Spieltage: Die andere Geschichte der Bundesliga
Author: Ronald Reng
Date: 2014-12-15T14:42:24+00:00
Keywords: Sports & Recreation; Soccer
Publisher: Piper Verlag GmbH
Rights: © Piper Verlag GmbH, München 2013

Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.piper.de

Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag erschienenen Buchausgabe

1. Auflage 2013

ISBN 978-3-492-96426-5

© 2013 Piper Verlag GmbH, München

Umschlaggestaltung: Büro Jorge Schmidt, München

Umschlagmotiv: Christoph Buckstegen/photocake

Litho: Lorenz & Zeller, Inning a. Ammersee

Datenkonvertierung: Tobias Wantzen, Bremen

»Höher.«

»Guten Tag. Hier ist Ronald Reng. Sie hatten versucht, mich anzurufen.«

»Herr Reng. Danke, dass Sie zurückrufen. Herr Reng, ich muss Sie treffen.«

»Worum geht es denn?«

»Das kann ich Ihnen nicht am Telefon sagen.«

»Ach so.«

»Sie wissen schon, wer ich bin?«

»Ehrlich gesagt, bin ich mir nicht ganz …«

»Heinz Höher.«

»Ach, dann kenne ich Sie natürlich: der ehemalige Trainer des VfL Bochum und des 1. FC Nürnberg.«

»Entschuldigung, vielleicht hätte ich mich erst einmal richtig vorstellen sollen.«

»Keine Ursache. Aber wie Sie wissen, lebe ich in Barcelona. Das ist von Nürnberg nicht der nächste Weg. Ich bin ja gelegentlich in Deutschland, vielleicht melde ich mich dann einfach einmal?«

»Ich weiß nicht.«

»Ich denke, es ist das Vernünftigste.«

»Ja, das Vernünftigste.«

Eine Stunde später:

»Hallo.«

»Herr Reng, hier ist Höher.«

»Herr Höher?«

»Herr Reng, ich habe jetzt einen Flug nach Barcelona gebucht. Ich komme diesen Donnerstag.«

»Diesen Donnerstag!«

»Und bleibe bis Dienstag.«

»Bis Dienstag!«

»Bitte, geben Sie mir nur ein paar Stunden Ihrer Zeit. Ich möchte Ihnen etwas erzählen. Ich muss Ihnen das erzählen.«

Er ist 38, jugendlich für einen Trainer: Heinz Höher. [Abb. 1]

15. Februar 1976

Glatteis im Strafraum

Gegen zehn Uhr am Abend sagt Heinz Höher zu seiner Frau, die schon daran gewöhnt ist, dass er seine Handlungen selten erklärt, er gehe noch mal kurz raus. Es hat null Grad in Bochum. Schnee- und Eisreste, von den Räumdiensten tagsüber mit 180 Tonnen Salz und Sand bekämpft, gefrieren wieder. In der vergangenen Nacht verunglückten 65 Autofahrer. In der Dorstener Straße schlitterte ein 18-Jähriger mit seinem Wagen geradeaus in einen Laternenpfahl, in Stiepel schleuderte ein 20-jähriger Fahrer, wie vom Katapult geschossen, gegen eine Garagenwand.

Heinz Höher schließt die Fahrertür seines silbernen 190er Mercedes auf. In den umliegenden Wohnungen leuchten hier und dort noch die Fernseher, obwohl die Übertragung der Schlussfeier der Olympischen Winterspiele von Innsbruck vorüber ist. Ein Österreicher hat am Nachmittag beim Skispringen von der Großschanze eine der letzten Goldmedaillen gewonnen, Heinz Höher hat sich den Namen nicht gemerkt, obwohl er das Springen gesehen hat.

In nicht einmal 15 Minuten erreicht er trotz der widrigen Straßenverhältnisse das Stadion an der Castroper Straße. Auto fährt er nach seinen eigenen Regeln. Niemals als Erster an einer roten Ampel zu stehen ist sein großer Ehrgeiz. Es geht ihm nicht darum zu rasen, sondern sich mit selbst gestellten Aufgaben die Zeit im Auto zu vertreiben. Einmal hat er auf der Autobahn versucht, permanent 150 km/h zu fahren, nicht im Schnitt, sondern durchweg, von Fürth bis Bochum, 440 Kilometer lang.

Seine Helfer sind pünktlich am dunklen Stadion, August Liese und Erwin Höffken, die als Obmänner vom neuen Stürmer bis zur Kiste Bier alles für die Profielf des VfL Bochum organisieren. Sie brauchen kein Licht im Stadion. Der Schnee, der den Fußballplatz noch geschlossen bedeckt, erhellt die Nacht. In zwei Tagen, am Dienstagabend um halb acht, soll hier der VfL gegen Schalke 04 in der Bundesliga spielen. Heinz Höher, im vierten Jahr Trainer des VfL, hat seine Mannschaft gewissenhaft auf die Partie vorbereitet. Nun wird er dafür sorgen, dass das Spiel gar nicht stattfindet.

Liese und Höffken wissen, wo der Platzwart, der alte Rickenberg, ein paar Eimer aufbewahrt. Sie füllen sie in den Duschen mit Wasser. Es gibt nur einen Duschraum im Stadion, nach dem Spiel müssen die Mannschaften zusammen duschen, Sieger und Verlierer, Treter und Getretene, wo gibt es das noch in der Bundesliga? Gibt es das überhaupt noch irgendwo in der Bezirksliga, im Jahr 1976?

Zu dritt schleppen sie die Eimer auf den Fußballplatz. Die Kälte beißt in die Hände. Heinz Höher glaubt, der Metallhenkel des Eimers friere an seinen Fingern fest. Es muss doch kälter als null Grad sein.

Sie fangen am rechten Strafraum an. Heinz Höher hat keinen detaillierten Plan. Er hatte einfach gedacht, sie würden das Spielfeld vereisen. Aber nun merkt er, welche Arbeit das ist. Er schüttet das Wasser aus, und es bildet sich gerade einmal eine Pfütze auf dem Schnee. Wie viele Eimer Wasser würden sie für den gesamten Fußballplatz brauchen? Zehntausend? Hunderttausend? Stumm laufen sie zwischen Duschraum und Strafraum hin und her, über 150 Meter für einen Eimer, für eine Pfütze. Wenigstens gefriert das Wasser in Windeseile auf dem Schnee.

Mitternacht ist vorbei, als sie beide Strafräume vereist haben. Das muss genügen.

Am nächsten Morgen gibt die automatische Telefonansage auf der Geschäftsstelle des VfL weiterhin Auskunft: »Das Bundesligaspiel des VfL gegen Schalke 04 findet am Dienstag, 17. Februar, um 19:30 Uhr statt. Stehplatzkarten sind an der Abendkasse noch zur Genüge zu erwerben. Ende der Durchsage. Danke für Ihren Anruf.«

20000 Zuschauer werden erwartet. In den Ruhr Nachrichten schreibt Sportredakteur Franz Borner: »Wenn es gegen den Schalker Rivalen ging, hat sich der VfL mehr als einmal selbst übertroffen. Also möge dieser Wunsch einem Befehl gleichkommen: Übertreffe dich selbst, VfL, und übertreffe nicht zuletzt die Schalker!« Wo kommt auf einmal der Enthusiasmus beim Borner her? Er nervt Höher schon seit Monaten mit seinen Sticheleien.

Im Wohnzimmer der Familie Höher in der Kaulbachstraße 26 klingelt das graue Telefon. Es gibt neuerdings auch bunte Telefonapparate, aber dafür verlangt die Deutsche Post 1,10 Mark zusätzlich im Monat. Liese ist dran. Um zwölf treffe sich die Kommission der Stadt Bochum im Stadion, um zu prüfen, ob der Fußballplatz bespielbar sei.

Noch immer dringt Kaltluft von den Alpen nach Nordrhein-Westfalen, aber Schneeregen oder Schneeschauer werden allenfalls noch vereinzelt erwartet, bei Temperaturen bis fünf Grad. Die meisten Bundesligaspiele am Dienstag und Mittwoch sollten stattfinden können.

Mach dir mal keine Sorgen, sagt Liese, das Glatteis im Strafraum wird schon halten, und die Platzkommission hat der Ottokar im Griff.

Er mache sich keine Sorgen, erwidert Heinz Höher.

Ottokar Wüst, der Präsident des VfL, hatte mit am Tisch gesessen, als Heinz Höher am Sonntagmorgen im Gasthaus Mense die Idee ausgesprach: Und wenn wir das Spiel ausfallen lassen?

Ohne das Einverständnis des Präsidenten hätte er sich nicht zu handeln getraut. Als Junge war Heinz Höher von einer ausgeprägten Autoritätsgläubigkeit durchdrungen gewesen. Auf Konrad Adenauer ließ er nichts kommen; ohne genauer zu wissen, wie Kanzler Adenauer das Land regierte. Als Trainer war der Vereinspräsident sein wichtigster Vertrauter, gleichzeitig sein Gehilfe und sein Beschützer. Ottokar Wüst, das Haar silber, nicht grau, in der Öffentlichkeit selten ohne Anzug und Krawatte zu sehen, Besitzer von Herrenbekleidung Wüst in der Brückstraße, ließ bei Präsidiumssitzungen des VfL Bochum bei wichtigen Fragen immer alle mitreden, ließ immer alle abstimmen; und am Ende wurde gemacht, was er entschied.

Welch tollkühne Idee verberge sich hinter seinen mysteriösen Worten, das Spiel ausfallen zu lassen, fragte Wüst Höher sonntagmorgens im Haus Mense an der Castroper Straße, nur drei Minuten zu Fuß vom Stadion. Höher und Wüst besprachen mit den Lizenzspielerobmännern Liese und Höffken die Lage. Die Worte schienen stets ein steifes Rückgrat zu haben, wenn Wüst redete, und faszinierenderweise fand er für seine salbungsvolle Sprache in diesem Milieu der Arbeiter und Fußballer große Bewunderung. Die Tische bei Mense waren aus grobem Holz. Tischdecken wurden nicht aufgelegt. Es gab schon Bier sonntagmorgens.

Sportlich wäre es sinnvoll, das Spiel durchzuziehen, der schwer bespielbare Schneeboden konnte Bochums kämpferischem Stil nur entgegenkommen, und der VfL verzehrte sich nach einem Sieg, als Viertletzter, mit nur einem Punkt Vorsprung auf die Abstiegsränge. Aber selbst der Trainer sah sofort das große Ding, das sie mit einer Spielabsage drehen könnten: In drei Wochen, am 7. März 1976, würde das Stadion an der Castroper Straße wegen Umbaus für vier Monate geschlossen werden, sie mussten dann für die verbleibenden Heimspiele bis zum Saisonende in ein anderes Stadion ausweichen. Wenn das Spiel gegen Schalke nun ausfiel, konnten sie es im Frühling in Dortmund austragen. Dort fasste das Westfalenstadion 54000 Zuschauer, während an einem sibirischen Februarabend in Bochum allenfalls 20000 kämen.

In Dortmund konnten sie 400000 Mark verdienen. Vielleicht eine halbe Million.

Die Rekordeinnahme des VfL im Stadion an der Castroper Straße betrug rund 150000 Mark netto, bei einem Spiel gegen Bayern München. Wie alle Bundesligaklubs lebte der VfL nahezu ausschließlich von den Zuschauereinnahmen, wo sollte denn das Geld sonst auch herkommen?

Es sollte ihn als Trainer nicht interessieren, er sollte sich auf seine Aufgabe konzentrieren, aber natürlich hatte Heinz Höher die Zahlen im Kopf. Wenn er samstags aufwachte und es regnete, dachte er sofort, verdammt, 3000 Zuschauer weniger, 18000 Mark weniger; das Geld spürte ein Klub wie der VfL, das spürte er als Trainer die ganze Zeit, das nicht vorhandene Geld. Auf 3,5 Millionen Mark belief sich das gesamte Jahresbudget, wobei der Vorstand schon außerordentliche Maßnahmen ergreifen musste, damit das Geld reichte: Hotelrechnungen zum Beispiel wurden fast nie pünktlich und manchmal gar nicht bezahlt.

Eine halbe Million, dachte Höher. Eine halbe Million in einem einzigen Spiel. Wahnsinn.

Gegen halb zwölf am Montagmittag, dem 16. Februar 1976, zieht Heinz Höher zur marineblauen Hose mit Schlag den gleichfarbigen Mantel mit Militärklappen an, den seine Frau für ihn ausgewählt hat. Früher ging er nicht ungern einkaufen. Seit einiger Zeit allerdings wehrt er die Versuche seiner Frau, ihn zum Kleiderkauf zu bewegen, mit einem panischen »Ich habe doch alles!« ab. Sie dachte, es könne am Trainerstress liegen. Ihre Bekannten sagten ihr, es liege wohl in der Natur der Männer, wenn sie älter werden.

Er ist 38, jugendlich für einen Trainer. Ohne eine Anstrengung dafür zu unternehmen, sieht er auf verwegene Art gut aus. Es muss der Blick aus zusammengekniffenen Augen unter buschigen, blonden Augenbrauen sein. Leger bindet er sich den langen weißen Schal um und lässt den Marinemantel offen, als er sich auf den Weg ins Stadion zur Platzbesichtigung mit der städtischen Kommission macht. Sie müssen das Spiel doch ausfallen lassen, so schnell kann trotz steigender Temperaturen die Eisschicht in den Strafräumen nicht geschmolzen sein. Und wenn sie misstrauisch werden, warum nur die Strafräume vereist sind?

37 Jahre lang wissen nur die vier Beteiligten von der Sabotage im Stadion. Erwin Höffken stirbt mit dem Geheimnis, August Liese stirbt, Ottokar Wüst stirbt, ehe Heinz Höher im November 2011 zum Entschluss kommt, dass die Erinnerung fortleben soll. Er sagt seiner Frau, er reise nach Barcelona. Was macht er in Barcelona, fragen die Kinder und die Freunde seine Frau Doris. Aber sie weiß es doch auch nicht.

Er ist 73. Auf dem Rücken trägt er einen neongelben Adidas-Rucksack aus den Achtzigern. Darin hat er einen Stapel Unterlagen mitgebracht, fünfzig Jahre alte Zeitungsartikel über seine Zeit als Bundesligaprofi beim MSV Duisburg, Notizen über Juri Judt, den er ganz alleine vom Kind zum Bundesligaprofi formte, Briefe von Banken, in denen es um Millionenschulden geht, Interneteinträge über Alkoholismus: sein Leben als Mann des Fußballs in einem Rucksack. Er verspürt einen diffusen Drang, über all das zu reden, und wählt als Gesprächspartner einen Schriftsteller in Barcelona, den er noch nie gesehen hat. Aber er fühlt sich ihm nahe, denn er hat seine Bücher gelesen. Heinz Höher hat sich in den Büchern, die er las, immer besser wiedererkannt, besser selbst verstanden als in Gesprächen. Es fiel ihm immer leichter, sich schriftlich als mündlich auszudrücken.

So beginnen wir zu reden, schon bald nach dem ersten Abend in Barcelona auch in Briefen. Gleichzeitig tauchen die ersten Ankündigungen von Büchern zum 50-jährigen Jubiläum der Bundesliga auf, die tollsten Anekdoten, die denkwürdigsten Spiele, die größten Stars. Mit jedem Brief von Höher scheint die Diskrepanz größer zwischen dem, was ein Protagonist wie er in fünf Jahrzehnten Bundesliga erlebt hat, und den Schnipseln, die wir in Jubiläumsbüchern von 50 Jahren Bundesliga als vermeintlich repräsentativ bewahren möchten. Erfährt man nicht viel mehr über die Bundesliga, wenn man die Geschichte eines einzigen Mannes erzählt, als wenn man noch einmal all die Typen, Tore und Tabellen aufreiht?

Heinz Höher war Bundestrainer Sepp Herbergers unerfüllte Hoffnung, als die Bundesliga 1963 startete, ein Außenstürmer, der für seine Pausen genauso bekannt war wie für sein elegantes Spiel. Er wurde der einzige Trainer, für den ein Präsident lieber die halbe Mannschaft feuerte statt wie üblich den Trainer, 1984 beim 1. FC Nürnberg, als die Spieler gegen Höher putschten. Er fiel nach Medikamentenmissbrauch auf dem Trainingsplatz um, er schrieb ein Kinderbuch. Als ihn die Arbeitslosigkeit erwischte, das unvermeidliche Zwischenschicksal eines Trainers, verdiente er sein Geld mit Skatspielen. Menschen, die ihm begegneten, sagen oft, sie könnten seine Ideen schwer nachvollziehen, der Heini Höher denke und lebe irgendwie auf einer anderen Ebene. Sie glauben, er sei komisch. Ich habe oft das Gefühl, er ist hochintelligent.

Er hat in 50 Jahren Bundesliga Einzigartiges erlebt (und angestellt, wenn wir nur an die vereisten Strafräume in Bochum denken), und gleichzeitig verstand zumindest ich durch Heinz Höhers sehr eigenwillige Geschichte zum ersten Mal wirklich, wie sich die Bundesliga in den verschiedenen Epochen anfühlte, wie sich der Fußball veränderte und wie der Fußball einen Menschen verändern kann.

Scheinbar unverändert liegt die dünne Schneedecke am Montagmittag, dem 16. Februar 1976, über dem Rasen des Stadions an der Castroper Straße. Nur ein paar Fußspuren sind im Schnee zu sehen. Das muss wohl der Platzwart gewesen sein. Mit den Schuhspitzen stochern die Männer der Platzkommission im Schnee und treten mit der Ferse besonders fest auf, die Gesichter in scheinbarer Konzentration auf den Boden gerichtet. Neben Dr. Johannes Freimuth, dem Sportdezernenten, und Walter Mahlendorf, dem Sportdirektor der Stadt Bochum, ist auch Max Merkel anwesend, der Trainer des FC Schalke 04. Heinz Brämer, der Wirtschaftsratsvorsitzende des VfL, nutzt die in Bochum seltene Kälte, um seine russische Fellmütze vorzuführen. Ottokar Wüst trägt als Einziger einen hellen Mantel, seinen ewigen Trenchcoat. Heinz Höher hat die Hände in den Manteltaschen vergraben. Alle warten darauf, dass Max Merkel sein Urteil abgibt. Ohne es selbst zu wissen, ist Merkel der Einzige, der ein Interesse daran haben könnte, das Spiel auszutragen. Schalke ist in Form, die jüngsten zwei Partien hat es gewonnen, 3:1 in Duisburg, 5:1 gegen Essen.

»Hier könnten bestenfalls die olympischen Winterspiele fortgesetzt werden«, sagt Merkel. Alle lachen laut. Hört Merkel heraus, dass die anderen nicht nur über seinen Schmäh lachen? Sondern auch aus Erleichterung?

Die Medien werden über die Absage informiert. Heinz Formann, der Sportchef der Westdeutschen Allgemeinen Zeitung in Bochum, tippt in seine Triumph Adler: »›Schaulaufen kannst du auf dem Platz, nicht Fußball spielen‹, sagte Schalkes Trainer Max Merkel. Womit hoffentlich auch die überzeugt sind, die angenommen hatten, dem VfL sei es daran gelegen gewesen, die Partie zu verschieben. Das Gegenteil war der Fall. Der VfL wollte die Chance nutzen, wenigstens dieses Spiel noch als echtes Heimspiel vor dem Stadionumbau zu nutzen.« So hat es ihm sein Freund, Trainer Heinz Höher, versichert.

Der erste Freitag im April 1976 ist ein herrlich lauer Frühlingsabend. Auf der Bundesautobahn von Bochum nach Dortmund bilden sich 21 Kilometer Stau. Zu einer Zeit, in der das Wort noch gar nicht existiert, ist das Bundesliganachholspiel zwischen dem VfL Bochum und Schalke 04 ein Event. Der Umzug ins Dortmunder Westfalenstadion gibt der Partie etwas Besonderes, Exotisches, ein Gefühl von Pokalfinale. Rainer Holzschuh, der Bochum-Berichterstatter des Kicker, schätzt mit bloßem Auge, dass über 50000 der 54000 Plätze besetzt sind. Das Stadion wäre voll gewesen, wenn alle Fans rechtzeitig dem Stau entkommen wären. Der VfL Bochum nennt 41000 als offizielle Zuschauerzahl. Das Finanzamt muss nicht ganz genau wissen, wie viel Geld man einnahm. Gut 450000 Mark brutto fließen in die Kasse des VfL, so viel wie bei vier gewöhnlichen Heimspielen in Bochum zusammen.

Das Spiel geht 1:4 verloren, und keiner im Bochumer Präsidium kann sich so richtig ärgern. Ottokar Wüst begleitet Heinz Höher in den Presseraum, der in Dortmund ein richtiger Konferenzsaal mit Podium und Stuhlreihen ist, nicht nur ein Zimmer mit hereingeschobenem Tisch und ein paar Stühlen wie in Bochum. Die Reporter lassen sich nicht anmerken, dass sie nicht so recht kapieren, was Wüst meint, als er sagt: »Ich danke Heinz Höher vom Herzen für die Courage, in solch einem schweren Spiel wie gegen Schalke auf das echte Heimrecht in Bochum zu verzichten.« Welche Courage? Das Spiel in Bochum fiel doch einfach wegen Schnee und Eis aus? Heinz Höher lässt Wüsts Dank mit unbewegtem Gesicht über sich ergehen. Er lächelt, wie immer, wenn er sich besonders freut, nach innen.

Ein wirbelnder Außenstürmer, bekannt für seine Dribblings und Verschnaufpausen im Spiel: Heinz Höher war Amateur-Nationalspieler, hier, am Boden sitzend, in einem Testspiel in Bonn 1959. [Abb. 2]

1963

Mitfahrgelegenheit in die Bundesliga

Morgens fuhr Heinz Höher von Leverkusen nach Köln, setzte sich in ein Kaffeehaus in der Nähe des Doms und wartete, bis es Zeit war, wieder nach Hause zu fahren. Er tat es für seine Mutter. Ihr gehe es besser, sagte er sich, wenn sie weiter glauben konnte, ihr jüngster Sohn studiere an der Hochschule Köln eifrig Sport und Englisch.

Heinz Höher hielt sich für äußerst ehrgeizig. Es war bloß so, dass sein Ehrgeiz außerhalb des Fußballplatzes für die anderen manchmal schwer erkennbar war. Für sein Abitur am Carl-Duisberg-Gymnasium zu Hause in Leverkusen hatte er sich ein großes Ziel gesetzt: es zu bestehen, ohne ein einziges Mal zu lernen. Für die Lehrer blieb Heinz Höher im Abitur deutlich unter seinen Möglichkeiten, mit vielen Befriedigend und Ausreichend im Zeugnis. Aber er war zufrieden. Sein Ziel hatte er erreicht.

Bald, im August 1963, wurde er 25, ein Alter, in dem langsam das Gerede vom ewigen Studenten beginnen würde. Doch er war sich sicher, so wie das Abitur würde er, irgendwie und irgendwann, auch sein Lehramtsstudium bewältigen. Er sah nur im Moment keinen Anlass, zu den Vorlesungen zu erscheinen. Dieser Moment dauerte nun schon zwei Jahre an.

Dafür, dass kein anständiger Mensch morgens um elf im Kaffeehaus saß, war es immer recht gut besucht. Er sah sich die jungen Ehefrauen mit Brigitte Bardots Ponyfransen in ihren Etui-Kleidern ohne Kragen an. Wenn er wegsah, schauten vermutlich sie ihn an. Er hatte die Frisur stets frisch blondiert. Bis vor Kurzem hatte er die Wasserstofflösung noch mit der Zahnbürste auf die Haare aufgetragen. Mit der schmalen Bürste ließ sich die Lösung ideal aus dem kleinen Fläschchen holen. Nun aber gab es richtige Färbemittel aus Kamille, hatte ihm seine kleine Schwester Hilla verraten, sie hatte es von Waldtraud gehört, der Frau seines Mitspielers bei Bayer 04 Leverkusen, Werner Röhrig.

Manchmal brachte er sich auch ein Buch ins Kaffeehaus am Dom mit. Er versuchte sich an Dostojewski, wenngleich dieser nicht sein Geschmack war, wenn er ehrlich war. Am liebsten saß er einfach da.

Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der noch nie gearbeitet hat, sagte ihm Fredy Mutz, der alte Torwart in Leverkusens Oberligamannschaft. Aus dem spöttisch gemeinten Spruch klang volle Bewunderung. Der Heinz, leck mich am Arsch, sagten die Mitspieler, wenn er nicht in Hörweite war, den juckte gar nichts. Er war nicht nur ein Student der hohen Kunst des Nichtstuns, der einzige Hochschüler in der Mannschaft unter Buchbindern, Chemielaboranten und Lagerarbeitern, sondern auch Leverkusens unbestrittener Star, ein wirbelnder Außenstürmer, der mit seinen Pässen »Ohs!« und »Ahs!« hervorrief. Bei Fehlpässen pfiffen ihn Leverkusens Zuschauer besonders gerne aus. Sie wollten sich nicht vorstellen, dass auch einer wie er es manchmal nicht besser konnte, sondern waren sich sicher, dass er nicht wollte.

Zu Hause schrieb er nach solch unglücklichen Spielen Briefe an sich selbst. Einmal begann er mit der Überschrift: »Ich, der Fußballspieler.« Darunter notierte er: »Manche meinen, ich sei Weltklasse. Andere sagen, ich sei lahm, feige und selbstbewusst. Die anderen sind in der Überzahl.« Den anderen werde er es zeigen, endete der Brief. Als er ihn Wochen später erneut las, erschrak er, wie kurz die Vorsätze nur gehalten hatten.

Wie jeder anständige Junggeselle wohnte Heinz Höher noch zu Hause. Sein Bruder Manfred hatte 1959 für die ganze Familie ein Haus auf der Moltkestraße gebaut, am Stadtpark, wo Leverkusen neu und nach eigener Anschauung mondän war. Betten-Höher auf der Hauptstraße, vom Vater aufgebaut und von Manfred übernommen, war in Leverkusen ein Begriff, Polster, Gardinen, Bettwäsche. Der Vater war kurz vor der Fertigstellung des Eigenheims gestorben, die älteren Brüder waren schon fern, Johannes verheiratet, Edelbert nach Amerika ausgewandert, aber die Mutter, die Schwester und Heinz zogen bei Manfred mit ein. Zum ersten Mal im Leben hatte er ein Zimmer für sich alleine. Die Mutter ließ ihn morgens bis nach neun schlafen. Er studierte und trainierte doch so hart.

»Was ich mir vorgenommen habe«, schrieb er in einem der Briefe an sich selbst und nannte unter Punkt 6: »Mehr Herzlichkeit gegenüber der Mutter. Denk daran, dass Mutter auch einmal ein Mädchen von 21 Jahren war.«

Was die Mädchen von 20 betraf, so wurde in Leverkusen getratscht, Heinz Höher, der Star von Bayer 04, habe die Liebe gefunden. Manch einer wollte ihn mit einer grazilen jungen Frau aus den Farbenfabriken gesehen haben, kurze schwarze Haare und lange Beine, aber verlobt waren sie wohl noch nicht, sonst würden sie sich offensichtlicher zeigen.

Geld war, dank des Fußballs, kein Thema. Mit Siegesprämien und Handgeld kam er bei Bayer 04 auf knapp 2000 Mark im Monat. Ein Arbeiter in den Farbenfabriken Bayer erhielt 500 Mark, ein junger Chemieingenieur 1200 Mark. Für Vertragsfußballer schrieb das Gesetz eigentlich eine Gehaltsobergrenze von 400 Mark vor, schließlich waren Sportvereine gemeinnützige Einrichtungen und keine Betriebe, die Profis beschäftigten. Die Zahlungen wurden Höher von Fußballobmann Peter Röger in kleinen Briefumschlägen zugesteckt.

Andere hätten gesagt, so kann das Leben weitergehen. Heinz Höher dachte mit 24 wenig darüber nach, wie irgendetwas weitergehen würde, als die Gründung der Fußballbundesliga sein eingespieltes Leben durcheinanderwirbelte.

»Wir brauchen die gesamtdeutsche Liga, um international noch mithalten zu können«, hatte Bundestrainer Sepp Herberger geschrieben. Das war 1936 gewesen, in einem Brief an den Fachamtsleiter Fußball im Deutschen Reichsbund für Leibesübungen, Felix Linnemann.

Überall in Europa, wo Fußball leidenschaftlich und herausragend gespielt wurde, in England, Spanien, Italien, maßen sich die besten Klubs jedes Wochenende, und die Spieler wurden als Berufsspieler beschäftigt, um sich entsprechend vorzubereiten. In der Bundesrepublik trainierten die Fußballer 26 Jahre nach Herbergers Brief weiterhin dreimal die Woche nach Feierabend, und die Klubs traten noch immer in fünf regionalen Oberligen an, deren Beste dann jeden Sommer zum Saisonende im K.-o.-System den deutschen Meister ermittelten.

Der Zweite Weltkrieg hatte die Bundesliga zwangsläufig aufgehalten. Was der Gründung der Liga aber auch 17 Jahre nach Kriegsende im Wirtschaftswunderland im Wege stand, waren die deutschen Lieblingsthemen: Geld und Moral.

Aus der tiefen Schuld, die Deutschland im Zweiten Weltkrieg auf sich geladen hatte, war das nationale Streben entstanden, moralisch bloß nichts mehr falsch zu machen. So wurden auch apolitische Entscheidungen wie die Bundesligagründung unter das Diktat der Moral gestellt. Die Männer aus der Torstangenzeit hießen die Mahner gegen die Bundesliga. Man würde den hehren Sport durch die Einführung des Profitums unkontrolliert in die materialistische Verdorbenheit führen, zeterten sie und schwärmten von der Zeit, als die Sportler noch ihre Torstangen selbst aufgestellt hatten. »Es lächert mich«, sagte Herberger, »wenn Veteranen, die Torstangen auf die Plätze trugen, wie eitle Pfauen ihren Idealismus herausstreichen. Sie haben Stangen hingetragen, weil es sonst niemand für sie tat. Und Geld haben sie keines genommen, weil keines da war. So einfach ist das.«

Doch auch in den Vereinen und Regionalverbänden, wo jeder Herbergers sportliche Dringlichkeiten verstand, sperrten sich viele gegen die Eliteliga. Denn werde mit der neuen Liga Fußball zum Beruf, müssten die Klubs selbstverständlich wie jede Firma Gewerbesteuern, Kranken- und Rentenversicherungen begleichen, hatte das Bundesfinanzministerium angekündigt. So scheiterten zwischen 1955 und 1960 mehrere Initiativen an den Spitzenvereinen selbst, die eigentlich eine Bundesliga wollten, aber bitte nicht dafür bezahlen.

Angesichts all dieser Bedenken wurde die Bundesliga am 28. Juli 1962 auf dem Verbandstag des Deutschen Fußball-Bundes mit überwältigender Mehrheit als verdruckster Kompromiss geboren. Ab August 1963 würde die landesweite Liga starten, aber nicht mit Vollprofis, sondern mit Lizenzspielern. Diese seien etwas ganz anderes als Profis, behaupteten die Bundesligaväter, nämlich nur ein bisschen Berufsfußballer. Um dies zu untermauern, wurde das Gehalt der Bundesligalizenzspieler vom DFB-Verbandstag auf höchstens 1200 Mark beschränkt. An Ablöse durften allenfalls 50000 Mark pro Spieler entrichtet werden, und kein Verein durfte mehr als drei Fußballer von anderen Klubs anwerben.

Auf diese Weise verhindere man solchen Wahnsinn wie in Italien, wo gerade der FC Modena dem deutschen Nationalspieler Albert Brülls ein Jahresgehalt von 150000 Mark geboten habe, erklärten die Vereinsvertreter stolz der moralischen Republik. So überzeuge man das Finanzministerium, sie weiter in Ruhe zu lassen, hofften sie.

Heinz Höher verstand die neue Regelung so, dass den Fußballspielern in der Bundesliga deutlich höhere offizielle Gehälter gezahlt würden und dass demnach sicher auch noch deutlich bessere Schwarzgeldzahlungen als bisher draufgelegt würden.

Es gab nur ein Problem: Bayer 04 Leverkusen würde sich nicht für die Bundesliga qualifizieren. Das ließ sich schon acht Monate vor dem Start absehen. 44 Vereine bewarben sich um die 16 Plätze. Leverkusen fehlten entscheidende Qualifikationspunkte, weil sie bis Juni 1962 nur in der Regionalliga, der zweiten Liga des alten Systems, gespielt hatten. Heinz Höher sagte sich, er werde bleiben und dann eben mit Bayer 04 den Aufstieg im nächsten Jahr versuchen. Und manchmal glaubte er sich auch.

Er war fast 25. In dem Alter unternahm man keine Abenteuer mehr. Realistisch betrachtet, hatte er vielleicht noch fünf Jahre als erstklassiger Fußballer vor sich. Über 30 spielten nur noch die Glücklichen und Weisen.

Mit 20 hätte er den Verein wechseln können. Beim Spiel zur Einweihung des neuen Bayer-Stadions an der Bismarckstraße hatte er Panik in der Abwehr des 1. FC Kaiserslautern gesät, und um sich für den feinen Auftritt selbst zu belohnen, suchte er nach dem Schlusspfiff die Nähe von Kaiserslauterns Weltmeister Fritz Walter. So, wie er aufgespielt hatte, konnte er den großen Fritz einmal im Leben von Star zu Star ansprechen. Vielleicht würde ihm Fritz Walter sogar ein Kompliment schenken.

Willst du nicht zu uns kommen?, fragte der Fritz.

Heinz Höher glaubte, er schwebe.

Diese Anfrage von Fritz Walter war eine der höchsten Auszeichnung seiner Karriere. Aber Heinz Höher wäre nicht darauf gekommen, Walters Offerte anzunehmen. Es reichte ihm das Wissen, dass er Angebote bekam.

Vereinswechsel waren etwas für Nationalspieler, die von den Italienern in Geld gebadet wurden, oder für Halunken, die sich nicht mehr zu Hause sehen lassen konnten. Auch wenn alle prophezeiten, dies würde mit Gründung der Bundesliga anders werden. Die Vereine würden nun auch die besseren Oberligaspieler von Bremen nach Nürnberg oder von Saarbrücken nach Braunschweig locken. Doch warum sollte er, fragte er sich, wenn er in Leverkusen doch alles hatte, die Freunde, die Familie, die Doris, von der noch wenige wussten; das gemachte Bett, ausreichend Geld, die Blicke der Mädchen in der City-Bar und die Kapitänsbinde sonntags im Stadion.

Wenn ihr das Handgeld von 5000 auf 12000 Mark erhöht, dann bleibe ich, sagte er jovial zu Bayers Fußballobmann Peter Röger, wochentags nach dem Training, beim ersten Bier im Gasthaus Krahne, wo die Mitspieler nicht mehr so viel tranken wie noch vor drei, vier Jahren. Heinz Höher hatte sich, in einem seiner Briefe an sich selbst, auch vorgenommen: »Zwei Tage vor dem Spiel keinen Alkohol mehr und überhaupt den Flüssigkeitshaushalt regeln!«

»Einen Tag vor dem Spiel keine Frau!«, schrieb er noch darunter.

Heini, bei allem Verständnis, 12000 auf die Hand, das können wir nicht zahlen, sagte Röger. Wenig später wurde daraus eine offizielle Absage des Vorstands: Es würden bei Bayer 04 keine höheren Beträge fließen, nur weil andernorts die Vereine wegen der Bundesligagründung finanziell durchdrehten. Das gelte für alle Spieler, auch für den Kapitän, den Amateurnationalspieler, den Vereinshelden mit der Nummer 7.

Die Ablehnung trifft dich nicht, sagte sich Heinz Höher, das juckt dich nicht. Wenn sie dich nicht mehr wollen, dann gehst du halt weg. Ihm würde keiner etwas anmerken, was sollte man ihm anmerken, er war doch nicht verärgert.

Als Heinz Höher überlegte, wie man es am besten anstellte, den Verein zu wechseln, erinnerte er sich daran, wie er vor gut einem halben Jahr, im Juni 1962, in das leere Haus in der Moltkestraße gekommen war. Seine Mutter, die in die Kirche oder sonst wohin gegangen war, hatte ihm einen Zettel auf der Schuhkommode am Eingang hinterlegt.

Lieber Heini!

Fisch ist im Eisfach. Tue ihn in das Wasser mit der Zitrone. Wenn es kocht, ist er fertig. Ich hoffe, dass du das hinbekommst. Briefe in Deinem Zimmer. Mutter.

Er hatte die Post aus dem Zimmer geholt, bevor er den Fisch kochte, und ein Schreiben mit fremder Briefmarke in den Händen gehalten. Auf einem DIN-A5-Blatt mit rotem Briefkopf, das aussah wie eine Restaurantrechnung, wandte sich der Football Club de Metz an ihn. Sie hatten ihn beim Spiel der deutschen Amateurnationalelf gegen Frankreich in Merlebach gesehen und würden ihn gerne zu einem Engagement in Metz bewegen. »Möchten Sie bitte so freundlich sein, um uns mitzuteilen, ob Sie Interesse hätten, nach Frankreich zu kommen zum F. C. Metz als Profispieler und eventuell zu welchen Bedingungen.«

Er hob den Brief als stolzen Beweis seiner Klasse auf und antwortete nie. Jetzt, acht Monate später, schimpfte er sich, wie unhöflich er gewesen war.

Er konnte nicht warten, dass vielleicht noch ein Brief eintreffen würde, er musste sich aktiv um einen neuen Verein bemühen. In Leverkusen konnte er auf keinen Fall mehr bleiben, er hatte mit Manglitz und dem verrückten Klima geredet, denen wollte Bayer auch nicht das Handgeld oder Gehalt erhöhen, obwohl sie bereit waren, für Leverkusen auf die Bundesliga zu verzichten. Dann sind wir weg, hatten Manfred Manglitz, der Torwart, und Halbstürmer Uwe Klimaschefski gesagt. Da musste er mitziehen. Heinz Höher schickte ein Bewerbungsschreiben an Bayern München. Auf seinen Reisen mit der Amateurnationalelf hatte er einen Bayern-Spieler kennengelernt, Werner Olk. Ihn bat er, seinen Brief an Bayern Münchens Präsidenten Wilhelm Neudecker zu überreichen. Wenige Tage später erhielt Heinz Höher Post aus München.

München, den 5. 2. 1963

Sehr geehrter Herr Höher!

Unser Vertragsspieler Herr Werner Olk hat mir Ihren freundlichen Brief übergeben.

Als Vorsitzender des FC Bayern München teile ich Ihnen nach Rücksprache mit meinem Spielerausschuß-Vorsitzenden und unserem Trainer Herr Schneider mit, daß wir uns freuen würden, Sie als Spieler zu unserer Mannschaft zu bekommen.

Leider hängt ja für uns die Bundesliga-Lizenz auch noch sehr hoch. Andererseits bin ich aber überzeugt, daß, falls wir nicht in dieser Saison aufgenommen werden, wir uns sehr rasch in die Spitzenklasse hineinspielen würden.

Ich empfehle, daß wir in einigen Wochen, sobald die Lage sich geklärt hat, die Verbindung wieder aufnehmen.

Mit sportlichen Grüßen,

Wilhelm Neudecker

Heinz Höher ging es gleich etwas besser. Anderswo schätzte man ihn noch. Aber Neudecker hatte recht. Es war fraglich, ob der FC Bayern in die Bundesliga aufgenommen würde. Wie man hörte, sollte keine Stadt mehr als einen Platz erhalten, und die stärkere Mannschaft in München war der TSV 1860. Heinz Höher wollte sehen, ob er nicht doch noch etwas Besseres als die Bayern fand.

Ein Gegenspieler vom Wuppertaler SV hatte ihm in der vergangenen Sommerpause zugeredet, zu ihnen zu wechseln. Erich Ribbeck hieß er. Er konnte doch einmal vorbeischauen. Heinz Höher fuhr als Zuschauer zum Training nach Wuppertal. Nach kurzer Zeit überlegte er, wie er wieder unauffällig verschwinden könnte. Trainer Zapf Gebhardt ließ die Spieler Runden laufen. Mit Medizinbällen unter den Armen. In welchem Jahrzehnt lebte der denn noch?

Sechs Monate vor Beginn der Bundesliga war die Vereinssuche für Heinz Höher ein aufregender Zeitvertreib, den er exzellent während seiner Scheinbesuche an der Hochschule Köln erledigen konnte. Er saß im Kaffeehaus am Dom, studierte den Kicker oder das Sport-Magazin und überlegte sich, welcher Klub einen dribbelstarken, passsicheren Halbstürmer wie ihn gebrauchen könnte. Es hatte geschneit im Bergischen Land, das Training ruhte weitgehend, das gab ihm das Gefühl, der Sommer, die Bundesliga, sei noch weit weg.

Der Schnee war eine Sensation. Schnee im Bergischen Land, wann gab es das schon einmal? Die unschuldige Schönheit der weißen Haut über den Feldern machte die Leute verrückt. Sie mussten raus, den Schnee spüren. Komm, wir gehen Skifahren, sagte seine Schwägerin Ruth. Heinz Höher war sofort dabei. Auch wenn er weder Ski besaß noch Ski fahren konnte.

Bei Heinz Wachtmeister stand noch ein altes Paar im Keller. Wachtmeisters Eltern führten die Konditorei am Ebertplatz, das Kellerlokal darunter hatte man sie gezwungen mitzumieten, als sie nach dem Krieg aus Soest nach Leverkusen gezogen waren. Sie ließen nicht erkennen, wie gekränkt sie waren, dass man ihnen, etablierten Konditormeistern, eine Bierkneipe aufzwang. Die Kneipe wurde ihr großes Glück. Eine Konditorei hatte es schwer in Leverkusen. Die wenigen Bürger, die genug auf sich hielten, um bei Kaffee und Kuchen in einer Konditorei die Weltlage zu erörtern, hielten gleich so viel auf sich, dass sie dafür nach Köln fuhren. Die Schatzkammer dagegen, wie Wachtmeisters Vater das Kellerlokal taufte, brummte.

Der Rauch biss beim Betreten der Kneipe in den Augen. Skatspieler kniffen die Augen zusammen, wenn sie an der Zigarette saugten, ohne die Hände zu benutzen. Die Hände brauchten sie, um einen Trumpf auf den Tisch zu donnern. An der Bar hing grundsätzlich Mäc Scheller, Reporter des Westdeutschen Rundfunks. Er hatte Heinz Höher darüber aufgeklärt, dass Bier bestens geeignet war, um nach ausgiebigem Schnapsgenuss auszunüchtern. Jetzt trinke ich mich erst mal am Bier wieder nüchtern, sagte Mäc Scheller, der 70 kleine Bier hinunterkippen konnte, wenn er sich besonders schwertat, wieder nüchtern zu werden.

Der Konditorsohn Heinz Wachtmeister gehörte zu jenen jungen Leuten in Leverkusen, die keine Zuschauer mehr waren, sondern, wie sie es nannten, Fans. Mit einem guten Dutzend junger Männer reiste Wachtmeister sogar zu Bayers Auswärtspartien. »Bravo, Heinrich!«, skandierten sie nach seinen Zuckerpässen, Heinz Höher schaute dann erstaunt auf. Wer rief ihn?

Er lieh sich Wachtmeisters Ski. Sie waren aus Holz, dem Anblick nach seit mindestens 15 Jahren unbenutzt. Die Bindungen wurden mit Lederriemen geschlossen. Auch wenn die Hügel des Sauerlands näher lagen, bestanden sein Bruder Manfred und dessen Frau Ruth darauf, bis in den Westerwald zu fahren. Wenn man schon einmal einen Ausflug unternahm, dann richtig.

Nach anderthalb Stunden erreichten sie den Höllkopf. Aus den Bäumen tropfte es. Der Schnee klebte weich und wässrig an den Schuhen. Auf der Piste, kaum 300 Meter lang, schimmerten ein paar braungrüne Grasflecken.

Aber sie waren so weit gereist. Jetzt versuchten sie es einfach einmal.

Heinz Höher kam 50 Meter weit, vielleicht auch 150, er konnte nicht exakt unterscheiden, wann er noch schwankend fuhr, wann er bereits den Hang hinunterpurzelte. Auf jeden Fall konnte er nicht mehr aufstehen, als er zum Liegen kam.

Er habe Glück, sagte ihm der Arzt, die Bänder im rechten Knie seien nur überdehnt, nicht gerissen. Doch als Heinz Höher drei Wochen später bei Bayer Leverkusen wieder ins Training einstieg, wünschte er sich, die Bänder wären gerissen. Dann hätte er sich richtig auskurieren können. Das musste besser sein, als mit diesem Gefühl Fußball zu spielen, irgendetwas stimmte nicht.

Sein Antritt war weg. Schnell im Fußball zu sein bedeutete nicht, über 100 Meter schnell rennen zu können, sondern im Bruchteil einer Sekunde explosiv zu starten. Wer in diesem Moment schneller als der Gegner am Ball war oder den Ball passte, gewann.

Heinz Höher trainierte nach seinem Skiunfall wie besessen, um den Antritt wiederzufinden. Er liebte hartes Training; das Gefühl danach, alles getan zu haben, um nun ohne schlechtes Gewissen zwei Bier und einen Klaren trinken zu können.

Im Keller hatte er einen Punchingball. Er erschien zwar kaum noch zum Sportstudium in Köln, die Ideen aus der Trainingslehre anderer Sportarten aber hatte er sich in den ersten Semestern abgeschaut. Seine Fäuste trommelten auf den Punchingball, seine Füße tänzelten um ihn herum, die Vorstellung, ein Boxer zu sein, beschwingte ihn. Beim Fußball hatte er immer Angst, wenn er ohne Ball war. Hatte er den Ball, fürchtete er niemanden auf der Welt, dann dribbelte er schnurstracks auf die härtesten Verteidiger zu, er fühlte sich ihnen überlegen. Ohne Ball jedoch, wenn er einen Gegner angreifen sollte, überfiel ihn immer die Angst, er würde sich im Zweikampf wehtun.

Er kam körperlich mächtig in Form. Aber sein Antritt blieb weg. Oder bildete er es sich nur ein? In den Berichten des Kicker zu Leverkusens Oberligaspielen tauchte er quasi nur noch in der Mannschaftsaufstellung auf. Wie sollte ein Verein auf ihn aufmerksam werden, wenn er nie in der Zeitung stand?

Heinz Höher hörte, dass Bayer Leverkusens alter Trainer Raymond Schwab einen neuen Beruf hatte. So neu war die Beschäftigung in Deutschland, dass es dafür noch kein Wort gab. »Fußballmakler« taufte Die Zeit Schwab, als sie ihre gebildeten Leser in einem 200 Zeilen langen Aufklärungsbericht über die jüngste Absonderlichkeit des modernen Sports unterrichtete. Drei Männer gebe es mittlerweile in Deutschland, die ihr Geld als Fußballmakler verdienten.

»Wie geht Ihre Tätigkeit vor sich?«, fragte Die Zeit Schwab.

»Ich vermittle Fußballspielern Vereine und Fußballvereinen Spieler.«

»Haben Sie viel zu tun?«

»Mein Telefon klingelt den ganzen Tag.«

»Ist das ein gutes Geschäft?«

»Wenn ein Vertrag zustande kommt, erhalte ich eine bescheidene Provision. Ich habe hohe Unkosten.«

Raymond Schwab, die schwarzen Haare, wie es sich gehörte, ordentlich mit Wasser zurückgekämmt, hatte sich nach dem Krieg als Boxkampf-Promoter versucht. Vom Boxveranstalter zum Fußballspitzentrainer war es damals nicht so weit. Von einem Sportlehrer wurde verlangt, dass er alle Sparten beherrschte, und Schwabs großes Talent war universell einsetzbar. Er konnte den Leuten etwas erzählen. 1951, als Trainer in Leverkusen, hatte er schon eine innovative Aufstiegsprämie ausgehandelt: Falls er Bayer 04 in die Oberliga führte, würde ein Benefizspiel ausgetragen, den Gegner bestimme er, und die Einnahmen behalte auch er. Leverkusen stieg auf, trug ein Benefizspiel gegen Schalke 04 aus, Schwab strich wohl 5000 Mark ein, das Geld eines halben Jahres, und kündigte.

Wenig später gründete Schwab einen neuen Exporthandel: deutsche Fußballer für Italien. Bereits 1952 vermittelte er Karl-Heinz Spikofski nach Catania und Horst Buhtz zum AC Turin.

»Menschenhandel« sei das, zürnte Bundestrainer Herberger. Für Heinz Höher war es ein Glücksfall. Innerhalb weniger Wochen fand Schwab einen interessierten Verein für ihn, den VfB Stuttgart. Man musste allerdings nicht ausdrücklich Fußballmakler sein, um Fußballer zu vermitteln, man konnte auch einfach abends nach der Arbeit im Sport-Magazin die interessanten Spieler mit einem Stift markieren und sich an die Schreibmaschine setzen. »Sehr geehrter Herr Höher«, schrieb ein Hans-Günther Wolf aus Saarbrücken und beließ es, einem Makler wohl angemessen, bei eleganten Andeutungen: »Ich stehe in naher Verbindung zu einem Saarbrücker Verein, der sich für einige Spieler interessiert. Ich frage hierdurch bei Ihnen an, ob Sie eventuell an einem Wechsel nach hier Interesse haben. Für berufliches Fortkommen wird gesorgt.«

Das Interesse des 1. FC Saarbrücken endete allerdings nach einem Treffen. In einem sechs Zeilen langen Brief teilte Saarbrückens Geschäftsführer Reinhard Lenhof Höher hochachtungsvoll mit, dass »unser Club gewillt ist, unter allen Umständen die Bestimmung des Lizenzspieler-Statuts innezuhalten und daher außer Stande ist, Ihre finanzielle Forderung zu erfüllen«. So deutlich ließ sich über Schwarzgeld reden, ohne den Begriff zu benutzen.

Der VfB Stuttgart dagegen zeigte sich hartnäckig interessiert an Heinz Höher. In einem Brief vom 9. März 1963 kündigte Stuttgarts Zweiter Vorsitzender Konrad Rieker Höher den Besuch eines Herrn des VfB bei der Oberligabegegnung Leverkusen gegen Schalke 04 an. Riekers Sekretärin, die seine Briefe abtippte, war sich des Vornamens von Herrn Rieker nicht ganz sicher. Mal schrieb sie Konrad mit K, mal mit C. Vornamen zählten wenig, auch im Fußball, wo der Herr Zweite Vorsitzende Rieker mit dem Sportkameraden Höher korrespondierte und nie vergaß, am Ende sportliche Grüße zu übermitteln.

Würdest du mit mir nach Stuttgart gehen?, fragte Heinz Höher bei einem Spaziergang im Stadtpark eine junge Frau, deren Name, das war in Leverkusen mittlerweile bekannt, Doris lautete. Obwohl sie noch keinen Verlobungsring von ihm trug, durfte sie ihn angeblich schon in der Moltkestraße besuchen. Die Mutter tat so, als ob sie nichts merkte.

In Bayers Werkskantine hatte er zur Mittagspause plötzlich vor Doris gestanden. Natürlich wusste sie, wer er war. Sie hatte ihn schon als Jungen in der Hildegard-Kirche gesehen. Doris arbeitete als kaufmännische Angestellte bei Bayer, ihr Vater war bei Bayer, die Familie wohnte in einer der Mietswohnungen der Farbenfabriken. Einmal fragte man sie, ob sich nicht Modell stehen könne für eine Anzeige von Bayer, mit ihrer graziösen Figur.

Sie wollte niemals weg aus Leverkusen. Und nun fragte er sie, ob sie mit ihm nach Stuttgart ginge. Doris schluckte. Dann sagte sie Ja, und es fühlte sich wie ein richtiges Jawort an.

Leverkusen spielte gegen Schalke 0:0. Die Zuschauer pfiffen Heinz Höher aus, der es nach Meinung der einen mit den ständigen Dribblings übertrieb und nach Ansicht der anderen nur faul herumstand.

Danach wartete er jeden Tag gespannt auf eine Nachricht aus Stuttgart und fürchtete sich gleichzeitig vor ihr. Sein Bruder Manfred hatte bereits ein Telefon im Geschäft Betten-Höher auf der Hauptstraße. Aber der VfB Stuttgart meldete sich nicht mehr.

Fußballmakler Schwab hätte in Kürze herausfinden können, was los war. Aber Heinz Höher rief ihn nicht an. Er schämte sich zu sehr seines misslungenen Spiels gegen Schalke. Nach 14 Tagen hielt er es nicht mehr aus. Er schrieb dem Herrn Zweiten Vorsitzenden Rieker, um sich höflichst für sein unzulängliches Spiel gegen Schalke zu entschuldigen. Er könne es Rieker nicht verdenken, falls das Stuttgarter Interesse an ihm nach diesem traurigen Spektakel erloschen sei, wolle Rieker aber darauf hinweisen, dass er einfach einen jener unerklärlichen Tage erwischte, an denen die Beine nicht den Befehlen des Gehirns gehorchten.

Auf nichts konnte er so wütend sein wie auf sich selbst. »Hast du schon vergessen«, schrieb er an sich selbst, »was du dir am 12. September 1959 vornahmst, als dir vor dem Olympia-Qualifikationsspiel gegen die DDR die Röte ins Gesicht stieg, wie der Boden unter deinen Füßen wegsank, weil du nicht in der Elf standst?

1) Nicht mehr links und rechts schauen!

2) In jedes Spiel so hineinlegen, als ob es ein Länderspiel wäre!

3) In jedem Training die Organe zum Wachsen bringen!«

Nächsten Sonntag gegen Wuppertal würde er es allen zeigen. Er dachte auch daran, nicht mehr jeden Abend von Montag bis Donnerstag in die Gasthäuser zu gehen. Aber er trank doch zum Skat nur zwei Bier und einen Klaren.

Leverkusen verlor gegen Wuppertal 2:4, die Zuschauer pfiffen, am Ende der Woche erreichte ihn die Antwort von Konrad Rieker:

»Sehr geehrter Sportkamerad Höher! Über Ihre freundlichen Zeilen vom 2. April 63 habe ich mich sehr gefreut, mehr noch über Ihre Offenheit und geübte Selbstkritik. Ihre Zeilen haben mir gerade aus diesem Grund sehr imponiert.« Dass Heinz Höher seit dem angekündigten Besuch eines Stuttgarter Herrn beim Spiel Leverkusen gegen Schalke ohne Nachricht geblieben war, habe besondere Gründe. Die Mutter von Herrn Schnaitmann, dem Spielausschussvorsitzenden des VfB, der ihn im Westen treffen wollte, starb leider einen Tag vor der Reise, weshalb Herr Schnaitmann den Besuch in Leverkusen zurückstellen musste.

Der VfB Stuttgart sei weiterhin sehr daran interessiert, ihn zur Verstärkung seiner Mannschaft zu gewinnen. Der VfB lasse sich grundsätzlich weder in positiver noch in negativer Weise von Leistungsschwankungen in einem Spiel beeinflussen, vielmehr beurteile er das Können und konstante Leistungsvermögen. »Beides ist doch bei Ihnen vorhanden, denn anders wäre Ihre Verwendung in der deutschen Amateurauswahl und in der Oberligamannschaft von Bayer Leverkusen nicht erklärlich.« Zur genauen Abklärung der Dispositionen der Stuttgarter Herren werde sich Konrad Rieker bald wieder telefonisch mit ihm in Verbindung setzen.

Doris fragte nicht mehr danach, wie es mit Stuttgart stand. Sie hatte zu Hause gelernt, dass das meiste einfacher war, wenn sie Ja sagte und wartete, was geschah.

Die Saison ging dem Ende entgegen, in drei Monaten startete die Bundesliga. Rieker stellte weiter Besuche des Stuttgarter Herren in Aussicht, die sich dann verschoben. Von Bayern München hörte Höher nichts mehr, fragte aber auch nicht nach. Die Bayern mussten, als dritte Kraft in ihrem Bundesland hinter dem 1. FC Nürnberg und 1860 München, in die zweitklassige Regionalliga hinunter.

Bei Leverkusens letztem Saisonspiel in Aachen gab sich Stuttgarts Spielausschussvorsitzender Ernst Schnaitmann dann doch noch die Ehre, Höher zu beobachten.

Heinz Höher hatte öfter das Gefühl, schlecht gespielt zu haben, wenn seine Leistung alle anderen beeindruckt hatte. Es war die Fußballerkrankheit: Bei Spitzensportlern, die den Anspruch an sich selbst stellten, makellos zu agieren, brannten sich zwei, drei kleine Fehler immer tiefer ein als ein insgesamt ordentlicher Auftritt. In Aachen allerdings war Heinz Höher mit sich zufrieden, auch wenn sie 1:2 unterlagen. Er hatte einige elegante Momente geschaffen.

Am 21. Mai, zehn Tage nach dem Spiel, schrieb ihm Konrad Rieker plötzlich kurz und bündig: »Nach Überprüfung aller Fragen und Möglichkeiten ist der VfB Stuttgart nunmehr zur Überzeugung gelangt, dass er die Voraussetzungen für Ihren Wechsel für Sie nicht zufriedenstellend zu schaffen imstande ist.«

Aber hatte er denn in Aachen nicht ordentlich gespielt?

Erst viel später erfuhr er durch die stille Post der Fußballszene, was Schnaitmann in Stuttgart berichtet habe: Der Höher sei in Aachen mindestens fünfmal ins Abseits gelaufen. Solch dumme Spieler hätten sie selbst genug im Schwabenland.

Die letzte Oberligasaison war vorüber. Heinz Höher verabschiedete sich von den Mitspielern in Leverkusen.

Wohin wirst du wechseln?

Das ist noch nicht abzusehen.

Jetzt sage schon, über welche tollen Angebote verfügst du?

Heinz Höher lächelte nur.

Er schlief in den Tag hinein, trainierte im Keller am Punchingball, wartete auf der Schwimmbadwiese, dass Doris von der Arbeit kam, und spielte nachts in der Schatzkammer oder beim alten Bäcker Schramm in der Backstube Skat. So vergingen Wochen, in denen kein Verein nach ihm fragte. Zu Heinz Höhers großen Stärken gehörte es nach seiner eigenen Meinung, Gefühle wie Verzweiflung stets vor allen anderen zu verstecken.

Wenige Tage vor Trainingsbeginn zur ersten Bundesligasaison wurde Heinz Höher, der es nach Meinung der anderen verstand, das Leben mit einer unerhörten Leichtigkeit zu nehmen, vom Meidericher SV angeworben. Überraschend war der Sportverein aus dem Duisburger Vorort in die Bundesliga aufgenommen worden.

Rechtlich stand Leverkusen keine Ablöse zu, da Höher als Amateur geführt wurde, aber als Bayer 04 sich deswegen gegen den Wechsel sträubte, wurde das Problem auf kreative Art gelöst. Meiderich verpflichtete auch noch Leverkusens begabten Torwart Manfred Manglitz und bezahlte für ihn eben die doppelte Ablöse.

Manglitz, der in Köln lebte, könne ihn zum Training mitnehmen, schlug Heinz Höher vor, dann spare sich ihr neuer Verein einmal das Fahrgeld. Meiderichs Vorsitzender Walter Schmidt war begeistert: Was für ein vernünftiger Fußballspieler! Heinz Höher hielt es nicht für nötig, Schmidt oder Manglitz aufzuklären, warum er eine Mitfahrgelegenheit in die Bundesliga suchte. Er hatte wegen Trunkenheit am Steuer für ein halbes Jahr den Führerschein verloren.

Meiderichs Trainer Rudi Gutendorf steigt Weltmeister Helmut Rahn auf den Rücken, und eine Mannschaft und 5000 Fans staunen: Das ist also modernes Training. [Abb. 3]

Das Jahr null

Die Mannschaft des Wirts

Zum Trainingsauftakt des Meidericher SV brachte der neue Trainer Rudi Gutendorf zwei Dinge mit, um die Mannschaft und Zuschauer zu beeindrucken: ein schnelles Auto und einen übergewichtigen Stürmer.

Leck mich am Arsch, dachte sich Torwart Manfred Manglitz, als er Gutendorf in einem glänzend weißen Mercedes 190 SE mit roter Ledergarnitur vorfahren sah. Als wollten sie Spalier stehen, wichen die Zuschauer zurück. Es war ein warmer Tag im heißen Juli 1963, der sie entschädigte für den Graus vom Vorjahr, den kältesten Sommer seit 111 Jahren mit einem einzigen Tag über 25 Grad. Da fährt der mit einem Mercedes in der Arbeiterstadt Meiderich vor, dachte Manglitz. Leute, die sich was trauten, gefielen ihm. Er selbst trug in den Spielen immer das neueste Modell einer Schirmmütze.

Es riecht hier so komisch, dachte sich Heinz Höher, der mit Manglitz überpünktlich losgefahren war, um am ersten Tag nicht zu spät zu kommen.

Der Geruch, stechend, säuerlich, musste von der Hochofenschlacke in der Phoenixhütte stammen. Heinz Höher fragte sich, ob es in Leverkusen auch so penetrant roch, sicher musste es riechen, bei den Abgasen, die Bayer in die Luft jagte. Aber es war ihm nie störend aufgefallen. Es war normal.

Minuten nach Gutendorfs Auftritt im Sportwagen schwappte die Menge der Schaulustigen auf dem Stadionparkplatz wieder nach vorne. Noch ein Mercedes bog von der Westender Straße ein. Gutendorfs gewichtiger neuer Stürmer fuhr vor: Der Boss kam.

Als Helmut Rahn ausstieg, sah die Menge einen Mann, der älter war, als man mit 34 sein musste, die Haut faltig, der Torso breit. Aber wen die Schaulustigen genauso wie die neuen Mitspieler noch immer in ihm sehen wollten, war Helmut Rahn, der neun Jahre zuvor im Weltmeisterschaftsfinale 1954 gegen Ungarn aus dem Hintergrund das Tor zu Deutschlands 3:2-Sieg geschossen hatte.

Ich sitze neben Helmut Rahn, dachte sich Horst Gecks in der Umkleidekabine, ein 20-jähriger Floh von einem Außenläufer, 1,73 klein, 62 Kilo leicht, und selbst in Gedanken traute sich Gecks den Satz nur zu flüstern. Außer einem 31-jährigen Verteidiger waren sie alle mindestens zehn Jahre jünger als Rahn. Mit großen Jungenaugen hatten sie ihn 1954 schießen sehen, als Rundfunkreporter Herbert Zimmermann mit seinem Kommentar den ersten Gemeinschaftsmoment der jungen Bundesrepublik schuf: »Aus dem Hintergrund müsste Rahn schießen, Rahn schießt, Tooor!« 16-jährig hatte Heinz Höher damals vor dem Gasthaus Birkhäuser gestanden und versucht durch das Fenster einen Blick auf den Fernseher zu erhaschen, die Wirtschaft war überfüllt zur Übertragung des WM-Finales. Helmut Rahn würde nie einfach ihr Teamkollege werden. Er würde immer auch ihr Held bleiben.

Dass Rahn mit 34 seinem alten Helden-Ich sichtbar hinterherhechelte, war zweitrangig. Der Boss blieb der Boss.

Doch im Prinzip kam die Bundesliga für die Weltmeister von 1954 zu spät. Fritz Walter trat nun als Repräsentant für Adidas sowie als Fußballweiser in Funk und Presse auf, sein Bruder Ottmar Walter verdingte sich als Tankstellenbesitzer mit flottem Werbespruch: »Willst du unserem Ottmar danken, musst du fleißig bei ihm tanken.« Neben Helmut Rahn blieben nur noch drei Weltmeister am Ball, Hans Schäfer in Köln, Max Morlock in Nürnberg und Heinz Kwiatkowski als Ersatztorwart in Dortmund. Die Bundesliga schien ein neuer Anfang: Es war Platz für neue Namen, eine neue Zeit.

In Meiderich überlegte der Verwaltungsrat, ob er eine Mark Eintritt für das Training verlangen sollte. Er verwarf den Gedanken schnell wieder aus Angst, einen Volksaufstand zu provozieren. In Meiderich, 70000 Einwohner, durch den Fluss Wedau von Duisburg abgegrenzt, arbeiteten die Fußballer an der Seite ihrer Zuschauer auf der Stahlhütte Phoenix-Rheinrohre. Da konnte es sich der Fußballverein nicht erlauben zu vergessen, wie hart die Zuschauer für ihre Mark arbeiteten. Ein Gefühl von Wehmut blieb allerdings im Verwaltungsrat, was sie ohne ein bisschen Aufwand an den ersten drei Trainingstagen hätten einnehmen können. 8500 Zuschauer waren im Jahr zuvor durchschnittlich zu Meiderichs Spielen gekommen, nun pilgerten 5000 zu einem gewöhnlichen Training, um die neue Zeit zu spüren und den Boss zu sehen.

Als erste Übung ließ Trainer Gutendorf die Spieler nebeneinander einmal den Platz hoch und wieder runter gehen, 100 Meter vor, 100 Meter zurück. Dabei musste jeder einen Ball mit den Füßen in der Luft jonglieren. So eine Übung hatte noch nie einer von ihnen gesehen.

Unter Gutendorfs Vorgänger Willy Multhaup hatte der MSV dienstags im Training einfach zehn gegen zehn über den gesamten Platz gespielt, und am Mittwoch hatte Stürmer Werner Krämer gebettelt, gestern sei es doch 14:15 ausgegangen, Trainer, lassen Sie uns bitte mit denselben Mannschaften noch einmal spielen, wir wollen Revanche nehmen. Na gut, hatte Multhaup geseufzt. So hatten sie die gesamte Woche einfach gespielt. Multhaup ging dann während des Trainings irgendwann an den Rand und unterhielt sich mit den Rentnern. Sonntags zum Spiel zog er sich Monokel, Manschettenknöpfe und Schuhe aus italienischem Leder an. Willy Multhaup, ganz am Anfang des 20. Jahrhunderts geboren, war einer der erfolgreichsten und angesehensten Trainer in Deutschland.

Gutendorf war 37 und im Vorjahr mit dem TSV Marl-Hüls Letzter der Oberliga West geworden. Doch er hatte den Meidericher Vorsitzenden Herrn Dr. Schmidt bei dem Bewerbungsgespräch mit seinem jugendlichen Schwung, seinen modernen Ideen und seiner Weltläufigkeit beeindruckt. Gutendorf hatte schon in der Schweiz und, im Auftrag des deutschen Außenministeriums, als Entwicklungshelfer im Trainingsanzug in Tunesien gearbeitet.

Gutendorf musste dann spazieren gehen, während der Herr Dr. Schmidt den anderen Verwaltungsratsmitgliedern über den Bewerber Bericht erstattete. Beim folgenden Abendessen im Speiselokal Zum Marienbildchen setzte man Gutendorf nach alter Fußballtradition auf der Rückseite einer Speisekarte den Vertrag auf. Als nur noch die niemals leeren Gläser auf dem Tisch standen, verlangte Gutendorf auf der Speisekarte eine Klausel zu vermerken. Für den Gewinn der Bundesliga sei ihm eine Prämie von 100000 Mark, für den zweiten Platz von 30000 Mark gutzuschreiben.

Herr Gutendorf, wir sind schon froh, wenn wir nicht absteigen, sagte Herr Dr. Schmidt und schrieb die Klausel hin, denn das war wirklich ein guter Witz.

Von Helmut Rahns Verpflichtung überzeugte Gutendorf sie dann auch noch.

Aber sie hatten mit Heinz Höher doch schon einen erstklassigen Stürmer für die rechte Seite verpflichtet, argumentierte Herr Dr. Schmidt.

Es gehe nicht darum, einen erstklassigen Stürmer zu holen, sagte Gutendorf und holte Luft: Sie bräuchten eine Attraktion, jemanden, dessen Namen die Luft vibrieren ließe, der ganz Deutschland neugierig auf diesen unbekannten Flecken namens Meiderich blicken ließ, der ihnen das Stadion füllte.

Der Verwaltungsrat war beeindruckt. Das war eine neue Sichtweise für einen Trainer.

»Zuerst war ich dagegen, Rahn zu uns zu holen, nicht aus sportlichen Gründen wohlgemerkt«, sagte Herr Dr. Schmidt bei Rahns Präsentation den Journalisten, die ihn umringten. Die Reporter kicherten nach dem Zusatz: »nicht aus sportlichen Gründen wohlgemerkt«. Rahns Lust auf Bier war Teil seiner Legende.

»Aber«, fuhr Herr Dr. Schmidt fort, »wir sind unter den sechzehn Bundesligavereinen, hm, um es vorsichtig auszudrücken, sicherlich nicht der prominenteste. Wir mussten also etwas tun, um uns, na, sagen wir, aufzuwerten.«

Die Bundesligagründung machte die Welt auch in Meiderich größer. Mit Rahn, Manglitz und Höher heuerte der MSV erstmals Fußballer von weiter weg an. Sie kamen aus einem Umkreis von 75 Kilometern, Essen, Köln, Leverkusen. Wer beim MSV spielte, war bis dahin aus Obermeiderich oder Mittelmeiderich, eventuell noch aus dem Nachbarort Hamborn gekommen.

Horst Gecks, der leichtfüßige Linksaußen aus Mittelmeiderich, hatte bis 16 Handball gespielt. Nur in den Sommerferien war er jeden Tag die drei Kilometer zum Trainingsplatz des MSV gelaufen. Die Kinder durften dort ihre wilde Straßenmeisterschaft von Meiderich austragen, Kanalstraße gegen Gelderblomstraße, Weizenkamp gegen Herbststraße. Der Wirt der Vereinsgaststätte, Hugo Hesselmann, stand vor seiner Tür und sah zu.

Der Trainingsplatz war aus groben Kohlenstückchen. Horst Gecks riss sich die Beine auf. Nachts nässten die Schürfwunden und klebten am Bettlaken fest. Am nächsten Tag spielte er weiter. Irgendwann sprach ihn der Wirt an. Er solle doch mal zum MSV kommen. Der Wirt war der Talentjäger des Vereins, die A-Jugend trainierte er selber. Mit Gecks, Danzberg, Heidemann, Lotz, Nolden, Krämer, Versteeg, insgesamt 20 Mann, die sich quasi alle von der Schule kannten, die beinahe alle das Jugendtraining beim Wirt durchlaufen hatten, stürmte Meiderich in die Bundesliga. Nicht jeder konnte das fassen.

»Wo liegt eigentlich Meiderich?«, ließ eine Boulevardzeitung den Kapitän der Nationalelf, Uwe Seeler, fragen. Alemannia Aachen klagte vor einem ordentlichen Gericht gegen die Nominierung des MSV für die neue Eliteliga. Wie konnte dieser klapprige Vorortsklub der traditionsreichen Alemannia vorgezogen werden?

Selbst die Meidericher Spieler gaben die Aachener Verschwörungstheorien bald als Tatsachen weiter: Dem Franz Kremer, dem Präsidenten des 1. FC Köln und einflussreichen Verfechter der Bundesliga, hatten sie am Aachener Tivoli mal ein Bier über den Kopf geschüttet, erzählte Verteidiger Dieter Danzberg, »daraufhin sagte Kremer zu unserem Präsidenten: ›Diese Aachener will ich nicht in der Bundesliga sehen. Wenn ihr in der Oberliga Dritter werdet, garantiere ich, dass Meiderich in die Bundesliga kommt.‹«

Die Wahrheit war wohl langweiliger. Die DFB-Kommission, die über die 16 Bundesligaplätze verfügte, versuchte in einem Hochamt der Bürokratie, jeden Regionalverband zu berücksichtigen. Aus dem Fußballverband Niederrhein war der Sportverein aus dem Duisburger Vorort sportlich nachweislich der stärkste Klub. Alemannia Aachen, im Regionalverband Mittelrhein angesiedelt, hatte den 1. FC Köln vor sich.

Die Auswahl der Bundesligavereine musste zu Ungerechtigkeiten führen. Der 1. FC Saarbrücken als einziger renommierter, halbwegs wirtschaftsstarker Vertreter des Saarlandes wurde zugelassen, obwohl er selbst im dünn besiedelten Südwesten nur Fünfter der Oberliga geworden war. Bayern München blieb außen vor, obwohl es in der Oberliga Süd vor dem VfB Stuttgart, dem Karlsruher SC und Eintracht Frankfurt lag. Doch als Süd-Dritter war der FC Bayern eben auch nur die dritte bayerische Kraft. Es ging darum, dass die neue Spielklasse wirklich als Liga des ganzen Landes startete und nicht als Liga der momentan besten Mannschaften.

Am Freitag, dem 23. August 1963, traf sich die Mannschaft des Meidericher SV am Duisburger Hauptbahnhof. 17 Tickets zweiter Klasse nach Karlsruhe-Durlach waren für sie reserviert. Neben 14 Spielern reisten der Trainer, der Spielerausschussobmann und der Masseur mit. Falls sich ein Spieler ernsthafter verletzte, würde sich der Mannschaftsarzt des Karlsruher SC um ihn kümmern. Auf das Ehrenabkommen, dass der Arzt der Heimelf im Notfall auch die Auswärtsspieler versorgte, hatten sich alle Bundesligisten geeinigt, denn die Ärzte konnten doch nicht jedes Wochenende quer durch die Republik fahren, die Ärzte hatten zu tun. Und man benötigte den Arzt sowieso fast nie. Als sich Torwart Manglitz im allerersten Training in Duisburg bei einer Schussabwehr einen Finger ausgerenkt hatte, ging Trainer Gutendorf zu ihm, warf einen Blick auf den abstehenden Finger, und mit einem Ruck renkte er ihn wieder ein. Leck mich am Arsch, dachte sich Manglitz. Er trainierte dann die nächsten Wochen als Feldspieler mit.

Heinz Höher liebte die Fahrten mit der Fußballelf, wenn sie bereits einen Tag vor dem Spiel anreisten. Es gab ihm stets das Gefühl, etwas Besonderes, etwas Großes stehe bevor. Bislang hatte er solche Fahrten nur zu Spielen der Amateur- oder Juniorennationalelf unternommen. In der Oberliga West waren sie stets am Spieltag mit dem Bus zum Stadion gefahren, ausgestiegen und hatten sich aufgewärmt.

Im Zug nach Karlsruhe klopften ständig Passagiere an das Abteilfenster. »Helmut Rahn, der Helmut Rahn!« Der Meidericher SV übernachtete in einer Familienpension in Karlsruhe-Durlach.

Einer der Spieler hatte die Neue Ruhr Zeitung als Reiselektüre mitgebracht, Heinz Höher warf einen Blick hinein. Die NRZ wurde von einem frischen, offenen Geist getragen, sie druckte hintergründige Reportagen und, viele erfahrene Journalisten schüttelten den Kopf, gelegentlich sogar Interviews mit Fußballtrainern. Wie konnte man den Worten von ungehobelten Männern so viel Raum und Gewicht geben? Zum Bundesligastart schrieb die NRZ einen offenen Brief an die Bundesligavereine:

Liebe Vereine,
es ist erfreulich festzustellen, daß bei den meisten von Ihnen der Optimismus überwiegt und nicht das Nachtrauern an die Zeit, da man die Torstangen selbst zum Platz trug und Eintrittsgelder auf dem Suppenteller kassiert wurden. Vorbei, vorbei, überlassen wir es den braven, den echten Amateuren!

Der Realismus ist trumpf. Künftig muß mehr getan werden, um möglichst viele Zuschauer (lies: Geld) heranzuholen. Die Werbung der Spitzenvereine war bisher wie im Mittelalter des Fußballsports. Man verließ sich auf die vorschaufreudige Presse, man klebte Plakate an Litfaßsäulen, die in ihrem Charakter seit 50 Jahren unverändert geblieben sind.

Auch hier wäre ein Wandel nützlich und daher empfehlenswert. Ihr Vereinsbosse, schaut euch doch mal im Ausland um, wie es da gehandhabt wird!

Besucht Vereine in England, in Italien, in Spanien!

Dort können wir alle noch viel lernen, was es heißt, eine Profiabteilung zu haben.

Nun Mut also zum morgigen Bundesligastart! Wir alle haben mitgeholfen, sie zu schaffen, wir werden auch jetzt vornean sein, wenn es gilt, die Hindernisse des ersten Saisonabschnitts zu beseitigen.

Herzlichst,

Ihre NRZ

Horst Gecks fuhr am nächsten Tag mit vier Fans aus Meiderich im Auto nach Karlsruhe. Der Außenstürmer stand nicht im Aufgebot. Das erste Bundesligaspiel wollte er sich jedoch nicht entgehen lassen. Er erhielt vom MSV zwei Eintrittskarten, die restlichen drei mussten sie kaufen, 6,50 Mark der unüberdachte Sitzplatz.

Es war das Schicksal der halben Mannschaft, beim Spiel nur Zuschauer zu sein. Es wurden nur elf Spieler benötigt. Zur Sicherheit reisten noch der zweite Torwart sowie ein defensiver und ein offensiver Ersatzmann mit, falls einer der elf Auserwählten erkranken oder auf der Hoteltreppe umknicken würde. Doch wenn nichts Unvorhergesehenes geschah, saßen diese drei beim Spiel dann auch auf der Tribüne. Auswechslungen waren verboten.

Schon länger wurde darüber debattiert, ob nicht wenigstens der Torwart bei einer schlimmen Verletzung ausgetauscht werden dürfte. Aber das würde doch die Reinheit des sportlichen Wettkampfes zerstören. Wenn sich der Torwart verletzte, ging er in den Sturm, wo er herumhumpelte, so gut es ging, und ein Feldspieler vertrat ihn im Tor. Als Heinz Höher einmal in einem Olympia-Qualifikationsspiel bei einem Foul das Schienbein aufgeschlitzt wurde, schrie ihn DFB-Trainer Georg Gawliczek an: Wenn du rausgehst, operiere ich dich, und zwar sofort hier auf dem Platz! Das Blut strömte aus Höhers Bein, aber er rannte weiter, das ganze Spiel, aus Angst vor Gawliczek.

In den Wochen vor dem Bundesligaauftakt hatten Manfred Manglitz und Heinz Höher sich mit dem gespielten Raunzen, das Fußballer gerne für Coolness halten, auf ihren Fahrten zum Training gelegentlich versichert, wenn die dummen Leverkusener ihnen nur das Geld gezahlt hätten, wären sie geblieben. So besonders sei diese Bundesliga doch auch nicht. Samstags um kurz vor fünf am 24. August im lichtüberfluteten Wildparkstadion von Karlsruhe konnte das niemand mehr behaupten. Über 40000 Zuschauer füllten das Stadion zur Bundesligapremiere. In Leverkusen, in der Oberliga West, waren es Festtage gewesen, wenn sie vor 20000 gespielt hatten. Die Meidericher Spieler trugen fast ausnahmslos Fußballstiefel von Hummel. Die Sportartikelfirma aus Kevelaer hatte jedem Spieler 25 Mark versprochen, der ihre Schuhe zum Bundesligastart schnürte. Heinz Höher drückten die Hummel-Schuhe. Er wollte seine gewohnten Adidas-Stiefel tragen, aber auf die 25 Mark nicht verzichten. Über eine Stunde saß er auf dem Hotelzimmer und kratzte mit Schere und Feile die Adidas-Streifen ab, klebte das Hummel-Emblem auf.

In der Umkleidekabine schaute er aus den Augenwinkeln natürlich auf Helmut Rahn. Sein Blick blieb an den Unterschenkeln hängen. Der Boss zog keine Schienbeinschoner an. Mache er nie, sagte Rahn. Die störten nur.

Der Ball im Wildparkstadion war schwarz-weiß. Eine Erfindung für das Fernsehen. Der alte braune Lederball war dort nicht so gut zu erkennen.

Die Meidericher Spieler waren sich nicht sicher, ob von ihrem Spiel ein Fernsehbericht gezeigt würde, vielleicht wegen Helmut Rahn. Gegen 21 Uhr sollte es im zweiten Fernsehprogramm eine neue Sendung geben, das Aktuelle Sportstudio, vielleicht konnten sie es vor der Rückfahrt im Nachtzug irgendwo in einem Gasthaus sehen.

Wenn die Karlsruher euch vor dem Spiel im Tunnel grüßen, schaut grimmig zurück!, waren Gutendorfs letzte Worte vor dem Anpfiff, oder vielleicht sagte er es auch vor einer anderen Partie, seine Spieler können sich nicht mehr exakt daran erinnern, nur dass Gutendorf immer solch einen Spruch, solch einen Befehl auf Lager hatte.

Niemand konnte die Stärke von Karlsruhe und Meiderich realistisch einschätzen, die, getrennt in Süd und West, sich nie begegnet waren. Der Ahnungsloseste konnte schon nach wenigen Spielminuten erkennen, dass der vorgebliche Abstiegskandidat Nummer eins eine Nummer zu groß für den KSC war. Meiderich stürmte. Die Halbstürmer, Werner Krämer rechts und Heinz Höher links, schlugen Haken, passten auf die Flügel, boten sich postwendend für den Flachpass in den freien Raum an, nahmen den Ball auf und dribbelten dem Tor entgegen. Ließen sich Krämer oder Höher einmal zurückfallen, glaubte das Publikum, nun ruhten sie sich einmal aus. Da spielten sie plötzlich einen Steilpass aus der Tiefe, der Karlsruhes Abwehr zerschnitt. Nach 37 Minuten stand es 0:3. Werner Krämer hatte mit einem brachialen Sololauf Meiderichs erstes Bundesligator erzielt, der Boss nach einem Steilpass von Heinz Höher das dritte markiert. Helmut Rahn auf der theoretisch laufintensiven Position des Rechtsaußen beteiligte sich nur in ausgewählten Momenten am Spiel, und wenn er stand, trat beim Ausatmen sein Bäuchlein hervor. Doch wenn er spielte, war zu erkennen, dass die Form eines Fußballers kommen und gehen mag, die Klasse aber immer bleibt.

Auf der Pressetribüne schien der Reporter des Kicker, Waldemar Rink, persönlich beleidigt. »Diese Karlsruher wirkten wie der kranke Mann«, schrieb er.

Meiderich behielt in der zweiten Halbzeit die Initiative. Jedes Mal, wenn sich sein Gegenspieler Rolf Kahn in den Angriff einschalten wollte, schien sich Werner Krämer für den Freiraum zu bedanken; kaum eilte Kahn nach vorne, rollte der Angriff nach einem Ballverlust wieder über Krämer auf das Karlsruher Tor. Kahns fletschendes Kinn würde allerdings erst Jahrzehnte später berühmt werden: in der Gestalt seines Sohnes Oliver im Tor der Nationalelf, der die Geste mit dem verärgert malenden Unterkiefer vom Vater geerbt hatte.

1:4 hieß es beim Abpfiff. Werner Krämer, den niemand Werner nannte, sondern alle Eia riefen, hatte noch einmal getroffen. »Krämer war ein großartiger Regisseur und schußgewaltiger Torjäger zugleich, prächtig assistiert vom blonden Höher«, schrieb Rink im Kicker. »Überzeugend der technisch glänzende Höher«, urteilte die Süddeutsche Zeitung, die sich zum Start der Bundesliga einen Korrespondentenbericht aus jedem Stadion leistete.

Heinz Höher bekam das Lob von allen Seiten mit. Er selbst aber spürte die Begeisterung über seine Leistung nicht. Bei aller äußerlichen Zufriedenheit blieb er im Kern auf unergründliche Weise traurig. War es, weil er von Gutendorf vom rechten auf den linken Flügel verschoben worden war und somit demonstriert bekommen hatte, dass er in Meiderich anders als in Leverkusen nicht mehr der bestimmende Mann, sondern Krämers und Rahns Nebendarsteller war? Oder war es, weil Sepp Herberger nach dem Spiel zu ihnen in die Umkleidekabine gekommen war?

Der Bundestrainer gratulierte jedem Einzelnen von ihnen schweigend, mit Handschlag. Ihn sprach er an. »Heinz«, sagte Herberger, lächelte kurz, drückte die Hand und ging zum Nächsten.

Es war kein Geheimnis, dass Herberger gekommen war, um Eia Krämer zu beobachten. Heinz Höher konnte den Gedanken nicht verhindern: Deinetwegen kommt er nicht mehr.

Als Sepp Herberger Heinz Höher 1958 zum ersten Mal zu einem Sichtungslehrgang der Nationalelf nach Grünwald eingeladen hatte, musste sich Höher von der Schule befreien lassen. Er ging mit 20 noch in die 13. Klasse am Carl-Duisberg-Gymnasium, weil er zwischenzeitlich zwei Lehren versucht und gelangweilt abgebrochen hatte. In der Sportschule Grünwald übten sie Grundtechniken, den Kopfball am Ballpendel, den Spannschlag, Innenristpass, eine Wiederholung und noch eine, nur durch die permanente Wiederholung wurde ein Fußballer besser, sagte Herberger. Sein Assistent Helmut Schön warf Höher den Ball halb hoch zu, damit er den Drehschlag übte. Heinz Höher holte in der halben Körperdrehung wuchtig aus. Als er den Ball sauber mit dem Spann in der Luft traf, multiplizierte sich die Geschwindigkeit seines Fußes mit der des Balles, in einer geraden Linie sauste der Ball in den Torwinkel. Sepp Herberger packte Heinz Höher an der Schulter. Du hast den besten Drehschlag von allen, sagte der Bundestrainer. Heinz Höher war verwirrt. Warum sagte Herberger das? Albert Brülls hatte doch einen viel besseren Drehschlag.

In den Tagen danach, als der Satz immer wieder in seinem Kopf nachhallte, glaubte Heinz Höher zu begreifen, was der Satz bedeutete: Herberger hielt viel von ihm, Herberger baute auf ihn. Abends auf dem Zimmer gewann das Lob in Heinz Höhers Wachträumen eine immer größere Bedeutung: Vielleicht wollte Herberger ihn zu Fritz Walters Nachfolger aufbauen!

An einem freien Nachmittag unternahmen sie einen Ausflug zur Zugspitze. Um 21:15 Uhr würde der Bus vom Skistadion in Garmisch, am Fuß des Berges, zurück in die Sportschule fahren. Drei Minuten vor der Abfahrt stieg Heinz Höher ein, er war noch mit einem Kollegen durch den Ort geschlendert. Sieh einer an, die Jüngsten kämen wieder einmal als Letzte, sagte Herberger. Heinz Höher nahm es mit einem verschämten Lächeln hin. Er war doch nicht zu spät, oder, fragte er sich. Während er auf seinen Sitzplatz kletterte, schaute er auf seine Uhr, um sich zu vergewissern. Da tat es einen Schlag.

Herberger hatte gegen die Fensterscheibe gehauen. Das war ja wohl der Gipfel der Unverschämtheit, dass es Höher nun auch noch wage, provozierend auf die Uhr zu schauen, brüllte Herberger, eine anmaßende Respektlosigkeit sei das!

Aber der Sturm ging vorüber. Zum Länderspiel am 6. Mai 1959 in Glasgow gegen Schottland lud Herberger ihn ein.

Deinen Reisepass, bitte, sagte der DFB-Generalsekretär Georg Xandry im Trainingslager in Duisburg.

Den habe der DFB doch eingeschickt, um das Visum für das Junioren-Länderspiel in 14 Tagen in Polen zu erhalten, sagte Höher. Er habe den Personalausweis dabei.

Ach ja, richtig, sagte Xandry und nahm den Ausweis an sich.

Mit dem Stapel Pässe ging Xandry am Abflugtag am Flughafen Düsseldorf zum Lufthansa-Schalter, um die Sitzplätze der Mannschaft zu buchen. Er brauchte nicht lange. Als er zurückkam, sagte er, jetzt hätten sie ein Problem. Ohne Reisepass ließ man Heinz Höher nicht nach Großbritannien einreisen. Da war nichts zu machen.

Während die Nationalmannschaft nach Glasgow flog, fuhr Heinz Höher alleine mit dem Vorortzug in die Düsseldorfer Altstadt, trank zwei Bier und einen Klaren, geriet dabei in eine Gruppe von zehn, zwölf Modemodells und fand den Abend auch nicht schlecht.

Heinz Höher empfing weiterhin Herbergers Rundbriefe an die Nationalspieler (»Liebe Kameraden und Freunde!«), er wurde in den ersten, den 40 Mann starken Sichtungskader für die Weltmeisterschaft 1962 in Chile berufen. »Er mochte dich«, sagt Herbergers Assistenztrainer Dettmar Cramer zu Heinz Höher, als sie sich, 88 und 74 Jahre alt, fünf Jahrzehnte später wiedersehen. »Er war verliebt in deinen Drehschlag. Er suchte einen, der mehr konnte als rennen und kämpfen.«

Ein Bild kommt Cramer wieder in den Sinn, im Herrenhaus des Schlosses Oberhausen, 1961, die Amateur-Nationalteams von Deutschland und den Niederlanden trafen sich zum obligatorischen gemeinsamen Bankett nach einem Länderspiel. Es gab Schinkenröllchen, gefüllt mit Eiersalat und Spargel, zur Vorspeise und nach dem Paprikasteak Fürst-Pückler-Eis mit Sahne zum Nachtisch. Das weiß Cramer natürlich nicht mehr, so steht es in der auf schwerem Karton gedruckten Einladung mit eingestanztem DFB-Emblem, die Heinz Höher aufgehoben hat. Bei Kaffee und feinem Backwerk saßen Herberger, Cramer und der niederländische Trainer nach dem Mahl zusammen.

Der Höher, das wäre einer für ihn, so einen hätte er nicht, der sei etwas Besonderes, sagte der niederländische Trainer. Sepp Herberger wandte sich Cramer zu und sagte: Siehste.

»Er war sich nur nicht ganz sicher, ob du diese mentale Härte hättest«, sagt Dettmar Cramer, fünf Jahrzehnte später, zu Heinz Höher.

Nach dem ersten Bundesligaspiel in Karlsruhe beschlich Heinz Höher die Ahnung, was Herberger mit fehlender mentaler Härte gemeint hatte. Egal, wie viel er sich vornahm, wie hart er trainierte, er war in seiner Leistung immer unstet geblieben.

Anders als alle anderen in Karlsruhe hatte er nicht das Gefühl, dass etwas Großes begann. Ihn hatte Herbergers Erscheinen daran erinnert, was vorüber war. Heinz Höhers Nationalmannschaftskarriere endete nach jenem ersten Länderspiel in Schottland, das er nie machte.

Aber gut, sagt er sich, jetzt ging er erst mal mit der Mannschaft ein Bier trinken.

Ihr Nachtzug zurück nach Duisburg verließ Karlsruhe nicht vor 23 Uhr. Sie hatten Zeit und Lust, etwas zu erleben. So weit draußen in der Welt waren sie selten, schon Frankfurt war Ausland für ihn, dachte sich Manfred Manglitz, wenn wir schon mal in Karlsruhe sind, dann wollen wir doch auch was sehen. Also gingen sie in einen Puff.

»Gepufft haben wir aber nicht«, sagt Manglitz.

Im Puff liefen die neuesten Hits, »Ich will ’nen Cowboy als Mann«, die Spieler tranken Bier und lachten, um ihre Aufregung zu vertuschen, wenn die Frauen sie ansprachen. Die Sportredakteure der drei Lokalzeitungen, die über den Meidericher SV berichteten, waren auch mitgekommen. Sie gehörten dazu. Trainer Rudi Gutendorf, ganz die Autorität auf allen Gebieten, erzählte gerne von den Prostituierten in Tunis, elfenbeinhäutigen Araberinnen und Zentralafrikanerinnen mit geweiteten Ohrlappen, so dunkel, dass sie blau schimmerten. Kurz gesagt, dozierte der Trainer, die unglaublichsten Huren.

Er hatte nicht Ideen, er sprühte vor Ideen: Wim Thoelke, erster Starmoderator des Aktuellen Sportstudios. [Abb. 4]

Zur selben Zeit im Jahr null

Die Sekretärin am Plattenteller

In einer Scheune in Eschborn am Rande des Taunus tickte unaufhaltsam eine Bahnhofsuhr vorwärts. Um 21:20 Uhr, während sich die Meidericher Bundesligadebütanten im Bordell vergnügten, sahen sich mehr als eine halbe Million Deutsche an, wie der rote Sekundenzeiger der Uhr vorrückte. Exakt nach dem dritten Takt einer Begleitmelodie schwenkte die Fernsehkamera von der Bahnhofsuhr auf eine Litfaßsäule. Der Leichtathletik-Länderkampf Großbritannien gegen Bundesrepublik Deutschland, Die Große Rennwoche von Iffezheim sowie die Fußballbundesligaspiele in Saarbrücken, Frankfurt und München waren dort angeschlagen, und da begrüßte Gastgeber Heribert Meisel das hochverehrte Fernsehpublikum auch schon zur allerersten Ausgabe des Aktuellen Sportstudios. Die Scheune am Taunus hatte man ihm als Behelfsstudio zugeteilt.

Wie aktuell die Sendung gestaltet wurde, sollte jeder gleich an der Bahnhofsuhr erkennen, einem Symbol – meinten jedenfalls die Sportredakteure des Zweiten Deutschen Fernsehprogramms – für Bewegung und Dringlichkeit. Ob die Zuschauer überhaupt erkannten, dass es eine Uhr vom Bahnhof war, fragten sich die Redakteure nicht. Die wenigsten von ihnen hatten Ahnung vom Fernsehen. Das war, ohne dass sie es merkten, ihr großes Glück. Mit dem Enthusiasmus, aber auch der gesegneten Ignoranz von Pionieren wagten sie Sachen, die sich ein gelernter Fernsehredakteur niemals getraut hätte.

Im Winter 1962 war ein zweites deutsches Programm aus dem Stegreif gegründet worden. Ausreichend Fachleute, die dieses Fernsehen hätten machen können, gab es nicht. Ein paar wenige, meist junge Fernsehjournalisten, die das Abenteuer liebten, wie der 28-jährige Karl Senne vom WDR, ließen sich von den Landesrundfunkanstalten weglocken, die gemeinsam das erste und bislang einzige Programm gestalteten. Ansonsten sollten vor allem Zeitungsreporter das neue Sportfernsehen machen. Sie waren immerhin schon mal Journalisten. Horst Peets von Die Welt und Willi Krämer, der mal bei der Neuen Ruhr Zeitung gearbeitet hatte, dem vermutlich aber mehr seine Erfahrung als Kampfschwimmer im Zweiten Weltkrieg half, übernahmen das Sportressort. Sie stellten ein, wer ihnen gefiel, unter anderem den ehemaligen Geschäftsführer des Deutschen Handballbundes namens Wim Thoelke und Dettmar Cramer, einen der Assistenztrainer von Sepp Herberger. Schon bald waren sie sich einig: Sie würden etwas ganz Neues, etwas nie Gesehenes schaffen. Der Start der neuen Fußballliga am 24. August 1963 schien der ideale Termin für ein neues Fernsehformat.

Wie wäre es, wenn wir Sportler in die Sendung einladen?

Zu uns ins Studio, in die Scheune?

Ja, die Zuschauer sollen das Gefühl bekommen, die Sportler sitzen bei ihnen zu Hause auf dem Sofa. Sie sollen spüren: Im Sportstudio lerne ich die Stars wirklich kennen.

Niemand im Fernsehen lädt Gäste in die Sendung ein.

Dann machen wir es!

Nie fielen die Sätze: Das darf man nicht. Das können wir nicht.

Die Tatsache, dass man sie von der erst noch auszubauenden Sendezentrale in Mainz in dieses Taunusdorf ausgelagert hatte, befeuerte ihren Pioniergeist. Sie waren die im Matsch, sagten sie sich. Ein alter Bauernhof diente ihnen als Betriebsgelände, ihre Büros bestanden aus ein paar Baracken auf dem Acker. Wer ins Studio, in die Scheune, wollte, musste bei Regen durch autogroße Pfützen. Das Behelfsstudio mit seinen löchrigen Bretterwänden hatte sich gleich im ersten Winter den Spitznamen Telesibirsk verdient.

In Eschborn gab es eine Dorfschänke, in der die Pommes frites schmeckten, als wären sie vom Teller eines gestrigen Gastes aufgehoben worden. Die Gruppe der Jüngeren um Karl Senne und Wolfram Esser, die sich als Rhein-Ruhr-Mafia einen Namen im Haus machte, traf sich mittags deshalb lieber in der Schnitzelstadt. Im Nachbardorf Steinbach gab es ein Speiselokal, wo die Schnitzel größer als die Teller waren. Hier konnten sie ewig sitzen und über das Sportstudio reden, das sie machen würden. Abends nach der Arbeit trafen sie sich wieder und redeten weiter bis in die Nacht über ihr Sportstudio.

Besonders Wim Thoelke tat sich mit großen Vorschlägen hervor. Er war, wie Briten sagen, ein Mann größer als das Leben. Selten machte er nur eine Sache. Als Geschäftsführer des Handballbundes und später der Fluggesellschaft Bavaria hatte er nebenbei als Rundfunkreporter sowie Vermögensberater gearbeitet. Er hatte eine Charterfluggesellschaft gegründet und eine Dehnbundhose für Männer mit wechselndem Bauchumfang patentieren lassen. Er war noch keine 35 Jahre alt. Thoelke hatte keine Ideen, er sprühte Ideen.

Die Tauziehnationalmannschaften der Schweiz und Deutschlands wollte er nach Eschborn ins Studio einladen und dort gegeneinander antreten lassen. Musik musste ins Programm, sie mussten nicht nur eine Sportsendung, sondern ein Unterhaltungsprogramm werden.

Teak-Wim nannten ihn die Jüngeren. Thoelke hatte als Einziger Teppich und einen Schreibtisch aus Teakholz in den Baracken in Eschborn. Plötzlich, noch bevor das Sportstudio auf Sendung ging, sahen die jungen Kollegen ihn im Fernsehen. Er moderierte die ZDF-Nachrichtensendung heute. Wie hatte er den Job wieder bekommen?

Thoelke, dessen Körper nicht dick oder breit, sondern mächtig war, der scharfzüngig und gleichzeitig charmant sein konnte, würde der Gastgeber ihres Sportstudios, entschied Sportchef Peets. Aber für die erste Sendung wollten sie einen erfahrenen Kopf, einen großen Namen. Sie verpflichteten den Sportkommentator des Österreichischen Rundfunks, Heribert Meisel.

Die Bahnhofsuhr hatte getickt, am 24. August 1963, und nachdem Gastgeber Heribert Meisel durch einige Beiträge geführt hatte, übergab er an die Sekretärin der ZDF-Sportredaktion. Die Kamera schwenkte auf Uschi Stöhr, eine junge, hübsche Frau, selbstredend blond. Die Fernsehzuschauer sahen dabei zu, wie Uschi sorgfältig eine Schallplatte auf den Plattenteller legte, dann kratzte kurz die Nadel, und es erklang ein Hit wie Fingertips von Stevie Wonder. Während das Lied lief, zeigte die Kamera unentwegt das Bild von der sich drehenden Schallplatte.

Die erfahrenen Fernsehkollegen des Ersten Deutschen Fernsehens, die – natürlich nur zufällig – eingeschaltet hatten, um zu sehen, was die neuen Kollegen so trieben, musste das Zusehen körperlich schmerzen. Was für ein Dilettantismus!

Lauter Todsünden begingen diese Anfänger. Da waren Kameras, Kameramänner und Kabel im Bild, und offenbar ließen die jungen Kerle diesen Blick hinter die Kulissen auch noch absichtlich zu. Dann Musik in einer Sportsendung! Und jetzt traten – zum ersten Mal in einer deutschen Fernsehsendung, egal, ob aus Politik, Sport oder Kultur – auch noch Gäste in der Sendung auf – wie wollten diese Banausen da ihre journalistische Unabhängigkeit bewahren, sich nicht gemein machen mit dem Sport?

Der Weitspringer Wolfgang Klein und der Torwart des 1. FC Köln Fritz Ewert waren geladen. Ewert hatte mit Köln sein erstes Bundesligaspiel in Saarbrücken bestritten, vom Schlusspfiff bis zum Sendebeginn blieben genau zweieinhalb Stunden, um ihn ins Studio zu bringen. Das sollte, bei 183 Kilometer Entfernung, gerade so hinhauen. Aber selbst wenn der Torwart direkt vom Auto ins Studio käme, wäre das kein Drama, sondern phantastisch: Es würde die Werkstattatmosphäre der Sendung betonen. Die Zuschauer sollten spüren, mit welch heißem Atem hier an der Aktualität gedreht wurde.

Mit jeweils zwei Kameras waren die Reporter bei den Spielen in Saarbrücken, München und Frankfurt gewesen, eine Führungskamera auf der Tribüne und eine zusätzliche Kamera hinter einem der beiden Tore. Wenn sie Glück hatten, fielen die Tore auf dieser Seite. Wenn sie Pech hatten, wechselte der Kameramann gerade die Filmkassette, wenn das einzige Tor fiel.

Wohl niemand in der Redaktion grämte sich, dass sie keinen Bericht von den beiden aufsehenerregendsten Partien des ersten Bundesligaspieltags hatten, Karlsruhe gegen Meiderich und Werder Bremens 3:2-Sieg über den Meister Borussia Dortmund. Der Zeitdruck war zu groß, um sich zu ärgern, und sie waren auf jugendliche Art auch zu berauscht von sich und ihrem neuen Journalismus, um sich wegen so etwas Banalem wie verpassten Ereignissen zu grämen.

Nachdem Karl Senne von den Pferden aus Iffezheim berichtet hatte, rundete Dettmar Cramer die Sendung mit dem Bundesligaüberblick ab. An einer Klapptafel waren handschriftlich die Resultate des Spieltags aufgemalt. Cramer stand daneben und dozierte fachmännisch über Spiele, die er nicht gesehen hatte. Die Sportschau des Ersten Fernsehprogramms hatte gar keine Bilder gezeigt, weil die Partien in der Bundesliga erst um 17 Uhr begannen, zu spät, um davon zwischen 18 und 19 Uhr noch etwas zu senden. Bei der Anstoßzeit Rücksicht auf das Fernsehen zu nehmen wäre niemandem eingefallen. Die Anstoßzeit richtete sich nach dem Sonnenlicht. Von 17 Uhr im August ging sie nach und nach auf 14:15 Uhr im Januar zurück, um dann wieder Monat für Monat später in den Nachmittag zu rücken.

Dettmar Cramer sagte Sätze wie: Mit ihren Dribblings zogen Höher und Eia Krämer die Karlsruher Läuferreihe so tief in die eigene Hälfte, dass die Karlsruher, selbst wenn sie den Ball gewannen, ungefährlich bleiben mussten, denn sie waren nun beim Umschalten auf Angriff viel zu weit weg vom Meidericher Tor. Er hoffte, den Genuss der Fans beim Fußballschauen zu erhöhen, wenn sie fachlich von ihm lernen konnten.

Beim Mittagessen in der Schnitzelstadt redeten die Rhein-Ruhr-Mafiosi, den Cramer verstehe niemand, er müsse lernen, dass er zu Hunderttausenden spreche, nicht zu elf Fußballspielern. Cramer sah die Jungen mittags Bier trinken und fühlte sich fremd, allein, wie hatte er denken können, dass Sportler und Journalisten etwas gemein hatten, nur weil das Wort Sportjournalismus existierte?

Samstagnachts jedoch kam nach Dettmar Cramer noch einmal die Sekretärin Uschi Stöhr ins Bild und legte eine beschwingte Musik auf, die zum Abschluss alle in gute Stimmung versetzen sollte. Das erste Aktuelle Sportstudio, das neunzig Minuten dauern sollte, ging nach zwei Stunden und 32 Minuten zu Ende.

Manchmal flüsterten die Frauen in den Nachtklubs wohl: »Das sind doch die Fußballer von Meiderich.« Heinz Höhers Kollege Manfred Manglitz genießt die Nacht. [Abb. 5]

Die Sechziger

Motorbiene

Nach ihren Spielen gingen die Fußballer des Meidericher SV selten nach Hause. Die Sporttaschen sperrten sie bei der Rückkehr von Auswärtspartien in die Schließfächer am Duisburger Bahnhof. In der Stadt hatten ein paar neue Clubs aufgemacht.

Ein Tanzlokal, das etwas auf sich hielt, nannte sich nicht mehr Tanzlokal, sondern gab sich einen englischen Namen oder zumindest einen, den man für englisch halten konnte, wie das Shirkin in Meiderich. Sogar Benny Quick, von dem nur noch die wenigsten wussten, dass er eigentlich Rolf Müller hieß, trat im Shirkin auf. Die Menge stieß einen spitzen Schrei aus, als er das ba baba baba von Motorbiene anstimmte, und die Wildesten sangen sogar mit: »Am Sonntag fahr ich mit dir zum Rummelplatz, du nimmst auf meinem Sozius Platz.«

Glücklich war, wer rechtzeitig ein Mädchen zum Tanz aufgefordert hatte. »Dann fahr’n wir schnell in jede Kurve rein, du bist froh, mit mir allein zu sein, oh, oh Motorbiene!« Wobei Horst Gecks lieber mit Männern tanzte. Die Mädchen konnten ihn nicht auf die Schultern stemmen, und das war doch das Schönste am Rock ’n’ Roll: wenn der Tanzpartner ihn in die Luft hob und Horst Gecks aus zwei Metern Höhe mit einem Salto-Überschlag absprang. Und schon ging es weiter, linker Fuß kickt, rechter Fuß setzt ab. Horst Gecks musste immer schauen, dass er genug Platz auf der Tanzfläche fand, um den Salto zu schlagen. Wenn die Kapelle Bill Haley intonierte, strömten plötzlich alle zum Tanz. Außer Heinz Höher, der lehnte, ein Bier in der Hand, den Ellenbogen auf dem Tresen, an der Bar.

Seit ich dich kenne, verlerne ich das Tanzen, sagte Doris zu ihm. Aber selbst die Liebe konnte ihn nicht animieren, sich einen Ruck zu geben. Er konnte sich nicht vorstellen, dass sein Körper die Geschmeidigkeit und Leichtigkeit fand, die das Tanzen erforderte, jedenfalls fühlte er sie nie. Was ihn zum Tanzen brachte, wenngleich nur innerlich, war das Bier, zwei Bier und ein Klarer, zunächst stieg ihm ein angenehmer Schwindel in den Kopf, dann löste sich ein Riegel, die Gedanken und die Gefühle flossen leichter, sogar nach draußen.

Verwegen schwungvoll trug Heinz Höher den blondierten Pony über der Stirn, an den Seiten waren die Haare gut vier Zentimeter lang, unverschämt lang, auch wenn er sie selbstverständlich nicht über die Ohren wachsen ließ wie diese neuen Musikstars aus England. Ich gebe dir Geld, damit du dir die Haare ordentlich schneiden lässt, sagte Onkel Willi jedes Mal, wenn er zu Besuch kam. Die anderen Spieler in Meiderich hatten die Haare nach Onkel Willis Geschmack an den Seiten akkurat kurz gestutzt, das Haupthaar ordentlich gescheitelt oder zurückgekämmt. Heinz Höher war es schon aus Leverkusen gewohnt aufzufallen und tat es nicht ungern.

Samstagnachts im Club in Duisburg wurden sie sogar von einigen Gästen erkannt, manch ein Mädchen flüsterte wohl zu ihrer Freundin, das sind doch die Spieler von Meiderich. Wenn der Kellner das Bier, den Schnaps und den Sekt kassieren wollte, sagten die Fußballer: Das zahlt der Helmut. Und welcher Kellner traute sich schon, Helmut Rahn aufzufordern, er möge bitte die Rechnung begleichen?

Der Meidericher SV wuchs über seine Stadt hinaus. Die Heimspiele trug er in der Bundesliga in Duisburg aus, wo extra eine neue Tribüne mit 6500 Sitzplätzen errichtet wurde. Wer Sitzplätze hatte, würde bald die Liga dominieren, prophezeiten die Experten. Denn die Einnahmen der Klubs mit großen überdachten Tribünen lagen ein Vielfaches über denen der anderen. Der Hamburger SV konnte das städtische Volksparkstadion mit 30800 Sitzplätzen nutzen, bei Sitzplatzpreisen zwischen vier und zehn Mark versprach das den dreifachen Gewinn im Vergleich zu Schalke oder Eintracht Frankfurt mit jeweils nur 4200 Sitzplätzen.

In Duisburg kamen 36000 Besucher zum ersten Heimspiel des Meidericher SV, einem 3:1-Sieg über Frankfurt. Die Euphorie hielt sich noch ein wenig. Mitte September schlug sie in Aufgeregtheiten um. Helmut Rahn wurde als erster Spieler der Bundesliga des Platzes verwiesen. Wie üblich traten ihn im Spiel gegen Hertha BSC die Gegner hartnäckig in die Beine. Als Herthas Harald Beyer nach solch einem Foul direkt vor Rahn stehen blieb und ihn ansah, senkte Rahn den Kopf. Er rammte ihn Beyer ins Gesicht.

Der Platzverweis war für Unsportlichkeiten wie diese vorgesehen. Fouls waren eine andere Sache. Die Zuschauer pfiffen, wenn Heinz Höher bei einem hohen Pass aus dem Mittelfeld den Kopf einzog, statt hochzuspringen. Aber die Zuschauer hörten auch nicht die Stille in Höhers Rücken. Wenn es ruhig wurde, wenn er den Gegenspieler in seinem Rücken plötzlich nicht mehr hörte, war es am schlimmsten. Dann wussten die Außenstürmer wie Höher, jetzt war er im Anflug, jetzt rammt er dir gleich die Stollen in die Ferse oder den Ellenbogen in den Nacken. Wenn die Eisenfüße wie dieser Rehhagel von Hertha es gar zu schlimm trieben, bekam der Stürmer schon einmal einen Freistoß zugesprochen. Aber solange er nicht krankenhausreif getreten wurde, war es eigentlich in Ordnung.

Die Meidericher Mitspieler hatten volles Verständnis für Rahns Kopfstoß. Sie hatten seine Unterschenkel gesehen. Sie leuchteten in allen Farben, blau, gelb, grün. Einmal hatte Rahn seinem Kabinennachbarn Gecks eine Privatvorführung gegeben: Ein Finger ließ sich so tief in Rahns Waden stecken, dass er halb verschwand. So viel Wasser hatte sich in den Schwellungen der malträtierten Unterschenkel angesammelt.

In der Woche nach dem Platzverweis erschien Helmut Rahn nicht zum Training. Vor seinen Fenstern in Essen, wo er geboren wurde, wo er sein Leben lang wohnte, wo er in die Bierlokale ging, waren die Rollläden heruntergelassen. Auch Trainer Gutendorf wusste nicht, wo er war, verkündete aber schnell, er habe Rahn freigegeben, damit dieser die Enttäuschung wegen des Platzverweises überwinde.

Die Fanpost für Rahn wurde nicht weniger. Inmitten der Briefstapel fand sich eine Rechnung über 1200 Mark. Die Idee, im Nachtklub den Kellner mit »Das zahlt der Helmut« wegzuwinken, schien doch nicht so gut funktioniert zu haben.

Verteidiger Dieter Danzberg, der ein paar harte Jungs aus Meiderich kannte, besuchte in Begleitung seiner muskulösen Bekannten den Klubbesitzer, damit er die Zeche der Mannschaft deutlich senkte. Den Rest legten die Spieler zusammen.

Helmut Rahns Platzverweis war für Trainer Rudi Gutendorf nicht nur ein Rückschlag, sondern auch eine Gelegenheit. Ohne den gesperrten Boss, nach zwei aufeinanderfolgenden Niederlagen in Münster und gegen Hertha, musste und durfte der Trainer experimentieren.

Seit Jahrzehnten schon spielten deutsche und nahezu alle europäischen Mannschaften in derselben Formation, dem WM-System. Die fünf Abwehrspieler bildeten ein W auf dem Platz. An jedem Eckpunkt des Buchstabens muss man sich einen Spieler vorstellen. Wer ein W aufzeichnet, erkennt leicht die Position der zwei Außenverteidiger, des Stoppers in der Mitte und der zwei Läufer davor. Der Angriff war ein M mit zwei Außenstürmern, zwei Halbstürmern und einem Mittelstürmer.

Manchmal wurde das M ein wenig gedehnt, etwa als Bundestrainer Sepp Herberger im Weltmeisterschaftsfinale 1954 gegen Ungarn seinen rechten Halbstürmer Fritz Walter ein wenig weiter zurückgezogen als nach strenger Lehre üblich agieren ließ.

Die Brasilianer mit einem Jungen namens Pelé bei der Weltmeisterschaft 1958 in Schweden hatten die europäischen Reporter elektrisiert, denn sie schienen eine andere Formation zu spielen, mit vier Abwehrspielern, zwei Mittelläufern und vier Stürmern. Als die europäischen Reporter Brasiliens dicken, schwitzenden Trainer Vicente Feola auf der Pressekonferenz vor dem WM-Finale in Schweden wieder und wieder nach dem neuen Spielsystem fragten, schien der jedoch nicht zu verstehen, worum es ging. Was meinten sie mit all diesen Zahlen, fragte Feola, als ständig 4, 2 und 4 um ihn herumschwirrten. Bundestrainer Herberger, der die Pressekonferenz besuchte, weil sie eine einmalige Chance bot, die Ausführungen eines südamerikanischen Spitzentrainers zu hören, stieß seinen Assistenten Dettmar Cramer unter dem Tisch mit dem Fuß an. Jetzt merkten die Journalisten mal, wie pseudowissenschaftlich ihre Versuche waren, Taktik und Spielsystem festzuschreiben!

Ach, meinte Feola schließlich, sie meinten vier Verteidiger, zwei Mittelläufer, vier Stürmer?

In Brasilien zählen wir nicht. Wir spielen nur. Aber wenn sie unbedingt die Elf zerteilen wollten, dann wäre die Beschreibung 4-2½-3½-System richtig. Linksaußen Zagalo wurde bei gegnerischem Ballbesitz zum Mittelfeldspieler.

Auch das schien in Deutschland sensationell: ein Spieler in doppelter Rolle. Hierzulande blieben die Fußballer in ihrem Revier und spielten Mann gegen Mann, zehn kleine Gefechte auf dem Rasen, die Außenverteidiger bewachten die Außenstürmer, der rechte Läufer den linken Halbstürmer und so weiter. Verlor ihr Team den Ball, durften die Stürmer stehen bleiben. Sie mussten keine Defensivarbeit verrichten. Die fünf Abwehrspieler dagegen konnten in der eigenen Hälfte warten. Sie sollten nur verteidigen.

Durch die Entdeckung des brasilianischen Systems begann auch das deutsche Dogma vom W und M aufzuweichen. Eintracht Frankfurt spielte 1963 oft im 4-2-4-System, und bei einigen Bundesligisten schalteten sich nun die Außenverteidiger, sogar die Läufer in den Angriff ein. Als Rudi Gutendorf beim Auswärtsspiel in Bremen zum taktischen Experiment schritt, ging er jedoch nicht vorwärts, sondern weit zurück in der Zeit. Er erweckte den verschrienen Doppelstopper wieder zum Leben.

Gutendorf löste den Linksaußen auf und installierte den frei gewordenen Spieler im Abwehrzentrum neben dem Stopper. Entwischte ein gegnerischer Stürmer, konnte sich der neue Zusatzverteidiger sofort als zweite Barriere vor ihm aufbauen.

Die Einzigen, die an diesem sehr defensiven System Spaß hatten, waren die Boulevardjournalisten. »Rudis Riegel« taufte die Bild-Zeitung das System. Schon bald wurde daraus Gutendorfs Spitzname »Rudi Riegel«. Die Jahrzehnte vergingen, aber der markante Spitzname blieb, und irgendwann, nach tausend Überlieferungen, hatte sich der Irrglaube verankert, Rudi Gutendorf habe das Riegel-System erfunden. So wird heute, 50 Jahre später, in etlichen Büchern und Zeitungsartikeln geschrieben, Rudis Riegel sei 1963 eine sensationelle, richtungsweisende taktische Neuerung gewesen. Nichts könnte ferner von der Wahrheit liegen.

Der Doppelstopper war seit den Dreißigerjahren ein so banales wie bewährtes Mittel in der Not. Heinz Höher hatte es in Leverkusen einige Male nach schlechten Resultaten erlebt, wie ein Außenstürmer zur Stärkung der Verteidigung geopfert wurde. Und dass irgendjemand Gutendorfs Umstellung sensationell fand, kann auch nicht gerade behauptet werden.

»Schon am fünften Spieltag der Bundesliga wurde ein Begriff zu neuem Leben erweckt, den man gerne aus dem Sprachschatz des deutschen Fußballs verbannt gesehen hätte«, begann die Süddeutsche Zeitung ihren Bericht von Meiderichs 1:1 gegen Werder Bremen: »Der Meidericher SV wandte die verpönte Methode des Doppelstoppers an, die vor 20000 enttäuschten Zuschauern die Leistungen auf ein erschreckend niedriges Niveau absinken ließ.«

Als die Reporter der Fußballillustrierten Kicker und Sport-Magazin wie gewohnt nach dem Spiel den Trainer für ein Interview an der Tür der Umkleidekabine trafen, erlebten sie Werders Trainer Willy Multhaup in Zukunftsangst: »Wenn solche Defensivtaktiken mit Doppelstopper noch mehr Schule machen, dann spielen wir bald vor leeren Rängen! Die Zuschauer sind unsere Brötchengeber, und nun sind wir schon drauf und dran, sie zu vergraulen!«

Heinz Höher, der dank Rahns Abwesenheit wieder einmal wie in Leverkusener Zeiten statt der linken die rechte Angriffsflanke besetzen durfte, beschäftigte sich nicht besonders mit Gutendorfs taktischen Kniffen. Zwar hegte er die vage Absicht, selbst einmal Sportlehrer oder Trainer zu werden, aber das verleitete ihn noch lange nicht dazu zu glauben, ein Trainer habe eine besondere Wichtigkeit. Fußball war ein Spiel für Spieler. Darin war er sich mit mehr oder weniger allen Kollegen beim MSV einig. Was sie beschäftigte, waren weniger Trainers taktische Finessen, sondern Trainers schöne Frauen – wo sie auch hinreisten, schien eine auf Gutendorf zu warten, wie machte der das bloß!

Frauen waren natürlich ein Thema auf den Fahrten zum Training mit Manfred Manglitz, Frauen und Adenauer. In wenigen Wochen, im Oktober 1963, würde der Alte mit 87 Jahren als Bundeskanzler abtreten, hatte er angekündigt, und Heinz Höher konnte sich nur schwer vorstellen, dass der Nachfolger sie so sicher durch die Zukunft geleiten konnte wie Adenauer.

Manglitz nahm Adenauers Abdanken wie alles im Leben leichter. Er konnte auf den Autofahrten von Adenauer direkt auf die schönen Leichtathletinnen in Leverkusen kommen und schnurstracks bei den neuen Schuhen landen, die eine Schweizer Firma namens Künzling speziell für Torhüter entworfen hatte, mit fünf statt vier Stollen unter dem Vorderfuß für den besseren Halt beim Sprung und dem Schaft bis über den Knöchel, damit der Torwart nicht so leicht umknickte.

In Italien hatten sie gar Handschuhe speziell für Torhüter entwickelt. Manglitz’ Mutter war an der Adria im Urlaub gewesen und hatte ihm ein Paar mitgebracht, feine Stoffhandschuhe, für die bessere Griffigkeit der Finger mit Streifen aus dem Gummibelag eines Tischtennisschlägers beklebt. Aber nach fünf Trainingseinheiten war das Gummi bereits stumpf, und nicht viel später löste es sich vom Handschuh.

Jedes Jahr um den 15. März ging Manglitz ins Kaufhaus und besorgte sich fünf Paar Fingerhandschuhe aus Wolle für 3,95 Mark auf Vorrat. Der Winter war vorbei, Handschuhe verschwanden für sechs Monate aus dem Sortiment, und er brauchte welche, falls es beim Fußball regnete. Dann rieb Manglitz die Wollhandschuhe mit Sand aus der Weitsprunggrube ein, damit er einen besseren Halt am rutschigen Ball hatte. Bei trockenem Wetter spielte er selbstredend mit bloßen Händen, aber immer mit Schirmmütze.

In der Woche nach dem Bremen-Spiel mussten sie zum ersten Mal viermal zum Training fahren. Die Bundesliga war erst fünf Wochen alt, und das Trainingspensum entwickelte sich schneller als in den zwanzig Jahren zuvor. Viele Vereine verdoppelten die Belastung abrupt auf vier bis fünf Einheiten die Woche. Dies war oft nur mit Kreativität möglich, da die Mehrzahl der neu geschaffenen Lizenzspieler weiter in herkömmlichen Berufen arbeitete. So stieg plötzlich die Anzahl der Besitzer von Toto-Lotto-Geschäften unter den Bundesligaspielern. Sie konnten den Laden für zwei Stunden Training reibungslos der Frau, dem Onkel oder einem Angestellten überlassen. In Kaiserslautern gab es Training im Schichtdienst, Trainer Günter Brocker bot eine Einheit für die an, die morgens freihatten, und nachmittags eine für den Rest.

In Meiderich standen die Spieler um fünf Uhr auf. Von sechs am Morgen bis 14 Uhr arbeiteten sie – wie nahezu jeder in Meiderich – auf der Phoenix-Hütte. Nach einer halben Stunde Mittagspause gingen sie zum Training. Eia Krämer war Schlosser bei Phoenix-Rheinrohr, Horst Gecks Kaufmann in der Stoffabteilung, Dieter Danzberg verteilte die Post im Betrieb. Die Abwehrspieler Werner Lotz und Hartmut Heidemann schufteten als Stahlformer am Hochofen. Heinz Höher wurde weiter als Student geführt. Er hatte sich selbst nun zwei offizielle Pausenjahre an der Hochschule verordnet.

Am sechsten Spieltag der Bundesliga machte Heinz Höher beim 3:0-Sieg gegen den TSV 1860 München vor 20000 Zuschauern unter Regenschirmen zum ersten Mal nicht nur nach fremden, sondern auch nach eigenem Empfinden ein Klassespiel. Vom nächsten Spieltag an wurde er nicht mehr aufgestellt.

»Er war verliebt in deinen Drehschuss«: Heinz Höher darf 1959 beim Lehrgang der Nationalelf in Grünwald neben Bundestrainer Sepp Herberger sitzen (zweiter und dritter in der ersten Reihe). [Abb. 6]

Von 1963 ins Jahr 1944

Damals

Nach dem festlichen Mittagessen hätte Heinz Wachtmeister gerne seine eigene Hochzeit verlassen. All die anderen Männer gingen doch auch. In Köln stieg das Spitzenspiel der Fußballbundesliga, 1. FC Köln gegen den Meidericher SV. Dürfe er wirklich nicht mitgehen, fragte Heinz Wachtmeister die Frauen, mit denen er jäh alleine im Wohnzimmer des Elternhauses in Leverkusen saß, während seine Mutter das feine Porzellan für Kaffee und den Kuchen aus der eigenen Konditorei auftrug. Nichts anderes als den empörten Protest der Frauen hatte Wachtmeister erwartet.

Heinz Höher verließ die Hochzeit mit den Männern. Es war nicht nur das Fest eines geschätzten Bekannten, sondern auch das seiner Schwester. Heinz Wachtmeister, der Konditorsohn, der ihm die Ski für jenen verhängnisvollen Tag im Westerwald geliehen hatte, heiratete Höhers Schwester Hilla.

Den unangenehmsten Auftritt hatte Heinz Höher seinen älteren Brüdern Johannes und Manfred überlassen. Sie stellten Heinz Wachtmeister einige Wochen vor der Hochzeit am 26. Oktober 1963 zur Rede und fragten ihn, wie es sich für eine sorgsame Familie gebührte: Wie stellst du dir das eigentlich vor, wie willst du unsere Schwester ernähren? Mit einer Konditorei und einer Bierkneipe stehe man doch wohl permanent vor der Verschuldung, nahmen die Söhne von Betten-Höher an. Hilla war empört. Glaubten ihre Brüder, sie müssten noch auf sie aufpassen? Sie war 21!

Heinz Höher zeigte sich generöser als seine Brüder. Er lieh dem Brautpaar seinen gelben VW Käfer Cabrio für die Hochzeitsreise in den Bayerischen Wald. Dass er den Wagen wegen des Führerscheinentzugs vorübergehend sowieso nicht fahren konnte, erwähnte er nicht. Es änderte auch nichts daran, dass Heinz Höher von einer liebenswerten Großzügigkeit war. Ohne mit dem Geld um sich zu werfen, gab er es, ohne zu zögern, aus, wenn einer aus seiner Familie oder seiner Freunde ihn um einen Gefallen bat.

Als seine Schwester auf ihrer Hochzeitsreise in einem bayrischen Dorfgasthaus für sechs Mark Vollpension um sieben Uhr abends unter die brettharte Federdecke schlüpfte, weil sonst nichts mehr zu tun war im November im Bayerischen Wald, dachte Hilla darüber nach, wie anders ihr Bruder mit dem Geld umging. Er trug die Scheine locker in der Hosentasche. Während sie und ihr Mann sich ständig fragten, können wir uns das kaufen, kaufte ihr Bruder einfach. Von unten aus der Gaststube konnte sie in ihrem Hochzeitsreisebett noch die bayrischen Bauern Karten spielen hören.

Heinz Höher war einer von einem halben Dutzend Hochzeitsgästen, einer von 42000 Zuschauern, die im Müngersdorfer Stadion den Meidericher SV gegen den souveränen Bundesligatabellenführer 1. FC Köln kämpfen sahen. Er war gelassen, still, aber interessiert, ihm würde keiner etwas anmerken. Nur wer von den Männern der Hochzeitsgesellschaft exakt hinhörte, dem fiel vielleicht auf, dass Heinz Höher gelegentlich »die Meidericher« sagte. Und nicht »wir«.

Für Rudi Gutendorfs Abwehrreihe mit dem Doppelstopper musste ein Stürmer geopfert werden. Heinz Höher hatte es erwischt. Hatten zuvor ein Halbstürmer und ein Außenstürmer auf der linken Angriffsseite gespielt, so musste nun ein Angreifer beide Positionen ausfüllen. Dazu brauchte es einen besonders konstanten und laufstarken Fußballer. Der Trainer versuchte es mit Horst Gecks, Werner Kubek, Gustav Walenciak, aber nicht mit Heinz Höher. Die Interpretation fiel den Mitspielern leicht: Der Heinz rannte 60 Minuten wie verrückt, sagte Horst Gecks, und dann stand er so da: Hände in die Hüften gestemmt, Kopf hängend, Zunge aus dem Mund. Der Heinz hatte es schon mal drinnen, Scheiße zu spielen, sagte Manfred Manglitz: Das war ein Akademikerfußballer, während ich ein Straßenfußballer war.

In Köln, am Hochzeitstag von Hilla Höher, verteidigte der Meidericher SV meistens mit acht Spielern und besiegte fast den Tabellenführer. Erst zwei Minuten vor Spielende gelang dem Kölner Wolfgang Overath das Tor zum 3:3-Ausgleich.

Mit dem Overath hatte Heinz Höher vor ein paar Jahren mal zusammen beim mittelrheinischen Stützpunkttraining in Hennef trainiert. Damals hatte er dem Jungen große Geschichten aus der City-Bar erzählt. Und jetzt galt Overath als eine Entdeckung der Bundesliga, für ihn waren elegant spielen und ewig rennen kein Widerspruch.

Er würde wieder in die Mannschaft kommen, schwor sich Heinz Höher, als er, zurück auf der Hochzeitsfeier, zwei Bier und einen Klaren trank. Er würde trainieren wie verrückt und trank noch zwei Bier und einen Klaren.

In Meiderich zog er beim Training, ohne dass es jemand merkte, eine Bleiweste unter der Trainingsjacke an. Morgens, wenn die anderen auf der Phoenixhütte schufteten, trainierte er in Leverkusen mit dem Zehnkampf-Olympiasieger Willi Holdorf. Man kannte sich unter Sportstars in Leverkusen.

Einmal hatte er Holdorf zum Spaß fast totgefahren. Heinz Höher bog aus der Kaiserstraße in die Hauptstraße, als er Holdorf mit dessen Frau vor dem Zeitungsbüdchen auf der anderen Straßenseite stehen sah. Er steuerte das Auto frontal auf Holdorf zu und bremste im letzten Moment, wobei er den letzten Moment ziemlich knapp berechnet hatte. Holdorf fand den Spaß nicht so witzig.

Morgens im Bayer-Stadion ließ er sich von Holdorf Trainingsprogramme für Spitzenleichtathleten diktieren, Sprintpyramiden, dreimal 100 Meter, zweimal 200 Meter, einmal 300 Meter und wieder zweimal 200 Meter, dreimal 100 Meter mit nur ein oder zwei Minuten Pause zwischen den Sprints. Bald konnte Heinz Höher die 200 Meter unter 24 Sekunden laufen. Aber der Antritt, den er beim Skifahren im Westerwald verloren hatte, kam nicht wieder, bildete er sich ein. Ob er deswegen in Meiderich nicht spielte?

Zwei Mal nur, in Nürnberg und in Frankfurt, setzte ihn Gutendorf in den kommenden sieben Monaten in der Bundesliga ein. Heinz Höher spielte in der Reisemannschaft.

Jeden Sonntag, am Tag nach der Bundesliga, fuhr der Meidericher SV zum Geldverdienen in die Provinz. Für gut 1500 Mark Gage spielte die Elf in Orten wie Dinslaken, Hilden oder Lünen. Gleichzeitig sollte es ein besseres Training für die Spieler sein, die tags zuvor nicht zum Einsatz gekommen waren. Doch da die Börse auf die Hälfte reduziert wurde, wenn die Stars nicht antraten, mussten auch Spieler wie Helmut Rahn mindestens 45 Minuten ran, obwohl ihn die Achillessehne schon schmerzte. Torwart Manglitz spielte meistens die zweite Halbzeit Außenstürmer.

Aber den Heinz, fand Horst Gecks, schien es nicht zu jucken, dass seine Bühne nun Kirmespartien in Dinslaken waren. Der Heinz, bemerkte Manfred Manglitz auf den gemeinsamen Fahrten zum Training, war eine coole Sau. Nie regte er sich auf, nie jammerte er.

Heinz Höher gab auch den coolen Heinz, als Doris im Winter 1963 eine Nachricht für ihn hatte. Sie war schwanger. Sie wussten, was dies bedeutete: Sie mussten heiraten. Die Freunde, die sie einweihten, sagten: »So was Dummes, vor der Hochzeit noch was Junges.« Heinz Höher fand eher den Spruch dumm.

Er hatte es sich, irgendwie, anders vorgestellt, Vater zu werden, wie sollte er es ausdrücken: geplanter. Aber wenigstens hatte sich nun die Frage von selbst gelöst, ob er Doris einen Hochzeitsantrag machen sollte.

Wer ein Auge hatte, konnte bei der Hochzeit im Frühling 1964 mit einem Blick erkennen, warum Doris’ Hochzeitskleid am Bauch so spannte. Aber selbstverständlich taten die meisten, als würden sie nichts sehen.

Alles hatte seine Ordnung. Als Heinz und Doris Höher zogen sie unmittelbar nach der Hochzeit zusammen, in die Mietswohnung des Dachdeckers Krämer in der ersten Etage der Hauptstraße 110. In der Wohnung, 25 Meter neben Betten-Höher, hatten schon Heinz Höhers Brüder Johannes und Manfred jeweils nach ihrer Hochzeit mit der Angetrauten gewohnt.

Heinz Höher kehrte, als Ehemann und Ersatzspieler, zurück in seine Kindheit. In der Hauptstraße war er aufgewachsen. Er dachte weniger daran, was aus ihm geworden war, sondern wie es damals gewesen war.

Mit sechs Jahren hatte er Leverkusen brennen sehen und sich gedacht, wie gewaltig schön das himmelhohe Feuer aussah. Er stand am Waldrand von Wermelskirchen, wohin man die Familie evakuiert hatte. Nach Leverkusen waren es über 20 Kilometer, aber die Flammen färbten den gesamten Horizont. Über 12000 Brandbomben warfen die alliierten Kampfflugzeuge über den Farbenfabriken ab, wo Tausende Zwangsarbeiter Öl und Gas für Hitlers Krieg produzieren mussten. Das Leid, das mit dem Luftangriff vom 26. Oktober 1944 auf Leverkusen verbunden war, konnte sich Heinz Höher nicht vorstellen. Für ihn, geboren 1938 und noch keine sieben Jahre alt, als die Nazis kapitulierten, blieb der Zweite Weltkrieg eine dramatische Kulisse ohne konkrete Schmerzen. Ihn traf nur eine Ohrfeige, die er nicht verstand.

Der Vater war von den Nationalsozialisten als Leiter einer Sanitätsstation einberufen worden. Leiter, das musste ein wichtiger Mann sein, glaubte Heinz und fragte den Vater, wenn dieser alle 14 Tage für einen Samstag oder Sonntag nach Hause kam: Wann triffst du endlich Hitler, hast du Hitler diesmal getroffen? Der Vater tat, als hörte er nichts. Heinz fragte weiter. Hat euch Hitler besucht? Wenn du ihm die Hand gibst, darfst du sie dir nie mehr waschen. Da holte der Vater jäh aus, es war schon 1944 oder ’45, und schlug dem Sohn mit der flachen Hand ins Gesicht. Dann schickte er ihn wortlos aus dem Raum.

Heinz Höher hat ihn nie mehr nach den Nazis und dem Krieg gefragt.

Ihr Haus und ihr Geschäft auf der Hauptstraße waren im Großen und Ganzen unversehrt, als sie im Sommer 1945 aus Wermelskirchen nach Leverkusen zurückkehrten. Johannes, der älteste Bruder, fehlte. Er war in französischer Gefangenschaft.

Die Familie verteilte sich über die drei Stockwerke der 90a. Ihre eigentliche Wohnung lag im ersten Stock, wo die dreijährige Schwester bei den Eltern im Schlafzimmer schlief. Doch die Brüder Manfred und Edelbert wurden aus Platzmangel zu Familie Paaß im dritten Stock in ein Zimmer ausgelagert. Heinz teilte sich im zweiten Stock bei Frau Walter einen Raum mit der Haushälterin Edith. Frau Walter sollte er Tante nennen, trugen ihm die Eltern auf. Es war nicht schicklich, bei einer fremden Frau zu wohnen. Vom Rückfenster konnte er sehen, wie der Metzger Odenthal auf dem Hinterhof neben ihnen die Schweine abstach und den Viechern grob die Beine auseinanderriss, damit das Blut abfloss. Gelegentlich entwischte dem Metzger ein Schwein oder eine Kuh, dann liefen die Kinder auf die Hauptstraße und rannten schreiend und jubelnd neben dem Tier her.

Johnny Braun hatte ein Luftgewehr. Damit legten sie sich auf dem Vorsprung beim Uhrmacher Rötzel auf die Lauer. Johnny war sein Freund, er ließ ihn oft schießen. Im Garten vom Uhrmacher Rötzel gab es so viele Ratten, dass er irgendeine immer traf.

Die Ratten waren überall. Itti erzählte in der Schule, wie eine Ratte in seiner Hose am Bein hochgeklettert sei. Als er schrie, habe sein Vater zugegriffen und die Ratte an seinem Bein, in seiner Hose erwürgt.

Samstags stand Heinz Höher zwei Stunden vor der Bäckerei Kämpgen an. Die Schlange zog sich mehrere Hundert Meter bis über die Kaiserstraße hinweg. Wenn er vorne am Laden angelangt war, löste ihn die Mutter oder einer der älteren Brüder ab, um das Brot zu kaufen, samstags gab es Weißbrot statt des mit Holzspänen gestreckten Roggenbrots. Sonntags musste Heinz Höher den Nachmittag über auf der Treppe in der Hauptstraße 90a sitzen. Eine Bande aus Manfort klingelte sonntags regelmäßig an den Türen. Wenn die Bewohner mit dem Türdrücker von oben öffneten, rannten die Manforter in den Flur und klauten die Glühbirnen aus den Lampen. Heinz Höher hielt Wache.

Er und seine Schwester Hilla hatten nie das Gefühl, dass es ihnen schlecht ging. Im Geschäft hatten die Eltern zu tun, Stühle polstern, Gardinen nähen, gelegentlich sogar einen Lederball flicken. Der Vater war Ballwart von Bayer 04. Die Mutter brachte jeden Tag ein Essen auf den Tisch, freitags sogar einen Fisch, vielleicht gab es auch nur alle zwei Monate Fisch, aber in Heinz Höhers Gedächtnis hat sich eingebrannt, dass es freitags immer Fisch gab. Heinz und Hilla hielten ihre Familie für reich. Die großen Brüder erzählten nie, wie sie für die Eltern zum Vermieter gehen und um Stundung der Miete bitten mussten.

1947 stand ein Mann vor der Tür. Dein Bruder Johannes, sagte die Mutter. Hilla setzte sich auf seinen Schoß. Mit fünf Jahren sah sie ihn zum ersten Mal im Leben. Johannes’ Hose kratzte fürchterlich. Er hatte in der Gefangenschaft für einen französischen Bauern gearbeitet und der kleinen Tochter dort das Rechnen beigebracht.

Die Mutter schickte Heinz und Hilla jeden Sonntag in die Herz-Jesu-Kirche, diesen braunen Backsteinbau, der wie eine weitere Fabrikhalle von Bayer aussah. In den Ferien verlangte sie von ihren Kindern, dass sie jeden zweiten Tag in den Gottesdienst gingen. Er gehe nicht, sagte sich Heinz. Der Kaplan, der sie in katholischer Religion an der Schule erzog, hatte ihn geohrfeigt, weil er nicht zugehört hatte. Aus Rache würde er donnerstags nicht mehr in die 8:30-Uhr-Schulmesse gehen, schwor Heinz. Aber wenn Gott ihn dabei erwischte? Er fand einen Kompromiss, mit dem er hoffentlich sowohl Gott als auch seinem Stolz gerecht wurde. Er ging während der Messe in die Marienkapelle im Seitenflügel der Kirche. Dort wohnte er nicht wirklich dem Gottesdienst bei, fehlte aber auch nicht richtig.

Er registrierte, dass das zerbombte Haus in der Hauptstraße 94 abgerissen wurde, dass in der Hauslücke Weihnachtsbäume verkauft wurden und dort schließlich ein neues Haus entstand. Aber er nahm nicht bewusst wahr, wie sich das Leben verbesserte. 1948 nahmen ihn Johannes und Manfred mit ins Müngersdorfer Stadion. Zum ersten Mal seit Kriegsende fand wieder ein Endspiel um die deutsche Fußballmeisterschaft statt. Der 1. FC Nürnberg mit einem 23-jährigen Max Morlock schlug den 1. FC Kaiserslautern mit Fritz und Ottmar Walter 2:1, und Heinz Höher wusste, was er werden würde: Fußballer. Johannes und Manfred spielten als Vertragsspieler für Bayer 04, später auch für Preußen Dellbrück in der Oberliga West. Sie verrieten ihm, was ihnen bezahlt wurde: 160 der neu geschaffenen Deutschen Mark. Edelbert, der dritte Bruder, war anders. Er sang und spielte Theater. Er trug eine Brille.

Als der Dachdecker Krämer Anfang der Fünfzigerjahre in der Hauptstraße 110 ein neues Haus baute, bewarb sich der Vater frühzeitig als Mieter. Die Familie brauchte mehr Platz. Opa Hermanns und Onkel Paul wohnten mittlerweile auch bei ihnen. Heinz kam mit ihnen in ein Zimmer. Paul, der unter einem länglichen Wasserkopf und einem Klumpfuß litt, stotterte fürchterlich. Außer wenn er sang. Er war eine Stütze des Kirchenchors mit seiner wunderschönen klaren Stimme.

In der Hauptstraße 110 floss warmes Wasser aus den Leitungen. Manfred und Edelbert hatten Klappbetten, die tagsüber hinter Vorhängen verschwanden, sodass sogar ein Wohnzimmer entstand. Das Bad teilten sich alle, auch Josefine, die neueste Mitbewohnerin. Sie war frisch mit Johannes verheiratet.

Zwischen Johannes, dem Ältesten, geboren 1922, und Hilla, der Jüngsten, lagen 20 Jahre. Hatte sie als Kleinste, zumal als einziges Mädchen unter den Geschwistern, mit durchsichtiger Haut und langen hellen Haaren, nicht das Recht, als Nesthäkchen verhätschelt zu werden? Aber die Rolle war Heinzchen zugefallen.

Der Vater sagte, vom Tisch wird nicht aufgestanden, bis der Letzte gegessen hat, und wenn Heinz dann mitten im Essen aufstand, weil ihn Essen langweilte, sagte der Vater nichts. Seine Fußballtasche konnte Heinz nach dem Training mit der Schülermannschaft von Bayer 04 in die Ecke feuern. Die Mutter räumte sie aus.

Was den Eltern bei der Erziehung wichtig schien, war, dass die Kinder lernten, nicht zu jammern und zu klagen, sondern weiterzumachen.

Heinz durfte montags die Schule schwänzen. Er hatte es sich vom Vater abgeschaut. Im Laden ein souveräner Bürger mit besten Manieren, verwandelte sich der Vater in der Familie in einen sanften, aber kränklichen Mann, der montags oft nicht aufstand. Sonntagabends nach dem Fußball wurde das Bier in Krügen vom Gasthaus Krahne nach Hause getragen. Heinz Höher fing irgendwann mit 14, 15 montagmorgens an zu sagen, ihm sei schlecht. Zuerst kam die Mutter an sein Bett, um nachzusehen, dann der Vater, sie konnten nichts feststellen, aber wenn das Heinzchen sagte, ihm gehe es schlecht, wollten die Eltern kein Drama anzetteln. Er blieb im Bett und las Durch das wilde Kurdistan, 560 Seiten an einem Tag.

Sonntags zeigte der Vater allen, wer er war. Als einer der Ersten in Leverkusen hatte er ein Auto erworben. Sonntagmorgens nach der Kirche führte er den Mercedes 170 V vor. Die Kinder mussten auf der Sitzbank Platz nehmen, und dann fuhr die Familie spazieren. Die Fahrt ging durch das Bergische Land, über Dörfer, in denen der Vater langsamer rollte. Auf der Rückbank sang Edelbert Lieder. Sie hielten nicht an, sie stiegen nie aus. Der Sinn des Vergnügens war doch zu fahren.

Auf der Autobahn Richtung Remscheid fuhren die Kinder mit dem Fahrrad. Die zerbombte Brücke vor Wermelskirchen war noch nicht wieder aufgebaut. Autos kamen nicht durch. Heinz und seine Freunde fuhren mit ihren Rädern vor der zerstörten Brücke den Waldweg hinunter und auf der anderen Seite des Tals wieder auf der Autobahn weiter.

Sonntagnachmittags wurde es plötzlich still im Haus. Die Männer waren ausgeflogen, zum Fußballplatz. Von der Stille aufgeschreckt, glaubte die Mutter, sich um die Tochter kümmern zu müssen. Hilla durfte sich ein Stück Kuchen kaufen, und die Mutter bot an, mit ihr Mühle zu spielen. Sonst wurde bei Höhers immer nur über das Geschäft und Fußball geredet.

Dass der Jüngste unübersehbar der begabteste Fußballer einer talentierten Familie war, trug zu Heinz Höhers Charme gehörig bei. Mit 14 spielte er bei den 18-Jährigen in Bayers Jugendelf. Zu Auswärtsspielen fuhren sie mit dem offenen Lastwagen von Gemüse Meeser. Nach den Spielen, vor allem wenn sie gewonnen hatten, mussten sie auf dem Laster oft die Köpfe einziehen. Die Gegner warfen ihnen Steine und Flaschen hinterher.

Hilla fand es nicht nur ungerecht, dass ihr Bruder so verhätschelt wurde, sondern auch verständlich. Er war doch so lieblich, witzig in seinen Antworten und sagte, anders als sie, auch nicht immer pampig Nein, wenn die Eltern etwas von ihm wollten.

Mehrmals hatte ihr die Mutter auf der Straße Ohrfeigen verpasst. Kinder verlangen nach Ohrfeigen, sagte die Mutter. Und sie hatte recht, dachte Hilla. Trotz der Blamage, auf der Straße geohrfeigt zu werden, lehnte sie sich immer wieder gegen jeden Satz, jede Anweisung der Mutter auf. Sie konnte nicht anders. Sie war 13, 14. In ihren Augen war alles an der Mutter falsch. Die Mutter war so alt. Wie sie sich schon kleidete, mit den Gummistrumpfhosen gegen Krampfadern, den Gesundheitsschuhen, dem Kopftuch und dann die Dauerwelle. Und welch lächerliche Sachen sie machte. Die Mutter ging in Atemtechnikkurse, in Rhetorikkurse, jede Veranstaltung, die die Kirchengemeinde anbot, besuchte sie. Sonntags nach der Morgenmesse brachte sie zum Verdruss des Vaters gelegentlich Obdachlose mit nach Hause, um ihnen zu essen zu geben.

Beharrlich berichtete die Mutter am Tisch von ihren Kursen, führte die neuen Atemtechniken vor, obwohl sie wusste, es würden wieder alle über sie lachen. Heinz lachte mit. Er verehrte die Mutter still.

Einmal stand sie plötzlich im Nachthemd vor ihm und Hilla, mitten am Tag. Seid doch still, sagte sie vorwurfsvoll, aber leise. Vater braucht doch seinen Mittagsschlaf. Dass sie etwas brauchte, sagte sie nie.

Hilla und Heinz vertrieben sich die Zeit gerne damit, sich zu zanken. Er pfiff ein Lied. Hör auf damit, du pfeifst so falsch, sagte Hilla. Er pfiff noch lauter, noch falscher. Freitags durften sie die Hörzu vom Kiosk holen. Es war das Wichtigste, dass er vor Hilla mit den 50 Pfennig der Mutter zum Kiosk kam und sich dann genüsslich vor der Schwester auf den Sessel setzen und den Fortsetzungsroman Suchkind 312 lesen konnte. Einmal bat Hilla Onkel Paul, ihr 50 Pfennig zu schenken. Sie kaufte sich ihre eigene Hörzu. Heinz kochte. Das Lesen des Fortsetzungsromans machte nur noch halb so viel Spaß, wenn Hilla ihm gegenübersaß und ihre eigene Illustrierte las, auf einmal nicht mehr abhängig von ihm, dem Herrn über die Hörzu.

Seinen Freunden gefiel die kleine Schwester. Das machte es nur schlimmer. Die Knabenschule und die Mädchenschule lagen nebeneinander in der Schulstraße, und Hilla durfte regelmäßig in die geheimnisvolle Welt der Jungen hinübergehen, um den gemeinsamen Atlas von ihrem Bruder zu holen. Heinzchen, deine Schwester kommt!, riefen seine Freunde. Verschwinde!, zischte er, während er ihr den Atlas in die Hand drückte. Sein Zischen war die Musik für ihren Triumphmarsch aus der Klasse hinaus.

Irgendwann war der letzte Kriegsschutt weggeräumt, aber das hatte keine Bedeutung, denn dann waren auch sie zu alt geworden, um noch im Schutt zu spielen. Die Fußbälle bei den Schlachten auf der Schulstraße, jeden Tag von drei bis zur Dunkelheit, waren echte Lederbälle, nicht mehr aus alten Strumpfsocken geknotete Kugeln. Gelegentlich kam Onkel Hans zu Besuch. Dann erzählte er, wie es im Konzentrationslager gewesen war, wo er wegen politischen Widerstands eingesessen hatte, aber wenn er wieder mit den Geschichten anfing, ging Opa Hermanns raus, er ertrug das nicht, und die Kinder sollten auch raus.

Onkel Hans besuchte sie, weil er Geld brauchte. Er lieh sich 50 Mark und verlor davon gleich wieder 20 im Skat an Heinz und Opa Hermanns. Wahre Ereignisse, und zwar für ganz Leverkusen, waren jedoch die Besuche von Onkel Willi und Tante Minna. Sie kamen aus Amerika. In den Zwanzigern war Onkel Willi ausgewandert. Regelmäßig kam er nach Leverkusen zurück, um den ehemaligen Mitbürgern zu zeigen, wozu er es gebracht hatte im Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Onkel Willi ließ seinen riesigen hellblauen Buick auf dem Überseedampfer einschiffen, damit die Leverkusener einmal ein richtiges Auto sehen konnten. Der Buick blitzte und strahlte, wie er auf der Hauptstraße stand und die gesamte Straßenbreite einzunehmen schien. Wie das Auto glitzerte auch Tante Minna, behangen mit Ringen und Ketten. Aus dem Kofferraum hob Onkel Willi unzählige Koffer und Hutschachteln. Wenn Hilla die Geschenke, die schönen, leuchtend bunten Kleider aus Amerika, anprobierte, schämte sie sich. Wie grau dagegen sie in Leverkusen herumliefen.

Aber auch dort wurden die Farbtupfer immer kräftiger. In der Hauptstraße eröffnete die Eisdiele Santin. Viele Italiener kamen nun nach Deutschland zur Arbeit, erklärte der Leverkusener Anzeiger, sie seien Deutschlands Gäste. Die Jugendlichen schwirrten um die Eisdiele. Sie wollten die Töchter des Eismachers aus dem Val di Zoldo sehen, Antonietta und Laura. Hilla ging ganz nah heran, um die langen Wimpern und die dünnen Sandalen zu bestaunen. Alle Jungen waren in Antonietta und Laura verliebt. Nur Heinz Höher nicht. Wenn alle vom selben schwärmten oder dasselbe machten, war das seine Sache nicht.

Als Heinz Höher im Frühling 1964 frisch verheiratet in seine Kindheitswohnung in der Hauptstraße 110 zurückkehrte, erinnerte er sich an etwas. Freitags ging er zum Kiosk gegenüber und kaufte sich die Hörzu.

Bilder wie dieses werden seltener: Heinz Höher, hier im Bundesligaspiel für Meiderich gegen Preußen Münster, ist plötzlich nur noch Ersatzspieler. [Abb. 7]

Immer noch die Sechziger

Kalt

Samstagnachmittags wurde Heinz Höher zum Fernsehreporter im eigenen Wohnzimmer. Er drehte den Ton der Sportschau ab und kommentierte die Spielberichte aus der Bundesliga in das Mikrofon eines alten Tonbandgeräts. Er suchte eine Beschäftigung, um sich von der eigenen Traurigkeit abzulenken. Es war Frühling geworden, 1964, und er fand partout keinen Platz mehr in der Elf des Meidericher SV, die seit Wochen schon kein Spiel mehr verloren hatte.

Jeden Freitag wieder stellte sich die Frage, Höher oder Gecks, Höher oder Kubek, Höher oder Walenciak, und jeden Freitag wieder wurde ihm ein anderer vorgezogen. Rudi Gutendorf, der nicht nur Frauen, sondern alle Menschen liebte, schmerzte es, Höher wehzutun. Aber das Mitgefühl des Trainers nahm Heinz Höher nicht an. In schweren Situationen wurde er kalt. Er war immer stolz darauf gewesen.

Jetzt machen wir es bei dieser elenden Entscheidung, welcher Spieler mit darf, welcher zu Hause bleibt, einmal anders, sagte Gutendorf eines Tages. Er ließ die Verteidiger Dieter Danzberg und Hans Cichy zum Weitschussduell von der Strafraumgrenze antreten. Danzberg trat den Ball fast fünfzig Meter weit, Cichy gut fünf Meter weniger. Danzberg fuhr zum Spiel, Cichy nicht.

Das war moderne Sportpsychologie, wusste Gutendorf: ein sichtbarer Konkurrenzkampf, verbunden mit ein bisschen Spaß für die gesamte Mannschaft. Und überhaupt, gelegentlich musste ein Klassetrainer einfach einmal etwas Verrücktes machen.

Die erste Bundesligasaison näherte sich dem Ende, und überall wurde fleißig Bilanz gezogen. »Es ist schon überraschend, wie schwach die süddeutschen Vereine auf der Brust sind«, hatte der Fußballjournalist Hans Schiefele früh im Jahr in der Süddeutschen Zeitung geklagt. »Liegt es an der Spielweise, am System? Die Eigenart des süddeutschen Fußballs, seine Verspieltheit und oftmals Umständlichkeit, haben sich in der Bundesliga als wenig zweckmäßig erwiesen.« Mit einem starken Schlussspurt vertuschten Eintracht Frankfurt als Dritter und der VfB Stuttgart als Fünfter den Eindruck des kränkelnden Südens zumindest ein wenig. Doch die Essenz von Schiefeles Klage blieb: Nach einem Jahr mit einer bundesweiten Liga betrachtete man sich in Hamburg und München, in Dortmund und Kaiserslautern weiterhin gegenseitig als fußballerisches Ausland mit eigenen Stilen und Ideen, der verspielte Süden, der nüchtern taktierende Norden, der kämpferische Westen. Gutendorfs Meiderich war ein Land für sich. Der MSV mit seinem Riegel und den überfallartigen Angriffen war für die Gegner nicht zu fassen. Er nervte alle, manchmal auch die eigenen Fans.

Am letzten Spieltag kamen nur 15000 Zuschauer ins Wedaustadion in Duisburg. Sie murrten und pfiffen bis zur 60. Minute auf die eigene, wieder einmal in der Defensive stehende Mannschaft – die gerade auf dem besten Weg war, unglaublicher Zweiter der Bundesliga hinter dem Meister 1. FC Köln zu werden.

Doch niemand ändert seine Meinung schneller als ein Fußballpublikum. Nach dem Meidericher 3:0-Sieg über den 1. FC Kaiserslautern stürmten die eben noch pfeifenden Zuschauer auf das Spielfeld, um die mit Bettlaken und Bambusstangen selbst gefertigten MSV-Fahnen zu schwingen und den Bundesliga-Zweiten hochleben zu lassen. Die Walsumer Bergwerkskapelle spielte zum Triumphmarsch auf.

Heinz Höher stand strahlend zwischen den Zuschauern, von denen nicht mehr allzu viele Anzug, Krawatte und Hut trugen, sondern Pullover und Blousonjacken. Die abschließenden beiden Spiele hatte Höher wieder bestreiten dürfen. Doch sein eigenes Strahlen wollte er nicht lange im Kopf behalten. Ebenso verdrängte er schnell, dass es ein Festessen im Duisburger Hof gab. Er sei nach dem Sieg gegen Kaiserslautern bloß mit Horst Gecks zwei Bier und einen Klaren trinken gegangen, niemand erkannte sie in dem Lokal, niemand sprach sie an, und dann sei er nach Hause gefahren, behauptet Heinz Höher. Als wolle er sich nachträglich jede Freude verbieten nach einer Saison, die er in erster Linie mit seinem persönlichen Schattendasein verbindet.

Mit ihrem sensationellen zweiten Platz hatten sie sich keinen Gefallen getan, mussten die Spieler des Meidericher SV im zweiten Jahr feststellen. Sie wurden an dem fabelhaften Erfolg gemessen. Und diesen Vergleich mit der eigenen glorreichen Vergangenheit konnten sie nur verlieren. Die Pfiffe wurden ihre Begleiter.

Heinz Höher war mal im Team, öfter aber draußen. Eia Krämer, der erste aufgehende Stern der Bundesliga, kam wochenlang nur sporadisch zum Training. Er war beschäftigt, ein Haus in Meiderich zu bauen. Gutendorf ließ ihn gewähren. Ziegelsteine schleppen, mauern, streichen war letztendlich auch eine Form von Training. Der Trainer selbst stritt mit dem neuen Vereinsvorsitzenden Wilhelm Tiefenbach aus der Hockey-Abteilung über die 30000-Mark-Prämie für den zweiten Rang. Das war doch nur ein Witz gewesen, eine Klausel auf einer Speisekarte!, wehrte sich Tiefenbach.

Zur Mannschaft gehörte seit Saisonbeginn ein brasilianischer Fußballer, der erste Brasilianer der Bundesliga, Raoul Tagliari, aus dem Land des Doppelweltmeisters von 1958 und 1962, der Heimat von Spiellust und Brillanz. Zu Beginn hatten nur fünf Ausländer in der Bundesliga gespielt, zwei Jugoslawen, ein Österreicher, ein Türke, ein Holländer. Fußballer aus dem Ausland zu locken war übertrieben, das taten nur die fanatischen Südeuropäer, fanden die Deutschen. Und nun, auf einmal, ein Brasilianer. Aber leider war dies Tagliaris auffälligste Qualität: Brasilianer zu sein. Er absolvierte nur neun Bundesligaspiele. Er habe den Tagliari auch nicht geholt, sagte Gutendorf, der stand halt irgendwann da am Trainingsplatz.

Es war keine Zeit mehr für Heilande in Meiderich. Helmut Rahn humpelte nur noch. Die Achillessehne war chronisch entzündet. Er konnte der Mannschaft einzig noch als Autohändler helfen. Er beschaffte Werner Kubek innerhalb einer Woche einen Opel Coupé, obwohl die Lieferzeit ein halbes Jahr betrug. Auch Heinz Höher bestellte einen Wagen beim Boss.

Am Montag um zehn wollte Rahn in Leverkusen das Auto vorbeibringen. Doris Höher war nervös. Ob dem Weltmeister ihr Kaffee schmeckte? Hoffentlich schrie der Kleine nicht die ganze Zeit.

Markus hatten sie ihren Sohn getauft. Die Geburt war nicht so einfach gewesen, die Sauerstoffversorgung des Kleinen schien einen Moment gefährdet, Heinz Höher kannte es nur aus den Schilderungen seiner Frau, er war selbstverständlich bei der Geburt nicht dabei gewesen. Am zweiten Tag durften die Väter die Geburtsstation besuchen, die Krankenschwester hielt ein Baby aus einem Brutkasten hoch, und dann sollten sie bitte schön wieder gehen.

Doris hatte ihren Beruf aufgegeben, so wie Heinz’ Schwester Hilla mit der Geburt ihres ersten Kindes das Lehramtsstudium abgebrochen hatte. Es sollte zwar Rabenmütter geben, die ihre Arbeit trotz Kindern wieder aufnahmen, aber Doris und Hilla kannten keine. Im Bürgerlichen Gesetzbuch der Bundesrepublik stand unter Paragraf 1356: »Die Hausfrau führt den Haushalt in eigener Verantwortung. Sie ist berechtigt, erwerbstätig zu sein, soweit dies mit ihren Pflichten in Ehe und Familie vereinbar ist.«

Für Heinz Höher änderte sich nichts an seinem Leben. Mal abgesehen davon, dass nun ein Kinderwagen dabei war, wenn er mit Doris spazieren ging, und er den Wagen sogar oftmals schob, so empört manche ältere Spaziergänger dann auch schauten. Nach dem Training blieb er weiterhin gerne auf zwei Bier und einen Klaren in Duisburg. Er ging abends zum Skatspielen ins Krahne oder blieb bei Doris und Markus. Das alles entschied er spontan und ohne Rücksprache mit seiner Frau. Er hätte nicht gewusst, wie es anders sein sollte.

Manchmal fragte sich Doris, ob es wirklich so toll war, dass er alles mit sich selbst ausmachte, dass er so wenig über seine Gedanken und Träume sprach. Aber dann sagte sie sich, was sie denn wolle. Sie hatte eine Familie mit einem verwegen schönen, großzügigen Mann, sie war eine Hausfrau in einer adretten Wohnung zu Hause in Leverkusen, die nicht auf jeden Pfennig achten musste. Sie hatte alles, was sie immer gewollt hatte. Ein ganz normales Leben. Und wenn nun auch noch Helmut Rahn endlich käme.

Er kam um zwölf.

Man wird doch mal zwei Stunden zu spät kommen können, sagte der Boss.

Ja, sagte Heinz Höher, aber du bist einen Tag und zwei Stunden zu spät.

Rahn war am Dienstag statt wie angekündigt am Montag erschienen.

Heinz Höher hatte noch ein Bild vom Boss aus dem Vorjahr im Kopf. Im Hotel Angermund lag er vor dem Heimspiel gegen den 1. FC Köln mit Rahn und Eia Krämer auf einem Zimmer. Plötzlich wachte er auf, weil der Trainer im Raum stand und herumschrie, anziehen und raus aus dem Hotel, ihr Schweine gehört nicht mehr zur Mannschaft!

Unter Rahns Bett lag eine ganze Batterie Bierflaschen, die der Boss und Krämer noch zu verstecken versucht hatten, als Gutendorf gegen die Tür hämmerte. Der Trainer hatte sie reden und lachen gehört.

Die Mannschaft sprach für die drei Spieler vor. Der Trainer möge sie doch bitte begnadigen. Und Gutendorfs Angst vor Niederlagen war größer als sein Erziehungsgeist. Er brauchte Rahn und Krämer. Sie spielten gegen Köln und halfen ein wertvolles 2:2 zu ergattern. Nur Heinz Höher fand, wie vorgesehen, nicht in die Elf. Dabei hatte er als Einziger tatsächlich nichts getrunken, sondern geschlafen. Er trank nie vor Spielen. Allenfalls von Samstagnacht bis Mittwochabend.

Damals hatte sich Heinz Höher innerlich von seiner Mannschaft gelöst. Während der MSV hoch flog, litt er alleine an seinem Platz im Abseits. Im zweiten Jahr war die Gefühlswelt von Mannschaft und Höher wieder im Einklang, vereint im Leiden. Sie dümpelten im Mittelfeld der Tabelle herum. In der Misere veränderte sich schleichend ihr Bild vom Trainer, der sie, leck mich am Arsch, mit seiner Weltläufigkeit und neuen Methodik doch so beeindruckt hatte.

Gutendorfs Autorität schwand am Tag, nachdem John F. Kennedy gestorben war. Am Morgen nach dem 22. November 1963 saßen die Spieler im Frühstückssaal des Hotel Angermund, das Heimspiel gegen Borussia Dortmund stand an, und alle redeten durcheinander. Kann der Wirt nicht einmal das Radio einschalten, hat man den Attentäter gefasst, ob das die Russen waren, ihr werdet sehen, jetzt wird es wieder Krieg geben, lass mich endlich auch mal in die Zeitung schauen.

Rudi Gutendorf betrat den Frühstückssaal mit Jacke und Schal und sagte, er sei in aller Früh schon im Stadion gewesen, um den Boden zu testen. Sie sollten lange Stollen unter die Fußballstiefel schrauben.

Jeder der Spieler, bestätigten sie einander später, habe gleich gemerkt, dass das nicht stimmte, dass Gutendorf sicher wieder bei einer Frau übernachtet hatte.

Er log sie an. Ihre Bereitschaft sank, ihm alles zu glauben.

Von außen erfuhr Gutendorf im zweiten Jahr trotz der schwindenden Siege weiterhin Anerkennung für das neuartige Spiel, dass er mit Meiderich aufzog. »Das ist moderner Fußball«, pries Herberger das überfallartige Umschalten von geballter Abwehr auf stechenden Angriff.

»Wir müssen das oder aus dem Fußballlexikon streichen«, hatte Herberger als einer der Ersten gefordert: »Ein Spieler darf nicht mehr Stürmer oder Verteidiger sein, sondern Stürmer und Verteidiger.« Die Solidarität, mit der Meiderichs Stürmer verteidigten und Verteidiger stürmten, schien ihm ein Weg. Meiderichs Spieler widersprachen dem nicht. Sie glaubten nur nicht, dass Gutendorf allzu viel für ihre fortschrittliche Spielweise konnte.

Stürmen und verteidigen, das hatten sie sich im Training unter Gutendorfs Vorgänger Willi Multhaup selbst beigebracht. Vordergründig machte Multhaup nichts, als sie spielen zu lassen, während er mit den Rentnern ein Schwätzchen hielt. Doch im von allen Zwängen freien Trainingsspiel eigneten sie sich unbewusst die Automatismen an, ihre Position freizügiger zu interpretieren; zu verteidigen und anzugreifen.

Gutendorf half dieser rollenden Spielweise sicher nach, indem er etwa in Hartmut Heidemann und Johann Sabath gelernte Flügelstürmer zu Außenverteidigern machte. Die Spieler wollten bloß immer weniger von den Verdiensten des Trainers wahrhaben nach dem Tag, als John F. Kennedy starb.

Gutendorf selbst sah in den taktischen Kniffen nur einen kleinen Teil seiner Leistung. Was ein Trainer vor allem schaffen musste, fand Gutendorf, war eine Atmosphäre, eine kriegerische, absolut überzeugte Siegesstimmung. Oft erlebten die Spieler ihn vor Bundesligapartien nachdenklich und vernunftgesteuert, dann verschwand er kurz auf der Toilette, und wenig später redete er wie ein Maschinengewehr, verweigert dem Gegner den Handschlag, schaut die grimmig an, haut die weg!

Bist du nicht gut drauf?, fragte er seine Spieler bisweilen, dann nimm mal das. Er drückte ihnen eine Tablette in die Hand. Die Spieler fragten nicht, was für Tabletten das waren.

Das komme bestimmt von diesen Tabletten, rief Außenverteidiger Johann Sabath, als ein Kollege im Spiel gegen Dortmund mit Schaum vor dem Mund am Boden lag.

Die sind gedopt!, schrie Dortmunds Lothar Emmerich, der Sabath gehört hatte.

Vom Doping wurde viel geredet. In Italien wurde 1964 der Trainer des AC Bologna gesperrt, weil er fünf seiner Spieler gedopt hatte. Die UEFA kündigte im Frühling 1965 Kontrollen von Ärzten aus neutralen Ländern für die Halbfinalspiele des Europapokals der Meister an. Aber was Doping eigentlich war, wurde in keinem Regelwerk definiert. Aus was Doping bestand, erläuterten die Zeitungen nie. Es war nur ein dunkles, geheimnisumwittertes Wort, das man am besten raunte: Doping.

Fast immer ging es dabei um Aufputschmittel, Amphetamine. Bei Heinz Höher in Leverkusen hatten auch einige Spieler immer getönt, wie toll das wirkte, dieses Roniacol, und beim Sex erst. Aber da diese Spieler seiner Meinung nach nicht besonders viel Sex hatten, machte ihr Hohelied auf die Amphetamine Heinz Höher auch nicht neugierig.

Im Verlagsgebäude des Kicker in Nürnberg debattierte die Redaktion nach dem Fall von Bologna, es heiße immer Doping, Doping, aber nie würde eigentlich aufgeklärt: Was ist Doping? Also erklärte Herr Professor Dr. Mellerowicz, Leiter des Instituts für Leistungsmedizin und als ehemaliger deutscher 100-Meter-Meister auch in der Praxis des Sports erfahren, den Lesern: »Für einen vernünftig trainierenden Sportler kann kein Dopingmittel der Welt eine Steigerung seiner natürlichen Leistungen bringen.« Denn Dopingmittel überdeckten einzig die natürliche Ermüdung, was zu einer akuten Überanstrengung und zu einer lange anhaltenden Erschöpfung des Organismus führe. Deshalb rate er, Herr Professor Dr. Mellerowicz: Hände weg vom Doping!

Währenddessen setzte dieser Hockeyspieler Rudi Gutendorf vehement zu.

Schaffen Sie den Riegel ab, der vergrault uns das Publikum, befahl Wilhelm Tiefenbach, der zum Präsidenten aufgestiegene Hockeyabteilungsleiter des Meidericher SV.

Halten Sie sich an Ihren Hockeyschläger, hätte Gutendorf gerne entgegnet. Er biss sich auf die Lippen. Der Tiefenbach war ein Nichts, der wollte sich nur auf seine Kosten profilieren. Aber spätestens nach dem jämmerlichen 1:1 gegen Borussia Neunkirchen am 20. Februar 1965 war Tiefenbach nicht mehr alleine. So wie der Hockeyspieler hatten Tausende Zuschauer genug vom defensiven Fußball. Der Korrespondentenbericht der Süddeutschen Zeitung begann so: »Der Mann stand an der Theke des neuen Stadionrestaurants. Missmutig trank er seinen dritten Weinbrand. ›Dieser verdammte Riegel‹, sagte er. ›Zehn Mark habe ich bezahlt, gefroren wie im Eisbad und von Fußball wahrhaftig nichts gesehen.‹«

Tiefenbach bestellte den Trainer zum wiederholten Mal ein. So gehe es nicht weiter. Er habe ein Freundschaftsspiel gegen Hamborn 07 vereinbart, um die Zuschauer zu versöhnen. Da verlange er von Gutendorf, mit der besten Elf anzutreten.

Einen Teufel werde er tun, die Spieler in einem Kirmeskick zu verheizen.

Herr Gutendorf, Sie werden mit der besten Elf spielen! Das ist ein Befehl.

Dann stellen Sie sich doch selbst auf, Sie Arschloch!

Nun, sagte Gutendorf, dass er noch am selben Abend beurlaubt wurde, war nach dem Gesprächsverlauf dann vermutlich keine Überraschung mehr.

In der Bundesliga flogen die Trainer leichter raus als früher. Nahezu gleichzeitig mit Gutendorf wurden die Trainer in Stuttgart und Kaiserslautern entlassen. »Trainer, deren Teams auf Platz zwölf bis sechzehn rangieren, sitzen auf dem elektrischen Stuhl«, sagte Kurt Sommerlatt. Ihn hatte gerade der Karlsruher SC gefeuert. Alles war größer in der Bundesliga, auch die Angst und Hektik im Angesicht des Misserfolgs.

Doch im Innersten steckte hinter den plötzlichen Trainerwechseln eine tiefe Verehrung für die Trainerzunft. Seit Sepp Herberger beim Weltmeisterschaftssieg 1954 mit seiner Mannschaftsführung, Taktik und Spielerauswahl die Wirkungsmöglichkeiten eines begabten Trainers sichtbar gemacht hatte, glaubten deutsche Fußballvereine an die Magie eines Trainers. Wenn es schlecht um ein Team stand, wenn ein Trainer nicht funktionierte, dann blieb die Hoffnung, ein neuer könne schlagartig, einfach so, alles zum Guten wenden.

Für Gutendorf war das Ende in Meiderich nur ein Anfang. Der Riegel-Rudi war fortan eine Marke. Er wurde nur Tage später Trainer des VfB Stuttgart. Bald darauf übernahm er die Nationalelf von Honduras und wirkte als Trainerausbilder auf Antigua. So ging es drei Jahrzehnte weiter, Schalke, Chile, Offenbach, Cristal Lima, immer unterwegs zwischen nah und fern, Botswana, Hamburger SV, Fidschi-Inseln, Hertha BSC Berlin. Er heiratete seine Frau Ute zweimal und ließ sich zweimal scheiden. Er verbrannte Trikots in der Umkleidekabine, ließ seine Spieler gegen Rennpferde laufen und verkaufte seinen 450 SL, um angeblich Geld für seine Elf von Tennis Borussia Berlin aufzutreiben. Wenn Journalisten anriefen, enttäuschte er ihre Sehnsucht nach grellen Zitaten nie. Mit 77 Jahren, dekoriert mit dem Bundesverdienstkreuz 1. Klasse für seine Arbeit als Entwicklungshelfer, trat er 2003 seinen letzten Posten an, als Nationaltrainer auf Samoa. Heute macht er wie eh und je seine anderthalb Stunden Mittagsschlaf, die halten ihn jung, sagt Rudi Gutendorf, 86-jährig.

»Er war kein Blender«, sagt Dettmar Cramer, Gutendorfs Trainerkollege. »Er glaubte nur wie so viele, dass das Blenden bei einem Trainer dazugehört.«

Im Niemandsland der Tabelle, gleich weit entfernt von der Spitze und dem Ende, plätscherten die verbleibenden zwei Monate für den Meidericher SV so dahin. Heinz Höher sollte schon an die nächste Saison denken. Sein Vertrag endete am 30. Juni 1965. Er brauchte einen neuen Klub.

Hat der Heinz es von zu Hause aus nicht nötig, Geld zu verdienen, fragte sich Horst Gecks. So gleichmütig schien Höher sein Schicksal als Ersatzspieler hinzunehmen.

Mittags gingen sie öfter gemeinsam in eines der neuen Etablissements, die in der Duisburger Innenstadt eröffnet hatten, nicht Restaurant, nicht Bar, sondern ein Zwitter. Bistro nannten sie sich. In den Nischen standen schwarze Lederhocker und flache Tische. Dort spielten sie Karten.

Heinz Höher teilte Kartenspieler in zwei Klassen: Sieger- und Verlierertypen. Dazwischen gab es nichts. Keine Frage, dass er sich zur ersten Kategorie zählte. Mühelos konnte er sich beim Skat alle Karten merken, die schon gespielt worden waren, und sich in Sekundenschnelle ausrechnen, welche Karten noch im Spiel waren, wer noch welche auf der Hand haben musste.

Wir müssen los, in 15 Minuten beginnt das Training, drängte Gecks.

Die Runde muss ich noch fertig spielen, sagte Höher.

Gecks wurde nervös, sie mussten noch über die Brücke bis Meiderich, er wollte nicht zu spät kommen.

Also, tut mir leid, ich fahre.

Alles klar, sagte Heinz Höher und blickte kaum auf. Er komme dann nach.

Meine Herren, dachte sich Gecks, während er nach Meiderich raste, hat der Heinz ’nen kalten Arsch.

Pünktlich zum Training stand Höher auf dem Fußballplatz. Die sechs Mark in der letzten Skatrunde hatte er auch noch gewonnen.

Es ging ihm nicht um den Betrag, ob fünfzig Pfennig oder ein Fünfziger im Spiel waren, es ging ihm um das Gewinnen. Wenn es in seiner Schläfe vor Konzentration pochte, wenn er fürchtete, zu viel zu riskieren, und sich gleichzeitig sicher war zu gewinnen, das war die schönste Ungewissheit des Lebens.

Er würde zu Bayer 04 Leverkusen zurückkehren. Das war gar keine Frage. Im Fieber der Bundesligagründung hatte es so ausgesehen, als würden nun ganz gewöhnliche Vereinsspieler für den Fußball in eine fremde Stadt ziehen, und tatsächlich wechselten jedes Jahr gut zwei Dutzend Spieler quer durch die Republik, wie Meiderichs Verteidiger Dieter Danzberg, den Aufsteiger Bayern München für die neue Saison 65/66 anwarb. Aber diese Wechsel blieben doch die Ausnahme. Die meisten Fußballer blieben dort, wo sie hingehörten.

Er müsse ein Probetraining machen, sagte ihm Bayers Trainer Theo Kirchberg.

Er, ein Probetraining? In Leverkusen?

Man habe ihn länger nicht spielen sehen, mit Meiderich habe er in der Rückrunde ein einziges Spiel bestritten.

Heinz Höher diskutierte nie, wenn es ihm sinnlos erschien, sondern versuchte, das Beste daraus zu machen. Alleine auf dem Aschenplatz, bestritt er, was Kirchberg ein Probetraining nannte. Der Trainer ließ ihn sprinten und warf ihm ein paarmal den Ball zu, den er zurückpassen sollte.

Ein paar Tage später ließ ihm Kirchberg ausrichten, Bayer 04 würde von einer Verpflichtung Abstand nehmen.

Leverkusen? Wollte ihn nicht?

Er hörte die Gründe in den Gasthäusern der Stadt; oder das, was herauskommt, wenn etwas tagelang in Bierkneipen und Speiselokalen herumerzählt wird.

Er habe zu viel Geld verlangt. Bayer 04 hätte ihn aber sowieso nicht gewollt. Er trinke und faulenze zu viel, selbst zum Studium erscheine er doch nicht mehr.

Heinz Höher trank in Ruhe zwei Bier und einen Klaren, während er die Leute reden hörte, ihm würde keiner etwas anmerken. Zu Hause richtete er seinen Zorn auf das Papier. Wie so oft, wenn die Gedanken in ihm wüteten, schrieb er einen Brief. Mit rotem Kugelschreiber notierte er für Kirchberg, warum Bayer 04 denn nicht den kleinen Schritt tue und gar keine Gehälter mehr zahle. Danach könne man ja in der Amateurliga eine Mannschaft aufbauen, in der keiner mehr rauche, trinke und lache, und noch einmal absteigen. Im Übrigen gehe es keinen etwas an, wenn er ein Glas Bier trinke, sich einen Bart stehen lasse oder wenn er es sich leisten könne, das Studium für zwei oder zwanzig Jahre zu unterbrechen! Solange er in Leverkusen gespielt hatte, habe keiner mehr und schärfer trainiert, und wenn man seinen Anteil daran habe, dass der Verein nach dem Oberligaaufstieg 1962 eine halbe Million statt 200000 Mark in einer Saison einnahm, könne man darauf wohl stolz sein.

Er schickte den Brief nie ab.

Doris fragte nicht, wo werden wir nächstes Jahr sein? Sie wollte ihn nicht aufregen, die Zurückweisung in Meiderich und bei Bayer 04 musste ihm doch zu Herzen gehen. Wenn sie nicht nachfragte, wenn er nichts von Umzugsplänen sagte, konnte sie weiter hoffen, dass sie in Leverkusen blieben.

Heinz Höher wandte sich an die Fußballmakler. Inzwischen gab es schon mindestens vier in Deutschland. Der Etablierteste von ihnen, Herr Dr. Ratz, ein Ungar in München, ließ ihn die Treppen zu seinem Büro im vierten Stock hinaufgehen. Er atme schwer, sagte ihm Ratz oben an der Tür zur Begrüßung, ziemlich ungewöhnlich für einen Fußballer. Hatte Ratz beim Treppensteigen seine Kondition testen wollen? Jedenfalls konnte er ihm nicht weiterhelfen.

Sein alter Makler, Raymond Schwab, hatte, was in Fußballkreisen so erzählt wurde, gerade ein paar Schwierigkeiten. Schwab hatte versucht, zum Ende der ersten Bundesligasaison Preußen Münsters Stürmer Manfred Rummel zu bestechen. Er zahle ihm 5000 Mark, wenn Rummel im Spiel gegen Hertha nach zehn Minuten eine Verletzung vortäusche und aus dem Spiel humple. Die Partie sollte entscheidend für die beiden abstiegsgefährdeten Klubs werden. Rummel hatte Schwabs Angebot seinem Trainer gemeldet.

Seit die Geschichte ihre Runde machte, mieden angeblich einige Klubpräsidenten Schwab. Aber er brauchte sich keine Sorgen zu machen, es war nicht der erste Versuch von Schiebung, so etwas würde im deutschen Fußball schnell unter den Tisch gekehrt und vergessen. So etwas würde niemals zu Problemen führen. Heinz Höher vertraute seine Zukunft ohne Scheu wieder Raymond Schwab an.

Er war 27, im hohen Alter eines Erstligafußballers. In Meiderich hatte er seit Dezember 1964 nur noch einmal spielen dürfen. Er habe keinen Bundesligisten für ihn, sagte Schwab, aber wie wäre es mit Holland?

Heinz Höher sagte dem FC Twente Enschede ohne längeres Grübeln zu. Er war neugierig auf die Welt. Doris glaubte nicht, dass sie ernsthaft gegen den Umzug argumentieren durfte. Er verdiente doch das Geld.

Im Herbst 1965 stand der Umzugswagen vor der Hauptstraße 110. Die Brüder und Freunde waren als Helfer gekommen. Nur Heinz Höher war nicht zu sehen. Er lag im Bett. Er hatte sich am Abend vorher überlegt, wie er sich vor dem Umzug drücken könnte, und so viel Bier und Schnaps getrunken, dass er nicht aufstehen konnte, selbst wenn er es gewollt hätte.

Man zeigt, was man hat: Doris Höher, Mitte der Sechziger, im Wirtschaftswunderland. [Abb. 8]

1966

Männer und Frauen

Jeden Mittag, pünktlich um zwölf, weinte Doris Höher. Der Staub war gewischt, die Baumwollwindeln gewaschen, der Einkauf erledigt. Es gab nichts mehr, was sie von dem Gedanken ablenken konnte, dass sie zu viel Zeit alleine mit ihrem anderthalbjährigen Sohn in einem fremden Land verbrachte.

Wenn ihr Mann gegen halb eins vom Morgentraining kam, lächelte sie, fragte, wie es gewesen war, und tischte das Mittagessen auf, Schweinelendchen mit Kartoffelbrei oder Rindersteak mit Bratkartoffeln und Gemüseallerlei. Ein Sportler musste sehr viel Fleisch essen, um stark zu werden.

Die paar Profis in der Mannschaft des FC Twente Enschede trainierten zweimal am Tag. Wenn ihr Mann nachmittags erneut zum Fußballplatz fuhr, ging Doris mit dem Kinderwagen spazieren. In ihrer Straße, Niersstraat 15, standen neue Mehrfamilienhäuser aus Klinkerstein in Reih und Glied. Die frisch gepflanzten Bäume, die der Straße etwas Behagliches geben sollten, mussten erst wachsen. Markus lernte gerade zu laufen, gelegentlich beugte sich eine Passantin zu dem Kind herunter und sagte etwas. Doris antwortete mit einem Lächeln. Sie bemühte sich, Niederländisch aufzuschnappen, um sich zu verständigen. Aber das Gefühl der Einsamkeit blieb selbst in der Nähe anderer Menschen. Heinz Höher fand, seiner Frau und ihm gehe es recht gut in Holland.

Er mochte das Gefühl, andere Länder zu entdecken, Beobachter zu sein. Schon Anfang der Fünfziger war er als Jugendlicher mit zwei Freunden per Anhalter durch England und Skandinavien gereist. In einem Bierlokal in Finnland hatte ihm ein Mann mit seinen letzten verbliebenen Zähnen die Bierflasche geöffnet und sie ihm mit dem Gruß »Prost, Heil Hitler« gereicht. Die Angst, er könnte als Deutscher wegen der Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg unerwünscht sein, plagte Heinz Höher nicht. Er hatte sich daran gewöhnt, dass alle ihn mochten, und ging auch im Ausland unbewusst weiter davon aus.

In der Theorie war es Alltag geworden, dass Fußballer ins Ausland zogen. In den Zeitungen erschienen ständig Meldungen, Millionenofferte für Uwe Seeler aus Italien, oder 1. FC Köln jagt geheimnisvollen Brasilianer, ist es Pelé? In der Praxis spielten 1965 weniger als ein Dutzend deutsche Vertragsfußballer im Ausland und vergleichbar wenige Ausländer in der Bundesliga. Niemand fand, dass sie spezielle Hilfe bei der Integration erhalten sollten. Sie verdienten gutes Geld, oft mehr als die einheimischen Spieler; es war doch an ihnen, sich zu integrieren.

Heinz Höher war der Meinung, mit den Kollegen bei Twente verstehe er sich recht ordentlich. In den Niederlanden gab es herrlich saftige, ebene Rasenplätze, und das Verteidigen wurde nicht so bierernst wie in der Bundesliga betrieben. Hier fühlte er sich wohl. Die Kollegen bei Twente sagten ihm nicht, was sie fühlten: Der Höher ist ein fremder Vogel, dachte sich Linksaußen Issy ten Donkelaar, der passt sich nicht an.

Morgens mussten die Profis mit dem Assistenztrainer Mister Robinson, einem Engländer, einen Ausdauerlauf absolvieren, fünf, sechs Kilometer auf der Landstraße. Der ebene Asphalt war gut für ihren Laufstil und das Tempo. Nach ein paar Wochen hatten sie alle entzündete Achillessehnen, Ned Bulatovic, Antoine Kohn, den alle Spitz riefen, und Heinz Höher. Der Mannschaftsarzt verabreichte ihnen Cortisonspritzen. Das überleben nur die Härtesten, sagte Spitz Kohn, ihr Stürmer, ihr Star, als sie die lange Nadel des Doktors sahen. Als die Nadel in seine Sehne eindrang, fiel Kohn in Ohnmacht.

Cortison war eine feine Erfindung. Wie schnell die Schmerzen verschwanden, schon eine Viertelstunde nach der Spritze spürte Heinz Höher nichts mehr, unglaublich. Nach ein paar Tagen kehrten die Schmerzen zurück. Aber das war kein Problem, dann gab es noch eine Cortisonspritze. Manfred Manglitz, ihr Torwart in Meiderich, hatte sich auch immer mit Cortison die Schmerzen wegspritzen lassen, Manglitz hatte einen Ehrgeiz, brachial, er würde nie ein Spiel verpassen, hatte er sich geschworen und hielt sich daran.

Als Heinz Höher eine Handvoll freier Tage in Leverkusen verbrachte, erzählte ihm irgendjemand, der Manglitz würde jetzt immer mit Carl-Heinz Rühl zum Training nach Meiderich fahren. Gerne hatten sie eine Spielzeugpistole dabei. Rühl, der auf dem Beifahrersitz saß, suchte auf der Autobahn den Blickkontakt mit dem Fahrer auf der Nebenspur, und wenn dieser herübersah, hielt sich Rühl die Pistole an den Kopf, drückte ab und sank in den Sitz.

Manglitz konnte sich an den Streich zwar nicht erinnern, aber was spielte das schon für eine Rolle: Eine gute Anekdote lebte unter Bundesligafußballern ewig, ob sie stimmte oder nicht. Für Anekdoten wie diese lebten sie doch.

Im Allgemeinen allerdings hörte Heinz Höher von den Kollegen in Deutschland wenig. Sie hatten kein Telefon in der Niersstraat 15. Auch Doris’ Eltern in Leverkusen hatten noch keinen Anschluss. Wenn etwas Dringendes zu besprechen war, schickte sie ein Telegramm nach Hause.

Das zweite Kind war unterwegs.

Doris sollte es in ihrer Wohnung in der Niersstraat zur Welt bringen, erklärte ihr die niederländische Hebamme. Das sei viel gesünder als im Krankenhaus.

Das Fernsehen wurde ihre Verbindung nach Hause, seine Verbindung zur Bundesliga. In Enschede, direkt an der Grenze gelegen, ließen sich mit etwas Glück die deutschen Programme empfangen. Samstagabends gegen halb zehn sah Heinz Höher das Aktuelle Sportstudio. Dieser Wim Thoelke hatte Schwung und Witz. Neuerdings ließ er seine Gäste in der Sendung auf eine Torwand schießen, sogar Schwimmer oder Leichtathleten, in ihren eleganten Straßenschuhen. Das war etwas Neues: Mit 40 Jahren wie Thoelke oder mit beinahe 30 wie Höher konnte man noch jung sein. Heinz Höher war in Enschedes Elf der einzige Spieler, der den Pony tief in die Stirn trug, bis zu den Augenbrauen, wie die Beatles.

Twente trudelte dem Ende der Saison 1965/66 sorglos im hinteren Mittelfeld der niederländischen Ehrendivision entgegen. Heinz Höher fand, es gehe ihm in den Niederlanden sportlich recht gut.

Am 15. Mai 1966 verlor Twente 0:2 gegen Ajax Amsterdam. Spielte Ajax mit 14 Mann? Wo Twentes Spieler den Ball auch hinpassten, waren sie postwendend in Unterzahl. Ajax’ Spieler rannten vor und zurück, und eine neue Geometrie des Fußballs entstand: Hatte Twente den Ball, machte Ajax das Spielfeld ganz eng, indem es den Raum vor dem ballführenden Gegner verstellte. Hatte Ajax den Ball, machte es das Spielfeld ganz breit, indem sich Spieler ganz außen auf den Flügeln anboten. Das, erklärte Ajax’ neuer Trainer Rinus Michels, sei »totaler Fußball«.

In diesem Spielsystem schüttelte ein dürrer, 19-jähriger Flügelstürmer Twente ordentlich durch. Er war in seinem ersten Profijahr, dem Anschein nach kaum schwerer als 60 Kilo, die Trikotärmel trug er über die Handgelenke. Den Namen würde Heinz Höher nicht vergessen, von diesem Johan Cruyff würde er den Kollegen in der Bundesliga erzählen. Mit seinen wilden Dribblings und den jähen Richtungsänderungen war Cruyff ein Fußballer, wie ihn sich Heinz Höher vorstellte, von der Art einer – das konnte man natürlich nicht laut sagen – wie er selbst. Gab es so ein Talent überhaupt in Deutschland? Dieser neue Junge von den Bayern sollte gut sein, er spielte mit einer auf unerklärliche Weise eleganten Sparsamkeit der Bewegungen, und passen konnte er. Beckenbauer hieß er.

Heinz Höher behauptete nicht, dass er gegen Ajax auf Cruyffs Niveau agiert hatte, doch er war zufrieden mit dem eigenen Auftritt gewesen. Zwei Tage später schickte ihm Twentes Präsident Henk Olijve ein Einschreiben. Heinz Höher ahnte, welche Nachricht der Brief trug. Er verweigerte die Annahme.

Bei schlechten Leistungen verschickte der Präsident Abmahnungen wegen vereinsschädigenden Verhaltens. In Heinz Höher pochte die Wut. Wenn es nicht lief, ging es immer gegen Bulatovic und ihn, die Ausländer, die Profis.

Die Rage trug Heinz Höher vier Tage später gegen den VV Maastricht ein ums andere Mal an den Verteidigern vorbei. Fünfzehn Minuten vor Schluss führte Twente 2:0, als ihr Torwart wegen einer absurden Tätlichkeit vom Platz verwiesen wurde und Verteidiger Job Hoomans den Posten im Tor einnahm. Was danach geschah, darüber konnte Heinz Höher nicht reden, er mochte nicht einmal daran denken. Er fühlte nur: Niemand durfte es jemals erfahren.

Als Heinz Höher das De-Geusselt-Stadion nach einer unglaublichen 2:3-Niederlage gegen den VV Maastricht verließ, glaubte er, er müsse kreidebleich sein, die eigenen Bewegungen schienen ihm verlangsamt, selbst den Kopf drehte er vermutlich in Zeitlupe. An seinem Oberschenkel, in seiner Hosentasche spürte er die paar Geldscheine, ohne mit der Hand hineinzulangen.

Eine Offerte des VfL Bochum ging zum Saisonschluss für Heinz Höher ein. Er würde wieder nach Deutschland zurückkehren, das sei ihm immer klar gewesen, sagte er sich. Twente Enschede hatte nichts dagegen, sein Engagement zu beenden. Höher hatte nicht enttäuscht. Aber ein Ausländer musste begeistern. Doris hatte sicher auch nichts gegen eine Heimkehr einzuwenden, glaubte er.

Den Urlaub vor dem Umzug wollten die Höhers auf der Nordseeinsel Texel verbringen. Urlaub im Ausland musste machen, wer im September zu Hause mitreden wollte. Die Reiseangebote in den Tageszeitungen füllten Seiten. Preiswerter, als Sie denken: Lloret de Mar/Spanien, 18 Tage Vollpension ab 262,– DM. Erholung durch wirkliche Ruhe: DER-Flugreisen nach Irland, elf Tage ab Düsseldorf ab 730,– DM.

Seine Eltern waren fünfmal im Leben im Urlaub gewesen und nie gemeinsam. Einer musste das Geschäft weiterführen. Weiter als Österreich fuhren sie nie.

Im Mai kam in Enschede – in einer modernen Hausgeburt – die Tochter der Höhers, Susanne, auf die Welt. Susanne lassen wir bei deinen Eltern, sagte Heinz Höher vor dem Urlaub zu Doris. Die Tochter war fünf Wochen alt. Doris schnürte es den Hals zu. Bist du verrückt, wollte sie schreien. Sie rief Heinz’ Schwester Hilla an.

Das war bei mir nicht anders, sagte ihr Hilla. Als ihr Sohn Bernd zwei Jahre zuvor geboren worden war, verlangte die Schwiegermutter, dass sie das sechs Wochen alte Kind im Sommerurlaub bei ihr ließ. Hillas Mann, Heinz Wachtmeister, müsse sich in den Ferien von der harten Arbeit erholen. Da störe das Kindergeschrei nur. Den Urlaub ertrug Hilla eingehüllt in die eigene lautlose Verzweiflung.

Doris sah auf Texel den Kinderwagen der Niederländerinnen hinterher. Heinz Höher war verblüfft, warum sie laut fragte, ob mit Susanne wohl alles in Ordnung sei. Die Tochter war doch bei den Schwiegereltern bestens aufgehoben.

Heinz Höher unterschrieb beim Zweitligisten VfL Bochum einen Vertragsspielervertrag sowie ein einfaches Blatt aus dünnem Papier ohne Briefkopf oder eingestanztes Vereinswappen. Der Vertrag über ein Gehalt von 320 Mark im Monat wurde beim Deutschen Fußball-Bund eingereicht. Auf dem schmucklosen Blatt Papier, das außer Höher niemand sehen sollte, wurden mit zwei Tippfehlern die entscheidenden Zusatzpunkte seines Honorars aufgesetzt. Ein Handgeld von 5000,– DM sowie eine Prämie in gleicher Höhe bei Erreichen der Aufstiegsrunde zur Bundesliga standen ihm zu. Die Tippfehler waren zu vernachlässigen. Auf der Geschäftsstelle des VfL arbeiteten nur eine Sekretärin halbtags sowie abends, nach seiner hauptberuflichen Arbeit bei den städtischen Verkehrswerken, gelegentlich der Geschäftsführer.

Er werde es noch erleben, wie er den VfL in die Bundesliga führe, hatte Ottokar Wüst nach seiner Wahl zum ersten Vorsitzenden dem jungen Reporter der WAZ gesagt. Die gewagte Prophezeiung noch im Ohr, lächelte Heinz Formann still in sich hinein, während er im Kampf gegen den Redaktionsschluss seinen Text über die Jahreshauptversammlung des VfL auf dem Tresen eines nahen Bistros mit Hand formulierte. Formann wusste, welche Bistros in der Stadt über ein Telefon verfügten, von wo aus er seinen Text telefonisch der Redaktion durchgeben konnte.

Heinz Höhers Verpflichtung wenige Wochen nach Wüsts Wahl sollte ein Signal sein. Zum ersten Mal stellte der VfL einen Spieler von einem anderen Lizenzspielerverein an. Bislang stammten die Neuzugänge immer aus der eigenen Jugendelf oder unteren Spielklassen.

Damit Heinz Höher auf sein gewohntes Gehalt kam, vermittelte der VfL ihm zusätzlich zum Fußballspielen einen Posten in der Werbeabteilung eines Gönners, der Schlegel-Brauerei. Vielleicht könne Höher in die Bierkneipen gehen und mit den Leuten über das Schlegel-Pils reden. Weiter waren die Ideen über seine Arbeit nicht gediehen.

Heinz Höher hatte zum ersten Mal im Leben das Gefühl, es gehe ihm schlecht. Rein vom Verdienst her bestand kein eklatanter Unterschied zu Meiderich oder Leverkusen. Doch mit 28 musste er zum ersten Mal arbeiten gehen. Das fasste er nicht nur als persönliche Erniedrigung auf, sondern auch als Zeichen, wie jämmerlich es um ihn stehe. Als dann auch noch sein vor der Haustür in Bochum geparkter Volkswagen schrottreif gefahren wurde, war das Bild von der eigenen Leidenszeit komplett.

Das Publikum hatte 1966 ein ganz anderes Image von einem modernen Fußballlizenzspieler. Er verdiente märchenhaftes Geld und wurde auf das Heftigste umschwärmt. »Ein Nationalspieler verlangt ab 70000 Mark«, erzählte der Vizepräsident des Hamburger SV, Herr Dr. Barrelet, dem Spiegel. Der Bergmann-Verlag gab sein erstes Sammelalbum für Postkarten der Bundesligamannschaften heraus, im Aktuellen Sportstudio saßen die Spieler bei Millionen Zuschauern im Wohnzimmer, und ein Torwart konnte gleichzeitig Schlagerstar sein, »Bin i Radi, bin i König«, sang Petar Radenkovic von 1860 München. Durch die Gründung der Bundesliga hatte sich parallel zum echten Leben der Fußballer zum ersten Mal eine zweite Wirklichkeit gebildet: eine Medienrealität. Dort schien die Bundesliga ein Ort des großen Gelds und der neuen Weltläufigkeit, von sportlichem Glanz und finanziell trickreicher Gaunerei.

In der wahren Wirklichkeit gaben die meisten Fußballer in den späten Sechzigerjahren in ihrer gesamten Spielerkarriere kein einziges Interview. Manchmal drückte der örtliche Polizist ein Auge zu, wenn sie zu schnell fuhren, manchmal gab ein Gönner den Spielern eine Runde Schnaps aus, die sie gar nicht wollten. Das waren so ziemlich die einzigen öffentlichen Annehmlichkeiten, auf die die meisten Lizenzspieler hoffen konnten, gerade in den kleineren Vertragsspielerklubs wie Bochum. Wenn ihnen nach dem Sieg der Metzgermeister Antico eine Runde Korn spendierte, hoben die Bochumer Spieler die Gläser, und sie mussten singen: Dem Spender sei ein Trula-la, dem Spender sei ein Trula-la, ein Tru-la-la.

Die Höhers fanden zur Miete eine Dreizimmerwohnung in der Kaulbachstraße 26, wo die Vermieterin Doris Höher noch vor dem Einzug ganz genau erklärte, wie die Wohnung zu putzen sei. Im Anbau an das Haus befand sich eine Bierkneipe, das Kaulbach-Eck. Heinz Höher begegnete der Wirtin einmal im Treppenhaus. Die Wirtin pinkelte ihnen gerade vor die Wohnungstür. Heinz Höher verzichtete darauf, einen guten Tag zu wünschen oder darüber nachzudenken, ob das vielleicht ein krankhaftes Verhalten aus Kriegszeiten war. Die Höhers mussten froh sein, in der Kaulbachstraße 26 zu wohnen.

Wohnungen waren knapp in Bochum, wie man hörte, in allen Städten. Es gab so viele junge Familien wie seit dem Krieg nicht mehr. In der Kaulbachstraße 26, im Erdgeschoss eines schmucklosen Mietshauses mit Flachdach, schlief Susanne bei den Eltern im Schlafzimmer im Kinderwagen. Ein Kinderbett passte nicht mehr in den Raum. Später konnte sie zu Markus ins Zimmer ziehen.

Die Besucher konnten nicht bemerken, dass es Heinz und Doris finanziell schlecht ging. Die Höhers hatten eine Tapete, die war der letzte Schrei, mit riesigen bunten Mustern, und bei dem Anblick jauchzte die Frau von Heinz Höhers Angriffskollegen Gustav Eversberg auf: Die Frau Höher hatte eine Schrankwand! Aus Teakholz gefertigt, bis zur Decke hoch, zog sich die Wohnzimmerschrankgarnitur mit zahlreichen Regalen und Schubladen mehr als zweieinhalb Meter an der Wand entlang.

Sonntag war Familientag. Dann kamen Hilla und Heinz Wachtmeister mit ihren zwei Kindern oder Doris’ Schwester mit ihrem Mann aus Leverkusen zum Mittagessen. Zur Verdauung setzte sich die Gesellschaft den Nachmittag über ins Wohnzimmer. Die Frauen redeten miteinander, und die Männer redeten miteinander. Wenn es gemütlich wurde, tranken sie nach dem Kaffee und Kuchen noch zwei Bier und einen Klaren.

Endlich sei das Leben wieder ein normales, sagte Doris zu Hilla, wobei es so richtig normal mit einem Fußballer ja wohl nie werden könne, was wisse sie denn schon, was nach der Zeit in Bochum komme.

Du hast ihn dir ausgesucht, auch weil er Fußballer ist, sagte Hilla. Du hast ihn dir ausgesucht mit allem, was dazugehört.

Aber was konnten sie sich als Frauen überhaupt aussuchen? Ihr Mann war äußerst fortschrittlich, wusste Hilla, er hatte ihr mehrmals zugeredet, wirf dein Studium nicht hin, mach weiter, wir finden eine Kinderfrau für den Kleinen. Aber die Vorstellung, ihren Sohn bei einer fremden Frau zu lassen, erschien Hilla so ungeheuerlich, das kam nicht infrage. Seitdem sie den Vorschlag verworfen hatte, dachte sie oft wehmütig daran, warum sie das Studium abgebrochen hatte. Sie half in der Konditorei ihrer Schwiegereltern. Das war keine Entscheidung gewesen, das war unausgesprochen bestimmt worden. Zunächst hatte sie in der Konditorei geputzt. Nachdem sie sich dabei vor den Augen der Schwiegereltern bewährt hatte, trug sie den Kuchen aus.

Die Männer redeten über Geld und Fußball.

Jüngst, nach diesem hundsmiserablen 1:2 gegen Bayer 04 Leverkusen, habe er in der Umkleidekabine Hansi Grieger angesprochen, erzählte Heinz Höher sonntagnachmittags im Wohnzimmer. Grieger hatte als Einziger beim VfL passabel gespielt. Hör mal, Hansi, sagte ihm Höher in der Umkleidekabine, hat dir keiner gesagt, dass das Spiel verschoben war? Du kriegst noch einen Tausender von Erwin Höffken.

Was, wirklich? Hansi Grieger lief sofort zum Spielausschussobmann. Erwin, wo ist mein Tausender?

Höffken, der sowieso schon gallig wegen der grausigen Niederlage war, explodierte. Was Grieger sich erlaube, nach so einem Auftritt auch noch blöde Witze zu reißen!

Je öfter man die Anekdoten erzählte, desto besser wurden sie.

Jeden Tag um acht erschien Heinz Höher auf der Arbeit in der Schlegel-Brauerei und dachte daran, wann der Arbeitstag endlich vorüber war. Manchmal gab ihm der Werbechef einige Akten zum Bearbeiten. Meistens saß er herum.

Sie geben mir keine richtige Arbeit, ärgerte sich Heinz Höher.

Er arbeite nicht richtig mit, ärgerte sich sein Chef.

Während Heinz Höher das Gefühl hatte, zum ersten Mal im Leben arbeiten zu müssen, war er für seine Mannschaftskollegen der Einzige beim VfL, der nicht wirklich arbeiten musste. Die anderen waren bei der Westfalen-Bank angestellt oder malochten in den Stahlwerken und Zechen des Bochumer Vereins, wobei man sehen musste, wie lange die Hochöfen noch brannten. Von Bochums 70 Kohleschächten waren nur noch fünf in Betrieb. Die Zeche Prinz Regent hatten sie zugemacht, nachdem sie gerade modernisiert worden war. Öl und Gas waren saubere Energien, dagegen kam Kohle nicht an. In der Schlegel-Brauerei erzählten sie vom Südwind, der die frisch gewaschene Wäsche an den Stangen zwischen den Häuserblocks schwarz gefärbt hatte, wie von einem anderen Leben. Es war gerade einmal vier, fünf Jahre her.

Gerd Wiesemes, einer der Außenverteidiger des VfL, arbeitete noch im Stahlwerk. Von sechs bis 14 Uhr hob er als Materialprüfer die Schwungscheiben vom Stapel, die sie für die VW-Achsen produzierten, legte sie in die Prüfmaschine und trug sie zurück, 15 Kilo heben, tragen und wieder rausheben, zurücktragen, ein paar Hundertmal am Tag. Es war, ohne dass er es merkte, das beste Training. Von Natur aus hoch aufgeschossen, mit eleganter Nase und dichten Augenbrauen, wurde Wiesemes mit fein definierten Oberarmmuskeln und kräftigen Beinen ein Athlet unter Spielern. Wenn er im Sprint ins Rollen kam, wollte man nicht im Weg stehen.

Wiesemes hatte mit dem Fußball nie Geld verdienen wollen. Als ihm 1961, mit 18 Jahren, der Sprung von der Jugendelf des VfL in die erste Elf gelang, sagte der Geschäftsführer im Vorbeigehen mehrmals, kommst du nach dem Training mal kurz bei mir vorbei. Wiesemes wusste genau, was der Geschäftsführer wollte. Er sollte einen Kontrakt als Vertragsspieler unterschrieben. Wiesemes türmte jedes Mal. Er schämte sich, Geld für das Fußballspielen zu erhalten. Er hatte nur einen Traum gehabt: für die erste Elf des VfL zu spielen. Diesen Traum wollte er nicht mit Geld beflecken.

Irgendwann wartete der Geschäftsführer vor der Umkleidekabine, bis Wiesemes herauskam, und führte ihn persönlich zur Vertragsunterschrift auf die Geschäftsstelle hinauf.

Bei Wiesemes trafen sich die Kartenspieler. Abends nach dem Training gingen Charly Böttcher und Gustav Eversberg zu ihm, Heinz Höher kam auch mit, nur kurz, sagte er, von Wiesemes’ Wohnung in Eppendorf hatte er es nicht weit in die Kaulbachstraße. Um 22 Uhr wollten sie immer Schluss machen mit den Karten. Das Problem war, dass einer logischerweise immer am Verlieren war. Er glaubte, er könne, er müsse sich das Geld zurückholen, deshalb bestand er darauf, noch eine Partie zu spielen, es war immer nur noch eine Partie, bis zwölf oder ein Uhr. Einmal kam Wiesemes’ kleine Tochter gegen vier oder fünf am Morgen zu ihrer Mutter ins Schlafzimmer: Mama, in der Küche sitzen fremde Männer.

Am Anfang des Abends spielten sie um zwanzig, dreißig Mark, meistens Schafkopf. Daraus wurden hundert Mark Einsatz. Wenn Heinz Höher verlor, ging es nach Mitternacht schon einmal um tausend Mark, der Lohn von zwei, drei Wochen. Als die Mannschaft auf Saisonabschlussfahrt nach Bulgarien ging, spielten Wiesemes, Höher und Böttcher während des Spazierengehens Karten.

Freundschaftsspiele im Ausland, wie gegen die bulgarische Nationalelf, oder der Besuch von ausländischen Mannschaften in Bochum fanden regelmäßig statt. Deutsche Sportteams, Theatergruppen oder Orchester sollten der Welt zeigen, dass dies ein anderes Land geworden war, dass vom neuen Deutschland nie mehr ein Krieg ausgehen würde. Wenngleich dieser Auftrag den allzeit Karten spielenden Sportlern allenfalls marginal bewusst war.

In den Sommerferien kehrten die Höhers nach Texel zurück. Dort wussten sie, was sie hatten. Im Urlaub ging es darum, sich auszuruhen, nicht irgendwelche Entdeckungen zu machen. Heinz’ Schwester Hilla schloss sich ihnen mit ihrer Familie an.

Beim Frühstück fragte Hilla ihren dreijährigen Sohn, was er auf seinem Brot haben mochte. Was fragst du denn da, sagte Heinz Höher, die Kinder sollen was auf ihr Brot kriegen und Schluss. Hilla behielt ihr Erstaunen für sich: Ihr verhätschelter Bruder plädierte für eine strenge Erziehung? Am Vormittag trafen sie sich am Strand, Hilla sah die Höhers von fern über die Dünen kommen. Doris hatte die zwei Kinder, den Kinderwagen, die Badetasche. Heinz Höher trug leger ein Buch in der Hand.

Den Atem des Publikums im Nacken: Bochums Trainer Hermann Eppenhoff und Tausende Zuschauer im DFB-Pokalhalbfinale, gemeinsam an der Seitenauslinie. [Abb. 9]

1968

Helden für einen Tag

Zu jedem Spiel brachte Heinz Höher sein Paar Fußballschuhe und einen Zaubertrank mit. Zwei Paar Fußballstiefel pro Jahr durften sich die Vertragsspieler des VfL Bochum umsonst im Sporthaus Koch aussuchen, ein Paar für das Training, ein Paar für die Spiele. So viele Schuhe brauchten sie eigentlich nicht. Wenn man es gut pflegte, hielt ein Paar leicht zwei Spieljahre.

Heinz Höher packte am 15. Mai 1968 die Nockenschuhe ein. Er wollte den Ball mit dem Fuß streicheln. In den leichten Nockenschuhen hatte er mehr Gefühl als in den klobigeren Schraubstollenschuhen, die dafür einen besseren Halt gegeben hätten. Er legte ein Handtuch, den Trainingsanzug und die Schienbeinschoner zu den Schuhen in die Sporttasche. Beim 1. FC Köln mussten die Spieler angeblich ihre Tasche gar nicht mehr selbst packen, alles, was sie zum Spiel brauchten, wurde für sie im Klubheim ausgelegt, das musste merkwürdig sein: ohne Sporttasche, ohne das Ritual des Packens zum Spiel zu gehen. Da fehlte etwas.

Den Zaubertrank braute er zuletzt. Er füllte eine Glasflasche zu zwei Dritteln mit Orangensaft, löste Traubenzucker darin auf, füllte den Rest mit Sekt auf und rundete das Ganze mit einem ordentlichen Schuss Kognak ab. Vor jedem Spiel nahm er einen kräftigen Zug. Er spürte, wie die Wärme schaurig-schön durch seinen Körper fuhr und ihn eine kribbelnde Entschlossenheit, eine neue Furchtlosigkeit überkam. Einmal hatte er zu viel von dem Zaubertrank genommen und gleich in den ersten Spielminuten den Ball mit unbekannter Wucht an die Torlatte geschossen. Da hatte er sich selbst erschrocken. War er etwa betrunken?

Die Mannschaft traf sich vormittags im Hotel Lottental. Fast alle von ihnen hatten sich für das Spiel einen Tag Urlaub nehmen müssen, der 15. Mai war ein Mittwoch. Im Lottental weideten Schafe und Pferde, wenn man Glück hatte, sah man ein Reh aus dem Wald auf die sonnenerleuchtete Wiese treten. Und auf der anderen Seite des Tals, nur ein paar Hundert Meter entfernt, erhoben sich am Hang gigantisch und futuristisch wie eine Raumfahrtstation die orangefarbenen, quadratischen Fakultäten der neu gebauten Ruhr-Universität. Es wurde viel geredet vom Wandel, vom Fortschritt, von der neuen Zeit. Die Zechen starben, stattdessen baute Opel nun Autos in der Stadt, jede Minute einen Kadett. Ganze Stadtviertel entstanden am Reißbrett, die Hustadt, die Rosenbergsiedlung, mit Wohnblöcken, die den Himmel erreichen sollten. Aber was blieb, was Bochum charakterisierte, war dieser unmögliche Einklang von grober Industrie und unbefleckter Natur. Unter den Stelzen der Autobahnüberführung lag in Bochum-Riemke das Naturschutzgebiet Zillertal. Hinter der Arbeitersiedlung Dahlhauser Heide standen Gemüsebeete und Ställe mit Hühnern, Kaninchen und dem Taubenschlag.

Als der Trainer sie im Hotel Lottental zum Mittagsschlaf schickte, legte sich Heinz Höher tatsächlich hin. Sonst war Mittagsschlaf im Trainingslager immer ein Stichwort zum Kartenspielen gewesen. Aber dieses Spiel am 15. Mai beeindruckte auch ihn. Der VfL Bochum, der im zweiten Jahr hintereinander eine autoritäre Rolle in der Regionalliga gespielt, aber wieder den Aufstieg in die Bundesliga verpasst hatte, kämpfte im Halbfinale gegen Bayern München um den Einzug ins DFB-Pokalendspiel.

Für Abende wie diesen war der Pokalwettbewerb erfunden worden. Etwas lag in der Luft; eine Ahnung, ein Traum, dass die kleine Elf wider jede Logik den Favoriten in diesem einen Spiel stürzen konnte. Etwas lag in der Luft; vielleicht war es auch nur die Illusion, dass, wenn nicht im Leben, so doch im Fußball alles möglich war.

In England war der FA-Cup – die Mutter aller Pokalwettbewerbe – ein Mythos, ein Festakt des kleinen Mannes, der immer wieder erleben durfte, wie elf unterklassige Fußballer zu Helden für einen Tag wurden. Wembley, die jährliche Austragungsstätte des FA-Cup-Finales seit 1923, seit fast hundert Jahren, war kein Stadion, sondern ein Sehnsuchtsort.

Aber in England war sowieso alles besser, fanden die Deutschen. Mit glühender Bewunderung schaute die deutsche Fußballszene über den Kanal. Vom Anfield Roar, dem fanatischen Anfeuerungsgeschrei im Stadion des FC Liverpool, schrieben deutsche Fußballjournalisten mit glühenden Ohren, ohne den Schrei je gehört zu haben. Dann die furchtlose Körperlichkeit des englischen Spiels und die Etiketten; der Handschlag mit dem Gegner, die Mütze als Geschenk für jeden Länderspieleinsatz, die Fairness. Was Heinz Höher für englische Fußballer empfand, war schon keine Ehrfurcht mehr. Er hatte Angst vor ihnen. Er fühlte sich ihnen grundsätzlich unterlegen. Obwohl er mit der Amateurnationalelf nicht gegen sie verloren hatte.

Im Gegensatz zum FA-Cup fehlte dem DFB-Pokal der Charme. Die Nationalsozialisten hatten ihn 1935 eingeführt, weil die englische Idee sie faszinierte, dass Amateurvereine einmal im Leben gegen die Großen spielten. Tschammer-Pokal hieß der Wettbewerb während der Nazijahre im Volksmund, nach seinem Gründer, dem Reichssportführer Hans von Tschammer und Osten.

Nach dem Krieg wurde das Hakenkreuz von der Trophäe abgekratzt und durch eine DFB-Plakette ersetzt. Aber da die Endrunde der Deutschen Meisterschaft selbst im Modus der Knock-out-Spiele, des Alles oder Nichts an einem Abend, ausgetragen wurde, blieb der DFB-Pokal ein Anhängsel. Lieblos wurde er in den Terminkalender gequetscht, oft wurden alle Runden hintereinander in den Sommerferien, quasi als Saisonvorbereitungsspiele, ausgetragen. Zum Pokalfinale 1961 in Gelsenkirchen zwischen Werder Bremen und dem 1. FC Kaiserslautern mit Werner Liebrich als Letztem der Pfälzer Weltmeister von 1954 blieb das halbe Stadion leer.

Erst durch die Gründung der Bundesliga wurde der Pokal in Deutschland zum Leben erweckt. Fußball bekam durch die Bundesliga, verbunden mit der Verbreitung des Fernsehens, eine neue Wichtigkeit. Und der DFB-Pokal wurde so etwas wie der Ersatz für das verlorene Knock-out-System der deutschen Meisterschaftsendrunde: Hier, mittwochabends, wenn die Dunkelheit hereinbrach, zählte nur, was in diesem Moment geschah; es gab keine Tabelle, keine Punkte aus vorherigen Spielen, auf denen man sich ausruhen konnte, keine weiteren Partien für die Verlierer, um die Schmach zu korrigieren. Es gab nur den endgültigen Sieg, die absolute Niederlage an diesem einen Abend.

1967/68 hatte der VfL Bochum in den ersten Pokalrunden bereits einen Bundesligisten nach dem anderen gestürzt, den Karlsruher SC, den VfB Stuttgart, Borussia Mönchengladbach. Es war die Saison, als der VfL Bochum offenbarte, was für ein Wettbewerb der DFB-Pokal sein konnte.

Die Bayern logierten in einem Hotel namens Krummer Weg in Ratingen. Ihr Manager Robert Schwan machte sich Sorgen. Falls es Verlängerung gebe, erwischten sie vermutlich nicht mehr den reservierten Abendflug von Düsseldorf nach Hause, sagte er den vier mitgereisten Münchener Journalisten. Die Journalisten teilten Schwans Sorgen. Sie wohnten mit der Mannschaft im Hotel und würden nach dem Spiel im Mannschaftsbus direkt vom Stadion zum Flughafen mitfahren.

Für den FC Bayern war es die letzte Chance, 1968 noch eine Trophäe zu gewinnen. Eine Woche zuvor war er gegen den AC Mailand im Halbfinale des Europapokals der Pokalsieger ausgeschieden, in der Bundesliga lag er nur auf Rang fünf. Vor drei Jahren hatten die Bayern noch in der zweitklassigen Regionalliga gespielt, und nun galt eine Jahresbilanz mit Halbfinal-Aus im Europacup und Bundesligarang fünf schon als Ernüchterung. Innerhalb kürzester Zeit waren sie zu einer Spitzenelf aufgestiegen, DFB-Pokalsieger 1966 und 1967, Europapokalsieger der Pokalsieger 1967. Ein Verein, der eine Handvoll außergewöhnlicher Begabungen in seiner Region fand, konnte im deutschen Fußball eine Ära begründen. Die Bayern entdeckten fast gleichzeitig Franz Beckenbauer und Georg Schwarzenbeck in München, Sepp Maier im Vorort Haar, Gerd Müller in Nördlingen und Bulle Roth in Kaufbeuren. Heinz Höher hatte schon vergessen, dass er fünf Jahre zuvor ein Angebot des FC Bayern versanden ließ.

Bei der Mannschaftsbesprechung sagte Bayerns jugoslawischer Trainer Tschik Cajkovski: »Kein krummer Weg heute, wollen geraden Weg ins Finale suchen.« Falls Cajkovski irgendwann die deutsche Sprache souverän beherrschen sollte, durfte er es niemals zu erkennen geben: Sein autodidaktisch erlerntes Deutsch, unter minimaler Anwendung der Artikel der, die, das, war ein unverzichtbarer Teil seiner Aura.

In der Umkleidekabine konnte Heinz Höher das Spiel schon hören. Die alte Tribüne polterte und murmelte, und als sie hinausgingen, kamen sie kaum auf den Fußballplatz. 32000 Zuschauer passten in das alte Stadion an der Castroper Straße. 41000 Karten waren verkauft worden. Gut 45000 Besucher drängten sich ins Stadion. Die Kinder saßen ganz vorne, 50 Zentimeter hinter den Außenlinien. Jemand hatte Hunderte weiße Pappschirme mit dem Aufdruck VfL verteilt, ein dünnes Gummi hielt den Pappschirm an der Kinderstirn.

Eine Handvoll Jugendliche verharrte noch auf dem Spielfeld. Sie feierten ihre Messe. Sie breiteten blau-weiße Fahnen auf dem Rasen aus, warfen sich auf die Knie und verbeugten sich immer wieder vor den Vereinsfarben. Jubel brandete auf. Einer der Jugendlichen verbrannte eine Bayern-Fahne. Es war noch taghell. Das Spiel sollte um 17:30 Uhr beginnen. Das Stadion hatte kein Flutlicht.

Heinz Höher trug die Nummer 9, das Statussymbol des Mittelstürmers, des Mannes für den großen Augenblick; desjenigen, der die Tore schoss. Das war ihr Trick. Während ihn die Gegner für den Stürmer hielten, würde er sich immer wieder aus dem gegnerischen Strafraum zurückfallen lassen, seinen Gegenspieler herauslocken und dann die ins Sturmzentrum hervorstechenden Charly Böttcher oder Werner Balte mit steilen Pässen bedienen.

Bayerns Mannschaftsarzt Erich Spannbauer sah sich im Stadion um und sagte zum Fußballreporter der Süddeutschen Zeitung Hans Schiefele: »Ich glaube, heute bekomme ich viel Arbeit.«

Der Schiedsrichter pfiff, und Eversberg spielte den Ball vom Anstoß weg auf den rechten Flügel, Gerd Wiesemes rannte von hinten heran, es war sein großes Jahr, 1968, wenn er rollte, war er nicht zu stoppen, Wiesemes flankte, und Böttcher köpfte den Ball an die Torlatte. Das Klatschen des Balls an die Holzlatte fuhr durch die Körper, die Erregung warf die Zuschauer vorwärts, es brauchte einige Sekunden, bis alle wieder vom Fußballplatz waren. Kein Bayern-Spieler hatte den Ball bislang berührt. Nach sechs Spielminuten schoss Hans-Jürgen Jansen das 1:0 für Bochum. Franz Beckenbauer stand, was er so wunderbar elegant konnte, still da und schüttelte den Kopf. Man schien seine Gedanken zu hören.

Nach einer halben Stunde wurde der zweite ohnmächtige Zuschauer abtransportiert. Ein Besucher fiel vom Tribünendach.

Die Bayern fanden aus dem Strudel der Bochumer Pässe nicht heraus. Heinz Höhers blonde Haare stachen leuchtend hervor. Er war der Einzige im Team, der sie, nur ein paar Millimeter, über die Ohren trug. Sportler im Grenzbereich stoßen nicht nur mit den Muskeln in neue Dimensionen vor, sondern auch mit den Augen: Höhers Vision war gestochen scharf. Mal passte er den Ball mit der ersten Berührung in den freien Raum hinter Beckenbauer, mal hielt er den Ball sekundenlang, tänzelte vor Beckenbauer, machte das Spiel schnell und machte es langsam, wie er es für richtig hielt. Er war wieder da.

Als sich der VfL Bochum in den ersten zwei nationalen Pokalrunden auf den Weg gemacht hatte, eine Sensation zu werden, mit Triumphen über den Karlsruher SC und den VfB Stuttgart, hatte Heinz Höher auf der Ersatzbank gesessen. Er wollte es nicht wahrhaben. War er jetzt schon für einen Zweitligisten nicht mehr gut genug?

Immer spukte ihm ein Satz von Sepp Herberger im Kopf herum: Du musst viel tun und noch mehr lassen. Was wusste Herberger von dem, was er nicht lassen konnte?

Er wusste selbst, dass Alkohol und lange Nächte nicht besonders gesund waren. Aber er beruhigte sein schlechtes Gewissen damit, dass er mehr tat als alle anderen. Dann musste er vielleicht auch nicht so viel lassen.

Er stand um halb sechs auf und ging vor der Fronarbeit in der Schlegel-Brauerei im Weitmarer Holz laufen, er blieb, wenn die anderen das Mannschaftstraining beendeten, noch auf dem Nebenplatz und rannte den Grashügel hoch, der als Zuschauertribüne diente, zehnmal im vollem Sprinttempo, und dann noch auf dem Platz fünfmal 30-Sekunden-Sprints mit einer halben Minute Pause.

Die Mitspieler machten Witze über ihn. Du mit deinem Training bist doch bekloppt. Sie mochten ihn, gerade weil er so schrullig war. Aber auf die Idee, ein Extratraining zu absolvieren, wäre außer ihm keiner gekommen. In der Zeit konnte man doch schon in der Umkleidekabine eine Runde Skat spielen, nach dem Duschen nur mit dem Handtuch bekleidet, und die voll verdiente Erschöpfung nach dem Fußballtraining genießen.

Heinz Höher fühlte sich den anderen überlegen. Er, der ehemalige Sportstudent, der Trainingspartner von Zehnkampf-Olympiasieger Holdorf, war der Einzige, der sich in der Trainingslehre wirklich auskannte. Oder absolvierte er, wenn er ehrlich zu sich selbst war, das ganze Lauftraining nur, um dann abends in Ruhe vor dem eigenen Gewissen zwei Bier und einen Klaren trinken zu können?

Er wischte die Gedanken weg, Gedanken brachten doch nichts, nur Unruhe.

Jetzt hörst du endlich mal auf mit dem Scheiß, fuhr ihn Trainer Hermann Eppenhoff an. Der Trainer verbot ihm jegliches Sondertraining.

Einige Wochen später gelang Heinz Höher die Rückkehr in die Elf des VfL. Er fühlte sich gleichzeitig leicht und stark.

Die Lehre der Superkompensation war in der Bundesliga noch unbekannt. Heinz Höher und Hermann Eppenhoff hatten sie bloß angewandt, ohne es zu wissen: Ein Sportler erschöpfte sich eine Zeit lang, indem er im Training über seine körperlichen Möglichkeiten hinausging. Danach trainierte er nur noch sehr wenig, aber durch das Zusammenspiel Extremtraining/Extremerholung erreichte der Körper ein höheres Leistungsniveau als zuvor. 45 Jahre später wollte der Trainer Robin Dutt in der Bundesliga bei Bayer 04 Leverkusen mit dem Konzept der Superkompensation trainieren. Er brachte die Mannschaft gegen sich auf: Was sollte das, in den ersten Tagen der Woche, direkt nach einem Spiel, hart und lang trainieren und ab der Wochenmitte fast gar nicht mehr? Hatte der Trainer überhaupt keine Ahnung von der Trainingslehre?

Im Frühling 1968 war Heinz Höher schon im DFB-Pokal-Viertelfinale gegen Borussia Mönchengladbach zurück gewesen. Mönchengladbachs Trainer Hennes Weisweiler hatte in den Wochen zuvor statt der Sauna am Montag Training angesetzt, um seiner Elf den Ernst des Spiels zu verdeutlichen. Die Polizei bat die Zuschauer, zu Fuß ins Stadion zu gehen, weil der Parkplatz von der Osterkirmes belegt war. Bochum siegte 2:0. Der dritte Bundesligist war gefallen.

Als Heinz Höher am nächsten Morgen das Radio einschaltete, hörte er, was wirklich an jenem Abend geschehen war, als sie Mönchengladbach schlugen. Jemand hatte in Berlin ein Attentat auf Rudi Dutschke verübt.

Heinz Höher verfolgte die Studentenunruhen in den Medien. Die alten Nazis, die noch immer in Verwaltung und Justiz saßen, müssten endlich verschwinden, forderte die Außerparlamentarische Opposition um Dutschke, der ultrakonservative Mief im Land gelüftet werden, wo bei Musiklärm gleich die Polizei erschien und bei ein bisschen nackter Haut im Kino sofort die Aktion Saubere Leinwand auf den Plan trat. Sachlich betrachtet, konnte Heinz Höher einiges davon nachvollziehen, er hatte gewiss nichts gegen die schönen nackten Beine einer Schauspielerin. Doch gleichzeitig erschreckten ihn diese Wilden, die anders als er waren, die, vermutete er, ein anderes Land als er wollten, vielleicht sogar den Kommunismus? Vor allem jedoch hatte er das Gefühl, dass das alles unendlich weit weg von seinem eigenen Leben war.

Die Halbzeitpause des DFB-Pokalhalbfinals gegen Bayern München wurde von 15 auf zehn Minuten verkürzt, damit das Spiel auch im Falle einer Verlängerung noch bei Tageslicht zu Ende gebracht werden konnte. Der Stadionsprecher verlas ein Telegramm des Minenschiffs MS Bochum an den VfL: »Dickes Torpedo versenken!«

Wenn Jürgen Jansen für den VfL einen Eckball trat, musste er sich erst einmal einen Weg zwischen den Zuschauern für den Anlauf bahnen. Die Bayern mussten die Eckbälle fast aus dem Stand schießen. Die Bochumer Zuschauer weigerten sich zurückzuweichen. Nach knapp einer Stunde trat Werner Balte einen zischenden Fernschuss aufs Tor, entweder von der Strafraumgrenze, aus 20 oder 25 Metern. Die verschiedenen Angaben fanden sich am nächsten Tag in den Spielberichten der Zeitungsreporter. Sie mussten ihren bloßen Augen vertrauen, die offensichtlich recht unterschiedlich sahen. Dass der Ball im Tor landete, hatten aber alle erkannt. Es stand 2:0.

Die Bayern fauchten. Beckenbauer schaltete sich in den Angriff ein, seine halbhohen Diagonalpässe mit dem Innenrist waren eine Ode. Für sein Spiel musste ein neues Wort gefunden werden. Die bisherigen Begriffe für seine Position, Doppelstopper oder Ausputzer, waren zu banal, sie kamen seiner Spielweise nicht im Entferntesten nahe. Beckenbauer, der mit 18 bei den Bayern als Linksaußen begonnen hatte, war nun ein Spielmacher aus der letzten Reihe, ein freier, ein freigeistiger Mann im System des Fußballs. Aus der Abwehr ritt er über den gesamten Fußballplatz aus. Sie nannten ihn Libero, weil in der fremden Sprache die Sehnsucht nach Weite und Freiheit anklang, die sein Spiel erfüllte.

Bochums Trainer Eppenhoff tat etwas Neues, etwas Unerhörtes, Raffiniertes, um Bayerns Angriffswelle zu brechen. Er wechselte aus. Seit Saisonbeginn war eine Auswechslung pro Team gestattet. Eppenhoff tauschte drei Minuten vor Spielschluss Moritz für Jablonski nur, um dem Spiel den Rhythmus zu nehmen.

In der 90. Minute gelang Ohlhauser für Bayern das Tor zum 2:1. Die Kinder aus der ersten Reihe der Zuschauer liefen fortan bei jedem Pfiff auf den Rasen, weil sie dahinter den Abpfiff vermuteten, und so pfiff der Schiedsrichter schon bald ab, weil er keine Möglichkeit mehr sah, all die Zuschauer vom Platz zu vertreiben.

Franz Beckenbauer verschwand neben Heinz Höher im Kabinengang. Gestern haben sie wieder bis halb vier in der Nacht Karten gespielt, grummelte Beckenbauer: So kannst du nicht gewinnen.

Die Zeitungsreporter kämpften sich durch die Zuschauer, die nicht nach Hause gehen wollten. Die Reporter mussten in die Umkleidekabinen, um die neueste journalistische Mode zu bedienen. Sie brauchten Stimmen von den Akteuren. »Wunderbare Mannschaft, Bochum«, sagte Cajkovski. »Bayern war müde. Wovon, weiß ich nicht.«

Der FC Bayern erreichte dank der Niederlage ohne Verlängerung den Abendflug von Düsseldorf nach München. Der VfL Bochum feierte bis tief in die Nacht im Gasthaus Frein, vom Stadion hundert Meter die Castroper Straße hinunter. Wie immer war jeder willkommen, Spieler, Präsidium, Reporter, Zuschauer. Am nächsten Morgen pünktlich um sechs war Gerd Wiesemes, der fliegende Außenverteidiger, wieder auf der Arbeit im Stahlwerk, stolz nicht nur auf den Finaleinzug, sondern auch auf eine kleine, persönliche Beobachtung: Er hatte sogar dickere Oberschenkel als Bayerns legendärer Stürmer Gerd Müller.

»Noch ein Sieg, dann werden die Gegner Mailand oder Madrid heißen«, schrieb in der WAZ Ralf Schrage, der eigentlich Gerichtsreporter war. Im Bochumer Pokalfieber waren plötzlich alle Sportjournalisten. VfL-Präsident Ottokar Wüst gab – selbstverständlich im eigenen Herrenbekleidungsgeschäft – das Schneidern von Klubanzügen für das Endspiel in Ludwighafen gegen den 1. FC Köln in Auftrag. Heinz Höher und Gerd Wiesemes staunten nicht schlecht, als sie die Anzüge sahen. Ihre Farbe war kackbraun.

Nicht alle waren bedingungslos begeistert, dass ein Zweitligist das DFB-Pokalfinale bestritt. In der Zentrale des Deutschen Fußball-Bundes in Frankfurt fürchteten einige, das Stadion würde nicht voll. Der DFB wollte dem Ersten Deutschen Fernsehprogramm eine Direktübertragung des Endspiels verweigern. Denn dann kämen doch erst recht keine Zuschauer.

Doris Höher und Erika Wiesemes lösten Bahnsteigkarten, um ihre Männer einen Tag vor dem Finale zum Schnellzug zu begleiten. Erika Wiesemes hatte sich speziell für den großen Tag eine dieser brandneuen Filmkameras gekauft. Mit ihr ließen sich Filmaufnahmen in Farbe machen. Die Männer trugen die kackbraunen Anzüge mit Einstecktuch.

WAZ-Mitarbeiter Knud Beukert interviewte Helmut Oberländer, den Lokomotivführer des Schnellzugs D370 über Köln nach Ludwigshafen. »Ich halte die Daumen für Bochum«, sagte der Zugführer. Doris Höher erzählte dem WAZ-Reporter, dass Heinz Höher vor der Abfahrt den vierjährigen Markus noch über das Knie legen musste, weil der Kleine das Bett eingenässt hatte. »Wenn wir in Ludwigshafen gewinnen, darf Markus ruhig mal gratis«, sagte Doris dem WAZ-Reporter, der für seine Leser hinzufügte, dass dies ein Scherz gewesen sei. In der Zeitung hießen die Ehefrauen: die Spielerfrauen.

Die Frauen würden am Samstag direkt zum Finale nachreisen. Vorher störten sie die Männer nur in der Konzentration.

In der ersten Klasse des Schnellzugs, noch vor Wattenscheid, hatten Gerd Wiesemes, Gustav Eversberg, Charly Böttcher und Heinz Höher die Schafkopfkarten ausgeteilt.

Der 1. FC Köln bereitete sich bereits die gesamte Woche in einem Trainingslager auf das Endspiel vor. Der Ort, in dem sie logierten, hieß Maikammer. Rundherum war Wald, und dahinter erstreckten sich die Pfälzer Weinberge. Quartier bezogen die Kölner in einer Pension, dem Waldhaus Wilhelm. Komfort machte Fußballer nur träge, fanden die Trainer. Was eine Mannschaft zum Trainingslager brauchte, war Abgeschiedenheit. Auf den Frühstückstischen im Waldhaus Wilhelm standen kleine Vasen mit selbst gepflückten Wiesenblumen. Die Kölner Wolfgang Weber und Heinz Hornig bekamen vom Mannschaftsarzt noch eine Spritze, gegen Heuschnupfen.

Die Bochumer hatten unter der Woche arbeiten müssen. Für die Nacht vor dem Finale quartierten sie sich im Gartenhotel Heusser in Bad Dürkheim ein. Der WAZ-Reporter war in Köln aus dem Schnellzug ausgestiegen. Bis Bad Dürkheim mitzufahren war die teure Fahrkarte nicht wert.

Abends schickte Trainer Eppenhoff die Mannschaft ins Kino. Sie sahen sich 10000 blutige Dollar an. Auf dem Rückweg pflückte Gerd Wiesemes ein paar Kirschen vom Zweig, der über einen Gartenzaun hing, und aß sie, mehr aus Zeitvertreib als aus Hunger. An der Hotelbar trank er mit Heinz Höher noch ein Bier gegen die Nervosität.

Wiesemes lag die gesamte Nacht wach. Es mussten die Kirschen sein, vielleicht auch die Kirschen vermischt mit dem Bier. Er übergab sich immer wieder, er litt an Schweißausbrüchen. Natürlich spielte er am nächsten Tag.

Von den Tribünen wehte der durchdringende Schrei der Vorfreude. Über 60000 der 70000 Plätze im Südweststadion waren besetzt. Aus einem Block, wo besonders viele blau-weiße Flecken zu erkennen waren, hielt ein Mann ein Plakat an zwei Bambusstecken hoch: »Hopp, hopp, hopp, wir schaffen auch den Ziegenbock.«

Vier Bundesligisten hatte der VfL nacheinander überwunden. Nur noch die Kölner, mit dem Geißbock im Wappen, standen im Weg, dann ginge es auf Europapokalreisen, Bochum gegen Madrid, Mailand oder, na ja, Banik Ostrau.

Der 1. FC Köln spielte meistens ganz in Weiß, der Farbe von Real Madrid, der Farbe der Besten; oder zumindest jener, die sich für die Besten hielten. Der 1. FC Köln trug das Erster im Vereinsnamen. Er war der erste Meister der Bundesliga, er hatte ein Trainingsgelände wie eine englische Clubanlage und Trikots von Pierre Cardin. In seiner Mannschaft vom Pokalfinale 1968 trugen einige Spieler wie Wolfgang Rausch oder Jürgen Jendrossek schon Koteletten. Spielt wie immer, sagte Bochums Trainer Hermann Eppenhoff seiner Elf.

Auf dem Spielfeld, unmittelbar vor dem Anpfiff, stellte Bochums Kapitän Horst Christopeit seinen Mitspielern einen Gast vor. Bundeskanzler Kurt Georg Kiesinger war gekommen. Jeden Spieler der Finalgegner begrüßte er per Handschlag. Für einen Moment lag Ludwigshafen in England. Vom dortigen FA-Cup-Finale hatte man sich die staatsmännische Begrüßung abgeschaut; in Wembley sagte die Queen den Finalteilnehmern vor dem Anpfiff Hallo.

Die Hast dessen, der es besonders gut machen will, steckte in Bochums Pässen. Die meisten Fußballer lassen sich anstecken, wenn in ihrem Team beflissene Nervosität ausbricht. Heinz Höher wurde in Ludwighafen in der Aufregung seiner Elf plötzlich ganz ruhig. Er ließ sich ins Niemandsland zwischen gegnerischer Abwehr und Läuferreihe fallen, dort fanden ihn die Kölner meist erst einen Tick zu spät. »Geschicktes Spiel des gut eingestellten Höher«, schrieb der Mann vom Kicker, Dieter Ueberjahn, und: »Immer wieder stieß der meist von Höher ausgezeichnet und weiträumig angelegte Bochumer Angriff vor.« Zu Hause in Bochum hing schon ein 20 Meter langes Spruchband am Rathausvorplatz. »Bochum grüßt den Pokal«, stand darauf.

Nach 22 Minuten eine Flanke, Bochums Werner Jablonski kam mit dem Kopf gerade noch heran, der Ball streifte ihn über den Scheitel, von dort flog der Ball unhaltbar ins Tor; ins eigene Tor.

Leute des Fußballs beurteilen ein Tor oder einen Sieg oft in den Kategorien »gerecht« oder »ungerecht«. Aber Gerechtigkeit ist kein Maßstab im Fußball. Es gibt nur Tore und Siege, die aus einer Feldüberlegenheit resultieren, oder Siege und Tore wie das der Kölner, die, völlig losgelöst vom gesamten Spiel, in einem einzigen Moment der Genialität und des Wahnsinns geboren werden.

Der VfL bemühte sich weiter. Auf der Tribüne dachte sich Bundeskanzler Kiesinger, da ist kein Unterschied zwischen Bundes- und Regionalliga zu erkennen. Das gesamte Bochumer Stadtparlament saß im Stadion. Es hatte einstimmig für die Reise nach Ludwigshafen gestimmt.

Wieder passte Höher aus dem Hinterhalt. Jablonski, den Unglücksraben des Eigentors, hatte der Wille, seinen Fauxpas wiedergutzumachen, nach vorne getrieben. Er nahm Höhers Steilvorlage direkt auf, Kölns Torwart Milutin Soskic konnte den vehementen Schuss nicht festhalten, der Ball trudelte richtungslos durch den Strafraum. Charly Böttcher aus der Schafkopfrunde drückte ihn ins Tor.

Die Sensation lebte.

Es blieb gerade genug Zeit, den Gedanken zu denken. Dann brachte Carl-Heinz Rühl die Kölner schon wieder 2:1 in Führung.

Niemand hatte in der Halbzeit das Gefühl, dieses Spiel sei entschieden. »Respekt vor der Bochumer Mannschaft. Sie hat Pokalblut«, sagte Sepp Herberger, den Dieter Ueberjahn und die anderen Reporter umringten, als wäre es noch immer 1954. Herberger war nur noch ein Zuschauer unter 60000, im dunklen Jägerhut und seinem unvermeidlichen Trenchcoat, einen Kugelschreiber zwischen den Fingern. 1964 hatte er den Bundestrainerposten an Helmut Schön abgetreten. Der Trainerwechsel war nicht exakt zeitgleich mit der Bundesligagründung einhergegangen, aber es fühlte sich so an, als ob mit der Einführung der Bundesliga eine Wende vollzogen worden war: der Fußball mit und nach Herberger. Heinz Höher hatte noch eine Halbzeit Gelegenheit zu beweisen, dass er in beiden Zeiten zu Hause war.

Das Plakat stand noch immer in der Luft: »Hopp, hopp, hopp, wir schaffen auch den Ziegenbock.« Die Bochumer Außenverteidiger rückten ständig auf, Wiesemes rannte, obwohl er dort, wo seine Beine sein mussten, nur noch Schmerzen spürte. Kurz hinter der Mittellinie unterbrach Kölns Rühl das Bochumer Passspiel und dribbelte einfach los. Zum Tor waren es über 60 Meter, aber er hatte nur noch drei Gegner vor sich, da alle anderen Bochumer aufgerückt waren. Rühl schlug Haken, lief Slalom, eine Körpertäuschung, dann war auch Torwart Christopeit geschlagen. 3:1. Plötzlich – denn im Fußball ist alles Plötzlichkeit – spürten Bochums Verteidiger Wiesemes, Versen und Schiller, die alle krank oder verletzt ins Spiel gegangen waren, ihre Wunden. Plötzlich stand Heinz Höher, der wie verrückt gelaufen war. Es waren noch 33 Minuten zu spielen, und er wusste: Das Spiel war aus.

Kölns 4:1 war nur noch eine makabere Bestätigung.

Gerd Wiesemes erschien nicht zur Siegerehrung. Er lag in der Umkleidekabine auf dem Boden und dachte, er sei gestorben. Sein Kreislauf war mit dem Schlusspfiff kollabiert. Die Kölner Spieler kamen in die Kabine. Sie luden die Bochumer als Gäste zu ihrem ersten Europapokalspiel ein. Heinz Höher registrierte es mit gesenkten Augen. Er würde die wohlwollenden Berichte über seinen Finalauftritt lesen, der Gedanke würde auch ihm kommen: mit Bochum im DFB-Pokalfinale, das war das Größte. Aber das nahm weder ihm noch Gerd Wiesemes das Gefühl, sich selbst enttäuscht zu haben.

Machte das der Fußball aus ihnen? Menschen, die immer am stärksten wahrnahmen, was sie nicht erreicht hatten?

Erika Wiesemes hatte das kurze schwarze Kleid für das Festbankett im Garten-Hotel zu Bad Dürkheim angezogen. Die Röcke waren nun mini. So elegant saß sie dann die meiste Zeit des Abends am Bett ihres Mannes. Heinz Höher trank stumm zwei Bier und einen Klaren. Doris, von einer Angina geplagt, war auch nicht in Feierform.

Gerhard Wendland, das dichte Haar mit Pomade zurückgekämmt wie zu seinen besten Zeiten, gab sich alle Mühe, mit seiner Kapelle Freude in den Festsaal zu bringen. Wendland zählte zu den Freunden von Trainer Hermann Eppenhoff, so hatte der VfL Bochum den erfolgreichen Schlagerstar engagieren können. Er sang die Hits, Das machen nur die Beine von Dolores oder Nein, nein, nein, Valentina. Und so langsam kam Stimmung auf. »Mary-Rose, Mary-Rose!«, riefen die Spielerfrauen von ihren Plätzen an der feinen weißen Tischdecke. Wendland lächelte, er nickte der Kapelle zu, und dann sang er zum Abschluss des Tages: »Mary-Rose, Mary-Rose, deine Tränen sind so groß.«

Für Heinz Höher wird in Bochum ein Posten erfunden: Trainer Eppenhoff begrüßt ihn als Assistenztrainer an seiner Seite. [Abb. 10]

1968–1971

Auf der anderen Seite der Seitenauslinie

Heinz Höher verspürte immer weniger Lust, bei Schlegel zu arbeiten. Dass die Brauerei auch keine Lust mehr haben könnte, ihn zu beschäftigen, überraschte ihn. Perplex ließ er die Worte des Personalchefs nachwirken: So haben wir uns entschieden, Ihre Anstellung zu beenden.

Er hätte gedacht, es wäre eine Befreiung, nicht mehr in dieses Büro zu müssen. Nun war es ein Schock. Er hatte sich stets als Profifußballer definiert, schon zu Zeiten, als der Beruf offiziell noch gar nicht existierte. Die 1000 Mark, die ihm Schlegel jeden Monat gezahlt hatte, hatten ihn weiter in der Illusion leben lassen, eigentlich spiele er nur Fußball, er müsse bloß zusätzlich zum Training ein paar Stunden im Büro unter dem Malzsilo absitzen. Er war der Spielmacher des Aufstiegskandidaten VfL Bochum, DFB-Pokalfinalist mit der »erstaunlichsten Mannschaft des Jahres«, wie der Kicker schrieb. Aber faktisch war er nun ebenso arbeitslos.

Er hatte nie auf das Geld achten müssen. Nun begann er zu zählen. 320 Mark bekam er monatlich vom VfL, wenn er Glück hatte, kamen noch einmal 500 durch Siegprämien hinzu, dann die 5000 Handgeld pro Saison. Aber wann der Präsident die Prämien zahlte, wusste niemand. Dem gegenüber standen allein 392 Mark Kaltmiete. Auto, Lebensmittel, Kleidung, Kartenspielen. Er brauchte nicht weiter zu rechnen, um zu wissen, dass es knapp würde.

Diese Penner bei Schlegel, wenn sie ihn hätten arbeiten lassen, hätte er sich nie gesehene Werbekampagnen ausgedacht, hätten ihn nur mal zu fragen brauchen, was für Ideen er hatte. Stattdessen gaben sie ihm Krimskrams zu erledigen, persönliche Briefe an Gastwirte schreiben, hier schreibt Ihnen der VfL-Star und so einen Quatsch. Solche Penner.

Er reihte sich in der Schlange vor dem Arbeitsamt in der Universitätsstraße ein und meldete sich arbeitslos. Er weigerte sich, darüber zu sprechen, wie es auf dem Amt aussah, wie es sich anfühlte, dort vorzusprechen.

Nicht lange nach Heinz Höhers Entlassung eröffnete sein Mannschaftskollege Gerd Wiesemes eine Allianz-Versicherungsagentur auf der Alleestraße. Wenn man es als Lizenzspieler geschickt anstellte, sparte man das Geld, das man neben der richtigen Arbeit mit dem Fußball verdiente, und hatte mit 30 ein schönes Startkapital für die Karriere nach dem Sport.

Heinz Höher kam regelmäßig in Wiesemes Versicherungsagentur. Im Hinterzimmer konnten sie bestens Karten spielen. Aber er sah sich nicht in solch einem Büro. Schon als 16-Jähriger hatte er eine Kaufmannslehre bei Humboldt Deutz nach drei Monaten abgebrochen. Er wollte nicht seine Tage mit einer Arbeit verbringen, die ihn nicht interessierte. Und wirklich brennend interessierte ihn nur Sport. Vielleicht noch das Schreiben, aber damit ließ sich sicherlich nichts anfangen. Das Lehrerstudium hatte er verspielt; auch wenn es hieß, dass im Jahr 1968 alles möglich war, so konnte er mit 30 gewiss nicht mehr an die Universität zurückkehren. Es gab nur einen Ausweg. Er musste Trainer werden.

Heinz Höher suchte aus den alten Briefen die Adresse in Hohensachsen an der Bergstraße heraus. Er besaß die vage Hoffnung, dass Sepp Herberger ihn noch immer mochte. Er schrieb dem pensionierten Bundestrainer, bitte ein Wort für ihn einzulegen, damit er zum Trainerlehrgang an der Deutschen Sporthochschule aufgenommen wurde.

In Köln an der Sporthochschule unterrichtete der Trainer von Borussia Mönchengladbach Hennes Weisweiler die zukünftigen Elitetrainer des deutschen Fußballs gemeinsam mit gewöhnlichen Sportstudenten. Innerhalb des normalen Sportstudiums war das Sonderfach Fußball untergebracht, nach einem zwei Semester langen Schnellkurs wurde den Traineraspiranten das Diplom des Bundes Deutscher Fußball-Lehrer ausgestellt. Während des Unterrichts verteilte Weisweiler des Öfteren auch unerwartete Aufgaben: Tritt den mal um, wies er gerne einmal einen der Bundesligaspieler vor einem Übungsspiel an, wenn ihm einer der gewöhnlichen Sportstudenten im Theorieunterricht zuvor zu naseweis aufgetreten war. Willi Holdorf, der Zehnkampf-Olympiasieger aus Leverkusen, bestand das Fußballtrainerdiplom im Rahmen seines Sportstudiums. Gyula Lorant, den viele Bundesligaspieler als den besten Trainer ihrer Karriere priesen, musste nachsitzen. Der Vortrag des Ungars sei nicht zu verstehen gewesen, befand die Prüfungskommission um Weisweiler, rein sprachlich natürlich.

Die Trainerausbildung in Deutschland war weltweit einzigartig, glaubten die Deutschen. So systematisch bereitete kein anderes Land seine Trainer vor. Zusätzlich zum Studium veröffentlichte der Bund Deutscher Fußball-Lehrer zur Fortbildung montags auf einer Doppelseite im Kicker oft Aufsätze von Trainingswissenschaftlern aus aller Welt wie von Dr. Miroslav Choutka, Dozent der Sporthochschule Prag, über »die Analyse der Bewegung beim Spannstoß«. Auch wurden auf den zwei Seiten im Kicker die Adressen und Telefonnummern der großen Trainer bekannt gegeben, sodass jeder interessierte Trainerneuling sich an sie wenden konnte. Paul Oswald, Meistermacher von Eintracht Frankfurt, wohnhaft am Letzten Hasenpfad 10, war zu erreichen unter 06102/5515.

Hennes Weisweiler ließ Heinz Höher spüren, was er von Leuten hielt, die sich über seinen Kopf hinweg, über die Empfehlung von Herberger in den Trainerkurs drängten. Wenn Höher etwas sagte, sah Weisweiler aus dem Hörsaalfenster. Als Höher montags mit einem Muskelfaserriss im Oberschenkel erschien, ersparte ihm Weisweiler das Praxistraining nicht.

Herr Weisweiler, ich bitte Sie, ich brauche meinen Oberschenkel, um mit dem Fußball meine Familie zu ernähren, sagte Heinz Höher. Stellen Sie sich vor, einer von Ihren Spielern wäre verletzt.

Mit ihm bestritten die Mönchengladbacher Fußballer Berti Vogts, Hartwig Bleidick und Rudolf Pöggeler die Ausbildung. Es war üblich, dass aktuelle Lizenzspieler gegen Ende ihrer Karriere die Trainerschulung machten, die Vorlesungen fanden nur vormittags statt, auf das Training der Bundesligisten wurde Rücksicht genommen. Aber Vogts war erst 21, Bleidick 23.

Mensch, habt ihr das gehört: Er glaubt, ich würde euch bevorzugt behandeln, sagte Weisweiler zu den drei Mönchengladbachern, so laut, dass alle es hörten.

Heinz Höher senkte den Kopf und bestritt mit Muskelfaserriss klaglos die Lehrübungen auf dem Fußballrasen. Von dem Tag an behandelte ihn Weisweiler freundlich. Heinz, machen Sie mal, sagte Weisweiler gelegentlich morgens um acht in der ersten Theoriestunde, wenn sein Kopf noch schwer von den paar Schnäpsen am Abend zuvor war. Heinz Höher trat vor die Klasse und referierte spontan über Kleinfeldspiele vier gegen vier als ideale Passschule oder was sonst auf dem Lehrplan stand. Weisweiler saß daneben und schlief mit verschränkten Armen und offenen Augen seinen Rausch aus.

Vierzig Jahre zuvor hatte Ernest Hemingway allen gezeigt, was ein echter Mann war: einer, der an der Bar richtig was vertrug und eisern seinen Weg ging. Weder Weisweiler noch Heinz Höher, noch sonst jemand, der bei Trost war, zweifelte dieses Männerbild an.

Nachts lag Heinz Höher wach und dachte an den Schnee, der vor dem Fenster fiel. Er musste am nächsten Morgen an der Sporthochschule den Praxisteil seines Trainerexamens bestreiten, das Aufwärmspiel fünf gegen zwei war das Thema. Wie sollte er das im Schnee der Kommission vorführen?

Er wachte nachts oft auf, und dann wichen die Gedanken nicht mehr von ihm. Warum hast du den Haken gestern im Training nicht eine Zehntelsekunde früher geschlagen, dann wärst du an Dieter Versen vorbei gewesen; wenn Wüst nicht endlich das Handgeld auszahlt, hole ich mir wenigstens ein paar Anzüge aus seinem Herrenbekleidungsgeschäft; diese Penner von Schlegel, diese Penner.

Wenn er die Gedanken wenigstens zähmen und ordnen könnte, dann wäre das Wachliegen nicht ganz so unerträglich.

Da hatte Heinz Höher eine Idee. Er erfand Herrn Winzlinger.

Er stellte sich vor, ein Mann wäre bei ihm im Schlafzimmer, mit dem er all die nächtlichen Gedanken besprechen könnte. Dann würden die Probleme nicht mehr kreisen, sondern er könnte sie strukturiert im fiktiven Dialog abhandeln.

Na, du Winzling, begrüßte er seine Phantasie-Figur.

Ich bin kein Winzling, ich will einen richtigen Nachnamen und am besten noch einen Doktortitel. Schließlich bin ich der Herr deiner Ideen.

Wie wäre es mit Herr Winzlinger?

Pah.

Jetzt hör mal zu, Winzlinger, morgen muss ich die Abschlussprüfung beim Trainerkurs bestehen. Dafür muss ich irgendetwas Originelles in das Spiel fünf gegen zwei einbauen. Aber bei dem Schnee wird man die Übung gar nicht richtig zum Laufen bringen.

Ich hätte da eine Idee, sagte Winzlinger.

Am nächsten Morgen stand die Prüfungskommission auf dem Fußballplatz der Sporthochschule, fünf Mann, die Hände in den Jackentaschen, das Kinn im Kragen. Mit orangefarbenen Plastikhütchen steckte Heinz Höher einen Kreis ab. Sieben Kommilitonen dienten ihm als Versuchskaninchen. Fünf gegen zwei war weltweit ein Lieblingsspiel aller Fußballer, fünf stehen im Kreis und lassen den Ball laufen, zwei in der Mitte müssen versuchen, ihn zu kriegen.

Okay, weil heute Schnee liegt, gibt es eine Regeländerung, sagte Heinz Höher: Die zwei in der Mitte dürfen den Ball auch mit den Händen fangen.

Was soll denn das?, raunzte Weisweiler.

Meine Herren, sagte Heinz Höher. Los geht’s.

Der Ball flitzte auf dem glatten Schnee von Fuß zu Fuß im Kreis, als einer der zwei in der Mitte zum ersten Mal wie ein Torwart nach dem Ball hechtete. Alle lachten.

Es geht doch hier um Fußballtraining!, rief Weisweiler.

Es geht um ein spielerisches Aufwärmen, sagte Höher.

Die Vorführspieler lachten und ließen den Ball flitzen; sie wollten sehen, wie die zwei in der Mitte hechteten und flogen. Wie sehr sie dabei das schnelle, präzise Passspiel übten, merkten sie selbst nicht mehr.

Prüfung bestanden, sagte Weisweiler und reichte Heinz Höher die Hand.

Er war noch ein Spieler des VfL Bochum und wurde schon wie ein Trainer behandelt. Ottokar Wüst suchte gerne seinen Rat in sportlichen Fragen, und im Frühsommer 1969 merkte Heinz Höher in einem Gespräch mit dem Präsidenten, dass er sich selbst schon als zukünftigen Trainer sah, obwohl er als Spieler wirkte. Nehmen Sie auf jeden Fall den Walitza, drängte er Wüst. Hans Walitza von Schwarz-Weiß Essen galt als immens begabter Mittelstürmer. Auf der Position agierte beim VfL Bochum meistens Höher. Er hatte gerade die eigene Versetzung auf die Ersatzbank empfohlen.

Nach einer Saison, in der Bochum mit einer Offenbarung im Sturm, Hans Walitza, die Aufstiegsrunde zur Bundesliga erreichte und wieder nicht aufstieg, wurde aus dem Fußballspieler Heinz Höher im Sommer 1970 offiziell ein Trainer. Er war 32. Nicht viele hatten ihre Fußballerzeit bis in dieses hohe Alter dehnen können. Er schaute nicht mehr zurück auf unerfüllte Träume, er schaute nach vorne.

Fußballer wurden am Ende ihrer Laufbahn Trainer, weil sie den Fußball so liebten, dass sie unbedingt dabeibleiben wollten, weil sie sich eigentlich immer irgendwie als Lehrertyp gesehen hatten oder weil Trainer immer noch besser als Wirt war. Nur selten fanden Fachleute wie Hennes Weisweiler oder Dettmar Cramer den Weg in die Bundesliga, für die Trainer nicht nur der zweitschönste Beruf nach dem Fußballspieler war, sondern die große Erfüllung, das wahre Ziel.

Wer nicht selbst ein guter Fußballer gewesen war, konnte nicht mit guten Fußballern arbeiten, war der gängige Glaube. Abgesehen von zwei Trainern, die ihre Spielerzeit an den Krieg verloren hatten, war von den 18 Bundesligatrainern im Juli 1970 ein Einziger nicht selber in der Ersten oder Zweiten Liga aktiv gewesen, Klaus-Dieter Ochs vom Hamburger SV.

Der VfL erfand für Heinz Höher eine Stelle. Er wurde Assistenztrainer. Manche Vereine in der Bundesliga hatten in den jüngsten Jahren einen Trainergehilfen angeschafft, es galt als modern, um nicht zu sagen: schick, ein Zeichen von Akribie. Das Problem war nur, dass Trainer Hermann Eppenhoff gar keinen Gehilfen brauchte.

Eppenhoff hatte die zurückhaltende Art eines Mannes, der zu viele Gefühle im Krieg verloren hatte. Erst vier Jahre nach Kriegsende war Eppenhoff aus der sowjetischen Gefangenschaft zurückgekehrt. Die Sparsamkeit seiner Gesten, die nur mit einem steifen Lächeln angedeutete Freude nach einem sensationellen Pokalsieg trug zu seiner formellen Eleganz bei. Zum Anzug trug er Rollkragenpullover statt Krawatte. Fußball hatte er in den Dreißigerjahren gelernt.

Der Trainingsplan beim VfL Bochum las sich hochwissenschaftlich, montags Schwimmen und Wasserarbeit im Bergmannsheil, dienstags Konditionstraining und Laufschule, mittwochs Krafttraining, donnerstags Spiel zweier Mannschaften, freitags Einzeltraining und taktische Übungen. In Wirklichkeit machten sie fast jeden Tag ein freies Spiel über den ganzen Platz.

Heinz Höher hatte Ideen, nachts mit Winzlinger hatte er alles durchgesprochen, er könnte die Mannschaft mit einem völlig neuartigen Training vorwärtsbringen. Er musste sich mit Eppenhoff einmal zusammensetzen und alles durchsprechen.

Beim Training, Tag für Tag, standen Eppenhoff und Höher stumm nebeneinander.

Na mach schon, du Feigling, traust du dich nicht, mit ihm zu reden, sagte nachts Winzlinger.

Halt du dich da raus, ich mach das schon, ich muss nur den rechten Moment finden.

Das sagst du schon seit Tagen.

Ruhe jetzt, ich will schlafen!

Zwei Tage später, die Saison hatte gerade begonnen, fand Hermann Eppenhoff einen Brief in der Trainerkabine. Heinz Höher, mit dem er eben noch belanglose Nettigkeiten ausgetauscht hatte, war nach Hause geeilt.

Bochum, 21. 8. 1970

Sehr geehrter Herr Eppenhoff!

Sie werden sicher mehr als überrascht sein, von mir einen Brief zu erhalten, da wir uns doch beinahe täglich sehen und ich sicher Gelegenheit gehabt hätte, Ihnen das zu sagen, was ich Ihnen hiermit schriftlich mitteile. Was mich zu diesem Schritt bewogen hat, ist nicht die Angst vor einem offenen Gespräch, sondern die Tatsache, daß Sie sich, sooft ich dieses Gespräch gesucht habe, aus verständlichen Gründen abgekapselt und verhärtet haben, da es sich bei diesem Thema um eines der wenigen in Sachen Fußball handelt, bei dem Sie und ich – wie ich annehme – verschiedener Meinung sind.

Vorausschicken möchte ich, der ich als Spieler doch einige Trainer kennengelernt und von einigen gehört habe, daß ich Sie für einen der besten Trainer in Deutschland halte. So betrifft das Nachfolgende doch nur einige geringe Teile dessen, was einen guten Trainer ausmacht.

Diesen Brief im besonderen ausgelöst hat die Nacht vom Mittwoch auf Donnerstag, genauer gesagt der Fernsehbericht vom Pokalspiel Aachen gegen Köln. Was die Kölner an diesem Abend gegen einen Gegner von schätzungsweise unserer augenblicklichen Spielstärke an Schnelligkeit, Beweglichkeit und Ausdauer zeigten, war meiner Meinung nach schon traumhaft.

Gegen diese Düsen-Jets wirken unsere Spieler höchstens wie zweimotorige Flugzeuge.

Heute morgen führte ich ein längeres Gespräch mit Werner Biskup (Telefongebühren ca. 15,– DM), woraus sich ergab, daß beim wöchentlichen Training der Kölner 70 Prozent auf den Konditionstrainer Rolf Herings und 30 Prozent auf die mehr spielerische und taktische Schulung unter Herrn Ocwirk entfallen.

Sie wie ich sind einer Meinung, daß wir in diesem Jahr mit den im letzten Jahr gezeigten Leistungen pro Spiel drei- bis viertausend Zuschauer weniger anlocken, und da passen unsere ersten drei Heimspiele gegen Gütersloh, Hamborn, Gelsenkirchen nur zu gut in den letztjährigen Rahmen.

Meine unbescheidene Bitte: Übergeben Sie mir die konditionelle und athletische Ausbildung unserer Spieler, und ich halte in acht Wochen meinen Kopf darüber hin, daß wir eine austrainierte Mannschaft haben.

Mit herzlichen Grüßen verbleibe ich.

Ihr Heinz Höher

Kein Trainer hört gerne, dass er keine Ahnung hat, so höflich die Worte auch gewählt sind. Hermann Eppenhoff ließ sich auf einen Kompromiss ein: Heinz Höher durfte die Ersatzspieler zusätzlich zum normalen Training schulen. Die erste Elf aber würde er in Ruhe lassen mit seinen fanatischen Trainingsideen.

Jeden Tag nach dem Training gingen die gestandenen Spieler wie Gerd Wiesemes in die Umkleidekabine und lachten über die Jungen. Sie wurden noch vom verrückten Höher geschunden. Den Hügel hinter dem Tor rauf und wieder runter, lange Schritte bergauf, kleine Schritte bergab, und die Frequenz halten, schneller, zack-zack-zack.

Ein Lizenzspieler, der etwas auf sich hielt, verachtete hartes Training. Diese Einstellung gehörte zum Selbstverständnis der Fußballer dazu. Ein guter Fußballer hatte Training nicht nötig, er hatte das Talent. Nur heimlich für sich dachte mancher junge Bochumer Spieler wie Jürgen Köper, das größte Talent von allen, dass der Heini Höher sie mit seinem modernen Training nach vorne brachte; dass er der Trainer ihrer, einer neuen Generation war.

Als im Herbst 1970 der Zweitligist Schwarz-Weiß Essen einen Trainer suchte, fiel die Wahl auf Heinz Höher. Viele beim VfL Bochum – Spieler wie Gerd Wiesemes oder der Jugendleiter Erwin Steden – hatten das Gefühl, dass Höher nur wegging, um wiederzukommen. Er würde in der Nachbarstadt seine Lehre für den VfL absolvieren.

Heinz Höher bewältigte in Essen sein erstes Trainerjahr nach eigenem Geschmack recht ordentlich, als er am 6. Juni 1971 den Fernseher einschaltete und sich augenblicklich dachte: O Gott.

Er würde immer auf den Füßen landen, war er sich sicher: Heinz Höhers Fußballfreund Manfred Manglitz nach dem Bundesliga-Skandal, am Strand der Costa Blanca. [Abb. 11]

6. Juni 1971

Echte Freunde

Er erkannte die Stimme sofort. Die Tonbandaufzeichnung hatte sie etwas verzerrt, aber den kölschen Singsang, die mit lauter Sch- und J-Lauten weichgespülte Sprache konnte Heinz Höher augenblicklich zuordnen. Er saß zu Hause im Wohnzimmer, am 6. Juni 1971, ein Datum, das man nicht vergisst, und hatte die Abendnachrichten im Fernsehen anschauen wollen. Die Fernsehbilder zeigten das Tonbandgerät, von dem die Stimme kam.

»Sonst ist so weit fast alles geregelt«, sagte die Stimme. »Aber passen Sie auf, der Herr Konrad hat mir was gesagt mit dem Jupp Kappelmann.«

»Ja, der hat beim Kremers angerufen. Ich weiß nicht, was er wollte«, entgegnete vom anderen Ende der Telefonleitung eine zweite, vor Heiserkeit krächzende, vor Erregung kurzatmige Stimme.

»Ja, ja, ja. Der ist mir etwas zu grün für die Sache.«

»Zu grün.«

»Der ist 20 Jahre, und ich habe nicht so gerne in so ’ner Sache so grüne Jungs, die quatschen mir zu viel, verstehen Sie das?«

»Jawohl.«

»Das ist auch Ihre Meinung?«

»Jawohl.«

»Man muss wissen, mit wem man was macht und was man macht und so weiter. Das können keine 20-Jährigen, die überall drinhängen und erzählen, machen.«

Heinz Höher benötigte nicht mehr die Erläuterungen des Fernsehsprechers. Er konnte zwischen den Zeilen hören. Die kölsche Stimme, Manfred Manglitz, sein alter Kollege aus Leverkusener und Meidericher Zeiten, der zum Nationaltorwart aufgestiegen war und mittlerweile das Tor des 1. FC Köln hütete, hatte das abschließende Saisonspiel der Kölner gegen Kickers Offenbach an den Offenbacher Präsidenten Horst-Gregorio Cañellas verkaufen wollen. Jetzt kommt alles raus, dachte Heinz Höher, hoffentlich kommt jetzt nicht alles raus.

Fünf Jahre alte Bilder kamen ihm wieder in den Sinn. Er hatte gehofft, sie längst vergessen zu haben. Mit einem wuchtigen Dribbling bricht er durch die Deckung des VV Maastricht, es ist Mai 1966, der vorletzte Spieltag der niederländischen Ehrendivision, er flankt flach in den Strafraum. Und keiner von Twente Enschedes Stürmern bemüht sich, seine ideale Vorlage zu erreichen. Konsterniert schaut Heinz Höher auf. Heinz, brüllt ein Mitspieler und gibt ihm ein Zeichen: Mit seinen flachen Händen wischt der Mitspieler kurz durch die Luft. Schluss jetzt. Heinz Höher versteht nichts und glaubt gleichzeitig alles zu verstehen: warum Twentes Torwart kurz zuvor einen Gegner schlug, als bettele er um einen Platzverweis, warum es nach einer souveränen 2:0-Führung plötzlich nur noch 2:2 steht, warum seine Mitspieler permanent den Ball verlieren. Für Twente geht es um nichts mehr, Maastricht braucht den Sieg, um den Abstieg abzuwenden.

Heinz Höher lehnt sich auf. Er dribbelt wie von Sinnen. Aber niemand will seine Flanken. Heinz Höher klagt nicht, er klagt niemanden an, er rennt weiter, er selbst fühlt: wie in Panik. Kurz vor Abpfiff stolpert einer von Twentes Verteidigern im eigenen Strafraum und gewährt so Maastrichts Stürmer Michel Thal freie Bahn zum Tor. Heinz Höher glaubt gesehen zu haben, warum der Mitspieler stolperte: weil er sich selbst ein Bein stellte. Thal gelingt das Tor zu Maastrichts 3:2-Sieg.

Heinz Höher hat bereits geduscht, als ein Maastrichter Spieler mit einer Plastiktüte in Twentes Umkleidekabine erscheint. Er geht von Mann zu Mann. Als ob er Bonbons verteile, greift er für jeden in die Tüte. Die Geldscheine fühlen sich heiß an in Heinz Höhers Hand.

Sie zu verweigern ist keine Alternative. Menschen in einer Gruppe trauen sich selten, aus der Reihe zu tanzen, und erst recht nicht in einer Fußballmannschaft, wo es doch immer darum geht dazuzuhören, loyal zu sein, sich durch die Gruppengemeinschaft gegenseitig zu bestätigen, dass man cool ist, dass man niemals unsicher ist.

Hastig schiebt Heinz Höher die Scheine in die Hosentasche. Exakt zählt er sie erst zu Hause. Es sind 320 Gulden. 250 Gulden hätte er als Siegprämie erhalten, wenn sie das Spiel ganz normal gewonnen hätten. Für einen Mehrgewinn von 70 lächerlichen Gulden, umgerechnet 77 Mark, hat er Schande über sich gebracht. Er hat etwas getan, von dem er sich sicher war, es nie zu tun, und weiß nicht einmal, warum.

Er war beim Spiel in Maastricht eher ein stillschweigender Dulder als ein Täter, aber er kennt keine Gnade mit sich: Allein mit sich selbst, nennt er sich Betrüger, Verbrecher.

Realistisch musste er nicht fürchten, dass im Zuge der Ermittlungen über die verschobenen Bundesligaspiele im Juni 1971 der Betrug in einer fünf Jahre alten Partie in den Niederlanden entdeckt würde. Aber es mussten ihn auch nicht irgendwelche Kommissionen oder Medien überführen; es reichte, dass er sich selbst überführt hatte, dass die Konfrontation mit Manglitz’ Schiebereien ihn an die eigene, verdrängte Schmach erinnert hatte. Die Enthüllungen, die sich in den Monaten nach dem 6. Juni zum Bundesligaskandal ausweiteten, erlebte Heinz Höher in Duckstellung, mit der latenten Sehnsucht, es möge endlich vorübergehen.

Fast zwanzig Spiele aus der Schlussphase der Bundesligasaison 1970/71 gerieten in Verdacht, verschoben worden zu sein. In einem irrsinnigen Wettlauf mit Geldkoffern hatten die Abstiegskandidaten Arminia Bielefeld, Kickers Offenbach und Rot-Weiß Oberhausen versucht, sich den Klassenerhalt zu erkaufen. Ein vierter abstiegsbedrohter Verein, Eintracht Frankfurt, dachte zumindest darüber nach, dem eigenen Glück mit Geld nachzuhelfen. Korruption war keine Ausnahme mehr, sondern ein allgemein akzeptiertes Mittel, und vermutlich hatte die Einführung der Bundesliga ihren Anteil an dieser Entwicklung. Im achten Jahr nach Gründung der nationalen Spielklasse hatte die Zugehörigkeit zur Bundesliga gesellschaftlich und wirtschaftlich solch eine Bedeutung erlangt, dass manche Vereinsmacher alles dafür taten, um bloß dabeizubleiben. Bei einem Abstieg in die Regionalliga drohte der Umsatz von drei Millionen auf 300000 Mark zu sinken, das sah angesichts der Schulden, die 16 von 18 Bundesligisten angehäuft hatten, für viele Vereinsfürsten wie der Ruin aus. Beim Sturz aus der Bundesliga musste ein Verein fürchten, alle passablen Spieler zu verlieren, die Lizenzspielerverträge galten nach DFB-Recht exklusiv für die Bundesliga, mit dem Abstieg waren die Kontrakte hinfällig. Und welchen Stellenwert hatten die Stadt, der Klub und der Vereinsfürst selbst noch, wenn es dann nicht mehr gegen Mönchengladbach und Bayern München, sondern den Lüner SV und VfR Neuss ging?

Nährboden für die Korruption bot auch die verkrampfte Lizenzspielerreglung: Weil die offizielle Gehaltsgrenze unrealistisch niedrig war, waren schwarze Gehaltszahlungen eine Selbstverständlichkeit geworden. Illegale Gelder zu erhalten war für die Fußballer Alltag. Das minderte das Unrechtsbewusstsein.

Nach und nach erlebte Heinz Höher, wie immer mehr Namen von Freunden und Kollegen im Bundesligaskandal auftauchten. Vieles allerdings erfuhr er erst 50 Jahre später, durch die Recherchen zu diesem Buch. Er war sich nicht sicher, ob er es wirklich wissen wollte.

Was andere für eine verrückte Idee hielten, hielt Manfred Manglitz schon immer gerne für eine goldene Gelegenheit. Als Mitte der Sechziger die Sportartikelfirma Hummel die ersten Autogrammkarten der Meidericher Spieler druckte, hoben seine Mitspieler die Karten als stolze Insignien ihres jungen Ruhms auf. Torwart Manglitz ließ die Karten in einer Druckerei tausendfach reproduzieren. Beim nächsten Heimspiel schickte er seinen 17-jährigen Neffen mit einem Freund los, der Neffe übernahm die Haupttribüne, der Freund die Gegengerade. 25 Pfennig verlangten sie für jede Karte. Innerhalb von drei, vier Heimspielen hatten sie alle 10000 verkauft.

Bei seinen Eltern in der Buchbinderei, einem Familienbetrieb mit nie mehr als vier, fünf Angestellten, hatte Manfred Manglitz erlebt, wie es um jeden Pfennig ging, und gelernt, dass sich ein Geschäft meistens gut mit einem zweiten verbinden ließ. Als sein Torwarttalent mit 21 zu Hause beim SC West in Köln nicht mehr zu übersehen war, riet ihm sein Vater, zu Bayer 04 Leverkusen zu wechseln. Der Sohn sollte sich bei der Vertragsunterzeichnung von den Bayerwerken Aufträge für die elterliche Buchbinderei zusichern lassen.

Eine Mark nehme er immer gerne mit, sagte Manfred Manglitz. Er war Torwart in Meiderich und gab gleichzeitig gemeinsam mit Stürmer Heinz van Haarem die Stadionzeitung heraus. Potenzielle Anzeigenkunden klapperten sie persönlich ab. Manfred Manglitz machte Werbung für die Zigarillos Handelsgold, als noch kaum ein Fußballer Werbung machte und er nicht wusste, wie man Zigarillos hielt. Er übernahm in Meiderich eine Tankstelle, morgens um halb sieben stand er in der Winterkälte und erwartete den Lieferwagen mit 400 Litern Diesel. Die Finger noch klamm vor Kälte vom Auftanken, ging er um neun auf den Trainingsplatz, obwohl erst um halb zehn Training war. Danach Mittagessen, wieder Training, wieder an der Tankstelle bis 20 Uhr, und dann, sagte Manfred Manglitz, »kam meine süße Maus, die musste auch noch befriedigt werden. Irgendwann war es drei in der Nacht.«

Seine Maus hatte er während der Meidericher Jahre in der Diskothek Number One kennengelernt. Sie arbeitete dort als Bedienung. Manglitz rannte auf die Straße, fand eine Blumenverkäuferin und bat sie, der schönen Frau hinter der Theke in der Number One einen Strauß Maiglöckchen zu überbringen, mit den herzlichsten Grüßen von ihm, der gewiss nicht schlecht aussah, groß gewachsen und ordentlich frisiert, und jemand war in Duisburg. Was meinst du, wenn eine Frau Maiglöckchen in der Diskothek erhält, dachte sich Manglitz: Schlau, was!

Die Sache war die, dass er nachts nie schlafen konnte. Schon seit er ein Junge war, wachte Manfred Manglitz nachts auf, mal um eins, mal um vier, und dann ging nichts mehr, dann lag er wach und dachte nach. Da fielen ihm die ganzen schlauen Sachen ein.

Im Frühjahr 1971, als Manfred Manglitz das Tor des 1. FC Köln hütete, des Vereins seiner Kinderträume, spielte er in den letzten fünf Wochen der Bundesligasaison noch gegen vier der fünf abstiegsgefährdeten Klubs. Köln, im Mittelfeld der Tabelle gestrandet, hatte keine ausgeprägten Ambitionen mehr. Arminia Bielefeld war am 1. Mai der erste Kölner Gegner aus der Reihe der Leidenden.

»Der Raymond Schwab war für Bielefeld unterwegs«, sagt Manglitz. Fußballmakler Schwab, der Heinz Höher nach Meiderich und Enschede vermittelt hatte, war Manglitz in einem ähnlich: Geld zu machen fand auch er schlau. Wie, war nicht so wichtig. Zwischenzeitlich hatte sich Schwab als, wie er es nannte, Artist verdingt. Kaufhäuser konnten ihn für ihre Eröffnungsfeiern mieten. Vor dem Publikum mit offenen Mündern sprengte Schwab dann Eisenfesseln um seine Brust.

In den Ermittlungen wegen des Bundesligaskandals tauchte Schwab nicht auf. Das Spiel Bielefeld gegen Köln gilt in der Öffentlichkeit bis heute als unbefleckt. Bielefeld gewann überraschend 1:0.

Manfred Manglitz sagt nicht, dass Spiel sei verkauft gewesen, er sagt: »Mein Pech war, dass wir noch gegen alle vier Abstiegskandidaten spielten«, Bielefeld, Essen, Oberhausen, Offenbach. »In allen vier Spielen bekam ich Angebote von verschiedenen Klubs.« Die einen Vereine boten Prämien, damit Manglitz mit Köln gegen ihren Abstiegskonkurrenten gewann. Andere Mittelsmänner offerierten Geld, damit Manglitz mit Köln verlor.

Oder bestellte sich Manglitz die Prämien, wenn sie nicht an ihn herangetragen wurden?

Vier Tage nach dem 0:1 in Bielefeld sollte der 1. FC Köln wieder Gott im Abstiegskampf spielen. Rot-Weiss Essen gastierte im Müngersdorfer Stadion. Manglitz telefonierte um neun Uhr morgens des Spieltags mit Offenbachs Präsident Horst-Gregorio Cañellas. Jemand habe ihn 25000 Mark geboten, damit er gegen Essen ein paar Dinger reinlasse, erklärte Manglitz, aber wenn ihm Offenbach dasselbe für einen Kölner Sieg zahle, werde er selbstverständlich anständig spielen.

Schlau, was, dachte sich Manfred Manglitz, so konnte er sauber bleiben und trotzdem Geld verdienen.

Cañellas hatte den Eindruck, dass Manglitz nicht nur für sich, sondern für mehrere Kölner Spieler spreche. Der Offenbacher Präsident hatte zu diesem Zeitpunkt noch keine Prämien oder Schmiergelder gezahlt, wohl aber war ihm zu Ohren gekommen, dass im Abstiegskampf mit Geld nachgeholfen wurde. Sein eigener Trainer, erzählte Cañellas, habe ihm berichtet: »Der Raymond Schwab hat uns angeboten, für 80000 Mark ein Spiel zu kaufen.« Rudi Gutendorf war der Offenbacher Trainer. »Boss«, habe Gutendorf zu ihm gesagt, »wir müssen Spiele kaufen, sonst sind wir draußen.«

Cañellas lebte in einem Bungalow im Offenbacher Vorort Hausen, wo die Straßen nach Blumen benannt waren und die Hecken ordentlich geschnitten. Er führte in Offenbach einen Südfrüchtehandel. Die Herren vom DFB in Frankfurt kauften gerne bei ihm ein, Cañellas gab ihnen ordentlich Prozente auf Bananen und Ananas. Wer wusste, wofür es gut war, beim DFB Freunde zu haben. Aber Spiele kaufen? Gutendorfs Drängen hatte Cañellas noch zurückgewiesen. Aber was, wenn er Manglitz nicht bezahlte? Mit den zwei Punkten für einen Sieg in Köln würde Essen immer weiter von Offenbach wegziehen. Cañellas rief DFB-Generalsekretär Horst Schmidt an.

Waren Siegprämien an Spieler anderer Vereine verboten, fragte Cañellas. Schmidt versprach, in den Statuten nachzusehen. Nicht viel später rief er zurück.

Solche Prämien seien, von einem rein ethischen Standpunkt aus betrachtet, selbstredend nicht besonders sportlich, sagte Schmidt. Aber illegal seien sie nicht.

Köln bezwang Rot-Weiss Essen nach mühsamem Kampf 3:2. Am nächsten Tag erschien der Offenbacher Geschäftsführer Willi Konrad vor dem Friseursalon Schmitz in der Aachener Straße 609, weit draußen in Köln, fast schon in Junkersdorf. Er übergab der Braut von Manfred Manglitz, die sich gerade die Haare hatte richten lassen, ein Kuvert mit 25000 Mark. Dann bräuchte er bitte noch eine Quittung, sagte Konrad.

Das war aber nicht abgemacht, schimpfte Manfred Manglitz’ Braut und unterschrieb trotzdem.

Was Manfred Manglitz überraschte, war: Bielefeld, Oberhausen und Offenbach schienen stets von den Bestechungsplänen der anderen zu wissen.

Wie in der stillen Post wurde in der Bundesliga über die Schmiergelder getratscht, wenige wussten, was tatsächlich geschah, aber etliche redeten untereinander darüber. Es wurden sogar Witze darüber gemacht. »Wenn du heute ein bisschen langsamer läufst, kannst du dir fünf Mille verdienen«, sagte Eintracht Frankfurts Nationalspieler Jürgen Grabowski vor dem Anpfiff zu seinem Offenbacher Gegenspieler Walter Bechtold.

In der Angst vor dem Abstieg hatten sich die Betroffenen derart verrannt, dass sie den Wahn ihres Handelns gar nicht mehr erkannten. Siege und Niederlagen zu kaufen erschien, nachdem man erst einmal damit angefangen hatte, schnell völlig normal.

In Bielefeld hatte Arminia-Präsident Wilhelm Stute den Vorstand im Frühling 1971 zu einer Notsitzung zusammengerufen. Wer in Bielefeld Goethe oder Böll lesen wollte, ging zu Stute. Seine Buchhandlung Gehner & Stute in der Altstadt galt als Treffpunkt literarischer Freunde. Auch unter den anderen mittelständischen Kaufleuten der Stadtmitte war Stute hoch angesehen, solch ein rühriger und honoriger Mann. Im Gefühl, etwas für seine Stadt zu tun, führte Stute die Arminia. Doch nun drohte, kaum dass sie das erste Jahr in der Bundesliga spielten, schon wieder der Abstieg. Die Stadt hatte das Stadion extra mit zweieinhalb Millionen Mark aufgerüstet und der Arminia noch ein paar Hunderttausend, als Werbekosten getarnt, zugeschossen, damit der Fußballklub die ostwestfälische Kleinstadt in der ersten Riege der Republik etablierte. »Steigt mir bloß nicht gleich wieder ab«, hatte Oberbürgermeister Herbert Hinnendahl gesagt. »Ein Bundesligaverein ist wichtig für Bielefeld. Dadurch wächst das Image unserer Stadt.«

Was sollen wir bloß tun, fragte der Buchhändler Stute auf der Notsitzung im Frühling 1971. Trainer Egon Piechaczek wusste Rat. Sie mussten tun, was alle taten, sagte er: Spiele kaufen.

Das wurde das Mantra der Saison: Es machten doch alle.

Fußballmakler Schwab, von Trainer Piechaczek offensichtlich über die neueste Bielefelder Taktik unterrichtet, fuhr die Autobahntankstellen der Republik ab. Horst Gecks bestellte er an die Raststätte Medenbach an der A3 Frankfurt Richtung Köln.

Gecks, der acht Jahre zuvor mit Heinz Höher freundschaftlich um einen Platz am Flügel in Meiderichs Bundesligaelf gekämpft hatte, hatte sich endlich durchgerungen, seine Heimat zu verlassen. Er spielte nun für Kickers Offenbach.

Nahezu jedes Jahr hatte Gecks Angebote erhalten, Hannover 96 bot ihm 40000 Mark brutto im Jahr, in Nürnberg hatte er schon eine Mietwohnung zugesagt, um dort für den Club zu spielen. Jedes Mal sprang er im letzten Moment wieder ab. Er kam aus Meiderich, seine Frau aus dem Nachbarort Hamborn. 1965 waren sie in eine der neu erbauten Wohnungen für die Arbeiter der Phoenixhütte gezogen, die Miete betrug 150 Mark. Die Welt außerhalb Meiderichs schien ihnen fern und unbekannt.

Erst nach sechs Jahren in der Bundesliga rangen die Gecks sich durch zu gehen. Die Zuschauer in Meiderich hatten zu oft gepfiffen. Wenn der Pass kam und Horst Gecks spürte, der gegnerische Eisenfuß hinter ihm zielte wieder nur auf seine Achillessehne statt auf den Ball, sprang er hoch oder drehte sich weg, egal, ob der Ball dann verloren war. Das verstanden die Zuschauer nicht, bei Heinz Höher war es genauso gewesen, die Zuschauer kapierten nicht, dass er durchaus couragiert, aber nicht lebensmüde war. Wenn die Leute in Meiderich pfiffen, sollten sie halt sehen, wo der MSV ohne ihn blieb, fand Horst Gecks. So ging er nach Offenbach.

Schwab wartete schon an der Raststätte auf ihn.

Sie spielten ja am Samstag gegen Bielefeld. Horst Gecks könne sich 15000 Mark verdienen, wenn er durch ein paar gezielte Fehlpässe gewährleiste, dass die Arminia gewänne.

Horst Gecks fuhr einen gebrauchten VW Käfer, er arbeitete für 500 Mark im Monat jeden Morgen von neun bis halb eins als Sportartikelverkäufer im Kaufhof Offenbach, während die neuen, jungen Bundesligafußballer es selbstverständlich fanden, Profis zu sein. Horst Gecks sah nur Vorteile darin, nebenher noch zu arbeiten: Morgens trainierten die Kickers sowieso nicht, durch die Arbeit im Kaufhof hatte er die Miete schon wieder draußen, und die eine Jacke, die er sich im Winter zulegte, bekam er in der Modeabteilung mit ordentlichem Rabatt. Er sagte Raymond Schwab, so etwas mache er nicht.

Schwab akzeptierte, scheinbar gleichmütig. Als sich Gecks verabschiedete, sagte Schwab, er bleibe an der Tankstelle. Er treffe gleich noch zwei andere Offenbacher Spieler.

Das Spiel Offenbach gegen Bielefeld gilt bis heute als unbefleckt.

Offenbach gewann 5:0, mit einem herausragenden Horst Gecks.

Auf den Schwab konnten sie sich nicht verlassen, merkten sie bei Arminia Bielefeld. Sie schickten ihre eigenen Boten los; ihre eigenen Spieler. Jürgen Neumann brachte drei Fußballern des VfB Stuttgart 45000 Mark, Waldemar Slomiany übergab der Mannschaft von Schalke 40000 Mark. Bielefeld gewann beide Spiele 1:0. Für Arminias Präsident Stute ergab sich ein neues Problem: So zu siegen war nicht gerade billig. Wo sollte er das ganze Geld herkriegen?

Er erinnerte sich an einen Mann, der bei ihm Bücher kaufte. Der Bauunternehmer Rupert Schreiner war mit Aufträgen im Ostblock zu beachtlichem Wohlstand gelangt. Er interessierte sich nicht für Fußball. Stute besuchte ihn im hauseigenen Partykeller.

Schreiner dachte sich, wenn ich der Arminia helfe, dann müssen doch später einige Bauaufträge für mich herausspringen, am Stadion, am Trainingsgelände. Jedenfalls rechtfertigte Schreiner sein Mitwirken später vor sich selbst mit diesem Gedanken.

Wirklich zu erklären aber war es nur mit der sehr menschlichen Neigung, bei gefühltem äußeren Druck gegen eigene Überzeugungen und den eigenen Verstand zu handeln. So schaltete ein emsiger Buchhändler sein Kaufmannshirn aus und verfeuerte für einen Fußballverein immer mehr Geld für Bestechungen. So gab der fußballuninteressierte Bauunternehmer Rupert Schreiner der Arminia nicht nur mehr als hunderttausend Mark, sondern sprang auch noch selbst als Geldbote ein.

Eine halbe Million Mark wendete Arminia Bielefeld für Bestechungen auf. Und niemand dachte mehr daran, dass mit diesem Geld – auf legale Weise für Spielerverpflichtungen eingesetzt – durchaus auch der Klassenerhalt hätte gelingen können.

»Schieber, Schieber!«, riefen die Zuschauer, als Schalke 04 sein Heimspiel gegen Bielefeld mit einigen lethargischen Abwehraktionen garnierte und 0:1 verlor. Aber rochen die Zuschauer wirklich etwas? Oder war »Schieber« einfach das übelste Schimpfwort, das ihnen angesichts der blassen Leistung ihrer Elf einfiel?

Das Spektakel ging unverdrossen weiter. Ein Kölner Friseursalon wurde zur Außenstelle des Skandals.

In der Aachener Straße 609 richtete Coiffeur Wolfgang Schmitz jenen die Haare, die in Köln als prominent galten oder gelten wollten. Je berühmter ein Kunde, desto bereitwilliger nannte Schmitz ihn seinen Freund. Manfred Manglitz und den Trainer von Eintracht Frankfurt, Erich Ribbeck, nannte er richtig gute Freunde.

Nachdem er miterlebt hatte, wie Manfred Manglitz’ Braut mal eben zwischen Waschen und Föhnen 25000 Mark in einem Kuvert vom Geschäftsführer der Offenbacher Kickers einsteckte, dachte sich Schmitz, da müsse doch auch etwas für ihn drin sein.

Sein richtig guter Freund Erich steckte mit Eintracht Frankfurt auch noch im Abstiegskampf. Und sein richtig guter Freund Manfred spielte am drittletzten Spieltag der Saison gegen Frankfurts Konkurrenten Oberhausen. Wenn der Manfred da dem Erich mit einem Sieg helfen würde? Das würde sich der Erich doch sicher auch was kosten lassen.

Darüber ließe sich reden, sagte Manglitz.

Für 22000 Mark garantiert euch der Manfred, dass Köln Oberhausen wegfegt, sagte der Friseur zu Ribbeck am Telefon. Ribbeck versprach, das Geld aufzutreiben.

20000 für Manglitz, 2000 als Provision für mich, rechnete Schmitz. Der Friseur war ganz aufgeregt. Er musste sein Wissen mit irgendjemandem teilen. Er weihte seinen guten Freund Peter Georg Friesdorf aus Opladen ein. Friesdorf versuchte sich mit Immobiliengeschäften irgendwie über Wasser zu halten. Also, wenn du mich fragst, dachte sich Manglitz, ich würde sagen: Der Friesdorf war ein Lutscher.

Einen Tag vor dem Spiel Köln gegen Oberhausen am 25. Mai 1971 bat der Friseur seinen Freund Friesdorf, mit zu einer Autobahntankstelle zu kommen, wo ihnen der Erich das Geld übergeben würde. Um das Treffen abzustimmen, rief Schmitz noch einmal Erich Ribbeck aus dem Friseurladen an.

Das mit dem Geld klappe doch nicht, sagte ihm der Erich. Sein Geldgeber habe kalte Füße bekommen.

Ja, sei er verrückt geworden, mit dem Manfred Manglitz sei schon alles geregelt, was würde der jetzt sagen, tobte der Friseur. Da stieß Friesdorf dem Friseur den Ellenbogen in die Rippen. »Oberhausen«, flüsterte Friesdorf. Schmitz verstand augenblicklich.

»Erich, wenn du nicht kannst, geht die Sache andersherum«, drohte der Friseur.

Als Schmitz aufgelegt hatte, ließ sich Friesdorf von der Auskunft die Nummer der Geschäftsstelle von Rot-Weiß Oberhausen geben. Oberhausens Präsident Peter Maaßen war nicht zu erreichen. Der Friseur nahm Friesdorf den Hörer aus der Hand. Es sei sehr dringend und sehr persönlich, sagte Schmitz, wann sei der Präsident zu sprechen?

Falls sie in etwa einer Stunde persönlich auf der Geschäftsstelle erscheinen könnten, wäre Herr Maaßen wohl zugegen.

Die Stunde wollten sie nutzen, um erst einmal mit dem Manfred zu reden.

Manfred Manglitz gefiel es nicht schlecht, dass die Boulevardpresse ihn mittlerweile »Cassius« rief. Großer Sportler, große Klappe, mit dem Selbstbild konnte er sich anfreunden. In den Sechzigern, als er noch für Meiderich spielte, hatten ihn in Schalke beim Aufwärmen die gegnerischen Fans verhöhnt. »Hopp, hopp, hopp, der Manglitz hat ’nen Eierkopp«, sangen sie. In Schalke standen die Fans so dicht hinter dem Tor, dass sie dem Torwart mit einem Regenschirm die Beine wegziehen konnten, die Schalker Glückauf-Kampfbahn war neben dem Stadion an der Grünwalder Straße in München die einzige Bundesligaarena, in denen die Spieler durch Zäune vor den Fans geschützt werden mussten. Moment, sagte Manglitz zu dem Assistenztrainer, der ihn aufwärmte, drehte sich um und begann, mit dem Zeigefinger in der Luft die Schmähgesänge der Schalker Fans zu dirigieren. Nach drei Wiederholungen gingen die Rufe »Hopp, hopp, hopp, der Manglitz hat ’nen Eierkopp« in Gelächter über. Während des Spiels applaudierten die Schalker Fans Manglitz bei gelungenen Aktionen.

So arbeitete er mit den Leuten, mit den Journalisten genauso, wenn sie eine Story brauchten, gab ihnen Manfred Manglitz eine; sie brauchte auch nicht immer zu stimmen, daran nahm doch keiner einen Schaden. Seine herzhafte Art brachte ihm viele Vorteile, fand Manfred Manglitz.

Am Trainingsplatz des 1. FC Köln in Müngersdorf, am Freitag vor dem drittletzten Spieltag, erklärte ihm der Friseur, der Erich sei abgesprungen. Aber warum versuchten sie nicht, das Spiel einfach an Oberhausen zu verkaufen?

Auch das biegen wir hin, antwortete Manglitz, bleibt nur mal fleißig dran an dem Dingens.

Der Friseur und Friesdorf fuhren nach Oberhausen, wo man ihnen sagte, Herr Maaßen sei schon mit der Mannschaft in Köln, im Hotel Jungbluth. Sie kehrten wieder um.

Im Hotelgarten spielte die Mannschaft von Rot-Weiß Oberhausen Skat. Herr Maaßen sei nicht da, sagte Trainer Günter Brocker, aber er rufe sicher noch an. In dem Moment wurde Brocker in die Rezeption ans Hoteltelefon gebeten.

Nach einigen Minuten reichte Brocker den Hörer an den Friseur weiter.

Guten Abend, Herr Maaßen, sagte der Friseur. Ich hätte Sie gerne getroffen. Ich könnte etwas für Sie beim Spiel gegen Köln tun.

Kommen Sie bitte umgehend in die Gaststätte Fritz am Altmarkt in Oberhausen, antwortete Maaßen.

Am nächsten Tag verlor der 1. FC Köln sein Heimspiel gegen den Tabellenletzten Rot-Weiß Oberhausen mit 2:4 Toren. »Eine äußerst schwache Leistung lieferte auch Manglitz«, schrieb der Kicker. »Er stand beim zweiten und vierten Oberhausener Treffer falsch, und auch sonst unterliefen ihm einige Fehler, die man früher nicht von ihm gewohnt war.«

Oberhausens Assistenztrainer Alfred Preißler saß nicht wie üblich auf der Ersatzbank, sondern nahm neben dem Kölner Prominentencoiffeur Wolfgang Schmitz auf der Tribüne Platz. Nach dem Schlusspfiff überließ Preißler dem Friseur eine zusammengefaltete Zeitung.

Frankfurts Trainer Erich Ribbeck tobte, als er von dem Ergebnis aus Köln erfuhr. Selbst vor den Sportjournalisten hielt sich Ribbeck nicht zurück. »Da plagt man sich ab, holt Woche für Woche das Letzte aus der Mannschaft heraus und muss zusehen, wie anderen die Auswärtssiege nur so in den Schoß fallen. Mir kann keiner erzählen, dass in Köln alles mit rechten Dingen zugegangen ist.«

Die Sportjournalisten schlossen daraus, dass der Abstiegskampf Ribbeck ganz schön an die Nerven gehe.

»Na, wie habe ich das gemacht!«, rief der Friseur abends, als er sich mit Friesdorf im Herrenclub Derby in Köln traf. Er griff in seine Brieftasche und gab Friesdorf 1000 Mark.

»Nur 1000?«, fragte Friesdorf entrüstet.

Ja, der Maaßen hätte ihnen nur 25000 statt der verabredeten 30000 gegeben, behauptete der Friseur. Die 1000 für Friesdorf hätte er dem Langen noch von dessen Gage über 21200 DM abziehen müssen, damit alle zufriedengestellt wurden. Aber Friesdorf solle sich nicht grämen. Am nächsten Samstag spiele Oberhausen gegen Werder Bremen. Der Sieg sei auch schon gekauft.

»Ein Drama wie nie zuvor«, kündigte der Kicker auf seinem Titel vor dem letzten Spieltag der Bundesligasaison 1970/71 an. Rot-Weiss Essen stand als erster Absteiger fest. Einen weiteren Klub würde es erwischen. Vier Mannschaften mussten noch bangen, Eintracht Frankfurt, Kickers Offenbach, Arminia Bielefeld sowie Rot-Weiß Oberhausen, das überraschend die jüngsten drei Spiele allesamt gewonnen hatte, zuletzt 3:0 gegen Werder Bremen.

Horst-Gregorio Cañellas plagte eine hartnäckige Angina. Die Stimme des Offenbacher Präsidenten war nur noch ein Krächzen, als es am Pfingstmontag, fünf Tage vor dem letzten Spiel, zu einem Telefonat mit Manfred Manglitz kam. Am Samstag würde Köln gegen Kickers Offenbach spielen. Cañellas sagte später, Manglitz habe ihn angerufen. Manglitz sagte, Cañellas habe angerufen.

Für 100000 Mark verliere Köln das Spiel, verkündete Manglitz. Er habe fünf Spieler an der Hand, die mitmachten.

Cañellas krächzte, er müsse das alles sacken lassen. Er rufe zurück.

Unterdessen liefen die Vorbereitungen für den letzten Spieltag auf Hochtouren. Arminia Bielefeld schickte seinen Spieler Jürgen Neumann nach Berlin. Er sollte Arminias Sieg bei Hertha BSC mit 150000 Mark kaufen. Neumann fluchte. Die Flüge nach Berlin waren ausgebucht. Er musste den Wagen nehmen. Den Bauunternehmer Rupert Schreiner sandte Arminias Präsidium im Privatflugzeug nach Braunschweig. Mit 120000 Mark sollte er sicherstellen, dass Eintracht Braunschweig Arminias Rivalen Rot-Weiß Oberhausen besiegte.

Im Nu war eine multiple Auktion über Telefon zugange.

Der Friseur telefonierte mit Oberhausens Präsident Peter Maaßen: Köln sei bereit, gegen Offenbach zu verlieren; was lasse Maaßen denn für einen Kölner Sieg springen. Maaßen, erzählte der Friseur seinem Kompagnon Friesdorf, habe 15000 Mark lockergemacht.

Im Namen der Hertha-Mannschaft erklärte Abwehrspieler Tasso Wild dem Bielefelder Boten Neumann, 150000 für eine Niederlage seien zu wenig. Da könne er noch mal locker 100000 drauflegen. Dann rief Wild Cañellas an: Was würde denn Offenbach zahlen, damit Hertha nicht gegen Bielefeld verliere?

»Also, hören Sie mal, ich habe einen ganz duften Vorschlag«, sagte Wild zu Cañellas: »Weil es Offenbach ist und ohne Kuhhandel hin und her: 140 Mille, und die Sache ist für Sie in Ordnung.«

Auch die Braunschweiger machten Zicken. Sie wollten von Arminia 170000 statt 120000 Mark für einen Sieg über Oberhausen. Sonst könnten sie das Spiel ja auch an Oberhausen verkaufen.

Das kriegen wir schon hin, beruhigte Bielefelds Bundesligaobmann Wilhelm Pieper den Bauunternehmer Schreiner. Arminias Präsident Wilhelm Stute wickelte Schreiner das Geld in Packpapier der Buchhandlung Gehner & Stute ein.

Horst Gecks, der kleine Offenbacher Flügelläufer, trainierte die ganze Woche hoch konzentriert. Wenn sie am Samstag in Köln ihre beste Leistung abriefen, würden sie den Klassenerhalt schaffen, sie mussten einfach nur ihre beste Leistung bringen.

Am Dienstag, vier Tage vor dem letzten Spieltag, sprach Kölns Mannschaftskapitän Wolfgang Overath Manfred Manglitz an.

Er solle bloß keinen Quatsch machen am Samstag, sagte Overath.

Wie meinte er das?

Genau, wie er es sage. Mach bloß keinen Quatsch.

Manglitz war irritiert. Wusste Overath etwas?

Am Mittwoch, drei Tage vor dem letzten Spieltag, rief Cañellas wie versprochen Manglitz zurück.

»Wie geht es Ihnen?« Manglitz’ Stimme zwitscherte, der nette Singsang des Kölner Dialekts.

»Herr Manglitz, danke, gesundheitlich schon etwas besser.« Cañellas’ Stimme krächzte noch immer fürchterlich. Seine Wörter klangen brüsk und abgehakt unter dem kurzen Atem.

»Hören Sie mal«, fragte Manglitz nach einigen Minuten abrupt, »waren Sie beim Wolfgang Overath?«

»Nein.«

»Nicht?«

»Nein.«

»Der quatscht nämlich doof.«

»Was hat der gesagt?«

»Was hier passiert, und: Mich hat ein Spielervermittler angerufen, und der wusste Zahlen und dies und jenes und war da auf der Palme und so, und dass er nie davon erfährt, hat er geschimpft. Da habe ich vielleicht gedacht, dass Sie bei ihm waren und ihm was gesagt haben.«

»Ich bin ja von Offenbach gar nicht weggekommen, ich kann ja doch gar nicht weg.«

Ohne zu lügen, hatte Cañellas Manglitz nicht die Wahrheit gesagt. Er war tatsächlich nicht bei Overath gewesen. Aber er hatte den Kölner Mannschaftskapitän am Montag angerufen und über Manglitz’ Absichten informiert.

Von dem Montagmorgen an, als ihm Manglitz für 100000 Mark einen Sieg angeboten hatte, spielte der Offenbacher Präsident ein doppeltes Spiel. Er verhandelte weiter mit Manglitz und den Schiebern aus Berlin. Und gleichzeitig traf er Maßnahmen, die Korruption auffliegen zu lassen.

Was Cañellas Manglitz nicht gesagt hatte, war, dass er ihr Telefongespräch von Mittwoch auf einem extra dafür geliehenen Telefunken-Tonbandgerät aufgenommen hatte.

Als Kuno Klötzer, der in Offenbach als Trainer auf den entlassenen Gutendorf gefolgt war, Cañellas am Mittwochabend, noch zweieinhalb Tage bis zum letzten Spieltag, in dessen Bungalow am Rosenweg in Hausen besuchte, erlebte er den Präsidenten, in Klötzers eigenen Worten, »aufgeregt, durcheinander und fertig«.

Cañellas machte zwei Schritte in die eine Richtung – alles auffliegen zu lassen – und einen Schritt in die andere – sich den Klassenerhalt zu ermogeln. Quälte Cañellas ein Rest Anstand, war er im Innersten zu redlich, um bei der Bestechung skrupellos mitzuspielen? Oder hatte er das Gefühl, dass er gegen die Oberhausener und Bielefelder auf dem Spielfeld des Geldes sowieso nur verlieren würde? War er gerissen oder überfordert? Oder beides?

Was Cañellas auch tat, er hatte das Gefühl, er bekäme keine Hilfe, keinen Leitfaden; er war allein.

Er hatte Bundestrainer Helmut Schön angerufen, vorgeblich um ihn um Overaths Telefonnummer zu bitten. Gleichzeitig informierte er den Bundestrainer über die Absichten von Manglitz und den Hertha-Spielern.

Ach du lieber Gott, rief Schön und versprach, Herthas Trainer Helmut Kronsbein über die Absichten seiner Elf ins Bild zu setzen.

Später am Tag rief Schön noch einmal bei Cañellas an. Er möge ihn da bitte aus dem Spiel lassen, sagte Schön, er habe eine Reputation zu verlieren.

Cañellas rief beim DFB den Referenten für die Bundesliga, Wilfried Straub, an.

Straub war bestürzt. Er bat aber – nach Cañellas Darstellung – darum, erst einmal den letzten Spieltag abzuwarten. Straub bestreitet, Cañellas diesen Rat gegeben zu haben.

Am Donnerstag, zwei Tage vor dem letzten Spieltag, wollte Manfred Manglitz nicht mehr mitspielen. Die Sache war ihm zu heiß, zu viele unterschiedliche Interessen, zu viele Leute, die schon mitquatschten, und dass Overath ihn angepfiffen hatte, machte ihm zu schaffen. Auch wenn Manfred Manglitz ungern zugab, dass ihm irgendetwas zu schaffen machte.

Overath führte den 1. FC Köln in stiller Herrschaft. Es war die Macht des besten Spielers. In nahezu jedem Verein gab es ihn, Beckenbauer bei Bayern München, Seeler beim Hamburger SV, Grabowski bei Eintracht Frankfurt, Heinz Höher um 1960 bei Bayer 04 Leverkusen. Der beste Spieler forderte wenig laut, er entschied vordergründig nicht viel; er erhob seine Stimme in einer Ecke des Kabinengangs, wenn ihm etwas nicht passte. Dann wurde die Angelegenheit nach seinen Wünschen korrigiert, sei es, dass die Mannschaft vor einem Spiel einmal nicht ins Hotel wollte oder der beste Spieler fand, dass der Trainer zu gehen habe.

Overath trug 1971 schon lange Haare und Koteletten, die Insignien der Studentenbewegung. Oft wurde das lange Haar bei Fußballern wie Günter Netzer in Mönchengladbach als Zeichen der Rebellion interpretiert, dabei trugen Bundesligafußballer ihr Haar allein aus modischen Gründen lang. Aber bei Overath, dem Nationalspieler, dem Chef von Köln, verstärkte die Frisur den richtigen Eindruck: Wenn er rannte, passte und das Haar wehte, hatte das etwas Majestätisches. Mit ihm wollte sich Manfred Manglitz nicht anlegen.

Er würde gegen Offenbach nicht spielen, sagte er sich. Gleichzeitig verhandelte er weiter mit Cañellas.

Am Freitagabend um 18 Uhr, einen Tag vor dem letzten Spieltag, trafen sich Horst-Gregorio Cañellas und der Offenbacher Geschäftsführer Willi Konrad mit Manfred Manglitz an einer Autobahnraststätte am Bonner Verteiler.

Zur Erkennung hatten sie sich am Telefon über ihre Autos ausgetauscht:

F-CA 70 sei sein Nummernschild, sagte Cañellas.

In einem mittelblauen Mercedes 250 SE mit Grevenbroicher Kennzeichen, GV, sitze er, sagte Manglitz.

Cañellas und Konrad stiegen nicht aus. Der Torwart eilte zu ihnen in den Wagen.

Manfred Manglitz wollte die 100000 Mark sehen und anfassen.

Was für ein kleines Bündel so viel Geld doch war, durchfuhr es ihn.

Er müsse das Geld mitnehmen und den anderen zeigen, sagte Manglitz.

Das gehe nicht, sagte Cañellas.

Manfred Manglitz, der nicht selbst spielen wollte, weil ihm die Sache zu heiß war, und Horst-Gregorio Cañellas, der allerlei Vorbereitungen getroffen hatte, um die ganze große Schmiererei auffliegen zu lassen, diskutierten vehement darüber, wie sie das Geld bei einem Offenbacher Sieg übergeben würden.

Manglitz’ Braut würde im Stadion neben Konrad sitzen, einigten sie sich. Cañellas gab dem Kölner Torhüter eine Eintrittskarte für das Spiel im Kölner Stadion, damit seine Braut bei den Offenbacher Gästen sitzen konnte.

Am Abend rief ein Herr Hagen im Hotel Schloss Auel an und verlangte Herrn Cañellas zu sprechen, der mit der Delegation von Kickers Offenbach vor dem Spiel in Köln dort nächtigte.

Herr Cañellas, ich kann dafür sorgen, dass die Kickers morgen gewinnen, sagte Hagen.

Den Decknamen Hagen hatte sich Peter Georg Friesdorf selbst ausgedacht. Offensichtlich hatte Manfred Manglitz dem Friseur und Friesdorf nicht erzählt, dass er längst mit Cañellas in Verhandlungen stand. Vor dem letzten Spieltag galt die Räuberlehre: Jeder gegen jeden, jeder für sich.

Am letzten Spieltag wollte in Köln fast niemand mehr Fußball sehen. Nur 7000 Zuschauer waren in das Müngersdorfer Stadion gekommen. Beiläufig registrierte Horst Gecks, dass sein alter Kollege aus Meiderich, Manfred Manglitz, zum ersten Mal in der Saison nicht im Kölner Tor stand.

Herbert Windecker, der Offenbach-Korrespondent des Kicker, betrachtete, wie für die Journalisten üblich, das Aufwärmen der Mannschaft direkt vom Spielfeldrand aus. Windecker hoffte, noch ein paar Worte mit dem Trainer und den Spielern zu wechseln, ein paar letzte Informationen aufzuschnappen. Offenbachs Mittelfeldspieler Walter Bechtold schüttelte dem Journalisten die Hand. »Du wirst sehen«, sagte Bechtold, »heute werden wir nach Strich und Faden verladen.«

Bechtold mochte selbst nicht glauben, was er sagte. Die gesamte Woche vor dem letzten Spieltag hatten die Offenbacher Spieler miteinander kaum über die Gerüchte von den verschobenen Spielen gesprochen. Es liegt in unserer Hand, sagten sie sich.

Sie spielten, wie der Europapokalsieger Ajax Amsterdam, wie fast alle Teams, mit drei Stürmern, zwei auf den Flügeln, einer in der Mitte. Immer wieder nahm Horst Gecks aus der eigenen Spielhälfte Anlauf, im DFB-Pokalfinale 1970 gegen ebenjene Kölner hatte er nach einem Dribbling über 60 Meter zum 2:0 getroffen, es war das Markenzeichen eines exquisiten Außenstürmers, das Dribbling den gesamten Flügel hinunter. Zur Halbzeit führten die vehement und gedanklich schnell agierenden Offenbacher Kickers 2:1 in Köln. Braunschweig lag 1:0 gegen Oberhausen vorne, während es in Berlin zwischen Hertha und Bielefeld 0:0 stand. In jenem Moment war Rot-Weiß Oberhausen abgestiegen. Offenbachs Geschäftsführer Willi Konrad wandte sich auf der Tribüne an Manfred Manglitz’ Braut.

Dann kann ich Ihnen die 100000 ja schon mal geben.

Manglitz’ Braut lachte mit ihm.

In Berlin wunderten sich die Zeitungsreporter. Herthas Stürmer Zoltán Varga stand mit Stollenschuhen und in Spielkleidung zwischen ihnen im Presseraum und verlangte, eines der Telefone zu benutzen.

Varga rief zu Hause an.

Ist das Geld da, fragte er seine Frau.

Ein Budapester Schulfreund, der mittlerweile in Bielefeld studierte, sollte seinen Anteil an Arminias Gaben mit Spielanpfiff bei seiner Frau deponieren, hatte Varga verlangt.

Nein, niemand sei gekommen, berichtete ihm seine Frau.

Erst die schwache Leistung, dann die Bezahlung, darauf hatten die Bielefelder bestanden. Aber Varga glaubte niemandem mehr. Er bildete sich ein, die Deutschen bei Hertha wollten das Geschäft ohne ihn machen, sie wollten ihm seinen Anteil vorenthalten. Sie glaubten wohl, sie könnten ihn hintergehen, weil er nicht richtig Deutsch sprach. Na, die konnten was erleben. Denen würde er das Geschäft kaputt machen.

Zu Beginn der zweiten Halbzeit spielte Zoltán Varga wie aufgezogen. Seine Mitspieler versuchten, ihn nicht mehr anzuspielen.

In Köln gelang dem FC nach gut einer Stunde das 2:2 gegen Offenbach. Auch in Braunschweig fiel, nahezu zeitgleich, der Ausgleich. Oberhausens Stürmer Lothar Kobluhn konnte den Ball problemlos ins Tor köpfen, als Braunschweigs Torwart Horst Wolter bei einer Flanke in seinen Verteidiger Wolfgang Grzyb lief und beide zu Boden gingen.

Aber noch immer war Oberhausen abgestiegen, einen Punkt hinter Offenbach und Bielefeld.

Bielefelds Trainer Egon Piechaczek ließ seinen besten Stürmer, Gerd Roggensack, auf der linken Seite statt wie gewohnt auf Rechtsaußen stürmen. So hatte er Bernd Patzke zum direkten Gegenspieler, mit dem die Bielefelder über die Schiebung verhandelt hatten. Zwanzig Spielminuten vor Saisonende rollte ein Flachpass von rechts in den Berliner Strafraum. Patzke rannte von Roggensack weg, sodass dieser unbedrängt das 0:1 erzielen konnte.

»Schieber, Schieber!«, riefen die Zuschauer im Berliner Olympiastadion.

In Köln überfiel die Offenbacher die Angst vor dem Versagen. Eine Stunde lang hatten sie den Takt der Partie bestimmt. Der 2:2-Ausgleich, den ihr starker Verteidiger Roland Weida mit einem verunglückten Rückpass ermöglicht hatte, erinnerte sie daran, was sie alles falschmachen konnten; was sie alles zu verlieren hatten. Ihre Pässe flogen auf einmal quer, nicht mehr nach vorne. Horst Gecks rannte, aber kaum noch mit Ball, sondern nur noch hinterher. Elf Minuten vor Ende des letzten Spieltags kassierte Offenbach erst das Kölner 3:2, dann postwendend das 4:2.

Noch drei Minuten zu spielen in Berlin, und Herthas Zoltán Varga, den die eigenen Mitspieler aus dem Spiel hielten, schnappte sich den Ball. Er durchbrach die Bielefelder Abwehr und trat den Ball mit aller Kraft. Der Ball knallte gegen die Latte. Der blöde Hund, dachte Vargas Teamkollege Jürgen Rumor und wartete auf den Schlusspfiff.

Betreuer mit Transistorradios verbreiteten die Endergebnisse aus allen Stadien. Hertha gegen Bielefeld 0:1. Braunschweig gegen Oberhausen 1:1. Köln gegen Offenbach 4:2.

Horst Gecks schleppte sich zu den Umkleidekabinen und schaffte es nicht mehr hineinzugehen. Er rutschte unmittelbar neben der Kabinentür an der Wand auf den Boden und blieb dort eine Ewigkeit sitzen. Offenbach war abgestiegen.

Wolfgang Overath kam in seiner Rolle als Kölner Staatspräsident in die Offenbacher Umkleidekabine, um sein Beileid auszusprechen.

Horst Gecks fand die Kraft zu denken: Lass uns in Ruhe, sonst trete ich dir in den Arsch.

Im Berliner Olympiastadion bedrängten die Journalisten Herthas Trainer Helmut Kronsbein. Helmut, die Zuschauer riefen: »Schiebung!«

»Das ist doch purer Blödsinn«, wiegelte Kronsbein ab. »Niederlagen der Favoriten sind auch mal drinnen.«

In Frankfurt, wo die Eintracht den Abstieg vermieden hatte, konnte Erich Ribbeck nicht aufhören, die Wahrheit anzudeuten. »Wenn ich an so einige Ergebnisse denke, wird mir unheimlich. Ich kann gar nicht sagen, wie leid mir die Offenbacher tun.«

In Braunschweig machte sich Arminias Geldbote Rupert Schreiner auf den Weg zurück zum Flughafen Waggum. Hätte es besser laufen können? Die Arminia blieb Bundesligist, und er musste die 170000 Mark an Braunschweig nicht zahlen. Die Prämie war doch nur für einen Sieg vereinbart, nicht für ein Unentschieden.

Während Schreiner schon über den Asphalt des Flugplatzes ging, rief ihn jemand.

Ein Mann mit dichtem Haar und beachtlichem Brustkorb lief auf ihn zu.

Wie gut, dass er ihn noch erwische, sagte der Mann. Er sei Max Lorenz, Nationalspieler von Eintracht Braunschweig. Er wolle die Prämie abholen.

Die sei nur für einen Sieg ausgemacht gewesen, protestierte Schreiner. Nachdem ihn Lorenz zwischenzeitlich am Jackenkragen in die Luft hob, überreichte Schreiner ihm 40000 Mark gegen Quittung.

In seinem gecharterten Privatflugzeug ließ sich Schreiner nach Travemünde bringen. Dort, in einem Hotel am Strand, feierte Arminia Bielefeld die Rettung vor dem Abstieg. Als die Nacht schon länger währte, sprang Trainer Egon Piechaczek mit Anzug und Zigarre in den Hotelpool. Wieder aufgetaucht, brüllte er: Man werfe mir den Cañellas nach und Weiber.

Doch Horst-Gregorio Cañellas bereitete seine eigene Feier vor. Am Sonntag, dem 6. Juni 1971, einen Tag nach dem letzten Spieltag, feierte er seinen 50. Geburtstag. In seinem Garten in der Rosenstraße baute er kleine runde Tische mit weißen Tischdecken auf, die Gäste erschienen in hellen Sommeranzügen mit bunt gestreiften Krawatten. Cañellas trug einen schwarzen Anzug. Sein dunkler Pony, ursprünglich fein nach alter Schule mit Wasser zurückgekämmt, hatte sich vom vielen Durchfahren mit der Hand zu einer Tolle aufgetürmt. Bundestrainer Helmut Schön gab sich die Ehre. »Denn wenn mal nicht eitel Wonne herrscht, tun Freunde besonders not«, erklärte er auf der Gartenwiese den lokalen Sportjournalisten, die Cañellas, wie es sich für die private Geburtstagsfeier eines Bundesligapräsidenten gehörte, auch eingeladen hatte. Cañellas wartete, bis die Gäste ein Gläschen in den Händen hielten. Helmut Schön griff zu Orangensaft statt Sekt, schließlich war er Bundestrainer. Cañellas bat um das Wort. Die Gäste waren gespannt, ob er trotz des Abstiegs der Kickers ein paar positive Gedanken finden würde. Ich möchte Ihnen etwas vorführen, sagte Cañellas.

Er nahm an einem der kleinen runden Tische Platz, auf der weißen Tischdecke stand ein holzverkleidetes Telefunken-Tonbandgerät. Cañellas drückte die Starttaste.

53 Fußballspieler und zwei Trainer erklärte der Kontrollausschuss des Deutschen Fußball-Bundes für schuldig, Bundesligapartien für insgesamt 1,1 Millionen Mark verschoben zu haben. Neun Mannschaften, also exakt die Hälfte aller Bundesligaklubs, waren involviert. Kickers Offenbach und Arminia Bielefeld wurden die Bundesligalizenzen entzogen.

Es war eine Staatsaffäre. Das Selbstbild der Deutschen hatte einen Riss erhalten: Korruption im großen Stil hatten sie immer für ein Problem der anderen gehalten. Gerade der Fußball, der Lieblingssport der Deutschen, lebte von der Illusion, dass die Welt genau so war, wie man sie samstags im Stadion sah, durch Tore und Nichttore eindeutig in Verlierer und Gewinner unterteilt, ohne doppelten Boden, ohne heimliche Einflüsse hinter den Kulissen. Letztendlich war es naiv gewesen, Profisportler für höhere moralische Wesen zu halten. Aber ohne diesen naiven Anspruch funktionierte der Sport nicht: Profisportler mussten versuchen, mit allen Mitteln zu gewinnen, sich aber gleichzeitig im Rahmen der Fairness bewegen. In diesem Widerspruch lag der Charme des Sports. Ohne Fairness war der Fußball tot. Und genau das war er in diesem Moment für Hunderttausende, wenn nicht Millionen deutscher Fußballfans.

Wie Privatdetektive ermittelten Cañellas sowie die Reporter des Spiegel und der Bild-Zeitung auf eigene Faust, um immer wieder neue Beweise zu liefern. Doch für einige Täter war die DFB-Untersuchung nur eine Verlängerung des Bundesligaskandals: Sie schmierten oder kassierten weiter; nun, um die Wahrheit zu ihren Gunsten zu steuern.

Peter Georg Friesdorf, der sich von seinem Freund, dem Friseur, unterbezahlt fühlte, meldete sich bei Cañellas. Er hoffte, ihm die ganze Wahrheit für viel Geld verkaufen zu können. Cañellas überzeugte ihn, dass er kein Honorar bezahlen könne, bot aber an, Friesdorf an die Bild-Zeitung zu vermitteln. Diese entlohnte Friesdorf mit 25000 Mark für seine Geschichten. Zugleich gab Friesdorf, ausgewiesen durch Personalausweis der Bundesrepublik Deutschland Nr. F3216827, vor dem Notar Elmar Winter eine notarielle Erklärung ab, in der er in aller Ausführlichkeit die Verwicklung von Manfred Manglitz und Rot-Weiß Oberhausen in die Schiebung erörterte. Als Friesdorf im Prozess gegen Oberhausen und dessen Präsidenten Peter Maaßen vor dem DFB-Bundesgericht aussagen sollte, erschien er nicht und widerrief seine notarielle Erklärung. Bild und Spiegel berichteten von einem Angebot »eines Unbekannten« über 150000 Mark für Friesdorf, damit er schweige. Maaßen wurde mangels Beweisen freigesprochen. Rot-Weiß Oberhausen wurde anders als Bielefeld und Offenbach nicht die Lizenz entzogen, sondern nur mit dem Abzug von fünf Punkten in der nächsten Saison bestraft.

Da es sich um ein Sportgericht und kein ziviles Gericht handelte, hatte der DFB keine Möglichkeiten, auf ein Verhör von Nichtvereinsmitgliedern wie Friesdorf zu bestehen.

Manfred Manglitz wurde vom DFB lebenslang gesperrt und zusätzlich mit einer Geldstrafe von 25000 Mark belegt. Aber etwas Geld gab es auch noch zu verdienen. »Die Vereine, die ich nicht verpfiffen habe, haben sich bei mir erkenntlich gezeigt«, sagt er.

Manfred Manglitz war nur einer von vermutlich fast 100 Bundesligaspielern, die in irgendeiner Form mit dem Bestechungsskandal in Berührung kamen. Er war gewiss nicht der schlimmste Täter. Er war bloß der eine Fußballfreund von Heinz Höher, der mitmachte, das ist der einzige Grund, seine Geschichte exemplarisch zu erzählen.

Manglitz hatte 1971 längst ein Bild von sich selbst im Kopf, wie er sein mochte. Er war der, der immer wieder auf den Füßen landete, komme, was wolle. Als sie ihn vom Lizenzfußball ausschlossen, eröffnete er eine Diskothek in Köln, das Old London. Sonntags, wenn die anderen Tanzlokale Flaute hatten, lud er in seinem Establishment zum Steakessen. Ihm würden die Ideen nicht ausgehen.

Vier Jahre nachdem er lebenslang gesperrt worden war, spielte er wieder professionell Fußball. Der 1. FC Mülheim aus der Zweiten Liga übernahm die 15000 Mark seiner Strafe, die er dem Deutschen Fußball-Bund noch schuldete, und der DFB begnadigte ihn, auch weil der Verband längst wusste, dass seine lebenslangen Sperren als faktisches Berufsverbot zivilrechtlich nicht haltbar waren.

Manchmal nannte ihn ein gegnerischer Spieler Schieber oder Schlimmeres, gelegentlich, wenn er sich zum Spaß und für ein Abendessen für eine Thekenmannschaft ins Tor stellte, verkündeten die Gegner, sie würden das Spiel verweigern, wenn der Spieleverschieber auf dem Rasen stehe. Manfred Manglitz, der doch mit allem fertig wurde, nahm die Beschimpfungen stoisch hin. Erst vierzig Jahre später, in der Bucht von Villajoyosa, sagt er, »was meinst du, wie das wehgetan hat«.

Als Manfred Manglitz in den Siebzigern bei einem Urlaub an der Costa Blanca das kräftige Blau sah, das direkt vom Himmel ins Meer überging, wusste er: Hier wollte er leben.

Zwischen seiner Wohnung und dem Meer liegen nur ein paar Tennisplätze und ein feiner Sandstrand. Er hat mittlerweile fast sein halbes Leben in Villajoyosa verbracht. Er arbeitete in Spanien als Wirt, Tennislehrer, Häuserrestaurateur, Immobilienmakler. Er zählt nach und glaubt, in seinem Leben auf zwölf Berufe zu kommen, »ich habe mir nie Gedanken gemacht, was mal wird«.

Wenn er über den Bundesligaskandal redet, wird er ein anderer. Seine Stimme wird höher, sein Körper spannt sich an. Von den vielen Sachen, die Manfred Manglitz im Leben gemacht hat, weil er doch stets locker war, immerzu ein Kölner Lebenskünstler, ist die Schiebung von 1971 die eine, die er gerne rückgängig machen würde. Weil dies nicht geht, versucht er über 40 Jahre später, sich mit seiner eigenen Version der Wahrheit vor den Vorwürfen zu schützen.

»In Bielefeld, als wir 0:1 verloren, zum Beispiel, da hatte ich für Sieg oder Niederlage dieselben Angebote. Da habe ich ganz normal gespielt, da war ich sogar der beste Mann auf dem Platz. Ich habe einfach so gut, wie ich konnte, gehalten und wusste, nachher kriegst du von einer Seite 25000 Mark auf dem Parkplatz.«

Vor ihm liegt unter Palmen still der Swimmingpool, der zu seiner Wohnanlage am Strand von Villajoyosa gehört.

»Ich schwöre dir, wenn dieser Bananenhändler das letzte Spiel gewonnen hätte, wäre es nie zum Skandal gekommen. Der Cañellas war nur in seinem Wahn, weil er abgestiegen war: Jetzt scheiße ich sie alle an!«

Manfred Manglitz hat für den Gast auch ein Handtuch am Swimmingpool bereitgelegt. Er ist zufrieden mit sich, dass er an solche kleinen Aufmerksamkeiten denkt.

»Ich hätte nie gedacht, dass es so eine Drecksau wie den Cañellas gibt. Wenn ich mit so einer Gaunerei anfange oder mitmache, dann reite ich nicht 50 Leute rein. Es gibt doch eine Ganovenehre, und gegen die hat der Cañellas verstoßen!«

Die Ehre ist wichtig; die Dinge korrekt machen, selbst wenn die Dinge eine Riesenbetrügerei sind.

»In jedem Bericht zum Skandal steht heute, der Manglitz hat da 25000 von Offenbach gekriegt oder dort dies und das gefordert. Aber wer sagt überhaupt, dass ich die 25000 immer alleine bekommen habe? Was meinst du, warum vom 1. FC Köln niemand außer mir in den Skandal verwickelt war? Weil ich meine Schnauze hielt. Ganovenehre. Ich hätte ja auch ein paar Namen nennen können: Der dies und der das waren beteiligt, von denen hat jeder 5000 Mark bekommen.«

Er nennt ein paar Namen.

»Aber was hätte es mir gebracht, die Namen zu nennen?«

Komm, sagt Manfred Manglitz, jetzt wolle er mal in den Swimmingpool.

Horst-Gregorio Cañellas, wie Manglitz lebenslänglich für Ämter im deutschen Lizenzfußball gesperrt, bemerkte nach dem Bundesligaskandal einen höheren Umsatz in seinem Südfrüchtehandel. Später wanderte er, von den Frustrationen des Skandals abgekämpft, gesundheitlich angeschlagen, nach Mallorca aus. Wilhelm Stute, der Bielefelder Präsident, wurde für sein großes Engagement bei der Restaurierung der Altstadt in Bielefeld gepriesen. Peter Maaßen, ihr Oberhausener Widersacher, wurde mit dem Bundesverdienstkreuz und der DFB-Verdienstnadel ausgezeichnet; für seine Hingabe, wie es hieß, beim Wiederaufbau der Sports und der Wirtschaft in Oberhausen nach dem Krieg. Horst Gecks, der Nein zu den Bestechungsversuchungen gesagt hatte, spielte mit Kickers Offenbach nach dem Abstieg in der zweitklassigen Regionalliga.

Nach seiner Profilaufbahn arbeitete Gecks als Kaufmann beim Sportartikelhändler Hummel in Kevelaer. Er eröffnete ein Sportgeschäft, und weil sie ihn baten, spielte Horst Gecks mit 50 auch noch beim Kevelaer SV in der Landesliga; weil sie ihn baten, führte er das Sportgeschäft auch noch über das Rentenalter von 65 hinaus.

Immer am ersten Mittwoch eines jeden Monats trifft sich Gecks mit den alten Meiderichern. Viele, die 1963 Bundesliga-Zweiter wurden, kommen noch. Wenn es sich ergibt, wenn er in der Heimat ist, nimmt sich Manfred Manglitz ein Mietauto und schaut auch vorbei. Sein linkes Knie ist aus Stahl, im rechten und in der Schulter sitzt die Arthrose. Die vielen Cortison-Spritzen. Bei den alten Meiderichern fühlt er sich noch immer zu Hause, es war die große Zeit, die unbefleckte Zeit.

Wenn sie zusammensitzen, spricht ihn Horst Gecks nie auf den Bundesligaskandal an. Die Loyalität ist stärker als etwaige Neugierde oder gar Empörung. Das Gefühl verweilt: Als Bundesligaprofis gehören sie zusammen, komme, was wolle. »Der Manglitz war ein ganz Großer«, sagt Horst Gecks, »auch mit dem Mund, aber nicht nur.«

Heinz Höher erkennt die Stimme sofort. »Rate mal, wer dran ist«, plappert die Stimme am Telefon im kölschen Singsang mit lauter Sch- und J-Lauten, kaum dass Höher sich mit Namen gemeldet hat. Es ist Sommer 2012. Er spricht nur noch gelegentlich mit Manglitz, die Entfernung Spanien–Deutschland. Das letzte Mal redeten sie über künstliche Knie. Manfred Manglitz wollte ihm wärmstens seinen spanischen Arzt empfehlen, der macht dein Knie wie neu.

Heinz Höher spürt dieselbe Loyalität zu Manglitz wie Horst Gecks. »Was auch immer gewesen sein mag, irgendwann muss damit einmal Schluss sein.«

Während der wochenlangen Gespräche zu diesem Buch bat Heinz Höher ein einziges Mal, schweigen zu dürfen. Als die Frage fiel: Wie erlebte er den Bundesligaskandal.

»Dazu kann ich nichts sagen.«

Warum nicht?

Ein paar Sekunden war nur sein Atem zu hören.

»Wir spielten ja in den Jahren zuvor auch noch um den Aufstieg in die Bundesliga«, sagte er schließlich. »Und wo wir auch hinkamen, um zu hören, ob man nicht was machen könnte, hieß es: Tut uns leid, ihr kommt zu spät. Die anderen waren schon da.«

Einige erkennt man sofort wieder: Heinz Höher (stehend, ganz links) bei der Tagung der Bundesligatrainer 1973. In der Mitte sitzend Bundestrainer Helmut Schön, zweiter von links Udo Lattek, vierter von rechts stehend Hennes Weisweiler.

Nach 1971, nach dem Skandal

Nur ein paar Zuschauer im kalten Grau der Betontribünen

Bevor Karl Hagen ins Bett ging, machte er alle Lichter im Hotelzimmer an und drehte die Wasserhähne auf. Heinz Höher, der sich das Doppelzimmer in Kopenhagen mit dem Vizepräsidenten des VfL Bochum teilte, wartete einen Moment, was nun geschehen würde. Aber es passierte nichts. Hagen schien entschlossen, bei voller Beleuchtung und laufendem Wasser zu schlafen.

Sie waren im Mai 1972 nach Dänemark gereist, um einen potenziellen Neuzugang, den Libero Morten Olsen, in der Partie der dänischen Nationalelf gegen eine englische Amateurauswahl zu beobachten. Heinz Höher war noch Trainer bei Schwarz-Weiß Essen und arbeitete bereits für den VfL. Im Juli würde er den Trainerposten in Bochum übernehmen. Vereinspräsident Ottokar Wüst sah seit Jahren in Höher den natürlichen Nachfolger, wenn die Zeit von Trainer Hermann Eppenhoff zu Ende ginge. Nun war es so weit.

Vorsichtig fragte Heinz Höher den Vizepräsidenten Hagen, ob er nicht Licht und Wasser ausschalten könne.

Nein, kläffte Hagen. Wir zahlen solch ein Schweinegeld für das Hotelzimmer, dann will ich das Zimmer auch voll ausnutzen.

Heinz Höher erinnerte sich daran, warum Hagen den Spitznamen Patsch trug. Weil er – patsch, patsch – früher einmal als Amateurboxer kräftig zugelangt hatte. Heinz Höher entschied sich, das Thema nicht zu vertiefen. Als er am nächsten Morgen aufwachte, ohne zu wissen, wie er es geschafft hatte einzuschlafen, brannten noch immer alle Lichter. Das Wasser am Waschbecken und in der Dusche lief. Morten Olsen verpflichteten sie nicht.

Seine Premiere als Bundesligatrainer stand Heinz Höher am 16. September 1972 im Auswärtsspiel gegen Eintracht Braunschweig bevor. Der Saisonstart war um einen Monat nach hinten verschoben worden, um nicht mit den Olympischen Sommerspielen in München zu kollidieren. Während Olympia würden nur wenige Zuschauer zum Fußball gehen, fürchteten die Bundesligisten. Ihre Finanzen litten bereits unter der Ernüchterung des Publikums nach dem Bundesligaskandal. Insgesamt 800000 Eintrittskarten weniger hatten sie im Jahr eins nach dem Skandal verkauft. Der Spitzenfußball war 1972 in Deutschland so verrufen wie nie zuvor. Und gleichzeitig stand er im selben Sommer mit dem Sieg der deutschen Nationalelf bei der Europameisterschaft im Zenit.

Es war die beste und gleichzeitig die schlechteste Zeit. Einerseits war es auf einmal schick, den Fußball primitiv zu finden. Der Bundesligaskandal hatte doch wohl augenscheinlich gemacht, was für eine schamlose, kranke Schau der Profisport war. Zudem mussten in allen Bundesligastadien mit Beschluss vom Frühsommer 1971 Schutzzäune errichtet werden, weil immer häufiger Fanatiker den Platz gestürmt hatten. Bayern Münchens Torwart Sepp Maier war in Duisburg von Wildgewordenen gar zu Boden geschlagen worden. Fußball war der Proletensport in einer Gesellschaft, in der kaum noch jemand Arbeiter sein wollte. Die Deutschen, die seit 20 Jahren den Fortschritt als natürlichen Zustand erlebt hatten, die das »Die Kinder sollen es mal besser haben« zum höchsten Gebot erhoben hatten, träumten von Bürojobs in weißen Hemdkragen für alle. In Bochum schlossen die letzten Zechen.

Und während viele auf ihren Lieblingssport herabsahen, spielten die deutschen Fußballer, die vermeintlichen Schmuddelkinder der Nation, mit einer fesselnden Eleganz. Der Sieg der Nationalelf über England im EM-Viertelfinale im April 1972 in Wembley wurde in den Rang eines Mythos gehoben: Die deutsche Elf, die in den Augen der Deutschen stets so angestrengt und verbissen, so deutsch gewonnen hatte, siegte in Wembley, der Heimat des Fußballs, mit frischer Leichtfüßigkeit. Aus der Tiefe der Defensive war in Wembley immer wieder Franz Beckenbauer mit exquisiten Pässen und Dribblings aufgetaucht. Weil jedoch Günter Netzer mit seinen langen Haaren viel mehr als Beckenbauer die Sehnsucht nach einem neuen, mieffreien und lebensfrohen Deutschland verkörperte, machte die höchste Instanz für Überhöhung der Bonner Republik, das Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen, Netzer zum Mann, der in Wembley aus der Tiefe des Raums gekommen sei und einen neuen deutschen Fußball geboren habe.

Die beste und die schlechteste Zeit: Wie viele Deutsche lästerten freitagabends auf dem Hausball des Nachbarn über den Fußball, diesen Proletensport, und schauten samstags um 18:10 Uhr enthusiastisch die Sportschau? Wie viele Deutsche schimpften im Büro auf diese geldversessenen Profifußballer und tauften ihre Katze zu Hause in glühender Verehrung Grabowski oder Heynckes?

In dieser paradoxen Fußballzeit versuchte der VfL Bochum seinen Platz in der Bundesliga zu zementieren. Neunter war der VfL – noch unter Trainer Eppenhoff – in seinem Debütjahr in der Ersten Liga geworden. Aber VfL-Präsident Ottokar Wüst war nicht traurig, dass ein Angebot des VfB Stuttgart für Eppenhoff eintraf. So sah es nach einem natürlichen Abgang aus. Wüst wollte einen Trainer mit frischen Ideen. Er dachte nur an einen.

Heinz Höhers Empfang in Bochum war, für einen Trainer, standesgemäß. Er wurde schon kritisiert, bevor er überhaupt seine Arbeit aufnahm. »Hat die Mannschaft genug Respekt? Hat Höher genug Distanz?«, fragte der neue Sportchef der Westdeutschen Allgemeinen Zeitung in Bochum, Heinz Formann, als Höher im März 1972 als Trainer für die nächste Saison vorgestellt wurde. Heinz Höher war erst 33, der jüngste Trainer der Bundesliga. Für einige Spieler beim VfL war er zwei Jahre zuvor noch ein Kollege, ein Kartenbruder gewesen. Doch, ehrlich gesagt, ging es Formann gar nicht so sehr um solch objektive Zweifel. Er war einfach persönlich beleidigt, dass sein Freund Hermann Eppenhoff nicht mehr Trainer in Bochum sein durfte.

Jetzt fängt der Formann schon wieder an, dachte sich Heinz Höher, als er Anfang Mai beim Frühstück in der Kaulbachstraße die WAZ las. Die Höhers hatten, wie es sich gehörte, die Zeitung abonniert. Jeden Morgen, wenn sie aufstanden, lag sie bereits vor der Tür. Als müsse er die sportlichen Entscheidungen beim VfL treffen, plädierte Formann seit Wochen dafür, den Weltmeisterschaftsfinalisten von 1966 Lothar Emmerich zu verpflichten, der mit 30 mittlerweile bei KV Beerschot in Belgien den Herbst seiner Karriere erlebte. »Den Gegnern der Emmerich-Verpflichtung beim VfL fällt nichts sonderlich Überzeugendes ein«, schrieb Formann, »sie sagen: ›Wir wissen ja nicht, in welcher Verfassung Emmerich ist.‹ Wirklich nicht? Das ist aber schade. Das stand nämlich in fast jeder Zeitung. Und wer zweimal nach Dänemark fliegt, um einen Olson zu beobachten, der sollte auch nach Belgien kommen.«

Dass Olson eigentlich Olsen hieß, war aus der Distanz schwer herauszufinden. Das wussten die Späher des VfL, die Olsen nach einem Tipp über drei Ecken beobachtet hatten, selbst nicht so genau.

Heinz Höher legte die Zeitung beiseite. Er musste mit Wüst sprechen, wie sich Formann beruhigen ließe. Die erste Zeitung am Ort durfte er nicht gegen sich haben. Und Emmerich durfte auf keinen Fall verpflichtet werden. Heinz Höher hatte Angst vor in die Jahre gekommenen ehemaligen Starspielern. Sie waren in seinen Augen nur potenzielle Störenfriede. Beanspruchten einen Platz im Team, liefen aber nur noch, wenn es ihnen gerade passte; wussten alles besser als der Trainer und folgten nur, wenn ihnen gerade danach war. Er sollte es wissen, er war bis vor Kurzem selbst noch ein in die Jahre gekommener ehemaliger Starspieler gewesen.

In Bochum erwarteten ihn bereits zwei solcher Fälle, der 32-jährige Eia Krämer, mit dem er einst in Meiderich in die Bundesliga gestürmt war, und der 34-jährige Reinhold Wosab, der 1966 mit Borussia Dortmund den Europapokal der Pokalsieger gewonnen hatte. Krämer würde er zu nehmen wissen, den musste er nur in der Umkleidekabine seine Ernte 23 rauchen und sein Bier trinken lassen, dann würde der Eia schon brav sein. Aber Wosab? Heinz Höher hatte irgendwie kein gutes Gefühl.

Lassen Sie mich nur machen, ich werde mit Formann reden, beruhigte Präsident Wüst Heinz Höher.

Heinz Formann fand es nicht nur normal, er erwartete es, dass der Präsident des VfL Bochum regelmäßig bei ihm anrief. Schließlich war die WAZ mit täglich 80000 verkauften Exemplaren in Bochum eine Macht. Er wollte ja nicht arrogant klingen, aber was der Franz Borner in den Ruhr Nachrichten über den VfL schrieb, konnte man eigentlich ignorieren, bei seinen läppischen 10000 verkauften Zeitungen täglich.

Zu Hause im Schrank hatte Heinz Formann noch einige Krawatten hängen, bunt, aber noch nicht breit. Sie waren alles, was von seinem alten Leben geblieben war. Mit Mitte zwanzig war er einer der jüngsten Amtmänner in Bochum gewesen. Bei der Bergbau-Berufsgenossenschaft entschied er nach Unfällen von Bergarbeitern über Krankengelder, Schadensersatz, Invaliditätsrente. Nebenbei schrieb er aus purer Leidenschaft als freier Mitarbeiter Berichte auf der lokalen Sportseite der WAZ. Als er seiner Mutter 1972 gestand, er verlasse die Berufsgenossenschaft, um Redakteur zu werden, hätte er genauso gut sagen können, er gehe zum Zirkus. Wie konnte er den Beamtenstatus für einen Zeitungsposten aufgeben! Wofür hatte er Verwaltungs- und Wirtschaftswissenschaften studiert, wofür hatten sie alles getan, damit es ihr Sohn einmal besser hatte, wenn er nun Sportredakteur wurde!

Heinz Formann konnte es seiner Mutter nie erklären: Wenn er eine Akte in der Versicherung bearbeitete, hatte er den Bergarbeiter, um den es ging, nie getroffen, sein Gesicht nie gesehen, er war nur ein grauer Name auf seinem Schreibtisch in diesem grauen Büro. Journalisten dagegen trugen keine Krawatten. Sie stürzten sich hemdsärmlig ins Leben, waren immer dabei, wussten alles, bestimmten mit; und dann der Rausch der Schnelligkeit, wenn er gegen den Redaktionsschluss anschrieb, die tiefe Befriedigung, wenn er am nächsten Morgen das, was er geschaffen hatte, schwarz auf weiß in den Händen halten konnte.

Heinz Formann glaubte, nachts in der Dunkelheit des Schlafzimmers weine seine Mutter wegen seiner tollkühnen Entscheidung. Aber er fand auch, es war an der Zeit, seinen eigenen Wünschen zu folgen. Er war 38.

In der Redaktion schlug der Beat der Schreibmaschinen. Der Gerichtsreporter Schrage hatte bereits fünf, sechs verschiedene Manuskriptseiten auf seinem Schreibtisch liegen. Schrage war nie endgültig mit seinen Texten zufrieden, einen Satz wollte er noch ändern und dann vielleicht noch einen. Er spannte erneut einen Bogen Papier in die Schreibmaschine und tippte die neuen Sätze, ehe er am Ende aus allen Entwürfen die besten Sätze ausschnitt und mit dem Uhu-Kleber zum endgültigen Manuskript zusammenfügte. Verflucht noch mal, rief Schrage. Er hatte die Sätze in der falschen Reihenfolge zusammengeklebt. Auf dem Schreibtisch stand eine Flasche Schnaps.

Ein guter Journalist konnte was vertragen. Schon zum Mittagessen ging die gesamte Redaktion jeden Tag in die Panzergrotte oder in das Gasthaus Dingel. Da gab es kein Mineralwasser. Das Trinken kannte Formann nicht von den Beamten aus der Berufsgenossenschaft. Journalisten, das waren echte Kerle, auch Hemingway war schließlich nicht nur Schriftsteller, sondern ebenso Reporter gewesen.

Am Abend erschien der mächtige Schatten des Maschinensetzers Wolf in der Redaktion. Jetzt muss aber mal Schluss sein, rief Wolf, ich brauche den Text! Gegen 21:30 Uhr brachte Formann seinen Artikel über den VfL zur Setzmaschine, Wolf gab den Text über die Tastatur ein, damit er in Blei gegossen werden konnte. Wenn der Text etwas zu kurz geraten war, stellte Maschinensetzer Wolf noch eine Kurzmeldung darunter. So erschienen auf der Seite »Sport in Bochum« auch Meldungen wie jene, dass bei der Weltmeisterschaft in Mexiko erstmals ein Ball aus Kunststoff statt aus Leder eingesetzt wurde.

Von zehn bis 22 Uhr arbeitete Heinz Formann, keinen Tag fehlte er, ein echter Journalist war nie krank. Wenn er einmal schon gegen halb zehn zu Hause war, fragte seine Frau Hanne, die Liebe seines Lebens: Was machst du denn schon hier?

»Und jetzt kommt eine Frage, bei der dem einen oder anderen die Ohren abfallen wird«, las Heinz Höher an einem der nächsten Tag im Mai 1972 von Heinz Formann in der WAZ: »Was ist eigentlich mit Lothar Emmerich? Ja, was ist eigentlich mit ihm?«

Niemand hatte Formann das Schreiben gelehrt. Den Journalismus konnte man nicht lernen oder gar studieren. Das musste man im Blut haben. Formann hielt sich auch nicht mit irgendwelchen Normen auf, wie der strikten Trennung von Tatsachen und Meinung in Zeitungstexten, die irgendjemand mal erhoben haben mochte. Er schrieb autodidaktisch, völlig überzeugt von der eigenen Meinung, mit einer neuen, individuellen Schönheit und Schärfe in seinen Sätzen. Montags führte er seine eigene Kolumne ein, die linke Spalte, in der er seinen feuilletonistischen Beobachtungen freien Lauf ließ. Sehr viele Leute in Bochum begannen die Lektüre der WAZ jeden Montag in der linken Spalte der lokalen Sportseite.

Waren in den Sechzigern Texte über den VfL meist auf die Vorschau am Freitag und den Spielbericht am Montag beschränkt gewesen, so widmete Heinz Formann dem Verein nun oft vier Artikel pro Woche. Das Vordergründige abzubilden – über die Verletzten und die Aufstellung zu informieren, das Spiel nachzuerzählen – war immer noch das Wichtigste, dazu allerdings beleuchtete Formann nun auch den Hintergrund, berichtete von der Verschuldung des Klubs oder den Bemühungen, einen Linksaußen zu finden; auch von seinen eigenen Bemühungen: Heinz Formann fuhr mit Präsident Wüst nach Belgien, um Lothar Emmerich zu begutachten.

Wenn er samstagabends keine gesellschaftlichen Verpflichtungen hatte, schaute Formann das Aktuelle Sportstudio. Ihm gefiel die beschwingte, informelle Herangehensweise, aber er wäre nie auf die Idee gekommen, dass das Aufkommen des Fernsehens seinen Schreibstil in irgendeiner Form beeinflusste. Die Zeitung war das führende Medium. Wer sich über Fußball und erst recht über den VfL informieren wollte, musste die Zeitung, musste ihn lesen.

Wenn er ein Interview machen wollte, bestellte Heinz Formann den Präsidenten oder den Trainer in die Redaktion. Die Fußballspieler interviewte er nie. Er traf sie gelegentlich in der Panzergrotte oder wechselte nach den Spielen ein paar Worte mit ihnen, aber wozu sollte der Journalist einer stattlichen Tageszeitung für seine Arbeit Fußballspieler interviewen? Das taten die Kollegen von der Sportfachpresse oder den Boulevardzeitungen vielleicht, aber ein Journalist eines Abonnementsblatts zeichnete sich doch dadurch aus, dass er das Spiel mit Worten wohlfeiler beschreiben und analysieren konnte als ein Fußballer, weshalb also würde er Zitate von Spielern in seinen Bericht einfügen? Überhaupt stand ein guter Journalist doch nicht auf der Ebene der Spieler, sondern des Präsidiums und des Trainers.

Ein Journalist ging auch nicht zum Training. Was sollte er da?

Die wenigen Rentner, die jeden Tag zum Training an die Castroper Straße kamen, um der Einsamkeit ihrer Wohnung zu entfliehen, erlebten im Sommer 1972 Fußball als neue Sportart. Der neue Trainer führte Spiele auf kleinen, abgesteckten Spielfeldern durch, zwei gegen zwei, drei gegen drei Spieler, oder er ließ – wie kam er bloß auf solch eine Idee? – auf vier Tore spielen. Mittwochs ließ er seine Mannschaft durch den Sand im Naherholungsgebiet Die Haard laufen.

Die Spieler verstanden, ehrlich gesagt, auch nicht so genau, was Heinz Höher mit den vielen neuen Übungen bezweckte. Denn er erklärte fast nichts. Ihnen machten die vielen neuen Spielformen schlichtweg Spaß, wenngleich die Sandläufe weniger. Sie fühlten, dass das Training vermutlich irgendwie modern war.

Heinz Höher erschien es natürlich, dass er sich Trainingsübungen ausdachte, dass er neue Methoden erfand. Abschauen ging ja nicht, wo hätte er sich etwas anschauen können? Man fuhr doch nicht einfach nach München, Amsterdam oder gar Italien und sah sich das Training der anderen an.

Nachts ging er mit seinem Freund Winzlinger die Trainingspläne durch.

Wenn wir die Trainingsspiele mit Miniteams auf 25 Metern machen, statt einfach elf gegen elf über den ganzen Platz zu spielen, hat jeder Spieler in einer Trainingseinheit zehnmal so viele Ballkontakte. Dann müsste er auch einen deutlich höheren Lerneffekt haben.

Oho, der Herr Fußballtrainer kommt mir nun mit mathematischen Gleichungen?

Denk lieber einmal mit, statt zu spotten, Winzlinger!

Kam es ihm nur so vor, oder konnte Heinz Höher nicht mehr einschlafen, seit er Trainer war?

Da war immer etwas, was ihn beschäftigte, sobald er sich ins Bett legte. Wie oft sollte er trainieren lassen, wenn sie gleich zu Beginn der Bundesliga im englischen Rhythmus Samstag – Mittwoch – Samstag spielten? Konnte er den jungen Köper schon ins Mittelfeld einbauen? Was würde der Formann morgen in der Zeitung wieder zu meckern haben?

Er ließ sich vom Mannschaftsarzt Schlaftabletten verschreiben. Er nahm sie jeden Abend. Nachts wachte er trotzdem weiter auf. Aber das war unerheblich, nachts um vier konnte er sich Winzlinger herbeirufen und mit ihm nachdenken, Hauptsache, er schlief abends ein.

Beim Training trugen manche der Bundesligafußballer des VfL Bochum dunkelblaue Trainingsanzüge, andere hellblaue Baumwollsweater; manche hatten Trainingsjacken mit zwei Streifen, andere mit drei. Für die neuntbeste Fußballmannschaft in Deutschland gab es noch reichlich Verbesserungspotenzial: dass zum Beispiel die Trainingskleidung vom Verein gewaschen und einheitlich bereitgestellt wurde. In Bochum wuschen die Spieler ihre Trainingsklamotten zu Hause und brachten sie selbst mit. In der winzigen Waschkammer im Stadion war kein Platz, auch noch die Trainingskleidung aufzubewahren.

Nur die Mannschaft war in der ersten Liga, das Stadion war drittklassig geblieben.

Wir haben nicht einmal 2000 Sitzplätze, das ist eine Katastrophe, jammerte Ottokar Wüst Heinz Höher vor, die Bayern werden im neuen Olympiastadion 40000 Sitzplätze haben, die werden jeden Samstag fünfmal so viel Geld wie wir einnehmen.

Und die Verpflichtung von Lothar Emmerich, sagte Wüst dem Trainer, konnte er gleich vergessen, viel zu kostspielig. Sie mussten nur sehen, wie sie es Formann beibrachten, ohne dass der WAZ-Redakteur die Ablehnung seiner fixen Idee als persönliche Brüskierung betrachtete.

Statt den Weltmeisterschaftszweiten Emmerich brachte Heinz Höher zur Verstärkung zwei Spieler von Schwarz-Weiß Essen aus der Regionalliga mit, Reinhard Majgl und Michael Lameck. Hinzu kamen ein neuer Torwart und ein 18-jähriger Junge aus der Bochumer A-Jugend, der dort mit seinem Ehrgeiz alle verrückt gemacht hatte, weil die Mitspieler zu schlecht für ihn waren. Hermann Gerland oder so hieß er.

Heinz Formann wollte es nicht glauben, dass Bochums neuer Linksaußen Majgl statt Emmerich hieß. »Reinhard Majgl ist wohl keine echte Alternative«, schrieb er in der WAZ, »jedenfalls nicht im Ernst. Kennen Sie den überhaupt? Ich habe mich bei meinen Essener Kollegen erkundigt. Ihr Eindruck: ›Guter Techniker, aber viel zu weich.‹«

Dieser Formann ging Heinz Höher auf die Nerven. Das einzig Gute war, dass Borner von den Ruhr Nachrichten automatisch auf seiner Seite war, nur weil Formann gegen ihn war. Das schien wohl das ultimative Gesetz des Pressekonkurrenzkampfes: War die eine Zeitung dafür, musste die andere dagegen sein, egal, worum es ging.

Je näher der Bundesligaauftakt rückte, desto mehr ließ Heinz Höher seine Mannschaft im Training spielen, das heißt, er ließ sie laufen, ohne dass sie es merkten. Er hielt die Spielfelder weiter künstlich klein, so sprinteten die Fußballer, ohne es zu merken, permanent im hohen Tempo mit äußerst kurzen Pausen. Reinhard Majgl schien in solch einem Spiel Eia Krämer auf irgendeine Art provoziert zu haben, hatte er etwas gesagt, hatte er Krämer gefoult, Heinz Höher hatte es nicht mitbekommen, aber nun war Eia außer sich. Er trat Majgl wüst um. Heinz Höher hatte sich vorgenommen, keine Fouls zu pfeifen, das Trainingsspiel sollte fließen, und die Spieler sollten sich an die Härte gewöhnen. Eia Krämer trat schon wieder Majgl von hinten in die Achillessehne. Eia Krämer säbelte Majgl im vollen Lauf das Standbein weg. Heinz Höher fühlte sich ohnmächtig. Er wusste, er musste einschreiten, hatte aber gleichzeitig das Gefühl, er könne nicht mehr eingreifen, weil er das Spiel schon so lange hatte weiterlaufen lassen, nun einzugreifen würde inkonsequent wirken. Krämer jagte Majgl. Er foulte ihn fünf Mal, zehn Mal. Heinz Höher tat, als merke er nichts, und brach das Trainingsspiel zehn Minuten vor dem geplanten Ende ab.

Er hatte nie groß darüber nachgedacht, wie sich ein Trainer Autorität verschaffte. Er hatte stets angenommen, er habe einfach Autorität.

Heimlich sehnten sich die jungen Spieler wie Hermann Gerland nach ein paar aufbauenden Worten vom Trainer, nach ein paar persönlichen Tipps. Doch Heinz Höher schwieg gerne. Er dachte lieber alleine über den Fußball nach, als darüber mit seinen Spielern zu reden.

Nach Braunschweig zum Auftaktspiel der Bundesligasaison 1972/73 fuhr Heinz Höher mit der Taktik, die zwei Drittel der Liga pflegten: Die Heimspiele musste man unbedingt gewinnen, auswärts musste man versuchen, zu überleben und vielleicht ein Unentschieden zu ergattern. Sie würden dicht verteidigen, sich in jeden Zweikampf werfen, laufen, laufen, laufen und irgendwann, im besten Fall, bei einem Konterangriff vor dem gegnerischen Tor stehen.

Was Heinz Höher vorschwebte, war ein klarer, puristischer Fußball. Einfache Pässe, schnelle Pässe, saubere Pässe. Dann wurde aus Einfachheit Schönheit. Was er nicht gebrauchen konnte, waren Spieler, denen mal extravagante Dribblings gelangen, die mal mit einem genialen Pass die gegnerische Abwehr teilten, die aber mit diesen Dribblings und Geniuspässen beim nächsten Mal hängen blieben und einen gefährlichen Konterangriff fabrizierten. Was für ein Typ Spieler sie selbst einmal waren, vergessen die meisten, sobald sie Trainer werden.

Mit dem Auge eines jungen Trainers, der glaubte, jedes Detail sei entscheidend, saugte Heinz Höher in Braunschweig alles auf. Das Hotel lag an der Langen Straße, einer der Hauptadern der Stadt, darauf musste er in Zukunft achten, dort herrschte zu viel Lärm. Der Salat wurde, wie es sich für Sportler gehört, wie vorher per Fax im Hotel bestellt, ohne Gurken serviert. Aber es gab zu wenig Fleisch. Sportler brauchten Fleisch. Die Braunschweiger wärmten ihren Torwart schon vierzig Minuten vor Spielbeginn, zehn Minuten vor dem Rest der Elf, auf, hochinteressant, das musste er sich durch den Kopf gehen lassen.

Über die Braunschweiger Elf wusste er natürlich sehr wenig. Die Gegner in der Nähe von Bochum kannte er halbwegs, aber eine Mannschaft aus der Ferne wie Braunschweig war immer eine Unbekannte. Vielleicht zwei- oder dreimal im Jahr, wenn sie gegen Bayern, Mönchengladbach oder Köln spielte, war sie im zehnminütigen Spielbericht in der Sportschau oder im Sportstudio zu sehen, aber da ließ sich kaum ein Bild machen.

Heinz Höher hatte eine Idee. Dieter Fern, der mit ihm in Bochum gespielt hatte, lebte nun nahe Braunschweig, in Salzgitter. Er kannte den Gegner vielleicht.

Heinz Höher spielte mit dem Gedanken, Michael Lameck, den Jungen aus der Regionalliga, gegen Braunschweigs Torjäger Bernd Gersdorff zu stellen. Aber nachdem Dieter Fern ihm versicherte, Gersdorff sei nicht außergewöhnlich schnell, verwarf Höher diese Sonderbewachung. Lameck würde im Mittelfeld spielen.

Michael Lameck war unter ihm bei Schwarz-Weiß Essen ein Außenstürmer gewesen, der kaum Tore schoss. Was Höher fasziniert hatte, war, wie viele gegnerische Angriffe Lameck unterband, weil er den ballführenden Abwehrspieler sofort attackierte und ihm den Ball raubte. Dieser Stürmer würde ein guter Defensivspieler sein.

Lamecks linkes Bein war 1,5 Zentimeter kürzer als das rechte. Damit dies nicht ins Gewicht fiel, hatte er sich einen speziellen Laufstil angeeignet. Wenn er mit dem rechten Fuß auf dem Boden aufsetzte, streckte er das rechte, längere Bein nie ganz durch. So waren beide Beine ungefähr auf einer Höhe.

Lameck hatte erst mit 17 angefangen, im Verein Fußball zu spielen. Seine Mutter hatte es aus religiösen Gründen nicht gestattet. Sie war Zeugin Jehovas. »Ata« riefen ihn die Freunde zu Hause in Essen. Er war beim Bolzen nach der Schule immer so wild über den Fußballplatz aus schwarzen Kohlestückchen geschlittert, er war immer so schwarz nach Hause gekommen, dass er vermutlich nur noch mit dem Scheuermittel Ata sauber zu kriegen war. Als ihm Heinz Höher anbot, ihn nach Bochum, in die Bundesliga, mitzunehmen, kündigte Ata Lameck seinen Posten als Fernmeldetechniker und fuhr ganz alleine zwei Wochen an den Königssee in den Urlaub. Er sah es als sein persönliches Trainingslager. Er lief jeden Tag, er absolvierte Sprinttrainings und spielte alleine auf einem verlassenen Fußballplatz in Berchtesgaden. Er startete Dutzende Dribblings um unsichtbare Gegner und schlug Flanken, hinter denen er selbst hersprintete, um den Ball zurückzuholen. Nach dem ersten Bundesligaspiel in Braunschweig sagte Ata Lameck zu den Mitspielern: Ist das alles? Mehr muss man in der Bundesliga nicht bieten? Bochum hatte 2:0 gewonnen.

Nach dem Spiel rief Heinz Höher den 18-jährigen Hermann Gerland zu sich, den er in der 72. Spielminute eingewechselt hatte.

Von deiner Siegesprämie gibst du die Hälfte dem Günter Etterich, sagte Höher. Weil der Etterich ein Kind hat und du nicht.

800 Mark gab es für jeden, der gespielt hatte. Etterich war auf der Ersatzbank sitzen geblieben.

Natürlich, Trainer, sagte Gerland, das Geld ist nicht so wichtig, ich habe in der Bundesliga gespielt, mehr will ich gar nicht.

Oft spielten sie in Stadien, in denen die Zuschauer nur versprengte Flecken im kalten Grau der Betontribünen bildeten. Nur 6500 Zuschauer waren zu ihrem Spiel in Braunschweig gekommen, in Kaiserslautern im November waren es gar nur 5000, in Wuppertal und Duisburg 8000. Den Verdruss über Fußball, den Schieber- und Proletensport, spürte das Publikum immer besonders dann, wenn der Gegner nur Bochum oder Oberhausen hieß und es ein lausig kalter Wintertag war. Gegen Bayern München oder Mönchengladbach mit ihren strahlenden Europameistern dagegen erschienen stets über 25000.

Man musste etwas tun, um die Zuschauer enger an den VfL zu binden, dachte sich Wolfgang Hellmich. Er trug beim VfL den Titel Pressesprecher, das bedeutete, er erledigte von der Anzeigenakquise für die Stadionzeitung bis zur Herausgabe eines Vereinsbuchs alles, was entfernt mit Medien und Öffentlichkeit zu tun hat – und arbeitete im wirklichen Beruf als Ingenieur im Tiefbauamt der Stadt. Pressesprecher in der Bundesliga war ein Freizeitvergnügen.

Hellmich hatte eine Idee: Und wenn sie für die jungen Fans einen Klub organisierten, in dem sie sich auch außerhalb des Stadions regelmäßig trafen, in dem der VfL zum zentralen Punkt ihres Freizeitlebens wurde?

Als Hellmich auf der wöchentlichen Dienstagssitzung des VfL-Vorstands im Haus Frein seine Idee laut zu Ende gedacht hatte, erhob sich ein Gemurmel, das nur als Zustimmung gedeutet werden konnte.

So gründete Hellmich 1972 mit 20 jungen Fans im Presseraum des VfL den ersten Klub in Deutschland für Fußballfans. Er nannte sich simpel: der Fanklub. Die Mitglieder würden vom VfL freie Eintrittskarten bekommen. Damit die Fans bei ihren Treffen außerhalb des Stadions auch etwas zu tun hatten, würden alle zwei Wochen Spieler des VfL den Fanclub besuchen, beschloss Hellmich. Heinz Höher und sein Kapitän Hannes Walitza machten im November 1972 den Anfang. Sie kamen kaum in das Klublokal Die Beckporte hinein. Der Fanclub war im Nu auf über 300 Mitglieder gewachsen. Er pflegte auch schnell das große Palaver des deutschen Vereinswesens: Alle zwei Wochen fanden neue Vorstandswahlen statt. Heinz Höher und Hannes Walitza blieben über drei Stunden. Sie glaubten, sie müssten jede Frage beantworten, sie dürften nicht früher gehen, es ging doch um die Zuschauer.

In den folgenden Monaten erreichten den VfL Bochum Anfragen von Fans aus ganz Deutschland, und auch mancher Bundesligist wie Borussia Dortmund bat zu erfahren, was sie da mit den Fans machten, was das sei, ein Fanklub.

Die Zuschauer schossen Tore. Das war offensichtlich, man brauchte nur einmal anzuschauen, wie viel Prozent ihrer Punkte gerade die Mannschaften im hinteren Tabellendrittel im eigenen Stadion, mit ihren Fans im Rücken, sammelten, mindestens zwei Drittel ihrer Punkte.

Wussten sie, schärfte Heinz Höher seinen Spielern ein, dass kleine Fische sogar größere angriffen, wenn sie in ihrem Revier waren?

Die 1:4-Niederlage bei Eintracht Frankfurt an einem Dienstagabend im Oktober war »so ein typisches Spiel, welches bei gleicher Spielanlage und Form die Heimmannschaft gewinnt«, schrieb Heinz Höher in sein Trainingsbuch. Gegen ein Uhr in der Nacht war der Mannschaftsbus aus Frankfurt zurück am Haus Frein. Es brannte noch Licht im Gasthaus. Die Wirtsleute Hertha und Walter Czech warteten auf die Mannschaft, egal, zu welcher Uhrzeit sie zurückkehrte. Heinz Höher würde nur schnell noch zwei Bier und einen Klaren im Frein trinken, um besser einschlafen zu können. Er spielte bis fünf Uhr morgens Karten.

»Großer Fehler«, schrieb er in sein Trainingsbuch: »Alkohol. Ersatzspieler (Dewinski) mitspielen lassen und ihm Schlaf gestohlen. Ganze Woche schlechtes Gewissen.«

Doris Höher freute sich gewiss nicht, wenn ihr Mann ein Spiel verlor. Aber sie fand ihn dann erträglicher. Die Niederlage machte ihn bescheiden, demütig; menschlich. Nach Siegen glaubte er immer, bescheiden und demütig tun zu müssen. Er wirkte immer nur unnahbar. Er meinte es gut, er wollte nicht großkotzig erscheinen. So versteckte er seine Freude. Aber so tat er den anderen weh, ohne es zu merken, indem er ihre Gratulationen wegwischte.

Zu Heimspielen ging Doris Höher ins Stadion. Sie verteilte Fläschchen Bommerlunder an die Frauen der Spieler, gegen die Nervosität. Auswärtspartien waren schwerer zu ertragen. Sie ließ das Radio aus, strickte und rauchte. Um Viertel nach fünf wartete sie auf das Klingeln des Telefons. Irgendjemand rief immer an, um sein Glück zu teilen, wenn der VfL auswärts ein achtbares Ergebnis erzielt hatte. Wenn um 17:25 Uhr das Telefon immer noch nicht geklingelt hatte, wusste Doris Höher Bescheid.

Manchmal kam ihr der Gedanke, dass es doch schön wäre, wieder arbeiten zu gehen. Die Kinder waren in die Grundschule. Aber sie wusste natürlich, dass es nicht möglich war zu arbeiten. Es musste in der Stadt falsch verstanden werden: Die Frau des Trainers geht wieder arbeiten; was macht der mit seinem ganzen Geld, dass er seiner Frau nicht ein ordentliches Hausfrauenleben ermöglichen kann?

5200 Mark im Monat verdiente Heinz Höher als Bundesligatrainer, 3000 mehr als noch vor zwei Jahren als Trainernovize in Essen, mehr als doppelt so viel wie zum Beispiel Heinz Formann als Sportchef. Als Konsequenz aus dem Bundesligaskandal hatte der DFB die scheinheiligen Gehaltsbeschränkungen für Lizenzspieler abgeschafft, die nur Schwarzgeldzahlungen gefördert hatten. Bundesligaspieler und -trainer waren nun richtige Profis. Alle erlernten noch einen Beruf wie Schreiner, Bankkaufmann oder machten das Abitur, bevor sie Profi wurden, aber kaum jemand arbeitete noch neben dem Bundesligafußball. Ein typischer Bundesligafußballer – kein Nationalspieler, aber einer, der jeden Samstag in seiner Elf stand – verdiente zwischen 5000 und 12000 Mark im Monat, auf dem Niveau zwischen Bankfilialleiter und Chefarzt. Zum ersten Mal konnte sich eine ganze Schicht Profifußballer wohlhabend fühlen. Und wenn sie sehr gut mit dem Geld umgingen, konnten sie sogar wohlhabend werden.

In den Zeitungsporträts begannen die Journalisten es als Kuriosität zu vermerken, dass der Trainer eines Bundesligisten noch für 392 Mark in einer simplen, engen Mietswohnung in der Kaulbachstraße wohnte. Sie wussten ja nicht, dass Heinz Höher wenig so sehr verabscheute wie den Aufwand eines Umzugs.

Das mit dem Kartenspielen musste aufhören, sagte Heinz Höher. Er meinte nicht das eigene Spielen, sondern das Pokern der Mannschaft am Spieltag. Einen Tag vor der Partie konnten sie sich im Trainingslager von ihm aus mit den Karten die Zeit vertreiben, aber am Tag des Spiels musste Schluss sein. Sie verbrauchten zu viel Konzentration, fürchtete Heinz Höher.

Das Problem war das alte: Einer verlor immer beim Kartenspielen, auch am Vorabend des Spiels, und wollte unbedingt weitermachen. Manchmal ging es um 200 Mark, manchmal um 1000. Am Morgen des Spiels gegen den VfB Stuttgart, im Herbst 1972, beharrte der Verlierer vom Vorabend auf einer Revanche. Erwin Galeski, Jürgen Köper und Hans Walitza suchten einen Ort, an dem sie sich vor dem Trainer verstecken und zocken konnten. Sie pokerten von 10 bis 13 Uhr in der Sauna des Hotels am Killesberg. Theoretisch war die Sauna abgeschaltet. Praktisch herrschte dort eine Resthitze von 40, 50 Grad.

Es herrschte Föhn in Stuttgart.

Mensch, Hannes, bist du auch so kaputt?, fragte Jürgen Köper Walitza zwei Stunden später beim Aufwärmen im Neckarstadion.

Gibt es gar nicht, stöhnte Walitza. Das ist doch ein Wetter hier!

Bochum verlor 0:4 in Stuttgart. Heinz Höher verstand nicht, warum in aller Welt sein Team so eingebrochen war. »Köper nicht in bester Verfassung«, schrieb er in sein Trainingsbuch, »Walitza hat als Kapitän versagt, keine Bewegung nach vorne. Galeski nicht wiederzuerkennen, kein Stellungsspiel, kein Dirigent, kein Fels.«

So manövrierte sich der VfL Bochum durch die Saison, gewann neun Heimspiele und verlor elf Auswärtsspiele und pendelte im sicheren Mittelfeld der Bundesliga umher. Die Jungen waren eine Entdeckung. Ata Lameck war ständig überall auf der linken Seite, meistens einen Tick schneller als der Gegner am Ball, er schien die Spielsituation schon zu erkennen, bevor sie entstand. Der 18-jährige Gerland war ein Vollblüter, und Jürgen Köper konnte an guten Tagen mit seinen 22 Jahren ein Mittelfeld dominieren. In der Szene sprach sich herum, Heinz Höher müsse ein begabter Trainer mit vielen neuen Ideen sein. Heinz Höher selbst fühlte sich, irgendwie, misstrauisch beäugt in Bochum. Er wusste noch nicht, dass ein Trainer nie frei von Kritik lebt.

Er musste die Leute in Bochum auf seine Seite bringen. Heinz Höher meldete sich zum Internationalen Bochumer Volkslauf an. Das war eine Werbeaktion, wie sie ihm vorschwebte, von der Art, wie er den Pennern in der Schlegel-Brauerei Dutzende vorgeschlagen hätte, hätten sie ihn nur machen lassen: Er würde sich volksnah zeigen und gleichzeitig als starker Athlet. Der Volkslauf ging über 50 Kilometer.

Seit er als Bundesligatrainer arbeitete, lief Heinz Höher täglich, vom Training quer durch die Stadt zurück nach Hause, morgens um halb sieben am Spieltag im Trainingslager, wenn die Spieler noch schliefen, abends am Spieltag, nach der Pressekonferenz im leeren Stadion, nichts war sinnlicher als die Ruhe eines leeren Stadions nach der Schlacht. Sonntagmorgens mussten die Ersatzspieler dran glauben, die samstags nicht zum Einsatz gekommen waren. Sie dienten Heinz Höher als Laufpartner, eine Stunde durch das Weitmarer Holz.

Den Volkslauf ging er in strammem Tempo an. Nach knapp über zwei Stunden passierte er die 25-Kilometer-Marke. Laufen war gesund. »Nach der Arbeit: die Freizeit nicht nur totschlagen«, klärte die Bundeszentrale für gesundes Leben in einer Aktion mit der Neuen Ruhr Zeitung auf: »Die Bundesbürger verbringen nur ein Drittel ihrer Freizeit im Freien. Am Feierabend ist mehr drin.« Hinaus ins Grüne also, schrieb die Bundeszentrale. Die Freizeit so zu nutzen, dass sie wirklich das Wohlbefinden steigerte – diese Kunst ohne Hinweise und Hilfe beherrschten allerdings nur wenige. So wurde die Volkslaufbewegung initiiert.

Heinz Höher machte es richtig, dachten so einige im Verein, er baute beim lockeren Laufen Stress ab. Dabei lief Heinz Höher, damit er ohne schlechtes Gewissen abends wieder zwei Bier und einen Klaren trinken konnte.

Nach Kilometer 30 beim Volkslauf wurden seine Beine schwach. Er verfiel ins Traben, dann ins Gehen. Drei Kilometer vor dem Ziel ging es bergauf. Zu seiner Rechten sah Heinz Höher die Bierkneipe Auf der Prinz. Sie führte ein ehemaliger Spielerkollege vom VfL, Hansi Grieger. Griegers Vater war dreimal gestorben. Jedenfalls hatte Grieger sein Fehlen beim Training dreimal mit dem Tod seines Vaters begründet. Heinz Höher setzte sich vor Griegers Kneipe auf die Fensterbank und trank zwei Bier und einen Klaren. Danach lief er weiter. Für die zweite Hälfte benötigte er über vier Stunden. Ob das den erhofften Imageerfolg bringen würde, vermochte er nicht zu sagen.

Aber selbstverständlich war das nicht seine letzte Idee, um seinen Ruf in Bochum zu festigen; um die Sticheleien von Formann in der WAZ endlich zum Verstummen zu bringen. Er würde so tun, als ob er zum Hamburger SV wechselte. Der HSV umwarb ihn, das war bereits an die Öffentlichkeit gedrungen. Er hatte kein Interesse, zum HSV zu wechseln. Aber er würde zu Gesprächen nach Hamburg fliegen. Mit seinem drohenden Abgang konfrontiert, würde Bochums Präsident Ottokar Wüst alles tun, um ihn zu halten, seine Wertschätzung im Verein und in der Stadt würde endlich steigen. Damit die Sache auch echt aussah, kündigte er seinen Vertrag beim VfL Bochum per Einschreiben.

Einige Tage später, der Frühling nahte, die Saison 1972/73 ging in die entscheidende Phase, die Vereine planten bereits das nächste Spieljahr, rief der Präsident des VfL Bochum Ottokar Wüst in der Bochumer Redaktion der WAZ an.

Herr Formann, Heinz Höher will den VfL verlassen. Er hat mir eine Kündigung per Einschreiben geschickt. Ich habe eine Ewigkeit auf ihn eingeredet – vergeblich. Er sagte mir, er gehe nach Hamburg, er halte Ihre Kritik nicht mehr aus. Bitte, treffen Sie ihn einmal. Ich verlange nicht, dass Sie Ihre hoch geschätzte Meinung einfach so ändern, aber ich denke, es wäre für alle Seiten hilfreich, wenn Sie Herrn Höher persönlich näher kennenlernten.

Wenn Herr Wüst meinte, sagte Heinz Formann.

Inzwischen flog Heinz Höher nach Hamburg. Er traf sich mit dem HSV-Präsidenten Herrn Dr. Barrelet in einem Hotel. Die Seele des HSV, Uwe Seeler, der ein Jahr zuvor seine Laufbahn beendet hatte, erschien, um Höher zu beeindrucken.

Er konnte beim traditionsreichen, wirtschaftsstarken und ordentlich geführten Hamburger SV eine Mannschaft mit besseren Spielern aufbauen und mehr Geld verdienen. Stimmte etwas nicht mit ihm, dass er trotzdem gar nicht nach Hamburg wollte?

Heinz Höher strebte durchaus nach dem Höchsten. Bloß hatte er sich in seinem ersten Bundesligajahr einen fixen Traum geschaffen, was für ihn das Höchste wäre: mit Bochum wider alle Wahrscheinlichkeit einmal in einem Europapokalwettbewerb spielen.

Er sagte Uwe Seeler und Herrn Dr. Barrelet, er müsse über ihr Angebot nachdenken. Zurück in Bochum, erhielt er das Angebot, dass er sich wirklich erhofft hatte: Heinz Formann und seine Frau luden ihn und Doris zum Tanz in den Mai in einen Tennisklub ein.

Dann können wir das Taxi eigentlich auch gemeinsam nehmen, sagte Formann am Ende des Abends. Die Formanns wohnten in der Hugo-Schultz-Straße in Ehrenfeld. Das lag auf dem Weg in die Kaulbachstraße.

War ein schöner Abend, sagte Formann, als er ausstieg.

Es habe sie sehr gefreut, sagte Doris.

Wirklich sehr nett war es, sagte Frau Formann.

Wenn er nichts dagegen habe, sagte Heinz Höher zu Heinz Formann, würde er noch mit heraufkommen.

Heinz Höher war recht angetan von dem grünen Cordsessel, den ihn Formann im Wohnzimmer anbot. Frau Formann verschwand geschwind im Schlafzimmer. Ihr Mann legte die neue Langspielplatte von Daliah Lavi auf.

»Wär ich ein Buch zum Lesen«, sang Daliah, »welche Art von Buch wär ich? Eins, das noch nie da gewesen, wäre ich ein Buch für dich?«

Als die Platte zu Ende war, sagte Heinz Höher: Legen Sie bitte noch mal auf, Herr Formann.

Er sagte in den folgenden Stunden mindestens fünfmal: Legen Sie bitte noch mal auf, Herr Formann. Bis die Sonne aufging, redeten sie über den VfL, das alte Stadion und Majgl, der statt Lothar Emmerich gekommen war. Danach war, soweit Heinz Formann das überblickte, ein Wechsel von Heinz Höher zum Hamburger SV nie mehr ein Thema.

Heinz Höher fand, dass die Berichte von Heinz Formann danach nicht unkritischer, aber ausgewogener, verständnisvoller wurden. Eines hatte er allerdings nicht bedacht. Von dem Moment an, als er endlich Formann auf seiner Seite hatte, hatte er automatisch Franz Borner von den Ruhr Nachrichten gegen sich.

»Wenn wir was können«, sagt Doris Höher, »dann feiern.« Auf der Weihnachtsfeier des VfL Bochum, 1973. [Abb. 12]

Die Siebziger

Und im Kopf ein Gefühl: Das war die große Zeit

Trinken sei ungesund, erklärte Heinz Höher seinen Spielern. Er redete nicht vom Alkohol, sondern von Wasser, Saft, jeder Art von Getränk. Eine bahnbrechende sportmedizinische Erkenntnis hatte sich Anfang der Siebzigerjahre in der Bundesliga ausgebreitet: Je weniger Flüssigkeit ein Fußballer zu sich nahm, desto besser konnten seine Muskeln wachsen und wirken. Wer genau diese Erkenntnis aufgestellt hatte, vermochte schon bald niemand mehr in der Bundesliga zu sagen, aber die meisten Trainer verfolgten die Idee beharrlich. Im Trainingslager, nach einem harten Morgentraining, bekamen die Spieler des VfL Bochum nur ein Glas Wasser zum Mittagessen. Ihren Kollegen bei Eintracht Frankfurt ging es nicht anders, dehydriert tranken die Frankfurter in ihrer Verzweiflung heimlich das Duschwasser, bis Trainer Erich Ribbeck hereinkam und sofort die Duschen abdrehte. Helmuth Johannsen, der unter anderem Hannover 96 trainierte, begleitete seine Spieler in der Halbzeit zur Toilette, um zu überwachen, dass bloß niemand etwas trank. So weit ging Heinz Höher nicht. Er legte mehr Wert darauf, seine eigenen Ideen zu entwickeln.

So liefen die Spieler des VfL Bochum am 19. Mai 1973, fünf Stunden vor dem Bundesligaspiel gegen Kickers Offenbach, über den Trainingsplatz der Sportschule Wedau. Heinz Höher hatte es sich angewöhnt, am Morgen vor einem Bundesligaspiel noch einmal in einem leichten Aufgalopp die Muskeln anzureizen und den Geist zu erfrischen. Bloß hatte es an diesem wunderschönen Samstag um halb elf bereits 20 Grad. Bei heißem Wetter, erklärte Heinz Höher seiner Mannschaft, sei es erst recht wichtig, den Körper vor dem Spiel an die Temperaturen zu gewöhnen. In den Gesichtern seiner Fußballer sah er nicht gerade Begeisterung über seine neueste Idee. Das sagt die moderne Sportmedizin!, schob Heinz Höher hinterher.

Franz Beckenbauer, der mit Bayern München vor seinem Auswärtsspiel in Düsseldorf ebenfalls in der Sportschule Wedau übernachtet hatte, plauschte leger mit ein paar Begleitern im Halbschatten auf der Terrasse. Dann und wann ließ er den Blick über die laufenden Bochumer gleiten. Am Ende der Trainingsstunde trainierte Heinz Höher noch die Torhüter. Er hatte keinen Assistenztrainer. Er glaubte selbst nicht, dass jemand an seiner Seite arbeiten konnte.

Die Bochumer Feldspieler schritten vom Rasen. Auf ihren Trainingsshirts hatten sich Schweißflecken gebildet.

Du, sagte Jürgen Köper im Gehen zu Hannes Walitza: Ich hab ’ne Knarre dabei.

Was hast du?

Ich habe ’ne Knarre dabei. Bleib hier, ich hol sie.

Jürgen Köper hatte einmal gedacht, er werde wie Heinz Höher. Ende der Sechziger, als Heinz Höher der Mann für den eleganten Moment beim VfL gewesen war, erschien Köper aus der Bochumer A-JugendElf als sein logischer Nachfolger. Köper konnte den Rhythmus eines Spiels setzen, indem er die Pässe beschleunigte oder verlangsamte. 1969 wurde der VfL mit ihm an der Spitze deutscher Jugendmeister. Bundestrainer Helmut Schön sprach ihn an. Geh zu Eintracht Frankfurt, riet ihm Schön. Dort kannst du Nationalspieler werden, in Bochum nicht, verstand Köper. Er blieb. Er hatte wie so viele, wie die meisten, eigentlich nur ein Ziel: in seinem Verein Stammspieler in der ersten Mannschaft zu werden.

Heinz Höher ließ Köper in der Bundesliga im zentralen Mittelfeld spielen, doch er sperrte ihn – es war seine Wortschöpfung – in einen »Aufgabenkäfig«. Köper sollte in erster Linie den gegnerischen Spielmacher ausschalten, und nur wenn dann noch Kraft und Gelegenheit dazu blieben, selber einer sein.

Mit 22 in der Bundesliga machte Köper eine Beobachtung: Die entscheidenden Läufe waren die Pseudosprints. Wenn er, ohne Hoffnung angespielt zu werden, trotzdem immer wieder kurz antrat, war der gegnerische Spielmacher verpflichtet mitzusprinten. Totale Manndeckung war Gesetz. Mit diesen Sprints machte er die Spielmacher mürbe, mit diesen sinnlosen Läufen entnervte er sie.

Jetzt bleib doch mal stehen, rief Kölns Overath Köper zu: Wir wollen doch gar nicht gewinnen.

In Jürgen Köpers langen Haaren schimmerte schon das Grau, er hatte Steuerberater gelernt. Für Heinz Höher, der nicht zeigen wollte, wenn er einen Spieler besonders mochte, war Jürgen Köper ein Lieblingsspieler. »Köper bringt selbst von mir nicht erwartete Leistungen«, schrieb er in sein Trainingsbuch. »Aber bei Handlungsfreiheit, bei Ausbruch aus dem Aufgabenkäfig wird es kritisch. Geistige Reife? Privatleben?«

Jürgen Köper liebte Pistolen und Autos. Er hatte einen Waffenschein. Ins Trainingslager in der Sportschule Wedau hatte er eine Bentley White Air mitgebracht.

Die übliche Kartenrunde, Hannes Walitza, Erwin Galeski und Jürgen Köper, suchte sich einen stillen Ort auf dem Gelände der Sportschule. Hinter den unzähligen Fußballplätzen, durch ein Gebüsch abgetrennt, lagen zwei Basketballfelder.

Ich zeig euch das mal kurz.

Jürgen Köper löste die Sicherung des Revolvers, zielte in der Sekunde, in der er die Waffe hob, und zerschoss den Basketballkorb.

Mensch, lass mich auch mal, rief Walitza. Ich war auch bei der Bundeswehr.

In vier Stunden spielten sie in der Bundesliga gegen Offenbach. Walitza drückte ab. Es gab einen lauten Knall, Jürgen Köper war überrascht, er hätte nicht gedacht, dass der Schuss trotz des langen Laufs einen Donnerschlag auslöste. Sie sahen auf. Der Basketballkorb war unversehrt. Walitza drückte noch mal ab, aus kurzer Distanz. Wieder nichts.

Mensch, und du willst ein Torjäger sein, spottete Galeski.

Beim Torwarttraining, auf der anderen Seite des Gebüschs, hörten Heinz Höher und seine Torhüter so ein Zischen in der Luft.

Trainer, das sind Wespen, rief Werner Scholz, der erste Torwart, panisch. Wenn die mich stechen, kann ich nicht spielen, ich bin allergisch.

Heinz Höher lauschte der Luft. Aber – was war das für ein Knall auf dem Basketballfeld, das waren doch keine Wespen. Wieder zischte es, direkt über ihnen. Er gehe mal kurz nachsehen, sagte Heinz Höher.

Was macht ihr hier?

Walitza, Galeski und Köper versuchten, dem Blick des Trainers auszuweichen. Er hatte schon entdeckt, was Walitza eilig auf den Boden gelegt hatte.

Trainer, nehmen Sie die Knarre besser mit dem Badetuch, rief Köper, als er sah, wie Heinz Höher nach der Bentley griff.

Was? Willst du mich auch noch auf den Arm nehmen?

Dann stieß Heinz Höher einen kurzen Schmerzensschrei, fast nur ein Zischen aus. Er hatte sich am heißen Lauf des Revolvers verbrannt. Schließlich wickelte er die Waffe in das Badetuch, in dem Jürgen Köper sie aus seinem Zimmer geschmuggelt hatte, und ging mit ihr in der Hand voran.

Das Torwarttraining sei zu Ende, sagte er Scholz. Die drei von der Pokerrunde watschelten hinter ihm her. Jürgen Köper hatte das sehr subjektive Gefühl, dass ihn auf dem Weg zurück ins Zimmer alle anstarrten.

Heinz Höher erwähnte den Vorfall bis zum Spiel mit keinem einzigen Wort mehr. Bochum verlor 2:3 gegen Offenbach, das nur ein Jahr nach dem Bundesligaskandal stärker denn je in die Erste Liga zurückgekehrt war. Jürgen Köper spielte irgendwie zerfahrener als gewohnt.

Drei Tage später musste Jürgen Körper vor dem Vorstand im Hinterzimmer des Haus Frein erscheinen. Die Woche hatte beim VfL ihre Ordnung: Dienstags tagte stets das Präsidium, donnerstags der Spielausschuss.

Es habe wohl eine Art Vorfall gegeben, eröffnete Ottokar Wüst die Sitzung, möge der Trainer, Fußballlehrer Höher, berichten.

Freitag, 15:10 Uhr, sagte Heinz Höher: Der Mannschaftsbus steht abfahrtsbereit vor dem Haus Frein, eine Knarre liegt geladen auf dem Rücksitz. Jürgen Köper verdient sich 5000 Mark Geldstrafe.

Die Vorstandsmitglieder sahen sich an. Einen Moment war es still. Heinz Höher hätte die Möglichkeit gehabt, seine mysteriösen Worte aufzulösen. Aber er hatte kein Interesse daran.

Er liebte es, in Rätseln zu sprechen. Er dachte, er stelle andere mit seinen Andeutungen und Wortspielen auf eine raffinierte Probe, das war doch die hohe Kunst der Sprache. Die anderen fanden vor allem ihn rätselhaft.

Nachdem Jürgen Köper reumütig den Sachverhalt aufgeklärt hatte, wurde er in der Tat mit einer Geldstrafe von 5000 Mark belegt. Man vereinbarte Stillschweigen. Bei Köpers nächster Vertragsverlängerung erhielt er dann ebenso stillschweigend einen Extraaufschlag von 5000 Mark. Damit war die Sache geklärt.

Der VfL wollte es sich nicht erlauben, dass irgendwelche Sperenzchen wie eine Pistole in der Sportschule den Zusammenhalt belasteten. Andere Bundesligisten hatten ihren Mythos wie Schalke 04, ihr Geld wie der Hamburger SV oder ihr Flutlicht wie der 1. FC Kaiserslautern. Der VfL Bochum hatte dieses Gefühl: wir zusammen. Ihr Kampfschrei, samstags um kurz vor halb vier in der Umkleidekabine, war: »Diesmal sind sie dran!«

Der einzige einladende Raum im Stadion an der Castroper Straße, wo die Spieler nach dem Training noch ein wenig zusammenbleiben konnten, war das gut 20 Quadratmeter große Büro, das Geschäftsstelle genannt wurde. Als Bundesligist leistete sich der VfL mittlerweile zwei Büromitarbeiterinnen, die zwei Christas, Frau Jewers und Frau Ternow. Macht ihr mal, sagte ihnen Präsident Wüst. So erledigten die zwei Christas die Korrespondenz mit dem DFB und führten die Therapiegespräche mit den Anrufern, die mal über den VfL und nach einigen Minuten über das Leben an sich schimpfen wollten. Die zwei Christas waren das Reisebüro, die Pressestelle und der Kartenvorverkauf des Vereins, und neuerdings wurden auch noch Souvenirs feilgeboten, Mannschaftsposter konnten postalisch bestellt werden. Abends meldete sich Christa Jewers manchmal noch mit »VfL Bochum« am Telefon. Dann merkte sie, ach so, ich bin ja schon zu Hause.

Bevor sie 1966 als junge Frau beim VfL anfing, hatte sich Christa Jewers nicht für Fußball interessiert. Nun unternahm sie einmal im Jahr gemeinsam mit Christa Ternow eine Wochenendreise, ohne Mann und Kind. Sie fuhren dann nach München, Nürnberg oder Berlin – in die Stadt, wo der VfL gerade spielte.

Wenn sich eine Christa beim Schreiben eines Briefs an den DFB in der letzten Zeile auf der Schreibmaschine vertippte, konnte sie den ganzen Brief noch einmal schreiben. Wenn sie ein ganz wichtiges Schreiben oder einen Vertrag zur Sicherheit kopieren wollten, mussten sie in die Stadt zum Aufsichtsratsvorsitzenden Heinz Brämer in die Westfalen-Bank fahren. Er hatte eine Kopiermaschine.

Nach dem Morgentraining, gegen 12 Uhr hingen die Fußballer bei ihnen auf der Geschäftsstelle herum. Die zwei Christas hatten eine Tüte Süßigkeiten in der Schublade.

Manchmal, wenn die Spieler merkten, die Christas hatten Stress, übernahmen Ata Lameck oder Hermann Gerland den Telefondienst. »VfL Bochum«, meldete sich Lameck: Ja, doch, Karten für das Spiel gegen den HSV gebe es noch, hier auf der Geschäftsstelle oder bei Sport Koch und Zigarren Hutmacher in der Stadt.

Heinz Höher gesellte sich bisweilen dazu. Er lehnte dann eine kleine Ewigkeit an der Bürowand und schwieg.

Mit ihm zu sprechen schien sogar unmöglich, wenn er etwas sagte. So wie das letzte Mal, brummte er, wenn ihn Christa Jewers freitags um die Liste mit dem Aufgebot für das Auswärtsspiel bat, damit sie die Namen an das Hotel faxen konnte. Ist er überhaupt anwesend, fragte sich Christa Jewers.

Heinz Höher, an die Bürowand gelehnt, lauschte den Plaudereien der Fußballer und der zwei Christas durchaus mit Vergnügen. Er sah nur keinen Grund mitzureden. Mit den Minuten verschwand er in seinen eigenen Gedanken.

Große Männer – und Bundesligatrainer mussten große Charaktere sein – durften seltsam sein. Das nannte man mysteriös. Branko Zebec, der Bayern München 1969 erstmals nach 37 Jahren wieder zur Deutschen Meisterschaft geführt hatte, oder Ernst Happel, der mit Feyenoord Rotterdam Anfang der Siebziger den Europapokal der Landesmeister und den Weltpokal eroberte, hatten just vor Heinz Höhers Einstieg in die Trainerzunft den Eindruck erweckt, große Trainer sollten große Schweiger sein. Fasziniert versuchten die Sportjournalisten Zebec’ und Happels Stille zu interpretieren. Es musste ein Zeichen sein, dass sie permanent nachdachten, tüftelten. Und war das Schweigen nicht sogar ein bewusstes Mittel, um eine Mannschaft zu führen? Sie im Ungewissen zu lassen, was der Trainer dachte, hielt die Spieler permanent in Habachtstellung, hielt die Spannung und Konzentration hoch.

Heinz Höher überzeugte sich immer wieder selbst, dass ein Trainer lieber zu wenig redete als zu viel. So verbrauchte er sich nicht. Abends im Hotelzimmer, am Tag vor dem Bundesligaspiel, bekamen manche seiner jüngeren Spieler Panik, weil sie sich von ihm nicht genügend vorbereitet fühlten. Hans-Joachim Pochstein, vom BV Brambauer aus der Amateurliga nach Bochum gekommen, schüttete seinem Zimmerpartner Jürgen Köper das Herz aus: Mensch, ich soll morgen Linksaußen spielen, ich habe gar keine Ahnung, gegen wen ich da spiele, wie der spielt, ob ich bis zur Grundlinie dribbeln oder schon aus dem Halbfeld flanken soll.

Aber das hörte Heinz Höher ja nicht. Er fand, wenn sich einer in der Bundesliga durchsetzen wollte, könne er voraussetzen, dass sich der Spieler ohne große individuelle taktische Schulung zurechtfand. Er verteilte das Trikot mit der Nummer 11 an Pochstein und sagte mit einem Lächeln: Mach mal.

Die Spieler, gerade die jungen, hätten sich nie getraut, den Trainer von sich aus um Rat zu fragen. Sie waren am Anfang sogar unsicher, ob sie die älteren Mitspieler mit »Herr Walitza« oder »Hannes« ansprechen sollten. Den Trainer nach einem taktischen Rat zu fragen hätte wie Ungehorsam oder taktische Dummheit gewirkt, glaubten sie. Stattdessen versuchten sie, aus ihren Fehlern für sich selbst zu lernen. Als Frankfurts Bernd Nickel einen kurzen Pass spielte, rannte Hermann Gerland dem Ball hinterher, da bekam ihn Nickel im Doppelpass schon wieder zurück und schoss aus 35 Metern ein Tor. Das passiert dir nie mehr, das nächste Mal bleibst du bei deinem Mann stehen, schwor sich Gerland. Wenn der Trainer es ihm nur vorher erklärt hätte. Oder erklärten Bundesligatrainer so etwas nicht? Woher sollte er es wissen, er hatte immer nur den einen Trainer in Bochum.

Ottokar Wüst spürte durch Heinz Höhers Schweigen hindurch, dass der Trainer etwas zu sagen hatte. Während die Mehrheit Höhers Stille als Kälte oder Mysterium deutete, traf er in seinem Leben immer mal wieder jemanden, der von ihm fasziniert war, der seine Trainingsideen sah – Spiele auf vier Tore, Spiele in Intervallform – und ihn verstehen wollte. Präsident Wüst lud Heinz Höher sonntags, am Tag nach den Spielen, in sein Wochenendhaus in Haltern ein.

Ein Wochenendhaus in Haltern am See, nicht weit vom Chemiewerk Marl-Hüls, wo aber das Ruhrgebiet grün und lieblich schien, war ein Statussymbol des Ruhrpottbürgertums. Wüsts Frau Ingrid servierte das Mittagessen. Dann gingen die Männer am See spazieren.

Herr Wüst, wir müssen den Eia Krämer und den Reinhold Wosab abgeben.

Finden Sie wirklich, dass Wosab in der zurückliegenden Saison solch eine schlechte Figur abgegeben hat, fragte Wüst vorsichtig.

Er wird 35, er wird die Leistung nicht mehr lange halten können.

Hat es denn einen Vorfall gegeben?

Nein, nein.

Ottokar Wüst, nicht der Trainer, hielt beim VfL Bochum die Halbzeitansprachen, auch wenn sich das unter Heinz Höher gerade zu ändern begann. Der Präsident beobachtete gemeinsam mit dem Trainer potenzielle Neuzugänge. Anders als die meisten Bundesligapräsidenten verstand Ottokar Wüst viel vom Fußball. Das gab ihm die Souveränität, bei Fachfragen das letzte Wort meistens dem Trainer zu überlassen.

Nun, wenn Heinz Höher der Meinung sei, dass Wosab gehen müsse, dann müsse er gehen, auch wenn er ihn vergangene Saison eigentlich nicht so schlecht gesehen hatte, sagte Wüst.

Reinhold Wosab verstand die Welt nicht mehr. Er war Europapokalsieger, woran er die Mitspieler in Bochum gerne erinnerte. Er hatte auch mit 34 in Höhers erster Saison in Bochum 25 Bundesligaspiele bestritten, meist ordentlich benotet, mit dem Präsidenten hatte er den Vertrag per Handschlag verlängert, und nun jagte ihn der Trainer ohne eine Begründung, ohne einen Dank weg.

Du kannst gehen, sagte Heinz Höher bloß.

Er konnte Wosab nicht mehr sagen, fand er. Oder wie sollte er ihm sagen, dass er sich durch die schlichte Nähe von Wosab bedroht fühlte?

Es war nur ein Gefühl, dass Wosab störte. Dessen ständiges Gequatsche, wie toll alles und auch er bei Borussia Dortmund gewesen war, als sie den Europacup gewannen. Solche Spieler hielten sich immer auch für toller als der Trainer und brachten irgendwann Ärger, fühlte Heinz Höher, auch wenn andere wie Ottokar Wüst oder Heinz Formann in Wosab einen tadellosen Sportsmann sahen.

Es klingt immer ein wenig schwach oder falsch, wenn Leute nicht mehr als ihr Gefühl als Grund für eine drastische Entscheidung vorzuweisen haben. Aber sehr gute Trainer unterscheiden sich von guten durch ihr Gefühl. Wosab ging, Franz-Josef Tenhagen von Rot-Weiß Oberhausen kam im Sommer 1973, und der VfL Bochum, den alle kennen, entstand. Er wurde zum Inbegriff des ewig aufsässigen Außenseiters der Bundesliga.

Jeder Bundesligist hatte in den Siebzigern eine Achse aus emblematischen Spielern, Maier, Beckenbauer, Müller bei den Bayern, Vogts, Heynckes, Wimmer bei Mönchengladbach, Grabowski, Hölzenbein, Nickel in Frankfurt. Lameck, Gerland, Tenhagen, die rannten und niemals aufhörten zu rennen, waren Bochum.

Diese Spieler waren wie die Fans: Sie gehörten zum Verein. Zu wechseln war ihnen nach ungeschriebenem Gesetz verboten, und in der Tat kam es nur ein paar Freigeistern unter den emblematischen Spielern wie Günter Netzer oder Paul Breitner in den Sinn, ihren Klub zu verlassen. Es war schlichtweg das Höchste, was man sein konnte: das Symbol seines Vereins, der lokale Held.

So waren die Siebziger in der Bundesliga eine wahre Epoche. Alle Jahre wieder hieß es Lameck gegen Hölzenbein, Gerland gegen Heynckes, Tenhagen und Beckenbauer im Duell der Liberos. Wenn ich dich schon wieder sehe, begrüßte Schalkes Rechtsaußen Rüdiger Abramczik im Stadiontunnel Bochums Linksverteidger Ata Lameck vor ihrem x-ten Duell, da vergeht mir gleich die Lust.

Das höchste Gut in der Bundesrepublik der Siebziger war, einen sicheren Arbeitsplatz zu haben, auf dem man wusste: Hier bleibe ich bis zur Rente. Die Bundesligafußballer ahnten zwar, anders als die Fließbandarbeiter bei Opel in Bochum oder die Chemieingenieure bei Bayer in Leverkusen, dass sie mit Anfang dreißig noch einmal von vorne anfangen mussten, aber im Prinzip funktionierte ein Bundesligaklub nach derselben Idee: Wer einen sicheren Arbeitsplatz hatte, blieb. So spielten die Mannschaften in den Siebzigern nicht nur mit einer immerzu identischen Spielerachse, sondern auch das Personal hinter der Elf blieb dasselbe. Den Geist des Wir in Bochum machten nicht nur Lameck, Gerland, Tenhagen, sondern auch die zwei Christas, Präsident Wüst, Aufsichtsratsvorsitzender Brämer und Lizenzspielerobmann Liese aus. Anders als in anderen Vereinen blieb in Bochum sogar der Trainer immer der Gleiche.

Der Trainerberuf war die eine Ausnahme in der Bundesrepublik der sicheren Arbeitsplätze. Andernorts wurden die Trainer in der Bundesliga seit ihrer Gründung hurtig gefeuert, 62 Trainerentlassungen wurden in den ersten zehn Jahren gezählt. Ottokar Wüst sagte Heinz Höher relativ früh: Sie können so lange bleiben, wie Sie wollen.

Im Hinterkopf bewegte Heinz Höher durchaus der Gedanke, einmal einen gewaltigeren Klub zu trainieren. Aber das war eine sehr theoretische Idee, quasi ein Pflichtgedanke. Er formulierte für sich drei Ziele: Nie absteigen. Nie entlassen werden. Nie arbeitslos sein. Er fühlte, in Bochum konnte er diese Ziele erreichen.

Die Köpfe gesenkt, die Hände auf dem Rücken, weil es sich so besser nachdenken ließ, gingen Heinz Höher und Ottokar Wüst um den Halterner See spazieren.

Wir müssen nur eine Leitlinie beherzigen: Nie dürfen wir uns gegen unseren Willen einen Spieler wegkaufen lassen, sagte Höher.

Ottokar Wüst nickte.

Konstanz war die Seele des Erfolgs. Es war auch nicht außerordentlich schwer, die wichtigsten Spieler in Bochum zu halten. Die meisten wollten sowieso nicht weg. Außer Stürmer Hannes Walitza arbeitete auch keiner von ihnen mit Spielerberatern zusammen. Und wenn beim VfL für Jürgen Köper Angebote von anderen Bundesligisten eingingen, hielt Wüst sie so lange hin, bis sie aufgaben. Köper selbst informierte er am besten gar nicht darüber.

Im Herbst 1973, nach dem zehnten Spieltag in Heinz Höhers zweiter Bochumer Saison, lag der VfL auf Rang drei der Bundesliga.

Walter Czech, der Wirt im Haus Frein, tischte sein Spezialgetränk auf, den Pulimo. Jedenfalls verstand Jürgen Köper immer: »Hier kommt der Pulimo«, wenn Czech eine riesige Bowle auf den Tisch im Hinterzimmer stellte, wo der VfL nach jedem Heimspiel gemeinsam aß. Über ein genaues Rezept für den Pulimo verfügte Walter Czech nicht. Er schüttete alle alkoholischen Getränke zusammen, die gerade vorhanden waren. Da habe er auch etwas Neues, sagte der Wirt und servierte Apfelkorn in Weingläsern.

Vorzüglich, der Wein, sagte Präsident Wüst, nachdem er gekostet hatte, und niemand vermochte zu sagen, ob Wüst den Apfelkorn tatsächlich für Wein hielt oder den Schabernack auf die Spitze trieb.

Zu Auswärtsfahrten bereiteten die Wirtsleute Czech den Bochumer Fußballern Lunchpakete zu. Nach Heimspielen kamen die Fans, aber auch der Schiedsrichter mit der Mannschaft ins Haus Frein. Wenn sich seine Spieler nicht fallen ließen, könne er auch keinen Elfmeter pfeifen, sagte Walter Eschweiler auf dem Weg ins Haus Frein zu Heinz Höher. Ein anderer Schiedsrichter, Wolf-Dieter Ahlenfelder, stieg auf die Theke und dirigierte die Fangesänge »Deutscher Meister wird nur der VfL«.

Niemand wäre auf die Idee gekommen, Ahlenfelder könnte parteiisch sein. Vermutlich gab er dieselbe Aufführung auch in Dortmund oder Braunschweig.

Ach, kommt doch mit zu uns, sagte Doris nach dem Abendessen im Haus Frein zu einigen Funktionären und Spielern des VfL und ihren Frauen.

Ohne so richtig zu merken, wie, war sie mit ihrer lebensfrohen Art zur Trainerin der Spielerfrauen geworden. Sie organisierte regelmäßig Treffen. Sie gingen auf die Kegelbahn oder strickten zusammen. Der Bochumer Geist, diese Ausgelassenheit, dieses Gemeinschaftsgefühl, blühte auch hier.

Samstagabends gaben die Höhers gerne spontan einen Hausball.

Ein Partykeller mit Hausbar war der letzte Schrei, wer als Bundesligaprofi ein Haus baute, musste einen Partykeller einplanen. Den hatten die Höhers in ihrer Dreizimmerwohnung in der Kaulbachstraße selbstredend nicht vorzuweisen. Aber wenn wir was können, sagte Doris, dann feiern. Eisgekühlte Sektgläser hatten sie jederzeit im Kühlschrank. Samstagabends standen Doris oder Heinz an der Tür, um jeden Gast mit einem eisgekühlten Bommerlunder zu begrüßen. Ein Bommi, sagten sie.

Auf dem Schallplattenspieler liefen die neuesten Hits, It never rains in California, Samstagabend in unserer Straße, Ginny come lately. Beim Crocodile Rock warfen Doris und ihre Schwester Helga die Fäuste in die Luft, da musste auch Heinz Formann mittanzen, ob er wollte oder nicht, er wurde gepackt und auf die Tanzfläche gezogen, die spontan mal im Flur, mal im Wohnzimmer zwischen Tisch und Fernseher entstand. Niemand traute sich, Heinz Höher zu packen und auf die Tanzfläche zu ziehen.

Einmal war Ingrid, die Frau von Jürgen Köper, zu früh zu Doris gekommen. Heinz Höher öffnete ihr die Tür. Doris war noch nicht zu Hause. Ingrid wartete mit Heinz Höher im Wohnzimmer. Er war keineswegs unhöflich, aber zwischen seinen wenigen Worten breitete sich immer diese unbehagliche Stille aus. Ingrid war erleichtert, als Doris endlich erschien.

Doch samstagabends beim Hausball, wenn Elton John den Crocodile Rock sang, war Heinz Höher glücklich. Die zwei Bier und der eine Klare lösten seine Sperre im Hals. Den anderen erschien er weiterhin zurückhaltend. Heinz Höher selbst fand sich gelöst und entspannt, endlich.

Nach zwei Bier und einem Klaren sagte er einem Fan, der im Trainingslager im Schwarzwald ausdauernd um einen VfL-Wimpel bettelte: Nur wenn du ihn mit dem Mund aus der Plastiktüte holst. Müller, der Busfahrer des VfL, war zugegen. Jedes Mal, wenn der Fan den Wimpel mit dem Mund zu packen bekam, zog ihm Heinz Höher die Tüte über den Kopf und drückte sie am Hals zu. Busfahrer Müller lachte sich tot.

Den Gedanken sprach niemand aus, den Gedanken fühlte nur jeder auf seine Weise, Doris und Heinz Höher genauso wie Heinz Formann und Ottokar Wüst oder die zwei Christas: Bochum in den Siebzigern, das war die große Zeit.

Montagmorgens, wenn trainingsfrei war, ging Heinz Höher mit seinem besten Freund in einem der feineren Gasthäuser Bochums wie dem Lottental zwei Whisky trinken. Er besprach mit Heinz Formann die Aktualität des VfL.

Er reiste auch gemeinsam mit dem WAZ-Sportchef in den Urlaub nach Gran Canaria. Formann hat mich so bedrängt, er ließ mir keine Wahl, sagte Heinz Höher. Höher sei aber auch anstrengend, sagte Heinz Formann. Als müssten sie eine Freundschaft zwischen Trainer und Journalist irgendwie kleinreden.

Nach so einem Spiel machen wir aber mal eine besondere Flasche auf, sagte Heinz Formann, nachdem sie gemeinsam das DFB-Pokalfinale 1973 in Düsseldorf besucht hatten, Köln gegen Mönchengladbach, ein prächtiges Duell mit einer irrwitzigen Dramaturgie. Mönchengladbachs Trainer Hennes Weisweiler hatte Günter Netzer auf der Ersatzbank schmoren lassen, weil er sich so sehr über Netzers anstehenden Wechsel zu Real Madrid ärgerte; wusste Netzer nicht, dass er zur Borussia gehörte wie die Fans, dass ein emblematischer Spieler nie wegging? Und dann machte sich Netzer zur Verlängerung einfach selbst bereit zur Einwechslung, überrumpelte Weisweiler, der nicht zurückkonnte, weil das ganze Stadion schon Netzer am Spielfeldrand sah. Mit der zweiten Ballberührung schoss Netzer das Siegtor zum 2:1. Heute darfst du mal einen Chivas Regal kosten, sagte Heinz Formann zu Hause in der Hugo-Schultz-Straße zu Heinz Höher, die Frauen und die Kinder der Höhers waren auch dazugekommen. Die Kinder legten sich einfach zum Schlafen in das Bett der Formanns, wenn sie müde wurden.

Im Wohnzimmer brannte das Licht bis spät in den Abend hinein.

Der Netzer wird sich auch in Spanien durchsetzen, der hat Chuzpe.

Die Spanier wollen am liebsten auf einen Schlag alle Bundesligastars kaufen, jetzt, wo Franco das Ausländerverbot aufgehoben hat. Fünf Millionen für fünf Jahre hat Barcelona Gerd Müller geboten.

Es wird aber außer Netzer keiner gehen. Leute wie Müller oder Beckenbauer bleiben bei Bayern, die wissen, wo sie hingehören. Und warum sollten sie weggehen? Die Bundesliga ist die stärkste Liga der Welt.

Das ist ein Whisky, was?

Der ist wie Rauschgift.

Die Flasche kostet über 200 Mark. Komm, nimm noch einen.

Als Heinz Höher sagte, er gehe kurz zur Toilette, und nicht wiederkam, dachte Heinz Formann, sein Freund habe sich ins Bett gelegt.

Das machte Heinz Höher gerne. Er sagte gegen elf, auf seinen eigenen Hausbällen oder auch bei den Formanns zu Hause, er gehe mal kurz ins Bad, und legte sich einfach schlafen, dann eben auch in das Ehebett der Formanns, bis ihn seine Frau weckte und zum Aufbruch mahnte. Heinz Formann gefiel es. So endeten die Nächte mit Heinz Höher immer früh, er kam am nächsten Morgen gut aus dem Bett.

Nach ein paar Minuten klopfte es an der Balkontür. Draußen stand Heinz Höher.

Er war aus dem Badfenster gefallen oder gesprungen, er erinnerte sich nicht mehr.

Er konnte den Kopf kaum drehen. Er musste sich den Nacken gestaucht haben, als er auf dem Balkonboden aufschlug, hoffentlich hatte er sich keinen Halswirbel gebrochen. Egal, jetzt tranken sie erst einmal ein Glas von diesem Teufelswhisky darauf.

Für einen Trainer führte Heinz Höher ein vorbildliches Leben. Er ging im Park Schachspielen, er ging laufen, er trank mit Freunden auch mal einen über den Durst. Er tat alles, um vom Stress des Trainerseins abzuschalten. Von den Schlaftabletten erzählte er niemandem. Und außerdem, Tabletten waren dazu da, genommen zu werden, das Leben der Menschen zu erleichtern.

Heinz Höher war in Mode. Wie jeder junge Trainer mit Erfolg stand er für viele Medien und Vereinsvorstände unreflektiert für eine neue Zeit, für neue Methoden. Die Zeiten der Feldherren unter den Trainern seien vorbei, erklärte Otto Rehhagel, ein anderer junger Bundesligatrainer: Die neue Trainergeneration arbeite mit mehr Sachverstand und Einfühlungsvermögen. Dasselbe hatten die neuen Trainer in den Fünfzigern und die jungen Trainer in den Sechzigern erklärt.

Heinz Höher, das Gesicht einer neuen Trainergeneration, wurde jeden Frühling wieder von Vereinen wie Eintracht Frankfurt, Borussia Dortmund oder VfB Stuttgart umworben. Er sagte allen ab. Ihm reichte das Wissen, gefragt zu sein. Falls er irgendwann einmal aus Bochum fortwollte, würde er sein Ziel frei wählen können.

Die Zeitungen, die ihn porträtierten, fotografierten ihn gerne mit seiner Familie. Ein guter Trainer erschien noch besser, wenn er ein ordentlicher Familienvater war.

Die 68er-Bewegung hatte auch in die Erziehung jede Menge neue Ideen eingebracht. Kinder sollten machen dürfen, was sie wollten, oder wenn dies schon nicht möglich war, so sollten sie doch mit viel mehr Verständnis als Strenge erzogen werden. Heinz Höher hatte nicht das Gefühl, dass er etwas von dieser Antiautoritärenerziehung annehmen sollte. Die 68er waren links. Entweder man war links, oder man war rechts, da gab es keine Brücken, keine Grauzonen. Und er rechnete sich, seit er als Kind Adenauer verehrt hatte, ohne es zu hinterfragen, der anderen Seite, den Konservativen, zu.

Wenn er mit Markus Mathe übte, setzte er sich neben seinen Sohn und wartete, bis er die Aufgaben gelöst hatte. Wenn Markus sich schwertat, dann wartete er eben drei Stunden neben seinem Sohn. Ihm zu helfen, ihm etwas zu erklären kam nicht infrage. Der Sohn musste das selbst lösen, um wirklich etwas dabei zu lernen.

Heinz Höher meldete Markus beim Ju-Jutsu-Training an. Er dachte, es sei wichtig, dass Markus lerne, sich zu wehren. Er fragte den Sohn nicht, ob er zum Ju-Jutsu gehen wollte.

Nachmittags, wenn trainingsfrei war, ging Heinz Höher mit den Kindern schon einmal ins Weitmarer Holz, und sie spielten, komm, wir fangen ein Reh. Wenn er zum Präsidenten zu einer Besprechung in dessen Herrenkonfektionsgeschäft an der Brückstraße fuhr, nahm er die Kinder bisweilen mit. Er ließ sie im Auto sitzen. Dort konnten sie besser spielen.

Einmal wurde es den Kindern zu lang. Susanne und Markus liefen von der Brückstraße nach Hause. Es waren über vier Kilometer. Heinz Höher war ein wenig stolz. Dass die Kleinen den Weg schon alleine fanden.

Ottokar Wüst bat Heinz Höher zu ihren Gesprächen in die Kleiderkammer. So nannten die Spieler und Trainer des VfL das Hinterzimmer des Herrenkonfektionsgeschäfts, in dem nicht nur ein Schreibtisch stand, sondern auch überzählige Kleidung lagerte. Es war faktisch der Präsidentensaal des Bundesligisten VfL Bochum.

Wer nicht immer und ewig Optimist sei, ganz gleich, in welcher Lage, dürfe und könne keine Menschen führen, sagte Wüst Höher und landete, ohne das Thema anzusteuern, dann immer wieder bei der nur zum Pessimismus einladenden Finanzlage des VfL. 500000 Mark Verbindlichkeiten hatte der Verein bereits nach einem einzigen Jahr Bundesliga angehäuft. Viel besser würde es nicht werden.

Bochum war der Standort von Firmen wie Opel und Aral, aber die Mäzene des VfL waren die Bäckerei Schweinsberg und der Metzger Antico, bei dem es die frische Schweineleber, vitaminreich und leicht bekömmlich, das halbe Kilo für 1,98 Mark, gab. Mehr als ein paar Tausend Mark im Jahr konnten Bäcker und Metzger nicht beisteuern. Dafür saßen sie im Vorstand. Weshalb sollten sich internationale Firmen wie Opel oder Aral bei Fußballbundesligisten engagieren, die doch nur regionale Resonanz fanden?

Wenn ein Fußballer des VfL seine heimlich fixierten Extrazahlungen forderte, schickte Wüst ihn zum Aufsichtsratsvorsitzenden Heinz Brämer in die Westfalen-Bank.

Brämer, der mit den grauen Haaren und der dicken Hornbrille eben noch so alterselegant gewirkt hatte, riss hysterisch die Schubladen seines Direktorenschreibtischs auf.

Siehst du hier Geld?, brüllte er den Spieler an. Oder hier? Alles leer.

Brämers Aggressivität richtete sich gegen sich selbst. Wieso lieh er Wüst immer wieder gegen seinen eigenen Verstand Geld der Bank? Wo er doch ahnte, dass die Bank einen großen Teil davon nie wiedersehen würde.

Also gut, komm mit, sagte er schließlich zu dem Spieler und holte Geld aus dem Tresor.

War es Ata Lameck, Jürgen Köper oder Franz-Josef Tenhagen, dem die folgende Geschichte mit Brämer passierte? Die Spieler des VfL wussten es schon bald nicht mehr; jeder von ihnen erzählte die Geschichte, als ob sie ihm persönlich widerfahren wäre:

Da komme ich also in die Westfalen-Bank, um mein Geld bei Brämer abzuholen, und höre ihn schon von Weitem durch die Tür seines Büros brüllen.

»Das geht zu weit, Herr Wüst! Es hat ein Ende, keinen Pfennig sehen Sie mehr von mir!«

Erstaunt blicke ich Helga, seine Sekretärin, an.

»Ach, gehen Sie ruhig rein«, sagt sie zu mir. »Herr Brämer spielt nur allein in seinem Büro Theater, um sich abzureagieren.«

Das Geld, das nie da war, machte sie beim VfL Bochum zu eleganten Lügnern und noblen Betrügern. Heinz Höher überredete im Trainingslager auf Sylt mehrere Restaurantbesitzer, ihm Rechnungen über mehrere Tausend Mark auszustellen. Er hatte in den Restaurants nur ein Kännchen Kaffee getrunken. Die Rechnungen deklarierte der VfL Bochum bei der Steuererklärung unter Ausgaben als Mannschaftsabendessen. So mussten sie Einnahmen im gleichen Wert nicht versteuern.

Niemand hatte Heinz Höher dazu angehalten. Er hatte Wüsts Klagelied vom fehlenden Geld unbewusst verinnerlicht.

Ihr lasst es im Trainingslager ja ganz schön krachen, sagten die Finanzprüfer des DFB anerkennend zu Bochums Geschäftsführer Willi Hecker, als er ihnen die Jahresbilanz präsentierte: Ihr gebt da in den Restaurants mehr Geld aus als Bayern München.

Mensch, ihr seid vielleicht eine Truppe.

Wer konnte etwas gegen dieses Lächeln haben? Carmen Thomas, neu im Aktuellen Sportstudio. [Abb. 13]

30. November 1974

Die Frauen kommen

In einem Fernsehstudio auf dem Mainzer Lerchenberg tickte unaufhaltsam eine Bahnhofsuhr vorwärts. Exakt nach dem dritten Takt einer Begleitmelodie schwenkte die Fernsehkamera von der Bahnhofsuhr auf die Tribünen im Studio, die Zuschauer trugen Bärte und Hornbrillen, gelbe Hemden zu braunen Sakkos oder weiße Blusen mit riesigen Kragen und die Frisuren, egal, ob Frau oder Mann, ähnlich; die Haare an den Seiten anliegend, über die Ohren hinaus und in der Stirn mit ein paar legeren Kammstrichen zur Seite getrimmt. Heinz Höher, im grau-beigen Sakko mit breitem Kragen, saß in einer Umkleidekabine hinter dem Studio. Zum ersten Mal würde er im Aktuellen Sportstudio des ZDF zu Gast sein. Es war ein Ritterschlag.

Wer etwas erreicht hatte im Sport, wurde ins Sportstudio geladen, Franz Beckenbauer, Muhammad Ali, Pelé. Wer jemand war im Land, durfte auch kommen, wenn er sich dem Sport nur als Fan widmete oder sich wenigstens als Sportfan ausgab, Bundespräsident Gustav Heinemann und Schauspielerin Heidi Brühl waren zu Gast. Seit dem deutschen Weltmeisterschaftssieg 1974 sah man die Bundesliga wieder gerne und wurde gerne in Verbindung mit dem Fußballsport gesehen; lag der Bestechungsskandal nicht drei Jahre und eine Ewigkeit zurück? Die Zuschauerzahlen in den Stadien stiegen. Das Aktuelle Sportstudio sahen sogar zu einem großen Teil die, die nie ins Stadion gehen würden.

Das Sportstudio zu schauen war in den Siebzigern ein großes Freizeitvergnügen am Samstagabend, zwölf Prozent aller deutschen Haushalte waren am 30. November 1974 ab 21:15 Uhr zugeschaltet. Regelmäßig sahen mehr Frauen als Männer zu, was die Redakteure der Sendung selbst überraschte. Sie konnten sich noch ausmalen, dass der Mann zu Hause das Samstagabendprogramm bestimmte und die Frau einfach mitschauen musste, aber wie kam dann die Überzahl an Frauen zustande? Gefiel ihnen die Sendung, weil hier Sport nicht aus Zahlen und Zeiten bestand, sondern aus echten Menschen?

Oder schauten sehr viele Deutsche zu, weil sie am Samstagabend keine andere Alternative sahen? Hausbälle gab es in deutschen Wohnstuben im Schnitt deutlich spärlicher als bei den Höhers, ins Restaurant gingen Familien selten, und wenn, dann sonntags zum Mittagessen. Die Tanzsäle waren ein Privileg der Jugend, das Theater ausschließlich ein Ort des Bildungsbürgertums, und die Kinos starben. Von den 7000 Kinos aus dem Jahr 1959 war nur noch rund ein Drittel geblieben. Die Kinobesitzer drittelten und viertelten ihre großen Prachtsäle, um mehrere Filme auf einmal zeigen zu können und irgendwie zu überleben. Innerhalb eines Jahrzehnts war das Fernsehen, praktisch aus dem Nichts, zur dominierenden Abendaktivität geworden.

Mensch, wisst ihr noch, wie wir damals das erste Sportstudio produziert haben, erzählte sich die Rhein-Ruhr-Mafia der ZDF-Sportredaktion nachts, nach der Sendung, im Adlerstübchen in Wiesbaden. Es war erst elf Jahre her.

Vier Stunden habe damals, 1963, die erste Sendung gedauert, sagte einer. Nein, über vier Stunden, ein anderer. Mit jeder Erzählung dauerte sie ein wenig länger.

Und wie wir in Eschborn, in Telesibirsk, in der Dorfschänke essen waren.

Da haben wir Zahnstocher in die übrig gebliebenen Pommes frites geschoben, weil wir unseren Verdacht überprüfen wollten, ob das übrig gelassene Essen tatsächlich am nächsten Tag noch einmal serviert werden würde.

Mit welchen technischen Mitteln wir damals arbeiteten. Ich sehe noch Kurt Lavall vor mir, der die Bundesligazusammenfassung machen sollte und aufgeregt rief: Ich brauche noch ein Tor! Hat niemand mehr ein Tor?

Während die Titelmelodie des Aktuellen Sportstudios am 30. November 1974 ausklang, kam auch schon Carmen Thomas die Treppe auf einer der Tribünen hinunter. Ihre dunkelgraue Flanellhose lag an den Hüften und Oberschenkeln hauteng an und lief an den Unterschenkeln mit enorm weitem Schlag aus. Dazu trug sie ein blau-weiß-rot quer gestreiftes Hemd mit zwei schwarz-grellgrünen Längsstreifen, die wie Hosenträger wirken sollten, aber auf der Bluse aufgedruckt waren. In ihren Haaren leuchteten – die neueste Sensation aus den Friseursalons – blonde Strähnchen. Sie war 28. Ohne zu heiraten, war sie, als Frau, von zu Hause ausgezogen und bewohnte mit ihrem Freund in Köln eine Maisonettewohnung.

Etliche Männer im Publikum fanden sie charmant. Einige Frauen hielten sie heimlich für eine von ihnen. Viele Männer fanden, sie sollte lieber mal ihrem Verlobten ein ordentliches Abendessen kochen, oder war sie nicht mal verlobt? Viele Frauen fanden sie schrecklich herausgeputzt.

Sie war von ZDF-Sportchef Hanns Joachim Friedrichs explizit als Moderatorin ausgewählt worden, weil sie eine Frau war.

Die Frauenbewegung wühlte Deutschland seit 1971 auf. Im Juni 1971 hatten 374 Frauen auf dem Titel des Sterns erklärt: Wir haben abgetrieben! Was nach Gottes Wort und Paragraf 218 des Grundgesetzes verboten war. Alice Schwarzer veröffentlichte ihre Streitschrift Frauenarbeit – Frauenbefreiung, in der sie darlegte, die Gleichberechtigung sei nur zu erreichen, wenn die Frauen stärker in die Berufe außerhalb des Haushalts drängten und auch finanziell von den Männern unabhängig würden.

Für einen großen Teil der Bevölkerung war das ein frontaler Angriff auf ihr Leben, auf Adenauers Vision vom deutschen Idyll: Die Frau hängte glücklich lächelnd die Wäsche im Garten auf, während sie auf die Rückkehr des Mannes von der Arbeit wartete, um ihm das Abendessen zu kochen. In einer Zeit, in der in festen Gegensätzen gelebt wurde, Ost oder West, links oder rechts, Student oder Arbeiter, Bayern oder Mönchengladbach, drohte der Konflikt zwischen der Frauenbewegung und den Bewahrern der alten Männer-und-Frauen-Rollen der aufwühlendste Zusammenprall in der Bundesrepublik zu werden.

In diesem Klima wollte ZDF-Sportchef Friedrichs ein Zeichen setzen. Im Februar 1973 gab Carmen Thomas ihr Debüt im Sportstudio. Zum ersten Mal führte eine Frau im deutschen Fernsehen durch eine Sportsendung.

Im ZDF ahnte man, dass nicht alle darüber begeistert sein würden. Prophylaktisch gab der Sender eine Pressemeldung heraus: Carmen Thomas, die bis dahin in der Tagesmagazin-Redaktion des Dritten Programms gearbeitet hatte, sei selbst einmal Sportlerin gewesen, Kunstturnerin, »in ihrer Jugend errang sie den Titel einer Düsseldorfer Gau-Meisterin«, und »um bei den Zuschauern des Sportstudios nicht die Reaktion ›Na ja, eine Frau‹ auszulösen, will sie sich noch eine Portion Fachwissen aneignen«.

Carmen Thomas wollte eigentlich gerne als politische Redakteurin arbeiten. Sie hatte für das Tagesmagazin Beiträge über Abtreibung oder Selbstmord gedreht, es gab empörte Aufschreie, auch von Kollegen, über so etwas dürfe man nicht berichten, darüber rede man nicht! Das spornte sie an, sie kämpfte für ihre Berichte, eine engagierte Journalistin musste mit Widerstand rechnen. Das Angebot, das Sportstudio zu moderieren, kam so über sie. Das musst du machen, sagte sie sich, das ist ein avantgardistisches Format, mit Livegesprächen, mit Publikum im Saal, mit Kameras, die andere Kameramänner filmen, und wenn du dir dort einen Namen machst, kannst du danach in politischen Sendungen weiterkommen. Ein Jahr lang hatte ihr Friedrichs die Sportmeldungen der Nachrichtenagenturen in die Tagesmagazin-Redaktion geschickt, und dann sollte sie mal machen.

Es gab keine Schulung, wofür auch, entweder man konnte moderieren, oder man konnte es nicht. Stattdessen gab es montags die Redaktionskonferenz. Dort wurde kritisiert. Was gut war, musste man doch nicht erwähnen. Sie trete zu rechthaberisch in den Interviews auf, riefen die männlichen Kollegen, sie verstehe nicht, dass sie im Sportstudio keine investigative Ausquetscherin, sondern eine Gastgeberin sein müsse. Sie behandle die Sportler zu selten wie Gäste. Schneit hier einfach so rein und darf unser Sportstudio moderieren, dachten einige männliche Kollegen grimmig. Carmen Thomas verschanzte sich hinter gespieltem Gleichmut vor der Kritik, sie wies alles zurück, sie merkte selbst, wie rechthaberisch sie klang, sie hasste es, aber egal, es ging darum, sich keine Blöße zu geben, keine Schwäche zu zeigen. Man redete nicht darüber, was man wirklich fühlte.

Carmen Thomas fühlte sich manchmal wie eine Hochstaplerin. Die ganze Zeit hatte sie das Gefühl, eine Sportexpertin spielen zu müssen, die sie nicht war. Sie sehnte sich danach, dass ihr jemand half, diese Expertin zu werden. Aber um Rat zu bitten wäre ein Beleg von Schwäche gewesen.

Und – aber das bleibt unter uns, tuschelten die männlichen Kollegen nach der Konferenz auf dem Flur – hast du gesehen, wie sie sich kleidet?

Carmen Thomas öffnete unterdessen ihre Post. Ein Sportstudio-Zuschauer hatte ihr benutztes Toilettenpapier geschickt.

In ihrem zweiten Sportstudio-Auftritt brach Carmen Thomas ein Tabu. Sie ließ das Publikum zumindest ahnen, wie sie sich fühlen musste. »Sie brauchen heute nicht zuzusehen, weil eine große deutsche Zeitung schon weiß, wie ich sein werde«, sagte sie, hielt die Bild am Sonntag vom nächsten Morgen in die Kamera und las vor, was der BamS-Fernsehkritiker Michael Bernhard auf Seite 32 über ihren Auftritt schrieb: »Charme allein genügt nicht, Frau Thomas! Ich habe zwar aus Sympathie für Sie mitgezittert, aber überzeugen konnten Sie mich nicht. Ich finde, das Sportstudio sollte Männersache bleiben, denn Sport ist im Wesentlichen nun mal die Spielwiese des starken Geschlechts.« Weil der Redaktionsschluss der Bild am Sonntag schon vor Sendebeginn lag, hatte Bernhard seinen Verriss formuliert, ohne Thomas’ Auftritt abzuwarten. Dass der Andruck des Sonntagsblatts an den Hauptbahnhöfen bereits Samstagabend zu kaufen war, hatte er nicht bedacht.

Aufgebracht riefen einige Zuschauer beim ZDF und der Bild-Redaktion an, um über diese unmögliche Sauerei der Zeitung zu schimpfen. Hättest du das besser nicht publik gemacht, sagten einige männliche Kollegen zu Carmen Thomas. Du begibst dich in einen permanenten Krieg mit denen. Den kannst du nur verlieren, dachten sie wohl.

Denn eine Frau hatte keine Ahnung von Fußball zu haben. Von der Meinung würde Carmen Thomas die Bewahrer von Adenauers Welt nicht abbringen. Die Bild-Zeitung glaubte, für diese Bewahrer, dieses bedrohte Deutschland zu schreiben.

Im Juli 1973 war Carmen Thomas für Freund und Feind schon eine vertraute Symbolfigur, sie trat zum fünften Mal im Sportstudio auf. Die Bundesliga machte Sommerpause, dafür lief der europäische Intertoto-Cup mit einigen deutschen Vertretern. Auf ihrem Moderationszettel, den sie in der Hand hielt, hatte sie sich notiert: »Intertoto-Spiele« und »fünf deutsche Vereine«. Der Name des Gegners von Schalke 04 ging ihr einfach nicht in den Kopf, Standard Lüttich. Während sie das Spiel anmoderierte, dachte sie nur an dieses verflixte Standard Lüttich, da geriet ihr unterbewusst irgendwie die Zahl 5 von den »fünf deutschen Vereinen« in den Sinn, und sie machte den FC Schalke 04 ein Jahr jünger: Nun kämen Bilder vom Spiel des »FC Schalke 05 gegen – äh, jetzt hab ich’s vergessen – Standard Lüttich«, sagte sie. Schalke 05!

Es war nur ein Versprecher. Es sollte der große Beweis sein: Man konnte keine Frau ein Sportstudio moderieren lassen.

Doch die Bild-Zeitung berichtete 18 Tage gar nicht über Schalke 05. Die Zeitung umfasste meist nur sechs Seiten, da fiel schon mal eine Nachricht unter den Tisch. Am 8. August stand dann plötzlich auf Seite 1: »Carmen Thomas im ZDF-Sportstudio gescheitert«, direkt über der Hauptzeile: »Leibarzt der Queen vergiftet sich«. Einer der Männer aus der ZDF-Sportredaktion hatte der Bild-Redaktion die Information zugespielt, dass innerhalb des Senders heftig über die Moderatorin debattiert wurde. »Frau Thomas ist ins Kreuzfeuer der Kritik geraten«, sagte ZDF-Sportchef Friedrichs der Zeitung. »Wenn sich die Erregung gelegt hat, kriegt sie eine zweite Chance.« Eine zweite Chance klang eigentlich nicht nach »ist gescheitert«. Aber so genau würde es doch niemand nehmen. Die Bild-Zeitung wollte nur ein bisschen spielen. Auf Seite 2 veröffentlichte sie einen Kommentar zum Thema: »Was würde mit einem Mann geschehen, der im Fernsehen von dem Parfüm Chanel No. 4 spricht? Man würde über ihn lächeln – ein charmanter Irrtum. Und was geschieht mit einer jungen, charmanten Frau, die wie Carmen Thomas im Aktuellen Sportstudio von Schalke 05 spricht? Sie wird gefeuert. Ach, ihr Männer! Hättet ihr doch ein bisschen mehr Sinn für einen Hauch von Weiblichkeit im Sport.«

In der Redaktion sagte ZDF-Sportchef Friedrichs zu Carmen Thomas, ihre Interviews seien wirklich sehr interessant und so facettenreich. Nach den Sommerferien solle sie genau so weitermachen. Die Bild-Geschichte erwähnte Friedrichs nicht; als hätte es sie nie gegeben.

Sie hatte das Gefühl, gegen die ganze Nation zu moderieren. Selbst die Feministinnen ignorierten sie oder schrieben ihr Briefe, sie sei das Feigenblatt der Männer. Zwischendurch produzierte sie Beiträge für das Sportstudio, die ihr eine tiefe Zufriedenheit verschafften, über Sport im Gefängnis etwa, sie fand, dass sie in den Interviews besser wurde. Aber eine Normalität wollte sich nicht einstellen. Carmen Thomas blieb die erste Frau, die über Fußball im Fernsehen redete, die Frau, die für die einen scheitern musste und für die anderen nicht scheitern durfte. In dieser Situation moderierte sie, 15 Monate nachdem die Bild-Zeitung sie gefeuert wähnte, unverdrossen das Sportstudio.

»Das ist der gegebene Anlass«, sagte Carmen Thomas am 30. November 1974 mit einer natürlichen, sympathischen Sanftheit und zeigte auf den Mann neben ihr, im schwarzen Hemd mit feinen braunen Zickzackstreifen unter dem grau-beigen Sakko: »Heinz Höher, Trainer des VfL Bochum.«

Die Zuschauer klatschten. Im Hinterkopf spürten wohl viele, dass der Satz gerade recht unvollständig gewesen war. Aber was Carmen Thomas sagen wollte, konnte jeder erahnen. Im Fernsehen war es nicht so wichtig, was man sagte. Es kam darauf an, wie man wirkte. Die Sätze, die Aussagen, die Inhalte rauschten vorbei, was das Publikum behielt, war ein Eindruck.

Ein 3:0-Sieg des VfL Bochum über den deutschen Meister und Europapokalsieger Bayern München im Freitagsspiel der Bundesliga hatte Heinz Höher die Ehre einer Einladung verschafft. Erstmals seit dem Halbfinalsieg im DFB-Pokal 1968, als er selbst noch mitgespielt hatte, war das Stadion in Bochum mit 34000 Zuschauern wieder ausverkauft gewesen.

»Karnevalsstimmung an der Castroper Straße«, meldete der Kommentator des Spielberichts im Sportstudio: »Vor Anpfiff musste ein neunjähriger Junge mit Alkoholvergiftung ins Krankenhaus eingeliefert werden.«

Drei Gäste lud das Sportstudio samstäglich ein. Zwei wurden im Voraus bestimmt, der Dritte wurde, wie nun Heinz Höher, aktuell nach dem Sportgeschehen des Wochenendes ausgewählt, oft erst vier Stunden vor Sendebeginn. Wenn sich kein herausragender dritter Gast herbeischaffen ließ, musste Sendeleiter Karl Senne wieder bei Bundestrainer Helmut Schön anrufen.

Schön wohnte in Wiesbaden. Er war schnell im Studio in Mainz. Von daher war er, auch als Trainer der Weltmeister von 1974, weiterhin der erste Notnagel für das Sportstudio.

Der Helmut ist mit dem Dickie spazieren, sagte Annelies Schön des Öfteren am Telefon zu Senne. Dickie war der Hund.

Wer ist euch denn heute wieder abgesprungen, sagte Helmut Schön später, wenn ihn Senne schließlich erreichte. Ist ja gut, ich komme ja schon.

»Ist Ihre Brust denn nun stolz geschwollen?«, fragte Carmen Thomas Heinz Höher, 24 Stunden nach dem 3:0-Sieg über die großen Bayern.

»Ich glaube, das dauert im Fußball oft nur sechs, sieben Tage, dann muss man den Kopf wieder niedriger tragen. Von daher ist man gut beraten, immer normal zu bleiben.«

Carmen Thomas suchte vorsichtig Augenkontakt zu ihrem Gast. Heinz Höher schaute schüchtern, nicht unhöflich die meiste Zeit auf den Boden. Er war vor der Sendung noch beim Friseur gewesen. Sicher hatte ihn seine Frau daran erinnert.

»Herr Höher, Sie haben zu ganz ungewöhnlichen Methoden gegriffen, um Ihren Verein zu unterstützen. Sie sollten das den Zuschauern erzählen.«

Kurz hob Heinz Höher den Kopf aus seinen hochgezogenen Schultern, um ihr vorsichtig in die Augen zu schauen. »Ja, wenn Sie meinen, dass ich auf den Teil meines Gehalts verzichte? Ich weiß nicht, es sollte kein Beispiel setzen, sondern einfach meinen Glauben an die Mannschaft dokumentieren.«

»Und dafür, das muss man mal ganz deutlich sagen, lassen Sie sich jeden Monat 1000 Mark Ihres Gehalts abziehen, damit mit dem Geld die Mannschaft gestärkt werden kann. Da frage ich mich natürlich: Was sagt Ihre Frau dazu?«

Gelächter im Publikum.

»Meine Frau hat es tatsächlich erst aus der Zeitung erfahren und eigentlich nur einen Satz gesagt: Da hast du wieder was gebracht.«

Die Kamera fing Doris Höher in der ersten Reihe des Publikums ein, sie trug eine bunte Bluse über einem schwarzen Rollkragenpullover, lächelte leise und verzog das Gesicht, als sie merkte, dass sie im Bild war.

Die Höhers erwarteten ihr drittes Kind, entlockte Carmen Thomas Heinz Höher zum Abschluss des Interviews und bat ihn mit einladender Handbewegung zum obligatorischen Torwandschießen.

Sechs Wochen lang war das Sportstudio 1974 ohne die Torwand ausgestrahlt worden. Jeden Samstag fielen einige hervorragende Beiträge aus Zeitnot aus dem Programm, sie mussten irgendwo kürzen und dann lieber an den Unterhaltungselementen als am Inhalt, hatte Sendeleiter Senne befunden und die Torwand abgeschafft. »Es war ein unglaublicher Fehler«, merkte Senne nach wenigen Tagen. So viele Beschwerden hatte es noch nie gegeben. Objektiv waren es nur sechs Schüsse mit einem Fußball, die jeder Gast, ob Reiterin oder Fußballstar, in Straßenschuhen launig auf eine Kirmeswand mit zwei Löchern abgab. Aber subjektiv war das Torwandschießen für die Zuschauer ein Ritual, das kuschelige Wiedererkennungsmerkmal, das Millionen jeden Samstagabend bestätigte: Das ist mein Sportstudio. Nach sechs Wochen ließ Senne die Torwand ohne Erklärung, als ob nichts geschehen wäre, wieder aufstellen.

Neben der Torwand hing, in Otl Aichers berühmtem Design der Olympischen Spiele von 1972, eine Tafel mit den treffsichersten Schützen. Günter Netzer hielt alleine den Rekord mit fünf Treffern. »Ui« und »Oah«, rief das Publikum, als Heinz Höher schoss. Die Bälle flogen wild umher. Nur einen Schuss versenkte er. »Es macht ja gar nichts, wo gestern dieser Erfolg so großartig war«, sagte Carmen Thomas, wünschte ihm alles Gute und leistete sich nach der Erfindung von »Schalke 05« ihren zweiten herrlichen, aber weniger bekannten Versprecher. »Ich hoffe, Sie bekommen ein gesundes Kind«, wollte sie sagen. Sie sagte: »Ich hoffe, Sie bekommen ein schönes Kind.«

Alle lachten, die Moderatorin selbst am meisten.

Wie Carmen Thomas als sanfte Gastgeberin und Heinz Höher als schüchterner Gast auf einer weißen Turnbank vor der Kamera gesessen hatten, hatten sie mehr als sympathisch, geradezu liebenswert gewirkt. Aber es stand schon fest, dass es Carmen Thomas’ letzte Sendung sein würde.

Ihr Zweijahresvertrag lief in wenigen Wochen aus. Sollen wir das beenden?, hatte Sportchef Hanns Joachim Friedrichs den Sendeleiter Karl Senne gefragt.

Carmen Thomas hatte die große Hysterie über eine Frau, die Schalke 05 sagte, tapfer überstanden, sie war, wie das Interview mit Heinz Höher zeigte, durch die Erfahrung aus zwei Jahren eine charmante Moderatorin geworden, aber ihre Chefs hatten sich ihre Meinung schon gebildet. Zu selten habe sie, so wie bei Heinz Höher, einfühlsam eine Atmosphäre geschaffen, in der sich ihr Studiogast öffnete. Zu oft sei ihre Ironie kratzig statt wie bei Heinz Höher leicht gewesen. So blieb ihr vielleicht bestes Gespräch im Sportstudio auch ihr letztes. Der WDR, ihr Stammsender, bot Carmen Thomas eine Radiomoderation in der neuen Unterhaltungssendung Hallo Ü-Wagen an. Leise schied die erste sichtbare Frau in der deutschen Bundesliga Ende 1974 nach zwei Jahren wieder aus. Sie wurde eine beliebte, souveräne Radiojournalistin. Wie so viele Fußballer, die nach ihrer Karriere auf ein Tor, einen grandiosen Fehler oder einen Spruch reduziert werden, blieb Carmen Thomas jedoch, egal, was sie in ihrer journalistischen Arbeit noch tat, immer die, die Schalke 05 sagte.

Nur die Familie Höher erinnerte sich stets an ihren anderen, wunderbaren Versprecher. Als vier Monate nach der Sendung Doris und Heinz Höhers drittes Kind geboren wurde, verschickten sie Geburtsanzeigen mit dem Spruch: »Das schöne Kind ist da.« Auf den Namen des Kindes hatten sie sich auf der Rückfahrt vom Aktuellen Sportstudio geeinigt. Sie nannten den Neugeborenen Thomas. Wenn es ein Mädchen geworden wäre, hätten sie es Carmen getauft.

Wichtig war: Hände auf den Rücken, Trikot in die Hose. Die VfL-Spieler Dieter Bast, Matthias Herget, Michael Lameck und Jupp Tenhagen (v. l.) nehmen mit Heinz Höher zum klassischen Helden-Bild der Siebziger Aufstellung. [Abb. 14]

Die Siebziger, später

Unabsteigbar

Über Heinz Höher sagten seine Fußballspieler gerne, »bei dem kann dich nichts mehr überraschen«, aber dann staunten sie schon wieder. Im Juli 1976, bis zum Beginn der neuen Bundesligasaison blieben noch drei Wochen, zog Heinz Höher seine Mannschaft sonntagabends im Trainingslager zusammen – um ein Freundschaftsspiel gegen den Zweitligisten Wuppertaler SV am Montag vorzubereiten.

Aber Heinz, ein Trainingslager für ein Freundschaftsspiel? Präsident Wüst, der seinen Fußballlehrer mittlerweile duzte, versuchte so sachlich wie möglich zu klingen.

Ja, es sei trainingswissenschaftlich wichtig, die Mannschaft mal richtig müde zu trainieren und unmittelbar anschließend ein Testspiel zu bestreiten, entgegnete Heinz Höher: So lerne der Körper, seine autonomen Reserven abzurufen, die er für Notfälle speichere. Heinz Höher wusste, dass seine Worte Wüst nicht wirklich überzeugten; wo seine Argumente ihn doch selbst nicht überzeugten. Aber die Wahrheit konnte er selbstverständlich nicht sagen: Heinz Höher schleppte seine Mannschaft vor einem Freundschaftsspiel ins Trainingslager, damit er sich vor dem eigenen Umzug drücken konnte.

Nach acht Jahren in der Kaulbachstraße hatte er einsehen müssen, dass die Wohnung für eine Familie mit drei Kindern beim besten Willen zu klein war. Die Höhers zogen in ein Einfamilienhaus in der Bonhoefferstraße 42, weißer Klinkerstein und ein Stück Rasen vor der Tür. Das Gröbste war erledigt, die Kisten geschleppt, die Möbel aufgestellt, als Heinz Höher montagnachts aus dem Trainingslager in Wuppertal in das neue Zuhause heimkehrte.

Die meisten anderen Fußballtrainer mussten ständig von Stadt zu Stadt umziehen. Heinz Höher richtete sich in Bochum ein, als würde er für immer bleiben. Denn es gab aufregende Neuigkeiten.

Der VfL erhielt ein neues Stadion. 1975 hatte das Land Nordrhein-Westfalen in einem Konjunkturprogramm kurzfristig Millionen für einen Stadionbau frei gemacht. In vier Etappen würde im Stadion an der Castroper Straße eine Tribüne nach der anderen umgebaut. Wenn alles nach Plan verlief, spielte der VfL in drei Jahren, 1979, in einem runderneuerten Stadion. Er würde, träumten Höher und Wüst, ein ganz neuer, stärkerer Klub sein. Fünf Mark pro Eintrittskarte blieben dem VfL in seinem alten, verrumpelten Stadion im Schnitt; die Konkurrenz wie Dortmund oder Schalke verbuchte in den modernen Weltmeisterschaftsarenen von 1974 pro Zuschauer das Doppelte.

Die Zukunft war der VfL, glaubte Höher, zumal nach einem Schlussspurt in der Bundesligasaison 75/76, der nicht nur ein Ereignis, sondern ein Erweckungserlebnis gewesen war.

Im März 1976 musste der VfL aus seinem Stadion raus. Im ersten Bauabschnitt, dem Abriss und Neubau der Südtribüne, wurde die Anlage komplett gesperrt. In der Tat half Heinz Höher ein bisschen nach, damit das Stadion schon ein wenig früher unbenutzbar war. Das Heimspiel gegen Schalke 04 Ende Februar konnte nach heftigem Schneefall auch schon nicht in Bochum ausgetragen werden und wurde nach Dortmund verlegt, aber was Höher mit dieser Absage zu tun hatte, sollte ein Geheimnis bleiben.

Von der Partie gegen Schalke abgesehen, trug der VfL seine verbliebenen sechs Heimspiele im Stadion am Schloss Strünkede in Herne aus. Heinz Höhers Mannschaft hatte keine Heimat mehr und auswärts seit anderthalb Jahren kein Spiel mehr gewonnen. Der Trainer schob die Spieler wie gehabt quer durch alle Positionen, ohne ihnen viel zu erklären, Hermann Gerland spielte mal Rechtsaußen, mal Vorstopper, der Libero hieß mal Hartmut Fromm, mal Klaus Franke, mal Jupp Tenhagen, aber was Monate zuvor noch als geniale Tüftelei gegolten hatte, wurde vom Bochumer Publikum nun als chaotischer Aktivismus verteufelt. Der VfL stand Anfang Mai, fünf Spieltage vor Saisonschluss, auf einem Abstiegsplatz.

Heinz Höher bat zwei Tage vor dem Heimspiel gegen Eintracht Frankfurt vor dem Tor der Bochumer Opel-Werke um Hilfe. Wieder so ein Aktivist mit seinen Flugzetteln, vermutlich von der DKP oder irgendwelchen anderen Verwirrten, mussten die Opel-Arbeiter aus der Ferne denken. Auch aus der Nähe erkannte nicht jeder den Bochumer Trainer, manch einer nahm das Flugblatt rasch mit gesenktem Kopf entgegen und stopfte es ungelesen in die Jackentasche, als schäme er sich, in die Nähe von diesem Eiferer zu treten.

Auf dem Flugzettel stand ein Bericht über die dringliche Lage des VfL Bochum, der doch in seinem Spiel die Werte des Ruhrgebiets zum Ausdruck bringe, Kraft, Leidenschaft und unbändigen Willen. Der Heimat wegen des Stadionumbaus beraubt, brauche der VfL in dramatischer Abstiegsnot mehr denn je die Hilfe der Zuschauer, der Bochumer. Nicht auszumalen, wenn das neue, schmucke Stadion nach so vielen Jahren des Wartens endlich fertig würde und der VfL dann gar nicht mehr in der Bundesliga vertreten wäre. Kommen Sie am Samstag nach Herne! Helfen Sie uns!

Die Flugzettel hatte Höher in Eigenregie produziert und finanziert. Die Drucker der Zeitungsverlage in ganz Deutschland streikten schon seit Tagen für eine Tariferhöhung, es erschienen keine Tageszeitungen. Er musste auf andere Art zu den Fans gelangen, hatte sich Heinz Höher gedacht. Den Text auf dem Zettel habe ein Freund für Höher formuliert, schrieb Heinz Formann später. Der Freund war er selbst.

Er stelle sich natürlich nicht wie ein Agitator mit ihm vor das Opel-Werk, entrüstete sich Formann. Also ging Heinz Höher alleine.

Im Stadion am Schloss Strünkede befanden sich die Umkleidekabinen nicht, wie in der Bundesliga üblich, unter der Haupttribüne, sondern in einer Baracke hinter einer der Tortribünen. Die Spieler mussten über einen erdigen, unüberdachten Weg zwischen zwei Tribünen hindurch ins Stadion einlaufen. Der Weg war nicht viel breiter als fünf Meter, die Zuschauer standen rechts und links direkt über ihnen. Jürgen Köper erschien es, als müssten sie direkt durch die Zuschauer hindurch. Gegen Eintracht Frankfurt war das Stadion mit 20000 Zuschauern gut gefüllt. Während die Eintracht durch die schimpfenden und drohenden Bochumer Fans hindurch ins Stadion einlief, glaubte Köper, die Frankfurter, selbst Weltmeister wie Bernd Hölzenbein und Jürgen Grabowski, schrumpfen zu sehen.

Der Bochumer Fanclub, die Erfindung des Pressesprechers Hellmich, hatte ein Eigenleben begonnen. Weil jeder Fan irgendwie andere Ideen hatte, wie man Fan zu sein habe, spaltete sich der Fanclub in zwölf verschiedene Fanklubs auf. Auf Zeitungsfotos aus England war zu erkennen, dass echte Fans die Vereinsfarben trugen. Also ließen sich die Fans von ihren Müttern blau-weiße Schals stricken. Sie kauften sich Vereinswappen zum Aufnähen, eines der wenigen käuflichen Vereinsinsignien, und ließen sie von ihren Omas auf Jeansjacken anbringen. Das hatten sie sich bei den Rockern abgeschaut. Im Stadion klatschten sie über dem Kopf im Rhythmus ihrer Gesänge. Vor der Brust war kein Platz zum Klatschen, sie standen so eng. Wem diese Treuebekundungen nicht reichten, ging in den Fanklub Blauweiß. Die Blauweißen verprügelten auch gegnerische Fans.

Nach neun Minuten brachte Mittelstürmer Jupp Kaczor den VfL gegen eingeschüchterte Frankfurter 1:0 in Front.

Etliche Bochumer Spieler juckte es auf der Brust. Von dem schwarzen Stier, der hurtig auf ihre Polyestertrikots aufgeflockt worden war, lösten sich Stofffussel und reizten, gemischt mit dem Schweiß des Spiels, die Haut. In den kurzen Atempausen der Partie kratzten sich die Bochumer wie Affen an der Brust, jedes Spiel dasselbe. Die Idee, Werbung auf den Trikots zu machen, war jung und offensichtlich noch nicht ausgereift.

Der spanische Stier des Brandyfabrikanten Osborne auf den Bochumer Trikots war auch mächtiger, als es die Richtlinien des DFB genehmigten. 14 Zentimeter hohe Werbung war erlaubt, der Stier war fast 20 Zentimeter groß. Aber das würde erst in der Sommerpause korrigiert, wenn sowieso neue Trikots geliefert wurden. Die Idee, Trikots wegzuwerfen, nur weil die Werbung zu groß war, schien absurd.

1973 hatten Eintracht Braunschweigs Präsident Ernst Fricke und sein Männerfreund Günter Mast, der Produzent des Jägermeisterschnaps, den DFB überrumpelt. Das Braunschweiger Trikot zierte nicht mehr der Löwe, das Wappentier des Vereins, sondern ein Hirsch, das Markenzeichen Jägermeisters. Der DFB ließ sich ungern die Regeln seines Spiels von anderen diktieren, aber Rechtsanwälte bescheinigten dem Fußballverband, dass es gegen das Sponsoring keine Handhabe gab. Am 24. März 1973 maß Schiedsrichter Franz Wengenmayer vor der Partie Braunschweig gegen Schalke mit einem Zollstock den Hirsch auf den Braunschweiger Brüsten, ob er auch die 14-Zentimeter-Norm nicht überschritt, und Deutschland hatte wieder eine seiner geliebten moralischen Diskussionen. War Trikotwerbung zeitgemäß, oder war es das Ende des Sports, wenn Fußballer als Litfaßsäulen missbraucht wurden?

Drei Jahre später trug nicht einmal die Hälfte der Bundesligisten Trikotwerbung. Die meisten Firmen hielten den Werbeeffekt für gering. Würden die gegnerischen Fans nicht VW kaufen, wenn Schalke für Opel warb? Zumal die Werbung nur ein regionales Publikum erreichte. Eine seriöse, deutschlandweit gelesene Zeitung wie die FAZ übermalte die Trikotwerbung auf den Fotos in ihrem Blatt mit einem schwarzen Filzstift. Sie als Zeitung warben doch nicht kostenlos für Osborne oder Jägermeister! Auch für die Vereine waren die offerierten Zahlungen kein Grund, aggressiv nach Werbepartnern zu suchen. 100000 Mark überwies Osborne pro Saison an den VfL Bochum, das machte bei einem Jahresbudget von 3,5 Millionen Mark nicht den Unterschied. Dazu – und dies war nicht zu verachten – bekam der VfL einige Kartons Osborne-Brandy gratis geliefert.

Im Stadion am Schloss lauerte der VfL. Er ließ die Frankfurter öfter recht unbedrängt bis ins Mittelfeld vorstoßen und startete dann den gefürchteten Bochumer Überfall. Blitzschnell schossen zwei Bochumer auf den Frankfurter am Ball zu. Seit der Weltmeisterschaft 1974 hatte Heinz Höher die Spielweise verfeinert. Er hatte die niederländische Nationalelf studiert. Ihr Trainer Rinus Michels, der Propagandist des totalen Fußballs mit verteidigenden Stürmern und stürmenden Verteidigern, hatte eine Abseitsfalle installiert. Heinz Höher sah den Niederländern zu, wie sie auf Kommando abrupt nach vorne liefen und oft einen Gegner im Abseits zurückließen. Doch Heinz Höher erkannte in der Abseitsfalle weniger ein Verteidigungsmittel als die perfekte Art, einen Konterangriff zu beginnen: Seine Spieler sollten auf das Kommando »Raus!« nicht einfach aus der Abwehr herausrennen, sondern zwei Mann sollten immer gezielt auf den Gegner mit Ball einstürmen. So nahmen sie ihm mit hoher Wahrscheinlichkeit den Ball ab und konnten, wenn sie blitzschnell nach vorne passten, den Gegner überrumpeln, ehe der sich auf Abwehr umgestellt hatte.

In der ersten Saison, in der die Bochumer die Abseits-Konter-Falle anwandte, scheiterten sie manchmal am Linienrichter. Er war nicht gewohnt, so schnell zu reagieren, wie sie rausstürmten, und übersah mehr als einmal das Abseits. Mit der Zeit wurde der Überfall das Bochumer Markenzeichen. Sie entwickelten Geheimcodes: Bei einem gegnerischen Einwurf in dessen Spielhälfte gehen wir drauf. Oder immer wenn sie einen Rückpass spielen – sofort drauf.

Gegen Eintracht Frankfurt jedoch trafen sie auf einen Gegner, der mit ähnlicher Schnelligkeit, technisch überlegen, zurückschlug. Zur Halbzeit hatte sich die 1:0-Führung in einen 1:2-Rückstand verwandelt.

Heinz Höher sagte in der Umkleidekabine nichts; jedenfalls nichts, was die Spieler als taktische oder moralische Hilfe wahrnahmen. Diesmal schien sein Schweigen kein Mysterium. Ihr Trainer wurde schlicht von der Situation erdrückt: Wenn sie dieses Spiel verloren, stiegen sie sicher ab.

Kommt, Leute, rief Ata Lameck: So gehen wir nicht unter, wir gehen jetzt raus und treten auf alles drauf, was sich bewegt!

Die Frankfurter sind doch ’ne Gummitruppe!

Gegen die gewinnen wir immer!

Jetzt sind sie dran!

Es gibt im Fußball sagenhafte Spiele, nach denen alle Welt glaubt, der Trainer habe mit seiner Halbzeitansprache die Partie gedreht. Wo er doch in Wirklichkeit gar nichts tat.

Die Frankfurter bekamen keine Zeit mehr, den Ball im Mittelfeld anzunehmen. Jürgen Grabowski und Wolfgang Kraus streckten ihren Fuß aus – da rammten Jupp Tenhagen oder Jürgen Köper ihren Körper schon in sie. Es war Köpers Saison, sechs Mal wählte ihn der Kicker in die Elf des Tages. Jagen, passen, jagen, passen, und von hinten kam schon wieder Lameck angeprescht. Am Ende hatte Bochum 5:3 gewonnen. Präsident Wüst erschien in der Umkleidekabine und sagte ein Wort: Danke!

Sein Kollege Will Naunheim, Präsident vom Bundesligakonkurrenten und Bochumer Nachbarn Rot-Weiss Essen, war erzürnt, als man ihm zutrug, es seien zum Spiel des VfL gegen Frankfurt vor den Opel-Werken Flugzettel verteilt worden, auf denen stand, er, Naunheim, würde sich über einen Bochumer Abstieg freuen. Eine infame Lüge, tobte Naunheim. Wer verbreitete so etwas?

Der Sieg über die Eintracht fühlte sich wie die Rettung an. Es bedurfte aber in den ausstehenden vier Spielen noch mindestens zwei oder drei solcher Rettungsaktionen, um wirklich in Sicherheit zu gelangen. Das nächste Spiel gegen Bayern München verloren sie 0:4. Zwei Tage später flog Heinz Höher mit seiner Elf an den Strand.

Er hatte bereits im Vorjahr mitten in der Saison eine Ferienwoche mit Training auf Mallorca eingelegt. Diesmal ging es nach Gran Canaria. Er glaubte, die Sonne und das Gemeinschaftsgefühl setzten neue Kräfte frei. Das hatte noch niemand in der Bundesliga geglaubt beziehungsweise versucht.

Wenn du meinst, du musst das machen, sagte Präsident Wüst zu seinem Fußballlehrer, dann mache es. Das würde er zwei Monate später auch zu Heinz Höhers Idee sagen, ein Trainingslager vor einem Freundschaftsspiel abzuhalten.

Nur Ata Lameck und Klaus Franke flogen nicht mit. Lameck heiratete. Franke hatte vergangenes Jahr auf Mallorca Fieber bekommen. Er fürchtete diese spanischen Bakterien.

Ihre Zimmer waren noch nicht frei, als die Fußballer des VfL Bochum am Montagmittag im Hotel auf Gran Canaria ankamen. Sie setzten sich erst einmal an die Hotelbar. Nach einer Weile vergaßen sie die Zeit, den Ort und nach sechs Stunden voller Bier und Likör auch den Hunger. Sie zogen weiter in eine Bar.

Auf dem Nachhauseweg – wie viel Uhr war es überhaupt? – lief Mittelstürmer Jupp Kaczor über eine Reihe geparkter Autos. Über den Autodächern Gran Canarias erklärte er allen in ordentlicher Lautstärke, warum der VfL niemals absteige. Zur Bekräftigung warf er mit einem Wodkaglas eine Leuchtreklame kaputt.

Am nächsten Morgen bat Heinz Höher zum Strandlauf.

Du musst es dem Trainer sagen, bedrängten die Mitspieler Außenstürmer Heinz-Werner Eggeling.

Nee, ich sag ihm das sicher nicht.

Eggeling teilte sich das Zimmer mit Kaczor.

Schließlich einigte sich die Mannschaft während des Laufs darauf, dass Dieter Versen dem Trainer die Nachricht überbrachte. Versen hatte noch gemeinsam mit Heinz Höher in den Sechzigern für den VfL gespielt.

Was? Heinz Höher beendete den Strandlauf auf der Stelle.

Der Jupp Kaczor sitzt im Gefängnis, hatte ihm Versen gesagt.

Angeblich, offenbar, keiner wusste es mehr so genau, hatte ihr Mittelstürmer auch noch versucht, den Hotelwirt mit einem Baustellenschild zu schlagen, weil der ihm mitten in der Nacht nicht schnell genug aufgemacht hatte.

Nach einem Tag voller Verhandlungen kam Kaczor gegen Kaution frei.

Wenn das rauskommt, steigen wir sicher ab, dachte sich Heinz Höher. Die öffentliche Erregung würde die Mannschaft wegblasen. Fahren mitten im Abstiegskampf an den Strand und lassen sich volllaufen. Es war nicht schwer, sich die Schlagzeilen auszumalen, auch nicht für Manfred Jüttner, den Bochum-Berichterstatter der Bild-Zeitung. Er war mit dem VfL nach Gran Canaria geflogen und hatte alles miterlebt.

Manni, wenn du was schreibst, kriegst du in deinem Leben keine einzige Info mehr von uns.

Bei aller Liebe, ich muss das doch schreiben.

Wenn du das schreibst, sind wir tot, und du bist es auch.

Ich werde doch nicht für das Verschweigen bezahlt, sondern für das Schreiben, das müsst ihr verstehen.

Wir treffen ein Abkommen: Wenn wir gegen Hertha verlieren, darfst du es schreiben. Abgemacht?

Am 29. Mai 1976, dem drittletzten Spieltag, verlor Jupp Kaczor in der 24. Minute im Strafraum von Hertha BSC das Gleichgewicht. Der Ball rollte noch vor ihm. Im Nu sprang er auf, drehte sich, und ehe die Zuschauer »wie Gerd Müller!« denken konnten, schoss er das 1:0. Teilweise über sechzig Meter sprinteten die Mitspieler zu Kaczor und begruben ihn unter ihrem Jubel. Irritiert beäugten die Berliner die Bochumer: Bei aller Liebe, warum schrien die wie die Urmenschen wegen eines frühen Führungstors?

Bochum gewann ungefährdet 2:0. In den verbliebenen zwei Spielen sicherte Kaczor mit zwei weiteren Toren dem VfL Bochum den Verbleib in der Bundesliga. Manfred Jüttner hatte jede Menge heroische Geschichten zu schreiben. Er berichtete, ohne näher darauf einzugehen, von einem Teamgeist, der auf Gran Canaria entstanden sei.

Viele Jahre nach der sagenhaften Rettung vom Frühling 1976 wurde ein grammatikalisch falsches Wort erschaffen, um dem permanenten Bochumer Kraftakt gerecht zu werden: Der VfL galt als unabsteigbar. Die Höher-Jahre bildeten den Gründungsmythos der Unabsteigbarkeit. Die Saison 1975/76 war der Gipfel dieses Gefühls.

Als Heinz Höher im folgenden Sommer dachte, er müsse mal wieder – ähnlich wie durch seine Volkslaufteilnahme oder seine Flugzettel vor dem Opel-Werk – eine seiner speziellen Werbekampagnen starten, lief er ins Leere. Er verkündete in der WAZ, dass er die Ersparnisse für die Zukunft seiner Kinder aufs Spiel setze. 12000 Mark habe er für die Ausbildung seiner Kinder gespart, die setze er aus: Wetten, dass der VfL auch nächste Saison nicht absteige? Aber es fand sich niemand, der einschlug. Niemand traute sich noch zu glauben, dass dieser VfL absteige.

Berauscht von der eigenen Energieleistung, beflügelt von der Aussicht auf das neue Stadion, wuchsen im Verein ganz andere Träume, als immer nur den Abstieg zu vermeiden. »Spätestens nächstes Jahr kämpfen wir um den Meistertitel«, sagte Präsident Wüst im März 1977 dem Spiegel. Statt die Augenbrauen zu runzeln oder zu spotten, schrieb das Nachrichtenmagazin im Vorspann: »Die Erfolgsserie der Meisterklubs Bayern München und Borussia Mönchengladbach in der Fußballbundesliga riss ab. Duisburg und Bochum bauen ihre Stadien aus und melden Ansprüche auf die Nachfolge an.«

Seit 1969 hieß der deutsche Meister entweder Bayern München oder Mönchengladbach, der FC Bayern hatte zudem mit den drei Europapokalsiegen von 1974 bis ’76 die Ahnung von einer Ära begründet. Doch in den späten Siebzigern siegte Mönchengladbach unter Trainer Udo Lattek deutlich konservativer als unter Vorgänger Weisweiler, und die Bayern-Elf um Maier, Beckenbauer, Müller war nach ihren Europapokalsiegen in eine fußballerische Midlife-Crisis geschlittert. Franz Beckenbauer stand es zu, das Ende der siegreichen Bayern quasioffiziell zu markieren, als er 1977 zu Cosmos New York wechselte. Fußball in Amerika würde ein ganz großes Ding werden. Beckenbauers Abgang mit 32 war nicht nur ein sportliches Schlusswort, sondern auch eine Frage der Liebe. Er lebte, obwohl verheiratet, mit einer neuen Frau zusammen, was in Deutschland für einen Fußballnationalspieler mit drei Söhnen gar nicht anging.

Die Bundesliga wartete unterdessen gespannt auf den Thronfolger. Es verweilte der Glaube, dass jeder ein neues Bayern München oder Mönchengladbach werden konnte: Wenn ein Bundesligist in seiner Region eine außergewöhnliche Generation von Spielern entdeckte, einen wachen Trainer beschäftigte und über ein Stadion verfügte, das ihm das Geld für zwei Stareinkäufe beschaffte, gab es nichts, was diesen Klub aufhalten konnte, egal, ob er Bayern oder Bochum hieß. Bei Erscheinen des Spiegel-Artikels im März 1977 war Eintracht Braunschweig Spitzenreiter der Bundesliga, der MSV Duisburg Vierter. »Im deutschen Fußball steht ein Machtwechsel bevor«, erklärte Heinz Neuhaus, der Spielausschussobmann des MSV, der sich neuerdings Manager nannte: »Opas Traumklubs sind am Ende. Jetzt kommen wir.«

Der VfL Bochum aber steckte weiter im Abstiegskampf. Vor allem auswärts blieb sein Spiel zu oft ein biederes, letztlich nutzloses Verteidigen. Dennoch träumten Ottokar Wüst und Heinz Höher nicht nur, die Konkurrenz sah in Bochum durchaus das Potenzial für einen Vormarsch.

»Nicht Schalke oder Duisburg, sondern Bochum«, sagte Bayern Münchens Trainer Dettmar Cramer, »da ist niemand gerne hingefahren. Die haben wir wirklich gefürchtet.«

Die ganze Woche vor dem jährlichen Spiel an der Castroper Straße ließ Cramer Gegenmittel für den Bochumer Überfall erproben. Wenn die Bochumer aus der Abwehr herausstürmten, sollten Cramers Spieler, und das war alles andere als leicht, den Pass in die Spitze verzögern. Sie versuchten, einmal mehr quer zu passen oder einen Haken zu schlagen und zwei Schritte quer zu dribbeln, um den eigenen Stürmern die Zeit zu geben, aus dem Abseits herauszulaufen. Dann mussten sie sofort mit einem langen Steilpass in den Rücken der Bochumer den Spielraum nutzen, den diese verlassen hatten. So weit die Theorie. Im Herbst 1976 lagen Dettmar Cramers Bayern in Bochum nach 53. Spielminuten 0:4 im Rückstand. In der vorletzten Spielminute gewannen die Münchner durch ein Tor von Uli Hoeneß noch 6:5. Die Machtübernahme war verhindert. Aber hatte das Spiel nicht gezeigt, dass sie möglich war?

An den Tagen, an denen Heinz Höhers Visionen Wirklichkeit wurden, spielte Bochum im Angriff mit enormer Schnelligkeit und in der Defensive mit einem irritierenden System. Umdribbelte oder umspielte man einen Bochumer Spieler, lief dieser nicht mit, sondern es stellte sich einem ein paar Meter weiter der nächste Bochumer in den Weg: Heinz Höher hatte als Zweiter nach dem ungarischen Trainer Gyula Lorant in der Bundesliga Elemente der Raumdeckung eingeführt.

Die Gegner kamen sich in diesem Bochumer Versuch einer Raum-Mann-Mischdeckung oft wie in einem Labyrinth vor; wo sie einen Mann umspielten und einen Weg sahen, tauchte schon der nächste Bochumer als Wand auf. Wobei dieses Experiment mit Raumdeckung nicht immer Erfolg verzeichnete, wie sein Spieler Hermann Gerland Heinz Höher nach dem 2:4 gegen Mönchengladbach in der Saison 76/77 eröffnete: Trainer, Sie haben gesagt, ich soll den Jupp Heynckes laufen lassen, wenn er an mir vorbei ist – und so hat er drei Tore geschossen.

Als die Ungarn im Weltmeisterschaftsfinale 1954 eine Idee von Raumdeckung offenbarten und die Deutschen mit Manndeckung vehement dagegenhielten, wurde im deutschen Fußball schon über das Für und Wider diskutiert. Doch irgendwann schien es in Stein gemeißelt: Deutsche spielten Manndeckung. Dem Gegner immer hinterherzurennen, ihn ganz eng zu bewachen, entspräche nämlich dem fleißigen, gewissenhaften, verbissenen deutschen Naturell, habe er lange geglaubt, sagte der erfolgreichste deutsche Trainer der Siebziger, Udo Lattek. Von Frankfurt, wo Gyula Lorant wirkte, und von Bochum aus verbreitete sich Mitte der Siebziger die Vermischung der beiden Systeme: Spielmacher wurden noch immer in strikte Manndeckung genommen, der Zweikampf hart am Mann war eine deutsche Besessenheit, aber immer öfter sollten Spieler nicht mehr einen bestimmten Gegner decken, sondern einen bestimmten Raum bewachen. Es wurde nicht mehr der Zweikampf in jedem Moment gesucht, sondern nur noch in festgelegten Zonen, in besonders günstigen Momenten. Fortuna Düsseldorfs Trainer Dietrich Weise glaubte, Hunderttausende Deutsche müssten umgeschult werden: »Um aber die Feinheiten der Spieltaktik zu durchschauen, müssten wir allmählich auch die Zuschauer mitschulen.« Denn bliebe das Publikum nicht fern, wenn es sich überfordert fühlte?

Der Moment war gekommen, sagten sich Ottokar Wüst und Heinz Höher im Sommer 1977. Bis zur Stadioneinweihung würden noch zwei Jahre vergehen, aber mit der klaren Aussicht auf die höheren Zuschauereinnahmen konnten sie bei Heinz Brämer in der Westfalen-Bank sicher einen Kredit herauskitzeln. Der Moment war da für den definitiven Sprung. Für 800000 Mark Ablöse verpflichtete der VfL Bochum Dieter Bast von Rot-Weiss Essen.

Was, Dieter Bast kommt zu uns?, riefen die Bochumer Spieler.

Die Neuzugänge, an die sie gewohnt waren, kamen wie Jupp Kaczor von Eintracht Hamm-Heesen aus der vierten Liga und kosteten 25000 Mark.

Dieter Bast galt als einer der feinsten deutschen Angriffsspieler, er konnte auf den Flügeln oder lauernd hinter dem Mittelstürmer operieren. Er schuf Tore. Mit einem Handstreich, einem einzigen Antritt oder Pass, brachte er Aufregung ins Spiel. Bochum, glaubte Heinz Höher, fehlte nur noch dieser eine Spieler, der mit seinen Pässen und Dribblings aus einer eigentlich guten eine konstante Mannschaft machte.

Nach außen blieb der VfL der arme Verwandte unter den Bundesligisten. Im Haus Juliana, wo die Bochumer regelmäßig vor Heimspielen übernachteten, kam einmal Wirt Wilzbach freudestrahlend zu Heinz Höher an den Tisch. Der Herr Wüst habe ihm versprochen, am Samstag kriege er endlich sein Geld, sagte Wilzbach. Hat Herr Wüst Ihnen auch gesagt, an welchem Samstag?, entgegnete Heinz Höher.

Doch am Samstag, dem 6. August 1977, um halb vier, waren die Geschichten vom fehlenden Geld nur noch Anekdoten. Der Moment war gekommen. Der VfL erwartete zum Auftakt der neuen Bundesligasaison den deutschen Meister aus Mönchengladbach; ein Spiel wie gemacht für einen Aufbruch. Die Baustelle an der Castroper Straße war ausverkauft, 22000 Zuschauer füllten die bereits neu gebaute Südtribüne sowie zwei alte Tribünen, während hinter einem Tor ein riesiges Loch klaffte. Dort waren die Stehplatzränge gerade abgerissen, aber noch nicht wieder aufgebaut worden.

Einige Monate zuvor waren die zwei Christas aus der Geschäftsstelle in die Stadt gefahren, um bei der SPD-Regierung gegen die Baupläne für das neue Stadion zu protestieren. Es war schon wieder keine Frauentoilette eingeplant!

Könne er sich vorstellen, was es bedeute, zwei Stunden beim Fußball zu verbringen, ohne auf die Toilette gehen zu können, fragte Christa Jewers den Zweiten Vorsitzenden der SPD-Bochum, Heinz Hossiep.

Was wollen Sie denn, regte sich Hossiep mächtig auf. Frauen gingen sowieso nicht zum Fußball.

Aber die zwei Christas setzten ihre Toiletten durch. Sie mussten nur noch zwei Jahre darauf warten.

Der VfL und der Meister spielten, wie so viele Mannschaften am ersten Spieltag, wie zwei Teams, die gar nicht gewinnen wollen, sondern bloß nicht verlieren. Wenn sie den Ball passten, hatten sie meistens im Hinterkopf, was passieren könnte, falls sie den Ball verloren. So kamen sie nicht vorwärts. Dieter Bast versuchte sich im Niemandsland zwischen Mittelfeld und Angriff seinem Manndecker Horst Wohlers zu entziehen, was ihm verständlicherweise schwerfiel. Was Heinz Höher allerdings irritierte, waren die Pausen, die sich sein Mann für den Unterschied nahm. Wusste Bast nicht, dass man im Bochumer Trikot niemals stehen blieb? Sicherer interpretierten die anderen Neuen den Bochumer Stil, Matthias Herget, ehemals Rot-Weiß Bismarck Gelsenkirchen, und Lothar Woelk aus der Amateurverbandsliga, den Heinz Höher in der Betriebself der Opel-Werke beobachtet hatte. Ein Bochumer Konterangriff riss die 22000 jäh aus der Lethargie des Bloß-nicht-verlieren-Fußballs, 32 Minuten waren gespielt, Torjäger Jupp Kaczor rannte allein auf Mönchengladbachs Torwart Wolfgang Kneib zu und dachte im Blitz einer Sekunde, »der Ball geht rein«. Dann krachte es. Kaczor, der über den Rasen geschlittert war, um mit der Fußspitze vor dem Torwart an den Ball zu kommen, war mit Kneib zusammengeprallt. Kaczor hatte den Knall gehört, als sich Jürgen Köper ein halbes Jahr zuvor im Spiel in Duisburg das Schien- und Wadenbein brach. Er wusste sofort, was ihm widerfahren war.

Heinz Höher, in einem schlichten blauen Sport-T-Shirt mit Rundkragen, schlug die Hände vor die Augen. Ersatzspieler Hartmut Fromm redete mit geöffneten Händen auf ihn ein; ein Spieler versuchte den Trainer daran zu erinnern, dass er für das Trotzgefühl, für das Weitermachen zuständig war. Aber Heinz Höher vergaß seine Rolle. Jupp Kazcor, der in der vorherigen Saison – in der Saison nach der Autobesteigung von Gran Canaria – 21 Tore erzielt hatte, war Bochums einziger Torjäger von Format.

Kein Bundesligist hatte für seinen herausragenden Torjäger, Libero oder Spielmacher einen wirklichen Ersatz; hätte sich beim FC Bayern Gerd Müller verletzt, wäre ihr Torglück von einem Ersatzmann abhängig gewesen, von dem wenige wussten, ob er nun Janzon oder Janson hieß. (Er hieß Norbert Janzon.) Zwar waren die Zeiten vorbei, als Trainer Branko Zebec 1968/69 bei Bayern München in der gesamten Saison nur 13 Spieler einsetzte und Meister wurde, wohl nutzten die Trainer reichlich die mittlerweile erlaubten zwei Auswechslungen pro Spiel, doch zwischen Stammspielern und Ersatzleuten war weiterhin eine dicke Trennwand. Die Idee war, über eine möglichst starke Elf zu verfügen und möglichst wenig Ersatzspieler einsetzen zu müssen.

Der VfL Bochum trotzte dem Meister Mönchengladbach am ersten Spieltag der Saison 77/78 ein 0:0 ab, doch Heinz Höher fand, sie waren, nach Kaczors Beinbruch, am Ende. Abends stürzte er mit Heinz Formann im Haus Frein zwei Bier und einen Klaren hinunter und begann zu singen: Immer wieder, immer wieder, immer wieeeder zweite Liga!

Bist du bekloppt?, fragte Heinz Formann.

Immer wieder, immer wieder, immer wieeeder zweite Liga!

Hast du sie noch alle, ihr habt heute 0:0 gegen Gladbach gespielt. Ihr steigt niemals ab. Ihr habt Dieter Bast!

Die Monate werden vergehen, die Leute werden vergessen, dass uns der erste Sturm fehlt, sie werden schreien: Höher raus! Ich sehe es ganz klar vor mir.

Jetzt trink erst mal noch einen Klaren.

Neben Kaczor fehlte bereits Heinz-Werner Eggeling nach einer Meniskusoperation, der Linksaußen, die Rakete; Bochums kompletter erster Sturm war ein Lazarett, dazu warteten sie weiterhin sehnsüchtig auf Jürgen Köper nach seinem Beinbruch.

Die Sportmedizin hatte riesige Fortschritte gemacht, mit Ultraschallgeräten ließ sich feststellen, dass das, was man jahrzehntelang als Zerrungen bezeichnet hatte, Muskelfaserrisse waren. Doch die Genesung schwerer Sportverletzungen brauchte nun einmal Monate, halbe Jahre, das ließ sich nicht ändern. Als bei Jürgen Köper einmal ein Muskelfaserriss diagnostiziert wurde, operierte ihn der Arzt in der Sportklinik Hellersen, man hatte da eine ganz neue Methode, und Köper lag sieben Wochen im Krankenhaus, das Bein hochgelegt, an der Zimmerdecke fixiert, damit es nicht belastet wurde. Köper bestach den Nachtwärter mit zehn Mark und Freikarten für den VfL, damit er ihn wenigstens im Rollstuhl auf die Toilette schob. Das hatte der Arzt auch untersagt. Keine Bewegung, Köper sollte sich vom Bett aus in eine Pfanne erleichtern. Nach seinem Beinbruch absolvierte Köper erst einmal ein Aufbautraining im Kraftraum des Stadions an der Castroper Straße. Der Kraftraum bestand aus einem Kettler-Standfahrrad, das in der Ecke der Abstellkammer platziert worden war.

Jetzt ziehst du erst einmal dein Kopfkissen zurate, verabschiedete Heinz Formann seinen Freund Höher in die Nacht nach Kaczors Beinbruch.

Am nächsten Morgen berichtete Heinz Höher, er habe sich alles gut überlegt. Er trete als Trainer des VfL Bochum zurück.

Und nun? [Abb. 15]

Das Ende der Siebziger

Ist es wirklich Zeit zu gehen?

Später, als Zeitungskommentatoren im ganzen Land über die Verletzlichkeit seiner Seele spekulierten, bemerkte Heinz Höher, dass er etwas Unglaubliches getan hatte. Über siebzigmal war ein Trainer in der Bundesliga entlassen worden, aber am 7. August 1977 sagte ein Trainer zum ersten Mal, ich will den Posten nicht mehr. Die Fußballjournalisten waren in heller Aufregung. Heinz Höher hielt, nachdem er Präsident Wüst über seinen Rücktritt informiert hatte, seinen täglichen Mittagsschlaf.

Er ließ das Telefon auch am Nachmittag klingeln. Doris musste ihn überreden, wenigstens Heinz Formanns Anruf entgegenzunehmen.

Formann rief Höher für sein kuriosestes Gespräch an. Er musste dem zurückgetretenen Trainer harte Fragen stellen, um sich exklusiv Informationen über die spektakuläre Nachricht zu sichern, und gleichzeitig wollte er seinen Freund davon überzeugen, den Rücktritt zurückzunehmen. Formann erhielt von Höher Antworten, die ihn als Freund traurig stimmten und als Journalisten vor eine Herausforderung stellten. Die Zitate würden seine Leser zweimal studieren müssen, um sie zu verstehen. Heinz Höher, der auf einer anderen Ebene dachte als die meisten, sprach, wenn er mal sprach, auch auf einem höheren oder, besser gesagt, komplizierteren Niveau. Als ob im Sprachzentrum seines Gehirns die Synapsen feiner verästelt wären. Formann beherrschte Stenografie aus seinem alten Leben als Amtsmann, so schaffte er es mitzuschreiben, während Heinz Höher fein verästelte Sätze baute: »Ich lehne es ab, mir ein Schild umzuhängen, auf dem geschrieben steht: Ich bin unschuldig an Eggelings Meniskusoperation, ich bin unschuldig daran, dass sich Jürgen Köper den Unterschenkel brach, ich bin unschuldig daran, dass es jetzt Jupp Kaczor erwischt hat, ich bin unschuldig daran, dass dieser Verein so viele Jahre von so wenig Geld hat leben müssen. Alles, wirklich alles, habe ich versucht aufzufangen, weil ich mich diesem Verein eben mehr als nur ein Angestellter verpflichtet fühle. Jetzt kann ich nicht mehr. Ich bin ausgehöhlt, bin müde.«

Die Gefühle flogen hoch, während Heinz Formann auf seiner Triumph-Adler den Bericht vom ersten freiwilligen Trainerabschied der Bundesliga formulierte. Die Journalisten machten sich immer vor, ein Bericht müsse rational, ausgewogen, objektiv sein, aber das war natürlich Blödsinn. Die besten Zeitungsartikel waren die leidenschaftlich geschriebenen. Der Schmerz über Heinz Höhers Abtritt, die Wut über den Verlust seines Trainerfreunds führte Formanns Finger: »Er hat genug von der üblen Stimmungsmache«, tippten seine Finger, fliegend, ganz selbstständig. Hah, der Borner von den Ruhr Nachrichten sollte ruhig spüren, dass seine dreiste Kampagne gegen Heinz Höher auch ein tiefer Grund des Rücktritts war. Die Melancholie übertünchte Formanns Zorn, da wühlten so viele Gefühle in ihm. Seine linke Kommentarspalte, sein Privatfeuilleton vom Montag, beendete er mit den Sätzen: »Manches ist schwer. Ein Fußball zum Beispiel. Das Leben auch. Wirklich leicht sind nur Kunststoff, Plastik, Sprüche.«

Präsident Ottokar Wüst benötigte nicht lange, um seine Strategie nach Heinz Höhers Rücktritt zu wählen. Er würde den Rücktritt einfach nicht akzeptieren. Am Sonntagabend, einen Tag nach dem Spiel gegen Mönchengladbach, klingelte der Präsident in der Bonhoefferstraße 42.

Heinz Höher bot Wüst ein Bier an und nahm selbst ein Bier und einen Klaren.

Heinz, du darfst jetzt nicht aufgeben. Wir fangen gerade erst an. Versuche die Kraft aufzubringen, klar zu sehen: Dieter Bast trägt unser Trikot. Und in zwei Jahren stehen wir beide gemeinsam in einem wunderbaren Stadion an der Seitenlinie, eingehüllt in den Jubel von 40000 Zuschauern.

Ich kann es nicht mehr durchstehen, weil ich alles wie mit der Lupe sehe: Wir spielen den besten Fußball, machen unheimliche Kraftakte, so wunderbare Jungs wie Tenhagen und Lameck gehen über ihre Grenzen hinaus, wir holen auch Punkte – aber am Ende wird nichts mehr gehen.

Du stehst unter Schock, ich verstehe das. Aber du darfst dich nicht von den Gefühlen zu einer übereilten Entscheidung verleiten lassen, die du und ganz sicher wir noch lange bereuen würden.

Wir können sicher mit einem Kraftakt ein paar gute Spiele hinbekommen, aber ohne Sturm kann man auf Dauer nicht leben.

Heinz, über eine Verstärkung des Angriffs können wir reden. Von irgendwo bringe ich das Geld zusammen, darauf schwöre ich beim Leben meiner drei Söhne.

Den Angriff verstärken … Wer mir erzählen will, wie man Kaczor ersetzen kann, dem sage ich: Ich weiß es auch. Mit Klaus Fischer oder Dieter Müller und sonst mit niemandem.

Du bist verbittert. Ich verstehe das. Wir sprechen morgen noch einmal.

Heinz Höher trank noch ein Bier.

Am Montag variierte Ottokar Wüst seine Strategie ein wenig. Er weigerte sich weiterhin, den Rücktritt anzuerkennen, und installierte gleichzeitig mit dem langjährigen VfL-Spieler Dieter Versen einen neuen Trainer; vorübergehend, sagte sich Wüst. Dann begann er, nach Stürmern zu fahnden. Während Bundesligavereine stets versuchten, ihre Spielersuche geheim zu halten, erzählte Wüst Formann frei heraus, dass der VfL sich um Dieter Schwemmle vom AC Bellinzona und Hans-Günther Plücken vom Zweitligisten Union Solingen bemühe. Wüst hatte nichts dagegen, dass es in der Zeitung stand. Heinz Höher sollte erkennen, wie sehr sich der Verein um Abhilfe bemühte.

Michael Lameck, Klaus Franke, Heinz-Werner Eggeling und aus dem Krankenhaus Jupp Kaczor riefen bei Heinz Höher an.

Drei Wochen müsse er im Hospital bleiben, danach 13 Wochen Gips tragen, berichtete ihm Kaczor. Mensch, Trainer, unterbrach der Stürmer seinen Krankenbericht abrupt selbst: Irgendwie kann alles passieren, aber nicht, dass Sie uns verloren gehen. Das wäre doch viel schlimmer als mein Beinbruch.

Klaus Franke, der Abwehrspieler, sagte mit anderen Worten dasselbe. Ah, fügte Franke an, er habe Höher im WDR-Radio gehört. Kann es sein, dass Sie vor dem Interview was getrunken hatten, Trainer? So verästelt, so verschachtelt schienen Franke die Gedanken.

Getrunken? Nein, sagte Heinz Höher und bemühte sich, entrüstet zu klingen.

»Der WDR wusste schon den Nachfolger«, schrieb Heinz Formann am nächsten Morgen in der WAZ: »Herr Schwärmer solle zunächst Heinz Höher vertreten. Schwärmer heißt richtig Dieter Versen und leitete am Montag schon das Training.« Für wen hielten sich diese Radioleute aus Köln: Berichten einmal alle paar Jahre über den VfL und taten dann, als hätten sie Ahnung!

Ansonsten opferte Formann nahezu eine halbe Seite für Leserzuschriften. Er wählte die Zuschriften sorgfältig aus, sodass der WAZ-Abonnent Heinz Höher den Eindruck gewinnen würde, ganz Bochum dränge ihn zum Bleiben.

»Während meiner 20-jährigen Tätigkeit an der Goethe-Schule in Bochum habe ich mich vorwiegend der Schwimmausbildung gewidmet. Kein Vergleich natürlich mit der schwierigen Arbeit eines Trainers der ersten Bundesliga, aber ich bin mit der Materie vertraut. Weiß Heinz Höher eigentlich, wie viele Sympathien er inzwischen in Bochum hat?« Werner Gunther, Witzlebenstraße 1, 4630 Bochum 1.

»Lieber Herr Höher, eigentlich wollten wir Ihnen heute zum Geburtstag schreiben, jetzt aber haben wir uns zu diesem Leserbrief entschlossen: Bleiben Sie in Bochum – sonst ist unser ganzer Urlaub verdorben.« Markus und Jürgen Hoppe, z. Zt. in Wyk.

»Zwar bin ich inzwischen Inhaber einer Dauertribünenkarte, mit dem Herzen aber tatsächlich ein Mann der Kurve. Nach Kaczors Verletzung hätte ich meine Dauerkarte am liebsten ins Feuer geworfen. Ich habe es dennoch nicht getan, weil die Mannschaft nicht aufgegeben hat. Verdammt noch mal, Herr Höher, glauben Sie wirklich, Trainer wie Cajkovski schafften etwas, was Sie nicht schaffen? Ich bitte Sie aufrichtig: Wenn Ihnen der Mann der Kurve etwas bedeutet, dann bleiben Sie!« Name der Redaktion bekannt.

Am Mittwochmorgen, drei Tage nach seinem Rücktritt, stieg Heinz Höher in seinen silbernen 190er Mercedes und fuhr, am Blumenfriedhof vorbei, nordwärts. Pünktlich um zehn stand er auf dem Trainingsplatz, um die Elf des VfL Bochum auf das Auswärtsspiel beim 1. FC Köln vorzubereiten.

Die Versicherung von Präsident Wüst, die Angriffsnot, so gut es gehe, zu lindern, sowie der überwältigende Zuspruch seiner Mannschaft und der Fans hätten ihn bewegt, seinen Rücktritt rückgängig zu machen, sagte Heinz Höher. »Nur einer rief ›Schwein!‹ durchs Telefon. Aber da darf man vermuten, dass er sich nur vorstellen wollte.«

Die Leserbriefe in der WAZ befassten sich am nächsten Tag schon wieder mit der Roten Armee Fraktion und speziell der Frage, was Frauen in den Untergrund trieb. Wozu Leser Hartmut Strucksberg aus Essen anmerkte, ihm scheine es, dass viele Frauen die Teilnahme an einer Gewalttat fälschlicherweise als Emanzipation verstünden.

Konnte der VfL auch so einfach zum Alltag übergehen? Der Trainer war zurück, aber das Ausgangsproblem geblieben: Es fehlte ein Torjäger. Schwemmle, der als junger Mann im Trikot des VfB Stuttgart den Bochumern öfter lästig geworden war, wurde für 100000 Mark tatsächlich verpflichtet und hatte Anpassungsprobleme. Kleingeld für einen zweiten neuen Stürmer aus den unteren Ligen war noch vorhanden, aber das durfte kein Schnellschuss werden, die Wahl musste sitzen. Unterdessen versuchte sich Heinz Höher an der naheliegendsten und gleichsam unmöglichsten Lösung: Er ließ in den ersten Partien nach dem Beinbruch die doch obligatorische Position des Mittelstürmers unbesetzt. Bei jedem Angriff des VfL sollte immer ein anderer der Mittelfeldspieler und Flügelstürmer auf die Position vor dem Tor vorstoßen, erklärte Höher. Das verlangte eine enorme geistige und körperliche Beweglichkeit. Das gehe nicht, sagten die Experten.

Im ersten Heimspiel nach Kaczors Beinbruch gegen Hertha BSC landete der VfL mit 5:0 den höchsten Bundesligasieg seiner Geschichte. Von überall kreuzten Bochumer vor dem Tor auf, mal Verteidiger wie Hermann Gerland, mal Mittelfeldspieler wie Lothar Woelk, ständig Dieter Bast, der zwei Tore erzielte. Die Berliner verloren die Ordnung und Orientierung angesichts der permanenten Bochumer Positionswechsel. »So stark habe ich den VfL noch nie gesehen«, sagte Herthas Trainer Kuno Klötzer im verrauchten Presseraum. »So voller Dynamik, Wucht und Schwung und dazu mit einem großartigen Spielverständnis.«

Heinz Höher sagte, das habe er doch prophezeit: Seine Elf würde zunächst über sich hinauswachsen. Doch auf Dauer könne niemand permanent über seine Grenzen gehen.

Nachts kam wieder einmal Winzlinger zu Besuch, der Herr über seine Ideen.

Und, kannst du wieder nicht schlafen?

Gut bemerkt, Winzlinger!

Was treibt dich um?

Die Journalisten sind hinter mir her. Die Frankfurter Allgemeine nannte mich wegen meines Drei-Tage-Rücktritts ein Sensibelchen, und die WAZ spottete, Heinz Höher, das Seelchen der Bundesliga, fühle sich immer zu Saisonbeginn etwas anfällig.

Das klingt fast, als ob sie dir auf die Schliche kämen.

Die Wahrheit dürfen sie nie erfahren, Winzlinger, sonst bin ich geliefert.

Die Wahrheit?

Mein Rücktritt war vom ersten Moment an nur ein Bluff. Ich wollte Ottokar Wüst unter Druck setzen, damit er das Geld für neue Stürmer auftreibt.

In der Nachbarstadt Herne fand Heinz Höher Bumbum. »Heeee, Jochen Abel, bumbum«, sangen die Fans von Westfalia Herne, und Abel, 25, reaktionsschnell, listig, schoss in der Zweiten Bundesliga Tore, als wäre es wirklich so einfach wie im Kinderreim, im Schnitt jedes zweite Spiel ein Tor. War das der Mann, auf den Bochum wartete?

Alle Bundesligisten gingen in den zugigen Stadien der Zweiten Liga und den Bezirkssportanlagen der Amateurklassen auf Schatzsuche. Wenn ein talentierter Fußballer nicht zufällig in der Stadt oder im Vorort eines Bundesligisten lebte, war es wahrscheinlich, dass er mit 20 noch in der Amateuroberliga oder auch Bezirksliga kickte. Bayern München fand Karlheinz Rummenigge 1974 beim Viertligisten Borussia Lippstadt. Was ein Bundesligist brauchte, war ein Spielausschussobmann wie Bochums August Liese, den – weil es der Auli war – die alten Kollegen und Gegner anriefen, Mensch, ich habe bei mir im Ort in der Verbandsliga heute einen Stürmer gesehen! Das Bier und der Klare gingen auf Lieses Rechnung, wenn sie sich dann das nächste Mal im Verbandsligavereinsheim sahen.

Heinz Höher liebte dieses Pochen, wenn er nach einem Tipp von Auli Liese in einem Spieler etwas sah, was nur wenige erkannt hatten. Allenfalls unbewusst nahm Heinz Höher wahr, dass es noch einen Grund gab, warum er so gerne mit unterklassigen Neuzugängen arbeitete. Sie verspürten ihm gegenüber Respekt und eine natürliche Dankbarkeit; er hatte sie da rausgeholt. Anders als bei gestandenen Bundesligaprofis musste er bei ihnen kaum Angst haben, dass sie gegen seine wortkarge, schrullige Art rebellierten.

Der Klang des Bumbum wehte von Herne nach Bochum. Nach seinem Wechsel im Oktober 1977 zum VfL traf Jochen Abel in der Bundesliga einfach weiter ins Tor, 15 Tore in den verbleibenden 20 Spielen der Saison 77/78. So rettete sich der VfL Bochum auch nach Kaczors Ausfall ein weiteres Jahr vor dem Abstieg. Die Sportreporter verfielen in den bekannten Reflex und priesen den unglaublichen Bochumer Kraftakt. In Vergessenheit geriet, dass Wüst und Höher höhere Ambitionen, schönere Träume gehabt hatten.

Zum ersten Mal nach zehn Jahren hieß der deutsche Meister 1978 nicht Mönchengladbach oder Bayern München, aber ihr Nachfolger war nicht, wie im Spiegel angekündigt, Duisburg oder Bochum, sondern eine etablierte Spitzenkraft, der 1. FC Köln.

Sie brauchten nur noch ein, zwei Klassespieler, um aus ihrer Mannschaft eine besondere zu machen, hatten Wüst und Höher gehofft. Sie erlebten 1978, was mit ihrer Elf passierte, wenn nur ein, zwei Fussballspieler verletzt waren oder nicht die erträumte Höchstleistung brachten.

Was hältst du von Dieter Bast?, fragte Heinz Höher plötzlich in die übliche Stille hinein, während ihn Jürgen Köper in seinem Auto mit zum Training nahm. Es war ein Tabu, dass ein Spieler mit dem Trainer zur Arbeit fuhr. Aber Jürgen Köper hatte sich nicht dagegen wehren können. Heinz Höher hatte ihm aufgetragen, ihn mitzunehmen. Höher wollte vom Training nach Hause laufen, deswegen konnte er nicht mit dem eigenen Wagen zur Arbeit fahren. Außerdem gefiel es ihm nicht schlecht, chauffiert zu werden.

Was hat er während der Autofahrt erzählt?, fragten die Mitspieler Köper im Training neugierig.

Nichts, sagte Köper, und die Mitspieler glaubten ihm natürlich nicht, sie dachten, er behält die Informationen und Ansichten des Trainers für sich. Aber Heinz Höher redete wirklich nichts auf den Fahrten zum Training. Manchmal vergaß er sogar beim Einsteigen, Köper einen guten Morgen zu wünschen.

Aber plötzlich hing diese Frage im Raum: Was hältst du von Dieter Bast?

Jürgen Köper zögerte. Was sollte er sagen? Er musste dem Trainer eine ehrliche Einschätzung geben, der Trainer musste merken, dass er etwas vom Fußball verstand. Andererseits konnte er nicht vor dem Trainer über einen Kollegen schlecht reden. Jürgen Köper entschied sich, die vorsichtige Wahrheit zu sagen.

Eigentlich bin ich ein kleines bisschen von Dieter Bast enttäuscht.

Heinz Höher antwortete nicht. Als hätte es diesen Dialog nie gegeben, fuhren sie wie gewohnt schweigend weiter.

Dieter Bast offenbarte in Bochum alles, was sie bei Rot-Weiss Essen an ihm geschätzt hatten, den Steilpass, das Dribbling, die Tore. Aber er konnte es nur in geringen Dosen zeigen. Wie hatte er übersehen können, dass Bast zwischen seinen feinen Aktionen immer längere Pausen benötigte, fragte sich Heinz Höher verzweifelt. Bast hatte die Muskeln eines Sprinters. Nach einem Antritt waren sie übersäuert. Heinz Höher funktionierte ihn zum Libero um. Dort hatte er die Pausen, dort erfüllte er sein Soll. Aber für die Liberoposition hatte Höher einige ordentliche Alternativen gehabt, Tenhagen, Franke, Fromm, sie hätten nicht 800000 Mark ausgeben müssen, um noch eine zu erhalten. Sie hatten einen Schuss frei gehabt, um aus Bochum etwas Besseres als den ewigen Überlebenden zu machen, und hatten nicht getroffen.

Heinz Höher ging in sein siebtes Jahr als Trainer in Bochum. Für so manchen war er zu lange da. Er machte nicht weniger richtig, nicht mehr falsch als im ersten Jahr, bloß nach sieben Jahren konnten ihn manche nur noch schlecht ertragen; die Zeit heilt nicht nur Wunden, sie verschleißt auch menschliche Beziehungen. Es war ein unreflektiertes Ritual der Bochumer Fans geworden, nach einer Viertelstunde müden Fußballs »Höher raus!« zu rufen. Karlheinz Antico, der Metzgermeister im Aufsichtsrat, trug seine gärende Unzufriedenheit mit dem Trainer immer offener zur Schau. Höher trank so viel und redete so komisch. Am Abend vor einem Auswärtsspiel in Bremen schlich sich Heinz Höher mit dem Spielausschussbeisitzer Paul Kortmann heimlich aus dem Hotel, um zwei Bier und einen Klaren zu trinken, für einen kurzen Moment fragte sich Höher: Mein Gott, was machen wir, ein über 70-jähriger und ein 40-jähriger Mann, die aus Angst vor Antico verstohlen wie Jugendliche aus dem Hotel türmen.

Auch Borner von den Ruhr Nachrichten konnte seine Sehnsucht, einfach mal ein neues Gesicht als Trainer zu sehen, schwer unterdrücken. Seine Berichte lasen sich immer öfter so: »Gibt es eigentlich so etwas Ähnliches wie ein Bochumer System? Dies jedenfalls gab es schon immer: nahezu perfekte Quer- und Rückpässe. In der Vorwärtsbewegung drängt sich die Vokabel ›holterdipolter‹ von selbst auf.« Und das war sein Urteil nach einem Bochumer Sieg.

Es war ihm doch egal, was der Borner schrieb, sagte sich Heinz Höher – aber bei aller Liebe, der Borner übertrieb es, verdammt noch mal! Am 27. Oktober 1977 erhielt der Chefredakteur der Ruhr Nachrichten einen Leserbrief von Günter Traube aus der Alten Bahnhofstraße 49 in Bochum.

Sehr geehrter Herr Dr. Jungermann!

Ich weiß nicht, inwieweit Sie sich für das Wirken Ihrer Lokalredakteure verantwortlich fühlen; glaube aber, daß ich als langjähriger Leser Ihrer Zeitung Ihnen diese Zeilen schuldig bin.

Was sich Franz Borner seit Monaten, ja ich möchte sagen, seit über einem Jahr mit dem Trainer des VfL Bochum erlaubt, ist infam, grenzt beinahe an Rufmord; man wird das Gefühl nicht los, dass da persönliche Dinge reinspielen.

Der Fußball lebt von Überraschungen und Sensationen, große Mannschaften verlieren, der VfL Bochum als mittelmäßige Mannschaft eben häufiger. Was Franz Borner bei Niederlagen des VfL über dessen Trainer ausschüttet, ist Dreck und Schmutz, unsachlich und geht an jeder konstruktiven Kritik meilenweit vorbei. Selbst ausgesprochene Höher-Gegner sind – wie ich aus meinem Bekanntenkreis weiß – peinlich berührt. Ich werde auch in Zukunft nicht auf die Lektüre Ihrer Zeitung verzichten, aber in den Bochumer Sportteil habe ich zum letzten Mal geschaut.

Mit freundlichen Grüßen,

Günter Traube

Heinz Höher schrieb noch drei weitere Leserbriefe unter fiktiven Namen und Adressen an die Ruhr Nachrichten. Wie bei all seiner Korrespondenz tippte Doris die Briefe für ihn. Das Schreiben des Günter Traube rundete er mit einem Postskriptum ab:

PS: Ich kenne Herrn Borner nicht persönlich. Der plötzliche Wechsel in manchen Artikeln zwischen gekonnten Passagen und wirrem Zeug legt jedoch den Verdacht nahe, daß diese Edikte im Zustand höchster Trunkenheit geschrieben wurden.

Du kannst hier so lange bleiben, wie du willst, wiederholte Ottokar Wüst, wenn die Kritik Heinz Höher entgegenschlug. Aber täuschte er sich, oder hatte Heinz Höher diese Versicherung schon länger nicht mehr von Wüst gehört?

Weitermachen, sagte sich Heinz Höher, nächstes Jahr würde das neue Stadion fertig. Und so machte er weiter: Vor einem Heimspiel gegen Bayern München bestellte er am Samstagvormittag die Mannschaft zur üblichen Taktikbesprechung in den Tagungsraum des Hotels. Alle kamen, nur Heinz Höher nicht. Die Mannschaft wartete, fünf Minuten, zehn Minuten. Dann wurde August Liese zur Hotelrezeption gerufen, Telefon.

Dreh mal die Taktiktafel um, sagte Heinz Höher zu Liese und legte auf.

Liese drehte die Tafel um.

Dort standen nur fünf Wörter: Happ, Happ. Esst sie auf!

Ein anderes Mal hörte Heinz Höher in der Nacht vor einem Bundesligaspiel Lärm im Haus Juliana. Er trat in den Hotelflur. Aus dem Zimmer von Paul Holz drangen die Stimmen von Kartenspielern.

Sieh mal an, sie haben sich das Zimmer am Ende des Gangs ausgesucht, damit ich sie nicht höre, dachte sich Heinz Höher nicht ohne Anerkennung und setzte sich auf einen Stuhl in den dunklen Gang. So wartete er, er konnte nicht genau sagen, wie lange, bis eins, bis halb zwei, stumm auf seinem Stuhl im Gang. Am nächsten Tag spielten sie gegen Eintracht Frankfurt. Schließlich öffnete sich Paul Holz’ Zimmertür. Jürgen Köper, Jochen Abel, Heinz-Werner Eggeling schlichen an Höher vorbei. Sie sahen den Trainer, der Trainer sah sie. Keiner sagte ein Wort.

Heinz Höher glaubte, dies sei die wirkungsvollste Art, die Spieler schuldbewusst zu stimmen und eine Reaktion morgen auf dem Spielfeld herauszukitzeln. Sie schlugen die Eintracht.

Der VfL weckte auch im siebten Jahr unter Heinz Höher kurzzeitig Hoffnung auf den großen Sprung, sah kurz darauf wieder sehr bieder aus und hielt sich die gesamte Saison achtbar in der Mittelklasse der Bundesliga. Was sich Ende der Siebziger schleichend veränderte, war nicht der VfL, sondern die Bundesliga: Sie wurde nicht mehr mit dem Glanz der Nationalelf, der Bayern und Gladbacher in Verbindung gebracht, sondern mit dem Fußball à la Bochum. Das auf Kraft, Ausdauer und Wille beruhende Spiel des VfL, taktisch enorm schlitzohrig, aber grundsätzlich auch defensiv orientiert, mit allenfalls zwei Stürmern, gewann schleichend die Oberhand. Heinz Höher hatte die Spielart als spezielle Verteidigung eines Vereins mit wenigen Rekursen konstruiert. Hatten die kleinen Mannschaften wie Bochum in den späten Siebzigern den großen ihren Stil aufgezwungen?

Angestrengt suchte die Nationalelf die vergangene Schönheit. Aber sah der Bundestrainer nicht, was Heinz Höher sah? Verstand Helmut Schön nicht, dass sich Glanz nicht verwalten ließ? Vor der Weltmeisterschaft 1978 schrieb Heinz Höher dem Bundestrainer unaufgefordert einen dreiseitigen Brief.

»Sehr geehrter Herr Schön!«, begann er. »Ihren verstorbenen Vorgänger Sepp Herberger habe ich verehrt. Für Sie, als Trainertyp, habe ich eigentlich nie geschwärmt.«

Es gelang Heinz Höher nicht immer zu realisieren, wann Direktheit ehrlich und wann sie verletzend war.

Wie die Engländer nach 1966 habe Schön nach dem Gewinn der Europameisterschaft 1972 und der Weltmeisterschaft 1974 zu lange auf die anderen Nationen heruntergeschaut, schrieb er weiter. Dabei habe Schön ignoriert, dass Weltklassespieler wie Beckenbauer, Gerd Müller, Grabowski in die Jahre kamen. Der Bundestrainer solle einsehen, dass er nicht mehr die Ausnahmefiguren habe, mit der seine Elf jede Partie dominieren konnte. Folglich müsse die Nationalelf, um es in einem klaren Vergleich zu sagen, mehr wie Bochum spielen, als weiterhin zu versuchen, das romantische Ideal der frühen Siebziger zu sein. »Da wundere ich mich, daß Sie das letzte Vorbereitungsspiel in Schweden mit einer Mannschaft bestreiten, in der ein Verhältnis zwischen zweikampfstarken und zweikampfschwachen Spielern von 5:5 besteht.« Statt ein ultraoffensives Mittelfeld mit Hölzenbein, Hansi Müller und Rummenigge aufzubieten, sollte Schön einem Spielmacher und zwei Stürmern besser durch drei bissige Kraftbündel im Mittelfeld wie Bernard Dietz, Erich Beer und Rolf Rüssmann den Rücken freihalten. »Noch ein Wort zu den Stürmern Abramczik und Fischer. Ich war überrascht, wie lange Sie sich das beifallsheischende Spiel der Schalker kommentarlos angesehen haben. Wenn ich lese oder höre, daß Spieler die Beherrschung von Flanke und Fallrückzieher tausendmal geübt haben, obwohl diese Situation nur in jedem zweiten oder dritten Spiel einmal vorkommt, dann frage ich mich, wo Sie die Zeit hernehmen, Dinge zu trainieren, die in jedem Spiel 30- oder 50-mal vorkommen.«

Helmut Schön, der zuvor häufiger Briefe mit »Lieber Heinz« an Höher gerichtet hatte, antwortete diesmal gar nicht. Heinz Höher betrachtete die Weltmeisterschaft 1978 in Argentinien im Gefühl, er habe es kommen gesehen. Deutschland schied in der Zwischenrunde mit einem 2:3 gegen Österreich aus.

Sonntags kaufte sich Heinz Höher an der Trinkhalle von Paul Kortmann am Freigrafendamm die Welt am Sonntag. Als einer der Ersten in Bochum hatte Kortmann in den Siebzigern erkannt, dass eine Trinkhalle ein Kaufhaus sein konnte. Bei ihm gab es alles, Likör, Süßigkeiten, Zeitschriften, Gartenhandschuhe. Heinz Höher lernte, an einem Sonntag im Februar 1979, aus der Welt am Sonntag, dass der VfL Bochum vor der Verpflichtung eines neuen Trainers stehe.

Wenn die Welt das schrieb, musste da etwas dran sein, dachte sich Heinz Höher.

Helmuth Johannsen, der Eintracht Braunschweig 1967 zur verblüffendsten Meisterschaft der Bundesligageschichte geführt hatte, sei der Auserwählte.

Viele, vermutlich die meisten Trainer, hätten im nächsten Gespräch mit dem Präsidenten versucht herauszufinden, was an der Geschichte dran sei. Heinz Höher fuhr zu Ottokar Wüst und sagte ihm, er wolle, nach sieben Jahren, Bochum zum Saisonende verlassen.

So würde er, falls er wirklich gehen musste, schon einmal aus freien Stücken gehen und nicht entlassen werden. Dabei war es ihm mit dem Abschied durchaus ernst, er fühlte, sein Wirken hatte sich abgenutzt, es wurde zu viel über ihn geredet, obwohl der VfL ordentlich dastand. Aber hoffte er nicht gleichzeitig auch, dass ihn Wüst zum dritten Mal von einem Rücktritt abhalten würde?

Ottokar Wüst bat ihn in die Kleiderkammer. In dem Herrenkonfektionsgeschäft waren Hüte mit feinem Seidenband ausgestellt, wie sie außer Wüst selbst kaum noch jemand trug. Sie redeten über eine Stunde lang. Dann sagte Ottokar Wüst: »Man kann mit der schönsten und charmantesten Frau verheiratet sein – nach sieben Jahren gibt es immer Dinge, die einem nicht gefallen. Dann scheiden wir nun ohne Krach und Streit.«

Länger hatte nur ein Trainer bei einem Bundesligaverein gewirkt, Hennes Weisweiler in Mönchengladbach von 1964 bis 1975. Und nun ging alles unaufgeregt, leidenschaftslos, so lapidar zu Ende. Manni Jüttner von der Bild-Zeitung rief die Spieler an. »Es musste sich ja mal was ändern«, sagte Dieter Bast. »Höher hat mich entdeckt. Aber die Dankbarkeit kann nicht jahrelang dauern«, sagte Michael Eggert. Heinz Höher lächelte, als wäre nichts geschehen.

Einmal noch ließen er und sein Freund Winzlinger nachts die Gedanken blitzen. Das Heimspiel gegen den HSV am 3. März 1979 drohte auszufallen, Schnee bedeckte den Rasen, noch nie waren so viele Bundesligaspiele abgesagt worden wie im endlosen Winter 78/79. Weil seit drei Monaten alle Heimspiele ausgefallen waren, verzeichnete der VfL keine Einnahmen mehr. Wüst hatte die Januar- und Februargehälter noch nicht bezahlt. Sie mussten endlich wieder spielen, dachte Heinz Höher, nachts um vier, wach wie fast jede Trainernacht.

Andere Stadien hatten Rasenheizungen, die den Schnee schmolzen.

Wenn du von unten nicht an den Schnee rankommst, wieso taust du ihn nicht von oben auf, sagte Winzlinger.

Eine Oberrasenheizung? Winzlinger, du bist gar nicht so dumm.

Heinz Höher überlegte noch ein wenig. Am nächsten Tag eröffnete er Präsident Wüst seinen Plan. Im Garten von Oberbürgermeister Heinz Eikelbeck, einem passionierten Mitglied der Freiwilligen Feuerwehr, probten sie Höhers Einfall. Es schien zu funktionieren!

Mit zehn Feuerwehrmännern, darunter VfL-Reserveteamspieler Thomas Duschanski, verlegte Einsatzleiter Ottokar Dörr vom Tiefbauamt Hunderte Meter Feuerwehrschläuche über den Stadionrasen. Dann pumpten sie warmes Wasser hindurch. Leise schmolz der Schnee. 35000 Liter Schmelzwasser wurden abgepumpt. Der VfL gewann 2:1 gegen den Hamburger SV mit Kaltz, Keegan, Hrubesch, der auf dem Weg war, deutscher Meister zu werden. 33000 Zuschauer brachten das verzweifelt herbeigesehnte Geld in die Kassen. Heinz Höher sagte niemandem, dass es sein Coup gewesen war. Er konnte das nicht, sich selbst darstellen; wozu auch, redete er sich ein, wenn er doch sowieso schon fast weg aus Bochum war.

Zum letzten Heimspiel gegen Darmstadt 98 erschien er gar nicht mehr. Ottokar Wüst hatte ihm drei Tage Pfingstferien gewährt. Heinz Höher wollte sich bei einem potenziellen neuen Verein umsehen. »Ist er in Duisburg?«, fragte Franz Borner. »Vermutlich war er bei Twente Enschede«, schrieb Manni Jüttner. Heinz Höher sah sich ein Training und ein Spiel vom sicheren Bundesligaaufsteiger 1860 München an. Er hatte sich mit Bart, Brille und Hut verkleidet, damit ihn niemand erkannte.

In Bochum riefen die Fans im Angesicht des müden Spiels gegen Darmstadt am 2. Juni 1979 noch einmal »Höher raus!«, obwohl er gar nicht anwesend und doch schon raus war. Rudi Mayer, der Mannschaftsarzt im schwarzen Ledermantel, suchte die Nähe von Heinz Formann. Bei Verletzungen von Spielern hatte Mayer jahrelang nur zwei Leute informiert: den Trainer Höher und den Journalisten Formann. »Sieben Jahre«, sagte Mayer. »Da muss doch mehr geblieben sein als die Asche, die man aus der Hand in den Wind bläst.«

Nach zwei Monaten des Suchens und Sondierens blieben Heinz Höher zwei konkrete Angebote, von 1860 München und seinem ersten Bundesligaklub, dem Meidericher SV, der seit 1967 MSV Duisburg hieß. Die Stadt Duisburg hatte gut eine halbe Million Mark Schulden getilgt und durfte sich dafür in den Vereinsnamen drängen.

Vier, fünf Jahre zuvor hatte Heinz Höher das Gefühl gehabt, sich aus der halben Bundesliga einen Verein aussuchen zu können. Er war immer noch jung, 40. Aber ein Trainer war immer nur einen Moment lang groß in Mode.

Heinz Formann schaute ausnahmsweise zu einer der letzten Trainingseinheiten vorbei. Sie nahmen auf eine Art Abschied voneinander, obwohl sie sich gewiss weiter sehen würden.

Sie gingen ins Stadion an der Castroper Straße und setzten sich in der milden Junisonne auf eine Treppe. Ab dem Sommer würde es Ruhrstadion heißen.

Jetzt ist das Stadion fertig, und ich muss gehen, sagte Heinz Höher. Sie ließen die Blicke über die neuen, steilen Tribünen gleiten und sagten lange Zeit nichts.

Zuhause bei Höhers: Heinz Höher lud schon mal gerne seine ganze Mannschaft zu sich ein. Der MSV Duisburg zu Besuch, zweiter von links Kapitän Bernard Dietz. [Abb. 16]

Das sind nicht mehr die famosen Siebziger

Von der Möglichkeit zu scheitern

Für die Sportjournalisten in Duisburg ließ Heinz Höher Gebetszettel drucken. Auf festem gelben Papier, im Taschenformat geschnitten, wie bei Fürbitten üblich, wies er auf die kritische Situation des MSV Duisburg hin, der in Finanznot drei seiner herausragenden Spieler beraubt worden war, der im anstehenden Bundesligajahr Talente aus dem Amateurfußball entdecken und von Verletzungen verschont bleiben müsse, »ansonsten«, schloss der Text, »hilft nur viel beten«.

Er würde die Gebetszettel bei seiner Vorstellung als neuer Trainer des MSV an die lokale Presse verteilen, dachte sich Heinz Höher. Das wäre doch gleich ein liebevoller Gag, der den Journalisten etwas zu schreiben gab.

Als der Duisburger Präsident Paul Merzhäuser ihm am 6. Juni 1979, einen Tag nach seinem Vorstellungsgespräch, unerwartet früh mitteilte, er sei ihr Auserwählter, aber er müsse sofort unterschreiben, sagte Heinz Höher zu, ohne zu zögern oder noch einmal mit 1860 München zu sprechen. Er traf große Entscheidungen gerne ohne Grübeln. Mit einem »Gut, dann machen wir das« war er auch 1965 spontan zu Twente Enschede in ein fremdes Land aufgebrochen. Die Duisburger Elf habe wohl doch ein etwas besseres Fundament als der Aufsteiger aus München, außerdem spare er sich einen Umzug, rechtfertigte Heinz Höher nachträglich vor sich selbst seine Entscheidung. Er merkte nicht, dass er in Wirklichkeit gar nicht entschied, sondern der Verein. Der MSV hatte noch mit zwei weiteren qualifizierten Trainern verhandelt, Horst Franz und Eckhardt Krautzun. Heinz Höher, der in sieben Jahren in Bochum immer das Gefühl gehabt hatte, ein begabter Trainer wie er könnte sich seine nächste Mannschaft sorgfältig aussuchen, erfuhr nun, dass die Trainerrealität eine andere war: Ein Bundesligatrainer konnte nicht wählen, sondern musste schnell zugreifen. Fähige Bewerber gab es immer mehr als freie Posten.

In seinem Kopf lief Heinz Höhers Karriere weiter nach einem großen Plan ab. Er würde sich in Duisburg mit einer starken Saison beweisen und dann im nächsten Sommer als Nachfolger von Hennes Weisweiler beim 1. FC Köln landen. Weisweilers anstehender Wechsel im Juli 1980 zu Cosmos New York war ein offenes Geheimnis. Heinz Höher wusste nicht, dass er im Juni 1979 in Duisburg für viele Jahre ein Bundesligaleben begann, in dem es keine Pläne, sondern nur Improvisieren und Zurechtfinden gab.

»Mit fünfzig bin ich im Irrenhaus. Aber bis dahin will ich wenigstens so viel Geld verdient haben, dass ich erste Klasse liegen kann«, sagte Otto Rehhagel, der zwei Tage älter als Heinz Höher war und zur selben Zeit seine Trainertätigkeit begonnen hatte. In den sieben Jahren, die Höher in Bochum arbeitete, war Rehhagel bereits dreimal entlassen worden und hatte zweimal von sich aus den Verein gewechselt. Heinz Höher lächelte, als er Rehhagels Spruch von der Klapsmühle hörte.

Im Duisburger Wedaustadion stand ein Trainer 1979 weicher als Rudi Gutendorf im ersten Bundesligajahr 1963. Die Laufbahn um das Fußballfeld, das natürliche Terrain eines Trainers, war mittlerweile aus Kunststoff. Man musste genau hinschauen, um in solchen Details zu entdecken, was sich verändert hatte, seit Heinz Höher hier, 16 Jahre zuvor, als Spieler die ersten Schritte in die Bundesliga gesetzt hatte. Und doch sagte das Gefühl, so viel beim MSV, alles in der Bundesliga habe sich seitdem radikal verändert. 1963 war der MSV eine Elf von Meidericher Jungs aus der Phoenixhütte gewesen. 1979 waren Spieler aus dem Großraum Duisburg wie Rudi Seliger, Norbert Dronia oder Gregor Grillemeier in der Elf des MSV fast jeden Samstag in der Minderheit. Ein Markt war entstanden, auf dem solide Profifußballer von Schalke nach Duisburg, von Duisburg nach Hamburg und von Norwegen oder Belgien in die Bundesliga verkauft wurden, auch von dieser Realität hatte Heinz Höher in Bochum selig weit weg gelebt, wo sie in sieben Jahren mal einen Spieler von Rot-Weiß Oberhausen ab- und keinen einzigen Ausländer angeworben hatten. Ein Bundesligaklub brauchte ein regionales Herz, Duisburg behielt seine unverrückbaren Ikonen Bernard Dietz und Rudi Seliger um jeden Preis, und der FC Bayern musste natürlich immer etliche Bayern aufbieten, aber wer Erfolg haben wollte, musste dazukaufen. Und wer nicht gleich mächtig Erfolg hatte, musste wieder verkaufen. Gut einem Drittel der Bundesligisten diente der Transfermarkt jedes Jahr nicht zur Verstärkung, sondern einzig zur Geldbeschaffung in finanzieller Not. Auf bald 40 Millionen Mark beliefen sich die Schulden der Bundesligavereine.

Der MSV Duisburg hatte Ende der Siebziger eine Spitzenelf sein wollen und zwei Monate vor Heinz Höhers Vertragsunterschrift tatsächlich das UEFA-Cup-Halbfinale erreicht. Dafür bezahlten sie postwendend. Drei Säulen der Mannschaft, Kees Bregmann, Ditmar Jakobs und Ronnie Worm, mussten verkauft werden, um die Schulden einzudämmen, die sich beim Versuch, Spitzenfußball einzukaufen, aufgetürmt hatten. Für Ronnie Worm überwies Eintracht Braunschweig eine Million Mark Ablöse. Der 1. FC Köln hatte 1976 als erster Bundesligist das Unglaubliche getan und eine Million für einen Fußballer gezahlt, den Belgier Roger van Gool. Eine Million stand für die großen Träume, für absoluten Reichtum. 1979 hatte das Wort viel von seinem Zauber verloren: Millionenablöse, Millionenschulden waren in der Bundesliga alltägliche Begriffe geworden. Und das, obwohl viele Bundesligisten realistischerweise nicht mehr als fünf Millionen Mark an Einnahmen im Jahr erwarten konnten.

Zurück in Meiderich blieben Ronnie Worms Eltern, und ihr Anblick weckte, tief im Innersten, das Gefühl, etwas stimme nicht mehr, wenn jetzt schon ihr Sohn in einer beliebigen norddeutschen Stadt spiele. Die Eltern führten seit 1969 das Vereinsheim des MSV.

Mit der zertrümmerten Mannschaft, die er in Duisburg vorfand, versuchte Heinz Höher, die Zeit anzuhalten. Er griff auf die Methoden zurück, die ihm in Bochum in den Siebzigern im Abstiegskampf so oft geholfen hatten: Er spielte, weil er nach Ronnie Worms’ Verkauf keinen Torjäger mehr besaß, ohne Mittelstürmer, machte einen Jungen aus der Bezirksliga namens Thomas Kempe zum Drehpunkt des Spiels, zog den besten Fußballer, Bernard Dietz, als letzten Retter auf die Liberoposition zurück und redete wenig. Bis zum zehnten Spieltag schlug sich der MSV wacker. Dann verlor er drei Spiele in Folge, unter anderem 0:6 in Frankfurt. Zu den Abstiegsrängen waren es nur noch zwei Punkte.

Wenn er in Bedrängnis geriet, fand Heinz Höher, trat seine große Stärke zutage. Er wurde eiskalt. Er sah und entschied hart und klar. Seine Spieler fanden, er wurde eisig.

Im Heimspiel gegen Bayer 05 Uerdingen am 24. November 1979 mussten sie den Abwärtstrend stoppen. Das vorletzte Training vor der Begegnung fand ohne Bernard Dietz statt. Er hatte mittwochs mit der Nationalelf in Tiflis gegen die Sowjetunion gespielt und würde donnerstags erst um 21 Uhr wieder in Düsseldorf landen. Die zwei österreichischen Nationalspieler des MSV, Kurt Jara und Hans-Dieter Mirnegg, landeten nach ihrem Europameisterschafts-Qualifikationsspiel gegen Portugal um 13:30 Uhr. Aber zum Training um 15 Uhr waren auch sie nicht da.

Österreich hatte gegen Portugal 2:1 gewonnen. Das Bankett der Österreicher nach dem Spiel hatte bis drei Uhr nachts gedauert. Das Donnerstagstraining in Duisburg lief eine halbe Stunde, als Jara und Mirnegg auftauchten.

Wann seid ihr gelandet?, fragte Heinz Höher ohne Begrüßung.

Um halb zwei.

Jetzt ist es halb vier! Ab in die Kabine, ihr könnt gleich wieder nach Hause gehen.

Der säuerlich stechende Geruch, der sich 1963 wochentags stets über das Trainingsgelände an der Westender Straße gelegt hatte, war verschwunden. Die Abgase bei der Stahlproduktion in der Phoenixhütte, die mittlerweile Mannesmann-Röhrenwerk hieß, stiegen 1979 gefiltert, fast geruchlos, in die Luft.

Sie seien nach der Ankunft nur schnell nach Hause gefahren, um etwas zu Mittag zu essen, verteidigte sich Mirnegg. Eine warme Mahlzeit werde ihnen der Trainer wohl noch zugestehen.

Am nächsten Tag verkündete Heinz Höher, Jara und Mirnegg seien für das Spiel gegen Uerdingen gestrichen. Alle Wege zum Tor des Gegners führten beim MSV über Jara.

Unter Heinz Höhers Vorgänger Rolf Schafstall durften die Nationalspieler wohl am Tag nach einem Länderspiel dem Training fernbleiben, aber bei ihm gab es kein Divenrecht, er hatte den Österreichern ausdrücklich gesagt, sie sollten nach ihrer Rückkehr pünktlich sein, es war an der Zeit, dass er Jara disziplinierte, mit Spielern, die sich was rausnahmen, konnte er nichts anfangen, wenn er das schon hörte: ein Spieler mit Ecken und Kanten. Wenn er das einen Fußballer sagen hörte, »ich bin ein Spieler mit Ecken und Kanten«, dann wusste Heinz Höher doch schon, was für ein Fußballer das war: ein Arschloch.

Horst Leroi, der MSV-Reporter der Neuen Ruhr Zeitung, schrieb: »Den Trainer kann man verstehen, denn immerhin steht es nicht zum Besten um die Mannschaft«, da könne sich niemand Disziplinlosigkeiten erlauben.

Nach 18 Minuten führte der MSV gegen Uerdingen 2:0. Die Elf kompensierte Jaras fehlenden Samtpässe durch Fleiß und Wucht. Nach 34 Minuten hatte Uerdingen zum 2:2 ausgeglichen. Die Zuschauer auf der überdachten Haupttribüne, wo die Eintrittskarte 25 Mark kostete, warfen mit Stadionprogrammen. Einer stimmte an, und viele schrien mit: »Höher raus!« Aus der Stehplatzkurve, wo blau-weiße Strickschals an den Trennzaun geknotet waren, erhoben sich, piepsig und schrill, Kinderstimmen: »Wir wollen Jara!« Doris Höher ging auf die Toilette und schloss sich vor den Rufen ein. Ihre Nerven machten das nicht mehr mit. In Bochum hatte es dann und wann auch schon dieses Geschrei gegen ihren Mann gegeben. Aber in Bochum hatte sie zwischen den Spielerfrauen, ihren Freundinnen, gesessen. In Duisburg war sie allein, selbst wenn sie neben den Spielerfrauen saß. Hier war sie die von außen gekommene Frau des strengen Trainers, zu der man besser auf Distanz blieb.

Sie verbrachte die gesamte zweite Halbzeit eingeschlossen auf der Toilette. Warum ging sie überhaupt noch zu den Spielen? Sie sollte nicht mehr ins Stadion kommen, sagte sie sich und wusste, beim nächsten Heimspiel würde sie wieder da sein und es wieder hassen.

Es war schon dunkel, Deutschland im November, als das Spiel gegen 17:20 Uhr unter den Pfiffen der 10000 Zuschauer mit 2:2 endete. Bernard Dietz hatte noch einen Elfmeter verschossen. Der Reporter des Aktuellen Sportstudios Rolf Kramer holte Jara und Mirnegg von der Haupttribüne und setzte sie für ein Interview auf die Ersatzbank. Kurt Jara hatte den Gürtel seines hellen Trenchcoats ganz eng geschnürt und versteckte die Hände auch im Sitzen tief in den Trenchcoattaschen vor der bissigen Abendkälte. Mirnegg schaute als stummer Zeuge zu, wie Jara, den Kopf in Konzentration auf den Boden gesenkt, sprach: »Ich habe es in den Zeitungen schon anklingen lassen, und zu dem Wort stehe ich: Mit dem Heinz Höher kann ich nicht mehr zusammenarbeiten. Entweder geht er oder ich.«

Das Grundproblem, fuhr Jara fort, sei doch: »Heinz Höher denkt zu viel und redet zu wenig.«

In den Duisburger Abonnementzeitungen nahm der Streit mehr und prominenteren Platz ein als die Schilderung des Spiels. NRZ-Sportredakteur Horst Leroi, der am Freitag Verständnis für die Disziplinarstrafe des Trainers gehabt hatte, schrieb am Montag: »Kann es sich ein Trainer erlauben, einen so exzellenten Spieler wie Kurt Jara draußen zu lassen? Ist die Sache wirklich so gravierend, wie Heinz Höher die Dinge darstellt?«

Präsident Paul Märzheuser ließ die Streithähne im Hotel Duisburger Hof zum gemeinsamen Mittagessen antreten. Märzheuser war Anwalt. Er stellte den Vorfall aus seiner Sicht dar, lud Spieler und Trainer ein, sich doch mal in die Haut des anderen zu versetzen, und auf einmal nahmen Jara und Mirnegg alles zurück, was sie gesagt hatten, auf einmal fand Heinz Höher viel Verständnis für die Empörung der Spieler nach seiner Maßreglung; er sei nicht nachtragend, man hätte sich schon vor dem Uerdingen-Spiel an einen Tisch setzen müssen.

»Bleibt nur hier, und sauft euch einen!«, rief der Manager des MSV, Heinz Neuhaus, dem Trainer und seinen zwei Spielern zu, als die Runde gegen 15 Uhr aufbrach. Die Sportreporter der Duisburger Tageszeitungen warteten schon im Hotelfoyer, um das Ergebnis des Friedensgipfels aufzunehmen.

Heinz Höher dachte daran, dass er, ähnlich wie nun Jara, als Flügelstürmer in Leverkusen auch einmal mit dem Weggang gedroht hatte, als ihn ein Trainer mit der Ersatzbank strafte. Damals, erinnerte sich Höher, hatten der Trainer, der Spielausschussobmann und er die alltägliche Rebellion eines jungen Mannes alleine geschlichtet, ohne dass Tausende Zuschauer den Kopf von irgendwem forderten, ohne dass die Zeitungen eine Zeile darüber schrieben.

Der Konflikt mit Jara – oder: der Eklat, wie der Streit in den Medien hieß – verschaffte Heinz Höher die Ehre, am folgenden Samstag ins Aktuelle Sportstudio eingeladen zu werden. Bayern Münchens Weltmeister Paul Breitner war auch zu Gast. Er trug bayerische Tracht samt Lederhosen. So erschienen die Bayern neuerdings zu Auswärtsspielen. Die gegnerischen Fans riefen: »Zieht den Bayern die Lederhosen aus!«, da wollten sie zeigen, dass sie die Hosen anhatten. Es war eine der ersten Ideen des neuen Managers des FC Bayern. Er hieß Uli Hoeneß. Wegen eines Knieschadens hatte Hoeneß im Frühjahr 1979 das Fußballspielen aufgeben müssen. Aber dass der Uli jetzt den Manager in einem Fußballverein gebe, sagte Paul Breitner im ZDF-Sportstudio und lehnte sich ganz weit im Lederstuhl zurück: »Es wäre doch wirklich schade, wenn sich der Uli in so einem Job verzettelte, er ist von seinem wirtschaftlichen Denken, von seinem Wissen doch zu etwas ganz anderem befähigt.« Die Starspieler, der Präsident und der Trainer bestimmten die Geschicke eines Bundesligisten. Der Manager war nur der ausführende Mann im Tagesgeschäft. Er musste etwa versuchen, neue Geldquellen zu erschließen, wo doch sowieso 85 Prozent des Geldes aus dem Eintrittskartenverkauf, den Spielertransfers und, nicht zu verachten, den Mitgliederbeiträgen flossen. ARD und ZDF zahlten 3,5 Millionen Mark für die Übertragungsrechte der Bundesliga in der Saison 1979/80. Für jeden Verein blieben knapp 200000 Mark. Das reichte für das Gehalt und die Prämien eines einzigen überdurchschnittlichen Spielers.

Moderator Harry Valérien begleitete Breitners Worte mit einem hartnäckigen Nicken. Er trug unter dem weit geöffneten Hemdkragen ein Seidenhalstuch. Die Koteletten der Siebziger waren verschwunden, die Haare gestutzt. Heinz Höher verzichtete sogar auf die Blondierung. Ein dezentes Grau schimmerte durch sein Haar.

»Sie waren sieben Jahre Trainer beim VfL Bochum, jetzt in Duisburg«, sagte Valérien und gestikulierte heftig mit der Hand, »wie hat sich da die Szenerie in der Bundesliga verändert, was ist da härter geworden?«

»Wenn man die Lebenshaltungskosten nimmt, da gibt es Aufruhr, wenn die mal um acht Prozent im Jahr steigen. Aber der Druck in der Bundesliga ist in diesen acht Jahren jedes Jahr nicht um acht oder zehn, sondern um 25 oder 30 Prozent gestiegen.«

»Tatsächlich! Möchten Sie das ein bisschen erklären?«

»Die Zuschauer werden immer ungeduldiger, die Medien berichten immer mehr, Sensationen werden geschaffen, und den Druck spüren wir, die Spieler, die Trainer.«

Valérien bedankte sich für die offenen Einblicke und gab ab zum nächsten Spiel, Bremen gegen Frankfurt, wo die wichtigsten Szenen, also auch die entscheidenden Fehler, aus zwei verschiedenen Kameraperspektiven und in der Wiederholung in Zeitlupe gezeigt wurden.

In der Winterpause richtete der MSV sein Trainingslager in Berlin aus. Dort war der Winter zwar tendenziell noch schlimmer als in Duisburg, aber die Reise ließ sich mit einem Start beim Hallenturnier in der Deutschlandhalle verbinden; es ließ sich Geld einspielen, Geld sparen. Abends in Berlin zog Heinz Höher ein bisschen um das Hotel und, warum nicht, schaute noch kurz in eine Bar auf zwei Bier und einen Klaren. Nach einer Weile sah er zwei Gäste hereinkommen, die kannte er doch. Kurt Jara und Hans-Dieter Mirnegg.

Na, so ein Zufall.

Jetzt, kommt, dann trinken wir halt einen zusammen.

Es war nach ein Uhr, als Heinz Höher sagte, er gehe jetzt, und er würde ihnen raten, dasselbe zu tun. Morgen früh sei Training.

Ach! Kommen Sie doch mit, Trainer, lassen Sie uns doch gemeinsam weiterziehen.

In Westberlin gab es doch die ganz heißen Läden, die mussten sie noch ausprobieren. Westberlin, umzingelt von der Mauer, war wild, Westberlin hielt die Eingeschlossenheit nur durch Feiern aus, Westberlin wartete heute Nacht auf sie.

Auf Wiedersehen, meine Herren. Ihr seid alt genug, zu tun und zu lassen, was ihr wollt. Aber morgen früh ist Training.

Morgen früh war erst einmal Frühstück. Die Plätze von Kurt Jara und Hans-Dieter Mirnegg blieben leer. Das darf nicht wahr sein, durchfuhr es Bernard Dietz, den Mannschaftskapitän: Ist ja in Ordnung, dass sie mal einen draufmachen, aber wie konnten sie so blöd sein, nicht zum Frühstück zu erscheinen? Sie zwingen den Trainer geradezu, sie zu bestrafen.

Heinz Höher saß mit Manager Heinz Neuhaus am Tisch, ein Trainer saß nicht mit seinen Spielern beim Essen. Kauf sofort zwei Flugtickets nach Hause, sagte Höher zu Neuhaus.

Jetzt lass uns doch erst einmal in Ruhe beraten, Heinz, wir haben gerade erst den Krach vom Uerdingen-Spiel überstanden, wir wollen nicht gleich wieder mit Maximalstrafen die nächste Eskalation provozieren.

Kauf zwei Flugtickets, habe ich gesagt. Jara und Mirnegg fliegen heute noch nach Hause.

Jetzt beruhig dich erst einmal!

Heinz Höher war nicht mehr wütend. Er war beleidigt. Wenn Neuhaus nicht machen wollte, was er sagte, dann wollte er auch nicht mehr, und zwar gar nicht mehr. Zum Training an diesem Tag, morgens wie abends, erschien der Trainer nicht. Bernard Dietz musste es leiten.

Heinz Höher sprach erst wieder nachts im Bett, mit seinem phantastischen Freund Winzlinger.

Sieh an, sieh an, du erträgst wohl nicht, wenn andere sich herausnehmen, was du dir als Spieler selbst öfter erlaubt hast.

Natürlich bin ich auch mal um die Häuser gezogen. Ich weiß noch, wie wir mit der Westdeutschen Auswahl in Berlin spielten. Da kam ich erst zum Frühstück aus der Nacht zurück ins Hotel. Ich habe extra eine Zeitung gekauft, um unserem Trainer Dettmar Cramer sagen zu können: Ich war schon draußen, Zeitung kaufen. Aber ich war eben am nächsten Morgen immer einsatzbereit, als hätte es die Nacht nie gegeben, das ist der Unterschied, Winzlinger!

Aber warum Jara und Mirnegg so hart bestrafen? Du bist oft genug auch glimpflich davongekommen.

Und Heinz Höher reiste in der Erinnerung in ein anderes Berlin zurück, 21 Jahre war es her, es gab schon zwei deutsche Staaten, aber noch keine Mauer, noch keinen Schießbefehl. Die zwölfte Klasse des Carl-Duisberg-Gymnasiums war 1958 auf Klassenfahrt in Berlin, und er sollte vorzeitig zurückgeschickt werden, weil er nachts ausgebüxt war. Der Lehrer hatte sogar schon die Zugfahrkarte gekauft. Doch dann wurde ein Mitschüler krank, der Blinddarm, der Junge musste nach Hause. Der Lehrer gab ihm die Fahrkarte, die für Heinz Höher vorgesehen war. Er durfte bleiben. Das war in Berlin gewesen. Sollte er das nicht als Zeichen nehmen?

Am nächsten Morgen sagte Heinz Höher, also gut. Jara und Mirnegg durften bleiben. Aber sie mussten ihm schriftlich versichern, dass keine Disziplinlosigkeit mehr vorkomme, sonst sei eine Strafe von 5000 Mark fällig. Heinz Höher trug den Zettel mit ihrer Ehrenerklärung wochenlang bei sich. Er hatte das Gefühl, dass er das Papier verwenden würde, und wusste nur noch nicht, für was.

Doch es schien eher die Zeit für andere Zettel, seine gelben Gebetszettel. Zum Beginn der Rückrunde im Januar 1980 steckte der MSV chronisch im untersten Viertel der Bundesligatabelle fest. Dies war angesichts des zusammengeflickten Spielerkaders keine Überraschung. Aber der Blick für die Realität geht in der Hitze des Abstiegskampfes meistens als Erstes verloren. Heinz Höher war angespannt, weil die Mannschaft immer wieder solche dummen Fehler machte, die Spieler waren gereizt, weil der Trainer immer distanzierter auftrat. Das Präsidium war nervös, weil die Zeitungen Fragen stellten, die Zuschauer wurden aggressiv, weil sie Heinz Höhers defensive Taktik für ängstlichen Fußball hielten. Und sie alle träumten davon, dass, irgendwie, alles gut würde.

Am 2. Februar 1980 ergatterte der MSV Duisburg durch ein Tor sechs Minuten vor Spielschluss ein 2:2-Unentschieden beim Tabellenzehnten Bayer 04 Leverkusen, in Heinz Höhers Heimat. Die Erleichterung überwältigte ihn. Er gab Kurt Jara den Zettel mit der Ehrenerklärung zurück.

Die Geste musste sein Spielmacher zu schätzen wissen, die Großzügigkeit würde ihm Kurt Jara im Abstiegskampf der kommenden Wochen zurückzahlen.

Am nächsten Samstag im Heimspiel gegen Schalke 04 fand Jara nie in die Partie. Die gesamte Duisburger Mannschaft spielte ohne Rhythmus, Thomas Kempe misslang ebenso viel im Mittelfeld, aber Heinz Höher sah immer wieder Jara, der mit dem Pass zögerte, der sich nicht von seinem Gegner löste. Als Schalke nach einer Stunde das 1:2 schoss, dachte Heinz Höher einen Moment, wenn du ihn jetzt auswechselst, geht das ganze Theater, die Pfiffe und die Rufe, wieder los, lass es lieber. Aber dann dachte er: Du bist schon am Ende und merkst es nicht, wenn du aus Angst vor dem Publikum Entscheidungen nicht triffst, von denen du überzeugt bist. In der 69. Minute meldete sich der Stadionsprecher. »Spielerwechsel beim MSV Duisburg: Für die Nummer zehn, Kurt Jara, kommt Gregor Grillemeier.«

Komisch, in Bochum hatte er die Pfiffe und »Höher raus!«-Rufe nie wahrgenommen. Am folgenden Montag hatte er in der Zeitung gelesen, dass es sie gegeben hatte, aber er konnte sich nicht entsinnen. Er musste so in das Spiel vertieft gewesen sein. Am 9. Februar 1979, Grillemeier war für Jara im Spiel, hörte Heinz Höher kaum noch etwas anderes. »Höher raus, Höher raus, Höher raus, Höher raus, Höher raus!«

Auf der Pressetribüne wurde getuschelt: Wie kann er, 1:2 im Rückstand, abgerutscht auf einen Abstiegsplatz, den einzigen Mann auswechseln, mit dem sich noch Hoffnung auf einen genialen, erlösenden Moment verband? Er schaufelt sich sein eigenes Grab.

Doris Höher flüchtete in ihr Auto. Die Toilettenwände reichten nicht mehr. Sie schob sich Wattebällchen aus dem Schminketui in die Ohren und machte sich, um sich abzulenken, eine Liste, was sie alles für die traditionelle Weibernacht zu Hause in der Bonhoefferstraße in Bochum besorgen musste. Die Spielerfrauen des VfL Bochum würden alle kommen.

Mit dem Abpfiff, 1:2 verloren, war Heinz Höher schon auf dem Weg in die Umkleidekabine, in den Schutz der Dunkelheit. Manager Heinz Neuhaus blieb mit verschränkten Armen auf der Ersatzbank sitzen. »Wir müssen mit dem Präsidenten reden«, sagte der Mannschaftsarzt Doktor Raab zu Neuhaus. Raab war gleichsam Verwaltungsratmitglied. Neuhaus reagierte nicht.

Der Präsident, Paul Märzheuser, stand schon vor der Kabinentür und redete auf Heinz Höher ein: Noch ist nichts verloren, wir werden weiterkämpfen. Heinz Höher registrierte mehr den Klang des Trosts als die genauen Worte. In der Kabine stand der Verwaltungsratsvorsitzende Wolfram Weber, dem es gelungen war, Kurt Jara vom FC Valencia nach Duisburg zu lotsen. Vor dem Spiel und in der Halbzeit durfte vom Vorstand außer dem Präsidenten niemand mehr in die Umkleidekabine, das hatte Heinz Höher wie schon in Bochum durchgesetzt. Zuvor hatten sich oft bis zu zehn Funktionäre zur Mannschaft in die Kabine gedrängt, mehr als einer mit einer Zigarette im Mund. Nun war Weber zurück im alten Revier und sagte, sichtlich erregt, das Gegenteil von Präsident Märzheuser: Ob Höher nicht besser zurücktrete. Er denke gar nicht daran, entgegnete Heinz Höher.

Am Ausgang warteten mehr Zuschauer auf ihn als gewöhnlich. Nach jedem Heimspiel gingen die Spieler und Trainer zwischen den Fans hindurch zu ihrem Auto oder dem Mannschaftsbus. 1963 hatten sie hier mit den Zuschauern ein Bier getrunken. Jetzt schrieben sie Autogramme. Heinz Höher senkte den Kopf und legte einen Schritt zu. Die Leute waren aufgebracht.

Er fuhr mit Doris direkt nach Hause, obwohl die Mannschaft nach jedem Heimspiel im Klubheim in Meiderich gemeinsam zu Abend aß. Er verpasste, wie der Präsident die vier wichtigsten Spieler, Bernard Dietz, Gerhard Heinze, Manfred Dubski und Herbert Büssers, zur Lage und zum Trainer befragte. Der Trainer gebe ihnen kein positives Signal mehr, nicht einmal fachliche Hilfe. Neulich habe er nur seinem Kapitän Dietz einen Zettel zugesteckt, damit dieser die Aufstellung vorlese. Auf der Heimfahrt verfielen Heinz Höher und seine Frau in Schweigen, und diesmal konnte sie seine Stille verstehen.

Beim Abendessen imitierten die Eltern und die drei Kinder die Normalität. Reichst du mir mal bitte das Brot, was habt ihr denn heute Nachmittag gemacht, inszenierte Sätze, die die eisige, bedrohliche Stille nicht brachen, sondern das Nichtausgesprochene nur betonten.

Das Telefon klingelte, und Heinz Höher wunderte sich nicht, dass Paul Märzheuser am Apparat war.

Bin ich entlassen?

Herr Höher, ich möchte Sie nur bitten, morgen um zwölf auf der Geschäftsstelle zu erscheinen.

Also bin ich entlassen.

Herr Höher! Wir haben seit fünf Spielen nicht mehr gewonnen, wir stehen auf einem Abstiegsplatz. Da ist jeder in der Kritik, Sie wie ich. Überlegen Sie sich bis morgen um zwölf, was Sie der Kritik entgegenzusetzen haben.

Das Gespräch zog sich, Märzheuser sagte nicht, dass Höher entlassen werde, und sagte auch nicht, dass er weitermachen durfte. Er war Anwalt. Heinz Höher war irgendwann so gereizt, dass er rief: Und im Übrigen habe ich das Gespräch aufgezeichnet!, und auflegte.

Natürlich hatte er das Gespräch nicht aufgezeichnet. Er wusste auch nicht, was er mit solch einer Aufnahme hätte beweisen können. Er hatte nur in seiner Hilflosigkeit versucht, sich zu wehren. Hatte er so seine Entlassung besiegelt? Das Telefon klingelte schon wieder.

Dieter Kürten vom Aktuellen Sportstudio war dran. Er wollte hören, wie es Heinz Höher nach diesem Nachmittag gehe. Die Moderatoren des Sportstudios luden die Sportler meist persönlich ein und blieben oft in Kontakt, ihre Gespräche waren nicht richtig beruflich und nicht wirklich privat, aber auf jeden Fall auf einer Ebene, von öffentlicher Person zu öffentlicher Person.

Heinz Höher erzählte Dieter Kürten, dass er fürchte, schon entlassen zu sein. Dann kam ihm eine Idee: Könnte nicht Kürten bei Märzheuser anrufen und raushören, was Sache war, vielleicht sogar – das sprach Heinz Höher nicht aus – für ihn vorsprechen?

Als Heinz Höher auflegen wollte, rief Doris aus dem Hintergrund, sie wolle auch noch mal mit Herrn Kürten sprechen. Das war der schlimmste Tag, den sie in einem Fußballstadion erlebt habe, erzählte Doris Herrn Kürten, der mit seiner sanften Stimme und dem zurückhaltenden Lächeln der Liebling vieler Frauen im Sportstudio war. Aber vielleicht, sagte Doris, könne Herr Kürten noch etwas erreichen.

Eine halbe Stunde bevor er live auf Sendung gehen musste, hing Dieter Kürten mit dem Präsidenten des MSV Duisburg am Telefon und versuchte, vergeblich, etwas Definitives herauszuhören. Aber die Andeutungen eines Anwalts genügten.

In einem Fernsehstudio auf dem Mainzer Lerchenberg tickte unaufhaltsam eine Bahnhofsuhr vorwärts, exakt nach dem dritten Takt einer Begleitmelodie schwenkte die Fernsehkamera von der Bahnhofsuhr auf ein grünes Hinweisschild Das Aktuelle Sportstudio, Dieter Kürten, mit 44 jugendlich im dunkelblauen Anzug und dem silbernen Haar, wünschte merkwürdig betrübt »Guten Abend« und klärte sechs Millionen im Wohnzimmer schnell auf, warum »ich vor zehn Minuten ein bisschen deprimiert war«. Er habe ziemlich ausführlich mit Heinz Höher, dem Trainer, und Paul Märzheuser, dem Präsidenten des MSV Duisburg, telefoniert, und es sehe so aus, dass Heinz Höher nicht mehr sehr lange Trainer in Duisburg sein werde. Eine Minute und dreißig Sekunden, im Fernsehen eine Ewigkeit beziehungsweise eine Unmöglichkeit, erzählte Dieter Kürten die Geschichte seines Telefoneinsatzes und wie Frau Höher im Auto vor dem Stadion mit Watte in den Ohren gelitten habe. Er würde sich sehr freuen, schloss Kürten, wenn es in Duisburg wider Erwarten zu keiner Entlassung käme und wenn es den beiden, Heinz und Doris Höher, bald wieder besser ginge.

Zu seiner Entlassung erschien Heinz Höher nicht. Das Präsidium wartete am Sonntag, dem 10. Februar 1980, um zwölf Uhr vergeblich auf den Trainer und vollzog die Trennung in seiner Abwesenheit. Höher sei ein »General ohne Fortüne« gewesen, sagte Märzheuser den Sportjournalisten. Es brauche einen neuen Impuls.

Heinz Höher ging mit Clemens spazieren, dem neuesten Familienzuwachs, einem Bobtail. Eigentlich, sagte er sich, hättest du damit rechnen müssen, dass so etwas passiert. Aber er hatte nicht damit gerechnet. Er hatte ernsthaft geglaubt, als Trainer nie entlassen zu werden.

Der Karnevalsprinz kam ihm wieder in den Sinn, den er unmittelbar vor dem Anpfiff des Spiels gegen Schalke im Mittelkreis begrüßen musste. Er hatte sich mit Händen und Füßen gegen den Auftritt gewehrt, er mache sich doch lächerlich, wenn er in der prekären sportlichen Situation mit einem Narren auftrete, aber der Präsident und der Manager hatten ihm zum Mitmachen verdonnert. Mit den Karnevalsleuten dürfe man es sich nicht verspaßen.

Der Karnevalsprinz hatte ihm einen Karnevalsorden verliehen. Heinz Höher entschloss sich, die Medaille aufzuheben, sie würde ihn immer an seine erste Entlassung erinnern. Auf dem Orden stand das Motto: »Wenn Narren auf Reisen gehen«.

Nach dieser WM würde das Bild deutscher Fußballer auf Jahre ein anderes sein: Die Nationalspieler Hans-Peter Briegel, Manfred Kaltz, Uwe Reinders und Bernd Franke (v. l.) während der Vorbereitung zur WM 1982. [Abb. 17]

1980–1983

Das lange Haar weht nicht mehr

Morgens nach dem Aufwachen fiel der Blick auf die Zimmerdecke oder die Wand, und er sah das Nichts. Ein ganzer langer Tag lag leer vor ihm. Es machte ihn wahnsinnig, er benötigte morgens beim Aufstehen das Wissen, da war etwas zu tun. Heinz Höher ging zum Kühlschrank und trank morgens um acht erst einmal ein Glas Sekt. Aber danach war er, jeden Morgen wieder, immer noch arbeitslos.

Er ging einige Tage nach seiner Entlassung zum Arbeitsamt und ließ sich seinen neuen Status offiziell bestätigen. Mit dem Kindergeld und der Arbeitslosenhilfe kamen sie auf knapp 2000 Mark im Monat. In Duisburg hatte er 10000 verdient. Seine Mutter fiel ihm ein, Maria, die mit fast 90 noch immer zufrieden lebte und ihnen als Kinder gesagt hatte: Wer sich beklagt, erniedrigt sich.

Er würde sich mehr um die Kinder kümmern, sagte sich Heinz Höher, endlich hatte er Zeit für sie. Er schlug ihnen vor, Monopoly zu spielen, er fragte Markus und Susanne, 15 und 13 Jahre alt, ob er mal bei den Hausaufgaben draufschauen könne, aber da blieb immer eine Steifheit, das Gefühl, dass er eigentlich nicht gebraucht wurde bei den Hausaufgaben, dass er das eigentlich nicht konnte, den Kindern wirklich helfen. Mit Thomas ging es leichter, die Unbekümmertheit eines Fünfjährigen half, mit ihm konnte er einfach Ball spielen. Doris beobachtete Thomas und dachte daran, wie streng und beiläufig sie Markus und Susanne in den Sechzigern erzogen hatten. Ob es etwas mit dem verständnisvolleren Umgang zu Hause und im Kindergarten zu tun hatte, dass Thomas so lebendig und selbstbewusst war?

Heinz Höher schnappte sich Clemens und ging jeden Tag mit dem Hund laufen oder spazieren, das waren die besten Momente. Wenn er aus der Wirklichkeit flüchten konnte.

Aber dann klingelte das Telefon, seine Schwester Hilla war dran, und er konnte nur sagen: Willst du Clemens sprechen? Ohne ein weiteres Wort mit seiner Schwester zu reden, reichte er den Hörer an Doris weiter.

Es wurde Frühling, die Bundesliga trat in die entscheidende Phase, der Abstiegskampf wurde verzweifelter, es mussten doch noch bei anderen Vereinen Trainer entlassen werden so wie er, es musste doch noch ein Präsident denken, dass er der richtige Mann war. Heinz Höher wartete. Von sich aus die Initiative zu ergreifen, sich in den Stadien sehen zu lassen, einen Spielervermittler einzuschalten, kam für ihn nicht infrage. Das sei stillos, sagte er sich und schützte sich damit vor der Frage: Könntest du es überhaupt, die Initiative ergreifen, von dir aus Präsidenten, Manager anrufen?

Im April 1980 erblickte er in der Zeitung das Bild eines erschöpften Trainers. Branko Zebec, in Jeans und Jeansjacke, saß mit verschränkten Armen auf der Trainerbank. Der Kopf war ihm auf die Brust gefallen, die Sonnenbrille, hinter der er seine Augen verstecken wollte, auf die Nasenspitze gerutscht. So verfolgte er beziehungsweise verpasste er das Spiel seines Hamburger SV bei Borussia Dortmund. Er hatte sich mit Rum, Wodka und Kognak an den Rand der Besinnungslosigkeit getrunken. Schon die Abfahrt der Mannschaft nach Dortmund hatte er verpasst, mit seinem Privatwagen wollte er hinterherfahren. Die Polizei griff ihn auf. Er hatte das Auto in Schlangenlinien über die Straße bewegt. 3,25 Promille maßen die Polizisten. Sie fuhren ihn persönlich nach Dortmund. Dort im Hotel trank Zebec weiter.

Etwas in ihm funktionierte noch, reflexartig sprang er während des Bundesligaspiels gelegentlich auf, schrie oder klatschte. Anlass zum Aufspringen, Schreien oder Klatschen bot das Spiel in jenen Momenten nicht. Zur Halbzeit brachte ihn Günter Netzer, der nun als Manager des HSV arbeitete, zum Mannschaftsbus und sperrte ihn dort zum eigenen Schutz ein. Schwerlich ließ sich noch so tun, als trinke der Trainer halt gerne einen; wie Hemingway eben.

Mit einem Schlag wurde aus Alkohol ein Problem. Im Spiegel und in der Welt am Sonntag erschienen lange Artikel über den Stress der Bundesligatrainer. Jeder Zweite ertränke ihn im Alkohol. Die Leser konnten über die phantastische Recherche der Journalisten staunen – und vielleicht auch darüber, wie viel vor Zebec’ Aussetzer in Dortmund schon bekannt gewesen war, ohne dass eine Zeile darüber geschrieben wurde. Zebec waren vor den Linsen der Fotografen schon acht Monate zuvor beim Auswärtsspiel in Bochum auf der Trainerbank ständig die Augen zugefallen. Nach einem Sieg über 1860 München war er auf der Pressekonferenz an der Aussprache des Wortes Vogelperspektive gescheitert, die Pressekonferenz musste abgebrochen werden. Das waren private Probleme, hatten die Sportjournalisten entschieden und sich allenfalls untereinander die besten Anekdoten von betrunkenen Trainern erzählt. Nun war es ein epidemisches Problem.

Der Trainer von Hertha BSC, Kuno Klötzer, der in seiner Trainerkabine einen Kühlschrank einrichten ließ, um stets Nachschub zu haben, gestand den Spiegel-Reportern: »Meinen Beruf kann man nur im Dschum ertragen.« Ein halbes Dutzend Bundesligatrainer wurde aufgeführt, die mit Pils und Schnaps die Nerven betäubten, ein anderes halbes Dutzend genannt, die im Trainerstress Herzinfarkte erlitten beziehungsweise denen Gallen-, Darm- und Magengeschwüre entfernt werden mussten. Branko Zebec blieb nach der Dämmerung von Dortmund Trainer des Hamburger SV. Er hatte die Elf 1979 zur deutschen Meisterschaft geführt und lag ein Jahr später wieder gut im Rennen. Er war der Maestro unter den Trainern, vor ihm spurten die Spieler. Auch wenn er manchmal im Training betrunken umfiel. Dann halfen ihm die Spieler auf die Beine, und weiter ging es.

Heinz Höher schnitt sich den Artikel aus der Welt am Sonntag über das Alkoholleiden der Bundesligatrainer aus. Er wurde darin als positives Beispiel der Stressbekämpfung genannt: »Heinz Höher, 41, früher Duisburg, spielt im Weitmarer Holz in Bochum mit Rentnern Schach.«

Um die totale Abwesenheit von Bundesligastress zu bekämpfen, ging Heinz Höher mit seinem alten Bochumer Spieler Jürgen Köper in Hagen Tennis spielen. Köper kam mit einem Ferrari. Den habe er von einem Bekannten in Schwierigkeiten übernommen. Auf der Fahrt versorgte ihn Köper mit dem neuesten Tratsch vom VfL. Die Mannschaft wurde mit dem neuen Trainer Helmuth Johannsen nicht warm. Sein Training sei von vorgestern, Läufe mit Medizinbällen unter dem Arm, und dann habe er in einer irrsinnigen Machtprobe auch noch versucht, die gestandenen Spieler Lameck und Tenhagen zur Seite zu schieben. Bochum stand, wie gewohnt, kurz vor dem Abstieg. Vielleicht würde ihn Ottokar Wüst nach Bochum zurückholen?

Als ihn Jürgen Köper nach dem Tennis wieder in der Bonhoefferstraße absetzte, packte eine starke Hand Heinz Höher und warf ihn gegen die Hauswand. Er spürte den Lauf einer Pistole am Hinterkopf.

Polizei. Hände langsam an die Wand.

Doris, die das Auto gehört hatte, trat vor die Tür und musste laut lachen. Da standen ihr Mann und Jürgen Köper mit erhobenen Händen, Gesichter an der Wand, bewacht von zwei Polizisten mit gezogenen Waffen. Das musste ein guter Scherz sein, wenngleich sie nicht wusste, welcher. Auf einmal bemerkte sie, dass weder ihr Mann noch Jürgen Köper lachte.

Es stellte sich heraus, dass der Bekannte, der Köper den Ferrari überlassen hatte, gerade per Haftbefehl gesucht wurde. Er hatte offenbar einen Ölfrachter kidnappen lassen. Es dauerte einige Minuten, bis Heinz Höher und Jürgen Köper die Polizisten davon überzeugen konnten, dass sie damit nichts zu tun hatten.

In der letzten Aprilwoche 1980 hatte Jürgen Köper wieder Neuigkeiten. Ata Lameck und Jupp Tenhagen hätten vor dem Auswärtsspiel in Frankfurt auf dem Hotelflur getanzt und gesungen: Ole muss weg! Ole muss weg!

Ole war der geheime Spitzname der Mannschaft für Trainer Johannsen. Weil er einen nordischen Nachnamen trug, hatten die Spieler ihm einen nordischen Vornamen verpasst.

Das Spiel gegen Eintracht Frankfurt gewann der VfL 1:0, es war der Schritt eines Giganten zum Bundesligaerhalt. Jetzt würde Wüst Johannsen niemals entlassen, da konnten die Spieler singen und tanzen, wie sie wollten. Es war doch sowieso Wüsts Maxime, einen Trainer nie zu entlassen. So wie er einst gedacht hatte, niemals entlassen zu werden.

Die Saison endete, Bochum vermied den Abstieg, Duisburg unter seinem Nachfolger Friedhelm Wenzlaff rettete sich ebenfalls, und niemand interessierte sich für Heinz Höhers Dienste. Er glaubte, es müsse daran liegen, dass er Duisburgs Präsidenten Märzheuser angeschrien hatte, im Übrigen habe ich das Gespräch aufgezeichnet! So etwas musste sich in der Bundesliga herumsprechen, so einen Trainer würden die anderen Präsidenten als bedrohlich empfinden. In Momenten, wenn er ehrlich mit sich war, zog Heinz Höher auch in Betracht, dass er vielleicht die Spieler in Duisburg zu kühl behandelt hatte. Es wurde mittlerweile offenbar erwartet, dass ein Trainer in der Bundesliga genau wie ein Lehrer in der Schule die Dinge erklärte und nicht nur vorgab. Aber da war immer eine Barriere in ihm, wenn er mit anderen sprach.

Er konnte seine Anweisungen den Spielern analytisch darlegen – wir stellen die Mitte und den rechten Flügel zu, so leiten wir den Gegner bei seinen Angriffen, ohne dass er es merkt, immer auf den linken, seinen schwächeren Flügel, und dort schlagen wir zu. Wenn er dagegen merkte, ein Spieler wollte nur mal ein nettes Wort hören, kam er nicht über die Barriere hinweg. Sein Hals wurde trocken. Aber, sagte er sich abrupt, wer in der Bundesliga spielen wolle, müsse ja wohl ohne Zuspruch zurechtkommen, wer es in die Bundesliga geschafft hatte, dem musste man doch nichts erklären.

Er fühlte sich arbeitsreif und fuhr in den Urlaub. Die Bretagne hatten sie sich ausgesucht, Doris’ Schwester Helga kam mit ihrem Sohn Lutz auch mit. Es regnete jeden Tag. Das war zu befürchten gewesen, sie waren früh dran, Juni, aber sie mussten so früh im Sommer fahren, im Juli begannen die Bundesligisten mit der Saisonvorbereitung, dann hatte Heinz Höher vielleicht schon eine neue Arbeit. Als sich endlich einmal die Sonne zeigte, schnitt sich Thomas am Strand an einer Scherbe den Fuß auf. Sie verbrachten den schönen Tag im Krankenhaus.

An ihrem letzten Urlaubssonntag fand im Dorf das lokale Weinfest unter riesigen Sonnenschirmen statt, die schon wieder nur den Regen abhalten sollten. Abends stand in Rom das Finale der Europameisterschaft 1980 zwischen Deutschland und Belgien an. Sein Kapitän in Duisburg, Bernard Dietz, war Deutschlands Kapitän. Heinz Höher ging alleine auf das bretonische Weinfest. Er mochte Wein nicht besonders. Aber er fing mal zu trinken an, was sollte er sonst bei dem Wetter tun.

Wenn er es sich recht überlegte, schmeckten Bier und Schnaps auch nicht. Eine Apfelschorle mundete mehr als jedes alkoholische Getränk. Aber bei allem, was nach Zebec’ Exzessen geschrieben wurde, musste man doch sagen, dass Alkohol natürlich half. Wenn er trank, löste sich nicht nur die Spannung, er sah die Dinge – nun, klarer konnte man wohl nicht sagen, aber doch bewusster, bestimmter, enthusiastischer. Ein Franzose prostete ihm zu. Er gab ihm ein Glas Roten aus. Der Franzose revanchierte sich. Sie konnten sich kaum verständigen, aber Heinz Höher verstand: Es ging darum zu sehen, wer mehr vertrug. Bei dem Wetter war das der einzige vernünftige Sport. Nachdem der Franzose nach vier oder fünf Flaschen nicht mehr konnte, schickte er einen Freund, der für ihn weiter gegen Höher trinken sollte. Höher zwang auch ihn nach vier oder fünf Flaschen zur Kapitulation. Dann ging er durch den Regen zurück ins Ferienhaus und sah sich Deutschland gegen Belgien an.

Die Deutschen gewannen 2:1 durch zwei Kopfballtore von Horst Hrubesch. Hrubesch. Den hatte er in Bochum vor fünf Jahren auch mal im Probetraining gehabt. Damals war Hrubesch schon 24 und spielte noch in der Bezirksliga für einen Klub namens Westtünnen oder so. Er hatte 56 Tore in einer Saison erzielt. Zum Probetraining kam er mit einem ganzen Clan, Familie, Freunde, sicher zehn Mann. Einer aus dem Clan raunte Heinz Höher zu: Wirf dem Horst doch mal Medizinbälle zu. Die köpft er dir auch ins Tor. Er hatte Hrubesch nicht genommen, er dachte, er hätte schon genug gute Stürmer.

Die Bundesliga begann am 15. August 1980, und Heinz Höher trieb mit Clemens im Weitmarer Holz Sport, drei Runden Dauerlauf. Als Ende September ein Mann am Telefon die Störung entschuldigte und sich als Kleidergroßhändler mit griechischen Wurzeln vorstellte, fragte sich Heinz Höher weder, woher der Fremde seine Telefonnummer hatte, noch, wie seriös das Anliegen war. Er kaufte sich noch am selben Tag ein Flugticket nach Athen, traf wie, vom Kleidergroßhändler verabredet, dessen Bekannten, den Präsidenten von Ethnikos Piräus, und erklärte sich per Handschlag bereit, ab sofort den Erstligisten zu trainieren. Er hatte weder einen Vertrag erhalten, noch hatte er von dem Verein irgendetwas gehört. Aber das war nicht wichtig. Wichtig war nur, dass er morgens beim Augenaufschlagen wieder etwas vor sich sah.

Er ging alleine nach Piräus. Die Familie sollte in Bochum bleiben. Sie wussten nicht, wie lange das griechische Abenteuer währen würde.

Ethnikos, fand er heraus, als er dort schon Trainer war, zog selten mehr als 4000 Fans an, und überhaupt schien es wenig zu interessieren, was der Verein tat, solange er nicht abstieg. Die Klasse der Mannschaft hielt Heinz Höher, verglichen mit Deutschland, für ordentliches Amateuroberliganiveau. Es spielte keine große Rolle. Wenn er eine Mannschaft trainierte, dann war dieser Klub sein ganzer Kosmos, dann ging er mit seiner ganzen Geisteskraft darin auf, aus dieser Elf das Beste rauszuholen. Egal, wie schlecht sie war. Der griechische Assistenztrainer, den man ihn zugeteilt hatte, drängte den Dolmetscher, Heinz Höher etwas zu sagen: Trainer, Sie machen ein Gesicht, als ob Sie zehn Frachtschiffe draußen auf dem Meer haben. Das war in der Hafenstadt Piräus wohl das größte Kompliment für Ernsthaftigkeit.

Vor dem Derby gegen das mächtige Olympiakos Piräus sagte Heinz Höher, damit es nicht immer so arg gemächlich zuging: Gegen die könnten wir auch zu neunt spielen. Aber das übersetzte der Dolmetscher lieber nicht.

Unaufgeregt, halbwegs auf Distanz zu den Abstiegsrängen, steuerte Ethinkos durch die Liga. Den bleibendsten Augenblick erlebte Heinz Höher auf Kreta, vor dem Spiel. Er machte wie gewohnt noch einen Spaziergang und stieß auf den trockenen Weiden auf eine Schafherde. Im Gras lag ein klitschnasses Lamm. Es musste erst seit Minuten auf der Welt sein. Fasziniert betrachtete Heinz Höher, wie die Mutter das Lamm ableckte. Er fühlte eine erhabene, aber auch staunende Freude, wie er sie noch nicht gekannt hatte.

So mussten die englischen Kolonialherren ein halbes Jahrhundert zuvor gelebt haben: reichlich entspannt, Maestros in der Ferne, aber doch wissend, dass dies, irgendwie, nicht das reale Leben war. Deutsche Trainer waren die besten der Welt, davon war auch der deutsche Trainer Heinz Höher überzeugt, und als eine Art Entwicklungshelfer fanden sie immer in irgendeinem Winkel der Welt Anstellung, Dettmar Cramer war wohl gerade in Saudi-Arabien, und wo war eigentlich Rudi Gutendorf, noch in Australien oder schon auf den Philippinen? Das war noch immer besser, als zu Hause zu sitzen und auf einen neuen Job in der Bundesliga zu warten. Aber, das wurde ihm in Piräus klar: Das Warten auf den nächsten Job in der Bundesliga nahm eine große Zeit im Leben fast jedes Bundesligatrainers ein.

Paul Kortmann, der alte Spielausschussobmann des VfL, besuchte ihn in Griechenland. Sie mussten Kortmanns Frau in Bochum anrufen, um zu fragen, ob man Kartoffeln direkt ins Wasser warf oder wartete, bis das Wasser kochte.

Als sich Benno Beiroth, der Spielausschussvorsitzende von Fortuna Düsseldorf, am 3. Dezember 1980 meldete, um einfach mal zu hören, ob eine Rückkehr von Höher in die Bundesliga nach der Winterpause vorstellbar sei, sagte ihm Heinz Höher, er könne auch morgen in Düsseldorf anfangen. Es gebe keinen Vertrag mit Ethnikos. Zwei Tage später war sein ewiger Weggefährte Otto Rehhagel in Düsseldorf entlassen, der sechste Verein in acht Jahren lag hinter Rehhagel. Heinz Höher leitete das erste Training in Düsseldorf im eigenen Adidas-Trainingsanzug, obwohl Fortuna von Puma ausgerüstet wurde. Niemand störten solche Details, es ging halt alles etwas schnell. Nachdem er Fortuna am 13. Dezember im letzten Spiel vor der Winterpause betreut hatte, würde Heinz Höher auch noch einmal nach Piräus zurückkehren, um in den deutschen Weihnachtsferien kurz Ethnikos weiterzutrainieren. Er wollte sicherstellen, dass er sein restliches, nur mündlich vereinbartes Gehalt in Griechenland erhielt.

Im Keller von Fortunas Geschäftsstelle am Flinger Broich stand ein Löwe. Er war lebensgroß, wenngleich aus Pappe. Eine Werbeagentur hatte ihn herstellen und einige Male Samstag im Stadion aufstellen lassen, denn Fortuna brauchte ein neues, tollkühneres Image. Aber schnell hatten die Werbeexperten erkennen müssen, dass zur Fortuna mit einem Papplöwen auch nur 10000 Zuschauer kamen. Man tat sich alltäglichen Bundesligafußball in Düsseldorf lieber nicht an.

Fortuna war ein spezieller Fall. Der kleine Nachbar, die Borussia aus Mönchengladbach, hatte ihr viele Zuschauer geklaut, und das Klischee, das Düsseldorf von sich selbst zeichnete, glaubten viele Düsseldorfer offenbar erfüllen zu müssen: Sie seien eine Stadt der Mode, des Theaters und allenfalls des rasanten Eishockeys, nicht des unkultivierten Fußballs. Tendenziell jedoch war die Fortuna nur ein Beispiel für die ganze Fußballrepublik diesseits der famosen Siebziger: Fast jeder Junge spielte in einem Fußballverein, die Mehrheit der Männer schaute die Bundesliga im Fernsehen. Aber immer weniger gingen ins Stadion. 1977, sechs Jahre nach dem Bestechungsskandal, gepusht von den internationalen Erfolgen der Generation Beckenbauer, hatten die Zuschauerzahlen mit 27600 Besuchern im Schnitt wieder das Niveau des ersten Bundesligajahrs 1963 erreicht. Seitdem sanken sie Saison für Saison beständig. 1981 kamen noch 21800 pro Spiel. Das waren 1,75 Millionen weniger verkaufte Eintrittskarten als vier Jahre zuvor. In einem fußballbegeisterten Land war die Fußballbundesliga etwas Virtuelles geworden: etwas, was sehr viele noch beschäftigte, was sie aber nicht mehr greifen, fühlen, riechen konnten, weil sie es nur noch indirekt über die Medien wahrnahmen.

Bequemlichkeit war wohl ein gewichtigerer Grund als Verdruss für das Ausbleiben des weniger fanatischen Teils des Publikums. Warum im Stadion frieren, wenn die Sportschau den Fußball ins Wohnzimmer brachte? Ein Gefühl breitete sich aus: Das Stadion nahmen sich die Barbaren.

Beim DFB-Pokalspiel der Fortuna gegen Borussia Dortmund im November 1980 musste die Kaiserswerther Straße für 15 Minuten gesperrt werden. Eine Straßenbahn stand in Flammen. Die Borussenfront hatte sie angezündet. Vor dem Anpfiff, denn wer brauchte noch das Ergebnis als Ausrede für eine Prügelei, schlug Fortuna-Terror zurück. Gut hundert Jugendliche lieferten sich eine Massenschlägerei. In jedem Bundesligastadion hatte sich eine neue Jugendbewegung formiert, die Hooligans. Während ihre Väter aus Abscheu vor der samstäglichen Gewalt das Stadion mieden, sahen die elf- oder zwölfjährigen Jugendspieler der Amateurvereine, die mal alleine ins Bundesligastadion gekommen waren, interessiert zu, wie sich die Hooligans mit Gürteln prügelten und mit Leuchtmunition beschossen. Das Wegbleiben der Väter wie das Zusehen der Kinder hatte etwas Selbstverständliches: So war es eben beim Fußball.

Auch auf dem Rasen nahm die Körperlichkeit weiter zu. Ein neuer Trainertyp hielt in der Bundesliga Einzug: der Fitnesscoach. In Duisburg hatte Heinz Höher den ehemaligen deutschen Meister im Hindernislauf, Claus Brosius, viele Trainingselemente gestalten lassen, laufen, springen, Gewichte stemmen. Athletik wurde die deutsche Besessenheit. Muskeln gewannen Spiele, man sah doch, wer den Europacup dominierte, die Engländer und die Deutschen, die großen, harten Kerle. Im UEFA-Cup-Halbfinale 1980 standen vier deutsche Klubs.

Durch die neuen Muskeln wurde vor allem die Verteidigung stärker. Viele Bundesligamannschaften agierten nun mit fünf Abwehrspielern, nahezu alle nur noch mit zwei Stürmern. Mit preußischer Verlässlichkeit wurde bewacht und zerstört, immer hart am Mann.

Die Ajax-Idee vom totalen Spiel, vom rauschenden Angriff mit drei Stürmern verschwand aus der Bundesliga. Die Apostel der deutschen Siebzigerjahre-Eleganz traten nach und nach ab, Netzer, Grabowski, Heynckes. Das blonde Haar von Bernd Schuster wehte schon in der Ferne, beim FC Barcelona. Die Minidauerwelle eroberte die Bundesliga. War Hässlichkeit die neue Schönheit?

In Fortunas Mannschaft erwarteten Heinz Höher zwölf Schnauzbärte. Sein Auftrag war der altbekannte, den Abstieg vermeiden. Unter Rehhagel war die Fortuna mit 6:0 Punkten furios in die Saison gestartet und dann bis zum 16. Spieltag auf einen Abstiegsrang zurückgefallen, sodass gegen Nürnberg nur noch 5300 Zuschauer erschienen und, viel schlimmer, danach nur vier von 21 Fortuna-Spielern zum traditionellen Martinsgans-Essen bei Bert Rudolph in den Benrather Hof kamen. Gab es ein bedenklicheres Bild des Verfalls?

Für Heinz Höher war die zerfahrene Situation eine recht ordentliche Ausgangslage. Wenn eine Mannschaft darbt, hat ein neuer Trainer gute Chancen, als heilende Kraft akzeptiert zu werden, allein schon, weil er neu ist, weil alles Neue die Hoffnung auf Änderung birgt. Nach Heinz Höhers zweitem Spiel, als in Mönchengladbach der 18-jährige Bundesligafrischling Lothar Matthäus Fortunas Stürmer Klaus Allofs nie in den Griff bekam, war die Fortuna den Abstiegsrängen entflohen und sollte sie in der Saison nicht mehr wiedersehen. Heinz Höher machte den defensiven Mittelfeldspieler Rüdiger Wenzel zum Stürmer, den Ersatzangreifer Ralf Dusend zum defensiven Stammspieler, er führte die Raumdeckung ein, er brachte neue Übungen ins Training, und es geschahen keine Wunder, aber es aktivierte eine im Misserfolg erstarrte Mannschaft.

In Duisburg hatten die Spieler über seine Stille geschimpft, in Düsseldorf empfanden sie ihn als angenehm ruhig. »Herr Höher überträgt seine sachliche Art«, erklärte Torwart Jörg Daniel den Sportjournalisten. »Sie spricht mich vielleicht mehr an als die anderen, weil ich als Trainer wohl selbst so sein würde.«

Im Vorstand waren sie erleichtert, den richtigen Trainer erwischt zu haben. Zum Rehhagel, erzählte Benno Beiroth Heinz Höher, habe er gesagt, komm, jetzt machen wir mal eine Flasche Rotwein auf – und dann musste er die Flasche ganz alleine trinken, weil der Rehhagel nur an seinem Glas nippte! Das war mit Heinz Höher ein ganz anderes Zusammensein. Heinz Höher lachte über die Anekdote vom Wein und fragte sich nicht, was sie über ihn erzählen würden, falls er einmal gehen musste.

Aber wer redete schon vom Gehen, Heinz Höher musste selbstverständlich seinen Vertrag über den Sommer hinaus verlängern. »Heinz Höher ist in Düsseldorf seinem Ruf als Tüftler gerecht geworden«, schrieb die Rheinische Post nach hundert Tagen Höher: »Er lässt sich etwas einfallen, um die Gegner zu verblüffen. Die Zwischenbilanz mit 9:7 Punkten kann sich sehen lassen.«

Aber das Stadion blieb, im besten Fall, halb leer. 18000 kamen zum 2:2 gegen Borussia Dortmund. Es war die Rekordkulisse in Heinz Höhers Anfangsmonaten. Schätzungsweise 3000 bis 5000 waren Dortmund-Fans.

Die Düsseldorfer rennen nur dem Großen hinterher, sagte ihm Geschäftsführer Werner Faßbender. Er müsse es wissen, fügte Faßbender an, er sei doch selbst einer.

Sie standen sonntags bei den Spielen der A-Jugend oder Amateurelf zusammen, neben ihnen wältze sich Clemens im Schlamm, und Heinz Höher hatte damit zu kämpfen, dass ihn sein zotteliger Bobtail nicht schmutzig machte.

Diese Pokalendspiele, zwitscherte Faßbender weiter in seinem rheinischen Singsang, das war was für die Düsseldorfer gewesen.

Dreimal in Folge hatte Fortuna von 1978 bis ’80 das DFB-Pokalfinale bestritten, zweimal gewonnen und im Mai 1979 in Basel im Endspiel des Europapokals der Pokalsieger beim 3:4 gegen den FC Barcelona einen Abend geschaffen, der blieb. Später in jener Nacht war im Hotel Zum Goldenen Knopf in Bad Säckingen nahe der Schweizer Grenze die Blumendekoration verschwunden. Werner Faßbender aß sie auf. Nelken, mit Pfeffer und Salz. Es musste doch etwas für die Stimmung getan werden auf dem Festbankett nach der Niederlage gegen Barcelona.

Also, schloss Faßbender ihr Gespräch, bei dem wie immer hauptsächlich er gesprochen hatte, in Düsseldorf war es ganz einfach: Zweimal im Jahr kamen die Leute immer zur Fortuna – um Bayern und Mönchengladbach zu sehen. Wenn sie bei der Fortuna wollten, dass die Leute öfter kamen, mussten sie bloß erfolgreich wie die Bayern oder Mönchengladbach spielen.

Die Erwartung, Herausragendes bieten zu müssen, kroch in Heinz Höhers Gedanken. Er hatte die Fortuna vom Abstiegsrang ins hintere Mittelfeld geführt, am Ende der Saison sollten sie 13. werden, das war in Ordnung, und das würde nächste Saison nicht reichen. Er hatte noch nie solch eine begabte Mannschaft trainiert, die Allofs-Brüder Klaus und Thomas, Gerd Zewe, Wolfgang Seel. Aber es war eine Mannschaft nach dem Erfolg, mit einer außergewöhnlich hohen Zahl von Überdreißigjährigen. Sie hatten ihre Zeit in den Pokalendspielen gehabt. Bei dem Minus, das sie im halb leeren Stadion einfuhren, war auch noch zu befürchten, dass sie zumindest einen Allofs verkaufen mussten. Wenn er hier den hohen Erwartungen entsprechen wollte, musste er bei der Vertragsverlängerung sicherstellen, dass er die Mannschaft trotz der unbarmherzigen Finanzen ordentlich umbauen durfte. Diese Forderung würde er nur mit äußerstem Druck durchsetzen können, aber da, glaubte Heinz Höher, kannte er sich aus: Er würde wieder einmal seinen Rücktritt vortäuschen, damit das Präsidium dann alle seine Forderungen erfüllte, um ihn zum Bleiben zu bewegen.

Am Mittwoch vor Ostern 1981 erschien er bei Benno Beiroth und Werner Faßbender auf der Geschäftsstelle, um die Zukunft zu planen.

Er habe es sich gut überlegt, sagte Heinz Höher, er werde den Vertrag nicht verlängern. Es habe beim Sieg über 1860 München ja schon vereinzelt Rufe gegen ihn gegeben, er habe nicht das Gefühl, hier die Erwartungen erfüllen zu können.

Eine ideale Vorlage, damit Beiroth und Faßbender sagen konnten: Moment! Lassen Sie uns doch erst mal reden, was wir tun können.

Beiroth sagte: Mit allem habe er gerechnet, aber nicht damit.

Faßbender sagte, da sei er platt.

Sie riefen den Präsidenten Hans-Georg Noack an. Der Höher will gehen.

Das könne er nicht glauben, sagte Noack. Hat er einen anderen Verein?

Nein, er hat gar nichts. Nur ein Gefühl: Er könne hier die Erwartungen nicht erfüllen.

Tja, wenn Heinz Höher das sagte. Dann war da wohl nichts mehr zu machen.

In der Rheinischen Post versuchte Sportredakteur Friedhelm Körner seine Verblüffung zu zügeln. Heinz Höher ging! Das war ein Knaller. Das war kaum nachvollziehbar. Was er mit der Fortuna erreicht hatte, konnte sich sehen lassen, und es hatte nur in einem Spiel ein paar Rufe gegeben, es hatten doch nur ein paar Kinder geschrien, die auf Krawalle aus waren. »Hat der Trainer zu früh resigniert?«, fragte Körner.

Doris Höher verstand die Welt nicht mehr und ihren Mann noch weniger. Warum warf er einfach so hin, und was wolle er denn jetzt machen?

Das wisse er nicht, gestand Heinz Höher.

Aber warum? Warum?

Heinz Höher traute sich nicht einmal, seiner Frau die Wahrheit zu sagen, dass sein Bluff nicht aufgegangen war. Er fühlte, er konnte nicht mehr zurück. Er musste die Rolle zu Ende spielen, in die er geschlüpft war.

Er sei in Duisburg mit einer kaum bundesligatauglichen Elf gescheitert, das habe ihm in Düsseldorf nächste Saison auch gedroht, das wolle er nicht noch einmal erleben, sagte er Doris. »Was Fortuna vor allen Dingen braucht, ist ein Trainer, der Kredit hat. Ich habe in der kurzen Zeit gespürt, dass ich den in Düsseldorf nicht habe«, sagte er den Sportredakteuren.

Und vermutlich konnte er nicht erwarten, dass jemand sagte: Aber das ist doch Unsinn. Sie müssen bleiben! Auch wenn das alle dachten, er selbst auch.

Doris bemühte sich, ihm gegenüber Verständnis aufzubringen. Im Tennisklub in Bochum sagte sie zu ihren Partnerinnen: Jetzt soll er mal sehen, wie er da wieder rauskommt.

Die Griechen hatten ihn nicht vergessen. Der Kleidergroßhändler am Telefon, den er nie gesehen hatte, dessen Namen er sich nicht merkte, brachte ihn bei PAOK Saloniki unter. Sein Vorgänger Gyula Lorant, der neben Heinz Höher als Pionier der Raumdeckung in der Bundesliga galt, war am 31. Mai 1981 auf PAOKs Trainerbank gestorben. Herzinfarkt, diagnostizierte der Arzt. Am besten übernehme er auch gleich Lorants Wohnung, sagte der Dolmetscher. Heinz Höher verstand auf einen Schlag und zu gut, was Vergänglichkeit war.

Diesmal kam Markus mit nach Griechenland. Sein ältester Sohn tat sich in der Schule nicht leicht. Ihn mitzunehmen, ihn unter seine Obhut zu stellen sollte dem Sohn beim Realschulabschluss helfen, fand Heinz Höher. Dass es im Alltag schwierig werden könnte, er und der 17-jährige Sohn alleine, mochte er sich nicht vorstellen. Kartoffeln kochen konnte er jetzt doch auch.

Sie wohnten in einer Wohnung, in der nichts mehr an Gyula Lorant erinnerte, auf den Bergen hinter Saloniki. Unter ihnen glitzerte die Stadt im Sonnenlicht. Ihre Haut färbte sich bronzefarben.

Der Unterricht der deutschen Schule ging bis in den Nachmittag hinein. Wenn der Sohn nach Hause kam, fragte Heinz Höher Markus, wie läuft’s, aber so genau wollte er es gar nicht wissen. Was ihn zufriedenstellte, was ihn mit Stolz erfüllte, war zuzusehen, wie Markus am Strand Windsurfen lernte. Der Junge bekam Kraft, er wurde geschickt, er beherrschte das Meer, die Wellen, die Schläge, und Heinz Höher hatte ein Gefühl, er wird selbstständig, erwachsen.

Wenn PAOK gewann, und PAOK gewann unter ihm sehr oft, liefen ihm die Händler auf dem Markt hinterher, Herr Höher, Herr Höher. Nehmen Sie. Sie drückten ihm einen vollständigen rohen Lammschenkel oder ein klobiges, blutiges Stück vom Kuhrücken in die Hand. Ist für Sie, umsonst. Steak mit Salat konnte Heinz Höher zubereiten. Nur die Kartoffeln waren das Problem gewesen.

Der Dolmetscher hatte ihm noch etwas anderes von Gyula Lorant erzählt. Nach vier Monaten war sein Vorgänger im gepanzerten Wagen zum Training gefahren. Die Fans, Herr Höher.

Er würde sich darauf vorbereiten, dass die Stimmung jederzeit kippen konnte, sagte sich Heinz Höher. Sie fuhren mit dem Bus zum Auswärtsspiel gegen den FC Panionios am Stadion in Athen vor. Dann flogen Steine. Anhalten, schrie Mlanten Fortula, der Torwart, und stürmte aus dem Bus. Er warf die Steine zurück auf die Fans. Heinz Höher fand beim Aussteigen noch einen Brocken am Boden. Er nahm ihn mit und legte ihn zu Hause als Trophäe auf die Kommode. Alles war in Ordnung: Es waren nur die gegnerischen Fans gewesen. PAOK hielt sich mehr als achtbar in Sichtweite der führenden Klubs Olympiakos Piräus und Panathinaikos Athen.

Im Dezember 1981 bekam er einen neuen Nachbarn. Dettmar Cramer übernahm den Lokalrivalen Aris Saloniki.

Während sich Heinz Höher sagte, er verkürze sich in Griechenland das Warten auf die Bundesliga, schien Cramer im Exil das wahre Ziel gefunden zu haben. Er bildete für die FIFA Fußballtrainer in Afrika oder Asien aus, in seinem Lebenslauf standen die Europapokalsiege 1975 und 1976 mit dem FC Bayern zwischen Trainerposten in Japan und Saudi-Arabien. Er wartete nicht auf den Rückruf der Heimat. Er hatte ein anderes Bewusstsein davon, was es bedeutete, als Deutscher vom Ausland den Auftrag zu erhalten, Fußball zu lehren.

Dettmar Cramer war 14 gewesen, als Hitler der Welt den Krieg erklärte. Die Nazis machten ihn, kaum volljährig, zum Fallschirmjäger. Er war ein exzellenter Sportler, sein Körper ideal zum Fliegen. Er maß nur 1,61 Meter. Seine Kampftruppe wurde von Minsk direkt nach Tunis geschickt, von minus 20 Grad direkt in die Wüstensonne, sie waren die Elitesoldaten, sie wurden überall gebraucht, bloß nicht fragen, wozu. Schon sprangen sie über Sizilien ab, das Rauschen der Luft, die sie beim Fallschirmflug zerteilten, war das einzige Geräusch, der Himmel gehörte nur ihnen, der Elite. Dann setzte das Rat-Rat-Rat der Maschinengewehre ein.

Sie waren in einen Hinterhalt geraten. Sie, die Elite, waren nur noch fette, hilflose Tontauben in der Luft. Dettmar Cramer hörte die Kameraden rechts und links von ihm in der Luft sterben, abgeschossen wie Tontauben, und flog weiter, den Boden, den Kugeln entgegen. Schuldige Fragen, die man sich danach stellte: Warum ich? Warum habe ich überlebt, nicht die anderen?

Zu Kriegsende geriet er in holländische Gefangenschaft. Sie sperrten ihn ins Internierungslager Esterwegen. Am Tor stand ein Schild: Arbeit macht frei. Die Nazis hatten Esterwegen als Konzentrationslager gegründet. Die Sieger sperrten die Deutschen in ihr eigenes Gefängnis. Die Betten hatten keine Matratzen. Jeder bekam eine Decke. Dettmar Cramer konnte wählen, ob er sich damit gegen die Sprungfedern oder die Kälte schützte. Für 75 Mann gab es ein Waschbecken. Zum Essen brachte man ihnen morgens Suppe aus Tulpenzwiebeln, mittags Brot aus Tulpenzwiebeln. Nach sechs Monaten, es war März 1946, wurde Dettmar Cramer aus der Kriegsgefangenschaft entlassen. Seine Finger waren blau. Er hatte 42 Grad Fieber. Er wog noch 45 Kilo. Halb besinnungslos hielt er einen Milchwagen an, der ihn mitnahm. Er schlug sich nach Dortmund durch, nach Hause. Er fand ein ausgebranntes Haus, keine Mutter, keinen Vater, Bruder. Jemand erkannte ihn, Dettmar Cramer, den ehemaligen Jugendauswahlspieler, und sagte, Lippstadt sucht einen Trainer.

Teutonia Lippstadt suchte einen Sportlehrer, es war 1946, man wollte, man musste so tun, als ob das Leben weiterginge. Dettmar Cramer erhielt ein Zimmer bei der Vereinskassiererin und 250 Mark Monatslohn. Das Pfund Butter kostete 40 Mark. Er trainierte vier Tage die Woche die Fußballer, Leichtathleten, Boxer, alle Sportarten, alle Mannschaften, alle Altersklassen. Er konnte sich kaum auf den Beinen halten. Als seine Fußballer das Derby gegen Borussia Lippstadt gewannen, warf jemand die Scheibe seines Zimmers ein. Er schützte sich mit Pappe gegen die Kälte.

Wie sollte er Nein sagen, wenn Völker, gegen die Hitler ihn in den Vernichtungskrieg geschickt hatte, ihn nun für einen generösen Lohn baten, ihnen das Fußballspiel zu erklären?

In Saloniki trafen sich Dettmar Cramer und Heinz Höher gelegentlich und diskutierten über das neue Bild des deutschen Fußballs. Ein Foto fand 1981 auch in ausländischen Sportzeitungen Platz: Bielefelds Stürmer Ewald Lienen saß im Gras des Bremer Weserstadions, und seine Hände schrien. Er hielt sie ausgestreckt in die Luft, seht her, schrien sie. Sein rechter Oberschenkel war von oben bis unten aufgeschlitzt. Bremens Norbert Siegmann war beim Kampf um den Ball von vorne mit den Stollen voraus in ihn gerutscht. Beim nächsten Mal packst du ihn richtig!, habe Bremens Trainer Otto Rehhagel seinem Verteidiger zugerufen, behauptete Lienen.

Das brutale Foul, das abschrecken sollte, war vom ersten Tag an in der Bundesliga eine alltägliche Taktik gewesen. Fehden wurden per Revanchefoul geklärt und abends bei zwei Bier und einem Klaren verklärt, Männersport, sagten die Verteidiger. Aber führte die neue Leidenschaft für Athletik und Muskeln zu ungekannten Exzessen? »Wenn wir die brutale Entwicklung der letzten Woche nicht stoppen«, schrieb Eintracht Braunschweigs Präsident Hans Jäcker in einer Anweisung an seine Mannschaft nach Lienens Foul, »werden die Zuschauer euch als primitive Treter abschätzen und in der Nähe der altrömischen Gladiatoren ansiedeln.«

Dann kam die Weltmeisterschaft 1982. Horst Hrubesch bestellte im Trainingslager 20 Spiegeleier hintereinander, um mal den Koch zu testen, Deutsche und Österreicher schoben schamlos den Ball hin und her, weil es beiden zum Aufstieg in die zweite Runde half, Harald Schumacher schlug Frankreichs Patrick Battiston bei einer Flanke, fern des Balls, zwei Zähne aus und verkündete, »unter Profis gibt es kein Mitgefühl, aber ich zahle ihm die Jackettkronen«. Die Protagonisten der neuen Generation deutscher Fußballer, Mitte bis Ende der Fünfzigerjahre geboren, der Kriegsschutt war bereits weggeräumt, die Wirtschaftswunderjahre waren schon da, traten selbstbewusst, hemmungslos erfolgsorientiert und ohne Interesse auf, wie ihr Wirken im Ausland aufgenommen wurde. Im Kino lief Rambo.

Im Exil in Griechenland nahm Heinz Höher das lauter werdende Gerede vom hässlichen Deutschen nur gedämpft wahr. Hier war er der verehrte Lehrmeister, hier blieb er der gute Deutsche. Mit Dettmar Cramer konnte er über die neue deutsche Wucht nicht reden. Der war schon wieder weg. Bayer Leverkusen hatte ihn gerufen, die Bundesligaelf zu übernehmen. Hätte Bayer nicht auch an ihn denken können, den ehemaligen Leverkusener Stern? Heinz Höher holte seine Familie nach Saloniki. Sein Posten bei PAOK schien stabil zu sein, er hatte das erste Spieljahr auf Platz drei der griechischen Liga beendet. Er schien länger in Saloniki bleiben zu können und zu müssen.

Sie verbrachten die Nachmittage am Strand, grillten Fisch, allein in der Ferne war die Familie enger denn je, sagte Doris den Verwandten am Telefon und fragte sich still, warum sie sich dann im Innersten nicht wohlfühlte, so weit weg von zu Hause. Heinz Höher schrieb Gutenachtgeschichten für Thomas. Sie handelten von Tommo, einem neunjährigen, hochbegabten Jungen aus dem Waisenhaus, der unter Tieren auf dem Ulmenhof aufwächst, nicht zur Schule gehen muss und die Tiere zur Hunde-Europameisterschaft im Fußball führen wird. »Was nun Tommos Fähigkeit, mit Tieren reden zu können, angeht, darf man sich nicht vorstellen, dass er nun mit Katzen miaut oder mit Schweinen gegrunzt hätte. Oder dass die Tiere mit ihm in seiner Sprache gesprochen hätten. Die Tiere verstanden Tommo am Klang und an der Stärke, die er seiner Stimme gab.«

Der Fußball lief. Oder hatte Heinz Höher etwas übersehen, eine winzige Störung, die im Fußball rapide wachsen und das ganze Erfolgssystem einreißen konnte? Hätte er es als Misstrauensvotum nehmen sollen, als ihm der Präsident, Herr Pantelakis, befahl, nach Frankreich zu reisen und PAOKs Gegner im UEFA-Pokal zu beobachten? Herr Pantelakis war ein arbeitsamer, ernsthafter Mann, der buschige, scharf geschnittene Schnauzer zog seine Lippen herunter. Die Anweisung, extra nach Frankreich zu reisen, entsprach nur Pantelakis’ Gewissenhaftigkeit, beruhigte sich Heinz Höher. Er fuhr nach Sochaux, um den Gegner zu beobachten. Weil der Zug zurück zum Pariser Flughafen am frühen Morgen ging, legte sich Heinz Höher, Trainer des UEFA-Cup-Teilnehmers PAOK Saloniki, nach seiner Spielbeobachtung in Sochaux auf einer Bahnhofsbank schlafen. Sie schlugen den FC Sochaux. Nein, es war kein Signal zu erkennen, dass etwas losbrechen könnte.

In einem der folgenden Heimspiele spielte PAOK nur unentschieden. Heinz Höher verteidigte sich auf der Pressekonferenz, niemand gewann immer. PAOK war immer noch Tabellenvierter. Als er in die Umkleidekabine zurückkehrte, saßen die Spieler geduscht und angezogen auf den Bänken.

Was macht ihr hier, warum geht ihr nicht nach Hause?

Schauen Sie mal aus dem Fenster.

Am Stadionzaun warteten Hunderte Zuschauer. Ihre Fahnenstangen hielten sie wie Schlagstöcke.

Die Fans, Herr Höher, hatte der Dolmetscher ein Jahr zuvor gesagt.

Einige Tage später wartete nach dem Training ein Hüne auf Heinz Höher. Er redete auf den Trainer auf Griechisch ein, Heinz Höher verstand fast nichts und doch alles. Höhers Fußball gefalle ihm nicht, sagten die gestikulierenden Pranken und die zu einer Zornesfalte zusammengezogene Stirn des Hünen, wenn das nicht besser werde, warte er bald auf Höher in dessen Garage.

Der Hüne saß jeden Tag beim Training auf der Tribüne, allein, unbeweglich.

Ach, sagte Heinz Höher zu Jürgen Köper, als er seinen alten Spieler das nächste Mal in Bochum besuchte, kannst du mir nicht eine von deinen Pistolen leihen?

Jürgen Köper gab ihm eine 7,65 Millimeter Beretta.

Heinz Höher hätte nicht gedacht, wie erregend es war, eine Pistole abzudrücken. Der warme Widerstand des Abzugs rieb am Zeigefinger, und wenn er dann langsam, die Augen zusammengekniffen, durchdrückte, war die ganze Körperspannung auf diese eine Bewegung des Zeigefingers konzentriert. Er trug die Waffe den ganzen Tag am Körper.

Er hatte nur einen kurzen Abstecher nach Bochum gemacht, er weilte mit PAOK zum Trainingslager im Sauerland. Nach Jürgen Köper sah er auch noch bei Heinz Formann vorbei. Der WAZ-Journalist brachte ihn zur Mannschaft ins Sauerland zurück. Halt mal an, sagte Heinz Höher abrupt am Ortsausgang.

Was?

Halt an!

Heinz Höher stieg aus, durchlöcherte das Bochumer Ortsschild mit fünf Kugeln und stieg wieder ein.

Beim Rückflug störten sich die Zöllner am Flughafen nicht an der Waffe. Sie war doch sicher im Koffer verstaut.

Beim nächsten Training suchte Heinz Höher aus den Augenwinkeln den Hünen auf der Tribüne. Der Hüne blieb sitzen, als das Training vorbei war. Ein paar Leichtathleten hatten zu trainieren begonnen, sonst war das Stadion leer. Heinz Höher blickte demonstrativ zum Hünen hinauf, holte die Beretta aus der Tasche und zielte. Unter der Tribüne hing eine Werbebande für Margarine aus Sonnenblumenöl. Heinz Höher hielt auf die aufgedruckte Sonnenblume, zweimal, dreimal, viermal. Es schepperte, als die Kugeln die Metallbande durchbrachen, der Leichtathletiktrainer und seine Schüler rannten davon. Der Hüne bewegte sich nicht. Aber Heinz Höher meinte, dass er verstanden hatte.

In der zweiten Saison mit PAOK erreichte er das griechische Pokalfinale. Sie unterlagen AEK Athen 0:2, aber das Spiel reichte, um Heinz Höhers Ruf in Griechenland zu etablieren. 18 Stunden nach dem Endspiel erhielt er aus dem Nichts das Angebot, Olympiakos Piräus zu trainieren. Olympiakos hatte gerade viermal hintereinander die griechische Meisterschaft gewonnen. Zu Olympiakos sagte man nicht Nein. Man bereitete sich darauf vor, dass man auch auf Platz eins entlassen werden konnte, wenn dem Präsidenten fünfzehn Minuten eines Spieles oder ein paar Zitate in der Zeitung nicht passten. Im September 1983 schaltete Heinz Höhers Olympiakos in der ersten Runde des Europapokals der Landesmeister Ajax Amsterdam mit Ronald Koeman und Marco van Basten aus, Dutzende Fotografen stürmten mitten im Spiel den Platz, um den zweifachen Torschützen Nikos Anastopoulos beim Jubel abzulichten, Zehntausende Stimmen vereinten sich zur Vereinshymne: »Ruhm an deine Kinder, Olympiakos, Tausendfachbesungener, in der Welt Berühmter, sie zittern, wenn dein Name erklingt, und noch immer können sie sich an dich erinnern, Santos und Pelé.« Zwei Monate später war Heinz Höher entlassen. Olympiakos lag in der griechischen Liga nur auf Platz zwei hinter Panathinaikos.

Die Entlassung kam gerade zur richtigen Zeit für Heinz Höher. Der 1. FC Nürnberg suchte wieder einmal einen Trainer.

Mit roten Leinenschuhen, gemacht für den griechischen Sommer, kam er im Nürnberger Schnee an. Am 1. Januar 1984 leitete er das erste Training. Menschen wollen das glauben: dass ein neues Jahr ein neuer Anfang wäre. Der 1. FC Nürnberg, deutscher Rekordmeister mit neun Titeln, stand zur Halbzeit der Bundesligasaison mit neun Punkten auf dem letzten Tabellenplatz.

Düsseldorf habe er in einer ähnlichen Situation, zu einem ähnlichen Zeitpunkt der Saison übernommen und da rausgeholt, sagte Heinz Höher den Sportjournalisten. Da hatte er schon erkannt, dass Nürnberg nicht Düsseldorf war.

Wenn er zum Abschluss des Trainings am Valznerweiher ein Spiel ansetzte, überließ es Heinz Höher zur Auflockerung zwei Fußballern, die Mannschaften selbst zu wählen, wie die Kinder auf dem Bolzplatz. Außenstürmer Rüdiger Abramczik gehörte im Training oft zu den Besten. Und er wurde immer als Letzter gewählt.

Warum wählt mich denn keiner, schrie Abramczik.

Als Antwort schauten die anderen auf den Boden oder zur Seite.

Grüppchenbildung und Integrationsprobleme waren neue Ausdrücke in der Fußballersprache der frühen Achtziger, als Kaufen & Verkaufen zu einem gesonderten Sport der Bundesliga wurde. Gewachsene Mannschaftsstrukturen wurden jeden Sommer durch den Ver- und Zukauf von Spielern aus allen Himmelsrichtungen zerbrochen. Zurückblieben meistens ein innerer Zirkel von etablierten Spielern und die Frage, wie sie die Neuen aufnehmen würden. Mit den Neuen kamen unterschwellig Verdächtigungen: Zahlen sie denen mehr, nur weil sie von fern geholt wurden? Wollen sie nur noch mal abkassieren? Verdrängen sie uns aus dem Team?

Der 1. FC Nürnberg nahm in der Saison 1983/84 zehn neue Spieler auf. Einer, Stefan Lottermann, hatte Soziologie und Sport studiert. Er hängte am Schwarzen Brett in der Kabine einen Spiegel-Artikel auf: Wie Kopfballspielen das Gehirn schädige. Zwei andere Neue, Manfred Burgsmüller und Rüdiger Abramczik, scherzten lieber über Geschlechtsteile lang wie eine Anakonda.

Und schon wieder verloren, sagte Abramczik, der Abi, montags: Was soll’s, ich kriege auch so mein Geld.

War doch nur ein kleiner Spruch vom Abi. Aber das Nürnberger Establishment in der Umkleidekabine um Reinhold Hintermaier fand es nicht lustig. Bekam der Abi wirklich so viel Geld, wie er tönte; bekam er mehr Geld als sie? Hintermaier oder Herbert Heidenreich saßen nun oft auf der Ersatzbank, während der Abi vor dem Spiel rief, heute bin ich heiß, heute beiß ich in den Pfosten, und im Spiel dann wieder beim Dribbling hängen blieb.

Heinz Höher sah, wie die einen im Training nicht zu den anderen passten, wie die anderen die einen traten und die Dritten sich in sich selbst zurückzogen. War ein Trainer in Zeiten des Kaufens & Verkaufens auch ein bisschen Sozialarbeiter? Musste er die Integration der Neuen zumindest moderieren? Heinz Höher ließ das Training laufen und hoffte, dass die Spannungen von selbst verschwinden würden.

Fußballteams mit so unterschiedlichen Charakteren wie Abramczik, Lottermann, Hintermaier konnten sehr wohl funktionieren, die meisten Mannschaften waren heterogene Gruppen, aber etwas musste sie zusammenhalten, und wenn es nur die Autorität des Trainers war oder der Hass auf ihn. In Nürnberg war Heinz Höher der vierte Trainer in einem halben Jahr. Mit seiner distanzierten Art löste er keine großen Gefühle mehr bei der Elf aus, allenfalls einen Spruch vom Abi.

Heinz Höher kam an einem Donnerstagabend ins Kontiki, um zwei Bier und einen Klaren zu trinken, und der Abi saß mit einem der jungen Spieler, Roland Grahammer, an der Bar, zwei Tage vor einem Spiel. Nur ruhig, sagte der Abi zu Grahammer: Der kann uns nichts. Er braucht uns, wir brauchen ihn nicht.

Sie rannten in die Niederlagen hinein. Im März 1984, noch über zwei Monate, noch ein Drittel der Saison vor ihnen, glaubte Roland Grahammer bei Auswärtsfahrten den Gedanken lesen zu können, der im Bus hing: Warum fahren wir da überhaupt noch hin? Der Präsident Gerd Schmelzer flüchtete heimlich in den Galgenhumor, um noch etwas zu lachen zu finden: Immer gut, wenn wir verlieren, dann sparen wir uns wenigstens die Siegesprämie.

Die letzten zehn Spiele verloren sie eines nach dem anderen, über zwei Monate jeden Samstag wieder eine Niederlage, 0:6, 1:6 oder 2:4. Mit jämmerlichen vierzehn Punkten, halb so viele wie der Viertletzte, trudelten sie als Letzter dem Abstieg entgegen. Heinz Höher sah sich die Spieler an, Eder, Burgsmüller, Kargus, er ging die Namen weiter durch und schämte sich: Mit solchen Klasseleuten stieg er ab. »Den schlafenden Riesen« riefen die Zeitungen den 1. FC Nürnberg. Und du hast den schlafenden Riesen pennen lassen, sagte er sich.

Jeden Tag ging er mit der Erwartung ins Training, entlassen zu werden. Vor fünf Jahren war er aus Bochum aufgebrochen, um weiterzukommen. Seitdem hatte er sechs verschiedene Mannschaften trainiert, er war entlassen und arbeitslos gewesen und nun auch noch abgestiegen. Jeden Tag ging er vom Training nach Hause und dachte, dann werde ich wohl morgen entlassen.

Aber Nürnbergs Präsident Gerd Schmelzer hatte eine andere Idee.

Die anderen trainieren alleine im Wald. Nur noch fünf Nürnberger Spieler erscheinen zum Training unter Heinz Höher: Fred Klaus, Frank Nitsche, Reiner Geyer, Dieter Eckstein, Rudi Stenzel (v. l.). [Abb. 18]

Oktober 1984

Rebellion!

Der Rasen war noch schwarz von der Nacht, als Heinz Höher mit orangefarbenen Plastikhütchen einen Laufparcours über zwei Fußballfelder absteckte. Ab und an huschte das Scheinwerferlicht eines vorbeifahrenden Autos von der Regensburger Straße über die Trainingsplätze. Die Morgenfrische kroch vom feuchten Boden in den Körper. Die Wettervorhersage hatte für den 29. Oktober 1984 einen goldenen Herbsttag angekündigt, aber um halb sieben am Morgen lag bissig feucht schon eine Ahnung von Winter in der Luft. Heinz Höher bestellte seine Mannschaft in die Dunkelheit.

Trainer, da ist ein Fehler im Trainingsplan, hatte Torwart Rudi Kargus am Vortag gesagt: Da steht montags 7 Uhr.

Das ist kein Fehler, hatte Heinz Höher geantwortet und die Lippen fest geschlossen.

Er schaltete das Flutlicht nicht ein. Zum Laufen musste man den Boden nicht sehen, die Füße fanden den Weg alleine. Die Profis des 1. FC Nürnberg setzten sich in Bewegung. Heinz Höher blieb regungslos am Start stehen. In der Hand hielt er einen Tageskalender. Wenn seine Spieler an ihm vorbeikamen, riss er ein Blatt ab. Der Kalender war sein Rundenzähler. Er hatte einen Monat mit 31 Tagen gewählt. Eine Runde ging über 500, 600 Meter. Das Abreißen der Blätter vom Kalender war Heinz Höhers einzige Bewegung, das einzige Geräusch.

Der Berufsverkehr setzte auf der Regensburger Straße ein. Das Tageslicht trat hervor. Sie liefen immer noch. Eine Stunde, hatte Heinz Höher gesagt. Im Pulk der Läufer dachte sich Roland Grahammer, ist der Trainer festgefroren? Heinz Höher bewegte sich oft nicht beim Training, fiel Grahammer auf, stand einfach auf einem Fleck, und niemand wusste, schaute er zu oder träumte er, bis er mit einem Pfiff das Training beendete.

Grahammer hatte das Beste aus dem morgendlichen Trainingsbeginn gemacht. Um das frühe Aufstehen zu umgehen, war er bis nach fünf Uhr ins Leopardo gegangen und dann direkt von der Diskothek zum Trainingsplatz am Valznerweiher gefahren.

Mit jeder Runde wurden die Gedanken böser. Was sollte das, um sieben Uhr morgens ein Straftraining ansetzen. Und dann joggen wir bloß so lasch herum, dachte sich Torwart Rudi Kargus; wenn Höher wirklich etwas gegen die anhaltende Erfolglosigkeit tun wollte, dann müsste er uns doch richtig hart bestrafen. Kargus hatte die gesamten Siebzigerjahre hindurch beim Hamburger SV gespielt, auch unter Trainer Branko Zebec. Zebec hatte sie anderthalb Stunden lang Tempoläufe absolvieren lassen, während er in der Mitte auf einem Ball saß und für jede Runde ein Stöckchen zerbrach. Und das war noch nicht mal eine Strafe, sondern alltägliches Training gewesen. Mit jeder Runde am Valznerweiher flogen die Gedanken schneller als die Füße. Es ging nicht mehr mit Höher. Da war keine Linie mehr, nur noch halb garer Aktionismus wie Joggen morgens um sieben. Und mit seinem Schweigen konnte er sie auch nicht weiterbringen. Wieso hatte ihn das Präsidium nicht schon beim Abstieg aus der Bundesliga fünf Monate zuvor entlassen?

Präsident Gerd Schmelzer konnte nicht genau sagen, warum er Heinz Höher nicht entlassen hatte. Er war öfter von einer Entscheidung einfach felsenfest überzeugt, und aus dieser Überzeugung nahm er den Schwung, sie durchzuziehen. Nachdem er Heinz Höher einige Monate beobachtet und seine Arbeit analysiert hatte, war er überzeugt, einen exzellenten Trainer vor sich zu haben, auch wenn das die Ergebnisse noch nicht bestätigten. Einmal hatte Schmelzer in der Halbzeit in der Umkleidekabine gesessen, Nürnberg lag schon wieder im Rückstand, als Heinz Höher den Fußball packte, mit beiden Händen über den Kopf hielt und rief: Was ist das?

Überrascht und sprachlos sahen ihn die Spieler an.

Das ist ein Ball, brüllte Höher und warf ihn so vehement auf den Boden, dass er an die Decke sprang. Dann holt ihn euch endlich!, schrie er.

In dem Augenblick konnte Schmelzer spüren, was große Trainer taten: Sie übertrugen Eigenschaften. Er selbst wäre nach Höhers Halbzeiteinlage mit aufgeladener Spannung und wilder Entschlosseheit raus auf den Fußballplatz gelaufen.

Er musste nur geduldig an dem Trainer festhalten, nicht schwanken, eine klare Linie bewahren, dann würde sich der Erfolg früher oder später einstellen. Gerd Schmelzer versuchte, daran zu glauben.

Der Präsident war 33. Seine weiten Sakkos und das voluminöse Resthaar an den Schläfen ließen nichts Jugendliches mehr an ihm. Er hatte mit Anfang 20 eine Kneipe aufgemacht, die er Gaudimax nannte, und war Manager von ein paar Stammgästen geworden: Mit den Handballern von Tuspo Nürnberg stieg er in die Bundesliga auf und wieder ab. Er übernahm ein Autohaus und studierte nebenbei Betriebswirtschaft, er erstand die Lager einer Konservenfabrik, fand die Keller voll mit stinkendem Hering in Dosen und sauren Essiggurken in Gläsern und baute die Räume zur Geschäftsgalerie. Er kam als Mann für alles zum 1. FC Nürnberg und war nach dem spontanen Rücktritt von Michael A. Roth Ende 1983 plötzlich Präsident. Heinz Höher war der erste Trainer, den er angestellt hatte.

Er faszinierte Schmelzer. Ich habe aus Duisburg gehört, Sie hätten dort mit den Spielern wochenlang nicht gesprochen, sagte er einmal zu Höher.

Mit wem der Ball nicht spricht, mit dem muss ich auch nicht sprechen, antwortete Höher.

Mit Gerd Schmelzer sprach Heinz Höher. Er mochte Schmelzers Blick, der konnte einen so ruhig anschauen.

Montagmorgens um acht, nach dem Laufen in der Dämmerung, folgte auf den körperlichen Teil der Strafe die Predigt. Der Präsident erschien, um der Mannschaft zu sagen, es reiche jetzt. Nach dem Abstieg sollte eine Elf ohne Abramczik, Hintermaier und die alten Konflikte von vorne anfangen. Nach sieben Spielen der Saison 84/85 stand der 1. FC Nürnberg selbst in der Zweiten Liga nur auf Rang sieben. Das 1:1 im Heimspiel gegen Rot-Weiß Oberhausen am 27. Oktober 1984 war für alle unerträglich gewesen. In der letzten Minute eines miserablen Spiels hatte sich der 1. FC Nürnberg den Ausgleich eingefangen. Die Verteidiger waren aus der Abwehr gestürmt, um – Heinz Höhers Spezialität – auf Abseits zu spielen. Dabei rannten sie fast den eigenen Angriffsspieler Stefan Lottermann um und gewährten Oberhausens Stürmer Dieter Allig freien Weg zum Tor, als er aus der Tiefe dem langen Pass hinterherjagte. Seit Wochen wartete Heinz Höher darauf, dass die Mannschaft endlich die Abseitsfalle ordentlich hinbekam! Seit Wochen redete Mannschaftskapitän Udo Horsmann mit Heinz Höher, damit er endlich die Abseitsfalle aufgab!

Können wir auch einmal über die Probleme aus unserer Sicht reden, bat Horsmann im Namen der Mannschaft den Präsidenten nach dessen Ansprache am Montagmorgen.

Es sei nicht der Moment zu diskutieren, sondern die Zeit gekommen, sich an die eigene Nase zu fassen, rief Schmelzer, der fühlte, in schwierigen Situationen musste er kompromisslos hinter dem Trainer stehen. Geht nach Hause!

Rudi Kargus war aufgewühlt. Der Trainer und der Präsident blockten jegliche Veränderung ab, während sie sehenden Auges im Mittelmaß der Zweiten Liga versanken. Kargus tauchte auch mit 32 noch ganz tief in jedes Fußballspiel ein. Im Prinzip kam er die gesamte Woche nicht aus dem Spiel heraus. Er konnte mit seinen Kindern spielen, mit Freunden zu Abend essen, ohne dass auffiel, dass er gar nicht anwesend war, sondern immer noch bei den kurz vor ihm aufsetzenden Schüssen, in die er sich mit dem Oberkörper richtig hineinwerfen musste, um sie festzuhalten. Wenn er nach einem gehaltenen Schuss den Fußball zwischen seinen Torwarthandschuhen hielt, spürte er das Glück auf eine physische Art wie wenige Menschen im Leben: Er fühlte die Spannung des harten Balls in den Fingern und gleichzeitig die reine Schönheit eines glatten, runden Balls; er hielt seine Tat, sein Werk wirklich in den Händen. Er glaubte, für diese Momente müsse ein Fußballer mit totaler Hingabe und berstendem Ehrgeiz leben. So war er in Hamburg neun Jahre lang einer der besten Torhüter des Landes gewesen, Sepp Maiers Vertreter bei der Weltmeisterschaft 1978 in Argentinien. Im zehnten Jahr in Hamburg spürte er das kritische Auge von Branko Zebec auf sich. Der Trainer begegnete ihm mit verachtender Wortkargheit. Er traut mir nicht, glaubte Kargus. Dass Zebec alle Spieler so behandelte, spielte keine Rolle. Der schmeißt dich bei Fehlern raus, redete sich Rudi Kargus ein. Er begann innerlich zu zittern. Bitte, keine Flanken, dachte er in den Spielen, und wenn dann die Flanken kamen, gefror er auf der Torlinie. Er machte die Fehler, an die er zuvor gedacht hatte. Es hämmerte im Kopf: Deinetwegen wird die Mannschaft verlieren, du bist schuld, nur du.

In Nürnberg merkte er, wie sich, auf harmloserer Ebene, die Geschichte wiederholte. Er hatte nach seinem Wechsel von Hamburg nach Nürnberg 1980 besser denn je gespielt, die Leute redeten von seiner Leistung im Europapokalendspiel der Pokalsieger 1977 mit dem HSV, aber in seinen Augen machte er das Spiel seines Lebens beim 1:0-Sieg Nürnbergs auf Schalke im Oktober 1982. Dann kam Heinz Höher und säte wieder die Zweifel in ihm.

Höher schickte ihn mit dem Assistenztrainer Fritz Popp zum Training auf den Nebenplatz. Im ersten Moment war Kargus glücklich. Zum ersten Mal verfügte er, im Jahr 1984, über so etwas wie einen Torwarttrainer, wer hatte das schon in der Bundesliga? Bei Zebec hatte er wochenlang mit der Mannschaft laufen müssen. In der Nationalelf hatte er sich bei der Weltmeisterschaft 1978 mit Sepp Maier selbst trainiert. Aber Popp schlug, offenbar von Heinz Höher angewiesen, Hunderte Flanken. Traute ihm der Trainer bei Flanken nicht?

Manchmal drängte es Rudi Kargus, zu Höher zu gehen und ihm zu sagen, bitte reden Sie mit mir, ich muss wissen, ob Sie etwas stört, die Ungewissheit zieht mich und meine Leistung runter. Er verdrängte den Wunsch sofort wieder. Ein Profi kam selbst zurecht. Ein Profi zeigte keine Schwäche.

Die Gespräche mit Heinz Höher blieben Einzeiler.

Hast du Angst?, fragte ihn Höher in der ersten Saison, aus dem Nichts.

Ich habe Angst, dass wir absteigen, antwortete Rudi Kargus trotzig.

Und der Trainer ging schweigend weiter.

Er war Kargus ein Rätsel. Wie sollte er ahnen, dass der offensichtlich eiskalte Trainer im Umgang mit ihm, dem sicher äußerst selbstbewussten Europapokalsieger, genauso unsicher war wie er?

Sie konnten alle zu seiner Freundin gehen, schlug Rudi Kargus den Mannschaftskollegen vor, nachdem Präsident Schmelzer sie montagmorgens nach dem Straftraining machtlos zurückgelassen hatte. Sie mussten irgendetwas tun, so ging das nicht weiter. Rudi Kargus’ Freundin hatte am Spielzeugmuseum einige Wochen zuvor ein Café eröffnet. Es hieß Dolce Vita. Die Wände waren grün und weiß gestrichen, es gab klassische Frühstücksgerichte auch noch am Mittag. Tische wurden zusammengerückt, fünfzehn Spieler des 1. FC Nürnberg setzten sich zusammen, um zu beraten, nur ein paar Nachwuchsspieler fehlten. Sie waren bei der Bundeswehr.

Als die Mannschaft anderthalb Stunden später auseinanderging, war klar, dass die älteren Spieler etwas anstoßen sollten; und niemand wusste genau, was. Fünf Profis, Udo Horsmann, Rudi Kargus, Stefan Lottermann, Thomas Brunner und Horst Weyerich, blieben noch im Café sitzen.

Nach 17 Uhr waren die Sportseiten der Nürnberger Zeitung schon fast fertig gestaltet, es war Montag, nichts los im Sport, wenn sie Glück hatten, konnten die Sportredakteure Wolfgang Haala und Dieter Bracke bald nach Hause gehen.

Es klopfte an der Tür von Dieter Bracke. Er war Sportchef, er hatte ein Einzelbüro im fünften Stock des Redaktionsgebäudes in der Marienstraße. Udo Horsmann, Rudi Kargus, Stefan Lottermann, Thomas Brunner und Horst Weyerich standen vor seiner Tür. Ein Gedanke, mehr ein Instinkt, schoss Bracke durch den Kopf: Haben wir nach dem 1:1 gegen Oberhausen so hart über sie gerichtet, dass sie sich beschweren wollen? Auf die Idee, ungefragt eine Zeitungsredaktion zu besuchen, waren Bundesligafußballer noch nicht gekommen. Aber Dieter Brackes Erstaunen begann erst. Die Fußballer hatten einen Text für die Zeitung geschrieben.

Sie wussten nicht, an wen sie sich sonst hätten wenden können. Mit Heinz Höher selbst hatte Horsmann als Kapitän schon dreimal über das Training und die unsägliche Abseitsfalle debattiert, aber der Trainer nahm ihn mittlerweile wohl nur noch als Querulanten wahr. Der Präsident stand so fest zu Höher, dass er kein Wort hören wollte. Vom Manager Manfred Müller wusste keiner so recht, was er im Verein zu sagen hatte, vermutlich wenig. Die Nürnberger Sportredakteure selbst kamen selten zum Training, sondern telefonierten unter der Woche mit dem Trainer und dem Präsidenten für ihre Texte. Die Mannschaft des 1. FC Nürnberg glaubte, sie müsse ihre eigene Pressemitteilung schreiben, um gehört zu werden. Nach der Nürnberger Zeitung besuchten die fünf Emissäre die Nürnberger Nachrichten.

Wolfgang Haala von der NZ, der einen guten Draht zum Trainer hatte, rief Heinz Höher an. Er müsse ihm etwas vorlesen:

»Die Lizenzspielermannschaft des 1. FC Nürnberg wagt mit einer kurzen Stellungnahme den Schritt an die Öffentlichkeit. Diese Erklärung dient jedoch nicht dazu, die Mitverantwortung für die letzten katastrophalen Leistungen – besonders im Spiel gegen Oberhausen – abzulehnen.

Wir möchten auf folgende Missstände hinweisen:

Im Bereich Trainingsinhalt auf

- versäumtes Konditionstraining während der Saisonvorbereitung (verursacht klare Verletzungsanfälligkeit)

- ein unregelmäßiges Trainingsprogramm, in dem in den letzten Wochen nur einmal Schusstraining stattfand, plötzlich Kraftübungen gemacht wurden, die zu tagelangen Muskelbeschwerden führten, einmal in drei Tagen sechsmal trainiert wurde, danach einmal in drei Tagen nur einmal trainiert wurde.

Im Bereich der Taktik

- gibt der Trainer den einzelnen Spielern keine klare Anweisungen für das Spiel

- und trotz der Fehlschläge, des mangelhaften Einstudierens und mannschaftlichen Widerstands beharrt Heinz Höher auf seiner Abseitsfalle.

Zum gestörten Verhältnis zwischen Mannschaft und Trainer: Herr Höher äußert seine Spielerkritik oft zynisch. Durch seine Verschlossenheit hat er jeden Kontakt mit der Mannschaft verloren. Von einer psychologischen Betreuung der Spieler durch Herrn Höher kann keine Rede sein. Wir sehen uns zu diesem Vorgehen gezwungen, da mehrere Versuche, mit Herrn Höher darüber zu sprechen, fehlgeschlagen sind.«

Herr Höher? Sind Sie noch dran, Herr Höher?

Die Leitung blieb noch einen Moment stumm.

Was sagen Sie dazu, Herr Höher?

Das müsse er erst einmal verdauen, sagte Heinz Höher zu Wolfgang Haala. Er rufe ihn später mit einer Stellungnahme zurück, er verspreche es.

Als er aufgelegt hatte, ging er zum Kühlschrank. Er trank ein Bier in wenigen Zügen aus und begann nachzudenken.

Das hatte es noch nie in der Bundesliga gegeben. Spieler, die öffentlich ihren Trainer denunzierten. Das war Meuterei.

Doris merkte nicht, dass etwas Außergewöhnliches geschah; es war nur der nächste der andauernden Ausnahmezustände, die sie mitmachte. Sie glaubte nicht, dass ihr Leben noch Steigerungen bereithielt.

Gerd Schmelzer hatte sich in sein Büro eingeschlossen, um seine Rede für die Jahreshauptversammlung am kommenden Mittwoch vorzubereiten, als bei ihm das Telefon klingelte. Klaus Westermayer, der Sportchef der Nürnberger Nachrichten, wünschte einen schönen Abend. Eine Abordnung der Mannschaft habe die Redaktion besucht, wusste Schmelzer schon etwas davon? Gerd Schmelzer wusste nur augenblicklich, »das ist eine riesige Schweinerei, die wir uns nicht gefallen lassen«.

Er sollte an diesem Abend in der Fernsehsendung Blickpunkt Sport des Bayerischen Rundfunks zu Gast sein. Er musste den Auftritt absagen. Er verfügte nicht über die Durchwahl des Moderators Fritz von Thurn und Taxis. Er rief beim Pförtner des BR an. Ja, ja, Schmelzer, Präsident vom 1. FC Nürnberg, das könne ja jeder sagen, sagte der Pförtner. Über einige Umwege drang Schmelzer schließlich zu Thurn und Taxis vor. Er habe in Nürnberg gerade so eine Sache laufen, die er klären müsse, sagte Schmelzer.

Danach rief er sofort einige Spieler an, mit denen er vertraut war. Horst Weyerich war nicht zu Hause. Andere wussten nichts von dem Brief.

Eine der ersten Fragen, die Schmelzer durch den Kopf schoss, war: Steckte der Roth dahinter? Michael A. Roth, Teppichgroßhändler, war zehn Monate zuvor aus freien Stücken als Präsident des Clubs zurückgetreten, er hatte seinen Nachfolger Schmelzer ins Präsidium geholt. Aber damit schien eine Rivalität zwischen den beiden erst entstanden zu sein. Wer war der wahre, bessere, schönere Präsident des 1. FC Nürnberg? In zwei Tagen musste Gerd Schmelzer auf der Jahreshauptversammlung Rechenschaft ablegen. Plante Roth seinen Sturz?

Heinz Höher rief wie versprochen Wolfgang Haala von der Nürnberger Zeitung zurück. »Ich weiß, woher der Wind weht: Das ist ein Aufstand bequemer Spieler, die weniger hart und weniger oft trainieren wollen«, sagte er, das habe sicher Udo Horsmann ausgeheckt. Mit dem liege er seit Wochen im Clinch. Der wolle, dass die Elf Altherrenfußball spiele, um seine eigenen Schwächen zu übertünchen. Und was den Vorwurf mangelnder Gespräche angehe, so habe er vor Saisonbeginn zur Mannschaft gesagt: »Ich mache es euch leicht, ich rede nicht viel. Aber das wenige, das müsst ihr auch behalten und auf dem Spielfeld umsetzen.« Als er aufgelegt hatte, fühlte Heinz Höher, dass er nichts mehr tun konnte, nur noch warten.

Am Dienstagmorgen sah Rudi Kargus auf dem Weg zum Training sein eigenes Gesicht und erschrak. Sein Porträt hing wie auf einem Fahndungsplakat neben den Köpfen der anderen vier Briefschreiber an den Zeitungskästen der Boulevardblätter. Rebellion beim Club!, tönten die Schlagzeilen.

Als sie den Brief formuliert hatten, wussten sie, dass sie Ärger bekommen würden. Aber es theoretisch zu wissen war eine Sache, die Auswirkungen nun zu erleben eine andere.

Vorstopper Roland Grahammer las beim Frühstück die Zeitung und war verblüfft. Was war das für ein Brief? Davon war im Dolce Vita nicht die Rede gewesen.

In der Umkleidekabine wunderte sich Rudi Kargus. Wo waren all die anderen? Nur vier Spieler fanden sich ein. Just jene, die den Brief formuliert hatten. Der fünfte Briefschreiber, Thomas Brunner, hatte sich verletzt abgemeldet. Er habe sich einen Muskel gezerrt, als er beim Waldlauf einem Hund auswich.

Manager Manfred Müller erschien in der Umkleidekabine. Die vier gingen heute mit ihm in den Wald laufen. Damit sie den Kopf wieder freibekamen. Als Trainingskleidung hatte der Betreuer den vieren Regenjacken aus der Vorsaison ausgelegt. Auf den Jacken prangte noch die alte Werbung für ARO, den Teppichhandel von Michael A. Roth. Falls ein Zeitungsfotograf sie beim Waldlauf ablichtete, sollten die vier gebrandmarkt sein: Sie liefen für Roth.

Wo waren die anderen Spieler?

Präsident Gerd Schmelzer saß mit Vizepräsident Sven Oberhof und Schatzmeister Peter Karg seit neun Uhr in seinem Büro auf der Geschäftsstelle. Einer nach dem anderen mussten die Spieler zum Rapport antreten.

In der Gruppe im Dolce Vita waren sie absolut überzeugt gewesen, im Recht zu sein. Alleine vor dem Präsidium, sahen die meisten Spieler die Situation plötzlich differenzierter. Sie waren immer noch der Meinung, dass sich die Zusammenarbeit mit dem Trainer äußerst schwierig gestaltete, aber, natürlich, sie konnten nicht als Spieler den Trainer in der Öffentlichkeit anprangern, das war ein Fehler gewesen.

Nach dem Waldlauf, Manfred Müller hatte sie hoffentlich richtig müde gelaufen, damit sie nicht mehr so widerspenstig waren, kamen die vier Briefschreiber an die Reihe. Einzeln traten sie vor das Präsidium.

Wenn Gerd Schmelzer spazieren ging oder Fahrrad fuhr, wenn er sich entspannte, bekam er öfter Zweifel an seinen Urteilen, die Gedanken nahmen ihn in Geiselhaft und drehten sich. Doch wenn in Stresssituationen Entscheidungen von ihm verlangt wurden, konnte er die Dinge klar und strategisch sehen. Er hatte keinen Plan, was er mit den Briefschreibern tun würde. Er wusste nur, er durfte ihnen nicht nachgeben. Ein Verein durfte sich nicht von Spielern eine Trainerentlassung oder sonstige Maßnahmen vorschreiben lassen – und schon gar nicht öffentlich.

Horst, sagte Schmelzer. Er duzte sich mit Horst Weyerich, sie hatten schon öfter ein Bier zusammen getrunken. Du wirst doch einsehen, dass es so nicht geht, ihr müsst die Anschuldigungen zurücknehmen und euch in aller Form entschuldigen, dann bringen wir das irgendwie aus der Welt.

Aber Weyerich verschränkte die Arme. Einer nach dem anderen sagte, dass sie nichts zurücknehmen konnten, weil alles stimmte, was in dem Brief stand. Heinz Höher müsse sich ändern. Oder er müsse, noch besser, gehen. Aber das sprachen sie nicht aus.

Die Briefschreiber wurden vom regulären Training am Nachmittag ausgeschlossen. Das können wir uns nicht bieten lassen, riefen die anderen Spieler, schon in der Umkleidekabine: Die vier haben für uns alle geredet. Ein paar wie Manfred Walz oder Detlef Krella, 23 Jahre jung, heizten den Zögerlichen ein, das Gruppengefühl war wieder da: Niemand zieht sich um. Wir boykottieren das Training aus Solidarität mit den Verstoßenen.

Gerd Schmelzer rief einen Krisenstab ein. In 28 Stunden stand die Jahreshauptversammlung an, er durfte keine Alleingänge starten, die ihm dann um die Ohren fliegen würden. Weitere Präsidiumsmitglieder, auch der Ehrenpräsident, trafen am Valznerweiher ein. Heinz Höher stand wie ein Fremdkörper zwischen ihnen. Das Präsidentenbüro wurde zu klein. Sie zogen sich ins Hinterzimmer des Vereinslokals Stuhlfauth-Stuben zurück. Die Küche wurde die Flüsterstube für die vertrauensvollen Gespräche.

Gerd, wegen unserer Freundschaft musst du nicht zu mir stehen, sagte Heinz Höher dort zu Schmelzer. Sie duzten sich erst seit wenigen Wochen.

Der Präsident hätte Heinz Höher gerne eine gescheuert. Ihm lief – Verzeihung – die Scheiße aus den Stiefeln, und der Heinz fing wieder einmal mit seinen psychologischen Spielchen an, um sich Liebe und Bestätigung abzuholen.

Gerd Schmelzer tat, als hätte er die Bemerkung nicht gehört. Den Satz, nach dem sich Heinz Höher sehnte, hörte er die ganze Zeit nicht von seinem Präsidenten: Du bleibst auf jeden Fall mein Trainer.

Auf der anderen Seite der Wand, in den Stuhlfauth-Stuben, warteten die Journalisten seit zwölf Uhr, schon über sieben Stunden.

Gerd Schmelzer rief einige Spieler noch einmal an, er rief die Eltern der jungen Spieler an, er dramatisierte, er spielte Theater, es nahm ihm etwas vom Druck. Sind Sie sich überhaupt im Klaren, rief er dem Vater von Roland Grahammer durch das Telefon zu, in was Ihr Sohn da reinschlittert, wenn er das Training boykottiert: Das ist Arbeitsverweigerung, da gibt es einen Prozess beim DFB, und dann ist es vorbei mit dem Fußball, er wird lebenslang gesperrt, und all das nur, weil ihm so ein paar alte, faule Hunde, denen das Training zu hart ist, den Kopf verdreht haben, wer hat ihm überhaupt den Floh ins Ohr gesetzt, der Horsmann, der Sack, oder was?

Aber nichts bewegte sich.

Wenn die Spieler hart bleiben, müssen wir härtere Maßnahmen ergreifen, sagte Gerd Schmelzer dem Krisenstab am Dienstag, es war Abend geworden. Die anderen nickten. Gerd Schmelzer wählte noch einmal zwei Telefonnummern. Er teilte Udo Horsmann und Stefan Lottermann mit, dass sie fristlos entlassen waren.

Horsmann als Kapitän hatte zwangsläufig das Wort geführt. Lottermann, der an seiner Doktorarbeit in Sportwissenschaften schrieb, erschien dem Präsidium und Heinz Höher als der ideologische Vater des Briefs. Tatsächlich hatte niemand in der Mannschaft das Gefühl, es gebe Rädelsführer. Horsmann wurde von praktisch allen in der Mannschaft geschätzt, er hatte mit dem FC Bayern in den Siebzigern Europapokale gewonnen und betrachtete mit 32 die Aufregungen des Profialltags mit einem wohltuenden Abstand. Lottermann, der Professor für die Mitspieler, hatte durchaus des Öfteren ein inneres Seufzen bei den Kollegen ausgelöst, wenn er wieder einmal in der Umkleidekabine dozierte. Aber die fachlichen Vorwürfe gegen Höher waren nicht nur von ihm gekommen; er hatte nur formuliert, was eine Mehrheit in der Mannschaft fühlte.

Am Mittwochmorgen erschienen nur fünf Spieler zum Training. Einer von ihnen war Dieter Eckstein. Er hatte als Einziger sofort gesagt, wenn es gegen den Trainer gehe, mache er nicht mit. Dieter Eckstein fühlte, dass Heinz Höher sein Trainer war. So viele wollten nicht glauben, dass in ihm ein Profifußballer steckte. Heinz Höher hatte ihn zu einem gemacht.

Mit dem üblichen Dutzend Fußbällen, aber nur fünf Spielern schritt Heinz Höher über den matschigen Weg zu den Trainingsplätzen. Er hielt sich ganz rechts, mit Abstand zu den Spielern, und sein scheuer, fast verschreckter Blick sah weniger so aus, als ginge er auf Distanz zur Mannschaft, sondern als wolle er die fünf Spieler nicht durch seine Nähe kompromittieren.

Der Rest der Mannschaft trainierte demonstrativ in Stadionnähe für sich alleine im Wald.

Ein Problem ließ sich nicht mehr verdrängen: Der 1. FC Nürnberg musste am Freitag, also in zwei Tagen, gegen Alemannia Aachen in der Zweiten Bundesliga spielen. Mit welcher Mannschaft?

Rudi Kargus und Gerd Schmelzer vereinbarten ein Treffen von Mannschaft und Präsidium um 16 Uhr, im Hinterzimmer der Stuhlfauth-Stuben.

Gerd Schmelzer trug schon den schwarzen Anzug und die hellgrüne Krawatte, mit der er in drei Stunden vor die Jahreshauptversammlung treten wollte. Die Spieler kamen in Jeans und Pullover, manche hatten die Jacke nicht ausgezogen. Niemand setzte sich. Präsidium und Mannschaft standen sich im Hinterzimmer der Vereinsstube gegenüber. Was auch immer geschehen sei, sagte Schmelzer, er könne es nicht zulassen, dass die Spieler als Angestellte des Vereins sich an die Zeitungen wandten, um indirekt den Kopf des Trainers zu fordern. Er habe den Unterzeichnern des Briefs eine Chance gegeben, sich zu entschuldigen, Thomas Brunner habe als Einziger der fünf Reue gezeigt.

Rudi Kargus’ Blick blieb an den Füßen des Präsidenten hängen. Im Rhythmus seiner Worte stieg Schmelzer auf die Zehenspitzen, ließ sich wieder auf die Absätze fallen und stand wieder auf den Zehenspitzen.

Noch einmal frage er Rudi Kargus und Horst Weyerich, nehmt ihr eure Anschuldigungen zurück?

Das können wir nicht.

Gut, dann ist es an der Zeit voranzuschreiten. Gerd Schmelzer übergab das Wort an seinen Vizepräsidenten Sven Oberhof. Oberhof war Strafverteidiger. Diesmal sollte er Richter spielen.

Rudi Kargus, las Oberhof mit seiner prozesserprobten Stimme donnernd vor: Entlassen.

Horst Weyerich. Entlassen.

Das können Sie nicht machen, dann müssen Sie uns alle entlassen, rief Detlef Krella aus der Traube der Spieler.

Die haben nur für uns alle gesprochen, rief Manfred Walz.

Und Sie beide sind auch entlassen, donnerte Oberhof.

Das Präsidium hatte Oberhofs Auftritt geplant, um die anderen Spieler abzuschrecken. Die Angst, am Freitag ohne Mannschaft in Aachen zu stehen, war real. Die spontane Entlassung von Krella und Walz zeigte, wie schnell die Dinge aus dem Ruder laufen konnten.

Morgen um zehn Uhr, sagte Gerd Schmelzer, war Abfahrt nach Aachen. Wer nicht erschien, würde beim DFB angezeigt und musste mit einer langen Sperre rechnen.

Das Präsidium hatte extra eine frühe Abfahrtszeit festgelegt, damit die Spieler möglichst wenig Zeit hatten, neue Boykotts zu koordinieren. Gerd Schmelzer allerdings wusste nicht, ob er am Donnerstag um zehn überhaupt noch Präsident sein würde. Es galt die Jahreshauptversammlung zu überstehen. Wie würde das Vereinsvolk zu den Spielerentlassungen stehen?

Mitgliederversammlungen in Bundesligavereinen ließen oft Zweifel zu, ob die Demokratie wirklich so eine gute Staatsform war. Alkohol und populistische Reden in verrauchten Sälen peitschten die Stimmung hoch, und nach ein paar Monaten wunderten sich die Mitglieder nicht selten, wen sie da eigentlich gewählt hatten. Der Präsident eines Bundesligavereins werde nicht für das gewählt, was er könne, sagte Michael A. Roth, sondern für das, was er verspreche.

Gerd Schmelzer hielt sich selbst für keinen außerordentlich talentierten Redner. Er sagte sich, das Wichtigste ist, dass du nicht umfällst, dass du die Entlassungen auf keinen Fall zurücknimmst, falls dir der Sturm der Entrüstung entgegenschlägt.

Fast 500 Mitglieder waren gekommen. Dutzende hatten etwas zu sagen, am Rednerpult der Jahreshauptversammlungen von Bundesligisten konnte jeder seine fünfzehn Minuten Ruhm einfordern. Ein paar einfache Mitglieder stärkten Schmelzer den Rücken, andere entrüsteten sich, wie der echte Clubberer Horst Weyerich einfach so in die Wüste gejagt werden könne. Aber die Wogen schlugen nicht hoch. Bis sich Lutz Combé meldete. Er war unter Roth Präsidiumsmitglied gewesen, er saß neben Roth im Saal. Horst Weyerich und Rudi Kargus warteten vor der Tür, verkündete Combé. Er bitte darum, dass sie den Mitgliedern ihre Version schildern durften.

Der ehemalige Präsident Roth hatte mit dem offenen Brief und dem Trainingsboykott der Mannschaft nichts zu tun. Aber da sein Nachfolger Schmelzer schon mal in einer schwierigen Situation steckte, wollte Roth offenbar ein bisschen zündeln.

Mit dem Hinweis, ein Vorsprechen der Spieler sei nicht satzungskonform, glaubte Justiziar Sven Oberhof die Aktion verhindert zu haben, doch die Emotionen flogen hoch.

Der Weyerich muss reden! Das ist ein echter Clubberer! Den kann man nicht einfach so rausschmeißen!

Zapf Gebhardt stand auf. Als Spieler war er 1948 mit Nürnberg deutscher Meister geworden, als Trainer 1980 in die Bundesliga aufgestiegen. Während er in anderen Bundesligavereinen für seine Läufe mit Medizinbällen unter den Armen verschrien war, war er in Nürnberg eine Galionsfigur. Wenn Spieler versuchten, den Verein zu erpressen, rief Gebhardt, und im Saal wurde es still, dann könne man sich das nicht gefallen lassen, dann müssten die weg, egal, wer sie waren.

Ein Geschrei erhob sich. Genau! Der Zapf hat gesprochen! Lumpen und Zigeuner sind das! Die einzelnen Wörter vermischten sich, aber es hörte sich für Gerd Schmelzer wie Jubel an.

Er wurde in seinem Amt bestätigt.

Heinz Höher saß zu Hause. Er durfte nicht auf die Jahreshauptversammlung. Er war kein Vereinsmitglied. Er wartete noch immer, welches Ende die Geschichte für ihn bereithielt.

Das Spiel im Tivoli-Stadion zu Aachen konnte nicht beginnen. Es standen noch immer Tausende Zuschauer vor den Toren. Der Anpfiff musste um zehn Minuten verschoben werden, sagte ein Aachener Betreuer zu Heinz Höher, der, den Kragen seiner Daunenjacke aufgestellt, am Spielfeldrand stand und das Aufwärmen seiner Mannschaft beobachtete. »Das hätten Sie mir auch früher sagen können!«, schrie Höher. »Soll ich die Spieler jetzt einzeln wieder einfangen?« Dann verfiel er sofort wieder in die gelassene Haltung, die er seit der Abfahrt am Donnerstagmorgen an den Tag legte. Er hatte nur einen Augenblick lang zu erkennen gegeben, wie es wirklich in ihm aussah.

Alle Nürnberger Profifußballer, die nicht verletzt oder entlassen waren, hatten sich zur Abfahrt nach Aachen eingefunden. Ein eilig herbeigerufener Rechtsanwalt, Peter von Pierer, hatte ihnen am Mittwochabend bei der vorerst letzten Rebellensitzung im Hotel Daucher geraten, auf jeden Fall zum Spiel anzutreten, sonst müssten sie erhebliche Schadenersatzforderungen fürchten. So standen Heinz Höher neun Profis zur Verfügung. Er füllte die Elf mit Spielern aus der Amateur- und Jugendmannschaft auf und nominierte den Manager Manfred Müller als Ersatztorwart. Das Durchschnittsalter der Elf betrug 20,4 Jahre.

Alemannia Aachen war Tabellenführer. Das Flutlicht brannte, das Stadion war mit 22000 Besuchern überfüllt. Wir gehen drauf, sagte Heinz Höher, wir greifen an, das können wir!

Und dann rannten sie. Aachen drängte, Nürnberg griff an, das Spiel knisterte vor Intensität. In den besten Momenten berauschen sich Fußballer am eigenen Spiel. Die Geschwindigkeit und die Vehemenz, die sie selbst schufen, steckten die Nürnberger in Aachen an. Am Ende verloren sie durch ein Gegentor fünf Minuten vor Ende 2:1. Sie lagen mit wässrigen Augen auf dem Platz und fühlten sich, auch wenn sie es nicht zulassen wollten, auch wenn sie es nicht verstanden, doch irgendwie großartig nach ihrem beeindruckenden Spiel. Der Präsident, um den Hals einen handgestrickten rot-weißen Schal zum schwarzen Ledermantel, umarmte Heinz Höher am Spielfeldrand. »Das war die Geburtsstunde einer neuen Mannschaft!«, rief Vizepräsident Sven Oberhof.

Der Mannschaftsbus startete in die Nacht, nach Nürnberg waren es 384 Kilometer. Um Mitternacht hatte Roland Grahammer Geburtstag. An einer Autobahntankstelle wurde Bier gekauft, und im Bus sangen die Spieler und das Präsidium zusammen: »Aber eins, aber eins, das bleibt bestehen, der FCN wird niemals untergehen!« Zwei Tage zuvor hatte die Mannschaft das Training unter Heinz Höher verweigert, sechs Kollegen, mit denen sie sich prinzipiell immer noch solidarisierten, waren entlassen worden, und nun feierten die Spieler überdreht, ohne exakt zu verstehen, was. Da war nur diese Erleichterung, dass die extreme Anspannung der vergangenen Tage vorbei war.

Schon wurde die niedergeschlagene Rebellion von Nürnberg ein Klassiker der Bundesligageschichte: das erste und einzige Mal, als ein Verein bei einem Konflikt zwischen Trainer und Mannschaft nicht den Trainer entließ, sondern die halbe Elf rauswarf. Dabei wird bis heute übersehen, dass es Präsident Schmelzer gar nicht um die Frage Trainer oder Mannschaft ging. »Es war keine Entscheidung pro Höher«, sagt Schmelzer. »Es ging uns nur ums Grundsätzliche: Wir konnten uns von den Spielern nicht Entscheidungen diktieren lassen. Der Heinz hat mich damals, ehrlich gesagt, genervt; ich war an dem Punkt zu sagen: Jetzt reicht’s. Er hätte ja auch mehr mit den Spielern reden können. Er hat immer den mündigen Spieler gesucht, von allen erwartet, dass sie funktionieren. Er hat nicht gemerkt, dass er sie durch sein Schweigen verunsicherte, durch sein Anschauen von der Seite.«

Dettmar Cramer, weiterhin Trainer bei Bayer Leverkusen, und Michael Meier, der Manager des 1. FC Köln, boten Heinz Höher zum Zeichen der Solidarität junge Leihspieler an, etwa einen 18-Jährigen, der in Köln bislang nur zu zwölf Bundesligaminuten gekommen war, Thomas Häßler hieß er. Doch während von allen Seiten Glückwünsche und Beistandsbekundungen eintrafen, spürte Heinz Höher, dass noch nichts überstanden war, sondern die wahre Probe erst begann. Wie würde er mit der blutjungen, auf das Mark reduzierten Mannschaft Erfolg haben?

Am Abend vor der nächsten Partie gegen Wattenscheid 09 spielten Heinz Höher und Gerd Schmelzer mit Dieter Reiber vom Aufsichtsrat im Trainingslager Skat. Sie reizten ohne Rücksicht auf mögliche Verluste, Kontra, sagte Gerd Schmelzer, Re, sagte Heinz Höher trotz schwachen Blatts, noch immer gepackt von diesem Fieber der Rebellionstage, als es möglich war, Angst und irrwitzige Euphorie gleichzeitig zu spüren.

»Schieß!«, schrie das Publikum, und Thomas Brunner schoss: Das Nürnberger Stadion am 9. Juni 1985, nach dem Tor, mit Heinz Höher im Vordergrund. [Abb. 19]

9. Juni 1985

Nur eine Richtung: vorwärts

Heinz Höher wollte tief getroffen sein von der Rebellion, aber mit einigen Wochen Abstand musste er den Gedanken zulassen: Der Aufstand gegen ihn war das Beste, was ihm passieren konnte. Durch die Entlassungen der sechs etablierten Spieler hatte er die Mannschaft geschenkt bekommen, von der er immer geträumt hatte, ohne es zu wissen.

Sie zelebrierte ihre Jugend: Der 1. FC Nürnberg, der in den verbleibenden Monaten der Saison 1984/85 im Durchschnitt nicht älter als 22 wurde, spielte mit großem Esprit und kleinen Fehlern, es war junger Fußball im besten Sinne, mal gewagt, mal leichtsinnig, aber meistens von betörender Frische.

Heinz Höher gab ihnen die entsprechende Richtung: vorwärts! Seit er die Rebellion überlebt hatte, spürte er ein uneingeschränktes Vertrauen in das Glück. Er machte einen 19-Jährigen, Hansi Dorfner, zum Zentrum des wogenden Spiels, er berief den 23-jährigen Günter Güttler zum Kapitän, er gab dem 18-jährigen Schüler Stefan Reuter das Gefühl, unverzichtbar zu sein, und fragte sich, warum hast du dich das vorher nicht getraut? Auf einmal sah er klar, wie irrational es gewesen war, die Abseitsfalle mit den eher langsamen Innenverteidigern Horst Weyerich und Udo Horsmann zu spielen. Es war, als ob er aufgewacht war.

Er musste sich nicht ändern. Heinz Höher redete weiterhin lieber ein Wort zu wenig als eines zu viel. Was sich geändert hatte, waren die Zusammensetzung der Mannschaft und vor allem die Stimmung. Die jungen Spieler, lernbegierig und enthusiastisch von der eigenen Beförderung, stellten ihn nicht infrage. Und Niederlagen verzieh die Öffentlichkeit, verzieh die Mannschaft sich selbst angesichts ihrer Jugend, da wurde nicht reflexartig nach Fehlern beim Trainer gesucht.

Kurz vor dem ersten Spiel des jungen 1. FC Nürnberg in Aachen war Günter Güttler zu Heinz Höher gekommen. Vier Tage zuvor im Dolce Vita hatte Güttler genau wie alle anderen noch die Entlassung des Trainers für die Lösung gehalten. In Aachen, mit 23 plötzlich Heinz Höhers Kapitän und Libero, fragte Güttler: Trainer, was machen wir mit der Abseitsfalle?

Wir lassen sie besser weg, sagte Heinz Höher, er wollte den Spielern entgegenkommen.

Nein, wir spielen sie, sagte Güttler, und für Heinz Höher musste es wie eine Liebeserklärung klingen.

Zum Ende der Hinrunde im Dezember 1984 standen sie auf Platz acht, einen Rang schlechter als am 29. Oktober, als die Rebellion ausbrach. Doch während Platz sieben damals entsetzlich gewesen war, galt Rang acht nun als Standort mit schönen Aussichten. Die junge Elf brauche Zeit, sich zu entwickeln, sagte Heinz Höher im Dezember beim Besuch eines Fanklubs in der Rhön, diese Saison werde sie im Mittelmaß stecken bleiben. Aber nächstes Jahr spielten sie um den Bundesligaaufstieg mit.

Dann gewann der 1. FC Nürnberg die ersten fünf Spiele der Rückrunde.

Thomas Brunner, das weiße Trikot mit dem V-Ausschnitt betonte den blassen, drahtigen Körper, rannte in der letzten Spielminute der Saison 1984/85 auf das Tor von Hessen Kassel zu. Die Erwartung ließ 57000 Zuschauer im abgewrackten, 1928 erbauten Städtischen Stadion schreien und Heinz Höher gefrieren. Wenn Brunner den Ball ins Tor schoss, würde der 1. FC Nürnberg am Ende einer Saison, die mit der Rebellion begann, in die Erste Bundesliga aufsteigen. Heinz Höher stand am Spielfeldrand zwischen ausgewechselten Spielern, die zu aufgeregt waren, sich den Trainingsanzug überzustreifen, und Zuschauern, die über den Zaun geklettert waren und die niemand zurückwies. Die Zeit geriet aus dem Takt. Für viele Zuschauer liefen die Sekunden vor lauter Aufregung schneller; für Trainer wie Heinz Höher tickten die Sekunden in solchen Momenten langsamer. Die Anspannung ließ ihn auf einer anderen, höheren Ebene sehen, in gestochener Schärfe erkannte er die einzelnen Bewegungen Brunners und sah gleichzeitig voraus, was passieren musste. Der Fahrtwind seines Sprints legte Brunners Geheimratsecken frei, Kassels Torwart Hans Wulf stellte sich ihm entgegen, als Thomas Brunner, auf der Linie des Sechzehnmeterraums, den Ball am rechten Fuß, abbremste.

Von den elf, die für den Club gegen Hessen Kassel aufliefen, hatten neun ein Jahr zuvor noch im Amateur- und Jugendfußball gespielt oder auf Ersatzbänken gesessen. Aber ihre Unerfahrenheit schien in den Frühlingsmonaten 1985 nur zu bedeuten: Sie hatten noch keine schlimmen Erfahrungen im Profifußball gemacht, die sie hemmen konnten. Alle, der Trainer, die Journalisten, die Fans, auch die Gegner, machten ihnen ständig Komplimente, welch freche, besondere Elf sie seien. Sie begannen unbedingt daran zu glauben. Und so spielten sie dann: besonders frech.

Die meisten von ihnen wurden gerade erst erwachsen, sie hatten noch keine feste Freundin und blieben auch abends eine Mannschaft, Hansi Dorfner, Roland Grahammer, Stefan Reuter, Fred Klaus, Reiner Geyer erkundeten zusammen die Nacht. Mittags beim Essen tranken sie selbstverständlich kein Bier, sondern Apfelschorle oder Spezi. Sie waren doch nicht mehr so unprofessionell wie die Bundesligaspieler der Siebziger.

In dem Wohlgefühl, das die Mannschaft trug, konnte sich Heinz Höher als unwidersprochener Tüftler ausleben. Sobald im Trainingsspiel ein Team den Ball gewonnen hatte, sprintete er die Seitenlinie entlang. Bis er am anderen Tor angekommen war, musste der Angriff abgeschlossen sein, das war seine Regel, so übte er schnelles Angriffsspiel, indem er als sichtbare, lebendige Stoppuhr an der Seitenlinie rauf und runter sprintete. Aus seiner Trainingshose hing ein T-Shirt, der schlechteste Spieler musste es im nächsten Übungsspiel tragen. »Ich will kein Tor schießen«, hatte Heinz Höher auf das Hemdchen drucken lassen. Was bis Oktober kauzig erschienen war, wirkte nun liebevoll.

Beim Hallentraining im Winter ließ er die Spieler von einer Wand zur anderen sprinten, fünfmal hin und her. Nach kurzer Pause der nächste Lauf. Wenn Dieter Eckstein nicht mehr konnte, durfte er aufhören. Das erlaubte Heinz Höher keinem anderen Spieler. Aber der Dieter war halt des Trainers Liebling, sagten sich die Kollegen und lächelten darüber, statt eifersüchtig zu reagieren.

Als Dieter Eckstein, der furchtlose Mann vor Gegners Tor, Angst vor dem Zahnarzt hatte, nahm sich Heinz Höher des Problems an. Mittwochs hatte Eckstein wegen akuter Schmerzen einen Termin beim Zahnarzt. Er kam nach einem trainingsfreien Wochenbeginn mit dem Zug aus seinem Heimatort Kehl. Heinz Höher wusste, Eckstein würde sich vor dem Zahnarzt drücken wollen. Er stellte an jedem Bahnhofsausgang einen FCN-Mitarbeiter als Wache auf und übernahm selbst den Hinterausgang. Als er Eckstein aus dem Bahnhof herauskommen sah, legte er ihm von hinten die Hand auf die Schulter und sagte: Dieter, dein Termin ist jetzt. Wer sagte denn, dass ein Trainer viel reden musste, um seine Wertschätzung auszudrücken.

Am 9. Juni 1985, nach einer Stunde im Spiel gegen Kassel, hatte sich Dieter Eckstein endlich einmal ein wenig Abstand zu den hartnäckigen hessischen Verteidigern verschaffen können und mit einem Schuss aus 18 Metern zum 1:0 getroffen. Hessen Kassel war seit vier Monaten Tabellenführer der Zweiten Liga. Nürnberg lag auf dem vierten Platz. Die zwei Erstplazierten stiegen direkt auf. Die ersten vier Mannschaften trennte nur ein Punkt. Schlug der 1. FC Nürnberg Kassel, stieg er auf, und Kassel fiel auf Rang vier zurück. Erreichte Kassel ein Unentschieden, stieg es auf, und Nürnberg blieb vergeblicher Vierter.

Nach Ecksteins Führungstor wurde ein vor Nervosität zerfahrenes Spiel flüssiger, der junge Club erspielte sich Torchancen und vergab sie allesamt. Eine Minute vor Spielschluss tauchte bei einem Konter Kassels Michael Deuerling alleine vor Nürnbergs Tor auf. Sein Sprint war lang genug, um zu denken, jetzt ist alles vorbei. Dann hielt Nürnbergs Torwart Herbert Heider den Schuss. Im Gegenangriff zog Thomas Brunner los.

»Schieß!«, schrien Hunderte, als Brunner auf der Sechzehnmeterlinie, den Ball am rechten Fuß, bremste. Bevor ein Stürmer schießt, bevor das Publikum weiß, ob das alles entscheidende Tor fällt oder es nur die fatale, vergebene Chance war, entsteht immer ein kurzer Moment der Stille; eine absolute Abwesenheit aller Geräusche, die nur im Kopf existiert, während das Stadion weiter schreit. Nur Thomas Brunner, eingehüllt in die eigene Konzentration, konnte schon voraussehen, was im nächsten Moment passieren würde. Er hatte gebremst, um einen Pass nach rechts, zum mitgeeilten Günter Güttler, anzutäuschen. Torwart Wulf machte die Bewegung nach rechts mit, da zog Brunner links herum am Torwart vorbei.

Thomas Brunner war als Einziger der fünf rebellischen Briefschreiber verblieben. Er hatte Abbitte geleistet und war dafür sogar im Präsidium heimlich als Umfaller abgetan worden. Mit seinem Schuss ins leere Tor zum 2:0 vollendete er den Aufstieg des 1. FC Nürnberg.

Die Zuschauer stürmten zu Hunderten auf den Rasen. Der Schiedsrichter pfiff die Partie ab, obwohl eigentlich noch ein, zwei Minuten nachgespielt werden mussten. Aber das Spiel – der Aufstieg – war sowieso entschieden, da brauchte man es nicht so eng zu sehen.

Elf Tage zuvor waren beim Finale des Europapokals der Landesmeister zwischen dem FC Liverpool und Juventus Turin 39 Zuschauer erdrückt worden, als englische Hooligans einen Block mit neutralen Zuschauern stürmten, Panik ausbrach und eine Wand einstürzte. Die Fußballszene, auch in der Bundesliga, konnte nicht mehr über die Gewalt in den Stadien hinwegsehen. In Nürnberg meldete die Polizei am 9. Juni als einziges Vorkommnis einen verlorenen Autoschlüssel.

Die Aufstiegsfeier dauerte eine Woche. Es gab immer noch eine Einladung, die Heinz Höher und die Spieler wahrnehmen mussten, noch eine Bar, die sie besuchen wollten. Gleich am ersten Abend geriet Heinz Höher mit seinem Wagen in eine Polizeikontrolle. Haben Sie etwas getrunken, fragte der Polizist. Etwas war gut. Ach, aber das war doch der Aufstiegstrainer, merkte der Polizist plötzlich. Fahren Sie bitte weiter.

Alte Bochumer Freunde wie Jürgen und Ingrid Köper feierten mit. Sie waren Heinz Höher besuchen gekommen, sie waren, vor allem für Doris, immer noch ihre wahre Mannschaft. In Nürnberg war sie nicht mehr eine von den Frauen, sondern die Frau des Trainers, über zwanzig Jahre älter als die Frauen der Spieler. Jürgen Köper hatte mit dreißig seine Fußballkarriere beendet, nach dem Beinbruch war er nie mehr völlig auf die Beine gekommen. Er ließ sich zum Steuerberater ausbilden, und als er sah, welche Gewinnspannen ein Kunde mit Spielautomaten erzielte, eröffnete er Megaplay; seine eigene Firma, die Spielhallen betrieb. Die Bundesligaspieler der Siebziger wie er hatten genug Geld zur Seite legen können, um im Leben danach als Kleinunternehmer weiterzumachen, Autohausbesitzer, Eishallenbetreiber oder Immobilienverwalter. In der Zeitung jedoch standen immer nur die, die all ihr Geld verloren, bei Bauherrenmodellen oder Glücksspielen.

In Nürnberg, bei den Aufstiegsfeiern, dachte Vorstopper Roland Grahammer, jetzt geht der Heinz mal richtig aus sich heraus. Hatte er es geträumt, oder hatte der Trainer sogar eingestimmt, als das »Nie mehr Zweite Liga!« zum tausendsten Mal erklang?

Sie waren sich alle einig, dass der Club jung bleiben musste. »Bloß keine alten Spieler kaufen!«, sagte Dieter Eckstein. In der Jugend, die ihnen durch die Rebellion aufgezwungen wurde, sahen auch Heinz Höher und Gerd Schmelzer ihr Konzept, ihren Weg.

Jung zu sein hatte in einer Bundesligamannschaft bis dahin bedeutet, sich hinten anzustellen und zu folgen. Mit 20, es lag nur ein Jahr zurück, war Roland Grahammer mitten in der Behandlung von der Massagebank aufgesprungen, wenn der gestandene österreichische Nationalspieler Reinhold Hintermaier hereinkam. Artig wartete Grahammer, bis Hintermaier mit seiner Massage fertig war, und ließ sich dann weiterpflegen.

Der sensationelle Aufstieg des jungen Clubs wurde von den Fans, Sportredakteuren und den Aufsteigern selbst als Triumph über die alten, satten und egoistischen Profis empfunden. Das passte in den Zeitgeist, denn seit dem halbstarken Auftritt der deutschen Nationalelf bei der Weltmeisterschaft 1982 wurde die Entfremdung des Publikums von den angeblich nur noch um sich selbst kreisenden Bundesligafußballern beklagt. »Gagen runter, Arroganz weg!«, stand auf einem Plakat, das die deutschen Fans den Nationalspielern bei der Weltmeisterschaft 1982 im Trainingslager in Gijón entgegenhielten. Es war die erste Generation, die Direktorengehälter mit 23 erwarten durfte, die nicht mehr in Sportschulen, sondern in Hotels logierte. Die Nationalspieler bewarfen die Fans in Gijón vom Hotelfenster aus mit Wasserbeuteln.

Die Rebellion von Nürnberg aber war nicht das Werk von unverschämten, selbstherrlichen Profis, wie es in der klischeehaften Legende heißt. Die vier gefeuerten Briefschreiber waren außergewöhnlich engagierte Profis, und es wurden aus ihnen allesamt interessierte Menschen mit besonderer Vita. Stefan Lottermann half die Gewerkschaft für deutsche Profifußballer VdV ins Leben zu rufen. Udo Horsmann besuchte mit Ende 40 an der Ludwig-Maximilians-Universität in München Vorlesungen in Theologie, Philosophie, Germanistik und entdeckte seine wahre Leidenschaft dann im Holz. Er wurde Schreiner. Horst Weyerich arbeitet im zweiten Leben als Behindertenbetreuer in Fürth. Rudi Kargus führt an einem dieser norddeutschen Wintertage, an denen es nicht regnet, man aber von der hohen Luftfeuchtigkeit nass wird, in eine Scheune im Hamburger Norden. Die Heizstrahler laufen, und es bleibt kalt. Hier arbeitet er. Er wurde Kunstmaler.

Auf den expressionistischen Ölgemälden in seinem Atelier wenden sich die Menschen, hinter Kapuzen oder Kopftüchern versteckt, vom Betrachter ab. Als seien sie auf der Flucht, als müssten sie ihren Platz abseits der öffentlichen Blicke finden.

Rudi Kargus hat, als seine Torwartzeit mit 38 vorüber war, erst einmal sechs Wochen im Dachgeschoss an einer Modelleisenbahn gebastelt. Er brauchte einige Jahre, um sich dem Gedanken zu stellen, dass es weitergehen sollte, dass etwas Neues beginnen könnte. Er wurde neugierig auf die Welt, die er als Profi ausgeschlossen hatte. Er begann zu lesen, die Klassiker, Dostojewski, die neuen Meister, Coetzee, die hispanischen Autoren faszinierten ihn, der magische Realismus von García Márquez, die hüpfende Phantasie von Chirbes, bald füllten die Bücher drei Wände in seinem Wohnzimmer. Er versuchte herauszufinden, ob er malen konnte, und traf an der Kunstschule Blankenese den Dozenten Jens Hasenberg. So einen wie ihn habe er ja noch nie gesehen, sagte Hasenberg. So einen dressierten Menschen.

Jede Kritik, jeden Verbesserungsvorschlag von ihm nehme Kargus sofort wie ein Gesetz, einen Befehl hin, ohne sich dagegen zu wehren, ohne sein Werk zu verteidigen. Hasenberg sagte es liebevoll, aber doch deutlich genug, damit Rudi Kargus durch seinen Mentor nicht nur die Kunst kennenlernte, sondern im Rückblick auch sich, den Torwart. Er war in den Siebzigern und frühen Achtzigern als Bundesligaprofi dazu erzogen worden, alles für den Erfolg zu tun, ohne etwas zu hinterfragen. »Wenn mir jemand gesagt hätte, nimm die zwei Pillen, dann kassierst du zwei Tore weniger, hätte ich das gemacht.«

Aus dieser Haltung heraus – aus dem Streben, alles für den Erfolg zu tun – rebellierten sie gegen Heinz Höher, nicht aus Trotz, Machtsucht oder Zerstörungstrieb. Eine Szene kommt Rudi Kargus in den Sinn: Heinz Höher bat die Mannschaft vor dem Training durch seine bloße Anwesenheit in der Mitte der Kabine um Ruhe.

Was ist der Unterschied zwischen einem Stürmer und einem offensiven Mittelfeldspieler, fragte der Trainer.

Sekunden verstrichen, keiner wollte etwas sagen, keiner wollte – das Schlimmste in einem Bundesligateam – als Streber gelten. Und ehrlich gesagt, es wusste auch keiner, welche Antwort Heinz Höher erwartete. Der Unterschied zwischen einem Stürmer und einem offensiven Mittelfeldspieler?

Es gibt keinen Unterschied, sagte schließlich einer der Spieler.

Heinz Höher sah ihn regungslos an und sagte: Gehen wir trainieren.

»Heute finde ich die Szene großartig«, sagt Kargus, »wie aus einem Theaterstück. Heute, nachdem ich zig Romane gelesen habe, weiß ich: Ein großer Schriftsteller deutet seine Botschaften nur an. Aber damals als Fußballprofi war mir diese Hochschule zu hoch. Heinz Höhers introvertiert-intellektueller Ansatz hätte vielleicht mit einer Elf von Psychologiestudenten funktioniert. Aber die hätten dann auch nicht so gut Fußball gespielt.«

Wie wenig hatte gefehlt, und Heinz Höher wäre bei der Rebellion vom Hof gejagt worden? Hätte nur Horst Weyerich, der echte Cluberer, auf der Jahreshauptversammlung reden müssen? Womöglich hätte die Öffentlichkeit, dieses wendige Biest, postwendend die Rebellen als mündige, pflichtbewusste Spieler gefeiert, die Missstände offenlegten.

29 Jahre später lächeln die Aufständischen milde über ihren Putschversuch. Es sei schon klar, dass man seine Strafe erhalte, wenn man einen Trainingsboykott ausrufe, sagt Detlef Krella. Die Idee, eine Presseerklärung gegen den Trainer herauszugeben, sei doch reichlich amateurhaft gewesen, sagt Udo Horsmann. Rudi Kargus sagt, heute könne er wohl vieles in Höhers Verhalten besser nachvollziehen.

Er bereitet seine nächste Ausstellung vor, in der Galerie kd Kunst bei Bremen. Die Ausstellung heißt »Alles wird gut«. Im Vergleich zu anderen Künstlern malt er viele Bilder, da ist das Gefühl, er müsse etwas nachholen, als Spätberufener mit mittlerweile 60 Jahren, aber da steckt auch noch die alte Fußballerdisziplin in ihm. Wenn er über die Malerei, den Fußball oder die Rebellion spricht, klingen seine Worte auf zauberhafte Art unprätentiös. Rudi Kargus unternimmt keine Versuche, sich zu verteidigen, sich besser darzustellen, er erforscht die Erinnerungen, als wolle er einfach nur herausfinden, wie es war, wie er war.

Wie die anderen Rebellen hat er Heinz Höher nie mehr wieder getroffen. Heinz Höher sagt brüsk, er hätte auch nicht das geringste Interesse an einem Wiedersehen. Er wüsste nicht, was es da noch zu besprechen gebe.

Was er wirklich fühlt, hat er fast drei Jahrzehnte für sich behalten. Du warst paralysiert durch den Abstieg mit Nürnberg, du hast dich nicht mehr getraut, schwierige Entscheidungen zu treffen, wie Horsmann und Weyerich aus der Abwehr zu nehmen, du hast es laufen lassen; die Rebellion hat dir wieder Kraft und Schwung gegeben. Die Rebellion hat dich gerettet.

Nürnbergs junger Club mit Dorfner, Reuter, Grahammer, Eckstein habe dieselbe Substanz wie Mönchengladbachs Fohlen-Elf 1965 mit Netzer, Heynckes, Vogts, Rupp, sagte Heinz Höher nach dem Aufstieg und glaubte es unbedingt. Mit dieser Elf würde er durch die Bundesliga stürmen, euphorisch, grazil, ganz und gar ohne menschliche Probleme. Als Präsident Schmelzers Tochter Jasmin geboren wurde, brachte Kapitän Günter Güttler im Namen der Mannschaft Blumen vorbei.

Familienbild mit Tennissocken: Doris, Markus, Thomas, Clemens (der Hund), Susanne und Heinz Höher (v. l.) in den Achtzigern. [Abb. 20]

Die Achtziger

Große Unterhaltung, bitte

Aus dem Himmel landeten sie in der Bundesliga. Eine Staffel Fallschirmspringer segelte vor dem ersten Spiel des Bundesligarückkehrers 1. FC Nürnberg im August 1985 ins Städtische Stadion herein. Den Zuschauern musste ein attraktives Rahmenprogramm vor dem Spiel geboten werden, es ließ sich doch, im Jahr 1985, niemand mehr mit dem üblichen Vorspiel der E-Jugend-Mannschaften und dem Halbzeitmarsch der Blaskapelle Eiskalte Brüder unterhalten. Wenn die Bundesliga sich behaupten wollte, erklärten die Werbeagenturen den ehrenamtlich tätigen Präsidenten, musste sie mehr als Fußball sein, gute Unterhaltung. Die Leute nämlich hatten eine ganz andere Auswahl an Freizeitmöglichkeiten als noch vor zehn Jahren. Sie gingen, begeistert von Boris Becker, Tennis spielen, tanzten in Großraumdiskotheken, die selbst in der Provinz am Rande von Industriegebieten öffneten, oder blieben im Wohnzimmer, wo private Fernsehsender die Programmauswahl vervierfachten. Nach den Fallschirmspringern tanzten Gardemädchen ins Nürnberger Stadion hinein. Sie hießen neuerdings Cheerleader.

Erwin Steden, der Jugendleiter von Nürnbergs erstem Bundesligagegner VfL Bochum, schrieb wegen der abgesetzten Schülervorspiele zornig an Karl Kardinal Lehmann, den Erzbischof von Mainz. Wenn Kardinal Lehmann wirklich etwas für die Jugend tun wolle, wie Steden in einem Zeitungsinterview gelesen hatte, dann solle sich der Erzbischof doch für die Wiederaufnahme der Schülervorspiele einsetzen! Was meine er, welche Motivation es für Zwölfjährige sei, einmal vor Zwanzig- oder Dreißigtausend zu spielen. Der Kardinal antwortete nicht. Steden verstand es nicht: Die Leute gingen doch ins Stadion, um Fußball zu sehen – wieso also sollten ein paar vom Himmel fallende Fallschirmspringer sie mehr unterhalten als ein Vorspiel von Kindern?

Der 1. FC Nürnberg blieb noch ein wenig länger am Himmel. Heinz Höhers Aufsteiger spielten einfach weiter wie in der Zweiten Liga, keck und schnell. Nach fünf Spieltagen waren sie Tabellenzweiter der Bundesliga.

Nach dem 4:1-Sieg bei Borussia Dortmund am 31. August 1985 konnte Heinz Höher nicht mit der Mannschaft nach Hause fahren. Das Aktuelle Sportstudio bat ihn spontan in die Sendung. Um 22:20 Uhr tickte in einem Fernsehstudio auf dem Mainzer Lerchenberg unaufhaltsam eine Bahnhofsuhr vorwärts. Exakt nach dem dritten Takt einer Begleitmelodie zoomte die Fernsehkamera von der Bahnhofsuhr langsam die Zuschauertribüne ins Bild, die Männer im Publikum trugen Polohemden, die Frauen gemusterte Blusen, viel Blau, mehr Gelb war zu sehen. In der ersten Reihe schauten bei der Hälfte der Zuschauer zwischen den Schuhen und den Hosenbeinen Tennissocken hervor.

Karl Senne, der Moderator, hielt sich nicht lange damit auf, einen guten Abend zu wünschen, denn, sagte er, an Tagen, an denen Boris Becker spielte, war vieles anders hierzulande, auch im Aktuellen Sportstudio. Senne trug gelbe Socken zum gelben Poloshirt. Die Ärmel des breit karierten Anzugs hatte er lässig nach oben geschoben.

An diesem Samstag trat Becker bei den US Open gegen einen Neuseeländer an, den Namen des Kontrahenten erwähnte Senne nicht, es war nicht nötig. Wenn Boris Becker spielte, interessierte nicht der Gegner.

Sie würden natürlich über dieses Tennismatch gegen den Neuseeländer bei Beckers erstem Grand-Slam-Turnier seit seinem Wimbledon-Sieg berichten, und dafür würde die Sendung dann vielleicht auch ein wenig länger dauern als geplant.

Sie überzogen die Sendezeit nie mehr eine Stunde und zwei Minuten wie beim ersten Mal am 24. August 1963, aber fast immer fünf, sieben oder zwölf Minuten. Am Montag gab es auf der ZDF-Konferenz jedes Mal Ärger, und jeder wusste, nächsten Samstag überzieht das Sportstudio wieder. Wer hätte sie gestoppt? Sie waren das Sportstudio. 7,12 Millionen sahen an diesem lauen Augustabend zu, der gemacht schien, um sich im Freien zu vergnügen.

Und diese Anfänger von den Privaten wollten gegen sie um die Übertragungsrechte der Bundesliga kämpfen? Das war nicht mehr grotesk, das war lächerlich. Was RTL plus oder Sat. 1 taten, ignorierten sie im ZDF am besten einfach.

Was die Sportredakteure beschäftigte, war die Frage: Würde Tennis dank Boris Becker und Steffi Graf dem Fußball den Rang als populärste Sportart ablaufen? Noch war die Bundesliga im Aktuellen Sportstudio der Schwerpunkt, aber genauso bedeutend war es, eine Vielfalt von Sportarten im Programm zu haben, schließlich hieß es Sportstudio und nicht Fußballstudio. Die Speedway-Weltmeisterschaft in Manchester war neben der Bundesliga und Boris Becker das Thema des Tages. Als Studiogäste waren außer Heinz Höher die amerikanische Mittelstreckenläuferin Mary Decker und der 800-Meter-Olympiasieger aus Brasilien Joaquim Cruz geladen.

Jede Persönlichkeit von Belang war schon einmal im Sportstudio, sagten die ZDF-Sportredakteure stolz beim Mittagessen. Außer dem Papst, entgegneten die Politikredakteure. Dann laden wir ihn doch ein, sagte sich Karl Senne.

Nach ein paar Tagen erhielt er eine Antwort auf sein Schreiben an den Vatikan. Papst Johannes Paul II. danke für die Einladung, bedauere aber, mitteilen zu müssen, dass er grundsätzlich nicht an Unterhaltungsprogrammen teilnehme.

Aber nun erst einmal zur Bundesliga, sagte Karl Senne am 31. August. Wann immer sie versucht hatten, die Sendung mit Leichtathletik oder Tennis zu beginnen, hatte es Proteste gegeben. Ich komme nach Hause und will Fußball sehen, und was bringen Sie? Leichtathletik!, schimpfte Bundeskanzler Helmut Kohl am Telefon. Er gehörte zu den regelmäßigeren Anrufern im Sportstudio. Besonders missfiel ihm, dass der Moderator oft das Ergebnis des Spiels vorwegnahm. Warum sagte der Moderator: »Und nun nach Dortmund, wo die Borussia einen glücklichen Nachmittag erlebte«? Da war die Spannung weg!

Herr Bundeskanzler, 98 Prozent unserer Zuschauer kennen bereits das Ergebnis.

Aber ich nicht! Ich arbeite auch am Samstag bis spätabends, ich will mich mit der Bundesliga nach einem langen Arbeitstag belohnen. Ich will, dass es spannend ist.

Damit Zuschauer wie der Bundeskanzler trotz der fehlenden Spannung wenigstens die Emotionen des Spiels spüren konnten, endeten die Spielberichte neuerdings mit der kurzen Aussage eines Fußballers oder Trainers, am besten noch auf dem Spielfeld, mit schweißnassen Haaren.

»Thomas Wolter!«, rief Kommentator Rolf Töpperwien nach Werder Bremens 2:0 gegen den Hamburger SV und rückte mit dem Mikrofon so nah an den Bremer Mittelfeldspieler heran, dass seine Nasenspitze und sein Haarschopf neben Wolters Gesicht im Bild zu sehen waren. »Ihr erstes Bundesligator und dann in so einem Spiel – was ist das für ein Gefühl?«

»Kann man nicht beschreiben, kann man wirklich nicht beschreiben.«

Im Studio saß Heinz Höher im türkisfarbenen Poloshirt schon auf einem weißen Bürostuhl neben Moderator Senne. »Tja«, sagte Senne. »Wenn Rolf Töpperwien der Reporter ist, sehen die Spiele immer sehr lustig aus. Heinz Höher, ist es wirklich so lustig, geht es wirklich so locker bei Ihnen zu?«

An Rolf Töpperwien entzündeten sich innerhalb und außerhalb der ZDF-Sportredaktion die Diskussionen: Musste ein Reporter die Begeisterung des Spiels mit solch heißem Atem vermitteln? Oder zeichnete sich ein Reporter, ein Journalist, nicht eher durch seine von Emotionen ungetrübte Urteilsfähigkeit aus? Die große Frage der deutschen Kultur- und Medienschaffenden der Achtziger nach dem U und dem E hatte auch das Sportstudio erreicht. U stand für Unterhaltung, E für ernsthaft. In den angelsächsischen Ländern galt es als selbstverständlich, dass Sportberichte genauso wie Romane oder Theaterstücke ernsthaft und unterhaltend sein mussten, und genau diese Symbiose war eigentlich die Grundidee des Sportstudios gewesen. Doch in Deutschland, wo die Literaturkritik mit preußischer Hartnäckigkeit zwischen U- und E-Romanen unterschied, wurde das Aktuelle Sportstudio misstrauisch beäugt, ob es nicht zu unterhaltend wurde. Unterhaltend bedeutete: seicht und unkritisch. Gleichzeitig galt es als logisches Zeichen der Zeit, dass nun auch im Sportstudio dann und wann eine Musikband auftrat. Im Stadion landeten doch auch Fallschirmspringer.

»Noch eine Frage zur Nationalelf, die in den letzten drei Freundschaftsspielen richtig alt aussah, aber immer, wenn es darauf ankam, glänzend spielte«, sagte Karl Senne und fuhr mit der Hand auf Heinz Höher zu: »Wie erklären Sie diese Diskrepanz?«

Heinz Höher war kurz zuvor im weißen Bürostuhl nach hinten gewippt und verharrte in dieser Haltung, schräg in der Luft.

»Wenn man in den Freundschaftsspielen dreimal verliert, ist nichts passiert, von daher werden wir da auch in Zukunft keine ansehnlicheren Spiele erleben. Was mich dagegen gestört hat, ist, dass Franz Beckenbauer wegen seines Überangebots an guten Stürmern Angreifer wie Littbarski ins Mittelfeld zurückgezogen hat. Aus deren Fehlern in der Defensivarbeit resultieren dann die Gegentore.«

Keine Zeitung griff Heinz Höhers Kritik am Teamchef der Nationalelf auf, wieso auch sollte man daraus eine große Geschichte machen, es war doch nur die private, sachliche Meinung eines Fachmanns.

»Dann müssen wir uns wohl leider damit abfinden, dass Freundschaftsspiele heutzutage nicht mehr den Wert wie früher haben«, sagte Karl Senne, bat Heinz Höher an die Torwand und wollte noch etwas wissen. »Vor zehn Jahren, als Sie das letzte Mal bei uns waren, hat Carmen Thomas Ihnen ein schönes Kind gewünscht. Was ist aus dem Kind geworden?«

»Das schöne Kind spielt jetzt auch Fußball beim 1. FC Nürnberg, in der D-Jugend. Wir wollten es damals Thomas Carmen nennen. Das ging leider nicht. Carmen als Zweitname ist für Jungen nicht zulässig.«

»Wie alt ist der Junge jetzt?«

»Zehn.«

»Vor zehn Jahren waren Sie bei Carmen Thomas hier, dann ist der Junge jetzt natürlich zehn.« Karl Senne schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn und rief: »Logo!« Die Zuschauer lachten, zufrieden mit einem Moderator, der das große E mit einem kleinen u verband.

Vom zweiten Tabellenplatz ging es für den 1. FC Nürnberg geradlinig abwärts. Nach fünfzehn Spielen war der Club Vorletzter. Sie hatten auf den guten Start 1:19 Punkte folgen lassen. So schnell war es Winter geworden.

Fliegt der Höher, wenn er heute verliert?, fragten die Sportredakteure aus anderen Städten die Nürnberger Journalisten seit Wochen vor jedem Spiel. Nein, der sitzt sicher, hatten die Nürnberger zur Verblüffung ihrer auswärtigen Kollegen stets geantwortet. Dem üblichen Reflex, bei Misserfolg den Trainer zu entlassen, widerstand Präsident Schmelzer bewusst. Als nach 1:19 Punkten Ende November 1985 die Journalisten aus Düsseldorf vor Fortunas Begegnung in Nürnberg auf der Pressetribüne fragten, fliegt der Höher, wenn er heute nicht gewinnt, antworteten die Nürnberger Sportreporter nur: Schwer zu sagen.

Heinz Höher hatte dieselbe Frage einige Tage zuvor Gerd Schmelzer gestellt: Wann fliege ich raus?

Die bewegenden Tage der Rebellion und des Aufstiegs hatten aus ihnen Freunde gemacht, die glaubten, sich alles sagen zu können.

Du fliegst nicht, sagte Schmelzer. Es ist nur natürlich, dass so eine junge Mannschaft Schwankungen unterläuft. Ich habe nicht nur die Ergebnisse, sondern auch die Spiele gesehen: Die Mannschaft spielt nicht schlecht, sie folgt noch immer ihrer Grundidee vom Attackefußball. Wir haben uns für den Weg entschieden, mit dir als Trainer eine junge Elf aufzubauen, dann müssen wir auch die Geduld aufbringen, das durchzuziehen. Beharrlichkeit ist ein großer Wert, im Leben wie im Fußball.

Heinz Höher glaubte Gerd Schmelzer. Er wusste aber auch, dass ein Punkt kam, an dem der Präsident sagen konnte, was er wollte. Dann wurde die Macht des Faktischen zu stark und spülte einen Trainer hinweg. Nach 1:19 Punkten war dieser Punkt nahe.

Heinz Höher flüchtete vor dem Spiel gegen Düsseldorf in die vergangene Schönheit. Er ließ seinen Sohn Thomas die Videokassette vom Aufstieg einlegen. Er selbst sagte sich und dem zehnjährigen Sohn, er könne keinen Videorekorder bedienen, mit 47 sei er zu alt für moderne Technik. Die Spielerberater schickten dem Club Videos von potenziellen Neuzugängen, die er auch mit Thomas im Wohnzimmer betrachtete. Einen Spieler vom Videoband, den norwegischen Stürmer Jörn Andersen, verpflichtete Nürnberg tatsächlich. Andersens Spielerberater hatte das Video selbst aufgenommen und zusammengestellt. Neben ein paar flimmernden Spielszenen sah man auch, wie Andersen alleine auf dem Trainingsplatz um Slalomstangen dribbelte und auf ein leeres Tor zielte.

Wie oft hatte er das Video vom Aufstieg schon angesehen? Die Kinder wussten, wann immer Besuch bei ihnen in der Elbinger Straße weilte, kam irgendwann der Moment, wenn das Gespräch auf den Aufstieg kam und der Vater sagte: Wenn ihr wollt, kann ich euch das Video zeigen. Falls der Besuch das Gespräch einmal nicht auf den unglaublichen Aufstieg brachte, erinnerte ihn eines der Kinder daran, dass man da ein Video habe.

Heinz Höher sah noch einmal Thomas Brunner das 2:0 gegen Hessen Kassel schießen, dann verschwand der Fußballplatz unter den Fans. In der Umkleidekabine badeten ihn Hansi Dorfner und Roland Grahammer in Champagner, während er einem Fernsehreporter beschied, »wissen Sie, mit der Freude über den Aufstieg beginnen schon wieder die Sorgen hinsichtlich der neuen Saison«. Er hatte gedacht, ein Trainer müsse so reden. Er hatte sich nicht ernsthaft Sorgen gemacht.

Nur kurz, sagte Präsident Schmelzer, der nach 1:19 Punkten am Morgen vor dem Spiel gegen Fortuna Düsseldorf plötzlich bei der Mannschaftssitzung im Hotel Forsthaus in Fürth aufgetaucht war. Es ist natürlich wichtig, wie es heute ausgeht, sagte Schmelzer, aber ihr seid besser als die letzten Ergebnisse. Und der Heinz bleibt Trainer. Viel Glück, meine Herren.

Gerd Schmelzer kam gerne ins Trainingslager. Unter der gespielten Lockerheit, in der vorgeblich trägen Hotelatmosphäre ließ sich bereits die Anspannung vor dem Spiel spüren. Sie hatte etwas Elektrisierendes. Nur wer diese Anspannung fühlte, konnte das Glück nach einem Sieg vollends auskosten. Gerd Schmelzer war ein Bundesligapräsident, der lieber Fußballspieler gewesen wäre. So wurde er ein Präsident, der von Amts wegen staatstragend und distanziert sein konnte und oft nah bei der Mannschaft war.

Er wusste, er sollte sich mit Mitte dreißig um das Fortkommen seiner Firma Alpha bemühen, die sich auf den Umbau brachliegender Industrieanlagen spezialisiert hatte. Bundesligapräsident wurde man mit 50 oder 60, ehrenamtlich, nach der Karriere. Doch er war da nun einmal hineingeraten. Er sah selbst, dass ihn auch die süchtig machende Nähe zu Stars und die Sehnsucht nach Ruhm im Amt hielten. Zur Weihnachtsfeier lud er die Mannschaft zu sich nach Hause ein. Der eigenen Eitelkeit begegnete er mit Selbstironie. »Jetzt gehe ich eine halbe Stunde am Hauptmarkt spazieren«, sagte er, »und lass mir von den Leuten Grüß Gott sagen.«

In Unterbürg, wo in Nürnberg die Häuser größer und die Mauern um die Gärten höher werden, kaufte Schmelzer ein altes Schloss. Dort zog er ein. Jeden Sonntag, am Tag nach den Spielen, kehrte er mit seiner Frau aus indonesischem Adel und den drei Kindern zum Mittagessen vom Schloss nach Ketteldorf zurück, nach Hause. Der Flecken in Mittelfranken hatte 200 Einwohner. Hinter ein paar roten Ziegeldächern liefen bis zum Horizont Felder und Wiesen. Der Vater arbeitete als Möbelschreiner und diente als Mesner in der Kirche. Die Mutter führte den kleinen Hof.

Auf der sonntäglichen Fahrt nach Ketteldorf, die B14 Richtung Westen, immer tiefer in das Land hinein, telefonierte Schmelzer mit den vier Nürnberger Zeitungen. Er hatte als einer der Ersten in Deutschland ein Autotelefon mit dem neuen C-Netz. Es war Pflicht, dass der Präsident am Tag nach dem Spiel mit jedem der vier Nürnberger Journalisten einzeln sprach. Sie bestanden auf dem Gefühl, exklusiv Informationen und Zitate zu erhalten. Zitate von den Protagonisten, Stimmen von den Spielern einzusammeln war unerlässlich. Wie das Spiel war, hatte doch jeder schon im Fernsehen gesehen, entweder in der Sportschau oder im Sportstudio. Die Zeitungen mussten die Hintergründe dazu liefern. Auch Heinz Formann in Bochum tupfte sich mittags Duftwasser auf den Hals und ging in die Eisdiele Faghera auf Zitatjagd, wo die VfL-Spieler Hof hielten. Einen Tee, bitte, sagte Formann im Faghera, und Eismeister Antonio brachte ihm einen Whisky in der Teetasse. In Nürnberg gingen die Journalisten neuerdings auch regelmäßig zum Training, um Stimmen einzufangen.

Bayern München hatte 1983 als erster Bundesligist eine Pressestelle mit hauptberuflichen Mitarbeitern gegründet, und in seiner ersten bedeutenden Maßnahme bewegte Pressechef Markus Hörwick die Münchner Tageszeitungsjournalisten dazu, täglich dem Training beizuwohnen. Es sollte jeden Tag etwas über den FC Bayern in der Zeitung stehen. »Wir müssen uns davon lösen, die sportliche Leistung für entscheidend zu halten«, sagte Bayerns Manager Uli Hoeneß. »Das Entscheidende ist der Unterhaltungswert, leider. Wir sind ein Unternehmen der Unterhaltungsbranche.«

Überall in Deutschland berichteten jede Woche ein halbes Dutzend Fernsehsender und hundert Zeitungen über die Bundesliga, aber für Heinz Höher bestand diese Medienwelt aus vier Journalisten. Die Schreiber der Nürnberger Tageszeitungen waren die Einzigen, die er sah. Sie machten die Meldungen. Die Nachrichtenagenturen griffen sie auf, und die Zeitungen im ganzen Land übernahmen sie von den Agenturen. Im Trainingslager spielte Heinz Höher mit den vier Berichterstattern Skat, und bei Auswärtsspielen durften sie schon mal im Bus mit zum Stadion fahren, um das Geld für ein Taxi zu sparen. Aber wenn nach 1:19 Punkten Bild-Zeitungs-Paule oder der Klaus von der AZ über Heinz Höhers mögliche Entlassung schrieben, dann waren das nicht zwei Stimmen von den Kerlen, die immer schnell was zu kritisieren hatten. Dann sah Heinz Höher auf das Zeitungspapier und fühlte einen unglaublichen Druck auf sich lasten, als ob tatsächlich die ganze, riesige Medienwelt gegen ihn wäre. Eine kritische Schlagzeile über sich in der Zeitung schwarz auf weiß gedruckt zu sehen hatte eine ungeheuere Kraft. Das Gehirn vergaß, dass es auch nur eine Person war, die diese Schlagzeile machte, dass es nur ein Artikel unter Hunderten in der Zeitung war. Das Gehirn glaubte, dass alle Menschen diesen Artikel lasen und die Meinung verinnerlichten. Sahen ihn die Menschen nicht alle irgendwie merkwürdig an?

Die Fahrt vom Hotel Forsthaus zum Spiel gegen Fortuna Düsseldorf führte die Mannschaft über die Graf-Stauffenberg-Brücke am Main-Donau-Kanal entlang. Heinz Höher blickte auf das Wasser. Es schneite. In seinem ersten Jahr in Nürnberg, als sie widerstandslos dem Abstieg entgegengetrudelt waren, hatte er auf der Fahrt zu einem Heimspiel gedacht: Und wenn ich den Bus anhalten lasse und in den Kanal springe? Half nur noch irgendeine verrückte Tat, um die Mannschaft endlich aufzuwecken? Von solchen Gedanken war er nun, trotz der 1:19 Punkte, weit entfernt. Es war noch immer seine Mannschaft, der junge Club, er glaubte an die große Zukunft. Aber er wusste auch, dass es in der Bundesliga mehr unerfüllte Hoffnungen gab als Schneeflocken vor seinem Busfenster.

Das Stadion bot einen trostlosen Anblick. Die Zuschauer blieben versprengte Inseln auf dem nackten Beton. An den ganz schattigen Stellen der Stehplätze blieb der Schnee liegen, Schnee im November, was würde das für ein Winter werden? Nicht einmal zehntausend Besucher kamen zu der Partie, die doch, in der martialischen Sprache des Fußballs, ein Schicksalsspiel war. Nürnberg, der Vorletzte, traf auf Düsseldorf, den Letzten.

Die Zuschauerzahlen der Bundesliga fielen weiterhin ungebremst, mittlerweile sahen im Schnitt nicht einmal mehr 20000 eine Partie. Der Kampf gegen die Hooligans zeigte eine diskutable Wirkung. Sie prügelten sich nicht mehr im Stadion, sondern davor. Aber was immer die Vereine taten, um den Stadionbesuch komfortabler zu gestalten, kämpften sie nicht einen aussichtslosen Kampf gegen das bequeme Sofa im Wohnzimmer? Jeden Samstag sahen 18 Millionen Menschen die Bundesliga im Fernsehen, dreimal so viele, wie im gesamten Jahr die Stadien besuchten. Wenn sie irgendwann in ferner Zukunft auch noch anfingen, ganz normale Bundesligaspiele live zu übertragen, wie die Gurus der privaten Sender phantasierten, dann saßen bald alle zu Hause und sahen Spiele in leeren Stadien im Fernsehen, dachte sich Heinz Höher.

Der 1. FC Nürnberg mit seiner jungen, enthusiastischen Elf hatte sich nach dem Aufstieg für eine Oase gehalten, Jugend wurde geliebt, die Zuschauer strömten. Aber bei Schnee und Niederlagen gingen auch die Leute in Nürnberg ungern zum Fußball.

Zweimal ging der junge Club gegen Fortuna Düsseldorf in Führung. Beide Male glich Düsseldorf aus. Es blieben nur noch 16 Spielminuten. Heinz Höher hatte Hansi Dorfner, seinen Spielgestalter, vom Platz nehmen müssen. Dorfner war erst vor zwei Wochen am Meniskus operiert worden. Er sollte überhaupt nicht Fußball spielen. Er hatte natürlich spielen müssen, im Schicksalsspiel.

Die Angst spielte mit. Die Nürnberger Furcht, wieder nicht zu gewinnen, die Düsseldorfer Angst, wieder zu verlieren, lenkte die Füße. Heinz Höher, von dem die Zeitungen schrieben, er sei introvertiert, er sei der Schweiger, tobte durch den Schnee auf der Laufbahn entlang. Er lief die Angriffe mit seiner Mannschaft mit, er rannte mit ihr zurück in die Abwehr. Er war an der Eckfahne, als sich eine Hand auf seine Schulter legte. Mit einem Unentschieden können wir doch beide gut leben, sagte Fortunas Präsident Peter Förster zu ihm, was machte überhaupt ein Präsident auf der Laufbahn? In Schicksalsspielen war alles möglich. Nichts da!, schrie Heinz Höher, schüttelte die Hand ab und schrie weiter, kommt, noch einmal ein Eckball, der muss sitzen, wie wir es trainiert haben.

Der Eckball flog herein, Joachim Philipkowski konnte einen Kopfball aufs Tor bringen – doch wie schlecht, durchfuhr es Heinz Höher, genau auf den Torwart. Dann lag der Ball im Tor. Düsseldorfs Torwart Jörg Schmadtke stand instinktiv breitbeinig da, als der Kopfball auf ihn zuflog, er wollte bereit sein, in beide Richtungen abspringen zu können. Der Kopfball segelte genau durch seine geöffneten Beine ins Tor, vier Minuten vor Spielende, zum 3:2-Sieg. Heinz Höher sank im Schnee auf die Knie.

Der 1. FC Nürnberg musste bis zum letzten Spieltag warten, bis er im Frühling 1986 den Abstieg tatsächlich umgangen hatte. Aber er war seit dem Sieg über Düsseldorf wieder er selbst, eine junge, vielversprechende Elf, die noch nicht alles halten konnte.

Nach den Heimspielen verabredeten sich die Spieler nie für den Abend. Es war nicht nötig, sie wussten, nachher trafen sich sowieso fast alle in den Warsteiner Stuben, die Mannschaftsbetreuer Klaus Majora führte. Es war eine simple Bierkneipe. Die Spieler brachten ihre Eltern und Geschwister mit. Heinz Höher stieß mit Doris gelegentlich dazu. Es hatte nichts Gezwungenes, der Trainer unter den jungen Spielern. Er gehörte dazu.

Eigentlich, dachte sich Stürmer Rudi Stenzel, war alles auch nicht anders als bei Rapid Vilsheim. In dem niederbayerischen Dorfverein hatte er zweieinhalb Jahre zuvor noch gespielt, in der Kreisliga A. Mit 24, nach einem einzigen Jahr beim Bayernligaklub Landshut als Zwischenstation, war er in Nürnberg Profifußballer geworden; er hatte gezögert, ob er den Schritt machen sollte, Nürnberg war weit weg von Vilsheim, fast 130 Kilometer. Erst als er die Versicherung erhielt, jederzeit an seinen Arbeitsplatz als Flugzeugmechaniker im Fliegerhorst Erding zurückkehren zu können, ging er. Sein Körper war auf das Profitraining nicht vorbereitet. Ständig schmerzten irgendwelche Muskeln, die Sehnen. Dann gab es halt eine schmerzstillende Spritze. Nach dem nächsten Spiel brannten die Sehnen und Muskeln an einer anderen Stelle. Dann gab es halt wieder eine Spritze.

Aber das Essenzielle, dachte Rudi Stenzel nach, war in Nürnberg in der Bundesliga auch nicht anders als in der Kreisliga: die Kameradschaft in der Mannschaft und das Spiel. Er spielte gegen Werder Bremen und den 1. FC Köln genauso, wie er es gegen den TSV Kronwinkl oder die DJK Adlkofen getan hatte, dribbelte aus der Tiefe frontal auf den gegnerischen Verteidiger zu, ein Haken, eine Finte, und wenn er tatsächlich vorbei war, entschied er, ob der Pass zum Mittelstürmer oder ein Dribbling aufs Tor zu die bessere Lösung war. Er entpuppte sich als solider Bundesligaspieler. Wahrscheinlich wäre er immer in der Kreisliga geblieben, wenn nicht zufällig die Spielvereinigung aus dem benachbarten Landshut 1982 in der Amateuroberliga Bayern in Abstiegsnöte geraten wäre und panisch Spieler aus den umliegenden Dörfern anwarb, von denen es hieß, sie könnten vielleicht was. Stenzel wurde sofort Bayernliga-Torschützenkönig.

Entscheidend in der Bundesliga, entdeckte Rudi Stenzel, war eine Gelbe Karte für den gegnerischen Manndecker. Einmal verwarnt, traute sich dieser aus Angst vor dem Platzverweis nicht mehr, so rabiat gegen den Stürmer einzusteigen, die Grätschen von hinten versiegten, bei denen der erste Tritt dem Ball galt und der Verteidiger beim Durchstrecken des Beines noch einen zweiten Treffer auf die Achillessehne des Stürmers setzte. Deutsche Manndecker, fanden die Deutschen, waren die besten der Welt. Niemand blieb so hart am Mann, niemand grätschte so oft, so intensiv, mit so einem guten Gefühl für den richtigen Moment. Nur Dettmar Cramer fragte sich leise, wie sollen wir Fußball spielen, wenn die Verteidiger ständig beim Grätschen am Boden liegen? Aber Dettmar Cramer war auch schon wieder weg, aus Leverkusen weitergezogen nach Japan.

Die Bundesligastürmer reagierten auf die ständigen Grätschen von hinten in den Achtzigern mit Geschrei. Sie begannen, sich mit lautem Schmerzensschrei und gekrümmtem Körper fallen zu lassen, damit der Schiedsrichter das Foul fühlte und die entscheidende Gelbe Karte zückte.

Auf der A9 Nürnberg Richtung München sah es am 21. März 1987 so aus, als würden Heinz Höher und der junge Club niemals alleine gehen. 30000 Nürnberger Fans reisten im selbst verursachten Stau zum Derby gegen den FC Bayern. Tags zuvor war die Mannschaft auf derselben Strecke vorausgefahren. Die hauen wir weg, die Bayern!, rief ein Spieler im Bus, die anderen grölten, und Vorstopper Roland Grahammer schrie: Die hauen wir weg, die Blinden! Sie hatte gerade eine Serie von 10:0 Punkten eingelegt.

Gegen den FC Bayern verloren sie 0:4.

Die Schwankungen der Jugend blieben. Doch über das Auf und Ab der Tagesform hinweg ließ sich eine kontinuierliche Entwicklung erkennen. Aufstieg 1985, Zwölfter 1986, Neunter 1987. Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren stellte der 1. FC Nürnberg wieder Nationalspieler, Dieter Eckstein und Stefan Reuter. Ganz auf den eigenen Fortschritt konzentriert, merkte Heinz Höher nicht, wie seine rasant nach vorne spielende Elf die angenehme Ausnahme in einem zunehmend rustikaleren deutschen Spiel wurde.

Deutschland gab sich der Manndeckung hin. Ins Endspiel der Weltmeisterschaft 1986 gegen Argentinien schickte Teamchef Beckenbauer sieben Manndecker. Lothar Matthäus, der ein Spiel antreiben konnte wie kaum jemand, wurde zum Obermanndecker, als persönlicher Schatten Diego Armando Maradonas. »Fußball spielen könnt ihr sowieso nicht«, erklärte Beckenbauer seiner Mannschaft in erschlagender Einfachheit, »also hindert wenigstens die anderen daran.«

Beckenbauer, mit 40 jung im Trainergeschäft, bekämpfte die eigene Überforderung mit spontanen Rundumschlägen. Weltmeister werde seine Elf eh nie, hatte er schon zu Turnierbeginn den Journalisten erklärt, denn in der Bundesliga laufe »sowieso nur noch Schrott rum«.

Die Medien, 140 Mann stark, wohnten während der WM in Mexiko die gesamten sieben Wochen lang mit der Nationalelf im Trainingsquartier Mansión Galinda in Morelia. Der DFB hielt das für eine gute Idee. Sie waren doch im Unterhaltungszeitalter, sie mussten den Medien doch etwas bieten. Das taten Beckenbauer und seine Spieler; wenngleich vielleicht nicht ganz so, wie der DFB sich das vorgestellt hatte. Torwart Toni Schumacher und Kapitän Karlheinz Rummenigge duellierten sich öffentlich, wer der Schönste im Land sei, aus den Hotelzimmern einiger Nationalspieler flogen Prostituierte nach getaner Arbeit im hohen Bogen hinaus, und die Journalisten schrieben plötzlich über solche doch wohl private Angelegenheiten.

Heinz Höher verschlief das meiste. Wegen der Zeitverschiebung fanden viele Weltmeisterschaftsspiele in Mexiko zu europäischer Nachtstunde statt. Er hatte keine Lust, sich wegen ein paar Fußballspielen die Nacht um die Ohren zu schlagen, auch wenn es sich bei den paar Fußballspielen um eine WM handelte. Ausreichend Schlaf hatte er immer als eines der wichtigsten Dinge im Leben erachtet.

Doch war etwas dran an Beckenbauers steiler These, dass die Bundesliga qualitätsmäßig einer Müllhalde glich?

Unverkennbar hatte sich ein kalkulierendes, physisches Spiel ausgebreitet. Bayern München prägte den Einschläferstil. Geduldig passten sie den Ball in Abwehr und Mittelfeld quer und zurück, lockten den Gegner und schlugen dann jäh zu. Wenn die Bundesligaklubs, wie seit 1984 üblich, in den Europapokalen wieder scheiterten, beschimpften sich die Deutschen in kurzen Ausbrüchen voller Selbsthass für ihren Biedermann-Fußball. Aber am Samstag war wieder Bundesliga, war man wieder unter sich, waren alle Bedenken verdrängt. Alle redeten von großer Unterhaltung, die man bieten musste. Aber das Einfachste, unterhaltenden Angriffsfußball zu spielen, trauten sich nur die wenigsten wie Heinz Höher in Nürnberg zu.

Dreimal hintereinander gewann der FC Bayern zwischen 1985 und 1987 mit seinem Kontrollfußball die Meisterschaft. Sie hatten mit zehn Titeln den 1. FC Nürnberg als Rekordmeister abgelöst. Seit 1969 hielten sich die Bayern, von einer einzigen Delle in den Nach-Beckenbauer-Jahren abgesehen, an der Macht, und kein Rivale hielt es länger als ein paar Jahren auf ihrer Höhe aus, weder Borussia Mönchengladbach noch der Hamburger SV. Es war ein historischer Glücksfall, sagte Gerd Schmelzer zu Heinz Höher, dass den Bayern just 1972 das ultramoderne Olympiastadion mit 78000 Plätzen in die Hände gefallen war, als sie mit Maier, Beckenbauer, Müller eine Ausnahmegeneration gefunden hatten, und dass genau damals die italienischen und spanischen Großvereine wegen innenpolitischer Verbote keine Ausländer verpflichten durften. Auf diesem finanziellen und sportlichen Fundament hatten sich die Bayern immer wieder erfolgreich erneuert.

Wenn er Land und Stadt überzeugen konnte, das Stadion in Nürnberg komplett umzubauen, sagte Schmelzer, dann konnten sie mit dieser begabten Mannschaft auch einen historischen Moment kreieren. Zumal das Fernsehen schöne Zusatzeinnahmen versprach. 20,5 Millionen Mark pro Saison bot die private Verwertungsgesellschaft UFA im Namen von RTL plus für die Übertragungsrechte, mehr als doppelt so viel, wie ARD und ZDF bislang zahlten, die waren doch bekloppt! Für jeden Verein würde gut eine Million bleiben, damit ließen sich in Nürnberg vier ordentliche Spieler entlohnen.

Sonntags nach den Spielen gingen Gerd Schmelzer und Heinz Höher in Unterbürg zum Pläneschmieden an der Pegnitz spazieren.

Wir müssen die Elf nur noch auf zwei, drei Positionen schön machen, dann spielen wir um die Meisterschaft, sagte Höher.

In den Siebzigern hatte er auf einer Tagung der Bundesligatrainer mit seinen ewigen Kollegen Otto Rehhagel und Erich Ribbeck gewettet, wer von ihnen mit 50 deutscher Meister würde. Nun waren sie 49. Rehhagel hatte es nach zehn Wanderjahren bei Werder Bremen geschafft, endlich bei einem Verein als Trainer sesshaft zu werden. Seit 1981 wirkte er dort. Es tat seinen Umgangsformen nur bedingt gut. Er führte sich schon wieder gerne auf. Als Nürnberg 1986 in Bremen spielte, stand Trainer Rehhagel an der Seitenlinie und streckte den Fuß ins Spielfeld, um Rudi Stenzel beim Dribbling zu foulen. Zu Gerd Schmelzer sagte er: Der Höher! Was willste denn mit dem?

Das Ungehobelte, das überdreht Leidenschaftliche würde Otto Rehhagel nicht mehr ablegen, aber der Otto war schon in Ordnung, dachte sich Heinz Höher. Mehr oder weniger zumindest.

Mit Werder jagte Rehhagel seit Jahren die Bayern, er war nah dran an der Meisterschaft mit 50. Aber nur stillhalten und weitermachen, vielleicht würde doch Heinz Höher mit Nürnberg als Erster von ihnen Meister, mit 51 oder 52.

Oft heißt es über einen Fußballer: Er steht im Zenit seines Schaffens. Über einen Trainer wird das nie gesagt. Aber auch ein Trainer hat eine Form. Er hat Jahre, in denen ihm plötzlich großartige Ideen kommen und seine Mannschaft diese auch als großartige Ideen akzeptiert. Heinz Höher war zwischen 1985 und 1988 auf einem neuen Niveau. Er ließ seine Elf gegen schwächere Teams mit dem Libero vor der Abwehr spielen. Er perfektionierte seine Trainingserfindungen. Sie spielten mit einem Tennisball in der Halle Fußball, sie spielten drei gegen drei auf vier Tore, ein Treffer zählte nur, wenn die angreifende Mannschaft vor dem Tor in Überzahl war. Niemand benutzte die Wörter Handlungsschnelligkeit und Umschaltspiel. Heinz Höher trainierte es schon. Er stellte ein Trainerteam zusammen, wie es noch kein Verein hatte, mit einem Konditionstrainer, einem Sprinttrainer, einem Gymnastik- und Krafttrainer. Aus dem Manager Manfred Müller machte er den Torwarttrainer. Einen Manager brauchten sie sowieso nicht, der Präsident und er wollten alleine entscheiden. Nur einen Assistenztrainer verweigerte Heinz Höher partout. Er konnte delegieren, aber mit jemandem zusammenarbeiten konnte er nicht. Das Gute war, dass er es selbst erkannte.

Der Heinz, dachte sich Gerd Schmelzer, kann sich auf seinen Genius verlassen. Aber leicht macht er es einem nicht. Sie hatten 1986 einen neuen Torwart aus der Zweiten Liga verpflichtet, Andreas Köpke, und nach einem einzigen Spiel in Bremen drohte Heinz Höher schon, den werfe ich raus, der Köpke macht mich wahnsinnig: Der faustet jede Flanke, statt sie zu fangen!

Heinz, jetzt warte doch erst mal ab, der ist gerade mit Hertha aus der Zweiten Liga abgestiegen, der muss sich erst finden, redete Schmelzer ihm zu. Alle fanden, dass Andreas Köpke danach in seinem ersten Bundesligajahr spektakulär agierte. Heinz Höher fand, der faustete noch immer! Er verpflichtete im talentierten 20-jährigen Kölner Ersatztorwart Bodo Illgner einen Nachfolger. Dann wurde Kölns erster Torwart Toni Schumacher Schriftsteller. In seinem Bestseller Anpfiff stellte er Dutzende Kollegen und Funktionäre als Pfeifen dar, eröffnete Einblicke in die moderne Dopingpraxis der Bundesliga (»Ich nehme an, dass zu diesen Spezialmixturen Anabolika, Amphetamine und diverse andere Aufputschmittel gehörten«) und wurde in der Folge vom 1. FC Köln entlassen. Nun wollten die Kölner Illgner unbedingt behalten. Er hatte aber schon in Nürnberg unterschrieben. So zahlte der 1. FC Köln dem Club 100000 Mark, um einen Spieler auszulösen, der noch immer beim 1. FC Köln war. Und Andreas Köpke, vom vermeintlichen Nachfolger befreit, wurde in Nürnberg eine Institution im Tor. Er konnte Flanken über zwanzig Meter weit weg fausten, schwärmten seine Fans.

Der reifende Club blieb auf seinem Weg, auf dem Spielfeld wie in der Tabelle, immer vorwärts. In der Saison 1987/88, Heinz Höhers fünftem Jahr in Nürnberg, so lange hatte es noch kein Bundesligatrainer in Nürnberg ausgehalten, erreichten sie die Spitzengruppe. Sie wurden zu gut für ihr eigenes Glück. Der FC Bayern schaute genau hin, was die Nürnberger so stark machte. Stefan Reuter und Roland Grahammer haben Angebote von den Bayern, verriet der Nürnberger Metzger Werner Weiß Gerd Schmelzer im Januar 1988. Weiß sollte es wissen. Er betrieb mit Bayerns Manager Uli Hoeneß eine Wurstfabrik.

Heinz Höher fühlte sich auf einmal unendlich müde. Er sah sein Werk einstürzen. Mit Reuter und Grahammer riss man seiner Elf das Rückgrat heraus. Und in den folgenden zwei Spieljahren würde das Stadion umgebaut, sie würden zwei Jahre auf einer Baustelle, in einer Ruine spielen, er hatte das schon in Bochum erlebt. Er glaubte nicht, dass er die Kraft aufbrachte, noch einmal von vorne anzufangen.

Er hatte schon einige Male bei harten Rückschlägen diese abrupte Leere im Körper gespürt. Es gab, soweit er wusste, keinen medizinischen Fachterminus dafür, obwohl die Psyche eine große Sache im deutschen Sport war, seit Boris Becker erklärt hatte, er gewinne Spiele durch mentale Überlegenheit. Aber geistige Müdigkeit war einfach Schwäche, nichts anderes. Um sie zu überwinden, musste Heinz Höher dann halt mal vier Bier und zwei Klare trinken und so tun, als fehlte ihm nichts.

Er schaffte es, in der Rückrunde 1988 vor der Mannschaft ein guter Schauspieler zu sein. Wenn er auf dem Trainingsplatz stand, wenn der Ball rollte, setzte das professionelle Interesse ein, meistens sogar die instinktive Leidenschaft. Die Mannschaft flog weiter, der gereifte Club auf Platz vier oder fünf der Bundesliga, zum ersten Mal seit zwanzig Jahren auf dem Weg in den Europapokal. Doch wenn ein Training zu Ende oder das nächste Spiel gewonnen war, spülte die Melancholie nicht nur Heinz Höhers Kopf, sondern jedes Mal wieder seinen ganzen Körper leer. Ohne Reuter und Grahammer machte es keinen Sinn mehr. Wie sollte er es beschreiben, die absolute Abwesenheit von Lebendigkeit und Kraft hing bleiern an ihm.

Gerd, ich will nicht mehr. Wenn ein Turm hundert Stufen hat, stehen wir auf der neunzigsten. Ich schaffe das nicht mehr, bis zur zwanzigsten zurückzugehen und wieder von vorne hochzukrabbeln.

Gerd Schmelzer versuchte, ihn zum Weitermachen zu überreden. Er sagte abends, jetzt schlaf erst mal drüber, und am nächsten Morgen hatte er schon wieder neue Argumente: Heinz, wenn wir in den UEFA-Cup kommen, wenn das Stadion erst einmal fertig ist. Heinz Höher schüttelte den Kopf. Dann würde er morgen wieder mit ihm reden, sagte sich der Präsident.

Währenddessen redeten andere, mächtigere Vereine über die Zukunft des 1. FC Nürnberg mit. Welche Talente würden sie dem Club entreißen? Roland Grahammer, der einen Gegner nicht nur deckte, sondern kleinkriegte, wurde nicht nur von Bayern München, sondern auch vom 1. FC Köln, Bayer Leverkusen und Borussia Dortmund umworben. Kölns junger Trainer Christoph Daum traf sich dreimal mit ihm, um ihn zu überzeugen.

Wie sehr viele Bundesligaprofis hatte Roland Grahammer keinen Berater. Fast vier Jahrzehnte nachdem Raymond Schwab den Beruf des Fußballmaklers in Deutschland bekannt gemacht hatte, gab es weiterhin wohl nicht mehr als zwei Dutzend Fußballagenten, die exklusiv von diesem Beruf lebten. Es war nicht einfach, als Spielerberater auf ein solides Gehalt zu kommen. Mancher Verein zahlte die Kommission einfach nicht, Trainer der alten Schule wie Horst Heese verbannten selbst etablierte Berater wie Holger Klemme sofort, wenn die mal nicht ganz korrekt gespielt hatten, und überhaupt, wie oft gab es mehr als 25000 Mark Provision für einen Transfer?

Wenn ein Verein einen Spieler anstellen wollte, rief er ihn an. Zu den Verhandlungen brachte Roland Grahammer seinen Vater mit, einen Beamten der Stadtverwaltung Augsburg. Man wusste doch, wenn Köln, Leverkusen oder Bayern ein Angebot unterbreiteten, würde es in Ordnung sein. Was gab es denn da zu verhandeln?

Bei all den verführerischen Anfragen hatte Grahammer das irritierende Gefühl, dass ein Angebot fehlte. Warum sprach der 1. FC Nürnberg, sein Club, nicht mit ihm über eine Vertragsverlängerung? Brauchten sie das Geld aus dem Verkauf so dringend, dass sie froh waren, wenn er ging?

Erst im März 1988, als sich Grahammer und Reuter im Prinzip schon für den FC Bayern entschieden hatten, sagte Gerd Schmelzer zu Heinz Höher: Wegen dem Reuter und dem Grahammer. Er habe da eine Idee. Heinz Höher hörte zu und lächelte. Langsam ging das Lächeln in seinem Gesicht auf und blieb dort eine ganze Weile.

Wie mit Schmelzer besprochen, besuchte er an einem der folgenden Tage Stefan Reuter zu Hause. Reuter, noch immer 21 Jahre jung und schon ein gestandener Bundesligaspieler dank Heinz Höhers Frühförderung, wohnte in Nürnberg mit Martin Schneider, einem anderen Frischling, in einer Fußballerwohngemeinschaft. Das wirkliche Zuhause war für Reuter noch bei seinen Eltern in Dinkelsbühl. Heinz Höher nahm seine Frau und Thomas mit. Sie würden einen kleinen Ausflug machen. Dinkelsbühl sollte einen prächtigen mittelalterlichen Stadtkern haben.

Er wolle Stefan das offizielle Angebot des 1. FC Nürnberg für eine Vertragsverlängerung überbringen, sagte Heinz Höher am Tisch der Reuters in Dinkelsbühl. Stefan Reuters Eltern und Heinz Höhers halbe Familie saßen dabei. Stefan sei der Spieler für seine Elf, deshalb hätten sich Gerd Schmelzer und er entschlossen, Stefans Gehalt zu verdoppeln. 500000 Mark im Jahr, sagte Heinz Höher, nur als Grundgehalt, und legte einen Vertragsentwurf vor Stefan Reuter auf den Tisch.

Selbst der FC Bayern hatte Reuter nur 400000 geboten.

Er hatte, mit 21, die roten Wangen eines Jungen. Sogar wenn er hoch konzentriert Fußball spielte, ein mitreißend schneller Spieler mit einem samtweichen Pass, auf fünf, sechs Positionen einsetzbar, schien etwas in seinem Gesicht zu strahlen. Das Angebot wisse er sehr zu schätzen, aber, sagte Stefan Reuter, er habe Bayern sein Wort gegeben.

Das sei ein Schlag, sagte Heinz Höher, ja, wenn das so sei, dann wolle er auch gar nicht mehr, dann ginge er auch aus Nürnberg fort.

Thomas fing an zu weinen. Es war ihm peinlich, aber er konnte nichts dagegen tun, er war 13. Er wollte nicht weg aus Nürnberg, er wollte nicht sein Idol Reuter verlieren.

In betrübter Stimmung verabschiedeten sich die Höhers von den Reuters. Den Spaziergang durch die Altstadt ließen sie ausfallen.

Heinz Höher gestand weder seiner Frau noch Thomas, dass er sie nur als Statisten in einem Theaterstück benutzt hatte. Er hatte von Reuters Wechsel zum FC Bayern schon vor der Fahrt nach Dinkelsbühl gewusst. Der 1. FC Nürnberg wäre doch auch wahnsinnig, Stefan Reuter ein Jahresgehalt von 500000 Mark zu bezahlen! Heinz Höher hatte ihm das Angebot nur unterbreitet, um die Ablösesumme nach oben zu drücken. Das Gehalt, das der abgebende Klub einem Spieler anbot, floss als gewichtiger Faktor in den Schlüssel ein, mit dem der DFB die Ablöse festlegte, wenn sich die Vereine nicht einigten.

Wenige Täger später erhielt Roland Grahammer ein Einschreiben. Er wollte es erst gar nicht aufmachen, er ahnte, was in dem Brief stünde. Er hatte eine Woche zuvor beim FC Bayern unterschrieben. Im Einschreiben war ein Vertragsangebot des 1. FC Nürnberg über 500000 Mark Jahresgehalt.

Wirklich um Reuter und Grahammer zu kämpfen, ihnen Monate zuvor ein echtes Vertragsangebot zu unterbreiten, schien für den 1. FC Nürnberg keine Option. Wenn die Bayern lockten, wechselte der Spieler zu den Bayern, das galt in den Achtzigern als Naturgesetz der Bundesliga.

Einmal noch bat Gerd Schmelzer Heinz Höher vergeblich, du musst bleiben. Seine nächste Frage hatte er schon vorbereitet. Und wenn du nächste Saison den Manager machst, Heinz?

»Ein Manager wie Uli Hoeneß« lautete die genaue Jobbeschreibung, wann immer bei einem Bundesligaverein der Posten neu ausgeschrieben oder neu besetzt wurde. In zehn Jahren hatte Hoeneß den FC Bayern zur einzigen Marke der Bundesliga entwickelt. Er hatte den Umsatz von zwölf Millionen Mark aus dem Jahr 1979 auf fast dreißig Millionen gesteigert, und dabei musste die Mannschaft nicht mehr 29 Freundschaftsspiele in der ganzen Welt austragen wie noch 1983, um die Etatlücken zu stopfen. Der FC Bayern warb für Lastwagen und lud die sehr zahlungswilligen Gäste im Olympiastadion nach dem Spiel in einen Raum zum Schnittchenessen und Spielertreffen. Die Bayern verkauften auch Bettwäsche mit dem Vereinswappen. Merchandising, lehrte Hoeneß das Land, heiße das in Amerika.

Bayern München war der einzige Verein geworden, der das ganze Land bewegte. Wer uns nicht liebt, muss uns wenigstens hassen, war Hoeneß’ Strategie für Öffentlichkeitsarbeit. In Bayerns Meistertrainer der Achtziger Udo Lattek fand Hoeneß seinen Mann. Lattek lieferte Nachrichten ohne Rücksicht, ob sie gut oder schlecht waren.

Zwei Tage vor dem Auswärtsspiel beim ersten Konkurrenten Werder Bremen bestellte Lattek die Bayern-Mannschaft ins Gasthaus Kreitmair in Keferloh, wo München nur noch aus Wald und Wiesen zu bestehen schien. Dort sollten sie ordentlich trinken. Die Pressefotografen wurden selbstredend dazugeladen. Die Bremer würden in der Zeitung sehen, wie wenig Angst die Bayern vor ihnen hatten, gingen sogar noch zwei Tage vorher saufen. Seiner Mannschaft setzte Lattek am nächsten Tag Schuldgefühle ins Herz. Gestern habt ihr gesoffen, die ganze Welt hat es in der Zeitung gesehen, dafür müsst ihr in Bremen umso mehr rennen; wer saufen kann, kann auch laufen!

Lattek giftete gegen Werders Trainer: »Der Rehhagel spinnt!« Uli Hoeneß sekundierte, Werders Manager Willi Lemke sei ein Volksverhetzer, durch den er zu hassen gelernt habe. So brachten sie die Gegner aus dem Takt, fand Hoeneß, so heizten sie die eigene Mannschaft an. So boten sie große Unterhaltung.

So konnte Heinz Höher nicht sein, so wollte er nicht sein. Musste er auch nicht, beruhigte ihn Gerd Schmelzer. Das Sprüchemachen nehme er ihm schon ab.

Seine Familie rätselte über Heinz Höher. Was würde er machen, als Trainer zu einem anderen Verein gehen, als Manager in Nürnberg bleiben oder letztendlich doch weiter den Club trainieren? Was würde er mit ihnen machen, sie zum Umzug zwingen oder ihnen die Heimat in Nürnberg lassen, wo sie glücklich waren? Er bezog Doris und die Kinder nicht in seine Entscheidung ein, er konnte nicht darüber reden, selbst wenn ihn Thomas mit der unschuldigen Neugierde eines 13-Jährigen fragte, bleibst du beim Club? Wie machte man das, über seine Gefühle sprechen, seine Gedanken formulieren? Heinz Höher hatte schon immer das Gefühl, dass seine Worte falsch klangen, bevor er sie überhaupt ausgesprochen hatte.

Mitte März 1988 ging Thomas mit dem Freund seiner Schwester zum EHC Nürnberg, Eishockey schauen. Und hier noch eine brandheiße Nachricht für alle Fußballfans, sagte der Eishallensprecher: Heinz Höher wird Manager beim Club! Jubel erfüllte die Eishalle. Genau wie 4000 Eishockeyfans hatte Thomas vom Hallensprecher erfahren, was sein Vater vorhatte.

»Ich habe schon die ganze Zeit mit dem Gedanken gespielt, auf den Managerposten zu wechseln«, sagte Heinz Höher den Sportjournalisten. Tatsächlich fragte er sich noch, nachdem er Gerd Schmelzer als Manager zugesagt hatte, ob dies das Richtige für ihn sei. Er war Trainer, seit achtzehn Jahren, mit Leib und Seele. Heimlich wuchs ein Gedanke in ihm: Er würde sich für die zwei, drei schwierigen Jahre des Stadionumbaus und Mannschaftsneuaufbaus im Managerbüro verkriechen und dann als Trainer in Nürnberg zurückkommen, irgendwann wurde immer ein Trainerwechsel fällig.

Gerd Schmelzer ließ ihn seinen eigenen Nachfolger suchen. Heinz Höher war noch Trainer in Nürnberg und führte im Frühling 1988 die Verhandlungen, um Bochums Trainer Hermann Gerland auf seinen Stuhl zu lotsen. Er hatte Gerland in den Siebzigern in Bochum trainiert. Ein fachlicher kompetenter, menschlich absolut integrer Trainer, fand Heinz Höher.

Der 1. FC Nürnberg begann ein Parallelleben. Vordergründig versuchte er in der Endphase der Bundesligasaison 1987/88 mit Enthusiasmus die Qualifikation für den UEFA-Pokal-Wettbewerb zu vollenden. Gleichzeitig spürten viele in der Mannschaft genauso wie der Trainer und der Präsident schon die vorauseilende Nostalgie, dass die große Zeit zu Ende sein würde, bevor sie ihren Höhepunkt erreichte. Ohne Reuter und Grahammer, in einem Stadion unter Baukränen, ohne die Vertrautheit des bewährten Trainers lief nächste Saison alles auf ein fades Ausdriften des Höhenflugs hinaus.

Abends gingen die Spieler weiterhin in großer Gruppe zusammen aus. Aber plötzlich machten die Zeitungen vage Andeutungen über fehlende Kondition, raunten die Zuschauer bei einem Fehlpass. In den Augen dieser Leute waren sie seit Bekanntwerden des Weggangs von Reuter und Grahammer nicht mehr die Jungs mit der famosen Kameradschaft, sondern die gut bezahlten Profis, die zu viel im Kontiki oder Central herumhingen und bei erster Gelegenheit zu den Sau-Bayern türmten. Vier Spieltage vor Ende der Saison 1987/88, im vollen Kampf um die Europapokalqualifikation, erschienen nur noch 17000 Zuschauer.

Gerd Schmelzer bekam Angst, dass die Elf und er den Verkauf von Reuter und Grahammer nicht durchstehen würden. Ein Bundesligist durfte seine Identifikationsfiguren nicht verkaufen, aber was sollte er denn machen?

Gerd Schmelzer und auch Heinz Höher zeigten, dass sie eines von Uli Hoeneß schnell gelernt hatten. Sie schufen ein Feindbild, um die Wut der Fans abzuleiten – auf Uli Hoeneß höchstpersönlich. »Unsere Erfolge haben dem lieben Nachbarn gar nicht gefallen«, sagte Heinz Höher, »speziell Uli Hoeneß. Ihm scheint es gar nicht zu schmecken, dass wir über kurz oder lang ein Meisterschaftskonkurrent hätten werden können. Da habe ich mit dem Wegkauf von Reuter und Grahammer eine von den Bayern geschmiert gekriegt.« Gerd Schmelzer wurde noch ein wenig poetischer: »Der Hoeneß hat früher gesagt, der Club ist mein zweitliebster Verein. Und was tut er mit seinem zweitliebsten Verein? Er hat ihn gerupft wie eine Gans. Sanft und selig schlummert er jetzt in ihren Daunen.«

Ein echter Schmerz lag in den Worten. Dass er gelindert wurde durch eine stattliche Überweisung, mussten sie ja nicht aussprechen. 5,8 Millionen Mark zahlten die Bayern für die beiden Spieler; mussten sie zahlen, weil Schmelzer und Höher mit den nachträglichen Vertragsangeboten die Ablöse hochgetrieben hatten. Es war beinahe genauso viel Geld, wie der Club in einer ganzen Saison einspielte.

Die Gefühle kamen dem 1. FC Nürnberg in die Quere. Die Ahnung, dass dies die letzten Tage der großen Zeit waren, und der Schwindel im Angesicht des eigenen Erfolgs mischten sich ins Nürnberger Spiel. Sein vorletztes Heimspiel der Saison 1987/88 verlor der plötzlich gealterte Club gegen Hannover, einen Samstag später waren sie in Karlsruhe erneut unterlegen. Verspielten sie jetzt noch die Europapokalteilnahme? Die gesamte Rückrunde hindurch waren sie niemals tiefer als auf Tabellenplatz fünf notiert gewesen. In Karlsruhe sah Nationalspieler Dieter Eckstein in der ersten Halbzeit zu allem Unglück auch noch seine vierte Gelbe Karte, er würde für das letzte Heimspiel gegen den 1. FC Kaiserslautern gesperrt. Das war zu viel, schoss es Heinz Höher durch den Kopf, ohne den Eckes im Sturm packen wir es nicht. Dann fiel ihm etwas ein.

In der Halbzeitpause sagte er zu Dieter Eckstein: Eckes, hol dir in der zweiten Halbzeit eine Rote Karte für ein leichtes Vergehen ab, schlag den Ball weg, aber beleidige auf keinen Fall den Schiedsrichter. Mach einfach, was ich dir sage, ich erkläre es dir später.

Als der Schiedsrichter nach gut 75 Spielminuten einen Allerweltsfreistoß gegen Nürnberg pfiff, drosch Dieter Eckstein den Ball weg. Aber Schiedsrichter Werner Föckler ermahnte ihn nur. Eckstein musste elf Minuten vor Spielende noch einmal in scheinbarer Wut über eine Schiedsrichterentscheidung den Ball wegdreschen, ehe ihm Föckler die Rote Karte wegen unsportlichen Verhaltens zeigte. Die Kapitäne Stefan Reuter und Andreas Köpke bedrängten Föckler, ihr Entsetzen über den Platzverweis wirkte echt. Heinz Höher klopfte Eckstein auf den Rücken, die Journalisten dachten, tröstend.

Nach der vierten Gelben Karte, wie Eckstein sie in Karlsruhe in der ersten Halbzeit sah, wurde ein Bundesligaspieler automatisch für ein Spiel gesperrt. Nach Roten Karten dagegen wurde die Strafe individuell vor dem Kontrollausschuss des DFB verhandelt. Eckstein wurde vom DFB nach seinem Platzverweis von Karlsruhe nur zu einer Geldstrafe verurteilt. Ballwegschlagen war ein nichtiges Vergehen, das konnte schon einmal passieren in der Hitze des Spiels. Heinz Höher war dieses Schlupfloch im Strafkatalog einige Monate zuvor aufgefallen.

In der entscheidenden Partie gegen Kaiserslautern erzielte Dieter Eckstein nach zwölf Minuten das 1:0. Gut anderthalb Stunden später schrie Rundfunkreporter Günther Koch ins Mikrofon: »Nürnberg grüßt Europa!« Mit einem wackligen 3:2-Sieg hatte der Club den fünften Platz gesichert. Er durfte im UEFA-Pokal starten. Die Freude war echt. Die Umarmungen von Heinz Höher mit Roland Grahammer und Stefan Reuter gerieten nur etwas zu lang.

Roland Grahammer fragte sich noch oft, was er getan hätte, wenn der 1. FC Nürnberg um sein Bleiben gekämpft hätte. Natürlich, wenn die Bayern riefen, war es schwer zu widerstehen, wahrscheinlich wäre er trotzdem nach München gegangen. Doch was, wenn der Club ihm lange vor den Bayern ein Angebot gemacht hätte? »Ich glaube, dass ich geblieben wäre. Nürnberg war mein Klub, meine Mannschaft. Wenn das Spiel losging, sind wir gleich drauf, gleich nach vorne, da wurde getreten, da wurde gespielt, bis die Gegner es klingeln hörten: Hallo, hier ist Nürnberg! Abends dann gehörte uns die Stadt.« Roland Grahammers Stimme senkt sich. »So eine Mannschaft wird es nie wieder geben.«

Zur Feier der UEFA-Pokal-Qualifikation war zum letzten Heimspiel der Saison gegen Kaiserslautern ein Festzelt hinter der Haupttribüne aufgebaut worden. Wer von den 20000 Fans reinwollte, wer reinpasste nach dem Sieg, durfte rein. Der Sauerstoffgehalt tendierte gegen null Prozent, dafür war die Temperatur umso höher. Es roch nach Ausdünstungen jeglicher Art. Hier sollten Stefan Reuter und Roland Grahammer mit Blumen verabschiedet werden. Ein Bundesligaklub war auch nur ein ganz normaler Sportverein, wo Formalitäten wie die Verabschiedung würdiger Mitarbeiter so vonstattengingen, wie es immer schon gewesen war.

Reuter und Grahammer standen mit ihren Blumen vorne im Zelt auf der Bühne. Zieht den Bayern die Lederhosen aus, grölte das Volk. Reuter und Grahammer quälten ein Lächeln hervor. Viel Glück bei den Bayern, wünschte Vizepräsident Sven Oberhof, der das Mikrofon in der Hand hielt, und nächstes Jahr schlagen wir euch und die Bayern dann!

Stefan Reuter und Roland Grahammer verließen das Zelt. Die Fans warfen Bierbecher und Bratwürste mit Senf auf sie. Heinz Höher trat auf die Bühne. Das Hemd, bis zum dritten Knopf geöffnet, klebte am Körper. In den Haaren trug er eine dicke rot-weiße Kordel von der Kutte eines Fans. Auf den Schwarz-Weiß-Fotos der Pressefotografen würde die geflochtene Kordel später wie ein Lorbeerkranz der modernen Kunst aussehen. »Höher, wir danken dir!«, sang das Volk. Heinz Höher hob die Hand zum Gruß. Er war zu glücklich, um daran zu denken, dass die Leute, die in einem Moment Lobpreisungen sangen, im nächsten Augenblick mit Bierbechern warfen.

»Ich mochte Gerd Schmelzers Blick, er konnte einen so ruhig anschauen«: Heinz Höher mit seinem Nürnberger Präsidenten. [Abb. 21]

Am Ende der Achtziger

Der richtige Mann im falschen Job

Um ein echter Manager zu sein, kaufte er sich eine Kladde. Mit der Kladde unter dem Arm würde er auf dem Golfplatz mit möglichen Sponsoren sprechen. Wenn das Gespräch es erforderte, würde er die Kladde aufklappen, dem Geschäftsmann eine Liste mit den Wertsteigerungen der Club-Spieler präsentieren oder einige Ideen, Forderungen des Geschäftsmannes notieren. Er zeigte die Kladde Gerd Schmelzer, er hatte eine rote gewählt, die Farbe des 1. FC Nürnberg, der Einband war aus fester Pappe. Gerd Schmelzer sah ihn ruhig wie immer an. Aber etwas in den geweiteten Pupillen des Präsidenten sagte ihm, dass er vielleicht eine falsche Vorstellung von seiner Arbeit als Bundesligamanager hatte, von Golfplätzen, Sponsoren, Kladdebüchern.

Die Kladde verschwand in seiner Schublade. Ein Pressefotograf kam vorbei und fotografierte ihn am Schreibtisch. Er sollte den Telefonhörer ans Ohr halten. Der Fotograf verabschiedete sich, und das Telefon klingelte nur selten.

Mit Gerd Schmelzer hatte er besprochen, was er als Manager des Clubs alles tun würde, er sollte ein Scouting-Netz aufbauen, ein Internat für die Jugendspieler gründen. Wozu brauchten sie ein Scouting-Netz, dachte sich Heinz Höher, sie hatten doch eigene Augen und Kontakte, um Talente zu entdecken. Und um ein Internat aufzubauen, musste erst einmal der Umbau des Stadions und des Vereinsgeländes abgeschlossen sein. Heinz Höher, Manager des 1. FC Nürnberg, las die Zeitung im Büro und ging das Training anschauen.

Vor zirka zehn Jahren hatte er mit Otto Rehhagel und Erich Ribbeck gewettet, wer von ihnen mit 50 Jahren deutscher Meister würde. Nun hatte es der Otto just mit 50 tatsächlich zum ersten Mal geschafft, mit Werder Bremen. Und er war nicht einmal mehr Trainer.

Heinz Höher betrachtete das Training von Hermann Gerland. Er sah nur, was er anders machen würde.

Aber er musste doch gewusst haben, was von Gerland zu erwarten war, sagte ihm Gerd Schmelzer verblüfft, er hatte doch Gerland ausgewählt. Ja, schon, sagte Heinz Höher. Das folgende »Aber« formte er nur in seinem Kopf. Aber er hatte nicht darüber nachgedacht, dass jeder Trainer seine eigenen Ideen hatte, auch einer, der in Bochum sieben Jahre unter ihm gespielt hatte. Er hatte sich nicht vorstellen können, wie unerträglich es war, einem anderen beim Training zusehen zu müssen.

Am liebsten, träumte Heinz Höher, würde er eine Mannschaft von Kindern trainieren, sie über Jahre auf jedem Schritt begleiten, sie hüten, sie formen, sie zu Profis machen. Stattdessen schickte ihm sein Freund Dieter Reiber Vorschläge für die Hotelunterbringung der Mannschaft beim UEFA-Cup-Spiel in Rom. Nach zwanzig Jahren spielte der Club zum ersten Mal wieder im Europapokal, gleich gegen AS Rom, was für ein Knüller, er hatte die Elf dorthin gebracht – und jetzt musste er sich um die Unterkunft kümmern! Achtlos winkte er Dieter Reibers Vorschläge durch.

An Spieltagen tigerte er durch die Katakomben des Stadions, stakste über die Laufbahn, während der Trainer das Aufwärmen der Spieler überwachte. Zum Spiel nahm er neben Hermann Gerland auf der Ersatzbank Platz. Die Journalisten, diese neuen Vögel von RTL plus mit ihrer nassforschen Art, begannen schon zu fragen: Wer ist eigentlich der wahre Trainer auf Nürnbergs Bank?

Eigentlich musste er sich auf die Tribüne zurückziehen, um nicht Gerlands Autorität zu untergraben, um die ständigen Fragen verstummen zu lassen. Er sagte den Journalisten: »Auf die Tribüne kann ich mich nicht setzen, das wäre ein Horror für mich, eingekesselt zwischen all dem Geschwafel einiger Leute dort. Ich muss am Spielfeld sitzen.« Die Wahrheit konnte er nicht sagen. Er bekam vom Diahersteller Reflecta 25000 Mark dafür, dass er sich an Spieltagen mit dem Firmenemblem am Jackenrevers auf der Ersatzbank, im Fokus der Kameras, präsentierte. Die Fragen gingen weiter. Pfuscht Höher Gerland ins Handwerk?

Heinz Höher duzte Hermann Gerland. Gerland siezte ihn. Gerland war 18 gewesen, als Trainer Höher 1972 den VfL Bochum übernahm. Vereinspräsident Ottokar Wüst wollte Gerland damals über die Amateurelf an den Profifußball heranführen. Gerland, 18 Jahre jung, weigerte sich. Er werde sofort Profi oder gar nichts. Der Unterschied zwischen eisernem Willen und Sturheit war bei Hermann Gerland schwer auszumachen. Das gefiel Heinz Höher. Im Trainingsspiel suchte sich der junge Gerland den Besten als Gegner aus, Ata Lameck. Gegen Lameck kam er fast nie an den Ball. Aber er hatte das Gefühl, so am meisten zu laufen, am meisten zu kämpfen, am härtesten zu trainieren. Hermann Gerland, am Ball nicht der Feinste, sah am eigenen Beispiel, dass Arbeit und Ehrgeiz viele Mängel ausgleichen konnte. Er spielte auch verletzt. Er erwartete von allen denselben, absoluten Einsatz. Mit 29, als etablierter Bochumer Bundesligafußballer, lief ihm einmal ein VfL-Jugendspieler über den Weg, Dirk Bremser.

Bremser, ich habe gehört, du hast in der Rolandshalle Klavier gespielt.

Jawohl, Herr Gerland.

Dirk Bremser konnte am Klavier einen ganzen Saal zur andächtigen Stille bewegen, deshalb hatte ihn der Jugendleiter gebeten, etwas bei der Weihnachtsfeier vorzuspielen. Alle hatten Bremser dafür gelobt. Hermann Gerland sagte: Du musst dich entscheiden, ob du Klavier oder Fußball spielen willst.

Er kam aus Bochum, Stadtteil Weitmar, Bergbaurevier. Er wurde Co-Trainer beim VfL, schließlich Trainer, mit 32. Als er einen Spieler aus Polen verpflichtete, half Hermann Gerland den VfL-Sekretärinnen, die Wohnung des neuen Spielers einzurichten. Er schleppte Möbel, er hängte die Bilder auf. Wenn ein Tramper an der Autobahntankstelle höflich fragte, nahm er ihn mit. Mindestens einmal im Jahr besuchte er Frau Mense im Gasthaus an der Castroper Straße. Er hatte mit 16, vor beinahe zwei Jahrzehnten, einmal mehrere Wochen lang in einem ihrer Gästezimmer gewohnt, als seine Mutter krank war. Dankbarkeit, glaubte er fest, musste man nicht nur einmal zeigen, sondern immer wieder. Sein Vater war gestorben, als Hermann Gerland neun war.

Am Telefon im Frühling 1988 hatten Heinz Höher und Hermann Gerland lange miteinander geredet, nachdem sie die Übergabe beim 1. FC Nürnberg beschlossen hatten. Er tue sich schwer, beim VfL seinen Mittelfeldspieler Thomas Kempe zu erreichen, erzählte Gerland. Du hättest ihn einfach nach dem 2:0 über den HSV im Pokalhalbfinale vor allen Leuten noch auf dem Spielfeld in den Arm nehmen müssen, sagte Höher, und alles wäre gut gewesen. Mit welcher Leichtigkeit er Ratschläge erteilte, die er selbst nie einhalten konnte, dachte sich Heinz Höher: Spieler in den Arm nehmen, Vertrauen zeigen.

Damals am Telefon waren sie ein junger Bundesligatrainer und ein gestandener Bundesligatrainer im kollegialen Gespräch gewesen. Wieso glaubte Gerland sechs Monate später seinen Rat ignorieren zu können, dachte Heinz Höher im September 1988 in Nürnberg. Wieso glaubte Höher, er könne ihm immer noch Befehle erteilen, dachte Hermann Gerland.

An Konfliktpotenzial herrschte kein Mangel. Wie befürchtet, tat sich der Club ohne Roland Grahammer und Stefan Reuter schwer. Was Nationalstürmer Dieter Eckstein im Moment bringe, sei nicht bundesligatauglich, klagte vor der Presse Hermann Gerland, der unter Ehrlichkeit auch verstand, die Dinge so zu benennen, wie sie waren. Eckes, rief er beim Training, du bewegst dich nicht! Und dann bewegte sich Dieter Eckstein erst recht nicht.

Der Hermann versteht den Eckes nicht, schimpfte Heinz Höher bei Präsident Schmelzer. Dem Eckes musste ein Trainer Zuneigung und Vertrauen schenken, sonst spielte er niemals gut.

In dieser Phase siegte der Club im September 1988 2:1 bei AS Rom im Hinspiel des UEFA-Pokals. »Ein nie für möglich gehaltenes sensationelles Comeback auf internationaler Bühne«, schrieben die Nürnberger Nachrichten. Es hätte der einende Moment sein können. Es wurde nur das nächste Theater.

Die Mannschaft wohnte in Rom in einem Hotel ohne Klimaanlage an einer lauten Ausfallstraße. Assistenztrainer Dieter Lieberwirth, sechs nicht nominierte Ersatzspieler und die Reporter der Nürnberger Zeitungen waren 30 Kilometer von Rom entfernt in einem Ferienhotel untergebracht. Es musste erst für sie aufgeschlossen werden. Die Urlaubssaison war schon vorbei. Essen oder Telefonleitungen gab es nicht. Für die Reiseplanung war letztendlich der Manager verantwortlich.

Sein Freund Dieter Reiber, der unter anderem die Stadionzeitung des Clubs herausgab und die Reise mit organisiert hatte, entschuldigte sich öffentlich für die Unannehmlichkeiten. Heinz Höher dagegen sagte: »Wenn der Assistenztrainer sich darüber beschwert, dass er mit dem Taxi zum Training fahren muss, erhält er bei künftigen Auslandsreisen die Gelegenheit, mit den Reservisten in der Heimat zu arbeiten.«

Von dem Moment an war Heinz Höher, der Trainer des Nürnberger Fußballhochs, für viele Spieler, Journalisten und Fans ein Manager, der es nicht konnte. In der Bundesliga, wo ein einziger Torschuss aus Menschen Sieger und Verlierer machte, wurden aus einer Episode endgültige Urteile abgeleitet.

Der Heinz kann sich einfach nicht in der Öffentlichkeit verkaufen, dachte Präsident Schmelzer. Leider konnte sich ein Bundesligamanager auch nicht einfach aus dem öffentlichen Licht stehlen. Drei Stunden dauerte samstags die Bundesligasendung Anpfiff von RTL plus; es wurde mehr über Fußball geredet als Fußball gezeigt. Manchmal interviewte Anpfiff-Moderator Ulli Potofski auch Sexberaterin Erika Berger irgendwie zum Fußball, oder die Kamera führte das Publikum in das FKK-Freibad neben dem Dortmunder Westfalenstadion. Die werden schnell wieder von der Bildfläche verschwinden, sagten sich die Redakteure des ZDF-Sportstudios. Die 23 Millionen Mark, die RTL über die UFA pro Saison für die Übertragungsrechte zahlte, konnte der Sender durch Werbung niemals refinanzieren. Außerdem erreichten die Privatsender wegen technischer Schwierigkeiten nur ein Viertel aller deutschen Haushalte.

Zu Hause sah Thomas die neue Sendung. Sein Bruder Markus war nach Hamburg gezogen, Dieter Reiber hatte ihm dort einen Posten als Fotokaufmann verschafft. Susanne, auch schon 23, studierte für das Lehramt. Als Uli Hoeneß ihrem Vater Stefan Reuter und Roland Grahammer stahl, hatte sie ein Bild gezeichnet, Heinz Höher, wie er an einem Hampelmann mit Uli Hoeneß’ Gesicht zog. Das Bild konnte Heinz Höher ansehen, wenn ihn alles zu sehr aufregte.

Zum ersten Mal in seinem Leben verfolgte Thomas mit 13 die Bundesligaspiele im Fernsehen, ohne dass eine Mannschaft ganz und gar die seines Vaters war. Zu Hause reizte er den Vater nicht ungern, als der Vater sich einmal neben ihn setzte, um die Mathehausaufgaben zu überwachen, hatte Thomas gesagt, wofür brauche er Mathe, dazu gebe es doch Taschenrechner. Der Vater drohte, die Aufgaben würden gemacht, und zwar jetzt. Thomas stand auf, rannte ins Bad und schloss sich ein. Der Vater versuchte nie mehr, seine Hausaufgaben zu überwachen. Aber Thomas empfand etwas für den Vater, was niemand von seinen Freunden für ihre Väter spüren konnte: Er war sein Fan. Er hatte seinen Vater, den Fußballtrainer, bedingungslos geliebt. Manager war irgendwie nicht dasselbe. War das nur eine kindliche Wahrnehmung, oder spürte der Sohn unbewusst die Enttäuschung des Vaters über die neue Aufgabe?

Der 1. FC Nürnberg bereitete sich auf seinen Auftritt in der ganz großen Welt vor. Der AS Rom traf zum Rückspiel ein. Die Römer, hörte man, brachten ihren eigenen Koch mit. Der Höfler-Wirt, bei dem sie im Stadtteil Reutles untergekommen waren, durfte nur nach einer vorab gefaxten Einkaufsliste Fleisch und Obst besorgen. Die Nudeln brachten die Italiener auch selbst mit, natürlich. Italienischer Fußball, das war es. Selbst die italienischen Fußballjournalisten sahen aus wie Stars, mit Anzug, Krawatte und diesen unglaublich eleganten Lederschuhen. Wer was war im Fußball, ging in die Serie A, Lothar Matthäus, Andreas Brehme und Jürgen Klinsmann durften für Inter Mailand spielen, Rudi Völler stürmte für AS Rom. Das Wort ging in der Bundesliga um, der italienische Meister Milan spiele einen futuristischen Fußball. Angeblich bewegten sich Milans zehn Feldspieler wie eine Maschine, durch unsichtbare Fäden miteinander verbunden, in Dreiecksformen und Linien über den Rasen, sodass der Gegner in Ballnähe stets in Unterzahl war, nie Spielraum fand. Nicht auszudenken, wenn der 1. FC Nürnberg seinen 2:1-Vorsprung gegen eine italienische Elf verteidigte.

Die Baustelle Stadion war für den großen Tag, so gut es ging, hergerichtet worden, auf der Haupttribüne funkelten schon drei-, viertausend der neuen, grünlich gelben Schalensitze, und in zwei Baulücken waren provisorische Stahlrohrtribünen gesetzt worden, damit wenigstens 31000 Zuschauer Platz fanden. Eine Eintrittskarte für einen der neuen Sitze auf der Haupttribüne Mitte kostete 150 statt der üblichen 30 Mark. Es wollten doch vermutlich 70000 die Rückkehr des Clubs nach Europa und die Italiener sehen. Es kamen nur 20000 Zuschauer.

Die Fans waren beleidigt. Der Verkauf von Reuter und Grahammer, die hohen Eintrittspreise und eine Mannschaft, die gerade 0:10 Punkte in der Bundesliga gesammelt hatte, ließen Tausende schmollend zu Hause bleiben. Schuld war – weil im Fußball immer einer schuld sein muss – für die Nürnberger Zeitungen Heinz Höher. »Club-Manager Heinz Höher, einer scharfen Skatrunde nie abgeneigt, hat überreizt und den 1. FC Nürnberg ausgerechnet bei jenen Anhängern in Misskredit gebracht, die mit ihm in den schwärzesten Stunden durch dick und dünn gingen«, schrieben die Nürnberger Nachrichten. Heinz Höher hatte wieder einmal eine Werbeidee gehabt. Er hatte Kartenpakete geschnürt. Für 50 Mark gab es Stehplatztickets für die Partien gegen den HSV, Leverkusen und Rom im Dreierpaket, es machte also 17 Mark pro Spiel. Gewöhnlich kostete die Stehplatzkarte für eine Bundesligapartie 13 Mark. Er dachte, alle hätten etwas von seiner Idee, der Club bekäme mehr Zuschauer gegen den HSV und Leverkusen, und die Fans umgingen die teuereren Preise gegen Rom, wo die einzelne Stehplatzkarte 40 Euro kostete. Aber die Zeitungen und Fans interpretierten das Paket als Erpressung: Nur wer sich die Spiele gegen Hamburg und Leverkusen antat, kam zu einem ordentlichen Preis gegen Rom ins Stadion. Heinz Höher verteidigte sich nicht gegen die Angriffe der Zeitungen. Er hatte das Gefühl, sowieso nicht verstanden zu werden.

Er fuhr mit Jürgen Köper ins Stadion, der aus Bochum für den Festtag angereist war, um seine alte Weggefährten Gerland und Höher und natürlich eine italienische Mannschaft zu sehen. Er müsse dem Hermann sagen, dass er den Eckes nicht so schroff anpacken könne, sagte Heinz Höher, und Jürgen Köper dachte sich, der Hermann Gerland und der Heini Höher tauschen sich aus, die arbeiten zusammen. Nach dem Spiel sagte Heinz Höher zu Gerd Schmelzer, wie konnte Gerland nur der Mannschaft die Parole ausgeben, die laufen wir tot, wie konnte er nur Tempo ins Spiel bringen, wenn sie doch angesichts des 2:1-Vorsprungs einfach den Italienern den Rhythmus hätten klauen müssen. AS Rom gewann 3:1, durch ein Kopfballtor von Renato in der Verlängerung. Der Brasilianer hatte zwölf Millionen Mark gekostet, Wahnsinn, die Italiener, mit zwölf Millionen finanzierte der 1. FC Nürnberg achtzehn Monate lang den gesamten Betrieb.

Mit professioneller Kühle absolvierte die Mannschaft des 1. FC Nürnberg am Tag nach dem Ausscheiden gegen Rom ein leichtes Morgentraining. Sie waren wieder ein ganz gewöhnlicher Bundesligist. Er musste mit dem Hermann reden, sagte sich Heinz Höher, aber tat er überhaupt irgendetwas anderes, als die gesamte Zeit innerlich mit Hermann Gerland zu reden?

Der Trainer hatte Heinz Höhers grimmiges Gesicht in den vergangenen Wochen schon zu oft gesehen. Was will er überhaupt, dachte sich Gerland, will er einen zweiten Heinz Höher aus mir machen? Er wusste doch vorher, wie ich bin, dass ich mir nicht reinreden lasse, dass ich nicht nur Prinzipien habe, sondern ihnen eisern folge.

Hermann Gerland überspielte, wie er unter Höhers kaltem Zorn litt. Gerland wies seine Spieler direkt und durchaus auch mal schroff auf ihre Mängel hin, aber gleichzeitig sehnte er sich danach, in Harmonie zu arbeiten. Das war kein Widerspruch, das war menschlich.

Heinz Höher beobachtete seinen Lieblingsschüler Dieter Eckstein am Morgen nach dem Spiel gegen Rom im Pulk der Spieler, die locker ausliefen. Eckes hatte beim Laufen den Blick auf den Boden gesenkt, Fußballer liefen so, aber Heinz Höher fragte sich, wo war Eckes’ erhobenes Haupt, wo war Eckes’ Lachen; Hermann Gerland hatte den Eckes öffentlich hingerichtet mit seinen Andeutungen, der Eckes arbeite nicht gut, der Eckes erlaube sich zu viel! Natürlich rauchte und trank der Eckes mal, aber man musste ihn seine Stärken ausleben lassen, nicht an seinen Schwächen herummäkeln.

Während ihr Mann am Valznerweiher seine traurigen Runden drehte, legte Ute Eckstein ihr drittes Kind, den sieben Wochen alten Dennis, gegen halb elf schlafen. Um halb eins, Dieter musste jeden Moment nach Hause kommen, sah sie nach, ob Dennis wirklich noch immer nicht wach war, zwei Stunden schlief er sonst nie. Sie fand ihn tot in seiner Wiege.

Plötzlicher Kindstod, sagte der Arzt.

Ein Kind zu verlieren, dachte sich Heinz Höher, ließ sich weder mit Glauben an Gott noch mit Hass auf Gott bewältigen. Er musste an Markus, Susanne und Thomas denken, und es schauderte ihn.

In der Bundesliga reisten Nachrichten schnell. Dieter Eckstein kommt unter Hermann Gerland nicht zurecht, Dieter Eckstein erlebte das grausamste persönliche Drama, den Tod eines Kindes; Dieter Eckstein müsste für uns zu haben sein. Eintracht Frankfurt gab ein Angebot ab. Sie würden 3,4 Millionen Mark für Eckstein zahlen.

Mehr Geld hatte der 1. FC Nürnberg noch nie für einen Fußballspieler erhalten.

Etwas in Heinz Höher sperrte sich, nicht auch noch den Eckes. Aber dann sagte der Eckes, bei dem Angebot, das ihm die Eintracht mache, gehe er, er habe genug von allem. Genug von allem. Wie schaurig das Unausgesprochene klang, das in dem Wort steckte.

Wenn er dafür einen neuen Qualitätsstürmer bekomme, werde er sich dem Verkauf nicht in den Weg stellen, sagte Trainer Gerland. Eigentlich können wir das Geld nicht zurückweisen, sagte Gerd Schmelzer. Du musst als Manager auch an das Geld denken, sagte sich Heinz Höher. So überredeten sie sich alle gegenseitig zu einem Verkauf, von dem keiner von ihnen richtig überzeugt war.

Innerhalb von fünf Monaten hatte der 1. FC Nürnberg durch die Verkäufe der Spieler Reuter, Grahammer, Andersen, Eckstein 9,4 Millionen Mark erlöst. Du musst auch mal an dich denken, hatte sein Freund Dieter Reiber zu Heinz Höher gesagt, der in drei Jahrzehnten im bezahlten Fußball die Verträge so unterschrieben hatte, wie sie ihm vorgelegt wurden. Als er seinen Managervertrag aushandelte, legte er Gerd Schmelzer eine Liste mit den Wertsteigerungen vor, die ein Dutzend Spieler unter seiner Obhut erfahren hatte: Köpke, gekauft für 200000 Mark, Wert heute: 2,5 Millionen. Grahammer, gekauft für 200000, verkauft für 2,4 Millionen. Reuter, gratis aus der eigenen Jugendelf gekommen, verkauft, genau wie Eckstein, für 3,4 Millionen … Heinz Höher erhielt einen Bonus von 350000 Mark. Es wurde alltäglich beim 1. FC Nürnberg, mit größeren Summen zu hantieren. Wenn man erst einmal damit anfing, wurde einem dabei auch gar nicht mehr bange. Es standen doch bloß ein paar Nullen mehr in den Zahlen.

Herr Dr. Rödl, der Wirtschaftsprüfer, der seit fünfzehn Jahren die Bilanzen des 1. FC Nürnberg kontrollierte, verkündete, der Club habe im abgeschlossenen Geschäftsjahr 1987/88 eines seiner besten Ergebnisse der Geschichte erzielt. Man könne davon ausgehen, dass der Verein schuldenfrei sei. Dass der 1. FC Nürnberg ohne die Spielerverkäufe, wie nahezu alle Bundesligisten, Verlust gemacht hätte, ging in der guten Nachricht unter. Schatzmeister Professor Doktor Doktor Ingo Böbel, der an den Hochschulen von Flensburg und Leipzig Volkswirtschaft lehrte, wurde von den Zeitungen für seinen umsichtigen Haushalt gepriesen. Ungestört konnte sich Böbel intern dem kleinen Geheimnis des Clubs widmen. In der Buchhaltung hatte er eine metallgraue Kasse deponiert. Dort stapelte er das Schwarzgeld. Die Honorare für Freundschaftsspiele oder Hallenturniere waren prinzipiell in bar bei Böbel abzugeben. Hanne, die Buchhalterin des Clubs, die bald in Rente ging, eine zuverlässige Frau ihr ganzes Arbeitsleben lang, trug die Einnahmen und Ausgaben aus der schwarzen Kasse sorgfältig in ein Belegbuch ein. Beleg Nr. 49: 20000 Mark an Dieter Eckstein ausgezahlt, Handgeld. Beleg Nr. 71: 16000 Mark eingenommen, Freundschaftsspiel in Scheinfeld. Beleg vom 30. November 1988: 2200 Mark an Geschäftsführer Manfred Räntsch ausgezahlt, Kleidung. Auch die Schiedsrichter wurden fürsorglich betreut. Trainingsklamotten oder auch einmal ein Kettler-Heimtrainer standen als Geschenke für sie bereit. Das machten doch alle, glaubte Präsident Schmelzer.

Alles an Professor Doktor Doktor Böbel war groß, der Kopf, der Hals, auch die runde Brille, die mit hautfarbenem Rahmen von der Nasenspitze bis zu den Augenbrauen reichte. Mit seinen langen Haaren im Nadelstreifenanzug sah er wie jemand aus, der Investmentbanker und Rockstar gleichzeitig sein wollte. Auf den Feiern des Präsidiums im Café Central, im Sebald oder später am Abend gerne auch einmal bei Gerd Schmelzer im Schloss zog er eine stachelige Gummikugel aus dem Scherzartikelladen aus der Tasche. Die Kugel konnte laufen und zubeißen, wenn sie gegen einen Arm oder ein Bein stieß. Die Runde lachte, und Ingo Böbel fühlte, wie das Glück heiß durch seinen Körper lief: Er brachte die Runde zum Lachen. Als Kind war er samstags zum Club gelaufen, was für ein Gefühl, wenn 30000 zusammen nach einem Tor schrien, wenn er die Kraft der Masse am eigenen Körper spürte, und jetzt gehörte er dazu, jetzt war er im Club. Nachts in Schmelzers Schloss holte er seine Gitarre raus, als Jugendlicher hatte er einmal in einer Band gespielt, er spielte I can’t get no satisfaction, und nach der Schau stand er auf und zertrümmerte, in Schmelzers Wohnzimmer, seine eigene Gitarre. Die Runde lachte noch lauter. Der Ingo ist ein guter Typ, sagte Heinz Höher.

Als Honorarkraft an der Universität verdiente Professor Dr. Dr. Böbel 4000 Mark im Monat. Als Schatzmeister des Clubs hantierte er mit Millionen, bewilligte 35000 Mark Handgeld hier, bezahlte mit der Kreditkarte des Vereins rauschende Abende für mehr als tausend Mark dort. Er begann mit der goldenen Kreditkarte des Clubs für sich selbst Davidoff-Zigarillos zu kaufen, er hielt die dienstliche Lufthansa-AirPlus-Card vom Club hin, wenn er Flüge zur Arbeit nach Flensburg oder Leipzig bezahlte, er besorgte sich von einem Taxifahrer einen Blankoblock mit Taxirechnungen, stellte sich selbst Belege aus, Stadtfahrt 150 Mark, und rechnete sie mit dem Club ab.

Niemand auf der Führungsebene des Vereins wollte wissen, was der Ingo im Kleinen machte, im großen Ganzen leistete er als Schatzmeister doch vorzügliche Arbeit.

In Hamburg fand Heinz Höher einen Nachfolger für Dieter Eckstein, der Fußball auch mit dem Po spielte. Juniorennationalspieler Bruno Labbadia streckte bei der Ballannahme den Hintern raus, mit dem Po hielt er sich den Manndecker hinter ihm vom Leib, während er sich um die eigene Achse dem Tor zudrehte. Die Kinder der ersten Gastarbeitergeneration kamen in der Bundesliga an, Erdal Keser, Maurizio Gaudino, Bruno Labbadia, seine Eltern waren aus dem Südosten von Rom in ein hessisches Kaff immigriert, um als Kanalbauer und Näherin in der Gardinenfabrik die sieben Kinder zu ernähren. Am letzten Montag im Oktober erklärte Labbadia, der beim Hamburger SV nur ersatzweise stürmen durfte, er freue sich, sein Vereinswechsel nach Nürnberg sei beschlossen. Am Dienstag sagte Heinz Höher den Handel ab. Eine Rippe Labbadias war angebrochen.

»Labbadia ist nicht in jener Verfassung, die wir zur Lösung unserer kurzfristigen Probleme benötigt hätten«, erklärte Heinz Höher den Nürnberger Zeitungsreportern. Tatsächlich wollte er Labbadia noch immer verpflichten. Aber er hatte Angst, von der Presse erneut wüst angegriffen zu werden, wenn er einen verletzten Stürmer anbringe. Und er hoffte, die Ablösesumme zu drücken, wenn er den HSV zappeln ließ.

Aber Bruno Labbadia und der HSV hatten keine Lust zu zappeln. Labbadia wechselte stattdessen zum 1. FC Kaiserslautern. Die Presse fiel über Heinz Höher her. Hatte er nicht mitbekommen, dass Labbadias Rippenbruch nach drei Wochen ausgeheilt gewesen wäre? Wie konnte er wegen solch einer Lappalie den Transfer bloß platzen lassen? »Club-Manager verrückt oder gar unfähig?«, fragte die Abendzeitung in der Überschrift.

Präsident Schmelzer legte die Stirn in die Hände. Was hatte Heinz Höher jetzt wieder angestellt? Wenn ich von einem Spieler überzeugt war, kam es doch nicht darauf an, ob er drei Wochen fehlte. Und die Ablösesumme drücken – 800000 Mark hat der Hamburger SV für Labbadia gefordert. Für Eckstein hatte der Club 3,4 Millionen erhalten.

Schmelzer aber ließ Heinz Höher machen. Er traute sich bei Fachfragen nicht, gegen seinen Trainer zu entscheiden. Er fühlte sich zu unerfahren. So oft hatte Heinz Höher in Spielern etwas gesehen, was niemand sah, Dorfner, Schwabl, Reuter, Grahammer, Köpke, fünf Fußballer aus der Diaspora, denen er die erste Chance gegeben hatte, waren Nationalspieler geworden. Mit dieser Bilanz im Hintergrund versuchte Schmelzer seinen Freund auch im Fall Labbadia zu verstehen. Die Gedanken bei Heinz Höher gingen halt um viele Ecken, aber sie führten in Fußballfragen auf eine höhere Ebene; meistens. Der verschmähte Bruno Labbadia wurde später bei anderen Vereinen Nationalspieler.

Solch ein Fauxpas passierte jedem einmal, der in der Bundesliga Entscheidungen fällen musste. Im besten Fall, wie in Nürnberg Mitte der Achtziger, waren diese missglückten Aktionen irgendwann nur noch lustige Anekdoten. Aber nun, im Winter 1988/89, stand der 1. FC Nürnberg ohne Eckstein, ohne Labaddia, ohne Torjäger da. Hermann Gerlands Elf steckte im untersten Tabellendrittel fest.

Die Zeitungsreporter wurden bissiger. »Wegen jedes Kratzers zum Masseur zu rennen, sich auszuweinen und das Training zu schwänzen, sagt viel über die Mentalität der Spieler am Valznerweiher«, schrieben die Nürnberger Nachrichten. Trainer Gerland erklärte, er könne keine Lahmen zum Laufen bringen. Heinz Höher fauchte ihn an, er solle aufhören, ständig die Spieler schlechtzumachen, so würden sie nie besser. Die Zuschauer wurden weniger. 14500 gegen den Meister Werder Bremen, 12000 gegen Hannover, 10000 gegen die Stuttgarter Kickers. Der Club würde nicht ohne herbe finanzielle Einbußen durch die Saison kommen. Die Boulevardblätter verdächtigten Schmelzer, beim Umbau des Klubgeländes einen befreundeten Architekten bevorzugt zu haben. Rudi Stenzel, der Aufsteiger aus der Kreisklasse A, musste mit Heinz Höher streiten, weil der Verein ihm Prämien nicht überwies. Es war Dezember 1988. Bitte, Heinz, sagte Gerd Schmelzer, mach du wieder den Trainer.

Heinz Höher wurde es heiß und kalt. Er wollte nichts anderes, als wieder den Club trainieren. Doch er sagte: Das mache ich nicht.

Er hatte Gerland geholt, er konnte ihm nicht nach einem halben Jahr in den Rücken fallen, sosehr er selbst an ihm zweifelte.

Heinz, bitte, bettelten Ingo Böbel und Sven Oberhof, die anderen Präsidiumsmitglieder. Du musst es wieder machen.

Und wenn du doch?, fragte er sich. Nein, sagte er Böbel und Oberhof, das gehe nicht.

Die Mannschaft fuhr mit Trainer Hermann Gerland im Februar 1989 ins Wintertrainingslager nach La Valetta auf Malta, und der gesamte Club hoffte wie so oft ein Verein in der Bundesliga, dass die Dinge einfach irgendwie besser würden. Im Profifußball hingen Erfolg oder Misserfolg oft nicht von Planung oder Taktik ab, sondern von der Dynamik. Etwas geschah, ein Tor, ein Sieg, ein vereinendes Erlebnis im Training, und in einer Kettenreaktion wurde alles wieder besser, der Tabellenstand, die Zeitungsschlagzeilen, die Zuschauerzahlen.

Heinz Höher reiste mit ins Trainingslager. Es sei eine gute Gelegenheit, in Ruhe mit den sieben Spielern zu sprechen, deren Verträge ausliefen, sagte ihm Gerd Schmelzer. Vor allem ein Gespräch mit Mittelfeldspieler Manfred Schwabl tat dringend not. Er hatte, ein Jahr nach Reuter und Grahammer, ein Angebot von Bayern München.

Vor dem Fenster des Hotel Dragonara in der Bucht des heiligen George versank jeden Abend die Sonne golden im Mittelmeer. Vom Balkon konnte er den Wellen zuhören, die in Gleichmut an den Strand schlugen, ab und an vom Ruf einer Möwe begleitet. Die Klänge der winterlichen See konnten die Stimme in seinem Inneren nicht übertönen. Hätte er doch Gerland als Trainer ablösen sollen, musste er lernen, über seinen eigenen Schatten zu springen, war, was er für Anstand hielt, nur Hemmung? Heinz Höher war gereizt von den eigenen Gedanken.

Er sollte am Sonntagabend, am Tag nach seiner Ankunft, die vier mitgereisten Nürnberger Zeitungsreporter zu einem vertraulichen Gespräch an der Hotelbar treffen. Es wäre eine gute Gelegenheit, die Misstöne aus der Welt zu schaffen, die sich in den letzten Monaten zwischen ihm und der Presse angesammelt hatten. In der Bild hatte er die Überschrift »Höher pennte – Club verlor Spieler« lesen dürfen, es wurde behauptet, er habe die Papiere für den Nachweis der Deutschstämmigkeit von Johann Kramer verschlampt. Dabei war er überhaupt nicht mit dem Fall betraut. Was wussten die Pressehansel überhaupt, ihnen sollte mal jemand sagen, dass das Präsidium auf Knien vor ihm lag, um ihn zum Comeback als Trainer zu bewegen. Heinz Höher erschien an der Hotelbar. Die vier Journalisten, immer dieselben Gesichter, bildeten schon eine Runde. Er sagte, er habe keine Lust, mit Leuten zu reden, die bereits beschlossen hätten, dass alles Übel beim Club von ihm ausgehe, und wünschte einen schönen Abend. Sitzen gelassen wie dumme Jungs habe er sie, zürnten die Journalisten.

Am nächsten Morgen telefonierte Heinz Höher mit der Heimat. Die Nürnberger Nachrichten hatten ein Interview mit Nationalspieler Manfred Schwabl veröffentlicht. Es werde jetzt aber mal Zeit, dass Heinz Höher sich endlich um die Vertragsgespräche kümmere, sagte Schwabl der Zeitung, »wir haben in der Hinrunde den Zorn der Fans für die vielen Fehler im Management zu spüren bekommen«. Die schlecht organisierte Reise nach Rom, die hohen Kartenpreise für das Heimspiel gegen die Italiener listete Schwabl genauso auf wie den fehlenden Torjäger und die Tatsache, dass die Elf vor dem Heimspiel gegen den Karlsruher SC im Stau stand und erst 35 Minuten vor Anpfiff im Stadion eintraf. Andreas Köpke und Jörg Dittwar hatten sich, hektisch aufgewärmt, in dem Spiel verletzt. »Der Club hat einen hervorragenden Präsidenten und einen ausgezeichneten Trainer«, schloss Schwabl. Die Auslassung war offensichtlich: Der Manager fehlte in der Aufzählung.

Eine Bundesligamannschaft, die dem Erfolg hinterherrannte, hielt immer entweder den Trainer oder den Manager für dumm. Heinz Höher sollte sich daran erinnern, er war auch einmal Spieler gewesen. Bei Misserfolg versuchten sie sofort die Schuld auf den Trainer oder dem Manager abzuwälzen, um die eigene zu ertragen.

Heinz Höher setzte sich beim Frühstück im Hotel Dragonara alleine an einen Tisch. Der Orangensaft war frisch gepresst. Er grüßte nicht mehr die Spieler, die Journalisten, den Trainer. Beim Training wanderte er um den Sportplatz herum. Dann verschwand er für den Rest des Tages.

Er ging am Meer spazieren, er erkundete das Zentrum von La Valetta, besuchte ein Gasthaus, trank, allein an der Bar, zwei Bier, keinen Klaren. Er hatte, seit er Manager war, darauf geachtet, wenig zu trinken. Das Trinken passte nicht zu seinem Bild von einem Manager, es wurde ihm sowieso schon zu viel geredet, der Höher verträgt einiges. Nun aber sah ihn doch niemand. Er ging noch in eine Bar und trank zwei Bier, keinen Klaren.

Er hatte sich einen Plan für das Vertragsgespräch mit Nationalspieler Schwabl ausgedacht, er würde sich weder von Schwabl noch von den Journalisten zur Eile antreiben, sich vorschreiben lassen, wann er mit wem redete. Er würde mit dem Gespräch bis Mittwoch warten, wenn auf Malta der Abwehrspieler Uli Bayerschmidt eintraf, den er von Bayern München ausgeliehen hatte. Bayerschmidt sollte Schwabl erzählen, wie schwer es junge Spieler beim FC Bayern hatten, Bayerschmidt sollte Schwabl vor Augen halten, wie gut er es in Nürnberg hatte. Das war sein Plan, aber das verstanden die Journalisten und Schwabl natürlich nicht.

Die Wut in ihm verlor ihr konkretes Ziel. Da war nur ein grundsätzlicher, allumfassender Zorn, er rief Gerd Schmelzer an und berichtete, was für einen Unsinn Gerland im Training veranstaltete, er musste dem Präsidenten doch Bericht erstatten. Er unterhielt sich mit den ersten der sieben Spieler über ihre Pläne, wenn ihre Verträge im Sommer ausliefen, sagte ihnen aber nicht, was er mit ihnen vorhatte. Den Trainer fragte er nicht, welche Spieler er halten oder verkaufen wolle. Er hatte keine Lust, mit dem Trainer zu reden. Das ging doch alles überhaupt nicht mehr, was Gerland hier machte, den Stürmer Rudi Stenzel zum Abwehrspieler umschulen, die ganze Lauferei zu diesem Zeitpunkt der Vorbereitung, Heinz Höher schrie es heraus, allein mit dem Spielausschussobmann Christian Schmid im Hotel, während die Mannschaft trainierte.

Schmid war sein letzter Getreuer. Doch selbst der Obmann rannte kopfschüttelnd aus dem Hotel. Der Heinz soll endlich den Hermann in Ruhe lassen, dachte sich Schmid und lief schnurstracks auf den Trainingsplatz. Herr Höher habe im Hotel einen Wutanfall bekommen, erzählte Schmid Gerland. Eine Trainingsübung lief, Trainer Gerland stand mitten auf dem Rasen und brüllte: »Der soll mir jetzt endlich den Buckel runterrutschen! Dieser Griesgram kann sich ja selbst nicht leiden.«

Am Abend versammelte Heinz Höher die Mannschaft in einem Tagungsraum des Hotels Dragonara. Ich bin wieder da, sagte er den Spielern. Fortan werde er genau hinschauen, wer wie spiele, und du, fuhr er Manfred Schwabl an, wer glaubst du, dass du bist, der Pressesprecher, oder was? Heinz Höhers Rede hatte erst begonnen.

Eine halbe Stunde später verließ Manfred Schwabl mit geballten Fäusten und Tränen in den Augen den Versammlungsraum. Hermann Gerland begegnete ihm auf dem Hotelflur. Heinz Höher hatte dem Trainer nichts von der Mannschaftssitzung gesagt. Gerland lief zu Höher, seit Monaten versuchte er, die Missstimmungen des Managers zu ertragen, auszusitzen, aber jetzt reichte es, Herr Höher, wir müssen reden. »Nicht jetzt«, sagte Heinz Höher. »Du bist zu aufgeregt, Hermann.« Und er verschwand in der Nacht.

Wenn Herr Höher patzig sein will, kann ich es auch, sagte sich Hermann Gerland. Er würde nicht mehr mit dem Manager reden.

Viele in der Mannschaft, wie Rudi Stenzel, hatten bislang den Eindruck gehabt, der Manager und der Trainer stünden einig zusammen, alte Bochumer Freunde. Mit eisigem Blick, ohne ein Wort miteinander zu wechseln, begegneten sich Heinz Höher und Hermann Gerland fortan jeden Morgen beim Frühstück im Hotel Dragonara, wo es neben frisch gepresstem Orangensaft die köstlichsten süßen Gebäcke gab. Gerland rief seine Frau an. Ich glaube, Höher oder ich, einer von uns fliegt raus, sagte er. Vielleicht auch wir beide.

Präsident Schmelzer saß in Nürnberg und las im Sportteil der Nürnberger Zeitungen täglich Berichte von der Front. Am Freitag, nach einer Woche Trainingslager, war der Aufmacher in den Nürnberger Nachrichten rot umrandet. Die Überschrift lautete: »So schadet Höher dem Club.« Die Unterzeile: »Manager untergräbt durch unverständliche Reaktionen eigene Autorität.«

Den Kommentar hatte Rudolf Pilous verfasst. Er gehörte zu den Journalisten, die Heinz Höher wohlwollend gegenüberstanden. Pilous schrieb: »Statt in einem Trainingslager nie auszuschließende Missstimmungen, auch Lagerkoller genannt, auszugleichen und dem Trainer den Rücken für die ungemein wichtige Vorbereitung auf die Bundesligarückrunde freizuhalten, verbreitete Heinz Höher mit seiner schroffen Art, die kaum einmal ein Grüß Gott kennt, überall, wo er auftauchte, nur Unbehagen.«

Gerd Schmelzer nahm die aufgeregten Anrufe der Journalisten aus Malta entgegen, er sprach fernmündlich mit Heinz Höher, Hermann Gerland und seinem Vertrauensmann in der Mannschaft, Andreas Köpke. In drei Tagen kehrte die Maltaexpedition zurück. Schmelzer dämmerte es, dass jegliche Friedensmission zu spät käme. Gefragt war nur noch ein Richterspruch.

Am letzten Abend auf Malta feierte die Mannschaft ihren Abschied vom Trainingslager. Heinz Höher war der Einzige, der auf der Feier fehlte. Wie jedem Trainer hatten auch Hermann Gerland einige Spieler skeptisch gegenübergestanden. Seit der Streit mit Heinz Höher eskaliert war, standen fast alle Spieler auf der Seite des Trainers. Er war doch einer von ihnen, einer, der genau wie sie vom Manager angegriffen wurde. Manfred Schwabl verriet den Kollegen auf der Feier, dass er im Sommer zu Bayern München wechseln werde. Die Vertragsgespräche, das eigentliche Ziel von Heinz Höhers Reise, waren allesamt nicht über einen unverbindlichen Plausch hinausgekommen.

Werner Haala, der Fußballreporter der Abendzeitung, kehrte von der Abschiedsfeier der Mannschaft ins Hotel zurück. An der Hotelbar begegnete er Heinz Höher. Die Mannschaft ist wieder eine Einheit, sagte Haala, nicht ohne Enthusiasmus in der Stimme. Heinz Höher brauchte einen Moment, um festzustellen, dass Haala wirklich nicht begriff, wie die Mannschaft wieder eine Einheit geworden war: zusammengeschweißt durch die Ablehnung gegen ihn, den Manager.

Am Tag nach der Rückkehr aus Malta, es war Montag, der 13. Februar 1989, zog Gerd Schmelzer einen dunklen Anzug mit dunkler Krawatte an. Er wusste, er musste gegen Mittag, vielleicht auch erst am Nachmittag eine traurige Nachricht verkünden. Er wusste nur noch nicht, welche.

Das Präsidium befragte auf der Geschäftsstelle des 1. FC Nürnberg den Trainer, den Manager und die Kapitäne über die Vorkommnisse auf Malta. Dann zogen sich Schmelzer, Oberhof und Böbel zur Beratung zurück. Zuletzt war solch eine Klausurtagung vor viereinhalb Jahren nötig gewesen, nach der Oktoberrebellion. Heinz Höher und Hermann Gerland warteten auf den Ausgang. An diesem Morgen hatten sie sich zum ersten Mal seit Tagen wieder gegrüßt.

Guten Morgen, Hermann.

Guten Morgen, Herr Höher.

Die Journalisten warteten in den Stuhlfauth-Stuben auf eine Pressekonferenz, die nicht angekündigt worden war, von der bloß jeder wusste, dass sie stattfinden würde. Sogar Radioreporter waren erschienen. Würde Heinz Höher gefeuert? Würde Hermann Gerland gefeuert? Würden beide gehen müssen?

Gegen 15 Uhr kam Gerd Schmelzer in die Stuben. An seiner Seite ging, im gelben Pullover, ohne Jacke, Heinz Höher.

Sie haben Gerland gefeuert, durchfuhr es Klaus Westermayer, den Sportchef der Nürnberger Nachrichten. Sonst würde nicht Höher an der Seite des Präsidenten erscheinen.

Heinz Höhers grauweißes Haar, an der linken Schläfe ursprünglich gescheitelt, war aus der Frisur gewachsen. Es stand hoch, als wäre eine Hand sehr oft hindurchgefahren. Der Radioreporter des Bayerischen Rundfunks platzierte sein Mikrofon vor Heinz Höher.

Es gab keinen Pressesprecher, der die Konferenz geleitet hätte. Gerd Schmelzer und Heinz Höher machten seit fünf Jahren alles selbst, Spieler verpflichten, die Mannschaft führen, öffentlich Rede und Antwort stehen. Er begrüße sie zu dieser improvisierten Pressekonferenz, sagte Gerd Schmelzer, auf der er leider die »Trennung mit sofortiger Wirkung vom Trainer« bekannt geben müsse.

Sie hatten wirklich Gerland entlassen!

»Entschuldigung«, sagte Schmelzer, »ich meine die Trennung vom ehemaligen Trainer und jetzigen Manager Heinz Höher.«

Höher war für ihn der Trainer geblieben. Nun schrieb er ein »Ex-« davor.

Im letzten halben Jahr seien die Dinge aus dem Ruder gelaufen, sagte der Präsident, sowohl der Manager wie der Trainer hätten es im Trainingslager zu einer Eskalation kommen lassen. Doch der Auslöser des Konflikts auf Malta sei eindeutig Heinz Höher gewesen. »Er kam mir zuletzt wie ein alternder Ehemann vor, dem man Hörner aufsetzte.«

Heinz Höher saß neben ihm. Was genau er dort bei einer Pressekonferenz sollte, die seiner Entlassung galt, hatten er und Schmelzer nicht besprochen. Sie hatten nur so ein Gefühl gehabt, dass er sich anständig verabschieden sollte, dass sie den letzten Schritt gemeinsam gehen würden.

Heinz Höher begann damit, auf dem Vereinsgelände des Clubs den Club-Trainer zu attackieren: »Der Club ist für Gerland drei Nummern zu groß.« In der linken Hand hielt er während der gesamten Pressekonferenz seinen Autoschlüssel, als sei er schon fast weg. Ganze fünf Mal habe er sich in die Belange des Trainers eingemischt, sagte Heinz Höher, »ich hätte es früher tun müssen, kein Spieler ist seit Saisonbeginn besser geworden, Eckstein hätte gehalten werden können, doch der Trainer brachte ihn bei den Fans in Misskredit.« Die offizielle Pressekonferenz des 1. FC Nürnberg zu seiner Entlassung geriet zu einem Plädoyer, warum eigentlich der Trainer, nicht er hätte gehen müssen. Präsident Schmelzer saß neben Heinz Höher und sah ihn mit seinem gewohnten ruhigen Blick an, aber nun aus den Augenwinkeln, mit hängendem Schnauzer. Er unterbrach ihn nicht. Hermann Gerland musste sich dann später am kalten Trainingsplatz, zwischen Tür und Angel, gegenüber den Zeitungsreportern gegen die Vorwürfe des entlassenen Managers rechtfertigen. Niemand empfand das als verkehrte Welt, vielleicht als nicht ganz glücklich, aber es hatte halt etwas improvisiert werden müssen.

Je mehr Heinz Höher auf der Pressekonferenz redete, desto ruhiger wurde er, desto besser verstand er selbst, was passiert war. Sein Verhalten auf Malta, sagte er, sei »ein Akt reiner Selbstzerstörung« gewesen. Er habe sich in die Ecke getrieben gefühlt: »Die Mannschaft liebt Gerland, die Journalisten lieben Gerland, alle lieben Gerland. Da bleibt für mich keine Liebe übrig.« Heinz Höher stand auf. Er wollte sofort Abstand gewinnen, zumindest räumlich. Für einige Tage, vielleicht auch Wochen brach er spontan nach Sylt auf. Er sagte es melodramatischer, als er wollte: »Ich verlasse die Stadt.«

So viel Beredsamkeit, so viel Einsicht, dachte sich der Sportchef der Nürnberger Nachrichten Klaus Westermayer, hätten Heinz Höher in der Vergangenheit das ganze Theater und diesen Abschied ersparen können.

Am Horizont legte sich der Himmel auf das Meer. Je länger Heinz Höher auf die Nordsee hinausschaute, desto stärker wuchs das Gefühl, weit weg von allem zu sein. Die Farben des Himmels und des Meers waren ausgewaschen, gräulich das Blau, bräunlich auch das Gelb des Sandstrands unter seinen Füßen. Der norddeutsche Februar kannte nur matte Töne. Er war, zumindest hier am Strand, der einzige Mensch auf Erden. Das war ein beruhigendes Gefühl.

Er lief los. Immer den Strand entlang, von Westerland Richtung Hörnum. Seit fünfzehn Jahren kam er nach Sylt, um Kopf und Körper von der Frische der Luft reinigen zu lassen. Er hatte sogar seine Mannschaften nach Sylt gebracht. Der Bus hatte die Elf des VfL Bochum in den Siebzigern in Westerland abgesetzt, es war Sommer, Saisonvorbereitung, und dann mussten sie laufen, bis ans Ende der Insel 18, 19 Kilometer und keine Chance abzubrechen, weil der Bus erst am rot-weiß gestreiften Leuchtturm wartete, am Ende der Welt, wo nur noch blaue Weite war. Mit dem 1. FC Nürnberg hatte er mitten in der Saison ein Trainingslager auf Sylt bezogen, das konservative Establishment der Bundesliga, Otto Rehhagel und die anderen, hatte bestimmt den Kopf geschüttelt, Trainingslager auf Sylt, mitten in der Saison, aber das war seine Stärke: dass er Ideen hatte, dass er die Dinge anders machte. In der Saison nach dem Aufstieg war er mit dem Club nach Sylt gereist, September 1985, sie waren noch jung gewesen, Eckstein, Reuter, Grahammer, Dorfner. Sie hatten noch uneingeschränkt daran geglaubt, dass es immer so weitergehen würde; vorwärts.

Die Gedanken wurden sanfter auf Sylt. Er lief den Strand entlang, der Blick ging in die Weite, und er sah das ganze Bild.

Wenn mir Hermann Gerland zugehört hätte, wenn ich vernünftiger mit ihm geredet hätte, hätten wir gemeinsam Erfolg haben können. Aber vernünftig reden konnte ich eigentlich noch nie mit jemandem. Ich habe immer nur versucht zu bestimmen.

Ich hatte gedacht, dass der Hermann auf mich hören würde. Ich war doch sein Trainer gewesen, er mein Spieler; früher. Wenn ich nur ein bisschen nachgedacht hätte, hätte ich wissen müssen, dass wir die Rollen Lehrer und Schüler sechzehn Jahre später nicht einfach weiterspielen konnten; dass der Hermann in sechzehn Jahren eigene, andere Ideen als ich entwickelt hatte.

Wobei ich immer noch glaube, dass ich vieles hätte verhindern können, was im ersten Halbjahr zwischen ihm und der Mannschaft falsch lief. Der Hermann glaubt, Arbeit sei das Wichtigste. Maloche und Fleiß hat er von seinen Spielern erwartet. Aber Spieler wie Dieter Eckstein oder Rudi Stenzel werden nur schwächer, wenn er versucht, ihre Schwächen auszumerzen. Dieter Eckstein verbraucht seine Energie, wenn er malochen muss, Rudi Stenzel wird nie ein emsiger Abwehrspieler auf Bundesliganiveau. Du musst ihre Schwächen hinnehmen und sie ihre Stärken ausleben lassen. Dann waren sie tolle Stürmer.

Aber das Grundproblem war natürlich nicht der Hermann, sondern ich. Ich war überflüssig als Manager. Ich war, im Prinzip, einfach eifersüchtig. Er hatte meinen Job. Ich selbst hatte ihm den gegeben. Das machte es nur noch schlimmer.

Heinz Höher lief die Strände von Sylt von Norden nach Süden ab. Der Winterwind spielte mit dem Gras in den Dünen. Heinz Höher machte es nichts aus, wenn ihm der Wind beim Joggen ins Gesicht blies. Er wusste, auf dem Rückweg würde er dann Rückenwind haben.

Offiziell war er entlassen. Aber da der 1. FC Nürnberg ihm sowieso eine Abfindung zahlen musste, konnte er genauso gut für das Geld arbeiten, hatte ihm Gerd Schmelzer gesagt. Heinz Höher beobachtete und bewertete, in aller Heimlichkeit, als Privatspäher des Präsidenten mögliche Verstärkungen für den Club. Niemand, war Schmelzer überzeugt, hatte solch ein Auge für Fußballer wie der Mann, den er gerade gefeuert hatte.

Heinz Höher fuhr von Sylt in die pfälzische Provinz nach Edenkoben, um einen Amateurfußballer zu begutachten. Er tat es, weil es hin und zurück 1150 Kilometer waren. Da verdiente er ordentlich Kilometergeld. Wer in der Bundesliga arbeitete, wer gewohnt war, sich ständig zu messen und gemessen zu werden, für den wurde Geld zwangsläufig ein wichtiger Maßstab.

Zwei Wochen später fuhr Heinz Höher von Nürnberg in den Westerwald, um jenen Amateurspieler aus Edenkoben auch noch in einem Auswärtsspiel zu beobachten. Er nahm Thomas mit. Auf den Autofahrten hatte er sich für die Kinder immer irgendein Quiz ausgedacht, wer nennt die 50 Staaten von Amerika, wer kennt mehr Fußballernamen mit O. Diesmal erfand er spontan das Nummernschilder-Merk-Spiel. Er musste sich die Nummern der Autos merken, die sie überholten, Thomas schrieb sie auf und fragte: Roter Passat? Er musste sich erinnern: MTK-AR 250. Oder: Grauer BMW, vierter Buchstabe im Nummernschild? W. Er erinnerte sich an mehr als fünfzig Nummernschilder, noch zwei Stunden nachdem sie die Autos überholt hatten.

Für die nächste Saison verpflichtete Präsident Gerd Schmelzer einen Amateurspieler vom SV Edenkoben, Uwe Wolf, den weder Trainer Gerland noch sonst wer vom Club je gesehen hatte. Wolf würde fünf Jahre lang als Verteidiger für den Club spielen. Als die Zeitungsreporter fragten, wo sie den denn herhätten, sagte Gerd Schmelzer, den habe ihm jemand empfohlen, er erinnere sich gar nicht mehr, wer.

Nach sechs Jahren in Nürnberg ging im Sommer 1989 das alte Trainerspiel wieder los. Warten und nehmen, was du kriegst. Ein Verein aus Saudi-Arabien meldete sich, Al-Ittihad. Heinz Höher sagte sofort zu. Dettmar Cramer hatte den Klub auch schon trainiert.

Seine Elf spielte vor Tribünen aus Marmor, auf denen selten mehr als 500 Zuschauer saßen. Montagabends musste Heinz Höher die Veteranen des Vereins trainieren, zirka 60 Spieler auf einem Feld, alle über 40, nicht jeder mehr in der Lage zu sprinten. Wenn seine Elf ein Auswärtsspiel in Mekka bestritt, musste er, der Christ, vor den Toren der heiligen Stadt aus dem Mannschaftsbus aussteigen und wurde außen herum zum Stadion chauffiert.

Er wollte in seinem Apartment in Jeddah im Satellitenfernsehen die Bundesliga schauen und sah, wie die Berliner Mauer fiel. Er hatte sich seit Jahren nicht mehr mit der Wiedervereinigung beschäftigt, er hatte sich, und das kam ihm auf einmal schlimmer vor, nicht mehr tief gehend für Politik interessiert. Als 18-Jähriger hatte er sich freiwillig melden wollen, um den Ungarn bei ihrem Aufstand gegen die sowjetischen Besatzer zu helfen, er verstand nicht, warum es keine Meldestellen für Freiwillige gab. Damals war er naiv gewesen, aber war leidenschaftliche Naivität nicht immer noch besser als das Desinteresse, das er sich, vollends auf Fußball fokussiert, in der Bundesliga angeeignet hatte?

In der Bundesliga hatten sie mit dem Rücken zur Mauer gelebt. Der DDR-Fußball existierte für sie nicht. Einmal, 1986, hatte Gerd Schmelzer ihm einen neuen Spieler präsentiert, Frank Lippmann. Er war aus Dresden geflüchtet. Heinz Höher wollte etwas mit ihm unternehmen, um ihn willkommen zu heißen, und wusste nicht, was. Er ging mit Lippmann in den Zoo.

In Jeddah ging Heinz Höher schnorcheln und einkaufen. In einer Stadt, die nur aus Stein zu sein schien, gefangen in der Wüstenhitze, konnte man nicht viel tun. Es war, als ob die Stadt sein bisheriges Desinteresse verhöhnte: Saß er jetzt in einer Stadt, die für Menschen ohne Interessen geschaffen war?

Doch er empfand die Abwesenheit von Abwechslung, die Distanz zu allem vermeintlich Interessanten und Wichtigem als erholsam. Es war, als ob sich in der Eintönigkeit des Lebens in der Wüste die innere Erschöpfung löste, die ihn, er wusste auch nicht, wie, in den zurückliegenden zwei Jahren befallen hatte. Er machte das Nichttun zu seiner Aufgabe. So, wie er sich oft Aufgaben stellte, nur um zu sehen, ob er sie bewältigte, beschloss er, im Land der Abstinenz keinen Alkohol zu trinken. Er als Ausländer hätte sich leicht in bestimmten Hotels ein Bier bestellen können.

Von Doris ließ er sich die Permanenzhefte der Spielbanken Bad Kissingen, Bad Reichenhall oder Bad Kötzting nach Saudi-Arabien schicken. Er verbrachte die Nachmittage im Schatten seiner Wohnung damit zu überprüfen, ob in der Reihenfolge der gefallenen Roulettezahlen irgendein Muster zu erkennen war.

17. Mai 1990

Nur ein Augenblick

Seine Frau ist am Telefon und versucht, ruhig zu sprechen. Die Polizei hat angerufen, sagt ihm Doris.

Er nimmt nur seine Jacke und das Portemonnaie, nicht einmal die Zahnbürste, und verlässt die Kurklinik in Wiesbaden. Er hatte gedacht, er könne sich zwei Wochen ausruhen, er war noch nie auf Kur gewesen, er hatte gedacht, jetzt sei der ideale Zeitpunkt, nachdem er bei Al-Ittihad entlassen wurde, bevor er zur neuen Saison im Sommer hoffentlich wieder in der Bundesliga einstieg.

Wo wollen Sie hin, ruft ihm eine Krankenschwester forsch zu, Sie können nicht einfach das Kurgelände verlassen, ohne sich abzumelden. Er erklärt es ihr in einem Satz. Sie senkt den Kopf, tritt zur Seite und murmelt, es tue ihr leid.

In anderthalb Stunden erreicht er das Universitätsklinikum Marburg. Sie können Markus jetzt nicht sehen, sagt der Arzt. Doris trifft aus Nürnberg ein. Die Knochen kriege ich wieder hin, sagt der Arzt, ein Amerikaner. Aber der Kopf.

Sie können in Marburg bei Freunden ihrer Nürnberger Nachbarn wohnen. Damit sie nicht alleine im Hotel sitzen. Trinken Sie doch erst einmal einen Klaren, sagt der Hausherr. Heinz Höher schüttelt den Kopf.

Sie gehen wieder ins Krankenhaus, auch wenn sie dort nichts tun können. Die Rettungssanitäter haben Markus lange Zeit nicht rausgekriegt, sagt der Arzt, er lag unter dem Lastwagen. Markus treffe keine Schuld, sagt der Arzt, als ob es ein Trost wäre, und es ist ein Trost, obwohl es völlig unerheblich ist. Der Lastwagen durchbrach die Leitplanke und kippte auf der Gegenfahrbahn um, vermutlich war der Fahrer in den Sekundenschlaf gefallen, auf der A5 bei Alsfeld, Markus wollte aus Hamburg zu einem Vorstellungsgespräch nach Karlsruhe. Der Laster kippte genau in der Sekunde um, in der Markus mit seinem VW Golf aus Norden vorbeikam, er konnte nicht mehr bremsen – niemand hätte noch bremsen können – und raste frontal in den umkippenden Laster. Der Fernfahrer war sofort tot.

Am Sonntag, drei Tage nach dem Unfall, sagt der Arzt, sie müssten entscheiden. Als Mediziner sei er verpflichtet, einen Patienten an der Herz-Lungen-Maschine künstlich am Leben zu halten, auch wenn nicht absehbar sei, ob er jemals wieder eigenständig atmen könne. Nur die Eltern können das Abschalten der Maschine anordnen.

Wenn Markus nur einen Augenblick lang die Fahrt auf der A5 bei Alsfeld verlangsamt hätte, etwa um am Radioknopf zu drehen, denkt Heinz Höher. Wenn bloß der Radiomoderator ein Lied aufgelegt hätte, das Markus nicht gefiel, weshalb er den Sender verstellt hätte und einen Augenblick langsamer gefahren wäre. In einer Sekunde legte ein Auto auf der Autobahn 33 Meter zurück, was, wenn Markus am Radioknopf gedreht hätte und 33 Meter weiter zurück gewesen wäre, als der Laster vor ihm auf die Fahrbahn schleuderte? Nur ein Augenblick hätte anders verlaufen müssen, denkt Heinz Höher, ein Augenblick von 86400 Sekunden, die man jeden Tag erlebt. Der Arzt wartet auf eine Antwort. Heinz Höher spricht mit Doris, worüber man nicht sprechen kann. Dann nickt er dem Arzt zu.

»Nehmen Sie für das Foto mal den Telefonhörer in die Hand«, sagte der Fotograf, »das sieht dann schön beschäftigt aus.« Dann war der Fotograf weg, und das Leben sah für Heinz Höher wieder ganz anders aus. [Abb. 22]

Die frühen Neunziger

Einige Versuche weiterzuleben

Heinz Höher zog in den Keller. Die alten Möbel lagerten dort, die Schrankwand aus Teakholz, die Teppiche, das Bett aus den Bochumer Jahren, über zwanzig Jahre alt. Das Tageslicht, das Leben, drang nicht herein. Er lag auf dem alten Bett ohne Empfinden für die Uhrzeit. Im Keller liefen die Minuten nicht weiter.

Manchmal schrie er mit aller Kraft, so laut, dass ihn Doris oben im Haus hörte. Aber der Schmerz wollte nicht aus seinem Leib fahren. Er sah Markus über den Hausaufgaben sitzen, gelähmt von der Angst, den Vater zu enttäuschen, er sah Markus mit traurigem Gesicht nach Hause kommen, als sie ihm in der Jugendmannschaft des VfL Bochum gesagt hatten, es tue ihnen leid, er sei nicht mehr gut genug; und der innere Schrei wurde wieder lauter: Was war er für ein Idiot gewesen, dass er Markus nicht bei den Hausaufgaben geholfen hatte, warum hatte er Idiot nicht befohlen, Markus bleibt in der Jugendelf, als VfL-Cheftrainer hätte er das doch sicher gekonnt. Er nahm die Whiskyflasche und trank, ohne abzusetzen, trank, bis die Flasche leer war, öffnete die Bierdosen, trank, bis er die Blechdosen in seiner Hand zerknüllen konnte. Er schloss die Faust über dem Blech und drückte zu, bis die Finger schmerzten. Dann drückte er noch weiter zu.

Wenn er nichts mehr zu trinken hatte, musste er den Keller verlassen. Er ging zum Supermarkt, es war gar nicht schwer, er war gar nicht da, nicht im Leben, sondern ging, eingehüllt in eine Schutzschicht aus Luft, an den Leuten vorbei.

Gegen Nachmittag besuchten ihn Thomas, Susannes Freund Michael und der Nachbar im Keller.

Wieso habe ich Idiot nicht angeordnet, Markus bleibt in der VfL-Jugendmannschaft, warum habe ich –

Nein, Papa, du warst ein guter Vater für Markus, fiel ihm Thomas ins Wort. Der Nachbar teilte schweigend die Spielkarten aus.

Sie pokerten jeden Tag bis tief in die Nacht, die Summen stiegen ins Irrsinnige, irgendwann hatte Thomas 2000 Mark Schulden beim Freund seiner Schwester, sie spielten weiter. Niemand sagte, der Thomas ist doch erst 15. Am nächsten Morgen saß der Junge im Biologieunterricht. Er schaute auf die Tafel und sah, flimmernd vor den Augen, nur Ass, Bube, Pik Acht. Im Angesicht von Markus’ Tod zählte das eigene Leben nicht mehr.

Doris rührte keinen Alkohol an. Wenn sie jetzt etwas trank, fürchtete sie, würde sie verrückt. Ihren Mann ließ sie im Keller gewähren. In der Trauer gab es keine Regeln.

Auf der Beerdigung hatte Heinz Höher die meiste Zeit den Kopf streng ins Nichts gerichtet. Dann verschwand er wieder für Tage im Keller.

Sie mussten ihn aus seiner inneren Isolation befreien. Am ehesten konnten sie ihn wohl mit Fußball zurück ins Leben locken. In Italien stand die Weltmeisterschaft 1990 an. Warum fuhr er mit Doris nicht dorthin, sagten sie. Er weigerte sich. Er hatte kein Interesse, dass etwas, dass sein Leben weiterging. Wir haben schon Karten für das Achtel- und Viertelfinale in Mailand, sagten sie, du kannst auch die Deutschen im Trainingsquartier am Comer See besuchen, da sind doch deine Spieler, Stefan Reuter und Andy Köpke. Er nahm nicht wahr, wer das alles für ihn organisierte, war es Susannes Freund Michael, der sich rührend kümmerte, war es Gerd Schmelzer, oder entstand das alles einfach so. Er insistierte, ich will da nicht hin, als er schon am Steuer saß, Richtung Italien.

Fünf Wochen nach Markus’ Tod sah er wieder ein Fußballspiel. Die Deutschen gewannen im Achtelfinale 2:1 gegen die Niederlande, Jürgen Klinsmann im Spiel seines Lebens, und etwas in Heinz Höher setzte automatisch ein. War es nur ein jahrzehntelang geschulter Instinkt, bei einem Fußballspiel sofort aufmerksam zu werden, oder erwachte wieder die echte Leidenschaft? Ein Teil von ihm, fühlte Heinz Höher, blieb taub.

Teamchef Franz Beckenbauer lud ihn ein, die Nationalmannschaft in ihrem Hotel in Erba zu besuchen. Er unterhielt sich mit Stefan Reuter und Andy Köpke, und vermutlich spürten auch sie vor allem, was zwischen den Worten nicht gesagt wurde. Köpke war als dritter Torwart für die Weltmeisterschaft nominiert worden. Im Tor stand Bodo Illgner, den Heinz Höher 1986 beim 1. FC Nürnberg als Konkurrenz für Köpke schon verpflichtet hatte. Wäre Illgner nach Nürnberg gekommen, hätte er die zwei besten deutschen Torhüter Deutschlands in einem Team gehabt, vermutlich ohne dass es jemand bemerkt hätte, weil einer der beiden auf der Ersatzbank versauert wäre. Im Hotel in Erba kam ihm Stürmer Pierre Littbarski entgegen. Heinz Höher rang sich ein verkrampftes Lächeln ab. Littbarski lief mit einer Filmkamera herum. Er trug eine Baseballkappe, Turnschuhe mit Fußballstutzen und sonst nichts. Heinz Höher fragte nicht, was der Aufzug sollte. Wochenlang kaserniert, kamen Fußballspieler auf die unwahrscheinlichsten Ideen. Immerhin hatte er, ohne es zu wollen, nach Wochen wieder gelächelt.

Finanziell kann uns nichts passieren, sagte er sich, sagte er Doris, es klang merkwürdig nach Markus’ Tod, als ob Geld noch irgendeine Rolle spielte. Aber es tat gut zu wissen, irgendetwas war noch sicher.

Er hatte als Geldanlage ein Hotel in der Nürnberger Altstadt eröffnet. Es gebe in Nürnberg viel zu wenig Übernachtungsmöglichkeiten und kaum Raum in der Innenstadt, neue Hotels zu bauen, hatte ihm Helmut Schmelzer erzählt, der Bruder von Gerd. Da müsste man schon unter dem Fluss, unter der Pegnitz bauen. Sie hatten gelacht. Nachts, als er wach lag, sagte Herr Winzlinger zu ihm, ihr scherzt, »unter der Pegnitz bauen«, aber warum schaust du nicht mal auf die andere Seite der Pegnitz, in die Altstadt, ob du nicht ein altes Gebäude findest, das du zum Hotel umbauen kannst. Er baute ein dreigeschossiges Haus aus dem 18. Jahrhundert am Unschlittplatz für über vier Millionen Mark zum Hotel Merian um. Heinz Höher hantierte ohne Furcht mit großen Beträgen. Er sah, was er gewinnen würde, nicht, was man verlieren konnte. Tatsächlich musste er jeden Monat rund 22000 Mark an Kredit und Zinsen zurückzahlen und nahm an Pacht für Hotel und Restaurant 30000 Mark ein. Er konnte es sich leisten, nichts zu tun, und würde jeden Monat rund 8000 Mark brutto zur Verfügung haben. Es sollte beruhigend klingen. Die Wochen vergingen, und es wurde öde, nichts zu tun. Morgens trank er ein, zwei Bier, dann ging es etwas besser. Mittags trank er ein, zwei Bier, damit das Gefühl anhielt.

Seine Frau und die Tochter warfen ihm Blicke zu. Aber was sollte das, wenn er wollte, konnte er sofort mit dem Trinken aufhören. Um es ihnen zu beweisen, sagte er, bis nächsten Sonntag um zwölf Uhr trinke ich sieben Tage lang keinen Tropfen. Am ersten Tag ohne Alkohol glaubte er am ganzen Körper vor Kälte zu zittern, obwohl ihm heiß war, sicherlich war das Zittern nur innerlich, eingebildet, dachte er, bis er seine Finger betrachtete. Er musste sich auf das Sofa legen, er glaubte, er würde es nicht mehr schaffen aufzustehen und stellte sich schlafend, damit niemand es merkte. Aber nach ein, zwei Tagen verschwanden die Entzugserscheinungen. Eine Woche lang trank er keinen Tropfen und öffnete sich am Sonntag, um Punkt 12 Uhr, ein Bier. Er hatte doch bewiesen, dass er, wenn er wollte, jederzeit aufhören konnte.

Er dachte an Markus und sagte sich, in seinem Zustand könne er sowieso keinen Bundesligaklub trainieren. Gleichzeitig wartete er sehnsüchtig auf ein Angebot.

Zum Jahresende 1990 sagte ihm Gerd Schmelzer, halte dich bereit. Ich hole dich als Trainer zurück.

Hermann Gerland war schon im April 1990 entlassen worden, obwohl er den Club wieder im Mittelfeld der Bundesliga stabilisiert hatte. Aber auf kuriose Weise hatte sich das Verhältnis zwischen Gerland und Gerd Schmelzer nur verschlechtert, seit der Präsident dem Trainer mit der Entlassung von Heinz Höher eigentlich den Rücken gestärkt hatte. Als nehme Schmelzer Gerland unterbewusst übel, dass er seinen Freund Höher hatte entlassen müssen, als traue Gerland Schmelzer wegen dessen Freundschaft zum geschassten Höher nicht, beharkten sie sich. Sechs Monate redeten sie kein Wort miteinander. Morgens um sechs wachte Gerland manchmal auf und fragte sich, was mache ich falsch, mache ich wirklich etwas falsch? Der Präsident steigerte sich in das Gefühl, die Zeitungen hätten gegen ihn den Klassenkampf ausgerufen, er, der Schlossbewohner und Immobilienentwickler, chancenlos in der öffentlichen Meinung gegen den redlichen Arbeiter Hermann Gerland. Den Schlusspunkt setzte der Trainer in einem Interview mit dem Spiegel, wo er behauptete, der Präsident spinne primitive Intrigen gegen ihn, einmal habe Schmelzer sogar versucht, die Taktik der Elf zu ändern. Gerland wurde wegen eines Interviews gefeuert, das hatte es selbst in der Bundesliga noch nicht oft gegeben.

Der Club fand keine Ruhe mehr. Es reichte, dass drei, vier Spielertransfers missrieten und beim Umbau des Stadiongeländes nachträglich eine Millionenforderung des Freistaats Bayern aufkam, und die Finanzen liefen aus dem Ruder. Präsident Schmelzer folgte noch immer seinen Maßstäben vom kontinuierlichen, sachlichen Handeln, aber in der Praxis war er nur noch damit beschäftigt, Brände zu löschen. Unter Gerlands Nachfolger Arie Haan stand der Club zum Jahreswechsel 1990/91 auf dem vorletzten Tabellenplatz. Heinz Höher reiste nach Sylt, um sich auf sein Comeback vorzubereiten.

Er war Trainer, 52 Jahre alt, aber er ging die Sache an, als ob er ein Fußballspieler wäre. Er absolvierte lange Dauerläufe am Strand, er rannte Sprintserien die Dünen hinauf. Er reduzierte den Alkohol, er hielt sich vom Casino Westerland fern. Zwei Jahre zuvor hatte er in der Spielbank an fünf Tagen hintereinander beim Roulette jeden Abend um die 5000 Mark gewonnen. Es schauderte ihn bei der Erinnerung: Für solch unverschämtes Glück muss man später fürchterlich bezahlen, hatte er damals gedacht, fünfzehn Monate vor Markus’ Tod.

Er ging im Kopf die Club-Mannschaft durch, die er aufstellen würde, sobald Gerd Schmelzer seine Rückkehr im Präsidium durchgesetzt hatte. Eckstein und Dorfner, seine Lieblinge, waren zurück beim Club und dazu ein 28-jähriger Medizinstudent, Reiner Wirsching, den er kurz vor seiner Entlassung als Manager noch im Amateurfußball in Schweinfurt gefunden hatte. Die Medien und Fans taten plötzlich, als wäre das eine unglaubliche Sensation, ein Student, der mit Mitte zwanzig noch den Sprung in die Bundesliga schaffte. Dabei hatte Heinz Höher doch sein ganzes Trainerleben lang Spieler in Landes- und Bezirksligen entdeckt. Ja, damals, sagten die Leute. Heinz Höher wollte nicht glauben, dass 1991 etwas so anders sein sollte.

Er setzte eine Liste auf mit all den Spielern, die er beim Club herausgebracht hatte, »Heinz Höher – Trainer-Bilanz vom Januar 1984 bis Juni 1988 mit sportlichen und wirtschaftlichen Fakten«, überschrieb er die Auflistung. Die Liste würde er bei seiner Präsentation als Trainer an die Zeitungsreporter verteilen, die in ihm nur noch den gescheiterten Manager sahen. »1986–88 den attraktivsten und offensivsten Fußball der Bundesliga gespielt«, stand in der Liste. Er sparte allerdings auch nicht an Selbstironie: »1984 den letzten Tabellenplatz souverän verteidigt.«

Am 10. Januar 1991 erhielt er den ersehnten Anruf von Gerd Schmelzer. Heinz, sagte der Präsident, und Heinz Höher kam es vor, als hole Gerd Schmelzer ewig lange Luft. Es klappt nicht.

Die Vizepräsidenten Sven Oberhof und Ingo Böbel sowie der Verwaltungsrat hatten Schmelzer überstimmt. Arie Haan würde Trainer bleiben. Oberhof und Böbel hielten Heinz Höher nach dem Tod des Sohnes für zu labil, um im Abstiegskampf zu bestehen.

Aber seit wann ließ sich Gerd Schmelzer von den beiden so einfach überstimmen? Schmelzer und er hatten doch zu ihrer Zeit die großen Entscheidungen immer alleine getroffen; ein erfolgreicher Bundesligist brauchte doch den einen starken Mann an der Spitze.

Für einen Moment, sagte Gerd Schmelzer, war die Kampfkraft aus ihm gewichen. Sein Vater war vor Kurzem gestorben, seine Ehe drohte zu zerbrechen. Für einen Moment schien es eine Befreiung, einfach aufgeben zu können. Nachdem seine Vorstandskollegen Heinz Höhers Rückkehr abgelehnt hatten, war Gerd Schmelzer als Präsident des 1. FC Nürnberg zurückgetreten. An den Kiosken lag noch immer der Kicker vom Morgen des 10. Januar aus. »Die Mannschaft braucht Heinz Höher«, sagte Gerd Schmelzer darin in einem Interview.

Das Leben wollte nicht weitergehen. Doris war stets überzeugt gewesen, dass ihr Mann bis 89 als Fußballtrainer arbeiten und dann tot auf dem Rasen umfallen würde. Nun saß er mit 52 zu Hause mit seinen Bierflaschen und machte die ganze Familie nervös. Die Gedanken flogen kurz zurück zu Heinz Höhers 50. Geburtstag. Wer etwas war, wer etwas sein wollte in Nürnberg, war zur Feier erschienen, das Präsidium schenkte ihm einen Wink-Sessel für gut und gerne 5000 Mark, Gerd Schmelzer persönlich überraschte ihn mit dem ersten automatischen Schachcomputer mit Greifarm und legte noch ein Buch dazu: »Das Sexleben nach 50.« Darin befanden sich nur leere Seiten.

Von all diesen Leuten ließ sich nun nur noch der Gerd blicken.

Gerd Schmelzer wurde heimlich für Heinz Höher, was für andere Trainer professionelle Berater waren. Er versuchte, ihn in der Bundesliga unterzubringen. Im Sommer 1991 war bei Borussia Dortmund der Trainerposten vakant. Borussias Manager Michael Meier hatte einen Kandidaten aus der Schweiz, doch Präsident Gerd Niebaum betrachtete den Schweizer mit einem Rest Skepsis. Der Schweizer war zwar eigentlich ein Deutscher, der in der Schweiz arbeitete, aber so genau nahm man es nicht. Heinz Höher reiste nach Dortmund. Auf der Autofahrt ließ er sich von seinem Sohn Thomas alle Daten über Borussias Spieler aus dem kicker-Sonderheft vorlesen. Er redete einen ganzen Arbeitstag lang mit Niebaum und Meier.

Es ist zwischen dir und dem Schweizer, sagte ihm Schmelzer am nächsten Tag. Es wurde der Deutsche aus der Schweiz, Ottmar Hitzfeld.

Heinz Höher wurde der, der immer beinahe den Zuschlag erhielt. Alemannia Aachen rief ihn an, und prompt begann der amtierende Trainer Norbert Wagner zu gewinnen; Alemannia brauchte keinen neuen Trainer mehr. Bayer Uerdingen meldete sich, und postwendend erreichte der aktuelle Trainer Timo Konietzka einen Sieg und zwei Unentschieden mit seiner abstiegsgefährdeten Elf; Uerdingen wollte Konietzka lieber noch etwas Zeit gewähren.

Wollen wir nach dem Spiel mal telefonieren, sagte Mönchengladbachs Präsident Karl-Heinz Drygalsky vor dem Bundesligaspiel seiner Borussia in Nürnberg auf der Tribüne zu Heinz Höher. Mönchengladbach stand nach 16 Spieltagen auf einem Abstiegsplatz, die Zeitungen fragten, ob sich Trainer Bernd Krauss noch eine Niederlage erlauben könne.

Sie rufen mich sowieso nicht an, entgegnete Heinz Höher Drygalsky.

Wie meinen Sie das?

Werden Sie schon sehen, sagte Heinz Höher.

Borussia Mönchengladbach gewann in Nürnberg überraschend 1:0.

Ja, jetzt müssen wir erst mal schauen, sagte Präsident Drygalsky zu Heinz Höher.

Sehen Sie, das meinte ich: Sie rufen mich sowieso nicht an, weil die Mannschaften immer zu gewinnen anfangen, wenn ich irgendwo als Trainer im Gespräch bin.

Da war es schon Dezember 1992. Heinz Höher war seit nahezu zwei Jahren raus aus dem Bundesligafußball. Er beschloss, sich als Schriftsteller zu versuchen.

Er las sich noch einmal die Geschichten vom Jungen Tommo durch, die er in Griechenland für Thomas geschrieben hatte. Daraus entwickelte er ein Kinderbuch. Tommo, der Junge ohne Eltern, der mit den Tieren von Ulmenhof reden kann, fährt mit ihnen zu Hunde-Europameisterschaft nach Sylt. Nach 158 Seiten schrieb Heinz Höher die letzten Sätze: »Bewundernd schaut der Collie Timmi auf den Kater Heini. Der ist nun mächtig stolz, denn ein Lob von dem blauschwarzen Collie ist für Heini das Größte im Leben.« Zu spüren, dass man Freunde hat, in der Nähe der Freunde zu sein, war wichtiger als zu gewinnen, lautete die Botschaft des Buchs. Das, fand er, sollten Kinder wirklich lernen, aber konnte er von sich dasselbe sagen: dass ihm Freunde wichtiger waren als Siege?

Da das Buch einmal geschrieben war, musste es auch publiziert werden. Er hatte das Schreiben genossen, er würde zustimmen, dass das wahre Glück beim Schreiben im Moment lag, wenn die Sätze vor ihm auf dem Papier lebendig wurden, dennoch wollte er das Buch doch auch in den Händen halten. Wohl nicht so innig wie Peter Handke, der an seinen neuen Werken schnüffelte und sie streichelte, aber der Gedanke, ein Buch, ein echtes Buch, geschaffen zu haben, hing doch daran, es zwischen zwei Deckeln zu sehen, es anfassen zu können. Heinz Höher kannte jemanden, der ihm bei der Verlagssuche sicher helfen konnte: Franz Beckenbauer. Der Kaiser hatte Kontakte zu Gott und der Welt, und man konnte ihn immer anrufen, er war stets hilfsbereit. Außerdem schuldete ihm der Franz noch einen Gefallen. Als Beckenbauer in den Achtzigern die Nationalelf trainiert hatte, war Dieter Eckstein mit einer Muskelverletzung vom DFB-Lehrgang nach Nürnberg zurückgekehrt und konnte samstags in der Bundesliga nicht spielen. Da hatte Heinz Höher den Franz aber zur Schnecke gemacht.

Beckenbauer schien keineswegs überrascht von Heinz Höhers Anliegen. Er überlegte laut am Telefon, was er da für den Heinz tun könne. Ein Buch. Natürlich! Den Middelhoff würde er fragen. Thomas Middelhoff war Vorstandsmitglied der Bertelsmann AG. Zu Bertelsmann, einem der größten Medienkonzerne der Welt, gehörten neben dem Fernsehkanal RTL und Dutzenden Zeitschriften auch einige Buchverlage.

Heinz Höher rief, wie von Franz Beckenbauer arrangiert, an einem Wochentag um zwölf bei Middelhoff im Büro an. Er war offenbar gerade in einer Sitzung, jedenfalls schien er nicht den ganzen Morgen auf den Anruf eines Fußballtrainers, der ein Kinderbuch geschrieben hatte, gewartet zu haben, das merkte Heinz Höher an Middelhoffs Stimme. Aber er bat Heinz Höher, ihm das Manuskript zu schicken. Er würde es an die richtige Stelle weiterleiten.

Leider erreichte Heinz Höher einige Wochen später eine Absage des C. Bertelsmann Jugendbuchverlags. Er schickte das Manuskript auf eigene Faust an zwei weitere Verlage, auch dort ohne Erfolg. Und wenn er das Buch in Eigenregie veröffentlichte? Er erinnerte sich an einen Nürnberg-Fan, mit dem er in Trainingslagern gelegentlich Skat gespielt hatte, der war doch Setzer. Er machte den Mann ausfindig und ließ in dessen Druckerei sein Buch herstellen. Sein Neffe Bernd gestaltete das Titelbild, ein gezeichneter Hund schoss mit dem Hintern einen Fußball ins Tor, der schwarze Kater als Torwart streckte sich vergebens. Heinz Höher holte die Bücher persönlich in der Druckerei ab. Sein Werk sah edel aus, der glänzende Umschlag, das ungewöhnlich breite Format, er hatte es im Hardcover herstellen lassen. Das Taschenbuch konnte er dann schnell nachschieben, wenn die Hardcoverversion ausverkauft war. Er musste zweimal fahren, um alle Bücherkisten nach Hause zu bringen. Er hatte 5000 Exemplare drucken lassen. Es hatte ihn 15000 Mark gekostet.

Er klapperte die Buchhandlungen persönlich ab. Guten Tag, sagte er, er sei Heinz Höher, der Fußballtrainer, er habe ein Kinderbuch geschrieben. Manche Buchhändler erröteten. Das sei aber unüblich, das eigene Buch vorbeizubringen. Na ja, er solle dann halt einmal zwanzig Exemplare dalassen und in zwei, drei Monaten zur Abrechnung vorbeikommen. Er fuhr mit seinen Büchern nach Leverkusen, Bochum und bis nach Sylt, um sie auszuliefern, sogar auf dem Weihnachtsmarkt in Nürnberg ließ er welche an einem Stand auslegen. Einzig die Buchhandlung Jakob am Hefnerplatz in Nürnberg lehnte seine Bücher ab. Selbstverlegte Autoren führten sie leider grundsätzlich nicht.

Er lud die vier Nürnberger Sportredakteure, die immer über ihn berichtet hatten, zu einer Buchpräsentation ein. Am nächsten Morgen sah sein Sohn Thomas auf dem Weg in die Schule die Schlagzeile an den Zeitungskästen der Abendzeitung: Nie wieder Fußball – Heinz Höher schreibt jetzt Kinderbücher.

Die Schulfreunde lachten. Thomas glaubte, im Gesicht rot anzulaufen. Sein Vater bat ihn, er solle doch einmal den Rektor fragen, ob er nicht zu einer Lesung an die Schule kommen könne. Niemals!, knurrte Thomas. Er war 17.

Nachdem Heinz Höher das Buch ausgeliefert und der Nürnberger Presse präsentiert hatte, wurde es schlagartig still um das Werk. Im Januar 1993 klingelte die Frau vom Weihnachtsmarktstand an der Tür, um ihm seinen Erlös und die nicht verkauften Bücher zurückzubringen. Heinz Höher schämte sich, als er den Stapel Bücher entgegennahm. Er hatte doch keinen Grund, sich zu schämen, sagte er sich, aber das diffuse Gefühl einer Blamage blieb. Vermutlich war er die Sache mit dem Buch nicht besonders professionell angegangen. Er ging nie wieder in all die Buchläden, um seine Einnahmen und übrig gebliebenen Bücher abzuholen. In seinem Keller in der Elbinger Straße lagerten noch 4000 Tommo-Bücher.

Aus Trainern werden Werbesäulen: Udo Lattek, 1992. [Abb. 23]

Mitten in den Neunzigern

Die Bundesliga sagt, sie sei nun modern

Nachdem er drei Jahre keine Arbeit in der Bundesliga gefunden hatte, beschloss Heinz Höher, ein ganz normaler Mensch zu werden. Er steckte morgens zwei belegte Brote und einen Fruchtjoghurt in seine Aktentasche. Er zog den Krawattenknoten fest und wünschte Doris einen schönen Tag. Er ließ sich, mit beinahe 55, bei der Immobiliengruppe Blumenauer zum Immobilienmakler ausbilden.

Immobilien, glaubte er, interessierten ihn. In dem Geschäft war zumindest ansatzweise der Kitzel zu finden, den er im Profifußball oder beim Skat so genoss. Es wurde geblufft, gezockt; gespielt.

Nachmittags, nach der Arbeit, stand er am Telefon und sprach mit Herrn Unger von der Deutschen Bank. Herr Unger beriet ihm im Aktiengeschäft. Heinz Höher kaufte nicht einfach Aktien, das wäre zu langweilig gewesen. Er erwarb Put and Call Options. Es war die Börsenversion einer Pferdewette. Er wettete auf steigende oder sinkende Kurse, indem er Optionsscheine kaufte, die er bis zu einem festgelegten Datum entweder in Aktien umwandeln (to call) oder zurückgeben konnte (to put). Thomas lauschte den Telefongesprächen seines Vaters mit Herrn Unger und dachte sich, oh Mann. Da weiß der eine so wenig, was er tut, wie der andere.

Samstag schauten Vater und Sohn die Bundesliga in ran wie viele andere Immobilienmakler mit ihren Söhnen. Er sah die vertrauten Gesichter, Otto Rehhagel als Trainer von Werder Bremen, Udo Lattek, gerade Trainer auf Schalke, aber er erkannte sie nur noch schwer wieder. Sie trugen schreiend bunte Trainingsanzüge, die mit Werbestickern gepflastert waren. Lattek hatte sich dazu eine Baseballmütze tief ins Gesicht gezogen, sodass man statt seiner Augen nur noch die Werbung für Buttermilch auf der Mütze sah. Sie erschienen nach Schlusspfiff, noch voll mit dem Trubel und den Aggressionen des Spiels, zum Fernsehinterview mit ran-Moderator Reinhold Beckmann, der in roter Jeansjacke live aus dem Studio zugeschaltet wurde. Der Bundesligafußball konnte nicht bunt genug sein. Gelegentlich interviewte in ran auch Günna einen Trainer. Günna war eine sprechende Handpuppe.

Wie würdest du in dieser Bundesliga aussehen, fragte sich Heinz Höher bange und analysierte im nächsten ran-Beitrag das Spiel des 1. FC Nürnberg, als ob er den Club sofort übernehmen dürfte.

Über Nacht war die Bundesliga neureich geworden. 74 Millionen Mark zahlte Sat. 1 für die Rechte, um in der Saison 1992/93 erstmals die Bundesliga übertragen zu dürfen. Das war eine Steigerung von 800 Prozent zu den 9,2 Millionen, die ARD und ZDF fünf Jahre zuvor für dieselben Rechte entrichtet hatten. Mit den bunten, langen Fußballprogrammen der Privatsender wurde die Bundesliga auch als Plattform für die Werbeindustrie interessanter. Nur noch gut die Hälfte der Einnahmen stammte aus dem Eintrittskartenverkauf. Die Bundesligisten nahmen das Geld, und nur wenige Präsidenten, Manager oder gar Spieler machten sich Gedanken, was das Fernsehen aus ihnen machte.

Medienunternehmer wie Leo Kirch, zu dessen Imperium Sat. 1 gehörte, oder Rupert Murdoch in Großbritannien waren sich bewusst, dass sie mit ihren Fußballprogrammen allein niemals das Geld einspielen konnten, das sie für die Übertragungsrechte ausgaben. Es ging darum, über den Fußball Zuschauer an den Sender zu binden. Fußball war, wie Murdoch sagte, ihr Rammbock, um den jungen Sendern den Durchbruch zu verschaffen. Dafür sollten auch Zuschauer die Fußballsendungen schauen, die sich gar nicht für Fußball interessierten. Kameras liefen auf Schienen durch die Stadien und fingen das Spiel aus unzähligen Perspektiven ein. Der Fußball wurde dramatischer und menschlicher. Das Spiel musste dazu nicht einmal besser werden.

Randaspekte wie der blaue Glückspullover eines Trainers, die Fehde zweier Torhüter oder der Tritt eines wütenden Stürmers in eine Werbetrommel waren so wichtig wie die Tore. Niemand musste verstehen, wie Raumdeckung funktionierte, um jeden Samstag, ganz nah rangerückt, Bundesligaspielern fasziniert beim Triumphieren und Leiden zuzusehen.

Vielen in der Redaktion des Aktuellen Sportstudios grauste es vor den schrillen Tönen der neuen Fernsehzeit. Dass ran eine Fortentwicklung der Ursprungsidee des Sportstudios war, wollten die wenigsten sehen. Sport war Unterhaltung. Heinz Höher sah das Sportstudio nur noch selten. Nach zwei Stunden ran am frühen Samstagabend hatte man doch schon alles gesehen.

Staunend beobachteten Heinz Höher und Gerd Schmelzer aus der Halbdistanz, was der Fußball alles aushielt. Bundesligaspiele wurden im Bezahlfernsehen live übertragen, Bundesligaspiele wurden auf sonntags verschoben, damit Sat. 1 an dem Tag auch noch etwas zu berichten hatte. Der DFB genehmigte den Einsatz von drei statt zwei Ausländern pro Team, und der Münchener Merkur fragte sorgenvoll, spielt unter lauter Brasilianern, Hessen und Karlsruhern bald überhaupt kein Münchner mehr bei den Bayern? Es wurde nach jahrzehntealten Erkenntnissen alles getan, um die Zuschauer aus den Stadien zu vergraulen: ein voluminöses Fernsehangebot, Teams mit kaum noch regionaler Identifikation. Und die Zuschauerzahlen stiegen. Zum ersten Mal nach dreizehn Jahren kamen in der Saison 1992/93 im Schnitt wieder mehr als 25000 Besucher zu den Bundesligaspielen. Lockten die Bilder von ran sie in die Stadien? Suchten die Zuschauer den spannenden und spektakulären Fußball, den sie im Fernsehen sahen? Eine andere Erklärung war nicht in Sicht.

Die Bundesliga sagte, sie sei nun modern. In Windeseile war der Slogan überall. Trainer priesen ihr Spiel als »modernen Fußball«, Sat. 1 lobte seine ran-Sendungen als Ausdruck des modernen Fußballs, Zeitungsreporter schrieben von Spielerberatern, Merchandisinggurus und VIP-Logen als Zeichen des modernen Fußballs, und einige Fans hissten im Stadion Banner »gegen den modernen Fußball«. Die Autofabrikdirektoren in den Logen und Spiele für das Fernsehen am Montagabend meinten sie wohl. Selbst die schwer beweglichen Fußballverbände wollten plötzlich zum modernen Fußball gehören. Die FIFA verbot dem Torwart, einen Rückpass in die Hände zu nehmen, und vergab für einen Sieg drei statt zwei Punkte, um das offensive Spiel zu stärken. Die UEFA gründete die Champions League. Und Heinz Höher veröffentlichte in der Welt am Sonntag einen Essay, wie der Fußball wirklich modern würde.

Seit Jahren werde die Augen davor verschlossen, dass der Fußball – das Spiel an sich – nicht mehr zeitgemäß sei, schrieb er. »Action wollen die Leute haben. Doch was bieten wir ihnen im Fußball?« Ein Spiel, in dem die Defensive, das Zerstören, die Ödnis, längst die Oberhand über Spielwitz und Spektakel gewonnen habe. »Da werden dann in der Halbzeit Elefanten über die Aschenbahn geführt, da werfen fünfzig Glamour Girls ihre Röckchen hoch. Besser wird unser Spiel dadurch nicht. Wir brauchen Regeln, die den Taktierern und Maurern das Handwerk legen.« Reduziert die Mannschaften auf acht Akteure, das schaffe wieder Platz für die genialen Spieler, forderte Heinz Höher. Führt fliegende Spielerwechsel an der Mittellinie ein wie beim Eishockey. Beim dritten Rückpass gibt es Freistoß für den Gegner. Der Rückpass zum Torwart wird grundsätzlich verboten. Das Mauerbilden bei Freistößen wird untersagt; da steigt die Angst vor Freistößen, also gibt es weniger Fouls.

Viele fanden seine Ideen klug, aber nach einem kurzen Blick auf seine Vorschläge raste der moderne Fußball weiter, und Heinz Höher blieb ohne Trainerjob zurück. Und, hat er schon was Neues?, fragten die Bekannten Doris, wenn sie mit dem Hund spazieren ging. Heinz Höher selbst fragte niemand. Die Angst, mit der Frage in eine Wunde zu stechen, war zu präsent.

Mit all seiner Erfahrung in der schwierigen Kunst, seinen Vater zu interpretieren, kam Thomas zu der Überzeugung, dass das Interesse des Vaters für Fußball abflaute. Er studierte samstags in den Nürnberger Nachrichten die Immobilienanzeigen vor dem Sportteil, er gab Thomas seinen DFB-Trainerschein, damit der Sohn sich ins Frankenstadion schleichen konnte. Er selbst wolle da nicht mehr hin, sagte er.

Heinz Höher stand samstags um 16 Uhr in Anzug und Krawatte in einem Einfamilienhaus in Wilhelmsdorf, die B8 von Nürnberg ein ganzes Stück hinaus, und wartete auf einen möglichen Käufer, der sich etwas verspätete. Heinz Höher hatte Zeit, aus dem Fenster zu schauen. Er versuchte, sich vom Bundesligafußball zu distanzieren, damit die eigene Abwesenheit nicht so schmerzte. Aber der Blick auf die Uhr ließ die Gedanken zwangsläufig 40 Kilometer nach Osten, auf die andere Seite von Nürnberg, wandern. Fünf nach vier. Jetzt spielte der Club im glänzenden Frankenstadion. Und du stehst hier in der Pampa und wartest auf irgendwen, der dieses öde Einfamilienhaus dann sowieso nicht kaufen will. Was bist du nur für eine arme Sau.

In seinen vierzehn Monaten als Immobilienmakler verkaufte er vier Wohnungen. Zwei an Helmut Schmelzer, zwei an seinen Anwalt. Er begann, lieber selbst Häuser und Wohnungen zu kaufen.

Auf dem Weg zum Gymnasium lief Thomas an den Zeitungskästen der Abendzeitung vorbei. Die Schulfreunde lachten. Thomas’ Gesicht lief rot an. Er war 18. Auf dem Werbeplakat der Zeitung am Kasten stand: Nie wieder Fußball – Heinz Höher wird Hotelier in Dresden.

Sein Hotel Merian am Unschlittplatz lief, ohne dass er etwas tun musste. Aber er wollte ja etwas tun. Bei Immobilien Blumenauer sagte der Chef zu ihm, heute habe ich mit Ihrem Freund Gerd Schmelzer zu tun gehabt, ich habe ihm eine Immobilie in Dresden angeboten, er wollte sie aber nicht. Heinz Höher horchte auf. Er hatte gerade erst eine Villa mit Swimmingpool in Herzogenaurach für 750000 Mark erstanden und ein halbes Jahr später mit einer halben Million Gewinn weiterverkauft. Die Freunde sagten, er habe ein Händchen für Immobilien. Zwar hatte er einen Großteil seines Gewinns von der Herzogenauracher Villa beim Call and Put an der Börse schnell wieder verspielt, aber das tat nichts zur Sache. Er erwarb die Immobilie mit Gaststätte und Wohnungen im Dresdener Vorort Heidenau und baute sie zum Hotel Die Alte Reichskrone um. Der Hauskauf und die Renovierung kosteten knapp sechs Millionen Mark. Weil er schon einmal dabei war, kaufte er noch drei Wohnhäuser in Heidenau sowie ein Bürogebäude im nahen Pirna. Er musste, zusammengerechnet, für all seine Hotels und Häuser jährlich gut eine Million Mark an Kredit und Zins erstatten. Er sah in erster Linie, wie viel er einnehmen konnte, vermutlich über 1,2 Millionen. Doris verstand nicht, wieso die Banken ihm solch hohe Kredite gewährten. Vielleicht weil er Bundesligatrainer war. Bundesligahelden tat man gerne Gefallen.

Über seine alten Kontakte lud er die Bundesligateams in die frisch renovierte Reichskrone ein, wenn sie zum Auswärtsspiel gegen Dynamo nach Dresden kamen. Der 1. FC Nürnberg, Kaiserslautern, Werder Bremen und Schalke 04 übernachteten bei ihm. Das war gute Werbung, dachte er. Aber er fand keinen Pächter, der mehr als 30000 Mark im Monat zahlte. Das Hotel lag zu abseits vom Stadtzentrum, andere Investoren hatten vor ihm in Dresden den Markt abgedeckt. Er hatte mit 50000 Mark Pacht im Monat kalkuliert. Aber mal sehen, wie er das hinbekam. Irgendwie bekam er das schon hin. Er bestellte für Schalkes Manager Rudi Assauer und sich noch ein Radeberger Pilsner bei seinem Kellner in der Reichskrone. Es war April 1994, die Spieler mussten schon schlafen am Abend vor dem Spiel gegen Dynamo, aber als Manager konnte Assauer noch einen mit ihm trinken oder auch zwei.

Mensch, der bekloppte Zobel, sagte Rudi Assauer, schickt er nach einer Stunde den Zárate zum Aufwärmen! Assauer hatte das Freitagabendspiel gesehen, den 2:0-Sieg des 1. FC Nürnberg gegen den VfB Leipzig. Sergio Zárate, Nürnbergs kleiner Torjäger, die Zaubermaus in der Fußballersprache, war seit Wochen verletzt. Heinz Höher hielt es für ausgeschlossen, dass Trainer Zobel einen verletzten Spieler mit nach Leipzig nahm, geschweige denn, ihn für eine Einwechslung warm laufen ließ.

Doch, wenn ich es dir sage, der Zobel ist so bekloppt!

Wetten, nicht?

Heinz Höher war sich sicher, dass Assauer Zárate mit Nürnbergs zweitem Argentinier Sergio Bustos verwechselt hatte.

Sie schlugen die Wette ein, um das Geld für den Aufenthalt der Schalker Mannschaft in der Reichskrone, gut und gerne 2500 Mark. Die Frage war, wie sie die Ungewissheit auflösen konnten. Sie holten den Schalker Stürmer Dieter Eckstein um halb eins in der Nacht vor dem Spiel aus dem Bett. Als ehemaliger Nürnberger hatte Eckstein die Aufzeichnung der Partie sicher im Fernsehen gesehen.

Natürlich war der Zárate in Leipzig nicht dabei, sagte Eckstein, als er halb verschlafen vor ihnen an der Hotelbar stand. Gegen den gewinnst du doch sowieso keine Wette, fügte er noch für Assauer hinzu und zeigte mit einem Nicken auf Heinz Höher. Heinz Höher fühlte sich bestätigt, dass er seine Wetten gewann, auch die mit der Pacht und den Krediten.

Zu seinen Terminen mit Notaren oder Bankangestellten erschien Heinz Höher gelegentlich mit einem grellgelben Adidas-Rucksack, der sowohl für die Angelegenheit als auch für die Zeit, Mitte der Neunziger, eine überraschende Wahl zu sein schien. Er sagte niemandem, dass es Markus’ Rucksack war.

Genau wie Markus damals beim VfL Bochum wurde Thomas in der B-Jugend vom 1. FC Nürnberg weggeschickt. Und diesmal war er nicht einmal mehr Cheftrainer, um für seinen Sohn vorsprechen zu können.

Mittags kam Thomas mit ein paar Freunden nach Hause und fand seinen Vater, den Erfolgsmacher von Nürnberg, mehr liegend als sitzend auf dem Sofa. Er schaute Jürgen Fliege im Fernsehen. Doris fand eine halb leere Whiskyflasche hinter den Büchern im Regal. Thomas fand eine Flasche Schnaps hinter seinen Fußballschuhen. Heinz Höher sagte, wenn ich aufhören will, kann ich ganz leicht aufhören.

Am Pfingstsonntag 1995 wollte er etwas für seine Gesundheit tun. Er unternahm mit dem Fahrrad einen Ausflug in die Fränkische Schweiz, siebzig, achtzig Kilometer. Die Fahrradbox an seinem Lenkrad hatte er reichlich mit Bier und Klarem gefüllt. Gegen Mittag setzte er sich, schon hinter Gräfenberg, ins blühende Gras für eine Pause. Er hatte gesagt, zum Mittagessen würde er zurück sein. Er radelte weiter, Ermreuth, Schlichenreuth, die Fachwerkhäuser mit den rot gestrichenen Holzbalken zogen vorbei, ohne dass er exakt realisierte, wo er war, er konnte auch im Fahren trinken. In der Elbinger Straße waren Susanne und ihr Mann Michael zum Sonntagsessen erschienen. Er hat gesagt, er ist zum Essen zurück, sagte Doris, so langsam mache ich mir Sorgen.

Es war schon 16 Uhr vorbei, vielleicht 17 Uhr, als er von Norden über die Äußere Bayreuther Straße in die Stadt zurückkehrte, er hatte sein Zeitgefühl verdrängt. Am Leipziger Hof hielt er an. Das flache Vordach ließ das Gasthaus geduckt aussehen. Ein roter Kaugummiautomat hing an der türkisen Wand. Der griechische Wirt begrüßte Heinz Höher vertrauensvoll. Später würde er ihn auf seinen Sieg mit Olympiakos über Ajax aus dem Jahr 1983 ansprechen. Er sprach Heinz Höher bei jedem Besuch auf den Triumph an. Heinz Höher ging nicht in Kneipen, um mit dem Wirt oder Gästen zu sprechen. Er wollte sich fallen lassen.

Als er gegen Abend nach Hause kam, verstand er nicht, warum alle so aufgeregt waren, warum alle mit ihm schimpften. Erst als er auf dem Sofa saß und alle noch immer auf ihn einredeten, so gehe es nicht weiter, sie riefen jetzt einen Arzt, öffnete sich ein verstopfter Gang in seinem Gehirn, und ihre Wörter erreichten ihn endlich, mein Gott, was hast du getan, wie hast du dich gehen lassen, sie haben ja recht, wie kannst du deine Frau, deine Kinder mit deiner Sauferei so belasten; du hast schon Markus verloren. Der Schwiegersohn rief den Hausarzt an. Es war Pfingstsonntag, abends. Der Hausarzt, Doktor Schütte, erschien nach kurzer Zeit. Er könne ihn morgen früh stationär in eine Entzugsanstalt einweisen lassen. Heinz Höher nickte.

Doris wachte in der Nacht mehrmals auf. Und wenn er es sich am Morgen wieder anders überlegt hatte, wenn er sich weigerte zu gehen?

Am nächsten Morgen hielten Doris und Thomas, jeder für sich, unzählige Erklärungen bereit, um ihn zu überzeugen, falls er von seiner Entscheidung nichts mehr wissen wollte. Aber er sagte einfach: Fahren wir.

Engelthal lag hinter der letzten Nürnberger S-Bahn-Station. Wer hierherkam, wollte keine Menschen sehen. Wanderer durchquerten auf dem Ulrich-von-Königstein-Weg ein paar Felder und waren schon im dichten Wald verschwunden. Heinz Höher erinnerte sich. Am Himmelfahrtstag 1988 hatte er seine Mannschaft zum Spazierengehen und Kaffeetrinken nach Engelthal gebracht. Er wollte zwei Tage vor dem entscheidenden Spiel für die UEFA-Pokal-Qualifikation gegen Kaiserslautern für ein bisschen Zerstreuung sorgen. So kehrte er nun also nach Engelthal zurück.

Die Frankenalbklinik lag abseits vom Dorf, bereits vom Wald eingerahmt. Er hatte sich ohne Alkohol selten in einer Gruppe außerhalb der Fußballmannschaft wohlgefühlt, der Zwang, etwas sagen zu müssen, zerrte an ihm. Nun befand er sich in einer Gruppe, die nur aus Alkoholikern bestand. Fluchtgedanken jagten ihn. Der Therapeut stellte ihm Fragen: Wie viel trinken Sie, wie regelmäßig trinken Sie? Trinken Sie in Phasen, trinken Sie, wenn Sie zornig oder traurig sind? Heinz Höher antwortete höflich. Aber helfen konnte er sich doch selbst, er brauchte keinen Arzt.

Nachmittags sollten sie in der Gruppe ins Dorf spazieren gehen. Vielleicht kam der eine oder andere ins Gespräch, vielleicht half es dem einen oder anderen zu hören, dass er nicht allein war in seiner Sucht. Wie Gefangene auf Ausgang, dachte sich Heinz Höher, als er in der Gruppe mitschlenderte. Er hielt den Kopf nach vorn gerichtet, damit ihn hoffentlich niemand von den anderen ansprach. Als Doris ihn am zweiten Tag besuchte, sagte er, ich fahr nach Hause, ich habe es doch jetzt kapiert, dass ich beim Trinken aufpassen muss.

Doris fühlte, wie sie, ohne sich von ihrem Stuhl zu bewegen, zusammenbrach. Heinz, ich kann nicht mehr, sagte sie: Wenn du jetzt auch noch die Therapie abbrichst, gehe ich.

Er sah sie an, und etwas in ihm schien sich in Bewegung zu setzen.

Ein, zwei Stunden später verließ Doris die Klinik im Wald von Engelthal. Sie fuhr in Nürnberg direkt zu einem Juwelier und kaufte sich einen Ring. Sie ließ das Datum des Tages eingravieren, Dienstag, 6. Juni 1995. Es war der schönste Tag in ihrem Leben, sagte sie sich. Sie hatte es geschafft. Sie hatte es wirklich geschafft, dass er sich dem Entzug stellte; dass er sich vom Alkohol endlich lossagte.

Heinz Höher blieb bis Samstag. Sechs Tage hatte er in der Klinik verbracht. Die Fachärzte gaben an, dass eine Therapie zwei bis vier Wochen stationäre Behandlung erforderte. Sie konnten niemanden zu seinem Verbleib zwingen.

Wieder zu Hause, erklärte Heinz Höher seinem Sohn, Thomas müsse mit dem Rauchen aufhören. Mit Entschlossenheit sei jeder Sucht beizukommen. Er fühlte einen neuen Drang, eine neue Lebenskraft. Thomas sah ihn an und sagte nicht, was er dachte.

Heinz Höher wartete auf Nachrichten von einem Herrn Kett. Herr Kett interessierte sich für die Alte Reichskrone in Dresden-Heidenau. Wenn er das Hotel erst einmal los war, konnte er sich in Ruhe neu orientieren. Er war nicht zu Hause, als Herr Ketts Anwalt sich meldete. Herr Kett sei verstorben, berichtete der Anwalt Doris, Herzinfarkt.

Heinz Höher ertrug keine schlechten Nachrichten, er hatte noch nie schlechte Nachrichten ertragen, warum musste immer alle Welt mit schlechten Nachrichten zu ihm kommen, fluchte er innerlich. Er überlegte, hinter welchen Büchern, hinter welchen Kisten in der Garage er noch eine Schnapsflasche versteckt hatte. Er würde kontrolliert trinken, er hatte nicht vergessen, dass er mit Alkohol aufpassen musste, aber er war stark genug, kontrolliert zu trinken. Er legte jeden Sonntag fest, an welchen Tagen der Woche er sich gestattete zu trinken.

Es wurde schwierig, die Schulden für seine Immobilienprojekte regelmäßig zurückzuzahlen. Die Banken baten ihn in formellen Schreiben zu klärenden Gesprächen. Heinz Höher dachte nicht, wenn er die Schreiben, die Mahnungen weglegte, würden sich die Probleme von selbst lösen. Er sah bloß keine andere Lösung.

Und, hat er schon was Neues?, fragten die Freunde Thomas.

Heinz Höher wartete, dass der 1. FC Nürnberg ihn wieder rief. Er wusste, da gab es nichts zu warten, Gerd Schmelzers Rivale Michael A. Roth war als Präsident zurück und würde ihn, den Schmelzer-Trainer, niemals rufen. Er wartete wider besseres Wissen weiter. Der 1. FC Nürnberg stieg im Mai 1996 in die dritte Liga ab, jetzt musste doch selbst Roth an ihn denken, den Vater des stürmenden und drängenden Clubs. Oder wurde vielleicht Roth gestürzt und Gerd Schmelzer wieder ins Amt gehievt? Er wusste, es konnte nicht dazu kommen. Der Club war finanziell von Roth abhängig, und Schmelzers Name hatte gelitten, nachdem andeutungsweise zutage trat, welche Misswirtschaft in den späten Jahren seiner Amtszeit keimte. Schatzmeister Professor Dr. Dr. Böbel, der mit gefälschten Taxiquittungen angefangen hatte, hatte später elf Privatreisen nach Monte Carlo über den Club abgerechnet. Für eine der elf Reisen veranschlagte er 26800 Mark Spesen. Insgesamt hatte Böbel 700000 Mark unterschlagen. Er wurde zum Gesicht des ruinösen Gebarens beim Club. Da mit Böbel ein Sündenbock existierte, musste auch nicht tiefer gebohrt werden, was wie schiefgelaufen war. Der 1. FC Nürnberg, der laut Wirtschaftsprüfung 1989 schuldenfrei gewesen war, hatte drei Jahre später 23 Millionen Mark Schulden angehäuft.

Heinz Höher wartete trotz allem weiter auf den Ruf des Clubs. Er hatte ja sonst nichts zu tun.

Wenn er bloß etwas zu tun hätte, dann wäre es auch leichter, kontrolliert zu trinken, am besten nur ein Bier am Morgen, ein Bier und einen Klaren zum Mittag und ein paar Gläser am Abend, dann wäre er auf einer guten Bahn.

Die Bundesliga war immer noch seine Welt, und gleichzeitig gehörte er nicht mehr dazu. Zwischen diesen Extremen lebten Hunderte ehemaliger Spieler und Trainer jahrzehntelang, niemals ganz glücklich, aber auch nicht unglücklich genug, um sich ganz von diesem Kosmos zu lösen. Musste er sich auch auf dieses Leben in der nahen Ferne zur Bundesliga einstellen? Er dachte nicht darüber nach.

Er sah noch immer seine Spuren in der Bundesliga: Sein Parallelläufer Otto Rehhagel war nun der Trainer der Bundesliga, Europapokalsieger und deutscher Meister mit Werder Bremen. Auf Bundesligapressekonferenzen zitierte Rehhagel plötzlich Goethe und Schiller, er durfte Weisheiten verbreiten und Trends ausrufen, wie jenen, dass man Erfolg hauptsächlich mit Spielern über 30 erreiche. Auch wenn das eigentlich doch gar nicht zum modernen Fußball passte.

Außerhalb der Bundesliga wurde auf höchstem Niveau überall die Raumdeckung praktiziert, aber die Deutschen spielten weiter mit Libero und Manndeckern, das war das deutsche Spiel, diese nationalen Unterschiede würde es noch in hundert Jahren geben, die Italiener hatten ihre Taktik, die Engländer ihr Tempo, aber die Deutschen hatten den Willen und die Führungsspieler. Beim Europameisterschaftssieg 1996 hatte es doch jeder gesehen. Matthias Sammer und Jürgen Klinsmann dominierten ein Team und rissen es mit.

Auf dem Spielfeld, fernab von den Bildern, die ran schuf, sah Heinz Höher 1996 in der Bundesliga nichts, was er nicht schon 1989 gesehen hatte; er wollte den Ausdruck nicht in den Mund nehmen: zu seiner Zeit.

Er sagte sich, ich warte nur auf einen Anruf, und war doch völlig überrascht, als ihn ein Freund im Oktober 1996 anrief. Dieter Reiber hatte etwas für ihn.

Irgendetwas stimmt mit dem nicht, dachten sich die Spieler des VfB Lübeck, als sie Heinz Höher zum ersten Mal zuhörten. [Abb. 24]

17. Oktober 1996

Die Chance

Der letzte Kringel an seiner Unterschrift reckte sich schwungvoll nach oben. Als ob die Freude seine Hand geführt hätte. Heinz Höher blickte von dem Vertrag auf, den er beim VfB Lübeck unterschrieben hatte, und sagte zu einem der Männer aus dem Vorstand: Wenn ich das meinem Sohn erzähle.

Jede Woche rief Thomas aus Kempten an, wo er an der Fachhochschule Betriebswirtschaft studierte, jede Woche fragte er die Mutter: Und, hat er was Neues? Endlich konnte Heinz Höher seinem Sohn antworten.

Er sollte den VfB Lübeck vor dem Abstieg aus der Zweiten Bundesliga bewahren. Er hatte sieben Jahre auf eine neue Aufgabe als Trainer warten müssen.

Im modernen Fußball sollten Scouts die Bundesligaklubs systematisch mit Spieler- und Trainertalenten versorgen. Gleichzeitig verpflichteten viele Vereine ihre Spieler oder Trainer in den späten Neunzigern noch immer so wie der VfB Lübeck Heinz Höher: Julius Rießen aus dem Wirtschaftsrat des VfB hatte im Urlaub einen Nürnberger Unternehmer kennengelernt, der den Trainer kannte, der den 1. FC Nürnberg einst von der Zweiten Liga in den UEFA-Pokal geführt hatte. Den müsst ihr nehmen, wenn ihr mal einen neuen Trainer braucht, sagte der Nürnberger Unternehmer Dieter Reiber zu Rießen.

Julius Rießen war Landwirt in einem Dorf mit fünf Straßen, durch die der Wind von der Ostsee her blies. Er hatte sich auf Windkraftanlagen spezialisiert und kannte die Welt des Fußballs aus der Perspektive des langjährigen Obmanns beim Amateuroberligisten TSV Pansdorf. Er wirkte seit dreieinhalb Monaten beim VfB Lübeck. Als Mitte Oktober 1996 im Kicker zu lesen war, Lübecks Trainer Michael Lorkowski stehe vor dem Rauswurf, telefonierten Rießen und seine Nürnberger Urlaubsbekanntschaft Dieter Reiber. Am nächsten Tag flog Heinz Höher nach Lübeck. Der Vorsitzende des VfB-Wirtschaftsrats Günter Schütt, der Patriarch des Vereins, führte ihn zum Essen aus. Hoffentlich fällt ihm nicht auf, dass ich wenig esse und dafür schon das vierte Bier trinke, dachte sich Heinz Höher.

Ja nu, sagte Günter Schütt, den die Freunde Molle riefen, morgen sei Mittwoch, also sowieso trainingsfrei, da werde er die Sache dem Wirtschaftsrat beibringen. Und dann könne Heinz Höher eigentlich am Donnerstag anfangen. »Ich werde hier nicht so lange rumfiedeln«, war ein Satz, den Molle Schütt gerne benutzte. Er führte den Verein wie sein Bauunternehmen im Selbstbewusstsein, dass er allein schon die richtigen Entscheidungen traf. Eine fußballerische Fachkraft wusste der VfB Lübeck nicht mehr in seinen Gremien, seit Manager Helmut Schulte den Klub im Sommer 1996 verlassen hatte.

Heinz Höher musste den Mittwoch in Lübeck herumbringen. Tommo, der Held seines Kinderbuchs, ging in seiner Geschichte in Lübeck zur Schule. War das ein lustiger Zufall oder schon Schicksal, dass er nun in Tommos Stadt noch einmal eine unerwartete Chance bekam? Am Ende würde sich sein Kinderbuch doch noch verkaufen, wenn er erst einmal mit dem VfB Erfolg verzeichnete, konnte er es in Lübeck vermarkten. Er ging ins Fitnessstudio seines Lübecker Hotels, um auf dem Laufband zu joggen. Du könntest noch immer den 19-Jährigen davonlaufen, sagte er sich. Heinz Höher war 58. Die Freunde fanden, er drehe den Kopf seit einiger Zeit so langsam. Er trank noch ein paar Bier an der Hotelbar.

Ab morgen durfte er keinen Alkohol mehr trinken. Wenn das Training begann, musste er fit sein, Lübeck war seine letzte Chance. Er hatte im zurückliegenden Jahr dreimal je sechs Wochen radikale Abstinenz geübt, er kontrollierte seinen Alkoholkonsum, er hatte sich am 1. Januar 1996 gesagt, bis zum 11. Februar trinke ich nichts, und das erste Bier hatte er dann erst wieder am 12. Februar aufgemacht. An den Tagen, an denen er keine Abstinenz übte, pendelte sein Alkohollevel durchgehend zwischen einer und 1,5 Promille. Außerhalb seiner Familie hielt fast niemand Heinz Höhers Alkoholkonsum für ein Problem. Er wurde doch nie laut oder ausfallend.

Er durfte ab morgen auf keinen Fall mehr etwas trinken. Aber wie konnte er es durchstehen, wenn er am ersten Trainingstag mit dem kalten Entzug begann?

Er hatte ein klares Bild von sich: Er war stärker als die anderen Alkoholiker, er konnte einen Entzug alleine und schneller als die meisten bewältigen, schon nach zwei Tagen hatte er das Zittern im Körper, das Klappern der Zähne, das Ziehen im Kopf abgeschüttelt. Aber jetzt hatte er keine zwei Tage.

Er musste direkt ins Training einsteigen, am Sonntag schon stand das erste Spiel an, gegen den FC Gütersloh, ein Abstiegsduell, falls er verlor, hätte er gleich das Misstrauen der Spieler gegen sich, darüber kamen viele Trainer nie mehr hinweg. Er stellte sich vor, dass er gewann; dann würde sich alles wie selbstverständlich ergeben. Er wusste praktisch nichts über seine neue Mannschaft. Zwar wurden mittlerweile Spiele der Zweiten Liga ausführlich im Deutschen Sportfernsehen gezeigt, jeden Montagabend gar eine Liveübertragung. Aber er hatte die Partien im Fernsehen nur an sich vorbeiziehen lassen.

Er konnte nicht weitertrinken, wenn er morgen mit der Arbeit anfing. Er konnte nicht am ersten Trainingstag mit dem kalten Entzug beginnen. Und auf keinen Fall konnte er diese letzte Chance, dieses Geschenk, vermasseln. Verzweifelt rief er seinen Hausarzt in Nürnberg an.

So wie es Appetitzügler gab, gebe es seit März 1996 auf dem deutschem Markt auch den Alkoholzügler Campral, sagte ihm der Arzt. Er faxte Heinz Höher das Rezept ins Hotel nach Lübeck. Heinz Höher sagte ihm nicht, dass er bereits Schlaftabletten sowie Aponal nahm, einen Stimmungsaufheller, der gegen depressive Verstimmungen verschrieben wurde.

Campral müsse sie ihm bestellen, sagte ihm die Apothekerin in Lübeck. Morgen früh um halb zehn sei das Medikament da, ganz sicher. Morgen um 15 Uhr war das erste Training angesetzt. Vorher musste er sich mittags der Mannschaft und der Presse vorstellen. Heinz Höher ging ins Senator-Hotel zurück und trank noch ein paar Bier an der Hotelbar, die letzten für lange Zeit, sagte er sich.

Am Donnerstag, dem 17. Oktober 1996, stand er früh auf. Er wollte noch in den Fitnessraum, den Alkohol rausschwitzen, bevor er zur Apotheke ging. Pünktlich um halb zehn stand er in der Tür. Der Lieferant sei leider noch nicht eingetroffen, sagte die Apothekerin, aber er komme ganz sicher in den nächsten Minuten. Heinz Höher drehte Runden um die Apotheke.

Um halb elf erhielt er endlich die Packung Campral. Er spülte sofort vier Tabletten mit Leitungswasser hinunter. Er hatte nichts gefrühstückt. Er hatte zum ersten Mal seit Tagen den ganzen Morgen kein Bier getrunken. Bevor er sich um 13 Uhr der Presse stellte, nahm er noch einmal zwei Tabletten. Die Dosierungsanleitung las er sich nicht durch.

Statt wie gewohnt zum schmalen Trainingsplatz Im Burgfeld wurde die Mannschaft für 14 Uhr zum Stadion an der Lohmühle bestellt. Für die Zweite Liga war eine neue Haupttribüne mit 22 Logen gebaut worden. Wenn Heinz Höher dort die Mannschaft traf, bekam er gleich einen Eindruck, dass er hier nicht irgendwo war, und die Mannschaft würde durch den ungewohnten Treffpunkt spüren, dass etwas Besonderes begann.

Der Name des Neuen hatte sich unter den Spielern schon herumgesprochen, Heinz Höher, bei den meisten dämmerte etwas, der war doch mal bei Nürnberg gewesen. Einigen sagte der Name nichts. Das Getuschel in der Mannschaft hatte schon begonnen. In unserer Situation bräuchten wir einen Mann, der die Zweite Liga und unsere Mannschaft kennt, sagte Abwehrspieler Jörn Schwinkendorf.

Heinz Höher sprach vor der Mannschaft über Abstiegskampf, Courage, eine neue Chance für jeden Einzelnen. André Golke, der Lübecker Libero, fragte sich, was denn mit dem los war. In Heinz Höhers Ansprache fehlten die Zusammenhänge. Seine Augen hetzten durch den Raum. Zitterte er etwa? Als die Spieler die Treppen der Haupttribüne hinunterstiegen, um mit den Privatautos zum Trainingsgelände zu fahren, war keine Zeit, sich auszutauschen, bloß für einen Gedanken: Ein schräger Typ, dachte sich André Golke. Heinz Höher nahm vor dem Training noch einmal zwei Campral.

Der Trainingsplatz war sichtbar schmaler als die üblichen Spielfelder. Ein unachtsamer Schuss, ein kompromissloser Befreiungsschlag, und der Ball flog auf die Travemünder Allee. Heinz Höher war zu aufgewühlt, um sich darüber zu wundern oder gar aufzuregen. Er griff auf seine jahrzehntelang erprobten Übungen zurück, er konnte die meiste Zeit auf dem Rasen stehen und stumm zusehen. Aber das Zittern in seinem Körper blieb, eiskalte Mikrowellen durchfuhren ihn. Wirkten die Tabletten nicht, er hatte doch acht genommen. Er wollte sich hinlegen, die Augen schließen. Gleich, sagte er sich, nach dem Training, du kannst heute nur eine Stunde trainieren lassen, beim ersten Mal, das fällt nicht auf, dann legst du dich ins Hotel.

Es waren gut 300 Zuschauer gekommen, zu einem Training. Im modernen Fußball wurde der Alltag zum Ereignis. Zum Abschluss ließ Heinz Höher die Mannschaft ein Spiel ohne Tore bestreiten. Dann rief er die Spieler zusammen, sie sollten noch kurz auslaufen. Sternförmig schritten sie auf ihn zu. Die Ersten hatten ihn schon erreicht, als Heinz Höher zusammenbrach. Er selbst merkte nicht mehr, wie er sich am Boden wand.

Herzinfarkt beim ersten Training, meldete Nachrichtensprecherin Dagmar Berghoff in der Tagesschau. Die Ärzte wussten es schon besser. Nicht das Herz, sein Kreislauf war kollabiert. Ein Angestellter des VfB hatte Heinz Höhers Kleidung aus der Umkleidekabine in die Uniklinik gebracht. Die Ärzte hatten die Tabletten gefunden.

Es war schon Freitag, als Heinz Höher auf der Intensivstation aufwachte.

Er hatte den Zusammenbruch beim Training nicht kommen gefühlt. Er hatte die Spieler nur noch zum Auslaufen schicken wollen, dann wäre das Training vorbei gewesen. Dann hätte er sich im Hotel ins Bett legen können. Der Schlaf hätte das Zittern und die Eiswellen beruhigt. Wenn er fünf Minuten länger durchgehalten hätte, sagte sich Heinz Höher, hätte niemand etwas gemerkt.

Thomas eilte aus Kempten nach Lübeck, ab Nürnberg mit dem Auto des Vaters, einmal längs durch das ganze Land. Er erschrak, als er ihn sah. Das Gesicht war aufgedunsen, die Haut feurig rot, die Nerven ruiniert von der Wut, Traurigkeit und Angst, die Heinz Höher durchschüttelten. Die wollen mich rauswerfen, die dürfen mich auf keinen Fall rauswerfen, das war doch nur ein einmaliger Ausrutscher, ich habe doch einen Vertrag, du musst mit denen reden.

Thomas Höher, 21 Jahre jung, Student der Betriebswirtschaftslehre, traf sich mit Molle Schütt und einem weiteren Wirtschaftsratsmitglied in der Haupttribüne des Lohmühle-Stadions, um für seinen Vater vorzusprechen. Er selbst sah, dass der VfB den Vater schwerlich weiterbeschäftigen konnte. Er sagte mit aller Überzeugung das Gegenteil. Dies war die Chance, auf die sein Vater so lange gewartet hatte, sein Vater war der Trainer, der Nürnberg in den UEFA-Cup geführt hatte, das mit dem Kollaps würde nie wieder vorkommen. Nu, Jung, sagte Molle Schütt freundlich, ruhig, das sei ja alles schön und gut – und Schütt brauchte gar nicht weiterzureden. Thomas fühlte, welche Entscheidung der Lübecker Vorsitzende für sich bereits gefällt hatte. Sie vereinbarten, dass Thomas den Vater nach Hause brachte und sie telefonieren würden, wenn es ihm besser ginge.

Thomas fuhr zum Senator-Hotel, um die Sachen seines Vaters einzusammeln, durch die Fenster der weiträumigen Lobby konnte man direkt auf das stille Wasser des Lübecker Kanals blicken. Er brachte den Vater in dessen schwarzem Mercedes SL zurück nach Nürnberg. Der Kontrast ließ sich nicht übersehen: Das Fünfsternehotel, die Mercedes-Limousine wirkten wie Hohn auf das Leben, das der Vater wirklich führte, das ihn wieder erwartete.

Es ging ihm schon wieder gut, glaubte Heinz Höher drei Tage nach dem Zusammenbruch. Er sei bis Dienstag krankgeschrieben, ab Mittwoch werde er den VfB Lübeck wieder trainieren, verkündete er den Zeitungsreportern, die ihn in Nürnberg anriefen. »Ich hatte lediglich falsche Medikamente eingenommen und dann so eine Art Kollaps erlitten«, sagte er dem Kicker. »Aber jetzt bin ich topfit. Ich bin heiß auf die Sache.«

Er hoffte wider besseres Wissen, dass der Wirtschaftsrat des VfB seine Worte glauben würde. Er telefonierte mit Molle Schütt, dem Chef. Heinz Höher begann das Gespräch mit Argumenten und beendete es bittend und bettelnd. Schütt musste ihm noch eine zweite Chance geben, gewiss habe er sich idiotisch angestellt, aber er sei kein Säufer, er könne den Alkohol kontrollieren. Der Wirtschaftsrat des VfB Lübeck entschied mit 10:0 Stimmen, die Arbeit mit Heinz Höher nicht fortzusetzen. »Wer Pillen nehmen muss, kann nicht gesund sein«, sagte Molle Schütt der Bild-Zeitung.

Heinz Höher flüchtete nach vorne. In einem halben Dutzend Interviews sprach er scheinbar offen über sein Verhältnis zum Alkohol. »Es ist bekannt, dass ich vorsichtig mit Alkohol sein muss.« – »Ich bin sicher kein Antialkoholiker.« – »Ich trinke gewiss mehr Alkohol als normale Bürger.« Bei allen Interviews fügte er an: »Aber ich bin kein Alkoholiker.« Galt denn die Unterscheidung nicht mehr zwischen einem Hemingway, der ordentlich was wegsteckte, der was vertrug, und einem Säufer, der im Parkgebüsch lag? Sahen die Leute nicht mehr, in welche Kategorie er gehörte?

Aus der Zeitung erfuhr er, dass der VfB Lübeck vor der Verpflichtung eines neuen Trainers stand. Molle Schütt verkündete: »Wir gehen davon aus, dass das Leben weitergeht.«

Zu Hause bei Heinz Höher in Nürnberg stand eine Woche nach dem Zusammenbruch noch immer der Koffer im Flur, mit dem er nach Lübeck gereist war. Mit dem er nach Lübeck zurückkehren wollte.

Im Fernsehen erklärt Ulms Trainer Ralf Rangnick den Deutschen 1998, wie der Rest der Welt Fußball spielt. [Abb. 25]

An der Wende eines Jahrtausends

Die unerträgliche Entdeckung der Raumdeckung

Es blieb Doris überlassen, sein Leben aufzuräumen. Heinz Höher selbst konnte sich nicht von Dingen trennen. In dem mit alten Möbeln eingerichteten Keller lagerten komplette Jahrgänge von Fußballzeitschriften und Tausende von Tommo-Büchern. Erst wenn es Doris wieder einmal zu viel wurde, griff sie energisch zu, dann musste der ganze Plunder auf die Straße, zum Sperrmüll.

Im Frühling 1997 warf sie die Buchattrappen aus seinem Regal weg, er hatte schon viel zu viele Bücher, wozu brauchte er auch noch Attrappen.

Wo sind die Buchattrappen, Doris, fragte er, als er das entrümpelte Regal sah. Er versuchte, die Panik aus seiner Stimme zu halten.

Vor der Haustür, beim Sperrmüll. Was willst du denn mit dem ganzen Ramsch!

Heinz Höher rannte auf die Elbinger Straße und wühlte zwischen dem Abfall. Aus den Buchattrappen zog er mehrere Tausend Mark.

Er hatte sein Geld zum Kartenspielen in den falschen Büchern versteckt gehabt.

Skat war sein Fußballersatz. In seinem Selbstverständnis war er auch nach der letzten Chance von Lübeck Bundesligatrainer geblieben, aber Heinz Höher wusste und verdrängte es gleichzeitig, dass er in der Welt der schnellen Urteile nun der mit dem Alkoholproblem war. Er war 59. Niemand fragte mehr: Und, hat er schon was Neues?

Er hätte versuchen können, in der Amateuroberliga einen Posten zu ergattern. Aber er würde sich doch nicht um seinen eigenen Abstieg bemühen. Er war noch nie einer Stelle hinterhergelaufen. Darauf war er stolz.

Irgendwann spuckte die Bundesliga alle ihre Kinder aus, ob Spieler oder Trainer, irgendwann schrieben die Sportreporter ein »Ex-« davor, Ex-Bundesligaprofi, Ex-Bundesligatrainer, und die meisten mussten damit zurechtkommen, dass sie sich immer noch wie ein Bundesligaspieler, Bundesligatrainer fühlten, es aber nicht mehr waren.

Er spielte einmal im Monat in der Runde von Dieter Reiber Skat. Die anderen wussten nach sieben oder acht Stichen nicht mehr genau, welche Karten schon gefallen waren. Er merkte sich exakt, wer welche Karten gespielt hatte, welche Karten demnach noch im Spiel waren. Als er vor Jahren auf der Autobahn mit Thomas das Nummernschild-Merk-Spiel gespielt hatte, war Heinz Höher aufgegangen, dass er offenbar eine außergewöhnliche Merkfähigkeit besaß. An den Spielabenden mit Dieter Reiber und dessen Kollegen gewann er meist zwischen 300 und 2000 Mark. Damit kam er durch den Alltag.

Er versuchte schon seit Jahren, das Hotel in Dresden abzustoßen, aber wer wollte ein Hotel mit 80 Zimmern in einem Dresdner Vorort? Die Alte Reichskrone brachte ihm jeden Monat 20000 Mark Verlust. In seinem Bürogebäude in Pirna standen einige Stockwerke leer, Pirna verlor wie die meisten Kleinstädte in der ehemaligen DDR nach der Wende an Einwohnern. Von 48000 auf 39000 war die Bevölkerungszahl gesunken. Wer mietete Büros in einer schrumpfenden Kleinstadt?

Der Gerichtsvollzieher klingelte an der Tür. Er bemühte sich um einen verständnisvollen Ton, er konfiszierte keine Wertgegenstände. Er blieb nur eine Mensch gewordene Drohung, dass es bald so weit sein könnte.

Der Schwiegersohn half Heinz Höher aus, als es darum ging, eine Summe mit den Banken sofort zu begleichen. Ein paar Wochen später erschien der Gerichtsvollzieher wieder. Der Schwiegersohn sprang erneut ein. Heinz Höher hatte Kredite bei der Hypobank, der Deutschen Bank, der Ostsparkasse und der Deutschen Kreditbank aufgenommen. Die Zahlen stürzten über seinem Kopf zusammen.

In ihren amtlichen Bekanntmachungen von Juni 1997 teilte die Dresdener Justiz mit, über das Vermögen der Hotelbetriebsgesellschaft »Alte Reichskrone« GmbH, Dresdener Straße 84, 01809 Heidenau, vertreten durch den Geschäftsführer Heinz Höher, sei am 8. 6. 1997 um 0:00 Uhr die Gesamtvollstreckung eröffnet worden. Ein langer, umständlicher Satz, ein kurzer, trockener Schlag. Das Hotel ging in Konkurs.

Heinz Höher übergab die Angelegenheit einem Anwalt, so ersparte er sich die Details. Bei ihm kamen nur die großen Nachrichten an. Die Reichskrone wurde zwangsversteigert. Dann wurden die Wohnhäuser in Heidenau gepfändet. Schließlich wurde das Bürogebäude in Pirna den Banken überschrieben. Ihm blieben nur noch Schulden. Die Gefühle durchweg durch ein oder 1,5 Promille Alkohol abgestumpft, ließ sich die Realität ganz gut ertragen. Wenn nur nicht die Blicke seiner Frau und der Kinder gewesen wären.

Doris betrachtete den Ring, den sie sich am 6. Juni 1995 gekauft hatte. Der glücklichste Tag ihres Lebens, hatte sie gedacht. Wie blauäugig sie gewesen war, dachte sie jetzt. Sie hatte damals wirklich geglaubt, er würde es schaffen, vom Trinken zu lassen.

Sonntagabends, am Ende eines Wochenendbesuchs, sagte Thomas zu ihm: Papa, halte durch, du schaffst das, nichts zu trinken. Dann fühlte Heinz Höher sich verpflichtet, es zu versuchen. Er konnte doch nicht vor seinem eigenen Sohn solch eine jämmerliche Figur abgeben. Aber schon nach fünf Stunden ohne Alkohol wachte das Zittern in ihm auf, er fürchtete das Zittern, die Eiseskälte des Körpers und die Rohheit der Nerven, die mit dem Zittern kamen. Das Quietschen einer Tür und jedes Wort eines Menschen wurden unerträglich. Ach, was ließ er sich von seinem Sohn sein Leben vorschreiben, der war doch mit 22 noch ein halbes Kind. Heinz Höher hatte über das ganze Haus verteilt Verstecke für seine Flaschen.

Er traf sich mit seinen Skatbrüdern im Altmühltal, er hatte ein fabelhaftes Blatt auf der Hand, ein todsicheres Kreuz mit Dreien. Einer hielt beim Reizen dagegen. Die anderen zockten manchmal mit absurdem Risiko. Ihnen tat es nicht weh zu verlieren.

Das Spiel konnte Heinz Höher nicht verlieren. Er dachte es immer noch, als er schon verloren hatte. Er bat die Mitspieler, ihm wenigstens Geld für das Taxi zu leihen. Er hatte in dem einen Spiel 7380 Mark verloren.

Gelegentlich riefen ihn noch die Zeitungsreporter an. Zitate aus dem Bundesligabetrieb zu ergattern war die Besessenheit der Journalisten im modernen Fußball. Zitate waren wichtiger als die eigenen Beobachtungen. Die Texte der Nachrichtenagenturen von Bundesligabegegnungen waren häufig nur noch eine Aneinanderreihung von Zitaten. Zitate suggerierten Nähe und Authentizität. Die professionellen Pressestellen wie die von Bayern München oder Werder Bremen verteilten deshalb in den Neunzigern Telefonlisten mit den Privatnummern aller Spieler an die lokalen Berichterstatter. Einmal klingelte bei Bayern-Trainer Erich Ribbeck nachts um drei das Telefon. Ein Student, der als freier Mitarbeiter für die Süddeutsche Zeitung schrieb, feierte eine Party, und ein Gast machte zum Amüsement der Feierrunde von der Telefonliste Gebrauch, um Ribbeck zu sagen: »Erich, hier ist der Uli, es gibt schon wieder Ärger mit dem Lothar.«

Doch das waren verschmerzbare Störungen. Die Bundesligaakteure der Neunziger hielten es für wahnsinnig wichtig, ihre Zitate in der Zeitung zu sehen. Wer einen Stellenwert im Team besitzen wollte, musste auch außerhalb des Platzes auffallen, glaubten sie. Schließlich ging es doch bei ran und folglich in fast allen Medien mindestens genauso um das Ballyhoo wie um das Spiel. Fußballer wie Matthäus, Effenberg, Klinsmann, die Anführer sein wollten, markierten ihr Revier mit Zitaten; Spieler, die mit ihrer Nebenrolle unzufrieden waren, machten dem Trainer mit kernigen Aussagen über die Medien Druck. Der Trainer schlug dann mit gesalzenen Sätzen über die Medien zurück. Bayerns Mittelfeldspieler Thomas Strunz raunte nach einer Auswechslung säuerlich in das ran-Mikrofon, man müsse mal die Taktik des Trainers hinterfragen, und der Trainer Giovanni Trapattoni antwortete zwei Tage später: »Struuunz! Was erlauben Strunz? In diese Spiel, es waren zwei, drei oder vier Spieler, die waren schwach wie eine Flasche leer!«

Weil den Boulevardreportern das tägliche Spektakel der Aktiven nicht reichte, riefen sie gerne auch die Extrainer an, die hatten immer einen guten Spruch drauf; die mussten sich doch für einen neuen Job über die Medien positionieren. »Da sucht der Club ganz Deutschland ab, um irgendeinen Assistenten zu finden, der ihnen den Trainer macht, während einer der besten deutschen Trainer nicht mal fünf Kilometer vom Valznerweiher entfernt wohnt. Da frage ich mich, was das für eine Strategie ist«, sagte Heinz Höher der Abendzeitung. Wenn er am nächsten Tag das Interview in der Zeitung sah, mit einem alten Porträtfoto von ihm in seinen besten Jahren als Club-Trainer, dachte er, vielleicht wird ja doch noch einmal jemand auf mich aufmerksam.

Zurück zum Fußball brachte ihn dann sein Friseur. Toni, der Wert darauf legte, den namhaften Kunden in seinem Salon im Stadtteil Sankt Jobst selbst die Haare zu stutzen, verfügte über die wichtigste Qualität eines Friseurs: Er kam mit allen gut aus. Auf seinen Friseurstuhl setzte sich Heinz Höher genauso wie Reinhold Hintermaier, der als Spieler von Höher aus Nürnberg weggeschickt worden war. Toni redete mit allen über alle. Schließlich blieb auch im Zeitalter des Privatfernsehens und der Handys eine der wichtigsten Informationsquellen noch immer der Friseur.

Könne er nicht etwas für den Heinz Höher tun, dem gehe es gesundheitlich und finanziell gar nicht gut, flötete Toni, während er Hintermaier die mit 42 Jahren nicht mehr ganz so langen Haare trimmte. Auch die modernen Bundesligaprofis trugen zum ersten Mal seit den Sechzigern die Haare im Nacken wieder kurz.

Von Herrn Höher wolle er nichts mehr wissen, der habe ihn damals beim Club rausgeworfen, antwortete Hintermaier.

1984, in Heinz Höhers erstem Jahr in Nürnberg, hatte Hintermaier, der österreichische Nationalspieler mit südländischem Teint, nach einem Beinbruch um seine alte Hauptrolle gekämpft. Nach außen zeigte Hintermaier stets beste Umgangsformen, und hinter den Kulissen gab es Reibereien, Fußball bestand aus Konflikten, gerade auch im eigenen Team, immer ging es um Macht, um Positionen, so hatte Hintermaier den Fußball in den Achtzigern kennengelernt. Das war Heinz Höher zu anstrengend, so einen schickte er lieber weg, als die Spannungen in Aggressivität im Spiel zu verwandeln.

Aber als Toni drei- oder viermal geflötet hatte, dem Heinz Höher gehe es gar nicht gut, er gehe auch schon ganz gebeugt, dachte Reinhold Hintermaier daran, die Vergangenheit zu vergessen. Es lag doch schon fast vierzehn Jahre zurück, dass Herr Höher ihn aus dem Club verjagt hatte. Und als Trainer hatte Herr Höher, egal, was menschlich vorgefallen war, seine Kompetenz. Im Spätherbst 1997 lud ihn Reinhold Hintermaier ein, in seiner privaten Fußballschule eine Gruppe Kinder zu trainieren.

Noch zehn Jahre zuvor hätten die Kinder gar keine Zeit gehabt, in eine private Fußballschule zu gehen. Sie waren den ganzen Nachmittag damit beschäftigt gewesen, auf der Straße Fußball zu spielen. Nun, da der Fußball modern war, war es vermutlich zwangsläufig, dass nach den privaten Klavier- und Tennisstunden auch privater Fußballunterricht angeboten wurde, zusätzlich zum Vereinstraining.

Bislang trainierten die Jugendteams der Bundesligisten drei- oder viermal die Woche abends nach der Schule, völlig abgetrennt vom Profibereich, und wenn mal ein oder zwei Talente den Durchbruch schafften, war das toll, wenn nicht, auch egal. Kein Bundesligatrainer musste noch 18- oder 19-Jährige aufbauen. Es war doch genug Geld da, gestandene Spieler zu kaufen. 128 Millionen Mark zahlte Sat. 1 in der Saison 1997/98 für die Fernsehübertragungsrechte, zwölfmal so viel, wie zehn Jahre zuvor fällig gewesen war. Der Zuschauerschnitt war 1995 erstmals über die Marke von 30000 geklettert und nie mehr zurückgegangen. Dank des Bosman-Urteils waren die Grenzen innerhalb der Europäischen Union offen, die Sportdirektoren der Bundesligisten konnten immer schnell einen linken Verteidiger aus Bulgarien oder Tschechien kaufen, und ansonsten schoben sie die gestandenen Bundesligaspieler hin und her. Die deutsche Nationalelf hatte die Europameisterschaft 1996 gewonnen, Borussia Dortmund 1997 die Champions League, Bayern München siegte 1996 im UEFA-Pokal, Schalke 04 ein Jahr später im selben Wettbewerb. Nur leise flüsterten einige wenige im Kosmos Bundesliga, der deutsche Fußball sei in dem Moment, in dem er scheinbar im Zenit stand, schon der Dekadenz verfallen. Deutsche Teams würden in ihrer Fixierung auf den Kampf Mann gegen Mann langsamer spielen und den Gegnern mehr Spielraum lassen als Franzosen, Italiener oder gar Norweger, sagten die wenigen, die auf der Suche nach neuen Ideen die Welt bereisten – aber das waren doch die Miesepeter, für die es anderswo immer besser war.

Geflüstert wurde vornehmlich im Keller des Profifußballs: im Jugendbereich. Es würden in den nächsten fünf, sechs Jahren nur wenige herausragende Talente aus den Jugendmannschaften nachrücken, prophezeiten die Aufmerksamen unter den Nachwuchstrainern. Denn in der Ausbildung der Kinder, die doch nicht so wichtig war, hatten die meisten deutschen Vereine einfach immer so weiter gemacht: Kondition und Kraft wurden vehement trainiert, jedoch roh, nicht fußballspezifisch. Das Zusammenspiel und die Taktik wurden dafür vernachlässigt, im Vertrauen, dass es schon genug Talente gab, die bloß durch die Willensschule des harten Trainings geformt, nicht gefördert werden mussten.

Unbemerkt von der sich selbst feiernden Bundesliga mit ihren rasanten ran-Bildern kämpften einige wenige Männer wie der Jugendkoordinator des VfB Stuttgart Helmut Groß, ein Brückenbauingenieur, an der Basis für ihre Art der Modernisierung: Sie ließen ihre Jugendmannschaften eine Raumdeckung praktizieren, bei der sich in jeder defensiven Situation die gesamte Elf nach Plan bewegen musste. Sie gaben in zahlreichen neuen Kleinfeldübungen dem Spiel am Ball die Priorität. Der Gedanke war so simpel wie revolutionär: Je öfter ein Junge den Ball berührte, desto besser wurde er.

Reinhold Hintermaier war mit seiner Idee, nach der eigenen Spielerkarriere eine private Fußballschule zu eröffnen, nur dem Zeitgeist der Bundesliga gefolgt: Alles wurde professioneller, mit allem war Geld zu verdienen. Doch vom Zufall geführt, geriet Heinz Höher in Hintermaiers Fußballschule an den spannendsten Ort im deutschen Fußball Ende der Neunziger: In der Nachwuchsförderung wurde die deutsche Art, Fußball zu spielen, umgewälzt.

Vor Heinz Höher in der Turnhalle standen seine neuen Spieler. Kinderaugen sahen ihn verlegen an oder auch einfach nur auf den Boden, um dem Blick des weißhaarigen Herrn im Trainingsanzug nicht zu begegnen. Heinz Höher war in 434 Bundesligaspielen Trainer gewesen. Nun wartete eine Gruppe Zwölfjähriger aus Hintermaiers Fußballschule auf ihn. Er konnte sein eigenes Herz klopfen hören. Seine Augen wurden wässrig. Er versuchte die Freude, die seinen ganzen Körper ausfüllte, zu bändigen und gleichzeitig zu genießen. Ihm war danach, die Luft tief einzusaugen. Er war wieder Trainer.

Er erinnerte sich an seinen Traum. Eine Vereinsmannschaft von Zwölfjährigen über sieben Jahre ausbilden, jeden Nachmittag mit ihnen verbringen, beim Mannschaftstraining auf dem Sportplatz, beim Sondertraining im Park, sie wachsen sehen und dann nach sieben Jahren beim Bundesligadebüt der besten drei, vier auf der Tribüne sitzen und sich von der Erinnerung überwältigen lassen, wo sie gemeinsam herkamen. Reinhold Hintermaier lächelte vorsichtig, wenn ihm Heinz Höher wieder und wieder von dem Traum erzählte.

Kommen Sie am Samstag einfach mal mit, sagte Hintermaier 1998 zu Heinz Höher, es wurde schon Frühling. Dann lernen Sie mal Herrn Hack kennen.

Hintermaier leitete, neben seiner privaten Fußballschule, als Koordinator die Jugendabteilung des Zweitligisten Spielvereinigung Greuther Fürth. Herr Hack war der Präsident.

Am Samstag um neun Uhr morgens standen sie zu dritt dicht zusammengedrängt unter einem Baum an der Vereinsanlage des Tennis- und Hockey-Club Nürnberg. Es regnete in Strömen. Hintermaier und Helmut Hack suchten einen Trainingsplatz für ihre Jugendmannschaften. Es wurde um 1998 viel geplant und in die Wege geleitet in der Nachwuchsförderung, Internate für Talente gebaut, Papiere über Kooperationen mit Schulen und neue Trainingsformen geschrieben, aber in der Realität trainierten etliche Jugendmannschaften der Profivereine noch auf Aschenplätzen oder wie in Fürth jede Woche auf verschiedenen, bei Amateurteams angemieteten Spielfeldern.

Unter dem Baum sahen sie dem Regen zu. Sie sprachen über Belangloses, was halten Sie von dem Platz beim THC, bei Kunstrasen gibt es heutzutage ganz unterschiedliche Qualitäten, ach ja. Zutrauen entstand oft nicht durch Worte, sondern durch physische Nähe; gemeinsam unter einem Baum im Regen. Wenige Wochen später bat Herr Hack, ihn zu sehen. Er sei daran interessiert, Heinz Höher in die Vereinsarbeit einzubinden; wenn er als erfahrener Bundesligatrainer sich denn überhaupt vorstellen könne, im Nachwuchsbereich eines bescheidenen Zweitligisten zu wirken. Er könnte ihm eventuell die Reservemannschaft anbieten. Das war der beste Posten nach dem Profitrainer. Nein, sagte Heinz Höher, er wolle die D-Jugend.

Die D-Jugend? Aber Entschuldigung, wir können nicht so einen qualifizierten Mann einstellen und ihn dann zu den Zwölfjährigen stecken. Nehmen Sie wenigstens die A-Jugend, die spielt in der Jugendbundesliga.

Er übernehme die A-Jugend, wenn er gleichzeitig auch die D-Jugend bekomme, sagte Heinz Höher. Er habe einen Traum.

Helmut Hack wollte ihn nicht davon abhalten, sich mit Mannschaften unter seinem Wert abzugeben, wenn Heinz Höher dies Träumen nannte. Er reichte Heinz Höher die Hand.

Eine Sache noch, sagte Helmut Hack. Sie arbeiten nun mit Kindern und Jugendlichen, Herr Höher. Kommen Sie bitte nie angetrunken zur Arbeit. Sonst muss ich Sie rauswerfen.

Heinz Höher tat empört. Er hatte Disziplin. Er trank nie vor dem Training.

Er trainierte auf einem Fußballplatz, der Sportpark Ziegelstein hieß und an dem nur eine Fahne wehte, die blaue Werbeflagge des Eiscremeherstellers an der Tür zum Vereinsheim. Der Sportpark lag direkt unter der Einflugschneise des Flughafens Nürnberg, aber meistens hörte man nur die Vögel. Es landete oder startete nur alle Weile ein Flugzeug in Nürnberg. Bei schlechtem Wetter lief Heinz Höher mit der D-Jugend der Spielvereinigung Greuther Fürth ans Ende eines Waldweges, um auf dem Aschenplatz des DJK Berufsfeuerwehr Franken Concordia zu trainieren. Mit orange-weißen Plastikhütchen steckte er drei Tore auf einer Linie nebeneinander ab. Vor den Toren spielten die Jungen drei gegen drei gegeneinander. Die drei Tore waren leer, aber hinter ihnen lief ein siebter Junge. Ein Treffer zählte nur, wenn der siebte Junge nicht hinter dem betreffenden Tor war. So trainierte der siebte Junge, ohne es zu merken, das kurze Antreten und abrupte Abbremsen, weil er immer hinter den Toren hin- und hersprintete, um Treffer zu verhindern. Die anderen schulten den schnellen Richtungswechsel im Spiel mit dem Ball, weil sie Knall auf Fall ein anderes Tor anvisieren mussten. Heinz Höher erfand wieder Trainingsübungen.

An manchen Tagen fuhr er auf drei Sportplätze. Neben der Fürther A- und D-Jugend sowie den Jungen aus Reinhold Hintermaiers Fußballschule trainierte er noch eine Mannschaft geistig und körperlich behinderter Sportler. Eine Richterin hatte ihm die Elf verschafft. Heinz Höher war zu 250 Stunden Sozialarbeit verurteilt worden. Ein Freund hatte ihm mit einem kleinen Trick helfen wollen. Der Freund hatte eine Immobilie gekauft und Heinz Höher als Makler angegeben, um ihm ein fingiertes Maklerhonorar von 450000 Mark zuzuschustern; Geld, das sonst nur die Steuer geschluckt hätte. Leider fand es das Finanzamt etwas zu auffällig, dass Heinz Höher, der schon lange nicht mehr als Makler tätig war, plötzlich Provisionen in solcher Höhe kassierte. Heinz Höher war schnell geständig. Die Richterin wusste nicht, welchen Gefallen sie ihm mit ihrer Strafe tat. Mit seinen vier Mannschaften war er jeden Tag vom Mittag bis zum frühen Abend auf dem Fußballplatz beschäftigt. Er lernte wieder, glücklich zu sein.

Abends, zur Belohnung, ging er in ein Nürnberger Gasthaus, jeden Tag suchte er sich eine andere Kneipe aus. Indem er nie in dasselbe Lokal ging, wollte er vor den Leuten und sich selbst den Glauben aufrechterhalten, er sei kein Säufer. Die zwei Bier und der Klare schmeckten anders als noch vor einem Jahr. Die Zufriedenheit am Ende eines vollbrachten Arbeitstags gab den Getränken einen volleren Geschmack. Auch Doris war mit ihm zufrieden. Er trank nur seine zwei Belohnungsbier und den einen Klaren am Abend. Das war fast schon gar nichts.

Morgens ging er gleich mit dem Hund in den Volkspark Marienberg spazieren. In Gedanken war er auch hier Trainer. Der Anblick eines Wegs, einen kleinen Hügel hinauf und sofort wieder hinunter, ließ ihn euphorisch werden. Dort konnte er mit seinen Jungs ideal Intervallläufe bestreiten. Er stand auf der Lichtung vor dem See und träumte, wie er mit seiner jungen Club-Mannschaft von 1985 im Gras Steigerungsläufe absolvieren würde, Reuter, Grahammer, Dorfner, Eckstein, alle Mann nebeneinander in den roten Trainingsshirts, sie würde die ganze Lichtung ausfüllen und dann, die Morgensonne im Rücken, auf ihn zusprinten. Er konnte sich kein schöneres Bild ausmalen. Wenn er aus dem Park nach Hause kam, blieben bis zum Mittagessen nur zwei, zweieinhalb Stunden, und nach dem Mittagsschlaf musste er schon los. Lernte er mit 60 völlig neu, was das Wort »ausgefüllt« bedeutete?

Seine Schwester kam mit ihrem Mann zu Besuch. Er sparte sich den alten Spruch, ob sie seinen Hund sprechen wolle. Der Witz hatte sich totgelaufen. Wo man sich in den zurückliegenden Jahren vermutlich oft besser mit einem Hund als mit ihm unterhalten hätte. Die alte Vertrautheit der Kindheit mit Hilla ließ sich nicht auf Knopfdruck wiederherstellen, aber er bemühte sich. Sein Schwager Heinz Wachtmeister, der ihm vierzig Jahre zuvor bei Bayer 04 Leverkusen zugejubelt hatte, begleitete ihn zum Trainingsplatz. Der Schwager staunte.

Mensch, Heinz, sagte er, obwohl das so kleine Kinder sind, ist da ja richtig Zug und Disziplin drin.

Der Schwager konservierte immer noch das Bild vom jungen Heinz Höher, der in der Überzeugung lebte, dass ihm die Dinge schon zufallen würden.

In seinen Jahren im inneren Nebel hatte sich Heinz Höher einen simplen Kniff zugelegt, um sich vor der Tatsache zu schützen, dass er nur noch um die Bundesliga kreiste, statt dazuzugehören. Die anderen, die da drinnen in der Bundesliga, konnten alle nichts, deshalb, so die unausgesprochene Folgerung, übersahen sie ihn auch. Der kann doch nichts, sagte er zu Thomas, wenn im Fernsehen ein Bundesligaspieler beim Dribbling hängen blieb. Der kann doch nichts, sagte er, wenn das Fernsehen einen Bundesligatrainer einblendete. Die Fernsehkommentatoren konnten am allerwenigsten was.

Seit er mit seinen vier Mannschaften ausgelastet war, wurde sein Urteil wieder etwas milder. Immer noch misstrauisch wurde er allerdings, wenn er Journalisten oder Fans das Wort »Taktik« erwähnen hörte. Zwar war Heinz Höher einer der fundiertesten Taktiker der Siebziger- und Achtzigerjahre gewesen, mit seiner Abseitsfalle in Bochum, der Mischung von Mann- und Raumdeckung oder dem Spiel ohne Mittelstürmer brachte er außergewöhnliche taktische Variationen in die Bundesliga. Aber das hinderte ihn nicht, wie nahezu alle in der Bundesliga seit über dreißig Jahre zu glauben, dass Taktik ein nachrangiger Aspekt des deutschen Spiels sei. Wichtiger seien die Klasse, die Physis und die Führungsqualitäten der einzelnen Spieler. »Nicht die bessere Taktik, sondern die besser besetzte Mannschaft gewinnt«, war das Dogma der Bundesliga, stoisch vorgetragen etwa von Uli Hoeneß. Steckte hinter dieser Glaubensfrage nur eine Fußballidee oder unterschwellig auch der vierzig Jahre omnipräsente Ost-West-Konflikt, Kapitalismus gegen Kommunismus? Der Kapitalismus propagierte, Individualität, Kreativität und Fleiß des Einzelnen führten zum Wohlstand aller, im Kontrast zur kommunistischen Idee vom Kollektiv. Eine Taktik wie die Raumdeckung, die das kollektive Wirken über die Inspiration des Einzelnen stellte, galt in der Bundesliga über dreißig Jahre lang im besten Fall als eine Sache der Italiener und Kommunisten; und im schlimmsten Fall als Geschwätz der Theoretiker.

Verlässlich wie die Wellen des Meers war die Diskussion über die Raumdeckung immer mal wieder nach Westdeutschland geschwappt. Schon Anfang der Fünfziger wurde im Angesicht der ungarischen Wunderelf darüber diskutiert. Gyula Lorants Einfluss in den Siebzigern oder Arrigo Sacchis Milan Ende der Achtziger ließen die Debatte wieder aufflammen. Sie verpuffte. In Wirklichkeit spielten deutsche Mannschaften längst auch eine – simple – Form der Raumdeckung: Die Manndecker liefen dem Gegner nicht mehr ständig hinterher, sondern jeder Defensivspieler bewachte einen bestimmten Raum; dort durfte und musste er dann leidenschaftlich manndecken. Aber in ihrer Selbstdefinition triumphierten deutsche Mannschaften nie durch Taktik, sondern durch die mitreißende Kraft herausragender Persönlichkeiten, Fritz Walter, Uwe Seeler, Franz Beckenbauer, Lothar Matthäus, Matthias Sammer. »Führungsspieler« war eine deutsche Wortschöpfung.

1994 wurde der SC Freiburg unter Trainer Volker Finke mit einer prophetischen Version der Raumdeckung Dritter in der Bundesliga; sie verschlossen den Raum um den ballführenden Gegner durch systematisches Laufen stets mit zwei, drei Mann. Darüber wurde sich gewundert, »als ob die Freiburger mit einem Mann mehr spielten!«, sagte Bayern Münchens Mittelfeldspieler Thomas Strunz. Aber es wurde auch als Freak-Erlebnis abgetan und schnell verdrängt. Als der Fußball der Nationalelf bei der Weltmeisterschaft 1998 im gesamten Turnier bis zum Ausscheiden im Viertelfinale ranzig wirkte, überkam viele zum ersten Mal ein diffuses Gefühl, dass irgendetwas im deutschen Fußball nicht mehr stimmte. Junge Zeitungsreporter wie ich trafen sich mit jungen Bundesligaprofis, und wir debattierten dann über Sacchis Raumdeckung und die Abwehr ohne Libero, ohne dass einer von uns wirklich verstand, wie dieser Fußball funktionierte. Bis in einem Fernsehstudio auf dem Lerchenberg in Mainz am 19. Dezember 1998 um 22:01 Uhr unaufhaltsam eine Bahnhofsuhr vorwärtstickte.

Exakt nach dem dritten Takt einer Begleitmusik schwenkte die Kamera auf ein raumschiffgraues Schild mit der Aufschrift Aktuelles Sportstudio, ehe ein Comic-Eichhörnchen ins Bild sprang, das »Spitzensport und gute Unterhaltung mit OBI« ankündigte. Einen schönen guten Abend wünschte Moderator Michael Steinbrecher. Die Zuschauer auf der Studiotribüne klatschten, pfiffen und johlten wie gedopt. Ein Animateur hatte sie vor Sendebeginn eingestimmt. Steinbrecher, das gelockte blonde Haar lag auf den Schultern, trug einen breit gerippten dunkelgrünen Rollkragenpullover unter einem braunen Anzug. Die Zuschauer im Studio waren in dünn gestreifte Hemden oder weite Pullover gekleidet; wie matt ihre Kleidung gegenüber den Siebziger- und Achtzigerjahren wirkte. Mindestens die Hälfte des Publikums war über 50 Jahre alt.

Steinbrecher bändigte den bestellten Applaus und begrüßte heute im Aktuellen Sportstudio unter anderem unseren Trainer der Saison. Ralf Rangnick. Nicht alle im Studio und zu Hause vor dem Fernseher konnten mit seinem Namen etwas anfangen. Der Applaus für ihn war trotzdem schon wieder donnernd.

Rangnick, ein spitzes Gesicht hinter randloser Brille, Debütant in der Zweiten Liga und schon Tabellenführer mit dem SSV Ulm, nahm neben Steinbrecher an einem Glastresen Platz. Auf dem Tisch standen zwei Gläser stilles Wasser. Rangnick trug ein glänzendes braunes Hemd und eine braune Krawatte zum braunen Anzug. Auf dem Bildschirm zogen die Zeitungsschlagzeilen vorbei, die Rangnick in den vergangenen Monaten gewidmet wurden, »Ulm – sie spielen wie die Weltmeister«, »Die Zukunft des deutschen Fußballs heißt Ulm«, »Beim DFB hat sich taktisch seit 1974 nichts getan«. Ein Kommentator fasste zusammen: »Ralf Rangnick hat den Fußball revolutioniert.« Das Publikum im Sportstudio applaudierte ekstatisch. Rangnick am Glastresen, das Wasserglas unangetastet, schaute auf den Boden.

Vor allem hatte er den Fußball kopiert. Als A-Jugend-Trainer beim VfB Stuttgart verbrachte er Anfang der Neunzigerjahre Stunden neben Helmut Groß, dem Jugendkoordinator mit dem Blick eines Brückeningenieurs. Groß hatte extra einen ultramodernen Videorekorder gekauft, für über 3000 Mark, um die Partien von Sacchis Milan auf Video studieren zu können. Selbst dieser Rekorder ging schnell kaputt, weil Rangnick und Groß die Aufzeichnungen permanent zurückspulten und jäh stoppten, um die genaue Raumaufteilung von Sacchis Mannschaft zu erkennen oder zumindest, angesichts der Bildqualität, zu erahnen.

»Seit Jahren reden wir schon über Raumdeckung, über Viererkette«, sagte Moderator Steinbrecher, »man hat das Gefühl, es ist fast Ehrfurcht da, wenn wir über das System reden. Heute wissen viele Zuschauer immer noch nicht, was das ist: Viererkette.« Steinbrecher war vom Tisch mit den unangetasteten Wassergläsern aufgestanden. Rangnick stand neben ihm. Er war fast einen Kopf kleiner. Steinbrecher deutete auf eine Standtafel direkt vor ihnen. »Jetzt haben wir hier mal eine Taktiktafel«, sagte er. »Würden Sie den Zuschauern mal die Raumdeckung und Viererkette erklären?«

Die elf gelben Magneten verteidigten auf der grünen Taktiktafel. Die elf Roten griffen an, mit dem Ball im rechten Mittelfeld. »Unser Ziel ist eine Übermacht gegen den Ballführer«, fing Rangnick an. Er verschob drei gelbe Magneten, sodass sie den Ballführer in Dreiecksform umzingelten, »hupps, jetzt ist der Ball aus dem Spiel.« Der Magnetball war heruntergefallen. Seine Raumdeckung sei ballorientiert, fuhr Rangnick fort, das heiße, seine Spieler verschöben sich immer so, dass sie den Raum im Umkreis von 30, 40 Metern um den Ballführer ganz engmaschig abdeckten und dafür riskierten, den entfernten Rest des Spielfelds frei zu lassen. Bei der in Deutschland üblichen Manndeckung dagegen orientiere sich jeder Spieler an seinem einzelnen Gegner, weshalb die Defensive in kleinen Inseln weiträumig über den Platz verteilt sei, also dem Gegner viel mehr Zwischenräume offen lasse. In diesem Vokabular war im deutschen Fernsehen noch nicht über Fußball geredet worden: Ballführer, ballorientiert, Dreiecksbildung, verschieben.

»Ich fasse also zusammen«, sagte Steinbrecher und wirkte hoch konzentriert: »Man denkt nicht zuordnungsorientiert, sondern gefahrenorientiert in der Zone, in der der Ball ist.«

»Haben Sie noch Kapazitäten frei?«, fragte Rangnick. »Dann können Sie bei mir anfangen.«

»Ich frage mich nur«, sagte Steinbrecher, »wenn wir das hier so einfach erklären können, warum ist das in Deutschland dann immer noch das Thema des Jahres, warum geht man dann immer noch mit solch einer Ehrfurcht an das Thema heran?«

Ralf Rangnick glaubte, er gebe bloß dem breiten Publikum eine freundliche und rudimentäre Nachhilfe. Spätestens zwei Tage später, als die Montagszeitungen ausgeliefert waren, wusste er es besser. Er hatte einen Kulturkampf eröffnet. Das Establishment des deutschen Fußballs sah sich persönlich angegriffen. Es war ja wohl schon mal das Letzte, dass ein Fußballtrainer eine Brille trug. Und dann tat er auch noch, als ob Deutschland – das Land des dreimaligen Weltmeisters! – ein taktisches Entwicklungsland sei! Vom Kicker gefragt, was ihn in seinen ersten 100 Tagen als Bundestrainer besonders enttäuscht habe, antwortete Erich Ribbeck: »Enttäuschend finde ich die übertriebenen Diskussionen über taktische Systeme, wenn wie am Samstagabend im ZDF-Sportstudio ein Kollege Binsenweisheiten in einer Form verkauft, als wären die Trainer in der Bundesliga allesamt Volltrottel.« Von Bundesligatrainern oder Volltrotteln hatte Rangnick zwar gar nicht gesprochen, aber offenbar fühlte sich Ribbeck trotzdem angesprochen. Franz Beckenbauer, inzwischen Präsident von Bayern München, hatte bereits eine Woche zuvor im Kicker erklärt: »Dieses Gerede über das System – alles Käse. Die anderen können mehr am Ball. Unsere können es nicht. Ob Viererkette mit Raumdeckung oder Libero, das ist wurscht. Die Viererkette ist sogar lebensgefährlich.«

2,5 Millionen hatten das Aktuelle Sportstudio mit Ralf Rangnick eingeschaltet. In den Achtzigern waren es regelmäßig acht Millionen gewesen. Damals war das Sportstudio die erste und im Prinzip einzige Möglichkeit in den Medien gewesen, die Bundesliga nicht nur zu sehen, sondern zu fühlen. 1998 hatten um 22 Uhr, fünf Stunden nach Schlusspfiff, fast alle schon fast alles auf ran gesehen.

Die ZDF-Sportredakteure suchten einen Ausweg. Sie begannen das Sportstudio mit Skifahren, und in den Berichten der Bundesligaspiele berichteten sie kaum noch über das Spiel. Sie fokussierten den Spielbericht auf ein Thema rund um die Partie, auf einen möglichen Vereinswechsel, einen unzufriedenen Ersatzspieler, und zeigten vor den Spielszenen zuerst die Interviews, die sie nach Spielende geführt hatten. Aber sie blieben ein anspruchsvollerer Abklatsch von ran, das Gleiche mit anderen Mitteln. »Es tut weh, wenn du siehst, du kannst nicht mehr gewinnen«, sagte der langjährige Sendeleiter Karl Senne. »Das Sportstudio konnte nur noch versuchen, nicht mehr zu hoch zu verlieren.«

Heinz Höher hatte sich früh vorgenommen, niemals zu denen zu gehören, die sagten, früher sei alles besser gewesen. Aber wenn er diese Sprache des modernen Fußballs hörte – verschieben, ballorientiert spielen –, dann schreckte ihn ein Begriff jedes Mal auf: gegen den Ball arbeiten. Das war ein Verbrechen! Wie konnte ein Trainer eine Mannschaft gegen den Ball arbeiten lassen! Er brachte seinen Fußballkindern vielleicht nicht Arrigo Sacchis kollektives Pressing in Perfektion bei, aber er lehrte sie, mit dem Fußball zu spielen.

Herr Höher solle doch einmal die nächste D-Jugend-Partie der Bayern Kickers besuchen, sagte ihm Reinhold Hintermaier im November 1998. Er habe einen Tipp von einem Sportlehrer erhalten, dort spiele ein Junge, der sei wie gemacht für Heinz Höhers Fürther Kinderelf.

An einem Samstagvormittag fuhr Heinz Höher über einen Feldweg zur Vereinsanlage des Kreisligisten FC Bayern Kickers am Marienberg, zwei Rasenplätzen in einer Gegend, wo Nürnberg nur noch aus Wiesen und kleinen Einfamilienhäuschen bestand und die Straßen Am Schweigeracker hießen.

Der Junge nahm den Ball und dribbelte los, die Eltern am Spielfeldrand jauchzten, sie kannten das offensichtlich schon, der Junge schlug Haken, sein rechter Fuß behandelte den Ball mit vollkommener Zuneigung, der Junge umdribbelte sechs Spieler und überließ das Tor mit einem generösen Pass einem Mitspieler. Er war zwölf. Er hieß Juri Judt.

Als Heinz Höher Juri Judt sah, war er in seinem Selbstbild nicht mehr raus aus der Bundesliga. Er war auf dem Weg zurück.

Wie eine Mannschaft aus der Vergangenheit: Die Nationalelf um Lothar Matthäus blamiert sich bei der EM 2000, und auf einmal denkt jeder, wir brauchen eine bessere Talentförderung. [Abb. 26]

1999–2002

Seine Jungs

Die Häuser in der Schäufeleinstraße waren weiß, gelb oder hellbraun gestrichen und hatten doch alle denselben Ton: matt. Heinz Höher hielt nahezu jeden Tag in seinem Auto vor der alten Arbeitersiedlung. Er musste nie warten. Mit der Verlässlichkeit eines Jungen, der seine Sache gut machen wollte, stand Juri schon am Treffpunkt. Im Auto antwortete Juri, wenn Herr Höher ihn etwas fragte. Ansonsten schwieg er.

Er war sechs Jahre alt gewesen, als seine Eltern 1992 nach Nürnberg auswanderten. Ihr Land hatte aufgehört zu existieren. Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion sagten viele Nachbarn in der Stadt Karaganda, sie seien jetzt Kasachen. Im Winter fielen die Temperaturen in Karaganda nicht selten auf –25 Grad. In den Vierzigerjahren waren siebzig Prozent der Stadtbevölkerung deutsche Aussiedler gewesen. Fünfzig Jahre später kehrten die Nachfahren der Deutschen wie Juris Eltern zurück nach Deutschland. Dort sagte man ihnen, sie seien Russlanddeutsche. In Karaganda hatte Juris Mutter Olga als Ärztin gearbeitet. In Nürnberg musste sie als Pflegerin im Altersheim anfangen. Ihr sowjetisches Medizinstudium wurde nicht anerkannt. Der Vater, ein gelernter Dreher, kam in einer Spedition unter, Lastwagen einräumen, im Schichtdienst. Sie ertrugen die Jobs in der Hoffnung, dass sie sich ein neues Leben erarbeiten konnten; im Glauben, dass sie, was immer auch passierte, den drei Kindern mit Fleiß und Lebensmut ein Vorbild sein mussten.

Heinz Höher holte Juri für jedes nur mögliche Fußballtraining ab. Er nahm ihn zum Fürther Vereinstraining und zur Fußballschule von Reinhold Hintermaier mit. Wenn Ferien waren, ließ er ihn mittwochs und freitagmorgens auch an der Schafhofstraße bei seiner Behindertenmannschaft mittrainieren. An Ostern wünschte einer der Behinderten Juri frohe Weihnachten. Juri erzählte es seiner Mutter. Herrn Höher hätte er es nie erzählt. Er wollte nichts sagen, was Herr Höher in irgendeiner Weise als Spott missverstehen konnte.

Weil die D-Jugend bei der Spielvereinigung Greuther Fürth auf den ständig belegten Fußballplätzen nur zweimal in der Woche trainieren konnte, mietete Heinz Höher für ein zusätzliches Training in eigener Regie eine Schulturnhalle an der Fürther Frauenkirche. Als Hallenzeiten bekam er 20 bis 21:30 Uhr zugewiesen, für elf- und zwölfjährige Jungen. Es fehlte praktisch nie einer. Es war eine Auszeichnung, zu ihm in die kleine Halle zu dürfen, er lud die fünf, sechs begabtesten Fürther D-Jugend-Spieler zur Sonderförderung ein. »Höhere Fußballschule«, nannte er sein Projekt. Diese Jungs werde er jeden Tag trainieren, bis sie 19 wurden, erzählte er den anderen Jugendtrainern in Fürth, und dann werde er mindestens fünf Profis herausgebracht haben, darunter zwei Nationalspieler.

Das Training in der kleinen, alten Turnhalle vom Anfang des Jahrhunderts kam ihm jeden Dienstag vor wie ein Fest. Die Eltern saßen am Rand auf niedrigen Turnbänken, und er scheuchte die Kinder durch das Zirkeltraining, Sprintserien, und dann wurde Fußball gespielt. Durch die Halle flitzten zwölfjährige Kinder mit den ästhetischen Bewegungen von Klassespielern. Heinz Höher sah ihnen zu und spürte den auf wunderbare Art unerträglichen Drang eines Propheten, der seine Botschaft teilen will, aber kein Publikum findet: Seine Jungs, Daniel Adlung, Samil Cinaz, Sascha Amtmann, Chhunly Pagenburg, hatten alles, um Profifußballer zu werden. Der Begabteste aber war für ihn Juri Judt. Heinz Höher ahnte, dass die anderen Eltern merkten, dass er sich um Juri mehr kümmerte. Es war ihm egal.

Heinz Höher saugte die Bewegungen des Jungen auf, sein Feingefühl, wenn er den Fuß sanft zurückzog, um den Ball beim Stoppen keinen Zentimeter wegspringen zu lassen, seine Trippelschritte und die explodierende Körperspannung, wenn er in einen Zweikampf ging, sein visuelles Denken, wenn er mit einem Pass Spielraum schuf. 750 Mark Ablöse hatte Greuther Fürth für Juri an den FC Bayern Kickers zahlen müssen, Geld für einen Zwölfjährigen. 500 Mark hatte Greuther Fürth nur zahlen wollen. Die anderen 250 Mark hatte Heinz Höhers Schwiegersohn draufgelegt. Hatte ihn Heinz Höhers Schwärmen angesteckt, oder wollte er bloß Heinz Höhers permanentes Insistieren abstellen, den Jungen müsse er trainieren?

Juri strich mit der Sohle über den Ball wie die brasilianischen Hallenfußballer. Lass das, knurrte Heinz Höher, das ist brotlose Kunst. Einen der anderen Jungs, Daniel Adlung, hatte Heinz Höher einmal ähnlich streng angefahren, er solle den rechten Moment für das Abspiel nicht vergessen. Adlung dribbelte im nächsten Spiel unverdrossen frech weiter – Juri Judt hörte sofort mit den Tricks auf.

Mit Kindern musste er streng sein, glaubte Heinz Höher. Ihre Fußballschuhe mussten bei ihm alle mit Doppelknoten binden. Bei einem Hallenturnier ging einem der Jungen natürlich trotzdem der Schnürsenkel auf. Heinz Höher schnitt ihm die Schnürsenkel ab.

Juri bekam Angst vor Herrn Höhers Regenschirm. Den Schirm schien er nur dabeizuhaben, um ihn voller Wut über eine missglückte Aktion seiner Jungs auf den Boden zu donnern. Juri wollte auf keinen Fall, dass Heinz Höher seinetwegen den Regenschirm auf den Boden werfen musste.

Während der Spiele kamen regelmäßig die Eltern empört zu Heinz Höher. Die Spitzen seiner Schuhe waren mit weißer Kreide gezeichnet, so oft trat er auf die Seitenlinie. Er solle endlich aufhören, seine Spieler anzuschreien, das seien doch Kinder, baten die Eltern – die Eltern der anderen Mannschaft. Die Eltern und die Kinder seiner Elf dachten dasselbe. Aber sie schwiegen. Sie waren gleichzeitig begeistert, diesen Trainer zu haben.

Er ließ die Kinder auf allen Positionen spielen, Stürmer, Außenverteidiger, sogar im Tor, sie sollten die kompletten Fußballer werden. Die Einladungen für die Mittelfrankenauswahl versteckte er vor Juri und Daniel Adlung; er dachte, ein Training, ein Spiel mit der Auswahlmannschaft sei ein verlorener Trainingstag mit ihm. Im Frühling 1999 spielte er mit seiner D-Jugend gegen den 1. FC Nürnberg. Nürnberg gewann immer die Jugendspiele, als einziger Bundesligist in Franken konnte der Club leicht die auffälligsten Talente anwerben. Heinz Höhers Jungen schlugen Nürnberg 5:0.

Er fuhr mit Juri Judt nach Leverkusen und Bochum und ließ ihn jeweils einen Tag bei den dortigen Jugendmannschaften mittrainieren. Er wollte sehen, wie weit der Junge im Vergleich mit anderen Talenten war. Aber hätte er es wirklich wahrgenommen, wenn bei Bayer 04 Leverkusen oder dem VfL Bochum ein Junge besser als Juri gewesen wäre? Heinz Höher hatte längst für sich entschieden, dass Juri der Beste war.

Am 29. Mai 2000 trainierte er wie gewohnt am frühen Nachmittag die Kinder in Reinhold Hintermaiers Fußballschule am Ziegelstein, um 19 Uhr musste er bei der Fürther A-Jugend am Hans-Lohnert-Sportplatz sein. 1000 Mark wollte ihm Hintermaier monatlich für die Trainerarbeit in der Privatschule zahlen. Auf einen Monatslohn hatte Heinz Höher verzichtet, damit Juri umsonst mittrainieren konnte.

Ob er einen Moment Zeit habe, sagte Hintermaier nach dem Training, er müsse etwas mit ihm besprechen.

Sie setzten sich an einen der Tische im Vereinsheim der DJK Berufsfeuerwehr Franken Concordia, die blaue Eisfahne hing am Eingang, und Heinz Höher erinnert sich nicht, ob er überhaupt etwas bestellte. Reinhold Hintermaier reichte ihm einen Brief, zweimal gefaltet und gelocht. In den Briefkopf war nachträglich gestempelt worden: »Neu: Ab ins Netz! www.greuther-fuerth.de«. Hintermaier ließ Heinz Höher Zeit, den Brief zu lesen.

Sehr geehrter Herr Höher,
der zwischen Ihnen und unserem Verein bestehende Übungsleitervertrag endet zum 30. 06. 2000.

Wie Ihnen der sportliche Koordinator der SpVgg Greuther Fürth, Herr Hintermaier, in einem persönlichen Gespräch darlegen wird, werden wir die Vereinbarung über den vorgenannten Zeitraum hinaus nicht verlängern.

Wir dürfen Ihnen aber an dieser Stelle für die geleistete Arbeit in den beiden vergangenen Jahren recht herzlich danken und verbleiben mit freundlichen Grüßen,

SpVgg Greuther Fürth

Edgar Burkart

Vizepräsident

Heinz Höher verstand den Brief nicht. Reinhold Hintermaier redete mit ihm, aber als Mann, der im direkten Gespräch stets zuvorkommend sein wollte, konnte er Heinz Höher seine Entlassung als Jugendtrainer auch nicht erklären. Dazu hätte Hintermaier sagen müssen: Ich habe Ihren Rauswurf mit veranlasst.

Schon länger beobachteten der Fürther Jugendkoordinator und andere Jugendtrainer misstrauisch die Höhere Fußballschule. Heinz Höher hatte die D-Jugend-Spieler so eng an sich gebunden, als ob sie für den FC Höher, nicht für die Spielvereinigung Greuther Fürth spielten. Was, wenn die Spieler nächstes Jahr zu Trainer Hintermaier in die C-Jugend aufrückten, aber die halbe Woche weiter privat bei Heinz Höher trainierten, waren da nicht Konflikte programmiert? Was, wenn Heinz Höher eines Tages die Spieler zu einem Wechsel zum 1. FC Nürnberg oder zum VfB Stuttgart animierte? Hatte er nicht sogar schon davon geredet, mindestens zwei der Jungen würde er zu Bayern München bringen? Was, wenn er auch noch Spieler der anderen Fürther Jugendmannschaften für seine private Eliteförderung anwarb, anderen Jugendtrainern in die Arbeit pfuschte?

Niemand hatte versucht, mit Heinz Höher darüber zu reden. Er wirkte doch sowieso so, als ob man mit ihm nicht reden könnte.

Im Profifußball zählte das hintenherum gesprochene Wort. Es wurde getuschelt, gelästert, und irgendwann kam dann zumindest die halbe Wahrheit auch bei dem Betroffenen an.

Heinz Höher verstand es immer noch nicht. Wie konnte man ihm vorwerfen, dass er alles für die Jungen tat? Und selbst wenn Juri oder Daniel Adlung irgendwann zu Bayern München wechseln sollten, dann erhielt doch die Spielvereinigung eine handfeste Ablöse.

Er hatte sich, wenn er in der Bundesliga entlassen worden war, nie um einen neuen Posten bemüht. Das fand er zu peinlich. Im Sommer 2000 kämpfte er wie von Sinnen um seinen Job als D-Jugend-Trainer. Er schaltete die Anwaltskanzlei Lovells Boesebeck Droste ein, um die Kündigung anzufechten, vergebens. Er ließ Doris einen Brief an den Präsidenten der Spielvereinigung schreiben: »Sehr geehrter Herr Hack, Sie können nicht wissen, was Sie uns mit der Kündigung antun. Mein Mann hing mit Leib und Seele an seinen Jungs, nie habe ich ihn fröhlicher gesehen.« Er ließ sich von Juris Mutter eine Bevollmächtigung geben, den Jungen gegebenenfalls bei der SG Quelle Fürth anzumelden, Daniel Adlung und Samil Cinaz hatten sich nach seiner Entlassung schon dem 1. FC Nürnberg angeschlossen. Er klapperte die Sportredaktionen der Nürnberger Zeitungen ab, um seinen Fall öffentlich zu machen. Zum ersten und vermutlich einzigen Mal erschien die Geschichte eines D-Jugend-Trainers in riesigen Buchstaben auf Seite 1 der Abendzeitung: »Gefeuert, verbittert: Das Drama um Heinz Höher«. Was der Redakteur der Abendzeitung als Erstes bemerkte, war, wie gebeugt Heinz Höher ging.

Heinz Höher hatte einen Bekannten beobachtet, einen Kinderarzt, der kürzlich in Rente gegangen war. Jeden Morgen war der Kinderarzt von der Endlosigkeit eines leeren Tages ein Stück mehr in die Lethargie gezogen worden. So wollte er nicht enden.

Er sah Fernsehen, um sich abzulenken, und selbst die Fernsehbilder schienen plötzlich im Zusammenhang mit seiner Entlassung bei der D-Jugend zu stehen: Als Vorrundenletzter sah die deutsche Nationalelf bei der Europameisterschaft 2000 in Belgien und den Niederlanden wie eine Mannschaft aus der Vergangenheit aus, ohne Esprit, ohne Talent – und er hätte die Talente doch ausgebildet! »Fußballdeutschland liegt am Boden«, schrieb er noch einmal einen Brief an Präsident Hack, »alles beklagt die fehlende Nachwuchsarbeit, und Sie treten ein zartes hoffnungsvolles Sprösslein tot.«

Der graue Fußball der Nationalelf bei der Europameisterschaft 2000 verstörte die deutsche Öffentlichkeit. Bundestrainer Erich Ribbeck, der sich über Ralf Rangnicks Volkshochschulkurs in Sachen Raumdeckung im Aktuellen Sportstudio echauffiert hatte, ließ den 39-jährigen Lothar Matthäus als Libero tief hinter der Abwehr spielen, wie es deutsche Teams nach Ribbecks Empfinden doch immer gemacht hatten, und auf einmal sah selbst das Spiel von kleinen Nationen wie Portugal, Rumänien oder Norwegen raffinierter, flinker aus. So wurde die Europameisterschaft 2000 in der Geschichte der Bundesliga als Wegscheide markiert; als eine deutsche Art, Fußball zu spielen, unterging und eine neue geboren wurde. Um sich wieder von der Masse abzuheben, mussten deutsche Fußballer technischer, schneller spielen. Das Zusammenspiel, das kollektive Verteidigen des Raums, Automatismen beim Angriff, mussten gewissenhafter einstudiert werden. Tatsächlich hatten Ausbilder wie Volker Finke in Freiburg oder Helmut Groß in Stuttgart die Bewegung schon ein halbes Jahrzehnt vorher begonnen. Erst jetzt wurde sie wahrgenommen. Ein Spross schien sich dabei über 37 Jahre in der Bundesliga gehalten zu haben: Zu Beginn der Bundesliga, als sich Deutschland noch für ein klar in Regionen geteiltes Fußballland hielt, hatte der Süden der Republik für sich in Anspruch genommen, den spielerischen Stil zu pflegen. War es nur Zufall oder ein Stück Tradition, dass die Hinkehr zu einem eleganteren, taktisch anspruchsvolleren Spiel vom Süden ausging, von Freiburg, Stuttgart, Ulm, schon bald auch Mainz?

Nachdem Heinz Höher in Briefen und mittels Zeitungsartikeln ständig auf ihn einredete, lud der Fürther Präsident Helmut Hack ihn erneut zu einem klärenden Gespräch ein, obwohl aus seiner Sicht längst alles geklärt war. Hack bat Reinhold Hintermaier dazu.

Hintermaier holte Heinz Höher zu Hause in der Elbinger Straße ab, und Seite an Seite fuhren sie aufs Land, zu Herrn Hack nach Vestenbergsgreuth. Hintermaier dachte sich, der Höher hat mich 1984 beim Club rausgeworfen, und jetzt hat er wieder versucht, mich zu hintergehen, Spieler aus meiner Jugendabteilung unter seine private Kontrolle zu bringen. Heinz Höher dachte sich, der Hintermaier hat 1984 nur Stunk gemacht, und jetzt ist er mir wieder in den Rücken gefallen, weil er neidisch auf meinen Erfolg mit der D-Jugend war. Friedlich, wie zwei gut kooperierende Partner, fuhren sie im Auto dahin.

Helmut Hack hatte dafür gesorgt, dass Schweden, Ägypter oder Guatemalteken den Namen Vestenbergsgreuth auszusprechen versuchten; wenn sie erzählen wollten, wo die Teefirma ihren Sitz hatte, von der sie ihre Ware bezogen oder an die sie Gewürze lieferten. Als Geschäftsführer hatte Hack mitgeholfen, die Teefirma seines Großvaters Martin Bauer zu einem weltweit agierenden Unternehmen auszubauen. Nebenbei hatte er den Dorfverein TSV Vestenbergsgreuth mit der Spielvereinigung Fürth fusioniert und in der Zweiten Bundesliga etabliert. Zu seiner Frau sagte Hack, sie habe Glück. Dass er so wenig da sei. Ob das ein Scherz oder die Wahrheit war, konnte sich seine Frau selbst aussuchen. Sie backte, auch in der Zweiten Liga, zu jedem Heimspiel den Kuchen für den Halbzeitschmaus der Journalisten.

Ab vierzig wurde Helmut Hack nicht mehr älter. Er sah, mit 42 oder 51, immer gleich aus, das angedeutete Lächeln unter der Brille und der ewigen Frisur, dem dichten, zurückgekämmten braunen Haar. Lachen Sie doch einmal, sagte Hack zu Heinz Höher, als er ihn an seiner Tür begrüßte, ich habe Sie noch nie lachen gesehen. Heinz Höher nickte grimmig.

Die Diskussion war sachlich, die Argumente waren altbekannt. Er verstehe nicht, warum er entlassen werde, wenn er seine Arbeit besonders gewissenhaft betreibe, sagte Heinz Höher. Er könne keinen Verein im Verein aufmachen, sagte Helmut Hack. Heinz Höhers Blick schweifte ab zu Jesus, Maria, Benedikt von Nursia oder wer diese Prediger des Glaubens auch alle waren, die auf den Heiligenbildern an Helmut Hacks Wänden hingen. Während der Präsident redete, stellte sich Heinz Höher vor, dass die Heiligen den Kopf schüttelten.

Herr Höher, Sie können nicht ohne Rücksprache einen privaten Trainingsbetrieb parallel zum Klubtraining aufbauen – da müssen wir vom Verein fürchten, dass Sie die Spieler irgendwann hinter unserem Rücken zu einem anderen Klub bringen, sagte Hack, und Heinz Höher sah die Heiligen furios den Kopf schütteln. Er spürte, wie das Lachen in ihm erwachte, er versuchte, es zu beherrschen, aber die Heiligen schüttelten weiter den Kopf und – nun sah ihn Helmut Hack einmal lachen. Auch wenn er nicht verstand, warum.

Es war ein seriöses Gespräch, für das er dankbar sei, schrieb Helmut Hack ein paar Tage später an Heinz Höher; das Lachen war offenbar nur eine kurze Irritation gewesen. Im Moment sehe er sich außerstande, die Entlassung zu korrigieren, schrieb Hack weiter, aber lassen Sie uns so verbleiben, dass wir in einem Jahr noch einmal reden.

Das war eine Geste. Aber sie steigerte nur Heinz Höhers Verzweiflung: Er sah ein Jahr vor sich, leer und sinnlos. Er fuhr wie ein Fan, ein Wegelagerer, nach Bad Wörishofen, ins Sommertrainingslager des 1. FC Nürnberg. Er sprach Klaus Augenthaler an, den Trainer der Nürnberger Profimannschaft, ein erfahrener Bundesligatrainer wandte sich an einen Einsteiger ins Bundesligatrainergeschäft. Heinz Höher fragte, ob Augenthaler nicht irgendeinen Hiwi-Posten für ihn hätte oder sich beim Jugendkoordinator für ihn einsetzen könne. Heinz Höher selbst fand nicht, dass er fragte. In seinen Augen bettelte er. Augenthaler sagte, es tue ihm leid, da sei er nicht der richtige Ansprechpartner.

Heinz Höher rief von einer Parkbank am Marienberg Edgar Geenen an, den Sportdirektor des 1. FC Nürnberg. Haben Sie nicht irgendetwas für mich, sagte er zu Geenen, ich stelle auch die Hütchen in der F2-Jugend auf.

Vielleicht gehe in der E-Jugend etwas, sagte Geenen. Aber die E-Jugend-Stelle, stellte sich heraus, war schon besetzt.

Elektro Hoffmann meldete sich bei ihm. Hans Hoffmann verkaufte nicht nur Waschmaschinen und Toaster, sondern engagierte sich auch als Sponsor für die Frauenmannschaft des 1. FC Nürnberg. Er hatte von Heinz Höhers verzweifelter Suche nach Beschäftigung aus der Zeitung erfahren. Wollte er nicht die Frauen trainieren?

Frauenfußball. Heinz Höher hatte sich, ganz neutral gesagt, nie damit beschäftigt. Er hatte, ganz objektiv betrachtet, auch keine Wahl. Es war Januar 2001, seit einem halben Jahr war er ohne Mannschaft.

Er erschien an einem Winternachmittag zum ersten Mal seit zwölf Jahren wieder in Trainingsanzug und Fußballschuhen auf dem Vereinsgelände des 1. FC Nürnberg und bekam gleich einen bildlichen Eindruck von seiner neuen Rolle. Das moderne Frankenstadion und die Trainingsplätze der Profis mit dem saftigen Rasen bildeten nur die Kulisse für sein Training. Er musste mit den Frauen auf den matschigen Aschenplatz.

Noch nie hatte ein Bundesligatrainer eine Frauenelf trainiert. 28 Jahre nachdem Carmen Thomas »Schalke 05« gesagt hatte, war Frauen und Fußball ein kurioses Thema geblieben. Nach Carmen Thomas hatten nur vier Frauen das Aktuelle Sportstudio moderiert; alle nur kurzzeitig. In der ARD dauerte es bis 1999, bis eine Frau, Anne Will, durch die Sportschau führte. Ein Fußballspiel live im Fernsehen hatte eine Frau noch nie kommentieren dürfen. Frauenfußball schaffte es im Jahr 2001 nur durch einen nackten Oberkörper mit Sport-BH auf die Titelseiten der Zeitungen: Claudia Müller zog vor lauter Freude über ihr Siegtor bei der Europameisterschaft im strömenden Regen das Trikot über den Kopf, und die Bild-Zeitung titelte: »So schön kann Fußball sein!« Diese Art von Beachtung galt als Fortschritt: Bei ihrem ersten Europameisterschaftssieg 1989 hatte die deutsche Frauennationalelf vom DFB als Prämie ein Kaffeeservice erhalten. Vielleicht lebte die Sportwelt etwas länger im Neandertal, dachte sich Carmen Thomas, und war das vielleicht sogar verständlich? Wollten die Männer wenigstens den Fußball für sich alleine haben, wenn die Frauen schon die Kinder kriegten?

Über den Frauentrainer Heinz Höher berichteten die Zeitungen wieder republikweit, in der Randspalte der Sportteile: »Frauen-Power mit Heinz: Der Ball ist der gleiche.« – »Heinz Höhers Damen-Wahl.« – »Höher: Nicht geizen mit weiblichen Reizen.«

Er wollte mit seiner neuen Elf aus der Regionalliga, der zweithöchsten Spielklasse, in die Bundesliga aufsteigen, der erste Trainer werden, der mit den Männern und den Frauen in der Bundesliga spielte; an solchen spielerischen Titeln hatte er schon immer Gefallen gefunden. Er ließ Juri bei den Frauen mittrainieren. Der Junge war 14. Heinz Höher wiederholte ständig eine Anweisung an seine Frauen: Schaut euch an, was er macht, dann wisst ihr, wie Fußball geht.

Als die Frauen ein Trainingsspiel gegen die männliche B-Jugend von Quelle Fürth bestritten, standen viele Jugendspieler des 1. FC Nürnberg an der Balustrade und sahen neugierig zu. Sie lachten. Juri musste auch hier bei den Frauen mitspielen. Er versuchte zu tun, als bemerke er die Gleichaltrigen an der Balustrade gar nicht.

Wenn Herr Höher etwas erklärte, hörte Juri mit fest verschlossenen Lippen zu. Lachen konnte er mit den Augen.

Juri war schlussendlich bei Greuther Fürth geblieben. Um den Jungen in der C-Jugend spielen zu sehen, fuhr Heinz Höher zum Ronhof, zum Verein, der ihn kalt weggeschickt hatte. Machte das die Erfahrung des Alters, oder hatte das der Junge geschafft: Sein Stolz stand Heinz Höher nicht mehr im Wege.

Du wirst ganz sicher Profi, sagte er Juri wieder und wieder. Juris Eltern sagten, das Wichtigste ist die Schule. Juri kam mittags von der Schule, machte sich auf den Weg zum Training in Fürth, dreimal umsteigen mit der Bahn, über eine Stunde unterwegs, gegen 22 Uhr war er zurück, erledigte die Hausaufgaben und fiel ins Bett, jeden Tag.

Elektro Hoffmann zahlte Heinz Höher 1000 Mark im Monat für das Training der Frauenelf. Der größte Teil seines Gewinns aus dem Merian-Hotel verschwand in der Schuldentilgung. Sein Schwiegersohn, der eine Werbeagentur führte, half ihm generös aus, aber irgendwie, bald, musste er wieder Geld verdienen.

Er war 62. Er sah im Mai 2001 Ottmar Hitzfeld, den Mann, der ihm zehn Jahre zuvor den Trainerposten bei Borussia Dortmund weggeschnappt hatte, die Champions League mit Bayern München gewinnen. Er selbst verpasste den Bundesligaaufstieg mit den Frauen des 1. FC Nürnberg knapp.

Fasziniert lauschte Heinz Höher Hitzfelds Fernsehinterviews. Egal, wie die Frage des Reporters lautete, Hitzfeld kam in der Antwort elegant auf das zu sprechen, was er sagen wollte, nicht was der Journalist hören wollte. Im modernen Fußball klangen Trainer wie Politiker, dachte Heinz Höher und fragte sich: Wie würde er heute klingen?

Der Fürther Präsident Helmut Hack hatte es ihm schriftlich gegeben, dass sie in einem Jahr noch einmal reden würden, und als das Jahr um war, erlebte Heinz Höher einen Schock: Der meinte das ernst. Helmut Hack, der im Sommer 2000 Reinhold Hintermaier als Jugendkoordinator gestärkt und Heinz Höher weggeschickt hatte, ließ im Sommer 2001 den Vertrag mit Hintermaier auslaufen und holte Heinz Höher als Jugendtrainer zurück. Ein Gefühl, das so lange verschütt gewesen war, dass er schon nicht mehr wusste, dass es in ihm existiert hatte, erwachte in Heinz Höher: die grundlose, aber unbedingte Überzeugung, dass alles gut würde.

Er bekam die C2 und die B2 zugeteilt. Diesmal besprach er mit dem Präsidenten seine Pläne für die Höhere Fußballschule, er gewann den Schwiegersohn dafür, ihm einen Kunstrasenplatz am Marienberg für das Privattraining anzumieten. Er holte Daniel Adlung vom 1. FC Nürnberg zurück, einen 15-Jährigen, der nun schon zweimal zwischen Fürth und Nürnberg hin- und hergewechselt war; Talente waren keine Selbstverständlichkeit mehr, sondern ein kostbares Gut im modernen Fußball.

Heinz Höher trainierte mit den Jungs im Park, Intervallläufe auf der Runde mit dem kleinen Hügel, er stand unten und sah die Jungs, seine Jungs, die Anhöhe hinaufstürmen, den Hügel nehmen.

Den Alkohol, redete sich Heinz Höher ein, kontrollierte er, zwei Bier und einen Klaren am Abend, okay, auch mal ein Bier und einen Campari Soda zum Mittagessen und einen Sekt zum Frühstück und auf einer Feier vier Bier und zwei Klare. Den anderen fiel auf, dass über den eleganten Pullovern, die Doris ihm kaufte, sein Gesicht chronisch gerötet war.

In den Ferien, der trainingsfreien Zeit, trainierte er mit Juri allein auf einem Bolzplatz im Park Marienberg, er schickte ihn mit seinen Pässen auf Flankenläufe, obwohl bei jedem Pass ein Stich durch sein rechtes Knie fuhr. Am nächsten Tag ging er mit dem Jungen zur Ausdauerschulung auf eine Fahrradtour, 80 Kilometer durch die Fränkische Schweiz. Juri war noch nie länger als bis zum Supermarkt oder der U-Bahn-Station auf dem Fahrrad gefahren. Nach dem Fahrradausflug konnte er tagelang nicht sitzen, so sehr schmerzte ihn der Hintern. Aber davon sagte er nichts zu Herrn Höher.

Welche Kinder man ihm auch gab, er trainierte sie: Heinz Höher beim Feriencamp der Spielvereinigung Greuther Fürth. [Abb. 27]

Die Nullerjahre

Gänsehaut

In der Sportredaktion der Abendzeitung ging ein langer Text über eine Hornisse ein. Die Zeitung hatte Heinz Höher als Kolumnisten angestellt. Meistens schrieb er durchaus über die fränkische Fußballwelt, manchmal jedoch bot er seine fiktiven Kurzgeschichten an, in denen nur mit großzügigem Willen ein Bezug zum Sport zu erkennen war. Die Hornisse war ein Pulk Amateur-Radfahrer in rötlich braunen Trikots, die mit Tempo 70 eine Bergstraße hinunterrasten, während Heinz Höher ihnen mit dem Rad entgegenkam, sein offenes Lenkradtäschchen voller Geldscheine, da er gerade auf der Bank gewesen war. Vom Fahrtwind der Hornisse aufgewirbelt, flogen die Scheine aus dem Täschchen, und was passiert, wenn es Geld regnet, wollte die Abendzeitung dann doch lieber nicht veröffentlichen.

Heinz Höher schnitt seine Zeitungskolumnen sorgfältig aus. Postwendend legte er die Werke ungeordnet in eine Kiste und sah sie nicht mehr an, aber wenn er seine Texte über den 1. FC Nürnberg oder Greuther Fürth beim Ausschneiden in den Händen hielt, konnte er seine Verbindung zur Welt des professionellen Sports noch fühlen. 2003 war er 65 Jahre alt geworden, offiziell ein Rentner. Aber Kurzgeschichtenschreiber und Fußballtrainer kannten kein Rentenalter. Der Otto war Europameister geworden, mit 66.

Otto Rehhagels sensationeller Sieg mit der griechischen Nationalelf bei der Europameisterschaft 2004 in Portugal ließ das Publikum mit einem leicht irren Lachen in den Gesichtern zurück, das in gleichem Maße Unglaube und Irritation ausdrückte. Gerade hatte sich die Bundesligaszene davon überzeugt, dass Libero und Manndeckung mittelalterliche Ideen waren, da gelang Rehhagel mit Libero und der urgewaltigsten Manndeckung der Coup des Jahrzehnts. Eine Szene aus dem EM-Halbfinale Griechenland gegen Tschechien brannte sich ein: Tschechiens über zwei Meter großer Stürmer Jan Koller zog sich, müde von der permanenten Manndeckung, in die eigene Spielhälfte zurück, um nur einen Moment alleine zu sein. Sobald Koller wieder die Mittellinie überschritt, schnellte sein Schatten Michalis Kapsis hervor, um ihn auf Schritt und Tritt ganz eng an der Hüfte zu bewachen. Koller legte den Kopf in den Nacken und schrie vor Verzweiflung den Himmel an.

Wenn alle Mannschaften dasselbe Spielsystem pflegten wie 2004 die Raumdeckung mit der Abwehr auf einer Linie, konnte eine Mannschaft mit einer völlig anderen Spielidee alle verwirren und überfordern, bewies Rehhagels Griechenland, selbst wenn diese Spielweise theoretisch antiquiert war.

Während der Otto Europameister wurde, trainierte Heinz Höher mit Juri im Park. Er hatte den Jungen ein Stück weit loslassen müssen. Bei Greuther Fürth trainierten nun andere Juri, Heinz Höher kümmerte sich um die Elf der 14-Jährigen, während Juri mittlerweile in der A-Jugend spielte. Er war im Juli 2004 achtzehn geworden. Noch ein Jahr, und es musste sich entscheiden, ob Juri einen Platz als Profifußballer finden würde.

Seine neuen Jugendtrainer hatten Juri auf die Position im defensiven Mittelfeld festgelegt. Heinz Höher konnte die Entscheidung nachvollziehen, mit einem wunderbaren Gefühl für das, was im nächsten Moment geschehen würde, erkämpfte sich Juri den Ball und startete mit einem sauberen Pass den Gegenangriff. Als defensiver Mittelfeldspieler wurde er im Herbst 2004 in die deutsche Jugendnationalelf berufen. Trotzdem machte Heinz Höher die Festlegung auf diese Position Angst. Wirklich weiterentwickeln konnten sich Jugendfußballer nur auf den offensiven Positionen, wo sie auf engstem Raum in kürzester Zeit dribbeln, passen, kreative Lösungen finden mussten. Hoffentlich war Juri nicht zu jung zu weit nach hinten auf dem Spielfeld gerutscht, dachte Heinz Höher und sagte dem Jungen nichts.

Über den Vater eines Freundes, Chefarzt am Erlanger Universitätsklinikum, hatte Thomas versucht, Juris Mutter eine Anstellung zu verschaffen, aber es war nichts zu machen. Ihr sowjetisches Medizinstudium wurde in Deutschland nicht anerkannt. Heinz Höher verschaffte Juris Vater über den ehemaligen Geschäftsführer des 1. FC Nürnberg einen Posten in seinem gelernten Beruf als Dreher, um ihn von den Spätschichten als Lastwageneinräumer zu befreien. Nach einigen Monaten kehrte Juris Vater in die Spedition zurück. Er war als Dreher nicht mehr auf dem aktuellen Stand des Berufs gewesen, ständig hatte er die Kollegen fragen müssen, wie dies und das heute gemacht wurde. Juri spürte, sein Vater war wie er. Es war ihnen unangenehm, andere um Rat fragen zu müssen, etwas von anderen zu wollen.

Am Stadtrand von Erlangen versuchten die Zweitligafußballer der Spielvereinigung Greuther Fürth, die überschüssige Anspannung aus den Körpern zu vertreiben. Wie vor jedem Spiel hatte Trainer Benno Möhlmann seine Mannschaft auf einen morgendlichen Spaziergang rund um das Hotel in Erlangen geschickt. Betont zufällig schlenderte der Trainer nach einigen Minuten neben Juri Judt. Es war der 29. August 2005. Vor zwei Monaten hatte Juri sein Fachabitur bestanden, vor vier Wochen war er 19 geworden. Würdest du dir zutrauen, heute Abend zu spielen?, fragte der Trainer.

Hunderte Male stellten Bundesligatrainer jungen Debütanten vor ihrem ersten Einsatz genau diese Frage. Als ob irgendein Fußballer antworten würde: Nein, ich traue es mir nicht zu. Natürlich traue ich es mir zu, antwortete, gemäß dem ungeschriebenen Skript, Juri.

Das kleine Stadion mit den niedrigen Tribünen und grün-weiß gestreiften Flutlichtmasten surrte und summte. Fast elftausend Zuschauer waren in den Fürther Ronhof gekommen. Der Ronhof hieß nun Playmobil-Stadion. Juri trug ein Trikot mit kurzen Ärmeln. Die Spielkleidung ganz in Weiß betonte die Bräune seiner Haut, er war seit Wochen nicht beim Friseur gewesen, die schwarzen Haare lockten sich an ihren Enden. Er sah nach Sommer aus.

Das letzte Licht eines milden Augusttags fiel ins Stadion. Der Gegner 1860 München war, nach zwei Spieltagen der neuen Saison, Tabellenerster, das Spiel wurde live im Deutschen Sportfernsehen übertragen, montagabends. Heinz Höher schaltete zu Hause den Fernseher ein und wurde vor den Kopf geschlagen. Juri spielte! Davon hatte der Junge doch selbst noch nichts gewusst, als er gestern mit ihm telefoniert hatte.

Der Schiedsrichter pfiff, und das Spiel brach über Juri herein. Alles war schneller, enger, heftiger, als er es aus der A-Jugend gewohnt war. Er hatte das Gefühl, dem Spiel ständig hinterherzurennen, und derart gehetzt, merkte er kaum, wie viel er richtigmachte. Er rannte im defensiven Mittelfeld nach links, nach rechts, versperrte den Raum, ging donnernd in den Zweikampf, mal traf er den Ball, mal den gegnerischen Knöchel, gelegentlich waren Ball und gegnerischer Fuß auch schon wieder weg. Als der Trainer Juri Judts erstes Spiel im Profifußball nach 81 Minuten mit seiner Auswechslung beendete, prasselte der Applaus wie ein heißer Sommerregen hernieder. Greuther Fürth eroberte ein ehrenwertes 2:2 gegen den Tabellenführer. Die Nürnberger Zeitung schrieb: »Juri Judt rechtfertigte das Vertrauen des Trainers mit einer resolut-respektlosen Vorstellung im defensiven Mittelfeld.« Über dem Spielbericht prangte ein Foto: Der Münchner Marcel Schäfer flog hoch durch die Luft, das halbe Gesicht bestand aus dem schmerzhaft weit aufgerissenen Mund. Links unter ihm schlitterte Juri Judt über den Rasen, der Körper pure Dynamik, den rechten Fuß, der Schäfer von den Beinen geholt hatte, noch ausgestreckt.

Zu Hause vor dem ausgeschalteten Fernseher dachte Heinz Höher, Juri und er hätten keine Zeit, stolz zu sein. Sie mussten die Spielsituationen analysieren, sie mussten weitertrainieren. Er fühlte nur einen lange nicht mehr gespürten Schwung, fast hätte er gesagt: Übermut.

Juris Eltern schenkten Herrn Höher ein Lächeln und ein Wort: Danke. Wie die meisten, denen man in einem fremden Land geholfen hatte, glaubten sie daran, dass Dankbarkeit ewig währen sollte. All die Jahre hatten sie so etwas wie ein schlechtes Gewissen gespürt, wenn sie sahen, wie rührig sich Herr Höher um Juri kümmerte. Wäre das nicht ihre Aufgabe gewesen?

Heinz Höher hätte jetzt Juris Großvater gerne gesehen. Der Großvater hatte Juri als Kind immer zum Training und Spiel bei den Bayern Kickers gebracht, dreimal die Woche war er mit der U-Bahn aus Nürnberg-Langwasser zunächst in die Schäufeleinstraße gefahren und dann mit dem Kind zum Sportplatz am Stadtrand gelaufen. Als Juri zu Greuther Fürth wechselte, kam der Großvater nicht mehr. Warum kommst du nicht mehr, fragte ihn Juris Mutter, Juri spielt phantastisch. Ach, sagte der Großvater, früher war es viel schöner. Als Juri noch alleine eine ganze Mannschaft ausspielte.

Der Satz klang wie: Als Juri noch wie ein Kind spielte. Als Juri noch nicht unter all den Vorschriften und Anweisungen auf eine Profikarriere getrimmt wurde.

Wenn Heinz Höher ein Gedanke durch den Kopf ging, rief er Juri um 23 Uhr an. Er dachte nicht daran, wie viel Uhr es war, sondern nur daran, dass er im Fernsehen beim Champions-League-Spiel des FC Barcelona gesehen hatte, wie geschickt sich dessen defensiver Mittelfeldspieler Rafael Márquez in den Angriff schlich. Wenn Juri freitagabends in Koblenz oder Jena spielte, rief Heinz Höher am Samstag um sieben am Morgen an. Doris sagte, denk doch auch mal an den Jungen. Sie und Thomas machten sich Sorgen, dass er Juri zu sehr vereinnahmte.

Juri sagte nichts. Er hatte Herrn Höher doch so viel zu verdanken.

In der Umkleidekabine lachte Juri, wenn die anderen scherzten. Er machte keine Scherze. Er war dabei. Mit der Selbstverständlichkeit außergewöhnlicher Talente behauptete er den Platz in der Elf, den er im September 2005 auf Probe erhalten hatte. Er spielte seine Debütsaison und schon die Rolle eines Routiniers: der Halt im defensiven Mittelfeld.

Von seinem ersten Profigeld gab er seinen Eltern jeden Monat ungefragt 500 Euro, damit sie aus der Schäufeleinstraße ausziehen konnten.

Für einen Profi in der Zweiten Bundesliga war es stets eine Errungenschaft gewesen, nicht mehr arbeiten gehen zu müssen, für ein paar Jahre nur Fußball spielen zu dürfen und davon leben zu können. Im modernen Fußball wurde auch Zweitklassigkeit ein lohnendes Ziel. 8000 Euro Grundgehalt im Monat verdienten ordentliche Zweitligaspieler, die besten kamen sogar auf 20000 Euro. Der vom Privatfernsehen entfachte Fußballboom wirkte spätestens seit der Weltmeisterschaft 2006 in Deutschland über die Erste Bundesliga hinaus. Im Fußballdeutsch gab es ein neues Wort: Event. Ins Stadion ging man »wegen der Atmosphäre«. Zuschauer wollten Teil einer Gruppe sein, jubeln, schreien, sich umarmen, leiden. Vom Spiel wurde vor allem erwartet, dass es den Anlass dazu lieferte. 2005/06 waren im Schnitt erstmals mehr als 40000 Zuschauer zu den Bundesligaspielen gekommen. Die Einnahmen aus Eintrittskarten spielten trotzdem eine so geringe Rolle wie noch nie. Sie machten nur noch gut dreißig Prozent des Budgets aus. Das Fernsehen zahlte über 300 Millionen Euro pro Saison für die Übertragungsrechte. Dabei war eines seit der ersten Bundesligasaison 1963 gleich geblieben: Die Vereine kalkulierten immer am Rande der Finanzierbarkeit; sie fixierten Gehälter und wussten, blieb der große Erfolg aus, konnten sie diese nicht bezahlen. Mit den Einnahmen stiegen seit 1963 die Schulden.

Ab August 2006 träumte Heinz Höher nicht mehr alleine. Jürgen Köper hatte angerufen, der bisherige Vizepräsident des VfL Bochum, Rudi Theimert, ziehe am Wochenende nach Nürnberg, vielleicht wolle Heinz Höher ihn mal treffen, sie würden sich sicher verstehen. Am Montagmorgen rief Heinz Höher Theimert an, am Montagabend stand der bisherige Bochumer Vizepräsident pünktlich in einem Erlanger Vorort auf dem Sportplatz des ASV Möhrendorf, Pünktlichkeit ist Rudi Theimert ein Gebot. Er sah sich die C-Jugend-Partie zwischen Möhrendorf und Greuther Fürth von der anderen Spielfeldseite an, um Heinz Höher bei seiner Trainerarbeit nicht zu stören. Nach dem Spiel sagte Rudi Theimert, jetzt duzen wir uns erst mal. Heinz Höher hätte das nicht gekonnt, von sich aus jemandem das Du anbieten. Eine Stunde später war Rudi Theimert Teambetreuer von Heinz Höhers Jugendelf.

Teambetreuer ist ein technokratisches Wort. Es brauchte einen neuen Ausdruck, um Rudi Theimerts Rolle treffend zu beschreiben: Er wurde Heinz Höhers Mitträumer. Sie würden in einer Multirolle als Trainer, Berater, Betreuer, Ziehväter aus Jugendlichen Profis machen. Juri Judt war Heinz Höhers Ein und Alles und gleichzeitig das Beispiel, dem viele folgen sollten.

Rudi Theimert, gedrungen, den Schnauzer aus Gewohnheit auch mit 66 im Gesicht, schlenkerte beim Gehen mit den Schultern. Es sah aus, als werde er von einem Überschuss Energie und Herzlichkeit geschüttelt. Die Theimerts waren aus dem Ruhrgebiet nach Nürnberg gezogen, um in der Rente der Tochter nahe zu sein. Seine Anteile an einem Bedachungsgroßhandel hatte Theimert verkauft, irgendwann war doch die Arbeit bei jedem zu Ende, sosehr sie ihn als Geschäftsführer und Gesellschafter auch ausgefüllt hatte. Was er allerdings weiter brauchte, war die Nähe zum Fußball.

Ein Kaffee schmeckte ganz anders in der Stadiongaststätte als in der Stadt, wenn jederzeit einer der Profis vorbeikommen konnte, wenn Rudi Theimert an seine eigene Zeit im Spiel erinnert wurde, 1959 war er Reservespieler bei Schwarz-Weiß Essen gewesen, als die erste Elf den DFB-Pokal gewann. Samstags am Ronhof, wenn Juri und die Fürther in der Zweiten Liga spielten, ging er mit Heinz Höher ins weiße VIP-Zelt vor dem Stadion, im gedrungenen Stadion selbst war kein Platz für die unerlässliche Bewirtung der sehr zahlungswilligen Gäste. Das Gedränge und Geschwirr der Stimmen im VIP-Zelt verschafften Rudi Theimert einen angenehmen Schwindel, die Erwartungen vor dem Spiel, das Gefühl dazuzugehören zum Fußball, ach, schau mal, da war doch Kon Schramm, der Spielerberater von Lukas Podolski und David Odonkor, den Helden des deutschen Sommermärchens 2006, und dort Reza Fazheli, der Berater eines ganz heißen jungen Spielers, Mesut Özil. Theimert stellte Heinz Höher den Beratern vor, die er aus Bochumer Vizepräsidentenzeiten kannte. Mensch, Heinz, sagte Rudi Theimert nach diesen Gesprächen, lass uns doch auch eine Spielerberateragentur aufmachen, du hast das Fachwissen, ich die Kontakte, und die Spieler ziehen wir uns selbst heran, mit Juri und Daniel Adlung, dem ebenfalls der Sprung in die Fürther Zweitligaelf geglückt war, hatte Heinz Höher doch schon zwei.

Bei der FIFA waren über 250 deutsche Spielerberater offiziell registriert. Wie viele davon leben konnten und wie viele davon leben wollten, konnte niemand zählen. Es gab Berater, die keinen einzigen Klienten hatten, sondern Spieler anriefen und behaupteten, »ich kann dich vielleicht bei Greuther Fürth unterbringen«. Wenn der Spieler Interesse äußerte, riefen sie bei Greuther Fürth an, »ich könnten Ihnen den Spieler bringen«. Heinz Höher ließ Rudi Theimerts enthusiastischen Vorschlag, eine Berateragentur zu eröffnen, unbeantwortet im Raum stehen. Rudi Theimert redete viel und gerne, aber er traute sich nicht nachzufragen, wenn Heinz Höher schwieg.

Rudi Theimert plante das Trainingslager für ihre Elf der 14-Jährigen, er organisierte Internatsplätze an der Bertolt-Brecht-Sportschule in Nürnberg. Er hatte sich als Vizepräsident beim VfL Bochum einst auch eine Stunde an den Flughafen gestellt, um beim UEFA-Cup-Spiel des VfL gegen Trabzonspor dem türkischen Ministerpräsidenten Mesut Yilmaz einen Blumenstrauß in die Hand zu drücken, den dieser dann vermutlich hinter der nächsten Ecke achtlos an irgendeinen Helfer weiterreichte. Den Ausdruck »sich für etwas zu schade sein« benutzte Rudi Theimert nicht. In der Detailarbeit lag doch die Erfüllung. Als er sah, wie ihre Jungs vom Internat ständig bei McDonald’s Hamburger mit Pommes frites aßen, brachte er fünf Spieler stattdessen in Fürther Gastfamilien unter. Es waren Jungen, die zuvor aus Dörfern hinter Würzburg oder gar Passau dreimal die Woche zum Training nach Fürth gefahren waren, eine Strecke 170 Kilometer. Keine Distanz war mehr zu weit für 14-Jährige, um Profifußballer zu werden. Kein außergewöhnlich begabter 14-Jähriger spielte noch in seinem Dorfverein, die Bundesligavereine holten die Talente in ihre Leistungszentren.

Rudi Theimert schrieb Berichte von jedem Spiel der C2-Jugend, zu Hause, nur für sich. Er wollte den Weg dokumentieren, den sie einschlugen. Sie hatten einen Linksaußen, Adrian Swiechowitz, einen Kopf kleiner als alle anderen, auf wunderbare Art leichtsinnig im Dribbling, der musste Profi werden. Adrians Vater sagte Rudi Theimert, mischen Sie sich da nicht ein, wir haben schon einen Berater für den Adrian, der steht im Kontakt mit dem VfB Stuttgart. Adrian war 13.

Die Samstage mit Rudi Theimert wurden zu Heinz Höhers Routine und Wochenhöhepunkt, mittags das Spiel mit der C2, bestenfalls nachmittags ein Heimspiel der Zweitligaelf mit Juri und abends zwei Bier und einen Klaren im Glubb. In der Bar an der Fichtestraße hingen Dartscheiben, daneben im Regal standen staubige Pokale. Wenn Rudi Theimert zwei Bier trinken ging, trank er wirklich nur zwei Bier, so blieb auch Heinz Höher samstags im Glubb bei dieser Menge. Wenn er so wenig trank, schmeckte es ihm nicht. Er spürte keine Wirkung. Dann konnte er gleich gar nichts trinken.

Früher habe ich viel getrunken, sagte er im Glubb zu Rudi Theimert.

Ja?

Ja.

Rudi Theimert verstand, was Heinz Höher ihm sagen wollte. Er kannte ihn nach wenigen Wochen gut genug, um zu wissen, dass Heinz Höher unangenehme Wahrheiten nicht aussprach, sondern andeutete.

Am Spielfeldrand, bei der C2-Jugend, meinte Rudi Theimert die Eltern einmal reden zu hören. Der trinkt doch, der hatte letztens eine Fahne. Aber die Eltern waren stolz, dass ihr Kind bei Heinz Höher trainieren durfte, wie er trainierte, das war vom Feinsten, Ballbehauptung in Spielen drei gegen zwei auf Minifeldern, auf was er achtete, Beschleunigung nach der Balleroberung, dein Fuß ist schief, du musst auf der Fußspitze aufsetzen, und deine Schritte müssen länger werden, wenn du aus dem Zweikampf rausgehst, wenn du dem Gegner davon ziehen willst.

Als ihre erste gemeinsame Saison im Sommer 2007 beendet war, sagte Heinz Höher nach einem Training, auf dem Weg zu den Umkleidekabinen, wo die Gespräche beiläufig und von Schweigen durchzogen sind, zu Rudi Theimert: Es ist vorbei. Sie verlängern meinen Vertrag nicht.

Was?

Ja.

Rudi Theimert dachte, nachzufragen wäre unhöflich; mit der Zeit würde ihm Heinz Höher schon erklären, warum er schlagartig, zum zweiten Mal, als Jugendtrainer bei der Spielvereinigung ausscheiden musste. Sie redeten nie mehr darüber. Zu Hause bei Rudi Theimert lag auf dem Schreibtisch das Heft mit all den Spielberichten der C2-Jugend und noch vielen weißen Seiten.

Heinz Höher hatte Juri Judt geraten, seinen mittlerweile bis 2008 datierten Vertrag in Fürth auf keinen Fall zu verlängern. Du bist zu gut, sagte er, du kannst Erste Liga spielen. Der Interessenskonflikt, den Präsident Helmut Hack sieben Jahre zuvor gefürchtet hatte, war da: Heinz Höher, als Jugendtrainer angestellt bei der Spielvereinigung Greuther Fürth, setzte sich dafür ein, dass der Verein einen seiner wichtigsten Spieler verlor. Das war nicht tragbar.

Heinz Höher weigerte sich, den Konflikt zu sehen: Er hatte doch als Jugendtrainer weiter loyal für die Spielvereinigung gearbeitet. Juri würde doch sowieso irgendwann gehen, er war in die Juniorennationalelf unter 21 Jahre berufen worden, in den ultimativen Talentepool; er wurde zu groß für die Zweite Liga.

Anders als im Jahr 2000 traf Heinz Höher diese Trennung von der Spielvereinigung weniger. Er hatte noch seine wichtigste Mannschaft; seine Elf aus einem Spieler, Juri Judt.

Neben Juri waren tatsächlich drei weitere seiner Kinder aus der Höheren Fußballschule Profis geworden, Chhunly Pagenburg spielte beim 1. FC Nürnberg in der Bundesliga, Daniel Adlung war bei Greuther Fürth eine treibende Kraft, und Samil Cinaz war bei Rot-Weiß Erfurt in der dritten Liga untergekommen. Doch die Verbindung hatte sich gelöst, während aus Kindern Erwachsene wurden.

Heinz Höher überlegte, wie er seine Rolle als Ein-Mann-Trainer am besten ausfüllen konnte. Im Herbst 2007 sagte er plötzlich zu Rudi Theimert, er fahre morgen nach Frankfurt. Er hatte sich beim DFB zur Spielerberaterprüfung angemeldet. Danach erwähnte er das Thema gegenüber Rudi Theimert nie wieder. So wusste Theimert, dass Heinz Höher bei der Prüfung durchgefallen war.

Zu sagen, die Sache war ihm peinlich, war nett ausgedrückt. Er, bei einer Prüfung durchgefallen! Die Tatsache ließ sich drehen und wenden, wie man wollte, sie war nicht mit Heinz Höhers Selbstbild zu vereinbaren. Selbstverständlich hatte er sich in keiner Weise auf die Prüfung vorbereitet.

Er traf mit Fritz Popp eine Vereinbarung. Popp war in den Achtzigern sein Assistenztrainer beim 1. FC Nürnberg gewesen und nun ein erfolgreicher Spielerberater. Popp würde offiziell als Juri Judts Agent agieren, und Heinz Höher blieb im Hintergrund Juris Trainer-Berater-Fußballvater. Von der Provision bei Vereinswechsel oder Vertragsverlängerung nehme er nur 20 Prozent, die restlichen 80 seien für Heinz Höher, bot Popp an.

Nein, um Gottes willen, da machen wir fünfzig-fünfzig, sagte Heinz Höher. Er wollte den Eindruck vermeiden, er brauche Geld.

Er hatte 2007 aus dem Haus in der Elbinger Straße ausziehen müssen. Mit seinen Schulden bei Banken und Finanzamt aus den sächsischen Immobilienabenteuern konnte er sich kaum eine Miete leisten. Thomas zahlte mit seinen Ersparnissen eine Dreizimmerwohnung in der Rudolphstraße an, in der die Eltern wohnen konnten. Thomas arbeitete mittlerweile auch im modernen Fußball, er verkaufte für ein UEFA-Unternehmen die Übertragungsrechte der Champions League in ganz Europa. Die Wohnung in der Rudolphstraße hatte sogar ein Stückchen Garten für die Schildkröten.

Doris befahl ihrem Mann beim Umzug, diese ganzen Bücher und Magazine aus dem Keller müssten alle weg, für sie sei kein Platz in der neuen, kleinen Wohnung. So konnte sie den Zorn, den sie wegen seiner Immobilienzockerei empfand, auf die Bücher, auf Dinge umleiten. Er trug Hunderte Tommo-Bücher zum Altpapier und schrieb eine Kurzgeschichte über den Büchermord von der Elbinger. Am Tag des Umzugs wandte Heinz Höher seinen ältesten Trick an. Er betrank sich bis zur Besinnungslosigkeit, um nicht zu spüren, wie er die letzten Reste seines erfolgreichen Lebens hinter sich ließ.

Als er aus dem Rausch aufwachte, sagte er sich, es ginge schon. Es ginge ihm doch ganz gut. Sein verbliebenes Einkommen aus Rente und Lebensversicherung würde fortan Thomas verwalten und seinen Eltern jeden Monat ein Haushaltsgeld überweisen. Heinz Höher machte sich daran, für Juri einen Bundesligaklub zu finden. Greuther Fürth hatte durchaus Chancen, selbst aufzusteigen, im Zenit der Saison 2007/08 lauerten sie auf Platz fünf der Zweiten Liga. Aber Juri musste zu einem größeren Verein, das war ein Fußballer wie gemalt, beschwor Heinz Höher Fritz Popp, Rudi Theimert, Doris und jeden, den er sprach. Fritz Popp, kam es Heinz Höher vor, senkte bei seinen Elogen auf Juri den Kopf und wartete, dass sie vorübergingen. Aber solch lautloser Widerspruch befeuerte Heinz Höher erst recht. Den Juri mussten sie erst einmal in der Bundesliga, in einer Mannschaft mit Niveau sehen! Thomas fragte sich, wie die Besessenheit seines Vaters mit Juri solche Ausmaße annehmen konnte: War es die unkontrollierbare Begeisterung eines Trainers für seinen Lieblingsschüler? Oder wollte es der Vater allen in der Bundesliga noch einmal beweisen, und Juri war sein letztes – welch hässliches Wort – Mittel dazu? Vermutlich ließ sich die Trainerliebe für einen Lieblingsschüler nie trennen von der Trainerobsession, es allen zeigen zu müssen.

Im Zeitalter der E-Mail änderte sich Heinz Höher nicht. Er schrieb Briefe. »Lieber Klaus«, wandte er sich im November 2007 an seinen ehemaligen Spieler Klaus Allofs, der Manager von Werder Bremen geworden war: »Mit Kurt Jara, Bernard Dietz, Dir und Deinem Bruder Thomas, mit Reuter, Eckstein, Dorfner oder dem Jahrhundertfußballer Griechenlands Giorgos Koudas habe ich Spieler von absoluter Klasse trainiert. Aber wie Fußballer gerne reden, hätte man dem einen das Kopfballspiel vom anderen gewünscht und dem anderen die Zweikampfstärke oder Schnelligkeit vom Ersten, um den perfekten Spieler zu haben. 1998, bei meiner Arbeit für Greuther Fürth, hat mir der liebe Gott diesen perfekten Spieler in dem 12-jährigen Juri Judt über den Weg laufen lassen. … Schau Dir Juri Judt an, am besten auswärts im Spiel gegen einen starken Gegner, oder schicke Deinen besten Scout.«

Klaus Allofs rief zurück und versprach, Juri beobachten zu lassen. Unterdessen bat der Fürther Präsident Helmut Hack Juri in den Weihnachtsferien 2007 zu einer Unterredung ins Transmar-Hotel in Erlangen. Hotelcafés, günstig an der Autobahn oder Flughäfen gelegen, hatten Autobahnraststätten als Lieblingstreffpunkt der Bundesligamacher für vertrauliche Gespräche abgelöst. Helmut Hack wollte noch einmal um Juris Vertragsverlängerung kämpfen. Er sagte, er würde ihm einen Vertrag anbieten, wie ihn noch nie ein Spieler in Fürth erhalten habe. Wie oft Hack das schon zu anderen Spielern gesagt hatte, war nicht bekannt.

Heinz Höher fuhr Juri zum Hotel und wartete im Auto. Bei einem offiziellen Gespräch hatte er nichts zu suchen. Es würde kalt im Wagen werden, den Motor und die Heizung konnte er nicht so lange laufen lassen, wie das Gespräch vermutlich dauerte, sicher ein oder zwei Stunden, angesichts Hacks Bereitschaft, um Juri zu kämpfen. Nach fünfzehn Minuten kam Juri zurück.

Was ist passiert, fragte Heinz Höher.

Nichts, sagte Juri. Ich habe ihm gesagt, dass ich auf keinen Fall den Vertrag verlängern werde, und damit war das Gespräch beendet.

Heinz Höher ließ den Motor im erhabenen Gefühl an, dass die große Reise beginnen konnte. Zwei Spiele später, die Spielvereinigung Greuther Fürth hatte sich auf einen Aufstiegsplatz vorgeschoben, nahm Trainer Bruno Labbadia den nach Einschätzung der Mannschaftskollegen und Zeitungsreporter tadellos spielenden Schlüsselspieler Juri Judt dauerhaft aus der Mannschaft.

Der Trainer gab Juri dafür keine Erklärung. Juri fragte nicht nach. Ein Profi akzeptierte die Entscheidungen, sagte er sich und war froh über dieses ungeschriebene Gesetz. Benachteiligungen klaglos zu ertragen fiel Juri leichter, als Konflikte auszutragen. Die Zeitungen erwähnten die Umstellung in zwei Sätzen, »dass Trainer Labbadia seine Mannschaft umkrempeln würde, war nach dem 0:1 gegen Kaiserslautern zu erwarten. Es überraschte freilich, dass es Juri Judt traf«, schrieben die Nürnberger Nachrichten. Danach war der Fall für die Medien erledigt. So detailliert wurde über die Zweite Liga nicht berichtet, dass man aus einem, der nicht mehr spielte und sich nicht einmal laut darüber beschwerte, ein Thema machen konnte. Juri auf der Ersatzbank war nur ein Einzelschicksal in einem Mannschaftssport. Greuther Fürth purzelte wieder aus den Aufstiegsrängen, der Mannschaftskapitän ging zum Trainer, um ihm zu sagen, mit Juri als Schutz vor der Abwehr fühlen wir uns wohler. Doch Labbadia griff in den verbleibenden vierzehn Spielen nur noch einmal auf Juri zurück, als die Sperre des anderen gewichtigen Mittelfeldspielers Martin Lanig es unabdingbar machte. Greuther Fürth gewann jenes eine Spiel gegen 1860 München 3:1, Juri Judt bot nach Einschätzung der Mitspieler und Zeitungskritiker seine übliche tadellose Leistung, innerlich frohlockte er, jetzt habe ich den Bock umgestoßen, ich bin zurück im Team. Ab der nächsten Partie saß er wieder durchweg auf der Ersatzbank.

Es ging darum, an ihm ein Exempel zu statuieren, da war sich Heinz Höher sicher. Wer hier den Vertrag nicht verlängerte, spielte auch nicht.

Seit der belgische Mittelfeldspieler Jean-Marc Bosman 1995 vor dem Europäischen Gerichtshof durchgesetzt hatte, dass Fußballprofis nach Ende ihres Vertrags ablösefrei den Verein wechseln durften, klagten Bundesligamacher regelmäßig, sie seien der Macht der Spieler ausgeliefert. Entweder erhöhten sie das Gehalt, oder die Spieler verließen den Verein nach Ablauf des Vertrags, ohne dass der Klub einen Cent Entschädigung sah.

Tatsächlich hatte sich die Macht zwischen Verein und Angestellten nur einigermaßen ausbalanciert. In den Sechzigern, zu Gründungszeiten der Bundesliga, war zum Beispiel in Frankreich den Profispielern ein Vereinswechsel vor dem 35. Lebensjahr verboten, und noch 1980 gab der Hamburger SV seinem Torwart Rudi Kargus keinen neuen Vertrag, blockierte aber gleichzeitig Kargus’ Wechsel zu Fortuna Düsseldorf, weil dem HSV die Ablöse zu gering erschien. Kargus war ein halbes Jahr arbeitslos. Im modernen Fußball nach Bosman wurde hysterisch über die Macht der Spieler berichtet, wenn der Kapitän der Nationalelf Michael Ballack seinen Verein Bayern München trotz dessen üppigem Vertragsangebot zappeln ließ und schließlich ablösefrei zum FC Chelsea wechselte. Aber noch immer gab es mehr Fußballprofis, die von ihren Vereinen aus laufenden Verträgen rausgedrängt wurden, gab es Fälle wie Juri Judt, in denen der Verein den Spieler für seinen Wechselwunsch offenbar zu bestrafen versuchte.

Klaus Allofs rief an, Werder Bremen benötige leider keinen defensiven Mittelfeldspieler, sie hatten in Nationalspieler Torsten Frings einen der Besten Deutschlands und auch reichlich Ersatz. Welcher Bundesligist wollte noch einen Spieler, der in der Zweiten Liga auf der Ersatzbank saß, fragte sich Heinz Höher aufgewühlt.

Bruno Labbadia, der Trainer, der Juri bei Greuther Fürth aus dem Spiel genommen hatte, war genau zwanzig Jahre zuvor als Fußballer selbst einmal wie eine Ware behandelt worden. Der Manager des 1. FC Nürnberg Heinz Höher hatte ihm im Herbst 1988 die Verpflichtung quasi schon zugesagt und dann den Transfer jäh gestoppt, ohne auch nur anzurufen und Labbadia die Gründe zu nennen. Aber daran dachte Heinz Höher nicht mehr. Wenn man sich ungerecht behandelt fühlt, erinnert man sich selten an die eigenen Ungerechtigkeiten.

Der Trainer tat sich mit Juris Verbannung selbst keinen Gefallen, Greuther Fürth verlor ohne seinen Halt im defensiven Mittelfeld den Anschluss an die Aufstiegsplätze. Viele Spielerberater hätten das Gespräch mit dem Trainer oder Präsidenten gesucht. Heinz Höher schrieb eine Kurzgeschichte. Das BL-Syndrom. BL stand für Bruno Labbadia. Heinz Höher holte aus, erzählte von einem Jungen, der selbst Fußball im Park spielte, während die Freunde im Schwimmbad lagen, und ehe er zur Pointe kam, wie ein Mann mit BL-Syndrom dem Jungen die unschuldigen Träume raubte, brach er ab. Anders als so oft zuvor beruhigte ihn das Schreiben diesmal nicht.

Fußball war der Sport, in dem die Menschen sich mit Begeisterung immer wieder selbst lächerlich machten: Trainer konnten alles exakt planen, Spieler konnten alles gewissenhaft einstudieren, Journalisten konnten alles tief gehend analysieren, Zuschauer konnten alles genau sehen, und dann sorgte ein einziger irrationaler Moment des Spiels dafür, dass es ganz anders kam, als geplant und vorhersehbar war. Von dieser Sprunghaftigkeit des Spiels ließen sich die Macher der Bundesliga des Öfteren infizieren: Irgendwann geschah auch außerhalb des Rasens immer etwas Unvorhersehbares. Spielerberater Fritz Popp besorgte dem bei der kleinen Spielvereinigung Greuther Fürth auf die Ersatzbank verbannten Juri Judt eine Anstellung beim großen Nachbarn 1. FC Nürnberg.

Als Juri den Vertrag im April 2008 unterschrieb, war der Club Erstligist. Im Mai 2008, sechs Wochen bevor Juri dort anfing, stieg der 1. FC Nürnberg aus der Bundesliga ab.

Aber auch in der Zweiten Liga fühlte sich der Club wie ein Bundesligist an. Die Größe des Vereins blieb, die 30000 im Stadion, die phantastischen Trainingsfelder, die tägliche Aufregung in vier Zeitungen. Juri akzeptierte klaglos, dass er hier nur Aushilfskraft war, mal rechter Verteidiger, mal linker Verteidiger, dann wieder rechtes Mittelfeld, er wurde eingewechselt, wurde ausgewechselt, ein Profi musste spielen, wo ihn der Trainer hinstellte, dachte er, auch wenn er selbst wusste, im zentralen defensiven Mittelfeld konnte er viel mehr helfen. Juri Judt war in nahezu jedem Spiel dabei, als dem 1. FC Nürnberg gleich im ersten Jahr der Wiederaufstieg gelang.

Am 12. September 2009, dem fünften Spieltag der Bundesligasaison 09/10, war das Frankenstadion im Spiel gegen Borussia Mönchengladbach mit 47000 Zuschauern ausverkauft. Es brauchte keinen elektrisierenden Gegner mehr, es reichte schon, dass die Temperaturen nicht auf –10 Grad fielen und die Heimelf nicht die allerschlechteste Saison spielte, und die Bundesligastadien waren ausverkauft.

Judt spielt, sagten die Reporter auf der Tribüne.

Na, das ist eine Überraschung.

Neun Minuten in Frankfurt, 25 in Stuttgart hatte er als Einwechselspieler bereits in der Bundesliga gewirkt; als echter Bundesligaspieler durfte sich fühlen, wer erstmals eine Partie von Anfang bis Ende bestritt. Die Spieler nahmen im Gang vor den Umkleidekabinen Aufstellung, der Stadionsprecher legte die Club-Hymne auf, Ein Fels in wilder Brandung, der alles überstand. Heinz Höher bekam auf der Tribüne eine Gänsehaut, er dachte, er könnte seine Mannschaft da unten sehen, Eckstein, Reuter, Dorfner, Grahammer, er konnte sich nicht erinnern, wie viele Jahre er nicht mehr im Frankenstadion gewesen war, Heinz Höher – Ein Fels in wilder Brandung, der alles überstand/Er hielt in vielen Jahren so manchen Stürmen stand, schallte es durch das Stadion – fühlte 20 Jahre nach seiner Entlassung als Manager des 1. FC Nürnberg, er gehörte wieder dazu.

Juri rückte nach innen, wenn Mönchengladbach über den entfernten Flügel angriff, er sicherte eng an Innenverteidiger Javier Pinola dessen linke Flanke, während dieser gegen Matmour in den Zweikampf ging, so hatte seine Generation das Fußballspielen gelernt: immer in Aktion, auch wenn er nicht in Ballnähe war, die taktische Gewissenhaftigkeit war das Wichtigste. Wenn Gladbachs Juan Arango aus dem Mittelfeld angeprescht kam, beschattete ihn Juri, versuchte ihn durch sein Stellungsspiel auf den Flügel abzudrängen, bloß nicht zu hastig in den Zweikampf gehen, die Fehlerlosigkeit war das oberste Ziel, hatten ihm seine Trainer seit Jahren eingeimpft. Schließlich schlug Juri zu. Energisch trat er gegen Arango nach dem Ball, Juri war nur 1,76 Meter groß, feingliedrig, aber der wuchtige Zweikampf gehörte zu seinen Stärken. Den eroberten Ball spielte er mit einem einfachen Pass zum Innenverteidiger neben ihm oder kurz diagonal zum defensiven Mittelfeldmann. Nürnberg gewann gegen Mönchengladbach 1:0, der erste Sieg in der jungen Saison, zittrig verteidigt. Juri Judt war in seinem Bundesligadebüt nicht weiter aufgefallen, das hieß, er durfte sehr zufrieden sein: Er hatte keine Fehler gemacht.

Er fuhr nach dem Spiel nach Hause, die Gesichter seiner Eltern glühten vor Stolz, Heinz Höher rief wie jeden Tag an, auch seine Stimme klang höher als sonst. Juri freute es, anderen eine Freude zu machen. Er blieb an dem Abend zu Hause wie an jedem gewöhnlichen Abend. Er mochte es, wenn er sich still, alleine für sich, freuen konnte.

Am Ende der Saison hatte er 18 Bundesligaeinsätze absolviert. Juri konnte fast überall helfen, sagte der Trainer. Juri war – die ultimative Profieigenschaft im modernen Spiel – zuverlässig.

Gewissenhaft erschien er auch zum Training, das Heinz Höher in der Sommerpause für ihn organisierte. Heinz Höhers zwölfjähriger Enkel stellte sich in das kleine Tor aus dicken Eisenstangen, und Juri Judt, Bundesligaprofi mit 23 Jahren, trainierte mit Heinz Höher auf dem Bolzplatz im Park Marienberg Gegner umdribbeln.

Juri Judt im Duell mit Bayern Münchens Franck Ribéry. [Abb. 28]

2010 und danach

Doppelknoten für immer

Eine Dreiviertelstunde vor Anpfiff in den Umkleidekabinen der Bundesliga, die nun Wellnessbereichen ähnelten, schnürte Juri Judt seine Fußballschuhe stets mit einem Doppelknoten. So wie er es als zwölfjähriger Junge von Herrn Höher gelernt hatte.

Mit 24 war Juri verheiratet und Vater einer zweijährigen Tochter. Herr Höher meldete sich weiterhin täglich. Juri sollte den Ball beim Dribbling nicht so oft mit dem Fuß berühren, er bremste sich so selbst, und nie aus dem Stand losdribbeln, aus dem Stand kam er nicht am Gegner vorbei. Juri stimmte Herrn Höher verständnisvoll zu. Aber was, dachte er im Stillen, wenn ich es einfach nicht besser kann?

Er war unter Trainer Dieter Hecking im Spätsommer 2010 zum ersten Mal beim 1. FC Nürnberg, zum ersten Mal in der Bundesliga Stammspieler geworden. Spiel für Spiel, die ganze Vorrunde hindurch, war er als rechter Außenverteidiger gesetzt. Es lief für die Mannschaft, sie hielt sich im Mittelfeld der Tabelle, Juri verteidigte solide, gelegentlich, wie bei einem 2:1-Sieg über Schalke, sogar vorzüglich. Er selbst sah zunehmend, was er nicht konnte. Niemand beschwerte sich über seine Leistungen, aber Juri meinte beim Trainer, bei den Fans und auch bei Herrn Höher ein stillschweigendes Grummeln auszumachen, weil er aus seiner Verteidigerposition kaum zum Angriff überging. Prächtige Außenverteidiger überwältigten das Publikum mit ihren wilden Dribblings die Außenlinie entlang, so wie Dani Alves vom FC Barcelona, den alle im Internetfernsehen bewundern konnten, weshalb die meisten dachten, ein Bundesligaverteidiger müsse genauso agieren. Das kann ich nicht, sagte sich Juri Judt. Ich kann meine Seite dicht machen, da kam keiner durch, und ich kann mich ab und an nach vorne wagen, wenn ich vor dem Gegner in Fahrt bin und ihn einfach überlaufe. Aber ich bin keiner, der auf Bundesliganiveau Gegner umdribbelt, ich bin doch eigentlich ein zentraler, defensiver Mittelfeldspieler, das Aufbauspiel des Gegners brechen, schnelle, saubere Pässe spielen, ein Herr über den Spielrhythmus. Seine Zuverlässigkeit hatten seine Trainer immer an ihm geschätzt. Plötzlich, meinte Juri zu spüren, galt diese Zuverlässigkeit als bieder.

Juri, sagte Heinz Höher, ich habe mir im Fernsehen den Uchida genau angesehen, Schalkes rechten Verteidiger: Was der kann, kannst du schon lange, du hast ein viel höheres Verständnis für die richtige Position und richtige Entscheidung – geh doch einfach auch mal öfter nach vorne wie der Uchida.

Heinz Höher glaubte, Juri Mut zu machen.

Herr Höher, sagte Juri, meinen Sie nicht, dass Sie ein zu gutes Bild von mir haben?

Heinz Höher glaubte, er müsse sich um Juri Sorgen machen. Das hatte auch etwas Gutes. Er hatte etwas zu tun. Seit er keine Fußballmannschaft mehr trainierte, zogen sich die Tage wieder. Er griff für Juri zu seiner bewährten Methode bei Problemen. Er schrieb einen Brief, diesmal an Nürnbergs Trainer Dieter Hecking:

»Hallo Herr Hecking, ich stelle mich kurz vor: Heinz Höher, habe gut 400mal in der Bundesliga gecoacht, durfte in allen drei Europapokalwettbewerben mitwirken (Landesmeister-, Pokalsieger- und UEFA-Cup), habe dem Club fünf Nationalspieler beschert, während es zwanzig Jahre vor mir und zwanzig Jahre nach mir keinen Nürnberger im Trikot der Nationalelf gab. Habe in Lübeck, wo Sie ja auch mal wirkten, 1996 einen Kollaps erlitten.« Er wisse, schrieb Heinz Höher weiter, dass Juri Mängel im Offensivspiel nachgesagt würden, »aber das ist absoluter Quatsch. Keiner hat das Gefühl für den entscheidenden Pass bei höchstem Tempo, im richtigen Moment, an der richtigen Stelle, wie Juri Judt«. Nur eines fehle Juri, »ganz einfach das egoistische Denken, das Leute wie Kahn und Effenberg stolz vor sich hertragen und mit dem auch ich reichlich gesegnet war«. Juri kenne nur das Spiel zum Wohle der Mannschaft. Solch ein Spieler brauche mehr als andere die Unterstützung des Trainers, legte Heinz Höher Dieter Hecking nahe, und die richtige Position. Im defensiven Mittelfeld. Er grüßte Hecking freundlich und wartete gespannt auf die Antwort des Trainers.

Unterdessen entdeckte er auf seiner Suche, die Tage auszufüllen, das Internet. E-Mails abrufen und solch einen Kram überließ er Doris. Er wettete im Internet auf Fußballspiele. Er kannte sich doch aus im Fußball, es musste doch ein Leichtes sein, den Wettanbietern ein bisschen Geld abzuluchsen. Von den 2000 Euro Haushaltsgeld reservierte er jeden Monat heimlich 200 für das Spielen. Er dachte sich, die 200 verwandle ich jeden Monat in 2000.

Er kaufte sich einen zweiten Bildschirm, um die Quoten der Wettanbieter bwin und betfair live vergleichen und beim Lukrativeren setzen zu können. Er schaffte es nicht, den zweiten Bildschirm anzuschließen, ließ ihn aber auf dem Schreibtisch stehen. Sonntags wollte er sich nach dem Mittagsschlaf für ein, zwei Stunden vor den Computer setzen und saß nach Mitternacht noch immer davor. Er wettete auf zehn bis zwanzig laufende Spiele gleichzeitig, Lazio gegen Inter, Amkar gegen Volga Nyzhnyi Novgorod, Slavia Sofia gegen Svetkavitsa. Er kannte die Teams zum Teil nicht. Er verließ sich auf sein Gefühl für die Dynamik eines Fußballspiels, auf seine Theorie, dass nach einem 1:1 sehr häufig ein 2:1 fiel. Bloß für wen? Er wettete in der 75. Spielminute um 100 Euro, dass Villarreal noch gegen Atlético Madrid verlor, schon setzte er 300 Euro, dass bei Saint Johnstone gegen Rangers noch ein Tor fiel. Er gewann 320 Euro und verlor Minuten später 300. Er ärgerte sich, wenn er verlor, und freute sich nicht, wenn er gewann. Er bekam seinen Puls beim Zocken nicht hoch. Auf Dauer stellte sich der Reiz beim Wetten nur ein, wenn man damit seinen Lebensunterhalt bestritt, glaubte Heinz Höher, wenn man mit seinem Geld am Existenzlimit zockte.

Dieter Hecking antwortete nicht auf seinen Brief. Heinz Höher überraschte es. Er fuhr zum Vereinsgelände am Valznerweiher und sprach den Trainer an. Den Brief müsste er schon noch irgendwo haben, sagte Hecking vage. Er erklärte sich bereit, Heinz Höher zu treffen, am besten morgen, nach dem Training, in den Stuhlfauth-Stuben.

Am nächsten Tag sah sich Heinz Höher die letzten Trainingsminuten an und ging dann in die Vereinsgaststätte. Er wartete zwanzig Minuten. Hecking musste noch duschen, er musste vielleicht noch irgendwelche Gespräche führen, ein moderner Bundesligatrainer musste ständig irgendwen sprechen, den Teampsychologen, den Videoanalytiker, Berater, Reporter. Das alles konnte sich Heinz Höher ausmalen. Aber er hatte keine Lust mehr zu warten. Er war doch mit Hecking nach dem Training verabredet gewesen. Er stand auf, sagte der Wirtin, sie solle dem Trainer ausrichten, er sei da gewesen, und ging nach Hause. Er nahm nie wieder mit Dieter Hecking Kontakt auf.

Im Oktober 2010 glaubte Heinz Höher, sein eigener Fuß sei ihm davongelaufen. Er trat auf, aber er spürte den rechten Fuß nicht mehr, er sah an sich hinunter, der Fuß war noch da, doch er schien nicht mehr zu seinem Körper zu gehören. Er fühlte ihn nicht mehr.

Er wurde zum Neurologen überwiesen.

Trinken Sie Alkohol, fragte der Neurologe.

Schon mal, sagte Heinz Höher.

Er litt an toxischer Polyneuropathie. Der Alkohol zerstörte sein Nervensystem. Polyneuropathie fing sehr oft in den äußersten Körperteilen, den Händen und Füßen, an, weil die längsten Nervenstränge zuerst betroffen waren. Zunächst spürte man ein Kribbeln in den Zehen, dann ein Taubheitsgefühl, schließlich gar nichts mehr. Wenn er weitertrank, laufe er Gefahr, bald ein Pflegefall zu sein. Nach und nach würde sein Körper gelähmt, so wie jetzt bereits der rechte Fuß.

Stellen Sie sich vor, dass sich die Krankheit vom Fuß langsam nach oben arbeitet, sagte der Neurologe. Irgendwann erreicht sie das Herz.

Heinz Höher verließ die Praxis und dachte: Jetzt hast du den Grund, nach dem du jahrelang gesucht hast; der Grund, der dich zwingt, mit dem Trinken aufzuhören. Zu Hause sammelte er die Bierflaschen ein und brachte sie zur Pfandrückgabe. Er gab volle Flaschen ab.

Juri trank keinen Alkohol. Er ging lieber mit seiner Frau und der Tochter im Shoppingcenter ein Eis essen. Er hatte für seine junge Familie in einem Neubaublock in Langwasser eine Wohnung gekauft, im Erdgeschoss, sodass sie ein Stück Garten besaßen. Langwasser hatte in Nürnberg keinen guten Ruf, fast nur gleichförmige Wohnblocks, viele ärmere Bewohner und einige, die mit dem Gesetz in Konflikt gerieten. Juri fand, der Ort war ideal, nahe am Trainingsgelände, am Shoppingcenter und hinter dem Wohnblock gleich eine Wiese mit majestätischen Bäumen für die Kinder zum Spielen. Als er eine Bundesligapartie aussetzen musste, arbeitete er samstags kurz vor 15:30 Uhr im Garten. Die Fans kamen auf dem Weg zum Stadion vorbei und grüßten ihn erstaunt.

Eine Muskelfaser war im Februar 2011 im Oberschenkel gerissen. Er wollte so schnell wie möglich wieder auf das Spielfeld zurückkehren. Zehn Tage nach dem Muskelfaserriss begann Juri wieder mit dem Training. Er riss die Verletzung durch die Belastung erst richtig auf und fiel fünf Wochen aus. Das war das alltägliche Risiko eines Bundesligaspielers. Er nahm bei einer kleineren Verletzung Schmerztabletten und hoffte, dass es gut ging. Wenn sich die Verletzung verschlimmerte, hatte er eben Pech gehabt. Eine kleinere Verletzung vernünftig auszukurieren war keine Option. Irgendeiner in der Mannschaft lauerte schon seit Monaten auf den Platz in der Elf.

Juri Judt durfte nach fünf Wochen Verletzungspause wieder nahtlos in die Elf zurückkehren. Aber er war nun nicht mehr der Gesetzte, sondern der, der auf Bewährung spielte. Bei seinem Comeback im April 2011 verlor der 1. FC Nürnberg durch ein Tor in der letzten Spielminute 0:1 in Köln. In den Augen des Trainers hatte er sich nicht bewährt.

Juri traf sich mit Herrn Höher im Park Marienberg, die Bäume blühten schon. Herr Höher redete vehement auf ihn ein, bei dem Gegentor in Köln trifft dich keine Schuld, da wirst du durch einen Doppelpass ausgespielt, jeder wäre chancenlos gewesen. Juri, das musst du auch mal laut in der Kabine sagen, du musst dich wehren: Ich war da nicht schuld!

Juri wartete, bis Herr Höhers leidenschaftliches Plädoyer vorüber war. Sie saßen auf der Bank vor dem Bolzplatz, ihrem Ferientrainingsplatz. Vor den Toren war das Gras verschwunden. Neben der Bank hatte Heinz Höher sein neues Elektrofahrrad geparkt. Sie hatten ihm ein künstliches Knie einsetzen müssen. Der Bundesligafußball machte sich 40 Jahre später erst richtig bemerkbar.

Er müsse ihm etwas erzählen, sagte Juri. Heinz Höher schreckte auf. Ihm kam vor, dass Juri noch nie ungefragt das Wort an ihn gerichtet hatte.

Jugendliche belästigten seine Frau und ihn seit Tagen in der Wohnung in Langwasser. Sie warfen nachts Steine gegen die Scheiben, grölten Unflätigkeiten und drohten, in die Wohnung einzusteigen. Er habe Angst, wenn er zu Spielen unterwegs war und seine Frau und die Tochter alleine zu Hause blieben.

Heinz Höher fuhr nach Langwasser. Unter den sechsstöckigen Wohnblocks in der Salzbrunner Straße ragte das Haus mit Juris Wohnung als einziger Neubau heraus. Vor dem Nachbarblock war der Rasen gepflegt, die Fassade schön gestrichen. Auf der Hinterseite waren die Balkone aus nacktem Beton, ein Einkaufswagen und ein verrosteter Grill lehnten zwischen anderem Müll an der Hauswand.

Heinz Höher betätigte sich als Detektiv. Offenbar handelte es sich bei den Halbstarken um eine Gruppe Jungen, die nachts im Keller eines Nachbarblocks mit Alkohol experimentierten, fand er heraus. Hatten sie Juri bewusst herausgepickt, wussten sie, wer er war, war er durch seine lokale Prominenz ein interessantes Opfer? Es musste so sein.

Herr Höher ging mit Juris Frau auf der Wiese hinter dem Haus auf und ab. Sie war entschlossen wegzuziehen; aufs Land, wenn die Stadt so war. Herr Höher hörte aufmerksam zu, er ließ hier und da ein tröstendes Wort einfließen und war von sich selbst angenehm überrascht: Er konnte das ja, mit anderen reden, zuhören, verständnisvoll sein.

Einen Tag später stand Juri nicht mehr in der Startelf. Timothy Chandler, ein schneller 20-Jähriger, übernahm seinen Posten. Chandler spielte, wie die Leute sich einen Außenverteidiger vorstellten, ständig preschte er über den Flügel nach vorne. Jetzt kam alles zusammen, fuhr es Heinz Höher durch den Kopf.

Innerhalb von vier Wochen hatte Juri seine Wohnung verkauft und zog aufs Land nach Zirndorf. Nachts zerkratzte jemand sein Auto. Sicher waren es Fans, die seine Spielweise nicht mochten, dachte Juri, die Fans haben mich nie richtig gemocht, weil ich aus Fürth kam.

Heinz Höher humpelte mit seinem frisch operierten Knie in die Stadt, um für Juri ein Notizbuch zu kaufen. Juri sollte all seine Gedanken aufschreiben, ordnen, Schreiben half, glaubte Heinz Höher. Doris wurde zornig: Wieso hatte er ihr nicht gesagt, dass er ein Notizbuch brauchte, sie hätte es genauso gut aus der Stadt mitbringen können, aber nein, er musste mit seinem lädierten Knie losmarschieren und natürlich auch noch ohne Krücken, weil er zu eitel war, sich auf Krücken zu zeigen!

Selbstverständlich ahnte auch sie, warum Heinz Höher selbst in die Stadt gehumpelt war. Er hatte nicht nur ein Notizbuch gesucht, sondern das Gefühl, jede Anstrengung für Juri zu unternehmen.

Der Platz als rechter Außenverteidiger im Team war erst einmal verloren. Zwei Jahre lang war Juri Judt als Allzweckspieler mal hier, mal dort in der Bundesliga eingesetzt worden, dann hatte er drei Viertel einer Saison wie ein etablierter Spieler gewirkt, und nach einer Verletzung sowie einem unglücklichen Spiel wurde aus ihm ein kaum noch gebrauchter Ersatzmann. Es war eine klassische Bundesligakarriere im Jahr 2011.

In den Siebzigern hatte es rund 250 Fußballer gegeben, die sich wirklich als Bundesligaprofis fühlen durften, vierzehn pro Team. Wer einmal zu diesem Kreis gehörte, blieb in der Regel jahrelang dabei. 35 Jahre später gab es gut 600 Profis, die sich als Bundesligaprofis fühlten, 25 pro Verein und sicher hundert, die nach zwei, drei halbwegs hoffnungsvollen Bundesligajahren nun in unteren und ausländischen Ligen oder als Arbeitslose auf die Rückkehr warteten. Spielen konnten aber weiterhin immer nur rund 250. So bildete sich eine Schicht von Profis, die nach einem langen, meist kontinuierlichen Aufstieg eine Größe in der Bundesliga wurden und dann nach kurzer Zeit jäh wegen einer Kleinigkeit ins Abseits gerieten. Es gab viele winzige Gründe, die aus einem tollen Fußballer in Kürze einen mäßig erfolgreichen Profi machten: taktische Fragen, Verletzungen, ein Moment der Schwäche, ein Konkurrent in Form, die Vorliebe des Trainers für einen bestimmten Spielertyp; Glück.

Jeden Sommer gab es Profis wie Andreas Hinkel, der eben noch als Nationalspieler gepriesen wurde und nun nur noch mühsam einen Verein fand. Sie waren erst 23 oder 27, sie dachten: im besten Alter, und mussten sich mit dem eigenen vermeintlichen Scheitern arrangieren. Als Scheitern präsentierten es die Zeitungen stets, als Scheitern empfanden es die Spieler selbst, wenn einer mit Anfang oder Mitte zwanzig seine Rolle in der Bundesliga verlor. Denn sie alle maßen Fußballprofis mit den längst überholten Maßstäben der vormodernen Bundesliga, als ein Stammspieler meist ein Jahrzehnt lang seinen Platz behielt. In Wirklichkeit war es nicht nur logisch, sondern zwangsläufig, dass die moderne Bundesliga jedes Jahr feine Profis ausstieß: Das Fernsehen hatte so viel Geld in Umlauf gebracht, dass die Bundesligavereine bei der kleinsten Schwäche eines Spielers jederzeit einen neuen von irgendwo kaufen konnten. Auch hatte sich dank der Fernsehgelder die Jugendausbildung so professionalisiert, dass jedes Jahr Dutzende hochklassiger 19-Jähriger auf einen Markt drängten, auf dem es samstags um halb vier seit dreißig Jahren unverändert nur 250 Stellen gab.

Heinz Höher hatte es selbst erlebt: Von den Kindern, die er 1999 trainiert hatte, waren vier Profis geworden. Von den Kindern, die er 2006 mit Rudi Theimert genauso engagiert ausgebildet hatte, schaffte es ein Einziger in ein Bundesligareserveteam. Adrian Swiechowitz, der engelsgleiche Dribbler, der doch Profi werden musste, landete in der sechsten Liga. Längst wurden Kinder überall im Land mit dem Aufwand ausgebildet, wie ihn Heinz Höher 1999 auf außergewöhnliche Weise betrieben hatte. Je mehr erstklassige Fußballer großgezogen wurden, desto mehr würden es nie in die Erste Liga schaffen. Das war das Gesetz des Booms.

Das Publikum dachte an Neuer, Lahm, Schweinsteiger, wenn es 2011 Bundesligaprofis vor Augen hatte, aber die Realität für die Mehrheit der Bundesligaspieler war längst eine andere: Bundesligaprofi war nur noch eine Halbkarriere voller Brüche. Zwei bis sieben Jahre konnten sich die meisten auf höchstem Niveau halten, danach hieß es, sich in den verbleibenden sieben bis zwölf Jahren der Karriere irgendwie durchzuwurschteln. Wie in allen Boombranchen hatte sich ein Prekariat gebildet, Profis, die für 1200 Euro in der Dritten Liga spielten, Trainer, die monatelange Arbeitslosigkeit erduldeten, Spielerberater, die keinen Spieler in der Kartei hatten; alle vereint in dieser Hoffnung, die oft einer Verzweiflung glich, es irgendwann irgendwie in die Bundesliga zu schaffen.

Juri blieb ein Jahr, um seinen Status als Bundesligaspieler zu bewahren. Im Juni 2012 würde sein Vertrag in Nürnberg auslaufen. Es brauchte ihm niemand zu sagen, dass er in dem verbleibenden Jahr zumindest wieder die Rolle des Allzweckspielers besetzen musste. Sonst würde er gehen müssen.

Die entscheidende Saison begann im August 2011, Nürnberg gegen Hertha, Hannover, Dortmund, Augsburg. Juri saß jedes Mal auf der Ersatzbank. Er wurde nicht mehr eingewechselt.

Mittags, nach dem Training, legte er sich ins Bett. Im Schlaf nervten ihn nie schlechte Gedanken.

Es war nur dieser fehlende Egoismus, sagte Heinz Höher zu seinem Neurologen, zu dem er wegen der Polyneuropathie kam und mit dem er im Praxiszimmer regelmäßig das Thema Juri behandelte. Jetzt stellen Sie sich mal vor, es sitzen vier Bundesligaspieler nach dem Training im Café zusammen, sagte Heinz Höher: Da macht sich jeder Spieler größer, als er ist, da schimpft jeder Ersatzspieler über den Trainer, den Ahnungslosen, über den Konkurrenten, den Nichtskönner. Nur der Juri würde das nie machen! Der Juri würde nie sagen: Pah, der Chandler, dieser Geradeausläufer, der lässt doch in der Abwehr ständig Löcher zurück.

»Warum sollte ich das sagen?«, fragte Juri, als wir darüber sprachen. »Als Außenverteidiger ist Chandler besser als ich. Ich habe kein Problem, die Realität zu akzeptieren, wie sie ist.«

Im September 2011 spielte Nürnberg gegen Köln, Bremen, Mainz. Juri saß jedes Mal auf der Ersatzbank und wurde nicht eingewechselt.

Doris Höher ertrug die Übertragungen der Nürnberger Spiele nicht mehr. Sie hatte das lange genug mit ihrem Mann durchgemacht, jetzt ging das Bangen wieder mit Juri los, spielte er, spielte er nicht, dann die ohnmächtige Wut auf den Trainer, der Juri nicht aufstellte. Ihre Nerven, fühlte Doris, waren wie Bremsklötze mit vollends verschlissenem Gummi.

Heinz Höher wechselte die Taktik. Er musste Juri klarmachen, was es bedeutete, Profifußballer zu sein, er musste die Leidenschaft für das Spiel in dem Jungen wieder wecken, dann würde er um seinen Status kämpfen. Und wenn Juri erst kämpfte, hielt ihn niemand auf.

Juri, sagte Heinz Höher, für wie viel Geld würdest du mit dem Fußball aufhören?

Weiß nicht, sagte Juri. Vielleicht für ’ne Million.

Mensch, hör doch auf, Juri! Eine Million hast du doch wahrscheinlich schon verdient, eine Million verdienst du doch ganz leicht, wenn du heute nur ein paar Jahre in der Bundesliga spielst! Ich, sagte Heinz Höher und betonte das Wort, ich würde den Fußball für kein Geld in der Welt lassen.

Juri antwortete nicht mehr.

Wenn ich die Club-Hymne vor dem Spiel höre, setzte Heinz Höher noch einmal an, da kriege ich eine Gänsehaut.

Ja?, sagte Juri. Und wissen Sie, was ich mache: Ich kotze. Mich kotzt das alles an, das Training, die Busfahrten, das Abhängen im Hotel.

Juri, sagte Heinz Höher und wusste nicht mehr weiter: Juri.

Zwei Jahre zuvor hatte sich Nationaltorwart Robert Enke unter schweren Depressionen selbst getötet, und wenngleich viele in der Bundesliga weiterhin allenfalls vage verstanden, was Depressionen waren, so hatte sich ein diffuser Wille ausgebreitet, psychische Probleme der Fußballer ernst zu nehmen. Heinz Höher dachte darüber nach, Nürnbergs Sportdirektor Martin Bader über Juris Lustlosigkeit zu informieren; womöglich litt er auch an einer depressiven Verstimmung? Mein Gott, dachte sich Juri, ich habe keine Depressionen. Ich habe einfach keine Lust mehr! So wie jeder mal keine Lust hat, wenn alles Mist ist. Das wird schon wieder vorbeigehen.

Im Oktober 2011 spielte Nürnberg gegen den VfB Stuttgart. Juri Judt wurde eingewechselt. Nach drei Monaten und zehn Spielen Warten bekam er 21 Minuten. Er war eine Minute im Spiel, da gelang Nürnberg das Tor zum 2:1. Der Club verteidigte, Chandler rechts im Mittelfeld, Juri dahinter, eine doppelte Sicherung, da kam keiner durch. Wie wenig Ballkontakte ein Profi, ein Außenverteidiger zumal, in 21 Minuten hatte, vielleicht ein halbes Dutzend, und jeden Augenblick arbeitete er doch hoch konzentriert, einrücken, rausrücken, zurückrücken, den Raum versperren, sich anbieten und nicht angespielt werden. Nürnberg kassierte noch das 2:2, aber die Flanke kam vom anderen Flügel. Juri Judt hatte zuverlässig verteidigt.

Nach dem Duschen musste er im Kabinengang an den Reportern vorbei. Sie waren durch Absperrgitter von den Spielern getrennt. Zwanzig, dreißig Journalisten standen dicht gedrängt, als beschatteten sie sich gegenseitig, um kein Zitat zu verpassen. Vom Großteil kannten die Spieler die Namen nicht. Sie reckten ihnen über die Gitter hinweg Aufnahmegeräte und Mikrofone entgegen.

Juri Judt wurde kaum gefragt. Er stand im Ruf, auf immer freundliche Art nie etwas Substanzielles zu sagen. Er hatte sich die Floskeln für die Reporter antrainiert. So stand in jedem Zeitungstext über Juri, einen reflektierenden, sicher formulierenden Fußballer, er sei wortkarg. Er hielt es für professionell: nichts preiszugeben.

Die Exzesse der Neunziger waren vorüber. Damals galt es als schlaue Kampftaktik, sich mit großer Klappe in den Medien zu profilieren, Gegner, Trainer oder Mitspieler öffentlich anzugreifen. 2011 war das unter Bundesligaprofis als Proletengehabe verpönt. Die ARD Sportschau, nicht mehr ran, übertrug wieder die Bundesliga. Die Moderatoren und Kommentatoren waren zwar zu einem guten Teil von ran zur Sportschau übergelaufen, weil das Fernsehpublikum zum Wohlfühlen offenbar die gewohnten Gesichter und Stimmen brauchte. Handpuppen, Schlagersänger und Akrobaten traten allerdings nicht mehr in der Sendung auf. Alles war vernünftiger geworden.

Die 21 Minuten gegen Stuttgart mit Chandler und Juri auf dem rechten Flügel verdienten eine Verlängerung. Im nächsten Spiel, gegen Bayern Münchens unbändigen Dribbler Franck Ribéry, war eine Flügelbesetzung mit zwei defensiven Spielern vermutlich sogar genau das Richtige.

Ribéry schwang die linke, äußere Hüfte, aber fast schon im selben Moment zog er rechts, innen, an Juri vorbei. Es ging so schnell, als ob Ribéry zwei konträre Dinge in einer Bewegung machen konnte, die Finte schlagen und vorbeiziehen. Chandler wusste, er sollte Juri im Zweikampf gegen Ribéry zur Seite stehen, aber von hinten kam schon Bayerns Außenverteidiger Philipp Lahm angeprescht, den musste Chandler doch eigentlich auch beschatten. In dieser konstanten Überforderung erlebten sie das Spiel. Juri grapschte mit den Händen nach Ribérys Hüfte, um ihn irgendwie zu halten, er sah die Gelbe Karte, und 69000 Zuschauer dachten: Bald sieht er die Rote. Schon sprintete Ribéry wieder los, jäh nach innen, er lief mit Ball schneller als andere ohne und schoss aus 20 Metern. Es war, nach 39 Minuten, bereits das dritte Tor für Bayern. In der Halbzeit wechselte der Trainer Juri aus.

Ribéry hatte schon vielen Außenverteidigern ihre eigene Ohnmacht vorgeführt. Juri saß in den nächsten Partien nicht einmal mehr auf der Ersatzbank.

Du schwimmst nur mit, sagte der Trainer zu ihm. Juri verteidigte sich nicht. »Der Trainer hatte es ja richtig erkannt: Ich ging ins Training, spulte das Programm ab und fuhr nach Hause. Ich schwamm nur noch mit.«

Zu Hause fragte sich Juri, wie es wohl wäre, einen ganz normalen Beruf zu haben, jeden Morgen wegzugehen und jeden Nachmittag unbelastet nach Hause zu kommen, ohne Sorgen, ohne Traurigkeit, ohne Anspannung wegen der blöden Arbeit. Er hatte, neben dem Profifußball, eine Ausbildung als Ernährungsberater abgeschlossen.

Der Juri könnte bei Barcelona spielen, wirklich, der hätte diese Qualität, sagte Heinz Höher, mit wem er auch sprach. Je weiter sich Juri vom Stammplatz in der Bundesliga entfernte, desto mehr verklärte Heinz Höher ihn.

Sie überfrachten Juri mit Ihren Erwartungen, sagte ihm der Neurologe: Wenn Sie ihm immer Barcelona vorhalten, muss er unter dem Gefühl leiden, die Erwartungen zu enttäuschen.

Heinz Höher machte den Computer an, um sich abzulenken. Genua gegen Palermo, es wird noch ein Tor fallen, wettete er, Estoril verliert gegen Arouca, tippte er, er verlor 78 Euro und verlor 200 Euro. Er verfügte über heimliche Ersparnisse von 25000 Euro aus Wettgewinnen und der Provision für Juris Vertragsverlängerung in Nürnberg vor anderthalb Jahren. Er setzte 10000 Euro auf Bayern als deutschen Meister und 12000 Euro auf Barcelona als spanischen Meister.

Der moderne Fußball, der reine Schnelligkeit war, schenkte seinen Spielern so unerwartet Chancen, wie er sie ihnen raubte. Chandler sah im Dezember 2011 für ein rohes Foul die Rote Karte und wurde für zwei Spiele gesperrt. Juri Judt wird ihn gegen Bayer Leverkusen vertreten, meldeten die Zeitungen. Mensch, Juri, sagte Heinz Höher und lachte einfach, statt weiterzureden.

Zwei Tage vor der Partie gegen Leverkusen sprintete Juri im Training, setzte an, den Ball zu spielen, und spürte einen Widerstand, dann ein blitzartiges Stechen. Er war mit den Stollen im Gras hängen geblieben. Sein Schuh knickte gewaltsam um. Mehrere Bänder im Fußgelenk waren gerissen. Gut zwei Monate Pause, prophezeite der Arzt.

Als Juri Ende Januar 2012 ins Mannschaftstraining zurückkehrte, standen noch 15 Saisonspiele an, bis sein Vertrag endete. Doch er glaubte nicht mehr an das Glück oder die Hilfe des Zufalls. Er fühlte schon, seine Zeit war abgelaufen.

Acht Monate hatte er gebraucht, mit dem Verlust eines Stammplatzes zurechtzukommen. Wie meistens, wenn es ein Sportler nach langem Winden schafft, ein Ende zu akzeptieren, spürte Juri nun eine Art Erleichterung. Er konnte im Sommer irgendwo, wo auch immer, von Neuem beginnen; etwas hinter sich lassen. Er ging zum Trainer und bat von sich aus, in die Reserveelf zurückversetzt zu werden. Er wollte sich wieder als vollwertiger Teil irgendeiner Mannschaft fühlen, wieder jedes Wochenende spielen, um im Sommer in Spielform zu seinem neuen Verein zu stoßen, wer immer das sein würde.

Er spielte für die Reserveelf vor 222 oder 127 Zuschauern, unter 19-Jährigen, die vom Traum lebten, einmal in der Bundesliga aufzulaufen, und die zu ihm aufschauten, weil er doch einen Traum leben musste. Die Freude kam langsam zurück. Er durfte im defensiven Mittelfeld spielen, nicht immer, auch der Reservetrainer hatte seine taktischen Zwänge, aber oft genug, um wieder ein Ziel zu spüren: irgendwo noch einmal in seiner besten Position zeigen, was für ein guter Fußballer er sein konnte.

Der FC Ingolstadt aus der Zweiten Bundesliga wolle ihn, meldete Spielerberater Fritz Popp im April 2012. Ingolstadt wäre ideal, dachte Juri, ein ruhiger, wohlhabender Klub nur 70 Kilometer von Nürnberg entfernt, von zu Hause. Und Zweite Liga war auch genau die richtige Plattform, um sich wieder stark zu fühlen. In die Zweite Liga dürfe er aber nur gehen, wenn sie ihn dort endlich wieder im defensiven Mittelfeld aufstellten, sagte ihm Herr Höher. In Ingolstadt könne er sicher im Mittelfeld wirken, mutmaßte Herr Popp, die mussten doch froh sein, wenn sie einen Mann wie ihn bekamen. Sie fuhren zu dritt zu einem Vertragsgespräch zu Ingolstadts Sportdirektor Thomas Linke. Ingolstadts Trainer Tomas Oral stieß auch dazu.

Ich möchte auf jeden Fall im defensiven Mittelfeld spielen, sagte Juri. Ich fühle, dass das meine beste Position ist.

Der Sportdirektor und der Trainer hörten aufmerksam zu. Heinz Höher spürte einen Stolz auf Juri, wie er ihn von früher, aus einer anderen Zeit, kannte: Juri, dem es schwerfiel, etwas zu fordern, hatte geradeheraus gesagt, was er wollte. Wenn er erst einmal wieder im defensiven Mittelfeld spielte, würde er es von Ingolstadt zwangsläufig zurück in die Erste Liga schaffen, dachte Heinz Höher.

In der Verhandlungsrunde ging ein wenig der Faden verloren, Fritz Popp fragte den Sportdirektor mehrmals, über das Finanzielle reden wir dann unter vier Augen, oder? Der Sportdirektor gab ihm jedes Mal ein Zeichen zu warten. Dann fing der Sportdirektor irgendwann an, nach anderen Spielern zu fragen, die Popp vertrat. Am Ende zeigte der Sportdirektor Juri und Herrn Höher noch das Stadion. Es war eine Schatzkiste, quadratisch, klein und eng, gänzlich überdacht, die Zuschauer nah an der Außenlinie, viel Stahl und Glas. Die Zweite Bundesliga hatte in den vier Jahren, in denen Juri dort nicht mehr gespielt hatte, einige erstklassige Formen angenommen. Auch die Gehälter waren noch einmal gestiegen, zwischen 12000 und 33000 Euro im Monat für Spieler mit Erstliganiveau, die in der Ersten Liga nicht mehr unterkamen.

Die Basketballer und Leichtathleten jammerten, dass der Fußball alles schluckte, das ganze Geld und die Aufmerksamkeit, sogar im Aktuellen Sportstudio liefen nun siebzig Minuten Fußballbundesliga, darunter zwei Zweitligabegegnungen. Die Sendung dauerte 75 Minuten.

Die wenigsten verstanden die Kausalkette: Das Fernsehen hatte seit Anfang der Neunziger immense Summen in die Fußballübertragungsrechte investiert. Also musste es immer mehr Fußball zeigen, um das Geld wieder halbwegs einzuspielen. Weil fast nur noch Fußball im Fernsehen kam, interessierten sich immer weniger Zuschauer für andere Sportarten.

Das Fernsehen machte die Bundesliga reich und mächtig. Irgendwann diktierte der Fußball dem Fernsehen den Preis und die Regeln. Die Sender konnten sich nicht wehren, sie brauchten Fußball, sie hatten das Publikum doch zur Gier nach Fußball erzogen. Im Vertrag mit der Bundesliga musste das ZDF unterschreiben, im Sportstudio neben allen Bundesligaspielen auch die Samstagsbegegnungen der Zweiten Liga zu zeigen. Niemand im Sportstudio verspürte Enthusiasmus, jede Woche Zweite Liga zu zeigen. Sie hatten keine Wahl.

Die Sendung war im ZDF auf Samstag 23 Uhr verschoben worden. Es schalteten weiterhin 2,5 Millionen ein. Nach dem massiven Einbruch in den Neunzigern durch die Konkurrenz von ran hatte die Sendung ihre Einschaltquote gehalten. Es schien nicht möglich, mit Fußball im Fernsehen danebenzuliegen.

Heinz Höher und Juri Judt fuhren mit einem guten Gefühl aus Ingolstadt zurück nach Nürnberg. Am nächsten Tag rief Ingolstadts Sportdirektor Thomas Linke an. Sie hatten einen Außenverteidiger gesucht, und jetzt wollte Juri Judt offenbar nur im Mittelfeld spielen, das verstanden sie nicht. Und einen Spieler auf der Position konnten sie auch nicht gebrauchen. Er wünsche Juri noch viel Glück bei der Vereinssuche.

Jeden Morgen vor neun ging Heinz Höher mit dem Hund raus, in die Wöhrder Wiese oder zum Marienberg. Der Sommer war früh gekommen, wenn er Glück hatte und Doris ihn nicht erwischte, konnte er kurze Hosen tragen. Die kurzen Hosen machten Doris allergisch, in seinem Alter, beinahe 74.

In der Parkwirtschaft am Marienberg trank er einen Latte macchiato und starrte auf die Bierkrüge der anderen Gäste. Er spürte die Verlockung, die herbe Kühle des Biers in der Kehle, die Entspannung, die der Alkohol durch den ganzen Körper trug. Er zwang sich, den Anblick des verbotenen Biers zu ertragen, bis er den Latte macchiato ausgetrunken hatte, zahlte und in den Park zurückkehrte. Morgen würde er wieder hierherkommen, und dann musste er die Prüfung abermals bestehen, die Prüfung würde nie aufhören.

Irgendein Verein für Juri musste sich doch finden, für solch einen anständigen Jungen mit derartigen Qualitäten, dachte er, während er den Hund laufen ließ. Irgendetwas würde ihm schon einfallen, ihm kamen doch immer irgendwelche gute Ideen. Oder etwa nicht? Borussia Dortmund, nicht Bayern München, war deutscher Meister geworden; Real Madrid, nicht Barcelona, hatte die spanische Liga gewonnen. Heinz Höhers Ersparnisse von 22000 Euro verschwanden mit einem Mausklick von seinem Wettkonto.

Heinz Höher, 74-jährig, mit einer ewig gültigen Botschaft. [Abb. 29]

50 Jahre Bundesliga

Immer Höher

Für eine Woche lässt ihn Doris allein. Sie fliegt mit ihrer Schwester in den Urlaub nach Mallorca. Um die Katastrophen zu Hause im Rahmen zu halten, schreibt sie ihm vor ihrer Abreise eine lange Liste mit den alltäglichen Erledigungen. Dem Hund frisches Wasser geben, den Rasen sprengen, das schnurlose Telefon nachts aufladen, Salat für die Schildkröten kaufen, jetzt, wo die Parks gemäht sind und kaum Löwenzahn zu finden ist. Selbst viel Wasser trinken!

Heinz Höher arbeitet die Liste gewissenhaft ab, es ist Sommer in der Stadt, 2012, er trägt, weil seine Frau nicht da ist, durchweg kurze Hosen, dazu gerne sein kurzärmliges weißes Hemd, es verleiht ihm, auch mit 74, noch Eleganz. Um etwas zu tun zu haben, geht er sogar zweimal am Tag in den Edeka und kauft Kopfsalat für die Schildkröten. Aber das kann es doch auch nicht sein, die Tage mit Salatkaufen zu verbringen. Er hat eine Idee.

Er kauft vormittags einen Kopfsalat im Edeka und bezahlt mit einem Hundert-Euro-Schein. Am Nachmittag kehrt er zurück, rechtzeitig, um vor dem Schichtwechsel noch bei derselben Kassiererin bezahlen zu können, kauft einen Kopfsalat und bezahlt mit einem Hundert-Euro-Schein. Am nächsten Tag erhöht er die Frequenz, erscheint viermal im Edeka und bezahlt jedes Mal einen Kopfsalat mit einem Hundert-Euro-Schein, so viel Salat können die Schildkröten gar nicht essen. Zwischenzeitlich geht er zur Bank, um das Wechselgeld wieder in Hundert-Euro-Scheine umzutauschen. Er will einfach mal sehen, wie die Kassiererin reagiert, wann sie explodiert. Als er das achte Mal einen Kopfsalat mit einem Hundert-Euro-Schein kauft, sagt die Kassiererin: »Haben Sie zu Hause eine Geldpresse? Dann komme ich nämlich mal vorbei.« Schon mal nicht schlecht, die Reaktion, denkt sich Heinz Höher, aber mal schauen, wann sie die Geduld verliert. Beim neunten Mal sagt die Kassiererin mit seufzender Stimme: »Ein Kopfsalat und hundert Euro.« Da hört Heinz Höher auf. Irgendwie hatte er sich eine außergewöhnlichere Reaktion erhofft.

Es mag, für einen 74-Jährigen, nicht der übliche Zeitvertreib sein, aber für ihn ist es eine Leistung: dass ihm solche harmlosen Spielchen genügen. Er hat, seit der Neurologe im Oktober 2010 bei ihm Polyneuropathie diagnostizierte, keinen Tropfen Alkohol mehr getrunken. Er hat sich bei den Wettanbietern im Internet selbst sperren lassen.

Heinz Höher hat das Leben stets als Spiel begriffen, und die Bundesliga hat ihm das Gefühl verschafft, dass die Welt tatsächlich ein Spielfeld ist. Vor 50 Jahren, am 24. August 1963, betrat er die Liga an ihrem ersten Spieltag. Heute ist von den anderen Pionieren niemand mehr dabei, selbst Otto Rehhagel trat im Sommer 2012 ab, zum Ende als Trainer von Hertha BSC noch einmal abgestiegen. Heinz Höher ist durch Juri Judt auch im 50. Jahr am Ball. Nachdem der Wechsel zum FC Ingolstadt scheiterte, spielt Juri nun für Rasenballsport Leipzig, einen Verein, der von der Firma Red Bull aus dem Nichts aus dem Boden gestampft wurde, um in vier, fünf Jahren die Bundesliga zu erreichen. Dafür gingen Erstligaprofis wie Juri oder Sportdirektor Ralf Rangnick hinunter in die vierte Liga, wo Rasenballsport Leipzig anfangen muss.

Von der Bundesliga anno 1963, als ein paar Jungs aus dem Vorort Meiderich Zweiter werden konnten, ist es eine Zeitreise zur Bundesliga 2013, in die Unternehmen wie Red Bull aus Marketinggründen, strategisch geplant streben. Wer die Eckdaten betrachtet, glaubt einen geradlinigen Aufstieg einer Liga zu erkennen, in der alles immer schneller, höher, weiter ging. Doch die Reise mit Heinz Höher durch 50 Jahre Bundesliga hat gezeigt, dass es diese Kontinuität, diesen zwangsläufigen Aufstieg der Bundesliga nicht gab. Der Profifußball in Deutschland bewegte sich zwischenzeitlich mehrmals auf das Abseits zu. Nach dem Bestechungsskandal 1971 drohte der Bundesliga genauso die gesellschaftliche Ächtung wie in den Achtzigern, als der Fußball zu einem über die Maßen physischen, zynisch-defensiven Spiel zu verkommen drohte, von Schlägern als Tummelplatz benutzt. Für die Mehrzahl der Vereine schien die Bundesliga damals der sichere finanzielle Ruin.

Nicht die Schönheit oder die Kraft des Spiels brachten die Bundesliga immer höher, sondern ein externer Faktor: das Fernsehen. In aller Unschuld begann das Aktuelle Sportstudio am ersten Spieltag 1963, die Bundesliga nicht mehr ausschließlich als Sport, sondern als Unterhaltung zu präsentieren. Diese Idee griffen die privaten Fernsehsender um 1990 mit kommerzieller Verve auf. Mit den Millionen, die das Fernsehen in die Bundesliga pumpte, schuf es über eine Strecke von zwanzig Jahren den Fußball, den es propagierte, den es brauchte: temporeich, dynamisch, in seiner Spitze spektakulär, stylish. Die Datenberge, die Analysefirmen wie Opta oder Impire heute von jeder Bundesligapartie ermitteln, zeigen eindrucksvoll, wie viel rasanter und ballsicherer das Zusammenspiel geworden ist: Ein Weltklassestürmer wie Rudi Völler hatte 1990 im Schnitt pro Partie 29 Ballkontakte und eine Chancenverwertung von 22 Prozent. Zwanzig Jahre später hatte Nationalstürmer Miroslav Klose 41 Ballkontakte pro Spiel und eine Chancenverwertung von 47 Prozent. Ein Weltklasseverteidiger wie Jürgen Kohler gewann 1990 im Schnitt pro Spiel 46 Prozent seiner Zweikämpfe und wies eine Passgenauigkeit von 80 Prozent auf. Im Jahr 2012 gewann Bayern Münchens Verteidiger Holger Badstuber 77 Prozent seiner Zweikämpfe, und 93 Prozent seiner Pässe kamen an. Das heißt nicht zwangsläufig, dass Klose, Badstuber und ihre Generation technisch bessere Einzelspieler als die Vorfahren Völler und Kohler geworden sind, sondern dass Teamwork und Spielzüge so perfektioniert wurden, dass es leichter ist, einen Zweikampf zu gewinnen, einen Pass an den Mitspieler zu bringen.

Im Angesicht der rasanten Veränderungen wird leicht übersehen, dass der Fußball von 1963 bis 2013 in vielem, vielleicht sogar in seinem Kern gleich geblieben ist. Als der FC Barcelona und die spanische Nationalelf um 2012 mit großem Erfolg das Spiel ohne Mittelstürmer aufzogen, wurde dies als die heißeste, neueste Erfindung propagiert. Es war irritierend schön zu lernen, dass Heinz Höher diese taktische Finesse schon 1977 in Bochum erprobt hatte. Das Beispiel lehrt uns Demut, nicht immer gleich im üblichen menschlichen Reflex über die alte Zeit von oben herab zu lächeln.

Heinz Höhers Nürnberger Freund und Präsident Gerd Schmelzer glaubt, »es mag sich alles verbessert haben, die Einnahmen, die Qualität und Attraktivität des Spiels, es mag sich alles unglaublich multipliziert haben, die Anzahl der Berichterstatter, Spielerberater, Vereinsangestellten; aber reduziert auf den Punkt, ist es immer noch das gleiche Spiel«. Man lege einmal die Zeitungsartikel von 1970, 1986 und 2013 nebeneinander, sagt Schmelzer: Es sind immer dieselben Geschichten. Sieg oder Niederlage geben die Dynamik vor. Trainer wurden in genau den gleichen Situationen 1970, 1986 und 2013 entlassen, Präsidenten trafen genau unter demselben Druck oder im selben Hochgefühl dieselben falschen Entscheidungen. Einzelne Spieler wurden genauso aufgrund der Resultate befördert oder verbannt, Vereine bewegten sich immer an ihrem finanziellen Limit, unabhängig davon, über wie viel oder wenig Geld sie verfügten. Auf den Punkt reduziert, sind die handelnden Personen in der Bundesliga von 1963 bis 2013 immer Getriebene des Spiels geblieben.

Und trotzdem oder gerade deshalb kann kaum einer, der einmal dabei war, die Bundesliga loslassen. Es ist späte Nacht geworden nach einem lebendigen Abend mit Heinz Höher in Gerd Schmelzers Schloss. Durch Nürnbergs leere Straßen bringt mich Heinz Höhers Freund und Präsident ins Hotel zurück. »Noch einmal Präsident sein«, träumt Gerd Schmelzer laut und wider besseres Wissen, »das wäre schon was.« Die Scheinwerfer des Autos spiegeln sich in den Schaufenstern. Mit 62 sieht Schmelzer heute jünger aus als damals mit Mitte dreißig. Der Schnauzer und das Resthaar sind ab, die karierten Sakkos einem modischen Pullover gewichen, die Brille ist nun aus breitem Horn. Heinz Höher ist schon nach Hause ins Bett gegangen. Der Schlaf ist ihm heilig geblieben. Gerd Schmelzers Gedanken wandern zu ihm zurück. »Wenn ich überlege, wo ist für den Heinz das Leben schiefgelaufen, dann komme ich an den Punkt: Der Heinz war zu begabt. Er war blitzgescheit, hat phantastisch ausgesehen, konnte als Fußballer und Trainer einfach alles, ohne sich anzustrengen. Dem ist das Leben zu leicht gelaufen. Da kommt man wahrscheinlich auf dumme Ideen.«

In seinem Zimmer in der Wohnung in der Rudolphstraße, das sich Heinz Höher mit den vierzig Jahre alten Möbeln aus Bochum eingerichtet hat, breitet er ein Betttuch auf dem Boden aus.

»Was machst du denn jetzt schon wieder?«, fragt Doris und ruft: »Oh Gott!«, als sie erkennt, was er treibt. 50 Jahre Bundesliga sind für sie und Heinz Höher auch exakt 50 gemeinsame Jahre. Sie hat sich dabei »eine innere Verdrängungsschublade« zugelegt, wie sie sagt. »Und die ist schon ziemlich voll.«

Heinz Höher lässt sich nicht beirren. Mit schwarzen und roten Eddingstiften beschriftet er weiter das Bettlaken. Er wird, mit 74, in eine neue Rolle im deutschen Profifußball schlüpfen: zum ersten Mal Fan.

Er hat lange überlegt, was er alles tun kann, um Juri in Leipzig zu unterstützen. Für ihn ist klar, Juri muss mit Red Bull von der vierten Liga in die Bundesliga durchmarschieren. Wenn das gelingen soll, wenn Juri über den im modernen Fußball ewig langen Zeitraum von vier, fünf Jahren in der Elf unentbehrlich bleiben will, müsste er in Leipzig über das Sportliche hinaus eine Identifikationsfigur werden. Also braucht er erst einmal einen persönlichen Fanklub, denkt sich Heinz Höher. Er fährt nach Langwasser, wo er noch ein paar Russlanddeutsche kennt, mit denen Juri einst Fußballtennis hinter dem Haus spielte. Er offeriert ihnen kostenlose Fahrt und freien Eintritt zum ersten Saisonspiel von RB Leipzig am 12. August 2012. Falls Juri dann Jahre später mit Red Bull tatsächlich in die Bundesliga aufstiege, würde jedes Mitglied des ersten Fanklubs von Heinz Höher eine Prämie von 1000 Euro erhalten. Sieben Russlanddeutsche aus Langwasser finden sich für die Sonntagsfahrt nach Leipzig ein. Heinz Höher mietet einen Kleinbus, spannt den Schwiegersohn als Chauffeur ein und beschriftet ein Betttuch, damit der Fanklub etwas zu schwenken hat.

Juri weiß nichts von der Aktion. Es soll doch eine Überraschung sein. Außerdem findet Heinz Höher, wisse er schon am besten, was gut für den Jungen ist.

In Juris Küche in Leipzig stapeln sich die Dosen Red-Bull-Energydrinks. Sie haben vom Verein einen speziellen Kühlschrank für die Red-Bull-Getränke erhalten, aber er erweist sich als zu klein. So viele Dosen bekommen die Spieler jeden Monat geschenkt. Juri kommt mit dem Trinken nicht hinterher.

Er hat eine Dreizimmerwohnung in einer umgebauten sowjetischen Kaserne angemietet. Er wollte mit seiner Frau und der Tochter einziehen, aber nun steht das Kinderzimmer leer. Sie haben in Leipzig keinen Kindergartenplatz gefunden, eine besonders krude Ironie in Anbetracht der Tatsache, dass seine Frau Kindergärtnerin ist. Nun leben die Frau und die Tochter weiter in Nürnberg. Die Muskeln verziehen den Mund nach unten, wenn Juri über die Trennung spricht, die der Fußball ihm auferlegt. Aber schnell schiebt er hinterher: »Ich habe noch Glück gehabt, dass ich relativ nah an Nürnberg einen Verein gefunden habe. Ich bin zufrieden.«

Er verwendet das Wort Zufriedenheit sehr häufig, wie jemand, der sich gelegentlich noch selbst ermahnen muss, den Begriff nicht zu vergessen. Aber es ist nicht zu verkennen, dass Juri Judt eine Art Frieden in seinem Beruf wiedergefunden hat.

Er muss auch für Leipzig Außenverteidiger spielen statt im defensiven Mittelfeld, einmal muss er auch in der vierten Liga für ein paar Spiele auf die Ersatzbank, zunächst ist er irritiert, doch er versucht, das gesamte Bild nicht aus den Augen zu verlieren. Er ist in der Mannschaft als Fußballer und Kollege angesehen. Mit 26 – die Zeitungen schreiben immer: im besten Fußballalter – beginnt er in Leipzig eine zweite Fußballkarriere; moderne Fußballer haben zwangsweise viele Leben. Juri Judt denkt nicht wie Heinz Höher, dass er es unbedingt wieder bis in die Bundesliga zurückschaffen muss, es ist ein Ziel, ein Traum, natürlich, aber er hat gelernt, statt abstrakten Zielen nachzujagen, lieber den Moment zu genießen. Es gibt so wenig vollkommen glückliche Augenblicke im modernen Profifußball.

Mit Rasenballsport Leipzig gewinnt er fast immer. Sie sind ein klein wenig überqualifiziert. Mit einer Mannschaft, die in der Zweiten Bundesliga wohl eine passable Rolle spielen würde, treten sie in der Regionalliga in Kleinstädten an, die Torgelow, Neustrelitz oder Meuselwitz heißen und wo die Zuschauer hinter einer Stahlrohrbalustrade mit abbröckelndem Lack stehen wie beim FC Bayern Kickers, als er zehn war. Während die Spieler in Torgelow oder Meuselwitz unter der Woche arbeiten gehen, wird ihnen bei RB Leipzig vor dem Training der Creatin-Kinase-Wert im Blut gemessen, der über ihren Energielevel Auskunft geben soll. Der Körperfettanteil wird wöchentlich überprüft, jedes Training wird gefilmt und analysiert, jeder Gegner, ob der Togelower SV Greif oder Germania Halberstadt, wird ihnen vorab zweimal auf Video vorgeführt. Am Morgen vor einem Spiel machen auch sie einen Spaziergang. Das Ritual ist seit 1963 geblieben. Auf den Spaziergang vor dem Auswärtsspiel in Magdeburg begleiteten Polizisten Juris Mannschaft. Die künstlich kreierte Red-Bull-Mannschaft zu hassen ist ein beliebter Sport unter gegnerischen Fans. Für sie gehört es zu den Exzessen der Unterhaltungsbranche Fußball, dass Firmen oder Mäzene zum Selbstzweck einfach Profiteams aus dem Boden stampfen. Für einen Fußballer wie Juri ist Rasenballsport Leipzig ein professioneller Traum, beste Bedingungen, perfekte fachliche Betreuung, sportliche Erfolge. Für Heinz Höher ist der Verein ein Anlass, mal wieder auf Ideen zu kommen.

Der Schwiegersohn steuert den Kleinbus auf der A9 Richtung Leipzig, Heinz Höher sitzt auf dem Beifahrersitz und sagt zu ihm: »Dreh dich einfach nicht um.« Auf den hinteren Plätzen lassen die sieben Mitglieder des Juri-Judt-Fanklubs die Wodkaflaschen kreisen, es wird geschrien, gesungen und dem Körper andere Geräusche entlockt. Auf dem Rastplatz beobachten Heinz Höher und der Schwiegersohn stumm vor Staunen, wie ihre Mitfahrer sich zunächst auf dem angrenzenden Feld mit Maiskolben selbst versorgen und dann einer den anderen verprügelt. Es ist ein sehr heißer Tag, denkt sich der Schwiegersohn.

Auf der Fahrt gelingt es Heinz Höher trotz des Lärms in seinem Rücken, sich wie so oft von der Welt um ihn herum zu isolieren und in die eigene Wirklichkeit abzutauchen. Seit er nicht mehr trinkt, ist Winzlinger wieder aufgetaucht, sein fiktiver Gesprächspartner, mit dem er sich die Gedanken ordnet. Jahrelang war es ihm in seinem inneren Nebel nicht mehr gelungen, Dialoge mit Winzlinger zu spinnen. »Ein Buch über dich wird nur ein Erfolg, wenn Juri noch mal Nationalspieler wird oder du in der Gosse landest«, sagt Winzlinger zu ihm, »und ich brauche dir nicht sagen, welche von den zwei Möglichkeiten eher in Erfüllung geht.«

Winzlinger mochte ja recht haben, vielleicht wurde das Buch kein Erfolg, aber geholfen hat es Heinz Höher ja doch. Bei den Gesprächen für das Buch wurde ihm klar, wie er war, all die 50 Jahre. »Und ich muss sagen, da habe ich schon ziemlich die Achtung vor mir selbst verloren«, sagt er. »Wie ich die anderen Leute behandelt habe; meine Frau, als ich 1966 einfach anordnete, wir würden ohne die neugeborene Tochter in den Urlaub fahren. Oder meine Kinder, als ich bei den Hausaufgaben nur wie eine stille Bedrohung neben ihnen saß, statt ihnen zu helfen.« Er schlägt sich mit der flachen Hand auf die Stirn und lässt die Hand, ganz langsam, bis über die Augen heruntergleiten.

Neulich saß er neben Pauli, seinem Hund, auf einer Parkbank am Marienberg, eine Frau kam mit ihrem Hund vorbei, und Heinz Höher sprach sie an, fragte, was ist denn Ihrer für ein Mischling. Daraus entwickelte sich ein interessantes Gespräch, die Frau erzählte ihm, dass ihr Mann zur Arbeit aus Norddeutschland nach Nürnberg ziehen musste, wie es ist, zwischen zwei Orten zu leben. Mensch, warum hast du dich früher nie so mit den Leuten unterhalten, fragte sich Heinz Höher. Aber wichtig ist doch, dass er es jetzt, mit 74, endlich tut.

Wenngleich es immer noch Situationen gibt, in denen er es für durchaus angebracht hält, die Umwelt zu ignorieren. »Nicht umdrehen«, erinnert er sich selbst im Kleinbus, kurz vor Leipzig.

Zum Spiel der vierten Liga zwischen Rasenballsport Leipzig und der B-Elf von Union Berlin sind über 7000 Zuschauer erschienen. So wie viele Fans Firmenteams ablehnen, so gibt es viele Fans, die von diesen Mannschaften, die neu sind, Größe ausstrahlen und Erfolg versprechen, angezogen werden. Das hatte Heinz Höher nicht ganz zu Ende gedacht: wie man sieben Juri-Fans unter 7000 Besuchern hören würde.

»Ich glaube, dahinten aus dem Block rufen dich ein paar Zuschauer«, sagt ein Teambetreuer nach dem Schlusspfiff zu Juri Judt.

»Was, mich?«, sagt Juri: »Ganz sicher nicht. Mich kennt hier keiner in Leipzig.« Und er geht in die Umkleidekabine.

Die Ideen von Herrn Höher findet Juri schon mal, nun, wie soll er es ausdrücken: überraschend. Aber das würde er ihm nie sagen. Er hat nicht vergessen, was er ihm zu verdanken hat. Der Doppelknoten, den Heinz Höher den Jungen mit zwölf lehrte, hält sie fest zusammen.

Auf der Tribüne in Leipzig streckt der Fanklub das selbst bemalte Betttuch in die Höhe. »Juri, du schaffst das!«, steht darauf. In diesem Moment glaubt Heinz Höher fest daran: dass Juri und er es schaffen werden, zurück in die Bundesliga. Auch wenn niemand die Botschaft lesen kann. Der betrunkene Fanklub hat das Betttuch falsch herum hochgehalten.

Heinz Höher amüsiert es. Seit 50 Jahren glauben viele Weggefährten in der Bundesliga, er würde die Welt irgendwie falsch herum betrachten, und doch hat niemand von ihnen so viel gesehen wie er.

°
sponsored by www.boo.to

°

Anmerkungen & Danksagung

Ich möchte mich ganz herzlich bei allen bedanken, die mir als Gesprächspartner oder in anderer Form bei der Arbeit an diesem Buch geholfen haben, vor allem und zuerst natürlich bei der Familie Höher, Doris und Heinz und ihren Kindern Susanne und Thomas, die monatelang meine Fragen und Nachfragen geduldig ertrugen.

Als Gesprächspartner nahmen sich Zeit für mich: Manfred Burgsmüller, Dettmar Cramer, Bernard Dietz, Heinz Formann, Horst Gecks, Hermann Gerland, André Golke, Roland Grahammer, Rudi Gutendorf, Wolfgang Hellmich, Reinhold Hintermaier, Doris Höher, Heinz Höher, Thomas Höher, Christa Jewers, Juri Judt, Rudi Kargus, Jürgen Köper, Detlef Krella, Michael Lameck, Manfred Manglitz, Jürgen Menius, Gerd Schmelzer, Karl Senne, Erwin Steden, Rudi Stenzel, Rudi Theimert, Carmen Thomas, Jürgen Walther, Heinz und Hildegard Wachtmeister, Gerd Wiesemes, Reinhold Wosab.

Darüber hinaus halfen mir: Kostas Argyros, Barbara Baumgartner, Bernd Beyer, Marc Beyer, Christoph Biermann, Hans Böller, Dieter Bracke, Pierre Brosius, Reinaldo Coddou, Jan Döhling, Stephan Draf, Hans Eiberle, Christoph Fischer, Max Geis, Dirk Graalmann, Kai Griepenkerl, Christian Gruber, Andreas Kling, Norbert Krings, Gerhard Mittermeier, Jörg Nabert, Jörg Neblung, Harald Pistorius, Ben Redelings, Dominic Sauer, Ricarda Saul, Peter Schütz, Thomas Tebbe, Benedict Wells, Karlheinz Wild.

Selbstverständlich lassen sich teilweise sechzig Jahre alte Gespräche nicht mehr im Wortlaut wiedergeben. Sie sind im Wortsinn nacherzählt, im Ton der Zeitzeugen, und deshalb ohne Anführungszeichen dargestellt. Alle Originalzitate aus den Archiven und Interviews sind dagegen mit Anführungszeichen gekennzeichnet.

Im Kapitel »Echte Freunde« über den Bundesligaskandal von 1971 griff ich nicht nur auf selbst geführte Interviews und Originalquellen wie eidesstattliche Versicherungen, Tonbandaufzeichnungen und DFB-Gerichtsprotokolle zurück, sondern ich verdanke etliche Informationen den damaligen Artikeln des Magazins Der Spiegel. Ich habe dies an den einzelnen Stellen nicht kenntlich gemacht, um nicht den Erzählfluss zu brechen.

Neben den Schilderungen der Zeitzeugen basiert das Buch auf folgender Literatur:

Auffermann, Ulrich: Unsere Kindheit in Bochum – Aufgewachsen in den Sechziger & Siebziger Jahre. Wartberg 2008.

Draxler, Alfred: 40 Jahre Bundesliga. Hamburg 2003.

Giersberg, Günter u. a.: 40 Jahre Fußball-Bundesliga. Köln 2003.

Gutendorf, Rudi: Ich bin ein bunter Hund. München/Berlin 1987.

Haala, Wolfgang, und Schäfer, Franz: Der Club. Taunusstein 1991.

Hellmich, Wolfgang: Jahrbuch der Fußballgemeinschaft des VfL Bochum. Bände von 1967, 1968 und 1969.

Kalcker, Wolfgang, und Meiswinkel, Richard: Fußball mit Herz. Die Geschichte des TSV Bayer 04 Leverkusen. Taunusstein, 1988.

Kelnberger, Josef und Schulze, Ludger: 1986. WM-Bibliothek der Süddeutschen Zeitung. München 2005.

Merk, Ulrich, und Schulin, André: Bundesliga-Chronik 1963/64. Triumphzug der Geißböcke. Kassel 2004.

Merk, Ulrich, und Schulin, André: Bundesliga-Chronik 1964/65. Werders Überraschungscoup. Kassel 2004.

Rauball, Reinhard: Bundesliga-Skandal. Berlin 1972.

Schubert, André: Profifußball in Deutschland. Eine Analyse von Strukturen und Vermarktungsprozessen aus sportökonomischer Perspektive. Bochum 2003.

Schumacher, Harald: Anpfiff. München 1987.

Benutzte Zeitungs-, Zeitschriften- und Internetarchive:

11 Freunde, Abendzeitung Nürnberg, Bild-Zeitung, Bild am Sonntag, Dagblad De Limburger, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Frankfurter Rundschau, Handelsblatt, Kicker Sport-Magazin, Kölner Stadt-Anzeiger, Leverkusener Anzeiger, Münchener Merkur, Neue Ruhr-Zeitung, Nürnberger Nachrichten, Nürnberger Zeitung, Rheinische Post, Der Spiegel, Sport-Bild, Der Sportjournalist, Der Stern, Süddeutsche Zeitung, transfermarkt.de, Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Die Zeit.

Artikel aus dem Magazin Der Spiegel zum Bundesligaskandal:

»Ein Elfmeter kostete 1000 DM«, Heft 25/1971.

»Wie Angeklagte«, 26/1971.

»Bundesliga: Schulden und Schiebung im Spiel«, 44/1971.

»Boss, wir müssen Spiele kaufen. Korruption in der Bundesliga – Aus den Akten des Horst-Gregorio Cañellas«, Hefte 18 bis 21/1972.

»Bis Kapstadt«, 51/1972.

Ronald Reng, im April 2013

Bildnachweis

Abb. 1 Imago / Rust

Abb. 2 Schirner Pressebild-Agentur

Abb. 3, Abb. 7 picture alliance / dpa

Abb. 4 ZDF / Georg Meyer-Hanno

Abb. 5, Abb. 9, Abb. 17, Abb. 19, Abb. 21 Horstmüller

Abb. 6 Presse-Archiv Gayer, Lampertheim

Abb. 8, Abb. 20 privat

Abb. 10 ullstein bild / Sven Simon

Abb. 11 Imago / Sven Simon

Abb. 12 Hans-Dieter Thomas

Abb. 13 ZDF / Renate Schäfer

Abb. 14, Abschlussbild ullstein bild / Werner Otto

Abb. 15 Imago / Ferdi Hartung

Abb. 16 Hans Nolte, Essen

Abb. 18 Nürnberger Nachrichten / Rainer Fechter

Abb. 22 Imago / Kicker

Abb. 23 Imago / Werek

Abb. 24 Lübecker Nachrichten / Wolfgang Maxwitat

Abb. 25 Imago / Matrin Hoffmann

Abb. 26 Imago / Pressefoto Baumann

Abb. 27 Wolfgang Zink

Abb. 28 Getty Images

Abb. 29 Jürgen Menius

Einstiegsbild Imago / Schumann

Table of Contents

- Cover & Impressum
- Prolog | Ein Anruf aus Deutschland
- 15. Februar 1976 | Glatteis im Strafraum
- 1963 | Mitfahrgelegenheit in die Bundesliga
- Das Jahr null | Die Mannschaft des Wirts

- Zur selben Zeit im Jahr null | Die Sekretärin am Plattenteller

- Die Sechziger | Motorbiene
- Von 1963 ins Jahr 1944 | Damals
- Immer noch die Sechziger | Kalt
- 1966 | Männer und Frauen
- 1968 | Helden für einen Tag

- 1968–1971 | Auf der anderen Seite der Seitenauslinie

- 6. Juni 1971 | Echte Freunde

- Nach 1971, nach dem Skandal | Nur ein paar Zuschauer im kalten Grau der Betontribünen

- Die Siebziger | Und im Kopf ein Gefühl: Das war die große Zeit

- 30. November 1974 | Die Frauen kommen

- Die Siebziger, später | Unabsteigbar

- Das Ende der Siebziger | Ist es wirklich Zeit zu gehen?

- Das sind nicht mehr die famosen Siebziger | Von der Möglichkeit zu scheitern

- 1980–1983 | Das lange Haar weht nicht mehr
- Oktober 1984 | Rebellion!
- 9. Juni 1985 | Nur eine Richtung: vorwärts
- Die Achtziger | Große Unterhaltung, bitte

- Am Ende der Achtziger | Der richtige Mann im falschen Job

- 17. Mai 1990 | Nur ein Augenblick

- Die frühen Neunziger | Einige Versuche weiterzuleben

- Mitten in den Neunzigern | Die Bundesliga sagt, sie sei nun modern

- 17. Oktober 1996 | Die Chance

- An der Wende eines Jahrtausends | Die unerträgliche Entdeckung der Raumdeckung

- 1999–2002 | Seine Jungs
- Die Nullerjahre | Gänsehaut
- 2010 und danach | Doppelknoten für immer
- 50 Jahre Bundesliga | Immer Höher
- Anmerkungen & Danksagung
- Bildnachweis