Danke für meine Aufmerksamkeit: Roman
Author: Cordula Stratmann
Date: 2013-03-09T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Pressestimmen »Stratmann hat ein wichtiges, kluges Buch geschrieben, das humorvoll die Hilflosigkeit von Eltern und Staat im Umgang mit Kindern schildert.«, Stern, 05.09.2013 »Wundervoll, witzig und warm. [...] Ein intelligenteres Vergnügen als die Maus Britta ist momentan nicht vorstellbar«, Die Zeit, 27.06.2013 »Cordula Stratmann erweist sich einmal mehr als erfrischende Menschenbeobachterin, die mit viel Witz, Klugheit und einer ungeheuren Leichtigkeit daherkommt: ein urkomisches Vergnügen, das berührt.«, Boulevard Baden, 27.05.2013 »Cordula Stratmann hat es verstanden, ihre Erfahrungen als
Publisher: Kiepenheuer & Witsch,

Inhalt

- Cover
- Titel
- Inhalt
- Danke
- Buch
- Autor
- Lesetipps
- Impressum

Jetzt stand ich doch wieder auf der Straße.

Gut, werden Sie sagen, das ist für eine Maus nichts Ungewöhnliches, aber ich hatte in den vergangenen zwei Jahren tatsächlich mit dem Straßenleben abgeschlossen. Ich hatte ernsthaft gedacht, das mit Tim sei etwas für die Ewigkeit.

Tim und Britta. Wir wollten die Welt aus den Angeln heben. Dieses Bild muss man für eine Maus natürlich etwas herunterbrechen, aber jeder, der uns in unserer Blütezeit begegnet ist, weiß, wir hatten das Zeug dazu.

Es hat nicht sollen sein. Ich habe das in den letzten sechs Monaten durchaus gespürt. Je fester es wurde zwischen uns, je öfter ich ansprach, dass auch ich einen Kinderwunsch in mir trage, desto unruhiger wurde Tim. Dazu muss man wissen, dass es sich bei Tim um eine chinesische Reisfeldmaus handelt, nicht wie bei mir um eine europäische Hausmaus.

Es macht einen großen Unterschied, ob Sie Ihr Leben irgendwann unter freiem Himmel in einem Reisfeld Ihre Geschwister jagend begonnen haben oder ob Sie wie ich zwar auch manche Zeit draußen, aber doch überwiegend in verschiedenen Haushalten mit Küche und Bad gewohnt haben. Ich wollte das lange Zeit nicht wahrhaben, aber irgendwann konnte auch ich nicht umhin zu bemerken, dass Tim in dem Keller, den wir zuletzt bewohnten, immer weniger er selbst war. Ich träumte natürlich auch davon, irgendwann wieder etwas komfortabler zu hausen, diesen Keller irgendwann eintauschen zu können gegen eine schöne Vier-Zimmer-Wohnung mit gefülltem Speiseschrank und Menschen, die vor uns erschreckten.

Aber dies war nicht Tims Traum. Tims Traum lautete: raus aus den vier Wänden, unter freiem Himmel leben. Solange es seine Abenteuerlust bedient hatte, hatte er es rasend spannend gefunden, mit mir die unterschiedlichsten menschlichen Behausungen aufzusuchen. Aber in den vergangenen Wochen äußerte er beinahe täglich, dass er sich langweile, dass er mittlerweile alles gesehen habe an Häusern und deren Innenleben und dass er wieder rausmüsse. Und dann fiel der für mich niederschmetternde Satz. Aus seinem Schnäuzchen. Das ich bis dahin so oft geküsst hatte. Das mir bis dahin so wundervolle Liebeserklärungen gemacht hatte.

»Britta«, sagte Tim, »ich bin nicht bereit für das Leben, das du mit mir führen möchtest.«

Mir zerriss es das Herz. Ich bekam meine Schnurrhaare nicht in den Griff und zitterte bis in die Schwanzspitze.

Und er fuhr fort: »Halt mich nicht fest, ich muss zurück nach China. China boomt. Ich muss wissen, was da los ist.«

Darüber hatten wir uns schon häufig unterhalten. Wie sehr ihm seine Kultur fehlte, seine Sprache. Sein Porzellan. Er fühlte sich so schrecklich weit weg von seinen Wurzeln.

Und mir wurde klar, dass ich ihn verloren hatte. Er würde wieder nach China zurückgehen, und wenn ich ihm dabei nicht folgen wollte, dann bedeutete das unsere Trennung.

Aber ich war Hausmaus durch und durch! Ich liebte es, einen Teil meines Lebens in den Rohren unter der Stadt zu verbringen, um danach immer wieder in einem anderen Haushalt zu landen und mich am menschlichen Leben zu ergötzen! Meine Güte, Sie sind ja vielleicht ein illustres Völkchen! Eins der wichtigsten Nachschlagewerke in der Tierwelt ist das 12-bändige »Launen der Natur – der Mensch«, in dem eine Gruppe Schoßhunde ihre Erfahrungen zusammengefasst hat. Insofern waren mir die einen oder anderen, ich sag mal, Schrullen schon bekannt. Aber wenn man einmal mit Ihnen zusammenwohnt, das merken Sie selbst wahrscheinlich gar nicht, weil das für Sie alles so normal ist, aber da schaut man sich als Artfremder doch so manches Mal um!

Unsere beste Zeit hatten Tim und ich, als wir nacheinander in vier Haushalten durch ständiges Verräumen von Gegenständen die Bewohner beinahe in den Wahnsinn trieben. Leider reagierten alle durch die Bank humorlos auf das Verschwinden von frisch gefüllten Kartoffelschüsseln, Badezimmerschlüsseln, Schnürsenkeln, Zahnbürsten – eben allen möglichen Sachen mit ü.

Gut, in solchen Dingen sind Sie wahrscheinlich origineller als wir.

Merken Sie auch, wie ich gerade von meiner schmerzvollen Geschichte ablenke?

Nun war Tim weg.

Wir hatten noch lange miteinander gerungen, ebenso mit seinem Entschluss, Deutschland zu verlassen. Aber nun stand es fest: Ich war wieder allein.

Ich hatte es mir nicht nehmen lassen, Tim zum Hafen zu begleiten und vom Ufer aus dem Schiff hinterherzuschauen, bis es wirklich nicht mehr zu sehen war. Das erwartungsvolle Leuchten in Tims Augen, als er sich von mir ein letztes Mal verabschiedete, bestätigte mir, wie richtig diese Entscheidung für ihn war, es kränkte mich aber auch erheblich. Zumal er, noch auf der Rampe, spielend leicht Kontakt zu einer Cook-Maus fand – so sah es zumindest von Weitem aus –, die vermutlich den Heimweg nach Südostasien antrat.

Es dauerte noch eine Weile, bis der Riesendampfer ablegte, und ich war so bescheuert, weiter zu beobachten, wie diese Schlampe das ganze Programm abfuhr: gegen Tim stolpern, sich debil lachend von ihm auffangen lassen, mit einem Hinterbein am anderen rauf- und runterfahren, sich lasziv mit einer Pfote durchs Fell gehen und über seine Scherze abgeiern, als hätte man nie zuvor einen geistreicheren Unterhalter getroffen. Dieser ganze würdelose Mist eben. Ich stand da, unfähig mich zu bewegen, und in meinem Hirn dockte ungebeten die Erinnerung an unser Kennenlernen zwei Jahre zuvor an. Es war auf einem Schiff gewesen. Ich war auf der Rampe gestolpert und gegen Tim gekippt. Er hatte mich sofort mit seinen starken Beinen aufgefangen. Da ich wahnsinnig kalte Pfoten hatte, fuhr ich mit dem einen Hinterbein immer am anderen rauf und runter. Das sah natürlich süß aus und verfehlte auch seine Wirkung nicht. Und als ich mir dann noch mit einer Pfote lässig das Haar aus der Stirn strich, da sagte Tim: »Guten Tag, mein Name ist Tim Dae Yong, und ich komme aus Leverkusen, einem kleinen Vorort von Guangdong im Süden Chinas, unweit der Städte Shantou, Shenzhen, Zhangjiang, Zhuhai.«

Ich hatte nie zuvor einen geistreicheren Unterhalter getroffen.

Als der Dampfer endlich außer Sichtweite war, gelangte ich langsam in die Gegenwart zurück und empfand diese als kalt und erbärmlich. Ich beschloss, erst einmal ins Kino zu gehen. Leider stellte ich fest, dass um diese Uhrzeit in mehreren Kinos die Vorstellungen begannen und entsprechend großes Gedränge in den Foyers herrschte. Somit war mir der direkte Zugang in den Kinosaal verwehrt, denn ich hatte jetzt absolut keine Nerven für kreischende Damen.

Ich musste also den Weg zu einem Vorführsaal unter der Erde, durch den Keller hindurch, wählen und landete prompt in Kino 4, wo die Romantiker sich »Harry und Sally« hingaben. Das war für meine Verfassung natürlich so richtiger Bockmist, um es einmal grob zu sagen. Als Tim und ich uns kennenlernten, hatte ich nämlich eine gewisse Ähnlichkeit mit Meg Ryan, weil ich zu der Zeit die Haare ähnlich trug. Es versteht sich von selbst, dass »Harry und Sally« unser Film war. Hier musste ich nun möglichst schnell wieder raus.

Ich kauerte schließlich in einer dunklen Ecke im Foyer, das sich mittlerweile geleert hatte, und gab mich meinem Schmerz hin, bis ich irgendwann, erschöpft von der psychischen Anstrengung, in einen unruhigen, unglücklichen Schlaf fiel.

Als ich erwachte, bemerkte ich, dass eine mitfühlende Seele in der Zwischenzeit dafür gesorgt hatte, dass ich im Schlaf nicht auskühlte, sondern unter einem Faltblatt des Programmkinos geschützt lag. Über diese freundliche Geste verlor ich erneut die Fassung, ganz dunkel erinnerte ich mich auch an eine Bewegung über mir, bevor ich weggesackt war. Als hätte mir jemand die Hand reichen wollen.

Unser Abschied lag bereits acht Wochen zurück, acht Wochen, und ich hatte tatsächlich nichts mehr von Tim gehört. Das waren acht harte Wochen, in denen ich auf dem dünnen Drahtseil balancierte, das ich über meinen inneren Abgrund gespannt hatte. Ich streifte durch die Gegend und blieb mal hier eine Nacht, mal dort. Als ich dann allerdings den Zustand erreicht hatte, in dem es mir sogar egal wurde, ob ich mir regelmäßig die Zähne putzte – und bei Mäusen ist das wirklich ein verschwindend geringer Aufwand! –, brach ich den Weg in die Verwahrlosung ab und bewegte mich hin zu einer Hausmaus, der niemand, auch ein Tim aus China nicht, die Selbstachtung rauben konnte.

Ich bin im Grunde eine sehr entschlussfreudige Maus, ich schaue mir eine Situation an, bilde mir dazu flugs eine Meinung und ziehe daraus entsprechende Schlüsse. Dieses Naturell kam mir jetzt zugute, sonst wären aus den acht Wochen vielleicht sogar acht Jahre geworden. Solche Mäuse gibt es auch.

Und wie hätte mich Tim aus China überhaupt erreichen sollen, selbst wenn er gewollt hätte? Gegen die Anschaffung eines Handys hatte ich mich immer vehement gewehrt, weil ich das mit der Strahlung nicht ganz geheuer fand. Die Berechnungen beziehen sich ja immer auf Menschen, diese massigen Wesen, aber so eine kleine Maus wie mich haut es doch beim ersten Telefonat gleich aus den Socken. Ja, Sie haben richtig gelesen: Socken. Ich leide schon seit Langem unter Schwierigkeiten mit dem Blutdruck, der ist immer zu niedrig, also habe ich immer zu kalte Füße. Und es gibt in unserer Stadt einen Laden, der fertigt Strümpfe für Vögel an, weil die sich ja auch viel draußen aufhalten. Da bin ich dann halt mal hin und fand nach viel Probiererei auch etwas.

Aber zurück zum Handy. Ich kenne einige, die darauf schwören, und ich sehe auch die Vorteile, die eine schnelle Erreichbarkeit, Kamera- und Kalenderfunktion sowie Internetzugang und so weiter haben, ich finde aber abgesehen von der Frage der Gesundheit die Frage des Transports nicht gelöst. Ich kannte eine Maus, Hausmaus wie ich, die hatte sich für den Transport ihres Nokia 20-irgendwas eine Tasche aus einer Bluse angefertigt, die sie einer Dame in einer Schwimmbadumkleide zerbissen hatte. Und dann ist sie trotzdem mit ihrem Handy so unglücklich gestürzt, dass sie unter seinem Gewicht zwei Tage nicht mehr hochkam. Und als man sie gefunden hat, da war sie schon meschugge.

Das war mir eine Warnung.

Lange Rede, kurzer Sinn, was ich damit ja nur sagen wollte:

Ich musste mein Leben wieder neu erfinden.

»Jetzt hilf doch mal einer dieser dussligen Maus in die Klamotten!«, brüllte der Fotograf seine zwei Produktions-Assistentinnen an, und schon stopfte mich die dickere der beiden in einen total albernen Tankini mit türkis-braunen Streifen.

Ich hatte ein Fotoshooting. So etwas war mir auch noch nicht untergekommen. Seit vier Stunden rekelte ich mich in unterschiedlichen »Outfits«, wie sie das hier nannten, vor Günnis Kamera, vor dem Herrn, der grundsätzlich alles brüllte, was er mitzuteilen hatte. »Kann denn mal jemand diesem Vierbeiner klarmachen, dass sie sich auf das rechte Vorderbein aufstützen soll?! Sooo, jaaa, seehr schön, bleib so! IN DIE KAMERA GUCKEN, DU SOLLST IN DIE KAMERA GUCKEN, DU KANALRATTE!!«

Wäre ich eine Kanalratte, hätte ich nicht seit eineinhalb Wochen bei einer Familie mit einer elfjährigen Tochter gewohnt. Sie war vollkommen außer sich gewesen, als sie mich auf ihrem Bett hatte hocken sehen. Außer sich vor Freude. Vielleicht übertreibe ich jetzt in der Erinnerung etwas, aber unser Erstkontakt war in jedem Fall von großer Sympathie auf beiden Seiten geprägt.

Des Nachts schlief ich nun in einem ihrer Puppenbettchen, tagsüber wurde ich verwöhnt mit dem, was sie mir auf ihrem Teller übrig ließ: Königsberger Klopse, Lammkoteletts, Sushi. Bei den Wellers achtete man auf gute Küche.

Ich genoss die Hingabe, mit der dieses Mädchen sich um mich kümmerte. Zum ersten Mal seit Tims Verschwinden empfand ich so etwas wie ein Zu-Hause-Gefühl. Ich werde Ihnen an späterer Stelle eingehend schildern, wie ich bei Polly mein neues Zuhause fand, wissen sollen Sie hier nur schon, dass Polly zu den bezauberndsten Wesen gehört, die man sich denken kann. Wenn Sie versuchen, sich ein Mädchen vorzustellen, das herzlich, schlau, lustig und total unabhängig ist, dann landen Sie ungefähr bei meiner Polly.

Ich tat Polly selbstverständlich und nur zu gerne den Gefallen, bei der Mäusekalender-Produktion im Verlag ihres Vaters gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Der Fotograf hatte ein Benehmen wie eine offene Hose, und ich fragte mich, wie er diese Anzahl Menschen gefunden hatte, die sich über mehrere Stunden am Tag anschnauzen ließ. Ich würde ja gleich wieder zur Tür hinaus und um eine Erfahrung reicher sein, die Mädels, die hier beflissen um mich herumsprangen und mit roten Flecken im Gesicht Günnis Anweisungen ausführten, schienen sich aber mit diesem Umgang eingerichtet zu haben.

Das hat mich schon oft irritiert bei meiner Beobachtung der Population Mensch: Es gibt sagenhaft schlecht erzogene Menschen, die andere herumkommandieren, anbölken und herabwürdigen, und es gibt immer ausreichend viele, die sich herumkommandieren, anbölken und herabwürdigen lassen. Zunächst vermutete ich ja, dass Letztere das gar nicht merken und deshalb den Unverschämtheiten widerstandslos Folge leisten, aber später stellte ich fest, dass die Angeblafften sich in ihrer Freizeit überall bitter beklagen, welch üble Chefs sie haben, und zudem diese Methode zu Hause eins zu eins auf ihre Kinder oder Gatten, wahlweise Gattinnen anwenden.

So etwas kennen wir Mäuse nicht. Ob es daran liegt, dass wir keiner Sprache mächtig sind? Jaja, ich weiß, in diesem Moment runzeln Sie die Stirn, da ich mich ja seit der ersten Zeile kopfüber in Ihre Sprache stürze. Aber an dieser Stelle sei schon mal so viel gesagt: Mäuse sind zunächst einmal ohne Sprache gedacht. Und um mich geht es hier ja im Augenblick auch gar nicht.

Mit Sprache können Sie erheblich viel dummes Zeug anstellen. Bei uns Mäusen fällt tatsächlich kein einziges böses Wort. Sie können es drehen und wenden wie Sie wollen, »Fiep!« kriegen Sie nicht böse hin. Gut, wir schubsen halt. Wenn wir uns über den anderen ärgern, dann schubsen wir ihn. Aber darüber hinaus geht von einer Maus weltweit niemals eine Kränkung aus. Haben Sie schon mal irgendwo etwas darüber gelesen, dass sich ein Mäusevolk mit einem anderen im Kriegszustand befindet? Nein, haben Sie nicht. Jetzt werden Sie neidisch, nicht wahr? Das dürfen Sie.

Wir Mäuse teilen uns alle irgendwie auf der Welt auf und sind auch der Ansicht, dass für jeden ausreichend Platz ist. Wird es uns irgendwo zu eng, gehen wir eben woandershin. Hierbei mag uns natürlich die Tatsache behilflich sein, dass wir von Natur aus eher schmächtig sind und keine großzügigen Behausungen brauchen. Ein weiterer Vorteil, Maus zu sein, besteht darin, dass wir nicht gläubig sind.

Ich habe immer den Eindruck, die Sache mit Ihren ganzen Göttern, das stresst Sie ganz schön. Sie blättern sich da seit Jahrtausenden dumm und dämlich in ihren Bibeln oder im Koran oder worin noch alles religiöse Fantasien aufgeschrieben wurden, und am Ende verstehen Sie doch immer nur Bahnhof.

Ich habe einmal für sehr kurze Zeit Aufnahme im Kloster der Frommen Katharinen gefunden und dem dort im Speisesaal ungerahmt hängenden Jesus nachträglich Achselhaare hinzugefügt. Daraufhin wurde ich von der Äbtissin persönlich mit Benzin übergossen und konnte mich gerade noch vor ihrem Streichholz aus dem Gebäude retten, bevor ich in Flammen hätte aufgehen können. Vielleicht denken Sie jetzt, man fügt ja auch keinem Jesus Achselhaare hinzu; ich hingegen sage: noch weniger übergießt man eine Maus mit Benzin. Ganz einfach. Mich könnte gar keiner beleidigen, mit Achselhaaren nicht und auch nicht, wenn er sagte: »Haha! Dein Gott ist ja total fett und stinkt aus dem Mund!«, weil ich eben gar keinen Gott habe. Fehlt mir auch nicht, so was. Das wäre mir an Ihrer Stelle nämlich viel zu verwirrend, wenn ich mir für jeden Einzelnen merken sollte, aha, der wird sauer, wenn du seiner Frau mal aus Spaß am Schleier ziehst. Und der wiederum kann es nicht leiden, wenn du ihm auf der Straße hinterherrufst: »Christen, Pupisten!«

Gut, mich geht das letztlich gar nichts an. Sie müssen das machen, wie Sie das für richtig halten. Natürlich. Mir wäre das einfach nur zu viel, wenn ich, selbst schon leicht kränkbar, auch noch einen Gott zu verteidigen hätte, der nichts verträgt.

Schauen Sie mal, in der einen Familie zum Beispiel häufen sich fiese Krankheiten, und dann gibt es meinetwegen auch noch einen Unfall obendrauf, und andere fahren gern mit dem Boot raus.

Kommt jetzt das Boot von Gott oder die fiese Krankheit?

Aber bitte, glauben Sie, was Sie wollen. Ist ja genug Platz für alle Ideen.

Das sag ich nicht einfach so dahin, Herrschaften! Wir haben auf der Erde eine Quadratmeterzahl von circa 510.100.000.000.000 zur Verfügung. Jetzt fragen Sie sich natürlich: Wie kommt eine Maus dazu, die noch nie ein Auto gebaut, ein Telefon erfunden und noch keinen Universitätsabschluss vorgelegt hat, mir etwas vom menschlichen Leben unterbreiten zu wollen, und das mit einem Zungenschlag, der uns Menschen doch eher unschön im Ohr hallt?!

Tja, dazu kann ich nur sagen, unterschätzen Sie mal die Mäuse nicht. Uns gibt es so lange wie Sie, und Sie sollten die Fähigkeit zur Analyse nicht so leichtfüßig ausschließlich für sich selbst beanspruchen, meine Damen und Herren!

Ich will Ihnen an dieser Stelle kurz in Erinnerung rufen, dass wir Mäuse es sind, die sich todesmutig Ihren Forschungsversuchen zur Verfügung stellen, dass wir es sind, die Ihnen Aufschluss geben über die Wirksamkeit von Medikamenten oder die Art der Übertragung von unterschiedlichsten Krankheiten und so weiter und so fort. Hätte man all die toxikologischen Untersuchungen oder die zur Produktforschung notwendigen Versuche an Ihnen, meine Damen und Herren, vorgenommen, dann gäbe es Sie, die Krone der Schöpfung, heutzutage gar nicht mehr. Das könnten Sie mit Ihrem anfälligen Organismus ja gar nicht bewältigen, was die ehrgeizigen Tierforscher da alles mit uns anstellen. Eine Freundin von mir wurde einmal von einem Stammzellenforscher mit einer anderen Maus zu einer siamesischen Maus zusammengenäht und dann tagelang von einer ganzen Truppe von Medizinern begafft unter der Fragestellung, wie sich diese beknackte Idee auf die Entwicklung ihrer Zellen auswirkte. Die ist bis heute plemplem. Aber ihr Menschen seid nun einen Riesenschritt weiter in Eurer Stammzellenforschung: Bitte schön, wir helfen gern.

Aber wo war ich denn eigentlich stehen geblieben? Bei diesem unerfreulichen Fotoshooting, jetzt weiß ich es wieder. Doch dazu ist eigentlich alles gesagt. Deswegen schwoff ich wahrscheinlich auch ab. Beziehungsweise schwiff. Das sieht aufgeschrieben genauso blöd aus. Ach, machen Sie mit dem Wort doch, was Sie wollen. Ich will Sie jedenfalls nicht weiter mit Beispielen der unschmeichelhaften Menschensorte behelligen. Schließlich sind Sie bestimmt ein total Sympathischer. Das hab ich irgendwie im Gefühl. Dass Sie einer von diesen richtig angenehmen Menschen sind, so mit alten Leuten über die Straße helfen und lauter so Sachen. Die gibt es ja auch. Es gibt ja nicht nur die Idioten bei Ihnen, es gibt ja auch ganz, ganz Tolle, unheimlich Lustige und super, super Nette. Manchmal steht man einfach nur ein bisschen auf der Leitung, deshalb fällt mir jetzt nicht sofort jemand ein. Weil ich auch so unbedingt will, dass mir direkt einer einfällt, das ist es ja. Würde ich hier nicht so krampfhaft überlegen, dann hätte ich schon längst ganz, ganz viele Leute in Erinnerung, die ich Ihnen unbedingt vorstellen müsste, weil sie eben so irre sympathisch sind. Ganz viele. Wahrscheinlich auch wieder zu viele, um die hier alle zu nennen. So irre viele nette Leute gibt es ja bei Ihnen. Wissen Sie ja selbst.

Von wem ich Ihnen aber unbedingt mehr erzählen muss, das versprach ich ja bereits, ist das kleine Mädchen, bei dessen Familie ich untergekommen war.

Ich hatte mich eines Tages wegen heftiger Regenfälle in einen Keller zurückgezogen. Dieser Keller befand sich in einem individuellen kleinen Reihenhaus in einer individuellen Straße. Das ist so eine Straße, in der alle Häuser eigentlich recht gleich sind und in einer Reihe stehen, aber die sind dann doch sehr individuell, weil unterschiedlich im Anstrich oder hier mal ein Dachausbau, dort keiner. Nur die Raumaufteilung innen, die ist dann wieder in jedem Haus gleich, weil es sich halt so anbietet, dass alle unten rechts ihre Küche haben, links vom Eingang das Gästeklo und wenn man durchgeht, hinten das Wohnzimmer zum Garten raus. Erste Etage das Familienbadezimmer und die Schlafräume und darüber, je nach finanzieller Ausstattung der Bewohner, der Speicher mit Spinnweben oder ein Dachzimmer mit Holzboden. Fertig.

So wohnte auch Polly mit ihren Eltern. Mit Dachausbau.

Ich hatte den Abend abgewartet, weil es mir zu heikel war, im allgemeinen Werktagstrubel die Wohnräume der Familie Weller zu betreten. Nun war es dunkel, und ich fror erbärmlich, als ich den Kellerraum, durch dessen gekipptes Fenster ich mir nachmittags Zutritt verschafft hatte, verließ.

Mucksmäuschenstill – das können Sie übrigens ähnlich gut wie wir Mäuse, wenn Sie wollen! – war es im Haus. Das war für mich, die sich mit den Räumlichkeiten vertraut machen wollte, eher nachteilig. Ich verharrte also erst einmal bewegungslos in der Flurecke hinter der Tür zum Wohnzimmer und fand noch etwas Schutz hinter einem herunterhängenden Popelinemantelgürtel an der Garderobe.

So weit, so gut.

Es blieb aber nicht gut.

Durch den Schlitz, den die angelehnte Wohnzimmertür freigab, erspähte ich dort drinnen den Herrn des Hauses, Roland Weller, wie das Namensschild an der Haustür verriet, in einem Sessel sitzend, ein Buch in der Hand, ein Glas Rotwein auf dem Beistelltisch. Uaaah, dachte ich, so ein langweiliger Bildungsbürger, der außer Seitenumblättern keine Geräusche macht.

An der Wand stand das Sofa, auf dem Sonja Weller, gewickelt in eine Ikea-Decke – die hatte ich schon in mehreren Haushalten gesehen –, lag, mit einem Glas Weißwein auf dem zweiten Beistelltisch aus der gleichen Beistelltischserie, nur ein wenig kleiner, sodass man die beiden auch ineinanderschieben kann, wenn man möchte. Frau Weller hielt ebenfalls ein Buch in den Händen.

Ich fror in einem Ausmaß, das wahrscheinlich nur kleine schlanke Mäuse kennen, meinen Körper durchzuckte es regelrecht. Vermutlich brachte mein Bemühen, nicht das leiseste Rascheln von mir zu geben, die ganze Sache letztlich zum Scheitern. Ich verharrte also bewegungslos hinter dem dunkelblauen Gürtel, konnte mich nicht warm reiben, wie ich das sonst mache, wenn es mich friert, und bekam mein Zähneklappern einfach nicht in den Griff.

Ich kann wahnsinnig schnell mit den Zähnen klappern, sodass es fast einen durchgehenden Ton ergibt und kein einzelnes Klapp-Klapp.

Als Maus frieren Sie ja häufig.

Ich stand also wie beschrieben im Flur der Familie, klapperte, und plötzlich erhob sich Frau Weller vom Sofa, ich erschrak darob heftig, rammte mir den Unterkiefer in den oberen und ging dabei meines oberen Schneidezahnes, rechts, verlustig. Das war nicht nur äußerst schmerzhaft, und ich meine das Äußerste von äußerst, das war insofern auch noch ungünstig – und hier meine ich das Ungünstigste von ungünstig – , als dass dieser Zahn durch den Türspalt bis vor die Füße der Hausbesitzerin rollte.

»Roland, wir müssen schon wieder eine Maus haben. Und der ist gerade der obere rechte Schneidezahn rausgefallen. Wahrscheinlich vom Zähneklappern. Wir müssen einfach mehr heizen. Das sag ich doch andauernd. Wieso lieg ich hier auf dem Sofa unter einer Decke, eine Maus verliert über das Frieren einen Zahn, aber der selbst ernannte Chef des Hauses meint, nee, solange es mir noch nicht kalt wird, braucht hier keiner mehr Wärme!«

Roland: »– – –«

»Roland?! Was glaubst du, mit wem hier im Raum ich gerade gesprochen habe?! Der auch Roland heißt?! Bist du überhaupt noch da?! Dann zieh doch alleine, wenn es dir so unmöglich ist, mal zu antworten!«

Jetzt meldete sich der Gatte zu Wort. »Du gibst die Antwort doch immer gleich mit. Du brauchst mich doch gar nicht. Zieh du doch alleine und red mit dir selber!«

»Du weißt schon, wem dieses Haus hier gehört und wer dann demzufolge der ist, der auszieht ...?«

»Laut deiner Berechnung gehört dir ja auch meine Hose, und ich trage sie trotzdem. Oder soll ich die dir auch hierlassen, wenn ich ausziehe? Jaaa, die Frau Weller, die hat ja zu Hause die Hosen an, die Frau Anwältin für Schmerzensgeldrecht, die hat’s ja raus, die Frau Dr. jur.!«

»Du, ich hätt’s auch gern andersrum! Ich hätt auch gern wie die Julia einen Mann, der seiner Frau mal beim NachHause-Kommen Tickets für ein Wochenende nach weißdergeierwo in die Hand drückt. Ich hab aber leider das Riesenglück mit einem Kalenderproduzenten. Blümchenkalender, Mondkalender, Mäusekalender, Katzenkalender, Treckerkalender. Das ist wirklich hot!«

»Du, wenn du den Zähnedoktor von der Julia mit seinen Tickets hotter findest, dann frag die doch einfach mal, ob sie dich beim nächsten Mal mitnehmen. Danach hast du bestimmt ganz viel Ahnung von faulen Zähnen.«

»Der Roland mit seinen behämmerten Sprüchen! Findste die eigentlich selber noch komisch? Kannst ja mal bei deiner Tochter nachfragen, wie du so ankommst.«

Für einen Moment sah es so aus, als hätte Frau Weller mit ihrer letzten Äußerung die Runde gewonnen, hätte sie nicht, ja, hätte sie nicht ungünstigerweise während ihres Wortbeitrags den Weg zur Tür angetreten. Und hätte sie sich nicht beim Türeöffnen noch einmal zu ihrem Mann herumgedreht, und hätte sie sich nicht dabei die Tür wie ein Brett vor den Kopf gehämmert. Sie ging sofort zu Boden. Ihr Mann schien, was ich zunächst nicht mehr für möglich gehalten hatte, zu Mitgefühl doch noch in der Lage, da er sich direkt aus seinem Sessel erhob und zu seiner niedergestreckten Frau eilte.

»Sonja?«

»...«

»Sonja!«

»...«

»Bisschen Ruhe tut jetzt ganz gut, merk ich.«

»...«

»Ich kann gar nicht ausziehen, die könnte ja alleine gar nicht wohnen.«

In dem Moment kehrte das Leben in Sonja Weller zurück.

»Suchst du bitte im Keller die Unterlagen der Firma raus, die uns diese Türen eingebaut hat? Die Kohle hol ich mir wieder, das kannste mir glauben. Das ist ja wohl ein schlechter Witz, sich beim Türeöffnen den Schädel zertrümmern! Was verwenden die denn für Materialien?!«

Dem weiteren Gesprächsverlauf folgte ich dann nicht mehr, ich wollte jetzt ganz schnell zu der armen Tochter dieses verwirrten Paares, der konnte es nicht gut gehen.

Ich selbst stamme aus einer Familie, in der beide Eltern viel unterwegs waren, das ist bei Mäusen so üblich, und ich wurde zusammen mit meinem Bruder an vier Tagen in der Woche fremdbetreut durch eine von uns sehr geliebte dicke Maushälterin, die sich absolut gekonnt um den Haushalt kümmerte sowie um uns Kinder. Aber selbst unsere Nanny konnte die von uns gelegten Kinderspuren nie restlos beseitigen, bis unsere Eltern des Abends heimkehrten.

Überall in unserer Einfamilienhöhle lagen Utensilien herum, die wir auf Streifzügen eingesammelt und mit einigem Stolz in unseren Räumlichkeiten verteilt hatten. Tannennadeln, die man auf das Schlaflager eines Familienmitglieds legte, um dann heftige Reaktionen abzuwarten. Oder tote Vögel, die man gut die Wand hoch stapeln konnte. Irgendwann rochen die aber. Radieschen, Korane, Tesafilm, breit und schmal, Gardinenstangen, Bananen. Solche Sachen.

Es ging von meinen Eltern nie die Erwartung aus, dass es den Anschein haben sollte, es gäbe uns Nachwuchs nicht, oder wir sollten mal andere Dinge sammeln. Wir Kinder wussten immer: prima, dass es uns gibt. Einmal habe ich meine Mama sogar dabei erwischt, wie sie an einem Eierwärmer, den ich mir in einer Küche der Nachbarschaft besorgt hatte und als Mütze nutzte, herumschnüffelte und zu Papa sagte: »Kindergeruch! Eins der besten Parfums, findste nicht auch?«

Und nun befand ich mich hier in einem äußerst geschmackvoll-sterilen, übellaunigen Single-Haushalt von zwei Erwachsenen mit einem Kind. Das arme!

Wahrscheinlich heulte sich das Mädchen den ganzen Tag die Augen aus dem Kopf und sich abends in den Schlaf. Fest entschlossen, dieses arme Ding mit meinem warmen weichen Fell zu trösten, wenn es den ersten Schock überwunden hätte, dass sich in seinem Zimmer eine Maus befand, hoppelte ich möglichst geräuschlos die Treppe hinauf, um auf die Suche nach dem Kinderzimmer zu gehen.

Ich fand die Tür angelehnt und konnte durch den Spalt mit meiner zittrigen Nase schon wahrnehmen, dass sich hier ein Kind warm geschlafen hatte.

Meine Augen hatten sich mittlerweile an die Dunkelheit gewöhnt, und ich hockte auf dem Bettrand des Mädchens, dessen Gesicht aber keinerlei Spuren von Tränen aufwies. Vielmehr schaute ich auf unzählige Sommersprossen, verteilt über eine entschlossene Stupsnase, zwischen den Augen eine kleine steile Falte, als würde sie im Traum etwas missbilligen.

Ich putzte mich für den Fall, dass sie gleich wach würde und dann nicht auch noch von einer verdreckten Maus überrascht werden wollte. Über eines bin ich ja heilfroh: Unsere Spucke müffelt nicht so wie Ihre. Wenn Sie sich den Handrücken durch Ablecken säubern wollten, würden Sie danach jämmerlich nach Lülle stinken. Es wäre für Sie absolut keine Lösung, Zuckerreste eines Teilchens von den Fingern zu lecken, anstatt sie mit Wasser zu entfernen, für uns schon.

Sollten Sie selbst noch nie darüber nachgedacht haben und jetzt dankbar sein, dass ich Sie darauf aufmerksam gemacht habe: bitte schön.

Ich putzte mich also, und zwar sehr gründlich, und zwar so, dass ich mich, wie mir das manchmal passiert, in einen kleinen Rausch putzte, das ist mir ein heiliger Akt. Ich habe keinen Waschzwang, das nicht, aber es ist schon so, dass ich regelrecht euphorisch werden kann, wenn meine kleine raue Zunge meinen ganzen Körper abfährt, über größere Flächen wie den Bauch, dann wieder in die Ecken, immer schön abwechselnd, hin, her, hin, her – das muss wohl so ähnlich sein, hat mir mal ein Mensch in einer Tierhandlung erklärt, als er mir dort beim Putzen zusah, wie wenn bei Ihnen das Ohr juckt und Sie dann mit einem Wattestäbchen darin herumschubbern. Während ich mich also säuberte für die erste Begegnung mit dem kleinen Mädchen, zuckte ich plötzlich zusammen, als mich ein Lichtstrahl erwischte.

»Na?«

Wieso schrie die denn jetzt nicht? Ich war doch eine Maus und saß ganz nah vor ihrem Gesicht, wo vorher noch niemand gesessen hatte! Stattdessen war die Bettlampe eingeschaltet, und das Mädchen stützte sich auf die Ellbogen und grinste mich an. Ich war so perplex, dass ich sie nur anstarren konnte und auch meine Zunge sich noch nicht wieder in die Mundhöhle zurückgezogen hatte. Ich stand also vor ihr mit kreisrunden Augen und heraushängender Putzutensilie. Sie muss gedacht haben, ich sei eine Maus mit Handicap, bei dem Bild, was ich da abgab.

»Ich ... ääh, ... hallo«, brachte ich dann doch noch zustande, was meinen Ansprüchen für ein Kennenlernen zwar nicht genügte, aber immerhin aus der Stagnation herausführte.

Jetzt weiteten sich die Augen des Mädchens, und ich glaube, für einen Moment sahen wir einander zum Verwechseln ähnlich, denn auch ihr hing nun beinahe die Zunge heraus, weil sich ihre Kinnlade öffnete. Bestimmt kriegte sie sich gerade nicht darüber ein, dass ich sprechen konnte. Kenn ich, den Moment. Wenn Sie eine Maus sind und einen Menschen nach dem Weg fragen, meinen Sie mal bloß nicht, dass Sie aus dem Kontakt mit einer Wegbeschreibung rausgehen. Wenn das Menschenkind nicht im selben Moment schreiend die Flucht antritt, als hätte es ein Gespenst gesehen, dann steht es regungslos vor Ihnen und hält Maulaffen feil. Meistens bin ich dann diejenige, die die Situation auflöst, weil ich keinen Sinn darin sehe, mit einem wildfremden Menschen auf der Straße herumzustehen, um einander anzuschweigen.

Nun taucht hier schon wieder die Frage auf, warum ich als Maus überhaupt sprechen kann. Das ist ganz schnell erklärt.

Als Hausmaus war es mir schon sehr früh klar, dass Menschen in meinem Leben häufig eine Rolle spielen würden. Schließlich aß ich ständig ihre Einkäufe, schlief in ihren Rohren oder Zimmerecken, verkroch mich hin und wieder in ihre Handschuhe, Schals, Laken. Insofern war mir auch schnell klar, dass es, wenn auch ungewollt, sicher die eine oder andere Begegnung mit einem Menschen geben würde. Und zumindest für mich war es immer selbstverständlich, dass ich die Sprache dessen beherrsche, der mich beherbergt. Das handhabt aber jede Maus unterschiedlich.

Nun ist es ja so, dass Sie immer denken, hui, die deutsche Sprache ist aber auch schwer, huihui! Wer soll die bloß lernen, diese unheimlich schwere deutsche Sprache, oijoijoi! Also, aus meiner Erfahrung kann ich Ihnen sagen, das war relativ pillepalle. Ganz ernsthaft. Vielleicht bin ich nicht gerade der Maßstab, weil ich recht sprachbegabt bin; ich kann auch Friesisch, Hessisch und Venezolanisch. Und ein bisschen Chinesisch.

Das fällt mir einfach zu.

Ich habe vom ersten Moment an, als ich mich in die Nähe von Menschen begab, ganz genau hingehört und mir einen Wortschatz zugelegt, über den verfügt manch einer von Ihnen nicht. Entschuldigung, das muss in Ihren Ohren sehr arrogant klingen, dann biete ich Ihnen jetzt im Tausch direkt die Information, dass ich eine absolute Null im Backen bin.

Aber nun zurück zu Polly, die mich immer noch ohne Worte, jetzt im Schneidersitz, anschaute.

Ich tat, was ich immer tat in solchen Situationen: Ich eröffnete das Gespräch. »Hi.«

Wichtig ist es im Erstkontakt, diesen möglichst offen zu gestalten, damit das sich anschließende Gespräch noch alle Optionen hat. Das musste ich auch erst lernen, früher habe ich die Leute eher zugetextet, weil ich dieses ratlose Schweigen und vor allem diesen Schrecken in den Augen meines Gegenübers schlecht aushalten konnte. Und weil ich eben auch immer so stolz darauf war, sprechen zu können, das kam noch hinzu. Im Laufe der Jahre habe ich mich in diesen Punkten entspannt. Eine langsame Annäherung sorgt im folgenden Kontakt einfach für mehr Substanz. Das ist meine Erfahrung. Wenn ich die Menschen mich so lange anstarren lasse, wie jeder Einzelne das braucht, dabei freundlich aber bestimmt den Blick halte und irgendwann, wenn mein Bauch mir sagt, jetzt!, meinetwegen nur ein »Hm?« zur Eröffnung einstreue, dann fassen sie in der Regel recht schnell Vertrauen und sind bereit zum nächsten Schritt.

Was viele von Ihnen wahrscheinlich nicht wissen, ist, dass Sie und wir nämlich recht gut zueinanderpassen. Wir Mäuse sind kultiviert, intelligent, mit einer angeborenen Herzensbildung.

Ich selbst bin dazu noch mit einem gewissen Ehrgeiz ausgestattet. Das habe ich von meinem Vater übernommen. Mein Vater hat sich sein Leben lang – nicht ganz zu Unrecht – etwas darauf eingebildet, dass er, aus einer vollkommen ungebildeten Familie stammend, in Eigenleistung das Rechnen, sieben Fremdsprachen erlernt und das Abnagen des Karwendelgebirges (es ist leider vollständig nachgewachsen) geschafft hat. Mir und meinem Bruder hat er stets vermittelt, dass man zwar als Maus ins Leben starten kann, weil es die Biologie für einen nun einmal so vorgesehen hat, dass man dann aber in der Entwicklung nach den Sternen greifen soll. Nicht in Brehms Tierleben nachschlagen, ach, ich bin eine Maus, was kann man denn da so, sondern sich in der Welt umschauen und ruhig mal denken, ich bin zwar kein Mensch, aber immer nur Fiepfiep ist mir zu wenig, ich knöpf mir jetzt einfach mal die menschliche Sprache vor. Wenn das nicht klappt, dann eben doch nur Fiepfiep. Aber dann hat man es wenigstens versucht. So war mein Vater.

Meine Mutter war ähnlich. Die hat nur nie so die Hosenträger flitschen lassen. Die konnte die Dinge einfach, und gut war’s. Wenn meine Mutter zum Beispiel aus vollem Hals sang, hätten Sie im ersten Moment nicht sagen können, ob das nun sie war oder eine Aufnahme der Callas. Ich schwöre es Ihnen. Bei längerem Hinhören hätten Sie natürlich gemerkt, dass meine Mutter häufiger atmen musste als die Callas, das ist aber nur eine Frage des Körpervolumens, nicht des Talentes.

Falls Sie in den jüngsten Zeilen eine gewisse Selbstgefälligkeit lasen, dann sehen Sie mir diese bitte nach. Das mag eine Form des Selbstschutzes sein. Denn Sie wissen ja gar nicht, was das mit einem macht, wenn Sie beim Erstkontakt mit uns stets entweder mit Herablassung reagieren oder aber mit einer Hysterie, die Sie ansonsten nur noch für Spinnen vorgesehen haben. Es ist Ihnen sicherlich nicht bewusst, aber das ist jedes Mal ungeheuer kränkend für uns.

»Hi.«

Das Gespräch nahm jetzt richtig Fahrt auf.

Das Mädchen schien es nach dieser extrem knappen, jedoch nicht unsympathischen Entgegnung mir zu überlassen, wie unsere Bekanntschaft sich weiterentwickelte.

Den Ball nahm ich auf: »Hallo, ich bin die Britta, Nachnamen gibt’s bei Mäusen nicht, ich bin vier Jahre alt und meine Hobbys sind Musik, Lesen, was mit Menschen und Nachdenken.«

»Und ich bin die Polly, bin elf Jahre alt, gehe in die fünfte Klasse, spiele Schlagzeug bei meinem Freund Ben – hier zu Hause muss ich Klavier spielen, haste vielleicht unten stehen sehen. Tja, meine Hobbys sind mein Verein, den ich mit ein paar Freunden gegründet hab, und ..., nee, sonst im Moment nix mehr. Das reicht echt.«

»Was macht ihr denn da, in diesem Verein?«, fragte ich. Mit Rosa war man in dem Alter schon durch und mit Schuhen noch nicht dran, zu welchem Thema vereinte man sich also als Elfjährige?

Sie setzte sich aufrecht hin, straffte die Schultern, und das kleine feste Kinn wurde dabei noch fester: »Das ist eine längere Geschichte. Wir haben da eine richtig große Sache vor, meine Freunde und ich! Angefangen hat das, als der Ben in der ersten Woche auf der neuen Schule mal in der Pause erzählt hat, dass seine Eltern mit der Umstellung überhaupt nicht klarkamen. Jetzt mussten die eine halbe Stunde früher raus als in der Grundschule und: voll die Krise. Jeden Morgen Mega-Stress mit Frühstück und Anziehen, und in der vierten Woche hat der Ben das alles total entnervt selber in die Hand genommen. Der macht sich jetzt sein Frühstück selber und geht so aus dem Haus, dass er meistens pünktlich ist. Die Eltern von dem sagen jetzt immer überall, wie toll selbstständig er wäre und so weiter, aber ist natürlich trotzdem klar: abgeloost, Leute! Ihr kriegt’s nicht hin. Aufstehen und Frühstück machen und bis dahin nicht rumbrüllen, das kriegt ihr nicht hin! Und als der Ben das mal erzählt hat, da hat die Mara dann erzählt, dass das bei der genauso ist und dass sie jeden Morgen erst mal total am Heulen ist, bevor der Tag richtig losgeht. Und die Mara, die redet nämlich voll superminiwenig. Bis die mal was sagt?! Der kannste alle Haare einzeln ausreißen, da sagt die immer noch nix, ich schwöre! Sooo dämlich müssen der ihre Eltern also sein!

Und dann haben wir da mit mindestens sechs Mann auf‘m Schulhof gestanden und bei allen: total Stress mit Mutter oder Vater oder mit beiden. Und dann hab ich gesagt, dass ich bei meiner Klavierlehrerin gesehen hab, dass die hinter ihrem Haus ’ne Garage hat, die die gar nicht benutzt, weil die hat vor ihrem Haus auch nochmal 'ne Garage, und dass wir uns da bestimmt nachmittags treffen können und einen Verein gründen, und das kriegt gar keiner mit, weil die Garage liegt so ab vom Schuss irgendwie, und dann packen wir mal alle aus über unsere Eltern. Und dann haben wir das gemacht. Das war so krass, wir treffen uns jetzt jeden Dienstag um vier bei der in der Garage.«

Polly hatte ganz rote Wangen bekommen, und dass sie den Rest der Nacht noch mal zum Schlafen kommen würde, konnte ich mir nicht vorstellen, so aufgeregt schien sie mir. Allerdings konnte ja das Ableisten von derart viel Text auch erschöpfend wirken.

»Willste mal mitkommen dienstags? Wenn wir uns treffen? Das ist cool! Da ist auch der Paul dabei, der ist hammerlustig. Der ist Legastheniker, da sind die Eltern voll drüber abgedreht. Der Vater total wichtiger Anwalt, weltweit halt, und die Mutter so ’ne Extra-Zahnärztin, da gehen irgendwie alle hin, und die kriegen die Krise, dass die da zu Hause im Esszimmer zum Beispiel, da haben die so ’n Bild hängen von so einem total Berühmten, Wichter oder so – und der Sohn schreibt Bild mit zwei L! Haha. Der Paul schreibt uns immer irgendwelche Wörter auf, und wir müssen dann alle raten, was der meinte.«

»Richter heißt der Künstler, von dem du eben gesprochen hast.« Jetzt wusste ich mal was. »Im Kölner Dom gibt es ein ganzes Fenster, das hat der Richter gemacht.«

»Mann, bist du doof, die wohnen doch nicht im Dom! Die wohnen im Hahnwald. Und auf dem Bild ist so ’ne Kerze drauf, kein Fenster!«

»Dann hab ich das eben wohl falsch verstanden.« Wieso sollte ich mich jetzt mit Polly streiten, die würde schon irgendwann vor dem Richter-Fenster zu stehen kommen. Und vielleicht würde sie dann an die kleine Klugscheißer-Maus denken, der sie als Mädchen begegnet war. Und vielleicht wäre sie dann dankbar, dass ich ihr nicht auf den Sack gegangen war mit ihr unbedingt was beibringen wollen über Herrn Richter.

»Und der Malte, der ist auch cool«, fuhr Polly unbeeindruckt fort. »Dem seine Eltern haben durchgenervt. Die haben dem zu jeder Gelegenheit gesagt, er wär so schwierig und immer so mit dem Kopf durch die Wand, und dass das mit ihm einfach zu anstrengend wär, und guck mal dein Bruder und so. Und dann hat der sich gesagt, okay, dann mach ich jetzt nachts ins Bett, wenn die immer so allgemein schimpfen, das macht mich ja knallverrückt. So können die halt jetzt sagen: Bettnässer. Das ist für alle viel einfacher. Auch für den Malte. Der muss sich ja mal auf was konzentrieren, sonst fragt der sich ja dauernd, warum die den so schwierig finden. Jetzt weiß der: Ich mach ja auch immer ins Bett, ist natürlich nicht einfach für meine Eltern.«

Ich war sprachlos: Was waren denn das für Kinder?! Ich hatte in meinem Mäuseleben natürlich schon Eindrücke von erwachsenen und kleinen Menschen gesammelt. Das blieb ja nicht aus. Kinder fand ich immer okay, und dass sie im Schlaf gut dufteten, hatte mich aber nie eingehender mit ihnen oder der Frage beschäftigt, wie sie ihr Leben so meisterten. Und nun erfuhr ich durch diese sommersprossige Polly hier vor meiner Nase, welch komplexe Wesen Kinder waren. Gerade bekam ich die Geschichte von Felix erzählt, der zu den Dienstagstreffen immer seine Wochenration Ritalintabletten mitbrachte und sie unter dem Gejohle der anderen im Mörser zerstampfte. Das Ritalinmehl sammelte jedes Mal Luise in einem Tütchen ein, was die dann wiederum damit machte – das konnte ich mir gar nicht alles merken.

So ist das eben, wenn man eine Maus ist. Das Leben verläuft eindimensionaler, und unser Gehirn hat – kaum merklich! – weniger Speicherplatz. Deshalb schau ich ja so gern bei Ihnen zu, wie Sie das machen, alle mit sich einzeln und dann auch noch miteinander. Es heißt ja immer, der Mensch, das intelligente Wesen. Aber das ist auf keinen Fall nur schön, das konnte ich schon häufiger beobachten, das kann einen nämlich gehörig anstrengen. Es gibt doch unter Ihnen Einzelne, die fahren diese traktorähnlichen Wagen, mit denen sie in jeder Stadt oversized sind, Probleme beim Einparken haben und beim Aussteigen den Sexappeal eines Kartoffelbauern, der seinen Mähdrescher verlässt. Ich bin mir sicher, dass die Wagenbesitzer beim Kauf des Mobils fürchterlich in Gedanken über eine vollkommen andere Fragestellung mit mehreren Ebenen und komplexen Anforderungen waren, und dass die erst hinterher, als alles zu spät war, bemerkt haben, hupps, was hab ich mir denn in der Zwischenzeit für einen Bus gekauft? Und wie blöd sieht das denn jetzt aus, ich in so einem Anführungszeichen oben Auto Anführungszeichen unten!

Sie haben vielleicht immer ein Zeug zu überlegen, Donnerlottchen, da stehen wir Mäuse – und ich kenne durchaus noch ein paar andere Tierarten, denen es ähnlich geht – mit großen Augen davor und sagen kollektiv: könnt ich nicht. Ehrlich. Das richtige Auto kaufen, Blumenpflege und was weiß ich noch alles.

Ganz so schlicht, wie ich es eben anklingen ließ, sind wir Mäuse allerdings auch nicht.

Ich bin da vielleicht nur etwas zu selbstkritisch. Wenn ich nicht gerade etwas zu selbstgefällig bin. Da finde ich manchmal das richtige Maß nicht. Damit sage ich Ihnen hier auf Seite 34 sicherlich nichts Neues mehr.

Das ist aber auch sauschwer. Und eine Sau wiegt schließlich das Vielfache einer Maus. Das soll uns jetzt nicht weiter stören. Da muss die Sau mit klarkommen. Wo war ich? Ach ja.

Ursprünglich schilderte ich Ihnen meinen Erstkontakt mit Polly. Die allerdings im Verlauf meiner Gedanken – wie der eine oder andere unter Ihnen womöglich auch – eingeschlafen war.

»Pooooollllyyyyy!! Jetzt mach aber mal!«

So freundlich wurde Polly morgens von ihrer Mutter in den Tag willkommen geheißen. Ich hatte es mir in der Nacht in ihrem Bett bequem gemacht und wurde nun gleichsam in den Tag geschleudert.

»Hast du mich gehört?! Du hast zehn Minuten für Fertigmachen, Frühstück und Schulweg! Ich hab auch noch andere Sachen zu tun, als dir immer hinterher zu sein, Fräulein! Jeden Morgen das Gleiche! Du kannst bald selber gucken, wo du bleibst!«

Dieser Mama wollte man sich direkt in die Arme kuscheln. Ihren gesamten Text ließ sie aus der unteren Etage erschallen, in Erscheinung trat sie dabei nicht.

Polly zwinkerte mir freundlich zu und gab mir erst mal einen Kuss auf die Schnauze. »Wieso bist du so gut gelaunt? Hast du deine Mutter gerade nicht gehört?«, musste ich sie fragen.

»Ach, ich bin jetzt elf Jahre alt, und man kann sich ja nicht elf Jahre von so einer einzelnen Frau fertigmachen lassen. Ich benutze die morgens als Wecker und hör gar nicht mehr hin. Dafür ist meine Lehrerin sehr nett, auf die freu ich mich einfach und fertig.«

»Wie? Einzelne Frau? Ist das nicht deine leibliche Mutter?«

»Was ist das denn, leibliche Mutter?«

»Na ja, das ist die, die dich zur Welt gebracht hat, und deshalb hat die dich dann eigentlich auch lieb.«

»Och … Keine Ahnung. Hab ich jetzt kein’ Bock drauf, über meine Mutter reden, komm, vielleicht hab ich für dich auch was zum Anziehen.«

Während ich Polly staunend anschaute, holte sie aus ihrem Kleiderschrank eine Jeans, ein rotes Kapuzenkleid und alles, was sie sonst noch zum Ankleiden brauchte. Jetzt flog ihr Schlafanzug quer durchs Zimmer, unter dem ich auch prompt zu hocken kam. Ich nahm sofort den Kampf mit 100 % Baumwolle auf.

»Jaaa, das ziehst du heute an, cool!« Polly lachte so sehr, dass sie pupsen musste, und das brachte sie vollends aus der Fassung. Während das Mädchen also einen Heidenspaß hatte und es mir überließ, aus der Stoffmenge unbeschadet wieder aufzutauchen, hatte ich selbst weniger Freude an dem Moment, weil ich nun auch noch zu schwitzen begann, und wenn ich eins hasse, ist das: Schwitzen. Wenn ich schwitze, fange ich an zu riechen, wenn ich rieche, werde ich wütend. Und wenn ich wütend bin, sage ich schlimme Wörter.

Und just war es wieder so weit: Ich rang schwitzend Pollys Schlafanzugoberteil nieder und nahm auch schon in Ansätzen den daraus folgenden Geruch an mir wahr. Aber Polly steckte mich mit ihrem Gejapse an, ich musste lachen, es kam also nicht zum Äußersten, und schließlich half sie mir aus der ungünstigen Lage.

»O Mann, Britta, das machen wir jetzt jeden Morgen, versprochen?«, strahlte mich das Mädchen an.

Endlich war es Dienstag. Was hatte ich diesen Tag mit Spannung erwartet!

Ich war am Morgen schon dreimal auf dem Klo gewesen. Und jetzt hopste ich auf dem Weg zum Garagentreffpunkt neben Polly her. Ich konnte gar nicht normalen gemessenen Schrittes gehen, so aufgeregt war ich. Polly nahm mich daraufhin in ihre Hände, und die letzten Meter saß ich im Dunkeln. Dann schienen wir angekommen zu sein. Wir betraten die Garage, das bemerkte ich an der veränderten Akustik. Die sich gleich darauf noch einmal veränderte:

»Ey, Arsch, setz dich auf deinen Arsch, du Arsch!«

Äh, bitte was?!

»Komm her, ich brech dir’n Arm!«, antwortete der zuvor benannte Arsch, und zwischen Pollys Finger hindurch konnte ich sehen, wie sich zwei Jungs im Schwitzkasten hatten.

»Aaaachtung! Stillgestanden!«, begrüßte Polly mir etwas zu laut die bereits Anwesenden. Für diesen anscheinend sehr gut angekommenen Gag bekam sie prompt einen Schlag auf die Schulter, sodass ich beinahe quer durch die Garage geflogen wäre. Aber Polly hatte mich fest im Griff.

»Hi!«, mischte sich jetzt eine Mädchenstimme neu darunter, und direkt danach eine weitere: »Na?«

Wenn ich richtig gezählt hatte, waren sie im Moment zu fünft. Da hörte ich, immer noch in der Pollyhändehöhle sitzend, wie etwas mit lautem Getöse irgendwo gegenkrachte und mehrere Utensilien zu Boden schepperten.

»Felix! Volltreffer!«, wurde nun der Verursacher begrüßt. Nummer sechs.

»Alle vollzählig!«, stellte Polly in dem Moment fest, schmetterte ein kräftiges »Tamtatataaaaa!!!« in die Runde, auch das mir wieder einen Tacken zu laut, und gab mich zur Ansicht frei.

»Wie süüüß!«

»Eine Ratte!«

»Cool, hier kommen jetzt auch Tiere!«

»Das ist doch kein Tier! Das ist ’ne Ratte!«

»Wer ist das denn?«

»Boah, ey, ’ne Ratte!«

»’ne Ratte?!«

»Quatsch! Siehste doch! ’n Schwein!«

»Arsch!«

»Selber!«

»Ohhh, wiie süüüß!«

»Jetzt haltet mal alle die Klappe!«

Polly schien hier so etwas wie die Chefin zu sein. Sofort ebbte das Durcheinander ab, und Polly hielt mich in die Runde. »Darf ich vorstellen. Das ist Britta, eine deutsche Hausmaus. Britta, sag mal Hallo.«

»Hallo.«

»Hä?!«

»Was?!«

»Hat die Hallo gesagt?!«

»Hat die nicht!«

»Hat die doch, bist du taub, oder was?!«

»Das ist ’ne Maus, du Arsch, die sagt nicht Hallo!«

»Selber Arsch!«

Sofort ging das Getöse wieder los.

»Klappe halten!«, brüllte Polly dazwischen. »Mann, die kriegt doch den Vollföhn, wenn ihr hier den Zombie macht! Das ist meine Maus Britta, und reden kann die auch, erklär ich euch später, aber jetzt regt euch erst mal wieder ab, sonst ist die ganz schnell wieder weg hier. Auf so was hat die voll keinen Bock!«

Das war mir aus der Seele gesprochen! Mein Deckhaar sah mittlerweile völlig gerupft aus, weil ich von sämtlichen Kindern mit mindestens jeweils einem Finger gekrault und gekitzelt wurde. Gott sei Dank bin ich nicht kitzelig. Das darfst du als Maus wirklich nicht sein, es gibt zu viele Anlässe, bei denen du sonst vollkommen aus der Fassung gerätst.

Um mich herum drängten sich also sieben äußerst aufgekratzte Kinder, nein, sechs, denn ein Mädchen stand einfach nur ruhig da und schaute. Deswegen war ich eben beim Durchzählen also nicht auf ganze sieben gekommen, weil eine Kandidatin durch Zurückhaltung auffiel.

Sie beteiligte sich nicht am allgemeinen Kraulen und schaute mich einfach nur an. Das musste also Mara sein. Oder Luise.

Wenn es Mara war, dann hatte sie ein Tattoo, so hatte Polly es mir erzählt. Diese Mara war tatsächlich mit dem Geld von ihrer Kommunion in einen Tattooladen spaziert und hatte dort mitgeteilt, dass, falls man sie ohne Tattoo wieder wegschickte, sich ihr Vater, ein Polizist, da mal genauer umschauen würde. Daraufhin war ihr ein Platz angeboten worden, und nun stand auf ihrem rechten Oberarm »we don’t need no ed...«. Bei »ed« hatte sie die Aktion abgebrochen, weil da der Schmerzfaktor erreicht gewesen war, den sie zu ertragen bereit war. Zu den drei Punkten hatte man sie noch überreden können, weil der Tätowierer so zumindest den Abschluss seiner Arbeit angedeutet sah. Man hatte ja schließlich Berufsehre.

Also, ich fände es gar nicht schlecht, wenn sich mal jemand aufgrund dessen in dem Tattooladen umschauen würde.

HA! Jetzt hatte ich es! Unter dem T-Shirt-Ärmel rechts lugte das »ed...« hervor, wenn das Mädchen den Arm bewegte. Nun war ich mir sicher: Das Mädchen, von dem eine totale Ruhe ausging und das bis zum jetzigen Zeitpunkt nicht ein einziges Mal gerannt war oder gerufen hatte, war Mara. Klar, so hatte Polly sie mir doch auch beschrieben.

Und Luise war diejenige, die eine leere Tupperdose in der Hand hielt. Ach ja, für das Ritalin-Mehl von Felix. Diese musste sie jetzt beiseitelegen, denn nun wurde die zweite Begrüßungsstufe für mich gezündet: indem die Kinder einen Kreis bildeten und mich beherzt einander zuwarfen. Beim fünften Kind wurde mir speiübel, dem sechsten kotzte ich auf die Schuhe. Ein Heidenspaß! Was haben die sich gekugelt vor Lachen! Und es schien auch niemanden weiter zu stören, dass infolge meiner Entladung Malte für den Rest des heutigen Treffens etwas scharf riechen würde. Er selbst, den mir Polly als den Bettnässer in der Gruppe genannt hatte, schrie begeistert: »Ey, die Schuhe stell ich heute Nacht unter mein Bett, boah, die Mischung, das wird richtig krass! Und morgen weckt mich meine Mutter, die kriegt voll die Krise! Dann ruft die direkt den Arzt an, dass alles noch viel schlimmer wär und so. Die fühlt sich immer am wohlsten, wenn die so richtig Wind machen kann!« Großes Gelächter in der Runde. Für niemanden schien diese Kurzbeschreibung einer Mutter etwas Exotisches zu haben. Keiner fragte: »Echt?!«, alle strahlten aus, dass eine Wind erzeugende Mutter ein Standardexemplar war und nicht die Ausnahme.

Mittlerweile hatte die Gruppe sich auf die zwei Matratzen verteilt, die Pollys Klavierlehrerin in ihrer Garage aufbewahrte. Das ging ohne großen Aufwand, und ich traute meinen Augen nicht, als diese sieben nach der kurzen Einlage eine Sitzgruppe bildeten. Alles ohne lauten Einpeitscher vor ihnen. Man stellt doch vor Kinder überall irgendeinen Erwachsenen hin, der für Ruhe sorgt, hatte ich immer gedacht.

Aha. Also nicht. Die fielen aber bestimmt irgendwann noch übereinander her. Wie Kinder ticken, wusste ich bisher nicht aus eigenem Erleben. Ich hatte über sie nur gehört und gelesen, zum Beispiel in den Zeitungen an Kiosken, wo ich mich manchmal herumtrieb, wenn ich mich mopste. Und in den ganzen Blättern stand landauf landab, dass die Kinder immer renitenter würden, dass die alle keine Frustrationsdings – das Wort geht noch weiter, ich hab’s grade nicht parat, ich liefere das nach – mehr hätten und keinen Respekt und unhöflich seien. Und dass die alle immer doofer würden aus irgendwelchen Gründen, die hab ich jetzt auch alle vergessen.

Des Weiteren hatte ich auch schon mal mit verschiedenen Wohnungsinhabern ferngesehen, und wenn der Kasten abends lief, äußerten sich da in unterschiedlichsten Gesprächssendungen haufenweise Eltern, deren Kinder ihnen anscheinend täglich die Bude überm Kopf anzündeten. Vereinzelte Mütter weinten, alle Väter starrten auf ihre Schuhspitzen. Ein Moderator moderierte, jeden Tag ein anderer, die anderen Teilnehmer waren meistens die Gleichen, wenn nicht sogar dieselben, und dazwischen saßen dann Experten, auch immer dieselben, die das alles noch einmal aus Expertensicht unterstrichen. In jeder Runde saß auch einer, der sagte, dass den Kindern halt gute Vorbilder fehlten, und danach sagte wieder irgendeiner, die Kinder hätten aber angefangen.

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie froh ich bin, als Maus geboren zu sein! Immer wieder bin ich neidisch auf ein paar Vorteile, die Sie als Menschen haben. Ich beneide Sie zum Beispiel glühend darum, dass Sie so mühelos ans Gaspedal kommen. Aber um die Tatsache, dass ganze Generationen von Erwachsenen ahnungslos dem Phänomen Kind gegenüberstehen, darum beneide ich von Ihnen Zweibeinern niemanden, die Großen nicht und die Kleinen schon mal gar nicht.

Wir Mäuse hatten einfach nicht das Problem, dass andauernd irgendein Erster oder Zweiter Weltkrieg die Eltern im Kopf total versaut hat. Das fiel mir dann irgendwann ein, als ich mal wieder von meinem eigenen nächtlichen Kopfschütteln erwachte und mich schon wieder über Sie im Schlaf gewälzt hatte.

Im eigenen Kopf versaut, versaust du ja deine Kinder gleich mit, ist ja logisch. Irgendwann waren dann die alten Nazis fertig mit dem Kinder-Versauen, und diese Kinder dachten sich später: Wir drangsalieren unsere auf keinen Fall so, wie das die Alten mit uns gemacht haben. Wir drangsalieren die anders. Moderner. Antiautoritär. Und schon ging das Kinder-Versauen wieder von vorne los.

Sie sind auf jeden Fall eine Entdeckung! Sie sind so schillernd, Sie Menschen. Sie sind auf der einen Seite total so, und dann sind Sie aber auch total so. Man weiß einfach nie, wie man Sie denn nun korrekt beschreiben soll. Das ist ein ständiges Einerseits – Andererseits, von welcher Seite man Sie auch immer betrachtet.

Einerseits findet man einzelne Vertreter von Ihnen bei der Weltmeisterschaft der Luftgitarristen. Sie sind aber andererseits wiederum dieselbe Gattung, die nach abscheulichen Jahrhunderten einen immensen Zuwachs an Sozialverhalten aus sich herausgeholt hat. Solidargemeinschaft, Generationenvertrag, das sind Dinge, die müssen einem ja erst einmal einfallen. Das ist sogar in der ganzen Tierwelt, nicht nur bei uns Mäusen, immer wieder Thema. Man kann das nämlich auch durchaus toll finden, wie ruhig es zum Beispiel hier in Europa geworden ist. Hier foltert beinahe keiner, hier gibt es keine Todesstrafe, das ist schon ein tolles Fleckchen Erde. Dank Ihrer.

Weil Sie sich so zusammenreißen!

Sie müssen nämlich immens viel Kraft aufbringen, nicht jeden Tag mal eben mehreren Leuten ein Bein zu stellen. Denn von Natur aus juckt es Sie ganz schön.

Während sich mein Mäuseleben also in einem ständigen Wechsel zwischen dem Erleben und Erdenken Ihrer Wesensart vollzogen hatte, sollte ich nun mit den Kindern eine neue Chance als Forscherin bekommen. Wenn Jane Goodall ihr Leben den Affen gewidmet hatte, warum ich meins denn nicht Ihnen?

Diese sieben Kinder hatten mir eine bemerkenswerte Gruppenstunde geboten. Nach lautem und turbulentem Einstieg hatten sie über eine Stunde auf den Matratzen zusammengesessen und besprochen, wie sie sich in Ferienzeiten organisieren wollten, weil es für manche schwierig war, ohne die Strukturhilfe durch die Schule für mehrere Wochen ausschließlich der Organisation der Eltern ausgeliefert zu sein. Sie entwickelten einen regelrechten Plan, wer wann mit wem wo den jeweiligen Tag verbringen würde. Dieser Plan sollte ab sofort für das ganze Jahr, sprich, für alle Ferienmontage, -dienstage und so fort gelten. Derzeit standen zwar keine Ferien an, aber die Kinder wollten sichergehen, dass sie gut versorgt waren, wenn plötzlich die Schule ihre Pforten schloss.

Nachdem diese Frage geklärt war, musste noch geregelt werden, wer mich wann bei sich aufnehmen würde. Alle sieben wollten mich unbedingt mit nach Hause nehmen.

Polly als mein eigentliches »Frauchen« machte den Vorschlag, dass ich in den kommenden Wochen jeweils montags bis freitags bei einem der Kinder, die Wochenenden jedoch bei ihr verbringen sollte. Dass ich eventuell für meine Wohn-Zukunft noch ganz andere Pläne haben könnte, kam den engagierten Diskutanten gar nicht in den Sinn. Mich sollte das im Moment nicht stören, fest stand jetzt erst einmal, dass ich meine erste Woche bei Luise verbringen würde. Die führte einen regelrechten Veitstanz auf vor Freude.

Ich war ehrlich gesagt ein bisschen froh, dass ich nicht gleich mit zu Malte sollte, weil ich bei aller Entspanntheit, die die Kinder dem Thema entgegenbrachten, wiederum vor dem Geruch zurückschreckte, der in seinem Zimmer herrschen musste. Aah, ich musste mich schütteln bei dem Gedanken.

»Ich muss nach Hause, Leute, die Britta friert schon!«, missinterpretierte Luise mein leises Schuddern. Es war zwar nicht gerade warm in der Garage, zumal es heftig spätherbstete, auch wenn einen Maras T-Shirt da auf eine falsche Fährte locken konnte, aber das war ja, wie schon gesagt, nicht Anlass meines Zuckens. Schütteln hin, Schaudern her, ich war riesig gespannt auf Luises Zuhause.

Luise hatte wie Polly keine Geschwister und wohnte mit ihren Eltern, einem Irgendwas-mit-Computer-Vater und ihrer Mutter, im selben Wohnviertel wie Polly. Wie die anderen übrigens auch, alle besuchten dieselbe Schule. Hier gab es Straßen mit bereits erwähnten Reihenhäusern aus den Vierzigerjahren, einen Wohnblock mit Patrizier-Wohnhäusern sowie ein paar Straßen weiter, über eine Allee hinweg, ein Viertel mit allein stehenden Villen.

In einer dieser Villen wohnte zum Beispiel Paul mit seinen Eltern, seiner zwei Jahre jüngeren Schwester sowie dem bereits erwähnten Richter und seiner brennenden Kerze.

Im Unterschied zu Polly und Paul bewohnte Luise mit ihren Eltern jedoch kein Haus, sondern eine Altbauwohnung im zweiten Stock. Ihre Mutter hatte bis zu Luises Geburt als Arzthelferin gearbeitet, wollte in diesen Beruf aber nicht mehr zurückkehren aus Angst vor Ansteckung. Mittlerweile pflegte sie fünfmal die Woche ihre bettlägerige Mutter, weswegen an eine Erwerbstätigkeit derzeit eh nicht mehr zu denken war.

Hoffentlich roch das da nicht nach alter Frau.

Och Mensch, Britta! Manchmal mochte ich mich selber nicht.

Luise hatte mich in ihre Jackentasche gesteckt, fegte mit ihrem Fahrrad um die Ecken und holte mich zu Hause, vom Schlüsselbart gut durchgekämmt, wieder aus der Tasche heraus.

Ganz anders als bei Polly wurde ich jetzt Mutter Verena Jakobs persönlich vorgestellt.

»Meine Mutter hat ein Helfer-Syndrom, die setzt niemals eine Maus vor die Tür.« Das waren Luises vorbereitende Worte gewesen. Und nun wurde ich unter den Liebkosungen von Luises Mutter willkommen geheißen. Nach ausgiebigem »Ja, hallo! Ja, hallo! Wer bist du denn? Ja, wer bist du denn?« gab sie mich in Luises Hände zurück. Ich verzichtete darauf zu sagen: »Ja hallo, ja hallo, ich bin die Britta, ja, ich bin die Britta.«

»Was gibt’s zu essen?«

»Wir warten noch auf Papa, der müsste gleich kommen. Ich hab Gulasch gemacht.«

»Würg.«

»Luise!«

»DU hast ein totes Schwein gebraten, da könnt ich ja wohl auch sagen: Verena!«

»Ich möchte grundsätzlich nicht iiih, pfui oder würg hören, wenn es ums Essen geht! Das hab ich dir schon tausendmal erklärt. Die Kinder in Afrika können sich nie ihre Speisen aussuchen ...«

»... und sie können es sich nicht leisten, etwas nicht zu mögen, ich weiß«, verdrehte Luise die Augen, schmiss mich einmal in die Luft und nahm mich mit in ihr Zimmer.

Hier erschlug mich fast das Rosa. Ich musste schnell die Augen zusammenkneifen, und vor meinem inneren Auge tauchte Pollys Zimmer auf. Da war es bei Weitem nicht so plüschig. Aber Pollys Haus war eh viel nüchterner eingerichtet, das war sicherlich kein Maßstab. Ebenso kein Maßstab war hoffentlich Luises Zimmer.

Teppich: altrosa

Kleiderschrank: pink, vermutlich selbst gestrichen

Wände: weiß mit rosa Streifen

Bett: wie Kleiderschrank, mit rosa Baldachin nebst Glitzersteinen.

Luise, mich in der rechten Hand, drehte uns einmal im Zimmer herum, schaute anerkennend auf das, was sie da sah, und strahlte mich an: »Geil, ne?«

In so einer Situation war ich noch nicht gewesen. Ich hatte bisher noch nie einen Farbflash erlitten und mich hernach positiv äußern sollen.

»Yep.« Ich machte es kurz.

»Den Schrank und das Bett hab ich selbst gestrichen, die waren braun, uääh, braun! Und dann bin ich meinen Eltern so lange auf die Nerven gegangen, bis ich das rosa machen durfte. Papa hat abgeschliffen, und ich hab die Farbe draufgemacht. Die wollen aber nicht, dass ich ihr Bett auch rosa mache, obwohl ich manchmal noch nachts zu denen rübergehe, wenn ich fies träume, und da fänd ich das viel schöner, wenn das da auch rosa wär, hab ich denen auch gesagt, aber nullomat. Jetzt schlafen die da in Kackbraun, wieso, weiß keiner. Stehen die drauf, kannst ja mal gucken, alle Möbel bei uns: braun. Weil: Holz wär ja braun. Ja, und? Ich bin doch kein Bär im Wald! Man kann doch wohl seine Möbel in seiner Lieblingsfarbe machen! Wer sagt denn: ›Nein, höhö, im Wald ist alles braun, und das bleibt auch so, sonst nehm ichs dir wieder ab.‹ Sagt ja keiner. Na ja. Ich hab ja mein Zimmer.«

Hm. Ich hatte ein ganz anderes Problem. Bis Freitag sollte ich bei Luise bleiben. Würde Luise dann auch bis Freitag so durchreden wie gerade?

»Jetzt zeig ich dir mal, was ich meiner Oma gemacht hab. Die ist megakrank. Nur noch im Bett, echt, nur noch! Die steht gar nicht mehr auf. Pinkeln? Vom Bett aus. Essen? Im Bett. Fernsehen? Bett. Und so weiter. Und weil die immer so viel liegt, muss man die immer drehen, die hat fiese Stellen hinten, vom Liegen. Das ist voll eklig, echt, meine Ma geht da immer hin und dreht die und cremt die ein und so. Die wohnt extra hier drunter, eine Etage tiefer, da braucht die nur aufn Knopf zu drücken, und dann rennt meine Ma los. Manchmal muss ich mit, damit ich sehe, dass man anderen helfen muss, sagt meine Ma immer. Wusst ich eh schon. Trotzdem muss ich da mit. Morgen wieder. Da kommst du mit. Freut die sich bestimmt.«

Das glaubte ich in beide Richtungen nicht: Die Oma würde sich im eben beschriebenen Zustand sehr sicher nicht über den Besuch einer Maus freuen, ebenso wenig wie sich die genannte Maus darauf freuen würde.

»Guck mal, ein Kissen hab ich der gemacht! Die muss ja immer viele Kissen haben, weil die sind ja irgendwann durchgelegen, und dann braucht die ein neues. Guck mal!«

Mir wurde ganz warm ums Herz. Luise setzte mich auf ein krachrosa Kissen mit von Kinderhand aufgesticktem lila Schriftzug »Oma«. Sehr hässlich, sehr rührend. Ich hätte das durchquatschende Mädchen knutschen können. Auch wenn ihr Mitteilungsdrang so etwas war wie ein Dauerton, von Luise ging eine kompakte Energie aus. Sie hatte etwas Engagiertes an sich bei allem, was sie tat und sagte.

Und weiter ging’s: »Ich glaub, da hör ich Papa. Der kommt immer um die Zeit nach Hause. Ich werde wahrscheinlich mal Ärztin. Meine Oma hab ich schon mal gedreht und meinen Vater hab ich auch schon behandelt. Der Papa ist immer total rappelig, total nervös. Immer so grrrrrr. Also, wenn der morgens aufsteht, dann rast der ins Bad, macht im Bad und in der Küche das Radio an, zwei verschiedene Sender aber, und dann hört der gleichzeitig sein Handy ab. Der ist total bekloppt. Meine Ma sagt immer, du machst uns alle mit verrückt, der kann nicht eine Sekunde still sitzen, echt nicht. Und jetzt hab ich was gefunden, wo der…«

»Luise! Kommst du? Und zeig mal dem Papa die Maus!«

Hupps, wurde ich von dem Kissenwunder heruntergenommen, wieder auf die Hand. Tür auf, rüber in die Küche, hier duftete alles nach Gulasch, hmmmm, und nun den Vater kennengelernt.

Von einem Unruhegeist konnte hier aber gar keine Rede sein.

»Hallo, Paps, guck mal, das ist Britta!«

Reiner Jakobs saß am gedeckten Küchentisch und hatte den Kopf in die Hände gestützt. Zur Begrüßung änderte er diese Haltung nicht, schenkte mir einen müden Blick und sagte: »Hallo, Britta.«

»Hallo, Herr Jakobs.« Ich konnte ja schlecht als Gast des Hauses den Gruß nicht erwidern. Auch wenn ich wusste, dass jetzt wieder das große Staunen einsetzen würde: Was?! Das ist doch eine Maus! Wieso kann die sprechen? Hat die einen Chip drin? Wo kriegt man denn so was?!

Und da ging es auch schon los: »Was?! Das ist doch eine Maus! Wieso kann die sprechen? Hat die einen Chip drin? Wo kriegt man denn so was?!«

»Lieber Herr Jakobs, ich kann mir vorstellen, dass es Sie verwundert, wenn eine Maus das Wort an Sie richtet. Bitte seien Sie so freundlich und akzeptieren Sie einfach diese Gabe, die ich da habe, und freuen Sie sich mit mir. Mehr habe ich dazu nicht zu sagen.«

Luise kicherte in ihren Gulaschteller hinein, die Frau Mutter starrte mich mit offenem Mund an, aber beim Haushaltsvorstand schienen meine Worte gar keine Wirkung zu zeigen, der gähnte. So umwerfend war mein Kurzauftritt dann also doch nicht gewesen.

»Herrschaften, ich bin zum Umfallen müde!«

Das hätte der Vater gar nicht äußern müssen, in ein müderes Gesicht hatte ich kaum je geblickt. Er hatte in der Zwischenzeit vier Stücke Gulasch gegessen und dazu bereits sechsmal gegähnt.

»Ich bin heute zum Humpe gerufen worden.« Sprach’s und stützte auch schon wieder den Kopf in die linke Hand. Mit rechts wurde noch der Löffel gehalten.

»Sag mal, Reiner, mit dir stimmt doch was nicht! Kannst du dich bitte vor den Kindern mal richtig hinsetzen?!«

Was hatte die gesagt?!

Hatte die Kinder gesagt?? Die hatte eindeutig Kinder gesagt! Die hatte mich tatsächlich in einem Happs so integriert, dass sie ihren Mann jetzt auch für mich aufforderte, ordentlich zu sitzen! Ich saß derweil neben Luises Teller auf dem Tisch und bemühte mich um eine gute Haltung, was dadurch erschwert wurde, dass mir Luise einen Löffel Gulasch über den Kopf geschüttet hatte, als ihre Mutter den Gatten rüffelte, so sehr amüsierte sich das Kind.

Gulaschtropfend raunte ich ihr zu: »Hat die Kinder gesagt? Ja, ne? Die hat Kinder gesagt!« Woraufhin Luise ihrer Mutter in die Seite haute:

»Ey, guck doch mal, wo ist denn hier noch’n Kind?!«

»Ach, ist doch jetzt egal, Mensch, guck dir lieber mal deinen Vater ...«

»... euren Vater!«, sang Luise dazwischen.

»... deinen Vater an, der macht mir richtig Sorgen! Seit Tagen, ach Quatsch, seit Wochen baut der doch ab! Reiner, hast du irgendein Problem? Bedrückt dich was? Du hängst nur noch rum, ganz ehrlich!«

»Genau das wollte der Humpe auch von mir wissen.«

Luise bekam große Augen und schaute zwischen ihren Eltern hin und her.

»Ich bin vor zwei Tagen in unserer Sitzung mit Petersen kurz eingenickt, wirklich nur ganz kurz, aber das war natürlich ... ja, schlecht war das.«

»Du bist eingenickt, Reiner?! Du bist ein-ge-nickt?? Wie, du bist eingenickt?!«

»Ganz kurz, ja, sag ich doch. Da ging es um den Auftrag für den Neubau vom Petersen, hundertzwanzig Büros, und ich bin ..., also, das war einmal Kopf umkippen, und dann war ich auch schon wieder da!«

»Reiner, du bist in einer Sitzung eingenickt!«

»Sagte ich bereits.«

»Eingenickt.«

»Sag es mir noch mal, sonst vergess ich das!«

»Das ist auf keinen Fall lustig, Reiner! Aber auf gar keinen Fall! Eingenickt!«

»Wenn ich das Wort noch einmal höre, setz ich dir ’ne Maus auf den Kopf!«

Ganz tolle Wendung, jetzt sollte ich noch ins Scharmützel ziehen, während sich neben mir Luise auf ihrem Stuhl wand und nicht zu wissen schien, ob sie lachen oder weinen sollte.

»Luise, gehst du bitte mal mit deiner Spielzeug-Maus in dein Zimmer, der Papa und ich müssen uns unterhalten. Das ist nichts für deine Ohren.«

Die ›Spielzeugmaus‹ war wiederum absolut nichts für meine Ohren, aber das sei jetzt mal untergeordnet.

Luise schob daraufhin ihren Teller beiseite, nahm mich wieder auf die Hand und schloss kurz drauf ihre Kinderzimmertür hinter uns.

»Au weia!«

»Das kannst du wohl sagen, deinem Vater geht’s nicht gut, ne?«

»Und ich bin in Schuld.«

»Daran schuld. Nicht: ich bin in Schuld, ich bin daran schuld.«

»Mann, Britta, du bist aber auch ’n bisschen bescheuert, oder was? Ich bin elf! Ich darf so reden! So was kannste ’ner Deutschlehrerin sagen oder was weiß ich, aber doch nicht ..., also, echt! Außerdem bist du ’ne Scheißmaus, weißt du eigentlich, wie beknackt das ist: ›es heißt schuld daran, nicht in Schuld, öhö öhö!‹ Da kannste gleich wieder zur Polly gehen, aber echt, wenn du hier so rumkackeiern willst, ... echt wahr!«

Das Mädchen war wirklich zutiefst beleidigt. Nun konnte ich aber selbst durch tiefes Einatmen meine Worte nicht mehr in mich zurückholen. Was ich in dem Moment sehr gern getan hätte. Wenn man einmal von jemandem so deutlich auf den Pott gesetzt wird, dann muss man zumeist zugeben, dass da etwas dran ist. Und hier war ja auch etwas dran. Egal, für welche Formulierung Luise sich entschieden hätte, ich hätte sie in jedem Fall inhaltlich verstanden. Und es war kleinlich gewesen, nicht direkt auf sie einzugehen, sondern meinem Korrekturzwang zu folgen.

Puh, war das kompliziert mit den Menschen. Das ist alles die Sprache schuld. Ganz sicher. Spricht man nicht, sagt man auch nichts Falsches. So handhaben das ja viele männliche Menschen, habe ich schon oft gehört. Es hat sich mal eine Frau bei ihrer Freundin über ihren Mann beklagt, und da erwähnte sie das. Und dass er allerdings auch nichts Richtiges sagen würde, weil eben gar nichts. Tja, da muss man schon ein bisschen herumjonglieren, bis man genau die richtige Menge redet.

Sehen Sie, das ist auch etwas, wofür ich Sie – der Falschgebrauch wie Kränkungen oder Ähnliches sei hier ausgenommen – glühend beneide: Ihre wunderbare Sprache! Und deshalb bin ich in dieser Frage sicherlich auch überengagiert. Wenngleich auch ich selbst immer wieder in Ihrer Sprache auf dem Hintern herumrutsche. Dem einen oder anderen ist es vielleicht schon aufgefallen: Ich beginne häufiger meine Sätze mit »Und«. Das stört mich selbst noch mehr als Sie, seien Sie da mal sicher, ich habe allerdings noch keine Lösung für dieses Problem gefunden. Sie hätten eine? Dann seien Sie stolz darauf und prahlen Sie nicht damit. Das ist ja eine meiner Schwächen. Ich zeige dem anderen gern, was ich kann. So passieren mir dann auch solche Sachen wie hier mit Luise. Brrr, dann möchte ich nicht ich sein!

Mit Luise gab es dann noch eine Versöhnung, ich gestand ihr, dass ich da eine Schwachstelle hätte, und sie war direkt bereit, sich zu vertragen. War ich erleichtert! Dann konnten wir uns nämlich wieder dem eigentlichen Thema zuwenden: Luises Papa.

Tja, den hatte die Tochter wohl überdosiert.

Das haben Sie gerade ganz richtig gelesen: überdosiert. Womit überdosiert? Nun, ich erkläre es Ihnen und Sie versprechen Luise und mir, nicht aus der Haut zu fahren. Luise wollte nur helfen. Wirklich. So sind Kinder. Die wollen helfen. Und dann nickt auch schon mal ein Vater ein. Gut, ich komme jetzt mit der Information, die Ihnen im Moment noch fehlt: – aber nicht ausflippen! Also: Luise hatte das zermörserte Ritalinmehl von Felix regelmäßig mit zu sich nach Hause genommen und darauf gesetzt, dass es ihrem Vater aus dessen Dauernervosität heraushelfen würde. Sie hatte quasi der Pharmaindustrie eine zweite Chance gegeben. Mit einem Ergebnis, wie es der Vater am Abendbrottisch schilderte, hatte sie natürlich nicht gerechnet. Sie hatte es sich einfach hilfreich vorgestellt, das Backmehl in der Küche mit dem Mehl aus Ritalin anzureichern, woraus ihre Mutter als leidenschaftliche Kuchenbäckerin dann einen ebensolchen Kuchen herstellte, den der Vater in seiner Frühstückspause Stück für Stück verzehrte. Montag bis Freitag jeweils ein Stück, das bedeutete eine regelmäßige Versorgung mit dem Ruhigstellerpulver, wie es der Hersteller womöglich ja auch erdacht hatte.

Wahrscheinlich sprach es für die extremen Steherqualitäten des Vaters, wenn er mit einer Dauergabe Ritalin lediglich in einer Besprechung kurz weggenuppt war, anstatt wie ein Brett umzufallen und für einen längeren Zeitraum liegen zu bleiben.

»Luise?!«, tönte es plötzlich aus dem Flur. »Mama und ich drehen eine Runde.« Jetzt steckte der Vater den Kopf zur Tür herein. »Wir sind in einer Stunde wieder da. Du bist dann bitte schon im Schlafanzug und hast die Zähne geputzt, ja?«

»Darf ich dann noch was gucken?«

»Einmal kurz ›Wallace & Gromit‹. Dann geht’s ins Bett, morgen ist wieder Schule.«

»Weiß ich auch. Tschö jetzt.«

»Tschüss, Luise, bis gleich«, das war die Mama aus dem Flur, und daraufhin fiel die Haustür ins Schloss.

»Ich hab eine Idee!« Luise sprang auf und rannte aus dem Zimmer. »Komm mal mit!«

Ich folgte ihr ins väterliche Arbeitszimmer, wo an einer Wand ein schöner alter Schreibtisch mit einem schönen neuen Computer darauf stand.

Ein Sprung, dann saß ich neben der Tastatur, und Luise schaltete das Gerät ein. »Wir geben da jetzt mal ›Ritalin‹ ein und dann gucken wir, was damit ist.«

Im nächsten Moment hatten wir ein Riesenangebot an Artikeln, die sich mit dem von uns gesuchten Begriff befassten.

Die Informationen setzten uns über Folgendes in Kenntnis: Ritalin ist ein Medikament, das gibt man Kindern, die sich schlecht konzentrieren, schlecht eine Weile auf ihrem Platz bleiben und schlecht nicht störend auffallen können. Das hieß also, dass man solche Kinder sehr bemerkte, wenn sie kein Ritalin bekommen hatten, und dass man sie weniger bemerkte, wenn man ihnen eine Dosis davon verabreicht hatte.

Aha.

Auf den nächsten Seiten ging das hin und her mit den Einträgen. Ach, du liebe Güte, da hatte die Luise aber etwas angefangen, mit diesem Ritalin!

Ich kannte aus Pollys Erzählungen bis jetzt nur das Beispiel von Felix. Der lebte mit seiner Mutter allein, nachdem der Vater entdeckt hatte, dass ihm so ein Familienleben mit Papa, Mama, Kind irgendwie zu eng war. Der Vater fühlte sich einfach freier, seitdem er Felix nur alle zwei Wochen zu sich holte.

Und weil Felix gern über Tische und Bänke ging, in allem der Schnellste, der Lauteste und der Aktivste war, war seine Mutter lange Zeit von den Lehrern, vom Kinderarzt und zum Schluss vom Kinderpsychiater, wo sie dann gelandet waren, bearbeitet worden, dem Felix endlich Ritalin zu geben. Und weil die Mutter ja neben den ganzen Beschwerden über ihren Sohn, der überall kurz vorm Rausfliegen war, auch mal arbeiten gehen musste, hatte sie ihm wohl irgendwann erklärt, dass er das Zeug ab jetzt nehmen müsse, um nicht irgendwann von keinem mehr gemocht zu werden und damit da mal Ruhe reinkomme. Felix hatte Angst bekommen, dass ihn irgendwann tatsächlich keiner mehr mögen würde und hatte dann eine kurze Zeit lang das Ritalin genommen. Bis ihm davon so schlecht geworden war, dass er lieber nicht gemocht werden wollte, als sich immer kurz vorm Übergeben zu befinden. So hatte Polly es mir jedenfalls erzählt. In dieser Zeit hatte sich auch die Dienstags-Garagen-Gruppe gefunden, und da war offensichtlich die Idee entstanden, dass das Ritalin von Felix doch vielleicht dem stets unruhigen Vater von Luise helfen könnte.

Hoppsassa, aber das war ja ein Mörderzeug! Wusste das Felix’ Mutter eigentlich? Glaubte ich nicht. Die hatte bestimmt einfach gedacht, dass, wenn alle sie so bequatschten, dass ihr Sohn diese Aufmerksamkeits-Krankheit habe und dass der damit der totale Looser in der Gesellschaft werde, sie ja ein Mutterschwein wäre, wenn sie ihm mit dem Mittel nicht helfen würde. Wahrscheinlich war die selbst mit den Nerven runter, immer von der Arbeit wieder zu irgendeinem Lehrer, der sich über Felix beschwerte, und dann nach Hause zu Felix, der in seinem Zimmer kopfüber an der Kletterwand hing.

Wieso war eigentlich noch keiner auf die Idee gekommen, dass man dem Kind zum Runterkommen einfach mal ein kleines Likörchen einschenkte? Dann könnte man wenigstens mitmachen als Mama und Papa und hätte danach auch ein ruhiges Kind. Dazu fand ich hier auf den Internetseiten nichts. Oder alternativ mal einen Joint durch die Familie reichen.

Da würden dann bestimmt alle schreien, was sind das denn für Schweine?! Geben den Kindern Drogen! In den Knast mit denen! Wäre ja auch richtig. Aber sobald da ein Arzt war, der ganz streng sagte, das hier ist ein liebes Gift, das braucht ihr Kind jetzt, dann war das alles zum Kindeswohl.

Ach, ich machte mir hier schon wieder Ihre Gedanken! Ich war doch als Maus letztlich gar nicht betroffen.

Aber Sie müssen mir das schon verzeihen, wenn ich nun mal so dicht dran war an den Geschehnissen, da konnte ich nicht einfach abschalten, wissen Sie?

»Ey, weißte was?«, Luise hatte ihr Redevolumen in der vergangenen halben Stunde bei Weitem nicht ausgeschöpft. Da war sie wieder:

»Britta, jetzt mal echt: Das ist ja ein Elefanten-Mittel! Das darfste ja Kindern gar nicht geben! Das kannste vielleicht ’nem Elefanten geben, boah, wie krass! Weißte was? Ich glaub, mein Vater, der verträgt das auch nicht so richtig, der kriegt schon mal nix mehr, aber ich fänd auch blöd, jetzt ganz aufhören, fänd ich blöd, weil, wenn die was in der Forschung forschen mit so Mitteln, das machen die ja auch länger und ja auch mit mehreren. Ich hör das mit meinem Vater jetzt auf und bring mal dem Jägers Mamas Kuchen mit in die Schule.«

»Äh, Jägers?«

»Ja, der Jägers. Der ist bestimmt Sportlehrer geworden, weil der immer rennen muss, der ist echt immer nur am Rennen. Renn, renn, renn! Oder am Klettern. Oder was weiß ich. Echt, der rennt immer nur in der Gegend rum und klatscht in die Hände und schreit: Hopp! Ey, wie cool, wenn der aufm Stufenbarren, so dong, einpennt und dann so, klatsch, da runtersegelt! Und alle so: ›Hö?! Was ist denn mit dem los?‹« Luise hielt sich schon wieder den Bauch, ein äußerst spaßbereites Kind.

»Was willst du jetzt machen? Du willst deinem Sportlehrer so einen Ritalinkuchen verabreichen??«

Das spaßbereite Kind haute mir vor die Stirn, dass ich vom Schreibtisch flog.

»Oh, sorry« – diese Entschuldigung konnte ich nicht für ganz ernst gemeint halten, weil sie sich dabei vor Lachen schüttelte –, »Mann, bist du futzi! Fliegt die hier, so doing, vom Tisch, chchrrr! Ja klar, ich probier das einfach am Jägers mal aus. So ’nen Sportler haut das vielleicht ja gar nicht so schnell um, das Zeug, mein Vater ist ja nur ’n Büropupser, weißte?«

»Liebe Luise, ich fasse mal zusammen: Du hast heute erfahren, dass dein Vater von diesem Ritalin regelrecht umfällt, du hast im Internet nachgelesen, dass das ein höchst brisantes Mittel ist – und das Ergebnis ist, dass du das nun an deinen Sportlehrer verfüttern willst. Hab ich das richtig verstanden?«

»Brav, Britta! Schlaue Britta! Und wenn der Jägers vom Stufenbarren runtergeklatscht ist, dann rufen wir die Zeitung an und dann gibt’s ein Riesentamtam und dann wissen die Forscher, dass da auch Sportlehrer von umfallen.«

Das Kind spürte so etwas wie einen unerschöpflichen Forschungsauftrag, bekam ich den Eindruck. Den musste ich ihr innerhalb der Woche unbedingt ausreden.

Das hatte ich mit Mühe und Not in der mir verbleibenden Zeit geschafft. Luise versprach mir zum Ende meines Aufenthaltes bei ihr, die Vergabe von Ritalin an Herrn Jägers bis auf Weiteres auszusetzen. Mit meinem Wunsch, das Pulver doch bitte ganz zu vernichten, hatte ich mich leider nicht durchsetzen können. Trotz gegenteiliger Empirie schien Luise immer noch an einer positiven Wirksamkeit des Mittels festhalten zu wollen. Ich würde ihr beizeiten in der Frage der Berufsfindung einen Platz in der Pharmaindustrie anraten.

Und nun saß ich bereits in einem nächsten Film, um es mal salopp zu sagen.

Polly lackierte mir die Vorderkrallen. Pflaume hieß die Farbe. Glauben Sie mir, wenn ein elfjähriges Mädchen Ihnen auseinandersetzt, dass man sich des Samstags die Fingernägel macht, und darauf hinweist, dass heute Samstag ist, dann fehlen Ihnen die Argumente.

Polly war überglücklich, dass die erste Woche meiner Fremdunterbringung bei Luise vorbei und nun Wochenende war, das ich ja, wie vereinbart, bei ihr verbrachte. Dass ich in der folgenden Woche zu Malte ziehen würde, lag für uns noch in weiter Ferne.

»Polly??«, tönte eine altbekannte Stimme von unten herauf. »Hast du dir wieder meinen Nagellack genommen?«

»Siehste, samstags macht man sich die Nägel, hab ich dir doch gesagt«, pinselte Polly zufrieden an mir herum.

Da flog ihre Zimmertür auf, und im Türrahmen fand die bereits über die Idee, dass ihre Tochter ihren Nagellack an sich genommen haben könnte, geladene Mutter Aufstellung. Dann erkannte Frau Weller, was genau ihre Tochter mit dem Kosmetikutensil da anstellte.

»Sag mal, bist du jetzt vollkommen bescheuert, Polly?! Einer Maus die Pfoten anmalen, hast du noch alle Tassen im Schrank? Der Lack geht sofort wieder an mich, aber SOFOCHT! Ich glaub, ich seh nicht richtig!«

»Ganz kurzen Moment, ich muss nur noch drei Krallen ...«

»WAS IST AN SOFORT SO SCHLECHT ZU VERSTEHEN?!«

Polly wollte trotz dieser engagierten Gegenrede gerade ein letztes Mal den Pinsel eintauchen, um ihr Werk doch noch rasch zu beenden, da schnappte Mutters Rechte sich das Fläschchen und rauschte mit der Trophäe aus dem Zimmer.

Ich saß da mit dreizehn pflaumenfarbigen und drei naturbelassenen Krallen.

»Ich weiß, wie wir‘s machen!«, rief Polly, holte aus ihrer Schublade einen lila Filzstift und setzte unverdrossen ihr Werk fort.

Derweil hatte ich noch Herzklopfen von dem Sturm, der mit der Mutter als lebendige Dauerattacke durch das Zimmer geweht war. Wie machte dieses Mädchen das? Wohin mit dem Schrecken? Sollte ich sie das mal fragen oder wäre das zu persönlich? Das mit den Grenzen ist bei Ihnen ja eine komplizierte Angelegenheit. Bei den Kindern geht das schon los. Rums, Fettnapf. Die Dinger stehen ja überall herum.

»Polly?«

»Hm?«

»Ähm. Etwas fragen wollte ich dich.«

»Hm?«

»Warum reagierst du nie darauf, wenn deine Mutter so hässlich zu dir ist?«

Polly unterbrach ihre Tätigkeit bei Kralle fünfzehn und sah mich an:

»Weil ..., weil ich ..., keine Ahnung, weil’s ja eh nix bringt. Heulen zum Beispiel. Bringt ja nichts.«

»Woher weißte denn das?«

»Weil ich’s ausprobiert hab. Deshalb. Früher hab ich immer losgeheult, wenn die so war, ich weiß auch nicht, da musste ich sofort heulen.«

»Und heute?«

»Keine Ahnung, kommt nix mehr.«

»Wie, kommt nix mehr?«

»Ja, kommt nix mehr. Die schreit mich an, und dann denk ich ganz schnell an was anderes, und dann kommt nix mehr.«

»Hm.«

»Tja«, Polly zuckte die Schultern.

»Weißt du denn dann noch, was die gesagt hat? Wenn du an was anderes denkst?«

»Nö. Oft nicht. Ist ja eh immer das Gleiche, was die sagt!«

»Und dein Vater? Was macht denn dein Vater?«

»Der schreit mich nicht an.«

»Aber wenn deine Mutter dich anschreit, was macht der dann?«

»Das kriegt der doch gar nicht mit.«

»Wieso das denn nicht?!«

»Is halt so. Deswegen schreit die den ja auch manchmal an. Weil der immer nix mitkriegt.«

»Ach, du liebe Güte!«

»Wieso? Wieso du liebe Güte?«

»Na ja, weil ich das traurig finde, wenn hier eine immer schreit, einer nix mitkriegt und das Kind auch schon nicht mehr heult.«

»Tja. Weiß ich jetzt auch nicht, ist halt so. Die schreit halt rum, und ich denk total fest an was anderes, ich überleg dann, wie meine Wohnung später mal aussieht oder was wir in der nächsten Dienstagsgruppe machen. Oder morgens im Bus freu ich mich auf unsere Klassenlehrerin, hab ich dir doch alles schon mal gesagt. Ich hab mich voll da dran gewöhnt, echt. Ich hab schon mal gedacht, vielleicht ist meine Mutter ja auch ein bisschen behindert, mit den Nerven oder so.«

»Behindert??«

»Ja, kann doch sein. So nervenbehindert. Da redet die selber auch oft von, dass die die Nerven für irgendwas nicht hat. Die ist wahrscheinlich mit zu wenig Nerven auf die Welt gekommen, und jetzt isse behindert. Und Behinderte können ja nix dafür; für ihre Behinderung. Weil, ist halt so.«

»Und du denkst, deine Mutter schreit gar nicht, weil sie dich nicht lieb hat, sondern, weil sie behindert ist?«

»Rrrrrrichtig, Schlaumaus.«

»Hat dir das jemand so erklärt?«

»Nö.«

»Du bist da von ganz allein drauf gekommen??«

»Rrrrichtig.«

Ich war fix und fertig von dem Gespräch. Da hatte Polly sich eine Krankheit für ihre Mutter ausgedacht, damit sie es besser aushielt, wenn diese sie attackierte! Was sollte ich damit nun machen? Erhielt Polly sich damit einfach ihr inneres Gleichgewicht oder würde sie vielleicht doch eines Tages bekloppt davon, dass sie sich so eine krude Geschichte über ihre Mutter ausgedacht hatte? Sollte ich mal mit dem Vater reden? Diesem Nichtsmerker?

Na, das würde ja mächtig Eindruck machen: Eine Maus knöpft sich einen Vater vor!

Ich hatte den Samstagnachmittag gewählt.

Polly hatte ich gesagt, ich müsse mal für mich sein und sie allein mit ihrem Rad zu Ben fahren lassen. Dort wollte sie ein bisschen Schlagzeug üben.

Ihre Mutter Sonja war mit ihrer kinderlosen Freundin Julia in der Stadt.

Und Herr Weller schraubte in der Garage an seinem Motorrad herum.

Ich hüstelte in meine rechte Vorderpfote.

»Na? Britta? Was machst du denn hier? Hoffst du, ich mache jetzt einen Kalender mit dir aufm Motorrad?«

Nein, hoffte ich nicht.

»Herr Weller, ich äh ..., ich würde Sie gern mal sprechen. Allerdings nicht hier draußen, könnten wir vielleicht reingehen?«

Ich drehte mich sofort um und ging zügigen Schrittes vor ihm ins Haus zurück.

Ich hockte unten im Wohnzimmer, da hörte ich ihn murmelnd seine Schuhe im Flur ausziehen: »Ich muss bescheuert sein: Ich folge einer Maus ins Haus!«

»Hier bin ich!« Ich wollte den Gesprächsbeginn so lässig wie möglich gestalten. Vielleicht schaffte ich es mit der richtigen Methode ja, dass er sich mit meinen Aussagen befasste und nicht vorwiegend damit, wer sie tätigte.

»Was gibt’s denn zwischen mir und einer Maus zu besprechen?«, ließ Herr Weller sich aufs Sofa fallen.

»Ja, ich find das auch ein bisschen komisch, hier, mit uns beiden, das müssen Sie mal nicht meinen, aber ich würde nicht mit Ihnen hier sitzen, wenn es nicht einen dringenden Grund gäbe.«

»So.«

»Ja.«

»Und.«

»Ihre Tochter denkt, Ihre Frau wäre behindert.«

Gong, Britta! Direkt mit der Tür ins Haus! Wer ein Gespräch dringend nicht führen möchte, der sollte so anfangen. Ganz, ganz toll gemacht!

Ich war so mit mir beschäftigt, dass ich erst Sekunden später realisierte, dass Roland Weller sich köstlich amüsierte.

»Polly denkt, meine Frau wäre behindert!«, wiederholte er. »Das denk ich auch oft! Harrharrjapps!«

Der wurde mir deutlich zu albern. Da war ja nichts mit anzufangen. Aber ich wollte so schnell nicht aufgeben.

»Herr Weller, ich habe mich lange mit Ihrer Tochter unterhalten, und sie erklärt sich das viele Geschrei, das Ihre Frau mit ihr veranstaltet, mit einer Nervenerkrankung.«

»Na, das ist doch prima, dann müssen wir mit meiner Frau nicht mehr zum Arzt, sondern fragen mal die Polly.«

Den würde ich auch den ganzen Tag anschreien, in dieser Hinsicht hielt ich Frau Weller für kerngesund. Wie kam ich jetzt im Thema weiter? Ich fand, dass tatsächlich jemand erfahren sollte, welche Notgedankenwelt sich Polly aufgebaut hatte. Und der andere wichtigste Mensch im Leben eines Kindes war nun mal der Vater, ob als solcher talentiert oder nicht.

»Herr Weller, ich meine das hier durchaus ernst, ich finde, kein Kind sollte sich eine Krankheit für die Mutter ausdenken, damit es besser erträgt, wie sie ist.«

»Hast du Psychologie studiert? Wo hast du denn da gesessen im Seminarraum? Konnteste was sehen, die anderen Studenten waren ja wahrscheinlich alle größer als du.«

»Herr Weller! Könnten Sie sich nicht einfach mal für einen Moment zusammenreißen. Ich bin nicht der Kinderarzt, der mit Ihnen über Polly sprechen möchte, sondern eine mit Polly befreundete Maus. Ja, das haben Sie bis jetzt noch nie erlebt, und Sie kennen auch keinen, der das schon mal erlebt hat, weiß ich, ja, und jetzt ist mal gut. Ab jetzt brauchen Sie mir nur mal zu zuhören. Ist doch egal, wer einem was sagt. Wenn’s wichtig ist, ist es wichtig.«

»Ah, eine philosophische Maus.«

Ich sagte nichts mehr, ich schaute ihm nur fest in die Augen. Er hielt dem Blick stand und schien tatsächlich den Kurs zu wechseln.

»Okay Britta. Dann wollen wir mal. Dann hab ich jetzt mal eine Frage an dich: Wieso machst du dir so einen Kopf um Polly?«

Leider hatte ich mich im An-mich-Halten bis hierhin so verausgabt, dass ich nun einen verbalen Sprint hinlegte.

»Herr! Weller! Ich habe keine Ahnung, warum man Kinder kriegt, wenn man sie nicht wirklich, wirklich will, davon hab ich keine Ahnung, ich kann Ihnen nur so viel sagen: Seitdem ich bei Ihrer Tochter wohne, kann ich gar nicht anders, als mir einen Kopf um sie zu machen. Kinder sind nämlich eine Mischung aus ganz klein und ganz groß. Da kommt man ja aus dem Staunen gar nicht mehr raus, gucken Sie beide eigentlich die ganze Zeit an Ihrem Kind vorbei?!«

Jetzt würde er mich nehmen wie einen Tennisball und man würde meine Knochen an der Wand zerbrechen hören. Ich hatte echt zu fest in die Sahne gehauen!

Nun? Ich hockte da mit zusammengekniffenen Augen und wartete auf seine kräftigen Finger.

Aber Herr Weller saß stumm auf dem Sofa und starrte vor sich hin.

»Tja, da sagste was ... Eine Mischung aus ganz groß und ganz klein, jaja. Und das Dollste ist, diese Mischung hört nie auf, das sag ich dir. Das bleibt so. Du wirst vierzig und mal bist du ganz groß und lenkst das Schiff und dann biste wieder ganz klein, kommst nur nicht mehr auf den Schoß.«

»Auf den Schoß kommt Ihre Polly ja auch schon nicht mehr.«

»Die Polly war nie ein Kind, das gern gekuschelt hat!«

»Das kann ich a) als ihre Maus nicht bestätigen und b) ist das kein Grund, sich für das Kind dann nicht weiter zu interessieren.«

»Ach, Quatsch, das stimmt doch gar nicht! Nicht interessieren, so ein Blödsinn, wir sind doch keine Unmenschen, die Polly kann sich doch wohl nicht beklagen, die hat doch hier alles!«

»Die beklagt sich ja auch nicht, die denkt sich halt ganz stikkum für sich eine Geschichte über ihre unzufriedene Mutter aus und beklagt sich nicht.«

»Ich hab auch früher nicht gerade schmeichelhaft über meine Mutter gedacht, das machen Kinder halt so.«

Hilfe, war das ein dickes Brett!

Der Mann hörte sich so an, als hätte er noch nie über dieses große Elternding gesprochen. Nicht mit sich, nicht mit seiner Frau, nicht mit anderen Eltern. So ein Durchwurschtler-Vater.

Leider war ich mit meinem Beobachter-Latein hier am Ende, für mehr fehlte mir die Erfahrung, und als Berater im Profigeschäft brauchen Sie ja auch eine solide Ausbildung, da können Sie nicht einfach so drauflosplaudern, wie ich das hier machte.

Da würde man vielleicht an dieser Stelle richtig reingehen mit schlauen Fragen und irgendwie diesen Vater dazu kriegen, dass er sich mal vorstellte, wie es seinem Kind wohl so ging. Oder man würde vielleicht etwas ganz anderes machen. Aber was, das wusste ich total absolut überhaupt rein gar nicht. Ich hatte zudem das ernüchternde Gefühl, dass es für Polly nicht einen klitzekleinen Fatz bewirkt hatte, was ich heute beim Vater platziert hatte.

Wie kam man denn jetzt von dem Topf wieder runter?

»Ja, Herr Weller, ich wollte heute noch ein bisschen Sport machen. Sie sind sicher auch noch nicht fertig mit Ihrem Motorrad, ich sag mal so: Dann gehen wir zwei wieder unserer Wege, nicht?«

Meinen trat ich im selben Moment an.

Herr Weller verblieb noch eine ganze Weile im Wohnzimmer, so viel konnte ich feststellen. Das musste aber nichts mit unserem Gespräch zu tun haben, um fünfzehn Uhr dreißig begann die Bundesliga-Berichterstattung.

Wären meine Beine lang genug gewesen, ich hätte die Pfoten überm Kopf zusammengeschlagen! In Maltes Kapuzenshirt-Tasche am Bauch. Hier hielt ich mich schon seit vierzig Minuten auf, meinetwegen hätten es an diesem herrlichen Ort Jahre werden können. Mit mir im Raum: besagter Malte, des Weiteren Frau Christina Rückert in der Rolle der Mutter, Jens Rückert als Vater und zu guter Letzt Frau Winter-Schädel, Verhaltenstherapeutin.

So saßen wir schon die gefühlte Ewigkeit von einer Stunde beisammen, und im Moment schenkten die anderen drei ihre Aufmerksamkeit dem Wortbeitrag der Mutter:

»Also, seitdem festgestellt wurde, dass der Malte Bettnässer ist und eben nachts nicht einhalten kann, seitdem hab ich den Eindruck, gibt sich Malte tagsüber doch mehr Mühe.«

»Ja, Malte, du wurdest gerade angesprochen. Deine Mutter meint bei dir eine Veränderung zu bemerken. Willst du uns etwas dazu sagen?«

»Nein.«

»Ähm, möchtest du nichts dazu sagen oder meintest du keine Veränderung??«

»Keine Ahnung.«

»Okkkayyyy«, wandte sich Frau Winter-Schädel jetzt gleichbleibend freundlich an den Vater.

»Herr Rückert, was sagen Sie, können Sie sehen, was Ihre Frau sieht, oder wie fühlt sich das für Sie so an?«

Gab es in dieser Stadt noch andere Therapeuten, das musste ich Malte nachher unbedingt fragen. Falls der das überhaupt wusste.

»Doch, also, ich hab schon den Eindruck wie meine Frau, dass der Malte, vielleicht, weil er ja nachts die Probleme macht, jetzt durchaus über Tag weniger Probleme macht.«

»Hm, Malte, könnte da was dran sein, was der Papa sagt?«

»Nein.«

»Ja, ich sehe gerade, für heute sind wir schon wieder am Ende, ich freu mich auf nächste Woche, ich freu mich auf Sie alle drei!«

Allgemeines Von-den-Plätzen-Erheben, Händeschütteln, und man stand vor der Tür, den Heimweg in Angriff nehmend.

»Malte, das läuft nicht, wenn du bei der Frau Winter-Schädel immer nur Nein sagst, die ist immer so freundlich zu dir. Was war denn heute schon wieder mit dir los, Herrgott noch mal!«

»Vorsicht, da vorne wird jetzt rot!«, griff die Mutter dem Vater ins Steuer.

»Meinst du, ich könnte nicht deinem Sohn eine Frage stellen und gleichzeitig bremsen?! Lass mal die Finger bei dir, sonst gibt’s noch ’nen Unfall. Also, was jetzt, Malte, warum kommt da nichts?«

Ich befand mich immer noch in Maltes Bauchtasche und zuckte jetzt quasi mit ihm die Schultern, weil sich dabei der ganze Pulli hob.

»Christina, was meintest du denn damit, dass der Malte jetzt tagsüber besser mitläuft? Und dann fragt die Tante mich auch noch, ob das stimmt!«

»Ach, Jens, jetzt lass doch mal gut sein, wir haben jetzt über eine Stunde mit dem Jungen bei der Frau gesessen, es muss doch auch mal gut sein mit dem vielen Gefrage. Der Junge wird ja ganz bekloppt!«

»Ach, und der ist nicht vielleicht schon bekloppt, wenn der nachts ins Bett macht?«

»Jens! Bitte! Was soll denn das jetzt?!«

»Das soll ganz einfach, dass unser Sohn elf Jahre alt ist und ich mich frage, wie lange der Herr noch nachts das Bett nass machen will und wie er das irgendwann mal seiner Frau erklären will. Das heißt das.«

»Meinst du nicht, so sollten wir nicht vor Malte reden, meinst du das nicht?«

»Meinst du, dann wüsste der nicht, dass zumindest ich es besser fände, er würde mit dem Quatsch mal aufhören? Aber ich scheine ja hier der Einzige zu sein. Die Mami findet das ja nicht so schlimm. Dann macht ruhig weiter so, der eine pinkelt, die andere zieht ein frisches Laken drüber. Ich muss übrigens noch mal ins Büro, ich lass euch hier raus.«

Das konstruktive Gespräch fand ein Ende, und wir gingen ins Haus.

»Hey, Pipimän!«, hier grüßte der Bruder. Sven, vierzehn Jahre alt.

»Haben wir eigentlich nur Geisteskranke in dieser Familie?!«, stellte die Mutter daraufhin, nicht ganz unberechtigt, in den Raum.

Malte verschwand mit mir in seinem Zimmer, und wir rumpelten auf sein Sofa. Da kam seine Hand in die Tasche und zog mich heraus. Malte grinste mich an. Gott sei Dank, er grinste.

»Geil, oder?«

Ich schaute ihn fragend an.

»Die gehen alle voll ab aufs Pinkeln! Die drehen total durch! Das ist geil!«

»Entschuldige, Malte, vielleicht stehe ich ja auch gerade auf der Leitung, aber was genau ist da geil?«

»Mäuschen, jetzt stell dich nicht doof! Vorher hieß es immer, ja Malte hier, Malte da, du bist vorlaut, du bist unordentlich, du bist anstrengend, du bist zu anstrengend, du frisst Popel. Und jetzt? Reden die nur noch vom Pinkeln.«

»Aha. Und du findest das also toll, wenn dein Bruder sagt: Hallo Pipimän?«

»Ja klar, richtig cool ist das nicht, aber eben das in der Stunde war echt ’ne Ausnahme von meinem Vater. Seitdem wir zu dem schlauen Schädel gehen, sind die viel lockerer. Am Anfang waren die immer nur am Meckern über mich, und der Sven war immer der Tolle. Jeden Tag war einer sich tierisch am Aufregen. Über alles. Total Horror. Dann hab ich halt irgendwann angefangen mit Bettnässen, das ging irgendwann einfach los, keine Ahnung, fand ich erst total scheiße, aber dann waren meine Eltern auf einmal total besorgt und so, ob ich vielleicht irgendwie auch noch ’ne Krankheit hab da unten oder so. Und in der Therapie, da müssen die jetzt immer alles noch mal neu sagen, wenn das vorher zu meckerig war. Die sagt dann immer: ›Können Sie das noch mal positiv formulieren, Herr Rückert? Säuselsäusel.‹ Und dann sagen die ihre Sachen noch mal in Nett, und dann lobt die die, und die sind total stolz dann.«

»Und was war dann heute mit deinem Vater los?«

»Na ja, ich hab das heute ’n bisschen ... zu dolle ..., das war heute die vierte Stunde bei der Winter-Schädel, und ich hab immer brav geantwortet und so, und da wollte ich heute mal rauskriegen, wie lange ich das durchhalte, wenn ich mal fast immer Nein sage und keine Ahnung und so. Sechzehn Neins! Haste mitgezählt?«

Das hatte ich. Und ich war bei jedem Nein tiefer in die Bauchtasche gekrochen, weil ich mir schon dachte, dass Erwachsene das nicht mögen, wenn ein Kind derart antwortet.

»Und da ist Papa eben mal ein bisschen ausgerastet hinterher, aber so war der früher nur! Die Winter-Schädel hat dem das schon ganz viel abgewöhnt.«

Wenn diese doppelbenamte Therapeutin doch so erfolgreich war, zumindest, was den Ton in der Familie anging, konnte ich Malte schlecht fragen, ob es sich nicht lohnte, einmal in die Gelben Seiten zu schauen. Aber vielleicht war deren ständige Fragerei, ob man eine Äußerung noch einmal freundlicher versuchen könnte, auch einfach nur gleichzusetzen damit, dass Installateure von Muffen sprechen, dass Klavierstimmer Oktaven strecken und Friseure Foliensträhnen legen. Fachsprache eben.

»Malte?« Maltes Mutter stand in der Tür. »Holst du uns für’s Abendessen schnell noch acht frische Brötchen?«

Sie wartete die Antwort ihres Sohnes gar nicht ab und schloss nach Auftragserteilung in Frageform einfach wieder die Kinderzimmertür. Malte war mir bis hierhin eh schon als ein äußerst wendiges Kerlchen aufgefallen, und so hatte er auch für diese Situation zügig eine Lösung parat:

»Das machst du!«, sagte er zu mir.

Für einen Moment war ich unsicher, wie sich das bei Menschen seines Alters mit dem Humor verhielt. Da sprach er aber unbeeindruckt weiter: »Der Bäcker ist hier gleich in der Parallelstraße, siehste direkt aufm Schild, da steht groß ›Holzbecher‹ dran, und da gehste rein, sagst acht Brötchen bitte, fertig.«

»Du hältst es nicht für problematisch, dass ich im Unterschied zu der übrigen Kundschaft aus der Tierwelt stamme?«, gab ich zu bedenken, wurde aber eines Besseren belehrt. »Quatsch! Da gibt’s einen Hund, dem stecken die für sein Herrchen einfach die Tüte zwischen die Zähne und dann zockelt der nach Hause.«

»Dass ein Hund im Unterschied zu mir doch einen kräftigeren Körperbau hat, siehst du auch eher unkritisch?«, machte ich noch geltend.

»Was laberst du da, ich geb dir gleich ’nen Beutel mit, und dann musst du bloß den Henkel davon in die Schnauze nehmen und ziehst die nach Hause. Sind doch keine Vollkornbrötchen, wiegen doch nix!«

Lange Rede, kurzer Sinn: ich hab’s getan. Ich, Britta, Maus von vier Jahren, stand an einem für andere ganz gewähnlichen Mittwoch in einem Bäckereifachgeschäft und tätigte für das Abendessen der Familie Rückert den Einkauf von acht einfachen Brötchen.

»Wer war jetzt dran?«, tönte es über die Ladentheke, und die Bäckereifachverkäuferin sah erwartungsvoll in die Runde. Ich war eine von insgesamt sechs Kunden. Es war achtzehn Uhr zehn, und die Leute schienen nach der Arbeit vor dem Nach-Hause-Kommen schnell noch beim Bäcker für die nötige Ausstattung sorgen zu wollen.

»Ich glaub, jetzt war die Maus dran«, sagte der Herr, der rechts neben mir stand.

Die Verkäuferin beugte sich etwas weiter über den Ladentisch und fragte nach unten: »Ach, da. Jetzt seh ich Sie. Was darf’s denn sein?«

Ich schaute ungläubig in die Runde und in durchweg aufgeschlossene Gesichter, aus einem davon sprach es jetzt: »Was hättest du denn gerne, möchte die Verkäuferin wissen.«

Ich zog die Schultern straff und sagte wie aufgetragen: »Acht Brötchen, bitte.«

»Acht Brötchen«, wiederholte die Fachkraft und packte sie mir sogleich in eine Tüte.

»Das macht dann zwei vierzig.«

Ich nestelte umständlich mit dem Kleingeld herum, die Henkel des Beutels, den ich von Malte bekommen hatte, zwischen den Zähnen.

Von der Dame, die hinter mir stand, wurde ich nun sanft auf die Hand genommen, sodass ich der Verkäuferin mein Geld hinhalten konnte. Malte hatte mir die Summe abgezählt mitgegeben.

»Stimmt genau«, bedankte sich die Verkäuferin und reichte mir die Tüte über den Tresen. »Nee, so geht das aber nicht. Wie wollen Sie denn das dicke Paket nach Hause kriegen?«

»Ich wollte mir den Beutel jetzt zwischen die Kiefer klemmen und dann alles hinter mir herziehen. Meinen Sie, das geht so nicht?«

Schräg hinter mir meldete sich eine Herrenstimme. »Isch fahr Se flöck!«

Hier war es wieder, das Rheinland: diese Freundlichkeit, diese Offenheit, dieses Miteinander. Ich war dennoch platt.

»Wo wollen Se dann hin?«, fragte dieselbe Herrenstimme, »isch han d’r Wage tireck vür der Dür stonn, dat is för misch kei Thema.«

»In die Dominikusstraße«, antwortete ich beeindruckt.

»Wat? Isch verstonn dat Müsje net, dat es esu leis am Piepe.«

Ich räusperte mich, um neu anzusetzen, da rief eine Kundin von vorne nach hinten zu dem Herrn: »Dominikusstraße, sacht se.«

»Da kann isch Se ävver och mitnemme, isch wohn och Domminickus«, erhielt ich links hinter mir das nächste Angebot. »Isch ben allerdings ze Fooß, ich han nämisch kei Auto. Musste jetzt selvs wesse.«

»Dann würd ich mal sagen, Sie fahren mich heim, und die Maus setzt sich auf die Schulter von der netten Dame, die zu Fuß geht«, ging nun eine Anfrage von einer Dame rechts an den Herrn mit Auto.

»Dat es för misch persönlisch ejal, ob isch jetz en jrooß oder en klein Müsje metnemme, hahaha!«

HAHAHA! Der ganze Laden war in Feierlaune.

»Und um sieben kommen Sie noch mal vorbei, da hab ich Schluss«, das war jetzt wieder die Verkäuferin von hinter der Theke.

Nachdem sich in den folgenden Minuten beinahe jeder mit jedem befreundet hatte, setzte mich die Nachbarin aus der Dominikusstraße auf ihre rechte Schulter, hängte sich links meinen und ihren Brötchenbeutel um und verließ mit mir unter freundlichen Verabschiedungen das Geschäft.

Nun waren wir allein. Zeit für ein ernsthaftes Gespräch.

»Warum machen Sie das?«, wollte ich von meiner Helferin wissen.

»Wat?«

»Mich heimbringen.«

»Woröm dann net?«

»Weil Sie doch auch sagen könnten, was geht mich das an, wenn einer seine Maus zum Einkaufen schickt.«

»Ja jo künnt isch dat. Mer künnt esu vell. Isch künnt dich och aan d’r nächste Eck üvverfalle un dir sechs Brütchje kläue, künnt ich och. Maach isch ävver nit. Janz einfach.«

Ganz einfach.

Ich war gerade beim lustigen Schuheanprobieren-Spiel in einem rechten Exemplar bis zur Schuhspitze durchgerutscht und kämpfte mich auf der Absatzschräge wieder zurück, da klingelte es. Maltes Mutter hatte neben Sneakers und anderen flachen Schuhen zwei mordsgefährliche Paare da stehen.

Es klingelte ein zweites Mal, jetzt Sturm.

Das war Polly, die mich für das Wochenende abholen wollte. Niemand aus der Dienstagsgruppe hatte etwas dagegen, dass sie sich als meine Ur-Mutter verstand, da ich ja schließlich zuallererst in ihrem Haushalt gelandet war. Komischerweise empfand ich es selbst genauso. Ich sprach Polly den größten Anspruch auf mich zu und fühlte mich freitags, wenn ich wieder zu ihr zog, wie ein Heimkehrer.

»Hi.«

»Hi.«

Malte war schnell zur Tür gerannt, und nun standen sich die beiden Kinder gegenüber.

»Komm rein, ich muss die Britta erst suchen. BRIIITTAAAAAH!«, brüllte er durch die Räume.

Hihi, ich saß nicht weit von Polly und Malte entfernt in Mutters Schuh und wartete mal ab.

»Britta!!!«

»Britta!!!«

Beide brüllten lauthals meinen Namen, wovon mir langsam das linke Trommelfell zu platzen drohte, denn sie standen immer noch im Flur, wo die Familienschuhe in einem großen Regal untergebracht waren.

Etwas angenehmer wurde es für mich, als Polly und Malte tiefer in die Wohnung vordrangen. Allerdings war das mit dem Nachteil verbunden, dass ich ihr Gespräch nicht mehr verfolgen konnte, als sie auf Höhe des Wohnzimmers ankamen. Zähneknirschend verließ ich den Schuh und schlich mich wieder in ihre Nähe.

»Wieso weißt du denn nicht, wo die Britta ist?!« Pollys Ton klang etwas vorwurfsvoll. »Die ist so klein, die kann doch sonst wo reinrutschen und weg ist sie!«

»Ey, Polly, spinnst du? Die war jetzt die ganze Woche bei mir, und die ist keinen Tag irgendwo reingerutscht und weg war sie! Die ist hier irgendwo, jetzt komm mal runter, Mann!«

»Was brüllt ihr denn hier rum wie die Spackos?!« Sven, der große Bruder, hatte sich im Türrahmen aufgebaut.

»Ich will die Britta abholen, und der Malte hat keine Ahnung, wo die ist, der ist der Spacko!«

»Die Britta? Die hast du doch gestern gebraten, sollten wir alle probieren, schmeckte voll scheiße.«

»Irre witzig, du Arsch! Hau ab in dein Zimmer, sonst sag ich der Mama, dass du wieder Pornoseiten guckst.«

»Ha! Die Maus war doch sofort tot, als die bei dir am Laken gerochen hat!«

Geschwister sind etwas Wunderbares, aber manchmal äußern sie sich inakzeptabel. Trotz Schädel-Therapie. Malte ging sofort auf Sven los.

»Boah, seid ihr bescheuert!«, mischte sich Polly ein, »Malte, kannste jetzt vielleicht mal mit mir die Britta suchen, wenn die weg ist, fliegst du aus der Gruppe, das sag ich dir!«

Sven pflückte sich seinen kleinen Bruder von der Jeans und verschwand in seinem Zimmer. Malte trat wortlos den Weg durch alle Räume an. Ich war etwas im Konflikt mit mir. Versteckenspielen hatte ich immer eine sehr gelungene Freizeitbeschäftigung gefunden. Ich hatte mich früher manchmal stundenlang von Tim suchen lassen, um ihm dann abends, beispielsweise mit neuer Frisur, wieder gegenüberzusitzen. Das war immer ein großer Spaß gewesen. Aber irgendwie teilte in dieser Situation niemand meinen Humor. Ich hatte mich inzwischen unbemerkt bis zur Badezimmertür vorgearbeitet und dort in Mutter Rückerts Necessaire Platz genommen. Frauen hielten für Mäuse stets viele Behältnisse bereit, in denen man mal kurz verschnaufen konnte.

»Ähem.« Ich ließ ein Hüsteln vernehmen.

Sofort sprang Polly aus der Diele ins Bad. »Malte! Ich hab sie!«, und zu mir:

»Mann, Britta, bist du irre geworden?! Du kannst dich doch nicht zu ’ner Nagelschere in ’ne Tasche quetschen! Weißte, was da alles passieren kann?!«

»Ich könnte mir damit zum Beispiel die Haare an den Seiten etwas kürzen.«

»Britta! Red kein’ Mist! Eine Maus kann sich mit ’ner Nagelschere erdolchen!«

Malte wetzte heran: »Wo war die?«

»Die hätte sich beinahe erstochen! Wieso lässt deine Mutter denn das Ding da offen? Da geht ’ne Maus doch sofort rein, Mann!«

»Jetzt krieg dich mal wieder ein, Mutti! Is’ doch gar nix passiert! Zeig mal, hat die sich geschnitten, oder was?«

»Hat sie nicht, weil ich sie gerade noch rechtzeitig gefunden hab! Das hätte voll schiefgehen können, aber voll!«

Für Polly schien es indes nicht vorstellbar, dass man als Maus auch in der Umarmung eines elfjährigen Mädchens umkommen konnte.

»Ich ... krr...rrieg keine Lllluft!« Anderes konnte ich zum Gespräch gerade nicht beitragen.

»Siehste, du murkst die ja selber ab, du Pfosten!«

»Boah, wenn der was passiert wär, ich sag’s dir, ...

»Polly! Schluss jetzt!« Ich hatte meine Sprache wiedergefunden, nachdem Polly aufgrund meines Einwandes ihren Griff gelockert hatte. »Es ist mir nichts passiert, Himmel noch mal! Und die Zeit hier war auch gut, jetzt lass den Malte in Ruhe!«

So deutlich musste ich Polly an dieser Stelle mal bremsen, die würde allein aus ihrer Aufgeregtheit gar nicht mehr herausfinden.

»Genau! Das war nämlich voll okay alles hier mit der Britta! Du brauchst gar nicht so fett tun, Oberpfosten!«

»Und du kannst jetzt auch herunterfahren, mein Lieber!« Auch Malte brauchte noch einmal Hilfestellung.

»Jetzt gebt euch fünf und gut ist.«

Die süßen Blagen folgten mir aufs Wort. Ich hatte den Eindruck, sie waren erleichtert, dass jemand ihre Versöhnung in die Hand genommen hatte und sie sie nur noch ausführen mussten.

Ich musste dann noch ein halbes Stündchen auf Pollys Schulter ausharren, Malte zeigte ihr irgendetwas auf You Tube und dann ging’s ab nach Hause.

Und zwar direkt ins Puppenbettchen.

»Malte, ich freu mich unheimlich, dass du deine Blockiertheit von der vergangenen Woche ein ganzes Stück weit abgebaut hast«, strahlte Frau Vierkant-Schädel Malte an. Sprachlich gesehen fand ich diesen Satz wieder nur es ging so, aber sie hatte damit durchaus für einen freundlichen Kontakt zu Malte gesorgt. Na dann.

Wir waren zwar schon in der nächsten Woche angekommen und ich wohnte bereits bei Paul, aber ich hatte mit ihm verabredet, dass ich noch eine Therapiestunde mit Familie Rückert erleben durfte.

Da hatte beim letzten Mal neunzig Minuten lang die Luft vibriert, und ich musste unbedingt den weiteren Fortgang verfolgen. Sonst wäre das so gewesen, als ob man bei den »Sopranos« nach der ersten Folge nicht mehr hätte weitergucken dürfen.

Diesmal saß auch Maltes großer Bruder Sven mit in der Runde. An den wandte sich Frau Dingsbums-Schädel gerade.

»Sven, du sagtest eben von deinem Bruder, dass der eure Mutter, du sagtest >voll im Sack< hat. Magst du das an dieser Stelle noch mal konkretisieren?«

»Das ist doch nicht so schwer zu verstehen, mein Gott«, stürmte Vater Rückert ins Gespräch. »Der Sven hat ganz einfach begriffen, dass seine Mutter ...«

»Entschuldigen Sie, wenn ich Sie unterbreche, Herr Rückert, ich glaub, der Sven kann das ganz gut selbst beschreiben, was er meint, oder Sven?«

»Meinetwegen. Also, ich finde, dass der Malte meine Mutter voll im Sack hat. Aber voll.«

»Was meinst du damit ganz konkret, Sven?«

»Na, dass der meine Mutter eben total im Sack hat. Das mein ich halt.«

»Ich hab dich auch gleich im Sack, Freundchen, wenn du der Frau Winter-Schädel nicht bald eine anständige Antwort gibst!« Vater Rückert nahm immer noch teil.

»Vielleicht meint der Sven ja, dass ich mit Malte zu weich bin, dass ich ihm zu viel durchgehen lasse.«

»Danke, Frau Rückert, Sven, hat deine Mutter dich richtig übersetzt?«

»Muss man mich jetzt übersetzen, krass, ich dachte, ich rede Deutsch?!«

»Ich red gleich auch Deutsch mit dir, Freundch...«

»Stooopp! Herr Rückert, danke, dass Sie hier mithelfen wollen, dass alles seine Richtigkeit hat, aber ich würde gerne mal mehrere Sätze im Zusammenhang ungestört mit Ihrem großen Sohn wechseln. Wenn ich dabei Ihre Hilfe brauche, sag ich Ihnen Bescheid.«

Der Vater dampfte stumm in Richtung des großen Sohnes, stellte aber das Bellen ein.

Frau Wetter-Schädel sah Sven an, zwinkerte ihm zu und wandte sich dann an Malte:

»Wen aus deiner Familie findest du am nachsichtigsten damit, dass du nachts ins Bett machst?«

»Ganz klar Mama«, kam die schnelle Antwort. »Und der Papa schreit immer rum, weil der früher selber ins Bett gemacht hat!«

»Malte!«

»Was hat der?!«

»WAS HAB ICH?!?!«

»Der Papa hat früher selber ins Bett gemacht. Matratze voll. Schwör ich.«

Schweigen.

»Woher weißt du das, Malte?«

»Weiß ich nicht. Weiß ich aber.«

»Herr Rückert, möchten Sie darauf antworten?«

»Wüsst ich jetzt nicht, was das groß bringen soll.«

»Sie haben hier mal gesagt, dass Malte Ihnen ein einziges Rätsel ist. Vielleicht haben Sie aber ja mehr mit ihm gemeinsam, wenn Sie sich mal an Ihr eigenes Kindsein erinnern?«

»Und was soll dem Jungen das bringen, wenn ich ihm sage, Junge, ich hab früher, wenn mein Vater mich vertrimmt hat, nachts drauf ins Bett gemacht?! Was soll das meinem Jungen bitte schön bringen: aha, das macht man halt so, wenn’s eng wird, pinkelste halt ins Bett oder was?! Ich will, dass der den Blödsinn aufhört, und nicht, dass der das auch macht!«

»Herr Rückert, Sie haben da eine Erfahrung als Kind gemacht, die Sie mit Ihrem Sohn teilen. Vielleicht helfen Sie Malte mehr, wenn Sie ihm von sich erzählen, als wenn Sie sich bemühen, ihn davon nichts wissen zu lassen.«

»Halt ich nix von.«

»Wovon halten Sie nichts?«

»Na, davon, dass man dem Kind von seinem eigenen Scheiß erzählt. Erstens belasten Sie so ’n Kind damit bloß und zweitens könnte der dann ja denken, das sei alles gar nicht so schlimm.«

»Haben Sie selbst noch eine gute Erinnerung daran, wie es war, als Sie nachts eingenässt haben?«

»Ha! So was vergisst du nicht! Und die Kloppe für das nasse Laken auch nicht!«

»Malte, dein Papa scheint eine ähnliche Not zu kennen wie du, oder?«

»Krass!«

»Jetzt möcht ich aber doch mal wissen, was für ’ne Not du denn hast, das würd ich jetzt gern mal wissen. Wir wurden früher verkloppt, das ist dir noch keinmal passiert, trotzdem pinkelst du ins Bett! Wo ist da die gleiche Not, jetzt sag mir das aber mal!«

»Super, dass Sie das fragen! Jetzt wollen Sie endlich etwas über Ihren Sohn erfahren. Der kann Ihnen nämlich als Einziger Auskunft geben über das, was ihn bekümmert. Dafür müssen Sie es aber tatsächlich erfahren wollen. Wollen Sie?«

»Hab ich doch grad schon gesagt, der Malte soll mir das jetzt mal sagen! Sach mal, Malte, was ist denn mit dir los?«

Mannomann, liebe Leserschaft, ich kann Ihnen das Gespräch im Einzelnen hier gar nicht mehr genau wiedergeben, jedenfalls fing Malte daraufhin mit Frau Schädel-Winters Hilfe an zu erzählen, wie ungerecht er das findet, andauernd mit seinem großen Bruder verglichen zu werden, wie fies sich das anfühlt, wenn der Vater sich mit seiner ganzen Kraft auf jeden Fehler stürzt und die Mutter ihn gar nicht gebremst kriegt. Dass es total komisch ist, aber sogar ein bisschen etwas Tröstliches hat, wenn man dann abends im Bett liegt und im Bauch mal alles loslässt. Und dass das schön ist, wenn die Mama jeden Tag ein frisches Bett macht. Dass das für ein paar kleine Momente schön ist. Und dass danach alles wieder genauso blöd ist wie vorher.

Als Malte erzählte und erzählte, krochen dem Vater plötzlich Tränen in die Augen. Der Mutter sowieso. Zunächst wollte Herr Rückert weiter den harten Hund geben und kniepte die Tränen immer so weg. Als ausgefuchste Therapeutin stürzte sich Frau Kalt-Schädel aber natürlich sofort auf den Vater, dessen Fassade bröckelte, und die ganze Stimmung war nach dem ersten Riesenschrecken wie aufgeweicht.

Nach der Stunde fühlte ich mich vollkommen zerschossen, nach maximaler Anspannung war plötzlich komplett der Dampf raus. Es wäre gar keiner mehr in der Lage gewesen, dem anderen weiter die Hölle heißzumachen.

Man ging mit dem Vorhaben auseinander, dass in den nächsten Stunden bei Frau Schluchz-Schädel jeder den anderen gegenüber zugeben würde, wovor er sich ängstigte. Weil, das hatten hier alle herausgefunden, Angst hatte jeder, aber stets heimlich, und Angst machte, wenn sie heimlich bleiben musste, aus den Leuten, groß wie klein, manchmal Waschlappen und manchmal Zombies, auf jeden Fall nichts Gutes. Und jetzt wollte man zusammen der Heimlichkeit beikommen, wenn ich das alles richtig verstanden hatte.

Auch Sven wollte dabei mitmachen.

Und nun wohnte ich bei Paul. Der wiederum hatte mich nach der Therapie-Stunde sofort wieder bei Malte abgeholt und für sich beansprucht.

Wie schnell das alles ging! Derzeit saß ich auf dem Gepäckträger seines Mountainbikes.

Wir waren auf dem Nachhauseweg nach Schulbesuch. Ich schmiegte mich, soweit das mit meiner geringen Körpergröße möglich war, an Pauls Rücken, denn ich war noch ganz benommen von dem, was sich in den letzten Stunden ereignet hatte. Das lag insbesondere an der Musikstunde bei Herrn Würfel. Herr Würfel war ein aufgeräumter sonniger Herr von Mitte dreißig, dem es regelrecht Vergnügen zu bereiten schien, die Kinder zu unterrichten. Als ich ihn kennenlernte, war es für alle bereits die sechste Stunde, und er hätte in der ersten nicht besser aufgelegt gewesen sein können. Derzeit probte man im Musikunterricht eine Aufführung für den Adventsabend in der Aula der Schule am letzten Schultag vor den Weihnachtsferien. Herr Würfel hatte den Kindern eine rockige Version von »Stille Nacht, Heilige Nacht« beigebracht, und nachdem die einzelnen Stimmen und Instrumente separat angeprobt worden waren, wurde das Stück gemeinsam gerockt. Für die notwendige Technik war ebenfalls gesorgt, es gab für die Sänger drei Mikros, und Boxen waren auch angeschlossen. Ich hatte schon viele Stille-Nacht-Heilige-Nacht-Absingungen erlebt, aber was die Kinder hier ablieferten, versetzte mich in einen vollkommen ungekannten Zustand. Zunächst wippte ich, hinter der Gardine am Fenster hatte ich einen guten Platz für mich gefunden, noch locker mit der rechten Hinterpfote, sehr bald darauf zuckten meine Hüften, bis ich dann, das muss ich so sagen, geschlossenen Auges abging wie ein Zäpfchen! Irgendjemand musste bemerkt haben, dass sich die Gardine kraft meiner Tätigkeit rhythmisch ausbeulte, jedenfalls stand ich plötzlich ohne Sichtschutz mitten im Raum, ruderte ekstatisch mit den Vorderbeinen, mit dem Hals aufwärts bängte ich head und mein Schwanz rumste im Takt gegen die Heizung.

Ich hatte zugunsten meiner musikalischen Betätigung überhaupt nicht bemerkt, dass jemand die Gardine zur Seite gezogen hatte, ich ging einfach steil. Dem Betrachter zeigte sich eine Maus, wie sie noch in keinem Fachbuch beschrieben worden war.

Gestoppt wurde ich erst vom abrupten Ende der Musik und dem sich direkt anschließenden tosenden Applaus.

In Schweiß gebadet hielt ich inne und realisierte erst verzögert, dass mir die letzten drei Minuten meines Lebens fehlten. Nein, ich muss es anders formulieren: Ich hatte diese drei Minuten sehr präsent. Sie stellten den ersten Rausch meines Lebens dar! Meine rituellen Waschungen hier mal beiseitelassend.

Im selben Moment segelte ich flach auf den Hinterkopf. Ich hatte mich einfach übernommen. Die Musik, der Applaus – mein Nervensystem war aufs Äußerste beansprucht worden.

Die Kinder kriegten sich gar nicht mehr ein, und so kam es zu tumultartigen Zuständen. Die ich aber lediglich in reduzierter Form wahrnahm, da ich doch sehr mitgenommen war. Das macht unsere Biologie, Ihre wie meine, ja sehr gut: Bei Überforderung schaltet sich irgendein Teil ab. Das kann mal das Gedächtnis sein mit freundlichen Lücken, mal sind es einfache Lähmungserscheinungen der Gliedmaßen, mal sieht man verschwommen, und zu guter Letzt gibt es den schlichten Fall, dass man alles vollspuckt. Das möchte man selbst am allerwenigsten.

Häufig prägt man damit Bilder, die beim Gegenüber zu bleibendem Respektverlust führen. Je nachdem, was man mit ihm aber für in die Zukunft reichende Vorstellungen hatte, sind genau diese damit an ein Ende gekommen.

Wo war ich gerade? Ich denk mich schon wieder fest.

Letztlich hat Herr Würfel die ganze Situation in die Hand genommen und in den Griff bekommen. Jetzt möchte ich sofort ein Gedicht schreiben. Ich bin heute sehr ablenkophil.

Herr Würfel, um an dieser Stelle zum dritten Mal anzusetzen, war derjenige, auf dessen Hand ich wieder vollkommen zu mir fand und der zum Abschluss der Musikstunde alle Kinder für mich a cappella singen ließ. Irgendetwas von Mouse on Mars.

Die Fahrradfahrt zu Paul nach Hause tat mir gut, dahinten auf dem Gepäckträger. Er fuhr vorsichtig, wahrscheinlich, weil er wusste, dass ich noch etwas Zeit brauchte für die Rückkehr in den Alltag.

Pauls Kopf qualmte.

Das erfreuliche Schulerlebnis lag einige Stunden zurück, ich hatte mich wieder vollkommen im Griff, und Grund für den Qualm, den Paul ausstieß, war die Beschäftigung mit dem Fach Deutsch. Paul saß an seinem Schreibtisch und litt daran, dass lange vor ihm andere bestimmt hatten, wie die Begriffe in der deutschen Sprache zu schreiben seien.

»Mannmannmann! Ich bin ein Idiot! Wieso pinkel ich nicht ins Bett wie der Malte oder stottere, nee, der behämmerte Paul ist Legastheniker, super, der schreibt mit vierzig Weihnachten noch mit F, herzlichen Glückwunsch!«

Ich hatte aus der Dienstagsgruppe in Erinnerung, dass es für alle, auch für Paul selbst, ein Riesenspaß war, wenn sie zusammen das Spiel spielten: Was meint Paul? Aber wenn er so allein über seinen Aufgaben saß, schien Paul all das gar nicht so lustig zu finden.

»Ein Idiot bist du überhaupt nicht! Du hast mir gesagt, dass du alle Tests gut gemacht hast, also bist du genauso schlau wie alle anderen, nur eben dein Gehirn und Buchstaben, da passt irgendwas nicht zusammen«, versuchte ich ihn zu trösten.

»Jaja, spar dir das Gelaber. ›Du bist genauso schlau wie alle anderen‹«, äffte er mich nach. »Da merkt aber keiner was von, wenn ich was auf ’nen Zettel schreib. Und das geht ja noch hundert Jahre so. Immer muss man schreiben, schreiben, schreiben. Ich kann noch nicht mal mein Lieblingswort richtig schreiben: Scheiße. Immer schreib ich das verkehrt. Immer! Mal schreib ich das klein, mal groß, mal mit ai, mal mit ei, mal so, mal so. Ich glaub, mein Vater würde mich sofort umtauschen, wenn man dafür irgendwohin gehen könnte.«

»Man will doch sein Kind nicht umtauschen! So ein Blödsinn!«

»Und ob! Der ist sich voll am Schämen wegen mir, kannste aber glauben. Das ist dem so megapeinlich, das schwör ich dir! Der hat bei dem Test, wo ich beweisen musste, dass ich nicht total doof im Kopf bin, da hat der bei der Frau so megamäßig gepumpt, weißte was ich meine? So, ja, ich bin Dr. Blendow, und dann hat der seine Visitenkarte der Frau gegeben, da steht drauf, Megaanwalt, so für Riesenkonzerne, und wenn die noch einen Konzern kaufen wollen, aus China, dann sagt der denen, ob das geht und so. Das hat der der alles gesagt! Und die so, äh, ja, und dann so zu mir, warst du denn auch schon mal mit in China. Ich so, hä?! Der nimmt mich doch nicht mit nach China! Na ja, und dann hat die den Test mit mir gemacht. Ich alles richtig beantwortet und angekreuzt und so, nur, wenn ich selber was schreiben sollte: voll Grütze. Wie der sich gefreut hat, als die trotzdem gesagt hat, ja, also, Ihr Sohn ist voll intelligent, wie der sich da gefreut hat, so strahl!, das war so megapeinlich, aber echt! Als ob die dem gesagt hätte, dass der selber nicht krass doof ist!«

Bei der Schilderung dieses Vaters fiel mir ein Mäusevater aus unserer Nachbarschaft ein. Der war irgendein hohes Tier gewesen mit Andere-Mäuse-Kommandieren und solchen Aufgaben, aber wenn der sich unbeobachtet fühlte, dann roch der sich heimlich am Hinterteil. Und so etwas tut ein souveräner Mäuserich definitiv nicht. Und ein souveräner Menscherich braucht keinen Sohn mit Spitzenergebnissen.

»Wieso ist denn deine Mutter nicht mit dir dahin gegangen, vielleicht wäre das besser gewesen?«

»Die hatte da gerade so ’nen komplizierten Fall, da musste die paar Stunden operieren, so mit Knochen von irgendwoher rausholen und dann ins Gebiss raufverlegen, irgendwie so. Und Papa war halt an dem Tag grade mal da. Normal mach ich so Sachen ja auch mit der Nina, aber Papa wollte der Frau wohl zeigen, super Familie und Doktor Blendow, alles cool. Da kann der ja nicht die Nina schicken. Oder die Mirja.«

In der Familie Blendow war alles tipptopp durchorganisiert. Die Eltern hatten sich nicht groß aufhalten lassen von der Ankunft ihrer Kinder. Alles war so geregelt, dass die Kinder stets einen festen Ansprechpartner hatten. Sie waren sofort versorgt, wenn sie krank wurden, und sie trugen stets die entsprechende Kleidung zum entsprechenden Wetter. Diese Aufgaben wurden allerdings in den seltensten Fällen von den Eltern selbst übernommen, sondern eben von Nina und Mirja, die das mit großer Leidenschaft bewerkstelligten. Darauf hatten die Eltern bei der Auswahl des Personals geachtet: dass sie ihre Kinder gern betreuten.

Paul und Anna liebten Nina und Mirja. Die beiden Cousinen aus der Ukraine wohnten im Souterrain des Hauses, waren also immer schnell zur Stelle. Oft bekamen die Eltern gar keinen Wind davon, wenn der Sohn oder die Tochter krank wurden und das Bett hüten mussten. Ein spontaner Zugriff auf die Eltern war so gut wie nie möglich, und bis die Eltern von ihren Kongressen und Kartellgesprächen aus aller Welt zurück waren, hatten die beiden Kinderfrauen durch eine Betreuung mit Hühnersuppe, Liedersingen und Badewanne die Kinder längst wieder aufrecht stehen.

Waren das die Franzosen, die teilweise heute noch ihre Eltern siezten?

»Tja, Paul, Papa hin, Papa her, was machen wir denn jetzt mit deinen Deutsch-Aufgaben heute?«, fand ich ins Gespräch zurück.

»Kannst du das nicht machen? Bitte!«

»Mein lieber Paul, ich kann dir gerne die ganze Woche deine Deutsch-Aufgaben machen ...«

»Yeah!«

»... und was machst du ab nächste Woche, wenn ich nicht mehr bei dir wohne, Schlauberger?«

»Siehste! Jetzt sagst du’s auch: Ich bin doch doof!«

Ich hätte mir jedes Schnurrhaar einzeln ausreißen können! War ich nicht ganz bei Trost?! Wie gedankenlos ich Paul mal eben für blöd erklärt hatte! Der analysiert dir stocknüchtern die Bedürftigkeit seines Vaters, dann macht er einen Denkfehler und zack! gehst du genau dadrauf! Das kann man besser gar nicht machen, Britta!

»Paul, hau mir eine runter! Ich bin bescheuert, ich sag Sachen, die meine ich gar nicht: Ich meine überhaupt absolut gar nicht, dass du doof bist, das hab ich einfach so runtergeplappert! Das war doof, wenn du genauer wissen willst, was doof ist.« Paul war, wie ich das bisher bei wirklich jedem Kind hatte erleben können, sofort versöhnt. Ich merkte, dass er dafür die Kränkung erst noch ein kleines bisschen abschütteln musste, dann hob er die Hand und sagte: »Give me five!«

Dabei flog ich dann doch noch vom Schreibtisch. Als ich oben wieder ankam, hatte ich eine bahnbrechende Idee:

Paul und ich würden herausfinden, wie man erreichte, dass Legastheniker in Zukunft keine schriftlichen Arbeiten mehr abgeben mussten, sondern stattdessen Tonbandaufnahmen gleichwertig behandelt würden. Dafür müsste man doch bestimmt einen Antrag stellen können. Bei der Schulbehörde, in der ich übrigens einen leitenden Beamten kannte, fiel mir gerade wieder ein. Ich hatte mal ein paar Wochen im Schulamt der Stadt genächtigt. Und des Tags häufigeren Austausch mit einem sehr netten Dezernenten gehabt. War das der Dezernent gewesen? Oder war der noch Dezernent, oder würde der bald Dezernent werden? Jedenfalls hatte der immer dagesessen, war wichtig gewesen – und nett. Das waren die Wichtigen ja oft nicht. Beziehungsweise, die, die direkt vor den Wichtigen saßen, die waren meist die Fiesen. War man mal zu einem Wichtigen vorgedrungen, dann ging es schon wieder. So hatte ich das in den Wochen meines Aufenthalts dort beobachten können.

Ach, und wenn das mit meinen Kontakten zur Schulbehörde nicht klappte, dann könnte man doch bestimmt eine Petition einreichen.

Der Junge brauchte eine Aufgabe, das war jetzt klar. Und zwar nicht, auf Wörter zu starren und herauszufinden, ob die richtig oder falsch geschrieben waren.

Ich würde Paul und bestimmt auch die ganze Dienstagsgruppe dafür gewinnen, dass sie bei der Aktion, die ich im Kopf bereits »Free Legasthenics« nannte, mitmachten!

Liebe Menschen! Jetzt muss ich mal etwas dazwischenschieben.

Mich hat es ja total geflasht! Ich schätze derlei Ausdrücke absolut nicht, aber ich wusste mir gerade nicht anders zu helfen:

Ihr Weihnachtsfest! Ja, was ist denn da los bei Ihnen?!

Ich hatte das in den Jahren zuvor natürlich durchaus schon miterlebt, überall Lämpchen, leuchtende Fenster, noch mal Lämpchen, noch mehr leuchtende Fenster, Fassaden erklimmende Weihnachtsmänner, leuchtende Fenster, Lämpchen und vieles mehr – und leuchtende Fenster.

Aber in diesem Jahr konnte ich das im Schoße einer weihnachtsbemühten Familie miterleben, und ich kam zu interessanten Schlussfolgerungen. Aus folgenden Punkten setzt sich meiner Beobachtung nach in den überwiegenden Haushalten Ihr Weihnachtsfest zusammen:

Punkt eins: »Das machen wir schon immer so.«

Punkt zwei: »Da muss man sich eben mal zusammenreißen.«

Punkt drei: »Das können wir der Oma/dem Opa nicht antun.«

Punkt vier: »So mach ich das kein Jahr länger mehr.«

Punkt fünf: »Nächstes Jahr wird sich aber nichts mehr geschenkt.«

Punkt sechs: »Ich dachte, wir wollten uns nichts mehr schenken.«

Ich hoffe, ich rekonstruiere in der nun folgenden Reportage die Ereignisse richtig. Für die Familien Jansen, Jentsch und Becker, von denen Sie zum jetzigen Zeitpunkt durch mich noch keine Innenansicht gewinnen konnten, nehme ich die authentischen Berichte der Dienstagsgruppenteilnehmer zu Hilfe.

Die Familie Weller verbrachte die Weihnachtstage 24., 25., 26.12. bei Sonja Wellers Eltern im Hunsrück, wo sie auf Sonjas Geschwister und deren Familien trafen, die sie, jeden auf seine Weise, alle nicht mochten. Auf der Gegenseite verhielt es sich ebenso. Jeder Teilnehmer dieses Arrangements betrat am 24.12. die festlich geschmückten Räume des Nichtmögens und mochte sich am 26.12 selbst nicht mehr. Polly wiederum freute sich auf zwei Cousins, die, so ihre Aussage, ganz okay waren. Im Kinderzimmer mit Kerzen herumkokeln, den Erwachsenen Reste vom Weihnachtsmahl auf Kissenhöhe unter das Laken stopfen, im Keller die Hanteln vom Opa ansägen, all dies ging wohl recht gut miteinander. Zur Familie von Roland Weller pflegte Sonja Weller keinen Kontakt mehr, der Einfachheit halber Roland dann auch nicht mehr, was die Reisetätigkeit zur Weihnachtszeit deutlich reduzierte.

Beinahe bis ins Detail genauso verbrachten auch die Familien Jansen mit Ben und die Blendows mit Paul und Anna diese Tage.

Mit dem einen Unterschied, dass Vater Blendow erst am 25. aus Peking anreisen konnte und die Mutter schon am 25. abends wieder nach Winterthur musste, wo sie einen Vortrag mit ihrem Kiefer hielt. Ansonsten hätte man die genannten Familien einfach übereinanderlegen und denselben Umriss zeichnen können. Mit noch einer kleinen Abweichung, dass in der Familie Jansen der Kontakt zur großmütterlichen Seite eingestellt worden war.

Bei Mara hatte der Vater am zweiten Feiertag Innendienst auf der Wache, den ersten Feiertag verbrachte man mit beiden Großelternpaaren in den eigenen vier Wänden, wo die Mutter sich beinahe ganztägig in der Küche aufhielt, weil deren Schwiegermutter so eine exzellente Köchin war. Maras Mutter mühte sich also mit der Zubereitung der Speisen ab, das Damoklesschwert über sich baumelnd, ob eben erwähnte Köchin Schwiegermutter mit Köchin Schwiegertochter einverstanden sein würde. Was anscheinend jährlich neu entschieden wurde. Die Luft flirrte. Neben der anspruchsvollen Tätigkeit an Schneidebrett, Herd und Backofen fand sie noch ausreichend Gelegenheit, mit Maras Schwester Lara darüber zu streiten, ob diese um zweiundzwanzig Uhr noch zu Freunden gehen durfte, obwohl Weihnachten ein Familienfest war und Freunde nicht blutsverwandt.

Mara hatte sich mit der Hörbuchproduktion »Herr der Ringe« in ihr Zimmer zurückgezogen und erschien nur zu den Mahlzeiten.

Felix’ Weihnachtsfest spielte sich am ersten Tag mit und bei seiner Mutter ab, wo die beiden nach der Bescherung mit leckeren Häppchen und Getränken vor ihren Lieblings-DVDs Platz nahmen, inklusive des Wettbewerbs, wer die meisten Texte mitsprechen beziehungsweise Lieder mitsingen konnte. Den zweiten Feiertag verbrachte er mit seinem Vater, der wiederum mit ihm dann bei den eigenen Eltern vorstellig wurde. So war durch die Oma die Speisefrage geklärt – Kartoffelsalat mit Würstchen – und musste nicht vom Vater selbst in Angriff genommen werden.

Bei Luise fand aufgrund der pflegebedürftigen Großmutter alles in deren Räumen statt, und ihre Erzählungen, nachdem man diese zu vielen Feiertage überstanden hatte, klangen allesamt traurig. Luise hatte sich damit gerettet, dass sie sich mit ihrer Dienstags-Freundin Mara im Bad in ein Dauertelefonat begeben hatte, was man sich wahrscheinlich so vorstellen musste, dass Luise durchsprach, während Mara den Hörer am einen, den Herrn der Ringe im anderen Ohr hatte. Mara konnte wahnsinnig gut zuhören.

Ich persönlich hatte für die Tage meine Zelte bei Malte aufgeschlagen. Polly hatte mir die Weihnachtstage in ihrer Familie fürsorglicherweise vorenthalten wollen, und so waren wir auf Malte gekommen, bei dem es sich so wunderbar im Kapuzenpulli saß. Korrekterweise muss ich sagen, ich hielt mich in diesen Tagen, wie die Mitglieder der Familie Rückert auch, die meiste Zeit im Auto auf, weil es, nach einem turbulenten Heiligen Abend, an dem Koffer zu packen, zu bescheren, zu essen gewesen war und noch irgendetwas wie jedes Jahr hatte gemacht werden müssen, am folgenden Tag auf Reisen gegangen war.

So, und jetzt schreibe ich im Präteritum weiter, ich mache mich doch nicht weiter mit Ihrem bescheuerten Plusquamperfekt verrückt.

Man fuhr in diesem Jahr zuerst zu Herrn Rückerts Eltern, die am ersten Feiertag dran waren, weil sie im vergangenen Jahr die Zweiten gewesen waren. Bei den Rückerts suchte man nämlich alljährlich die Großelterngeneration auf, weil diese sich auf beiden Seiten weigerte, den eigenen Tannenbaum nebst eigener Krippe zu verlassen. Und die akribisch darüber wachte, dass Aufmerksamkeit der Folgegenerationen sowie Feiertage ohne Abweichung gerecht aufgeteilt wurden.

Zur Umsetzung des diesjährigen Weihnachtsplanes setzte man sich also am 25. Dezember des Morgens ins Auto, um nach gefühlten mehreren Tagen mit einem reich gefüllten Wagen Emden zu erreichen. Dort füllte man um, die einen Geschenke raus, neue rein, und fuhr dann am darauffolgenden Tag mit dieser Wagenfüllung und der, die ja noch auf Umverteilung beim zweiten Großelternpaar wartete, nach Karlsruhe.

Im Auto, auf Maltes Schoß, wurde ich auf beiden Reisen, die die Familie nach ihrem Besuch von den jeweiligen Großeltern wegführten, Zeugin eines nahezu deckungsgleichen Dialogs zwischen Vater und Mutter Rückert:

»Das mach ich kein Jahr länger mehr, das sag ich dir!«

»Jetzt kommt das schon wieder!«

»Wie, jetzt kommt das schon wieder?!«

»Na, wie ich gesagt habe! Jetzt kommt das schon wieder: ›Ich setz mich auf keinen Fall noch mal zwei Tage ins Auto, das kannste vergessen, das ist ja mal wieder der allerletzte Stuss, da reiß ich hier schon wieder diese Kilometer runter, ich bin ja wohl bescheuert!‹«

»Ja, wofür denn auch?! Jedes Jahr die Scheißkrippe von deinem Vater, nächstes Jahr zünd ich die an ...«

»Jens! Hör auf, die Kinder sitzen hinten!«

»Ja, die können mir dabei helfen! Christiane, die sind elf und vierzehn, die gucken sich auch nicht mehr lange Opas Hirten an. Die haben zehn Termine Winter-Schädel hinter sich, denen braucht keiner mehr ’nen Jesus im Stall hinzustellen!«

»Wir machen das auch ausnahmsweise mal nicht für die Kinder, sondern für unsere Eltern. Und da müssen Kinder eben auch mal mitmachen!«

»Der Papa aber nicht mehr! Ich klink mich da aus, danke schön.«

»Machst du nicht, Jens! Hör doch auf mit so ’nem Quatsch! Du glaubst doch wohl nicht, dass ich nächstes Jahr alleine zu deinen Eltern fahre. Das glaubst du doch wohl nicht!«

»Christiane, wir haben jetzt ein ganzes Jahr Zeit, uns zu überlegen, wie wir aus diesem Schwachsinn rauskommen, vielleicht mal mit ’nem Arzt sprechen, was man so haben kann, und zack! kannste nicht mehr so wie vorher durch die Weltgeschichte gondeln, zum Beispiel!«

»Aber im Urlaub, da geht das dann wieder – oder bleiben wir dann komplett zu Hause? Das ganze Jahr zu Hause, weil mein labiler Ehemann die Weihnachtsbesuche nicht mehr packt ...!«

»Sag doch selber, du findest das doch auch alles Tinnef! Jetzt sag aber mal selber! Die ganze Adventszeit lang überlegst du, was du dir für ’ne Pest einfangen kannst bis Weihnachten, und jetzt machste einen auf eiserne Lady!«

»Ja, weil ich finde, dass man auch mal durch was durch muss, meine Güte! Einmal im Jahr beide Eltern besuchen – noch viel bescheuerter ist doch die Diskussion, die du zuverlässig abfackelst, auch jedes Jahr! Schnarch!«

»Auch so ’n Thema.«

»Was??«

»Na, schnarch.«

»Bitte?!«

»Du hast das angesprochen, nicht ich!«

»Sag mal, willst du mich bekloppt machen, oder was?!«

»Ich wollte einfach mal das Thema wechseln und fand das von dir angebotene direkt geeignet. Man kann doch auf so ’ner langen Autofahrt mal so ’n paar Sachen besprechen ... Und jetzt sag ich dir mal was: Du schnarchst.«

»Ach, du kannst mich doch mal!«

»Christiane! Die Kinder sitzen hinten!«

»Mit Kopfhörern auf!«

»Die können von den Lippen lesen.«

»Dann bräuchtest du die aber nicht immer so anzubrüllen, wenn dir was nicht passt.«

»Ach, jetzt komm, das ist doch schon viel besser geworden! Frag die Winter-Schädel! Aber wir waren doch gerade beim Schnarchen. Find ich viel interessanter. Willste wohl nicht hören, was?«

»Und du furzt im Schlaf!«

»Jetzt hau aber ab!«

»Doch! Jeden Morgen ist unser Schlafzimmer voller Methan!«

»Ähm, sorry, hätten Sie für mich auch noch ein paar Kopfhörer?« Es ging nicht mehr anders. Ich musste mich einschalten.

»Ach, du liebe Güte, wir haben das Federvieh dahinten vollkommen vergessen!«

»Maus. Das ist eine Maus.«

»Ja, egal, jedenfalls irgendwas, wo kein Kopfhörer drauf passt.«

Das Ende vom Lied war, dass ich von Frau Rückert gegriffen wurde, was nicht schwierig war, weil Malte über seinem Fantasy-Hörbuch eingeschlafen war und keinen Widerstand leistete, als seine Maus von Händen so groß wie Schaufeln in die mütterliche Handtasche gestopft wurde. Man war nicht bereit, dieses reinigende, eheerhaltende Jahresabschlussgespräch einzustellen, weshalb ich zum schlechteren Hören noch in Mutter Rückerts Schal gewickelt wurde. Den Rest der Fahrt verbrachte ich vor mich hin dämmernd, immer wieder unterbrochen von Stimmausstülpungen seinerseits wie ihrerseits. Verstehen konnte ich aber tatsächlich gar nichts mehr. Was ich nicht als Verlust begriff.

Dienstagsgruppe! Juchu!

So gern ich bei jedem einzelnen Kind wohnte, seine Familie, sein Zuhause, seine Gedankenwelt kennenlernte, so pudelwohl fühlte ich mich, wenn ich dienstags die ganze Expertentruppe um mich herum hatte!

Zumal das alle erschöpfende Weihnachtsfest hinter uns lag.

Es gab heute so einiges:

Luise hatte dem Sportlehrer keinen Ritalinkuchen verabreicht, unter anderem weil die Meinungen dazu in der Gruppe sehr kontrovers waren. Es gab einen Überhang zu der Meinung, dass man in jeder Hinsicht die Finger von dem Zeug lassen sollte.

Ich selbst teilte den Kindern mit, dass ich mich in Pauls Angelegenheit um eine Entschärfung der Rechtschreib-Richtlinien für Legastheniker kümmern wollte und dass sie alle eventuell mit anpacken müssten.

Am meisten aber hatte ich mich auf die heutige Runde gefreut, weil ich eine Beobachtung vorantreiben wollte: Ich hatte die starke Vermutung, dass es in der Gruppe ein Liebespaar gab. Ich hatte zwischen zwei Teilnehmern eine vorsichtige Annäherung wahrgenommen, deren Indizien eine Gemengelage waren aus starkem Erröten, wenn der andere sprach, Schubsen, besonders laut über den anderen lachen und gemeinsamem Nach-Hause-Gehen. Die beiden Auserwählten zeigten ein Verhalten zwischen für den anderen durchs Feuer gehen und sofortiges Leugnen, wenn sie dabei erwischt wurden:

»Ey, du bist ja verknallt, Mann!«

»Iiich?! Hast du ’ne Macke?! Verknallt, igitt! Das ist was für Schwule!«

Und ich als feinfühlige Maus Britta werde jetzt an dieser Stelle auf gar keinen Fall veröffentlichen, um wen es sich hierbei handelte.

Jaja, ich nahm mit den vorherigen Zeilen bereits Schwung zu einer pointenreichen Beschreibung der Annäherung zweier Elfjähriger, aber wenn ich mir vergegenwärtige, welchen inneren Kampf die beiden mit ihrer Zuneigung und gegen deren Veröffentlichung führten, werde ich einen Teufel tun, die beiden hier bloßzustellen. Junge Leute sind da sehr empfindlich. Wenn du unsensibel mit deren dünnen Häuten umgehst, kannst du dir schon mal längerfristig ein Vertrauensproblem einhandeln.

Vollkommen logisch, eigentlich. Derjenige, der auch nur einmal eine dumme Bemerkung über Tim und mich gemacht hätte, wäre schon im selben Moment von der Liste derer gestrichen worden, denen ich noch einmal etwas von mir gezeigt hätte. Was einem wichtig ist, das gibt man ja nicht zum Drübertrampeln frei. Große wie Kleine, Mäuse wie Menschen, da sind wir alle gleich.

In erwähnter Dienstagsgruppe wurden in der ersten halben Stunde Weihnachtsgeschenke getauscht – unter anderem nahm Luise strahlend einen rosa Armreif von Maras Oma, der Spitzenköchin, entgegen – , des Weiteren erlebte ich eine spannende Diskussion darüber, wie man mit Erwachsenen verfahren sollte, die einen nicht anschauten.

Die was nicht??

Zunächst wusste ich überhaupt nicht, was und wen die Kinder denn damit meinten. Aber dann erinnerte mich Polly daran, dass ich ein solches Exemplar doch bei ihr zu Hause bereits angetroffen hätte.

Das stimmte, selbst am Esstisch hatten die Erbsen auf Mutter Wellers Teller mehr Blickkontakt mit der Dame als Polly.

Pollys Mutter hatte wahrscheinlich einen extrem ausgeprägten Tastsinn, wenn sie ihre Augen so wenig benutzte. Aber beim Anfassen hatte ich sie auch noch nicht beobachtet. Vielleicht waren ja ihre Ohren auf allerhöchstem Niveau.

Mit dieser Mutter ausgestattet, konnte Polly also als Expertin für die anderen Gruppenteilnehmer dienen. Die regten sich nämlich darüber auf, dass Frau Dörrlein, die Deutschlehrerin, ihren Unterricht größtenteils durchführte, ohne mit den Schülern einen anständigen Blickwechsel herzustellen.

Wie ging denn so etwas bei einer Lehrerin? Man stand inmitten von Schülern und guckte die nicht an? Gut, ich hätte zuvor auch nicht geglaubt, dass es eine Mutter schaffte, mit ihrer Tochter in einem Haus zu leben und diese nur höchst selten mit einem Blick zu streifen. Ich wollte unbedingt mit in diese Deutschstunde, das musste ich mir anschauen, so eine Schulstunde dauerte schließlich fünfundvierzig Minuten, wo guckte die Dame denn die ganze Zeit hin?

»Gutän Morgään!«

Klassentür auf, Klassentür zu, da war sie, die Frau Dörrlein.

Rauschte zur Tür herein, rauschte zum Pult, legte ihre Tasche ab, kramte darin herum und brachte DIN-A4-Blätter zum Vorschein, riss den Stuhl vom Pult weg, rammte ihn sich kurz darauf in die Kniekehlen, nun saß sie und zitierte Kai mit der Aufforderung an die Tafel, das Plusquamperfekt von zehn Verben auf das Grün zu schreiben.

Während Kai schrieb, schaute sie an die Tafel, und als er geendet hatte, stieß sie ihr Gesicht wieder in ihre Notizen, unterdessen wurde Kai an seinen Platz zurückgeschickt und Mara zum Fortsetzen nach vorne gebeten. Während Mara wiederum Kais Aufzählung vervollständigte, verschwand Frau Dörrlein mit dem Kopf in der Schublade ihres Pultes und ließ, nachdem sie Mara an deren Platz zurückgebeten hatte, die Klasse die Bücher herausholen, sodass nun alle sich in das geschriebene Wort vertieften und niemand mehr irgendjemanden angucken musste.

Ich ergatterte einen Blick auf Maltes Uhr, die mir offenbarte, dass die Dame da vor Kopf tatsächlich schon ganze zwölf Minuten lang ihre Schüler nicht anschaute. Sensationell! Ich betrachtete diese Angelegenheit weniger unter sozialen Gesichtspunkten, eher olympisch. Mich interessierte rasend, wie lange Frau Dörrlein auch für ihr eigenes Fortkommen in der Klasse noch ohne Blickkontakt auskommen würde.

Da! Sie hob den Kopf! Würde sie einen Schüler erstmalig näher ins Visier nehmen? Aaah, Chance verpasst! Ihr Blick landete schnurstracks beim Fenster. Während sie also den Baum, die Wolken oder irgendetwas sonst da draußen in Augenschein nahm, erteilte sie Jana und Marie die Aufgabe, den Dialog auf den Seiten 51–55 mit verteilten Rollen zu lesen. Die anderen Schüler sollten hinterher kundtun, wie viele verschiedene Formen sie gehört hatten.

So ging die Stunde dahin. Die Frau machte das schon länger. Garantiert. Die war keine Anfängerin. Sie wirkte dabei, wenn es so etwas überhaupt gibt, routiniert getrieben. Und weit weg. Ja, das war der Haupteindruck: wie weit weg sie war.

Ich war total gespannt auf die zweite Stunde gleich bei Frau Dörrlein. Angeregt von der Dienstagsgruppe, hatte die Klasse nämlich am Morgen vereinbart, auf das Wegschauen der Lehrerin in der zweiten Stunde gesammelt zu reagieren.

Herrlich! Es klingelte. Kurze Pause. In fünf Minuten würde es ein zweites Mal klingeln und dann würden die Schüler ihre Lehrerin mit dem Rücken zu ihr sitzend empfangen.

Aha: Klassentür auf, Klassentür zu, da war sie wieder, die Frau Dörrlein. Die Kinder saßen von ihr abgewandt und konnten demzufolge nicht sehen, was ich sah: Frau Dörrlein nahm an ihrem Pult Platz, Frau Dörrlein kramte in ihrer Tasche herum, Frau Dörrlein sprach die Klasse an und blätterte zeitgleich in einem großen Notizheft.

»Paul? Erklärst du deinen Klassenkameraden bitte, wozu es in der deutschen Sprache das Plusquamperfekt überhaupt gibt?« – Jetzt würde sie bemerken, dass sie von Paul nur den karierten Hemdrücken zu sehen bekam.

Würde sie nicht. Weil sie nun in eben genanntem Notizbuch eine Tabelle auszufüllen begann.

»Tja, also, weil man glaub ich mit dem Plusquamperfekt sagt, dass man irgendwas getan gehabt hat, das Präteritum ist die Stufe davor. Da hat man das noch nicht getan gehabt.«

»Versteh ich nicht ganz, Paul. Möchte das jemand noch mal mit anderen Worten beschreiben? Rena vielleicht?« Frau Dörrlein füllte aus.

»Warum gucken Sie einen eigentlich nie an?« Das war Polly.

»Was?« Frau Dörrlein füllte aus.

»Warum Sie einen nie angucken?« Polly wiederholte.

»Aber Polly ...!«

Sag ich doch, die Frau hatte super Ohren. Denn erst jetzt hob sie den Blick und entdeckte siebenundzwanzig Kinderrücken.

»Sie sind jetzt schon zehn Minuten hier drin, und Sie haben nicht gemerkt, wie wir sitzen, also: Sie gucken einen nicht an!«

»Was soll denn jetzt dieser Blödsinn?! Ihr dreht euch alle rum, und zwar sofort!«

Die Kinder waren spitze. Keiner zuckte. Und Paul legte nach:

»Aber Sie gucken uns doch eh nie an, das kann Ihnen doch total egal sein, wie rum wir sitzen!«

»Solange ihr anständig sitzt und eure Materialien korrekt sind, brauch ich euch auch nicht groß anzugucken. Wir sind hier ja nicht bei einer Ausstellung, wir sind im Deutschunterricht. Los, Leute, umdrehen, aber zackig!«

»Aber Sie können doch gar nicht wissen, ob wir unsere Materialien korrekt haben, Sie sehen doch nix! Und wer nicht sieht, der ...«

»Was hab ich für ’ne Augenfarbe?«, unterbrach Luise Paul.

»Das gibt jeden Moment einen Eintrag ins Klassenbuch, Herrschaften! Für jeden, der sich jetzt nicht rumdreht!«

»Sie haben noch nicht gesagt, was ich für ’ne Augenfarbe hab!«

»Grün! Und jetzt dreh dich rum, Pia!«

»Luise!«

»Meinetwegen! Luise. Rumdrehen hab ich gesagt!«

»Braun! Ich hab braune Augen. Und Ihre sind grün. Das weiß ich nämlich.«

Frau Dörrlein kramte im Pult, vermutlich nach dem Klassenbuch.

»So. Ich fange jetzt mit den Einträgen an. Felix? Wär schlauer, wenn du dich mal ganz schnell richtig hinsetzt, du hast wegen deiner Hampelei genug Einträge, würd ich mal sagen.«

Polly drehte sich als Erste um. Ihr folgten die anderen nach und nach.

»Frau Dörrlein?«

»Ja, bitte?«

»Sagen Sie doch mal. Warum? Warum gucken Sie uns nicht an?«

»Das ist doch Blödsinn, Polly, natürlich guck ich euch an!«

»Ja, jetzt mal gerade, klar, aber sonst! Sie gucken nie einen an von uns. Nie!«

»Polly, das ist absoluter Bl...«

»Haben Sie eigentlich ’n Kind?«

»Sag mal, bin ich hier zum Verhör, oder was?!«

»Meine Ma guckt auch nie. Sie sind bestimmt auch so eine.«

»Ey«, Felix stupste Polly an. »Wenn die Frau Dörrlein auch ’ne Tochter hat, dann könnt ihr mal tauschen, die und deine Mutter merken ja gar nicht, wenn da die falsche Tochter reinkommt! Ha’m Sie ’ne Tochter, Frau Dörrlein?«

Spaß drohte sich unter den Kindern auszubreiten.

»Mir reicht’s, Freunde! Und die Stunde von heute, die wird nachgeholt, das sag ich euch! Ich glaub, es hakt! Kann man jetzt auf facebook lernen, wie man der Lehrerin bescheuerte Fragen stellt, oder was?! In der nächsten Klassenarbeit frag ich ganz bestimmt nicht nach meiner Augenfarbe. Und dann wär’s nicht schlecht, wenn ihr Plusquamperfekt und Präteritum unterscheiden könnt. Mit blöden Fragen kommt ihr da aber nicht hin, das sag ich euch jetzt schon mal.«

Daraufhin entstand eine seltsame Stille im Klassenzimmer.

Die Kinder starrten ihre Lehrerin erwartungsvoll an. Und niemand wird damit gerechnet haben, was dann passierte:

Frau Dörrlein holte tief Luft und atmete mit einem lauten Schluchzer wieder aus.

Zuerst dachte ich, hupps, jetzt hat sie sich verschluckt. Aber als dann der zweite Ton von ganz unten aus dem Dörrlein’ schen Bauch zu hören war, hatte ich es kapiert. Sie weinte. Auweia. Was machte man denn nun mit einer Lehrerin, die weinte?

Die Kinder sahen sich bestürzt an, während Frau Dörrlein ihr Gesicht hinter den Händen verbarg.

Es war mucksmäuschenstill. An dieser Stelle möchte ich mich noch einmal bei Ihnen bedanken, dass Sie uns Mäuse bei der Beschreibung solch andächtiger Stimmungen zu Hilfe nehmen, das ist eine schöne Geste.

Nun, es war also mucksmäuschenstill.

Luise traute sich als Erste: »Äääh, Frau ... Dörrlein?«

Die Kinder sahen sich ratlos um, niemand sagte ein Wort, noch nicht einmal Otto, der Klassenclown, machte eine blöde Bemerkung.

Luise stand auf und ging zu ihrer Lehrerin ans Pult.

»Frau Dörrlein?« Sie legte eine Hand auf deren Rücken.

»Hach«, hörte man aus diesem Häufchen Elend.

Zwei, drei weitere Mädchen kamen nach vorne und unterstützten Luise beim Trösten. Der Rest saß immer noch mit aufgerissenen Augen an seinem Platz. Hinten boxten sich zwei Jungs vor lauter Verlegenheit in die Rippen.

»Jeden Morgen, jeden beschissenen Morgen das Gleiche! Jeden Morgen hab ich Angst! Krieg ich meinen Stoff durch? Gibt es Probleme mit irgendwem? Ihr seid so viele! Immer seid ihr so viele! Und andauernd muss ich alles im Griff behalten, ich hab Angst vor euch! So! Und jetzt könnt ihr mich auslachen!«

Das hätte ich vorher sagen können, dass von den Kindern nicht ein einziges lachen wollte. Die waren alle voll bei der Sache.

»Ey, wir sind Kinder! Wieso haben Sie Angst vor Kindern? Kapier ich nicht.« Paul schüttelte den Kopf. »Wenn Sie Bock haben, geben Sie mir einfach ’ne Fünf und noch eine und noch eine, und dann krieg ich keinen Abschluss und dann keinen Beruf. Und dann hab ich kein Geld zum Leben. Peng! Und Sie haben Angst vor uns, pfff, kapier ich nicht.«

»Ja, genau, wir sollen immer auf euch hören, weil ihr immer zig Jahre älter seid und alles schon erlebt und so, und ihr könnt uns voll viel tun, so, kein Internet, nicht rausgehen, Freundeverbot, ins Heim stecken und so, ey, aber wir können euch doch gar nix tun, wir können euch ja nicht Hausarrest geben und so irgendwo reinzwingen, geht ja gar nicht. Da kann man doch keine Angst haben, ey, wieso das denn?«

Das war Philipp gewesen, der von den Lehrern häufig vor die Tür geschickt wurde, das hatte ich schon mitbekommen. Frau Dörrlein hatte ihm aufmerksam zugehört. Sie weinte jetzt auch nicht mehr, sondern war hoch konzentriert.

Und sie schaute ihre Klasse an.

»Das kann ich euch gerne sagen, wieso man Angst haben kann, wenn euch das wirklich interessiert. Habt ihr gedacht, Angst haben nur Kinder? Und wenn man erwachsen ist, ist das vorbei?«

»Mein Vater hat letztens voll Angst gehabt! Und der ist schon lange erwachsen. Hat der total angefangen zu heulen und wir alle so, hö? Da waren wir bei der Therapeutin, die redet immer mit uns, damit bei uns weniger gemeckert wird zu Hause und ich das aufhöre mit dem Pinkeln.«

»Meine Ma, wenn die abends denkt, ich schlafe, dann sitzt die da und heult und sagt dann immer so Sachen, so: Ich schaff das nicht mehr, ich schaff das nicht mehr! und so.«

»Also mein Vater hat selber keine Angst. Der sagt immer nur, dass irgendwer jetzt wieder vor ihm zittert in der Firma.«

Malte, Luise und Paul hatten also Erfahrung mit Erwachsenen und deren Angst beziehungsweise der Behauptung ihrer Abwesenheit.

Die Schulglocke bimmelte.

Aber niemand machte Anstalten, die Runde aufzulösen.

»Wisst ihr was?«, sagte Frau Dörrlein. Sie hatte im Moment nichts von der Gehetztheit an sich, mit der sie zu Beginn in den Raum gefegt war, dass sich mir fast die Schnurrhaare lösten. »Mit euch kann man sich richtig toll unterhalten. Jetzt bin ich froh, dass ich euch das von mir eben erzählt habe. Und in der nächsten Stunde machen wir mal Pause vom Plusquamperfekt. Da unterhalten wir uns einfach eine ganze Stunde. Wie findet ihr das?«

»Cool«, sprach Polly für alle aus und um sie herum: unisono Nicken.

Und damit und mit einem letzten Zwinkern, wovon man zuvor gedacht hatte, dass sie das mit ihren Augen gar nicht hinbekäme, verließ Frau Dörrlein ihre Schüler.

Ich weiß, liebe Leser, Sie sitzen da in Ihrem Lesesessel und denken, das ist doch eine von vorn bis hinten erfundene Geschichte, aber ich war ja dabei, ich habe in der Beschreibung nichts hinzugefügt und nichts weggelassen, ehrlich.

Die Kinder blieben nach dieser Stunde selbst ein wenig ungläubig zurück.

Denen konnte ich bis zum Erscheinen des nächsten Lehrers, der sich erfreulicherweise auch noch verspätete, bei einer munteren Diskussion zuhören. Ein paar Jungen rasten dabei im hinteren Teil durch den Klassenraum, die anderen erhitzten sich in einer Debatte ums Heulen, ums Nicht-Heulen, darum, ob Frau Dörrlein mit ihrem Heulen nun cool gewesen war oder uncool, ob Frau Dörrleins Sinneswandel in der Stunde wirklich echt oder nur Fake gewesen war, es ging ums Angeben und ums Abloosen. Ich kann Ihnen davon hier gar keinen tieferen Eindruck geben. Das war fast schon Philosophie.

»Heute hat die Dörrlein vor der ganzen Klasse losgeknatscht.«

Felix kaute auf seinem Abendbrötchen herum, und die Mutter machte ob dieser Nachricht kreisrunde Augen. »Was?!«

»Ja, einfach losgeheult, Kopf aufs Pult und heul, heul.«

»Warum denn das?!«

»Die hat Angst vor uns.«

»Vor wem?!«

»Uhuns! Vor uns!«

»Frau Dörrlein hat Angst vor der Klasse und fängt vor euch an zu heulen?«

»Korrekt.«

»Und hat sie euch verraten, warum sie Angst vor euch hat?«

»Weil wir immer so viele sind.«

»Das kann man ja auch nicht ahnen, wenn man auf Lehramt studiert. Versteh ich.«

»Hast du auch schon mal auf der Arbeit geheult?«

»Nee. ... Moment ... doch! Owei, jaaa, das war mir unangenehm! Das hatte ich schon wieder ganz vergessen.«

»Und wieso haste geheult?«

»Das war bei einer Talkshow mit sieben Gästen, jeder kam wieder, wann er wollte, und die Idioten sind immer wir Maskenbildner. Und dann hatte ich da so eine Moderatorin auf dem Stuhl, die hatte ein Buch geschrieben oder was weiß ich, und dann zickte die nonstop rum. Die ließ mich ständig den ganzen Mist vom Gesicht wieder runterholen und neu machen. Machte immer ts!, ließ den ganzen Raum wissen, dass ihr so was ja überhaupt noch nicht passiert sei und wie sie denn aussähe. Da kann man ja nicht sagen, das frag ich mich auch immer, wenn ich Sie sehe. Man ist ja der Dienstleister. Das war vielleicht furchtbar! Und zu allem Überfluss hab ich dann auch noch angefangen zu heulen. War mir das peinlich!«

»Ich glaub, der Dörrlein war das erst auch voll peinlich.«

»Na klar wird der das peinlich gewesen sein. Und hoffentlich kriegt die jetzt nicht ein Respektproblem.«

»Was meinste damit?«

»Na ja, wenn du erst mal vor deiner Klasse angefangen hast zu heulen, machst du danach aber nicht mehr so einfach ’ne Ansage.«

»Aber das war total gut zum Schluss! Erst natürlich: äh, voll shocking! Und dann: waren auf einmal alle Möglichen am Erzählen, und der Vater vom Malte, der hat nämlich auch mal voll losgeheult.«

»Das hat der Malte da erzählt?«

»Ja! Und in der nächsten Stunde will die Dörrlein keinen Unterricht machen, sondern mit uns reden. Cool, ne?«

»Na, das ist wirklich cool. Der ist wahrscheinlich heute einfach die Galle übergelaufen, und dann ging nichts mehr. Wart ihr denn heute besonders ätzend zu der?«

»Nee, die war zuerst ätzend zu uns! Nee, nicht ätzend, aber ... so ... bescheuert eben, und dann hat die Polly die einfach mal gefragt, warum die eigentlich nie guckt.«

»Wie, nie guckt?«

»Na, die guckt halt nicht. Immer irgendwohin, aber nie einen an.«

»Die unterrichtet euch, aber guckt euch nicht an??«

»Ja. Genau.«

»Da hätte ich aber auch mal nachgefragt! Allein, wie man so was hinkriegt!«

»Ja, und danach kam das alles so. Dann hat die geheult, und dann war die wieder normal, obwohl, nee, nicht normal, weil, da hat die uns plötzlich alle angeguckt, bis zum Läuten. Macht die ja sonst nie.«

»Dann ist das doch ganz gut gelaufen insgesamt, ne?«

»Jetzt bin ich mal gespannt, ob die echt mit uns redet beim nächsten Mal. Glaubste, macht die?«

»Ja, glaub ich.«

Bestimmt war dies hier nicht der einzige Esstisch, an dem am Abend ein Gespräch über den Dörrlein-Vorfall stattfand.

Ich frage jetzt mal ganz doof: Es scheint für Sie in allen Altersgruppen sehr aufregend zu sein, wenn ein Erwachsener zu weinen anfängt, richtig? Wenn es dumm läuft, hat man danach einen Autoritätsverlust zu beklagen, und wenn es gut ausgeht, dann ist man hinterher mit den Zeugen des Geschehens irgendwie zusammengerückt. Habe ich das korrekt verstanden?

Gibt es bei Ihnen auch Heulsusen? Also welche, die anstatt zu wenig zu viel heulen? Ich fragte das den Felix auch, als wir später allein in seinem Zimmer waren, aber der konnte mir das nicht beantworten. Der kannte nur Erwachsene, die eher nicht heulten.

Das mit der Heulerei ist tatsächlich so eine Sache. In der Mäusewelt ist diese Art der Reaktion auch nicht hoch angesehen, glaube ich. Ich habe bisher noch nicht viel Zeit darauf verwendet, muss ich sagen. Weder aufs Heulen selbst noch aufs Darüber-Nachdenken.

Aber wenn ich mir das mal genauer anschaue, dann ist es wohl so, dass Tränen meistens Ausdruck einer eher wackeligen Gemütsverfassung sind, und das hat man grundsätzlich nicht so gerne, weil dann erst mal niemand so recht weiß, was mit einem zu tun ist. Auf die Schulter klopfen, mitheulen oder mit einer schlimmen Geschichte kontern? Und wie viel kostbare Lebenszeit dahingeht, bis sich der Heulende wieder gefangen hat, das weiß man ja auch nie.

Ich kann mich daran erinnern, dass wir es in unserer Mäusefamilie möglichst ignoriert haben, wenn jemand um uns herum in Tränen ausbrach. Wir haben dann eisern so getan, als wäre nichts, und ich meine, mein Vater hätte mal zu mir gesagt, wenn du da einmal mit Trösten anfängst, dann hast du den Schlamassel am Hals, dann schießen da ganze Wassermassen aus dem anderen raus und du kommst erst mal lange zu gar nichts mehr.

Wahrscheinlich sind wir deshalb auch so beliebte Kandidaten für die Forschung, weil wir so beinhart sind. Wenn sich eh keiner um deine Tränen kümmert, brauchst du auch gar nicht erst in deren Produktion investieren. So lautet die Losung bei uns Mäusen. Ganz ehrlich: ich würde Ihnen da nicht zur Nachahmung raten. Wir Mäuse machen verdammt vieles richtig, habe ich Ihnen ja alles schon mal geschildert. Wir haben zu den Themen Religion, Flexibilität, Humor, Völkerverständigung, Wasserski, Politik, Architektur, Nüsse, Hörbücher, neue Technologien, Nässe, Ohrschmuck, Institution Ehe, Beethoven und Sterbebegleitung durchaus den richtigen Zugang, das finde ich wirklich. Aber wie wir das mit dem Trösten machen, also, eben gar nicht machen, nein, das ist ja wie bei ganz unterentwickelten Wesen. In der Zeit, als Tim und ich gerade getrennt waren und ich ihn und mein Zuhause mit ihm so jämmerlich vermisste, da wäre ein tröstender Arm aber dringend angezeigt gewesen! Natürlich habe ich diese Krise auch allein bewältigt, natürlich bin ich nicht untergegangen. Doch eins ist sicher: Es hätte mir in keinster Weise geschadet, hätte sich mal jemand meinem Kummer gewidmet und meine Tränen ausgehalten. Das hätte weder eine Verschlimmerung der Situation nach sich gezogen, weil es schlimmer schon gar nicht mehr ging, noch hätte es mich dazu eingeladen, mich hängen zu lassen. Es hätte einzig bewirkt, dass ich mich für Momente besser und nicht ganz so aus dem Nest gefallen gefühlt hätte.

Na, siehste mal, Britta, nicht alles, was einem die Eltern so auf den Weg mitgeben, ist später brauchbar.

Felix’ Mutter gefiel mir von den Elternteilen, die ich bisher kennengelernt hatte, am besten. Die war einfach ganz normal mit ihrem Sohn. Wenn es so etwas überhaupt gibt, normal. Ich meine einfach: freundlich, geradeaus, unkitschig inklusive warmherzig. Den Vater gab es leider nicht kennenzulernen, der hatte sich frühzeitig aus dem gemeinsamen Leben verzogen, so hatte Felix es mir erzählt.

Aber um die Felix’sche Familie hier im Gesamten zu beschreiben: Wir hatten es mit einem absenten Vater, der besser auf der Position des großen Bruders besetzt gewesen wäre, Beleuchter beim Film und Schlagzeuger in einer Band, mit einer grundsympathischen Mutter, freiberufliche Maskenbildnerin, und eben mit Felix zu tun.

Der war wiederum ebenfalls grundsympathisch, allerdings mit der zuvor erwähnten Zusatzausstattung versehen, dass er einen mit seinem Bewegungsdrang und seiner Unruhe tatsächlich sehr anstrengen konnte.

In seinem Zimmer hing ein Boxsack, und sein Schlagzeug war häufig in Benutzung, Felix wollte Schlagzeuger in einer Rockband werden, wie sein Vater. Den fand er eh cool, weil der, wenn er mal nicht bei Filmarbeiten das Licht regelte, sondern tatsächlich seine Verabredung mit Felix einhielt, mit ihm zum Probenraum der Band fuhr und sie dann richtig Krawall machen konnten.

Außerdem gab es in Felix’ Zimmer eine Kletterwand, an der baumelnd er seine Hausaufgaben unterbrach und erst einmal Affe spielte. Für derlei Einrichtungen hatte seine Mutter ihm das größte Zimmer in der Wohnung überlassen, weil sie froh war, wenn er seiner Unruhe nicht nur durch sportliche Aktivitäten außerhalb, sondern auch im eigenen Zimmer beikommen konnte. Anke Jentsch war der Überzeugung, dass man Kindern mit derartigen Konzentrationsschwierigkeiten möglichst viele Mittel an die Hand geben sollte, mit denen sie ihre Schwierigkeiten auch selbst angehen konnten.

Das alles erfuhr ich, als ich abends ein Telefonat mit einer ihrer Freundinnen belauschte. Bei diesem Telefonat erfuhr ich außerdem, wie unglücklich Anke darüber war, dass sie sich darauf eingelassen hatte, ihrem Sohn dieses Medikament zu verabreichen. Sie ahnte ja nicht, dass Felix längst eine Lösung für das Ritalin-Problem gefunden und seine Rappeligkeit mit all den Maßnahmen, die er über den Tag verteilt ergriff, anscheinend ganz gut unter Kontrolle hatte.

In der Schule war mir zudem aufgefallen, dass die Klassenlehrerin Felix manchmal anzwinkerte, ihn in einem Nebengebäude etwas holen schickte – und zwar subito! – und dass er von solchen kleinen Sprints deutlich entspannter zurückkehrte und dem Unterricht wieder folgen konnte.

Ob ich die Mutter davon in Kenntnis setzen sollte, dass sie sich wegen des Ritalins nicht mehr grämen musste?

Von Anfang an hatte ich einen guten Kontakt zu Anke, wie ich sie nennen durfte. Ich hatte sie sogar schon zu Felix sagen hören »Deine Maus hat ja ganz vernünftige Ansichten«.

Das freute mich natürlich, nur beantwortete es nicht meine Frage, ob ich sie nun aufklären sollte oder nicht.

Felix duschte gerade seinen Werktag mit lautem Gesang ab, und Anke machte sich in seinem Zimmer zu schaffen, wo ich mich ebenfalls aufhielt. Insofern bot sich mir eine gute Gelegenheit.

»Na, Britta, was runzelst du die Stirn?«

Die merkte echt alles. Und hatte damit doch quasi entschieden, dass ich meine Gedanken mal laut äußerte. Oder? Oder nicht?

»Ich, ähm ...«, hier baute ich ein Hüsteln ein. »Ich überlege gerade etwas.«

»Und was? Was überlegt eine Maus denn so, abends, wenn der Tag zu Ende geht? Jetzt bin ich aber gespannt.«

»Nun, ich äh, ich ... also, man fragt sich ja manchmal Dinge, die dann, wenn der andere das wüsste, die dann ...«

Da grätschte Felix ins Zimmer. Der Goldjunge!

»Felix, die Britta versucht mir gerade unter größten Mühen, eine Überlegung mitzuteilen. Vielleicht kannst du ihr helfen.«

Felix sprang in den Handstand und lief kopfüber auf mich zu. »Sag. Was denn?«

Ganz, ganz doof gerade alles, fand ich.

»Ja. Ichichich dachte just darüber nach, ob man deiner Mutter nicht mal sagen sollte ...« – aus der Nummer kam ich nun nie wieder raus –, »... ob man nicht einfach mal deiner Mutter ...«

Felix’ Kinn, Nase und Augen kamen in genau der Aufstellung auf mich zu. »Spuck’s schon aus, was meinste denn?«

Felix ließ die Beine aus der Luft herunter und hockte nun mit gut durchblutetem Gesicht vor mir.

»Wegen des Ritalins«, zischte ich durch die Zähne, aber nicht leise genug.

»Was ist mit dem Ritalin?!« Felix’ Mutter hatte augenblicklich eine andere Körperspannung.

»Wenn du jetzt kneifst, stell ich dir beim nächsten Handstand ein Bein!«, drohte ich Felix, wieder durch die Zähne.

»WAS! IST! MIT! DEM! RITALIN!?«

»Das Ritalin«, sammelte sich Felix. »Das … Ritalin.«

»Felix??!«

»Ja. Mama. Genau.«

Felix zog sich mit beiden Händen an den Haaren. »Du hast doch selber mal gesagt, dass dieses Ritalin, also, dass das eigentlich doch unheimlich giftig ist, hast du doch mal so gesagt, weißt du noch?«

»Wann hab ich das gesagt?«

»Als du hier abends mit der Nora gesessen hast. Da habt ihr Wein getrunken, und da warst du am Heulen.«

»Das war aber absolut nichts für deine Ohren.«

»Weiß ich selber. Hab ich aber gehört.«

»Hm.«

»Ja, weißt du noch, guck. Und da hab ich ab dann immer drüber nachgedacht, wegen, weil mir doch immer so schlecht davon wurde, weißte noch?«

»Hm.«

»Gut, da hab ich das dann halt nicht mehr genommen.«

»Seit wann?«

»Äh, seit direkt danach. Ich hab das nur ’n paar Tage genommen, und dann hab ich das weggelassen.«

»O Mann, Felix!«, Anke atmete tief aus und nahm sich ihren Sohn.

Der guckte aus den Augenwinkeln fragend zu mir herüber, während seine Mutter ihn immer fester drückte und überhaupt nicht mehr losließ.

»Mann, bin ich froh, Felix, Mann, ich bin so froh!«

»Ja? Mama?« Bei Felix kam jetzt an, dass das Gespräch wohl einen glimpflichen Ausgang nehmen würde.

»Was hab ich mich damit gequält, ob ich das Zeug einfach wegschmeißen soll, anstatt es dir jeden Tag rauszulegen. Wie gut, dass ich das nicht kontrolliert hab, ob du es auch wirklich nimmst. Ich wär ja niemals darauf gekommen, dass du das gar nicht nimmst! Hast du das jeden Tag weggeschmissen? Und ich merk nichts! Das gibt’s doch gar nicht!«

»Nein.«

»Was nein?«

»Nicht weggeschmissen. Ich hab das nicht weggeschmissen.«

»Und wo hast du den ganzen Haufen gesammelt?«

»Ich ..., äh ..., die ...«

»Felix?!«

»Die Luise sammelt das für mich.«

»Hä?!«

»Die Luise! Die wollte das gerne haben.«

»Felix, jetzt hör mal auf mit dem Quatsch, du hast das nicht der Luise gegeben!«

»Doch. Die wollte das unbedingt haben.«

»Felix, man nimmt nicht ein Zeug nicht, weil einem schlecht davon wird, und gibt’s dann einem anderen in die Hand! Was wollte denn die Luise damit? Das ist doch absurd!«

»Wegen dem Vater.«

»Ich dreh gleich vollkommen durch. Was ist mit Luises Vater?!«

»Der nimmt das jetzt.«

»Nee, klar, und es bekommt ihm wunderbar, oder was?! FELIX!«

»Die Luise hat erzählt, dass der immer nonstop so total hibbelig ist und alle anderen verrückt macht. Und da hab ich gesagt, dass ich das ja auch hab, und dass ich da so ’n Zeug gegen hab, das vertrag ich aber nicht, aber vielleicht ja der Vater. Und dann hat die das für den mitgenommen.«

»Und der fragt nicht groß, sondern nimmt fröhlich seiner Tochter die Ritalin-Pillen aus der Hand und sagt: Mensch, toll, die wollte ich mir immer schon mal kaufen??«

»Nein, der isst die im Kuchen.«

»DER ISST DIE IM KUCHEN!«

Schweigen im Saal.

»Und den Kuchen backt ihm ... seine Tochter??«

»Nein, die Mutter.«

»Frau Jakobs backt ihrem Mann Kuchen mit Ritalin, das ihr zuvor die Tochter vom Drogendealer besorgt hat. Sag mal, habt ihr noch alle Latten am Zaun?!«

»Die Mutter weiß das doch gar nicht, die Luise macht da Mehl draus, und dann tut die das in das andere Mehl, und der Vater isst dann den Kuchen auf der Arbeit. Das ist genau überlegt. Weil, dem geht’s jetzt vielleicht besser.«

»Von dem Zeug, von dem du kotzen musstest?!«

»Ihm geht’s nicht besser.« Hier musste ich mich einschalten.

»Ach, wieso das denn nicht? Das ist mir aber ein Rätsel!«

Felix schaute mich ängstlich an.

»Keine Ahnung, jedenfalls ist er bei der Arbeit plötzlich eingeschlafen. Das passierte, als ich bei Luise wohnte.«

»Aber, Mama, das haben wir alles in der Dienstagsgruppe schon besprochen, und dass wir das jetzt anders machen wollen.«

»Wie anders?«

»Mann, du tust so, als würden wir die ganze Zeit zusammen den Vater von der Luise vergiften, das ist total gemein, dabei ist das das Zeug von dem Arzt, was du mir gegeben hast, das seid ihr doch alles in Schuld, du bist total gemein!«

»Ja.« Felix’ Mutter wurde ganz ruhig. »Das stimmt.«

Felix schaute sie verdutzt an.

»Ja, Felix, du hast recht. Wir geben euch das Zeug, und ihr glaubt natürlich, das wäre gut für euch, und denkt, das könnte man auch weitergeben. Das ist richtig, was du sagst.«

Aufatmen auf allen drei Seiten.

Es war uns allen ebenso klar, dass man sich gleich morgen mit Luise und ihren Eltern in Verbindung setzen musste, um den ganzen Schlamassel gründlich aus der Welt zu schaffen.

Luise saß auf dem elterlichen Sofa wie eine Säulenheilige. Maximale Körperspannung, und ihre Augen starrten kreisrund einen Punkt an der gegenüberliegenden Wand an. Wer sie nicht kannte, hätte sie für eine sehr echte Mädchennachbildung halten können.

Ihr Freund Felix hatte in der Zwischenzeit die Aufgabe übernommen, ihre Eltern darüber in Kenntnis zu setzen, warum Herr Jakobs in einer Sitzung mit seinem Chef Humpe eingenickt war und es ihm seit Wochen an Tempo fehlte.

Des Weiteren anwesend: Anke Jentsch und ich, die ich mich aber aus dem folgenden Quintalog heraushielt. (Zählen Sie bitte die Gesprächsteilnehmer einmal durch – danach sagen Sie freiwillig auch nicht mehr Dialog.) Meine Beobachterposition befand sich neben Luise. Auf der Sessellehne.

»Luise?«

»... ...« Luise starrte.

»Luise!«

Zum Starren kamen Fingerkneten und ein äußerst kurzes »Hm?« hinzu. »Luise, könntest du bitte außer Einfrieren auch noch etwas Text beitragen zu dieser ungeheuerlichen Geschichte?!«

Die arme Luise saß da mit roten Flecken vom Hals aufwärts und nahm sich bestimmt mit jedem Atemzug fest vor, ihren Freund in seiner Schilderung zu unterstützen. Aber bisher verlor sie den Kampf um aktive Mitgestaltung des Gespräches, das war deutlich zu sehen.

»Frau Jakobs, ich war gestern auch total bestürzt über diesen Vorfall, aber ich konnte nicht lange böse sein, die Kinder wollten ja keinen Schaden anrichten, das müssen wir auch sehen«, meldete sich Anke zu Wort.

»Ha! Nee! Keinen Schaden! Mein Mann hat sich ja auch nur fast eine Abmahnung eingehandelt, wenn das kein Schaden ist! IHR Mann ist ja schließlich nicht eingenickt auf der Arbeit. Verstehen Sie? Mein Mann ist BEIM Gespräch mit dem Chef EINGENICKT, das müssen Sie sich mal vorstellen! Einfach eingenickt! Und jetzt erfahre ich, dass die eigene Tochter dahintersteckt! Die eigene Tochter!«

Felix legte seinen Arm fest um Luise, die sich für das Gespräch in Beton gegossen hatte. Da! Jetzt kam ein Stakkato aus ihr heraus:

»Aber! Ich! Wollte! Das! Doch! Nicht! Ich wollte doch dem Papa helfen! Du sagst doch immer, dass der einen Herzinfarkt hat!«

»Dein Vater hat keinen Herzinfarkt, dann säße der jetzt nicht hier! Was redest du denn jetzt vom Herzinfarkt!«

»DU sagst immer, dass der Papa noch mal umfällt, wenn der so weitermacht, und dass der einen Herzinfarkt hat, weil dem Kopf und Füße brennen!«

»Ich hab gesagt, der Papa brennt an zwei Enden, das ist so eine Redewendung, Herrgott noch mal, davon brennen einem weder das Haar noch die Strümpfe, davon kriegt man höchstens irgendwann mal einen Herzinfarkt, das kann schon sein, dass ich so was mal gesagt hab.«

»Du musst einfach manchmal besser aufpassen, was du sagst, Verena, das scheint unserer Tochter einen richtigen Schrecken eingejagt zu haben.«

Während ihr Mann sich zum ersten Mal äußerte, sackte seiner Frau die Kinnlade Richtung Brust, und ganz langsam drehte sie den Kopf in seine Richtung.

»Wie bitte?!«

»So was sagt unser Sportlehrer auch immer zu uns! Bevor man was Falsches sagt, lieber eine Runde Laufen. Dann gäb’s auch nicht so viele Kriege, meint der.« Felix war wirklich eine Helfernatur.

»Ich will das mal eben zusammenfassen: Ich bin jetzt hier die Einzige, die etwas heftig darauf reagiert, dass der Felix, der wahrscheinlich nicht ohne Grund das Ritalin verschrieben bekommt, es aber verweigert und stattdessen gemeinschaftlich mit unserer eigenen Tochter deren Vater beinahe um seinen Arbeitsplatz bringt, ach was, noch viel mehr: um seine Gesundheit! Das regt hier allerdings niemanden besonders auf, vielmehr soll ich darauf achten, die Kinder nicht zu verschrecken. Hab ich das so richtig verstanden?!«

Frau Jakobs’ Brüste hoben und senkten sich unter schwerer Wutatmung.

»Frau Jakobs ...«

»Verena ...«, meldeten sich nun parallel Anke Jentsch und Herr Jakobs zu Wort.

Der Gatte setzte sich durch: »Verena, was soll denn diese Schärfe jetzt?! Vor dir sitzt deine eigene Tochter wie ein Häufchen Elend, der Felix kommt extra mit seiner Mutter, weil er anscheinend Verantwortung übernehmen will, also, was willst du denn jetzt hier für ein Gericht abhalten?«

»Bst d hr mn Mnn, odr hßt d jtzt Hrr Jntsch?« Das war gezischt und hieß: Bist du hier mein Mann oder heißt du jetzt Herr Jentsch? Es war Frau Jakobs allerdings anzumerken, dass ihr Ärger an Wucht verlor. Nach dieser letzten Attacke schaute sie zu ihrer Tochter hinüber und schaute und schaute – und winkte sie schließlich zu sich. Die ging darauf sofort und gerne ein und wetzte auf Mutters Schoß.

»Hach, ihr blöder Nachwuchs, habt mir so einen Schrecken eingejagt! Ich hab mir wochenlang Sorgen gemacht, was bloß los ist mit dem Papa, und wer heute mit Mitte vierzig die Kündigung kriegt, der steht ja erst mal da. Da gehste nicht ins Nachbarhaus und arbeitest weiter. Da kannste schön zum Arbeitsamt gehen.«

Frau Jakobs hielt noch etwas länger den Kontakt zum Teufel an der Wand. Das kam auch sofort bei Luise an. Die zuckte auf Mutters Knien zusammen und fragte mit weiten Augen: »Haben die dem Papa gekündigt? Wegen dem Einschlafen?«

»Nein, mein Schatz! So schnell geht das nicht!« Herr Jakobs warf seiner Frau einen Blick aus zwei Sehschlitzen zu. »Ich arbeite seit acht Jahren erfolgreich in der Firma. So schnell schmeißt mich da keiner raus. Die Mama hat nur Angst, dass sich bei uns was zum Schlechten verändern könnte. So wie bei Jörg und Martina, weißt du, unseren Freunden, wo man seinen Arbeitsplatz weggekürzt hat.«

»Was heißt denn ›weggekürzt‹? Haha, da ham se dem plötzlich die Schreibtischbeine so säg, säg und der kommt am nächsten Tag, und der so, hö? Schreibtisch kürzer, was ist das denn, kratzkratz! Und auf einmal: auch noch der Stuhl weg, und der so: auuutsch, aufn Arsch gefallen, haha!«

»Weißt du was, Felix, genau das heißt weggekürzt.«

»Nee, ne?«

»Doch, wenn man zum Beispiel eines Tages von der Firmenleitung mitgeteilt bekommt, dass wegen einer Umstrukturierung die eigene Stelle, also, man selbst nicht mehr gebraucht wird und deshalb die Firma verlassen muss, das ist wegkürzen. Und man kann das auch so ähnlich beschreiben wie du gerade.«

»Meinen Pa können sie gar nicht rausschmeißen, der ist nämlich selbst Chef. Und meine Ma auch, ne, Mama?«

Frau Jentsch nickte zögernd. »Tja, so klingt das super. Aber bei uns kann jeder Job der letzte sein. Das kann uns immer passieren, und dann stehst du auch da. Der Papa hat doch immer mal Geld und mal keins, mal holt der dich am Wochenende, mal nicht. Das hängt immer davon ab, ob der gerade einen Job hat oder nicht.«

»Was machen denn Ihr Mann und Sie beruflich?«, wollte Luises Mutter wissen.

»Ich bin Maskenbildnerin und Felix’ Vater, von dem wir getrennt leben, ist Beleuchter beim Film.«

»Hui, das ist ja ganz schön exotisch. Und dann mit einem Kind. Kann man denn davon leben?«

Hui. Ganz, ganz blöde Frage, das wusste ich schon.

Die hatte ich schon einmal gehört.

Bei dem Fotoshooting, das ich für die Kalenderproduktion für Pollys Papa über mich hatte ergehen lassen, war ich in einer Pause Zeugin eines Gesprächs geworden. Die Frau, die sich an dem Tag um die Klamotten kümmerte, und diejenige, die alle, die später noch ins Bild sollten, schminkte, waren sich darin einig gewesen, dass die Frage »Kann man denn davon leben?« stets klang wie: »Kann man denn so bescheuert sein?«.

Mich hatte die Maskenbildnerin bei dem Shooting übrigens für ein Motiv in Miss Piggy verwandelt. Sehr sexy, das nur am Rande, bringt in dieser Geschichte jetzt niemanden weiter.

Felix’ Mutter antwortete also konsequenterweise folgendermaßen:

»Ach ja, danke, das geht schon. Als Freiberufler ist es ja immer etwas anderes, als wenn das Geld jeden Monat sicher auf dem Konto landet. Und Sie? Können Sie von dem, was man als Hausfrau so kriegt, auch leben?«

Frau Jakobs’ Frage war eine mit Zündstoff behaftete Vorlage gewesen, dann lud man eben als Angesprochene seine Buchstabenknarre durch, die man für solche Fälle stets schussbereit bei sich trug, und paff, abgefeuert ins Gesicht des Gegenübers. Frau Jakobs guckte darob sehr blöd aus der Wäsche. Die Stirn in mehreren Schichten über den hochgezogenen Augenbrauen, die Augen geschmälert, die Lippen aufeinandergepresst.

Die Kinder hatten sich zum Spielen in Luises rosa Hölle verzogen, sodass nur Herr Jakobs Zeuge wurde von der Aneinandergeratung zweier Frauen, wie sie wahrscheinlich Männer auch gar nicht hinbekämen. Gewisse Wortgefechte hatte ich auf meiner Forschungsreise durch die menschliche Welt nur bei Frauen belauscht. Die Damen konnten sich beherzt auf die Nase hauen, dabei Champagnergläser schwenken und ihre Locken nach hinten werfen. Eine ging in Vorleistung, die andere zog zuverlässig nach.

Wobei ich Luises Mutter unterstellen möchte, dass sie sich der Sprengkraft ihrer Frage gar nicht bewusst war, wie das manchmal bei Bemerkungen so ist, die einem entfleuchen, wenn man sich mit dem, was man da kommentieren will, überhaupt nicht auskennt.

Frau Jentsch wäre nicht meine Lieblings-Jentsch gewesen, wenn sie nicht sofort bemerkt hätte, dass sie im Begriff war, den korrekten Fortbestand der elterlichen Beziehungen aufs Äußerste zu strapazieren.

Noch in das sich in Zeitlupe immer blöder entwickelnde Gesicht der Kontrahentin stoppte sie ab: »Ach, Verzeihung, Frau Jakobs! Vergessen Sie, was ich gerade gesagt habe. Ich bin in Fragen der beruflichen Sicherheit schnell angreifbar, deswegen mein Geholze gerade. Das war nicht persönlich gemeint. Alleinerziehend oder Hausfrau – ist doch eh Scheiße nach Geschmack sortiert, oder?«

Zu Beginn dieser Wortmeldung hätte Felix’ Mutter vielleicht noch Frau Jakobs’ Freundin werden können, aber diese Aussicht hatte sie zum Ende des Beitrags mit dem Hintern wieder umgerissen.

Na ja, ich sag es mal so: alle Beteiligten hatten sich redlich bemüht, die Sache mit dem Ritalin war schlussendlich aus der Welt geschafft, zu mehr hatten die Bemühungen doch auch gar nicht dienen sollen, und so konnte man nun getrost wieder auseinandergehen.

Kinder stören sich ja nicht weiter daran, ob ihre Eltern andere Eltern mögen oder nicht, insofern gab es für Luise und Felix keinen größeren Schaden zu beklagen.

Jetzt mal zu etwas ganz anderem. Das brannte mir schon länger unter den Krallen:

Im Nachbargarten wohnte ein Kater.

Genauer gesagt, im Garten neben dem von Pollys Familie. Dort lebten die Kerstings, ein kinderloses Ehepaar um die fünfzig, und die hatten eben diesen Kater. Insgesamt waren es elf Katzen, die in nächster Nachbarschaft wohnten. Um wen es mir hier allerdings konkret geht, das ist der bereits genannte Kater. Rico. Als ich ihn kennenlernte, tummelte ich mich gerade im üppigen Bambus der Wellers. Gegen die Kälte trug ich einen dunklen Bolero, den mir Thordis, die Dogge von gegenüber, vermacht hatte, nachdem er ihr zu klein geworden war. Durch das Grün beobachtete ich, wohin es diesen Nachbarkater in unserem Garten denn so trieb.

Kohlrabenschwarzes glänzendes Fell, schlanke, durchtrainierte Gestalt, aufrechte Haltung, gepflegter Schnurrbart, smaragdgrüne Augen, ich mache es kurz: Wir wurden ein Paar.

Natürlich wusste ich, dass Sie beim Lesen entsetzt aufschreien würden. Das war auch der Grund, warum ich bis hierhin zögerte, Ihnen von meiner gefährlichen Liebschaft zu erzählen. Aber ich gestalte unseren Kontakt seit Beginn der Geschichte ja doch recht offen, und daher war es nur eine Frage der Zeit, bis ich Sie mit der Entwicklung in meinem Liebesleben konfrontieren würde. Wer mit mir unter der Trennung von Tim gelitten hat, der soll nun auch mein Glück teilen. Und Glück empfand ich mit Rico zutiefst.

Ich bitte Sie sehr, um unsrer jungen Liebe willen, bei der weiteren Lektüre nicht fortgesetzt an Ihren Bildern von Katzen festzuhalten, wie sie in der Natur roden und brandschatzen und dabei auch, ich weiß das natürlich, Mäuse töten.

Auch Rico hatte sich auf diese Weise einige Jahre vom Katze-Sein treiben lassen. Er hatte schlimme Dinge getan. Nicht nur mit Mäusen. Bis er eines Tages über sich selbst verzweifelte, weil er nicht mehr niederkämpfen konnte, wie sehr er sich für jede einzelne Tat verabscheute. In ihm reifte der Wunsch, seine Triebe unter Kontrolle zu bekommen, diese, seine archaische Energie nur noch der Liebe zu widmen, nicht mehr der Zerstörung.

Doch wie sollte er das als Kater anstellen? Inmitten anderer Kater, die alle taten, was er tat.

Rico fing an, darüber zu sprechen. Er glaubte einfach fest daran, dass er Gefährten finden würde auf dem Weg heraus aus der Gewalttätigkeit. Und er wurde belohnt.

Nicht von allen wurde sein Entschluss zur Veränderung mitgetragen. Sechs der elf Katzen, mit denen er bis dahin seinen brutalen Alltag geteilt hatte, wendeten sich entsetzt ab und hatten nur Spott und Hohn für ihn übrig. Aber er wusste, dass er mit Widerstand zurechtkommen musste, wenn es ihm ernst war mit der inneren Einkehr. Und sein Lohn waren vier Genossen, die sich selbst wie befreit fühlten, als Rico ihnen von seiner Sehnsucht nach Gutkatzentum erzählte.

Die ganze Geschichte erfuhr ich bei unserem ersten Zusammentreffen. Rico spürte natürlich, dass ich augenblicklich panisch wurde, als er sich mir näherte, und beinahe gehetzt redete er auf mich ein, so groß war seine Angst, ich könnte flüchten.

Ich weinte furchtbar, als Rico sich mir dort im Weller’schen Bambus offenbarte. Er habe mich schon lange gesehen. Und sich immer wieder gefragt, wie er mich kennenlernen könne. Natürlich zitterte ich wie Espenlaub, als er da vor mir stand und mir klar wurde, dass, wenn nichts von dem stimmte, was er mir da Unglaubliches schilderte, ich ein einziger Happs für ihn sein würde. Doch etwas an diesem Kater ließ mich beinahe schon andächtig lauschen. Es war nicht nur seine sauattraktive, hammer-sexy, überirdisch geile Erscheinung. Nein, darüber hinaus hatte er eine Ausstrahlung von Integrität und Weisheit, die ich bei einem Katzentier niemals vermutet hätte. Wie gebannt folgte ich seinen wohlgeformten Lippen. Und ließ mich von ihnen küssen.

Rico küsste, als wäre er der Erfinder alles Göttlichen.

Alles andere gestaltete sich schwierig. Das werde ich Ihnen hier nicht haarklein erzählen müssen, Sie werden sich ja denken können, dass die körperliche Liebe zwischen einem Kater und einer Maus ihre Tücken hat. Es gibt da Möglichkeiten, aber das möchte ich bitte vor Ihnen nicht ausbreiten. Was Sie nur wissen müssen: Es ging mir gut.

Das Leben spielte einem manchmal seltsam mit. Ich war bis vor Kurzem der Ansicht gewesen, dass zwei Mäuse, die nicht aus einer Klimazone stammten, keine Chance miteinander hatten, so hatte ich es schließlich mit Tim erfahren. Und heute wusste ich, du musst mit dem Herzen in dieselbe Richtung schauen, dann geht es auch mit einem Kater! Wenn Sie mich hier und jetzt fragen würden, ich würde noch nicht einmal einem Vogel abraten. Es käme immer auf den Kater an.

Es versprach, ein herrliches Schäferstündchen zu werden.

Rico und ich tummelten uns, wann immer es unsere Zeit erlaubte, in den Gärten, wir jagten uns gegenseitig, und wenn einer den anderen endlich hatte, fielen wir fest umschlungen um und überraschten einander mit ... unserer Phantasie. Punkt. Mehr geht hier nicht.

Nun, so umschlungen lagen wir auch an diesem Tag, und ich begann schon, die Welt um mich herum zu vergessen, da kehrte sie mit Wucht in mein kleines Leben zurück. In Form eines schweren Donald-Duck-Comic-Sammelbandes. Dieser ging auf Rico nieder und einher mit Pollys wütendem Gezeter: »Hau ab von der Britta, hau sofort ab von der Britta, hörst du nicht, du mieser Kater, du frisst die nicht, keiner frisst meine Britta, hau jetzt endlich ab, ich knall dir den Donald noch tausendmal auf die Rübe, haust du jetzt ab von der Britta!«

Rico und ich lagen nebeneinander auf dem Rücken und starrten entsetzt in dieses rasend wütende Mädchengesicht.

»Äääh, Polly, ... es, ... es ist nicht so, wie du denkst ...«

»Lauf, Britta, los, schnell, renn weg, der lässt dich gerade frei, jetzt lauf endlich, loooos! Lauf!!!«

»Ich kann dir das erklären!«

»Hä?!«

»Du verstehst gerade etwas vollkommen miss, liebe Polly.«

»Hä?!« Polly hatte von einem auf den anderen Moment sämtliche Buchstaben bis auf zwei verloren.

»Was?!« Da meldeten sich drei weitere wieder zurück.

»Polly.« Ich setzte mich auf, heraus aus dieser unwürdigen Rückenlage. Rico tat es mir nach. Was ihm sofort wieder einen über den Schädel einbrachte. Donald Duck selbst hielt es auch nicht mehr in seinem Sammelband, die Seiten 12 bis 14 lösten sich, sodass die berühmte Ente gleich mehrfach aus dem Buch herauslugte und unserer Auseinandersetzung folgte.

»Polly, jetzt lässt du mal den Rico in Ruhe und kommst wieder zu dir. Hier passiert nichts, womit ich nicht einverstanden bin.«

»Hä?!« Erneuter Buchstabenverlust.

Ich konnte dieses Mädchen unter keinen Umständen in die Art und Weise der Beschaffenheit meines Verhältnisses zu Rico unterweisen. Ich hielt Polly für sehr belastbar. Das taten ihre Eltern allerdings auch und machten so fortgesetzt Gebrauch davon, dass ich jede weitere Belastung tunlichst auf ihre Dringlichkeit überprüfen und wohldosieren wollte.

»Polly. Dein Zimmer ist wunderschön und mein liebstes Zuhause, aber manchmal fällt mir die Decke auf den Kopf, und deshalb hab ich mich auf Streifzüge durch die Gärten begeben und mich dabei mit diesem Kater hier, Rico, angefreundet. Rico ist ganz lieb, ganz harmlos« – ich spürte ein Stirnrunzeln des virilen Katers an meiner Seite –, »Rico würde mir nie etwas tun, wir machen so Sachen wie Autos raten, Ich sehe was, was du nicht siehst, Teekesselchen und so. Mehr nicht. Wirklich, Polly, du brauchst um mich keine Angst zu haben.«

Polly starrte uns aus kreisrunden Augen an, ihr Blick wechselte von mir zu Rico, zu mir, zu Rico, zu mir, ich konnte gar nicht mehr mitzählen. Dann tippte sie sich an die Stirn: »Jaja, klar, Autos raten mit ’nem Kater, du hast doch ’nen Vogel. Der macht mit dir Autos raten und du so: Fiat? VW? Audi? Mercedes? Und der so: Happs, weg biste. Bist du doof, Britta?«

»Ich weiß, Polly, das hab ich doch zu Anfang auch gedacht, aber glaub mir einfach, der hätte mich schon hundertmal vierteilen können, so was macht der Rico nicht, ganz sicher.«

»Ey, mein Vater hat letztens ’nen Film gesehen, hab ich alles voll mitgekriegt, da war auch einer, der hat erst nur so voll auf nett gemacht, so richtig lange, und wie das Opfer null mehr dadran dachte, da hat der die eiskalt umgehauen. Eiskalt, so: zosch, bumms, weg war die! Voll brutal!«

Rico hatte der Szene bis hierher beobachtend beigewohnt, jetzt übernahm er: »Darf ich dir eine kleine Geschichte erzählen, Polly?!«

Polly zuckte mit den Schultern.

»Ich habe tatsächlich mal Mäuse gejagt und sie auch gefressen. Eine ganze Zeit lang habe ich das gemacht. Bis ich eines Tages in einem Garten ein Mädchen beobachtete, das die Überreste einer Maus in den Händen hielt und bitterlich weinte, die kriegte sich gar nicht mehr ein, da hat es in mir ganz laut WUMMS! gemacht. Ich hab dann noch mal eine Maus probiert, aber es ging nicht mehr, ich kriegte die einfach nicht mehr runter. Tja, und dann hab ich sowieso so einiges in meinem Leben überdacht, Deutsch und Schwimmen gelernt, genauer: Delfin, das andere wäre jetzt hier zu viel, aber was ich dir sagen will, sei wirklich ohne Sorge, Polly. Ich tu deiner Britta nichts. Im Gegenteil, ich würde sie immer vor allem und jedem beschützen.«

Um seine Worte zu untermauern, hatte ich meine linke Vorderpfote auf seine Tatze gelegt, wir mussten trotz Artenzweifalt wie ein altes Ehepaar aussehen.

»Jetzt seht ihr aus wie ein altes Ehepaar, das ist echt krass. Was soll ich denn jetzt machen, soll ich vielleicht auch keinem was sagen oder ist das egal?«

»Keinem was sagen wär ’ne gute Idee. Es würden sich nämlich alle, die von uns erführen, genauso aufregen wie du, das ist ja klar. Meine Halswirbelsäule hält nur einfach nicht noch mehr Enten-Sammelbänden stand.«

»Poah, das ist hart, keinem was sagen, kann ich nicht vielleicht einem Einzigen, vielleicht der Mara, die sagt garantiert nix weiter, bitte, kann ich nicht wenigstens der Mara?«

» – - – «

» – - – «

» – - – «

» – - – «

» – - – «

» – - – «

» – - – «

Dieses Gespräch fand ich formal wie inhaltlich unergiebig, aber ich wohnte mittlerweile bei Mara. Dem Mädchen, das nicht sprach. Dann aber doch mittels Sprache an eine Tätowierung gekommen war.

Ich hatte keine Ahnung, warum sie sich bei diesem Anlass einmal zu Wort gemeldet und zielführend geäußert hatte, sich ansonsten aber durchweg zurückhielt. Sie war regelmäßige Teilnehmerin der Dienstagsgruppe und schien sich dort auch wohlzufühlen. Das kann man ja körperlich spüren, ob ein Kind sich unwohl fühlt oder wohl, da muss es gar nicht groß reden, wenn es partout nicht will. Da helfen einem die Augen, die Körperhaltung, wie es sich im Raum bewegt und lauter solche Details. Augen auf, Fühler raus, dann weiß man auch schon mehr, hatte ich gelernt. Und Mara schien partout nicht zu wollen. Die verlor doch tatsächlich auch mir gegenüber nicht ein einziges Mal ein Wort über Rico! Aber unter Garantie wusste sie haarklein Bescheid, das hätte Polly doch anders gar nicht ausgehalten. Polly hatte da den absolut richtigen Riecher gehabt: Mara war tatsächlich die beste Adresse, wenn man etwas loswerden musste in der Hoffnung, dass es danach keine Verbreitung fände. Es gibt ja auch Wesen – in der Mäuse- wie in der Menschenwelt – , denen man etwas anvertraut, wenn man den Wunsch hat, dass diese Information möglichst bald möglichst viele erreicht.

Ich glaube, Mara kam gern in die Dienstagsgruppe, weil sie dort von allen in Ruhe gelassen wurde und trotzdem dazugehörte. Ich hatte eh den Eindruck, dass, wenn man die Kinder unter sich schalten und walten ließ, sie für jeden Charakter eigene Lösungen fanden. Allerdings muss ich sagen, dass ich das Miteinander mit Mara dienstags deutlich einfacher fand, wenn die anderen dabei waren, als jetzt, da ich bei ihr wohnte und wir uns häufig ohne Text gemeinsam in einem Raum aufhielten. Wie gern hätte ich mich nur ein winziges bisschen, also, allerhöchstens einmal mit ihr über Rico ausgetauscht. Aber Mara strahlte eine solche Diskretion aus, dass selbst ich als Betroffene mir schon allein beim Gedanken daran wie ein Klatschweib vorkam. Mit Mara war man einfach nur beisammen.

Das war für mich als äußerst kontaktfreudige Maus eine echte Herausforderung. Das heißt, nein, an Kontakt mangelte es gar nicht. Mara nahm mich häufig auf den Arm und kitzelte mich durch, nicht selten schenkte sie mir ein Grinsen, und von ihren Marshmallows gab sie mir stets die Hälfte ab. Ich kann also nicht sagen, da sei kein Kontakt gewesen. Sie versorgte mich nur nicht mit Text. Und ich staunte nicht schlecht darüber, wie angewiesen ich darauf war, dass einer mit mir sprach.

Ich bin wirklich niemand, von dem Sie sagen würden: Man kann so gut mit ihr schweigen. Bin ich nicht, kann ich nicht, hab ich nicht drauf.

Vielleicht war ich einfach zu glücklich darüber, dass ich mich aus der Beschränktheit des ewigen Fiepfiep befreit hatte, denn es fiel mir wirklich schwer, zu verstehen, warum einer seine Sprache nicht nutzte.

Ich hatte sie mir ja schließlich als Extraleistung draufgeschafft, und Mara hatte sie umgekehrt für sich extra abgeschafft. Beinahe abgeschafft. Denn ab und zu äußerte sie natürlich doch mal einen Satz. Den man dann nicht verpassen sollte:

»Wer zu spät kommt, ist der Arsch.« Damit hatte sie zum Beispiel einmal ihre siebzehnjährige Schwester Lara begrüßt, die zum wiederholten Male qua Verspätung das gemeinsame Abendessen verpasst hatte.

Jetzt horchen Sie auf, ich weiß. Diesen Satz meinen Sie von Michail Gorbatschow zu kennen, der sich seinerseits zwar etwas poetischer geäußert, im Ergebnis aber das Gleiche gemeint hat. Urheberin dieses kompakten Gedankens ist jedoch Mara Becker.

Ach, du liebe Güte! Jetzt machen Sie doch nicht so ein Geschrei! Ich wusste es. Ich wusste, dass Sie jetzt ein Riesenfass aufmachen, dass der Gorbatschow das doch schon viel früher gesagt habe! Und zwar am 7. Oktober 1989, und zwar in Ostberlin! Und dass es damals die kleine Mara Becker ja noch gar nicht gegeben habe!

Na gut.

Ich hatte gehofft, Sie würden es mir ersparen, Sie nun leider beschämen zu müssen, indem ich die Dinge, so scheint es, wohl ein bisschen besser in die Reihe bringe als Sie.

»Trudnosti podsteregajut tech, kto ne reagirujet na shisn.«

Das, liebe Leute, waren Gorbatschows Worte! Und mitnichten heißen sie: Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben. In diesem Sinne hat sich bisher nur Mara Becker ihrer Schwester gegenüber zu Wort gemeldet. Herr Gorbatschow sagte zu Deutsch: »Schwierigkeiten lauern auf den, der nicht auf das Leben reagiert.«

Und nun erklären Sie mir bitte einmal, welche elfjährige Schwester mit solchen Worten ihre verspätete große Schwester empfangen würde. Sie können sich also wieder einkriegen, Mara hat selbstverständlich nicht bei Michail Gorbatschow abgekupfert!

Ich hatte schon wieder einen Termin, nach dem sich weltweit alle ganzjährig die Finger leckten: Elternsprechtag.

Da ich mich immer noch in der Mara-Woche befand, durfte ich mit Mara und ihrer Mutter die einzelnen Lehrer aufsuchen, die in ihrem Interesse, in der Freundlichkeit und in ihrer Amüsierbereitschaft ein sehr unterschiedliches Bild abgaben.

Beim Gespräch mit dem Sportlehrer Jägers musste ich draußen warten, da der Herr sich persönlich vereimert fühlte, dass eine Maus auf Maras Schulter der Unterhaltung folgen wollte.

Ich blätterte also zum Zeitvertreib draußen vor der Tür in einem Buch von Wolfgang Borchert, das dort in der provisorisch eingerichteten Warteecke herumgelegen hatte.

Natürlich werden bei Elternsprechtagen die meisten Kinder zur Deutschlehrerin gebeten, und so standen wir, ich hatte es bis auf Seite 5 von Herrn Borcherts Veröffentlichung geschafft, alle drei wenig später vor Frau Dörrlein. Die Lektion, die ihr die Kinder in der vergangenen Woche erteilt hatten, war ihr durchaus anzumerken. Das äußerte sich darin, dass sie vom Eintreten bis zur Verabschiedung bemüht war, sich in Blickkontakt mit einem von uns zu begeben. Wie das mit allem ist, was man sich gerade ganz neu aneignet, tat sie sich damit noch etwas schwer. Das bekam am meisten ich zu spüren, weil sie sich überwiegend in meinen Augen festkrallte, wenn sie über Mara sprach. Aber immerhin.

Herr Würfel, den ich aus der rauschhaften Musikstunde noch in bester Erinnerung hatte, äußerte sich kurz darauf begeistert über Maras Gefühl für Rhythmus, und auch ihre Stimme hatte es ihm ausgesprochen angetan. Er hob hervor, wie klar und sicher ihr Gesang sei. Und fügte an, dass sie einem mit ihrer schönen Stimme allerdings nur wenig gesprochenen Text gönne. Mit einem Augenzwinkern, das im Raum ein lautes Knickknack hören ließ, empfahl er ihr den Beruf der Opernsängerin. Da käme dann zusammen, was ihre Stärken seien: Eine gute Stimme und durch wenig Sprechen wiederum genug Schonung für ebenjene.

Herr Würfel verstieg sich immer weiter in dieses Bild, das er da von Mara zeichnete, und hatte an sich selbst einen ungeheuren Spaß, ich hingegen fand ihn zunehmend taktlos. Für einen Musiklehrer ja ein gravierenderer Mangel als bei jedem anderen.

Nachdem sich Herr Musiklehrer Würfel also dergestalt über Maras Stimme und die Möglichkeiten ihrer Nutzung ausgelassen hatte, fanden wir uns eine Viertelstunde später bei der Dame ein, die die Kinder in Geschichte unterrichtete, Frau Monheim.

»Sag mal, Mara. Was mir üüüberhaupt nicht gefällt, ist deine mündliche Beteiligung am Unterricht, ach, was sag ich denn, deine Nicht-Beteiligung am Unterricht, muss ich ja eher sagen, von dir kommt ja wirklich überhaupt nichts, ü-ber-haupt-nichts, null, absolut gar nichts, niente, nada, rien, was denkst du dir denn dabei, wie soll ich dir denn eine Note geben, wenn ich von dir nie etwas höre, einfach nichts, rien, null, gut, wir haben noch die Tests, die sind ja gar nicht so übel in deinem Fall, aber wenn da nicht bald mal was kommt von dir, ich weiß es nicht, was soll man denn mit dir machen, du sitzt da stumm, da kommt einfach gar nichts, und man fragt sich wirklich, was ist mit dem Kind bloß los, da kommt ja so gar nichts, Frau Becker, spricht die Mara denn zu Hause auch so wenig, ach was, nichts, irgendeiner muss dem Mädchen jetzt mal klarmachen, dass das so keine Zukunft hat, sag mal, hast du denn Freunde, wenn du gar nicht sprichst, dann kannst du ja schlecht Freunde haben, da fragt sich ja jeder, was ist denn mit der los, sag mal, warum kommt von dir denn so rein gar nichts?«

Mara hatte sich in der Zwischenzeit zur Tür gedreht und hielt abwartend die Klinke in der Hand.

Im Hinausgehen ließ sie ein »Deshalb« vernehmen.

Cooles Mädchen!

Mit diesem coolen Mädchen saß ich tags darauf gemütlich auf dem Sofa und schaute »Die Reise der Pinguine«.

Ich teilte mit Mara die Liebe zu Tierdokumentationen.

Es gab dabei für mich allerdings einen unausrottbaren Störfaktor, und das war die Tatsache, dass derlei Berichterstattung über tierisches Leben ausschließlich von Menschenhand gemacht ist.

Mir ist natürlich vollkommen klar, dass es ja anders gar nicht zu bewerkstelligen ist – wie sollte ein noch so wendiges Erdmännchen ein Konzept erstellen wie der Autor des Films »Wächter der Wüste«?

Es ist mir ebenso klar, dass man als Tier froh sein sollte, dass die Gattung Mensch sich unserer Darstellung in Buch und Film widmet, denn ansonsten gäbe es von uns ja nirgendwo Aufzeichnungen für die Nachwelt.

Dennoch bleibt festzuhalten: Jedwede Tierdokumentation krankt daran, dass es eben nirgends Einordnungen von den Betroffenen selbst gibt. Dem Betrachter muss jederzeit bewusst sein, dass es sich bei der einfühlsamsten, authentischsten Arbeit immer noch um die eines Menschen handelt, der lediglich den Versuch unternimmt, ein Tierleben in seiner Fülle darzustellen.

Ich erkenne zutiefst an, welche Mühen der Tierfilmer auf sich nimmt.

Um unsere Unbilden im Bild festzuhalten, nimmt er diese selbst auf sich.

Ich verneige mich vor dem Ehrgeiz, mit dem er sich im Outdoorbetrieb ausrüstet und sich daraufhin ins kalte Eis, in die trockene Wüste oder in aussterbende Dörfer begibt. Er robbt durch Dreck, er holt sich Malaria, und er schläft zu wenig. Das ist wirklich groß! Tierfilmer habe ich schon häufig bewundert.

Aber natürlich gilt meine Bewunderung in einem noch größeren Maße den dokumentierten Tieren selbst. Wenn Sie jetzt mal die Pinguine nehmen. Überhaupt. Pinguin. Könnte ich nicht. Zu kalt.

Ganz ehrlich, ich bin nicht mit diesem Biss, mit diesem Durchhaltewillen ausgestattet. Sie haben es ja miterlebt: Ich verliere beim Zähneklappern durch Frieren direkt Schneidezähne.

Das halten Sie im Kopf nicht aus, was die Natur den Pinguinen für ein Leben aufgehalst hat. Dabei aber immer tipptopp die Klamotten.

Und dann laufen die und laufen die und laufen die.

Kälte, Hunger und sonst nichts.

Ein Gedanke geht mir allerdings nicht mehr aus dem Kopf, seitdem ich mit Mara »Die Reise der Pinguine« angeschaut habe.

Wir saßen bereits zum dritten Mal vor diesem preisgekrönten Werk und hatten auch jetzt wieder eine Wolldecke über uns gelegt, weil man sich solch eine Tortur ja gar nicht in normaler Kleidung ansehen kann.

Und da brachte mich Mara auf eine Idee. Und die werde ich seitdem nicht mehr los. Denn Maras Ideen sollte man nie von oben herab weglächeln, die sind durchaus großkalibrig.

Mara brachte nämlich die Frage auf, ob »Die Reise der Pinguine« nicht vielleicht eine gigantische Studioproduktion gewesen sei. So unmöglich ist der Gedanke gar nicht, weiß man ja schließlich aus der Presse, dass das Filmgeschäft ein äußerst hartes ist. Also muss doch auch der Dokumentarfilmer bisweilen auf große Effekte setzen, weil Sie sich ja sonst so schnell langweilen. Es könnte also doch auch so gewesen sein, dass der Monsieur Jacquet aus Gründen des Suspense den Pinguinen vorgeschlagen hat, kommt, wir peppen eure Wanderung mal ein wenig auf, wir gehen so richtig ins Eis, mit Sturm und ewig kein Essen, schließlich muss ich den Film ja auch verkauft kriegen, und wenn ihr da nur so durcheinanderlauft, das bringt mir keine Bilder. Und als die dem dann, zu Recht, einen Vogel gezeigt haben, war der zunächst am Ende mit seiner Filmidee.

Und dann hat der Gott sei Dank die Pinguine für seinen Plan gewinnen können, die Aufnahmen in ein Studio zu verlegen, und dort haben die einfach unheimlich gut mitgemacht.

Wenn ein Pinguin nämlich mitbekommt, dass du seine Hilfe brauchst, ist der sofort zur Stelle. Sie können einen Pinguin nachts um drei anrufen, der schleppt Ihnen Ihr Auto von überall ab. Damit haben diese wunderbaren Tiere womöglich Herrn Jacquets berufliche Existenz gerettet.

Es könnte so gewesen sein.

Ich habe mitbekommen, was es bei Ihnen bedeutet, wenn Stars wie Amy Winehouse plötzlich sterben. Oder Michael Jackson. So richtige Mega-Stars, von denen man denkt, die müssten doch unsterblich sein. Dabei sind besonders die ja sterblich, bei dem ganzen ungesunden Zeug, das sie häufig jahrelang wie Butterbrote zu sich nehmen. So plötzlich sterben die dann nämlich gar nicht. Wer nicht ganz doof ist, rechnet doch gerade bei denen mit einem vorzeitigen Ableben. Aber so ist das nun mal mit den berühmten Leuten. Über die denkt man ein Zeug, das ist ja auf niemanden sonst anwendbar.

Mara diente mir als gutes Beispiel dafür, wie Sie immer wieder dem einen oder anderen Sängerstar huldigen. Noch ein halbes Jahr nach Mrs Winehouses Ableben erfuhr jedes einzelne Lied, das sie jemals in einem Studio eingesungen hatte, durch Mara eine enorme Aufmerksamkeit. Sie hatte alle CDs, die sie von ihr besaß, aus den Schränken hervorgeholt und hörte täglich Frau Winehouse rauf und runter. Mara hörte Frau Winehouse mit offenen Augen, mit geschlossenen Augen, im Stehen, im Sitzen, im Liegen, stumm und aus vollem Hals mitsingend. Das war die reinste Form der Verehrung. Ich kannte das.

Wir hatten auch so jemanden. So einen Star. In den frühen Zwanzigerjahren des vorigen Jahrhunderts. Das ganze Mäusevolk stand Kopf, wenn Josefine auftrat. Und bis heute spielt es in der Definition des Maus-Seins eine Rolle, dass es Josefine gegeben hat, selbst wenn man für ein Live-Erlebnis die Ungnade der zu späten Geburt zu beklagen hat. Dass unsere Gattung solch ein gottgleiches Wesen hervorbringen konnte, zeigt ein kleines bisschen, wer wir sind und waren, wir Mäuse.

Josefine war eine Künstlerin durch und durch, sie war durchdrungen von Musik, und ihre ganze Erscheinung hatte nichts von der Irdischkeit (sagen Sie mir ein besseres Wort!), die den Rest des Mäusevolkes ausmachte. Niemand hat je an sie herangereicht, so talentiert er sich auch an die Nachahmung machen wollte.

Die callasgleiche Stimme meiner Mutter, so berückend ihr Gesang auch gewesen ist, hätte ich dennoch niemals als Vergleich mit Josefine herangezogen.

Diese Ausnahmepersönlichkeit zu beschreiben, gelang bis dato niemandem. Niemand auf der Suche nach Worten für Josefine fand je die richtigen. Und auch Ihr sehr geschätzter Herr Kafka, Franz, verhob sich, als er sich 1924 in seinem Text »Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse« mit ihr auseinandersetzte. Selbst der so große Literat bekam diese Künstlerin nicht zu fassen, es ist schmerzlich, das nachzulesen. Man darf das Herrn Kafka nicht verübeln, war er doch zur Zeit seiner Auseinandersetzung mit Josefine am Ende seines Lebens. »Josefine ...« sollte sein letzter Text sein. Für mich zeugt die Lückenhaftigkeit, die Kafka in der Beschreibung Josefines nicht zu überwinden vermag, keinesfalls davon, dass er zum Schluss in seinem Wirken nachgelassen hat, nein, sie ist lediglich Ausdruck dessen, dass wir uns fernhalten sollten von dem Vorhaben, eine derart komplexe Künstlergestalt, wie Josefine sie war, schildern zu wollen.

Möge ich ihr an dieser Stelle ein erneutes Denkmal gesetzt haben, fehler- und lückenhaft, wie mir aus den genannten Gründen selbstverständlich bewusst ist.

Letztlich kann man einen wirklich großen Star nur ehren, wie Mara das machte: in persönlicher Anbetung; und bloß nicht den Versuch unternehmen, der Öffentlichkeit etwas von der eigenen Bewunderung anzutragen. Man fällt nur schmerzhaft hinter die angebetete Leistung zurück, wie bedauerlicherweise Herr Kafka und ich.

Das sich an meine ruhige Mara-Woche anschließende Wochenende hatte es derart in sich, dass nicht nur ich, sondern auch Sie nie wieder vergessen werden, welche Zäsur in meinem Leben dieses Wochenende darstellte.

An ebendiesem Wochenende befand ich mich des Freitags in einer delikaten Situation.

Vielleicht darf ich zu meiner Entlastung anfügen, dass ich leicht alkoholisiert war, ich hatte vor der konkreten Begebenheit einen kleinen Rest Rotwein aus einem Glas, das Herr Weller in der Küche abgestellt hatte, zu mir genommen. Bis zu meiner Erwähnung gerade wird auch Ihnen nicht bewusst gewesen sein, dass das, was Sie aus einem Glas gar nicht mehr heraustrinken können, weil es sich als letzter Tropfen am Grund absetzt, für uns vergleichsweise einer Menge von 0,001 l entspricht. Unser Stoffwechsel ist ähnlich dem der Asiaten, die ein bestimmtes Enzym nicht bilden, das man zur Alkoholverarbeitung benötigt, ergo sind wir fix erledigt, wenn Alkohol ins Spiel kommt.

So verhielt es sich nämlich an besagtem späten Freitagabend. Polly schlief zu dem Zeitpunkt bereits, insofern trifft sie keine Schuld. Sie konnte nichts von dem, was sich an diesem Abend abspielte, verhindern. Doch ich muss etwas vorher ansetzen:

Wir hatten einen tollen Brückentag gehabt. Polly und Luise hatten sich für den Nachmittag zum Squashspielen verabredet, und ich durfte mit. Irgendwann kam eine von uns dreien auf die Idee, den Ball doch einmal gegen mich einzutauschen, ich glaube sogar, ich war das, und schon flog ich juchzend durch die Gegend. Wir hatten einen Heidenspaß! Das hier angesammelte und bis abends nicht vollends abgebaute Schwindelgefühl dürfte zum abendlichen Geschehen sein Übriges beigesteuert haben.

Ich war regelrecht aufgekratzt, als ich auf der Heimfahrt auf Pollys Gepäckträger – dick eingemummelt in eine von Thordis vererbte Daunenjacke – für die hinter uns anhaltenden Fahrzeuge an der Ampel eine Fratze nach der anderen schnitt. Beinahe hätte Polly sich bei meiner Verteidigung noch eine Ohrfeige von einem äußerst aufgebrachten Herrn um die sechzig eingehandelt. Luise, die im Anschluss mit ihrer Mutter die Oma pflegen musste, der es zu dem Zeitpunkt wohl sehr schlecht ging, genoss die alberne Auszeit mit uns. Sie kam aus dem Japsen gar nicht mehr heraus. Was sie zusätzlich in den Fokus des zornigen Herrn rückte, der schlussendlich aber davon absah, an einer Ampelkreuzung zwei Mädchen zu ohrfeigen, von denen eine auf dem Gepäckträger eine fratzenschneidende Maus sitzen hatte. Nicht bei jedem Autofahrer kam meine Darbietung derart schlecht an, ich erinnere mich an die Insassen eines Touran, die ich trotz geschlossener Fenster bis auf die Straße kreischen hörte. Als schließlich alle bei Grün ihre Fahrt wieder aufnahmen, winkte man mir aus mehreren Gefährten zu. Ich verbuchte das inklusive der Attacke des überforderten Fahrers als kleinen Erfolg im Entertainmentbereich.

Nun kamen wir also am späten Freitagnachmittag bester Laune nach Hause, wo Polly und ich uns erst einmal eine Weile der Stillarbeit hingaben. Sie las in ihrem Lieblingsbuch »Schneebälle im Regenwald«, ich löste mehrere Kreuzworträtsel hintereinander weg.

Nachdem Polly ihre Eltern hatte wissen lassen, dass sie keinesfalls zu Abend Kalbsnierchen essen wolle, hatten die Herrschaften entschieden, dass es dieses Gericht definitiv trotzdem gebe, weil man sich nicht von einem Kind die Speisekarte vorschreiben lassen wolle. Polly bekam ein paar reich belegte Brote auf ihr Zimmer gebracht, das schien für alle eine akzeptable Lösung, weil man sich in diesem Haus ja eh nicht gern zusammen in einem Raum aufhielt. Die Miteinander-Temperatur war gewohnt niedrig, die Brote wie sonst auch von bester Qualität, mit Belag, dazu Tomaten, Artischocken und Oliven, ausreichend Bio-Limo und fertig. Alles wie immer.

Bis ich ein Rascheln hörte. Polly hörte nichts, sie gab sich im Bad dem Zähneputzen hin.

Ich robbte an der Wand entlang, und Polly kam mir eine Minute später mit frischem Atem zu Hilfe. Immer, wenn Polly und ich das Wort aneinander richteten, machte es auf der anderen Seite der Wand krrkrrk, sobald wir lauschen wollten, war Ruhe.

Durch diese Ruhe drang nun mit fester Stimme:

Nessun dorma! Nessun dorma!

Tu pure, o Principessa,
nella tua fredda stanza
guardi le stelle che tremano
d’amore e di speranza!

Plötzlich ging ein Riss durch die Wand. Ein rechtes muskulöses Mäusebein war zu erkennen, das kraftvoll die Seite wechselte. Und im nächsten Moment stand Ferdinand vor mir.

Ich traute meinen Augen nicht!

So etwas konnte sich nur Ferdinand ausdenken. Ferdinand, der mittlere von drei Brüdern, aus gutem Hause, ein zu jedem Spaß bereiter Mäuserich. Ferdinand war nicht eben gut aussehend, er war eine Sturzgeburt gewesen und dabei leider so unglücklich aufgekommen, dass er eine dauerhaft flache Stirn davontrug. Aber dennoch verfügte er über eine Attraktivität, die jedem direkt zugänglich war. Er hatte dieses gewisse Knickknack in den Augenwinkeln, ein schiefes Lächeln und eine umwerfende Ausstrahlung von geerdetem Selbstvertrauen. Und er verfügte über diesen Tenor.

Warum mir Ferdinand bereits bekannt war, bevor er hier auf etwas ungewöhnliche Weise vor uns zu stehen kam, das ist es wert, dass ich es Ihnen gesondert schildere. Da müsste ich mal sehen, wann das gut passen würde. Alle Geschichten mit Ferdinand sollten besonnen erzählt werden, nicht einfach hinausgeworfen! Seien Sie geduldig. Was wichtig ist, kommt wieder! Merken Sie selbst, wie im Dunstkreis von Ferdinand alles eine größere Dimension bekommt?

Polly, die bisher aus der Mäusezunft ja nur mich kannte, kriegte sich gar nicht mehr ein, als Ferdinand sie mit verteilten Rollen ansprach:

»Haben Sie Rosen?

Lange?

Wie, vermieten Sie auch?«

Jetzt war kein Halten mehr. So hatte ich Polly noch nicht erlebt. Und wir hatten weiß Gott schon viel Spaß gehabt! Aber bei Ferdinand verstand man augenblicklich, was es hieß, funny bones zu haben. Er hatte dieses Unangestrengte, Lässige, er machte alle Späße zunächst einmal für sich und nicht, weil er sein Gegenüber so unbedingt unterhalten wollte. Ganz anders zum Beispiel Ralle, da soll ja schon der Name komisch klingen, harrharr! Ralle äußert sich immer quasi zweistimmig: Mit der ersten Stimme platziert er einen Gag, und darüber liegt immer ein: guck mal ich, guck mal ich! Besser kann ich das hier nicht schildern. Wer es verstanden hat, gut, wer nicht: egal.

Polly, Ferdinand und ich gingen später noch zusammen in die Badewanne und spielten MS Europa in der Karibik.

Wir Mäuse haben ja alle miteinander stets das gleiche Outfit, es bedurfte also keiner großen Überwindung für mich, mit diesem Ferdinand zusammen in derselben Gestalt, die er schon von mir kannte, in die Badewanne zu gehen. Und doch, wie wir da im Wasser tobten, da schwang etwas mit, da fühlte es sich an, als hätte ich mich für einen ganz scharfen Bikini entschieden. Polly bemerkte natürlich nichts, für sie waren wir zwei Mäuse beim Planschen, fertig.

Als sie schließlich eingeschlafen war, entwickelte sich zwischen Ferdinand und mir eine Situation. So möchte ich mich da jetzt erst einmal herantasten. Ich habe bis heute noch niemandem davon Kenntnis gegeben.

Hin zu dieser Situation führte uns ein Gespräch.

»Sag mal, Britta, eins würde ich gerne von dir wissen.«

»Vielleicht möchte ich es dir aber nicht verraten?«

Was hatte ich denn plötzlich für einen neckischen Tonfall??

Wir hatten es uns in Pollys Playmobil-Schloss bequem gemacht und lagen nebeneinander in Liegestühlen auf der großen Terrasse.

»Du weißt doch noch gar nicht, was ich fragen will.«

»Vielleicht hab ich ja so eine Ahnung?«

Wollte ich jetzt jeden Satz mit »vielleicht« beginnen? Meinen Kopf hatte ich in der Zwischenzeit auch schief gelegt und musterte Ferdinand aus den Augenwinkeln. Wenn du gleich mit dem linken Fuß die rechte Wade hoch- und runterfährst, ist hier augenblicklich Schluss, Fräulein, zischte ich mich innerlich an.

»Was ahnt denn eine Maus mit super Intuition für eine Frage?«

»Vielleicht ...«, ich schüttelte mich und setzte neu an. »Könnte doch sein, dass ich ...«, hier kam jetzt linker Fuß an rechter Wade ins Spiel. Genug, Britta!

Als ich aus dem Liegestuhl aufspringen wollte, versperrte mir Ferdinand den Weg.

»Sicher weißt du, was ich dich fragen möchte. Weil du dich das auch selbst fragst. Wo willst du hin mit Rico? Wie stellst du dir das vor? Lass ihn den besten Kater der Welt sein, aber hast du schon mal über eure Zukunft nachgedacht?! Und wenn er der beste Kater der Welt ist, kannste doch wohl glauben, dass der dazu dann irgendwann auch die beste Katze fendet!«

Ferdinand atmete schwer. Mit seiner linken kräftigen Pfote hielt er meine rechte fest. So konnte ich leider nicht weg.

»Das verstehst du nicht.« Ich senkte den Kopf.

»Nein, das verstehe ich nicht.«

Wir standen da, Nase an Nase. Von Ferdinand ging ein wunderbarer Duft aus. Erdig, männlich, mäuslich, vertraut und doch ganz fremd.

Ich lehnte meine Stirn an seine, so viel Stirn! Natürlich hatte ich mich all das schon gefragt. Seit dem ersten Moment mit Rico ließen mich diese Fragen nicht mehr los. Aber ich liebte Rico. Und ich begehrte Ferdinand. Hier. Jetzt. Durfte ich das?

Polly atmete in der Zimmerecke ruhig vor sich hin und ahnte nichts von meiner Not.

War ich denn in Not? War ich wirklich in Not?

Vor mir stand der wunderbarste Mäuse-Mann, den ich kannte, kultiviert, humorvoll, eigen, und schaute mich aus schwarzen glühenden Augen an, immer noch mein rechtes Pfotengelenk fest im Griff. Aaah!

In meinem Herzen rumorte der wunderbarste Kater, eine Amour fou, das wusste ich doch, das musste man mir doch nicht sagen! Nirgendwo würden wir gemeinsam auftauchen können, zu groß der Erklärungsbedarf; wir würden keine gemeinsamen Kinder haben; wir würden uns mit unserer Gegensätzlichkeit vielleicht irgendwann nicht mehr faszinieren, sondern wären uns nur noch fremd, fremd, fremd! Ferdinand ließ meine Pfote los, fasste mit der Linken unter meine Beine, mit der Rechten hielt er meinen Oberkörper, und so trug er mich in das komplett eingerichtete Schloss-Schlafzimmer, legte mich dort sanft aufs Bett und sich ganz langsam auf mich ...

Ich kann Ihnen verraten, dass diese Erfahrung aus mir eine neue Britta machte. Als Frau. Als Maus-Frau. Ich war nicht die Frau eines Katers und konnte es nie werden. Das ließ mich Ferdinand spüren wie kein anderer zuvor.

Ich trennte mich daraufhin von Rico. Ich brauchte dazu aber Ferdinands Hilfe. Vielleicht erzähle ich Ihnen noch davon. Ich weiß es nicht. Es war ein schwerer Schritt. Denn wäre Rico kein Katzentier gewesen, sondern Maus, wie ich, niemals wäre ich von so einem perfekten Wesen fortgegangen. Ferdinand wusste, was Rico mir bedeutet hatte, und er lebte fortan damit.

Den Samstag und Sonntag verbrachte ich mit Polly und ihren Eltern in einem Fünf-Sterne-Hotel. Ab und zu bemühte sich Herr Weller, bei seiner Frau mit solchen Unternehmungen wenigstens eine kleine Stimmungsaufhellung herbeizuführen. Ich muss sicher nicht erwähnen, dass dies in der Regel nicht fruchtete.

Aber für mich hätte es besser gar nicht kommen können. Wenn man zwischen zwei Männern steht, wenn man den einen schon liebt und den anderen noch im Herzen trägt, dann sollte man kein Hotel unter fünf Sternen aufsuchen. Hätte ich vorher auch für Humbug gehalten, aber ist so. Oder man fährt einfach zu einer guten Freundin. Das geht natürlich auch.

Hoppsassa, das ist ja vielleicht eine hübsche Sache, so ein feines Hotel.

Mäusekollegen entdeckte ich in der Kellerabteilung natürlich nirgends, alles war da so vom Edelsten, das gab es gar nicht, dass sich da irgendwo jemand unerwünscht durch irgendeine Luke zwängte. Weder Mensch noch Tier. Schlupflöcher suchten Sie da vergebens.

Ich war aber ja zu Gast in dem Haus und kein Eindringling, das hatte Polly direkt bei der Ankunft geklärt, und da man in einem Fünf-Sterne-Hotel mit zig Fünf-Sterne-Plaketten am Eingang einfach sagen kann, wie man die Dinge persönlich gern geregelt hätte, zuckten die an der Rezeption nicht einmal mit der Wimper, sondern wünschten mir einen schönen Aufenthalt.

Ich hatte noch den Spielfilm »Ratatouille« im Kopf, welche Anstrengungen der Küchenjunge unternehmen musste, um nicht mit seiner Ratte – gut, einer Ratte! – erwischt zu werden. In meinem Fünf-Sterne-Fall verhielt es sich so, dass mir die ganzen zwei Tage lang alle Bereiche des Hauses zugänglich waren und ich lediglich aus freien Stücken nicht in die Sauna ging, weil ich es, das ließ ich Sie bereits wissen, unappetitlich finde, derart zu schwitzen, und – ehrlich gesagt – eine Unart, sich in diesem Zustand anderen zu zeigen.

Ich machte von meinen Möglichkeiten in diesem Haus hocherhobenen Hauptes Gebrauch.

Lediglich eine misslungene Begegnung hatte ich in diesen Tagen. An der Rezeption wartete gerade ein ankommendes Paar auf die Fertigstellung seiner Zimmerkarte, und ich wollte Polly und mich für den kommenden Tag zu einem Ausflug anmelden. Zum Paar neben mir gehörte ein Hund. Dieser musterte mich mit geschürzten Lippen von oben bis unten. Das dauerte nicht lange, war in der Aussage aber überdeutlich. Der hielt sich tatsächlich für etwas Besseres. Danach roch sogar sein Fell. Bei näherem Schnuppern es »Dangerous Man« von Bruno Banani, etwas zu dick aufgetragen.

Wir standen also da nebeneinander im Foyer, und wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich von dieser Begegnung nun nichts weiter zu erzählen. Der Chihuahua mit Strasshalsband samt Aufschrift ›Lorenzo‹ wollte es aber anders:

»Hüstel«, für dieses Geräusch hob er die rechte Vorderpfote und hielt sie affektiert vor seine Mini-Schnauze. Ich reagierte darauf überhaupt nicht.

Also legte er nach.

»Wenn ich hier stehe, musst du nicht unbedingt auch hier stehen, finde ich«, zischte er mir zu. Wahrscheinlich wollte er nicht, dass Herrchen oder Frauchen etwas bemerkten. Ich starrte stoisch geradeaus und reagierte ein zweites Mal nicht.

»Bin ich nicht verstanden worden?! Verpiss dich, Ratte!« Lorenzo griff zu deutlicheren Worten, damit ich ihn auch ja richtig verstand: Er fand mich wohl wirklich nicht gut.

»Entschuldigung, ich habe Sie akustisch nicht verstanden. Was meinten Sie?« Den machte ich fertig. Den würde ich jetzt in ein Gespräch verwickeln, das er seinen Lebtag lang morgens um fünf würde zitieren können!

»Du hast mich ganz genau verstanden, stinkendes Kellertier, ich sag es noch mal: Verpiss dich, sonst mach ich aus dir ’nen Lampenschirm für ’ne Tierarztpraxis!«

»AhahahahaAHAHAhaAHaha! Sie sind ja zum Piepen! Ich lach mich kaputt! AHAHAHAAA! Das ist wirklich selten, DAS IST WIRKLICH SELTEN, dass einer so pointiert das Verhältnis zweier verschiedener Rassen aufs Korn nimmt. Chapeau, mein Lieber, wirklich! CHAPEAU! Haben Sie beruflich mit Humor zu tun?«

Kaum größer als ich, schubste mich der feine Herr Chihuahua nun mit der Schnauze vor sich her, einmal quer durchs Foyer. Ich machte begeistert mit und hopste ihm quiekend vor der Nase herum.

Wir fanden aber irgendwie keine Ebene miteinander.

Jetzt hatten wir die gegenüberliegende Wand erreicht, er presste mich fest dagegen und blieb bei seiner Haltung: »Ich habe keine Ahnung, warum dich noch keiner in einen Topf geschmissen und gegart hat, aber es ist ganz sicher, dass ich dir nicht noch mal begegnen möchte, IST DAS JETZT KLAR GEWORDEN??«

Unter dem Druck auf meinen Stimmapparat klang ich etwas gequetscht: »Darf ich Ihnen dennoch versichern, dass mir unser kurzer Schlagabtausch viel Freude bereitet hat und ich Ihren abrupten Kontaktabbruch bedaure?«

»Schleich dich!« Damit ließ er mich los und wackelte zurück zu seinen Besitzern.

Sagen wir mal, er wäre ein Dalmatiner gewesen. Dann hätte ich vielleicht sogar noch einen Hauch nachvollziehen können, dass er sich von der Idee beleidigt fühlte, mit einer Maus in einem Fünf-Sterne-Hotel als Gast gleichgestellt zu sein. Als Dalmatiner ist man ja fast schon gepeinigt von der eigenen Schönheit, und der Kampf gegen Hybris ein dauerhafter. Aber dies hier war ein Chihuahua! Die Maus unter den Hunden. Ich hatte es nicht drauf ankommen lassen, aber im Fingerhakeln mit Herrn Lorenzo hätte ich vermutlich den Sieg davongetragen. Sei’s drum.

Der Kurztrip zu den fünf Sternen hatte mir sehr gutgetan und wirkte entsprechend nach. Ich hatte seit Tagen eine Bombenlaune und kam nach einem zärtlichen Spaziergang mit Ferdinand in die Hofeinfahrt von Bens Zuhause. Ich hatte Ben-Woche.

Unter dem Wagen von Bens Vater sah ich zwei elfjährige Beine hervorlugen. Ich rannte los. Was sollte das?

»Ben!«

»Jetzt nicht!«

Wenigstens sprach er. Ich hatte schon Angst gehabt, dass er sich unter dem Gefährt etwas antun wollte. Aber das hätte doch gar nicht zu ihm gepasst, murmelte ich mir dann selbst zu.

»Was machst du da, Ben?«

»Erzähl ich dir gleich, geh schon mal rein!«

Ben konnte sehr präzise Ansagen machen. Ich ging schon mal rein. Im Haus machte Bens Vater Andreas, ein gut beschäftigter Steuerberater, wieder seine Kilometer mit dem Handy am Ohr, ein vertrautes Bild. Die Mutter Ulla war sicherlich beim Lady-Fitness. Als Redakteurin eines Lifestyle-Magazins suchte sie nahezu permanent den Ausgleich im Sport. Jeden Morgen fünfzehn Kilometer laufen, dreimal die Woche anderthalb Stunden ins Studio.

Zu Ihrer Erinnerung: Ben hatte letztlich die Initialzündung zur Gründung der Dienstagsgruppe gegeben, als er auf dem Schulhof seine durchweg überforderten Eltern beschrieb.

Jetzt kam er in die Küche und wischte sich die ölverschmierten Finger mit einem Lappen ab.

»Hi, Pritt-Stift!« So begrüßte er mich andauernd, und ich hätte ihm dafür jedes Mal die ... piep – piep – piep ..... ...... ..... (das Papier nimmt meinen Fluch nicht an).

»Was hast du da draußen gemacht?«

»Dem Andi tropfte immer hinten voll das Öl raus. Da hat der mich gefragt, ob ich mir das mal angucke.«

»Und? Was war es? Die Dichtung an der Nockenwelle?«

»Nee, ich hab jetzt erst mal die Ventilkopfdichtung gewechselt.«

»Kork oder Gummi?«

»Gummi.«

»Gut. Das sifft dir nämlich sonst in null Komma nix wieder zu. Ich würde sowieso den Ventilkopf bei jedem Ölwechsel routinemäßig mitwechseln.«

»Das hab ich eben auch überlegt, die Dinger sind echt schnell hinüber und kosten ja keine fünf Euro.«

In dem Moment hatte Andreas Jansen sein Telefonat beendet und gesellte sich zu uns.

»Andi, geh mal gucken, ich hab den Wagen wieder hingekriegt. War die Ventilkopfdichtung.«

Herr Jansen strubbelte Ben über den Kopf. »Bin ich froh, dass wir so einen fitten Sohn haben! Was gibt’s zu essen?«

»Für heute Abend hab ich ’ne Lasagne gemacht. Wenn du jetzt was möchtest, müsstest du dir ein Brot machen.«

»Okay. Haben wir noch Fleischwurst?«

»Andreas! Ich hab bis gerade unterm Auto gelegen, muss noch Hausaufgaben machen und ’ne halbe Stunde Schlagzeug! Guck doch selber mal, oder hol neue, wenn keine mehr da ist! Dann denk aber auch an Küchenrolle, die ist auch alle.«

»Huh, mein Sohn hat Stress!«

»Andi?! Keine blöden Sprüche jetzt! Das hab ich dir schon hundertmal gesagt! Sonst geh ich echt mal zum Jugendamt, das mach ich echt!«

»Wieso denn das jetzt? Wir gehen doch auch einkaufen und räumen den Tisch ab und alles!«

»Ja, wenn man’s euch sagt, sonst bleibt alles stehen und liegen!«

»Wir dachten, du machst das gerne! Du warst immer total stolz, wenn du wieder etwas Neues konntest. Und Mama und ich haben immer gedacht, das ist für den Ben genau das Richtige, hier alles selbstständig machen und tun, guck dir mal die anderen Kinder an, die können nicht mal die Hälfte! Wir sind total stolz auf dich!«

»Jaja, ›wir sind total stolz auf dich‹, laberlaber.«

»Das sind wir wirklich, Ben! Alle anderen Eltern beneiden uns darum, dass du so früh selbstständig warst. Wir haben ja fast nicht gemerkt, dass wir ein Kind haben! Herrlich! Du hast ja schon mit vier das ganze Frühstück gemacht!«

»Is’ ja auch so was von gemütlich für euch, im Bett liegen bleiben und stolz auf mich sein. Is’ klar, Andi!«

»Kapier ich jetzt absolut nicht, worüber du dich gerade beschweren willst, Ben. Tut mir leid, kapier ich absolut nicht.«

»Nee, Andi, ganz toll hier alles, echt.« Ben tätschelte seinem Vater den Rücken. »Alles okay, nur, kriegt bitte nicht noch ’n Kind, für vier Leute dann jeden Tag alles machen, das wär mir echt zu viel.«

Ich saß in der gemütlichsten Wohnzimmer-Ecke der Jansens und döste vor mich hin, als ich plötzlich angesprochen wurde. Ich zuckte zusammen.

»Britta, wir müssen mal mit dir reden.«

Hui! Wie klang das denn?

Mutter Ulla hatte bis zu ihrem Eröffnungssatz ein Buch in der Hand gehalten: »Work out – Work in: in dir steckt mehr drin« von Babs McWilder, Vater Andreas suchte irgendetwas auf seinem iPad, Ben schraubte an einem defekten Wecker herum, ich saß an Bens Seite und hatte bislang die Ruhe genossen.

Und jetzt mussten sie mit mir reden.

»Ehm, Britta ...«, ergriff die Mutter erneut das Wort.

»Ja?«, half ich ihr.

»Britta, du hast vielleicht mitbekommen, dass in unserem Keller in der letzten Zeit öfter Dinge wegkommen.«

Ich zog alarmiert die Stelle hoch, wo bei Ihnen die Augenbrauen sitzen. Was sollte denn das für ein Gespräch werden?!

»Nein, Ulla, davon habe ich bisher nichts mitbekommen.«

»Nun, wir vermissen einen rechten Damen-Flipflop, den linken fanden wir bis zur Hälfte abgeknabbert vor, es fehlen uns ein Cashmere-Schal und eine kleine Tupperdose, außerdem sind an drei Milchtüten die Ecken abgebissen, weshalb wir nun eine große Milchlache da unten haben. Und außerdem stinkt es überall scharf nach ... na ja, nach ... Pipi.«

»Aha.« Wenn diese Dame meinte, dass ich mit dem Schwund und der Geruchsbelästigung irgendetwas zu tun hatte, dann sollte sie mir das hier und jetzt offen ins Gesicht sagen.

»Wenn Sie meinen, dass ich mit diesem Schwund und der Geruchsbelästigung irgendetwas zu tun habe, dann sollten Sie mir das hier und jetzt offen ins Gesicht sagen.«

Instinktiv war ich zum Sie übergegangen, obwohl Bens Eltern regelrechte Duz-Maschinen waren.

»Ich meine, dass du irgendetwas damit zu tun hast.«

»Aha.«

Ich war stinksauer. So sollte man meine gute Kinderstube nicht auf die Probe stellen!

Vier Tage wohnte ich nun schon bei Familie Jansen, und Ulla Jansen hatte meines Erachtens hinreichend Gelegenheit gehabt, sich meiner Korrektheit zu versichern. Ich hatte vorgestern Abend noch sämtliche Armaturen im Bad poliert, weil sie zu verkalken drohten, ich hatte Ullas Sportliteratur, die an sechs Stellen im Haus verteilt gewesen war, säuberlich auf einen Stapel gelegt. Ich war es, die das iPad, das von Andreas ganztägig gesucht wurde, jeden Abend unter größten Anstrengungen an seinen Platz zurücklegte. Von beider Herrschaften Lesebrillen ganz zu schweigen. Und jetzt kamen die mir so. Ulla war bestimmt nur die Wortführerin, die für ihren Mann mitsprach.

»Wir haben uns das jetzt eine Weile angeguckt, Britta, und ich sag dir ganz ehrlich, viel fällt uns dazu nicht ein.« Da war er ja, der Herr des Hauses, mit schräg gelegtem Kopf und krauser Stirn.

Sah! der! bescheuert! aus!

»Ich vermute, Sie möchten von mir nun mehr über die Vorgänge in Ihren Kellerräumen erfahren. Leider muss ich Sie enttäuschen. In Kellerräumen halte ich mich eher nicht auf, und zudem hatte ich mit den Handhabungen in Ihrem Haushalt, ich weiß nicht, ob Sie es bemerkt haben, genug zu tun. Für delinquentes Verhalten fehlte mir einfach die Zeit.«

So. Jansens. Nicht mit mir. NICHT MIT MIR!

»Ach, entschuldigen Sie, dumm von mir: Delinquent leitet sich aus dem lateinischen ›delinquere‹ ab und meint ›sich vergehen‹ oder auch: ›einen Fehltritt begehen‹. Das hatte ich jetzt als bekannt vorausgesetzt.«

»Jetzt sind wir dir sehr auf den Schlips getreten, oder?«

Ich zog eine Augenbrauen-Stelle hoch und zuckte mit einer Schulter. Wortlos. Wenigstens knickten sie sofort ein.

»Okay, Britta. Lass uns noch mal von vorn anfangen«, versuchte es Herr Jansen.

Ich hielt diese eine Stelle in der Höhe, die Schulter ließ ich wieder sinken.

Woher ich in Konflikten so geschickt meinen Körper einsetzen kann? Ich habe als Kind Ballett getanzt. Wir wohnten unweit einer Tanzmaus, die auch unterrichtete.

»Ich glaub, das war einfach ein bisschen drüber von uns eben. Ich mochte diese Flipflops halt unheimlich gerne.« Jetzt fand die Mutter doch noch den richtigen Ton.

Ich nickte ihnen knapp zu, damit wollte ich signalisieren: Eine Maus ist kein Unmensch; Entschuldigungen werden selbstverständlich angenommen. Und dann macht man weiter im zivilisierten Kontakt.

Indem man zum Beispiel wieder zum Du übergeht:

»Was natürlich nicht geht, ist, dass sich da jemand an euren Kellerräumen vergreift, das seh ich ganz genauso wie ihr.«

»Ach, weißt du, Tupperdose, Flipflop, das ist ja alles nicht so tragisch, aber zu wissen, dass hier Sachen wegkommen, das ist schon heftig.«

»Kann doch auch ’ne Ratte sein. Und die legt sich unter so ’ne Milchtüte, weißte, wie die im Mittelalter, wenn die sich unter so ’n Weinfass gelegt haben. So schlüüürf!« Ben legte als später Unterstützer zwei Finger um mich.

Ich schüttelte den Kopf. »Die kriegen Dünnpfiff von Milch. Wegen der Lactose. Das vertragen die nicht.«

»Na und? Ich trau das so ’ner Ratte voll zu! Einfach was kaputt machen will die und dann so schlabberschlabber alles über’n Boden.«

»Nein, Ben, das ist süß von dir, aber das sieht tatsächlich eher nach der Handschrift einer Maus aus. Ich muss einfach der Fairness halber sagen, dass wir Mäuse es sind, die mit unserem Urin Spuren hinterlassen. Ich selbst habe mir das abgewöhnt, weil ich ja doch mittlerweile überwiegend in Haushalten wohne, aber als ich noch viel unter den Häusern lebte, war das eine Form der Verständigung mit anderen Mäusen. Ratten verhalten sich so nicht. Die sind insgesamt etwas reinlicher als wir Mäuse, so ungern ich das sage.«

Ulla Jansens Augen hatten sich geweitet: »Ja, aber was heißt das denn dann? Du sagst uns gerade, Leute, ihr habt ’ne Maus im Keller – und weiter? Sollen wir die jetzt freundlichst zu uns nach oben einladen und du zeigst der, wie man aufs Klo geht, oder was? Iiiih, das ist alles so ekelhaft!«

»Da wird ’ne Mausefalle aufgestellt und fertig!« Andreas Jansen war für schnelle Lösungen. »Ben, was meinst du?«

»’Ne Mausefalle! Und das ist dann nicht so ’n Metallding, sondern das ist dann die Britta, die lauert da tagelang so ’ner Asi-Maus auf und dann tschak-tschong-bong auf die Zwölf und die Maus dann urrrggh – hinüber! Geil!«

»Nicht geil, Ben, weil es so nicht sein wird!«

»Ja, ja, Britta, war ja nur ’ne Idee!«

»Jetzt hör mal auf mit dem Quatsch, Ben, wir brauchen jetzt eine echte Lösung!«

Im Verhältnis Eltern-Kind gab es bei den Jansens also doch ab und zu mal die richtige Verteilung. Bisher hatte meine Beobachtung gemeldet, dass die Ansagen stets von Ben in Richtung seiner Eltern gingen. Für diese Erkenntnis zumindest war das Gespräch schon mal gut gewesen: Die Richtung existierte auch vice versa. Wenn es um so bedeutende Fragen ging wie den Verbleib eines einzelnen Flipflops, zum Beispiel.

»Die Lösung kann ja dann nur so aussehen, dass einer von uns ’ne Mausefalle kauft, die unten aufstellt und schlapp latscht die Maus da rein.«

»Okay. Wer macht’s?«

Und plötzlich entstand eine ganz seltsame Atmosphäre. Nachdem die Familienmitglieder zunächst vor sich hin geschaut hatten, gab es eine Bewegung im Raum, die wie folgt aussah: Ben, der rechts von mir saß, drehte den Kopf und sah mich an. Andreas, der eher links saß, drehte ebenfalls den Kopf – und sah mich an. Und geradeaus wurde ich voll von Ullas Blick getroffen.

»Äh, ich ... ähm, ...« Das konnte ich jetzt nicht fassen! Die glaubten nicht ernsthaft, dass ich eine Mausefalle besorgte!

»Ist das ein ernst gemeinter Antrag Ihrerseits an mich, einer Maus mit Leib und Seele, für eine andere Maus eine Mausefalle zu erwerben?!«

»Britta. Du kannst doch in einem Fachgeschäft ganz andere Fragen stellen, du kannst doch die viel bessere Mausefalle kaufen, wir würden da drangehen, wie Menschen das eben machen, aber du, das ist doch was ganz anderes!«

»Eben.«

Schweigen.

»Klar ist der Gedanke jetzt total komisch für dich, aber überleg doch mal, du bist eine Maus, du weißt, wie so eine Maus lieber sterben würde, also, was für eine Falle vielleicht nicht ganz so brutal ist und so.«

»Du kaufst die Falle, und fertig ist die Laube.« Mithilfe einer knappen Ansage hatte Ben den Fall für alle erledigt. Und die vertrauten Verhältnisse wiederhergestellt.

In den Warenkorb legen, stand da.

Zur Kasse gehen.

Mir war ganz erbärmlich zumute.

Meine Wahl war auf eine Lebend-Falle gefallen – noch nicht einmal gut formulieren konnte man so eine schweinische Tat! – und ich hoffte, dass das Versprechen einer sanften Maßnahme nicht nur ein Lippenbekenntnis sein würde.

Das würde meine letzte Handlung in dieser Familie sein.

Ich musste hier weg. Die Narben dieser Nötigung würden so leicht nicht verheilen. Mich zum Kauf einer Mausefalle zu zwingen, das war der Dolchstoß meines Aufenthaltes in der Familie Jansen. Die Eltern zwangen ihren Sohn, seit er Piep sagen konnte, in seine verdrehte Verantwortung, und der kriegte natürlich Allmachtsphantasien und wurde übergriffig – eben auch mir gegenüber, was erwartete man denn auch anderes!

Die Diskussion, dass ich den Kauf per Internet und nicht persönlich im Fachgeschäft tätigen wollte, hatte ich nämlich ebenfalls mit dem Sohn des Hauses führen müssen; von den Erwachsenen war, wie sonst ja auch, niemand mehr ansprechbar gewesen. Man musste sich viel eher wundern, dass sie überhaupt bei dem einleitenden Gespräch zugegen gewesen waren.

Wie gut, dass Ben die Dienstagsgruppe hatte! Von solchen übergriffigen Klugscheißer-Kindern, die stets überall die Verantwortung an sich rissen, ahnte doch kaum jemand, dass sie damit aus ihrer Not eine Tugend gemacht hatten, die meisten drehten sich doch mit einem genervten Puuh! weg, wenn so einer die Szene betrat. In der Dienstagsgruppe aber waren sie ja gewöhnt daran, was für ein Kinder-Gehuddel sich aus dem Gehuddel der Erwachsenen ergab. Damit hatten sie alle ihre Erfahrungen.

Da konnte Ben ruhig seine Chef-Allüren ausleben, wurde von den anderen dann auf passende Größe gestutzt und ansonsten nutzte man sein Talent für Entscheidungen. In der Dienstagsgruppe war er häufig das Zünglein an der Waage, wenn die Kinder sich mit dem Für und Wider einer Sache schwertaten.

Bevor ich wieder zu Polly zog, hinterließ ich der Kellermaus allerdings noch einen Hinweis. Ich hatte ihr sieben Zettel im Raum verteilt, auf denen ich die Mausefalle originalgroß aufgezeichnet und jeweils mit einem Pfeil daneben in die Richtung gewiesen hatte, wo die Falle vom Zettel aus aufgestellt war. Für das Problem, was passierte, wenn eins der Familienmitglieder in seiner Blutrünstigkeit diese Warnungen vernichtete, bevor sie sich retten konnte, hatte ich schließlich nur noch ein erschöpftes Schulterzucken übrig. Irgendwann war auch ich am Ende.

Ich war glücklich. Zutiefst glücklich.

Musik erfüllte den Raum, und ich empfand einen tiefen Frieden. Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal so wunderschön musizieren könnte.

In den vergangenen Tagen hatte ich, wenn Polly in der Schule und ihre Eltern zum Dienst waren, unentwegt daran gearbeitet, meine Gefühle in Musik auszudrücken.

Ich hatte mich, seitdem ich von Ben zu Polly zurückgekehrt war, für längere Zeit bei ihr eingerichtet und genoss es, dass ich nun nicht mehr wöchentlich die Unterkunft wechseln musste.

Auch für Ferdinand und mich war dadurch einiges leichter geworden. Wenn man sich mit einem Partner eine Perspektive aufbauen will, vielleicht ja sogar Richtung Nestbau schielt, sollte man kein Vagabundendasein führen. Einen festen Ort sollte man haben, an dem sich die Liebe entfalten kann. Mit Tim war ich viel zu viel unterwegs gewesen, auch, weil er es so gewollt hatte, aber Sie wissen ja, wohin uns das führte.

Auch mit Rico war ein gemeinsames Zuhause bekanntermaßen im Versuchsstadium geblieben.

Und nun wohnte ich dauerhaft bei Polly. Damit war eine neue Art von Ruhe in mein Leben eingekehrt, und somit hatte ich erst jetzt bemerken können, wie sehr ich mich nach Musik sehnte. Ich wollte sie selbst machen. Ich wollte die Kompositionen eines Johann Sebastian Bach oder Engelbert Humperdinck mit eigenen Pfoten spüren, durch eigenes Wirken die Schwingungen durch meinen Körper schicken.

Zunächst hatte ich mich mit Pollys Klavier befasst, um Noten lesen zu lernen. Sie besaß aus ihrem ersten Klavierlehrjahr ein Notenheft mit Bildern und Buchstaben und eine CD als Hörbeispiel.

Klavier war aber nicht mein Instrument, das spürte ich schnell. Ich fand einfach keine Lösung dafür, wie ich ein Legato spielen sollte, musste ich doch immer zum Bedienen der Tasten darauf hüpfen, und das ergab zwangsläufig ein Stakkato. So konnte ich keine Musik herstellen, die das Herz erreichte. Darüber war ich ein paar Tage lang regelrecht niedergeschmettert gewesen.

Niemals hätte ich zu dem Zeitpunkt gedacht, dass ich doch noch einmal mit meinen kleinen Pfoten beherzt einzelne Noten zum Klingen bringen würde, wie jetzt gerade, als ich mich mit geschlossenen Augen zu den Klängen, die ich selbst erzeugte, wiegte.

Deshalb bemerkte ich auch nicht, dass in der Zwischenzeit die Zimmertür geöffnet worden war und eine fassungslose Polly im Raum stand.

»Was machst du mit dem Eierschneider, Britta?«

Das war nun wirklich eine saublöde Frage!

»Ich übe Harfe.«

»Du übst Eierschneider!«

»Meine liebe Polly, wenn eine Maus Harfe spielen möchte, dann hat sie keine andere Wahl als diese!«

»Und? Klappt gut?«

»Danke ja, klappt gut.« Und etwas beleidigt fügte ich hinzu: »Wenn du dich in der Musikliteratur ein bisschen auskenntest, hörtest du, dass es sich hierbei um Humperdincks ›Nachtstück‹ handelt.«

»Was haste’n hier?« Polly ging zum CD-Player.

»Du lässt bitte alles so, wie es ist!«

Gleich wollte Ferdinand vorbeikommen. Bis dahin hatte ich vor, mithilfe einer Aufnahme von Claudio Cherubin das Ave Maria noch etwas präziser zu üben. Wenn Ferdinand dieses Stück sang, liefen mir regelmäßig Schauer über den kurzen Rücken – und heute würde ich ihn damit überraschen, dass ich ihn auf meinem Eierschneider begleitete.

Ich kann mir nichts Romantischeres vorstellen, als mit dem Lebensgefährten zu musizieren. Vielleicht weiß der eine oder andere, wovon ich rede, wenn es mit dem Rhythmus klappt, dann klappt es auch untenrum. So schlüpfrig wollte ich gar nicht werden. Entschuldigung.

Der Partner muss gar nicht zwangsläufig ein Musiker sein, es reicht eine rein private Leidenschaft fürs Musikalische. Tim zum Beispiel liebte die Percussion, ohne damit jemals größere Ambitionen verbunden zu haben. Er klopfte lediglich auf allem herum, das sich ihm in den Weg stellte, und zumindest mich befiel dann regelmäßig eine Tanzwut, die ich augenblicklich auslebte. Ausleben musste. Ich hätte gar nicht anders gekonnt, Tims Rhythmus erreichte sofort meine Hüften, ich will es ganz deutlich sagen: meinen Unterleib. Sie sind doch alle keine Kinder mehr, was soll denn das Gedruckse! In dieser Hinsicht waren wir also ein wunderbares Paar.

Ach, Tim. Manchmal begegnete er mir noch in meinen Träumen. Das verlief immer gleich: Der Traum begann mit Ferdinand, der sich zunächst an der Stirn, dann im Fell, dann in der Statur in Tim verwandelte.

Beim Aufwachen brauchte ich einen Moment, um zu mir zu kommen.

Es war wie ein Anklopfen von Tim. Ganz auf machte ich die Tür jedoch nie. Ich wollte mit Ferdinand glücklich sein.

Ach was, ich war mit Ferdinand glücklich!

Wir machten richtig Rabbatz!

Obwohl wir nur zu acht waren, konnte uns einfach niemand nicht bemerken. Wir skandierten laut, unterstützt von Transparenten:

»Free Legasthenics! Free Legasthenics!«

In ein paar Hundert Metern würden wir an der Ecke Breite Straße/Appellhofplatz ankommen und dort einen kleinen Infostand zum Thema aufbauen.

Unsere Versuche, im kleineren Rahmen eine Veränderung der Richtlinien für die Rechtschreibung von Legasthenikern zu erwirken, waren allesamt gescheitert.

Ich hatte versucht, meinen Draht zur Schulbehörde wieder aufzunehmen, aber der freundliche, wichtige Dezernent oder Referent oder wer das auch immer gewesen war, Herr Röther, war nicht mehr aufzufinden. Mehrfach hatte ich dort angerufen, während Paul den Apparat auf »laut« gestellt hatte, aber alle Vorzimmerdamen, die ich durchtelefonierte, ließen mich wissen, dass es einen Herrn Röther nicht gebe. Zum Schluss fragte ich mich schon, ob ich nicht ganz richtig tickte. So ein Mann konnte doch nicht plötzlich vom Erdboden verschluckt werden, aber vielleicht hatten die den ja nach einer ihrer vielen Kaffeepausen auch einfach im Keller verscharrt? Dann durfte den natürlich keiner mehr kennen.

Na ja, jedenfalls waren wir in Sachen Legasthenie keinen Schritt weitergekommen, da auch auf die Einreichung unserer acht Unterschriften beim Landtag nie jemand reagiert hatte.

Jetzt zogen wir da mitten durch die Innenstadt und riefen laut: Hopp, hopp, hopp, Buchstabenterror stopp! Einige Passanten blieben auf der Straße stehen, und als wir an eben genannter Ecke unser Klapptischchen aufgestellt hatten, gesellten sich nicht wenige zu uns.

Das war ganz schön aufregend.

Auf Flugblättern hatten wir ein kleines Foto von Paul gedruckt und ihn darunter in seiner Schreibweise dem Volk mitteilen lassen:

Ich binn Paul. Bite helfn sie mir. Sie könn was tun! Führ mich unt vile andre Kinda inn Not!

Das Foto von Paul drückte total auf die Tränendrüse, weil wir so lange geknipst hatten, bis er das richtige traurige Gesicht gemacht hatte. Dazu hatten wir ihm auch ein bisschen schlimme Sachen erzählt, aber da heiligte der Zweck die Mittel, fand Paul auch selbst.

Und beinahe hätten wir nicht genug von diesen Flugblättern gehabt! Jeder griff danach, es war wirklich irre!

In Einzelgesprächen mit den Bürgern erfuhren wir von dem einen oder anderen Legastheniker unter den Erwachsenen, und alle sagten, wie sehr sie sich früher gefreut hätten, wenn ihnen mal jemand so unter die Arme gegriffen hätte, wie wir das jetzt für die Legastheniker erreichen wollten.

Im Nu hatten wir sechshundert Unterschriften für unser Anliegen zusammen. Sechshundert! Jetzt mussten die Abgeordneten im Landtag den Vorschlag diskutieren, ob man von Kindern, deren erklärter Feind der Buchstabe war, in Prüfungen nicht auch Tonaufzeichnungen akzeptieren konnte! Das war ja nun wirklich keine Idee, die man so einfach vom Tisch wischen konnte. Auch nicht die Profis im Bildungssektor.

Ich hatte mir im Zuge meiner Bemühungen natürlich auch mal genauer angeguckt, was für Regelungen es schon gab, aber ich sag Ihnen ganz ehrlich: dieser Paragraph 35 a, und von wegen jedes Kind, das Scheiße dauerhaft mit ai schreibt, muss sich von einem staatlichen Gutachter begutachten lassen, und danach bekommt es Förderstunden ... Du liebe Güte, das kostet doch alles ein Geld! Da stellt man dem Kind einfach ein Aufnahmegerät hin, und gut ist. Nahezu alle Passanten, die wir mit dieser Lösungsidee konfrontierten, fanden sie sofort alternativlos. An diverse Fragen im Bildungssektor musste man nur mal eine Maus dransetzen, dann hatte man es auch schon.

Und wenn Sie an dieser Stelle einmal ganz ehrlich sind, dann geben Sie doch auch zu, dass es eh längst niemanden mehr gibt, der seine Texte noch ohne Rechtschreibprogramm erstellt.

Als wir nach unserer >Straßenaktion< den Heimweg antraten, hatte sich etwas verändert. Man fühlte sich plötzlich wichtiger. Wir hatten allesamt das Gefühl, dass wir zu denen im Land gehörten, die etwas bewegten, wir traten heraus aus der Masse der Lemminge! Wir waren keine Barbie- und Playmobil-Kindergruppe! Wir waren politisch! Wir wollten etwas erreichen, verdammt noch mal! Kampf den Sesselpupsern! Kampf den Rechtschreibern! Kampf den – alles Mögliche – ja, wir hatten uns erhoben! So schnell würden wir uns auch nicht mehr setzen.

Völker, hööört diiie Signaale, auf zum läätztään Gefäächt!

Die Iiinternaationaale erkäämpft das Määnschenräächt!

Jahaaa, ich weiß was Sie denken! Wo hat denn diese Maus jetzt unseren Gassenhauer her??

Na, von Ihnen! Gehen Sie mal runter in ihren Keller, und dann schauen Sie da mal ins Regal. Dort finden Sie – nicht alle, natürlich! – sicher irgendwo ein altes Transparent und in einem der Fotoalben, die da rumstehen, sind Sie auch noch mit Latzhose zu sehen.

Wir saßen mal wieder im Garten der Wellers. Heute klebten wir die Fotos der Demo ins Album.

Ferdinand, Rico und ich.

Ich weiß, dass Sie sich jetzt die Augen reiben: Wer saß da im Garten?!

Der Ferdinand, der Rico und ich, ganz genau. Warteten auf Tatjana.

Vielleicht helfe ich Ihnen an dieser Stelle erst einmal auf die Sprünge, damit Sie besser mit oben genanntem Setting im Weller’schen Garten zurechtkommen:

Ich schilderte Ihnen ja bereits, wie es zu Ferdinands und meiner Verbindung kam, und dass dieser meine Verbindung zu Rico zum Opfer hatte fallen müssen. Das erzählt sich mithilfe eines Alphabets von sechsundzwanzig Buchstaben alles so leicht, aber natürlich gehörte diese erneute Veränderung mit vielen anderen zu den schwierigsten in meinem Leben. Dass dieser Ferdinand einmal eine besondere Rolle in meinem Dasein spielen würde, war für mich schon bei unserer allerersten Begegnung spürbar gewesen. Das weiß ich heute. Ich vermute, Sie erinnern sich nicht mehr daran, wie ich in den Stunden nach der Trennung von Tim in einem Kino Zuflucht fand und irgendwann sehr verzweifelt im Foyer kauerte. Bevor ich dort in einen unruhigen Schlaf fallen konnte, verwirrte mich Ferdinand bereits zum ersten Mal mit seiner unverwechselbaren Präsenz. Er hielt sich zur selben Zeit in ebendiesem Foyer auf und kaute in der Nähe der Tür auf einer weggeworfenen Kinokarte herum.

Er verfolgte mich mit seinem Blick, gar nicht voyeuristisch, eher begleitend irgendwie, und als ich mich in einer Ecke in meinen Schmerz eingerollt hatte, kam er zu mir hin, legte ohne Worte den Flyer des Kinos wie eine Decke über mich und verschwand wieder.

In meinem Kummer konnte ich der Begegnung keine Bedeutung beimessen, aber jedes Mal, wenn wir uns später in unserem Viertel begegneten, gab es daraufhin auf beiden Seiten ein kaum wahrnehmbares Innehalten. Heute weiß ich: Ferdinand spürte absichtlich meine Wege auf.

Zu beschäftigt mit meinem kleinen Leben, erkannte ich seine Bemühungen nicht entsprechend an, obwohl er mir immer wieder Anlässe gab, ihn besonders zu bemerken.

Einer der Anlässe spielte sich an einer grünen Ampel ab, an der Ferdinand hinaufgeklettert war, um – wie auch immer – von Grün auf Rot zu stöpseln. Wie ein Feuerwehrmann kam er daraufhin den Ampelpfahl wieder heruntergeschossen und landete mit den Worten vor mir: »Jetzt müssen wir uns leider unterhalten, du solltest nämlich bei Rot nicht rübergehen.«

Sie haben jetzt eine genauere Vorstellung von Ferdinand und davon, wie alles begann.

Ich hingegen musste aber erst einmal Rico begegnen und für kurze Zeit dem Glauben verfallen, mit unserer Zuneigung könnten wir die Naturgesetze außer Kraft setzen. Dass das ein nicht zu meisterndes Unterfangen war, brachte mir Ferdinand, als er die Zeit für gekommen hielt, unmissverständlich zu Bewusstsein.

Und nun kommt das Wunderbare: Er half sogar Rico dabei, mich aufzugeben.

Am Tag nach der Verkörperlichung und somit Vereindeutigung unseres Kontaktes führte Ferdinands erster Weg direkt zu Rico.

Rico döste gerade an seinem Lieblingsplatz im Garten der Wellers vor sich hin, als Ferdinand ihn aufsuchte. Ich beobachtete die Szene sehr nervös aus sicherer Entfernung, im hochgewachsenen Bambus.

»Rico?«

Rico hob verschlafen den Kopf. »Hey, Süße!«

»Ich bin nicht Britta. Ich bin zwar auch eine Maus, das schon, aber ich bin der Ferdinand.«

Dazu muss ich sagen, dass je nachdem, wie eine Maus gerade steht und wie das Licht fällt, man nicht immer sofort zuverlässig feststellen kann, um wen es sich konkret handelt.

»Ja, bitte?« Rico klang augenblicklich reserviert. Er nahm eine kerzengerade Körperhaltung an. Der gut gebaute Kater.

»Ich würde gerne ... ich ... ähm, ich ...«

»Ja, bitte?!« In Ricos Stimme trat eine gewisse Schärfe. Und Ferdinand wirkte neben ihm jetzt noch kleiner, als eine Maus neben einem Kater eh schon wirkt. Seine Überzeugung, dieses Gespräch von Mann zu Mann führen zu müssen, schien ein wenig zu leiden.

»Wann warst du in deinem Leben schon mal so richtig überrascht, Rico? Also, so in dem Sinne, das glaub ich ja wohl jetzt nicht! So in diesem Sinne, meine ich.«

Diese Frage als Einstieg ins Gespräch fand ich eher ungünstig. Rico auch.

»Was soll das hier werden, Mickymaus?«

»Hahaha! Mickymaus, haha! Cool, Mann, ich glaube, wir ticken humormäßig ziemlich gleich, Mickymaus sagt der zu mir, echt gut, Mann, hahaha! Kennst du den schon, der ist bestimmt was für dich: Gehen eine Katze und eine Maus in eine Konditorei. Sagt die Maus: ›Ich hätte gern ...‹«

»... und ich hätte gern, dass du mir nicht weiter meine Zeit stiehlst, Nussknacker!«

Rico und Ferdinand standen Auge in Auge: »Es sei denn, du hast einen echt guten Grund!«

»Ach, weißte, gut, was heißt das schon: gut. Das ist ja für jeden was anderes. Der eine findet Ferraris gut, der andere ein Fahrrad. Ist doch so!«

»Pass auf, Eichhörnchen, ein guter Grund wäre zum Beispiel, wenn du gestern in ein Käsegeschäft eingebrochen wärest und wolltest jetzt die Kasse mit mir teilen, capito?«

»Genau! Da sagst du das Stichwort! Teilen, ich sag mal so, das mit dem Teilen, ich wollte mit dir genau das Gegenteil besprechen ..., also, jetzt mal ganz konkret: Ich bin jetzt mit der Britta zusammen. Punkt.«

»Das glaub ich ja wohl jetzt nicht!«

»Siehste! Genau nach so einer Situation hatte ich dich eben gefragt!«

Ich als Zuhörerin hatte viel Kritik an Ferdinands Herangehensweise. Andererseits wusste ich selbst nicht, wie man der Mission, die Ferdinand sich da vorgenommen hatte, Herr werden sollte.

Rico atmete schwer. Ich wusste von seinen Erfahrungsberichten aus dem Anti-Aggressions-Training, dass man in emotional aufgewühlten Situationen viel mit dem Atem machen kann.

»Rico!« Ferdinand ergriff erneut seine Chance. »Rico! Sieh es doch mal so: Was willst du denn als Kater mit großer Zukunft von einer Maus?! Du kannst doch noch alles werden! Du bist doch hier der Chef im Revier! Wenn du willst, hören doch alle auf dein Kommando! Du kannst Ansager der Gärten sein! Aber mit einer Maus an deiner Seite?! Ich weiß doch, dass du bis heute noch nicht einmal mit Britta bei deinen Eltern warst, ja, warum denn nicht?! Ja, weil man seinem Katervater keine Maus als seine Frau vorstellt! Erklär mal deiner Katermutter, dass sie keine Oma wird! Die warten auf eine Carrrrmen! Die wollen Oma und Opa von sieben süßen kleinen Kätzchen sein! Und wenn du unbedingt eine binationale Beziehung suchst, dann guck dich doch mal bei den Hündinnen um, da sind tolle Damen deiner Größe dabei! Das kann dich doch nicht glücklich machen, immer aufpassen zu müssen, dass du nicht auf deine eigene Frau trittst!«

»Kannst sie haben.«

Wie bitte, was?!?! Hatte ich das gerade richtig gehört??? Rico, der Kater, mit dem ich für ein paar Wochen das Unmögliche möglich gemacht hatte, mit dem ich mich über alle Grenzen hinweggesetzt hatte, der aus mir beinahe eine Katze im Körper einer Maus gemacht hatte, Rico, der friedvolle Charakter mit einer wilden Seele, winkte mich jetzt durch zum Konkurrenten?! Hieß es das?!

»WAS HEISST, KANNST SIE HABEN, HAST DU ’NE MACKE ODER WAS? KANNST SIE HABEN, KANNST SIE HABEN! ICH HÖR WOHL NICHT RICHTIG! IST DAS ALLES, WAS VON UNSEREM ABENTEUER ÜBRIG BLEIBT? WIR WOLLTEN ES ALLEN ZEIGEN MIT UNSERER LIEBE! WIR WOLLTEN ZEIGEN, DASS DAS GEHT, WENN MAN SICH NUR LIEBT, UND JETZT: KANNST SIE HABEN!?«

Die beiden Herren starrten mich fassungslos an.

Ich war aus meinem Bambus hervorgestocht und auf Rico zugedonnert. Meine Stirnfransen klebten mir schweißgetränkt in den Augen, meine Rippen schmerzten, so heftig hatte ich mir beide Vorderbeine in die Seiten gerammt.

»Ja, aber jetzt bist du mit Ferdinand zusammen.« Rico stand mir als die Ruhe selbst gegenüber.

»Stimmt«, krächzte ich heiser.

Danach gaben sich die beiden fünf, und wir teilten uns zu dritt einen Eierbecher Averna.

Bis tief in die Nacht saßen wir zusammen, natürlich flossen auf Ricos Seite später ein paar Tränen, hatte auch er schon längst die Unmöglichkeit unserer Beziehung gesehen, so schmerzten die Gewissheit und das Ende doch. Und was wehtut, tut nun mal weh. Bummsti. An Ricos Tränen schloss ich direkt noch einige von mir an, beinahe wäre Ferdinand auch so weit gewesen, aber der hatte sich schnell einen Atemtrick von Rico demonstrieren lassen und keuchte daraufhin etwas unbeholfen, aber im Ergebnis tränenfrei vor sich hin.

Tja, liebe Leute, das war die Situation, die als erster Schritt zu dem Verhältnis führte, das Rico, Ferdinand und ich infolgedessen miteinander hatten.

Es dauerte nicht lange, bis Rico Tatjana kennenlernte. Eine aufgeweckte Katze mit blonden Strähnchen, ihr Frauchen sah genauso aus.

Wir machten jetzt öfter etwas zu viert.

»Was hast du da gerade reingetan?«

»Nüx.«

»Malte! Was hast du bei der Schmitz gerade in den Briefkasten getan?!«

»... ..., deine Werbung von dem Supermarkt, wie ich das sollte ...«

»Und wieso steckt die noch so weit draußen?!«

»...?«

»MALTE!«

»Weiß ich auch nicht, weil die da halt nicht ganz reinging!«

»Die geht aber problemlos in alle Briefkästen rein, also, wieso nicht bei der Schmitz??«

»Mann, keine Ahnung, weil, ...«

»Was haste denn da in der Tüte gehabt bis gerade?«

»Tüte? Was für ’ne Tüte??«

»In deiner linken Hand, willst du mich verarschen?!«

»Aaach, diiiie Tüte! Da war nix groß drin, da war ... war ... meine Mutter hatte ..., ich sollte noch Schuhe wegbringen.«

»Und wo sind die Schuhe jetzt?! In Schmitzens Briefkasten??«

»HAHAHA, nee, haha, nee, da würden die ja gar nicht reingehen, haha!«

»Genauso wie die Werbung, die geht da ja komischerweise auch nicht rein.«

»Ja, komisch, ich hab echt gedrückt, die geht da nicht rein.«

»Malte, jetzt hör auf, was hast du der Schmitz in den Briefkasten getan?«

Malte arbeitete mit dem ganzen Körper, er riss die Augen weit auf, formte mit den Lippen ein »Phüüüh«, stellte seine Schultern auf Ohrenhöhe und versuchte das Bild eines Jungen abzugeben, dem sich das Rätsel selbst nicht erschloss. Dann ging sein Gesichtsausdruck in eine verschwörerische Mimik über. Die Augen wurden dafür zusammengekniffen, wie er es wahrscheinlich mal bei einem Detektiv im Fernsehen gesehen hatte, und er beugte sich etwas näher zu Lara hinüber. »Ich weiß nicht, ob man über so was mit dir sprechen kann.«

»Hä?! Über was?!« Alarmiert gerunzelte Stirn bei Lara.

»Hast du schon mal was für die Gesellschaft getan?«

»Für was für ’ne Gesellschaft??«

»Na, für die Gesellschaft. Wo wir wohnen. Unser Land.«

»Malte, hast du vielleicht ’nen Ball an den Kopf gekriegt? Wieso stopfst du der Schmitz irgendwas in den Briefkasten, was du nicht sagen kannst, und fragst mich, ob ich schon mal was für die Gesellschaft getan hab??«

»Weil ich der Schmitz was da reingetan hab, und das ist wichtig für die Gesellschaft.«

»Aha. Und was?«

»Tja, und da weiß ich eben nicht, ob man dir so was sagen kann.«

»MALTE!«

Kurz und gut, genauso verlief Laras Verhör mit Malte, dessen Zeugin ich wurde. Lara war, wie bereits erwähnt, die große Schwester von Mara. Bitte stolpern Sie nicht über die Namen, es gibt solche Eltern. Es gibt auch ganze Brüderpaare, die heißen Karsten und Thorsten. Da bekommen ein Mann und eine Frau ihr zweites Kind, setzen sich zusammen, überlegen, und dann sagt einer: »Ach, am liebsten würd ich den auch noch mal Karsten nennen, sooo schön find ich Karsten! Lass uns Thorsten sagen.«

Dann gucken die sich an und sagen: »Ja, so machen wir’s.«

Und bumms heißen zwei Brüder Karsten und Thorsten. Oder Bodo und Udo. Und bei Mädchen kann man halt Lara und Mara sagen.

Lara war siebzehn Jahre alt und hatte zur Aufbesserung ihres Taschengeldes einen Job angenommen. Sie trug wöchentlich die Werbebeilagen für den KLEWE-Konzern im Viertel aus. In den Ferien half ihr dabei manchmal die Dienstagsgruppe. So hatten die wieder einen langweiligen Vormittag verplant, und Lara war in null Komma nix mit dem Austragen fertig.

Was Lara sich da gerade mühsam bei Malte erfragte, hatte ich zuvor beobachten können. Frau Schmitz war bereits der sechste Haushalt, den Malte außer mit Prospekten mit einer zusätzlichen Dreingabe versorgt hatte. Eine Straße weiter widmeten sich Paul und Felix derselben Mission, während sich Luise, Polly, Mara und Ben in der Parallelstraße tummelten.

Die Dienstagsgruppe sorgte dafür, dass ausgewählte Bewohner des Viertels, die als etwas zu entspannte Hundebesitzer aufgefallen waren, den passablen Haufen ihres Zöglings, den sie auf der Straße vergessen hatten, wieder in ihrem Briefkasten vorfanden. In einem Butterbrotbeutel von KLEWE.

Nebst Infopost von KLEWE.

Die Jungen legten sich später nahe der jeweiligen Adressaten auf die Lauer und kamen fast um vor Freude, wenn wieder ein Opfer fassungslos den Beutel anstarrte, der auf seinen Füßen zerschellt war.

Den Rest des Tages machten sie die einzelnen Mienen nach, Frau Herbrandt schaute bei dem Spektakel zum Beispiel völlig anders aus der Wäsche als Herr Prager, Herr Winter wiederum war nicht zu vergleichen mit Herrn Jäger, und Frau Seiters quiekte wie elf Schweinchen.

In der Woche zuvor hatte das störungsfrei geklappt, in dieser Woche aber hatte Malte leider zu lange am Briefkasten von Frau Schmitz herumgenestelt, sodass Lara, die eigentlich längst ein paar Ecken weiter hätte sein sollen, misstrauisch geworden war.

Nach der entlarvenden Begegnung mit Malte hatte Lara die jungen Herrschaften zum Gespräch gebeten, und so saßen sie nun alle in Frau Rothers vergessener Garage, und Lara musste sogar zugeben, dass die Unternehmung in moralischer Hinsicht letztlich nicht anfechtbar war. Allerdings gab sie zu bedenken, dass man ja gar nicht sicher davon ausgehen könne, dass die Probanden die vorgefundenen Haufen überhaupt ihren rechtmäßigen Erzeugern zuordneten. Es sei immerhin auch möglich, dass sich die Hundebesitzer vom Inhalt ihres Briefkastens derart angegriffen fühlten, dass sie auf Nachfragen steif und fest behaupten würden, mit ebendiesem Haufen rein gar nichts zu tun zu haben. Man müsse sogar damit rechnen, dass der eine oder andere versichern würde, er habe gar keinen Hund. So sei das nun mal bei den Menschen. Die würden immer so lange leugnen, bis gar nichts mehr ging.

Jetzt mal ehrlich, liebe Leser: stimmt das?? Nein, oder? Das würde ja bedeuten, bis zum Überführt-Werden täte man so, als wäre nichts. Mit Dementieren und allem Pipapo. So was macht doch kein normaler Mensch. Der könnte ja nachts kein Auge zutun.

Ich war ein einziges Mal so unten. Und danach nie wieder. Ich muss, wenn die Erinnerung wiederkommt, noch heute sofort die Augen zusammenkneifen und mich vor Peinlichkeit krümmen. Dieses Überführt-Werden! Der! Unerreichte! Horror! Es gibt auf der ganzen Welt absolut überhaupt gar nichts Peinlicheres, als überführt zu werden!

Danach sollte man sein Leben lang unter Teppichen hergehen. Da bin ich bei einer Feierlichkeit lieber vollkommen falsch zurechtgemacht, und alle tuscheln über mich; da schütte ich lieber beim Empfang der Frau des Bürgermeisters meinen Sekt in den Schoß, und alle sehen es; da schlag ich lieber im Supermarkt lang hin – niemals würde ich das Überführt-Werden eintauschen gegen eine der genannten Unannehmlichkeiten. Gut, werden Sie sagen, eine falsch gekleidete Maus beim Empfang des Bürgermeisters wurde bis dato noch genauso wenig gesichtet wie eine lang hinschlagende. Und schon gar nicht lang. Bei rund 10,3 cm Länge. Ohne Schwanz.

Aber mir fehlt im Moment eine bessere Beschreibung dafür, was in meiner Vorstellung das entwürdigendste, erniedrigendste Ereignis darstellt.

Haben Sie schon mal in einer Gruppe Fremder, sagen wir, an einer Kasse stehend, pupsen müssen? Und sich dann mit glühendem Kopf gefragt, ob man diesen Pups eindeutig Ihnen wird zuordnen können – vielleicht wegen des glühenden Kopfes? Und haben Sie dann fieberhaft überlegt, ob Sie gut daran täten, sich vorwurfsvoll umzuschauen? Oder ob Sie nicht lieber die weit würdevollere Variante der Flucht nach vorn nutzen sollten mit den Worten: Ach, herrje, wer von uns pupst nicht ab und zu?

Oder ich sag es mal so: Stellen Sie sich doch bitte das absolut Allerallerallerschlimmste vor, bei dem Sie allerkeinste Zeugen haben möchten, weil Sie denken, sonst könnten Sie nie, nie mehr den Blick heben. So, und das ist dann immer noch rein gar nichts gegen Überführt-Werden. So meinte ich das.

Jetzt möchten Sie natürlich noch erfahren, welcher Untat man mich damals überführt hat, aufgrund dessen ich ja eine so vehemente Verfechterin der Flucht nach vorn wurde.

Das weiß bis heute noch nicht einmal Ferdinand – und der weiß mittlerweile nahezu alles von mir. Ich kann das nicht aufschreiben. Sagen, mit gedämpfter Stimme, das wäre vielleicht das Äußerste, was denkbar wäre. Aber aufschreiben, das geht nicht.

Ich hätte damals einfach von vornherein ..., es geht nicht, nein. Entschuldigung.

Und dann kam ich eines Tages vom Schwangerschaftstest.

Bei Mäusen geht der ganz einfach. Man geht ungefähr fünfzehn Tage nach Vereinigung mit dem Vater des zukünftigen Kindes zur Bauchmessung, das machen in der Regel die Waldmäuse, die bei uns einen Status vergleichbar mit Ihren Heilpraktikern haben, dann wird anhand eines Kastanienblattes der Bauchumfang ermittelt und zack! hat man das Ergebnis.

Ferdinand und ich wurden Eltern! Obwohl es gar nicht so abwegig gewesen wäre, wenn man die gute Küche der Wellers für meine Gewichtszunahme verantwortlich gemacht hätte.

Wir mussten uns jetzt mit allem sehr beeilen. Als Maus sind Sie nur ganze drei Wochen schwanger, das bringt in diese Lebensumwälzung einen unheimlichen Zug rein. Ich war durch meine Zeit bei den Menschen derart domestiziert, dass ich mich bei komischen Überlegungen ertappte.

Zum Beispiel wollte ich plötzlich unbedingt von Ferdinand geheiratet werden. Ich konnte mir diesen Gedanken überhaupt nicht mehr ausreden, obwohl es für eine Eheschließung bei Mäusen absolut kein Prozedere gab. Was ich natürlich wusste, denn meine Eltern hatten schließlich auch, wie Mäuse generell, unverheiratet zusammengelebt. Ehe- oder Familiennamen sind bei uns ebenso unüblich, wie vor der Niederkunft ein Zimmer vollständig in Rosa oder Blau einzurichten. Eines Nachmittags, als wir in alten Fotoalben der Familie stöberten, hatte Luise mich über diese menschliche Angewohnheit aufgeklärt. Wahrscheinlich ging ihr Faible für Massivrosa auf eben diese frühe Prägung zurück. Auf einem der Fotos war die kleine Luise mit Pausbacken und rosa Strampler in rosa Gitterbett mit rosa Baldachin zu sehen.

Sie sehen mich ja jetzt nicht erröten, deshalb kann ich mich ruhig outen: Als werdende Mutter fand ich die Vorstellung plötzlich unheimlich schön, das Kind mit einem farbigen Zimmer zu empfangen. Darüber hatte ich direkt den ersten Streit mit meinem Mann, so nannte ich Ferdinand seit Bekanntwerden der Schwangerschaft. Ferdinand stand beinahe kopf, als ich ihm den Vorschlag unterbreitete, für unsere Viellinge mehrere Ausstattungen in Rosa und Hellblau bereitzuhalten. Er hatte mit seiner Entrüstung nicht ganz unrecht, zumal wir noch gar nicht die Hürde genommen hatten, der Familie Roland, Sonja und Polly Weller mitzuteilen, dass sich die zwei Mäuse, die derzeit bei ihnen ihre Wohnstatt hatten, empfindlich vermehren sollten.

Das Gespräch schoben wir ein klein wenig vor uns her. Und, wie gesagt, viel Zeit bleibt einer Maus nicht, wenn sie zwischen Empfängnis und Niederkunft etwas vor sich herschieben will. Wir fanden es aber auch nicht korrekt, das Problem nur mit der für uns unproblematischsten Person, Polly, zu erörtern und es dann ihr allein zu überlassen, ihre spröden Eltern für Mäusebabys zu gewinnen. Wir hatten das Gefühl, dass wir hier schon zum ersten Mal als Eltern die Verantwortung übernehmen mussten.

Eines Abends war es dann so weit. Im Schlepptau Pollys betraten wir das Wohnzimmer, wo sich die Eltern mit Weinglas und Buch aufhielten.

»Mama?«

»Hm.«

»Äh, Mama und Papa?«

»Jaha! Was denn?!«

»Ich wollte euch was Schönes erzählen.«

»Muss das unbedingt jetzt noch sein, ich bin mit dem Tag echt durch.« Hmmm, die kuschelige Mama!

»Lass doch mal hören, Sonja, Polly sagt doch, es ist was Schönes!«

»Was Schönes? Kenn ich, so was, meine Klienten benutzen das gerne im Sinne des Gegenteils. Womit sie auch meistens recht behalten. Was Schönes ist selten schön. Nachher kriegen die Nager einfach nur ’nen Haufen neue Nager. Sehr schön!«

Ich zuckte zusammen und suchte Ferdinands Blick.

»Was ist es denn, Polly, vielleicht kannst du ja deine Mutter beruhigen, die schon wieder das Schlimmste befürchtet.«

Ich brachte mich in Position. Irgendwie hatte ich den Eindruck, dass ich und niemand anderer jetzt das Wort ergreifen musste.

»Frau Weller, darf ich mich vielleicht eben einbringen, ich ...«

»Nee, darfste nicht. Ich bin auch noch so bescheuert und unterhalte mich mit ’ner Maus, so weit kommt’s noch. Wenn mich mal einer findet, wie ich mit ’ner Maus spreche, der darf mich direkt zum Arzt fahren.«

»Können wir vielleicht einfach mal zum Thema kommen, und mir ist es ehrlich gesagt egal, wer da gleich zu Wort kommt, Hauptsache, das geht jetzt mal voran hier.« Der Herr des Hauses verlor langsam die Geduld. Für die Nachricht, die sie gleich erhalten würden, war es ungünstig, dass die Stimmung sich gerade aufraute.

Ich würde erst mal nichts mehr sagen, so viel stand fest. Ferdinand überließ die Gesprächsführung ab einer Gruppengröße von drei Personen sowieso lieber anderen. Besonnen nannte er das. Wie erwartet hockte er denn auch als stumme Festung neben mir.

Ich fürchtete allerdings, dass Polly im Begriff war, den günstigen Moment für eine Mitteilung an die Eltern zu verpassen, wenn es so einen überhaupt gegeben hatte, denn ihre Mutter ergriff nun den Schmachtfetzen von Daniel Glattauer, ihre derzeitige Lektüre. Deren marginale Aufmerksamkeit hatten wir also auch schon wieder verloren.

»Ach, wisst ihr was? Ich geh jetzt erst mal wieder in mein Zimmer, Mathe machen, hab ich voll verpeilt, ich muss ja noch Mathe machen. Und das andere war gar nicht so wichtig, echt.«

»Siehste. Bevor man den anderen mit sich beschäftigt, immer erst mal selber gucken, ob man ihn denn wirklich braucht. Dann erübrigt sich so einiges.«

Stimmt, Frau Weller. Grundsätzlich stimmt das. Für die vielen Befindlichkeitsplärrer wäre das eine kluge Lösung, jawohl.

Im Falle Ihrer Tochter hätten Sie jetzt einmal kurz einen Kontakt haben können. Aber es gab ja noch den Vater.

»Ich will jetzt trotzdem wissen, weshalb sich meine Tochter mit ihrem Mäusepaar in unserem Wohnzimmer aufbaut. Mathe kannst du auch noch fünf Minuten später machen.«

»Britta ist schwanger.« Endlich! Nur drei Wörter, aber was für ein Vorlauf, Mannomann!

»Was ist Britta?!« Der Glattauer ging zu Boden.

»Haste doch gerade gehört, Sonja, die Maus kriegt ’n Kind.«

»Roland, Mäuse kriegen nicht ein Kind, Mäuse kriegen zwanzig Kinder!«

»Vier bis zwölf. Ungefähr«, stellte Polly richtig.

»Das ist mir vollkommen wurscht, vier, zwölf, zwanzig, fünfzig, bei mir kriegt keine Maus ein Kind. Ich bin ja keine Entbindungsstation. Das kannst du dir abschminken, Polly.«

»Jetzt werd doch nicht immer gleich so heftig, Sonja, es ist doch noch gar nichts passiert! Und ich habe da spontan eine Idee. Gleich wird’s dich nämlich auch wieder interessieren!«

Vier fragende Gesichter schauten zu Roland Weller.

»Britta, ich frag dich jetzt mal ganz direkt: Du weißt, dass unsere Fotostrecke damals recht erfolgreich war. Das Kalenderexemplar mit den zwölf Mäusemotiven haben die Leute uns praktisch aus den Händen gerissen. Ich frag einfach mal ganz spontan: Hättest du nicht Lust, jetzt als werdende Mutter sozusagen deine Schwangerschaft zu dokumentieren? Und wir machen da einen Knaller-Kalender draus?«

Was sollte ich auf so eine bescheuerte Frage sagen??

»Und das Dezemberblatt zeigt dann die Mutter mit ihren rund zweihundert Säuglingen. Das find ich tatsächlich nicht so schlecht.« Frau Weller stieg ins Boot zurück.

»Für derlei Trash steht meine Frau nicht zur Verfügung.« Der Vater meiner Kinder legte die rechte Vorderpfote um mich und schob mich aus dem Raum.

In Pollys Zimmer angekommen, blitzte er mich aus seinen schwarzen Augen an. »Warum weiß ich davon nichts?!«

»Bitte??«

»Warum! Ich! Nichts! Davon! Weiß! Dass! Meine! Frau! ZWÖLF! Kalenderblätter! Ziert!«

»Weil! Es! Nicht! Wichtig! Ist! Mensch, Ferdi, jetzt steig du nicht auch noch in den Ring! Ist doch egal, ich hab vor langer Zeit, noch vor dir, diese Fotos gemacht, das hab ich für Polly gemacht und gut ist. Kein Hahn kräht mehr danach.«

Ferdinand atmete schwer.

»Außerdem sind das sehr künstlerische Fotos geworden. Wirklich!«

»Ha! Die möchte ich sehen!«

»Ha! Haste schon längst! Hängen hier in Pollys Zimmer, hinten links der Kalender neben dem Regal!«

»DAS BIST DU????«

»Das bin ich.«

»... ... Wow!«

»Wirklich wow?«

»Absolut wow! Ich wusste ja damals im Kinofoyer schon, dass ich gerade die schärfste Maus unter der Sonne vor mir hatte, aber dass du mit ein paar Klamotten und ein bisschen Schminke sooo ..., also, Hammer!«

In dem Moment betrat Polly ihr Zimmer.

»Die sind doch einfach endbescheuert! Oder? Echt! Sobald ich achtzehn bin, überfall ich ’ne Bank und zieh aus! Hundert Prozent! Kommt ihr mit zu Luise? Ich hab keinen Bock mehr hier. Vielleicht ziehen wir einfach zu Luise, bis ich achtzehn bin. Merken die hier eh nicht.«

Luise legte vor unserer Nase ein Tänzchen hin.

»Ich nehm sie alle! Tatsache! Ich nehm die! Wie viele sind das denn? Wie geieieil! Ich pfeffer meine Puppen jetzt endgültig in die Ecke und zieh zehn Mäuse groß! Das ist echt endgeil! Ist doch genau die richtige Zeit! Ich hab eh schon nicht mehr richtig mit meinen Puppen gespielt. Spielst du noch mit denen, Polly? Nee, oder? Auch nicht mehr so richtig, ne? Jetzt kommt nämlich die Zeit, wo wir Tiere großziehen, und dann kommt ja sowieso die Zeit, da kriegen wir selber Babys.«

Puh, die Luise. Schoss wieder aus allen Rohren.

»Das weißte vorher nicht, wie viele das werden, das sind mal vier, mal zwölf, weißte nicht.«

»Boah. Das ist krass! So ’n Unterschied? Britta, merkst du nix? Wie viele das sind in deinem Bauch? Merkt man das gar nicht? Ich hoffe, ich merke das mal, ob ich ein Kind kriege oder drei. Das merkt man doch, wieso das denn nicht?«

Während Luise ihrer Begeisterung freien Lauf ließ, bezog sie schon ihrer Freundin Polly das Gästebett. »Cool, du schläfst hier. Muss ich meiner Ma mal eben sagen.«

Sekunden später stand sie mit ihrer Mutter im Zimmer.

»Und ihr zwei wollt mal Schwestern spielen, sagt die Luise? Hallo, Polly.«

»Darf ich echt hier schlafen?«

»So lange du willst. Wir müssen nur deinen Eltern Bescheid sagen, das ist ja klar.«

Polly flog Frau Jakobs an den Busen, der mal, wie in der Auseinandersetzung mit Felix’ Mutter, heftig auf- und abwogen konnte und ein anderes Mal, wie hier gerade, zum beliebten Kuschelziel wurde.

Manche Frauen hatten Brüste, da konntest du nichts groß mit anfangen. Reine Anwesenheit. Und dann gab es Damen wie Frau Jakobs, die brachten mit ihren Brüsten quasi ganze Packungen Papiertaschentücher mit.

Das berührt jetzt natürlich nur den Aspekt des Trostes, von dem man ja im Leben nie genug bekommen kann.

Die Frage der Ästhetik wird bei Ihnen allerdings äußerst kontrovers diskutiert. Was ich verstehen kann. Punkt.

Polly war in der Zwischenzeit aus dem Eldorado wieder aufgetaucht und strahlte ihre Freundin an.

»Wir können ja zusammen die Kinder zur Welt bringen! Als zwei Hebammen!«

»Cool, ja, genau, so ’ne Unterwassergeburt!«

»Ääähm …«, versuchte ich mich ins Gespräch zu räuspern.

»Dann lassen wir die Badewanne volllaufen, und dann tun wir die Britta da rein, und dann so voll sanfte Geburt, hab ich mal im Fernsehen gesehen. Plopp, plopp, plopp, eins nach dem anderen, das merkste gar nicht, das wird dir auch gefallen, Britta.«

»Ähm, ich glaube, es ist besser, ich ziehe mich, wenn es so weit ist, mit Ferdinand zurück und bringe unsere Kinder zur Welt, wie das alle anderen Mäuse auch machen. Das ist ganz lieb von euch, aber ich krieg das schon hin.«

Die Äußerung hätte ich mir ebenso gut sparen können, da die Mädchen sich in ihren fürsorglichen Überlegungen noch nicht ganz ausgepowert hatten.

In den folgenden Tagen erwachte ich jeden Morgen von Wasserrauschen, da die zwei kleinen Damen in Vorbereitung meiner Niederkunft die Badewanne kontinuierlich mit handwarmem Wasser füllten. Verweise auf ökologische Faktoren prallten an den engagierten Hebammen ab.

Und dann war es so weit.

Ich brachte sieben kerngesunde Kinder zur Welt. Vier Jungen und drei Mädchen. Ihre Namen? Das können Sie sich doch denken:

Malte, Paul, Felix, Ben, Polly, Luise und Mara.

Und genau so verteilten wir unsere Kinder. Uns Mäusen fällt es vergleichbar leicht, unsere Kinder recht früh in andere Obhut zu geben. Nur, dass unser kleiner Ben vom Großen bereits das Rülpsen gelernt hatte, stieß mir ein wenig auf. Ferdinand und ich wohnten weiterhin bei Polly, und an den Wochenenden kamen die Kinder uns besuchen, die auf zwei Beinen wie auch die mit den vieren.

Es war ein wunderbares Leben.

Die Zeit ging dahin, die Tage mit den Menschen- und Mäusekindern blieben ereignisreich, und immer häufiger schlich sich bei Ferdinand und mir die Sehnsucht nach Ruhe ein. Wir wurden langsamer und reduzierten aus freien Stücken die Welt um uns herum, wir waren immer weniger unterwegs und mehr für uns.

Wir hatten mit sieben gesunden Nachfahren unser Feld gut bestellt. Mit ihren zweibeinigen Paten würden sie ein turbulentes Mäuse-Menschen-Leben führen. Nun konnte ich gut loslassen. Meine sieben würden die Großen schon auf Trab halten. Und irgendwann wieder neue Wesen hinterlassen.

Indes fühlte ich mich immer müder werden. Ich hatte schon deutlich überzogen. So alt, wie ich geworden war, fand man keine andere Maus.

Aber anders als eine herkömmliche Maus hatte ich in meinem Leben ja auch einen wichtigen Posten übernommen. Ich war die Freundin von sieben Kindern geworden. Da gab es ständig Entwicklungen, die abgewartet werden mussten, und immer wieder neue Aufgaben zu schultern. Also definitiv keine Zeit fürs Lebensende.

Aber nun begann mir das Ausatmen mehr zu gefallen als das Einatmen, falls Sie verstehen, was ich meine. Beim Ausatmen fließt die ganze Spannung so schön aus einem heraus.

Mir war klar, dass ich es nicht mehr miterleben würde, wie sich die Politik zum Thema Legasthenie zukünftig verhielt, ich würde nicht verfolgen können, ob der Frieden in Maltes Familie andauerte und ob Frau Dörrlein dabeibliebe, ihre angstvolle Gegnerschaft zu den Kindern nachhaltig zu überwinden.

So ist das wohl, wenn es auf das Ende zugeht. Man ist nie fertig mit allem, aber man hört auf, etwas fertigstellen zu wollen.

Bei Pollys Eltern sah ich Hopfen und Malz verloren, aber, was viel wichtiger war, nicht bei Polly. Ich hatte sie in unserer gemeinsamen Zeit so intensiv erleben dürfen, dass ich gewiss war: Sie würde ihren Weg gehen. Und sie hatte für ihr Leben gelernt: Auf niemanden bauen, der dir fortgesetzt zeigt, dass er es nicht einlösen kann. Sich immer die Guten suchen und selbst einer werden.

Wenn ich mich jetzt so umschaute zu dem Leben, das hinter mir lag, dann war es das Leben eines Sammlers. Ich hatte Beobachtungen, Bilder, Erstaunen, Freundschaften, Gedanken, Erfahrungen, Fragen, Unverständnis, Antworten, Einsichten gesammelt, und all das ließ den Schluss zu, dass das Leben, meines wie Ihres, doch ein recht unlogisches, finsteres, lustiges, ungerechtes, beglückendes, dramatisches, unerklärliches Gebilde ist, in dem niemand weiß, warum er ausgerechnet dort ins Leben geschickt wurde, wo es für ihn persönlich losging. Wo man am Ende auskommt, das will allerdings gut bedacht sein. Dafür ist dann ja auch ein Leben lang Zeit. Mal länger, mal kürzer.

Und Ferdinand?

Mein Liebster ist gestern in Pollys Puppenbett in meinen Vorderbeinen eingeschlafen. Mit mir zusammen hat auch er aus seinem Leben die längste Zeit herausgeholt und dann, auf dem Höhepunkt seiner Müdigkeit, ist er einfach eingeschlafen.

Seien Sie nicht traurig, Leser und Leserin! So ist das mit dem Leben. Man darf gehen, wenn es zu Ende ist. Man darf müde werden. Man darf hoffentlich auf Gelungenes, Geschenktes, Erkämpftes blicken und sich mit dem versöhnen, was einem bis zum Schluss ein Rätsel blieb.

Mitten in diesem Universum entsteht man plötzlich eines Tages, und in dieses Universum verschwindet man wieder. Irgendwohin. Dann bilden wir einen Teil der Atmosphäre und gestalten die Weltenergie als winziges Teilchen mit. Wo Sie auch sind, immer bekommen Sie ein winziges kleines Teilchen von meiner Energie zu spüren. Und wenn Sie mal das irdische Feld räumen, geht das mit der Ihren genauso.

So machen das alle. Keiner geht verloren.

Und ich streck jetzt mal alle viere von mir. Mit einem Grinsen im Gesicht.

Es war schön bei Ihnen.

Danke

So schnell ist man dann wieder bei den Dankesworten.

Dabei treibt mir meine Bedankung im vorherigen Roman immer noch die Tränen in die Augen.

Ich stehe an dieser Stelle, da möchte ich ganz ehrlich zu Ihnen sein, gewissermaßen vor einem Dilemma: Es sind letztlich dieselben Menschen aus meinem inneren Kreis, die ich bei meinem Debüt mit Dank bedachte, die mich bei der Enstehung zu diesem vorliegenden kleinen Werk fortgesetzt ermuntert und mit freundlicher Unterstützung versorgt haben. Ich bin grundsätzlich leicht zu dankbarisieren und verleihe meiner abrupt aufflammenden Dankbarkeit meist im selben Moment unmissverständlich Ausdruck. Es besteht also kein Mangel, den ich an dieser Stelle mit ein paar mehrdimensionalen Worten beheben müsste.

Und Sie müssten sich nur einmal kurz erheben und am Regal in meinem vorherigen Roman die Seite mit der Danksagung aufschlagen. Ich behaupte nämlich, dass die dort genannten Personen Ihnen bis heute fremd sind, da ich mich an keinen Anlass erinnere, bei dem ich Ihnen den einen oder anderen vorgestellt hätte. Insofern möchte ich Sie eben auch nicht langweilen, indem ich mich hier wie schon beim letzten Mal bei Ihnen fremden Menschen bedanke, die Ihnen immer noch absolut nichts sagen.

Während Sie das hier lesen, liege ich wahrscheinlich einem dieser Menschen gerade schon wieder tränennass in den Armen.

Auch Ihnen gegenüber überkommt mich gerade ein regelrechter Donnerschlag: Danke! Für Ihre Aufmerksamkeit, für Ihr ernsthaftes Interesse und für Ihre Spaßbereitschaft. Ich fühle mich immer sehr beschenkt, wenn wir miteinander eine gute Zeit hatten. Danke schön.

Cordula Stratmann

Das Buch

In ihrem neuen Roman leiht Cordula Stratmann ihre unnachahmliche Stimme einer Erzählerin mit Fell, Pfoten und sehr eigenen Ansichten. Sie heißt Britta und ist eine europäische Hausmaus, die zielsicher sieben Familien aufmischt und aus alten Ritualen befreit. Cordula Stratmann erweist sich als erfrischende Menschenbeobachterin; ihr gelingt ein kluges, originelles, warmherziges und herrlich komisches Buch über den alltäglichen Wahnsinn in unseren Familien und die vielen Ratlosigkeiten bei der Kindererziehung.

Die Autorin

Cordula Stratmann zählt seit 1998 zu den erfolgreichsten Komödiantinnen Deutschlands. Über ihre Paraderolle der »Annemie Hülchrath« (WDR) führte der Weg in die »Schillerstraße« (SAT.1), Deutschlands bekanntester Wohngemeinschaft. Es folgten eine etwas andere Wissensshow »Das weiß doch jedes Kind«, der ARD-Spielfilm »Ein Fall für Fingerhut« und die Impro-Sitcom »Wir müssen reden«.

Erfolgreich ist die vielfach preisgekrönte Künstlerin (u. a. Deutscher und Bayerischer Fernsehpreis, Deutscher Comedypreis, Goldene Kamera) auch als Bühnenkünstlerin und als Buchautorin (»Ich lese, aber schreiben müssen Sie selbst« und »Sie da oben, er da unten«).

1. Auflage 2013

© 2013 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
eBook © 2013 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln
Covermotiv: © George, eine mongolische Wüstenrennmaus, die im Haushalt des Fotografen Mirko Raatz lebt
Autorenfoto: © Boris Breuer
Illustration im Innenteil: Felder KölnBerlin

Fonteinbettung der Schrift DejaVu nach Richtline von Bitstream Vera

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

eBook-Produktion: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-462-04525-3 (Buch)
ISBN: 978-3-462-30688-0 (eBook)

www.kiwi-verlag.de

Inhaltsverzeichnis

Cover

Titel

Menü

Inhalt

Danke

Buch

Autor

Lesetipps

Impressum

Inhaltsverzeichnis

Cover

Titel

Menü

Inhalt

Danke

Buch

Autor

Lesetipps

Impressum