Die Frau in Schwarz: Roman
Date: 2012-03-02T00:00:00+00:00
Keywords: Detektivromane; Krimis & Thriller
Description: Pressestimmen "Eine Geistergeschichte, die alle Gesetze des Genres glänzend bedient." Frankfurter Allgemeine Zeitung, 30.01.2012 "Die Haltbarkeit ihrer Romane, von denen die meisten in Großbritannien niemals vergriffen waren, hat mit Hills geradliniger Sprache und ihrer raffinierten Belebung bekannter Genres zu tun, aber auch mit der zeitlosen Gültigkeit ihrer Themen - Ängste, Verlust und Trauer, Machtstrukturen in Beziehungen." Frankfurter Allgemeine Zeitung, 30.01.2012 Kurzbeschreibung Der junge Anwalt Arthur Kipps reist in eine gottverlassene Gegend, um den Nachlass einer verstorbenen Klien
Publisher: Knaur eBook

Susan Hill

Die Frau in Schwarz

Roman

Aus dem Englischen von Lore Straßl

Inhaltsübersicht

- Für Pat und Charles [...]
- Heiligabend
- Londoner Nebel
- Die Reise nach Norden
- Mrs. Drablows Beerdigung
- Über den Damm
- Das Geräusch von Pferd und Wagen
- Mr. Jeromes Angst
- Spider
- Im Kinderzimmer
- Pfeif, und ich werde zu dir kommen
- Ein Bündel Briefe
- Die Frau in Schwarz
- Bildteil

Für Pat und Charles Gardner

Heiligabend

Es war Heiligabend, halb zehn. Vom Esszimmer, wo wir gerade das erste festliche Mahl der Feiertage zu uns genommen hatten, ging ich durch den Flur zum Wohnzimmer von Monk’s Piece, in dem meine Familie am Kamin saß, hielt inne und beschloss, kurz nach draußen zu gehen, wie ich es abends oft tue.

Ich bin schon immer gerne im Dunkeln rausgegangen, um frische Luft zu schnappen, egal, ob sie lau war und nach den Blumen des Hochsommers duftete, oder beißend nach herbstlichen Feuern und verrottendem Laub roch, oder stechend kalt von Frost und Schnee war. Ich schaue auch gern zum Nachthimmel hinauf, ganz gleich, ob der Mond scheint und die Sterne glitzern oder die Schwärze des Himmels vollkommen ist. Ich liebe es, in die Dunkelheit vor dem Haus zu blicken. Ebenso gerne lausche ich den nächtlichen Rufen der Tiere, dem Heulen des auf- und abschwellenden Windes, dem Geräusch von Regentropfen in den Obstbäumen, und ich genieße es, wenn ein Windstoß vom flachen Weideland im Flusstal den Hang zu mir heraufeilt.

Heute roch ich sofort – und es wurde mir gleich leichter ums Herz –, dass sich das Wetter änderte. Die ganze vergangene Woche hatte es geregnet, und Nebelschwaden hatten das Haus und die Gegend verhüllt. Vom Fenster aus konnte man nicht weiter als ein bis zwei Meter in den Garten sehen. Es war ungemütlich und trüb, als wollte es nie so richtig Tag werden. Da machte Spazierengehen keine Freude, zum Jagen war die Sicht zu schlecht, und die Hunde waren ständig schmutzig. Im Haus mussten den ganzen Tag die Lampen brennen, und die Wände der Vorratskammer, der Remise und des Kellers waren feucht und rochen muffig, die Feuer wollten nicht richtig brennen und qualmten.

Seit vielen Jahren beeinflusst das Wetter meine Stimmung, und ich muss gestehen, ohne die Fröhlichkeit und Geschäftigkeit im Haus wäre ich niedergeschlagen und teilnahmslos gewesen. Ich hätte die Vorweihnachtszeit nicht genießen können und mich ununterbrochen über meine Empfindlichkeit und Wetterabhängigkeit geärgert. Aber da schlechtes Wetter Esmé erst recht reizt, etwas zu unternehmen, waren die Weihnachtsvorbereitungen in diesem Jahr noch umfangreicher und überschwenglicher als sonst.

Ich trat aus dem Schatten des Hauses und sah mich im Mondlicht ein wenig um. Monk’s Piece steht auf einem Hügel, der sanft von dem Bach Nee ansteigt, der sich von Norden gen Süden durch diese fruchtbare, geschützte Gegend schlängelt. Unter uns dehnt sich Weideland aus, da und dort von kleinen Mischwäldern unterbrochen. Hinter dem Haus jedoch erstreckt sich eine völlig andere Gegend: mehrere Quadratkilometer Heideland, das von Dickicht durchzogen ist; ein Fleckchen Wildnis inmitten gut bewirtschaftetem Ackerland. Bis zur nächsten, gar nicht so kleinen Ortschaft sind es nur drei Kilometer, und elf bis zu einem größeren Ort. Und doch hat man hier das Gefühl, abgelegen und viel weiter von jeglicher Zivilisation entfernt zu sein.

Ich sah Monk’s Piece zum ersten Mal an einem Hochsommernachmittag, als ich mit Mr. Bentley in seiner Kalesche unterwegs war. Mr. Bentley war damals noch mein Chef, aber inzwischen bin ich der Sozius der Anwaltsfirma, in der ich als junger Mann als Anwaltsgehilfe angefangen hatte (und bei der ich auch mein ganzes Arbeitsleben blieb). Er näherte sich zu jener Zeit dem Alter, in dem es ihm angebracht erschien, die Zügel der Verantwortung nach und nach aus seinen Händen in meine gleiten zu lassen, obwohl er auch weiterhin wenigstens einmal die Woche nach London in unsere Kanzlei kam, bis er schließlich mit zweiundachtzig Jahren starb. Er hatte das Landleben dem in der Stadt immer mehr vorgezogen. Nicht, dass er gern auf die Jagd ging oder angelte, aber er übernahm mit Freude Ehrenämter, machte den Schöffen, Kirchenvorsteher, Beirat und dies und das für alle möglichen Ausschüsse und Komitees. Ich war sowohl erleichtert wie erfreut gewesen, als er mich schließlich, nach so vielen Jahren, zum Sozius machte, fand aber auch, dass es mir zustand, weil ich wahrhaftig mehr als meinen Beitrag an schwerer Arbeit geleistet und einen großen Teil der Verantwortung bei der Leitung der Firma getragen hatte, mit keineswegs angemessener Entschädigung – zumindest nicht, was meine Position betraf.

So kam es, dass ich an einem Sonntagnachmittag neben Mr. Bentley saß und den Blick über hohe Weißdornhecken auf die grüne, verschlafene Landschaft genoss, während er sein Pferd langsam zurück zu seinem ziemlich hässlichen und überladenen Herrenhaus traben ließ. Es kam selten vor, dass ich mich zurücklehnen durfte und nichts tun musste. In London lebte ich nur für meine Arbeit und hatte nur wenig Freizeit, in der ich Aquarelle studierte und sammelte. Ich war damals fünfunddreißig und seit neun Jahren Witwer. Ich hielt nichts von gesellschaftlichen Verpflichtungen und neigte, obwohl ansonsten in guter Verfassung, zu gelegentlichen nervösen Zuständen, die meinen Erlebnissen zuzuschreiben waren, von denen ich noch erzählen werde. Die Wahrheit ist, ich bin früh alt geworden, verknöchert, farblos, freudlos – ein lustloser Langweiler.

Ich sagte zu Mr. Bentley, wie angenehm und ruhig dieser Tag sei, und nachdem er mir einen verstohlenen Blick zugeworfen hatte, antwortete er: »Sie sollten sich hier vielleicht auch etwas anschaffen. Ein hübsches Cottage. Dort unten zum Beispiel.« Er deutete mit seiner Peitsche auf eine kleine Ortschaft, die sich an eine Biegung des Flusses schmiegte und deren weißgetünchte Häuser in der Nachmittagssonne schliefen. »Fahren Sie übers Wochenende raus aufs Land, machen Sie Spaziergänge, genießen Sie die gute Luft und frische Landeier und Sahne.«

Auch wenn die Vorstellung ihren Reiz hatte, fand ich, dass sie nicht zu mir passte. So lächelte ich nur, atmete den würzigen Duft der Wiesen ein, sah zu, wie die Pferdehufe Staub aufwirbelten, und dachte nicht weiter darüber nach. Zumindest nicht, bis wir zu einem Weg kamen, der an einem langgestreckten, perfekt gestalteten steinernen Haus auf einer Hügelkuppe vorbeiführte, von dem man eine Aussicht über das ganze Flusstal und kilometerweit bis zur blauen Silhouette der Berge in der Ferne genießen konnte.

In diesem Augenblick berührte mich etwas, das ich nicht so recht beschreiben kann, ein Gefühl, eine Sehnsucht … nein, es war mehr als das: ein Wissen, eine Gewissheit, die mich erfasste, so klar und deutlich, dass ich unwillkürlich aufschrie und Mr. Bentley bat anzuhalten. Noch bevor wir standen, sprang ich aus der Kalesche und eilte auf einen kleinen grasbewachsenen Hügel, von dem ich zu dem Haus hinaufschaute, das so schön und genau richtig war, dort, wo es stand, ein schlichtes Haus und doch so beeindruckend. Ich ließ meinen Blick über das Land dahinter schweifen. Ich hatte nicht das Gefühl, je zuvor hier gewesen zu sein, war aber der festen Überzeugung, dass ich hierher zurückkommen würde, dass das Haus bereits mein war, unsichtbar an mich gebunden. An einer Seite floss ein Bach vorbei, der sich durch die Wiese dahinter zum Fluss hinabschlängelte.

Mr. Bentley bedachte mich aus der Kalesche mit einem seltsamen Blick. »Ein schönes Anwesen«, rief er mir zu.

Ich nickte, aber ich hätte beim besten Willen nicht über die Gefühle, die mich überkamen, sprechen können. So wandte ich ihm den Rücken zu und stieg ein paar Meter den Hang hinauf, bis ich den Eingang zu dem alten, verwahrlosten Obstgarten sehen konnte, der hinter dem Haus lag und am anderen Ende in hohes Gras und wirres Dickicht überging. Dahinter wiederum erspähte ich offenes Brachland. Diese Überzeugung, die ich bereits beschrieben habe, hielt mich fest in ihrem Bann, und ich erinnere mich, dass sie mich erschreckte, denn ich war nie sonderlich phantasievoll gewesen und war schon gar nicht hellseherisch veranlagt. Tatsächlich habe ich seit jenem merkwürdigen Erlebnis bewusst vermieden, über irgendwelche auch nur entfernt übersinnlichen Dinge nachzudenken, und mich an das Sachliche, Sichtbare und Greifbare gehalten.

Trotzdem war ich unfähig, mich dem Glauben oder eher der vollkommenen Gewissheit zu entziehen, dass dieser Besitz eines Tages mein Zuhause sein, dass ich früher oder später der Eigentümer sein würde. Als ich es schließlich akzeptierte und mir auch eingestand, erfüllte mich ein tiefer innerer Frieden und eine ungeheure Zufriedenheit, wie ich beides seit vielen Jahren nicht mehr gespürt hatte. Mit leichtem Herzen kehrte ich zu der Kalesche zurück, wo Mr. Bentley mehr als neugierig auf mich wartete. Dieses überwältigende Gefühl, das mich bei der Betrachtung von Monk’s Piece erfüllt hatte, blieb mir erhalten, wenngleich nicht mehr so vordergründig, als ich am Nachmittag nach London zurückkehrte. Ich hatte Mr. Bentley gebeten, mich sofort zu benachrichtigen, falls dieser Besitz zum Kauf angeboten würde.

Einige Jahre später war es so weit. Ich setzte mich noch am selben Tag mit dem Makler in Verbindung, und wenige Stunden später, ohne zuvor noch einmal zu dem Haus zu fahren, erklärte ich mich bereit, den geforderten Preis zu zahlen, und bekam den Zuschlag. Wenige Monate vorher hatte ich Esmé Ainley kennengelernt. Unsere Zuneigung zueinander war stetig gewachsen, aber da immer noch der Fluch der Unentschlossenheit in allen gefühlsmäßigen Dingen auf mir lastete, hatte ich über meine Absichten geschwiegen. Ich war jedoch so vernünftig, den Erwerb von Monk’s Piece als gutes Omen zu werten, und eine Woche, nachdem ich formell der Eigentümer geworden war, reiste ich mit Esmé dorthin und machte ihr unter den Bäumen des Obstgartens einen Heiratsantrag. Auch da war mir das Glück hold. Sie gab mir ihr Jawort. Kurz nach unserer Vermählung zogen wir nach Monk’s Piece, und ich glaubte wirklich, dass ich dem langen Schatten der vergangenen Ereignisse endlich entronnen war, und Mr. Bentleys Miene und der Wärme seines Händedrucks entnahm ich, dass auch er es glaubte und dass ihm eine Last von den Schultern genommen war. Er hatte sich, zumindest teilweise, die Schuld für das gegeben, was mir widerfahren war – immerhin war er es gewesen, der mich nach Crythin Gifford, zum Eel Marsh House und zur Beerdigung von Mrs. Drablow geschickt hatte.

Doch nichts von alldem hätte – zumindest meinen bewussten – Gedanken ferner liegen können, als ich an diesem Heiligen Abend vor der Tür meines Hauses die kalte Nachtluft einsog. Seit gut vierzehn Jahren war Monk’s Piece ein wahrhaft glückliches Zuhause – für mich, für Esmé und für ihre vier Kinder aus erster Ehe mit Hauptmann Ainley. In der ersten Zeit hatte ich nur an den Wochenenden und Feiertagen heimkommen können, aber das Leben in London und die Geschäfte dort begannen mich bereits von dem Tag an zu verdrießen, als ich den Besitz erstand, und ich war froh, als ich mich bei der ersten Gelegenheit ganz aufs Land zurückziehen konnte.

Und nun hatte sich meine Familie zu Weihnachten wieder in unserem glücklichen Zuhause zusammengefunden. Gleich würde ich die Haustür öffnen und ihre Stimmen aus dem Wohnzimmer hören – wenn meine Ehefrau mich nicht schon zuvor rief und mir besorgt erklärte, dass ich mich erkälten würde. Es war in der Tat sehr kalt und mittlerweile vollkommen aufgeklart. Der Himmel war mit Sternen bedeckt, und der Vollmond hatte einen frostigen Heiligenschein. Die Feuchtigkeit und der Nebel der vergangenen Woche hatten sich wie Einbrecher in der Nacht davongestohlen, die Gartenwege und die Steinmauer des Hauses schimmerten bleich, und mein Atem rauchte in der Luft. Oben in den Mansardenzimmern schliefen Isobels drei kleine Söhne – Esmés Enkel –, und an ihren Bettpfosten hingen Strümpfe. Die Kleinen würden zwar morgen noch nicht von Schnee überrascht werden, aber wenigstens würde der Weihnachtstag klar und freundlich sein.

Etwas hing in dieser Nacht in der Luft, etwas, das mich an meine Kindheit erinnerte und mit der Aufregung in Verbindung stand, mit der mich die kleinen Jungs angesteckt hatten, so alt ich auch war. Natürlich hatte ich keine Ahnung, dass mein Seelenfrieden gestört und meine Erinnerungen, die ich für immer vergessen glaubte, wieder geweckt werden würden. Dass ich erneut Bekanntschaft mit Todesangst und psychischem Terror machen würde, wenn auch nur in eindringlichen Erinnerungen und Träumen, wäre mir in diesem Augenblick unmöglich erschienen.

Ich gönnte mir einen letzten Blick auf die frostklirrende Dunkelheit, seufzte zufrieden, rief nach den Hunden und kehrte ins Haus zurück. Ich freute mich auf eine Pfeife und ein Glas guten Malt Whisky neben dem prasselnden Feuer im Kreis meiner Familie. Als ich zurück durch den Flur ins Wohnzimmer ging, überkam mich ein Wohlgefühl, wie ich es während meines Lebens in Monk’s Piece regelmäßig erlebt habe, ein Gefühl, das ganz natürlich in ein anderes übergeht – eine tiefe Dankbarkeit. Und natürlich war ich dankbar beim Anblick meiner Familie vor dem Kamin, wo Oliver das Feuer zu bedrohlicher Höhe schürte, nachdem er einen dicken Ast eines alten Apfelbaums nachlegte, den wir im vergangenen Herbst im Obstgarten gefällt hatten. Oliver ist Esmés ältester Sohn und hat immer noch eine verblüffende Ähnlichkeit sowohl mit seiner Schwester Isobel (die neben ihrem Ehemann, dem bärtigen Aubrey Pearce, saß) als auch mit seinem nächstjüngeren Bruder Will. Alle drei haben englische Gesichter, mit einem Hang zu Rundlichkeit und mit kastanienbraunen Wimpern und Brauen, der Haarfarbe ihrer Mutter, ehe die grauen Fäden immer mehr zunahmen.

Isobel war erst vierundzwanzig, doch bereits Mutter von drei kleinen Söhnen und entschlossen, noch mehr zu gebären. Sie hatte die gemessene Art einer Matrone und neigte dazu, nicht nur ihre Kinder, sondern auch ihren Mann und ihre Brüder zu bemuttern und ein wachsames Auge auf sie zu haben. Sie war die vernünftigste, verantwortungsbewussteste Tochter, die man sich nur vorstellen kann, liebevoll und liebenswert. In dem ruhigen und besonnenen Aubrey Pearce schien sie den idealen Partner gefunden zu haben. Doch manchmal ertappte ich Esmé dabei, wie sie ihre Tochter versonnen anblickte, und einmal hatte sie mir, aber nur mir, gestanden, dass sie sich wünschte, Isobel wäre ein bisschen weniger gesetzt, etwas lebhafter, gar leichtsinnig.

Um ehrlich zu sein, ich würde es mir nicht wünschen. Ich würde mir gar nichts wünschen, was die Oberfläche dieser ruhigen, friedlichen See auch nur im Geringsten aufwühlte.

Oliver Ainley, jetzt neunzehn, und sein Bruder Will, nur vierzehn Monate jünger, waren vom Wesen her ähnlich ernsthaft. An diesem Abend aber wirkten sie übermütig wie Welpen, und tatsächlich ließ Oliver Anzeichen von Reife vermissen, wie man sie bei einem Studenten im ersten Jahr in Cambridge erwarten durfte, der einmal, wenn er meinem Rat folgte, Anwalt werden würde. Will lag auf dem Bauch vor dem Kamin, sein glühendes Gesicht in die Hände gestützt. Oliver saß in der Nähe, und hin und wieder stießen sie sich wie aus heiterem Himmel mit den langen Beinen an und benahmen sich, als wären sie wieder zehn.

Der jüngste Ainley, Edmund, saß etwas abseits von allen anderen. Das tat er fast immer, was nichts mit Unfreundlichkeit oder Verdrießlichkeit zu tun hatte, sondern an seiner anspruchsvollen Natur und seiner Zurückhaltung lag, einem inneren Verlangen, mit sich allein zu sein. Das hatte ihn schon immer von Esmés Familie abgehoben, genau wie sein Aussehen, denn im Gegensatz zu den anderen war er sehr hellhäutig, hatte eine lange Nase, tiefschwarzes Haar und blaue Augen. Er war jetzt fünfzehn. Ihn kannte ich am wenigsten, verstand ihn so gut wie gar nicht und fühlte mich in seiner Gegenwart fast unbehaglich. Und trotzdem liebte ich ihn seltsamerweise mehr als die anderen.

Das Wohnzimmer in Monk’s Piece ist lang und niedrig, hat an beiden Enden allerdings hohe Fenster, durch die am Tag sowohl von Norden wie von Süden viel Licht fällt. Heute Abend waren die Vorhänge zugezogen und das Zimmer mit frischen Tannenzweigen geschmückt, die Esmé und Isobel am Nachmittag zugeschnitten hatten. Beeren und sowohl rote als auch goldene Bänder zierten sie. Am Ende des Zimmers stand der geschmückte Weihnachtsbaum mit brennenden Kerzen, darunter waren die Geschenke ausgebreitet. Esmé hatte weiße Chrysanthemen auf mehrere Vasen verteilt, und auf einem runden Tisch in der Mitte des Zimmers war eine Pyramide aus vergoldeten Früchten errichtet. In einer Schale daneben lagen Orangen, die rundum mit Nelken gespickt waren und deren würziger Geruch sich mit dem der Tannenzweige und dem des Feuers zu einem richtigen Weihnachtsduft vermischte. Ich ließ mich in meinem Armsessel nieder, schob ihn ein wenig von der Feuerglut weg und widmete mich dem Stopfen meiner Pfeife, einer Beschäftigung, die mich stets beruhigte. Während ich das tat, wurde mir bewusst, dass ich die anderen mitten in einer lebhaften Unterhaltung unterbrochen hatte und dass zumindest Oliver und Will ungeduldig waren, fortzufahren.

»Nun«, sagte ich während ich zunächst vorsichtig an meiner Pfeife sog. »Lasst euch durch mich nicht stören.«

Eine weitere Pause setzte ein. Esmé schüttelte den Kopf und beugte sich lächelnd über ihre Stickerei.

Schließlich stand Oliver auf und schaltete rasch alle Lampen im Zimmer aus, nur die Kerzen am Christbaum ließ er brennen, so dass wir uns, als er zurückkehrte, lediglich in unmittelbarem Feuerschein sehen konnten. Esmé blieb nichts anderes übrig, als ihre Stickerei zur Seite zu legen – was sie allerdings nicht ganz ohne Protest tat.

»Wenn schon, dann sollten wir es auch richtig machen«, sagte Oliver zufrieden.

»Oh, ihr Jungs …«

»Komm schon, Will, du bist dran, oder?«

»Nein, Edmund ist dran.«

»Dann lasst uns beginnen«, sagte der jüngste der Ainley-Brüder mit merkwürdig tiefer Stimme.

»Ist es denn unbedingt nötig, dass das Licht aus ist?«, fragte Isobel, als rede sie mit kleinen Kindern.

»Ja, Schwesterherz, unbedingt, wenn du die richtige Atmosphäre haben willst.«

»Aber ich bin mir ja gar nicht sicher, ob ich das will!«

Oliver seufzte theatralisch. »Fangt endlich an!«

Esmé beugte sich zu mir herüber und flüsterte: »Sie erzählen Geistergeschichten.«

»Ja«, sagte Will, und seine Stimme hüpfte vor Aufregung und Lachen gleichermaßen. »Genau das Richtige für Heiligabend. Es ist eine alte Tradition.«

»Ein einsames Landhaus, die Gäste kauern in einem dunklen Zimmer um den Kamin, der Wind heult vor den Fenstern …«, begann Oliver.

»Na, dann mal los«, sagte Aubrey gutgelaunt.

Und das taten sie. Oliver, Edmund und Will versuchten, einander mit den furchterregendsten, gruseligsten Geschichten zu übertreffen, die sie voller Dramatik zum Besten gaben. Und wahrhaftig erfand einer gespenstischere Einzelheiten als der andere. Sie erzählten von schleimigen Steinmauern in leerstehenden Burgen und efeuüberwucherten Klosterruinen bei Mondschein, von zugemauerten Kerkern und geheimen Verliesen, von übelriechenden Leichenhallen und vergessenen Friedhöfen, von unheimlichen Schritten auf knarrenden Treppen, von unsichtbaren Fingern, die ans Fenster klopften, von Heulen und Kreischen, Ächzen und Stöhnen, dem Klirren von Ketten, von vermummten Mönchen und enthaupteten Reitern, von wallenden Nebelschwaden und plötzlichen Windstößen, von durchscheinenden Geistern und Gespenstern in Leichentüchern, von Vampiren und Bluthunden, von Fledermäusen, Ratten und Spinnen, von im Morgengrauen aufgefundenen Toten, von Frauen, deren Haar über Nacht ergraute, von tobenden Irren, von verschwundenen Leichen, von verwünschten Nachkommen. Die Geschichten wurden immer grausiger, wilder und verrückter, und bald wurden die eingeschobenen Schreie und das Ächzen, die für Gänsehaut sorgen sollten, zu Lachanfällen, als jeder, selbst die vernünftige Isobel, grässliche Details beitrug.

Anfangs war ich belustigt und hörte geduldig zu, doch allmählich fühlte ich mich als Außenseiter in ihrem Kreis. Ich versuchte, meine wachsende Unruhe zu unterdrücken, die aufsteigende Flut von Erinnerungen zu dämmen. Schließlich war es nur ein aufregender Zeitvertreib, ein harmloses Spiel für junge Leute in der Weihnachtszeit und auch eine alte Tradition, wie Will zu Recht bemerkt hatte. Nichts daran sollte mich quälen, mich beunruhigen. Es war nichts, was ich missbilligen konnte. Ich wollte kein Spielverderber sein, kein alter phantasieloser, verknöcherter Mann in ihren Augen. Ich sehnte mich danach, bei ihrem harmlosen Vergnügen entspannt mitmachen zu können. Aber innerlich trug ich einen bitteren Kampf aus und wandte den Kopf vom Feuerschein ab, damit niemand mein Gesicht sehen konnte, das, wie ich wusste, anfing, mein Unbehagen zu verraten.

Wie zur Betonung von Edmunds gespenstischem Heulen zerfiel plötzlich das riesige, eben noch von Flammen umgebene Scheit in einem Sprühen von Funken und Asche, und es wurde noch dunkler im Zimmer und mit einem Mal totenstill. Ich schauderte. Ich wollte aufstehen und jedes einzelne Licht anmachen, wollte das Glitzern und Funkeln des bunten Christbaumschmucks sehen, wollte, dass das Feuer wieder prasselnd loderte. Ich wollte die Kälte vertreiben, die in mich kroch, und die Angst, die meine Brust umschloss. Doch ich vermochte mich nicht zu rühren, die Angst hatte mich gelähmt, wie damals. Es war ein in Vergessenheit geratenes, einst nur zu vertrautes Gefühl.

Edmund forderte mich plötzlich auf: »Du bist an der Reihe, Stiefvater.«

Sofort stimmten die anderen in sein Drängen ein, sogar Esmé.

»Nein, nein«, versuchte ich scheinbar humorvoll abzuwehren. »Das ist nichts für mich.«

»Ach komm, Arthur …«

»Du musst doch zumindest eine Geistergeschichte kennen, jeder kennt eine …«

O ja, und ob ich eine kannte! Die ganze Zeit, während ich ihren grausigen Geschichten gelauscht hatte, konnte ich nur an eines denken: Ach, ihr habt ja alle keine Ahnung! Was ihr euch da zusammenreimt, ist Unsinn. So ist es nicht! Nicht so blutrünstig und primitiv – nicht so … lachhaft! Die Realität sieht ganz anders aus, sie ist viel entsetzlicher!

»Ach, komm schon!«

»Sei kein oller Spielverderber!«

»Arthur?«

»Komm schon! Du wirst uns doch nicht enttäuschen?«

Als ich es nicht länger ertrug, stand ich auf und sagte: »Es tut mir leid, aber ich muss euch wohl doch enttäuschen. Ich kann euch keine Geschichte erzählen!« Mit diesen Worten drehte ich mich um und verließ rasch das Zimmer und schließlich das Haus.

Etwa fünfzehn Minuten später kam ich wieder zu mir und fand mich mit hämmerndem Herzen und fast atemlos auf dem Brachland hinter dem Obstgarten wieder. In meiner ungeheuren Erregung war ich einfach blindlings losgelaufen. Nun versuchte ich erst einmal, mich zu beruhigen, und setzte mich auf einen moosgepolsterten alten Stein. Ich begann, tief und gleichmäßig zu atmen, bis sich meine innere Anspannung löste, mein Pulsschlag regelmäßiger und mein Kopf klarer wurde. Nach einer kurzen Weile nahm ich meine Umgebung wieder wahr und bemerkte, wie weit der Himmel mittlerweile war, wie die Sterne funkelten, wie schneidend die Luft wehte und wie schön das Gras zu meinen Füßen im Tau glitzerte.

Meine Familie musste verwirrt und bestürzt sein, denn sie kannte mich als ausgeglichenen Mann, den nichts schnell aus der Ruhe brachte. Sie fragten sich sicherlich, warum ich wegen ein paar lächerlicher Geschichten so ausfallend reagierte. Wie sollten sie mein Benehmen auch verstehen können! Ich musste rasch zu ihnen zurück und versuchen, mein unhöfliches Verhalten wieder gutzumachen, den Vorfall irgendwie abzutun und dafür zu sorgen, dass die ausgelassene Stimmung zurückkehrte. Was ich nicht konnte, war, ihnen den Grund für mein Benehmen zu erklären. Nein, doch ich würde fröhlich sein und ruhig, um meiner lieben Ehefrau willen. Aber nicht mehr.

Sie hatten mich einen Spielverderber genannt, hatten versucht, mich dazu zu bringen, die eine Geistergeschichte zu erzählen, die ich doch gewiss, wie jeder Mensch, kannte. Damit hatten sie recht. Ja, ich kannte eine Geschichte, eine wahre Geschichte über Spuk und das Böse, über Angst und Verwirrung, über Grauen und Tragödie. Aber es war keine Geschichte, die man gleichmütig zur Unterhaltung in der Weihnachtszeit am Kamin erzählte …

Insgeheim hatte ich immer gewusst, dass ich dieses Erlebnis nie würde vergessen können, dass es stets mit meinem Ich verwoben und untrennbarer Teil meiner Vergangenheit sein würde. Aber ich hatte gehofft, dass ich mich zumindest nie mehr bewusst daran erinnern müsste. Wie eine alte Narbe machte es sich hin und wieder bemerkbar, aber immer weniger schmerzhaft und immer seltener, und im Lauf der Zeit fand ich mein inneres Gleichgewicht, meine seelische Gesundheit wieder und sogar ein neues Glück. In letzter Zeit war es nicht viel mehr als das leichte Kräuseln der Oberfläche eines Teichs gewesen – nur noch der Hauch einer Erinnerung. Heute Nacht jedoch verdrängte es alles andere. Ich wusste, dass ich keine Ruhe mehr haben würde, dass ich, in kalten Schweiß gebadet, wach liegen und jene Zeit, jene Ereignisse, jene Orte in Gedanken aufs Neue erleben würde.

Ich stand auf und lief weiter durch den Garten. Morgen war Weihnachten. Konnte ich denn nicht wenigstens in dieser gesegneten Zeit davon frei sein? Gab es keine Möglichkeit, die Erinnerung und die Wirkung, die sie auf mich hatte, in Schach zu halten, so wie ein Schmerzmittel oder eine Wundsalbe körperliche Leiden zumindest zeitweise vergessen lassen kann? Und dann, während ich so zwischen den im Mondlicht silbergrau schimmernden Obstbäumen stand, überlegte ich, wie man einen alten Geist vertreibt, der nicht zu spuken aufhört. Durch Exorzismus. Nun gut, dann sollte auch meiner exorziert werden, indem ich meine Geschichte erzählte, nicht laut am Kamin, nicht zur Unterhaltung und zum Zeitvertreib – nein, dazu war sie zu ernst und zu real. Ich würde sie niederschreiben, mit aller Sorgfalt und in jeder Einzelheit. Ich würde meine eigene Geistergeschichte schreiben. Vielleicht würde ich mich so befreien können und endlich genießen, was immer das Leben noch für mich bereithielt.

Mir war von Anfang an klar, dass niemand außer mir die Geschichte je zu Gesicht bekommen sollte – zumindest nicht solange ich lebte. Ich war es, der unter dem Spuk gelitten hatte, wenngleich ich nicht der Einzige gewesen war, o nein, aber sicherlich der Einzige, der noch am Leben war. Und meine Erregung und Qual an diesem Abend verrieten, dass mich das Ganze immer noch zutiefst verschreckte und deshalb auch ich allein es war, der eines Exorzismus bedurfte.

Ich blickte zum Mond und dem hellen Polarstern auf. Heiligabend. Dann betete ich, ein von Herzen kommendes, schlichtes Gebet um meinen Seelenfrieden und um die Kraft und Ausdauer, während dieser bestimmt schlimmsten Aufgabe meines Lebens durchzuhalten. Ich bat um Segen für meine Familie und um eine friedliche Nachtruhe für uns alle. Denn obwohl ich meine Gefühle wieder unter Kontrolle hatte, graute mir vor den noch bevorstehenden Stunden der Dunkelheit.

Die Antwort auf mein Gebet war die Erinnerung an ein paar Zeilen eines Gedichts, an Zeilen, die ich einst auswendig gelernt, aber inzwischen längst vergessen hatte. Später zitierte ich sie vor Esmé, und sie erkannte sie.

Es heißt, wenn das heilige Fest wiederkehrt,

Wenn wir die Geburt unseres Erlösers feiern,

Werden die Vögel singen die ganze Nacht.

Und es heißt, dass kein Geist sich unter die Lebenden wagt,

Dass die Nächte und Sterne nur Frieden bergen,

Dass den Feen und Hexen alle Macht genommen,

So voll Wunder und Gnade ist diese Zeit.

Und während ich diese Zeilen laut sprach, erfüllte mich langsam ein tiefer Friede. Ich war wieder ganz ich, aber gestärkt durch meinen Vorsatz. Nach den Feiertagen, wenn die Familie abgereist und ich wieder mit Esmé allein wäre, würde ich anfangen, meine Geschichte aufzuschreiben.

Als ich ins Haus zurückkehrte, hatten Isobel und Aubrey sich nach oben begeben, um, ihre Freude teilend, mit prall gefüllten Strümpfen für ihre kleinen Söhne herumzuschleichen. Edmund las, Oliver und Will waren im alten Spielzimmer ganz hinten im Haus, wo ein etwas mitgenommener Billardtisch stand, und Esmé räumte vor dem Schlafengehen das Wohnzimmer auf.

Über den Zwischenfall an diesem Abend wurde nicht ein Wort verloren, allerdings wirkte Esmé besorgt, und ich erfand als Ausrede für mein eigenartiges Benehmen eine Magenverstimmung. Dann kümmerte ich mich ums Feuer, klopfte meine Pfeife an der Kamineinfassung aus, und gewann meine Weihnachtsstimmung zurück. Ich dachte nicht mehr daran, welch einsames Grauen in den späten Stunden dieser Nacht vielleicht auf mich wartete. Morgen war Weihnachten, und ich freute mich darauf. Es würde eine schöne Zeit im Kreis der Familie sein, voller Frohsinn, Liebe und Freundschaft, Spaß und Lachen.

Und wenn die Feiertage vorbei waren, hatte ich zu tun.

Londoner Nebel

Es war ein Montagnachmittag im November, und es wurde bereits dunkel, nicht, weil es schon so spät war – es ging auf fünfzehn Uhr zu –, sondern aufgrund des Nebels, eine waschechte Londoner Suppe, die bereits seit dem Morgengrauen von allen Seiten auf uns zuschwappte – falls es überhaupt ein Morgengrauen gegeben hatte, denn der Nebel hatte das Tageslicht erfolgreich zurückgehalten.

Der Nebel hing über dem Fluss, kroch durch Gassen und Gänge, wirbelte in dicken Schwaden zwischen den kahlen Bäumen der Parks und Gärten der Stadt. Aber auch in den Häusern blieb man nicht völlig von ihm verschont. Er wand sich durch Spalten und Ritzen wie schlechter Atem, stahl sich jedes Mal, wenn eine Tür geöffnet wurde, hinein. Es war ein gelblicher, schmutziger, übelriechender Nebel, ein Nebel, der einen würgte und die Sicht raubte und schmierige Spuren hinterließ. Die Menschen tasteten sich blind durch die Straßen, stolperten die Bürgersteige entlang. Der Nebel dämpfte Geräusche und ließ Formen verschwimmen. Vor drei Tagen hatte er die Stadt erobert und dachte offenbar nicht an Rückzug. Und wie alle diese Nebel war er bedrohlich und unheimlich, er verschleierte die gewohnte Welt, so dass die Menschen jegliche Orientierung verloren, als wären sie bei einem Blindekuh-Spiel mit verbundenen Augen ein paarmal um sich selbst gedreht worden. Alles in allem war es ein trostloses Wetter, das noch mehr auf die ohnehin schon gedrückte Stimmung in diesem grauesten Monat des Jahres schlug.

Rückblickend wäre es einfach zu behaupten, dass mich an jenem Tag eine ungute Ahnung wegen meiner bevorstehenden Reise quälte, dass ein sechster Sinn, eine telepathische Intuition, wie sie in den meisten Menschen ungeahnt schlummert, in mir erwacht war. Aber ich war in jenen Tagen meiner Jugend ein robuster, ganz auf dem Boden der Tatsachen stehender junger Mann gewesen und hatte keinerlei beklemmende Vorahnung verspürt. Dass mein gewohnter Frohsinn ein wenig gedämpft war, lag ausschließlich am Nebel und am November, und wie mir erging es so gut wie allen Londonern.

Soweit ich es wahrheitsgetreu berichten kann, empfand ich nichts weiter als Neugier, ein berufliches Interesse an dem bisschen, in das Mr. Bentley mich eingeweiht hatte – und eine gewisse Erleichterung über die Aussicht, der ungesunden Atmosphäre von Nebel und dumpfer Feuchtigkeit zu entkommen. Außerdem war ich knapp dreiundzwanzig und hatte immer noch die schuljungenhafte Leidenschaft für alles, was mit Bahnhöfen und mit Reisen in Eisenbahnwaggons zu tun hatte, die von Dampfloks gezogen wurden.

Erstaunlich ist jedoch, wie gut ich mich an die kleinste Einzelheit jenes Tages erinnern kann, obwohl wirklich nichts Ungewöhnliches geschehen war und ich nicht hätte entspannter sein können. Schließe ich die Augen, sehe ich mich in der Droschke sitzen, die durch den Nebel zur King’s Cross Station schleicht, ich rieche das klamme Leder der Polsterung und den unbeschreibbaren Geruch des Nebels, der rund um das Fenster hereindringt, ich spüre die Aufregung in meinen Ohren pochen, als hätte ich Watte hineingestopft.

Lachen schwefelgelben Lichts flammten aus Läden und oberen Hausfenstern, und aus den Souterrains drang es empor wie aus dem Höllenschlund. Rotglühende Punkte ließen die Maroniverkäufer an den Straßenecken erahnen, da und dort stieg von großen blubbernden Teerkesseln der Straßenarbeiter rötlicher, beißender Rauch auf, und vereinzelt flackerte eine von Laternenanzündern hochgehaltene Lampe. Auf den Straßen herrschte wirrer, wenngleich gedämpfter Lärm von scharrenden Bremsen und den Rufen zahlloser Droschkenkutscher, die im Nebel kaum weiterkamen und so gut wie blind waren. Und während ich aus dem Droschkenfenster in die Düsternis spähte, sah ich verschwommene Gestalten mit Schals und Tüchern oder Schleiern um Mund und Nase, die geisterhaft aussahen, und, sobald sie flüchtig durch einen Lichtkreis liefen, rotäugig und dämonisch wirkten. Für die etwa zwei Kilometer von Chambers zum Bahnhof brauchten wir nahezu eine Stunde, und da es absolut nichts gab, was ich hätte tun können, und ich mich auf einen schleppenden Beginn meiner Reise eingestellt hatte, lehnte ich mich zurück, tröstete mich damit, dass dies gewiss der schlimmste Teil sein würde, und ließ mir das Gespräch durch den Kopf gehen, das Mr. Bentley am Vormittag mit mir geführt hatte.

Ich hatte pflichtbewusst an einigen langweiligen Einzelheiten von Pachtverträgen gearbeitet und dabei vorübergehend den Nebel vergessen, der sich hinter meinem Rücken wie ein Pelztier ans Fenster presste, als Tomes, der Buchhalter, hereinkam und mir ausrichtete, dass Mr. Bentley mich sehen wolle. Tomes war ein kleiner, dünner Mann mit einem Gesicht von der Farbe einer Talgkerze und einem unaufhörlichen Schnupfen, der es unvermeidbar machte, dass er alle zwanzig Sekunden die Nase hochzog. Das war der Grund, weshalb er in eine winzige Kammer an der Eingangshalle verbannt worden war, wo er die Bücher führte und Besucher mit einer Leichenbittermiene empfing, die sie ermahnte, ihr Testament zu machen, egal aus welchem Grund sie ursprünglich zum Anwalt gekommen waren.

Es war auch ein Testament, das Mr. Bentley vor sich liegen hatte, als ich in sein großes, gemütlich eingerichtetes Büro mit dem breiten Erkerfenster trat, durch das man an schöneren Tagen einen guten Blick auf das Inn of Court und seine Anlagen und damit auf das Kommen und Gehen der Hälfte aller Anwälte von London hatte.

»Setzen Sie sich, Arthur, setzen Sie sich«, wies Mr. Bentley mich an, nahm seine Brille ab, putzte sie energisch und setzte sie wieder auf, ehe er sich offenbar zufrieden in seinem Sessel zurücklehnte. Mr. Bentley hatte eine Geschichte zu erzählen, und Mr. Bentley genoss es, wenn man ihm aufmerksam zuhörte. »Ich glaube nicht, dass ich Ihnen je von der ungewöhnlichen Mrs. Drablow erzählt habe?«

Ich schüttelte den Kopf. Was jetzt kam, war auf jeden Fall spannender als die Ausarbeitung von Pachtverträgen.

»Mrs. Drablow«, wiederholte er und nahm das Testament in die Hand, um es mir, über den Schreibtisch seines Sozius, zuzuschwenken. »Mrs. Alice Drablow von Eel Marsh House. Sie ist gestorben, wissen Sie?«

»Ah.«

»Ja, ich habe Alice Drablow von meinem Vater geerbt. Wir sind die Anwälte ihrer Familie seit … oh …« Er winkte mit einer Hand in die Nebel des vergangenen Jahrhunderts zur Gründung von Bentley, Haigh, Sweetman and Bentley.

»O ja?«

»Ein hohes Alter.« Wieder schwenkte er das Dokument. »Siebenundachtzig.«

»Und ich nehme an, es ist ihr Testament, das Sie da haben? Darf ich einen Blick reinwerfen?«

»Mrs. Drablow«, er hob leicht die Stimme und ignorierte meine Frage, die ihn ein wenig aus dem Erzählen gebracht hatte. »Mrs. Drablow war etwas sonderbar.«

Ich nickte. In den fünf Jahren, die ich bereits in der Firma war, hatte ich erfahren, dass eine Menge von Mr. Bentleys älteren Klienten »etwas sonderbar« waren.

»Haben Sie schon mal von dem Nine Lives Causeway, dem sogenannten Neunlebendamm, gehört?«

»Nein, nie.«

»Wohl auch nicht von der Aalmarsch, dem Sumpfgebiet?«

»Nein, Sir.«

»Waren Sie etwa auch noch nie auf dem Land? In dieser Gegend?«

»Leider nein, Sir.«

»Wenn man dort lebt«, sagte Mr. Bentley nachdenklich, »kann man leicht sonderbar werden.«

»Ich habe nur eine vage Vorstellung, wo es liegt.«

»Dann gehen Sie nach Hause, mein Junge, packen Sie Ihre Reisetasche, und nehmen Sie den Nachmittagszug von King’s Cross, steigen in Crew um und noch einmal in Homerby. In Homerby müssen Sie den Anschluss nach Crythin Gifford, einer kleinen Ortschaft, erwischen. Und dort heißt es, auf die Ebbe zu warten.«

»Ebbe?«

»Man kann den Damm nur bei Ebbe überqueren. Über ihn kommt man zur Aalmarsch und dem Haus.«

»Mrs. Drablows Haus?«

»Sobald die Flut einsetzt, sind Sie bis zur nächsten Ebbe völlig abgeschnitten.« Er erhob sich und trat ans Fenster. »Es sind viele Jahre vergangen, seit ich zuletzt dort war. Mein Vater hatte mich mitgenommen, aber sie hat sich nicht besonders für ihre Besucher interessiert.«

»War sie verwitwet?«

»Ja, sie verlor ihren Gatten schon früh.«

»Kinder?«

»Kinder.« Mr. Bentley rieb über die Scheibe, als könne er so etwas sehen, aber der Nebel schien mittlerweile noch dichter geworden zu sein, gelbgrau hing er vor dem Fenster, allerdings war da und dort aus den Kanzleien gegenüber dem Inn Yard verschwommener Lichtschein zu sehen. Eine Kirchenglocke fing an zu schlagen. Mr. Bentley drehte sich um. »Nach allem, was wir über Mrs. Drablow erfahren haben«, sagte er schließlich bedächtig, »hatte sie keine Kinder.«

»Besaß sie viel Geld oder Land? Waren ihre Angelegenheiten kompliziert?«

»Im großen Ganzen nicht, Arthur, nicht im großen Ganzen. Ihr gehörten natürlich das Haus und ein paar Besitztümer in Crythin Gifford, verpachtete Häuser mit Geschäften und Wohnungen und dergleichen, und ein Hof, der halb unter Wasser steht. Sie hat Geld für Deiche da und dort ausgegeben, aber ohne viel Erfolg. Und natürlich sind da die üblichen kleinen Stiftungen und Investitionen.«

»Das klingt alles recht unkompliziert.«

»Ja, nicht wahr?«

»Darf ich fragen, weshalb ich dann dort hinfahren soll?«

»Um unsere Firma bei der Beerdigung zu vertreten.«

»O ja, natürlich.«

»Ich habe schon überlegt, ob ich selbst fahren soll. Aber um ehrlich zu sein, mein Fuß macht mir seit einiger Zeit wieder zu schaffen.«

Mr. Bentley litt unter Gicht, die er jedoch nie beim Namen nannte, obwohl er sich dieses Leidens nicht hätte zu schämen brauchen, denn er war ein enthaltsamer Mann.

»Außerdem könnte es sein, dass Lord Boltrope mich konsultieren will. Da sollte ich hier sein, Sie verstehen.«

»Ja, selbstverständlich.«

»Und außerdem …«, er machte eine Pause. »Es wird Zeit, dass ich Ihnen etwas mehr zumute. Sie schaffen das doch, oder?«

»Das hoffe ich. Ich werde natürlich gerne an Mrs. Drablows Beerdigung teilnehmen.«

»Da ist allerdings noch mehr.«

»Das Testament?«

»Es ist noch etwas wegen des Besitzes zu erledigen, ja. Ich gebe Ihnen die Unterlagen, damit Sie sie sich während der Reise anschauen können. Aber der Hauptgrund ist, dass Sie Mrs. Drablows Papiere durchsehen müssten – auch die privaten –, welcher Art und wo immer sie sein mögen …« Mr. Bentley hüstelte. »Und sie hierherbringen.«

»Ich verstehe.«

»Mrs. Drablow war etwas … zerstreut, wenn man so sagen kann. Es könnte eine Zeitlang dauern.«

»Ein oder zwei Tage?«

»Mindestens ein oder zwei Tage, Arthur. Natürlich könnte sich inzwischen etwas geändert haben und ich mich täuschen. Vielleicht ist alles peinlich genau geordnet, und Sie schaffen es an einem Nachmittag. Wie ich schon sagte, es ist eine Ewigkeit her, seit ich zuletzt dort war.«

Das Ganze hörte sich allmählich an wie eine Szenerie aus einem viktorianischen Roman: eine einsam lebende, alte Frau mit Unmengen von interessanten Papieren irgendwo in ihrem vollgestopften Haus. Ich nahm Mr. Bentley nicht ganz ernst.

»Gibt es jemanden, der mir dabei helfen wird?«

»Der Großteil des Erbes geht an eine Großnichte und einen Großneffen – beide leben seit über vierzig Jahren in Indien. Soviel ich weiß, hatte sie einmal eine Haushälterin … Aber Sie werden mehr erfahren, wenn Sie erst dort sind.«

»Sie hatte doch wahrscheinlich Freunde oder Nachbarn?«

»Das Haus liegt fern jeglicher Nachbarn.«

»Und weil sie etwas sonderbar war, hatte sie wohl auch keine Freunde, nehme ich an?«

Mr. Bentley lachte unterdrückt. »Kommen Sie, Arthur, sehen Sie doch die gute Seite. Betrachten Sie das Ganze als Ausflug aufs Land.«

Ich stand auf.

»Zumindest bringt es Sie für ein oder zwei Tage aus dem hier hinaus.« Er deutete zum Fenster.

Ich nickte. Tatsächlich hatte ich überhaupt nichts gegen diese Reise. Natürlich verstand ich auch, dass Mr. Bentley nicht hatte widerstehen können, eine gute Story und die geheimnisvolle Mrs. Drablow in ihrem einsamen Haus über die Fakten hinaus zu dramatisieren. Ich vermutete, dass sich das Haus lediglich als kalt und ungemütlich erweisen und schwierig zu erreichen sein würde; dass die Papiere, die ich suchen sollte, unter einem Bett auf dem Speicher in einem staubbedeckten Schuhkarton versteckt waren und es sich um nicht viel mehr als um alte Quittungen und Entwürfe von Beschwerdebriefen an alle möglichen Adressaten handelte – das Übliche eben bei einer solchen Klientin.

Als ich die Tür erreichte, rief mir Mr. Bentley noch nach: »Sie werden erst spätabends in Crythin Gifford ankommen. Es gibt dort ein kleines Hotel, in dem Sie übernachten können. Die Beerdigung ist morgen um elf.«

»Und danach soll ich zu dem Haus fahren?«

»Ich habe alles arrangiert. Ein Dorfbewohner kümmert sich um alles. Er wird sich mit Ihnen in Verbindung setzen.«

»Ja, aber …«

Gerade in dieser Sekunde erschien Tomes schniefend hinter meiner Schulter.

»Ihr Klient für halb elf, Mr. Bentley.«

»Gut, gut, führen Sie ihn zu mir.«

»Einen Augenblick, Mr. Bentley …«

»Was ist los, Arthur? Stehen Sie nicht in der Tür herum! Ich habe zu tun!«

»Gibt es nicht noch mehr, was ich wissen sollte? Ich …«

Er winkte mich ungeduldig weg. Da kam Tomes auch schon wieder, gefolgt von Mr. Bentleys Klienten. Ich zog mich zurück.

Ich musste noch meinen Schreibtisch aufräumen, zu meinem Zimmer zurückkehren, um meine Tasche zu packen, meiner Wirtin Bescheid geben, dass ich für ein paar Tage verreiste, und Stella, meiner Verlobten, eine Nachricht zukommen lassen. Ich hoffte, dass ihre Enttäuschung, weil wir uns einige Tage nicht sehen konnten, durch Stolz, dass Mr. Bentley mir einen solchen Auftrag anvertraute, gemildert würde – ein gutes Zeichen für meine Zukunft in der Firma, von der unsere im nächsten Jahr geplante Heirat abhing. Danach sollte ich den Nachmittagszug in einen abgelegenen Winkel Englands nehmen, von dem ich bis vor wenigen Minuten kaum etwas gehört hatte. Als ich auf dem Weg aus dem Gebäude war, klopfte Tomes an das Fenster der Anmeldung und händigte mir einen dicken beigefarbenen Umschlag mit der Aufschrift DRABLOW aus. Ich klemmte ihn mir unter den Arm und eilte hinaus in den dicken Londoner Nebel.

Die Reise nach Norden

Wie Mr. Bentley gesagt hatte, so groß die Entfernung und so düster der Anlass für meine Reise auch war, bot sie doch die Gelegenheit, dem Londoner Nebel zu entkommen, und allein schon der Anblick des riesigen Bahnhofs, in dessen Halle es wie in einer Schmiede glühte, hob meine Stimmung. Hier herrschte Lärm und Vorfreude auf die bevorstehenden Reisen. Am Kiosk kaufte ich mir ein paar Zeitungen und Zeitschriften und ging dann leichten Schrittes den Bahnsteig neben dem Zug mit der qualmenden Lokomotive entlang, die, wie ich mich erinnere, Sir Bedivere hieß. In einem leeren Abteil ließ ich mich auf dem Eckplatz nieder, legte Hut und Gepäck ins Netz und machte es mir mit einem Gefühl großer Zufriedenheit bequem. Als wir aus London hinausfuhren, hing der Nebel zwar noch über den Vororten, lichtete sich aber bereits stellenweise. Ich hätte am liebsten vor Freude gejauchzt, aber mittlerweile hatten sich zwei weitere Fahrgäste in mein Abteil gesetzt, die mir höflich zunickten und sich dann, genau wie ich, mit ihrer Lektüre beschäftigten. So reisten wir viele ereignislose Kilometer dem Herzen Englands entgegen. Vor den Fenstern wurde es bald dunkel, und nachdem ein Fahrgast die Vorhänge zugezogen hatte, war es gemütlich wie in einem kleinen, von Lampenschein erhellten Herrenzimmer.

In Crewe stieg ich um, bemerkte, dass der Zug nun Richtung Nordosten fuhr, und gönnte mir ein köstliches Abendessen. Erst als ich in Homerby auf eine Nebenstrecke umsteigen musste, wurde es etwas ungemütlicher, denn hier war es viel kälter, der Wind pfiff und brachte Regen mit sich. Und der Zug, in dem ich die letzte Stunde meiner Fahrt verbringen musste, bot so gut wie keinen Komfort. Die Bänke waren mit steifem Kunstleder über unnachgiebigem Rosshaar bezogen, und für das Gepäck hingen Holzgitter über den Sitzen. Es roch nach kaltem Ruß, die Fenster waren vor Schmutz undurchsichtig, und der Boden war dreckig. Bis zur letzten Sekunde hatte es den Anschein, als wäre ich nicht nur allein in meinem Abteil, sondern im ganzen Zug. Doch gerade, als der Schaffner zum Abfahren pfiff, hastete ein Mann durch die Schranke und ließ den Blick rasch über die trostlose Reihe leerer Wagen schweifen. Er entdeckte mich und wollte offenbar nicht allein sitzen, denn er stieg in mein Abteil ein und zog die Tür zu, als der Zug bereits losratterte. Die Wolke kalter, feuchter Luft, die er mit sich einließ, trug noch zur bereits im Abteil herrschenden Kälte bei. Während er aus seinem Mantel schlüpfte, machte ich eine Bemerkung, welch ungemütliche Nacht es doch war. Er musterte mich fragend, aber nicht unfreundlich, dann blickte er zu meinem Gepäck hinauf, bevor er mir mit einem Nicken beipflichtete.

»Hat ganz den Anschein, als hätte ich die eine Art von schlechtem Wetter lediglich gegen eine andere ausgetauscht«, erklärte ich. »Ich habe London in dichtem Nebel verlassen, und hier ist es offenbar kalt genug, um zu schneien.«

»Es schneit nicht«, entgegnete er. »Der Wind wird den Regen fortblasen und bis zum Morgen aufhören.«

»Da bin ich aber froh.«

»Wenn Sie jedoch denken, Sie seien dem Nebel durch Ihre Reise hierher entkommen, täuschen Sie sich. Wir haben in diesem Teil des Landes oft arge Frets.«

»Frets?«

»Ja, so nennen wir hier die Nebelschwaden, die vom Meer kommen. In Minutenschnelle ziehen sie über die Marschen von der See zum Land. Einen Moment ist es noch so klar wie an einem Junitag, im nächsten …« Er gestikulierte, um die dramatische Plötzlichkeit der Frets zu beschreiben. »Schrecklich. Aber wenn Sie in Crythin bleiben, werden Sie vom Schlimmsten verschont bleiben.«

»Ich übernachte dort. Ich steige im GIFFORD ARMS ab. Und morgen Vormittag bin ich auch noch dort. Später werde ich wohl mehr von den Marschen zu sehen bekommen.«

Und dann, weil ich keine Lust hatte, mich über den Grund meiner Reise mit ihm zu unterhalten, griff ich wieder nach meiner Zeitung und blätterte so ostentativ darin, dass wir eine Zeitlang schweigend in dem ungemütlichen Zug saßen. Im Hintergrund schnaufte die Lokomotive, hin und wieder hörten wir ihr Pfeifen und das Rattern der Räder auf den Schienen, dazu klopfte der Regen an die Fenster. Ich wurde der Reise, der Kälte und des Stillsitzens überdrüssig und war es leid, hin- und hergerüttelt und geschüttelt zu werden. Ich sehnte mich nach einem späten Nachtmahl, einem Feuer und einem warmen Bett. Da ich die Zeitung, hinter der ich mich versteckte, bereits gelesen hatte, dachte ich über meinen Reisegefährten nach. Er war ein großer, kräftiger Mann, mit einem vollen, roten Gesicht und gewaltigen, rauhen Händen. Seine Redeweise war nicht ungebildet, obwohl er einen eigenartigen Akzent hatte, der, wie ich annahm, dem Dialekt der Gegend entsprach. Ich hielt ihn für einen Landwirt oder Eigentümer eines kleinen Geschäfts. Sein Alter schätzte ich eher auf sechzig als auf fünfzig. Seine Kleidung war von guter Qualität, wenn auch von einem etwas zu auffälligen Schnitt, und an seiner linken Hand trug er einen schweren Siegelring, der neu aussah und für meinen Geschmack ein wenig zu protzig war. Ich schloss, dass er vor kurzem erst und unerwartet zu viel Geld gekommen war und seinen neuen Reichtum gerne zeigte.

Nachdem ich ihn in meiner noch unreifen und vielleicht etwas spießigen Art abschätzend betrachtet hatte, ließ ich meine Gedanken nach London und zu Stella zurückwandern, um mich von der beißenden Kälte und der Unbequemlichkeit abzulenken.

Als mein Reisegefährte plötzlich »Mrs. Drablow« sagte, zuckte ich zusammen. Ich senkte die Zeitung, und mir wurde bewusst, dass seine Stimme so laut durch das Abteil hallte, weil der Zug angehalten hatte und außer ihr, dem Ächzen des Windes und einem schwachen Zischen abgelassenen Dampfes weit voraus nichts zu hören war.

»Drablow«, wiederholte er und deutete auf meinen beigefarbenen Umschlag mit den Papieren, der auf dem Sitz neben mir lag.

Ich nickte steif.

»Sie wollen doch nicht behaupten, dass Sie ein Verwandter sind?«

»Nein, ich bin ihr Anwalt.« Wie das klang! Wunderbar.

»Ah! Sie wollen zur Beerdigung?«

»Ja.«

»Sie werden so ziemlich der Einzige dort sein.«

Ich spürte, wie gegen meinen Willen der Wunsch in mir wuchs, mehr über die Sache zu erfahren, und offenbar wusste mein Reisegefährte auch etwas.

»Ich vermute, sie hatte keine Freunde – oder nähere Familie? Wie ich hörte, hat sie sehr abgeschieden gelebt. Nun, das ist bei alten Damen nicht ungewöhnlich. Sie ziehen sich in sich zurück – werden exzentrisch. Ich vermute, das kommt vom Alleinleben.«

»Ganz meine Meinung, Mr. …?«

»Kipps. Arthur Kipps.«

»Samuel Daily.«

Wir nickten.

»Und wenn man an einem solchen Ort allein lebt, ist es noch wahrscheinlicher.«

»Na«, sagte ich lächelnd, »Sie werden doch nicht anfangen, seltsame Geschichten über einsame Häuser zu erzählen?«

Er schaute mich an.

»Nein«, entgegnete er schließlich. »Das werde ich nicht.«

Aus irgendeinem Grund schauderte ich, umso mehr, weil sein Blick so offen und sein Benehmen so direkt war. »Es ist traurig, wenn jemand siebenundachtzig Jahre gelebt hat und nicht einmal ein paar Freunde zur Beerdigung kommen«, bemerkte ich und wischte mit der Hand über die Fensterscheibe, um in der Dunkelheit draußen etwas erkennen zu können. Wir hatten offenbar auf freiem Feld gehalten und bekamen die ganze Wucht des Windes ab. »Wie weit ist es noch?« Ich bemühte mich, gleichmütig zu klingen, empfand jedoch ein beklemmendes Gefühl, so fernab jeglicher menschlichen Behausung in dieser kalten Gruft eines Eisenbahnabteils mit seinem fast blinden Spiegel und der fleckigen Täfelung aus dunklem Holz.

Mr. Daily holte seine Uhr hervor. »Noch zwanzig Minuten. Wir müssen hier warten, bis der Gegenzug aus dem Gapemouth Tunnel, dem sogenannten Klaffmaultunnel, kommt. Der Berg, durch den er führt, ist die letzte Erhebung. Dann sind Sie im Flachland, Mr. Kipps.«

»Und es scheint, im Land recht seltsamer Ortsnamen. Heute Morgen hörte ich von dem sogenannten Neunlebendamm und der Aalmarsch, und jetzt vom Klaffmaultunnel.«

»Es ist ein abgeschiedenes Fleckchen Erde. Es verirren sich nicht viele Fremde hierher.«

»Wahrscheinlich, weil es so gut wie nichts zu sehen gibt.«

»Das kommt darauf an, was Sie unter ›nichts‹ verstehen. Es gibt die untergegangenen Kirchen und die vom Meer verschlungene Ortschaft.« Er schmunzelte. »Das sind die besonders guten Beispiele für ›nichts zu sehen‹. Und wir haben die überwucherte Ruine eines Klosters mit einem schönen Friedhof – bei Ebbe gelangt man dorthin. Es kommt eben ganz darauf an, was man sich gern ansieht.«

»Sie schaffen es noch, dass ich mich nach dem Londoner Nebel sehne!«

Die Lokomotive pfiff schrill.

»Da ist er!«

Der Gegenzug, der von Crythin Gifford nach Homerby fuhr, kam aus dem Gapemouth Tunnel und ratterte mit leeren, gelb beleuchteten Wagen an uns vorbei. Als er in der Dunkelheit verschwand, fuhr unser Zug weiter.

»Aber Sie werden alles recht heimelig finden in Crythin, obwohl es ein einfacher kleiner Ort ist. Wir stellen uns mit dem Rücken zum Wind und gehen unserem Tagwerk nach. Wenn Sie mit mir kommen möchten, ich kann Sie im GIFFORD ARMS absetzen. Mein Wagen wird mich erwarten, und es liegt auf dem Weg.«

Er schien mich beruhigen und seine spöttische Übertreibung über die Düsternis und Fremdartigkeit der Gegend wiedergutmachen zu wollen. Ich bedankte mich und nahm sein Angebot gerne an. Dann beschäftigten wir uns während der letzten Kilometer dieser ermüdenden Fahrt wieder mit unserer Lektüre.

Mrs. Drablows Beerdigung

Mein erster Eindruck von der kleinen Ortschaft Crythin Gifford war ausgesprochen erfreulich. Als wir in jener Nacht ankamen, brachte uns Mr. Dailys Automobil – ein auf Hochglanz poliertes, geräumiges Fahrzeug mit allen nur erdenklichen Bequemlichkeiten – die etwa eineinhalb Kilometer von dem winzigen Bahnhof zum Marktplatz, wo es vor dem GIFFORD ARMS anhielt.

Als ich mich daranmachte auszusteigen, gab mir Mr. Daily seine Karte. »Sollten Sie jemanden brauchen …«

Ich dankte ihm, betonte jedoch, dass ich das für höchst unwahrscheinlich hielte, da der hiesige Vertreter mit jeglicher sachdienlichen Hilfe aufwarten würde, die ich benötigte, um Mrs. Drablows Hinterlassenschaft zu ordnen, und ich außerdem nicht vorhätte, länger als ein oder zwei Tage zu bleiben. Mr. Daily blickte mich unverblümt an, schwieg jedoch. Um nicht unhöflich zu erscheinen, steckte ich die Karte sorgfältig in meine Westentasche. Erst dann wies er seinen Chauffeur an weiterzufahren.

»Sie werden alles recht heimelig finden in Crythin«, hatte er im Zug gesagt, und das stimmte. Als ich das prasselnde Feuer im Kamin und den bequemen Polstersessel daneben in der Gaststube sah und in meinem hübsch möblierten Zimmer im oberen Stockwerk ebenfalls ein wärmendes Feuer vorfand, stieg meine Stimmung beachtlich, und ich fühlte mich eher, als wäre ich hierhergekommen, um Urlaub zu machen, als um an einer Beerdigung teilzunehmen und den Nachlass einer Klientin zu ordnen. Der Wind hatte entweder nachgelassen oder war im Schutz der Häuser rund um den Marktplatz nicht zu hören, und die Unbequemlichkeit im Abteil sowie das Unbehagen durch die seltsame Wendung des Gesprächs im Zug schwanden wie ein böser Traum.

Der Wirt empfahl mir ein Glas Glühwein, den ich vor dem Kamin sitzend genoss und dabei abwesend dem Stimmengemurmel hinter der dicken Tür lauschte, die zur Schankstube führte. Und die Wirtin machte mir allein schon durch das Aufzählen der Gänge des Nachtmahls, das sie mir vorschlug, den Mund wässrig: klare Fleischbrühe, Lendensteak, Apfelkuchen mit Schlagsahne und etwas Stiltonkäse. Während ich auf das Essen wartete, schrieb ich ein paar Zeilen an Stella, die ich am Morgen aufgeben würde, und als ich herzhaft aß, malte ich mir das kleine Häuschen aus, in dem wir nach der Hochzeit leben würden, falls Mr. Bentley mir weiterhin so viel Verantwortung in der Firma übertrug, dass ich es wagen konnte, ihn um eine Gehaltserhöhung zu bitten. Alles in allem und durch die halbe Flasche Rotwein, die zum Essen serviert worden war, empfand ich ein wunderbares Wohlbehagen, als ich aufstand, um mich zu Bett zu begeben.

»Ich nehme an, Sie sind zur Versteigerung hier, Sir«, sagte der Wirt, der an der Tür wartete, um mir eine gute Nacht zu wünschen.

»Versteigerung?«

Er blickte mich überrascht an. »Äh … ich dachte, Sie sind deshalb hierhergekommen. Mehrere Höfe, die südlich von hier liegen, werden versteigert, außerdem ist morgen auch Markttag.«

»Wo findet die Versteigerung denn statt?«

»In meinem Haus, Mr. Kipps. In der Schankstube um elf Uhr. Auktionen werden gewöhnlich hier im GIFFORD ARMS veranstaltet. Aber seit vielen Jahren hat es keine so große wie diese mehr gegeben. Darauf folgt das Mittagessen. Wir haben gewöhnlich über vierzig Mittagsgäste an Markttagen, aber morgen werden es bestimmt noch mehr.«

»Ich bedauere, dass ich mir das entgehen lassen muss, obwohl ich hoffe, mich wenigstens auf dem Markt ein bisschen umsehen zu können.«

»Ich will nicht neugierig sein, Sir – nur, ich war so sicher, dass Sie wegen der Versteigerung hier sind.«

»Das ist schon in Ordnung. Aber ich fürchte, morgen um elf habe ich eine weniger angenehme Verpflichtung. Ich bin hier, um an einer Beerdigung teilzunehmen. Der von Mrs. Drablow von Eel Marsh House. Vielleicht kannten Sie sie?«

Über sein Gesicht huschte – was war es? Schrecken? Misstrauen? Ich wusste es nicht, wohl aber, dass der Name ein starkes Gefühl in ihm ausgelöst hatte, das er sofort zu verbergen suchte.

»Ich kannte sie vom Hörensagen«, antwortete er ruhig.

»Ich vertrete ihre Anwaltsfirma. Ich habe sie nie kennengelernt, nur gehört, dass sie sich von allem ziemlich fernhielt.«

»Was hätte sie auch sonst tun können, da, wo sie wohnte?« Der Wirt drehte sich unvermittelt um und wandte sich in Richtung Schankstube. »Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht, Sir. Frühstück morgen, wann immer Sie es wünschen.« Dann ließ er mich allein.

Fast hätte ich ihn zurückgerufen, denn sein Benehmen hatte mich neugierig gemacht, aber auch ein wenig verärgert, und ich hätte gern erfahren, was er genau gemeint hatte. Aber da ich müde war, ließ ich es und tat seine Bemerkung als Andeutung auf irgendwelche dummen, aufgebauschten Geschichten ab, die man sich hier erzählte, wie es in kleinen, abgelegenen Ortschaften üblich ist, wo man Melodramatik und Geheimnisse nur im eigenen engen Kreis suchen kann. Ich muss zugeben, ich besaß damals den Hochmut der Londoner, die sich einbildeten, dass die Provinzler, und vor allem jene in den abgelegenen Winkeln unserer Insel, abergläubischer, leichtgläubiger, einfältiger, unkultivierter und primitiver waren als wir Kosmopoliten. Zweifellos wurde an einem Ort wie diesem, mit seinen unheimlichen Marschen, dem unerwartet auftretenden Nebel, dem heulenden Wind und den einsamen Häusern, jede arme alte Frau schief angesehen.

Früher wäre sie wahrscheinlich sogar als Hexe verurteilt worden, und lokale Sagen und Geschichten wurden hier sicherlich immer noch weitergegeben und irgendwo tief im Herzen geglaubt, auch wenn man es nicht zugeben würde.

Es stimmte, dass sowohl Mr. Daily als auch der Wirt Männer mit gesundem Menschenverstand zu sein schienen, und ich musste zugeben, dass beide nichts anderes getan hatten, als zu verstummen und mich eingehend und ein wenig merkwürdig anzusehen, als das Thema Mrs. Drablow zur Sprache kam. Doch sie hatten mir auch das Gefühl gegeben, dass Wichtiges ungesagt geblieben war.

Im Großen und Ganzen neigte ich in jener Nacht dazu – schließlich hatte ich den Bauch voll köstlichem, von der Wirtin selbstgekochtem Essen, war angenehm schläfrig vom guten Wein, dem wärmenden Feuer im Kamin und der einladend zurückgeschlagenen Bettdecke –, die Angelegenheit als willkommene und erfrischende Bereicherung zu sehen, verlieh sie meinem Auftrag doch ein wenig Würze und Lokalkolorit. Und so schlief ich friedlich ein. Ich erinnere mich sogar an das Gefühl, sanft in den Schlaf zu gleiten, warm, weich, glücklich und geborgen wie ein Säugling in der Wiege. Als ich am Morgen erwachte, spielte winterlicher Sonnenschein auf der schrägen Zimmerdecke, und ich fühlte mich leicht und frisch. Vielleicht erinnere ich mich an diese Empfindungen so deutlich, weil sie ein so großer Gegensatz zu jenen waren, die bald folgten. Hätte ich gewusst, dass meine sorgenfreie Nacht wohltuenden Schlafs die letzte dieser Art vor so vielen schrecklichen, quälenden und nahezu schlaflosen sein sollte, wäre ich vielleicht nicht so unternehmungslustig aus dem Bett gesprungen, voll Eifer, zum Frühstück hinunterzugehen und mich dann an die Arbeit zu machen.

Tatsächlich glaube ich nicht, jemals so gut geschlafen zu haben wie in jener Nacht im Gasthaus GIFFORD ARMS in Crythin Gifford – und das, obwohl ich so glücklich und zufrieden mit meiner geliebten Ehefrau Esmé in Monk’s Piece bin, wie viele es sich nur erhoffen können, und obwohl ich dem lieben Gott jede Nacht danke, dass es vorüber, lange schon vorbei ist und nicht wiederkommen wird und kann. Denn jetzt erkenne ich, wie arglos ich damals doch war und dass diese Arglosigkeit, einmal verloren, für immer fort ist.

Der strahlende Sonnenschein, der mein Zimmer erhellte, als ich den geblümten Vorhang zurückzog, war kein flüchtiger Frühmorgenbesucher. Im Gegensatz zum Londoner Nebel und dem Wind und Regen von gestern Abend hatte sich das Wetter völlig geändert, wie Mr. Daily so zuversichtlich vorhergesagt hatte.

Obwohl es Anfang November und ich hier in einem kalten Winkel Englands war, war die Luft frisch und klar und der Himmel blau. Die Häuser, zum größten Teil aus Backstein und ziemlich düsterem Schiefer gebaut, standen niedrig und eng beisammen. Ich schlenderte herum und begutachtete, wie das Städtchen angelegt war: Mehrere gerade, schmale Straßen führten in alle Richtungen von dem großen Marktplatz weg, an dem das GIFFORD ARMS stand und der sich jetzt mit Pferchen und Buden, Ständen, Karren und Leiterwagen füllte. Von allen Seiten riefen die arbeitenden Männer einander zu, während sie an Behelfszäunen hämmerten, Segeltuch als Markisen über Stände zogen, Schubkarren über das Kopfsteinpflaster schoben. Es war ein erfreulicher Anblick, den ich genoss und in mich aufnahm, während ich herumwanderte. Aber als ich dem Markt den Rücken zuwandte und einem ungepflasterten Weg folgte, hörte ich plötzlich nichts mehr von all der Betriebsamkeit – nur noch meine Schritte vor den stillen Häusern. Nirgendwo schien es hier auch nur die kleinste Erhebung, den sanftesten Hang zu geben. Crythin Gifford war vollkommen flach. Als ich ans Ende einer der engen Straßen gelangte, lag offenes Land vor mir. Acker um Acker bis zum hellen Horizont. Und da verstand ich, was Mr. Daily gemeint hatte, als er gesagt hatte, dass sich die Stadt mit dem Rücken in den Wind stellte: denn alles, was man hier von ihr sehen konnte, waren die Rückseiten der Wohnhäuser und Läden und der öffentlichen Gebäude am Platz.

Der herbstliche Vormittagssonnenschein brachte einen Hauch Wärme mit sich, und die paar Bäume, die ich sah, alle zur windabgewandten Seite gebeugt, trugen noch die letzten roten und goldenen Blätter. Ich aber stellte mir vor, wie grau und düster dieses winzige Städtchen im Regen und Nebel war, wie die Stürme, die über das offene Land tobten, tagelang an ihm rüttelten, und wie Schneestürme es völlig von der Außenwelt abschnitten. Am Morgen hatte ich mir noch einmal die Karte angesehen. Im Norden, Süden und Westen umgab kilometerweit ländliche Einsamkeit Crythin Gifford – bis Homerby, der nächsten nennenswerten Ortschaft, waren es zwanzig Kilometer, fünfzig bis zu einer größeren Stadt südlich davon, und die nächste kleine Ortschaft lag etwa zwölf Kilometer entfernt. Im Osten gab es nur Marschen, die Flussmündung und dann die See. Länger als einen oder zwei Tage würde ich das nicht ertragen, aber als ich zum Marktplatz zurückspazierte, fühlte ich mich sehr wohl und war zufrieden, was wohl vor allem an dem schönen Wetter lag und an meiner Faszination von allem, was ich sah.

Als ich ins Gasthaus zurückkam, fand ich ein paar Zeilen von Mr. Jerome, dem Vertreter, der sich um Mrs. Drablows Geschäfte gekümmert hatte, soweit sie ihre Immobilien betrafen, und der mich zur Beerdigung begleiten sollte. Höflich, mit gestochener Schrift, teilte er mir mit, dass er um zehn Uhr vierzig wiederkommen und mich zum Trauergottesdienst abholen würde. So setzte ich mich bis dahin an das Fenster der Gaststube, las die Tageszeitung und beobachtete die Vorbereitungen auf dem Marktplatz. Auch im Gasthof herrschte reger Betrieb, wohl wegen der bevorstehenden Versteigerung, wie ich annahm. Wenn die Tür hin und wieder aufschwang, zog köstlicher Geruch aus der Küche herein. Der Duft von brutzelndem Braten, frischem Brot und Feingebäck regte meinen Appetit an. Und aus dem Esszimmer war das Klappern von Geschirr zu hören. Gegen zehn Uhr fünfzehn fanden sich draußen vor dem Eingang wohlhabend wirkende Bauern in Tweedanzügen ein, die einander begrüßten, die Hände schüttelten und zunickten.

Ich bedauerte, dass ich nicht länger hierbleiben konnte. Ich trug meinen dunklen Anzug und Mantel, eine dunkle Krawatte und ein schwarzes Band um den Ärmel und hielt meinen schwarzen Hut in der Hand, als Mr. Jerome eintraf. Ich erkannte ihn sofort, denn er war genauso dunkel gekleidet wie ich. Wir gaben uns die Hand und traten auf die Straße. Während ich einen Augenblick so dastand und über das bunte lebhafte Treiben vor uns blickte, kam ich mir wie ein Geist bei einem fröhlichen Fest vor und fand, dass wir unter den Menschen in ihrer Arbeits- oder Alltagskleidung wie ein Paar finstere Raben aussahen. Das war offensichtlich auch der Eindruck, den wir auf alle machten, die uns sahen. Während wir den Marktplatz überquerten, richteten sich unbehagliche Blicke auf uns, die Leute wichen ein wenig zurück und verstummten mitten im Gespräch, so dass ich mich wie ein Aussätziger fühlte. Deshalb war ich froh, als wir eine der stillen Straßen erreichten, die, wie Mr. Jerome mir versicherte, geradewegs zur Kirche führte.

Er war ein sehr kleiner Mann, höchstens eins fünfundfünfzig groß, und hatte einen ungewöhnlich gewölbten Kopf mit rötlichem Haarkranz, der mich unwillkürlich an die Fransen eines Lampenschirms erinnerte. Er mochte zwischen fünfunddreißig und siebenundfünfzig Jahre sein, genauer ließ sich sein Alter nicht bestimmen. Sein Benehmen war freundlich und förmlich zugleich, und seine Miene verriet nichts von seiner Persönlichkeit, seiner Stimmung, seinen Gedanken. Er war höflich, sachlich und konnte mit Worten umgehen, biederte sich jedoch in keiner Weise an. Er erkundigte sich, wie die Reise gewesen, ob ich im GIFFORD ARMS gut untergebracht sei, nach Mr. Bentley, dem Londoner Wetter, nannte mir den Namen des Geistlichen, der die Trauerrede halten würde, zählte die Immobilien auf – sechs –, die Mrs. Drablow hier und in der näheren Umgebung gehört hatten. Und doch erzählte er mir nichts Persönliches, nichts wirklich Aufschlussreiches, nichts sonderlich Interessantes.

»Ich nehme an, sie wird auf dem hiesigen Friedhof beerdigt?«, fragte ich.

Mr. Jerome blickte mich von der Seite an, und mir fiel auf, dass er sehr große, leicht hervorstehende, blasse Augen hatte, deren Blaugrau mich an Möweneier erinnerte.

»So ist es«, bestätigte er.

»Gibt es eine Familiengrabstätte?«

Er schwieg für einen Augenblick und blickte mich scharf an, als versuche er zu ergründen, ob hinter meiner unverblümten Frage mehr stecke. Schließlich antwortete er: »Nein. Zumindest … nicht hier. Nicht auf diesem Friedhof.«

»Woanders?«

»Sie wird nicht mehr benutzt«, erwiderte er nach einiger Überlegung. »Die Anlage ist ungeeignet.«

»Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz …«, begann ich, bemerkte dann aber, dass wir die Kirche erreicht hatten, zu der man durch ein schmiedeeisernes Tor zwischen zwei überhängenden Eiben auf einem langen, schnurgeraden Kiesweg gelangte. Zu beiden Seiten und auf einem weiten Gebiet rechter Hand standen die Grabsteine, während sich ein Stück linker Hand einige Gebäude befanden, die wahrscheinlich das Leichenhaus und die Schule waren, an deren Eingang eine Glocke hing und aus der Kinderstimmen erklangen.

Ich musste mich mit meiner unbefriedigten Neugier über die Familie Drablow und ihre Grabstätte gedulden, und, wie Mr. Jerome, eine Trauermiene aufsetzen, während wir zur Kirchentür hinaufstiegen. Dort warteten wir etwa fünf Minuten, die uns jedoch viel länger vorkamen, bis der Leichenwagen vor dem Tor hielt und der Pastor aus der Kirche trat, um sich zu uns zu gesellen. Gemeinsam blickten wir den Männern des Bestattungsinstituts entgegen, die Mrs. Drablows Sarg trugen.

Es war ein melancholischer Trauergottesdienst bei so wenigen Personen in der kalten Kirche, und ich fröstelte, als ich wieder dachte, wie unsagbar traurig es war, dass das Ende eines langen Menschenlebens, von Geburt, durch Kindheit und Reife zu hohem Alter, beim letzten Gang von keinerlei Blutsverwandten oder lieben Freunden begleitet wurde, nur von zwei Männern, die lediglich eine Geschäftsverbindung dazu veranlasste und von denen einer die Verstorbene während ihres Lebens kein einziges Mal gesehen hatte.

Gegen Ende der Messe jedoch hörte ich ein leises Rascheln hinter mir, drehte mich diskret um und sah eine Trauernde, die in die Kirche gekommen sein musste, nachdem wir unsere Plätze eingenommen hatten. Sie saß mehrere Bankreihen hinter uns, ganz allein, sehr gerade und still, und sie hielt kein Gebetbuch in den Händen, wie mir auffiel. Sie trug das tiefe Schwarz der Trauer, das schon fast außer Mode war und höchstens noch in Hofkreisen und zu außerordentlich formellen Anlässen getragen wurde. Allerdings sah ihre Kleidung aus, als wäre sie aus einer alten Truhe oder einem Schrank gekramt worden, denn das Schwarz war ein wenig verschossen. Ein schutenartiger Hut beschattete ihr Gesicht, und obwohl ich sie nicht angestarrt hatte, verriet mir mein flüchtiger Blick, dass sie unter Schwindsucht oder sonst einer zehrenden Krankheit litt, denn sie war nicht nur außerordentlich bleich, weit über den Eindruck hinaus, den der Kontrast zur Schwärze ihres Gewandes erwecken mochte, die Haut spannte sich zudem so straff über die fast fleischlosen Knochen, dass sie eigentümlich blau-weiß schimmerte, und ihre Augen waren tief eingesunken. Ihre Hände, die auf der Lehne der Kirchenbank vor ihr ruhten, waren ähnlich fleischlos, fast als wäre sie das Opfer einer Hungersnot. Obwohl ich wahrhaftig kein Fachmann in medizinischen Dingen bin, hatte ich von ähnlichen Zuständen gehört, von einer so entsetzlichen Auszehrung, einer solchen Verwüstung des Fleisches, und wusste, dass sie im Allgemeinen als unheilbar erachtet wurde. Es erschien mir wie pure Ironie, dass sich eine Frau, die bereits selbst vom Tod gezeichnet war, zur Beerdigung einer anderen schleppte. Sehr alt konnte sie nicht sein. Ihre Krankheit machte es zwar schwer, ihr Alter zu schätzen, aber ich vermutete, dass sie nicht viel älter als dreißig war. Bevor ich mich wieder umdrehte, nahm ich mir vor, nach der Beerdigung mit ihr zu reden und mich zu erkundigen, ob ich ihr behilflich sein könnte. Doch gerade, als wir aufstanden, um Pastor und Sarg aus der Kirche zu folgen, hörte ich wieder das Rascheln ihres Kleides, und mir wurde bewusst, dass die Fremde bereits ging. Draußen sah ich sie dann ein Stück von dem offenen Grab entfernt an einem anderen Grabstein lehnen, der ganz mit Moos bewachsen war. Selbst im Sonnenschein und der verhältnismäßigen Wärme und der Helligkeit im Freien sah sie so ausgemergelt aus, so blass und knöchern durch ihre Krankheit, dass es taktlos gewesen wäre, sie anzublicken. Ihre Züge verrieten noch einen Hauch ihrer früheren, gewiss nicht unbeträchtlichen Schönheit, was sie ihren gegenwärtigen Zustand umso schlimmer empfinden lassen musste, ähnlich, wie es bei einem Opfer von Pocken oder entstellenden Verbrennungen der Fall sein mochte.

Nun, dachte ich, es gibt zumindest eine Person, die trauert, und wer weiß, wie sehr. Und gewiss kann eine solche Wärme und Güte, solche Courage und Selbstlosigkeit nicht unbemerkt und unbelohnt bleiben, wenn Wahrheit in den Worten steckt, die wir eben in der Kirche gehört haben.

Ich nahm meinen heimlichen Blick von der Frau, wandte mich dem Sarg zu, der eben in die Erde gelassen wurde, beugte den Kopf und betete mit einer plötzlichen Inbrunst für die Seele dieser einsamen alten Frau und um Segen für unseren traurigen Kreis. Als ich wieder aufblickte, sah ich eine Amsel auf einem Stechpalmenstrauch in der Nähe sitzen und hörte ihren Gesang im Novembersonnenschein. Dann war alles vorbei. Wir verließen die Grabstätte, ich einen Schritt hinter Mr. Jerome, da ich auf die krank aussehende Frau warten wollte, um ihr meinen Arm anzubieten. Aber sie war nirgendwo zu sehen. Während ich gebetet und der Geistliche die Grabrede gehalten hatte, muss sie wohl so unauffällig gegangen sein, wie sie gekommen war, vielleicht, um uns nicht zu stören, oder um keine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

Am Friedhofsausgang blieben wir kurz stehen, unterhielten uns höflich und schüttelten uns die Hände. Währenddessen hatte ich die Gelegenheit, mich umzuschauen, und bemerkte, dass man an einem so schönen, klaren Tag wie heute bis weit hinter die Kirche und den Friedhof zu den offenen Marschen und dem silbern gleißenden Wasser der Flussmündung sehen konnte, das am Horizont, wo der Himmel fast weiß war, noch stärker zu leuchten schien. Als ich mich zur anderen Seite der Kirche wandte, wurde mein Blick von folgender Szenerie gefangen genommen: Entlang des Eisenzauns um den Schulhof standen etwa zwanzig Kinder mit bleichen, ernsten Gesichtern und großen runden Augen, die wer weiß wie lange schon dort standen. Ihre kleinen Hände umklammerten die Zaunstäbe, und sie standen still und regungslos da. Es war ein eigenartig ernster und rührender Anblick. Ein ganz und gar unübliches Verhalten für Kinder, die doch sonst außerordentlich lebhaft und sorglos sind. Ich sah, dass ein Junge mich anblickte, und lächelte ihm zu. Er lächelte nicht zurück.

Als ich bemerkte, dass Mr. Jerome höflich auf der Straße auf mich wartete, folgte ich ihm rasch.

»Sagen Sie mir …«, wandte ich mich an ihn, als ich ihn erreicht hatte, »diese andere Frau … ich hoffe, sie kommt gut nach Hause … sie sah so schrecklich unwohl aus. Wer war sie?«

Er runzelte die Stirn.

»Die junge Frau mit dem ausgemergelten Gesicht. Sie saß in der Kirche hinten und stand auf dem Friedhof einige Meter von uns entfernt.«

Mr. Jerome blieb abrupt stehen und starrte mich an. »Eine junge Frau?«

»Ja, mit so straff über die Knochen gespannter Haut, dass es schon weh tat, sie anzusehen. Sie war groß, trug eine Schute – ich vermute, um so viel wie möglich von ihrem Gesicht zu verbergen, die Ärmste.«

Ein paar Sekunden lang herrschte auf dieser ruhigen, leeren Straße im hellen Sonnenschein eine Stille wie in der Kirche. Eine Stille, so tief, dass ich mein Herz schlagen hörte. Mr. Jerome war bleich, wie erstarrt, und sein Adamsapfel hüpfte, als brächte er keinen Ton hervor.

»Fühlen Sie sich nicht gut?«, fragte ich besorgt.

Schließlich gelang ihm ein Kopfschütteln. Es kam mir vor, als ringe er nach einem ungeheuren Schock mit allen Kräften um seine Fassung. Die Farbe kehrte allerdings nicht in sein Gesicht zurück, und seine Lippen hatten einen leicht bläulichen Ton. Schließlich sagte er leise: »Ich habe keine junge Frau gesehen.«

»Aber gewiss …« Ich blickte unwillkürlich zurück – und da war sie wieder! Flüchtig sah ich ihr schwarzes Kleid und die Umrisse ihres Hutes. Sie war also gar nicht gegangen, sondern hatte sich hinter einem Busch oder Grabstein oder auch im Schatten der Kirche verborgen gehalten und darauf gewartet, dass wir gingen, damit sie tun konnte, was sie jetzt tat: sich zu dem Grab zu begeben, in das Mrs. Drablow eben zur letzten Ruhe gelegt worden war, und hinunterzublicken. Wieder fragte ich mich, in welcher Beziehung sie wohl zu ihr gestanden hatte, welche, vielleicht seltsame Geschichte hinter ihrer verstohlenen Teilnahme an der Beerdigung stecken mochte, und welch tiefe Trauer sie jetzt empfand, so ganz allein dort.

»Sehen Sie!«, sagte ich und deutete. »Da ist sie wieder … Sollten wir nicht …« Ich hielt inne, als Mr. Jerome nach meinem Handgelenk fasste und es fast schmerzhaft umklammerte. Ich blickte in sein Gesicht und war sicher, dass er gleich in Ohnmacht fallen oder irgendeine Art von Anfall erleiden würde. Verzweifelt schaute ich mich auf der verlassenen Straße um und wusste nicht, ob ich um Hilfe rufen oder an wen ich mich wenden sollte. Die Männer vom Bestattungsinstitut waren gegangen. Hinter mir befand sich nur eine Schulklasse kleiner Kinder und eine todkranke Frau unter großer seelischer und körperlicher Belastung, und neben mir ein Mann, der dem Zusammenbruch nahe war. Die einzige andere Person, die ich möglicherweise erreichen könnte, war der Geistliche in irgendeinem Winkel seiner Kirche. Aber wenn ich ihn holen wollte, müsste ich Mr. Jerome allein lassen. »Mr. Jerome, könnten Sie meinen Arm nehmen … ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie Ihren Griff ein wenig lockern würden … wenn Sie ein paar Schritte Richtung Kirchweg machen könnten … ich habe dort, in der Nähe vom Eingang, eine Bank gesehen. Dort könnten Sie sich ausruhen, während ich Hilfe hole … einen Wagen …«

»Nein!«, kreischte er.

»Aber guter Mann!«

»Nein. Ich muss mich entschuldigen …« Er bemühte sich, tief und regelmäßig zu atmen, und nach und nach kehrte ein wenig Farbe in sein Gesicht zurück. »Es tut mir leid. Es war nichts … ein vorübergehendes Schwindelgefühl … Es wäre das Beste, wenn Sie mich zu meiner Kanzlei in der Penn Street beim Marktplatz begleiten könnten.«

Er war erregt und wollte offenbar nur eines: von Kirche und Friedhof wegkommen.

»Sind Sie sicher …?«

»Ganz sicher. Kommen Sie«, entgegnete er und begann, rasch vor mir herzugehen, so schnell, dass er mich überrumpelte und ich ein paar Schritte rennen musste, um ihn einzuholen. Bei dieser Geschwindigkeit dauerte es nur wenige Minuten, bis wir wieder auf dem Platz eintrafen, auf dem reges Markttreiben herrschte und wir von den lauten Stimmen der Auktionatoren, Verkäufer und Kauflustigen und dem Blöken und Meckern und Grunzen und Wiehern und Gackern von Tieren umgeben waren. In dem Gedränge und Lärm fühlte sich Mr. Jerome offensichtlich langsam besser, und als wir den Eingang zum GIFFORD ARMS erreichten, war ihm die Erleichterung deutlich ins Gesicht geschrieben.

»Wenn ich recht unterrichtet bin, werden Sie mich später zum Eel Marsh House bringen«, sagte ich, nachdem ich ihn zum Mittagessen eingeladen, er aber abgelehnt hatte.

Sein Gesicht erstarrte erneut, und er sagte: »Nein, ich werde nicht dorthin gehen. Sie können jederzeit nach ein Uhr hinüberfahren. Keckwick wird Sie abholen. Er war immer der Verbindungsmann zu dem Anwesen. Ich nehme an, Sie haben einen Schlüssel?«

Ich nickte. »Ich werde Mrs. Drablows Papiere zusammensuchen und versuchen zu ordnen. Aber ich vermute, dass ich morgen noch einmal hinübermuss, möglicherweise auch noch übermorgen. Vielleicht kann mich Mr. Keckwick früh am Morgen hinbringen, dann würde ich den Tag über bleiben? Ich werde mich dort schon zurechtfinden.«

»Sie werden sich nach den Gezeiten richten müssen. Keckwick wird es Ihnen erklären.«

»Andererseits«, sagte ich, »wenn es so aussieht, als würde es länger dauern, als ich erwarte, übernachte ich möglicherweise einfach in dem Haus. Hätte da irgendjemand etwas dagegen? Es erscheint mir unnötige Mühe, wenn dieser Mann meinetwegen hin- und herfahren muss.«

»Ich glaube«, entgegnete Mr. Jerome bedächtig, »es wäre für Sie angenehmer, hier zu übernachten.«

»Nun, die Wirtsleute haben mich wirklich freundlich aufgenommen, und das Essen ist erstklassig. Sie könnten recht haben.«

»Ganz bestimmt.«

»Solange es keine zu großen Umstände macht.«

»Sie werden feststellen, dass Mr. Keckwick sehr zuvorkommend ist.«

»Gut.«

»Allerdings nicht sehr gesprächig.«

Ich lächelte. »Oh, ich bin gerade dabei, mich an diese Eigenart zu gewöhnen.«

Nachdem wir uns die Hand geschüttelt hatten, begab ich mich zum Mittagessen mit etwa vier Dutzend Landwirten. Es war eine vergnügte und ziemlich laute Angelegenheit. Alle saßen an rustikalen Holztischen mit langen weißen Tischdecken und riefen einander kreuz und quer zu, wie ihre Geschäfte auf dem Markt gelaufen waren, während die sechs Mädchen, die bedienten, Platten mit Rinder- und Schweinebraten, Terrinen mit Suppe, riesige Schüsseln mit Gemüse und Kannen mit Soße auftrugen und gleich ein Dutzend Bierkrüge auf einmal auf großen Tabletts anschleppten. Obwohl ich glaubte, niemanden unter den Gästen zu kennen, und mich ein wenig fehl am Platz fühlte, vor allem wegen meines dunklen Anzugs zwischen all dem Tweed und Kord, unterhielt ich mich bestens – was sicherlich auch daran lag, dass die Fröhlichkeit hier eine angenehme Abwechslung zu den etwas eigenartigen Ereignissen des Vormittags bot.

Ein großer Teil der Gespräche, nämlich wenn es um Gewichte und Preise, Erträge und Züchtungen ging, war wie eine Fremdsprache für mich. Aber es machte mir trotzdem Spaß zuzuhören, während ich das ausgezeichnete Essen genoss. Als mein Nachbar zur Linken einen riesigen Cheshirekäse an mich weitergab und mir bedeutete, ich solle mich bedienen, fragte ich ihn, wie die Versteigerung verlaufen sei, die im Gasthaus stattgefunden hatte.

Er verzog das Gesicht. »Wie erwartet, Sir. Wart auch Ihr an dem Anwesen interessiert?«

»Nein, nein, der Wirt erwähnte sie lediglich vergangene Nacht, und soviel ich verstanden habe, war es ein sehr bedeutendes Objekt.«

»Mehrere Morgen. Gut die Hälfte des Landes auf der Homerbyseite von Crythin und mehrere Kilometer östlich davon ebenfalls. Es waren vier Höfe.«

»Und ist das Land hier wertvoll?«

»Manches, Sir. Das heute versteigerte war es. In einem Gebiet, wo so viel Land unbrauchbar ist, da es sich um Marschen und Salzebenen handelt, bei denen selbst eine Trockenlegung nicht viel bringt, ist gutes Ackerland wertvoll, jeder Quadratzentimeter. Es gibt jetzt so manchen enttäuschten Interessenten hier.«

»Gehören Sie zu ihnen?«

»Ich? Nein. Ich bin zufrieden mit dem, was ich habe, und selbst wenn ich es nicht wäre, würde es nichts nützen, weil mir das nötige Geld fehlen würde, meinen Besitz zu vergrößern. Außerdem bin ich nicht so dumm, gegen einen wie ihn zu steigern.«

»Sie meinen den erfolgreichen Käufer?«

»Ja.«

Ich folgte seinem Blick, zu einem anderen Tisch. »Ah, Mr. Daily!« Denn dort, am hinteren Ende saß mein Reisegefährte der vergangenen Nacht. Er hielt einen Krug hoch und schaute sich mit zufriedener Miene um.

»Sie kennen ihn?«

»Nein, ich bin ihm nur flüchtig begegnet. Ist er ein Großgrundbesitzer hier?«

»Ja.«

»Und deswegen unbeliebt?«

Mein Nachbar zuckte die breiten Schultern und schwieg.

»Nun«, sagte ich. »Wenn er das halbe Land aufkauft, werde ich vielleicht selbst noch in Geschäftsverbindung mit ihm treten, ehe das Jahr zu Ende ist. Ich bin der Anwalt und Nachlassverwalter der kürzlich verstorbenen Mrs. Alice Drablow von Eel Marsh House. Es ist durchaus möglich, dass auch ihr Besitz bald zum Verkauf steht.«

Einen Augenblick lang schwieg mein Nachbar, während er Butter auf eine dicke Scheibe Brot strich und große Stücke Käse darauf legte. Die Uhr an der Wand uns gegenüber zeigte halb zwei an. Da ich beabsichtigte, mich noch umzuziehen, bevor Mr. Keckwick kam, stand ich auf und wollte mich gerade entschuldigen, als mein Nachbar doch noch den Mund öffnete. »Ich glaube, nicht einmal Mr. Daily würde so weit gehen«, sagte er ruhig.

»Ich fürchte, ich verstehe Sie nicht. Ich habe Mrs. Drablows Grundbesitz noch nicht gesehen, doch soviel ich weiß, gehört ein Hof, ein paar Kilometer außerhalb von Crythin Gifford …«

»Hoggetts!«, sagte er abfällig. »Zwanzig Hektar, davon steht gut die Hälfte während des größten Teils des Jahres unter Wasser. Außerdem ist es auf Lebenszeit verpachtet.«

»Da ist auch noch Eel Marsh House mit allem Grund rundum. Würde sich denn da eine Bewirtschaftung lohnen?«

»Nein, Sir.«

»Nun, könnte Mr. Daily sich nicht einfach dafür interessieren, nur um seinen Besitz zu vergrößern? Sie deuteten doch an, dass er diese Art von Mann ist.«

»Vielleicht.« Mein Nachbar wischte sich den Mund an seiner Serviette ab. »Aber ich möchte wetten, dass Sie niemanden finden werden, nicht einmal Mr. Daily, der damit zu tun haben möchte.«

»Darf ich fragen, warum nicht?« Ich schlug einen etwas schärferen Ton an, weil ich allmählich genug von den vagen Andeutungen und dem finsteren Getue erwachsener Männer bei der Erwähnung von Mrs. Drablow und ihrem Besitz hatte. Es schien in der Tat genau die Art von Gegend zu sein, wo Aberglaube und Klatsch zu Hause und offenbar stärker als der gesunde Menschenverstand waren. Ich erwartete, dass sich dieser ansonsten vernünftig und beherzt wirkende Landwirt zu meiner Linken in geflüsterten Andeutungen ergehen würde, dass er so allerlei erzählen könnte, wenn er wollte … Aber statt meine Frage überhaupt einer Antwort zu würdigen, wandte er sich von mir ab und verwickelte seinen Nachbarn auf der anderen Seite in ein ausführliches Gespräch über den Anbau verschiedener Getreidesorten. Diese erneute Geheimniskrämerei machte mich so wütend, dass ich abrupt aufstand und die Gaststube verließ.

Zehn Minuten später stand ich in weniger förmlicher, dafür aber bequemerer Kleidung auf dem Bürgersteig und wartete auf die Ankunft des von einem Mann namens Keckwick chauffierten Automobils.

Über den Damm

Ein Automobil erschien nicht. Stattdessen hielt vor dem GIFFORD ARMS eine ziemlich schäbige Kalesche. Sie war auf dem Marktplatz nichts Ungewöhnliches – ich hatte am Vormittag viele ähnliche gesehen, und da ich annahm, diese gehöre irgendeinem Landwirt oder Viehhändler, achtete ich nicht darauf, sondern schaute mich weiter nach einem Automobil um. Da hörte ich meinen Namen.

Das Pferd war kaum größer als ein Pony mit zottiger Mähne und Scheuklappen, und der Kutscher, der seine große Mütze bis zu den Brauen heruntergezogen hatte und einen langen braunen Mantel trug, ähnelte ihm fast ein wenig und passte wie das Pferd zu dem Fahrzeug. Ich freute mich auf die Fahrt und stieg erwartungsvoll in die Kalesche. Keckwick hatte mich nur mit einem flüchtigen Blick bedacht, und nun, da er wohl annahm, dass ich saß, schnalzte er dem Pferd zu, das sich einen Weg durch den überfüllten Marktplatz bahnte und dann die Straße hochtrottete, die zur Kirche führte. Als wir an der Kirche vorbeifuhren, versuchte ich, einen Blick auf Mrs. Drablows Grab zu erhaschen, doch es war hinter Büschen verborgen. Ich erinnerte mich an die kranke, einsame junge Frau und an Mr. Jeromes Reaktion, als ich sie erwähnt hatte. Aber gleich darauf war ich zu sehr von der Gegenwart und der Umgebung gefesselt, als dass ich weiter über die Beerdigung und den Vorfall hinterher nachgedacht hätte, denn wir hatten Crythin Gifford mittlerweile hinter uns gelassen und waren auf offenem Land angekommen.

Ringsum, über uns und bis in weite Ferne schien nur noch Himmel zu sein, nichts als Himmel, von einem ganz schmalen Streifen Land abgesehen. Ich sah diesen Teil des Landes, wie die großen Landschaftsmaler Holland gesehen hatten, oder das Land um Norwich. Heute war nicht eine Wolke zu erblicken, aber ich konnte mir gut vorstellen, von welch gewaltiger Düsternis der Himmel mit grauen, sturmgepeitschten Regenwolken über der Flussmündung sein würde, wie es hier sein musste, wenn die Schneeschmelze im Februar die Marschen eisengrau werden ließ und sich der Himmel zu ihnen herabsenkte, und in den Märzstürmen, wenn das Licht sich kräuselte und Schatten einander über die gepflügten Felder jagten.

Heute war alles hell und klar, die Sonne schien, wenngleich ihr Licht jetzt etwas bleich war, und der Himmel sein strahlendes Blau des Vormittags nun gegen einen Silberton eingetauscht hatte. Während wir rasch über das flache Land fuhren, sah ich kaum einen Baum, dafür dunkle, niedrige Hecken. Der Boden, anfangs gepflügt und in fruchtbaren, geraden maulwurfbraunen Furchen, wich allmählich sprödem Gras. Ich sah Deiche und Gräben, und dann näherten wir uns auch schon den eigentlichen Marschen. Sie lagen still und glänzend unter dem Novemberhimmel und schienen sich, soweit das Auge reichte, in alle Richtungen zu erstrecken und übergangslos mit dem Wasser der Flussmündung und dem Horizont zu verschmelzen. Angesichts dieser erstaunlichen Schönheit, der Weite, der scheinbaren Unbegrenztheit wurde mir regelrecht schwindelig. Dieses Gefühl von Endlosigkeit, mit dem Himmel über mir und zu beiden Seiten, ließ mein Herz rasen. Ich wäre Tausende von Kilometern gefahren, um so etwas zu sehen. Niemals hätte ich die Phantasie gehabt, mir so etwas vorzustellen.

Die einzigen Geräusche, die ich neben dem Hufschlag, dem Rattern der Räder und dem Knarren des Gefährts hören konnte, waren abrupte, schrille, nahezu unheimliche Schreie von Vögeln, nah und fern. Wir waren knapp fünf Kilometer gefahren, ohne an einem Hof oder Cottage, ja überhaupt einer Behausung vorbeizukommen. Dann endeten die Hecken, und wir schienen auf den Rand der Welt zuzufahren. Vor uns glitzerte das Wasser wie Metall, und ich entdeckte eine Spur, ähnlich dem Kielwasser weit hinter einem Boot, die übers Wasser führte. Als wir näher kamen, bemerkte ich, dass das Wasser nur seicht über dem Sand stand und dass die Spur ein schmaler Weg war, der geradeaus führte und von dem man glauben konnte, er ende in der Flussmündung. Als wir darauf fuhren, wurde mir bewusst, dass dies der Nine Lives Causeway, der Neunlebendamm, war, und ich dachte mir, wie schnell er bei Flut überschwemmt sein musste und dann nicht mehr zu sehen wäre.

Zuerst erreichte das Pferd den sandigen Weg, dann die Kalesche, und der Lärm des Gefährts verstummte. Von einem leisen, plätschernden Geräusch abgesehen, fuhren wir nun nahezu lautlos dahin. Da und dort waren knochenweiß gebleichte Riedbüschel zu sehen, die im geringsten Luftzug trocken raschelten. Die Sonne in unserem Rücken spiegelte sich im Wasser ringsum, so dass alles glänzte und glitzerte. Der Himmel hatte an den Rändern einen schwach rosigen Ton angenommen und tauchte auch die Marsch und das Wasser in ein zartes Rosa. Weil alles so blendete, dass meine Augen weh taten, wandte ich den Blick ab und sah, als rage es aus dem Wasser, ein hohes düsteres Haus aus grauem Stein mit Schieferdach, das jetzt im Licht stählern glänzte. Es ragte wie ein Leuchtturm über die gesamte Weite von Marsch und Flussmündung. Es war das am erstaunlichsten gelegene Haus, das ich je gesehen hatte, geschweige denn mir hätte vorstellen können – einsam, unbezwingbar, aber auch stattlich, wie ich fand. Beim Näherkommen sah ich, dass es auf einer mit salzgebleichtem Gras bewachsenen und in Kies auslaufenden Erhöhung stand, die an allen Seiten etwa drei- bis vierhundert Meter weit reichte. Diese kleine Insel erstreckte sich in südlicher Richtung als eine unkrautüberwucherte Fläche zu den Ruinen einer alten Kirche oder Kapelle.

Ein rauhes Scharren ertönte, als das Gefährt den Kies erreichte. Dann hielt es an. Wir waren am Eel Marsh House angelangt. Ich blieb kurz sitzen und schaute mich benommen um. Nichts war zu hören als ein schwaches Pfeifen des winterlichen Windes, der über das Sumpfgebiet blies, und das plötzliche Krächzen eines Vogels. Ein eigenartiges Gefühl überkam mich, eine Erregung, mit Besorgnis gemischt – ich konnte es nicht genau deuten. Ganz sicher empfand ich Einsamkeit, denn trotz des wortkargen Keckwick und des zottigen braunen Pferdes fühlte ich mich hier vor dem verlassenen Haus unendlich allein. Aber ich hatte keine Angst – wovor sollte ich an diesem ungewöhnlichen und schönen Flecken Erde auch Angst haben? Dem Wind? Den schreienden Marschvögeln? Dem Ried und dem stillen Wasser?

Schließlich stieg ich aus und ging zu Keckwick. »Wie lange wird der Damm passierbar bleiben?«

»Bis fünf.«

Das bedeutete, dass ich kaum mehr Zeit haben würde, als mich kurz umzusehen, mich mit dem Haus vertraut zu machen und vielleicht mit der Suche nach den Papieren zumindest anzufangen, bevor er mich wieder abholte. Ich wollte jedoch nicht so schnell wieder von hier weg. Ich war fasziniert von diesem Ort, ich wollte, dass Keckwick wegfuhr, damit ich ungestört und in aller Ruhe herumwandern und alles in mich aufnehmen konnte. »Hören Sie«, ich traf eine rasche Entscheidung. »Es ist völlig unnötig, dass Sie zweimal am Tag hin- und herfahren. Das Beste wird sein, dass ich mein Gepäck und zu essen und trinken hierherbringe und etwa zwei Tage hierbleibe. Auf diese Weise kann ich meiner Arbeit besser und schneller nachgehen, und Sie werden nicht belästigt. Ich werde heute am Spätnachmittag mit Ihnen zurückkehren, und vielleicht könnten Sie mich dann morgen, sobald die Gezeiten es zulassen, wieder hierherfahren?« Ich wartete und fragte mich, ob er mich davon abhalten, ob er Einwände erheben oder mich gar ganz abschrecken wollte mit ähnlichen unheimlichen Andeutungen.

Er überlegte eine Weile, musste aber erkannt haben, wie fest entschlossen ich war, denn schließlich nickte er.

»Oder möchten Sie lieber gleich hier auf mich warten? Allerdings würde ich Sie dann etwa zwei Stunden aufhalten. Überlegen Sie, was für Sie das Beste ist.«

Als Antwort griff er nach dem Zügel und wendete die Kalesche. Minuten später schienen sie auf dem Damm zu schrumpfen und wurden zu winzigen Figuren in der Unendlichkeit von Marsch und Himmel. Ich drehte mich um und schritt zur Vorderseite von Eel Marsh House. Mein Finger umschloss bereits den Haustürschlüssel.

Aber ich ging nicht ins Haus, noch nicht. Ich wollte erst die Stille und die geheimnisvolle, schimmernde Schönheit in mich aufsaugen, den eigenartigen Salzgeruch, den der Wind herbeitrug, und auf den leisesten Laut lauschen. Ich spürte, wie sich alle meine Sinne schärften, und dass sich dieser ungewöhnliche Ort tief in meine Seele einprägte und meine Phantasie anregte. Zweifelsfrei würden mich diese Einsamkeit und Stille, wenn ich länger bliebe, süchtig machen. Vielleicht würde ich hier sogar zum Vogelkundler werden, denn gewiss gab es hier viele seltene Vögel, Stelz- und Tauchvögel, Wildenten und -gänse – vor allem im Frühjahr und Herbst. Mit Hilfe von Büchern und einem guten Fernglas würde ich sie bald an ihrem Flug und ihren Stimmen erkennen.

Und während ich im Freien herumwanderte, dachte ich darüber nach, wie schön es wäre, hier zu leben. Ich malte mir aus, wie es für Stella und mich wäre, allein in dieser abgelegenen Wildnis zu sein. Vorsichtshalber verdrängte ich die Frage, wovon wir dann leben und womit wir uns Tag für Tag beschäftigen sollten.

Während ich diesen Tagträumen nachhing, entfernte ich mich vom Haus über das Feld in Richtung der Ruinen. Im Westen, rechts von mir, verwandelte sich die Sonne bereits zu einer winterlichen, rotgoldenen Scheibe, die Feuerpfeile und blutrote Streifen über das Wasser schoss. Im Osten hatten sich See und Himmel zu eintönigem Bleigrau verdüstert. Der Wind, der plötzlich von der Mündung kam, war eisig. Als ich mich den Ruinen näherte, erkannte ich, dass sie tatsächlich die einer alten Kapelle waren, einer Klosterkapelle möglicherweise. Schutt und Steine lagen, vermutlich von einem Sturm, im Gras verstreut. Der Boden fiel zum Ufer der Flussmündung leicht ab, und als ich durch einen alten Torbogen ging, scheuchte ich einen Vogel auf. Mit lautem Flügelschlag stieg er hoch, und sein Krächzen hallte von den noch stehenden alten Wänden wider. Ein anderer, weiter entfernter Vogel nahm seinen Schrei auf. Es war eine hässliche, bösartige Kreatur, eine Art Seegeier – falls es so etwas gab –, und mich schauderte, als sein Schatten mich streifte. Erleichtert beobachtete ich, wie er schwerfällig zum Meer flog. Erst dann bemerkte ich, dass der Boden zu meinen Füßen und zwischen den herumliegenden Steinen der Ruine eine eklige weiche Masse Vogelkot war, und schloss daraus, dass diese Vögel in den Ruinenmauern nisteten.

Ansonsten gefiel mir dieser einsame Ort, und ich überlegte, wie es hier an einem warmen Sommerabend sein musste, wenn eine milde Meeresbrise über das hohe Gras blies und weiße und gelbe und rosa Wildblumen zwischen den geborstenen Steinen blühten und sich an ihnen emporrankten, wenn die Schatten allmählich wuchsen und Junivögel ihre schönsten Lieder trillerten und in der Ferne die Wellen über den Sand spülten.

In meine Gedanken versunken, gelangte ich zu einem kleinen Friedhof. Er war von den Resten einer Mauer umgeben, und ich hielt, erstaunt über diesen Anblick, an. Etwa fünfzig alte Grabsteine befanden sich hier, die meisten windschief oder umgekippt, mit seltsamen Mustern von grüngelben Flechten und Moos bedeckt und vom Salzwind und endlosen Jahren peitschenden Regens weißgescheuert. Die Grabhügel waren gras- und unkrautüberwuchert oder überhaupt nicht mehr erkennbar. Namen oder Daten waren nicht zu entziffern, und alles wirkte vergessen und verwahrlost. Geradeaus, wo die Mauer in einem Schutthaufen endete, kräuselte sich das graue Wasser der Flussmündung. In diesem Moment schwand das letzte Sonnenlicht, ein plötzlicher Windstoß raschelte durchs Gras, und über meinem Kopf segelte einer dieser hässlichen schlangenhalsigen Vögel zu der Ruine zurück. In seinem Schnabel hielt er einen Fisch, der sich hilflos wand. Ich beobachtete, wie der Vogel sich niederließ und dabei einige Steine löste, die irgendwo, außer Sicht, auf den Boden schlugen.

Plötzlich wurde ich mir der Kälte bewusst und wie düster und unheimlich es hier war und dass es bereits dämmerte. Da ich nicht wollte, dass dies auf meine Stimmung drückte und ich am Ende noch empfänglich für alles mögliche Schauerliche würde, beschloss ich, rasch zum Haus zu gehen, dort möglichst viele Lichter anzuzünden, ja vielleicht sogar Feuer im Kamin zu machen, falls das möglich war, und mich dann mit Mrs. Drablows Papieren zu beschäftigen. Aber als ich losmarschierte, blickte ich noch einmal kurz zum Friedhof – und sah die Frau mit dem eingefallenen Gesicht wieder, die bei Mrs. Drablows Beerdigung gewesen war. Sie befand sich am hinteren Ende des Friedhofs, dicht neben einem noch aufrecht stehenden Grabstein, und trug dieselbe Kleidung und den gleichen Hut wie zuvor. Der Hut schien ein wenig zurückgerutscht zu sein, denn ich konnte ihr Gesicht etwas besser sehen. Im Grau des schwindenden Tageslichts hatte es weniger den Schimmer und die Blässe von Haut als von Knochen. Am Vormittag, als ich sie angesehen hatte – zugegeben, es war jeweils nur ein flüchtiger Blick gewesen –, war mir kein besonderer Ausdruck ihres verwüsteten Gesichts aufgefallen, was wohl auch an meinem Mitleid für ihre schreckliche Krankheit gelegen haben mochte. Doch nun, da ich sie anstarrte, so sehr anstarrte, dass mir die Augen schmerzten – sie anstarrte, überrascht und bestürzt über ihre Anwesenheit hier –, sah ich durchaus einen Ausdruck in ihrem Gesicht. Es war einer, den ich nur als – und Worte erscheinen mir hoffnungslos ungenügend, um das auszudrücken, was ich sah – verzweifelte, sehnsuchtsvolle Bösartigkeit beschreiben kann. Es schien, als suche sie nach etwas, das sie wollte, brauchte, haben musste, mehr als das Leben, etwas, das man ihr genommen hatte. Und wer immer ihr das genommen hatte, auf den richtete sie mit aller ihr zur Verfügung stehenden Kraft pure Feindseligkeit und Verachtung. Ihr Gesicht in seiner außerordentlichen Blässe, ihre tiefliegenden, unnatürlich glänzenden Augen schienen vom Feuer eines leidenschaftlichen Gefühls zu brennen, das in ihr loderte und aus ihr hervorbrach. Ob dieser Hass, diese Feindseligkeit auf mich gerichtet waren, konnte ich unmöglich sagen. Tatsächlich hatte ich überhaupt keinen Grund, es zu vermuten, aber in jenem Augenblick war ich nicht in der Lage, vernünftig und folgerichtig zu handeln.

Der ungewöhnliche, abgeschiedene Ort, das plötzliche Erscheinen dieser Frau und ihr angsteinflößender Gesichtsausdruck – all das erfüllte mich mit Furcht. Tatsächlich hatte mich Angst noch nie zuvor in meinem Leben so sehr beherrscht, nie waren meine Knie so weich gewesen, nie hatte ich so gezittert, nie war mir so kalt gewesen, nie hatte ich mein Herz in meinem trockenen Mund gespürt, ehe es wie wahnsinnig gegen meine Rippen zu hämmern begann, nie war ich vor solcher Angst, solchem Grauen, einer solchen Bösartigkeit gelähmt gewesen. Ich konnte es nicht ertragen, an diesem Ort zu bleiben, aber ich hatte keine Kraft mehr, um davonzulaufen. Ich war fest davon überzeugt, dass ich jeden Augenblick auf diesem schrecklichen Flecken Erde tot umfallen würde.

Es war die Frau, die sich bewegte. Sie glitt hinter den stehenden Grabstein, hielt sich in dem Schatten der Mauer und verschwand durch eine der Lücken in ihr. Kaum war sie weg, spürte ich wieder Leben in mir, ich konnte wieder klar denken, und plötzlich war ich wütend, ja wütend auf sie, weil sie diese Angst in mir hervorgerufen hatte. Und meine Wut verwandelte sich sofort in Entschlossenheit, ihr zu folgen und sie aufzuhalten, ihr ein paar Fragen zu stellen und Antworten zu bekommen, eben der Sache auf den Grund zu gehen.

Ich rannte durch das hohe Gras zwischen den Gräbern zu der Mauerlücke und kam am Rand der Flussmündung heraus. Keinen Meter vor mir löste Sand den Grasboden ab, dann begann seichtes Wasser. Rings um mich erstreckten sich die Marschen und die flachen Salzdünen, bis sie eins wurden mit der einsetzenden Flut. Ich konnte kilometerweit sehen, doch nirgendwo war eine Spur der Frau in Schwarz, und es gab auch nichts, wo sie sich hätte verstecken können.

Wer sie war – oder was – und wie sie verschwinden konnte, fragte ich mich nicht. Ich versuchte, nicht an das Gesehene zu denken, sondern drehte mich mit dem letzten bisschen Energie, die, wie ich spürte, bereits nachließ, um und begann zu laufen, begann, vom Friedhof und den Ruinen zu fliehen, um eine so große Entfernung wie nur möglich zwischen diese Frau und mich zu bringen. Ich konzentrierte mich auf mein Laufen, hörte nur meine Schritte im Gras und meinen keuchenden Atem. Ich blickte nicht zurück.

Als ich das Haus erreichte, war ich schweißgebadet von der Anstrengung und meinem aufgewühlten Inneren. Beim Aufsperren zitterte meine Hand so sehr, dass ich den Schlüssel zweimal fallen ließ, bevor ich ihn endlich im Schlüsselloch drehen konnte. Kaum war ich im Haus, schmetterte ich die Tür hinter mir zu. Der Knall fand ein Echo in allen Räumen, aber als der letzte Widerhall verstummt war, setzte eine ungeheure, drückende Stille ein. Geraume Zeit blieb ich in der dunklen, getäfelten Eingangshalle stehen. Ich sehnte mich nach Gesellschaft, aber es war niemand da. Ich brauchte Licht und Wärme, einen starken Drink und beruhigende Worte. Doch mehr als alles andere brauchte ich eine Erklärung. Es ist erstaunlich, welch eine gewaltige Kraft Neugier sein kann. Das war mir bisher nie bewusst gewesen. Trotz meiner großen Angst und des Schocks, den ich wahrscheinlich hatte, wollte ich unbedingt wissen, was ich wirklich gesehen hatte. Ich wusste, dass ich keine Ruhe finden würde, bevor die Sache nicht aufgeklärt war – und das, obwohl ich eben nicht gewagt hatte, draußen zu bleiben und mich weiter umzuschauen.

Ich glaubte nicht an Geister. Oder vielmehr, bis zu jenem Tag hatte ich nicht an sie geglaubt, und welche Spukgeschichten ich auch gehört hatte, ich hatte sie wie die meisten vernünftigen jungen Männer eben als Geschichten abgetan. Dass gewisse Menschen behaupteten, für solche Dinge empfänglich zu sein, und dass es an gewissen Orten angeblich spukte, wusste ich natürlich. Aber ich hätte niemals zugegeben, dass an der Sache möglicherweise etwas dran sei, selbst wenn es Beweise gegeben hätte – und bisher hatte ich nie auch nur einen Beweis zu Gesicht bekommen. Es war erstaunlich, ich hatte immer gedacht, dass Geistererscheinungen und ähnlich seltsame Vorfälle nie aus erster Hand bekannt wurden, sondern dass jemand davon erzählte, der von jemandem darüber gehört hatte, der wiederum von jemand anderem davon wusste.

Aber ich selbst hatte soeben draußen in den Marschen, in dem eigenartigen, schwindenden Licht und der Trostlosigkeit des vergessenen Friedhofs eine Frau gesehen, die durchaus stofflich gewesen war, und trotzdem in wesentlicher Hinsicht auch – daran zweifelte ich nicht – geisterhaft. Sie war von gespenstischer Blässe gewesen, hatte einen furchterregenden Gesichtsausdruck gehabt und Kleidung getragen, die längst aus der Mode war, hatte stets Abstand gehalten, war jedes Mal bei einem Grab erschienen und hatte kein Wort gesagt. Etwas, das von ihrer stillen, stummen Gegenwart ausging, hatte mich so stark erfasst, dass ich unbeschreiblichen Ekel und Furcht empfunden hatte. Zudem war sie auf eine Weise erschienen und verschwunden, wie es keinem lebendigen Menschen möglich war. Und doch – sie hatte keineswegs so ausgesehen, wie ich mir einen traditionellen Geist vorstellte, nämlich durchscheinend und unstofflich. Sie war echt gewesen, sie war da gewesen, ich hatte sie ganz deutlich gesehen, und ich war überzeugt, dass ich zu ihr hätte gehen, sie ansprechen, sie berühren können.

Ich glaubte nicht an Geister.

Was gab es sonst für eine Erklärung?

Irgendwo in der Dunkelheit des Hauses schlug eine Uhr. Der Gong riss mich aus meinen Überlegungen. Ich schüttelte mich und zwang mich, meine Aufmerksamkeit von der Erinnerung an die Frau auf dem Friedhof ab- und dem Haus zuzuwenden, in dem ich jetzt stand.

Von der Eingangshalle führte eine breite Eichentreppe in den ersten Stock, und an einer Seite ein Gang zur Küche, wie ich vermutete. Es gab mehrere Türen, die jedoch alle verschlossen waren. Ich schaltete das Licht in der Eingangshalle ein, aber es war sehr schwach, und ich hielt es für besser, mich, solange es noch einigermaßen hell war und bevor das Tageslicht ganz schwand, der Reihe nach in den Zimmern umzusehen, bevor ich mit meiner Suche nach den Papieren begann.

Nach dem, was ich von Mr. Bentley und anderen nach meiner Ankunft in Crythin Gifford über Mrs. Drablow gehört hatte, war meine Phantasie über den Zustand ihres Hauses mit mir durchgegangen. Ich hatte es mir als eine Art Schrein für Erinnerungen an vergangene Zeiten vorgestellt, an ihre Jugend oder an den Mann, mit dem sie nur so kurz verheiratet gewesen war – wie das Haus der armen Miss Havisham. Oder als vernachlässigt, schmutzig, mit Spinnweben und alten Zeitungen überall und allem Möglichen in den Ecken aufgestapelt, was eine alte Frau an Unnötigem aufbewahrte – und obendrein vielleicht auch noch ein halbverhungertes Tier, eine Katze oder einen Hund.

Doch während ich mich im Damensalon, im Wohnzimmer, im Esszimmer und im Arbeitszimmer umsah, fand ich keineswegs etwas so Dramatisches oder Unangenehmes, obwohl allem ein leicht klammer, modriger, süßsaurer Geruch anhaftete, zu dem es wohl in jedem Haus kommt, das längere Zeit unbewohnt und verschlossen ist, und schon gar in einem, das wie dieses ringsum von Marsch umgeben ist, deren Feuchtigkeit durch die Mauern dringt. Die dunklen Möbel waren altmodisch, aber von guter, solider Qualität, und alles war verhältnismäßig gut gepflegt. Allerdings waren viele Zimmer offensichtlich seit Jahren nicht mehr benutzt, ja vielleicht nicht einmal betreten worden. Nur ein kleiner Salon am anderen Ende eines schmalen Korridors, der von der Eingangshalle wegführte, sah wirklich bewohnt aus – wahrscheinlich hatte Mrs. Drablow hier die meiste Zeit verbracht. In fast jedem Zimmer standen dicht gefüllte Bücherschränke mit Glastüren, und an den Wänden hingen schwere Bilder – nichtssagende Porträts und Ölgemälde von alten Häusern. Mein Herz sank, als ich mit den Schlüsseln, die mir Mr. Bentley mitgegeben hatte, die verschiedenen Schreibtische, Sekretäre und Schubläden aufschloss, in denen ich Schriftstücke vermutete – und tatsächlich befanden sich in allen Bündel und Schachteln mit Papieren; Briefe, Quittungen, Dokumente, Notizbücher, die mit Seidenbändern oder Bindfäden zusammengehalten und vergilbt waren. Es hatte ganz den Anschein, als hätte Mrs. Drablow in ihrem langen Leben nie ein Blatt Papier weggeworfen, egal, was darauf stand. Ganz offensichtlich würde es eine viel zeitraubendere Arbeit werden, alles auch nur oberflächlich zu sortieren, als ich erwartet hatte. Das meiste würde sich wahrscheinlich als völlig wertlos erweisen, aber trotzdem würde ich alles durchsehen müssen, ehe das, was Mr. Bentley zur Auflösung des Besitzes brauchte, zusammengepackt und nach London geschickt werden konnte. Mir war klar, dass es wenig Sinn hätte, jetzt damit anzufangen. Es war erstens zu spät, und zweitens war ich noch ziemlich mitgenommen von dem Vorfall auf dem Friedhof. Stattdessen schaute ich mich im Haus um, blickte in jedes Zimmer, fand jedoch nicht viel Aufschlussreiches. Alles war seltsam unpersönlich: das Mobiliar, die Dekoration, alles von jemandem mit wenig Stil und Geschmack zusammengestellt. Im großen Ganzen ein langweiliges, ziemlich düsteres, unfreundliches Zuhause. Nur in einer Hinsicht war es erstaunlich und etwas Besonderes: in seiner Lage. Von jedem Fenster – das in jedem Zimmer hoch und breit war – konnte man den einen oder anderen Ausschnitt der Marschen, der Flussmündung und des endlosen Himmels sehen, von dem nun jede Farbe gewichen war. Die Sonne war untergegangen, das Licht schwach, es rührte sich so gut wie gar nichts, nicht einmal das Wasser kräuselte sich, und ich konnte kaum erkennen, wo Land, Wasser und Himmel ineinander übergingen. Alles war grau. Ich zog alle Rollläden hoch und öffnete ein paar Fenster. Der Wind hatte sich gänzlich gelegt, und es war vollkommen still, von einem kaum vernehmbaren Sog abgesehen, als die Flut einsetzte. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie eine alte Frau die Abgeschiedenheit Tag um Tag, Nacht um Nacht, ja gar so viele Jahre lang ausgehalten hatte. Mich hätte es verrückt gemacht. Ich beschloss, jede mögliche Minute zu arbeiten, ohne Pause, um die Papiere durchzusehen und schnell fertig zu werden.

Und doch empfand ich eine seltsame Faszination, wenn ich so über die wilden, weiten Marschen blickte. Sie besaßen eine gespenstische Schönheit, selbst jetzt in der grauen Dämmerung. Kilometerweit war absolut nichts zu sehen, und trotzdem konnte ich den Blick nicht abwenden. Aber für heute hatte ich genug. Genug der Abgeschiedenheit, in der nur das Wasser zu hören war und der stöhnende Wind und die melancholischen Rufe der Vögel. Genug des eintönigen Graus, genug dieses düsteren, alten Hauses. Und da es noch gut eine Stunde dauern würde, bevor Keckwick mit der Kalesche zurückkäme, beschloss ich, aufzubrechen und diesen Ort hinter mir zu lassen. Ein flotter Marsch würde mich aufrütteln, mir guttun und den Appetit anregen, und wenn ich schnell genug war, könnte ich zurück in Crythin Gifford sein, bevor Keckwick losfuhr, um mich zu holen. Und wenn nicht, würde ich ihn unterwegs treffen. Der Damm war noch sichtbar, die Wege zurück waren schnurgerade, und ich konnte mich unmöglich verlaufen.

So schloss ich die Fenster, ließ die Rollläden wieder herunter und überließ Eel Marsh House im schwindenden Novemberlicht sich selbst.

Das Geräusch von Pferd und Wagen

Draußen war es still, ich hörte lediglich meine Schritte, als ich rasch über den Kies lief, und als ich durch das Gras zum Damm stapfte, verstummte sogar dieses Geräusch. Am Himmel flogen noch ein paar Möwen heim. Ein paarmal blickte ich über meine Schulter, weil ich fast erwartete, dass mir die Frau in Schwarz folgte. Aber ich hatte mich inzwischen schon beinahe davon überzeugt, dass es hinter dem Friedhof einen Abhang oder eine Mulde gab und ein Stück weiter vielleicht eine einsame Behausung, die ich nur nicht gesehen hatte, denn das wechselnde Licht kann einem an solch einem Ort allerlei vorgaukeln; außerdem war ich ja auch nicht hinausgegangen, um nach ihrem Versteck zu suchen, ich hatte mich einfach umgeschaut und dabei nichts gesehen. Nun gut. Im Augenblick vermied ich es, mich an Mr. Jeromes bestürzte Reaktion zu erinnern, als ich am Vormittag die Frau erwähnt hatte.

Auf dem Damm war es noch trocken, doch links begann das Wasser bereits, langsam und leise heranzukriechen. Ich fragte mich, wie tief der Weg bei Fluthöchststand unter Wasser stand. An einem stillen Abend wie diesem war sicherlich genug Zeit, um den Damm ungefährdet zu überqueren. Die Entfernung kam mir nun, da ich zu Fuß war, allerdings größer vor, als sie mir von der Kalesche aus erschienen war, und das Ende des Weges schien sich im Grau der Dämmerung immer weiter zurückzuziehen. Noch nie zuvor hatte ich mich in einer weiten Landschaft so allein, so klein und so unbedeutend gefühlt wie jetzt. Ich begann, mich einer nicht unangenehmen grüblerischen Stimmung hinzugeben, und verlor mich in philosophischen Gedanken über die völlige Gleichgültigkeit von Wasser und Himmel gegenüber meiner Anwesenheit.

Minuten später, wie viele, könnte ich nicht sagen, kehrte ich in die Realität zurück und bemerkte, dass ich von dem Damm nur noch wenige Meter sehen konnte. Und als ich mich umdrehte, erschrak ich, denn auch das Haus war nicht mehr zu sehen – nicht, weil die Nacht verfrüht eingebrochen wäre, sondern weil von der See ein dichter, nasser Nebel über die Marschen gezogen kam, der alles verhüllte: mich, das Haus hinter mir, das Ende des Damms und die Landschaft ringsum. Wie nasse, klebrige Spinnweben, fein und doch undurchsichtig, legte sich der Nebel um mich. Er roch und fühlte sich ganz anders an als der gelbe schmutzige Nebel Londons, der würgend und dick und unbewegt war, während dieser salzig und blass und ruhelos war. Ich war verwirrt, fühlte mich verspottet, denn mir war, als bestünde er aus Millionen lebendiger Finger, die über mich strichen, sich an mich hefteten und wieder lösten. Mein Haar, mein Gesicht und die Mantelärmel waren bereits nass von dem eigenartigen Schleier aus Feuchtigkeit. Vor allem aber war es sein plötzliches Auftauchen, das mich so bestürzte.

Eine Zeitlang ging ich langsam weiter, entschlossen, mich nicht beirren zu lassen, bis ich die sichere Landstraße erreicht hatte. Aber dann kam mir der Gedanke, dass ich mich schnell verlaufen könnte, sobald ich den geraden Damm hinter mir hatte, und vielleicht die ganze Nacht erschöpft herumirren mochte. Das Vernünftigste war, umzudrehen und die paar hundert Meter, die ich bereits gekommen war, zurückzugehen und im Haus zu warten, bis sich entweder der Nebel auflöste oder Keckwick mich abholte, oder beides.

Der Rückweg wurde zum Alptraum. Ich setzte vorsichtig Fuß vor Fuß, aus Angst, ich könnte vom Weg ab in die Sümpfe und dann ins stetig steigende Wasser geraten. Wenn ich hochblickte, raubte mir der wallende Nebel alle Zuversicht, und so stolperte ich blind weiter und betete, das Haus bald zu erreichen, das offenbar weiter entfernt war, als ich vermutet hatte. Doch dann hörte ich von irgendwo im wogenden Nebel und der Dunkelheit ein Geräusch, das mir neuen Mut machte: das ferne, aber unverkennbare Geklapper der Pferdehufe und das Rattern und Knarren der Kalesche. Keckwick ließ sich also vom Nebel nicht abhalten, dazu war er vermutlich schon zu oft im Dunkeln durch die Straßen und über den Damm gefahren. Ich blieb stehen und wartete darauf, eine Laterne zu sehen, denn zweifellos musste er eine dabeihaben, und ich überlegte, ob ich rufen sollte, um auf mich aufmerksam zu machen, denn es konnte ja sein, dass er mich nicht rechtzeitig sah, und ich wollte ungern in den Graben springen.

Da wurde mir bewusst, dass der Nebel nicht nur die Augen, sondern auch die Ohren in die Irre führte. Denn die Geräusche des Wagens blieben nicht nur viel länger und weiter von mir entfernt, als ich erwartet hatte, sie schienen auch nicht von unmittelbar hinter mir zu kommen, aus der Richtung des Damms, sondern stattdessen von irgendwo rechts von mir aus der Marsch. Ich bemühte mich, die Richtung des Windes auszumachen, doch es war vollkommen windstill. Ich drehte mich um, aber da entfernte sich das Geräusch noch weiter.

Verwirrt blieb ich stehen, wartete und lauschte angespannt in die weiße Wand hinein. Was ich als Nächstes hörte, schickte mir eiskalte Schauder über den Rücken: Die Geräusche des Pferdewagens wurden schwächer, dann verstummten sie plötzlich, und draußen auf der Marsch ertönte ein seltsam saugendes, blubberndes Geräusch, zu dem sich das panische Wiehern eines Pferdes gesellte und dann ein Schrei, ein Brüllen, ein furchterfülltes Schluchzen, das zwar schwer zu beschreiben war, aber untrüglich von einem Kind kam, wie ich mit Entsetzen feststellte. Vollkommen hilflos stand ich im Nebel, der mir jegliche Sicht raubte. Angst und ein Gefühl von Aussichtslosigkeit trieben mir Tränen in die Augen, denn ich wusste ohne Zweifel, dass ich die schrecklichen letzten Laute eines Pferdewagens hörte, in dem sich außer dem Kutscher – wahrscheinlich Keckwick – auch ein Kind befand. Er musste vom Damm abgekommen und in die Marsch geraten sein, wo ihn der Schwemmsand und die steigende Flut in ein nasses Grab zogen.

Ich schrie, bis ich glaubte, meine Lunge würde bersten. Ich rannte vorwärts, hielt jedoch schnell wieder an, weil ich nicht das geringste bisschen sehen konnte. Es war sinnlos. Ich durfte nicht hinaus in die Marsch, und selbst wenn ich mich wider alle Vernunft hinauswagte, bestand keine Chance, dass ich den Pferdewagen fand und seinen Insassen helfen konnte. Ich würde lediglich selbst in Gefahr geraten zu versinken. Nein, das Einzige, was ich tun konnte, war, zum Eel Marsh House zurückzukehren, in allen Zimmern Licht zu machen, irgendwie durch die Fenster Zeichen zu geben und zu hoffen – so unwahrscheinlich das auch war –, dass das Licht wie das eines Leuchtturms von irgendjemandem auf dem Land gesehen würde.

Schreckensszenarien schossen mir durch den Kopf, und die Bilder, die sich vor mein inneres Auge schoben und sich nicht vertreiben lassen wollten, Bilder dieser armen Geschöpfe, die allmählich im Schlamm und Wasser erstickten und ertranken, ließen mich erzittern, und ich vergaß meine eigenen Ängste und die Einbildungen, die mich noch vor wenigen Minuten gequält hatten. Ich konzentrierte mich darauf, so schnell und sicher wie nur möglich zum Haus zurückzugelangen. Auch wenn ich wegen des Nebels und der bereits eingesetzten Dunkelheit nichts sehen konnte, hörte ich, dass das Wasser bereits dicht am Wegrand stand. Als ich endlich Gras und dann Kies unter meinen Füßen spürte, stieß ich einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus und taumelte blind zur Haustür.

Hinter mir auf den Marschen war, vom Plätschern des Wassers abgesehen, alles still, und man hätte meinen können, den Pferdewagen habe es nie gegeben.

Als ich endlich im Haus war, gelang es mir gerade noch, einen Stuhl in der dunklen Eingangshalle zu erreichen und mich darauf fallen zu lassen, ehe meine Beine unter mir nachgaben. Ich ließ meinen Kopf in die Hände fallen und fing hilflos an zu weinen, als ich realisierte, was da draußen geschehen war.

Wie lange ich so in tiefster Verzweiflung und Angst dasaß, weiß ich nicht. Schließlich fasste ich mich jedenfalls so weit, dass ich aufstehen, im Haus herumgehen und jedes Licht, das funktionierte, einschalten konnte. Ich ließ sie alle an, allerdings war keines sehr hell, und ich wusste insgeheim, dass das Glühen von einer Handvoll verstreuter Lampen unmöglich durch den Nebel jenseits des Damms gesehen werden konnte, selbst wenn jemand danach Ausschau halten würde. Aber ich hatte etwas getan – das Einzige, was ich tun konnte – und fühlte mich deshalb eine winzige Spur besser. Danach begann ich, Wandschränke, Sideboards und die Küchenschränke zu durchsuchen, bis ich schließlich in einem Wohnzimmerschrank eine Flasche Weinbrand fand, dreißig Jahre alt und noch ungeöffnet. Ich öffnete sie, fand ein Glas und schenkte so viel ein, wie es für einen Mann, der unter Schock stand und das letzte Mal vor vielen Stunden etwas gegessen hatte, gerade noch vertretbar war. Mrs. Drablow hatte dieses Zimmer ganz offensichtlich seit Jahren nicht mehr benutzt. Die Möbelstücke waren vom Salz in der Luft leicht gebleicht, die Kerzenhalter und die große Silberschale auf der Tischmitte waren blind, die Leinendecke vergilbt und Porzellan und Glas staubig.

Ich kehrte zu dem einzigen Zimmer im ganzen Haus zurück, das man mit gutem Willen gemütlich nennen konnte, obwohl es jetzt auch dort kalt und modrig war. In dem als Wohnzimmer genutzten Raum trank ich meinen Kognak und überlegte, so ruhig ich konnte, was ich tun sollte. Doch als der Alkohol anfing zu wirken, entspannte er mich nicht, sondern verstärkte meinen inneren Aufruhr nur noch. Ich begann, mich über Mr. Bentley zu ärgern, weil er mich hierhergeschickt hatte, und über meine eigene törichte Sturheit und Dummheit, mit der ich alle Andeutungen und versteckten Hinweise über diesen Ort ignoriert hatte. Ich sehnte mich danach, nein, ich betete darum, rasch von hier erlöst zu werden und zurück in London zu sein, unter Freunden – überhaupt unter Leuten –, vor allem aber bei Stella.

Ich konnte nicht stillsitzen in diesem Klaustrophobie beschwörenden und dennoch seltsam weitläufig scheinenden Haus, und so wanderte ich von Zimmer zu Zimmer, hob einmal diesen, dann jenen Gegenstand auf und stellte ihn hoffnungslos an seinen Platz zurück. Dann stieg ich die Treppe hinauf, blickte noch einmal von einem Schlafzimmer ins andere und ging Richtung Dachboden mit seinen rohen Balken, dem nackten Boden und den schmalen, hohen, vorhanglosen Fenstern.

Die Türen im ersten Stock standen alle offen, jedes Zimmer war ordentlich aufgeräumt, alles dick mit Staub bedeckt, bitterkalt und klamm und doch irgendwie auch stickig. Dann kam ich zu einer Tür, die sich nicht öffnen ließ. Sie befand sich am hinteren Ende eines Ganges, an dem drei Schlafzimmer lagen. Sie hatte weder ein Schlüsselloch noch einen Riegel, zumindest nicht außen. Aus unverständlichen Gründen ärgerte mich das, und ich trat gegen die Tür und rüttelte heftig an der Klinke. Irgendwann gab ich auf und stieg, während ich dem Echo meiner Schritte lauschte, die Treppe wieder hinunter. Hin und wieder trat ich an das eine oder andere Fenster, wischte über die Scheibe und schaute nach draußen. Auch wenn es mir gelang, die schmierige Schmutzschicht stellenweise wegzureiben, der dichte Nebelvorhang, der draußen ans Fenster drückte, ließ sich nicht wegwischen. Als ich ihn weiter anstarrte, bemerkte ich, dass er sich wie Wolken immer noch bewegte, ohne jedoch aufzubrechen oder sich aufzulösen.

Ich gönnte mir noch ein Glas des milden, blumigen Weinbrands, dann ließ ich mich auf das Plüschsofa in dem Wohnzimmer mit der hohen Decke fallen, wandte das Gesicht vom Fenster ab und gab mich einem melancholischen Grübeln und Selbstmitleid hin. Mir war nicht mehr kalt, ich war auch nicht mehr verängstigt oder ruhelos, sondern fühlte mich wie durch einen Kokon von den schrecklichen Ereignissen draußen auf den Marschen abgeschirmt, und ich gestattete mir, in eine Art Entrückung zu gleiten, die Augen zu schließen, nicht mehr zu denken und, wenn schon nicht Frieden zu finden, so doch zumindest eine Erleichterung der ungeheuren Anspannung.

Eine Glocke klingelte, schrillte in meinen Ohren, in meinem Kopf, und es klang gleichermaßen nahe und doch eigenartig fern. Dieses Schrillen schien zu schwanken, und ich wogte mit ihm. Ich kämpfte gegen die Dunkelheit, die wie der Boden unter meinen Füßen zu schaukeln schien, und hatte solche Angst, auszurutschen und zu fallen, tief hinunterzufallen und von einem grauenvollen, hallenden Sog verschlungen zu werden. Die Glocke schlug weiter. Ich erwachte vollkommen verwirrt und sah durch das hohe Fenster den Mond wie einen riesigen Kürbis am schwarzen Himmel hängen. Mein Kopf war schwer, mein Mund trocken, die Zunge pelzig, meine Arme und Beine waren steif. Ich hatte geschlafen, vielleicht Minuten, möglicherweise aber auch Stunden, und jegliches Zeitgefühl verloren. Als ich versuchte, mich aufzusetzen, wurde mir klar, dass das Klingeln nicht Teil meines wirren Alptraums gewesen war, sondern dass tatsächlich eine Glocke durchs Haus schrillte. Jemand war an der Haustür.

Während ich mich halb gehend, halb stolpernd – meine Beine und Arme waren taub von meiner verkrampften Haltung auf dem Sofa – auf den Gang schleppte, erinnerte ich mich langsam an das, was geschehen war. Und erneut überkam mich ein unbändiges Grauen, als ich an die Schreie des Kindes aus dem Pferdewagen dachte. Die Lichter, die ich eingeschaltet hatte, waren alle noch an. Sie schienen aus den Fenstern und waren wohl gesehen worden, vermutete ich, während ich die Haustür öffnete. Es war dumm, aber ich hoffte so sehr, ein Suchtrupp starker Männer wäre gekommen, denen ich alles Weitere überlassen könnte, die wüssten, was zu tun wäre, und die mich vor allem von hier wegbringen würden. Aber im Flurlicht und im Vollmondschein sah ich nur einen einzigen Mann: Keckwick. Und hinter ihm das Pferd und den Wagen. Alles schien real, völlig normal und gänzlich unversehrt. Die Luft war klar und kalt, und unzählige Sterne funkelten am Himmel. Die Marschen lagen still und schimmerten silbern im Mondschein. Kein Nebelhauch war zurückgeblieben, kein Wölkchen, keine Spur von Feuchtigkeit hing in der Luft. Alles hatte sich verändert, so drastisch geändert, als würde ich mich auf einer anderen Welt befinden und alles Vorherige einem Fiebertraum entsprungen sein.

»Man muss warten, bis so ein Fret sich auflöst. Unmöglich, während eines Frets über den Damm zu kommen«, erklärte Keckwick sachlich. »Sie hatten Pech.«

Meine Zunge klebte am Gaumen, meine Knie drohten unter mir nachzugeben.

»Und danach heißt’s auf die Ebbe warten.« Er blickte sich um. »Unguter Ort. Das werden Sie bald selbst herausfinden.«

Da erst blickte ich auf meine Uhr und sah, dass es fast zwei Uhr früh war. Die Ebbe hatte eingesetzt, und der Damm war wieder frei. Ich hatte nahezu sieben Stunden geschlafen, fast so lange, wie ich es in einer gewöhnlichen Nacht tat. Doch jetzt lagen noch Stunden bis zum Morgengrauen vor mir, und ich fühlte mich elend und zerschlagen und so müde, als hätte ich stundenlang wach gelegen und vergebens auf den Schlaf gewartet.

»Ich hätte nicht gedacht, dass Sie um diese Zeit zurückkommen«, stammelte ich. »Das ist sehr freundlich von Ihnen …«

Keckwick schob seine Mütze ein wenig zurück, um sich die Stirn zu kratzen. Da erst sah ich, dass seine Nase und ein großer Teil seiner unteren Gesichtshälfte mit kleinen Beulen, Knoten und Warzen verunstaltet und tiefrot war.

»Ich hätt Sie nicht über Nacht da’lassen«, sagte er schließlich. »Hätt ich Ihnen nicht angetan.«

Einen Moment lang fühlte ich mich besser, denn dieses ganz selbstverständliche Gespräch rückte alles wieder zurecht. Tatsächlich war ich unendlich froh, dass er da war, ja, ich war in meinem ganzen Leben nie so froh gewesen, einen Menschen zu sehen – und sein gedrungenes Pferd, das geduldig wartete.

Doch da überfluteten mich die Erinnerungen, und es platzte aus mir hinaus: »Aber was war mit Ihnen, wie können Sie hier sein? Wie sind Sie herausgekommen?« Mein Herzschlag stockte, als mir bewusst wurde, dass natürlich nicht Keckwick und seine Kalesche im Schwemmsand versunken waren, sondern jemand mit einem Kind. Und sie waren tot, die Marsch hatte sie geholt, das Wasser hatte sich über ihnen geschlossen, und nichts an der glatten, schimmernden Oberfläche verriet, wo. Aber wer war an einem dunklen Novemberabend, zu einer so trügerischen Zeit über den Damm gefahren? Wohin hatten sie gewollt? Woher waren sie gekommen? Hier war das einzige Haus weit und breit, es sei denn, an meinen Überlegungen, dass die Frau in Schwarz in der Nähe wohnte, war was dran.

Keckwick blickte mich scharf an, und mir wurde bewusst, dass ich ziemlich mitgenommen aussehen musste, so gar nicht wie der nüchterne, selbstsichere Anwalt, den er am Nachmittag hier abgesetzt hatte.

Er deutete auf die Kalesche. »Besser, Sie steigen ein«, forderte er mich auf.

»Ja … aber gewiss …«

Er hatte sich unvermittelt umgedreht und stieg auf den Kutschbock. In seinen warmen Mantel gehüllt, den Kragen bis übers Kinn hochgeschlagen, blickte er geradeaus und wartete. Dass ihm meine Verfassung durchaus klar war und er wusste, dass mir etwas zugestoßen war, was ihn nicht im Geringsten überraschte, war offensichtlich. Und sein Benehmen und seine Haltung sagten mir unmissverständlich, dass er nichts darüber hören wollte und nicht vorhatte, Fragen zu stellen oder zu beantworten, ja überhaupt über die Sache zu reden. Er würde mich kutschieren, und das zuverlässig zu jeglicher Stunde, aber nur das und nicht mehr.

Schnell und stumm kehrte ich ins Haus zurück, um alle Lichter auszuschalten, dann stieg ich in die Kalesche und ließ mich von Keckwick und seinem Pferd wegbringen, über die stillen, auf gespenstische Weise schönen Marschen im Mondschein. Das Schaukeln der Kalesche lullte mich in eine Art Halbschlaf. Mein Kopf schmerzte entsetzlich, und mein Magen verkrampfte sich immer wieder vor Übelkeit. Ich schaute mich nicht um, doch hin und wieder blickte ich zum Himmel, und die vertrauten Sternbilder waren tröstlich und beruhigend. Wenigstens dort oben war noch alles unverändert und in Ordnung. Doch nichts sonst, weder in meinem Innern noch ringsum. Ich wusste, dass ich in eine bisher ungeahnte – ja, unglaubliche – Bewusstseinsdimension gelangt war. Allein die Anwesenheit an diesem Ort hatte mich verändert, und ich würde nie mehr so sein wie zuvor. Denn heute hatte ich Dinge gesehen und gehört, die weit jenseits meiner Vorstellungskraft lagen. Dass die Frau an den Gräbern ein Geist gewesen war, glaubte ich jetzt nicht nur, ich wusste es. Diese Überzeugung hatte sich mir vielleicht während meines qualvollen Schlafes tief und unauslöschlich eingeprägt. Doch das war nicht alles. In mir regte sich der Verdacht, dass der Pferdewagen mit dem schreienden Kind – der in den Schwemmsand gesogen worden war, während der plötzliche Nebel Marsch, Flussmündung, Land und See verhüllt und ich mich mittendrin verirrt hatte – ebenso wenig real gewesen war. Ich meine, dass sie nicht tatsächlich dort gewesen, sondern unstofflich, geisterhaft gewesen waren. Was ich gehört hatte, hatte ich gehört, so deutlich, wie ich jetzt das Rumpeln der Räder und das Trommeln der Pferdehufe hörte. Und was ich gesehen hatte – die Frau mit dem bleichen, ausgemergelten Gesicht an Mrs. Drablows Grab und später auf dem alten, verlassenen Friedhof –, hatte ich gesehen.

Nachdem ich nun nicht mehr daran zweifelte, wurde ich ruhiger. Wir ließen Marsch und Flussmündung hinter uns und fuhren mitten in dieser stillen Nacht die Straßen entlang. Ich nahm an, dass ich den Wirt des GIFFORD ARMS durch Klopfen aufwecken konnte, damit er mich einließ. Ich wollte einfach nur noch in das bequeme Bett sinken, schlafen und versuchen, all diese Erlebnisse aus meinem Kopf und meinem Herzen zu verbannen und nicht mehr an sie zu denken. Morgen bei Tageslicht würde ich mich wieder fassen und überlegen, was zu tun war. In diesem Moment jedenfalls wusste ich, dass mir nichts mehr widerstrebte, als nach Eel Marsh House zurückzukehren, und dass ich eine Möglichkeit finden musste, Mrs. Drablows Nachlassregelung in andere Hände zu legen. Ob ich mir für Mr. Bentley eine Ausrede einfallen lassen oder versuchen würde, ihm die Wahrheit zu gestehen und zu hoffen, dass er sich nicht über mich lustig machte, wollte ich jetzt nicht entscheiden.

Erst als ich mich für die Nacht fertig machte – der Wirt war ungemein mitfühlend und gefällig gewesen –, dachte ich wieder über Keckwicks außerordentliche Zuvorkommenheit nach, mich zu holen, sobald Nebel und Flut es zugelassen hatten. Jeder hätte es verstanden, wenn er sich zur Ruhe begeben und beschlossen hätte, mich in aller Früh abzuholen. Aber offenbar war er wach geblieben, ja hatte vielleicht sogar sein Pferd eingespannt gelassen, um mir zu ersparen, dass ich die ganze Nacht allein in dem Haus verbringen musste. Ich war ihm unendlich dankbar und beabsichtigte, es ihm großzügig zu lohnen. Als ich endlich ins Bett kroch, war es bereits nach drei, aber es würde noch etwa fünf Stunden dauern, bis es hell wurde. Der Wirt hatte mir geraten, so lange zu schlafen, wie ich nur konnte, niemand würde mich stören, und ich bekäme mein Frühstück, wann immer ich wollte. Wie Keckwick war auch er besorgt um mein Wohlergehen. Und bei beiden spürte ich dieselbe Reserviertheit, diese Barriere gegen mögliche Fragen, die ich jedoch klug genug war nicht zu stellen. Wer konnte wissen, was sie gesehen und gehört hatten, wie viel sie über die Vergangenheit und alle möglichen Ereignisse wussten, ganz zu schweigen von Gerüchten, vom Hörensagen und Aberglauben. Das bisschen, was ich erlebt hatte, genügte mir vollkommen, und mir war absolut nicht danach, nach möglichen Erklärungen zu forschen.

Das waren die letzten Gedanken in jener Nacht, bevor mein Kopf in das weiche Kissen sank und ich schließlich in einen unruhigen, leichten Schlaf fiel. Gestalten kamen und gingen, die mir so zusetzten, dass ich ein paarmal durch meine eigenen Schreie hochschreckte. Ich schwitzte, wälzte mich herum, versuchte, mich aus meinen Alpträumen zu lösen, meiner halbbewussten Ahnung von dem bevorstehenden Grauen zu entkommen. Und die ganze Zeit drang immer wieder dieses panische Wiehern des Pferdes und das Rufen und Wimmern des Kindes durch meine Träume, während ich hilflos und wie angewurzelt im Nebel stand und hinter mir die Frau in Schwarz zwar nicht sehen, aber sehr wohl spüren konnte.

Mr. Jeromes Angst

Als ich erwachte, schien die Wintersonne hell in das freundliche Gästezimmer. Aber müde und voll Bitterkeit verglich ich meinen gegenwärtigen Zustand mit meinem gestrigen, als ich nach tiefem, erholsamem Schlaf erfrischt erwacht und munter aus dem Bett gesprungen war, um den neuen Tag voll Eifer zu beginnen. War das wirklich erst gestern gewesen? Ich hatte das Gefühl, einen unendlich weiten Weg zurückgelegt zu haben, und wenn nicht zeitlich, so in meinem Empfinden, denn ich hatte so viel erlebt, das meine bisher ruhige und gesetzte Persönlichkeit völlig durcheinandergebracht hatte, dass inzwischen Jahre vergangen sein mochten.

Mein Kopf war schwer und schmerzte, ich war ausgelaugt und müde und nervös, meine Nerven und meine Phantasie waren überspannt. Trotzdem zwang ich mich nach einer Weile aufzustehen, denn schlechter als in diesem Bett, das mir jetzt hart und uneben wie ein Haufen gefüllter Kartoffelsäcke vorkam, konnte es nicht werden. Nachdem ich die Vorhänge zurückgezogen und zum blauen Himmel aufgeblickt, ein heißes Bad genommen und dann Kopf und Hals kalt abgeduscht hatte, fühlte ich mich nicht mehr ganz so niedergeschlagen. Beim Frühstück, das ich mit mehr Appetit zu mir nahm, als ich erwartet hatte, ließ ich mir die verschiedenen Möglichkeiten durch den Kopf gehen. Vergangene Nacht war ich fest entschlossen gewesen – und hätte mich auch von niemandem umstimmen lassen –, mich nicht mehr mit dem Haus und Mrs. Drablows Hinterlassenschaft zu beschäftigen, Mr. Bentley davon telegrafisch zu unterrichten, die ganze Angelegenheit Mr. Jerome zu übergeben und mit dem nächsten Zug nach London zurückzukehren.

Kurz gesagt, ich wollte davonlaufen, so jedenfalls sah ich es nun am helllichten Tag. Ich hatte deswegen kein schlechtes Gewissen, schließlich war ich so von Furcht erfüllt gewesen, wie ein Mensch es nur sein kann. Ich glaubte nicht, dass ich der Erste wäre, der vor wirklich gegebenen Risiken und Gefahren davonrannte, ich hatte allerdings auch keinen Grund, mich für tapferer als sonst jemanden zu halten. Aber diese Angelegenheit war viel erschreckender, weil so viel daran ungreifbar und unerklärlich, unbeweisbar und doch so wirkungsvoll war. Mir wurde bewusst, dass das, was ich gesehen hatte, nicht das war, was mich am meisten verängstigt hatte – und immer noch verängstigte –, schließlich war nichts übermäßig Abstoßendes oder Erschreckendes an der Frau mit dem ausgemergelten Gesicht gewesen. Es waren vielmehr die furchtbaren Laute aus dem Nebel, die mich außerordentlich erschüttert hatten. Doch am schlimmsten war, was ich hinter alldem zu spüren begann: eine Atmosphäre, eine Kraft – ich weiß nicht, wie ich es nennen soll – von Bösartigkeit und Verkommenheit, von Gewalt und Leid, von Feindseligkeit und bitterem Zorn. Ich fühlte mich völlig außerstande, damit fertig zu werden.

»Sie werden feststellen, dass Crythin heute viel ruhiger ist«, sagte der Wirt, als er meinen leeren Teller wegräumte und mir Kaffee nachgoss. »Der Markt lockt alle herbei, auch von weit her. Aber heute Vormittag tut sich kaum was.«

Er blieb kurz stehen, blickte mich forschend an, und ich fand es angebracht, mich noch einmal zu entschuldigen, weil ich ihn vergangene Nacht so spät aus dem Bett geholt hatte.

Er schüttelte den Kopf. »Oh, das ist schon in Ordnung, wenn Ihnen dadurch irgendwo anders eine … eine ungemütliche Nacht erspart geblieben ist.«

»Nun ja, meine Nacht war nicht sehr angenehm. Ich habe sehr unruhig geschlafen und hatte schlimme Alpträume.«

Er schwieg.

»Ich glaube, ich brauche heute etwas Bewegung in frischer Luft, vielleicht mache ich einen längeren Spaziergang und verschaffe mir einen Eindruck von den Höfen der Männer, die gestern hier auf dem Markt ihre Geschäfte getätigt haben.« Damit meinte ich, dass ich beabsichtigte, den Marschen den Rücken zuzuwenden und in die entgegengesetzte Richtung zu spazieren.

»Es ist eine angenehme Gegend für Spaziergänge, flach, wie sie ist. Auf einem Pferd kämen Sie natürlich viel weiter.«

»Oje, ich bin mein ganzes Leben nicht geritten und muss gestehen, dass ich nicht in der Stimmung bin, heute damit anzufangen.«

Er lächelte plötzlich breit. »Ich könnte Ihnen auch ein Fahrrad leihen.«

Ein Fahrrad! Meine Miene hellte sich schlagartig auf. Als Junge war ich viel Rad gefahren, und selbst jetzt nahmen Stella und ich hin und wieder unsere Räder im Zug bis zu einer der Schleusen mit, dann radelten wir kilometerweit auf den Treidelpfaden an der Themse entlang mit einem Picknickkorb auf dem Gepäckträger.

»Es steht im Hinterhof, Sir. Nehmen Sie es sich einfach, wenn Sie Lust haben.« Dann verließ er die Gaststube.

Der Gedanke, eine Stunde oder auch länger Rad zu fahren, die Schrecken der Nacht zu vertreiben, wieder einen klaren Kopf zu bekommen, war aufmunternd, und meine Stimmung besserte sich. Ich würde doch nicht davonlaufen!

Stattdessen beschloss ich, Mr. Jerome aufzusuchen und mit ihm zu sprechen. Ich hatte vor, ihn um Hilfe bei der Durchsicht von Mrs. Drablows Papieren zu bitten – vielleicht hatte er einen Gehilfen, den er entbehren konnte. Ich war inzwischen jedenfalls sicher, dass ich im hellen Tageslicht und in Gesellschaft imstande sein würde, mich wieder in dem Haus umzusehen. Ich würde rechtzeitig vor Anbruch der Dunkelheit nach Crythin Gifford zurückkehren und so methodisch und gründlich arbeiten wie nur möglich. Ich würde auch keinen Spaziergang mehr zu dem zerfallenen Friedhof machen.

Es war erstaunlich, wie das körperliche Wohlbefinden meine Stimmung gehoben hatte, und als ich auf den Marktplatz hinaustrat, hatte ich fast mein altes, gewohnt ausgeglichenes und heiteres Ich zurückgewonnen, und erwartungsvolle Freude auf die Radtour überkam mich.

Ich fand das Büro von Horatio Jerome, Immobilienmakler – zwei winzige, niedrige Räume über dem Laden eines Getreidehändlers in einer schmalen Straße, die vom Marktplatz abzweigte –, und blickte mich nach einem Gehilfen oder Sekretär um, der mich anmelden könnte, doch da war niemand. Es war vollkommen still, das Vorzimmer schäbig und leer. Nachdem ich ein paar Augenblicke unschlüssig dagestanden hatte, trat ich zu der einzigen anderen geschlossenen Tür und klopfte. Kurz darauf scharrten Stuhlbeine über den Boden, und rasche Schritte kamen auf die Tür zu. Mr. Jerome selbst öffnete sie.

Ich erkannte sofort, dass er sich keineswegs über meinen Besuch freute. Sein Gesicht nahm den gleichen verschlossenen und undeutbaren Ausdruck an wie gestern, er zögerte, ehe er mich in sein Büro bat und mich mit seltsamen Seitenblicken musterte. Ich schwieg, weil ich erwartete, dass er mich fragen würde, wie es mir in Eel Marsh House ergangen war, aber er sagte gar nichts.

Also begann ich, ihm meinen Vorschlag zu unterbreiten: »Sie müssen wissen, ich hatte keine Ahnung. Ich weiß auch nicht, ob Sie eine Vorstellung hatten – von den Unmengen von Papieren, die Mrs. Drablow angesammelt hat. Ganze Tonnen, wie es scheint, und das meiste, vermute ich, gleich zum Wegwerfen. Aber ich muss es trotzdem Stück um Stück durchsehen. Es besteht kein Zweifel, dass ich dabei Hilfe brauche, wenn ich nicht auf unvorhersehbare Dauer mein Domizil in Crythin Gifford aufschlagen will.«

Mr. Jeromes Miene verriet Panik. Er rutschte seinen Stuhl hinter dem Schreibtisch zurück, weiter von mir weg, und ich hatte das Gefühl, er hätte ihn auch noch durch die Wand auf die Straße geschoben, wenn das möglich gewesen wäre. »Ich fürchte, ich kann mich nicht erbieten, Ihnen zu helfen, Mr. Kipps. O nein!«

»Ich hatte auch nicht mit Ihnen persönlich gerechnet«, versuchte ich, ihn zu beruhigen. »Aber vielleicht haben Sie einen Gehilfen?«

»Nein. Ich bin völlig allein. Ich kann Ihnen in keiner Weise helfen.«

»Doch. Sie könnten mir helfen, jemanden zu finden. Gewiss gibt es in diesem Städtchen doch irgendeinen jungen Mann, der einigermaßen intelligent ist und sich ganz gern etwas dazuverdienen möchte.«

Ich bemerkte, dass seine Hände unruhig an den Armlehnen auf und ab glitten und sich abwechselnd verkrampften und öffneten.

»Tut mir leid. Es ist ein kleiner Ort … junge Leute gehen weg … hier gibt es keine Arbeit für sie.«

»Aber ich biete eine an – wenngleich nur vorübergehend.«

»Sie werden niemand Passenden finden!« Er schrie fast.

Da sagte ich leise und ruhig: »Mr. Jerome, Sie meinen damit doch sicher nicht, dass es niemanden gibt, dass kein junger Mann – oder auch ein älterer – in dieser Stadt gefunden werden könnte, der imstande wäre und Zeit hätte, die Arbeit zu tun, falls wir gründlich suchten? Gewiss würde es nicht viele Bewerber geben, aber ein oder zwei würden sich bestimmt melden. Sie wollen nur nicht mit der Wahrheit herausrücken, dass sich wahrscheinlich niemand bereit erklären würde, Eel Marsh House zu betreten, aus Angst, die Gerüchte darüber könnten stimmen – aus Angst, dort zu erleben, was ich bereits erlebt habe.«

Nun herrschte völliges Schweigen. Mr. Jeromes Hände arbeiteten noch verzweifelter. Seine bleiche gewölbte Stirn glitzerte von Schweiß. Schließlich stand er auf, kippte dabei fast seinen Stuhl um und ging zu dem schmalen Fenster, um durch die schmutzige Scheibe auf die gegenüberliegende Straßenseite zu blicken. Mit dem Rücken zu mir sagte er schließlich: »Keckwick hat Sie abgeholt.«

»Ja, dafür bin ich ihm dankbarer, als ich mit Worten ausdrücken könnte.«

»Es gibt nichts, was Keckwick über Eel Marsh House nicht weiß.«

»Ich vermute, er hat manchmal Einkäufe für Mrs. Drablow erledigt?«

Mr. Jerome nickte. »Er war der Einzige, den sie je in ihre Nähe ließ. Sonst …« Er verstummte.

»Keine andere lebende Seele«, warf ich ruhig ein.

Als er wieder sprach, klang seine Stimme rauh und müde. »Es gibt Gerüchte«, sagte er, »Geschichten. Diesen ganzen Unsinn.«

»Das kann ich mir gut vorstellen. Diese Gegend erscheint mir wie ein Nährboden für gruselige Geschichten über Marschungeheuer und Irrlichter und dergleichen.«

»Das meiste ist reine Phantasie.«

»Natürlich. Aber nicht alles.«

»Sie haben die Frau auf dem Friedhof gesehen.«

»Ja, und später noch einmal. Nachdem Keckwick mich gestern Nachmittag abgesetzt hatte, machte ich einen Spaziergang um das Haus. Sie war auf dem alten verfallenen Friedhof. Was sind das dort für Ruinen – die einer Kirche oder Kapelle?«

»Auf der Insel gab es einst ein Kloster. Lange bevor das Haus gebaut wurde. Ein kleiner Orden, der sich vom Rest der Welt absonderte. Es gibt Unterlagen darüber in den Archiven des County. Es wurde verlassen, dem Verfall preisgegeben – schon vor ein paar hundert Jahren.«

»Und der Friedhof?«

»Wurde auch … später noch gelegentlich genutzt. Ein paar Gräber.«

»Die Drablows?«

Er wandte sich plötzlich zu mir um. Sein Gesicht wirkte jetzt fahlgrau. Da wurde mir bewusst, wie sehr ihn unser Gespräch mitnahm, und dass er es wahrscheinlich lieber beenden würde. Ich musste neu disponieren, aber in diesem Augenblick beschloss ich, jeglichen Versuch aufzugeben, mit Mr. Jerome zusammenzuarbeiten, und stattdessen Mr. Bentley in London anzurufen. Dazu musste ich ins GIFFORD ARMS zurück.

»Nun«, sagte ich, »ich werde mich nicht von einem Geist oder auch mehreren von meiner Arbeit abhalten lassen, Mr. Jerome. Es war unerfreulich, und ich gestehe, ich bin froh, wenn ich jemanden finde, der mir bei meiner Arbeit in Eel Marsh House hilft. Aber sie muss getan werden. Und ich bezweifle, dass die Frau in Schwarz etwas gegen mich hat. Ich frage mich, wer sie war. Ist.« Ich lachte, doch es klang nicht echt. »Ich weiß nicht einmal, wie ich sie nennen soll.« Ich versuchte, etwas zu verharmlosen, von dem wir beide wussten, wie ernst es war, es als unbedeutend, ja als nicht existent abzutun, obwohl es uns beide wahrscheinlich tiefer berührte als alle anderen bisherigen Erlebnisse, denn es führte uns geradewegs an den Rand des Horizonts, wo Leben und Tod zusammentreffen. »Ich muss es durchstehen, Mr. Jerome. Solchen Dingen muss man sich stellen.« Und noch während ich das sagte, spürte ich eine neue Entschlossenheit in mir wachsen.

»So habe ich auch geredet.« Mr. Jerome blickte mich mitleidig an. »Genau so … früher.«

Doch seine Angst stärkte nur meinen Entschluss. Er hatte sich geschlagen gegeben, wovon? Einer Frau? Ein paar Geräuschen? Oder gab es noch mehr, das ich selbst herausfinden sollte? Ich wusste, dass er nicht antworten würde, wenn ich ihn fragte, außerdem war ich mir gar nicht so sicher, ob ich die bestürzenden und gespenstischen Geschichten von Mr. Jeromes Erlebnissen in Eel Marsh House hören wollte. Ich sagte mir, wenn ich der Wahrheit auf den Grund kommen wollte, musste ich mich auf die Eindrücke meiner eigenen Sinne verlassen, auf sonst nichts. Vielleicht wäre es doch besser, keinen Gehilfen mitzunehmen. Ich verabschiedete mich von Mr. Jerome und erwähnte beim Gehen, dass ich höchstwahrscheinlich keine Frau in Schwarz und keine anderen ungewöhnlichen Besucher im Haus der verstorbenen Mrs. Drablow mehr sehen würde.

»Das hoffe ich sehr für Sie«, sagte Mr. Jerome und drückte meine Hand außerordentlich heftig, während er sie schüttelte. »Ich hoffe es sehr.«

»Machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen.« Ich bemühte mich, sorglos, ja fröhlich zu klingen. Dann rannte ich die Treppe hinunter und überließ Mr. Jerome seinen Ängsten.

Ich kehrte zum GIFFORD ARMS zurück, doch anstatt Mr. Bentley anzurufen, schrieb ich ihm einen Brief. Darin beschrieb ich das Haus und die Massen von Papieren und erklärte, dass ich länger als erwartet zum Sortieren brauchen würde, und dass ich annähme, Mr. Bentley würde es mich wissen lassen, falls er mich früher in London benötigte. Ich machte auch eine oberflächliche Bemerkung über den schlimmen Ruf, den Eel Marsh House in dieser Gegend hatte, und dass es aus diesem Grund – wohl auch aus anderen, etwas nüchterneren Gründen – schwierig sein würde, Hilfe zu bekommen, ich aber nichts unversucht lassen würde. Die Angelegenheit dürfte jedoch trotz allem noch in dieser Woche abgeschlossen werden, und ich würde die offensichtlich wichtigen Papiere so schnell wie möglich nach London schicken.

Dann legte ich den Brief auf den Tisch in der Eingangshalle, wo der Postbote ihn gegen Mittag mitnehmen würde, ging hinaus auf den Hinterhof und entdeckte das Fahrrad des Wirts, ein altmodisches Ding mit großen Rädern und einem großen Korb am Lenker, wie ihn die Londoner Metzgerjungen an ihren Lieferrädern haben. Ich stieg auf, radelte über den Marktplatz in eine Seitenstraße und hinaus ins freie Ackerland. Es war der perfekte Tag zum Radfahren, kalt genug, dass der Fahrtwind meine Wangen kühlte, und so hell und klar, dass ich in der flachen Gegend kilometerweit in alle Richtungen sehen konnte. Ich beabsichtigte, bis zum nächsten Dorf zu fahren, wo ich eine kleine Wirtschaft zu finden hoffte, in der ich mich statt eines warmen Mittagessens mit Brot und Käse und Bier stärken konnte. Doch als ich die letzten Häuser des Marktplatzes erreichte, konnte ich dem außerordentlich starken Drang nicht widerstehen, anzuhalten und – nicht westwärts, wo ich Felder und Höfe und die fernen Dächer eines Dorfes sehen würde, sondern – gen Osten zu blicken. Dort lagen sie, die glitzernden, lockenden, silbrigen Marschen, wo sich am Horizont der Himmel mit dem Wasser der Flussmündung vereinigte und ganz bleich war. Eine leichte Brise trug einen zarten Duft von Salz herüber. Selbst aus dieser Entfernung konnte ich die geheimnisvolle Stille spüren, und wieder rief die unheimliche Schönheit dieser Gegend tief in mir eine eigenartige Regung hervor. Ich konnte von diesem Ort nicht weglaufen, ich würde zu ihm zurückkehren müssen – nicht jetzt gleich, aber bald. Ich war seinem Zauber verfallen, der mich anzog, der an meine Phantasie, meine Sehnsüchte, meine Neugier rührte.

Ich starrte sehr lange in Richtung der Marschen und erkannte langsam, was mit mir geschah. Meine Gefühle waren so unberechenbar und extrem geworden, meine Nerven so gespannt, so reaktionsbereit, dass ich wie in einer anderen Dimension existierte. Mein Herz schien schneller zu schlagen, meine Bewegungen waren rascher, alles, was ich sah, war farbiger, die Umrisse waren schärfer. Und all das seit gestern. Ich fragte mich, ob ich auch anders aussah und ob die Veränderung so offensichtlich war, dass meine Freunde und Verwandten es bemerken würden. Ich fühlte mich älter und, wie ein Student vor der Prüfung, halb ängstlich, halb erwartungsvoll. Ich war gebannt.

Doch jetzt – und es gelang mir, diesen akuten Gefühlszustand zu überwinden – würde ich mich bewegen, um mein seelisches Gleichgewicht zu wahren. Ich drehte das Fahrrad um, stieg wieder auf und radelte entschlossen die Landstraße entlang, den Rücken den Marschen zugewandt.

Spider

Etwa vier Stunden und knapp fünfzig Kilometer später kehrte ich zurück und fühlte mich sehr wohl. Ich war entschlossen durch die Gegend geradelt, hatte bewundernd gesehen, wie die letzten Zeichen des goldenen Herbstes in den frostigen Griff des Winters gerieten. Ich hatte die klare, kalte Luft im Gesicht gespürt und jegliche nervöse Angst und morbide Einbildung durch anstrengende körperliche Betätigung vertrieben. Ich hatte eine Dorfwirtschaft gefunden, Brot und Käse gegessen und mich danach sogar in einer einsamen Scheune eine Stunde lang ins Heu zum Schlafen gelegt.

Als ich nach Crythin Gifford zurückkam, fühlte ich mich wie ein neuer Mensch, stolz, zufrieden und vor allem fast ungeduldig, mich dem Schlimmsten zu stellen, was Mrs. Drablows Haus und seine unheimliche Umgebung für mich bereithielt. Kurz gesagt, ich war unerschrocken, herausfordernd und fröhlich, und so bog ich etwas unachtsam auf den Marktplatz ein und wäre dabei fast mit einem großen Automobil zusammengestoßen, das mir aus der engen Kurve entgegenkam. Als ich den Lenker herumriss, bremste und mich vom Rad schwang, sah ich, dass es das Automobil meines flüchtigen Reisegefährten war, der gestern auch an der Versteigerung teilgenommen hatte, Mr. Samuel Daily. Er wies seinen Chauffeur an, langsamer zu fahren, lehnte sich aus dem Wagenfenster und erkundigte sich nach meinem Befinden.

»Ich habe gerade einen Ausflug gemacht und einen tüchtigen Appetit mitgebracht«, antwortete ich vergnügt.

Mr. Daily zog die Brauen hoch. »Und Ihre Arbeit?«

»Mrs. Drablows Nachlass? Oh, das werde ich bald alles geordnet haben. Allerdings muss ich gestehen, dass es weit mehr ist, als ich gedacht hatte.«

»Sie haben sich schon im Haus umgesehen?«

»Natürlich.«

»Ah.«

Ein paar Sekunden lang blickten wir einander an, und keiner war willens, das Thema weiter zu verfolgen. Dann, gerade als ich weiterfahren wollte, sagte ich leichthin: »Um ehrlich zu sein, es gefällt mir. Ich sehe das Ganze als Herausforderung.«

Mr. Daily musterte mich forschend, bis ich den Blick abwenden musste und mich wie ein Schuljunge fühlte, dessen prahlerische Geschichte durchschaut worden war.

»Mr. Kipps«, sagte Samuel Daily, »Sie markieren den Mutigen. Gestatten Sie mir, Sie zu dem Abendessen einzuladen, auf das Sie einen so großen Appetit haben, wie Sie sagten? Um neunzehn Uhr? Der Wirt wird Ihnen erklären, wie Sie zu meinem Haus gelangen.« Dann gab er dem Chauffeur einen Wink, lehnte sich zurück und würdigte mich keines Blickes mehr.

Sobald ich zurück im Gasthaus war, traf ich Vorbereitungen für den nächsten Tag. Obwohl ein Körnchen Wahrheit in Mr. Dailys Bemerkung steckte, war ich fest entschlossen und durchaus bereit, meine Arbeit in Eel Marsh House durchzuführen. So bat ich, mir einen Korb voll Proviant herzurichten. Außerdem machte ich selbst noch einige Besorgungen: Tee, Kaffee, Zucker, zwei Laib Brot, eine Packung Kekse, frischen Pfeifentabak, Streichhölzer und dergleichen. Ich erstand auch eine große Taschenlampe und ein Paar Gummistiefel. Denn so ganz ließ sich die Erinnerung an meine Wanderung auf den Marschen im Nebel und der steigenden Flut nicht aus meinem Hinterkopf vertreiben. Sollte ich noch einmal in eine solche Lage kommen – ich hoffte sehr, dass es mir erspart bleiben würde –, wollte ich zumindest für alle physischen Eventualitäten gerüstet sein, so gut es ging.

Als ich dem Wirt meinen Plan mitteilte – ich wollte diese Nacht noch hier in seinem Gasthaus schlafen und dann die beiden nächsten Tage in Eel Marsh House verbringen –, sagte er nichts, aber ich wusste sehr wohl, dass er gerade daran dachte, wie ich in den frühen Morgenstunden an seine Tür gehämmert hatte und wie mein Gesicht vom Schock der Erlebnisse gezeichnet gewesen war. Als ich ihn fragte, ob ich sein Fahrrad noch einmal ausleihen dürfe, nickte er lediglich. Ich sagte ihm, dass ich mein Zimmer trotzdem behalten wolle, und, je nachdem wie rasch ich Mrs. Drablows Papiere sortiert hatte, spätestens Ende der Woche abreisen würde.

Ich habe mich seither oft gefragt, was der Mann über mich und mein Vorhaben dachte, das ich so unbekümmert plante. Denn es bestand kein Zweifel, dass er ebenso wie alle anderen hier nicht nur die Geschichten und Gerüchte über Eel Marsh House kannte, sondern auch die Wahrheit. Ich vermute, es wäre ihm lieber gewesen, wenn ich mich gleich ganz verabschiedet hätte, aber er hatte es sich offenbar zur Angewohnheit gemacht, weder seine Meinung zu äußern noch ungebeten zu warnen oder Ratschläge zu erteilen. Und mein Benehmen an diesem Tag muss deutlich ausgedrückt haben, dass ich keinen Widerspruch dulden und keine Warnung beachten würde, nicht einmal, wenn sie von meinem eigenen Gefühl kam. Ich war inzwischen fast starrköpfig entschlossen zu tun, was ich mir vorgenommen hatte.

So viel war auch Mr. Daily klar – und das bereits wenige Minuten nachdem ich an diesem Abend sein Haus betreten hatte. Er beobachtete mich und ließ mich plaudern, er selbst sagte während des Essens nur wenig.

Ich hatte ohne sonderliche Schwierigkeiten zu ihm gefunden und war bei meiner Ankunft gebührend beeindruckt. Das Haus stand in einem etwas dunklen, ländlichen Park, von dem ich dachte, dass er die passende Szenerie für manche von Jane Austens Romanfiguren sein könnte. Eine lange, von Bäumen umsäumte Auffahrt führte zur Fassade mit Portikus, steinernen Löwen und Urnen auf Podesten zu beiden Seiten einer niedrigen Freitreppe; ein balustradengeschützter Gang lief rund um das Haus, mit Blick über die etwas langweiligen, gepflegten Rasenflächen mit gestutzten Hecken. Der Gesamteindruck war grandios, aber kühl und passte irgendwie überhaupt nicht zu Mr. Daily. Ganz offensichtlich hatte er das Anwesen erstanden, weil er genug Geld hatte und es der vornehmste und größte Besitz weit und breit war. Aber nachdem es ihm nun gehörte, schien er sich in dem Haus nicht sehr wohl zu fühlen, und ich fragte mich, wie viele Zimmer die meiste Zeit leer und unbenutzt waren; denn von ein paar Dienstboten abgesehen, wohnten dort nur er und seine Frau, obwohl sie einen Sohn hatten, wie er mir erzählte, der selbst verheiratet und bereits Vater war.

Mrs. Daily war eine stille, schüchterne, zerbrechlich wirkende, kleine Frau, die sich in dieser Umgebung sichtlich noch weniger wohl fühlte als er. Sie redete kaum, lächelte scheu und häkelte etwas sehr Kunstvolles aus feinem Garn.

Trotzdem empfingen sie mich freundlich und ließen mich spüren, dass ich herzlich willkommen war. Das Essen war ausgezeichnet, es gab Fasan und als Nachspeise Torte. Ich begann, mich hier zu Hause zu fühlen.

Vor und während des Abendessens sowie beim Kaffee, den Mrs. Daily uns im Wohnzimmer einschenkte, lauschte ich Samuel Dailys kurzen Reminiszenzen über sein Leben und die Vermehrung seines Vermögens. Er prahlte nicht, sondern gab eher seiner Freude über sein Glück und seinen Unternehmergeist Ausdruck. Er zählte die Morgen Land und die Anwesen auf, die ihm gehörten, die Männer, die für ihn arbeiteten oder seine Pächter waren, weihte mich in seine Pläne für die Zukunft ein, die, soweit ich es sah, darin gipfelten, dass er der größte Landbesitzer des County sein wollte. Er erzählte von seinem Sohn und seinem kleinen Enkel, für die er dieses Reich aufbaute. Er mochte Neider und Feinde haben, dachte ich, vor allem unter seinen Konkurrenten beim Kauf bestimmter Anwesen. Aber unbeliebt war er bestimmt nicht. Er war so offen, so ehrlich, machte keinen Hehl aus seinen Absichten und schämte sich ihrer auch nicht. Er schien scharfsinnig zu sein, aber nicht gerissen, ein schlauer Verhandlungspartner, doch von Grund auf ehrlich. Im Lauf des Abends wurde er mir immer sympathischer, ich vertraute mich ihm an, erzählte ihm von meinen, allerdings im Vergleich zu seinen unbedeutenden, Ambitionen – Mr. Bentleys Sozius zu werden –, von Stella und unseren Plänen für die Zukunft. Erst nachdem die schüchterne Mrs. Daily sich zurückgezogen hatte und wir im Arbeitszimmer saßen, mit einer Karaffe guten Portweins und einer Flasche Whisky auf einem Beistelltischchen zwischen uns, kam das Gespräch auf den Grund meiner Anwesenheit in der Gegend.

Mr. Daily schenkte mir ein Glas mit Portwein bis oben hin voll und sagte, als er es mir reichte: »Sie sind ein Narr, wenn Sie weitermachen.«

Ich nahm ruhig ein oder zwei Schlucke, ohne zu antworten, obwohl etwas an der Schroffheit seiner Worte eine tiefe Angst in mir weckte, die ich jedoch sofort unterdrückte. »Sie meinen, ich sollte den Auftrag, mit dem ich hierhergeschickt wurde, einfach aufgeben und davonlaufen?«

»Hören Sie zu, Arthur.« Er hatte angefangen, mich auf onkelhafte Weise beim Vornamen zu nennen, ohne mich aufzufordern, auch ihn mit Vornamen anzusprechen. »Ich habe nicht vor, Ihnen mit irgendwelchen Altweibergeschichten zu kommen – die könnten Sie auch erfahren, wenn Sie im Ort ein wenig herumfragen. Vielleicht haben Sie das sogar schon.«

»Nein«, antwortete ich, »man hat nur Andeutungen gemacht. Und Mr. Jerome ist ein wenig blass geworden.«

»Aber Sie haben sich das Haus angesehen?«

»Ich war dort und habe etwas erlebt, das ich nicht noch einmal durchmachen möchte. Ich muss gestehen, erklären könnte ich es nicht.«

Doch dann erzählte ich ihm die ganze Geschichte von der Frau mit dem ausgemergelten Gesicht bei der Beerdigung und auf dem verfallenen Friedhof, von meinem Spaziergang über den Damm im Nebel, und von den grauenvollen Lauten, die ich dort gehört hatte. Er saß unbewegt da und hörte mir zu, ohne mich auch nur einmal zu unterbrechen, bis ich am Ende angelangt war.

»Mir scheint, Mr. Daily, dass ich den Geist gesehen habe, der in der Aalmarsch und auf jenem Friedhof spukt. Eine Frau in Schwarz mit fast knöchernem Gesicht. Ich bin sicher, dass sie war, was man gemeinhin ein Gespenst nennt, dass sie kein lebender, atmender Mensch war. Nun, sie hat mir nichts getan. Sie hat weder mit mir gesprochen, noch ist sie in meine Nähe gekommen. Mir gefiel nicht, wie sie aussah, und noch weniger gefiel mir die schreckliche Macht, die offenbar von ihr ausging und mich berührte. Aber ich habe mich überzeugt, dass es eine Macht ist, die nicht mehr vermag, als mir Angst zu machen. Wenn ich mich dorthin begebe und sie wiedersehe, werde ich vorbereitet sein.«

»Und der Pferdewagen?«

Darauf konnte ich nicht antworten, denn – ja, das war schlimmer gewesen, viel schlimmer, viel entsetzlicher, weil ich ihn nur gehört, aber nicht gesehen hatte, und weil ich das Schreien dieses Kindes mein Leben lang nicht vergessen würde. Aber ich schüttelte den Kopf. »Ich werde nicht davonlaufen!« Hier an Samuel Dailys Kamin war ich stark, entschlossen, mutig und unerschütterlich, aber auch – und das erkannte er – stolz darauf. So, dachte ich, zieht ein Mann in die Schlacht, derart gewappnet, würde er sogar gegen Riesen kämpfen.

»Sie sollten nicht mehr dorthin gehen!«

»Ich fürchte, ich werde es aber tun.«

»Dann sollten Sie zumindest nicht allein sein.«

»Ich konnte niemanden finden, der mich begleiten würde.«

»Nein«, bestätigte er, »das können Sie auch nicht.«

»Großer Gott, Mrs. Drablow lebte ganz allein dort. Wie lange? Gut sechzig Jahre – bis ins hohe Alter. Sie muss sich mit den Geistern dort arrangiert haben.«

»Ja.« Mr. Daily erhob sich. »Vielleicht hat sie genau das getan. Kommen Sie, Bunce wird Sie heimbringen.«

»Nein, ich möchte lieber zu Fuß gehen. Ich finde Geschmack an der frischen Luft.« Tatsächlich war ich mit dem Fahrrad gekommen, aber als ich gesehen hatte, wie vornehm das Zuhause der Dailys war, hatte ich es im Straßengraben außerhalb des Eingangs versteckt. Es war mir unpassend erschienen, damit die Einfahrt zum Haus hinaufzustrampeln.

Während ich mich für seine Gastfreundschaft bedankte und in meinen Mantel schlüpfte, schien er über etwas nachzudenken, und im letzten Augenblick sagte er plötzlich: »Sie sind also fest entschlossen?«

»Ja.«

»Dann nehmen Sie einen Hund mit.«

Ich lachte. »Ich habe keinen Hund.«

»Aber ich«, sagte er und ging vor mir her aus dem Haus, die Treppe hinunter und verschwand rechts in der Dunkelheit, wo sich wahrscheinlich die Nebengebäude befanden. Ich wartete, ein wenig belustigt und gerührt über seine Sorge um mich, und fragte mich, was ein Hund gegen Geister ausrichten sollte. Doch es widerstrebte mir keineswegs, Mr. Dailys Angebot anzunehmen. Ich mochte Hunde, und ein Hund wäre eine angenehme Gesellschaft, warmblütig und lebendig in dem kalten, verlassenen, alten Haus.

Nach wenigen Augenblicken war das Tapsen von Pfoten zu hören, gefolgt von Mr. Dailys gemessenen Schritten.

»Nehmen Sie sie mit«, sagte er, »und bringen Sie sie mir wieder, wenn Sie fertig sind.«

»Wird sie denn mit mir gehen?«

»Sie wird tun, was ich ihr sage.«

Ich blickte hinunter. Vor mir stand eine stämmige, kleine Terrierdame mit rauhem, scheckigem Fell und glänzenden Augen. Sie blickte mich kurz schwanzwedelnd an, blieb jedoch dicht bei Mr. Daily.

»Wie heißt sie denn?«

»Spider.«

Wieder wedelte die Hündin kurz.

»Gut«, sagte ich. »Ich muss gestehen, ich freue mich über ihre Gesellschaft. Danke.« Ich drehte mich um und ging los, die breite Einfahrt hinunter. Nach ein paar Metern drehte ich mich um und rief: »Spider! Komm, Mädchen, komm, Spider.« Die Hündin rührte sich nicht, und ich kam mir ein wenig dumm vor.

Da lachte Samuel Daily, schnippte mit den Fingern und sagte etwas. Sofort rannte Spider hinter mir her und heftete sich folgsam an meine Fersen.

Als ich sicher war, dass ich vom Haus aus nicht mehr gesehen werden konnte, holte ich das Fahrrad, und die Hündin lief munter hinter mir her, die stille, mondhelle Straße entlang Richtung Ortschaft. Meine Stimmung stieg. Auf seltsame Weise freute ich mich auf den morgigen Tag.

Im Kinderzimmer

Das schöne, klare Wetter hielt an, wieder schien die Sonne vom strahlend blauen Himmel, als ich den Vorhang zurückzog. Ich hatte nicht sehr tief geschlafen. Fetzen von eigenartigen, unzusammenhängenden Träumen hatten mich nicht zur Ruhe kommen lassen. Vielleicht hatte ich bei den Dailys zu gut gegessen und getrunken. Doch meine Stimmung war unverändert. Ich war entschlossen und zuversichtlich, während ich mich ankleidete, frühstückte und danach meine Vorbereitungen für den Aufenthalt in Eel Marsh House traf. Spider hatte, etwas überraschend für mich, ruhig am Fuß meines Bettes geschlafen. Ich mochte sie, obwohl ich ziemlich wenig von Hunden verstand. Sie war lebhaft, gescheit, wachsam und sehr folgsam. Zottiges Haar hing ihr ein wenig über die glänzenden Augen und sah, wie ich belustigt feststellte, wie buschige Brauen aus. Ihre Augen wirkten ungemein intelligent. Ich würde sehr froh über ihre Gesellschaft sein.

Kurz nach neun Uhr rief mich der Wirt ans Telefon. Es war Mr. Bentley, schroff und kurz angebunden, denn es widerstrebte ihm zutiefst, sich dieses Apparats zu bedienen. Er hatte meinen Brief erhalten und pflichtete mir bei, dass ich bleiben solle, bis ich ein wenig Ordnung in Mrs. Drablows Papiere gebracht und jene herausgesucht hätte, deren wir uns vermutlich annehmen mussten. Ich solle alles, was ich für wesentlich hielte, zusammenpacken und abschicken und das Übrige im Haus lassen – darum konnten die Erben sich später einmal selbst kümmern – und dann nach London zurückkehren.

»Es ist ein eigenartiger Ort«, sagte ich.

»Mrs. Drablow war eine eigenartige Frau.« Mit diesen Worten warf Mr. Bentley den Hörer auf die Gabel, dass es mich im Ohr schmerzte.

Gegen halb zehn Uhr hatte ich den Fahrradkorb und die Fahrradtaschen gepackt und fuhr los. Spider sprang hinter mir her. Noch länger konnte ich nicht warten, weil die Flut bald einsetzen würde, und während ich über die weiten, offenen Marschen radelte, dachte ich, dass ich auf gewisse Weise, wenngleich nur vorübergehend, die Brücken hinter mir abbrach – falls ich irgendetwas Wichtiges vergessen haben sollte, könnte ich es in den nächsten Stunden nicht holen.

Die Sonne stand hoch am Himmel, das Wasser glitzerte, überall war helles Licht und Weite, die Luft schien irgendwie gereinigt und fast berauschend zu sein. Seevögel, silbergrau und weiß, segelten und tauchten, und am Ende des langen, geraden Weges winkte mir Eel Marsh House zu.

Die erste halbe Stunde nach meiner Ankunft war ich damit beschäftigt, mich häuslich einzurichten. Ich fand Geschirr und Besteck in der etwas düsteren Küche an der hinteren Seite des Hauses, spülte und trocknete es ab und legte es für später bereit. Dann verstaute ich meinen Proviant in einer Ecke der Speisekammer. Als ich Schubläden und Wandschränke im ersten Stock durchsuchte, fand ich frische Bettwäsche und Wolldecken und hängte alles zum Lüften vor dem Kamin im Wohnzimmer auf, in dem ich Feuer gemacht hatte, genau wie im kleinen Salon und im Esszimmer. Nach mehreren vergeblichen Versuchen gelang es mir sogar, den großen schwarzen Badezimmerofen zu heizen, und so hoffte ich, am Abend heißes Wasser für ein Bad zu haben. Dann zog ich die Rollläden hoch, öffnete ein paar Fenster und richtete meinen Arbeitsplatz an einem großen Schreibtisch in einem Erker des Damensalons ein, von dem aus man den schönsten Blick auf den Himmel, die Marschen und die Flussmündung hatte. Neben mich stellte ich zwei Kisten voll Papiere. Dann, mit einer Kanne Tee zu meiner Rechten und Spider zu meinen Füßen, begann ich mit der Arbeit. Es war langweilig, aber ich hielt geduldig durch, öffnete die Schleifen von Bündel um Bündel Briefe und anderen unwichtigen, alten Schreiben und überflog sie, ehe ich sie in einen leeren Kasten warf, den ich mir zu diesem Zweck bereitgestellt hatte. Es waren dreißig bis vierzig Jahre alte lose Seiten von Haushaltsbüchern, Kaufmannsrechnungen und Quittungen, Kontoauszüge, quittierte ärztliche Rezepte, Kostenvoranschläge von Tischlern, Glasern und Tapezierern; Kassenzettel von Kaufhäusern in London, Einkaufslisten und Zettel mit Maßen; Briefe sowie Weihnachts- und sonstige Glückwunschkarten von Bekannten – doch nichts von neuerem Datum. Nur die Briefe legte ich zur näheren Durchsicht für später beiseite. Alles andere war eigentlich zum Wegwerfen. Hin und wieder, um die Langeweile zu mildern, blickte ich durch die breiten Fenster auf die Marschen, die in stiller Schönheit im Sonnenschein lagen. Zur Mittagszeit aß ich Schinkenbrote und trank dazu Bier, und kurz nach vierzehn Uhr rief ich Spider, um mit ihr ein wenig ins Freie zu gehen. Ich fühlte mich gut, wenngleich ein wenig verkrampft, nach dem ganzen Vormittag am Schreibtisch, und vielleicht ein bisschen gelangweilt, aber keineswegs unruhig. Tatsächlich schienen sich alle Grauen und Erscheinungen meines ersten Besuchs im Haus und auf den Marschen in Luft aufgelöst zu haben, so wie der Nebel, der mich umgeben hatte. Die Luft war frisch und sauber, ich atmete sie tief und genussvoll und völlig entspannt ein und spazierte um das Grundstück herum. Hin und wieder warf ich für Spider ein Stöckchen, dem sie begeistert nachjagte und das sie mir immer wiederbrachte. Ich ging sogar bis zu dem alten Friedhof, und Spider rannte hin und her, versuchte, tatsächliche oder eingebildete Kaninchen aufzustöbern, scharrte mit den Vorderpfoten energisch in Löchern und raste dann aufgeregt davon. Wir sahen niemanden. Kein Schatten fiel auf das Gras.

Eine Zeitlang spazierte ich zwischen den alten Grabsteinen herum, versuchte, einige der Namen zu entziffern, doch ohne Erfolg, bis ich die Ecke erreichte, in der beim letzten Mal die Frau in Schwarz gestanden hatte. Auf dem Grabstein, an den sie sich meiner Erinnerung nach gelehnt hatte, glaubte ich, den Namen Humfrye zu erkennen. Die Buchstaben waren mit Salz verkrustet, das Stürme im Lauf vieler Jahre mit strengen Wintern von der Flussmündung hergeblasen haben mussten.

In lieb…denken

J…net Humfrye

… 180 …

… im Himm…

Ich erinnerte mich, dass Mr. Jerome etwas von einigen nicht mehr benutzten Grabstätten der Familie Drablow außerhalb des Friedhofs von Crythin Gifford angedeutet hatte, und schloss, dass dies die letzte Ruhestätte irgendwelcher Vorfahren von Mrs. Drablow sein müsste. Jedenfalls war sicher, dass sich hier nichts außer alten Gebeinen befand, und ich hatte nicht die geringste Angst, ja war im Gegenteil völlig ruhig, während ich dort stand und die Stelle betrachtete, die mir das letzte Mal so unheimlich, so finster und voll Grauen erschienen war, in Wirklichkeit jedoch, wie ich jetzt erkannte, lediglich melancholisch wirkte, weil sie so verfallen und verlassen war. Es war die Art von Szenerie, von der vor hundert Jahren romantisch veranlagte Dichter zu düsteren, schwermütigen Versen inspiriert worden wären.

Ich kehrte mit der Hündin zum Haus zurück, denn die Luft wurde bereits kalt, und der Himmel verlor seine strahlende Helligkeit, als die Sonne tiefer sank.

Als ich wieder im Haus war, machte ich mir eine neue Kanne Tee, schürte die Feuer und legte Holz nach. Bevor ich mich wieder über die langweiligen Papiere setzte, blätterte ich ein wenig durch die Bücher in den Wohnzimmerschränken und suchte mir für später, vor dem Schlafengehen, einen Roman von Sir Walter Scott und einen Gedichtband von John Clare aus. Ich trug die beiden Bücher hinauf in das kleine Schlafzimmer, das ich ausgewählt hatte – hauptsächlich, weil es im vorderen Teil des Hauses lag, aber nicht so groß und kalt war wie die anderen, und deshalb, wie ich dachte, gemütlicher sein würde. Vom Fenster aus konnte ich einen abseits der Flussmündung liegenden Teil der Marsch sehen, und wenn ich mir den Hals ein bisschen verrenkte, einen Bereich des Damms.

Ich arbeitete bis in den Abend hinein, und als es zu dämmern begann, machte ich jede Lampe an, die ich nur finden konnte, zog die Vorhänge zu und holte Holz und Kohle von dem großen Vorrat, den ich in einem Nebengebäude, gleich außerhalb der Speisekammer, entdeckt hatte.

Der Haufen aussortierter unwichtiger Papiere in dem Kasten wuchs, ganz im Gegensatz zu dem Stoß jener, die meines Erachtens gründlicher durchgesehen werden mussten. Ich schleppte weitere Schachteln und Schubläden voll aus allen möglichen Zimmern herbei. Wenn ich so weitermachte, würde ich höchstens noch eineinhalb Tage brauchen. Zu meinem etwas kargen, aber nicht unschmackhaften Abendessen, das ich mit Spider teilte, trank ich ein Glas Sherry und beschloss dann, des ewigen Überfliegens von Papieren müde, noch einen kurzen Spaziergang mit ihr zu machen, ehe ich das Haus für die Nacht zuschloss.

Ich habe die Ereignisse – oder vielmehr die Ereignislosigkeit – dieses Tages in Eel Marsh House so genau geschildert, wie ich mich erinnere, um zu verdeutlichen, in welch ausgeglichener Verfassung ich mich befand, und dass ich die erschreckenden Begebenheiten ganz aus meinem Bewusstsein verdrängt hatte. Falls ich wirklich flüchtig daran dachte, dann mit einer Art Gleichgültigkeit. Nichts sonst war geschehen, nichts war mir widerfahren. Tag und Abend waren ruhig, ereignislos, eben völlig alltäglich verlaufen. Spider war eine großartige Gefährtin, und ich war froh, ihr leises Atmen zu hören, hin und wieder ihr Kratzen und Scharren in diesem riesigen, verlassenen alten Haus. Aber hauptsächlich empfand ich Langeweile, die stumpfsinnige Arbeit machte mich lethargisch, und ich wollte schnellstmöglich fertig werden und wieder in London bei meiner geliebten Stella sein. Ich erinnerte mich, ihr vorschlagen zu wollen, dass wir uns, sobald wir ein eigenes Haus hätten, einen kleinen Hund anschaffen sollten, möglichst einen wie Spider. Tatsächlich beschloss ich, Mr. Samuel Daily zu bitten, falls Spider einmal Junge bekam, doch eines für mich zurückzubehalten.

Ich hatte den Tag über schnell und konzentriert gearbeitet, mir aber auch ein wenig frische Luft im Freien gegönnt. Nachdem ich mich hingelegt hatte, Spider lag am Fuß des Bettes auf einem Läufer, las ich noch etwa eine halbe Stunde in Das Herz von Midlothian. Nachdem ich die Lampe gelöscht hatte, muss ich ziemlich schnell eingeschlafen sein. Ich habe wohl auch tief und fest geschlafen, denn als ich abrupt erwachte – oder vielmehr durch etwas geweckt wurde –, war ich benommen und wusste im ersten Augenblick nicht, wo ich war. Es war dunkel, doch sobald sich meine Augen angepasst hatten, sah ich den Mond durchs Fenster scheinen. Ich hatte die schweren Vorhänge nicht zugezogen und das Fenster nicht ganz geschlossen. Der Mondschein fiel mit kaltem, verzauberndem Licht auf die bestickte Tagesdecke und das dunkle Holz von Kleiderschrank, Kommode und Spiegelrahmen. Ich spielte mit dem Gedanken, ans Fenster zu treten, um die Marschen und die Flussmündung in diesem Licht zu betrachten.

Zunächst erschien alles sehr ruhig, sehr still zu sein, und ich fragte mich, was mich geweckt hatte. Mein Herz setzte einen Schlag lang aus, als ich sah, dass Spider mit gesträubtem Fell, zurückgelegten Ohren und aufgestelltem Schwanz zum Sprung bereit an der Tür stand. Sie stieß ein leises Knurren hervor. Ich war wie gelähmt. Ich starrte auf den Hund und wurde mir des Kribbelns meiner Haut und der Stille bewusst, einer unheimlichen, bedrohlichen Stille. Und dann hörte ich aus der Tiefe des Hauses – doch nicht weit von meinem Zimmer entfernt – ein Geräusch. Es war ein leises Geräusch, doch so angestrengt ich auch lauschte, hätte ich nicht sagen können, was es genau war – ein gleichmäßiges Rumpeln, das gleichwohl in unregelmäßigen Abständen aussetzte und wieder begann. Sonst war nichts zu hören, keine Schritte, keine knarrenden Dielen, die Luft war völlig still, kein Windhauch drang stöhnend durch das Fenster. Nur dieses gedämpfte Geräusch. Das Fell der Hündin blieb gesträubt, sie schnüffelte abwechselnd am Türspalt und am Boden, dann machte sie einen Schritt rückwärts, legte den Kopf schief und lauschte genauso angespannt wie ich. Und hin und wieder knurrte sie.

Schließlich – ich nehme an, weil sonst nichts passierte und ich ja Spider bei mir hatte – überwand ich meine Starre und stieg aus dem Bett, obwohl ich zitterte und mein Herz hämmerte. Ich brauchte eine Weile, bis ich genug Mut gefasst hatte, um die Tür zu öffnen und auf den dunklen Korridor hinaustreten zu können. Kaum hatte ich die Tür geöffnet, schoss Spider los, und ich hörte sie, immer noch knurrend, an jeder geschlossenen Tür schnüffeln. Irgendwann hörten wir wieder das eigenartige Geräusch. Es schien aus dem Gang links, von ganz hinten, zu kommen. Aber immer noch konnte ich nicht erkennen, was es war. Ungemein vorsichtig und mit angehaltenem Atem machte ich ein paar Schritte in diese Richtung. Spider lief voraus. Der Gang führte zu den drei anderen Schlafzimmern, und nachdem ich tief durchgeatmet hatte, öffnete ich eines nach dem anderen und schaute hinein. Nichts war zu sehen außer schweren alten Möbelstücken und leeren Bettgestellen, und in den Zimmern an der hinteren Hausseite Mondschein. Unter mir, im Erdgeschoss, herrschten eine erdrückende, fast greifbare Stille und eine muffige, undurchdringliche Dunkelheit.

Und dann gelangte ich an die Tür am Ende des Ganges. Spider erreichte sie vor mir. Ihr Körper erstarrte förmlich, als sie am Spalt darunter schnüffelte, und ihr Knurren wurde erregter. Ich legte die Hand auf ihr Halsband, streichelte ihr rauhes Fell, nicht nur, um sie zu beruhigen, sondern auch mich. Ich spürte, dass sie, wie ich, jeden einzelnen Muskel angespannt hatte.

Wir standen vor der Tür ohne Schlüsselloch, die ich bei meinem ersten Besuch nicht hatte öffnen können. Ich hatte keine Ahnung, was sich dahinter befand. Außer dem Geräusch. Es kam aus diesem Zimmer, nicht sehr laut, aber zweifellos von dort. Es hörte sich an, als würde etwas leicht über den Boden rumpeln – ein irgendwie vertrautes Geräusch, das ich trotzdem nicht zuordnen konnte; ein Geräusch, das zu meiner Vergangenheit zu gehören schien, das alte, halb vergessene Erinnerungen und Bilder tief in mir weckte; ein Geräusch, das mir an keinem anderen Ort Angst gemacht hätte – dachte ich –, das ich vielmehr als beruhigend und angenehm empfunden hätte. Doch zu meinen Füßen fing Spider an zu winseln. Sie wich von der Tür zurück und drückte sich gegen meine Beine. Meine Kehle war trocken und wie zugeschnürt, und eisige Schauder rannen mir über den Rücken. In diesem Zimmer war etwas, an das ich nicht herankam und an das ich mich auch nicht heranwagen würde, wenn ich dazu fähig wäre. Ich redete mir ein, es sei eine Ratte oder ein Vogel, der durch den Schornstein gefallen war und nicht mehr hinauskam. Aber das Geräusch war nicht das eines kleinen Tieres in Panik. Rumm rumm. Pause. Rumm rumm. Pause. Rumm rumm. Rumm rumm.

Hätte ich in diesem Moment nicht einen anderen, schwachen Laut gehört, hätte ich wahrscheinlich die ganze Nacht wie gelähmt und vor Angst paralysiert vor der Tür gestanden oder wäre von Grauen erfüllt mit Spider davongelaufen. Das andere Geräusch war hinter mir, nicht unmittelbar hinter mir, sondern kam von der Vorderseite des Hauses. Ich wandte mich von der verschlossenen Tür ab und ging zitternd zurück. Ich tastete mich an der Wand entlang zu meinem Zimmer, geleitet von einem schrägen Streifen Mondlichts, der bis in die Dunkelheit des Korridors reichte. Die Hündin tappte einen halben Schritt vor mir her.

In meinem Zimmer hatte sich nichts verändert, das Bett war, wie ich es verlassen hatte. Da bemerkte ich, dass der Laut nicht aus einem der vorderen Zimmer, sondern von außen, durchs Fenster, gekommen war. Ich öffnete es und blickte hinaus. Die Marschen lagen silbergrau und verlassen, das Wasser der Flussmündung war unbewegt, und der Vollmond spiegelte sich darin. Nichts. Niemand. Nur, wie ein fernes, fernes, verwehtes Echo, so dass ich mich fragte, ob es nicht lediglich die Erinnerung war, ein Schrei, der Schrei eines Kindes. Aber nein, jetzt kräuselte eine leichte Brise die Wasseroberfläche, strich raschelnd durch das Ried, verlor sich. Nichts weiter. Da spürte ich etwas Warmes an meinem Knöchel und blickte hinunter. Es war Spider, die sanft über meine Haut leckte. Als ich sie streichelte, bemerkte ich, dass sie sich wieder beruhigt hatte, entspannt war, die Ohren nicht mehr lauschend gespitzt. Ich horchte. Im Haus war nichts mehr zu hören. Nach einer Weile kehrte ich zu der Tür ohne Schlüsselloch zurück. Spider folgte mir vergnügt und blieb ruhig davor stehen. Vielleicht wartete sie, dass ich die Tür öffnete. Ich drückte mein Ohr an das Holz. Nichts. Vollkommene Stille. Ich legte die Hand auf die Klinke, zögerte jedoch, als mein Herz wieder zu rasen begann. Dann holte ich ein paarmal tief Atem und drückte die Klinke hinunter. Die Tür ging nicht auf, und als ich an der Klinke rüttelte, hallte es im Zimmer dahinter wider, als sei es leer. Ich versuchte es noch einmal und drückte mit der Schulter. Die Tür gab nicht nach.

Schließlich ging ich zurück ins Bett. Ich las noch zwei Kapitel von Scotts Roman, ohne jedoch die Worte tatsächlich aufzunehmen, dann schaltete ich die Lampe aus. Spider hatte es sich wieder auf dem Läufer bequem gemacht. Es war kurz nach zwei Uhr.

Ich konnte lange nicht einschlafen.

Am Morgen fiel mir als Erstes auf, dass sich das Wetter geändert hatte. Als ich kurz vor sieben erwachte, spürte ich, dass die Luft feucht und kälter war, und als ich aus dem Fenster blickte, konnte ich die Grenze zwischen Land und Wasser und Wasser und Himmel fast nicht erkennen. Alles war eintönig grau, dicke Wolken hingen tief über den Marschen, und es nieselte. Es war kein Tag, der die Stimmung gehoben hätte, und nach der vergangenen Nacht fühlte ich mich wie erschlagen und war nervös. Spider jedoch tappte munter die Treppe hinunter. Ich machte rasch wieder Feuer, legte im Badeofen Holz nach, badete, frühstückte und fühlte mich danach glücklicherweise wieder wie an einem ganz gewöhnlichen Arbeitstag. Ich stieg sogar erneut die Treppe hinauf und ging zu dem verschlossenen Zimmer, aber keine seltsamen Laute drangen heraus, nicht das geringste Geräusch war zu hören.

Um neun Uhr nahm ich das Fahrrad und fuhr über den Damm und die Landstraßen zurück nach Crythin Gifford. Spider rannte hinter mir her, nahm sich aber hin und wieder Zeit, im Straßengraben zu scharren oder einen Hasen über ein Stoppelfeld zu jagen. Im Gasthaus angekommen, ließ ich mir von der Wirtin den Korb erneut mit Essen füllen und besorgte weiteren Proviant beim Lebensmittelhändler. Mit beiden sowie mit Mr. Jerome, dem ich in einer Nebenstraße begegnete, wechselte ich ein paar gutgelaunte Worte, ohne die Sache in Eel Marsh House zu erwähnen. Das Tageslicht, so düster und feucht es auch war, hatte die Gespenster der Nacht wieder vertrieben und meinen Mut und meine Entschlossenheit zurückgebracht. Außerdem war ein Brief von Stella eingetroffen, voll von Zärtlichkeit und Worten des Bedauerns über meine Abwesenheit und voll Stolz über meine neue Verantwortung. Mit diesen herzerwärmenden Zeilen in meiner Brusttasche radelte ich vergnügt pfeifend zu den Marschen und dem Haus zurück.

Obwohl es noch nicht einmal Mittag war, musste ich die meisten Lampen im Haus einschalten, denn das Tageslicht war selbst am Fenster zu schwach, um dort zu arbeiten. Als ich hinausschaute, sah ich, dass Wolken und Regen dichter geworden waren und ich kaum noch das Ufer sehen konnte. Und kaum dass es Nachmittag wurde, war aus Regen und Wolken Nebel geworden. Da regten sich meine Nerven ein wenig, und ich überlegte, ob ich packen und in das gemütliche Gasthaus zurückkehren sollte. Ich ging zur Haustür und trat hinaus. Sofort legte sich die Feuchtigkeit wie ein Netz auf mein Gesicht und meine Kleidung. Stürmischer Wind war aufgekommen, der von der Flussmündung herbeipeitschte und mir mit seiner Kälte in die Knochen drang. Spider rannte ein paar Meter, dann blieb sie stehen und blickte zu mir zurück. Bei einem solchen Wetter war sie sichtlich nicht auf einen Spaziergang erpicht. Ich konnte nicht einmal die Ruine oder die zerfallene Friedhofsmauer sehen und erst recht nicht den Weg über den Damm, was allerdings nicht allein am Nebel lag, sondern auch an der Flut, die den Weg bereits völlig bedeckte. Bevor er wieder frei war, würde es spätnachts sein. Der Rückzug in die Geborgenheit von Crythin Gifford war mir verwehrt.

Ich pfiff nach Spider, die sofort freudig zu mir gelaufen kam, und kehrte zu Mrs. Drablows Papieren zurück. Bisher hatte ich lediglich ein dünnes Bündel möglicherweise ergiebiger Dokumente und Briefe gefunden, und ich beschloss, es nach dem Abendessen durchzusehen, vielleicht brachte es etwas Ablenkung. Bis dahin füllte sich die Kiste mit dem Abfall, und ich freute mich, dass bereits mehrere Schachteln und Schubläden leer waren. Allerdings, und das dämpfte meine Freude beträchtlich, gab es immer noch genügend, die der Durchsicht harrten.

Das erste Bündel Briefe, das mit einem schmalen lila Band zusammengehalten wurde, stammte der Schrift nach von nur einer Person und war zwischen Februar vor etwa sechzig Jahren und dem Sommer des darauffolgenden Jahres geschrieben worden. Die ersten waren vom Herrenhaus eines Ortes abgeschickt worden, an dessen Namen ich mich von der Karte erinnerte und der ungefähr dreißig Kilometer von Crythin Gifford entfernt lag; die späteren von einer schottischen Ortschaft in der Nähe von Edinburgh. Die Anrede aller lautete »Meine liebe Alice« oder »Liebste«, und die meisten waren lediglich mit »J.« unterschrieben, nur einige mit »Jennet«. Es waren kurze Briefe, auf direkte, etwas naive Art verfasst, und die Geschichte, die sie erzählten, war herzergreifend, aber nicht ungewöhnlich. Die Verfasserin, offenbar eine junge Verwandte von Mrs. Drablow, war eine ledige Mutter. Anfangs lebte sie noch zu Hause bei ihren Eltern, die sie jedoch weggeschickt hatten. Der Kindsvater wurde so gut wie nicht erwähnt, wenn man von den paar Hinweisen auf »P.« absieht: »P. wird nicht zurückkommen.« Und: »Ich glaube, man hat P. ins Ausland geschickt.« In Schottland kam ihr Sohn auf die Welt. Aus ihren Briefen sprach sofort eine verzweifelte, heftige Zuneigung zu ihm. Ein paar Monate lang gab es keine Briefe, doch als sie wieder einsetzten, war ihr Tenor erst der leidenschaftlicher Empörung und heftigen Protests, später der stiller, resignierter Bitterkeit. Offenbar wurde Druck auf sie ausgeübt, das Kind zur Adoption freizugeben. Sie weigerte sich, wiederholte immer wieder, dass sie sich nie von ihrem Sohn trennen würde. »Er gehört mir! Warum sollte ich nicht behalten, was mir gehört? Ich werde ihn keinen Fremden geben. Eher töte ich ihn und mich!« Dann änderte sich der Ton. »Was könnte ich sonst tun? Ich bin völlig hilflos. Wenn Ihr, Du und M., ihn bekommen sollt, wird es mir nicht so viel ausmachen.« Und dann: »Ich nehme an, es muss sein.« Doch am Ende des letzten Briefes stand in kleiner, zittriger Schrift: »Liebe ihn. Nimm Dich seiner an, als wäre er Dein eigen Fleisch und Blut. Aber er ist mein! Nie kann er Dein sein. Oh, verzeih mir. Ich glaube, mein Herz bricht. J.«

Dem Bündel Briefe lag eine notarielle Urkunde bei, die besagte, dass der Säugling Nathaniel Pierston, Sohn von Jennet Humfrye, von Morgan Thomas Drablow, Eel Marsh House, Crythin Gifford, und seiner Ehefrau Alice adoptiert worden war. An die Urkunde waren drei Papiere geheftet. Das erste war ein Zeugnis von einer Lady M. in Hyde Park Gate für ein Kindermädchen namens Rose Judd.

Ich hatte es gerade gelesen und zur Seite gelegt, um das nächste zu öffnen, ein einzelnes, gefaltetes Blatt, als ich durch ein plötzliches Geräusch aufgeschreckt wurde. Schon war Spider an der Tür und knurrte wie letzte Nacht. Ich drehte mich um und sah, dass sie wieder das Fell gesträubt hatte. Einen Augenblick war ich zu erschrocken, um mich zu rühren. Da erinnerte ich mich an meinen Entschluss, die Geister von Eel Marsh House zu suchen und zu stellen, denn ich war sicher – oder vielmehr: war es bei Tageslicht gewesen –, dass die Dinge, wenn ich vor ihnen wegrannte, nur noch mehr Macht über mich gewinnen würden. So legte ich die Papiere zur Seite, stand auf und ging leise zur Tür des kleinen Salons, in dem ich gesessen hatte.

Sobald ich die Tür geöffnet hatte, schoss Spider aus dem Zimmer, als jage sie einen Hasen, und rannte, ununterbrochen knurrend, zur Treppe. Ich hörte sie den Gang im ersten Stock entlanglaufen und dann stehen bleiben. Sie war zu der verschlossenen Tür geeilt, und selbst hier im Erdgeschoss konnte ich, wenngleich schwach, das seltsame rhythmische Geräusch wieder hören – Rumm rumm. Pause. Rumm rumm. Pause. Rumm rumm. Rumm rumm.

Ich war fest entschlossen, die Tür aufzubrechen, egal wie. Ich musste herausfinden, wodurch dieses Geräusch verursacht wurde. Ich suchte in der Küche und der Speisekammer nach einem schweren Hammer, einem Meißel oder sonst einem geeigneten Werkzeug, fand jedoch nichts dergleichen. Da erinnerte ich mich, dass ich im Nebenhaus bei den Holz- und Kohlevorräten eine Axt gesehen hatte. Ich öffnete die Hintertür und trat mit der Taschenlampe in der Hand hinaus. Es war immer noch nebelig und nieselte, aber nicht vergleichbar mit dem dichten, wogenden Nebel jenes Abends, als ich den Damm zu überqueren versucht hatte. Dafür war es stockdunkel, weder Mond noch Sterne waren zu sehen, und trotz des Taschenlampenstrahls sah ich kaum den Weg zum Schuppen.

Als ich die Axt gefunden hatte und zurück zum Haus ging, hörte ich das Geräusch, und es klang, als käme es aus unmittelbarer Nähe des Hauses. Ich drehte mich um und ging rasch um das Haus herum zur Vorderseite, weil ich dachte, ich bekäme Besuch. Als ich den Kies erreichte, leuchtete ich in die Dunkelheit in Richtung des Damms, denn von dort drang das Klappern von Hufen und das Rattern und Knarren des Wagens zu mir herüber. Aber ich sah nichts. Als ich endlich begriff, was direkt vor meinen Augen geschah, schrie ich auf. Ich bekam keinen Besuch – jedenfalls keinen echten, lebendigen – nicht Keckwick. Das Geräusch kam nun aus einer anderen Richtung, als der Pferdewagen vom Damm abkam und über die offene Marsch rollte. Ich starrte in die neblige Düsternis, und Angst überkam mich. Ich versuchte verzweifelt, einen Unterschied zwischen diesem Geräusch und dem eines echten Pferdewagens zu erkennen. Doch es gab keinen. Ich war überzeugt, wenn ich dorthin hätte laufen, den Weg vor den Füßen hätte sehen können, hätte ich ihn auch erreichen und den Kutscher zurückhalten können. Doch ich tat nichts anderes, als starr und steif vor Angst stehen zu bleiben, während ich innerlich aufgewühlt war und sich meine Phantasie überschlug.

Da erst bemerkte ich, dass die Hündin mir gefolgt war und mit zurückgelegten Ohren völlig erstarrt auf die Marsch hinausblickte. Der Pferdewagen entfernte sich immer weiter. Hufschlag und Räderrollen waren nur noch gedämpft zu hören, dafür plötzlich ein Platschen und Wiehern und das panische Umsichschlagen des Pferdes. Es wiederholte sich. Der Schwemmsand hatte den Wagen erfasst und sog ihn tiefer. Und dann kam dieser schreckliche Augenblick, als das Wasser stieg und gurgelte. Und über dem Herumschlagen und schrillen Wiehern des Pferdes das Schreien des Kindes, das in schrecklicher Angst anschwoll und schließlich gurgelnd verstummte. Dann vollkommene Stille. Nur die schwache Brandung in weiter Ferne. Ich zitterte am ganzen Körper, mein Mund war trocken, meine Handflächen schmerzten, wo ich die Fingernägel in die Haut gegraben hatte, während sich die ganze schreckliche Abfolge von Geräuschen wiederholte, wie sie es später in meinem Kopf tausendmal wieder tun würde.

Dass der Pferdewagen und das schreiende Kind nicht real waren, daran zweifelte ich nicht. Und dass ihre letzte Fahrt über die Marschen und ihr Verschwinden im tückischen Schwemmsand nicht einfach hundert Meter von mir entfernt in der Dunkelheit stattgefunden hatte, dessen war ich mir nun auch sicher. Aber ebenso sicher war ich mir, dass dieses schreckliche Ereignis sich tatsächlich einst – wer weiß, vor wie langer Zeit – hier in der Aalmarsch zugetragen hatte.

Ein Pferdewagen mit Kutscher und zumindest einem Kind als Fahrgast war innerhalb von Augenblicken unter Wasser gezogen und überflutet worden. Allein der Gedanke, ganz zu schweigen von der gespenstischen Wiederholung des Ereignisses, nahm mich mehr mit, als ich ertragen konnte. Ich zitterte, frierend vom Nebel, dem Nachtwind und dem Schweiß, der auf meinem ganzen Körper eiskalt wurde.

Und dann, mit gesträubtem Fell und verstörten Augen, machte Spider ein paar Schritte rückwärts, hob ihre Vorderpfoten fast vom Boden und fing zu heulen an. Es war ein lautes, gequältes und herzzerreißendes Geheul. Ich musste sie schließlich auf den Arm nehmen und ins Haus tragen, weil sie auf keinen meiner Rufe reagierte. Ihr Körper war steif in meinen Armen, und sie war ohne Zweifel gelähmt vor Panik. Als ich sie auf dem Boden absetzte, wich sie mir nicht von der Seite.

Auf seltsame Weise ermahnte mich gerade ihre Angst, Fassung zu bewahren – ähnlich einer Mutter, die sich tapfer irgendwelchen Gefahren stellen muss, um ihr verängstigtes Kind zu beruhigen. Spider war nur ein Hund, trotzdem fühlte ich mich verpflichtet, sie zu beruhigen und zu trösten, und indem ich es tat, beruhigte ich mich selbst und sammelte innere Kraft. Doch nachdem sie ein paar Minuten zugelassen hatte, dass ich sie streichelte und tätschelte, entzog sie sich mir und rannte wieder wachsam und knurrend zur Treppe. Ich folgte ihr rasch und schaltete jedes Licht auf unserem Weg ein. Wie erwartet tappte sie zu dem Gang mit der verschlossenen Tür am Ende, und ich konnte wieder das Geräusch hören, dieses aufreibend vertraute Rumm rumm, das mich wahnsinnig machte, weil ich es nicht deuten konnte.

Als ich um die Ecke lief, atmete ich heftig, und mein Herz hatte wieder schmerzhaft zu rasen begonnen. Die Angst, die ich bis jetzt vor den Geschehnissen in diesem Haus gehabt hatte, erreichte einen neuen, schier unerträglichen Höhepunkt, als ich das Ende des kurzen Korridors erreichte. Ich blickte um die Ecke und dachte, ich würde sterben, ja, ich starb, denn ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein Mensch einen solchen Schock überleben oder gar bei klarem Verstand bleiben konnte.

Die Tür des Zimmers, aus dem das Geräusch kam, die Tür, die ohne jeglichen Zweifel fest verschlossen gewesen war, so fest, dass ich sie nicht hatte aufbrechen können, die Tür, zu der es keinen Schlüssel geben konnte – stand nun offen. Sperrangelweit. Das Zimmer war stockdunkel, vom ersten Meter abgesehen, wo schwaches Licht aus dem Gang auf glänzend braunen Bodenbelag fiel. Ich hörte das Geräusch, das aus dem Innern zu mir drang – lauter, nun, da die Tür offen stand –, sowie Spider, die schnüffelnd herumtappte.

Ich weiß nicht, wie lange ich so dastand und vor Panik und Verwirrung zitterte. Ich verlor jegliches Gefühl für Zeit und Realität. In meinem Kopf kreiste ein wirres Durcheinander von Gedankenfetzen und Gefühlen, Vorstellungen von Geistern, von Einbrechern aus Fleisch und Blut, von Mord und Gewalttätigkeit. Alle denkbaren Ängste quälten mich. Und die ganze Zeit, während die Tür offen stand, ging das Schaukeln weiter. Schaukeln! Richtig! Ich kam zu mir, weil mir endlich klargeworden war, worum es sich bei diesem Geräusch im Zimmer handelte – oder zumindest, woran es mich erinnerte. Es war das Geräusch der hölzernen Kufen des Schaukelstuhls meiner Amme, die, als ich noch ein sehr kleines Kind war, neben meinem Bettchen gesessen und geschaukelt hatte, bis ich einschlief. Manchmal, wenn ich krank war oder Fieber hatte oder aus einem Alptraum hochschreckte, war sie oder meine Mutter gekommen, um mich aus dem Bett zu heben und sich mit mir in diesen Stuhl zu setzen, mich in den Armen zu halten und zu schaukeln, bis ich wieder ruhig und schläfrig war. Das Geräusch, das ich gehört hatte, war jenes, an das ich mich aus meiner frühen Kindheit erinnerte, aus einer Zeit, aus der meine ersten Erinnerungen stammten. Dieses Geräusch bedeutete Trost und Geborgenheit, Frieden und Liebe, diese regelmäßige, rhythmische Melodie am Ende des Tages, die mich in den Schlaf und in meine Träume lullte, der Klang, der bedeutete, dass sich eine der zwei Personen, die mir auf der Welt am nächsten waren und die ich am meisten liebte, in meiner Nähe befand. Und während ich auf dem dunklen Gang stand und zuhörte, übte dieses Geräusch die gleiche Wirkung auf mich aus wie früher. Schon bald fühlte ich mich in einen Zustand der Schläfrigkeit und Ruhe versetzt. Die Angst und Anspannung meines Körpers, die es anfangs geweckt hatte, glitten allmählich von mir ab. Ich atmete langsamer und tiefer und spürte eine Wärme meine Gliedmaßen durchziehen. Nichts konnte in meine Nähe kommen, das imstande wäre, mir etwas anzutun oder mich zu ängstigen, ich hatte einen Schutzengel. Vielleicht hatte ich wirklich einen. Vielleicht war tatsächlich etwas Wahres an den Geschichten, die ich als Kind über unsichtbare himmlische Geister gehört und geglaubt hatte, Wesen, die um uns sind und uns beschützen. Vielleicht lag es jedoch auch nur daran, dass meine durch das Schaukeln geweckten Erinnerungen so positiv und so mächtig waren, dass sie alles besiegten und vertrieben, was finster und beunruhigend, böse und erschreckend war.

Wie dem auch sei, ich hatte endlich den Mut, mich in das Zimmer zu begeben und mich dem zu stellen, was immer sich darin befand. Und so ging ich, ehe meine Entschlossenheit wanken und meine Angst zurückkehren konnte, festen Schrittes in das Zimmer. Ich hob die Hand zum Lichtschalter an der Wand, doch das Licht ging nicht an, als ich ihn betätigte. Meine Taschenlampe verriet mir, als ich gen Decke leuchtete, dass sich keine Glühbirne in der Fassung befand. Doch der Strahl meiner Taschenlampe war hell genug für mein Vorhaben. Als ich eintrat, stieß Spider ein Winseln aus einer Ecke hervor, kam jedoch nicht zu mir herüber. Ganz langsam und vorsichtig schaute ich mich in dem Zimmer um.

Es sah fast so aus wie das Zimmer, an das ich mich gerade erinnert hatte, das Zimmer, zu dem das wiedererkannte Geräusch gehörte. Es war ein Kinderzimmer. Das Bettchen stand in einer Ecke – es war von der gleichen Art wie meines, ein niedriges, schmales Holzbett, und daneben, schräg dem offenen Kamin zugewandt, stand der Schaukelstuhl, und auch er war dem meiner Kindheit sehr ähnlich: Der Sitz war niedrig, die Lehne hoch mit waagerechten Sprossen aus dunklem Holz, Ulme vielleicht, und mit breiten, abgenutzten Kufen. Während ich ihn anschaute, nein anstarrte, schaukelte er sanft mit allmählich abnehmender Geschwindigkeit, wie ein solcher Stuhl eben noch eine geraume Weile weiterschaukelt, nachdem jemand aus ihm aufgestanden ist. Aber es war niemand da, das Zimmer war leer. Wäre irgendjemand auf den Korridor getreten, hätte er an mir vorbeikommen müssen.

Ich leuchtete mit der Taschenlampe über die Wände. Da war der Kamin, die geschlossenen Fenster, verriegelt, wie es in allen Kinderzimmern der Fall ist, um ihre kleinen Bewohner vor dem Hinausfallen zu schützen. Eine zweite Tür gab es nicht.

Der Stuhl schaukelte immer langsamer, bis die Bewegung so gering war, dass ich sie kaum noch sehen oder hören konnte. Dann kam sie völlig zum Erliegen, und es herrschte Stille.

Das Zimmer war vollständig eingerichtet und so sauber und gepflegt, dass man meinen konnte, sein Bewohner sei nur für eine Nacht verreist oder mache vielleicht auch nur einen Spaziergang. Hier war es nicht klamm und muffig, und man hatte das Gefühl, dass es immer noch benutzt wurde, im Gegensatz zu all den anderen Zimmern von Eel Marsh House. Sorgfältig und vorsichtig, mit fast angehaltenem Atem, sah ich mich um. Ich betrachtete das gemachte Bett. Ein Leintuch, Kopfkissen, Wolldecken, ein Federbett und eine Tagesdecke lagen darin. Daneben stand ein Tischchen und darauf ein winziges Holzpferdchen und ein Nachtlicht, dessen Kerze halb abgebrannt in einem mit Wasser gefüllten Halter steckte. In den Kommoden und dem Schrank befand sich Kleidung: Unterkleidung, Alltagskleidung, Sonntagskleidung, Spielkleidung – alles für einen Jungen von etwa sechs oder sieben Jahren –, sehr schöne, gute Kleidung im Stil jener, die meine eigenen Eltern als Kinder auf den Atelieraufnahmen getragen hatten, die wir immer noch zu Hause haben – der vor gut sechzig Jahren übliche Stil.

Außerdem gab es Spielzeug, viel Spielzeug, und alles war geradezu peinlich sauber aufgeräumt. Reihen von Zinnsoldaten waren in Regimentern aufgestellt. Ein Bauernhof mit bemalten Scheunen und Zäunen, Heuhaufen und Getreidegarben stand auf einem großen Holzbrett. Es gab ein Schiffsmodell mit Masten und Leinensegeln, vom Alter ein wenig vergilbt. Neben einem glänzenden Kreisel lag eine Lederpeitsche, Schachteln mit Brettspielen wie Halma, Dame und Schach waren aufgestapelt, ebenso Puzzles mit ländlichen Szenen, einem Zirkus und dem Gemälde Boyhood of Raleigh. Und in einer kleinen Holztruhe befanden sich ein Affe aus Leder, eine Katze und vier Kätzchen, aus Wolle gestrickt, ein Plüschbär und eine haarlose Porzellanpuppe in Matrosenanzug. Auch Farbstifte und Pinsel, einen Malkasten und Fläschchen mit farbiger Tusche hatte der Junge gehabt; ein Buch mit Kinderreimen, ein anderes mit Sagen des klassischen Altertums, eine Bibel und ein Gebetbuch, ein Paar Würfel und zwei Packungen Spielkarten, eine Miniaturtrompete und eine bemalte Musikschatulle aus der Schweiz und einen schwarzen Hampelmann. Ich hob einige der Sachen hoch, strich über sie, roch an ihnen. Sie mussten sich seit einem guten halben Jahrhundert hier befinden, und doch sahen sie aus, als hätte noch am Nachmittag jemand mit ihnen gespielt und sie am Abend ordentlich aufgeräumt. Ich hatte keine Angst mehr, aber ich war verwirrt. Mich überkam ein merkwürdiges Gefühl, so, als bewegte ich mich in einem Traum. Doch hier war nichts, was mich erschrecken oder mir etwas anhaben könnte, nur Leere, eine offenstehende Tür, ein ordentlich gemachtes Bett und ein eigenartiges Gefühl von Traurigkeit, als wäre etwas verlorengegangen. Ich spürte die Verlassenheit und Trauer in meinem Herzen. Wie kann ich es erklären? Ich kann es nicht. Aber ich erinnere mich, was ich empfunden hatte.

Die Hündin saß ruhig auf dem Läufer neben dem Bett. Als ich alles gesehen und doch keine Erklärung hatte und nicht mehr in dieser traurigen Atmosphäre sein wollte, verließ ich das Kinderzimmer nach einem letzten langen Blick rundum und schloss die Tür hinter mir. Es war noch nicht spät, aber ich hatte keine Energie mehr, mich weiter mit Mrs. Drablows Papieren zu beschäftigen. Ich fühlte mich ausgelaugt, erschöpft. Die Gefühle, die mich durchdrungen und wieder verlassen hatten, ließen mich wie Strandgut nach einem Sturm zurück.

Ich bereitete mir einen Grog, machte meine Runde durchs Haus, schaufelte ein wenig Asche auf die Kaminfeuer und verschloss die Türen, ehe ich mich ins Bett legte, um Sir Walter Scott zu lesen.

Aber zuvor schaute ich noch einmal in den Gang, der zum Kinderzimmer führte. Die Tür war noch geschlossen, wie ich sie verlassen hatte. Ich lauschte, doch nicht der geringste Laut war zu hören. Ich störte die Stille und Einsamkeit nicht, sondern kehrte zu meinem Zimmer im vorderen Teil des Hauses zurück.

Pfeif, und ich werde zu dir kommen

In der Nacht begann es zu stürmen. Während ich gelesen hatte, hörte ich, wie Böen an den Fenstern rüttelten, und als ich urplötzlich in den frühen Morgenstunden aus dem Schlaf schreckte, war die Windstärke um ein Vielfaches gestiegen. Ich kam mir wie auf einem sturmgebeutelten Schiff vor, so sehr warf sich der Wind von der offenen Marsch gegen die Mauern. Er ließ die Fenster klirren, strich ächzend durch die Schornsteine und pfiff durch alle Winkel und Ecken.

Anfangs erschreckte er mich, doch während ich still im Bett liegen blieb und mich fasste, dachte ich, wie lange Eel Marsh House doch schon hier stand, unerschütterlich wie ein Leuchtturm, ganz allein und ungeschützt der Witterung ausgesetzt, Jahr um Jahr Winterstürmen, peitschendem Regen und Hagel trotzend. Es erschien mir unwahrscheinlich, dass es sich ausgerechnet heute Nacht von den Grundmauern heben würde. Und dann erwachten wieder Erinnerungen an meine Kindheit, als ich warm und gemütlich in der Geborgenheit meines Bettes im Kinderzimmer gelegen, im obersten Stockwerk unseres Hauses in Sussex dem Sturm gelauscht hatte, der sich heulend gegen die Türen geworfen und gegen die Fenster geschlagen hatte, doch nie bis zu mir hatte vordringen können. Ich kuschelte mich wieder in die Kissen und sank in diesen angenehmen, tranceähnlichen Zustand zwischen Wachen und Schlafen und rief mir alle damaligen Empfindungen und Eindrücke ins Gedächtnis, bis ich mich wieder wie ein kleiner Junge fühlte.

Da plötzlich gellte ein Schrei durch die heulende Dunkelheit und riss mich aus der wohligen Schläfrigkeit in die Gegenwart zurück. Ich lauschte angestrengt. Nichts. Nur das Toben des Sturms, sein furchtbares Geheul, und das Krachen und Rattern der Fenster in ihren alten, verzogenen Rahmen. Doch dann, ja, es war ein Schrei: dieser schon so vertraute Schrei der Todesangst, der Hilfeschrei eines Kindes irgendwo draußen in der Marsch. Aber da war kein Kind. Das wusste ich. Wie könnte es hier eines geben? Doch wie sollte ich ruhig im Bett liegen und den Schrei eines schon so lange spukenden Geistes einfach nicht beachten? »Ruhe in Frieden«, murmelte ich. Doch dieser Geist tat es nicht, konnte nicht.

Nach ein paar Minuten stand ich auf. Ich wollte in die Küche hinuntergehen, mir etwas zu trinken holen, das Feuer schüren, mich davorsetzen und versuchen, die Ohren vor diesen verzweifelten Schreien zu verschließen, weil ich nicht helfen konnte, weil niemand das – wer weiß, seit wie vielen Jahren – gekonnt hatte.

Als ich, dicht gefolgt von Spider, auf den Treppenabsatz trat, geschahen zwei Dinge gleichzeitig. Ich hatte den Eindruck, dass jemand, nur eine Sekunde zuvor, den Flur hinunter zu einem der anderen Zimmer an mir vorbeigegangen war. Und als ein neuerlicher Windstoß durch das Haus fuhr, der es in den Grundfesten zu erschüttern schien, gingen alle Lichter aus. Da ich meine Taschenlampe auf dem Nachttischchen hatte liegen lassen, stand ich nun im Stockdunkeln und war einen Augenblick lang orientierungslos.

Und die Person, die an mir vorbeigekommen war und sich mit mir im Haus befand? Ich hatte niemanden gesehen, nichts gespürt, keine Bewegung, keinen Ärmel, der mich gestreift hätte, keinen Luftzug, ja nicht einmal leise Schritte waren zu hören gewesen. Aber ich war ganz sicher, dass eben erst jemand dicht an mir vorbeigekommen und den Korridor entlanggegangen war, und zwar den kurzen, den, der zum Kinderzimmer führte – dessen Tür zuerst so fest verschlossen gewesen war und sich dann auf unerklärliche Weise von selbst geöffnet hatte. Eine Sekunde lang fragte ich mich, ob nicht etwa wirklich jemand – eine lebende Person – in diesem Haus wohnte, die sich in diesem geheimnisvollen Kinderzimmer versteckt hielt und nur nachts herauskam, um sich zu essen und zu trinken zu holen und ein wenig frische Luft zu schnappen. Vielleicht die Frau in Schwarz? Hatte Mrs. Drablow irgendeiner menschenscheuen Verwandten oder Hausangestellten Unterkunft gewährt? Hatte sie eine geistig nicht zurechnungsfähige Freundin zurückgelassen, von der niemand etwas wusste? Alle möglichen wilden Phantasien gingen mir durch den Kopf, während ich verzweifelt nach einer schlüssigen Erklärung suchte für mein unleugbares Gefühl, nicht mehr alleine im Haus zu sein. Doch dann hörten diese Hirngespinste auf. Es gab in Eel Marsh House nichts Lebendiges außer mir und Samuel Dailys Hündin. Was immer hier war, wen immer ich gesehen und schaukeln gehört hatte, wer gerade an mir vorbeigekommen, wer immer die geschlossene Tür geöffnet hatte, war nicht real. Nein. Aber was war real? In diesem Moment begann ich, an der Realität meines eigenen Daseins zu zweifeln.

Das Erste, was ich jetzt brauchte, war Licht. Ich tastete mich zu meinem Bett zurück, fand meine Taschenlampe, und als ich einen Schritt rückwärts machte, stolperte ich über Spider, die unmittelbar hinter mir gewesen war, und die Lampe entglitt mir. Sie flog durchs Zimmer und fiel irgendwo in der Nähe des Fensters mit einem Krachen und Splittern von Glas auf den Boden. Ich fluchte, fand sie aber, nachdem ich auf Händen und Knien herumgekrochen war. Ich knipste sie an, doch es blieb dunkel. Für einen Moment war ich vor Verzweiflung, Furcht und Anspannung den Tränen so nahe wie seit meiner Kindheit nicht mehr, doch anstatt zu weinen, schlug ich wütend auf die Dielen, bis meine Hände schmerzten. Spider brachte mich wieder zur Besinnung, indem sie mich am Arm kratzte und dann meine Hand ableckte, die ich ihr entgegenstreckte. Wir saßen gemeinsam auf dem Boden, ich schlang die Arme um ihren warmen Körper und war froh über ihre Gegenwart. Mein Wutanfall beschämte mich, und obwohl der Sturm draußen weiterhin brauste und heulte und obwohl die Böen immer noch die schrecklichen Schreie des Kindes herbeitrugen, beruhigte ich mich langsam wieder.

Ich war mir sicher, dass ich nicht mehr einschlafen würde, aber ich traute mich nicht, in dieser völligen Dunkelheit die Treppe hinunterzugehen. Das Gefühl, dass noch jemand hier war, hatte mir jegliche Zuversicht geraubt. Meine Taschenlampe war kaputt. Ich brauchte eine Kerze, irgendein Licht, und wenn es noch so schwach war. Es gab eine Kerze in der Nähe. Ich hatte sie auf dem Tisch neben dem Bettchen im Kinderzimmer stehen sehen.

Es dauerte lange, bis ich genug Mut gefasst hatte, um mich durch den kurzen Gang in das Zimmer zu tasten, das – wie mir allmählich dämmerte – Ausgangspunkt all dieser seltsamen Geschehnisse im Haus war. Meine lähmende Angst machte jeden zusammenhängenden Gedanken und jedes vernünftige Handeln unmöglich. Mit der Zeit verstand ich, dass der Mensch nicht dafür gemacht war, auf Dauer in einem Zustand des Grauens zu verharren. Entweder steigert sich die Gefühlsspannung, bis er, von weiteren grauenvollen Geschehnissen und noch schrecklicherer Angst getrieben, die Flucht ergreift, vielleicht sogar in den Wahnsinn, oder aber seine Angst nimmt allmählich ab, und er gewinnt seine Fassung zurück.

Der Wind heulte ohne Unterlass über die Marschen und warf sich gegen das Haus. Doch das war ein natürliches Geräusch, eines, das ich kannte, mit dem ich zurechtkam und von dem keine Gefahr ausging. Die Dunkelheit lichtete sich nicht, und das würde wohl auch in den nächsten Stunden so bleiben. Aber auch die Dunkelheit war natürlich und gab ebenso wenig Anlass, sich zu fürchten, wie das Heulen des Sturms. Und sonst geschah nichts. Das Gefühl, dass sich noch jemand im Haus befand, war verschwunden. Die fernen Schreie des Kindes hörten endlich auf, und aus dem Kinderzimmer kam nicht der geringste Laut, weder vom Schaukelstuhl noch von sonst irgendeiner Bewegung. Während ich mit Spider auf dem Boden kauerte, hatte ich gebetet, dass, was immer Grauenvolles sich im Haus befand, vertrieben werden möge, oder dass ich zumindest so weit Herr meiner selbst würde, dass ich es stellen und besiegen könnte. Als ich nun unsicher und mit schmerzenden, steifen Gliedern auf die Füße kam, war ich froh, dass ich mich wieder rühren konnte, und unendlich erleichtert, dass ich mich, zumindest in diesem Augenblick, nichts Schlimmerem zu stellen brauchte als dem Weg im Dunklen zum Kinderzimmer, um die Kerze zu holen. Ganz langsam begab ich mich dorthin und zitterte immer stärker, je weiter ich in das Zimmer ging. Schließlich fand ich den Tisch, griff nach der Kerze im Halter und tastete mich an den Möbelstücken und der Wand zurück zur Tür.

Ich redete mir ein, dass sich in dieser Nacht keine weiteren schrecklichen Geschehnisse ereignen würden, nichts, was mir Angst machen könnte, außer dem Wind und der vollkommenen Dunkelheit. Auf gewisse Weise stimmte das auch, denn das Kinderzimmer war leer und der Schaukelstuhl reglos – alles war, soweit ich erkennen konnte, wie zuvor. Ich wusste zu diesem Zeitpunkt allerdings noch nicht, was dieses übermächtige Gefühl gleich beim Betreten des Zimmers in mir auslösen sollte. Es war nicht Angst, auch nicht Grauen, sondern eine überwältigende Traurigkeit, eine tiefe Trauer über einen ungeheuren Verlust. Ein Leid, das von unendlicher Verzweiflung herrührte. Meine Eltern lebten beide, ich hatte einen Bruder, viele Freunde und Stella, meine Verlobte. Ich war noch ein junger Mann. Abgesehen von dem unvermeidlichen Verlust älterer Tanten und Onkel und Großeltern, hatte ich mich noch nie mit dem Tod eines tatsächlich Nahestehenden auseinandersetzen müssen, hatte nie verzweifelte Trauer empfunden. Doch das Gefühl, das dem Tod eines Menschen folgt, der einem Herzen so nahe war, wie es nur möglich sein konnte, das lernte ich in jenem Kinderzimmer in Eel Marsh House kennen. Es brach mich. Und doch war ich verwirrt und verwundert, denn ich hatte keinen Grund, eine solche Trauer, einen solchen Schmerz zu verspüren. Es war, als wäre ich in diesem Zimmer zu einer anderen Person geworden oder durchlebte zumindest nicht meine, sondern die Regungen eines anderen Menschen. Es war ebenso beunruhigend und eigenartig wie alle anderen Ereignisse der vergangenen Tage. Als ich das Zimmer verließ, die Tür hinter mir schloss und wieder auf dem Korridor stand, fiel dieses Gefühl von mir ab wie ein Kleidungsstück, das eine Weile über meine Schultern gelegt und dann wieder weggenommen worden war. Ich war wieder ich mit meinen eigenen Empfindungen.

Unsicher kehrte ich zu meinem Zimmer zurück, fand die Streichhölzer, die ich neben meiner Pfeife und dem Tabak in meiner Jackentasche aufbewahrte, und zündete endlich die Kerze an. Als ich den Griff des Zinnleuchters hielt, zitterten meine Finger so stark, dass die gelbe Flamme flackerte und schwankte und ihr Lichtschein wie betrunken über Wände, Tür und Decke tanzte. Trotzdem war es eine Beruhigung und Erleichterung, und schließlich, als ich ruhiger wurde, brannte auch die Flamme friedlich und hell. Ich blickte auf die Uhr. Es war noch nicht ganz fünf. Ich hoffte, dass die Kerze brennen würde, bis es hell wurde, was an einem stürmischen Tag in dieser Jahreszeit spät sein würde.

In meinen Mantel gehüllt, setzte ich mich ins Bett und las Sir Walter Scott, sofern das bei dem schwachen Kerzenlicht ging. Ob es erlosch, ehe sich das erste Grau des Morgens in das Zimmer stahl, weiß ich nicht, denn ohne es zu wollen, schlief ich ein.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, fühlte ich mich wie erschlagen. Die Kerze war bis auf den letzten Wachstropfen abgebrannt, nur ein schwarzer Rußfleck war von ihr geblieben, und mein Buch lag auf dem Boden. Wieder hatte mich ein Geräusch geweckt. Spider kratzte an der Tür und winselte, und mir wurde bewusst, dass es schon viel zu lange her war, seit ich das arme Tier hinausgelassen hatte. Ich stand auf, zog mich rasch an, ging hinunter und öffnete die Haustür. Der mit Regenwolken überzogene Himmel hing tief, alles wirkte düster und farblos, und das Wasser stand hoch. Der Sturm hatte zwar aufgehört, aber es war sehr kalt. Spider trottete über den Kies zum rauhen Gras und erledigte ihr Geschäft, während ich gähnend die Arme um mich schlug und mit den Füßen stampfte, um mich ein bisschen aufzuwärmen. Ich beschloss, Mantel und Stiefel anzuziehen und einen kurzen Spaziergang zu machen, um einen klaren Kopf zu bekommen. Gerade als ich mich umdrehte und ins Haus zurückgehen wollte, hörte ich von weit draußen auf den Marschen ein Pfeifen, als würde jemand nach einem Hund pfeifen. Spider blieb den Bruchteil einer Sekunde wie angewurzelt stehen, und dann, bevor ich sie zurückhalten konnte, ehe ich mich überhaupt gefasst hatte, raste sie los, als wäre sie hinter einem Hasen her. Langgestreckt jagte sie fort vom Haus, fort von der Sicherheit des Grases, und hinaus in die nassen Marschen. Einen Augenblick lang stand ich bestürzt da, ich konnte mich nicht rühren, nur starren, während Spider auf der großen, offenen Weite immer kleiner wurde. Ich konnte da draußen niemanden sehen, aber der Pfiff war da gewesen, er war keine Täuschung des Winds gewesen. Und doch hätte ich schwören können, dass er nicht von menschlichen Lippen gekommen war. Und während ich immer noch in die Ferne starrte, sah ich, dass Spider stockte, immer langsamer wurde und schließlich anhielt. Voller Entsetzen musste ich mit ansehen, wie sie im Schlamm zappelte und verzweifelt herauszukommen versuchte. Ich rannte wie nie zuvor, ohne auf meine eigene Sicherheit zu achten, verzweifelt, dem tapferen, schlauen Tier zu helfen, das mir so viel Trost und Freude an diesem trostlosen Ort geschenkt hatte.

Zuerst war der Boden fest, wenngleich schlammig unter meinen Füßen, und ich kam schnell voran. Der Wind, der über die Flussmündung pfiff, war beißend kalt, und ich spürte, wie meine Augen zu tränen begannen. Spider jaulte jetzt laut auf vor Panik, war jedoch noch zu sehen. Ich rief ihr zu, versuchte, sie zu beruhigen. Dann, als es sumpfiger wurde, begann auch ich, die Klebrigkeit und Nachgiebigkeit des Bodens zu spüren. Einmal geriet mein Bein in ein Sumpfloch und steckte fest, bis es mir mit aller Kraft gelang, es herauszuziehen. Ringsum war das Wasser angeschwollen und trüb. Der Wasserstand war mittlerweile ziemlich hoch, die Flut spülte das Wasser bereits über die Marschen, und ich konnte nur noch waten. Als ich schließlich atemlos und mit großer Anstrengung bei jeder Bewegung fast in Reichweite der Hündin kam, sah ich, dass ihre Beine und der Körper bereits bis zur Mitte in dem saugenden Sumpf verschwunden waren. Ihren schmalen Kopf hielt sie hoch, während sie strampelte und die ganze Zeit jaulte. Ich versuchte ein paarmal, zu ihr hinüberzugehen, musste mich jedoch jedes Mal zurückrufen, um nicht selbst zu versinken. Ich wünschte, ich hätte einen Stock gehabt, mit dem ich ihr Halsband hätte erreichen können. Ich verspürte eine Sekunde pure Verzweiflung, so allein mitten in der weiten Marsch, unter dem sturmbewegten Himmel, umgeben von nichts als Wasser, in dem dieses schreckliche Haus die einzige Geborgenheit bot. Aber mir war klar, wenn ich mich der Panik hingäbe, wäre das zweifellos mein Ende. Meine Gedanken überschlugen sich, und schließlich legte ich mich ganz vorsichtig in voller Länge auf den Schlamm und drückte meinen Unterkörper, so fest ich konnte, auf eine kleine Insel festen Bodens. Zentimeter um Zentimeter streckte ich die Arme und den Oberkörper vorwärts, und gerade als die Hündin versank, schnellte ich vor, fasste sie um den Hals und zog mit aller Kraft, einer Kraft, die ich nie für möglich gehalten hätte, einer Kraft der Angst und Verzweiflung. Nach einer gewissen Zeitspanne, während der wir um unser Leben und gegen den tückischen Schwemmsand kämpften, der uns beide verschlingen wollte, und das nasse Fell des Hundes meinem Griff fast entglitt, spürte ich plötzlich, dass ich es schaffen würde. Mit aller Kraft versuchte ich, mich rückwärts auf den festeren Boden zu schieben. Und plötzlich löste sich der Körper der Hündin aus dem Griff des Sandes, und ich zog sie an mich. Ich rutschte weiter zurück und hielt sie fest an mich gedrückt. Beide waren wir völlig durchweicht von Wasser und Schlamm. Meine Brust brannte, meine Lunge drohte zu platzen, und meine Arme fühlten sich an, als wären sie ausgekugelt.

Keuchend und erschöpft lagen wir einfach da. Ich fragte mich, ob ich je imstande sein würde, wieder aufzustehen. Mir war plötzlich schwindelig vor Schwäche. Die arme Hündin würgte und rieb immer wieder ihren Kopf an mir; zweifellos hatte sie außer schrecklicher Angst auch ziemliche Schmerzen, denn ich hatte sie fast erwürgt. Aber sie lebte, und ich lebte, und allmählich verliehen uns unsere gegenseitige Körperwärme und die Pause neue Kraft. Ich nahm Spider wie ein Kind auf den Arm und begann, über die Marschen zum Haus zurückzustolpern. Einige Meter davor blickte ich auf. An einem der oberen Fenster, dem einzigen vergitterten, dem Fenster des Kinderzimmers, sah ich jemanden stehen. Eine Frau. Die Frau! Sie blickte mich unverwandt an.

Spider winselte auf meinen Armen und hustete ein paarmal würgend. Wir zitterten beide heftig. Wie ich die Grasfläche vor dem Haus erreichte, werde ich wohl nie wissen, aber als es mir gelungen war, hörte ich ein Geräusch. Es kam vom fernen Ende des Damms, der allmählich sichtbar wurde. Es war das Geräusch eines Pferdewagens.

Ein Bündel Briefe

Ich starrte in ein blendendes Licht – oder vielmehr hatte ich das Gefühl, als würde es sich in mich hineinbohren, durch meine Augen geradewegs in mein Gehirn. Ich versuchte, den Kopf abzuwenden, der sich unwahrscheinlich leicht anfühlte, gar nicht auf meinen Schultern zu sitzen, sondern durch die Luft zu schweben schien wie Löwenzahnfallschirmchen in einer warmen Brise. Plötzlich verschwand das Licht, und als ich die Augen öffnete, sah ich ganz gewöhnliche Dinge. Ich stellte fest, dass ich auf der Couch im Damensalon lag und das rote Gesicht von Mr. Daily besorgt auf mich herabblickte. In der Hand hielt er eine Taschenlampe, mit der er mir wohl in einem etwas plumpen Versuch, mich wach zu kriegen, in die Augen geleuchtet hatte. Ich setzte mich auf, doch sofort kamen mir die Wände wankend entgegen, und mir blieb nichts übrig, als mich wieder zurückzulegen.

Von einer Sekunde auf die nächste kam alles mit einer Urgewalt zurück: die Hetze hinter Spider her über die nassen Marschen, die Anstrengung, sie zu retten, die Frau in Schwarz am Kinderzimmerfenster und diese Geräusche, die meine Angst so gesteigert hatten, dass ich die Besinnung verlor.

»Aber der Pferdewagen …«

»Steht vor der Haustür.«

Ich starrte ihn an.

»Oh, ich benutze ihn hin und wieder immer noch gern. Wenn man nicht in Eile ist, macht das Fahren mit ihm Freude. Und über den Damm kommt man mit ihm sicherer als mit einem Automobil.«

»Ah!« Ich empfand ungeheure Erleichterung, dass die Geräusche die eines realen Pferdewagens gewesen waren.

»Was haben Sie denn gedacht?« Er blickte mich eindringlich an.

»Ein Pferdewagen …«

»Ja?«

»Ich … habe andere gehört. Einen anderen.«

»Keckwick vielleicht«, sagte er ruhig.

»Nein, nein.« Ich setzte mich wieder auf, doch diesmal vorsichtiger, und die Wände blieben an ihrem Platz.

»Passen Sie lieber auf!«

»Ich fühle mich schon besser … wieder in Ordnung. Es war …« Ich wischte mir über die Stirn. »Ich hätte gern etwas zu trinken.«

»Steht neben Ihnen.«

Ich drehte mich um und sah einen Krug Wasser und ein Glas. Ich trank und fühlte mich allmählich wieder frischer, und gleichzeitig beruhigten sich auch meine Nerven.

Als Mr. Daily das bemerkte, setzte er sich in einen Sessel mir gegenüber. »Ich musste ständig an Sie denken und wurde immer unruhiger«, gestand er.

»Ist es nicht noch sehr früh am Morgen … ich fürchte, ich bin mit der Zeit ein wenig durcheinander.«

»Früh genug. Ich bin immer wieder aufgewacht. Wie ich schon sagte, ich musste ständig an Sie denken.«

»Eigenartig.«

»Wirklich? Finde ich nicht. Durchaus nicht eigenartig.«

»Nein.«

»Gut, dass ich im rechten Augenblick gekommen bin.«

»Ja, in der Tat. Ich bin Ihnen sehr dankbar. Haben Sie mich hereingetragen? Ich habe nichts davon mitbekommen.«

»Ich habe Schwerere als Sie geschleppt – Sie haben nicht viel Fleisch auf den Knochen.«

»Ich bin unendlich froh, Sie zu sehen, Mr. Daily.«

»Da können Sie auch allen Grund zu haben.«

»Allerdings.«

»Es sind schon andere in dieser Marsch ertrunken.«

»Ja. Ja, das weiß ich jetzt. Ich konnte spüren, wie der Sand nach mir griff, und nach der Hündin.« Ich fuhr auf. »Spider …«

»Sie ist hier. Sie kommt schon wieder in Ordnung.«

Mein Blick folgte seinem zu der Hündin, die auf dem Läufer zwischen uns lag. Als sie ihren Namen hörte, wedelte sie, blieb jedoch liegen. Der Schlamm trocknete in Klumpen und Flecken auf ihrem Fell, und ihre Beine waren völlig verkrustet. Sie sah so matt und erschöpft aus, wie auch ich mich fühlte.

»Sobald Sie glauben, dass Sie kräftig genug sind, packen Sie am besten zusammen, was Sie brauchen, und ab die Post.«

»Ab die Post?«

»Ja. Ich bin hergekommen, um nachzusehen, wie es Ihnen an diesem gottverlassenen Ort geht. Jetzt weiß ich es. Sie kommen mit mir und erholen sich.«

Ich antwortete nicht gleich, sondern lehnte mich zurück und ließ mir die Ereignisse der vergangenen Nacht und dieses Morgens durch den Kopf gehen – und auch die weiter zurückliegenden bei meinem ersten Besuch. Ich wusste, dass die Frau in Schwarz hier umherging. Vielleicht auch noch andere frühere Bewohner dieses Hauses. Ich wusste, dass die Geräusche, die ich draußen auf der Marsch gehört hatte, Spuk waren. Doch obwohl sie schreckenerregend und unerklärlich gewesen waren, glaubte ich, dass ich sie noch einmal ertragen könnte, wenn es sein müsste, und ich war mehr denn je entschlossen herauszufinden, welche arme, ruhelose Seele hier ihr Unwesen trieb und warum. Wenn ich die Wahrheit ans Licht bringen könnte, bedeutete das vielleicht auch das Ende des Spuks.

Aber was ich nicht mehr ertragen könnte, war die Atmosphäre des Bösen, die von ihr ausging – dieser unendliche Hass und die Feindseligkeit, aber auch diese schreckliche Trauer und Seelenqual –, denn sie schien in meine eigene Seele einzudringen und Besitz von mir zu ergreifen. Ich versicherte Mr. Daily, dass ich ihm dankbar sei und gern mit ihm zurückkommen würde, um mich in seinem Haus zu erholen, wenngleich nur für kurze Zeit. Denn ich war auch besorgt und wollte das Rätsel nicht ungelöst lassen. Ich wusste, dass irgendwann jemand die Arbeit zu Ende bringen und Mrs. Drablows Papiere sortieren und zusammenpacken müsste.

Darauf kam ich nun zu sprechen.

»Und was haben Sie hier gefunden, Mr. Kipps? Eine Karte zu einem vergrabenen Schatz?«

»Nein. Eine ganze Menge alten Papierkram, aber kaum etwas Aufschlussreiches, geschweige denn etwas von Wert. Um ehrlich zu sein, ich bezweifle, dass unter dem Übrigen noch etwas zu finden sein wird. Trotzdem muss alles früher oder später geprüft werden. Dazu sind wir verpflichtet.« Ich stand auf und ging im Zimmer auf und ab, um die Kraft meiner Beine zu erproben, die größtenteils wieder zurückgekehrt war. »Ich muss gestehen, dass ich nichts lieber täte, als alles stehen und liegen zu lassen. Es gibt nur ein paar Sachen, die ich gern noch einmal durchgehen möchte, hauptsächlich, um meine Neugier zu befriedigen. Es handelt sich um ein Bündel Briefe und einige dazugehörige Dokumente, die ich gestern Nacht überflogen habe.«

Während Mr. Daily im Erdgeschoss Zimmer um Zimmer abschritt, um die Rollläden herunterzulassen und um sich zu vergewissern, dass die Feuer alle erloschen waren, begab ich mich in das Zimmer, in dem ich gearbeitet hatte, und steckte das Bündel Briefe ein. Dann ging ich in den ersten Stock, um meine eigenen Sachen zu holen. Ich hatte keine Angst mehr, denn ich war dabei, Eel Marsh House zu verlassen, wenigstens vorerst, und zudem hatte Mr. Dailys Gegenwart eine beruhigende Wirkung auf mich. Ob ich je wieder hierherkommen würde, wusste ich nicht, aber wenn, dann ganz gewiss nicht allein. Deshalb war ich völlig ruhig, als ich oben ankam und in »mein« Zimmer ging. Die Ereignisse der vergangenen Nacht schienen lange zurückzuliegen und hatten keine größere Macht über mich als ein besonders schlimmer Alptraum. Ich packte rasch meine Tasche, schloss das Fenster und ließ den Rollladen herunter. Auf dem Boden lagen die Teile der zerbrochenen Taschenlampe. Ich schob sie mit dem Fuß in eine Ecke. Alles war still. Seit dem Morgengrauen hatte der Wind nachgelassen. Doch wenn ich die Augen schloss, konnte ich sein Stöhnen und Heulen und all das Rütteln und Schlagen der vergangenen Nacht wieder hören. Und obwohl dies zu meiner Beklemmung beigetragen hatte, war ich durchaus imstande, diese zufälligen Begebenheiten – den Sturm, das Klopfen und Knarren und die Dunkelheit – von den gespenstischen Ereignissen und der Atmosphäre zu unterscheiden, die von ihnen ausgegangen war. Das Wetter mochte sich ändern, der Wind abflauen, die Sonne scheinen, Eel Marsh House still und ruhig stehen – es wäre trotzdem nicht weniger gespenstisch. Wer immer hier spukte und welch schreckliche Gefühle sie dazu bewegten, würde weiterhin jeden, der in die Nähe kam, beunruhigen und ängstigen, das wusste ich.

Ich nahm meine Sachen und verließ das Zimmer. Als ich den Treppenabsatz erreichte, blickte ich wider Willen und nicht ganz ohne ein beklemmendes Gefühl den Gang entlang, der zum Kinderzimmer führte. Die Tür stand halboffen. Ich spürte, wie die Panik, die unmittelbar unter der Oberfläche lag, wieder in mir aufstieg und mein Herz zum Rasen brachte. Unten hörte ich Mr. Dailys Schritte und das Tapsen der Hündin, die ihm folgte. Beruhigt durch die Gegenwart der beiden, ging ich vorsichtig auf die halboffene Tür zu. Ich zögerte, als ich sie erreichte. Die Frau in Schwarz war hier gewesen. Ich hatte sie gesehen. Wer immer sie war, hier war der Mittelpunkt ihrer Suche oder ihres Hasses oder ihres Leides – was genau, konnte ich nicht sagen. Hier war das Herz des Spuks.

Kein Laut war zu hören. Der Schaukelstuhl stand still. Ganz langsam, Zentimeter um Zentimeter, schob ich die Tür weiter auf und tat ein paar Schritte, bis ich das ganze Zimmer im Blick hatte. Es sah aus, als hätte eine Bande von Einbrechern gewütet, die nur auf sinnlose Zerstörung aus gewesen waren. Während das Bettchen zuvor ordentlich gemacht gewesen war, waren die Bezüge nun heruntergerissen und lagen verstreut auf Bett und Boden. Die Schranktür und die Schubläden der kleinen Kommode standen offen, und die Kleidungsstücke waren halb herausgezerrt, so dass sie wie die Eingeweide eines aufgeschnittenen Körpers heraushingen. Die Spielsoldaten waren wie von einer Kegelkugel niedergestreckt, die hölzernen Tierfiguren der Arche Noah lagen wild verstreut, Bücher waren aufgeschlagen und ihre Einbände zerrissen. Die Schachteln von Puzzles und Spielen waren mitten auf dem Boden ausgeleert. Plüschtiere waren aufgeschlitzt, die Zinnfigur wie von einem Hammer zerschmettert. Das Nachttischchen und das kleine Regal waren umgekippt. Und der Schaukelstuhl war in die Mitte des Raums geschoben worden und blickte mit seiner hohen Lehne grübelnd auf die sinnlose Verwüstung hinab. Ich durchquerte das Zimmer und ging zum Fenster, denn vielleicht waren hier wirklich Vandalen eingestiegen. Aber das Fenster war fest verschlossen und das Gitter unbeschädigt. Niemand hätte hier eindringen können.

Als ich mit weichen Knien in Mr. Dailys Einspänner stieg, der vor der Haustür wartete, stolperte ich, und er fasste mich rasch am Arm, um mich zu stützen. Ich bemerkte, dass er mich forschend anblickte und an meiner Blässe erkannte, dass ich erneut einen Schock erlitten hatte. Aber er sagte nichts, wickelte mir nur eine warme Decke um die Beine und setzte Spider auf meinen Schoß, der Wärme wegen und zur Beruhigung für uns beide. Dann schnalzte er dem Pferd zu, und es machte kehrt. Wir ließen den Kies hinter uns, fuhren durchs Gras, erreichten den Damm und begannen, ihn zu überqueren. Das Wasser der Flut zog sich stetig zurück, der Himmel war von eintönigem Grau, die Luft feucht und kalt, doch ruhig nach dem Sturm. Die Marschen ringsum lagen trostlos in leichtem Morgennebel, und voraus erstreckte sich die flache Landschaft nass und düster, farblos, kahl und reglos. Das Pferd trabte gleichmäßig und ruhig dahin, und Mr. Daily summte leise und ohne richtige Melodie vor sich hin. Ich befand mich in einem tranceartigen Zustand, benommen und ohne viel wahrzunehmen, außer der Bewegung des Einspänners und der unangenehm feuchtkalten Luft.

Aber als wir die Landstraße erreichten und Marschen und Flussmündung hinter uns ließen, warf ich einen Blick zurück über die Schulter. Eel Marsh House ragte eisengrau und grimmig wie ein Felsen empor, die Fenster leer und verschlossen. Keine Spur von einer lebenden oder toten Seele. Ich glaubte, dass niemand uns nachblickte. Und dann klapperten die Pferdehufe auf dem Teerbelag der schmalen Straße zwischen den Gräben und Schlehdornhecken. Ich wandte die Augen von diesem schrecklichen Ort ab, zum letzten Mal, wie ich sehnlichst hoffte.

Von dem Augenblick an, als ich in den Einspänner gestiegen war, hatte Mr. Daily mich so behutsam und voll Mitgefühl behandelt wie einen Invaliden, und seine Bemühungen, es mir bequem zu machen und dafür zu sorgen, dass ich mich wohl fühlte, verdoppelten sich noch, als wir bei ihm zu Hause ankamen. Ein Zimmer war für mich vorbereitet, ein großes, ruhiges Zimmer mit kleinem Balkon, der auf den Garten und die Wiesen dahinter blickte. Ein Diener wurde sogleich zum GIFFORD ARMS geschickt, um den Rest meiner Sachen zu holen, und nachdem man mir ein leichtes Frühstück gebracht hatte, ließ man mich den ganzen Vormittag schlafen. Spider wurde gebadet und gebürstet und dann zu mir geführt, »weil Sie sich an sie gewöhnt haben«. Sie lag zufrieden neben meinem Sessel und schien das schreckliche Erlebnis des frühen Morgens bereits zu vergessen.

Ich ruhte mich aus, konnte jedoch nicht schlafen, dazu ging mir noch viel zu viel durch den Kopf, und meine Nerven waren angespannt. Ich war unendlich dankbar für den Frieden und die Ruhe, vor allem aber für die Gewissheit, dass sich, obgleich ich hier allein und ungestört war, Leute, viele Leute, im Haus unten und in den Nebengebäuden befanden, die ihrer täglichen Arbeit nachgingen. Gott sei Dank war ich zurück in der Realität, die ihren ganz gewöhnlichen Lauf nahm.

Ich bemühte mich, nicht darüber nachzudenken, was passiert war. Daher schrieb ich einen zurückhaltenden Brief an Mr. Bentley und einen etwas ausführlicheren an Stella – doch weder ihm noch ihr erzählte ich alles, und schon gar nicht, wie sehr mich das Ganze mitgenommen hatte. Danach ging ich nach draußen, drehte ein paar Runden um die weitläufige Rasenfläche, kehrte aber schon bald in mein Zimmer zurück, weil die Luft unangenehm kalt war. Samuel Daily ließ sich nicht blicken. Danach döste ich etwa eine Stunde lang in meinem Sessel und konnte mich erstaunlicherweise, obwohl ich ein- oder zweimal in plötzlichem Schrecken hochfuhr, nach einer Weile doch entspannen und besser erholen, als ich erwartet hätte. Um ein Uhr klopfte ein Dienstmädchen an meine Tür und erkundigte sich, ob es mir das Mittagessen ins Zimmer bringen solle oder ob ich lieber ins Esszimmer hinunterkommen wolle.

»Bitte richten Sie Mrs. Daily aus, dass ich in wenigen Minuten hinunterkomme.«

Ich wusch mich, zog mich um, rief nach Spider und ging hinunter.

Die Dailys waren die Aufmerksamkeit und Güte selbst und bestanden darauf, dass ich noch ein oder zwei Tage bei ihnen bliebe, ehe ich nach London zurückfuhr. Denn ich hatte beschlossen, zurückzukehren: Nichts auf der Welt hätte mich dazu bringen können, auch nur eine weitere Stunde in Eel Marsh House zu verweilen. Ich war so kühn gewesen, wie ein Mensch nur sein konnte, aber ich war geschlagen worden und hatte keine Angst, es zuzugeben, auch empfand ich deshalb keinerlei Verlegenheit. Ein Mensch mag feige genannt werden, wenn er vor körperlicher Gefahr davonläuft, doch wenn Übernatürliches und Unerklärliches nicht nur seine Sicherheit und sein Wohlbefinden bedroht, sondern auch seinen Verstand, seine Seele, dann ist ein Rückzug kein Zeichen der Schwäche, sondern die weiseste Entscheidung. Aber ich war trotzdem wütend, nicht auf mich, sondern auf das, was in Eel Marsh House sein Unwesen trieb, wütend auf das wilde und sinnlose Benehmen dieses ruhelosen Wesens, und wütend, weil sie mich daran gehindert hatte – wie sie es zweifellos bei jedem anderen ebenfalls täte –, meine Arbeit zu Ende zu bringen. Vielleicht ärgerte ich mich auch, weil diese Leute – Mr. Jerome, Keckwick, der Wirt, Samuel Daily – recht behalten hatten. Ich war jung und arrogant genug, um mich in meinem Stolz verletzt zu fühlen. Ich hatte eine bittere Lektion erhalten. An diesem Nachmittag, als ich nach einem ausgezeichneten Mittagessen wieder mir selbst überlassen war – Mr. Daily war zu einem seiner etwas entlegeneren Höfe gefahren –, holte ich das Bündel Briefe hervor, das ich von Mrs. Drablows Papieren mitgebracht hatte. Die Geschichte, die ich mir beim erstmaligen Lesen zusammengestückelt hatte, beschäftigte mich immer noch, und ich beabsichtigte, mich mit dem Versuch abzulenken, das Puzzle ganz zusammenzusetzen. Die Schwierigkeit war natürlich, dass ich nicht wusste, um wen es sich bei der jungen Frau handelte – J für Jennet, die diese Briefe geschrieben hatte –, war sie eine Verwandte von Mrs. Drablow oder ihres Ehemanns, oder lediglich eine gute Bekannte? Ich hielt es für das Wahrscheinlichste, dass nur eine Blutsverwandte ihr uneheliches Kind einer anderen Frau – so wie die Briefe und Dokumente es verrieten – zur Adoption gegeben hätte, oder vielmehr dazu gezwungen worden war.

Als ich die kurzen, so leidenschaftlichen Briefe dieser J. noch einmal las, tat sie mir leid. Ihre verzweifelte Liebe zu ihrem Kind und ihre Verstoßung deswegen. Ihr Zorn und die Art, wie sie zunächst bitter kämpfte und schließlich todunglücklich auf den Vorschlag einging, der schon mehr ein Befehl war, erfüllten mich mit Traurigkeit und Mitgefühl. Einer ledigen Mutter der unteren Klasse, die in einer eng verbundenen Gemeinschaft lebte, wäre es damals, vor etwa sechzig Jahren, vermutlich besser ergangen als dieser Tochter aus gutem Haus, die so gnadenlos behandelt wurde und über deren Gefühle man sich so herzlos hinwegsetzte. Aber ich wusste auch, dass Dienstmägde im viktorianischen England häufig dazu getrieben worden waren, ihre unehelichen Kinder zu töten oder auszusetzen. Jennet hatte wenigstens gewusst, dass ihr Sohn lebte und ein gutes Zuhause bekommen hatte.

Als Nächstes öffnete ich die Dokumente, die sich mit den Briefen in dem Bündel befunden hatten. Es waren drei Sterbeurkunden. Die oberste war die eines Jungen, Nathaniel Drablow, Todesursache: Ertrinken im Alter von sechs Jahren. Die nächste, mit genau demselben Datum, war die von Rose Judd, die ebenfalls ertrunken war. Eine schreckliche, würgende Kälte regte sich in meinem Magen, stieg durch meine Brust zum Hals hinauf, und ich war überzeugt davon, mich entweder übergeben oder ersticken zu müssen. Doch es geschah weder das eine noch das andere. Ich stand auf und lief erregt und verstört, mit den beiden Urkunden in der Hand, im Zimmer herum.

Nach einer Weile zwang ich mich, auch das dritte Dokument anzusehen. Es war ebenfalls eine Sterbeurkunde, aber mit einem späteren Datum – nicht ganz zwölf Jahre nach den beiden anderen. Es war das der ledigen Jennet Eliza Humfrye. Als Todesursache war nur »Herzversagen« im Alter von sechsunddreißig Jahren angegeben. Ich ließ mich in den Sessel fallen, war aber zu unruhig, um lange sitzen zu bleiben. Schließlich rief ich Spider und ging mit ihr hinaus in den Novembernachmittag, der bereits früh zu dämmern begann. Ich lief aus Mr. Dailys Haus und Garten hinaus, vorbei an Scheunen und Ställen und Schuppen und über Stoppelfelder. Allmählich kam ich zur Ruhe, umgeben von Feldern, gepflügten Äckern mit ihren Furchenreihen, niedrigen Hecken und einigen Ulmen, in deren kahlen Ästen Krähennester zu sehen waren, von denen diese hässlichen schwarzen Vögel dann und wann in kreischenden Scharen aufstiegen und Kreise in dem bleigrauen Himmel zogen. Ein kalter Wind blies über die Felder und peitschte schwere Regentropfen vor sich her. Spider schien sich über den Spaziergang zu freuen.

Während ich vor mich hinwanderte, richteten sich meine Gedanken ganz auf die Unterlagen, die ich eben studiert hatte, auf die Geschichte, die sie erzählten und die sich nun klar und vollständig vor meinem geistigen Auge ausbreitete. Ich war, mehr oder weniger durch Zufall, auf die Identität der Frau in Schwarz gestoßen und hatte zugleich Antworten auf viele andere Fragen gefunden. Und obwohl ich nun mehr wusste, befriedigte mich diese Entdeckung nicht, sondern beunruhigte, ja verängstigte mich. Ich wusste es – und wusste es doch nicht genau. Ich war verwirrt, und für nichts gab es eine richtige Erklärung. Denn wie kann es so etwas geben? Ich habe bereits erwähnt, dass ich nicht mehr an Geister glaubte als jeder andere junge Mann mit guter Erziehung, durchschnittlicher Intelligenz und einer Neigung zu Sachlichkeit und Nüchternheit. Aber ich hatte Geister gesehen. Eine Begebenheit, eine schreckliche, tragische, die sich vor vielen Jahren zugetragen hatte, wiederholte sich auf unerklärliche Weise immer wieder in einer anderen Dimension. Ein Pferdewagen, in dem ein sechsjähriger Junge namens Nathaniel saß, der adoptierte Sohn von Mr. und Mrs. Drablow, sowie sein Kindermädchen, hatte im Nebel irgendwie einen falschen Weg genommen, war von dem sicheren Damm in die Marsch geraten und im Schwemmsand und der steigenden Flut versunken. Kind und Kindermädchen waren ertrunken, und wahrscheinlich auch der Kutscher und das Pferd. Und nun wiederholte sich auf dieser Marsch der gleiche schreckliche Vorfall wie ein Spuk, ein Schatten, eine Erinnerung daran, irgendwie immer und immer wieder – wie oft, wusste ich natürlich nicht. Und es war nicht zu sehen, lediglich zu hören.

Die einzige andere gesicherte Tatsache war, dass die leibliche Mutter des Jungen, Jennet Humfrye, zwölf Jahre nach ihrem Sohn an Herzversagen gestorben war und beide auf dem jetzt nicht mehr benutzten, zerfallenen Friedhof bei Eel Marsh House beerdigt waren; dass das Zimmer des Kindes in diesem Haus so erhalten worden war, wie der Junge es verlassen hatte, mit seinem Bett, seiner Kleidung, seinen Spielsachen; und dass seine Mutter dort umherging. Außerdem, dass die Intensität ihrer Trauer, ihres Leides, aber auch ihres aufgestauten Hasses und ihrer Rachsucht im Haus und draußen in der Marsch spürbar waren. Und genau das war, was mich so beunruhigte, denn ich spürte, dass diese Affekte die Kraft hatten, zu schaden. Aber wem zu schaden? Denn waren jetzt nicht alle tot, die mit der traurigen Geschichte zu tun gehabt hatten? Höchstwahrscheinlich war Mrs. Drablow die Letzte von ihnen gewesen.

Als ich müde wurde, kehrte ich um. Obwohl ich mir keinen Reim auf das Ganze machen konnte – wahrscheinlich, weil es einfach keine Erklärung gab –, ging es mir nicht aus dem Kopf, und ich dachte auf dem ganzen Heimweg darüber nach und grübelte auch noch in meinem stillen Zimmer, während ich in den dunklen Abend hinausstarrte. Als mich der Gong zum Abendessen rief, war ich so unruhig, dass ich beschloss, Mr. Daily alles zu berichten und zu verlangen, dass er mir wiederum alles erzählte, was er über die Sache wusste oder auch nur als Gerücht je darüber gehört hatte.

Es war wie zuvor: nach dem Abendessen in Mr. Dailys Arbeitszimmer, wir beide in den bequemen Ohrensesseln und zwischen uns auf dem Tischchen die Karaffe und Gläser. Nach dem guten Essen fühlte ich mich besser. Ich war gerade zum Ende meiner Geschichte gekommen. Mr. Daily hatte mir zugehört, das Gesicht von mir abgewandt, ohne mich auch nur ein einziges Mal zu unterbrechen, während ich beim Erzählen mit überraschender Ruhe noch einmal sämtliche Erlebnisse während meines kurzen Aufenthalts in Eel Marsh House durchmachte, bis zu dem Augenblick, als er mich am frühen Morgen besinnungslos vor dem Haus gefunden hatte. Ich erzählte ihm auch von meinen Folgerungen, zu denen ich durch die Briefe und Sterbeurkunden gekommen war.

Mehrere Minuten sagte er gar nichts. Die Uhr tickte laut. Das Holz brannte gleichmäßig und würzig im Kamin. Spider lag auf dem Läufer davor. Das Erzählen war befreiend gewesen, nun fühlte mein Kopf sich seltsam leicht an und mein Körper schlaff wie nach einem Schock oder Fieberanfall. Aber ich dachte, dass es von diesem Augenblick an nur besser werden konnte, denn nun würde ich mich, Schritt um Schritt, von diesen schrecklichen Geschehnissen entfernen.

»Nun«, sagte Mr. Daily schließlich. »Sie haben einiges durchgemacht, seit jener Nacht, in der ich Sie im Zug kennenlernte.«

»Mir kommt es vor, als wäre es hundert Jahre her. Als wäre ich ein anderer Mensch.«

»Sie sind durch rauhe See gesegelt.«

»Und nun herrscht die Ruhe nach dem Sturm, und das Ganze ist vorbei.«

Ich sah seine Besorgnis.

»Kommen Sie«, sagte ich tapfer, »Sie glauben doch nicht, dass noch etwas Schlimmes geschehen kann? Ich habe nicht die Absicht, mich noch einmal dorthin zu begeben. Nichts könnte mich dazu bringen.«

»Nein.«

»Dann ist jetzt alles vorbei.«

Er antwortete nicht, sondern lehnte sich nur vor und goss sich noch ein wenig Whisky ein.

»Allerdings frage ich mich, was mit dem Haus geschehen wird?«, sagte ich. »Ich bin sicher, dass kein Einheimischer je darin wohnen will. Und ich kann mir auch nicht vorstellen, dass Leute von außerhalb lange bleiben, wenn sie erst wissen, wie es dort wirklich ist – selbst wenn sie zuvor keine der Geschichten gehört haben. Außerdem ist es ziemlich ungemütlich da draußen. Also, wer könnte es schon wollen?«

Samuel Daily schüttelte den Kopf.

»Glauben Sie«, hakte ich nach, nachdem wir uns beide stumm unseren Gedanken hingegeben hatten, »dass die arme alte Frau Tag und Nacht vom Geist ihrer Schwester belästigt wurde und diese schrecklichen Geräusche da draußen hören musste?« Mr. Daily hatte mir inzwischen gesagt, dass die beiden Schwestern gewesen waren. »Wenn es so war«, fuhr ich fort, »frage ich mich, wie sie das ertragen hat, ohne wahnsinnig zu werden.«

»Vielleicht hat sie es nicht.«

»Vielleicht.«

Ich spürte immer mehr, dass er mir etwas verheimlichte – eine Erklärung oder Einzelheit über Eel Marsh House und die Familie Drablow –, und ich wusste, ich würde keine Ruhe finden, ehe ich nicht alles herausgefunden hatte. Ich beschloss, ihn so lange zu bedrängen, bis er mir alles erzählte.

»Gibt es noch etwas, das mir bis jetzt verborgen geblieben ist? Wäre ich auf weitere schreckliche Dinge gestoßen, wenn ich im Haus geblieben wäre?«

»Das weiß ich nicht.«

»Aber irgendetwas könnten Sie mir noch sagen!«

Er seufzte, rutschte unbehaglich in seinem Sessel herum und blickte ins Feuer, um mich nicht ansehen zu müssen, dann streckte er ein Bein aus und rieb Spiders Bauch mit einer Stiefelspitze.

»Kommen Sie! Wir sind weit weg von dem Haus, und meine Nerven haben sich beruhigt. Ich muss es wissen. Es kann mir jetzt nichts mehr anhaben!«

»Nicht Ihnen«, sagte er. »Nein, vielleicht nicht Ihnen.«

»Um Himmels willen, was verheimlichen Sie mir? Was ist es, worüber Sie nicht mit mir reden wollen?«

»Sie, Arthur«, sagte er, »werden morgen oder übermorgen nicht mehr hier sein. Sie werden, wenn Sie Glück haben, nie wieder von diesem verfluchten Ort hören oder ihn wiedersehen. Wir aber müssen bleiben. Wir müssen damit leben.«

»Womit? Den Geschichten? Gerüchten? Mit dem Anblick der Frau in Schwarz, dann und wann? Womit?«

»Mit dem, was zweifellos folgen wird. Früher oder später. Crythin Gifford hat seit fünfzig Jahren damit gelebt. Es hat die Menschen hier verändert. Sie sprechen nicht davon. Das haben Sie selbst bemerkt. Und am wenigsten jene, die am meisten gelitten haben – Jerome, Keckwick.«

Ich spürte, wie mein Herz wieder viel zu schnell pochte. Ich lockerte meinen Kragen ein wenig und zog meinen Sessel vom Kamin zurück. Nun, da es so weit war, war ich mir gar nicht mehr so sicher, ob ich tatsächlich hören wollte, was Mr. Daily zu sagen hatte.

»Jennet Humfrye musste ihr Kind ihrer Schwester Alice Drablow und Alice’ Ehemann geben, weil sie keine andere Wahl hatte. Zuerst hielt sie sich fern – Hunderte von Kilometern. Der Junge wurde als Drablow aufgezogen und sollte nie erfahren, wer seine leibliche Mutter war. Aber schließlich, als der Schmerz der Trennung von ihm nicht nachließ, sondern im Gegenteil immer schlimmer wurde, kehrte Jennet nach Crythin zurück. In ihrem Elternhaus war sie nicht willkommen, und der Mann – der Kindsvater – war ausgewandert. Sie mietete sich verschiedene Zimmer in Crythin Gifford, aber sie hatte kaum Geld. So begann sie, Näharbeiten anzunehmen, und wurde die Gesellschafterin einer älteren Dame. Anfangs gestattete Alice Drablow ihr nicht, den Jungen auch nur zu sehen. Jennet war so verzweifelt, dass sie drohte, Gewalt anzuwenden. Schließlich ließ sich ihre Schwester so weit erweichen, dass Jennet hin und wieder zu Besuch kommen, aber den Jungen nie allein sehen oder ihm sagen durfte, wer sie war oder dass sie mit ihm verwandt war. Dummerweise hat niemand vorher bedacht, dass er ihr so ähnlich sehen würde, auch nicht, dass ihre natürlichen Bande sich als so stark erweisen könnten. Er begann, immer mehr an der Frau zu hängen, die ja immerhin, auch wenn er es nicht wusste, seine leibliche Mutter war, und in dem Maß, in dem seine Zuneigung zu ihr wuchs, nahm die zu Alice Drablow ab. Jennet plante, ihn wegzubringen – so viel weiß ich. Doch ehe sie dazu kam, geschah der Unfall, genau wie Sie es gehört haben. Der Junge … sein Kindermädchen, der Pferdewagen und sein Kutscher … Keckwick.«

»Keckwick?«

»Ja, sein Vater. Und auch der Hund des Jungen. Es ist ein tückischer Ort, wie Sie am eigenen Leib erfahren haben. Nebelschwaden ziehen urplötzlich von der See über die Marschen und verbergen den Schwemmsand.«

»Und so sind sie alle ertrunken.«

»Und Jennet hat es miterlebt. Sie befand sich im Haus, hielt von einem Zimmer im ersten Stock Ausschau nach ihnen, als sie auf ihre Rückkehr wartete.«

Ich sog entsetzt den Atem ein.

»Die Leichen wurden geborgen, den Pferdewagen ließen sie, wo er war, der Schlamm hielt ihn fest. Von diesem Tag an verfiel Jennet Humfrye dem Wahnsinn.«

»Kein Wunder.«

»Stimmt. Sie wurde wahnsinnig vor Leid und wahnsinnig vor Wut und Rachsucht. Sie gab ihrer Schwester die Schuld, weil sie den Jungen an jenem Tag hatte ausfahren lassen. Es war aber niemandes Schuld. Der Nebel zieht völlig unvermittelt auf.«

»Aus heiterem Himmel.«

»Ob durch die Trauer über ihren Verlust oder ihren Wahnsinn oder weiß Gott was, jedenfalls wurde sie von einer Krankheit befallen, die sie auszehrte. Das Fleisch schwand von ihren Knochen, und sie wurde so bleich und mager, dass sie bald wie ein wandelndes Skelett aussah – ein lebendes Gespenst. Wenn sie sich auf die Straße begab, wichen die Leute in weitem Bogen vor ihr aus. Die Kinder fürchteten sich vor ihr. Schließlich starb sie. In Elend und voller Hass. Und kaum war sie gestorben, begann der Spuk und hat bis jetzt nicht aufgehört.«

»Was? Die ganze Zeit seither?«

»Nein, nur hin und wieder. In den letzten Jahren etwas seltener. Aber sie erscheint immer noch, und Leute, die sich in den Marschen aufhalten, hören manchmal die Geräusche.«

»So ging es wahrscheinlich auch der alten Mrs. Drablow?«

»Wer weiß.«

»Nun, Mrs. Drablow ist jetzt tot. Mit Sicherheit wird der Spuk nun aufhören.«

Aber Mr. Daily war noch nicht fertig, im Gegenteil, er näherte sich erst dem Höhepunkt seiner Geschichte. »Und jedes Mal, wenn sie gesehen wurde«, fuhr er leise fort, »auf dem Friedhof, in den Marschen, auf der Straße im Ort, wie flüchtig und von wem auch immer, die Folgen waren immer die gleichen.«

»Ja?«, flüsterte ich.

»Immer starb ein Kind unter gewaltsamen oder entsetzlichen Umständen.«

»Was? Meinen Sie, durch einen Unfall?«

»Gewöhnlich durch einen Unfall. Aber ein- oder zweimal auch durch Krankheit, die sie innerhalb eines Tages oder einer Nacht dahinraffte.«

»Sie meinen, irgendein Kind? Irgendein Kind aus Crythin Gifford?«

»Irgendein Kind. Jeromes Kind.«

Ich sah plötzlich die Reihe kleiner, ernster Gesichter wieder, die Hände, die sich am Tag von Mrs. Drablows Beerdigung um den Zaun des Schulhofs geklammert hatten. »Aber, na ja … also … Kinder sterben eben manchmal.«

»Ja.«

»Gibt es noch etwas, das die Sterbefälle mit der Erscheinung der Frau in Verbindung bringt?«

»Sie glauben es vielleicht nicht. Vielleicht zweifeln Sie daran …«

»Nun, ich …«

»Wir wissen es!«

Nachdem ich in sein entschlossenes Gesicht geblickt hatte, sagte ich leise: »Ich zweifle nicht daran, Mr. Daily.«

Eine geraume Zeit sagte keiner von uns etwas.

Ich wusste, dass ich an jenem Morgen, nach mehreren Tagen und Nächten der Erregung und nervlichen Belastung durch den Spuk in Eel Marsh House, einen Schock erlitten hatte. Aber mir war nicht bewusst, wie tief und wie schlimm mich die ganze Sache sowohl körperlich als auch seelisch getroffen hatte.

Als ich an diesem Abend ins Bett ging, dachte ich, es wäre die letzte Nacht, die ich unter dem Dach der Dailys verbringen würde. Am nächsten Morgen wollte ich den ersten Zug nach London nehmen. Als ich Mr. Daily Bescheid gab, versuchte er nicht, mich umzustimmen.

In dieser Nacht schlief ich kaum. Mindestens einmal pro Stunde schreckte ich schweißgebadet aus heftigen Alpträumen auf. Dazwischen lag ich angespannt wach, lauschte, erinnerte mich und machte alles in Gedanken noch einmal durch. Ich stellte mir unbeantwortbare Fragen über das Leben und den Tod und den Grenzbereich dazwischen, und ich betete schlichte, tief aus meinem Herzen kommende Gebete. Wie die meisten Kinder war ich christlich und im Glauben an Gott erzogen worden. Und obwohl ich immer noch der Meinung war, dass diese Lehre wahrscheinlich die beste Richtlinie war, um als guter Mensch zu leben, hatte ich Gott stets in unerreichbaren Sphären gesehen und meine Gebete im Grunde genommen nur als zeremonielle Pflichtübungen betrachtet. Doch nicht so jetzt. Jetzt betete ich inbrünstig und mit neu erwachtem Glaubenseifer. Ich hatte erkannt, dass es Kräfte des Guten und Kräfte des Bösen gab, die gegeneinander kämpften, und dass ein Mensch sich auf die Seite der einen oder anderen stellen konnte.

Der Morgen ließ unendlich lange auf sich warten, und als er schließlich kam, war er wieder grau und nass – ein düsterer, trostloser Novembertag. Ich stand auf, doch mein Kopf schmerzte, die Augen brannten, meine Beine waren schwer. Ich zog mich an und schleppte mich nach unten an den Frühstückstisch. Ich bekam keinen Bissen hinunter, hatte allerdings einen schier unstillbaren Durst und trank eine Tasse Tee nach der anderen. Mr. und Mrs. Daily blickten mich immer wieder besorgt an, während ich von meiner Rückreise nach London sprach. Ich dachte, dass ich mich erst wieder wohl fühlen würde, wenn ich im Zug säße und diese Gegend hinter mir am Horizont verschwände. Das sagte ich auch, bemühte mich jedoch gleichzeitig, ihnen meine tiefe Dankbarkeit zu versichern, denn sie waren diejenigen gewesen, die nicht nur mein Leben, sondern auch meinen Verstand gerettet hatten. Als ich mich vom Tisch erhob und zur Tür gehen wollte, schien sich diese mit jedem Schritt weiter zu entfernen. Ich kämpfte mich wie durch Nebel auf sie zu, der von allen Seiten auf mich einwogte und so dicht wurde, dass ich keine Luft mehr bekam und das Gefühl hatte, mich gegen eine dicke Wand zu stemmen, die ich erst wegschieben musste, ehe ich weitergehen konnte.

Samuel Daily fing mich auf, als ich fiel, und vage war mir bewusst, dass er mich zum zweiten Mal, wenngleich unter anderen Umständen, tragen musste, diesmal die Treppe hinauf zu meinem Zimmer. Dort half er mir beim Ausziehen und ließ mich mit pochendem Schädel und wirrem Verstand zurück. Ich blieb fünf Tage im Bett, in denen mich ein besorgt wirkender Arzt mehrmals besuchte. Danach ließen Fieber und Wahn nach. Ich war über alle Maßen erschöpft und schwach, aber ich konnte endlich wieder in einem Sessel sitzen, anfangs in meinem Zimmer, dann unten. Die Dailys sorgten sich rührend um mich. Das Schlimmste war jedoch nicht die körperliche Krankheit, der Schmerz, die Müdigkeit, das Fieber, sondern der seelische Aufruhr, der mir zu schaffen machte. Die Frau in Schwarz schien mich sogar bis hier zu verfolgen, sie saß an meinem Bett und schob ihr Gesicht, während ich schlief, plötzlich ganz nah vor meines, so dass ich vor Entsetzen aufschrie. Mein Kopf dröhnte von den Schreien des Kindes in der Marsch und dem Rumpeln des Schaukelstuhls und dem Wiehern des ertrinkenden Pferdes. Ich kam nicht frei davon, und wenn nicht Fieberwahn und Alpträume mich quälten, gingen mir die Worte der Briefe und der Sterbeurkunde durch den Kopf, als läse ich die Papiere immer wieder.

Irgendwann ging es mir langsam besser. Die Ängste verflüchtigten sich, die Bilder schwanden, und ich kam wieder zu mir. Ich war erschöpft, ausgelaugt, aber gesund. Die Frau in Schwarz konnte mir nichts mehr antun. Ich hatte es überstanden. Nach zwölf Tagen fühlte ich mich fast wieder wie früher. Es war ein winterlich kalter, sonniger Tag, nach einem der ersten Frosteinbrüche. Ich saß am offenen Fenster im Wohnzimmer, warm in eine Decke gehüllt, und blickte hinaus auf die kahlen Büsche und Bäume, die sich mit ihrem glitzernden Reifüberzug vom Himmel abhoben. Es war nach dem Mittagessen. Ich konnte ein Schläfchen machen, wenn ich wollte, oder es auch bleibenlassen. Niemand würde mich stören. Spider lag zufrieden zu meinen Füßen, wie während der gesamten Dauer meiner Krankheit. Ich hatte die kleine Hündin tiefer in mein Herz geschlossen, als ich es je für möglich gehalten hätte, und fühlte mich durch die gemeinsamen Erlebnisse tief mit ihr verbunden.

Ein Rotkehlchen saß hocherhobenen Kopfes mit glänzenden Perlenaugen auf einer der Steinurnen, die die Balustradenpfeiler krönten. Ich beobachtete es glücklich, während es herumhüpfte und dann anhielt, um zu lauschen und zu singen. Mir wurde bewusst, dass ich früher, bevor ich hierhergekommen war, nie die Ruhe hatte, mich auf solch alltägliche Dinge einzulassen, ich wäre längst ungeduldig aufgestanden, um dies oder jenes zu erledigen. Nun wusste ich die Anwesenheit des kleinen Vogels zu schätzen und genoss es, ihn mit einer Hingabe, wie ich sie früher nicht gekannt hatte, zu beobachten, solange es ihm gefiel, vor meinem Fenster zu bleiben.

Geräusche von draußen drangen zu mir, der Motor eines Automobils, Stimmen am Hauseingang, aber ich achtete kaum darauf, so vertieft war ich in meine Beobachtung des Rotkehlchens. Warum sollten sie mich auch interessieren? Sie hatten nichts mit mir zu tun. Doch dann hörte ich Schritte auf dem Korridor, die vor der Wohnzimmertür verstummten. Nach kurzem Zögern wurde die Tür geöffnet. Vielleicht war es bereits später, als ich angenommen hatte, und jemand wollte nachsehen, ob ich schon wach war und gerne eine Tasse Tee hätte.

»Arthur?«

Ich drehte mich überrascht um, dann sprang ich vor Staunen, Unglauben und Freude aus dem Sessel. Stella, meine geliebte Stella, kam mir entgegen.

Die Frau in Schwarz

Am folgenden Morgen verließ ich das Haus. Mr. Dailys Automobil brachte uns auf direktem Weg zum Bahnhof. Ich hatte meine Rechnung im GIFFORD ARMS durch einen Boten beglichen und fuhr nicht mehr nach Crythin Gifford, denn der Arzt hatte mich eindringlich gewarnt, dass ich nichts tun und nirgendwo hingehen sollte, was mein noch sehr unsicheres seelisches Gleichgewicht wieder ins Wanken bringen könnte. Und um ehrlich zu sein, ich wollte auch nicht mehr in die Ortschaft und das Risiko eingehen, Mr. Jerome oder Keckwick zu begegnen, und am wenigsten wollte ich, nicht einmal aus den Augenwinkeln, die Marschen wiedersehen. Das lag nun alles hinter mir und hätte, wie ich dachte, jemand anderem widerfahren sein können. Der Arzt hatte mir geraten, das Ganze zu vergessen, und ich war entschlossen, es zumindest zu versuchen. Und mit Stella an meiner Seite müsste ich es schaffen.

Was ich allerdings bedauerte, war, dass ich auch von Mr. und Mrs. Daily Abschied nehmen musste. Als wir uns die Hand gaben, nahm ich ihm das Versprechen ab, uns zu besuchen, sobald er das nächste Mal nach London käme – was er mindestens einmal, im Höchstfall zweimal im Jahr tat. Außerdem versprach er, sollte Spider werfen, für uns ein Junges zurückzubehalten. Die kleine Hündin würde mir sehr fehlen.

Eine letzte Frage musste ich allerdings noch stellen, so schwer es mir auch fiel, noch einmal daran zu rühren. »Ich muss es wissen«, platzte ich daher heraus, als Stella außer Hörweite in ein Gespräch mit Mrs. Daily vertieft war, die sie mit der ihr eigenen natürlichen Freundlichkeit und Wärme aus ihrer scheuen Zurückhaltung gelockt hatte.

Samuel Daily blickte mich scharf an.

»Sie haben mir an jenem Abend gesagt …« Ich atmete tief durch, um mich zu beruhigen. »Dass immer ein Kind … ein Kind in Crythin Gifford gestorben ist.«

»Ja.«

Ich wagte es nicht, weiterzureden, aber mein Gesichtsausdruck sprach Bände. Meine verzweifelte Besorgnis, die Wahrheit zu erfahren, war offensichtlich.

»Nichts«, sagte Daily rasch. »Nichts ist passiert …«

Ich war sicher, dass er »noch nicht« hatte hinzufügen wollen, aber da er es doch nicht tat, sprach ich es aus. Doch er schüttelte nur stumm den Kopf.

»Möge Gott dafür sorgen, dass nichts mehr geschieht, dass der Kreis durchbrochen ist, dass ihre Macht erloschen ist, dass sie fort ist … und ich der Letzte war, der sie gesehen hat.«

»Ja.« Er legte beruhigend die Hand auf meinen Arm.

Ich wünschte mir nichts mehr, als dass es so war, dass die Zeitspanne, seitdem ich die Frau in Schwarz – den Geist von Jennet Humfrye – das letzte Mal gesehen hatte, lange genug gewesen war, um zu beweisen, dass der Fluch geendet hatte. Sie war eine bemitleidenswerte, wahnsinnige Frau gewesen, aus Trauer und Leid gestorben, voll Hass und Rachsucht. Ihre Verbitterung war verständlich. Auch die Wut, die sie dazu gebracht hatte, anderen Frauen die Kinder zu nehmen, weil sie ihr eigenes verloren hatte, war nachvollziehbar, doch keinesfalls verzeihbar. Es gab nichts, was irgendjemand tun konnte, um ihr zu helfen, außer vielleicht für ihre arme Seele zu beten, dachte ich. Mrs. Drablow, die Schwester, der sie die Schuld am Tod ihres Kindes gegeben hatte, war nun selbst tot und ruhte in ihrem Grab, und jetzt, da das Haus leer war, würden vielleicht der Spuk und die furchtbaren Folgen für die Unschuldigen aufhören.

Das Automobil wartete in der Einfahrt. Ich schüttelte den Dailys die Hand, nahm Stellas Arm und ließ ihn auch nicht los, als ich einstieg und mich auf dem Sitz zurücklehnte. Mit einem Seufzer der Erleichterung, der fast wie ein Schluchzer klang, verließ ich Crythin Gifford.

Meine Geschichte ist fast zu Ende. Nur eines muss ich noch erzählen. Und das niederzuschreiben, kostet mich alle erdenkliche Kraft. Ich habe Tag um Tag, Nacht um Nacht hier an meinem Schreibtisch vor einem leeren Blatt Papier gesessen, ohne die Feder heben zu können. Ich habe gezittert und auch geweint. Ich bin immer wieder hinausgegangen und in dem alten Obstgarten herumspaziert und nach draußen, querfeldein, Kilometer um Kilometer gewandert, ohne die Umgebung wahrzunehmen, ohne einen Vogel oder sonst ein Tier zu sehen, ja, ich hätte nicht einmal sagen können, wie das Wetter war, weshalb ich zu Esmés Bestürzung auch manches Mal nass bis auf die Haut heimgekommen bin. Das war eine weitere Sache, die mich bedrückte: Sie hat mich beobachtet und sich Gedanken gemacht, doch aus Feingefühl keine Fragen gestellt. Ich habe die Sorgen und den Kummer in ihrem Gesicht gesehen und ihre Unruhe gespürt, wenn wir spätabends noch zusammensaßen. Ich war nicht imstande, es ihr zu erzählen. Sie hat keine Ahnung, was ich durchgemacht habe und warum, und sie wird es auch nicht erfahren, bis sie dieses Manuskript liest. Aber zu diesem Zeitpunkt werde ich bereits tot sein.

Doch jetzt habe ich den Mut, den Rest meiner Kraft zu nutzen – sie hat sich erschöpft, als ich beim Niederschreiben das schreckliche Grauen der Vergangenheit erneut durchlebte –, um das Ende meiner Geschichte aufzuschreiben.

Stella und ich kehrten nach London zurück und heirateten in den nächsten Wochen. Ursprünglich hatten wir bis zum kommenden Frühjahr warten wollen, doch meine Erlebnisse hatten mich so sehr verändert, dass ich regelrecht spürte, wie die Zeit drängte, und überzeugt davon war, dass wir nicht warten sollten, sondern unser Glück und alle Möglichkeiten, die sich uns boten, sofort beim Schopf packen und festhalten sollten. Warum sollten wir auch warten? Was außer materialistische Gründe, die mein Einkommen, ein eigenes Haus und sonstigen Besitz betrafen, sollte uns abhalten, uns gleich trauen zu lassen? Nichts. Und so heirateten wir ohne Aufhebens und wohnten in meinen möblierten Zimmern. Meine Wirtin vermietete uns noch ein weiteres Zimmer, bis wir uns ein eigenes Häuschen würden leisten können. Wir waren so glücklich, wie ein junges Paar nur sein kann, zufrieden, wenn wir beieinander waren, nicht reich, aber auch nicht arm, geschäftig und freuten uns auf unsere gemeinsame Zukunft. Mr. Bentley übertrug mir etwas mehr Verantwortung und erhöhte im Lauf der Zeit auch mein Gehalt. Ich hatte ihn ausdrücklich gebeten, nicht über Eel Marsh House und den Drablowschen Besitz sowie die Papiere mit mir zu sprechen. Er tat es nicht, und so fielen die Namen nie mehr in meiner Gegenwart.

Ein gutes Jahr nach unserer Vermählung brachte Stella unseren Sohn zur Welt, den wir Joseph Arthur Samuel nannten, und Mr. Daily war sein Taufpate. Er war unsere einzige Verbindung zu jenem Ort und jener Zeit. Doch obwohl wir uns hin und wieder in London trafen, erwähnte er die Vergangenheit mit keinem Wort. Ich war so glücklich und zufrieden mit meinem Leben, dass ich keinen Gedanken mehr an das Geschehene vergeudete, und auch die Alpträume hatten vollends aufgehört.

Besonders glücklich war ich, als wir im Jahr nach der Geburt unseres Sohnes einen kleinen Sonntagsausflug machten. Das, was kommen sollte, hätte mich nicht unvorbereiteter treffen können …

Wir waren zu einem großen Park gefahren, etwa fünfzehn Kilometer außerhalb von London, der zum Anwesen eines fürstlichen Hauses gehörte und an den Wochenenden im Sommer für die Öffentlichkeit geöffnet war. Es herrschte Festtagsstimmung, mit Ruderbooten konnte man auf den kleinen See hinausfahren, eine Musikkapelle spielte fröhliche Lieder, an Ständen konnte man Eis und Obst kaufen. Familien genossen Spaziergänge im Sonnenschein, Kinder tollten im Gras herum. Stella und ich hielten unseren kleinen Joseph an den Händen, der ein paar unsichere Schritte versuchte, und wir waren so stolz und glücklich darüber, wie Eltern nur sein konnten.

Da bemerkte Stella, dass unter den angebotenen Attraktionen auch ein Esel war, auf dem man reiten konnte, und ein Einspänner, der zu einer Fahrt durch eine Kastanienallee einlud. Wir dachten, Joseph würde Spaß daran haben, auf dem sanften grauen Esel zu sitzen. Doch als ich ihn in den Sattel heben wollte, begann er zu schreien, klammerte sich an mich und deutete gleichzeitig aufgeregt auf den Einspänner. Da in ihm nur Platz für zwei war, setzte sich Stella mit Joseph hinein, während ich draußen blieb und zuschaute, wie sie vergnügt zwischen den schönen alten, dichtbelaubten Bäumen dahinfuhren.

Als sie um eine Kurve bogen und außer Sicht waren, schaute ich mich unter den anderen Besuchern um. Und da, plötzlich, sah ich sie! Sie stand etwas abseits von dem Trubel, leicht an den Stamm eines der Kastanienbäume gelehnt. Ich blickte sie unmittelbar an, und sie mich. Es gab keinen Zweifel. Meine Augen täuschten mich nicht. Sie war es: die Frau in Schwarz mit dem ausgemergelten Gesicht, der Geist von Jennet Humfrye. Eine Sekunde lang starrte ich sie nur ungläubig und erstaunt an, dann kroch die Angst eiskalt meinen Rücken hinauf. Ich war gelähmt, angewurzelt dort, wo ich stand, die Welt um mich wurde schwarz, und die Rufe und das fröhliche Geschrei der Kinder verstummten. Ich war nicht in der Lage, den Blick von ihr abzuwenden. Ihr Gesicht war ausdruckslos, und doch spürte ich wieder ihre fesselnde Ausstrahlung, das Böse in ihr, den Hass und die unendliche Bitterkeit. Sie durchdrang mich.

Im gleichen Augenblick bog zu meiner großen Erleichterung der Einspänner auf die Allee zurück, inmitten eines Sonnenstrahls, der durch die Baumkronen fiel. Meine geliebte Stella saß im Wagen mit unserem Kind auf dem Schoß, das vor Vergnügen strampelte und mit beiden Armen winkte. Sie hatten mich fast erreicht, gleich würden wir gehen können, denn ich wollte keine Sekunde länger hier bleiben. Der Kutscher drosselte bereits das Tempo, als sie an dem Baum vorbeikamen, an dem die Frau in Schwarz lehnte, und als sie auf ihrer Höhe ankamen, bewegte sie sich mit ihren raschelnden Röcken, als wolle sie sich dem Pferd in den Weg stellen. Das Tier wich hastig aus, bäumte sich mit verstörten Augen plötzlich auf, dann ging es durch, die Allee entlang, wiehernd und außer Kontrolle. Eine Sekunde herrschte schreckliche Verwirrung, mehrere Männer rannten ihm nach, und Frauen und Kinder schrien. Auch ich rannte wie verrückt hinterher – doch schon hörte ich es: das schreckliche Krachen, als Pferd und Wagen gegen einen der mächtigen Baumstämme prallten. Und dann Stille – eine furchtbare Stille, die zwar nur Sekunden gedauert haben konnte, mir aber wie eine Ewigkeit erschien. Als ich auf den Wagen zurannte, warf ich einen Blick über die Schulter zurück. Die Frau in Schwarz war verschwunden.

Sie hoben Stella behutsam aus dem Wagen. Ihr Körper war zerschunden, sie hatte zahlreiche Knochenbrüche, doch sie war bei Bewusstsein. Das Pferd hatte einen Schock, der Wagen war umgekippt, und das Geschirr hatte sich verheddert, so dass es sich nicht bewegen konnte und nun panisch wiehernd und schnaubend auf dem Boden lag. Unser Sohn war herausgeschleudert worden und gegen den nächsten Baum geflogen. Er lag tot im Gras daneben.

Diesmal war mir keine gnädige Bewusstlosigkeit gegönnt. Ich war gezwungen, alles zu ertragen, jede Minute und jeden Tag danach, zehn lange Monate, bis auch Stella ihren schrecklichen Verletzungen erlag.

Ich hatte den Geist von Jennet Humfrye gesehen, und sie hatte ihre Rachsucht befriedigt.

Sie wollten meine Geschichte.

Ich habe sie erzählt.

Genug.

Bildteil

1. Arthur Kipps (Daniel Radcliffe) auf dem Weg durchs Moor nach Eel Marsh House

2. Arthur Kipps (Daniel Radcliffe) betritt das Kinderzimmer von Eel Marsh House

3. Arthur Kipps (Daniel Radcliffe) wartet auf den Zug

4. Arthur Kipps (Daniel Radcliffe) und Mrs. Daily (Janet McTeer)

5. Die Mädchen der Familie Fisher (von rechts nach links Emma Shorey, Ellisa Walker-Reid, Molly Harmon) werden von der Frau in Schwarz ins Verderben gestürzt

6. Arthur Kipps (Daniel Radcliffe)

7. Arthur Kipps (Daniel Radcliffe)

8. Mr. Daily (Ciarán Hinds)

9. Mr. Daily (Ciarán Hinds), Kipps’ einziger Verbündeter im Ort

10. Arthur Kipps (Daniel Radcliffe) und Mrs. Daily (Janet McTeer)

11. Die Dorfbewohner trauern um ihre Kinder

12. Arthur Kipps (Daniel Radcliffe) traut seinen Augen nicht

13. Arthur Kipps (Daniel Radcliffe)

14. Arthur Kipps (Daniel Radcliffe)

15. Arthur Kipps (Daniel Radcliffe)

16. Daniel Radcliffe am Set von »Die Frau in Schwarz«

Über Susan Hill

Susan Hill, geboren 1942 in Yorkshire, ist eine der erfolgreichsten Autorinnen Englands. Die Frau in Schwarz zählt zu den bekanntesten Schauergeschichten und ist ein Dauerbrenner am Theater. 2011 wird der Klassiker mit dem Harry Potter-Darsteller, Daniel Radcliffe, verfilmt.

Susan Hill lebt mit ihrer Familie in einem Landhaus in Gloucestershire.

Über dieses Buch

Der junge Anwalt Arthur Kipps reist in eine gottverlassene Gegend, um den Nachlass einer verstorbenen Klientin zu ordnen. In dem Haus mitten im Moor stößt er auf lang gehütete Geheimnisse und begegnet immer wieder einer mysteriösen Frau in Schwarz. Als er dann auch noch geheimnisvolle Stimmen hört, ahnt er, dass er einem grauenvollen Geschehen aus der Vergangenheit auf der Spur ist …

Impressum

Die englischsprachige Originalausgabe erschien 1983
unter dem Titel »The Woman in Black« bei Hamish Hamilton.

eBook-Ausgabe 2011

Knaur eBook

© 1983 Susan Hill

Für die deutschsprachige Ausgabe:

© 1993 Knaur Taschenbuch

Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt

Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Covergestaltung: ZERO Werbeagentur, München

Der Abruck der Bilder aus dem Kinofilm »Die Frau in Schwarz« erfolgt
mit freundlicher Genehmigung von Concorde Filmverleih GmbH,

Copyright Filmbilder © 2012 Nick Wall

Copyright Artwork © 2012 Concorde Filmverleih GmbH

ISBN 978-3-426-41248-0

Wie hat Ihnen das Buch 'Die Frau in Schwarz' gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.

Hinweise des Verlags

Wenn Ihnen dieses eBook gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren spannenden Lesestoff aus dem Programm von Knaur eBook und neobooks.

Auf www.knaur-ebook.de finden Sie alle eBooks aus dem Programm der Verlagsgruppe Droemer Knaur.

Mit dem Knaur eBook Newsletter werden Sie regelmäßig über aktuelle Neuerscheinungen informiert.

Auf der Online-Plattform www.neobooks.com publizieren bisher unentdeckte Autoren ihre Werke als eBooks. Als Leser können Sie diese Titel überwiegend kostenlos herunterladen, lesen, rezensieren und zur Bewertung bei Droemer Knaur empfehlen.

Weitere Informationen rund um das Thema eBook erhalten Sie über unsere Facebook- und Twitter-Seiten:

http://www.facebook.com/knaurebook

http://twitter.com/knaurebook

http://www.facebook.com/neobooks

http://twitter.com/neobooks_com

Table of Contents

- Für Pat und Charles [...]
- Heiligabend
- Londoner Nebel
- Die Reise nach Norden
- Mrs. Drablows Beerdigung
- Über den Damm
- Das Geräusch von Pferd und Wagen
- Mr. Jeromes Angst
- Spider
- Im Kinderzimmer
- Pfeif, und ich werde zu dir kommen
- Ein Bündel Briefe
- Die Frau in Schwarz
- Bildteil