Euro Psycho - Taylor, C: Euro Psycho - Euro Kev
Author: Taylor, Craig
Date: 2012-04-03T22:00:00+00:00
Publisher: PeP eBook

Das Buch

Es läuft nicht gut für Kev King: Seine Frau will ihn bei der Scheidung ausnehmen wie eine Weihnachtsgans, er vergeigt das Champions-League-Finale und wird auch noch aus der Nationalmannschaft geworfen. Kev wird wütend. Sehr wütend. Er nimmt die Nationalität eines kleinen Staates im Kaukasus an und schwört Rache. Tatsächlich qualifiziert sich dieses Land dank seiner Tore für die EM 2012 in Polen. Doch es sieht sehr danach aus, als wären die Spiele getürkt, und Kev findet sich plötzlich in einem Sumpf aus korrupten Schiris und bestochenen Spielern wieder. Auch an ihn tritt man mit einer stattlichen Summe und einem unsportlichen Angebot heran. Scheinbar jeder scheint in diese Sache verstrickt zu sein – vielleicht sogar sein eigener Manager. Um die Ehre des Fußballs zu retten, kann nur einer infrage kommen: Kevin King!

Der Autor

C. M. Taylor wurde 1972 in Birmingham geboren. Er arbeitete als Restaurantkritiker und Redakteur. Seine journalistischen Artikel erschienen in Zeitungen wie dem Guardian oder dem Daily Telegraph. Nach drei Science-Fiction-Romanen unter Pseudonym und Sachbüchern als Ghostwriter war Premiership Psycho sein erster Roman unter eigenem Namen. Mit seiner Frau und einer Tochter lebt er in Oxford.

Besuchen Sie seine Website www.kevkingcouture.com und bei Twitter @Kevishly.

Lieferbare Titel

Premiership Psycho

C. M. TAYLOR

EURO PSYCHO

Roman

Aus dem Englischen
von Frank Dabrock und Thomas Lötz

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN

Die Originalausgabe
GROUP OF DEATH
erschien 2012 bei Corsair,
an imprint of Constable & Robinson Ltd., London.

Vollständige deutsche Ausgabe 06/2012
Copyright © 2011 by C. M. Taylor
Copyright © 2012 der deutschsprachigen Ausgabe
by Wilhelm Heyne Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Redaktion: Thomas Brill
Umschlagillustration: Corbis
Umschlaggestaltung: Nele Schütz Design, München
Satz: C. Schaber Datentechnik, Wels
ISBN: 978-3-641-07395-4
www.heyne-hardcore.de

Für die Mädchen,
Bessie, Mabel und Anna

»Egal wie viel Kohle man hat,
man kriegt hier offensichtlich keine
Rice Krispies.«

Luther Blisset
über seine Zeit beim AC Mailand

Joie de Kev

Die Zahl meiner Twitter-Follower ist im Keller, keiner will meine Modekollektion kaufen, und jetzt auch noch das: ein Rechtsstreit. Hoch oben in einem Konferenzzimmer sitze ich Sas, meiner Noch-Frau, gegenüber, unter uns Londons Verkehrslärm, zwischen uns ein langer Mahagonitisch.

Neben Sas hockt ihr Anwalt. Neben mir meiner.

»Mr. King, Mrs. King«, sagt ihrer. »Uns allen ist wohl klar, warum wir hier sind …«

»Wegen der Multiplayer Xbox Comp, oder?«, sage ich, obwohl ich weiß, dass ich das besser lassen sollte.

Aber ich kann nicht anders. Ich bin nervös. Das hier ist meine Scheidung.

»Kevin«, sagt mein Anwalt in vorwurfsvollem Tonfall. »Ja, meinem Klienten Mr. King ist klar, dass dies hier die letzte Chance ist, zu einer einvernehmlichen Einigung zu kommen, bevor wir die Gerichte bemühen.«

Die Gerichte bemühen? Jetzt hör sich einer den an. Einen Prozess meint er.

»Wir verstehen uns also«, sagt ihr Anwaltsheini, worauf meiner nickt. Und Sas ebenfalls.

Sie versteckt ihre Augen hinter einer Salvatore-Ferragamo-Sonnenbrille mit Edelstein-Bügeln und starrt aus dem Fenster, würdigt mich keines Blickes. Das schmerzt, wir waren uns mal so nah.

Wut steigt in mir auf. Denn ich könnte sie bis aufs Hemd ausziehen. Ja, das könnte ich. Sie hat die Scheidung eingereicht, weil ich sie betrogen habe. Und ich werde zugeben, dass ich gejagt und gesammelt habe, und hin und wieder eine andere Muschi gevögelt. Das lässt sich nicht leugnen. Ich habe auswärts gespielt. Aber dafür gibt es einen Grund. Einen Grund, den ich niemand anvertrauen kann. Ich will es ja selbst nicht wahrhaben.

Ich habe Sas nie flachgelegt. Kein einziges Mal. Meine eigene Frau.

Ich könnte mich wegen Nichtvollzugs der Ehe von ihr scheiden lassen. Weil sie mir meine ehelichen Rechte vorenthalten hat. Es ist deprimierend. Nachts habe ich mich nach ihr verzehrt, mich nach ihr gesehnt. Das ist mein einsames Geheimnis. Ich kann keinem davon erzählen. Die Boulevardblätter würden Wind davon kriegen. Und dann würde ich vor Scham sterben.

Darum schweige ich mich über den Nichtvollzug aus und lasse Sas bei der Scheidung ihren Willen. Behalte die Sache für mich, ertrage die Wahrheit ganz allein. Ich werde ihr eine hübsche Stange Geld zahlen, eine Summe, die sie nicht verdient hat. Und im Gegenzug großherzig wie Bono dastehen. Es sei denn, sie will das Haus. Sie kann alles von mir haben, außer dem Haus mit seinem Garten voller Geheimnisse.

»Mein Klient ist damit einverstanden, wenn Sie die maßgefertigte Segway-Sammlung behalten, Mrs. King. Und die Hängebauchschweine können Sie auch haben. Aber was das Haus anbetrifft, fürchte ich, können wir nicht nachgeben.«

Ihr Rechtsvertreter öffnet den Mund, um etwas zu erwidern, doch da platzt es schon aus Sas heraus, sie richtet das Wort an mich – ja, an mich –, allerdings weigert sie sich immer noch, mich anzusehen. »Warum sollte ich die Hängebauchschweine haben wollen, Kev, ich hab ja nicht mal ein Grundstück, auf dem ich sie halten kann.«

»Ich kauf dir eins.«

»Ich will das Haus, Kev. Ich habe es eingerichtet.«

»Mag ja sein, dass du den richtigen Designer kennst, um ein paar Missoni-Balbianello-Sofakissen auszusuchen, aber das ist ja wohl nur das Sahnehäubchen auf der Immobilie, oder?«

»Mr. King«, unterbricht uns ihr Winkeladvokat. »Ihnen ist doch klar, dass meine Klientin in erster Linie das Haus will. Sollte sie es nicht bekommen, geht sie davon aus, dass Sie in anderen Bereichen weitreichende Zugeständnisse machen.«

»Ich weiß.« Sas hat es mir gesagt, als sie mich geheiratet hat, auch wenn sie es damals so nicht meinte.

»Mr. King«, drängt ihr Anwalt weiter. »Wie könnte eine Einigung bezüglich des Hauses denn aussehen?«

»Es gehört mir. Punkt.«

»Mr. King«, hakt er nach. »Sollten Sie uns bezüglich des Hauses nicht entgegenkommen, werden wir in dieser Sache bis an die Schmerzgrenze gehen.«

»Oh, es gäbe da schon eine Möglichkeit«, sage ich plötzlich mit völlig verändertem Gesichtsausdruck.

»Fahren Sie fort, Mr. King.«

Ich schaue zu Sas hinüber, doch sie starrt aus dem Fenster dieser Anwaltsbude im neunten Stock hinab auf Londons Straßen. Als sie meinen Blick auf ihrer Wange spürt, wendet sie mir langsam das Gesicht zu. Ich kann lediglich ihre dunklen Augenhöhlen hinter der Ferragamo-Sonnenbrille ausmachen. Zum ersten Mal seit Monaten schaut sie mich jetzt an. Zum ersten Mal, um ehrlich zu sein, seit sie mich mit ihrer Cousine im Bett erwischt hat.

»Es gibt eine Möglichkeit, wie du das Haus kriegen kannst, Sas.«

»So?«, sagt sie.

»Na ja, ich überlasse es dir mit allem Drum und Dran, wenn du eine Sache für mich tust.«

»Und die wäre?«

»Ist privat.« Ich wende mich unseren Anwälten zu. »Gentlemen, verpisst euch, okay?«

Mein Anwalt erhebt sich. Sas blickt zu ihrem hinüber. Nickt zustimmend. Und die beiden verlassen den Raum.

»Was willst du von mir, Kev?«

»Einen Kuss.«

»Was?«

»Einen Kuss. Einen richtigen Kuss. Mit Gefühl. Das hab ich nie bekommen. Küss mich, und ich überlasse dir das Haus.«

Ihre Kinnlade klappt herunter. Sie runzelt die Stirn.

»Ein Kuss für ein ganzes Herrenhaus.«

Sie kann nicht. Das heißt, sie kann nur so tun, als ob, für die Kamera, für die Presse, für die Magazine. Mit ihren falschen Titten, ihrer falschen Sonnenbräune, ihren falschen Wimpern. Und ihrer Scheinehe.

Aber sie kann für mich nicht mal so tun, als würde sie mich küssen. Sie muss mich wirklich hassen.

»Dann behalte ich das Haus. Dein Anwalt kann mit mir machen, was er will.«

Ich stehe auf und verlasse den Raum.

Flur. Das war’s.

Aufzug. Aus und vorbei.

Empfangshalle. Möge der schmutzige Scheidungskrieg beginnen.

Benommen steige ich in den Bentley Continental, lasse die Hochhäuser des Bankenviertels hinter mir und fahre Richtung Westen durch die Stadt. Ich bin fix und fertig. Schließlich erreiche ich Mayfair – der saftiggrüne Hyde Park schiebt sich in mein Blickfeld –, biege auf den Hamilton Place und halte vor Les A, einem privaten Casino für betuchte Spieler und gleichzeitig das inoffizielle Büro meines Managers, des syrischen Strippenziehers Aram Shishakli.

Ich lasse den Tür-Heini meinen Wagen parken. Der Typ an der Gesichtskontrolle nickt mich durch zu einem kleinen Privatraum. Hinter einem Kartentisch sitzt The Shish und erwartet mich. »Komm rein, Kevin, setz dich.«

Ich tue es.

»Du wirkst …«

»… angepisst.«

»Ja.«

»Das bin ich auch, Aram.«

»Kann ich dir irgendwie helfen?«

Ich werde meinem Manager wegen des Ärgers mit meiner Noch-Ehefrau wohl kaum mein Herz ausschütten, oder? Die Sache ist zu schmerzlich, zu traurig. Aber es ist nicht nur Sas, die mir zusetzt. »Willst du’s wirklich wissen?«

»Sicher, Kev«, sagt Shishakli und legt tatsächlich seine beiden Handys zur Seite, um zu zeigen, dass ich seine ungeteilte Aufmerksamkeit habe.

»Na schön«, sage ich und komme gleich zur Sache, erzähle von meinen armselig wenigen Twitter-Followern und den enttäuschenden Verkaufszahlen der KevKingCouture. Offenbare ihm meinen tiefsten Lifestyle-Schmerz.

»Hmmm, verstehe … Jetzt beruhig dich erst mal, Kevin. So düster sieht es nun auch wieder nicht aus. In drei Wochen spielst du dein drittes Champions-League-Finale in Folge.«

Sicher. Glaubt er etwa, euer Kev hätte vergessen, dass besagtes Kräftemessen vor der Tür steht, das wichtigste Spiel zweier Vereinsmannschaften überhaupt, meine dritte Chance auf diesen Titel? Der Gedanke an das bevorstehende Finale macht mich fertig, geht mir echt an die Nieren. Der Stellenwert, den es hätte, womöglich dreimal in Folge die Champions League zu gewinnen.

Mein Gott. Das wär’s. Aber bin ich dazu wirklich in der Lage? Davon werde ich ihm allerdings nichts erzählen, oder? Von meiner Angst, auf dem Platz zu versagen. Denn Männer wie ich haben keine Selbstzweifel. Oder? Ich bleibe bei den Lifestyle-Themen.

»Vielleicht war Joie de Kev der falsche Name für mein Aftershave, Aram.«

»Nein, Kevin, ich finde, er passt perfekt zu dir.«

»Vielleicht war es ein bisschen geschmacklos, zu verlangen, dem Duft eine Note von Tigersperma beizumengen.«

»Nein, im Gegenteil, das war ausgesprochen clever.«

»Vielleicht sollten wir die Maulkorberlässe gegen ein paar meiner Bettgespielinnen lockern, Aram. Um die Berichterstattung anzuheizen.«

»Vielleicht. Aber willst du nicht hören, was ich darüber denke?«

»Wenn wir schon mal hier sind.«

»Die KevKingCouture hat eine attraktive Auswahl von Produkten, das Problem ist nur, dass du dich in einem Ghetto befindest.«

»Ich wohne in Surrey.«

»In einem Marketing-Ghetto, Kevin.«

»Ach ja?«

»Ja. In England bist du eine bekannte Persönlichkeit. Sowohl als Fußballer, als auch wegen deines exklusiven Lifestyles. Doch die Europäer kennen dich nur als Fußballer. Sie sehen dich jedes Jahr nur ein paarmal auf dem Platz. Sie wissen nichts von deinen sonstigen Aktivitäten. Sie kennen noch nicht den anderen Kev.«

Den anderen Kev. Hübsch. Aram hat recht. Der europäische Durchschnittsfan sieht jemanden wie Kev King durch die Abwehrreihen von Clubs wie Inter, Real oder Olympique Marseille brechen. Dann und wann.

Was eine feine Sache ist. Für sie, meine ich. Die Zuschauertrottel.

Aber das ist auch schon alles, was sie sehen.

Ich meine, sie kennen mich nur in meiner Arbeitskleidung, das heißt in einer scheußlichen Fußballermontur aus Polyester mit dem obligatorischen fauvistischen Logo eines indischen Hedge-Fonds auf der Brust – oder wer gerade unser Sponsor ist. Sie sehen, wie ich mit Fußballschuhen herumlaufe, die Frisur zerzaust, die Knie voller Dreck, keuchend wie ein brünftiges Mammut.

Aber sie sehen mich nicht außerhalb des Platzes, in all meiner Pracht, mit frisch frisierten Haaren, die Lässigkeit in Person, unterwegs in einem So-schick-dass-sich-der-Türsteher-nicht-mal-selbst-reinlassen-würde-Club. Sie sehen mich nicht in meinen eigenen Klamotten. Diese Festlandeuropäer – all die Pierres und Gunters, die verdammten Vincenzos – wissen wahrscheinlich nicht mal, dass ich eine eigene Modekollektion habe.

Ich verstehe, worauf The Shish hinauswill. »Gut«, sage ich. Erzähl weiter. Los, spuck’s schon aus.

»In Europa gibt es mehr als vierzig Länder, Kev.«

»Erzähl kein Scheiß.«

»Aber sicher.«

»Zähl sie auf.«

»Albanien, Armenien, Azerbaidschan … Hör zu, Kevin, du kannst mir ruhig glauben.«

»Na schön. Und …?«

»Na ja, stell dir vor, was für Auswirkungen es auf deine Popularität hätte, wenn die Leute in ganz Europa von diesem anderen Aspekt deiner Persönlichkeit, dem Lifestyle-Aspekt, wüssten.«

»Wusch!«

»Genau, Kevin, darum werden wir Folgendes tun …«

Erster Teil

Mehr Power. Als eine übliche Ballade.

»Auf geht’s«, brülle ich furchtlos ins Halbdunkel des Tunnels, stoße meinen üblichen Anfeuerungsruf aus. »Wir sind Kevin Keegan … Prinzessin Anne … Wir. Sind. Ringo Starr.«

Wir brennen darauf, da rauszugehen. Ash Hughes, unser unterbelichteter aber begnadeter Innenverteidiger steht vor mir. Er nickt, während ich herumbrülle, ohne sich umzudrehen. Er konzentriert sich auf die vor ihm liegende Aufgabe. Und das geht in Ordnung. Denn auf uns wartet das große Finale. Heute Abend kämpfen wir um die Krone Europas, bringen wir zu Ende, was wir begonnen haben. Heute Abend wird dieser Kontinent aus Quasten-Slippern, Mondschein-Dinners und Luxuslimousinen uns gehören …

»Heute Abend werden wir die Könige Europas sein!«, brülle ich in den Tunnel.

Genug der Worte. Wenn uns das nicht wachrüttelt, dann fließt durch unsere Adern kein englisches Blut. Ich halte den Mund und höre die Rufe der Durchschnittszuschauer im Stadion über uns, die darauf brennen, dass es endlich losgeht.

Eurovision!

Ohne das Markenbewusstsein meines Managers Aram Shishakli wäre ich wohl nicht hier, beim Eurovision Song Contest in der Esprit Arena in Düsseldorf. »Das ist die größte Unterhaltungssendung der Welt«, hat er gesagt. Sinngemäß. Und weiter – in seinen Worten: »Nach der Fußballweltmeisterschaft und der Europameisterschaft ist dies die Veranstaltung mit den meisten Zuschauern.«

»Was ist mit den Olympischen Spielen, Aram?«, hab ich zu bedenken gegeben – alles, was recht ist, ehrlich, ich liebe den Song Contest, ich will ihn nicht schlechtmachen. Aber: »Was ist mit dem heiligen Bund der Ehe zwischen Prinz William und der unschuldigen Katherine Middleton, die beiden hatten auch mehr Zuschauer, oder?«, habe ich gefragt.

Doch all das spielte keine Rolle. Der Plan war gut.

ABBA haben diesen Wettbewerb mal gewonnen. Und Celine Dion hat daran teilgenommen.

Ich bin hier, um auf dem Kontinent mein Gesicht zu zeigen – sans Polyester, sans Schweiß, gewandet in edelstem Zwirn –, und um als echter Patriot unsere Vertreter, Blue, zu unterstützen, Englands Helden für diesen Abend. Die ehemalige-Boygroup-und-jetzige-Mangroup Blue, die sich aus diesem Anlass wiedervereinigt hat.

Sie werden eine klasse Show abliefern.

Ich beuge mich im Tunnel nach vorne. »Vierzehn Million Platten«, flüstere ich Ash Hughes zu.

»Nein, so viele hast du nicht.«

Himmel. »Nicht ich. Blue.«

»Und wo bewahren sie sie auf?«

Ich mach mir wirklich Sorgen um Ash. Er ist zwar ein Topspieler, aber strunzblöd.

»Vierzehn Million verkaufte Platten, Ash.«

Ja. Sie haben elf Singles in den Top Ten der UK-Charts platziert. Denn Blue sind Musik. Kev ist ebenfalls Musik, auf seine Art und Weise. Mein Manager Shishakli hat ein paar VIPTickets für die Show organisiert. Da meine Frau natürlich nicht mitkommen wollte, habe ich Ash gefragt. Er tritt jetzt vor mir aus dem Tunnel hinein in die Esprit Arena. Das Stadion des Zweitligisten Fortuna Düsseldorf, das für diesen Abend in das Zentrum der Weltmusik verwandelt wird. Weltmusik nicht im Sinne von Peter Gabriel mit Marimbas, Falafel und Lauten, logisch, sondern weil es sich um die wichtigste Musikveranstaltung der Welt handelt.

Und sie fängt gleich an. Der Regisseur lässt jetzt die VIPs herein, damit sie ihre Ehrenplätze einnehmen.

Wir schreiten aus dem Tunnel in den Aufenthaltsbereich hinüber, zu den sogenannten Green Rooms, die weder grün sind noch richtige Räume, sondern einfach nur seltsam. Große, offene Kabinen, in denen die Bands der einzelnen Länder Platz nehmen. Am hinteren Ende einer solchen Box hocken Blue. »Hallo, Jungs«, sage ich, während ich mich setze.

Blue drehen sich synchron um, als wären sie ein einziger Mann, nicken mir zu und lassen dem Kapitän der englischen Nationalmannschaft einen kurzen Gruß zukommen. Sie erheben sich, um herüberzukommen, doch ich sage bestimmt: »Gentlemen, hebt euch die Energie für den Auftritt auf. Konzentriert euch. Wir sehen uns später. Ihr müsst das Ding hier gewinnen.«

Sie nicken, erfreut über meine Worte. Denn heute Abend geht es nicht allein um mich, und ich weiß, wie man sich vor einem Spiel fühlt. Ich respektiere diese Männer – als Künstler und feste Größen in der Boulevardpresse –, sie sind mental auf den bevorstehenden Auftritt fokussiert. Heute Abend werden die Jungs die fette Beute abschießen, den Vogel machen. Darum lassen wir sie in Ruhe und spähen von unserer Seite der Box aus unauffällig zu ihnen hinüber.

»Simon Webble«, erkläre ich Ash und deute mit dem Kopf auf eines der Mitglieder von Blue. »2004 im Company Magazine auf Platz zweiundsechzig der Sexiest Man.«

»Ah«, sagt Ash anerkennend.

»Und das da ist Lee Ryan. Tierisch erfolgreich in Italien … Und Duncan James. Unglaublich erfolgreich mit seinen Musicals … Titanen. Männer wie ein Gebirgsmassiv.«

»Hm«, sagt Ash begeistert.

»Und der da. Anthony irgendwas. Er wurde fotografiert, wie er in einen Geldautomaten pisst … Schwein.«

Wir machen es uns im Green Room gemütlich, richten uns in der neuen Umgebung ein. Diese komischen offenen Gästeboxen befinden sich im hinteren Bereich der Bühne, der ebenfalls offen ist, so dass man einen erstklassigen Blick auf die bevorstehenden Performances hat. Hinter der Bühne, im Parkett und oben auf den Rängen, sind die normalen Zuschauer zu sehen. 36 300 Menschen. Sie alle starren zu den Akteuren hinter der Bühne.

Ich wende meinen Blick von dem grauenvollen, wenn auch begeisterten Publikum ab und sehe, dass bei Blue jetzt eine Frau ist, sie steht am Rand der Box, trägt ein ungemein wichtiges Headset und hält ein irgendwie geartetes Klemmbrett umklammert, während sie, ganz der Profi, den Jungs von Blue etwas zuflüstert, worauf diese nicken, sich erheben und den Green Room, diesen boxenartigen Bereich, verlassen.

Sie wurden auf die Bühne gerufen. Und als ich meinen Blick schweifen lasse, bemerke ich, dass sämtliche Künstler aufgerufen werden – die Liechtensteiner, die San Marinesen –, sie machen sich auf ihren Weg von den Boxen zu einer Treppe, die sich am Rand des Künstlerbereichs befindet. Die Elite der europäischen Musikszene trottet in den Backstage-Bereich hinunter, wo alle offensichtlich warten, bis sie an der Reihe sind. Ich balle meine Faust Richtung Blue. Doch keiner der Jungs erwidert meinen Blick.

Volle Konzentration. Viel Glück, Jungs.

Der Aufruf der Musiker kann nur eins bedeuten.

»Gleich ist Anstoß«, sage ich zu Ash, der stumm zu meiner Rechten hockt. Bestimmt ist er voll in diesen ganzen Eurovisions-Zirkus eingetaucht. Doch als ich rüberschaue, merke ich, dass er eingenickt ist. Unfassbar! Inmitten all des Trubels. Verschnarchter Vollidiot. Schade um das Ticket.

Egal, ich werde mir den Abend durch nichts versauen lassen.

Ich habe Bock auf die Show. Besonders wenn ich bedenke, dass Shishakli womöglich – nein, garantiert – den Bildregisseur der Veranstaltung bestochen hat, damit einer seiner Kamera-Fuzzis an einer vorher festgelegten Stelle eine sinnliche Großaufnahme von mir macht, und die Zuschauer – all die Gustavs, Brunhildes und Giuseppes – mich von einer bisher unbekannten Seite kennenlernen. Mit glänzendem Haar, dazu schicke Schuhe, von Kopf bis Fuß in KevKingCouture gekleidet. An diesem Abend werden die Kontinental-Heinis einen ganz anderen Kev erleben. Und meine Lifestyle-Marke wird weggehen wie geschnitten Bier.

Egal. Das Licht wird runtergefahren. Und Paradise Oskar, Finnlands zwanzigjähriger Singer-Songwriter, betritt die Bühne. Seine Ballade ist balladesk, sicher, aber mir fehlt das gewisse Etwas, das gewisse je ne sais Kev. Für meinen Geschmack hat sie nicht genug Power. Wenn’s um Balladen geht, bevorzuge ich Powerballaden. Das heißt, eine normale Ballade. Nur mit mehr Power … Foreigners I Want To Know What Love Is … Viel Power. Whitesnakes Is This Love … Ebenfalls eine Ballade mit sehr viel Power.

Aber was ist überhaupt eine Ballade?

Egal. Es folgen weitere Songs. Eine Band nach der anderen betritt die Bühne.

Bosnien-Herzegowinas Dino Merlin. Erfolgversprechend.

Moldawiens Zdob si Zdub. Unergründlich.

Ja, und dann wirbeln Blue höchstselbst durch die Arena, hinter sich vier gigantische Leinwände. Sie nehmen die Bühne auseinander, geben alles. Ihr Song, I Can, zieht mit seinen Ohrwurm-Qualitäten den ganzen Kontinent in seinen Bann, dringt schwanztief in Millionen Wohnzimmer, überzeugt die Skeptiker, begeistert die unentschlossenen Zuschauer. Mit diesem Song werden Blue für England garantiert den sechsten Eurovision-Titel holen. Denn musikalisch haben sie voll überzeugt. Das Einzige, was sie jetzt noch aufhalten kann, sind die Bündnisse der Länder-Jurys, die in diesem Wettbewerb seit Kurzem den Ton angeben. Das grauenvolle Hin- und Hergeschiebe, der »Gib mir zwölf, und ich geb dir zwölf«-Mist, der den Eurovision Contest die letzten Male so entweiht hat. Die taktischen Absprachen, bei denen um die Punkte auf der Tafel geschachert wird, als wären sie bloß Punkte auf einer Tafel.

Spielmanipulation, wenn man so will, nur mit Musik. Songmanipulation.

Und während Ash Hughes anfängt, im Schlaf zu reden – erst was von einem Walross, dann von einem Pony –, verlassen Blue die Bühne. Ich sehe, wie der Kameramann näher kommt, sich – die Kamera auf der Schulter, das Tonkabel im Schlepptau – seinen Weg Richtung Blues Green Room bahnt. Ich rücke ein kleines Stück von Ash ab und mache mich für meine bevorstehende Großaufnahme bereit.

Aber was ist das? Jemand tippt mir auf die Schulter.

Ich drehe mich allerdings nicht nach dem vermeintlichen Autogrammjäger um, der in die offene Box langt, um mir auf die Schulter zu tippen. Ich sage bloß: »Verpiss dich, nicht jetzt«, während ich verfolge, wie sich der Kameramann langsam nähert. Da macht es erneut tipp-tipp auf meiner Schulter.

»Schön«, sage ich. »Her mit dem Stift. Aber schnell.«

Doch da ist kein Stift, der mir gereicht wird. Als ich einen raschen Blick über die Schulter werfe, sehe ich hinter dem Sofa, auf dem ich sitze, eine Person. Sie ist nicht nur kurz davor, die Komposition meiner bevorstehenden Großaufnahme zu ruinieren, sie trägt zudem noch irgendwelche seltsamen Klamotten und einen unfassbar großen geriffelten, kegelförmigen Hut, dessen Form mich an einen langgezogenen, spitz zulaufenden Bienenstock erinnert. Und unter diesem Albtraum eines jeden Hutmachers trägt sie eine Art glitzernder Maske.

Ich habe diese Kombination aus Hut und Maske schon mal gesehen. Wie’s der Zufall will, heute Abend auf der Bühne. Ja, auf der Bühne des Eurovision Contest hat einer der Künstler diese Klamotten als Kostüm getragen, aus irgendeinem Land irgendwo im Kaukasus oder so.

»Na los. Schnell. Her mit dem Scheißstift«, sage ich, verdrehe den Hals und starre direkt zu der Gestalt hinauf, die hinter mir steht. »Übrigens, toller Auftritt.«

Aber das ist gelogen. Bei der Nummer handelte es sich um müden Ska Punk oder Rapcore. Und ich habe immer noch keinen Stift, um meinen Karl-Otto hinzukritzeln, da ist nur der starre Blick hinter der glitzernden Bühnenmaske.

Ich schaue kurz zum Kameramann hinüber, der immer näher rückt, und verliere langsam die Geduld mit diesem Schultertipper. Dann spuckt er’s endlich aus. Unter dem Schatten der Hut-Maske-Kombination dringt eine tiefe, wohlartikulierte Stimme hervor. »Ich möchte Ihnen ein Angebot machen, Mr. King«, flüstert der Mann.

»Soso«, sage ich.

»Meine Partner zahlen Ihnen drei Millionen Euro, wenn Sie absichtlich das Champions-League-Finale verlieren.«

Plötzlich steht alles still. Ich kann hören, wie das Blut in meinen Augen pulsiert.

Ich bin entsetzt. Mir fehlen die Worte.

Das Champions-League-Finale absichtlich verlieren! Absichtlich! Alles um mich herum dreht sich, die Wirklichkeit hat sich gerade verabschiedet. Ich kann meinen Schwanz nicht mehr von meinen Eiern unterscheiden. Inzwischen bin ich aufgestanden, habe mich ganz umgedreht und mustere den korrupten Hutträger. Aber ich kann ihn immer noch nicht richtig erkennen. »Was labern Sie da?«, frage ich. Was sonst?

»Drei Millionen, wenn Sie das Finale verlieren«, sagt er, ohne mit der Wimper zu zucken.

Nebel steigt auf. Roter Nebel.

Ich mache einen Sprung über das Sofa. »Das Champions-League-Finale verlieren? Das Champions-League-Finale?«, brülle ich.

Diese Arschgeige bedroht die Integrität des Fußballs. Er pisst in den Champions-League-Pokal, entweiht den heiligen Gral des Sports. Das ist so, als würde man mit Excalibur sein Essen zerteilen. Nein, schlimmer.

»Drei Millionen sind eine Menge Geld, Mr. King«, sagt er bloß.

Ich hebe die Hände und umklammere die Schultern dieses Scheißkerls, damit er nicht weglaufen kann. Doch er macht keine Anstalten, sich zu bewegen. Er zuckt nicht mal, steht einfach nur da und glotzt unter Hutkrempe und Maske zu mir hinüber. Er macht einen teilnahmslosen Eindruck.

Ich starre ihn unverwandt an und kann unter seiner kleinen Maske die Umrisse seines Kinns ausmachen. Ein mürrisches, unbarmherziges Kinn. Die Art von Kinn, die man aus Spaghetti-Western kennt. Dessen Besitzer von der Spitze eines schlichten ländlichen Glockenturms mit einem Gewehr das Feuer auf eine mexikanische Bardame eröffnet. Ich schaue durch die Augenlöcher in die Maske, um seine Äuglein zu begutachten: Sie starren mich bloß an.

Mich fröstelt.

Ein ungewöhnlicher Gegenspieler. Für wen arbeitet er, bei was für einer lichtscheuen Bruderschaft von Sportsaboteuren steht er auf der Gehaltsliste? Ich muss es herausfinden, Jagd auf diese Leute machen und sie zur Rede stellen.

»Wer sind Ihre Partner?«, brülle ich. »Für wen zum Henker arbeiten Sie?«

Doch er steht nur stumm da und mustert mich. Und ich raste aus.

Ich wirble ihn herum, so dass er mit dem Rücken zum Sofa steht, und werfe ihn unsanft nach hinten, worauf er über die Lehne stürzt und auf den Boden des Green Rooms knallt. Dann hechte ich übers Sofa und werfe mich auf ihn, meine Knie auf seinem Brustkorb, meine Hände an seinem Hals.

Die Aufmerksamen unter meinen Fans wissen, dass das Strangulieren nie zu meinen Stärken zählte, aber heute Abend habe ich mächtig Wut im Bauch. Ich bin nicht ganz ich selbst.

»Null Punkte«, brülle ich ihm ins Gesicht und drücke fester zu. »Du kriegst null Punkte.«

In diesem Moment höre ich hinter mir ein Geräusch. Als ich mich umdrehe, starre ich direkt in das Kameraobjektiv, das die gloriose King-Lifestyle-Großaufnahme macht. In der Optik spiegelt sich eine konvexe Ausgabe meiner selbst, die KKC-Hose zerknittert, das Haar wirr vom Kampf, die Wangen fleckig vor Wut. Außerdem zeigt mich die Einstellung mit den Händen am Hals einer anderen Person. Meine Sponsoren werden bestimmt nicht begeistert sein. Ich gebe keine besonders gute Figur ab.

Ich lasse von dem maskierten Mittelsmann ab, und er macht sich aus dem Staub, während ich wie versteinert zum Kameraobjektiv hinaufstarre. In diesem Moment kommt Ash Hughes zu sich, er blinzelt mich vom Sofa aus an und gähnt.

»Alles in Ordnung, Kev?«, fragt er. »Du siehst ein bisschen blass aus, Kumpel.«

Werbevertrag mit einem Chips-Hersteller

Allein in der absolut schwelgerischen Opulenz der Master-Suite.

Was hab ich bloß getan?

Ich werfe und wälze mich in dem ausladenden Doppelbett herum. Die ägyptische Baumwolle, die sich normalerweise dermaßen kühl anfühlt, ist jetzt klebrig wie der Schritt eines Schamanen. Ich steige aus dem Bett und stelle mich vor den angeschrägten Verre-Sorocco-Spiegel. Starre auf meinen Schwanz und meinen Sack, der – zumindest im schwachen Licht, das durch die Vorhänge fällt – auf unheimliche Weise an Mark Knopfler erinnert.

Es steht wirklich schlecht um meinen Sack.

Und um den Rest von mir. Was hab ich bloß getan?

Ich trete stöhnend an den Nachttisch, nehme das Handy und checke meine Anrufe.

Eine Nachricht vom Rechtsverteidiger Ilias Pappas, Europameister von 2004. Er singt Waterloo. Es nervt, doch eigentlich ist das echt witzig, denn ABBA haben 1974 mit diesem Song den Eurovision Contest gewonnen, und beim Eurovison Contest 2011 hat euer Kev sein eigenes Waterloo erlebt. Eine Nachricht von Anselmo, unserem mürrischen Torhüter aus Uruguay, er beschimpft mich als Wichzer. So spricht er es aus, mit einem z. Wichzer. Er kann nicht besonders gut Englisch. Der südamerikanische Torwächter.

Ich habe genug von diesen Nachrichten und rufe meine SMS ab.

Ich habe die Wörter Kev, du und Arschloch noch nie so oft zusammen gesehen.

Das Handy – ein Vertu Constellation Precious mit Diamanten-Verzierung, eingearbeitetem Krokodilleder und einem exklusiv vom London Symphony Orchestra eingespielten Klingelton – klingelt symphonisch. Es ist Aram Shishakli. Ich gehe ran. »Gerade hat sich ein weiterer Werbepartner verabschiedet, Kevin«, sagt er.

Das ist ein Schlag ins Kontor. »Ach ja, wer denn?«, sage ich und versuche, dabei völlig unbeschwert zu klingen.

»AN Healthcare.«

»Ah ja.«

Das ist ein herber Verlust. Das sind 1,5 Millionen weniger pro Jahr. Aber nüchtern betrachtet habe ich keinen Grund, sauer zu sein. Ich kann mich wirklich nicht beschweren. Denn wie soll euer Kev für Englands größten privaten Gesundheitsdienstleister weiter das gutgelaunte, unbeschwerte Aushängeschild abgeben, so kurz nach seinem Auftritt als Würger?

»Wer bleibt uns dann noch, Aram?«

»Der Vertrag mit dem Stiefelhersteller wurde gekündigt, der mit dem Chips-Hersteller ebenfalls, und die Kev-King-Suite im Abu Dhabi Hilton liegt erst mal auf Eis.«

»Aber wir haben immer noch die Pasta-Soße?«

»Ja, Kevin, wir haben noch die Pasta-Soße.«

Immerhin etwas, allerdings nicht genug. All meine Hauptgeldgeber haben mich sitzenlassen. Darunter leidet der Lifestyle. Einer der Hubschrauber muss dran glauben. Aber mit den 160 000 Spielergehalt pro Woche komme ich über die Runden. Ich weiß, dass ich es kann, wenn ich mir das eine oder andere verkneife. Darum werde ich mit unserem milliardenschweren indischen Präsidenten Abtum Bahta sprechen.

»Hast du schon mit dem Verein gesprochen, Aram? Wie sieht man da die Sache?«

»Mr. Bahta ist in einer Besprechung.«

»Wegen mir?«

»Ich nehm’s an, Kevin. Eine Krisensitzung mit den Hauptsponsoren des Clubs.«

»Scheiße.«

»Er wird mir die Entscheidung in Kürze mitteilen.«

»Und was denkst du, Aram?«

»Rein fußballerisch betrachtet wird der Verein so wenige Tage vor dem Champions-League-Finale nicht seinen besten Spieler feuern.«

»Richtig. Gut. Stimmt. Sprich weiter.«

»Andererseits, wir haben gerade selbst einige unserer Werbepartner verloren. Vielleicht muss Mr. Bahta dich auf Geheiß der Sponsoren ziehen lassen.«

Meine Zukunft steht auf der Kippe. Wirtschaftliche gegen sportliche Interessen.

Früher hatten die wirtschaftlichen Interessen vielleicht keinen Einfluss auf den Sport. Doch heutzutage sind sie lebensnotwendig. Ich akzeptiere das. Der Fußball braucht seine Sponsoren-Familie genauso wie ein Team Spezialisten für Standardsituationen. Trotzdem ärgert es mich maßlos, dass meine beeindruckende Ballografie dabei keine Rolle spielt, und dass in einer klimatisierten Vereinszentrale ein paar dickbäuchige BWLer, die einen Puskás nicht von einem Schienbeinschoner unterscheiden können, über mein weiteres Schicksal entscheiden.

»Ich hab wirklich keine Ahnung, wie es weitergeht, Kevin. Ich ruf dich an, sobald es was Neues gibt … Und bis dahin, Kevin, geh bitte nicht ins Internet.«

»Äh, okay. Werd ich nicht.« Werd ich natürlich.

»Bis später, Kevin«, sagt er und beendet das Gespräch.

In den nächsten ein, zwei Stunden entscheidet es sich. Und ich kann absolut nichts tun. Außer Bahtas Entschluss abzuwarten. Während ich das tue, ziehe ich den KKC-Loverman-Bademantel über, schlüpfe in meine Son-of-a-Beach-Sandalen mit Wühlmausleder-Aufsatz und verlasse die opulente Master-Suite. Über die Eichenholztreppe gehe ich in die von einer Galerie umgebene Eingangshalle und trotte zur imposanten Eingangstür.

Draußen betrachte ich die Allee, die sich entlang meiner Auffahrt zum Haus schlängelt, starre auf meine Formschnittsträucher. Jeder Strauch ist in Form einer der Trophäen gestutzt, die ich bisher abgeräumt habe. Da sind zwei Premier-League-Pokale sowie zwei FA-Cups, der andere nationale Titel, den wir nebenbei noch mitgenommen haben. Ein Supercup. Und an der Tür stehen zwei Sträucher in Form der beiden Champions-League-Pokale, die ich geholt habe. Daneben befindet sich die freie Stelle für einen weiteren Champions-League-Formschnitt.

Drei in Folge. Damit wäre ich unsterblich, fußballerisch gesehen zumindest. Ich würde aus der Unbeständigkeit des Alltagsgeschäfts ins dauerhafte Pantheon der Mythen und Legenden aufsteigen. Nachdenklich betrachte ich die Lücke für den dritten Champions-League-Strauch, dann gehe ich weiter und schlendere zu meinem ikonenhaften Arts-And-Crafts-Herrenhaus, das sich über die freie Fläche erhebt wie früher die Pyramiden über die Lehmhütten Italiens. Ich laufe über die Terrasse, vorbei an meinem Infinity-Pool, der wie eine Katze vor sich hinbrummt, zu meinem Lieblingsplatz im Garten.

Hier habe ich einen kleinen Pavillon errichten lassen. Ach ja, und eine schlichte Discobar. Ich setze mich, lasse meinen Blick umherwandern und seufze, ziehe das Vertu hervor und rufe Google auf. Ich habe Mr. Fünfzehn Prozent zwar gesagt, dass ich nicht ins Netz gehe, aber andererseits hat ein Mann, der genug davon hat, sich selbst zu googeln, auch genug vom Leben.

Ich tippe »Kev King« in die Suchmaschine.

Ich werde überflutet, überschwemmt. Das hier ist das World Wide Kev.

Ich lese einige der Überschriften. Englands Kapitän prügelt sich live im Fernsehen.

Das entspricht den Tatsachen. Auch wenn es den Grund für die Schlägerei unerwähnt lässt: den Versuch des Hutträgers, den ruhmreichen Spitzensport in den Schmutz zu ziehen. Es ist ein Festschmaus für die Kommentatoren:

… Missachtet die Regeln öffentlichen Zusammenlebens …

… Negative Auswirkungen auf das Verhalten von Jugendlichen …

… Der tiefe Fall eines Idols …

… Eine Schande für das Nationalteam …

Das geht in Ordnung so, ich selbst lege großen Wert auf öffentliche Verhaltensregeln – mehr als diese Flachwichser von der Journaille wissen –, doch sie haben da was falsch verstanden. Sie putzen mich zu Unrecht runter. Ich habe den Fußball vor abgrundtief dunklen Mächten beschützt, und jetzt schreibt man mir diese Rolle zu. Das ist so, als würde eine Horde Arschlöcher Luke Skywalker auf Schritt und Tritt folgen und »Darth, du Schwein« rufen.

Man tut mir Unrecht.

Ich starre wehmütig auf die Landschaft vor mir. Die mir gehört. Dann weiter zu der Reihe von Bäumen, die mein Grundstück säumen. Aber was ist das? Die rundliche dunkle Gestalt auf dem Ast eines Baumes. Was ist das?

Ich stehe auf und gehe auf den undefinierbaren Tupfer zu, der weit oben in einem der Bäume am Rand meines Grundstücks hin und her schaukelt. Während ich darauf zumarschiere, scheint sich der Tupfer zu bewegen. Doch in diesem Moment klingelt das Vertu Constellation Precious. Ich bleibe stehen und sehe nach. Abtum Bahta, der Vereinspräsident.

Ja, spinn ich denn? Er ruft mich höchstpersönlich an. Damit habe ich nicht gerechnet. Mein Herz hüpft wie ein Lachs auf einem heißen Blechdach. Zeig Stärke, Kev. Zeig Klasse. Ich gehe ran.

»Kevin, eine so wichtige Nachricht wollte ich Ihnen persönlich mitteilen.«

»Natürlich.«

»Haben Sie den Karton Brausepulver bekommen, den ich Ihnen geschickt habe, Kevin?«

Das macht er jedes Mal. »Ja, hab ich … Äh … Danke.«

Spuck’s schon aus, Bahta. Spuck. Es. Aus. Denn ich habe das Gefühl, als hätte ich brennendes Öl in den Ohren und als glitten am Rand meines Blickfelds Umrisse von Wassertieren vorbei. Ich bin leicht neben der Kappe. Bin ich drin oder draußen?

»Einer unserer Hauptsponsoren hat darauf gedrängt, Sie sofort zu feuern.«

»Was!?«

»Unter den gegebenen Umständen kann ich den Leuten kaum einen Vorwurf machen. Doch ich konnte es ihnen ausreden.«

Er hat es ihnen ausgeredet! Bahta hat es ihnen ausgeredet!

»Statt Sie zu feuern haben wir uns dafür entschieden, Sie zu beurlauben und mit einer hohen Geldstrafe zu belegen.«

»Nein!«, brülle ich. »Beurlauben? Was!?«

Eine Beurlaubung oder eine Entlassung kommen aufs Gleiche raus: Ich werde das Spiel verpassen. »Beschissene, beschissene …«

»… Bevor Sie etwas sagen, was sie hinterher bereuen, lassen Sie mich ausreden … Wir beurlauben Sie erst nach dem Spiel.«

Verstehe, alles klar. Eine aufgeschobene Beurlaubung.

»Aber«, fährt Bahta fort, »wir werden es heute bereits bekanntgeben, um den Eindruck zu erwecken, dass der Verein hart durchgreift. Medien und Fans werden zufrieden sein, und damit auch der Sponsor.«

»Gut … Mr. Bahta, danke …«

»Moment, Kevin. Ich habe Ihnen noch nicht die Höhe der Geldstrafe genannt.«

»Ach ja, ich höre.«

»Zwei Millionen Pfund.«

»Was? Also, zweimal eine Million? Zwei Millionen mal eins?«

»Damit sind Sie noch gut bedient. Wie auch immer, ich muss jetzt vor die Presse.«

Bahta legt auf.

Zwei Millionen Pfund! Neben dieser Summe wirkt der Betrag, den man Eric Cantona – dem Stürmer mit dem hochgestellten Kragen – aufgebrummt hat, weil er mit einer Fluggrätsche einem Durchschnittszuschauer in Kung-Fu-Manier einen Tritt vor den Brustkorb verpasst hat, winzig. Ja, zwergenhaft.

Das ist eine Menge Kohle. Zusammen mit den Kosten für meine Scheidung und den versiegenden Werbeeinnahmen trifft mich das hart. Aber halt, halt … Andererseits werde ich unter den Augen der begeisterten Zuschauer überall auf der Welt den Champions-League-Pokal in die Höhe recken. In ein paar Monaten wird man sich an meinen Auftritt als Würger kaum noch erinnern – allenfalls als eine geisterhafte Erscheinung –, und alles, was bleibt, ist das Bild eures Kev, der zu einem Unsterblichen des Fußballs geworden ist.

Ich werde die Strafe zahlen, die Klappe halten und in der Zwischenzeit alles daransetzen, dieses Arschloch mit dem Hut aufzuspüren. Ich werde dich finden, du Wichser. Du hast dein giftiges Sperma ins Ohr des Spitzensports gespritzt. Das werde ich nicht dulden.

Ich stecke mein Handy ein, drehe mich um und will wieder meinen Zufluchtsort aufsuchen, da springt mir etwas ins Auge. Also im übertragenen Sinn, das ist nur eine Redewendung. Zwischen den Bäumen funkelt etwas. Und dann noch mal. Als würde sich die Sonne in einer Glasscherbe spiegeln. Erneut kann ich die dunkle, rundliche Gestalt ausmachen. Sie klettert gerade vom Baum, um sich aus dem Staub zu machen.

Lüsterne Akrobaten

Wir sind in Lissabon, Heimat aller Lesbierinnen und Mekka für gepflegten Damen-Sex.

Ich stehe im Mittelkreis des Estádio da Luz, noch zwei Minuten bis zum Anstoß. Ich habe den rechten Arm um die Schulter von Leon Bédard, unserem mürrischen französischen Stürmer, gelegt. Meinen linken auf der von Ash Hughes, unserem unterbelichteten aber begnadeten Innenverteidiger. Unser Team hat Aufstellung genommen, während die Champions-League-Hymne aus den Lautsprechern dröhnt.

Andächtig lausche ich der Musik. »Warum singen sie Lasagne?«, fragt Ash und brüllt gegen den Lärm der Hymne und der 65000 Zuschauer an.

»Tun sie nicht«, entgegnet Leon zu meiner Rechten.

»Was dann?«, fragt Ash.

»Charampam«, erwidert Leon.

»Schwachsinn«, antwortet Ash. »Das ist kein Wort.«

»Natürlich. Wie könnte ich es sonst aussprechen, wenn es kein Wort ist?«

»Das ist kein richtiges Wort.«

»Herrgott noch mal«, unterbreche ich sie. »Erstens, Ash, in Songtexten müssen keine richtigen Wörter vorkommen. Die aktuelle Musik ist voller Las und Das und Parapapampas. Wenn der Laut das gewünschte Gefühl vermittelt, dann hat der Sänger auch das Recht, ihn zu singen.«

»Siehst du?«, sagt Bédard hämisch.

»Aber davon mal abgesehen, Leon, sie singen nicht Charampam. Sie – das heißt in diesem Fall der Choir of St. Martin in the Fields, begleitet vom Royal Philharmonic Orchestra – singen The Champions, das letzte Wort des dreisprachigen Refrains der Champions-League-Hymne von Komponist Tony Britten, eine Adaption von scheiß Händels Zadok the Priest.«

»Oh«, sagt Bédard.

»Nein«, sagt Ash Hughes. »Sie singen definitiv Lasagne.«

»Okay, schön, Ash. Sekunden vor dem Anstoß zum Champions-League-Finale spielt die UEFA ein Liedchen über ein Pasta-Gericht mit Hackfleisch und weißer Soße. Das leuchtet ein. Ergibt Sinn. Und was singen sie jetzt? Die Meister, die Besten, Les Grandes Équipes? Oder Moussaka? Ist es das, was sie singen?«

»Ist ja gut, Kev, beruhig dich.«

Er hat recht. Ich muss mich beruhigen. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, um wegen des Hymnentextes auszurasten. Jetzt steht Fußball auf dem Programm. Darum bin ich hier, im Heimstadion von Benfica, dem Schauplatz von Portugals 0 : 1-Niederlage gegen Griechenland im EuroFinale 2004. Ein Stadion, das sich, wie mir jetzt auffällt, als ich zu den drei Rängen des Bancada Centenarium mit seinen VIP-Plätzen hinaufschaue, durch eine äußerst ausgeklügelte Konstruktion auszeichnet. Durch das Polykarbonatdach fällt das sinnliche Licht der Stadt Lissabon ins Innere.

Ja! Ein Polykarbonatdach. 156 VIP-Logen. 43 Meter lange Stahlbögen, die von rechteckigen Betonpfeilern gestützt werden. Ein erstklassiges Stadion. Ein Fußballstadion. Die Hymne ist zu Ende. Ich springe hoch, reiße die Knie an die Brust, und als ich wieder lande, spuck ich aus.

Dann noch mal. Ohne jeden Grund. Es geht los. Unser Team ist bereit.

Wir verteilen uns, ich laufe an unseren Spielern vorbei – Baki Ozan, unserem ballstarken deutsch-türkischen Innenverteidiger, und an Gilchrist Eyodema, unserem togolesischen Zerstörer im Mittelfeld –, rufe »Auf geht’s, Jungs« und solche Sachen.

Ich beobachte, wie die Spieler der gegnerischen Mannschaft auf ihre Positionen laufen: Schalke 04.

Der Bundesliga-Club aus dem Beton-Themenpark Gelsenkirchen.

Jeder unserer Spieler hat seinen Posten eingenommen. Der Schiri hat die Pfeife im Mund. Die Zuschauer sind völlig aus dem Häuschen. Die Schalke-Fans, die die beschwerliche Reise von der Ruhr auf sich genommen haben, und unsere Anhänger, knallrot von der Sonne, nachdem sie sich tagsüber mit nacktem Oberkörper haben volllaufen lassen. Unsere beiden Stürmer, Bédard und Boro Danzo, unser gambischer Mittelstürmer, drängen sich um den Anstoßpunkt. Ich stehe hinter ihnen, direkt am Kreis, und warte auf den Rückpass.

Gleich geht’s los.

Meine Chance, die verdiente Gondel Richtung Fußball-Olymp zu besteigen. Ich mustere Schalkes Spieler, die zwischen mir und dem mir vorbestimmten Schicksal stehen. Ich entdecke ihren Stürmer Raúl, den erfolgreichsten Torjäger der Champions League. Er hat mit Real dreimal den Titel geholt, allerdings nicht hintereinander. Dieser zweitklassige Wichser.

Drei Titel in Folge, das haben nur drei Teams geschafft.

Die Bayern. 74, 75, 76.

Das Team des autoritären und über-peniblen Beckenbauer.

Das Team des ungepflegten Gerd Müller, des Bombers, der aus jeder Lage getroffen hat.

Großartige Mannschaft, die Bayern. Und dann wäre da Ajax. 71, 72, 73.

Mit Leuten wie Gerrie Mühren, Piet Keizer, Arie Haan.

Und Johan Cruyff.

Beschäftigen wir uns einen Moment mit Cruyff. Ich mein’s ernst. Macht einen kleinen Spaziergang durch einen »Park« – oder was für eine armselige Anlage eure Stadt euch vor die Tür geklatscht hat. Denkt über Cruyff nach. Ein Mann, der von Nurejew für seine körperliche Anmut bewundert wurde. Ein Mann, der ein so unglaubliches Tor erzielt hat, dass man den Hadronen-Speicherring, einen Teilchenbeschleuniger, konstruiert hat, um zu überprüfen, ob das wirklich passiert ist.

Cruyff, der Kapitän von Ajax’ Totaler-Fußball-Mannschaft. Bis er sich Richtung Barça verabschiedet hat. Barça, der große Rivale von Real. Und Real ist die dritte Mannschaft, die den Titel dreimal in Folge geholt hat. Nur dass sie sogar fünfmal hintereinander gewonnen haben.

Real. 56, 57, 58, 59, 60.

Das Team von Hector Rial. Von Francisco Gento.

Und Alfredo di Stéfano. Dem blonden Pfeil, der argentinischen Tor-Fabrik, der nicht nur fünfmal hintereinander den Titel geholt, sondern auch in allen fünf Finals einen Treffer erzielt hat. Ehrlich. Und heute Abend werde ich mich in dieselbe Liga wie die Bayern und Ajax katapultieren, indem ich dreimal in Folge den Titel gewinne. Ich werde denselben Weg wie di Stéfano mit Real beschreiten.

Anstoß. Mein großer Moment ist gekommen. Ab jetzt gilt Kev-Zeit.

Boro Danzo schlägt den Ball zu mir zurück und ich suche nach einer Anspielstation, doch schon werde ich von ihrem brasilianischen Stürmer Edu gestellt. Schalke hat ihn vor Kurzem aus der K-League von Suwon Samsung Blue Wings geholt.

Er geht auf mich los. Das übliche Anfangsgeplänkel. Er ist muskulös und hochmotiviert.

Wir werden uns nichts schenken.

Ich spiele den Ball seitlich zu Ali el-Masri, unserem ägyptischen Flügelstürmer. Er wird von Hans Sarpei, ihrem rechten Verteidiger, angegriffen, doch el-Masri kann ihm mühelos ausweichen. Die Zuschauer kreischen wie ein flambierter Wasserbüffel, und das Spiel geht weiter.

Schon ist unser zierlicher – ja, kleiner – Trainer Hakhi Bahta von der Bank aufgesprungen und beschimpft die Luft vor sich. Er rudert mit seinen dünnen Ärmchen wie ein Anfänger bei irgendeiner asymmetrischen Kampfkunst. Ist er aber, soweit ich weiß, nicht. Hakhi ruft mir durch den Lärm der lauen Lissabonner Nacht etwas zu. Aber was sagt er? Ich lausche angestrengt. Scheiße, was zum Henker will er mir mitteilen?

Bestimmt irgendwelche taktischen Anweisungen. Nicht, dass er Ahnung von Fußball hätte, die eigentliche Arbeit überlässt er seinen Assistenztrainern. Doch man kann ihn nicht einfach in die Wüste schicken, denn er ist der Neffe des Präsidenten. Wie auch immer, scheiß auf Taktik. Mag ja sein, dass einige Spieler den Kopf voll strategischer Feinheiten haben. Ich nicht. War nie mein Ding. Ich bin da völlig unkompliziert, das komplette Fußball-Paket eben.

Denn es gibt den Ball, und es gibt das Netz.

In unserem Sport geht es um Leidenschaft. Das ist keine Raketentechnik, oder? Keine Gehirnchirurgie.

Bin ich deswegen ein schlechterer Spieler? Einige würden das behaupten. Die vom Kontinent denken das vielleicht. Die Italiener, durchdrungen von taktischem Wissen – unfähig, aufs Tor zu schießen, ohne Sunzis Kunst des Krieges durchzublättern –, fluchen vielleicht über die unkomplizierte Haltung eures Kev. Und die Dermaßen-Technik-fixiert-dass-wir-ein-PDF-zum-Pissen-brauchen-Spanier finden das womöglich ebenfalls beklagenswert. Zugegeben, gut möglich, dass ich von diesen beiden erstklassigen Fußball-Kulturen was lernen kann. Aber eins darf man nicht vergessen. Man muss sich selbst treu bleiben. Muss sich so nehmen, wie man ist.

Also. Sich pausenlos mit Technik rumschlagen? Nein.

Das Spiel mit taktischen Überlegungen lähmen? Ohne mich.

Ich bin ein Kämpfer, kein Technokrat.

Auf dem Platz herrscht Krieg, er ist keine Theaterbühne. Ich bin kein Künstler, ich bin ein blutrünstiges Arschloch.

Irgendwelche Beschwerden?

Na also. Kommando zurück.

Doch er hört nicht auf, unser Hakhi Bahta.

»Die Lücke«, ruft er wohl. »Spiel in die Lücke.«

Ich verpass dir gleich eine Lücke, Hakhi, wenn du nicht die Fresse hältst und mich mein Spiel machen lässt. Der Gegner lässt den Ball laufen. Außerdem sind die Schalker gut organisiert. Mit einem klasse Torwart, an dessen Händen der Ball klebt wie Sperma an einer Kordhose.

Dazu eine solide Abwehr. Jedenfalls solide genug.

Und um ehrlich zu sein – um ehrlich und fair zu sein –, wir können froh sein, dass wir mit null zu null in die Halbzeitpause gehen. Ich bin in der ersten Hälfte unter meinen Möglichkeiten geblieben. Aber warum? Schalke 04 ist gut, aber nicht gut genug, um einen starken Kev aufzuhalten. Es liegt nicht an ihnen, sondern an mir. Ich rufe mein Potenzial nicht ab.

In der Kabine fliegen die Fetzen. Die Fetzen.

Als wir zum Wiederanpfiff zurückkommen, legen sich unsere Fans in der Bancada Sangres mächtig ins Zeug, schwenken ihre Fahnen und brüllen wie ein Horde verrückter Langusten, die auf der Festung ihrer Krabben-Todfeinde herumtrampeln. Ich frage mich, warum dieser Abend – mein drittes Champions-League-Finale – mich nicht zu Höchstleistungen anstachelt.

Denn das sollte er. Ich sollte bereit dafür sein.

Wie soll ich nächste Saison die Nationalmannschaft bei der Euro 2012 zum Sieg führen – was ich fraglos tun werde –, wenn ich für diese glanzvollen Clubabende nicht mein ganzes Können abrufen kann? Liegt es an den Problemen mit meinem Lifestyle? An der Geldstrafe? Oder an meinem Auftritt als Würger?

Vielleicht. Oder ist es die Scheidung, die meine Leidenschaft bremst?

Das darf nicht sein. Denn ich bin ein Profi, und auf dem Platz sollte ich nur eine Sache im Kopf haben. Also. Leg einen Zahn zu. Zeit, dem Gegner sein Spiel aufzuzwingen.

»Aaaahhhhhhhhh«, brülle ich völlig grundlos und rutsche ihrem ausweichenden Dribbler Jurado in die Füße, berühre mit der Fußspitze den Ball, so dass er von seinem Schienbein abprallt, in den Lauf von Wally de Groot, unserem durchsetzungsstarken Linksaußen.

Schön. Wir sind in Ballbesitz. Außerdem habe ich jetzt einen klaren Kopf. Besser so.

Die Augen auf den Ball gerichtet, rapple ich mich auf und folge de Groot, während dieser Atsuto Achida, ihren japanischen Nationalspieler, der 2010 von Kashima Antlers gekommen ist, einen halben Meter abhängt. Nachdem er Achida umkurvt hat, läuft er zur Torauslinie. Ich halte mich am Rand des Strafraums auf, während unsere Jungs Bédard und Danzo vor mir in den Sechzehner eindringen. Ich bleibe im Rückraum, folge meinem Fußballerinstinkt. Was ich bereue, als de Groot, statt zu mir an die Strafraumgrenze zu passen, den Ball in die Gasse der Ungewissheit schlenzt. Wenn man so will.

Der Ball segelt nach innen Richtung Tor, eine Spielertraube versucht, mit dem Kopf an das Leder zu kommen, Verteidiger und Angreifer machen sich lang, geben alles, doch ihr Torwart Manuel Neuer kommt heraus, um ihn herunterzupflücken. Unerklärlicherweise verfehlt er den Ball mit einem seiner ausgestreckten Riesenhandschuhe und plumpst ins Gras.

Stöhnend landet Neuer auf dem Boden, wo er regungslos liegen bleibt. Und nicht mehr aufsteht.

Der Hüter ihres Kastens hat sich unerlaubt entfernt, der Ball streift den Kopf ihres jungen griechischen Innenverteidigers Kyriakos Papadopoulos und prallt vom Tor weg. In meine Richtung. Ihre Abwehr ist völlig ungeordnet, ihr Keeper ist verletzt und liegt, alle viere von sich gestreckt, auf dem grünen portugiesischen Rasen. Der Ball rollt mir vor die Füße. Das Tor ist mir auf Gedeih und Verderb ausgeliefert.

Aber Scheiße. Als ich den Ball stoppe und mich in Position stelle, um ihn ins Netz zu dreschen und den toten Punkt an diesem Abend internationalen Spitzensports zu überwinden, wird mir klar, was mit mir los ist. Verstehe ich, warum ich so blockiert bin, warum ich am größten Abend meines bisherigen Fußballerlebens nicht ganz Kev selbst bin.

Weil ich – ausgerechnet ich – an mir zweifle. Zweifle, ob ich gut genug bin, um dreimal die Champions League zu gewinnen. Vor mir liegt der Ball, ich muss ihn nur noch in die Maschen hauen.

Bilder von Gerd Müller gehen mir durch den Kopf. Er würde den Ball sogar mit seinem Hals verwandeln, mit der Kniekehle oder mit dem kleinen Hautstück, das die Vorhaut mit dem Rest des Schwanzes verbindet. Ja, selbst damit. Und Cruyff und di Stéfano würden ihn ebenfalls verwandeln. Würden den Ball in den Kasten schieben, ohne darüber nachzudenken. Doch bin ich einer von ihnen? Ich weiß nicht. Meine Selbstzweifel lähmen mich.

Ja, so was ist mir noch nie passiert.

Vielleicht liegt es an Sas. Ist es ihre Schuld? Hockt sie auf dem Furzkissen meines Egos? Keine Ahnung. Ich muss es versuchen. Ich hole mit dem Fuß zum Schuss aus, doch der Ball ist nicht mehr da. Ein Straßenräuber des Fußballs, in Gestalt ihrer Nummer elf, Alexander Baumjohann, hat ihn mir vom Zeh gespitzelt. Er schiebt ihn in Richtung unserer Hälfte, zu Jurado an der Mittellinie. Wir kommen ins Schwimmen, sind in Unterzahl, einige Spieler sind nicht auf ihrer Position. Schalke fährt seinen Konter.

Ich stehe einfach nur da, wie gelähmt am Rand ihres Strafraums.

Was habe ich getan? Ich weiß nicht mehr, was der Unterschied zwischen meinen Augenbrauen und einem Schuhanzieher ist.

Jurado passt zu ihrem peruanischen Mittelfeldspieler Jefferson Farfán, und der wieder zurück. Sie lassen unseren Innenverteidiger Eyodem stehen und laufen auf Baki Ozan zu, der mit vollem Tempo auf Jurado zukommt, worauf dieser den Ball quer nach links zu Raúl spielt. Der erwischt ihn mit dem Spann und drischt ihn hoch oben ins Netz. Unser Torwart hat das Nachsehen. Die Schalker Spieler stürzen sich auf Raúl und reiben sich jubelnd an seinem Körper, während er auf den Rasen fällt, wo sie sich über ihn hermachen wie eine Truppe lüsterner, avantgardistischer Akrobaten.

Sie liegen mit einem Treffer vorn. Eigentlich sollten wir das.

Meine Schuld. Keine Frage.

In meinem Gehirn passieren mehrere seltsame Dinge gleichzeitig, in meinem Kopf brodelt ein ranziges Süppchen: ein Gebräu aus Misserfolg und Selbsthass, aus Scheidung und der Vorstellung, dass ich nicht der bin, für den ich mich gehalten habe. Ich schaue zur Bank hinüber, in der Hoffnung auf Beistand. Fehlanzeige. Unser Trainer Hakhi Bahta ist, die Hände vorm Gesicht, auf die Knie gesunken, sein über den Schädel gekämmtes Haar fällt wie Seegras über seinen Eierkopf. Meine Mannschaftskameraden haben sich abgewendet.

Was hab ich bloß getan?

Und wer sitzt da, in der ersten Reihe hinter unserer Bank? Ich kenne das Gesicht. Jedenfalls das Kinn. Ein unbarmherziges und mürrisches Kinn.

Ich habe es schon mal gesehen. Aber wo, wo nur?

Genau. Beim Song Contest. Es gehört diesem Wichser. Sein Gesicht, das hinter einer riesigen Sonnenbrille verborgen ist, lässt sich auf die Entfernung nicht ausmachen. Dann steht der Wichser auf, und es scheint, als würde er mir zunicken. Lächelnd schiebt er sich durch die Sitzreihe Richtung Ausgang.

Dreifachnaht

Niedergeschlagen trotte ich in den hinteren Teil des Flugzeugs, ziehe mir meine Wollmütze über den Kopf, schließe die Augen und versuche zu vergessen, was passiert ist. Aber das ist gar nicht passiert, oder? Ich hab die Flatter gekriegt. Das freie Tor verfehlt.

Nein, ich habe es nicht mal verfehlt, ich habe mich geweigert zu schießen. Habe vor dem letzten Hindernis gescheut, wie ein launisches Dressurpferd, das einen Eimer Pinot Grigio gesoffen hat. Es tut weh, wenn man versagt hat. Mein Stolz liegt in Scherben auf dem Boden. Da merke ich, wie sich jemand auf den Platz neben mich setzt.

Es ist unser Präsident Abtum Bahta.

»Sieh mich an, Kevin.«

Ich klappe den Saum der Mütze hoch und spähe seitlich zu Bahta. Er blickt mich direkt an, die perlweißen Zähne in seinem kleinen Milliardärsgesicht funkeln mich an, und seine hochgezogenen Augenbrauen sagen: »Sie schulden mir eine Erklärung, Kevin.«

Ja, das tue ich. Denn vor langer Zeit hat er mir den Arsch gerettet, mir ein Alibi verschafft und mich damit aus der Schusslinie genommen. Ich schulde ihm also eine Erklärung, aber was soll ich sagen?

»Was ist los, Kevin?«, sagt er. »In der letzten Saison hätten Sie den Ball versenkt.«

Er hat recht, das hätte ich. Ich hätte seine ganze Familie hineingedroschen, seine Haustiere zur Strecke gebracht, ihnen den Hals aufgeschlitzt, sie ebenfalls hineingelupft. Bahta wartet auf eine Erklärung, doch ich sage keinen Ton. Ich kann nicht.

»Kevin, ich bin’s«, sagt er, beugt sich vor und bietet mir ein Karamellbonbon an, das ich mit einem zaghaften Nicken ablehne, während ich vor mich hinstarre. Bahta verzieht gequält das Gesicht, als hätte man ihn zurückgewiesen.

»Ich kann’s mir nicht erklären, Mr. Bahta.«

»Können oder wollen Sie es nicht?«

»Keine Ahnung« ist alles, was ich hervorbringe.

»Bitte, reden Sie mit mir«, sagt Bahta und benutzt seit einem Jahrzehnt zum ersten Mal das Wort bitte.

»Ich … Wirklich … Ich kann nicht …«, presse ich hervor.

Bahta schnaubt, schüttelt den Kopf, erhebt sich von seinem Platz und geht.

Ich ziehe meine Mütze über die Augen und versuche, mich auszuruhen.

Offensichtlich habe ich geschlafen, denn als ich zu mir komme, docken diese irgendwie faszinierenden Treppen auf Rädern an die offenen Flugzeugtüren an. Die Jungs verlassen die Maschine. Keiner von ihnen dreht sich um, keiner würdigt mich eines Blickes.

Am Zoll vorbei, dann mit dem Bus zum Trainingsgelände, wo die Mannschaft abgesetzt wird. Es spricht immer noch keiner mit mir, alle steigen einfach nur in ihre teuren Autos. Ich sehe den davonfahrenden Jungs hinterher, dann betrachte ich meine Luxuskarosse, den Bentley-Continental-GT-12-Zylinder mit ovalem Doppelauspuff. Heute Abend bedeutet er mir nicht das Geringste.

Ich steige ein, schalte die Acura-ELS-Surround-Anlage an und drehe die Sportsendung auf 5 Live rein.

Sie reden nur über mich. Und nichts Gutes.

Hat eine Hundertprozentige nicht reingemacht … Hat einen rabenschwarzen Tag erwischt … War nicht er selbst … Kommt seinen Club teuer zu stehen …

Ich schalte das Radio aus und sacke vornüber mit dem Kopf aufs Lenkrad.

Ich bin ein Durchschnittspieler, eine Lusche, ein Nichts. Man kann mich für einen Fünfer bei Lidl kaufen … Oma, du fehlst mir. Ich kann jetzt nicht nach Hause. Deprimiert rolle ich vom Parkplatz in Corlham Wood, gleite an dem hohen Zaun vorbei und biege auf die Hauptstraße.

Links und rechts erstrecken sich dunkle Grünstreifen, auf denen Bäume emporragen. Die Äste scheinen in meine Richtung zu zeigen, jeder ihrer Äste ein Finger, der nach mir greift. Ich fahre unter einer Eisenbahnbrücke entlang, sie beschimpft mich als Wichser, und der Zug, der über die Brücke donnert, zeigt mir den Stinkefinger. Jeder vorbeirollende Wagen macht sich über mich lustig. Und was ist das? Irgendeine Scheißkarre – ein waldgrüner Vauxhall Astra oder so – hängt seit Corlham an meiner Stoßstange.

Zufall? Ist das wirklich Zufall?

Ich schalte das Radio wieder an – King wirkte wie gelähmt, wie ein Spieler aus der C-Jugend – und mache es erneut aus. Von der Hauptstraße biege ich auf eine Nebenstraße.

Hecken zu beiden Seiten des Bentleys. Sie verspotten mich.

Und weiter ins Dorf, in dem Oma früher gewohnt hat. Neben der Kirche, wo Gott über dem Glockenturm schwebt, den Kopf schüttelt und mich als Flachpfeife beschimpft, bevor er sich wieder abwendet und weiter FIFA 11 spielt, oder womit sich heutzutage die Götter sonst die freie Zeit vertreiben.

Ich biege mit dem Bentley links in die Auffahrt von Omas altem Haus. Ich habe es behalten, obwohl es leersteht und sie vor langer Zeit gestorben ist. Ich habe es für Momente wie diesen behalten, wenn ich verwirrt bin, einfach die Tür hinter mir zumachen und mich im ehemaligen Gästezimmer aufs Ohr hauen will.

Ich parke den Bentley, steige erschöpft aus und gehe zum Kofferraum, um meine KKC-Hunt-You-Down-Reisetasche aus 1000-dtex-Nylon mit Dreifachnaht und 3D-Mesh-Panels herauszuholen. Da entdecke ich auf der Rückbank des Bentley einen Gegenstand. Was ist das? Eine Tasche oder etwas in der Art. Sie gehört nicht mir … Ich trete näher, werfe einen genaueren Blick auf die Rückbank.

Es ist eine Tasche. Dem Aussehen und Logo nach handelt es sich um eine Branson-Neon-Retro-Gola-Tasche.

Verfickte Scheiße!

Denn ich habe mehr als eine Gola verdient. Hey, die Firma wurde zwar 1905 gegründet, aber in der Marken-Hierarchie von Sportklamotten wühlt Gola im Dreck, schnüffelt nach schmutzigen Eicheln und klebrigen Flechten. Ich muss das Ding aus dem Wagen entfernen.

Ich öffne die hintere Tür, greife hinein und umklammere vorsichtig den Kunststoffgriff. Doch dann überlege ich es mir anders, stelle sie in den Fußbereich, nehme all meinen Mut zusammen und ziehe den Reißverschluss auf.

Und was ist in der Tasche? Was ist das? Die dreckigen Sportklamotten irgendeines Durchschnitts-Hansels?

Nein. Geld. Scheiße, Tonnen davon.

Ich nehme ein Bündel heraus, starre es ungläubig an … Wer zum? … Was zum? Was ist hier los? In diesem Moment – das Ganze wird immer bizarrer – zuckt hinter mir eine Art Blitz auf, ein gleißend helles Flackern, und als ich mich umdrehe, sehe ich, wie eine Gestalt die Auffahrt zu Omas früherem Haus hinunterstürzt, in der Hand eine Kamera mit Teleobjektiv.

Ich bin zu benommen, um Jagd auf die Kamera zu machen, ich hocke bloß da und starre auf die Kohle. Dann höre ich, wie irgendwo im Dorf ein Wagen angelassen wird. Als ich den Kopf hebe, kann ich erkennen, wie am Ende der Auffahrt ein grüner Astra vorbeirast. Ich seufze, runzle die Stirn und stehe einen Moment nur so da … Verwirrt gehe ich ins ehemalige Gästezimmer hinauf und strecke mich auf dem Bett mit der kratzigen Decke aus.

Ich liege auf dem Rücken, starre die Tasche an.

Ganz ruhig, Kevin, halt durch. Denn hat Pierre-Michael Micaletti nicht während des French Ultra Festivals in Antibes auf einem Laufrad innerhalb von sechs Tagen 814,3 Kilometer zurückgelegt? Halten ihn deswegen viele Leute momentan nicht für den besttrainierten Mann unter den französischen Extremsportlern?

Ich greife in die Tasche, nehme das Geld heraus. Lauter Bündel 500-Euro-Scheine. Haufenweise davon. Sechstausend Scheine. Und was ist das? Ein Blatt Papier – ein Brief. Ich ziehe ihn heraus und lese die Worte, die dort in geschwungener, makelloser Handschrift geschrieben stehen.

Mr. King,

Danke für Ihre Hilfe.

Anbei, wie in Düsseldorf besprochen, die drei Millionen Euro.

Ihren kleinen Übergriff können wir getrost vergessen.

Wir bleiben in Kontakt.

Der Brief ist mit einem X unterschrieben.

Was zum Henker ist hier los? Und warum benutzen sie Euro? Das ist nichts weiter als armseliges Spielgeld, ohne den Glanz des Pfund, einer Währung, die auf dem provinziellen Fundament einer feudalen Tradition fußt.

Aber wie ist das Geld in den Bentley gekommen? Wahrscheinlich hatte der Typ mit dem unbarmherzigen Kinn seine Finger im Spiel, der Wichser. Aber er war in Lissabon, und der Bentley stand in England. Hat jemand anderes es dort deponiert? Irgendeine Pissnelke, die mit ihm gemeinsame Sache macht? Aber wer? Und was ist mit dem Knipser aus dem Astra? War das nur ein Paparazzo, der in Corlham den Jungs auf gut Glück aufgelauert und mich dann verfolgt hat? Schon möglich. Hey, das Hello!-Magazin hat letzten Monat fünfzehn Riesen für ein Foto von mir gezahlt, auf dem ich mit finsterer Miene einen Geldautomaten anstarre. Oder ist der Fotograf dasselbe Arschgesicht, das meinen Bentley mit der Gola-Tasche besudelt hat?

Fragen über Fragen.

Und wofür hat der Typ mit dem fiesen Kinn mir die Kohle gegeben? Ich meine, ich bin nicht gerade ein Spezialist für Körpersprache, aber ich dachte, als ich ihm an die Gurgel bin, hätte ich einigermaßen deutlich gemacht, dass ich an seinem Angebot, für ihn das Champions-League-Finale zu verlieren, nicht sonderlich interessiert war.

Dann kapiere ich.

Das freie Tor. Der Typ mit dem mürrischen Kinn denkt, dass ich die Hundertprozentige absichtlich nicht reingemacht, seinetwegen so beschissen gespielt habe, um die drei Millionen zu kassieren. Denn woher soll er wissen, dass sich meine Psyche in ein Monster des Selbstzweifels verwandelt hat, gelähmt durch die quälende Unerbittlichkeit der Fußballgeschichte? Das konnte er nicht ahnen.

Er glaubt, dass ich absichtlich hingeworfen habe.

Ist der professionelle Artist Reverend Dr. Davi Adamovich – alias Throwdini –, der schnellste und präziseste Messerwerfer der Welt, momentan nicht Inhaber von sechsundzwanzig Weltrekorden? Das ist echter Wurfsport. Werferei in Reinkultur. Und nicht, was ich getan habe.

Ich habe nicht hingeworfen.

Ich konnte nicht. Denn wie der anspruchsvolle Kevophile weiß, bin ich die Integrität in Person – auf und neben dem Platz. Ich werde das alte Hakenkinn aufspüren und zur Rede stellen.

Und in der Zwischenzeit, tja … Was fängt man mit einer Gola-Tasche an?

Hochkonzentriertes Gesichtsöl

Ich rolle die Auffahrt hinauf und weiter über die Brücke, vor mir der Luxus-Golfplatz – 7152 Yards, 72 Par – und das Hotel.

Das Grove, Mitglied der Leading Hotels of the World Group.

Absolute Zone eins. Abgesehen davon, na ja, dass es in Hertfordshire liegt.

Ich parke den Bentley, die Gola-Tasche im Kofferraum, und stiefle zur Rezeption.

»Mr. King«, sagt die Schnecke hinter dem Tresen. »Sie sind heute früh dran. Wollen Sie Ihre übliche Suite?«

Ich würd sie ja schon flachlegen, die Braut vom Empfang. Doch heute ist nicht der Tag für Bettgymnastik. Heute findet ein Mannschaftstreffen statt, zur Vorbereitung auf das wichtige Qualifikationsspiel für die Euro 2012 gegen die Schweiz. Nachdem wir sie auswärts geschlagen haben, empfangen wir sie heute Abend in Wembley auf heimischem Rasen, wo wir sie vor 90 000 Zuschauern auseinandernehmen werden.

Obwohl der Ausgang bereits feststeht, ist das eine große Sache.

Nachdem ich jeden wichtigen Vereinswettbewerb gewonnen habe, werde ich jetzt an die Spitze der Gruppe G stürmen und von dort nach Polen und in die Ukraine marschieren – oder in die Pokraine, wie jeder Schwachmat es bald nennen wird –, um dort schon bald den Henri-DelaunayPokal in den Händen zu halten. Mit der heutigen Partie – der letzten in dieser Saison – kann ich mein Champions-League-Debakel hinter mir lassen, meinen Auftritt als Würger vergessen machen und den gemeinen englischen Fußballfan mit der ungetrübten Erinnerung daran versöhnen, wie ich die Schweiz weggehauen habe.

»Mr. King«, sagt die Empfangsschnepfe. »Alles okay?«

Offensichtlich habe ich Löcher in die Luft gestarrt.

»Normalerweise würde ich Sie jetzt vögeln, aber ich hab heute noch einiges zu erledigen«, sage ich nicht, stattdessen weise ich sie an: »Bringen Sie meinen Krempel – meine Taschen – nach oben. Ich gehe direkt in den Wellness-Bereich, ja? Lasse mich ein bisschen behandeln, bevor die Jungs eintreffen.«

»Wie Sie wünschen, Sir.«

Wie ich wünsche. Wie ich wünsche. Sie nickt irgendeinem Portier-Heini zu, damit er rüberkommt und die Taschen holt. Ich drehe mich um, schlendere durch die dunklen, samtenen Flure Richtung Sequoia Spa.

Ich habe Bock drauf. Auf eine ayurvedische ESPA-Behandlung.

Das Dampfbad aus Kristallglas. Den therapeutischen Salzwasser-Vitality-Pool.

Geht klar. Im luxuriösen Umkleidebereich gleite ich aus meinen Klamotten, schlüpfe in meine zart-rosafarbenen Easy-Oasy-Lounge-Shorts von KKC. Dann nehme ich die Hublot-Big-Bang-King-Power-Armbanduhr aus schwarzem Keramik ab und begebe mich in den neutral gestrichenen Behandlungsbereich. Ein Mann betritt den Raum, wellnessmäßig gekleidet, wie ein Arzt mit seinem weißen Kittel, und er kommt gleich zur Sache. Fängt an, mich einzureiben.

Wir beginnen mit einer Dienstleistung aus dem Angebot der Spa-Treatment-Collection, anschließend wird meine unreine Haut mit einem hochkonzentrierten Gesichtsöl geschmeidig gemacht. Besser. Mag sein, dass ich weitere Prügel beziehen werde, aber das hier ist ein ungetrübter Lifestyle-Moment. In der Abgeschiedenheit dieser Gesundheitseinrichtung komme ich, euer Kev, zur Ruhe. Alles wird gut, Alter. Alles wird gut.

In einem Grove-Bademantel verlasse ich den Behandlungsbereich und gehe auf den imposanten Pool mit den schwarzen Mosaiksteinen zu, mustere die individuell verstellbaren Liegestühle mit Samtbezug. Aber wer ist das? Da sitzt bereits ein anderer Ankömmling auf einem der Stühle neben dem Pool.

Ist das etwa …? Ich glaube, ja. Auch schon so früh hier. Scheiße, er hat mich gesehen. Ich kann ihn nicht einfach ignorieren.

Er lächelt und nimmt seine Dr.-Dre-Monster-Beats-Pro-Special-Edition-Detox-Kopfhörer ab. Ich gehe hinüber und setzte mich aus reiner Höflichkeit auf den Liegestuhl neben ihm.

»Kev«, sagt er zum Kapitän des englischen Nationalteams.

»Rio«, sage ich zu Rio Ferdinand, Englands Vizekapitän mit achtzig und ein paar Länderspielen auf dem Konto.

Ich habe ein flaues Gefühl in der Magengegend. Das kann ich jetzt echt nicht brauchen. Denn obwohl Rio ein loyaler Vizekapitän ist, ist er – um ehrlich zu sein – im Lager der Nationalelf mein einziger ernstzunehmender Rivale um die Lifestyle-Krone … Er hat mehr Twitter-Follower als ich. Ich habe daran gedacht, darüber mit Nationaltrainer Fabio Capello, dem Schleifer mit dem hervorstehenden Kinn, zu sprechen. Denn das ist nicht in Ordnung, oder? Es schadet der Disziplin innerhalb der Mannschaft, wenn der Vizekapitän mehr Fans hat als der Kapitän.

Das sendet die falschen Signale aus.

Aber es geht nicht nur um Twitter – ich mustere Rio, denn lifestyle-technisch hat der gute Rio Ferdinand seine Fühler auch noch woanders im Spiel.

In der Glotze. Er hat eine eigene Sendung. Rios World-Cup-Streiche – eine in der Realität angesiedelte Reality-Show, die auf dem bewährten Format der versteckten Kamera basiert. In einer der spektakulärsten Folgen wurde der kleinwüchsige Flügelspieler Shaun Wright-Phillips so verarscht, dass er glaubte, er hätte aus Versehen einen albanischen Einwanderer abgeschoben.

Manch einer mag das ja witzig finden, ich nicht. Denn wenn man von der Insel verbannt wird, bricht es einem das Herz – ob man nun aus Frankreich kommt oder aus Neuguinea. Diesen Albaner zum Schein aus dem Mutterland des Fußballs zu verbannen, hätte bei ihm einen Herzstillstand auslösen können. Denn warum sollte er nicht hier sein? Jeder Normalsterbliche auf diesem grünen Planeten hat eine faire Chance auf ein Leben in England verdient. Wer einmal davon gekostet hat, kann nicht mehr davon lassen.

Wie auch immer.

»Alles klar?«, fragt Rio und mustert mich.

Und war’s das mit seinem Lifestyle? Leider nicht.

Denn er hat – »Gut. Prima. Und selbst?«, antworte ich – das erste digitale Lifestyle-Magazin der Welt, #5, aus der Taufe gehoben, mit Produktempfehlungen, Promi-Interviews und einem Musik-Chat. Und diesen Vorteil hat er eiskalt verwandelt, indem er seine eigene App herausgebracht hat. Mit exklusiven, selbstproduzierten Videos. Von ihm. Mit Links zu Kommentaren auf Twitter. Von ihm. Und aktuellen Nachrichten. Über ihn.

Es ist demütigend, dass der Vizekapitän über so viel Lifestyle verfügt. Ich hasse es. Das verunsichert mich. Zwischen uns herrscht eine frostige Atmosphäre, das muss man sagen. Wir sind zwei Lifestyle-Gladiatoren, die sich auf dem Laufsteg des Fußball-Kolosseums einen Zweikampf liefern. Wenn ich so sagen darf.

»Fein«, erwidert Rio, er sieht unverschämt gut aus.

Mein Herz bäumt sich auf wie ein wildgewordenes Hermelin. Obwohl ich gerade im Wellness-Bereich bin, verkrampfen sich meine Muskeln.

Ich kann auf das hier gerne verzichten. Ich werde deklassiert. Doch auch wenn alles verloren scheint, vergesst nicht: Ich habe noch meine KevKingCouture. Zugegeben, Rio hat vielleicht – ja, er hat – auch seine eigene Modekollektion, 5 by Rio Ferdinand, eine Produktlinie mit Schuhen und Accessoires. Schön. Einige seiner Schuhe haben ein klassisches Design, und einige Produkte verströmen einen »lässigen Charme« – so steht es auf seiner Website. Nicht dass ich sie bis in jede Einzelheit kenne. Okay, und die Reuben-Stiefel mit Lederkappe und Ton-in-Ton-Strickbund aus der Ferdinand-Kollektion werden von der R&B-Gesangstruppe JLS getragen. Aber mal ehrlich, um es mit einem Wort zu sagen: Was soll’s?

Denn hat er sein eigenes Aftershave? Nein. Einen Scheiß hat er.

Bringt er Hosen, Hüte, T-Shirts und Tops heraus? Scheiße, nein.

Und was ist mit einer umfassenden Auswahl an Frauen-Slips? Die hab doch ich auf den Markt gebracht, oder? Ich könnte noch mehr aufzählen.

Denn Rios Anstrengungen auf dem Modesektor werden von meinen in den Schatten gestellt. Ja, jetzt geht’s mir etwas besser. »Du hast Essensreste am Kinn«, sage ich und mache klar, wer hier der Chef ist.

Ich habe ihn in die Seile geschickt. Ich werfe meinen Bademantel weg und präsentiere ihm meine Easy-Oasy-Shorts.

Er öffnet den Mund und will gerade seine Niederlage eingestehen, als die Tür des Wellness-Bereichs aufgestoßen wird. Und wer kommt hereinspaziert?

Stuart Pearce, der frühere Linksverteidiger im Nationalteam und Trainer der U21. Ein harter Hund. Abgesehen von Ray Clemence ist er der einzige Alt-Internationale in Fabio Capellos Trainerstab. Pearce ist ebenfalls früh dran. Was ist hier los? Außerdem ist er knallrot.

Offensichtlich ist er wütend. Echt wütend.

Also, ich weiß ja, dass er oft eine Scheißlaune hat, aber diesmal habe ich kein gutes Gefühl.

»King«, sagt Pearce. Das heißt, er brüllt es quer durch die Schwimmhalle – worauf Ferdinand und ich ihn direkt anstarren. Mit einer Hand hält er etwas Weißes umklammert.

»King, du Arschgesicht«, fährt Pearce fort. Wie unhöflich. »Hast du heute schon einen Blick in die Zeitung geworfen?«

Nein, ich bin heute früh los. Und dann kommt Pearce zu meinem individuell verstellbaren Liegestuhl mit Samtbezug und stellt sich direkt daneben. Ich stehe jetzt ebenfalls, schaue ihm ins Gesicht, runzle die Stirn. Um ehrlich zu sein, ich mache mir ein wenig Sorgen.

»Sieh dir das an«, befiehlt er und entrollt den Gegenstand in seiner Hand. Es handelt sich um eine Boulevardzeitung. Und da bin ich auf der Titelseite. Meinem mir angestammten Platz. Nett. Damit ist auch folgendes kleine Geheimnis gelüftet: Nämlich, dass der Astra-Fahrer tatsächlich nur ein zufällig anwesender Paparazzo und nicht im Auftrag von dem Wichser unterwegs war. Andernfalls hätte er in Raten gezahlt. Denn auf dem Schnappschuss – umgeben von Dunkelheit, in einen Lichtblitz getaucht – knie ich am Boden, die Tasche zu meinen Füßen, und betrachte mit gerunzelter Stirn einen Gegenstand in meiner Hand.

Ein Geldbündel.

Zu meiner Rechten – und ich meine jetzt nicht das Foto – sehe ich, dass Rio von seinem Liegestuhl rübergekommen ist. Er starrt auf die Zeitung in meiner Hand, auf das Foto von mir und auf die Schlagzeile darüber: König der Betrüger.

Und dann spricht Rio es aus, ruhig und mitleidlos: »Ist das eine Gola-Tasche, Kevin?«

»Ich kann das erklären«, stoße ich in Rios Richtung hervor. Bevor ich jedoch dazu komme, wendet sich Pearce erneut an mich.

»Du bist raus, King«, sagt er mit ernstem Gesicht. »Mr. Capello hat ebenfalls einen Blick in die Zeitung geworfen. Er hat beschlossen … Verlass das Hotel, Kev. Du gehörst nicht mehr zur Mannschaft, Alter.«

»Was?«, sage ich. »Scheiße, was?«

Ich taumle seitwärts auf den samtbezogenen Liegestuhl zu, vor meinem inneren Auge geistert der Wichser herum, und die vergebene Chance aus dem Champions-LeagueFinale, der Vauxhall Astra und die Gola-Tasche, mein pulverisiertes Einkommen und die landesweite Schmach. Ich bin angeschlagen und benommen, blass wie der Arsch eines Isländers. Ich setze mich, beuge mich vornüber, den Kopf in die Hände gestützt – meine Schläfen pochen – und starre zu Boden.

Keine Ahnung, wie lange ich so dahocke – heftig keuchend, ein Häufchen Elend –, doch als ich den Kopf wieder hebe, haben Pearce und Ferdinand den Wellness-Bereich verlassen. Ich bin alleine.

Robinson Kevso

Ich bin verwundet. Ich werde mich fernab anderer Menschen verstecken, der Zivilisation den Rücken kehren und mich von dem ernähren, was ich in der Natur vorfinde. Ich dringe immer weiter in die Wildnis vor. Oder ins Rough, wie einige es auch nennen.

Das hier ist wirklich ein erstklassiger Golfplatz. Filzartiges Grün. Diverse Abschlagmöglichkeiten.

Von seinem Versteck in der Wildnis kann euer Kev den formschönen Fairway am neunten Loch ausmachen. Das Loch, an dem Tiger Woods auf der American-Express-World-Golf-Championship 2006 bei drei von vier Runden seine legendären Eagles geschlagen hat.

Ich schlürfe den Rest Stolichnaya-Vanille-Wodka, den ich in der Lounge Bar des Grove habe mitgehen lassen, um ihn mit in die endlosen Weiten der Wildnis zu nehmen.

Was werde ich jetzt tun?

Nach den Manipulationsvorwürfen. Dem Rausschmiss aus der Nationalmannschaft. Weggeworfen wie ein Stück Müll.

Du Wichser, was hast du mir bloß angetan?

Ich spähe zum neunten Loch hinüber. Zu den drei blauen Tafeln, die auf dem Fairway angebracht wurden, um daran zu erinnern, wo jeder einzelne von Tigers historischen zweiten Schlägen gelandet ist. Die beruhigenden Annehmlichkeiten der Zivilisation scheinen in weiter, weiter Ferne …

Vielleicht errichte ich hier draußen auf dem Rough des neunten Lochs eine Hütte. Eine Hütte aus Eisstielen und Federn, um mich anschließend von der Welt zurückzuziehen und mich ausschließlich von Zweigen und Schweinescheiße zu ernähren und eine Heimkino-Anlage aus menschlicher Haut zu bauen …

Ich könnte das. Ehrlich. Die Existenz eines Einsiedlers führen, fernab aller Machenschaften der Menschen.

Aber wie steht es damit, Kevs guten Ruf wiederherzustellen? Was ist mit dem Einsatz für die Verbraucherrechte? Nein. Ich mache einen Rückzieher von meinem Rückzug und hole mein Vertu Constellation Precious mit poliertem, rostfreiem Metallgehäuse und Saphirkristall-Display hervor, wiege es in meiner Hand, diese grundlegende Errungenschaft des modernen Menschen.

Nachrichten, einen Arschvoll davon.

Eine von Ash Hughes, von wegen »Wie konntest du nur, Kev?«.

Er hält mich für schuldig, die alte Pissbacke. Und auf der Mailbox beschimpft mich der Rest des Teams in einer Reihe von Sprachen. Ich trinke erneut einen Schluck Stolichnaya-Vanille-Wodka und koste einen Löffel von der abgekühlten frischen Erbsensuppe mit marokkanischer Minze-Crème-fraîche, die ich in die Wildnis mitgenommen habe. Erfrischend. Aber sie wird nicht lange vorhalten. Und wovon soll ich mich dann ernähren? Baumrinde? Insekten? Oder von dem geräucherten Lachs mit Meerrettichsoße an Pumpernickel, den ich ebenfalls aus der Bar Lounge des Grove habe mitgehen lassen?

Mein Leben liegt in Trümmern.

Aber wisst ihr, was ich wirklich bedauere? In diesem Moment – und ich hätte nie gedacht, dass ich das mal sagen würde – bedauere ich, dass sich das Internet so stark ausbreitet hat. Ja. Ehrlich. Ich werd’s euch erklären. Denn vor der Erfindung des World Wide Kev konnte ein Mann – jeder, egal mit was für einem Status – in irgendein Waldgebiet auf diesem Globus marschieren – ob nun in Namibia oder in Nottingham –, und er konnte sicher sein, zu hundertzehn Prozent, dass er innerhalb weniger Minuten auf ein herrenloses Pornomagazin stieß.

Denkt mal zurück ans vordigitale Zeitalter, da waren sämtliche Wälder noch mit Wichsvorlagen gepflastert. Leicht feucht und etwas eingerissen, diese Heftchen, aber, tja, Pornografie frei Haus. Das waren schöne Zeiten, der Gipfel der Zivilisation. Doch heutzutage, wo im Netz Pornografie jederzeit verfügbar ist, ist es nicht mehr nötig, solche Magazine zu kaufen und sie außerhalb des Hauses im benachbarten Wald zu verstecken. Die Baumlöcher, in denen man als Jugendlicher seine Hefte deponiert hat, sind mit der unaufhaltsamen Verbreitung des Internets und der UMTS-Handys überflüssig geworden.

Egal. Wo war ich gerade? Ach ja, Spielmanipulation. Wer’s glaubt.

Doch wenn ich meinen Ruf nicht wiederherstelle, kann ich auch nicht die Euro 2012 gewinnen. Ich bin verzweifelt, aber nicht ohne Hoffnung. Denn ich habe immer noch Shishakli und meinen Verein. In diesem Moment klingelt mein Vertu Constellation Precious. Es ist unser Präsident Abtum Bahta. Schön, dass er seinem Kapitän den Rücken stärken will, dass er bestimmt zu mir sagt: »Wir hauen dich da raus, Kevin.« Genau das brauch ich jetzt. Ich gehe ran.

»Mr. Bahta.«

»Kein Wunder, dass Sie im Flugzeug nicht mit mir sprechen konnten, Kevin.«

»Was?«

»Ja, was … Was ist mit Ihren englischen Tugenden? Was ist mit Fairplay, mit der Schlacht von Trafalgar Square?«

»Mr. Bahta.«

»Ich habe an Sie geglaubt, Kevin. Ich habe Sie mit ins Musical Chitty Chitty Bang Bang genommen.«

Das hat er. Und er war überrascht, wie sehr ich mich amüsiert habe.

»Und so zahlen Sie es mir zurück.«

»Mr. Bahta, ich …«

»Sie waren wie ein Sohn für mich …«

Nein, war ich nicht.

»… Ihre Zeit im Verein ist abgelaufen. Ich werde nie wieder ein Wort mit Ihnen wechseln.«

Dann ist die Leitung tot.

Ich schaue auf das neunte Loch vor mir, drehe mich um und laufe weiter auf das Rough, setze mich. Durch die Bäume kann ich so eben die Brücke erkennen, die zur Auffahrt des Grove führt. Ich sehe, wie sich darauf gerade der Bus der Nationalmannschaft entfernt. Die Jungs fahren ohne mich nach Wembley, um die armseligen Schweizer auseinanderzunehmen. Mit Ferdinand als Kapitän, keine Frage.

Ich sollte ebenfalls in dem Bus sitzen. Aber nein. Gott, fühle ich mich einsam.

Wie’s aussieht, stehe ich jetzt gänzlich ohne Verein da, und damit ohne die schützende Hand des indischen Milliardärs.

In dem Moment höre ich etwas, ganz leise in der Ferne, kaum vernehmbar. Kommt da jemand über das Rough auf euren Kev zumarschiert? Auf mein urzeitliches Versteck in der Wildnis, um Kontakt mit mir aufzunehmen? Mich auf tragische Weise der Zivilisation einzuverleiben, so wie die weißen Siedler die Prärie-Indianer Amerikas drangsaliert haben, bis sie nichts mehr hatten außer DVDs von Kevin Costners Der mit dem Wolf tanzt?

Ich lausche erneut. Ich habe definitiv etwas gehört. Aber was war das? Ich springe auf, bin plötzlich hellwach und inspiziere die Gegend. Ich kann niemanden sehen, es kommt niemand in meine Richtung. Doch es ist immer noch da, das Geräusch, eine Stimme, ein entferntes Flüstern. Was sagt diese Stimme?

»Kev«, höre ich. »Kev.«

Erleichterung.

Es ist meine werte Stimme, meine innere Stimme, die mich leitet und in der Stunde der Not zu mir spricht, um mir in ihrem leidenschaftlichen, emotionalen Tonfall beizustehen, mich zu motivieren und mir einen Weg aus der schlimmsten Krise meines Lebens zu weisen.

»Schön«, sage ich zu meiner inneren Stimme. »Alles okay?«

Denn etwas Höflichkeit kann nicht schaden, oder? Selbst gegenüber einer körperlosen Stimme, die einem inmitten des urtümlichen, unberührten Waldgebiets auf dem Luxus-Golfplatz des Grove etwas zuflüstert.

»Mir geht’s gut«, erwidert die Stimme. »Ich lass mich nicht unterkriegen.«

Schön zu hören. Das tut gut. Aber kommen wir zum Geschäftlichen. »Ich stecke mächtig in der Scheiße, Stimmenpartner«, sage ich.

»Ich weiß«, antwortet meine innere Stimme. »Aber der Himmel liegt dir immer noch zu Füßen.«

Gut, okay, schön. Das klingt zuversichtlich. Wenn auch, na ja, etwas vage. Was soll das überhaupt heißen?

»Und was soll ich jetzt tun?«, frage ich meine innere Stimme ohne Umschweife, flehe sie an, mir in diesem Lifestyle-Treibsand das rettende Seil zuzuwerfen.

Und dann spricht mein innerer Kompass jene Worte aus, die mein Leben für immer verändern sollen. »Denk an Las Brisas«, murmelt die Stimme.

»Denk an Las Brisas.«

Der innovative Hummel-Schuh

Heathrow.

Das ist ein Flughafen.

Ich stiefle auf die Erste-Klasse-Lounge zu und trete ein, schnappe mir einen Montagny 1er Cru Boillot 2008, zwinkere der Kellnerin selbstbewusst zu und gebe ihr ein dickes Trinkgeld.

Also normalerweise würde ich das tun. Heute aber nicht.

Nein, ich spähe vorsichtig um die Ecke zu den glänzenden Türen der Lounge. Gegenüber hat ein umtriebiger Paparazzo Position bezogen und wartet darauf, dass ihm zufällig ein A-Promi vor die Linse läuft. Wusst ich’s doch. Diese Typen lauern einem immer und überall auf. Normalerweise werfe ich mich gerne in Pose und zeige die Beißerchen. Doch heute möchte ich nicht abgeschossen werden, die Presse soll nicht unbedingt mitkriegen, dass ich das Land verlasse und wohin.

Flughafentechnisch bin ich heute inkognito und hoffe, dass die KKC-Englishmen-Prefer-Bonds-Baseballkappe und die Sonnenbrille von Oliver People’s Wayfarer meine wahre Identität verbergen. Ich laufe weiter, verbannt aus der Erste-Klasse-Lounge. Muss ich jetzt wirklich die Anzeigetafeln nach einem Flug in der Holzklasse absuchen? Niedergeschlagen schlurfe ich zum Schalter irgendeiner Scheiß-Airline, weiter zum Check-In und in den Wartebereich, obwohl ich jetzt am liebsten in der Bar mit dem exklusiven Wein- und Meerestiere-Angebot säße. Um meine Tarnung aufrechtzuerhalten, trotte ich zu einem italienischen Billigrestaurant. Dann muss ich mich in Reih und Glied durch die Sicherheitskontrolle schlängeln. Dabei fällt mein Blick auf die Menschenmassen, die wie Schafe im Gate herumtrotten. Der Gestank von warmen Windeln und selbstgemachten Sandwiches verpestet die Luft.

Muss ich mir das hier wirklich antun? Unentwegt frage ich mich, ob ich jetzt auf ihr Niveau herabgesunken bin, ob ich wie sie bin.

Ich kann das nicht zulassen. Mit hochgezogenen Schultern, den Blick zu Boden gerichtet, betrete ich den Einkaufsbereich des Terminals, nehme die unterwürfige, gekrümmte Körperhaltung der Normalos um mich herum ein, um nicht aufzufallen.

Da fällt mein Blick auf mehrere Typen mit mittelpreisigen Golftaschen über den Schultern. Offensichtlich haben sie dasselbe Ziel wie ich – Malagas Golf Valley –, allerdings irgendeine beschissene Ecke davon. Sie stehen vor einem Einzelhandelsgeschäft für mittelpreisige Sportbekleidung. Ich schaue kurz auf die Branson-Neon-Sporttasche in meiner Hand. Ich sollte das Ding wirklich loswerden und es durch eine höherwertige von Vuitton oder Mulberry ersetzen – oder was für einen billigen Mittelklasse-Dreck sie im Terminal Shop eben so verkaufen. Doch dafür habe ich jetzt keine Zeit, denn als sich einer der Typen von der Gruppe löst und sich Richtung Scheißhaus begibt, kommt mir eine Idee.

Ich laufe ihm nach. Der Bursche ist anders als der Rest der Truppe, er ist älter und trägt auch nicht ihre prollige Kneipensport-Uniform. Er hat eine kackbraune Craghoppers-Softshell-Jacke an, dazu eine abgewetzte blaue Chino-Hose, von deren Gürtel eine große Schlüsselkette baumelt. Ich folge ihm ins Scheißhaus und stelle mich hinter ihn, während er in die Schüssel pullert.

»Hey, Junge«, sage ich, obwohl er älter ist als ich. »Willst du dir etwas Geld verdienen?«

Er schaut mich nicht an, sondern spannt nur leicht Schultern und Nacken. Ja, er zuckt zusammen. »Mum hat gesagt, dass ich mich von Leuten wie dir fernhalten soll«, sagt er in einem grauenvollen ländlichen Akzent, der stark nach Rüben und Rindern klingt.

»Es ist nicht das, was ich will«, entgegne ich beleidigt, weil er denkt, ich wolle auf dem Klo eine Nummer schieben.

Er pinkelt zu Ende und geht zum Waschbecken rüber. »Hast du mich erkannt?«, frage ich, während ich meine Sonnenbrille abnehme und die Kappe lupfe.

Er dreht sich vom Waschbecken zu mir um, verzieht den Mund und runzelt die Stirn. »Nein«, sagt er.

»Interessierst du dich für Fußball?«

»Nein«, sagt er in seinem nach Dünger klingenden Akzent.

Seltsam. »Ich bin Kev King, Kapitän der Nationalmannschaft.«

»Oh«, kichert er. »Mein Bruder hat im Bus über dich abgekotzt. Du hast diese Partie absichtlich verloren.«

»Es war nicht so, wie’s aussah«, sage ich, erstaunt darüber, dass ich mich vor dem König der Schweineficker rechtfertige.

»Wie du meinst«, antwortet er. Was für ein komischer, sturer Scheißkerl.

»Du glaubst mir zwar nicht, aber willst du dir in zwei Minuten trotzdem fünfhundert Mäuse verdienen?«

Jetzt hört er mir zu. Ich erkläre ihm meinen Plan. Der sieht wie folgt aus: Der Bauerntrampel mit der Craghoppers-Jacke soll in die Erste-Klasse-Lounge gehen und dem Paparazzo erzählen, dass er Liz Hurley, Pippa Middleton – oder auf wen er sich sonst aktuell einen runterholt – entdeckt hat, wie sie im Parfümladen gerade ein Eau de Toilette kauft. Sobald er den Fotografen rübergebracht hat und die Luft rein ist, soll er mir per Telefon Bescheid sagen.

Ein Kinderspiel.

Er nickt. Ich gebe ihm die Kohle im Voraus – ich möchte ihn echt nicht noch mal sehen –, dann folge ich ihm mit einigem Abstand zur Erste-Klasse-Lounge und halte mich im Hintergrund, während er zur Tat schreitet.

Ich warte eine Minute. Zwei Minuten.

Zwischen meinem Körper und meinen Klamotten bildet sich eine Schweißschicht.

Offensichtlich hat er sich mit meiner Kohle aus dem Staub gemacht. Ja. Er ist auf und davon.

Doch dann klingelt mein Vertu. Der Bauerntrampel. Ich gehe dran. »Die Luft ist rein«, sagt er und stößt ein langgezogenes Lachen aus. »Das wollte ich schon immer mal sagen.«

Dann legt er auf. Es ist zum Kotzen. Ich meine, er beendet das Gespräch mit mir.

Aber ich habe keine Zeit, diesen Bauerntrottel aufzuspüren und zur Rede zu stellen. Nicht jetzt. Ich spähe um die Ecke. Als ich sehe, dass der Paparazzo fort ist, betrete ich die Lounge, nehme Kappe und Brille ab und bestelle einen Taittinger Prestige Rosé.

Gut. Okay. Besser. Mein natürlicher Lebensraum.

Auch wenn die Leute, die die Lügen über die Spielmanipulation in der Boulevardpresse gelesen haben, mich mit ihren Blicken durchbohren, lässt man mich hier in Ruhe. Denn in der ersten Klasse hat die Verachtung mehr Stil. Ich kippe den Taittinger runter und entspanne mich.

Bei der Landung bin ich immer noch entspannt, und auch in der Ankunftshalle und später, als der Taxifahrer die A-7 Richtung Puerto Banus nimmt und die andalusische Sonne unerbittlich vom Himmel knallt. Die kargen Hügel jenseits der Straße liegen unter einem Schleier aus feinen Wolken, die jetzt zu verbrennen scheinen. Ich checke meine Mailbox. Ein paar wütende Nachrichten von Mid Life, dem Geschäftsführer von KKC. Er faselt was von unbezahlten Rechnungen und Loyalität unter Geschäftsleuten. Doch das interessiert mich jetzt nicht. Denn die Person, von der ich wirklich etwas hören will, meldet sich nicht. Keine Nachricht von dem syrischen Supermanager Aram Shishakli. Ich schalte das Vertu aus und konzentriere mich auf den Moment.

So. Da wären wir. España.

Living the Vida Biggs.

Die Lokale der Exil-Engländer – Jill and Dave’s, Lineker’s Bar – und die der Einheimischen ziehen vorbei. Dann Palmen und Orangenbäume, dazu blauer Himmel und vierzig Grad. Ich fühle mich gut, ja, es geht mir gut. Dann verlassen wir die A-7 und fahren landeinwärts, kurven durch den Kreisverkehr und biegen am Supermarkt links ab. Da wären wir: Golf Club Real Las Brisas. Ich steige aus, bezahle den Fahrer und gehe mit der Gola-Tasche in der Hand Richtung Eingang.

Das hier ist ein königlicher Golfplatz. Fürst Rainier und Fürstin Gracia von Monaco haben hier früher gespielt.

Eine Profi-Anlage. Zweimaliger Austragungsort des Golf World Cup.

Ich schlendere durch das Tor. Der Sicherheitsmann davor löst sich aus seiner Erstarrung, tritt aus seiner kleinen Wachhütte und faselt was von »Nur für Mitglieder«. Doch als ich mit ein paar Geldscheinen wedele, setzt er sich wieder. Ich gehe in El Club Shoppo, um eine Ausrüstung zu kaufen. Im Shoppo versuche ich – wenn auch vergeblich –, mich nicht von dem neuartigen Glasdach beeindrucken zu lassen.

Derart beeindruckt entscheide ich mich für ein Callaway-FT-i2-Fusion-Fairway-Holz mit chemisch gefrästem Hyperbolic Face Cup und einem Aldila-Voodoo-Graphitschaft. Sowie für einen Taylor-Made-R9-Super-Tri-Driver mit Flight-Control und Movable-Weight-Technologie. Dazu noch mehr richtig teures Zeug, das ich hier beim besten Willen nicht aufzählen möchte. Ich trotte zum Tresen, doch meine Visa-Karte wird nicht akzeptiert, eine weitere auch nicht, also bezahle ich den Einkauf mit einer dritten. Ich habe ein ungutes Gefühl dabei.

Dann geht es auf die Anlage. Ich engagiere einen jungen Trottel von hier – er macht einen auf Ich kenne den Platz, Señor –, damit er für mich den Caddie spielt und mir mit meinem gerade erworbenen Cobra-Double-Canopy-Golfschirm mit Gutbuster-System Schatten spendet. Ich stehe also im Schatten am Abschlag von Loch eins, wo eine Gruppe Besoffener auf Junggesellenabschied, die passenderweise alberne Sou’wester-Regenhüte tragen, ungeduldig hinter mir wartet. Während ich meinen Bridgestone-B330kx-Ball mit graduierender Kompression und neu konstruiertem Innenmantel fixiere, denke ich darüber nach, warum ich hergekommen bin.

Ich bin dem Rat von Ex-Nationalstürmer und Ex-Nationaltrainer Kevin Keegan gefolgt. Denn wie treue Konsumenten der Marke Kev King wissen, ist das die wahre Identität meiner inneren Stimme. Es ist Keegans Stimme, die eurem Kev in seinen schwersten Stunden flüsternd den Weg weist.

Kevin Joseph Keegan.

Was Europapokale und Titel betrifft, bin ich inzwischen vielleicht auf Augenhöhe mit jemandem wie Keegan – oder Mighty Mouse, wie ihn seine Bewunderer in Deutschland nennen. Schließlich habe ich zweimal die Champions League gewonnen und er nur einmal. Trotzdem kann ich von Keegan immer noch eine Menge lernen. Ich geb’s zu. Denn er hat dreiundsechzigmal für England gespielt.

Er war zweimal Europas Fußballer des Jahres und ich nur einmal. Na ja, keinmal, um ehrlich zu sein.

Er hat dreimal die englische Meisterschaft gewonnen und ich zweimal.

Und kommt auf 592 Einsätze, ich nur auf 350 und ein paar Zerquetschte.

Ich habe noch einen langen Weg vor mir, um mit Mighty Mouse gleichzuziehen. Und nicht nur auf dem Spielfeld ist Keegan mein Vorbild. Außerhalb kann ich ebenfalls von ihm lernen. Denn Keegan war nicht nur ein unfassbar erfolgreicher Geschäftsmann – der Lockenschopf hat früher mal für den innovativen Hummel-Schuh Werbung gemacht –, sondern er trat auch als großzügige Persönlichkeit für wohltätige Zwecke in Erscheinung, etwa als Gesicht der staatlichen Kampagne für Verkehrssicherheit im Jahr 1974.

Das macht Keegan aus. Seine facettenreiche Persönlichkeit. Mit seinen Erfolgen auf dem Platz. Und außerhalb. Beliebt bei den Menschen auf der ganzen Welt. Darum höre ich auf die Stimme Keegans, die in meinem Innern das Wort ergreift und komische Dinge von mir verlangt.

Meine Reise nach Malaga, nach Las Brisas, zum Beispiel.

Darauf wäre ich alleine nie gekommen. Doch als Keegan mir die Idee zuflüsterte, wusste ich, dass ich sie befolgen muss. Nach seinem Abschied als Spieler – er wurde nach seiner letzten Partie gegen Brighton and Hove Albion in einem Hubschrauber vom St. James’ Park fortgeflogen –, was hat er da getan?

Hat er sich lässig auf eine Expertencouch gefläzt und über mittelmäßige Spieler abgelästert? Hat er direkt im Anschluss bei einem unterklassigen Verein den Trainerposten übernommen, um seine kostbaren Fußballersäfte zu regenerieren? Oder hat er einen Pub eröffnet? Eine Fitness-Studio-Kette gegründet?

Nein. Nichts davon.

Sondern? Er hat sich nach Malaga zurückgezogen, so wie El Cid und Bizets Carmen im spanischen Unabhängigkeits-Bürgerkrieg. Dort hat er an seinem Handicap gearbeitet. Denn laut Kevin Keegans Autobiografie von 1997 hat er sich ganz diesem Sport verschrieben und all seine Wettkampferfahrung in die Arbeit an seinem Handicap investiert. Er hat den Wettkämpfer in sich auf den Sport mit dem kleinen weißen Ball gerichtet und ist bei Wohltätigkeitsturnieren gegen den Fernsehkomiker Jimmy Tarbuck und den Schauspiel-Titan Sean Connery angetreten. Auf diese Weise hat er seine Reflexe und Muskeln auf Topniveau gehalten. Als Keegan dann gut sieben Jahre später Spanien verließ, um sich wieder dem Fußball zu widmen – mit seinem ersten Trainerposten bei Newcastle United –, war er angriffslustig wie eh und je.

Als hätte er seine Leidenschaft für den Fußball wie in einer Kühltruhe konserviert. Durch das Golfspiel.

Darum hat er mir den Rat gegeben, nach Las Brisas zu fahren. Um in Form zu bleiben, um hellwach zu bleiben, während meiner – ungerechtfertigten – Siesta vom Fußball. Wenn ich meinen Namen von den Anschuldigungen der Spielmanipulation reingewaschen habe, werde ich in bestechender mentaler Form in die Liga zurückkehren, bereit, für England die Euro 2012 zu gewinnen.

»Mann, mach schon«, tönt es hinter mir, aber ich ignoriere es einfach. Als ich jedoch ein »Verdammt noch mal« höre, drehe ich mich kurz zu dem Junggesellenabschied um – man hätte sie nicht auf den heiligen Rasen dieses Platzes lassen dürfen. Sie können es nicht abwarten, ihre Runde fortzusetzen, und sie sind ziemlich angepisst.

Doch ich lasse mich nicht hetzen. Ich visiere den Ball an, schaue zu dem atemberaubenden Fairway mit seinem wunderbaren Bermudagras hinüber, den Robert Trent Jones ohne ein Rough entworfen hat. Konzentriere mich auf die optimale Trefferfläche des Callaway-Holzes, nehme Maß und wackle mit dem Arsch.

»Oh Mann, worauf wartest du?«, höre ich von den Burschen hinter mir.

Ihre Sprüche sind erbärmlich.

Ich fahre herum und sehe sie zum ersten Mal richtig an. Ihre Augen weiten sich. Ihre Kinnladen klappen nach unten. Sie haben mich erkannt. Einer von ihnen murmelt »Scheiße«, ein anderer flüstert verwundert meinen Namen. Ich mustere sie einen Moment. Jeder von ihnen trägt ein T-Shirt mit dem Bild des Junggesellen bei einem Saufgelage. Ihre Bäuche sind von Unmengen Bier und Kebab ganz aufgebläht. Eine Dunstwolke aus kollektiv versagendem Deodorant und müffelnden Schuhen steigt von ihnen auf, obwohl wir uns in der freien Natur befinden.

»Was habt ihr Burschen hier in Las Brisas verloren?«, frage ich. »Solltet ihr nicht in Las Shitas sein?«

Ich weiß, das ist nicht gerade geistreich, es ist mir eben spontan eingefallen. Statt zu antworten, starren sie mich bloß an. »Wie habt ihr Sackgesichter es auf diesen erstklassigen Platz geschafft?«, fahre ich fort.

In der Gruppe entsteht eine gewisse Unruhe, es wird getuschelt und diskutiert, dann tritt einer der Burschen nach vorne, offensichtlich der Junggeselle. Die Ähnlichkeit mit dem Bild auf den T-Shirts ist unübersehbar. »Dieser Platz gehört meinem Vater«, sagt er und beantwortet damit meine Frage. Mehr als hinreichend. Also drehe ich mich wieder um und visiere meinen Ball an. Doch das Stimmengewirr hinter mir wird immer lauter.

»Du hast absichtlich das Finale verloren«, meint einer der Trottel. »Ich habe hundert Pfund auf euch gewettet.«

»Ich habe fünfzig Pfund darauf gewettet, dass du ein Tor schießt … Ich fand dich mal gut, King.«

»Das war mein Verein, den du da beschissen hast, du Wichser. Du hast mir das Herz gebrochen.«

Das war die Stimme des Junggesellen, dem Sohn des Golfclub-Präsidenten.

Ich werde mich trotzdem nicht umdrehen. Wozu auch?

»Er hat Steve-o das Herz gebrochen«, höre ich hinter mir. »King hat unserem Junggesellen das Herz gebrochen.«

Das Geflüster schwillt erneut an. Es kommt näher. Doch ich blicke weiter auf meinen Ball.

Dann, peng. Was war das? Aua. Scheiße.

Ein heftiger Schlag gegen meine Schulter. Ich gehe zu Boden und sehe noch, wie eine Ian-Poulter-Technical-Golfshorts aus Baja-Twill unscharf vorbeiwischt und ein Ecco-Bron-Golfschuh in meine Richtung saust.

»Machen wir ihn fertig, für Steve-o.«

Die anderen Burschen steigen mit ein und üben mit meinem Kopf und meinen Eiern Elfmeter schießen.

»Drecksäcke wie du beschmutzen den Fußball.«

Ein Odyssey-PT82-Putter knallt gegen meine Schläfe. Alles um mich herum wird schwarz.

Animatronic-Brachiosaurus

Obwohl ich das Gefühl habe, dass meine Augen offen sind, ist es um mich herum dunkel.

Bin ich vielleicht tot? Damit hatte ich nicht gerechnet. Alles ist anders. Ist das hier das Leben nach dem Tod? Ein bisschen trübe. Ein bisschen armselig. Inzwischen kann ich etwas mehr erkennen, in der Mitte meines Sichtfelds befindet sich irgendwas Braunes. Eine Gestalt mit braunen Klamotten.

Ich bin in irgendeinem Raum. Aber was ist dieser braune Klecks so dicht vor mir? Ich blinzle, kneife die Augen zusammen. Der Klecks nimmt irgendeinen Gegenstand, führt ihn an mein Gesicht und drückt ihn mir auf den Mund.

Ein Glas. Wasser. Ich trinke.

Nach und nach kann ich die Dinge im Zimmer erkennen: billige Vorhänge, ein klobiger Kleiderschrank, ein verdrecktes Waschbecken. Ein Hotelzimmer. Höchstens zwei Sterne. Ich starre erneut die Gestalt an, den Klecks, der langsam die Umrisse einer Person annimmt. Sie kommt mir irgendwie bekannt vor.

»Und, Kingy?«

Jetzt erkenne ich ihn, es ist der Typ vom Flughafen. Dem ich das Geld zugesteckt habe, damit ich in die Erste-Klasse-Lounge komme. Der Typ mit der Craghoppers-Jacke.

»Wo bin ich? … Was ist passiert?«, krächze ich.

»Im Krankenhaus hat man dein Handy gefunden, Kingy. Und da ich der Letzte war, den du angerufen hast, hat man mich benachrichtigt.«

»Wo ist die Gola-Tasche?!«, brülle ich plötzlich. »Wo ist die Gola-Tasche?!«

Er deutet mit den Augen auf eine Stelle am Boden, neben dem Bett, in dem ich liege. Dort steht die Tasche, ich beruhige mich, nehme erneut einen Schluck und schaue mich im Zimmer um. Meine Augen schmerzen und meine Rippen tun höllisch weh. Mein Kopf scheppert wie ein Gamelan-Orchester auf einem Milchwagen. Mir geht’s beschissen.

»Sind wir immer noch in Spanien?«

»In meinem Hotelzimmer.«

»Wo sind die anderen, mit denen du gekommen bist?«

»Spielen Golf. Sie wissen nicht, dass du hier bist.«

»Warum bist du nicht auf dem Platz?«

»Ist nicht mein Ding, Kingy.«

»Warum machst du dann einen Golfurlaub, du Pappnase?«

Er überlegt. »Weiß nicht. Mein Bruder ist auch dabei, und ich dachte … Ich mag Eidechsen. Es gibt hier Eidechsen und Geckos.« Er lächelt in sich hinein.

Das ist echt bizarr. »Warum hast du mir geholfen?«

»Ich fand dich in Ordnung. Du hast gesagt, du wärst unschuldig.«

»Das bin ich. Glaubst du mir etwa?«

»Nein … Weiß nicht … Eigentlich glaub ich gar nichts.«

Okay. Ich versuche mich aufzusetzen, aber ich sinke stöhnend wieder zurück.

»Was hast du jetzt vor, Kingy? Fliegst du nach Hause?«

»Geht nicht. Alle glauben, ich hätte mich kaufen lassen. Die Presse würde mich auf Schritt und Tritt verfolgen. Mir das Leben zur Hölle machen.«

»Was dann?«

»Hier bleiben … Die Zeit totschlagen, in Form bleiben. Das hat Keegan …«

»Häh?«

»Nichts.«

»Äh, okay … Wenn du hier bleibst, Kingy, werden dich noch mehr Leute wiedererkennen. So wie du rumläufst …«

»Wie laufe ich denn rum?«

»Na ja, nicht gerade unauffällig … Mit dieser lächerlichen klobigen Uhr. Den albernen Klamotten. Und der bescheuerten Sonnenbrille.«

Er hat recht. Ich bin viel zu modisch gekleidet, um in der C&A-Meute der del Sol abzutauchen.

»Ziehen wir dir ein paar normale Klamotten an, dann gehen wir was frühstücken … All you can eat!«

Himmel. Werden da auch Luftballons verteilt? Und Malbücher?

Ich versuche aufzustehen. Mit der Unterstützung des Bauerntrampels schaffe ich es und kämpfe mich zum Kleiderschrank rüber.

»Zieh das hier an«, sagt er und reicht mir eine Fruit-of-the-Loom-Jogginghose mit Gummizug und ein Poloshirt von Burton. Ich zwänge mich in die Klamotten. Ich bin nicht ganz ich selbst. Er setzt mir eine schmierige Millets-Baseballkappe auf den Kopf, schiebt mir eine windschiefe No-Name-Sonnenbrille ins Gesicht und wirft mir ein Paar stinkende Rucanor-Turnschuhe zu.

Ich bin zu schwach, um Widerstand zu leisten. Ja, ich nehme sogar meine Uhr ab.

Wir verlassen das Zimmer und schlurfen durch die gebohnerten Gänge zur Treppe. Er hilft mir nach unten. Ich habe höllische Schmerzen, doch ich schaffe es. Ein großer Raum mit Frühstücksbuffet und Fenstern, die den Blick auf eine vertrocknete braune Rasenfläche freigeben. Grauenvoll, der Laden. Wir setzen uns, niemand nimmt von uns Notiz. Ich falle also nicht auf.

Der Bursche erhebt sich, um was zu essen zu holen, während ich die Tischplatte anstarre. Perspektive Kev: ein Öltuch voller Marmeladeflecken und Spritzer eines 08/15Ketchups. Ich bin meilenweit von Zone eins entfernt. Diese Tatsache schmerzt ebenso sehr wie mein Schädel. Er bringt mich noch um, aber damit muss ich jetzt fertig werden. Der Bursche kehrt mit einem Müsli und einem Glas O-Saft zurück und knallt sie vor mir auf den Tisch. Er ist in Ordnung, er behandelt mich fair.

»Wie heißt du?«, frage ich.

»Gavin.«

»… ich kann dich nicht Gavin nennen.«

»Warum nicht?«

»Weil … das klingt scheiße.« Ich schaue ihn an, mustere seine Craghoppers-Jacke. »Wie wär’s mit Craggsy? Nein, wir sind in Spanien. Wie wär’s mit Craggsio?«

»Wie du willst«, sagt er. Es ist ihm scheißegal, wie ich ihn nenne. »Wenn du hier bleibst«, sagt er und kommt damit auf unser Gespräch im Hotelzimmer zurück, »was willst du dann machen, Kingy? Du kannst nicht mal selbst aufstehen.«

Er hat recht. Scheiße. Ich kriege Panik und spreche ganz offen mit ihm. »Also, momentan kann ich mein Knie nicht von einem Kochtopf unterscheiden, Kumpel.« Ich habe ihn Kumpel genannt, ich habe einen Zone-fünfzehn-Typen Kumpel genannt. Ich muss wirklich verzweifelt sein. »Warum bleibst du nicht etwas länger und greifst mir unter die Arme?«

»Ich soll deinen Butler spielen?« Er lacht bloß und fügt stolz hinzu: »Ich habe bereits einen Job.«

»Einen guten? Stärkt er dein Selbstwertgefühl?«

Er wirkt ein wenig verlegen, deprimiert. »Ich arbeite in einer Hühnerfabrik.«

»Magst du deinen Job?«

Er sieht traurig aus, zuckt mit den Achseln.

»Pass auf, bleib noch etwas länger … Spiel ein paar Runden mit mir, hilf mir, mein Inkognito zu wahren.«

»Also …«

»Ich bezahl dich dafür.«

»Das ist irgendwie komisch, Kingy.«

Na ja, das ist es. Weiß Gott!

Craggsio und ich ziehen in ein anderes Hotel. Weit weg von seiner Clique. Es ist kein bekanntes Hotel, keines, das Aufmerksamkeit erregt. Den Speisesaal meiden wir und verpflegen uns selbst, um auf Nummer sicher zu gehen. Ich liege im Bett, er versorgt mich mit Getränken und Lebensmitteln. Er ist die einzige Person, die weiß, wo ich mich aufhalte. Ein paar Schreiberlinge rufen an und ein paar Bräute aus meinem Zone-eins-Harem. Doch ich gehe nicht dran. Sas’ Anwälte versuchen es ebenfalls, doch ich hebe kein einziges Mal ab. Bin ich verschollen oder tot? Sie wissen es nicht. Es wird Jahre dauern, bis das Gerichtsverfahren durch ist. Das bedeutet, dass ich wegen meiner Hütte erst mal eine ganze Weile nichts zu befürchten habe.

An jedem neuen Tag geht die Sonne auf und wieder unter. Wie sie das immer tut.

Als Craggsio eines Morgens vom Einkaufen zurückkehrt, sage ich zu ihm: »Ich bin bereit für eine Runde Golf.«

Eigentlich bin ich noch nicht bereit dafür. Im Gegenteil, ich bin weit davon entfernt und fühle mich immer noch beschissen, aber ich muss es versuchen.

»Diese Karte tut’s nicht mehr«, sagt er bloß und wirft den Plastikgegenstand auf sein Doppelbett.

Damit bleiben nur noch zwei funktionierende Kreditkarten. Langsam geht uns das Geld aus. Wir müssen wirklich kürzertreten. Warum hat Shishakli immer noch nicht angerufen? Zeigt er mir etwa auch die kalte Schulter?

»Scheiß auf die Karte«, sage ich, »ich muss eine Runde Golf spielen.«

Craggsio macht sich meinetwegen Sorgen. Er will mich nicht auf einem richtigen Golfplatz spielen lassen. Zu anstrengend, findet er. Wir streiten uns. Ich muss mich mit einer Minigolf-Anlage begnügen. Jurassic Encounter heißt sie. Offensichtlich ist sie von unserem Hotel-Kasten aus zu Fuß zu erreichen.

Dann stehe ich am zweiten Loch, eine knifflige Par-4-Bahn, die in einer Kurve durch den Bauch eines malvenfarbenen Animatronic-Brachiosaurus verläuft – oder irgendeines anderen schrecklichen Raubtiers aus der Kreidezeit. Ich trage Craggsios Klamotten und eine Tankwart-Schirmmütze. Ich werde auf diesem Parcours von niemandem belästigt. Die Leute schauen geradewegs durch mich hindurch. Ich spiele den Saurier mit einem Doppelbogey.

Kurz darauf visiere ich den Abschlag am vierten Loch an. Eine Par-3-Bahn, die durch ein Nest flugunfähiger Theropoda verläuft. Die Kohle wird langsam knapp. Man hat mich verleumdet und fallengelassen. Ich liege fünfzehn über Par.

Am achten Loch umspiele ich die Schwanzstacheln des Stegosaurus, doch der Ball landet in der Ursuppe des Wasserhindernisses, das von wilden Mikroraptoren umgeben ist. Der Parcours ist nicht gerade das Mekka des Golfsports. Trotzdem kehren wir am Nachmittag erneut hierher zurück.

Craggsio begleitet mich, um für mich den Caddie zu spielen. Was völlig witzlos ist, denn ich habe nur einen Schläger, einen No-Name-Putter. Doch er trägt einen zerschlissenen Schirm, der die Sonne von meinem genesenden Körper fernhält. Irgendwann öffnet er dann die Tupperdose mit den Sandwiches, die er jeden Morgen zubereitet. Wir teilen sie uns und unterhalten uns über Eidechsen. Abends hocken wir auf einer Bank am Straßenrand und essen schmierige Tortillas und fettige Chips, trinken Dosenbier und lassen uns vom Staub einhüllen. Er zählt die silberfarbenen Autos, die vorbeifahren, und an den meisten Abenden redet er vom Angeln.

Damit kennt Craggsio sich aus.

Ich spiele den Parcours vierundachtzig Tage in Folge, achtmal am Tag. Ich bin nicht stolz darauf. Ich bin auf gar nichts mehr stolz. Selbst der Sex zieht mich runter, denn das Versteckspiel zwingt mich, meine Kanone in weitaus unspektakuläreren Gefährten als früher zur Explosion zu bringen. In der Empfangsdame von der Nachtschicht etwa. Die mit dem Buckel. Und der Putzfrau mit dem penetranten Polyester-Geruch. Mir bleibt nichts anderes übrig, mit meinen billigen Sportklamotten, mittellos, ohne Selbstwertgefühl.

Es bricht mir das Herz.

Ich verkaufe die Hublot-Big-Bang-King-Power-Armbanduhr.

Mein Manager hat immer noch nicht angerufen. Hat er mich wie alle anderen fallengelassen? Das heißt, alle außer Craggsio, der – durch eine schreckliche Wendung des Schicksals – jetzt mein einziger Freund ist.

Ich bin nicht mehr Kev King, der Schrecken der Premier League, der Frauenheld. Kev auf dem direkten Weg zur Euro 2012. Ich bin jetzt jemand anders. Und ich habe keine Ahnung, wer dieser Jemand ist.

Aber was wirklich erschreckend ist: Es ist mir egal. Ich weiß jetzt, wo ich hingehöre und träume nicht länger von der Zone eins. Auch nicht davon, mit Trudie Styler und Sting auf ihrem Anwesen, Il Poggio, in der Toskana zu Mittag zu essen.

Inzwischen ist es Abend. Ich bin müde, liege auf meinem Doppelbett und denke darüber nach, wie ich Loch fünf – das durch den Dickdarm eines übergroßen Rhabdodon verläuft – mit einem Birdie spielen kann, als Craggsio mit niedergeschlagenem Gesichtsausdruck ins Zimmer zurückkehrt.

»Jetzt haben sie auch deine letzte Kreditkarte gesperrt, Kingy«, sagt er, während er an sein Bett tritt.

Es musste ja so kommen. »Das war’s dann wohl für dich«, sage ich und versuche dabei, ruhig zu klingen. »Ich kann dich nicht mehr bezahlen.«

Er antwortet nicht, sondern legt sich nur hin und blättert in einer Anglerzeitschrift.

Er ist klasse, er will nicht gehen, aber er muss. Ich meine, er muss ja von irgendwas leben. Und wenn er weg ist, was dann? Ohne Geld und ohne Mitstreiter. Was soll ich dann tun?

Ich ziehe das Vertu Constellation Precious aus meiner Primark-Shorts und starre es an. Warum nicht die Handys verhökern? Damit hätten wir für ein paar Tage was zu beißen. Doch dann kommt mir ein absolut finsterer Gedanke …

Ich stecke das Vertu wieder in die Tasche und schaue zu Craggsio rüber, wie er in seine Zeitschrift vertieft ist. Unauffällig greife ich unter das Bett und spüre die glatte Vinyl-Oberfläche der Gola-Tasche, die prall mit schmutzigem Geld gefüllt ist. Drei Millionen Euro. Was spricht dagegen, es auszugeben? Man hat mich der Spielmanipulation beschuldigt, warum sollte ich also nicht in den Genuss des Bestechungsgeldes kommen? Warum nicht das Geld verjubeln und den Lifestyle ankurbeln? Und mit Trudie und Stink zu Abend essen, vielleicht in Stylers Lieblingsladen, dem La Colombe d’Or in Saint-Paul de Vence.

Ich lasse meine Hand über die Gola-Tasche gleiten, umfasse den Griff und ziehe sie unter dem Bett hervor. Ich betrachte sie und ziehe am Reißverschluss. Ich meine, warum nicht?

Aber … aber … aber … In meinem Gehirn macht es klick, und plötzlich liegt alles vollkommen klar vor mir. Ich springe auf, die Tasche in der Hand, schlüpfe in die Billig-Turnschuhe und stürze keuchend zur Tür.

»Was ist los, Kingy?«, schreit Craggsio. »Was ist los?«

Ich antworte nicht, sondern renne den Flur dieses armseligen Hotels entlang, laufe die staubige Treppe hinunter und schlängle mich durch den kitschig eingerichteten Empfangsbereich. Draußen sprinte ich über die Baustelle neben unserem Hotel. Im Mondlicht wirken die halbfertigen Apartments bedrohlich. Und die Kräne einfach wie Kräne, um ehrlich zu sein.

Als ich die Straße erreiche, krame ich in meiner Tasche nach dem letzten sauberen Euro-Schein, stürze in den Open All Hours – den Laden für die Exil-Engländer, wo Craggsio Toastbrot auf Pump kauft –, und als ich habe, was ich brauche, haste ich hinaus und laufe weiter. Vor mir ragt der Maschendrahtzaun des Jurassic Encounter in die Höhe. Nachts sind die Animatronic-Saurier ausgeschaltet, grimmig ragen sie in die Dunkelheit empor.

Ich werfe mich auf den Zaun, umklammere die Maschen und ziehe mich daran hoch. Ich klettere bis ganz nach oben, schiebe ein Bein hinüber, hieve mich hoch und lasse mich auf die andere Seite fallen. Ich weiß genau, wo ich hin muss. Ich kann sie bereits sehen. Die größte Minigolf-Saurier-Attraktion, der krönende Abschluss des tückischen neunten Lochs. Der T-Rex.

Auf. Geht’s.

Ich sprinte – die Gola-Tasche über den Schultern – auf den T-Rex zu und renne über den Schwanz auf den Rücken des Dinos. Dabei rutsche ich aus und umklammere einen seiner beschissenen Arme und baumle keuchend hin und her. Nachdem ich mich wieder hochgezogen und Halt gefunden habe, arbeite ich mich den Hals hinauf. Bis ich rittlings auf dem Hinterkopf des T-Rex hocke. Von dort schiebe ich mich weiter zu seinem Maul, greife auf meinen Rücken, zerre die Gola-Tasche in meinen Schoß und öffne den Reißverschluss.

Ich glaube immer noch an die Integrität des Fußballs.

Jetzt muss ich auch wieder anfangen, an Kev King zu glauben.

Zentimeter für Zentimeter rutsche ich zum Rand des Mauls, nehme den Gurt der Gola-Neon-Branson-Tasche von meinem Hals und hänge ihn an den Unterkiefer des geöffneten Mauls. Die Bestechungskohle baumelt jetzt von den Beißerchen des Dinos hinab.

Ich hole das Feuerzeugbenzin hervor, das ich gerade im Open All Hours gekauft habe, spritze es in die geöffnete Gola-Tasche und weiche die Geldscheine damit ein. Dann ziehe ich aus der Tasche die Streichhölzer, die ich ebenfalls dort geholt habe. Als sich der Streichholzkopf an der Reibefläche entzündet, werfe ich ihn in die Tasche.

Zisch!

Ich rutsche vom T-Rex runter und klatsche mit den Füßen auf den Boden des Minigolfplatzes. Dort drehe ich mich um und sehe dabei zu, wie die Flammen aus der offenen Gola-Tasche schießen, wie sie sich in der Hitze wölbt, und höre ein helles Knistern, als das Vinyl zu schmelzen und zu tropfen anfängt.

Reste der Scheine flattern in den Himmel.

Fick dich, Spielmanipulation! Fick dich, du Wichser!

Der T-Rex ist der König der Saurier. Bald werde ich wieder der König des Fußballs sein. Ja, Fußball, ich bin noch nicht fertig. Ich schwöre, meinen Ruf wiederherzustellen und mich zu rächen.

Während ich auf die brennende Tasche starre, fühle ich mich stark, gewappnet für die Zukunft.

In diesem Moment klingelt das Vertu. Ich ziehe es aus meiner Tasche und werfe einen Blick auf das Display.

Aram Shishlaki. Fein. Und dann nimmt euer Kev das Telefon ans Ohr.

Zweiter Teil

Unzeitgemäße Tapeten

»Das hier ist das Bwpandzjanow-Stadion«, sagt »Mr. Eisenfaust« mit einer ausladenden Geste.

Wir – der Eisenfaust-Typ, Craggsio, Shishakli und ich – treten um die Ecke einer windschiefen Tribüne und werfen einen Blick auf das Bwpandzjanow-Stadion. Oder Spielfeld B, wie es hier von vielen genannt wird. Die Gründe dafür liegen auf der Hand. Auf der anderen Seite, gegenüber der maroden Tribüne jenseits des Platzes, befindet sich eine Kuhweide. An beiden Spielfeldseiten stehen Mannschaftsbunker aus der Zeit der Sowjetunion, in deren Wände fensterlose Löcher gemeißelt sind.

Ich kann einen Kuckuck hören, Pferdegetrappel und Schafe, die irgendwo blöken.

Nicht gerade San Siro.

Die Luft ist dunstig vom Sprühregen. Wir betreten den Platz. Eine zerfurchte, matschige Weidefläche, an deren beiden Enden zwei Tore hingeknallt wurden. Der Eisenfaust-Typ – ein rundlicher Bursche, gekleidet wie ein Trainer alter Schule in einem Trainingsanzug mit zwei Streifen und unangemessenen Leinen-Turnschuhen – inspiziert mit einem verzückten Lächeln um die Lippen den Platz.

»Neun Titel haben wir im Bwpandzjanow-Stadion gewonnen«, sagt er.

»Was?«, sage ich und starre verwundert auf den geschundenen Rasen. Denn ich wusste zwar von ihren Titeln – tja, ich bin eben ein gewissenhafter Schüler der Fußballgeschichte –, doch ich wusste nicht, dass sie sie auf einem Kartoffelacker geholt haben. »Ihr habt auf diesem Platz neun Titel gewonnen?«

»Ja.« Eisenfaust lächelt geheimnisvoll. »Ich erklär’s später.«

Falls ich dann noch da bin.

Aus einem Lautsprecher, der an einem Pfeiler am anderen Ende der Tribüne festgebunden ist, ertönt eine Sirene, woraufhin Eisenfaust »Training!« ruft und einen Flachmann aus dem Hosenbund seiner Trainingshose zieht. Er schraubt den Deckel ab und nippt mit glasigen Augen daran.

Nicht gerade »The Special One«. Wohl eher ein Tresen-Spezi.

Eisenfaust schaut zu dem nahegelegenen Betonbunker. Ich folge seinem Blick. Dort erscheint eine Gestalt, groß, schlaksig, mit Torwarthandschuhen und Trikot. Sie trottet vom Bunker Richtung Platz.

»Arnan Varnan«, sagt Fäustchen. »Der beste Torhüter des Landes.«

Arnan Varnan? Was für ein Name. Klingt wie Dick Fick.

Ich habe wirklich keine Ahnung, wie ich darauf komme. Aber gibt es nicht tatsächlich einen Keeper mit dem Namen Fick? Irgendwo, meine ich. Egal. Denn drei weitere Gestalten tauchen auf, gedrungen und muskulös, erdbeerblond, mit einem Bauerntrampel-Grinsen im Gesicht. Sie rennen aufs Spielfeld und bekreuzigen sich, als sie die weiße Linie überqueren. »Die Joshi-Brüder«, erklärt Fisty. »Bedros, Boghos und Babak.«

Das ist keine Fußballmannschaft, sondern ein Wanderzirkus.

Dann wankt eine weitere Person – ein echter Brecher – aus dem Schatten. »Vik Dink«, sagt Eisenfaust mit einem fast liebevollen Unterton. »Er hat dreimal den Titel als stärkster Mann des Kaukasus gewonnen.«

Jetzt sprechen wir dieselbe Sprache.

»Im Mittelfeld kommt man nur schwer an ihm vorbei.«

Es sei denn, man ist wie ich. Ich kann ihm das Fell über die Ohren ziehen, bevor er nur »Und der nächste Strongman-Wettbewerb ist das Fass-Stemmen« sagen kann. Trotzdem, während ich ihn so betrachte, denke ich, er hat irgendwas. Sein hünenhaftes Äußeres verleiht ihm eine bedrohliche Aura, die jeden Gegner bestimmt in die Schranken weist. Er ist wahrscheinlich nicht besonders beweglich, aber man muss ein Auge auf ihn haben, auf unseren Dink. Ganz klar. Egal. Es kommen weitere Personen auf den Platz gerannt. Ein Typ namens Nino. Ein Murman oder so. Ein Serj. Ein Bursche namens Zatik mit mürrischem Gesichtsausdruck. Ein Shavo, der nur noch ein Ohr hat.

Es gibt sogar einen Lado. Was für eine Mannschaft.

Sie tragen keine Vereinstrikots, sondern fast jeder hat ein Jersey seiner Wahl an. Da hätten wir ein Eto’o-Trikot und eines von Kaka. Doch die meisten tragen Premier-League-Trikots – als da wären ein Lampard, zwei Rooneys und sogar ein van Persie, aber kein Kevin King –, es ist zum Kotzen. Man hat mich aus dem Nirwana der Premier League verbannt, und diese Trikots machen sich über mich lustig.

Und diese Spieler.

Einige von ihnen werfen mir verächtliche Blicke zu. Vor ein paar Monaten – vor meinem Auftritt als Würger, vor der Gola-Tasche – hätten sie mich angsterfüllt angestarrt, weil ich, Kev, ihren Platz einnehmen könnte. Mit jener Angst, die schlechtere Spieler verspüren, wenn ein Topspieler in ihren Verein kommt, um ihre Auflaufprämie zu kassieren. Aber das ist es nicht – jedenfalls nicht nur –, wahrscheinlich sind die Bestechungsvorwürfe der Grund dafür, dass sie das Gesicht verziehen. Wahrscheinlich glauben sie, diese kaukasischen No-Name-Spieler, dass ich meine Integrität einfach an den Meistbietenden verkaufe. Was nicht der Fall ist. Sie wüssten es besser, wenn sie mich an jenem bedeutungsvollen Abend auf dem Dino-Golfplatz erlebt hätten.

Einer der Co-Trainer kommt heraus und schiebt eine Schubkarre vor sich her, die unter dem Gewicht knallbunter Plastikgegenstände hin und her wankt. Er stellt Kegel auf und verteilt Leibchen an den Wanderzirkus.

»Entschuldigen Sie mich«, sagt Fäustchen. »Meine Jungs brauchen mich.« Dann trabt er davon, um eine Trainingseinheit abzuhalten. Währenddessen nimmt er erneut einen kleinen Schluck aus seinem Flachmann.

Ich schaue zu Shishakli, der in feinsten Zwirn gewandet ist: schwarzer Jaspar-Littleman-Anzug, weißes Alexander-Reuben-Hemd sowie maßgeschneiderte Anello-And-Davide-Halbschuhe. Er hebt den Kopf, um zu signalisieren, dass er sich auf die Tribüne setzen will. Wir latschen hinüber, ich gehe zwischen Aram und Craggsio und passe auf, dass ich nicht in die Furchen und den Matsch auf dem Platz trete. Wir steigen zur ersten Sitzreihe hinauf, nehmen Platz, lassen den Blick über das Spielfeld wandern und verfolgen das Trainingsgeschehen.

Shishlaki lehnt sich zurück, holt ein Feuerzeug aus der Tasche und zündet sich mit einer weltmännischen Geste die Pre-Embargo-Gispert-Zigarre an, die er aus seiner Nathan-And-Hayes-Schachtel gezogen hat.

»Und, was denkst du, Kevin?«, fragt er.

»Warum hat es so lange gedauert, bis du mich angerufen hast? Und warum sollte ich für diese Sackgesichter spielen?«, verkneife ich mir zu sagen – ich möchte zu diesem Zeitpunkt noch nicht auf Konfrontationskurs gehen –, stattdessen ringe ich mir einen diplomatisch-unverbindlichen Laut ab.

»Und?«, hakt er nach. »Falls du Angst hast, dass dein Inkognito auffliegen könnte, lass dir gesagt sein, dass die englischen Scheidungsrichter dich hier kaum belangen können.«

»Klasse«, denke ich. »Fein. Gut so.«

»Der Verein wird für dich sein Gehaltsgefüge ändern, Kevin.«

»Wie viel soll ich kriegen, drei Rüben pro Woche? Statt der zwei, die diese Komiker kriegen?«

Derweil beobachte ich das Training und stelle fest, dass sie beileibe keine Komiker sind. Sie sind zwar Vertragsamateure und in Sachen Tackling, Antritt und Leidenschaft nicht gerade überragend, doch sie haben ein gutes Ballgefühl. Diese Bauernjungs können spielen, das muss ich ihnen lassen. Verfügen über eine solide Technik. Obwohl der Platz nicht gerade in erstklassigem Zustand ist, hat er schon eine Menge Partien gesehen, das spürt man. Er ist von Fußball durchtränkt. Ich hebe meine Nase und sauge die Luft ein. Es riecht nach Fußball.

Wie auch immer. Ich habe mich entschieden.

»Kevin, ich kann dir versichern, dass das finanzielle Gesamtpaket durchaus attraktiv ist.«

»Wie viel ist es denn? Du hast es mir immer noch nicht gesagt.«

»Der Präsident des Clubs will sich mit dir treffen, um die Einzelheiten zu besprechen. Glaub mir, es ist jedenfalls mehr, als du momentan verdienst.«

Scheißkerl. Denn er weiß, dass ich momentan gar nichts verdiene. Er hält inne, stößt eine Rauchwolke aus und schaut zu mir herüber. Beim Anblick meiner Klamotten zuckt er zusammen. »Sind das wirklich Trainingshosen von Fruit of the Loom, Kevin?«

Warum sagt er so was? Eigentlich sollte er auf meiner Seite sein. Plötzlich ist es vorbei mit meiner diplomatischen Zurückhaltung. Ich gehe auf ihn los.

»Hör zu, Kumpel«, sage ich und spreche das Wort »Kumpel« so aus, dass es wie »Arschloch« klingt, »während ich auf dem Planeten Scheiße im Exil war, hast du gemütlich in Zone eins gehockt, deine Schoki gefuttert, dich mit deinen Nutten vergnügt und Blackjack gespielt. Warum hast du mich nicht angerufen?«

»Bevor ich unsere Zusammenarbeit fortsetzen konnte, musste ich deinetwegen auf Nummer sicher gehen.«

»Und?«

»Also … Erstens, weder die Polizei noch der Fußballverband haben irgendwelche Beweise für die Anschuldigungen gefunden. Und … Also …«

»Also was?«

»Tja, Kevin … Im Les A kommen einem eine Menge interessanter Dinge zu Ohren.«

Mein Herz hüpft mir buchstäblich in den Mund und hämmert gegen meine Mandeln. »Was? Was hast du über mich gehört?«

»Hmmm … Also … Sagen wir mal so, es ist kein Zufall, dass dir dieser Verein ein Angebot gemacht hat.«

Was? Er spricht in Rätseln. »Wie meinst du das?«

»Na ja, dein Freund vom Eurovision Song Contest, ist er nicht für das Land angetreten, in dem wir uns gerade befinden?«, sagt Shish, steht auf und trottet umgeben von einer Rauchwolke hurtig zu den trainierenden Spielern hinüber. Ich balle meine Hände zur Faust, während mein Herz wie verrückt pocht. Ich fühle mich wie eine Marionette. Fremde Menschen entscheiden in seltsamen Ländern und Casinos über mein Schicksal. Ziehen meinen Ruf in den Dreck. Und alles, was mir lieb und teuer ist – die Premier League, der Lifestyle, die Nationalelf –, wird mir genommen. Wie eine unzeitgemäße Tapete, die im Esszimmer wegen der anstehenden Renovierung von der Wand gerissen wird.

Ich werde das nicht zulassen. Ich schaue zu Shish rüber. Grazil stoppt er mit der Sohle seiner maßgeschneiderten Schuhe einen herrenlosen Ball und kickt ihn zu den Spielern zurück. Ich erhebe mich und will gerade loslaufen, um Shish zur Rede zur stellen, als ich eine Stimme höre.

»Es ist echt nett hier«, sagt Craggsio verträumt. »Es gibt hier Seen mit riesigen Karpfen. Hab’s im Netz nachgeschaut.«

»Deine Scheißkarpfen kannst du dir in den Arsch schieben«, erkläre ich unmissverständlich.

»Hör zu, Kingy«, sagt Craggsio lächelnd. Er hat jedes Wort meiner Unterhaltung mit Shish mitbekommen und fasst mich jetzt mit sanftem Druck am Arm, während seine Augen so etwas wie Weisheit ausstrahlen. »Die dicksten Fische sind am schwersten zu fangen.«

»Was?«

»Bei den dicksten Fischen muss man ganz behutsam vorgehen.«

Ich hole Luft. Schließe die Augen, nicke. Er hat recht. Wenn ich Erfolg haben will, kann ich nicht immer mit Karacho durch den Vordereingang stürmen. Manchmal kommt man am schnellsten ganz, ganz langsam ans Ziel. Ich setze mich wieder, lasse den Blick über den Platz wandern. Als sich ihr Innenverteidiger Lado Borodin mit dem auffallenden Quadratschädel umdreht, sehe ich den Namen auf der Rückseite seines Trikots: Rio Ferdinand.

Ein weiterer Schlag in die Magengrube meines Lifestyles.

UI-Cup 2006

Zwei Ritter zu Pferd kommen auf uns zugaloppiert, einer von ihnen schwingt einen funkelnden Morgenstern, der andere zückt sein Schwert. Nein, nicht wirklich. Aber es ist klar, was ich damit sagen will. Dieser Ort ist tiefstes Mittelalter.

Schaukelnd fahren wir über eine mit Schlaglöchern übersäte Straße, zuckeln vorbei an Wellblechhütten, auf deren staubigen Höfen ausgemergelte Hühner ihr Futter picken. Die Frauen, die wir zu Gesicht bekommen, haben allesamt die Ausmaße von Kleiderschränken. Die Männer sehen alle aus wie Säufer. Das Taxi ist scheiße. Der Fahrer ist scheiße. Und für diese Stadt, zumindest ihre Außenbezirke, wäre das Wort »Scheiße« noch zu schade.

Shishlaki hat es richtig gemacht: Er hat sich Richtung Flughafen verdrückt und behauptet, der Vereinspräsident wolle mich unter vier Augen sprechen, so dass ich und Craggsio jetzt alleine ins 14. Jahrhundert zurückfahren. Mein Gott, worauf hab ich mich da bloß eingelassen? Auf was für einen beschissenen Club aus der Inquisitionszeit? Dann sehe ich am Horizont mehrere Gebäude in die Höhe ragen. Je näher wir kommen, desto mehr dringen wir in die Gegenwart vor. Der Straßenbelag wird eben, und in der Ferne erheben sich funkelnagelneue Hochhäuser. Türme, in denen sich das Sonnenlicht spiegelt. Wo man auch hinsieht, funkelndes Glas. Saugeile Hotels, die nach neureicher Kohle stinken.

Wir biegen nach Westen, weg von den Hochhäusern. Die Gebäude hier sind niedriger und älter. Dieser Teil der Stadt, diese Zone, kann auf eine lange Geschichte zurückblicken. Wir fahren die Hauptstraße entlang – einen Boulevard, das ist die richtige Bezeichnung –, zu beiden Seiten neoklassizistische Gebäude, ähnlich wie in Paris. Kpalandze-Allee heißt die Straße. Oder was weiß ich was für eine Ansammlung von Buchstaben diese Komiker aus dem Hut gezaubert haben. Wir kommen am Ballett vorbei, am Theater und an so was Ähnlichem wie dem National Museum in London. Auf einem reservierten Parkplatz, vor einem arschgeilen vierstöckigen Herrschaftshaus, kommen wir schließlich zum Stehen.

Wir steigen aus dem Taxi. Der Fahrer, der vom Verein bereits bezahlt wurde, deutet mit dem Kopf auf die blank polierte Eingangstür. Ich bleibe stehen, betrachte sie und denke nach. Mein Schicksal liegt hinter dieser Tür.

Wer ist der Präsident dieses Clubs? Was für ein Angebot wird er mir machen?

Wenn Shishlaki andeutet, dass ich mich nicht zufällig in diesem Land befinde, meint er damit, dass der Präsident seine Finger dabei im Spiel hatte? Wenn wir schon innehalten und uns diese unangenehmen Fragen stellen, was ist mit Shish selbst? Immerhin wusste er, dass ich zum Eurovision Contest fahre, oder? Und dass der Bentley am Trainingsgelände stand. Hat er womöglich etwas mit der Spielmanipulation zu tun und mit den drei Millionen, die im Wagen eures Kev deponiert wurden?

Unzählige Fragen schwirren mir durch den Kopf, während ich auf der Hauptstraße dieser kaukasischen Stadt stehe und darauf warte, einen Vorgeschmack darauf zu bekommen, wie meine Zukunft aussehen könnte. Ich wende mich an Craggsio, meinen treu ergebenen Diener, in der Hoffnung, in seinem Gesicht eine Antwort zu finden. »Klopf schon, Kingy«, sagt er nur. »Ich muss aufs Klo.«

Also trete ich vor und hämmere mit meinen gekrümmten Fingern sportlich gegen die massive Tür, woraufhin ich einen stechenden Schmerz verspüre. Dann fällt mein Blick auf einen schweinegeilen Messinggriff. Ich ziehe daran. In der Eingangshalle, in der feudalen Heimstätte des geheimnisvollen Vereinspräsidenten, ertönt feierliches Glockenläuten.

Also schön, gebongt. Auf geht’s. Jetzt entscheidet sich mein Schicksal.

Ein relativ junger Bursche, wahrscheinlich ein Angestellter, öffnet die Tür. Er trägt jedoch keine Butler-Kluft, weder Schwarz noch Weiß, er steht einfach nur da, strahlt übers ganze Gesicht und versperrt uns den Weg.

»Ist Ihr Chef zu sprechen?«, frage ich ziemlich gereizt, worauf er mit einem betrübten Grinsen antwortet: »Also, mein Vater ist vor Kurzem gestorben, falls Sie das meinen.«

Nein, nein, das hab ich nicht gemeint. Wovon redest du, Mr. Ich-Versperre-Kev-Den-Weg?

»Gut«, sagt er. »Kommen Sie rein, Mr. King … Und …«

»Craggsio, machen Sie sich seinetwegen keine Sorgen. Er klaut nichts.«

Wir treten ein und rechnen damit, dass aus dem Dunkel der Eingangshalle, die wir jetzt durchqueren, gleich der Präsident, ein charismatischer altgedienter Staatsmann, erscheint. Doch nichts passiert. Wir folgen Mr. Im-Weg durch einen schummrigen Flur – vorbei an einer Eichentruhe mit Kakiemon-Porzellanvase – in ein riesiges Bibliothek-Büro-Arbeitszimmer. Aber anstatt sich einfach zu verpissen, besitzt Mr. Im-Weg die Frechheit, hinter dem Maple-And-Co.-Mahagoni-Schreibtisch mit grünem Prägeleder Platz zu nehmen und lächelnd seine Hände mit einer auffordernden Geste auf die Tischplatte zu legen.

»Mr. Präsident, dürfte ich wohl …?«, sagt Craggsio, verstummt wieder und trippelt verzweifelt von einem Bein aufs andere, und der Bursche – der Präsident? Zumindest nimmt Craggsio es an – weiß genau, was er meint. Mit einem Lächeln deutet er auf eine Tür am hinteren Ende des Zimmers. Während The Cragg lautlos verschwindet, wendet sich der Bursche an mich und sagt: »Mr. King, nehmen Sie bitte Platz.«

Ich gehe zu einem Buchenholzstuhl und lasse mich darauf fallen. Als ich seinen Blick erwidere, merke ich, wie der Typ auf meine Billig-Turnschuhe starrt. Rasch ziehe ich sie in den Schatten unter den Stuhl.

»Mein Name ist David«, sagt der Typ, von dem ich jetzt weiß, dass er David heißt.

»Sie sind also der Präsident, ja?«

»Warum nicht? Weil ich freundlich bin? Weil ich jung bin?«

Ich nicke.

»Haben Sie etwa einen grauhaarigen Strippenzieher erwartet?«

Ich nicke erneut.

»Wir sind ein junges Land, Mr. King«, sagt er, worauf ich ihm einen Was-redest-Du?-Blick zuwerfe, aber er fährt fort: »Es ist erst achtzehn Jahre her, dass wir von den sowjetischen Besatzern befreit wurden. Unser Land ist also erst achtzehn Jahre alt. Gerade mal volljährig.«

»Äh«, sage ich bloß, denn jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, um die jüngere Geschichte des Kaukasus zu erörtern. Oder des Couscous, wie ich es von jetzt an nennen werde. Nein, jetzt ist der Zeitpunkt, zur Sache zu kommen, das Vertragsangebot auf den Tisch zu legen.

Er starrt mich an, wechselt das Thema: »Sie waren überrascht, als Ihr Manager Ihnen von unserem Angebot erzählt hat, ja?«

Ich zucke bloß mit den Achseln.

»Warum sollte Kev King, der Superstar, der zweifache Champions-League-Gewinner, für so einen unterklassigen Verein spielen? Ein Verein, von dem Sie vermutlich noch nie gehört haben …«

»Doch, hab ich. Von der alten Mannschaft, dem Spitzenteam, das früher haufenweise Titel eingefahren hat, bei den Sowjets dann aber wegen bourgeoiser Tendenzen in Ungnade fiel und von seinem städtischen Rivalen Dynamo verdrängt wurde. Doch seit der Eiserne Vorhang durch die Jalousie des Kapitalismus ersetzt wurde, hat der Verein, außer einem müden Auftritt im UI-Cup, kaum etwas zustande gebracht.«

»Sehr gut, Mr. King.«

Er hat recht. Ich bin sehr gut. Aber das ist heutzutage kein Problem. Sobald Aram mir von dem Angebot erzählt hatte, habe ich diese Arschlöcher gegoogelt. Es war nicht gerade eine aufwendige Recherche. Wie auch immer, er ist in Ordnung, der Präsident, also mache ich einen Schritt auf ihn zu.

»Nicht Mr. King«, sage ich. »Kev genügt.«

»Also Kev. Sehr gut, Kev.«

»Danke, David.«

»King David.«

»Was?«

»Dazu kommen wir später …«

Er zwinkert mir zu, offensichtlich handelt es sich um einen Witz. »Es freut mich, dass sie einiges über unser ehemals so glanzvolles Team wissen«, fährt er fort. »Sie haben den Platz gesehen …«

»Ja«, sage ich. »Wirklich beeindruckend.«

»Sehr diplomatisch, Kev.«

»Tja, so bin ich nun mal.«

»Sie haben den Trainer und jetzt den Präsidenten kennengelernt.«

Stimmt. Hab ich.

»Und ich nehme an, dass Sie jetzt das Angebot hören wollen, oder?«

»Ja. Genau. Gut«, sage ich und bleibe äußerlich ruhig, dabei fühle ich mich wie eine Taube direkt vor einem Mähdrescher.

»Ich weiß, dass Sie bei Ihrem alten Verein hundertsechzigtausend Pfund verdient haben, Ihr Marktwert ist allerdings ziemlich … gesunken.«

Was?

»Und angesichts der Tatsache, dass kein anderer Club sonst an Ihnen interessiert ist …«

Wie bitte?

»… könnten wir Ihnen ein Angebot machen, das Sie als Beleidigung empfinden – sagen wir, tausend Pfund pro Woche –, und trotzdem dürften wir mit einigem Recht darauf hoffen, dass Sie es annehmen.«

Ein Riese pro Woche? Scheiße, ein Riese pro Woche? Für wen hält sich der Typ …

»Aber wir sind keine Halsabschneider, wir wollen, dass Sie motiviert sind, dass Sie gerne bei uns sind. Sagen Sie, was liegt genau zwischen eintausend und einhundertsechzigtausend?«

»Achtzigtausendfünfhundert. So ungefähr.«

»Dann ist das unser Angebot.«

Es ist ein beschissenes Angebot, allerdings sind das achtzigtausendfünfhundert mehr, als ich momentan verdiene. Es bedeutet, dass ich diese Jogginghose gegen ein paar anständige Klamotten eintauschen kann. Doch bevor ich es annehme, muss ich ihm noch ein paar Fragen stellen. Vor allem eine, die große Preisfrage.

»Aber warum? Ich meine, warum wollen Sie mich haben, wenn sonst kein Verein – wie Sie vermuten – mich unter Vertrag nehmen will?«

Dieser David mustert mich, steht auf – er ist recht stämmig, aber nicht dick –, kommt hinter dem Tisch hervor und lächelt mich an. Er weicht der Frage aus. »Kommen Sie mit«, sagt er. »Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«

Er tritt an die Doppeltür hinter seinem Schreibtisch und öffnet sie. Ich spähe in eine Art Lagerraum. An den Wänden lehnen lauter Gemälde, teilweise zehn hintereinander, alle im goldenen Rahmen. Der Raum ist weiß gestrichen. Zwischen den Bildern, mit dem Rücken zu uns, steht eine Braut mit langem Pferdeschwanz, der auf der Rückseite ihres kuratormäßigen Mantels auf- und abtänzelt. Offensichtlich erstellt sie eine Liste.

»Sie haben ja den Platz gesehen, Kev«, sagt der Präsident. »Und Sie fragen sich vielleicht, wie ein Verein, der dort spielt, Ihnen so ein Gehalt anbieten kann. Darum zeige ich Ihnen das hier. Als Geste der Verbundenheit, damit Sie wissen, dass wir über die entsprechenden Mittel verfügen.«

Ich schaue mir die Gemälde genau an.

Ein Monet, ein Rubens und irgendwas von Bosch.

»Wir wohnen zwar in einem ziemlich großen Haus, meine Familie und ich, aber wir verfügen nicht über viel Bargeld. Nächste Woche geht unsere Kunstsammlung bei Christie’s unter den Hammer, um Mittel für die Mannschaft aufzubringen.«

»Mittel, aha. Gut.«

»Meine Familie konnte beim Einmarsch der Sowjets ihre Sammlung nach Spanien schaffen. Sie hat sie dort heimlich eingelagert und nach Erlangung der Unabhängigkeit wieder zurückgebracht.«

»Schön«, sage ich teilnahmslos.

»Und jetzt verkaufen wir sie. Wir werden über hundert Millionen dabei erlösen und das meiste davon gleich wieder in den Club stecken. Diese Saison ist für das Team ungemein wichtig … Ja, für das ganze Land, wenn man die gesamtpolitische Situation berücksichtigt.«

Was ich nicht will.

Er schaut mich an, wechselt erneut das Thema. »Sie haben gesehen, wie wir trainieren, Kev. Haben Sie irgendwelche Vorschläge, in welchen Bereichen wir uns verbessern können?«

Schön. In Ordnung. Umsonst ist nur der Tod, und dem schaut man nicht ins Maul. »Dieser Mistk… Dieser eine Typ, mein ich. Lado Borodin. Dieser verdammte Quadratschädel.«

Der mit dem Rio-Ferdinand-Trikot, er war wirklich ziemlich gut. Doch wenn ich für diesen Verein spiele, möchte ich nichts sehen, was mich an Ferdinand erinnert. Denn ich muss die Nummer eins sein, was den Lifestyle angeht.

»Ja?«, sagt El Presidente.

»Er spielt beschissen … Und noch eins«, sage ich, »wer ist die da?«

Denn das Mädchen mit dem Pferdeschwanz und dem Kuratormantel hat sich zu uns umgedreht, Stift und Klemmbrett in der Hand, das Haar fällt ihr in die Stirn, und ihre Lippen glänzen.

Und und und … Sie ist einfach. Echt. Umwerfend. Ehrlich. Das ist zu viel für mich. Ich möchte sofort in sie eindringen. Mit allen Körperteilen, mit denen man das normalerweise tut – Schwanz, Zunge, Finger –, aber auch mit anderen Körperteilen, die man sonst eher nicht dafür benutzt.

Mit meinem Fußknöchel. Meinem Ohr. Und meiner Brustwarze. Ja, mit meinem Auge.

Ja!

Ich möchte meinen Augapfel herausnehmen und in sie einführen.

Ich habe so was noch nie verspürt. Nicht bei der süchtig machenden Mexikanerin aus Soho, die ich regelmäßig aufgesucht habe. Nicht mal bei Sas. Also los, spuck’s schon aus, David, oh Präsident. Scheiße, Mann, wer ist diese Frau?

»Ach ja, natürlich, Entschuldigung. Das ist meine Schwester Ika.«

Ika! Scheiße! Was für eine heiße Schnitte!

»Angenehm … Hi«, murmle ich verlegen, als hinter uns ein Geräusch ertönt. Craggsio ist zurück.

»Ich, äh«, sagt er, »würd ’n paar Minuten warten, bevor ich da reingehe.«

Feuchte Papiertaschentücher

»Ich komm mir blöd vor, Kingy«, sagt er, als er aus der Umkleidekabine tritt.

»Du hast noch nie so gut ausgesehen, dreh dich mal um.«

Doch er tritt nur verschämt auf der Stelle. Er trägt schwarze Raw Jeans von Southpole Lux und ein Famous-AwrangeT-Shirt.

Ich werfe ihm eine Rogue-Status-Mütze mit der Aufschrift »Born To Kill« zu. Er fängt sie auf und liest den Schriftzug. »Nein. Das ist albern. Ich bin nicht zum Töten geboren.«

»Du bist ein Fischmörder. Und du arbeitest im Hühnerleichen-Geschäft. Du bist ein kaltblütiger Irrer, und ich liebe dich. Zieh sie schon an.«

Er gibt nach und zieht die Mütze über seine grauenvollen Haare.

Es sieht gut aus, also die Klamotten, nicht er. Allerdings wird er einen Schlüsselanhänger an die Jeans hängen und die Taschen mit feuchten Papiertaschentüchern vollstopfen. Irgendwie wird er es schaffen, scheiße auszusehen, trotz der halbwegs akzeptablen Urbanwear, die ich ihm gekauft habe.

Mit den Achtzigtausend pro Woche kehrt der Lifestyle Stück für Stück zurück.

Außerdem ist die Stadt gar nicht so schlimm. Zumindest hier im Zentrum. Es gibt hier ein paar Filialen von Luxusmarken – wie Armani, Prada und Gucci – unter den Arkaden des mit Chihuahua-Scheiße gepflasterten Platzes der Freiheit, von dem aus die Gladiolen-Revolution in diesem Land ihren Ausgang nahm. Auch sonst kann man hier recht anständig shoppen, in dieser einzigartigen, mit Boutiquen vollgepfropften Altstadt, wo wir gerade einkaufen.

»Wir nehmen alles«, sage ich zu der Verkäuferin und gehe zur Kasse.

Ich habe die ganzen Dino-Golfklamotten in der Hand, die Jogginghose, die Rucanor-Turnschuhe und das Burton-Poloshirt. Ich werfe den alten Krempel auf den Tresen, sage der Schnecke an der Kasse, dass sie entsorgen soll, zücke ein Geldbündel und gebe es ihr. Dabei betrachte ich mich in einem der deckenhohen Spiegel: fabrikneue Supra-Thunder-Turnschuhe, Mecca-Kenji-Jeans.

Ich sehe klasse aus, bin wieder auf Kurs Richtung Zone eins. Lasse die Normalos hinter mir. Ich bezahle meine und Craggsios Klamotten. Dann gehen wir nach draußen, Craggsio hinter mir, schmollend summt er eine nervige kleine Melodie.

Ich möchte einen Happen essen und mir die Stadt anschauen, also laufen wir weiter in die Altstadt und betrachten die Gebäude mit ihrem leicht arabischen Einfluss, einem kräftigen Schuss Neoklassizismus und hier und da einer Beleidigung fürs Auge durch einen Sichtbeton-Gebäudekomplex der Kommis.

Auf dem Weg runter zum Fluss halte ich Ausschau nach einem akzeptablen Restaurant und, routinemäßig, nach Hinweisen auf diesen Wichser, auf den Verräter mit dem großen Kinn. Und dann – Katschung! – steht es vor uns: ein Art-déco-Gebäude mit Ornamenten in einem organischen Industriedesign.

Ja, wirklich sehr hübsch. Und sehr leer.

Ich stehe vor diesem stilvollen Gebäude, vor dem leerstehenden Ladenlokal, und ich weiß genau, was ich tun muss. Denn wenn ich hier im Couscous spielen werde – und das werd ich, ja, das werd ich –, dann muss ich ein paar Lifestyle-Bataillone hierher verschieben. Hey, wie soll ich ohne eine Filiale für meine maßgeschneiderte Mode meine Leistung abrufen? Und bevor man »Park meinen Wagen, du Penner« sagen kann, habe ich das Vertu Constellation Precious mit eingearbeitetem schwarzem Krokodilleder in der Hand und wähle eine Nummer, die ich seit Monaten nicht mehr gewählt habe.

»Es ist perfekt«, sage ich zu Mid Life, ohne mich mit dem üblichen »Hallo, wie geht’s deiner Mum?«-Scheiß aufzuhalten.

»Was ist?«

»Der Laden hier. Die erste KevKingCouture-Filiale auf dem Kontinent.«

»Bist du das, Kev?«

»Sicher, Mids.«

»Aber du bist doch tot.«

»Aha.«

»Na ja, das steht zumindest in einigen Zeitungen, oder dass du vermisst wirst. Zuletzt wurdest du gesehen, wie du mit einem bekannten Geflügel-Packer ein spanisches Krankenhaus verlassen hast … Wie auch immer, du hast vielleicht Nerven …«

Und dann legt er los. Geld. Rechnungen … Bla. Bla. Bla. Weißt du überhaupt, wie schlimm es um uns steht? … Laber. Laber … Wir versuchen, die Insolvenz abzuwenden … Rhabarber. Rhabarber … Dramatischer Einbruch der Verkaufszahlen … Im Stich gelassen … Jammer. Jammer.

Ich halte das Telefon vom Ohr weg und starre zu Craggsio, der sich zum Rinnstein hinunterbeugt und einen verdreckten Hundewelpen streichelt. »Bist du fertig?«, frage ich nach ein, zwei Minuten.

»Herrgott noch mal, Kev.«

»Wie viel Schulden haben wir?«

Er nennt mir die Summe. Es ist zwar heftig, aber keine Katastrophe. Ich werde einen Vorschuss auf mein Wochengehalt verlangen. Unser Präsident, der gute David, wird sich darum kümmern. Auch wenn’s wehtut, ich brauche ihn. »Pass auf, Mids, wenn ich die Schulden begleiche, dir für deinen ganzen Ärger zwanzig Riesen zukommen lasse, und fünfzig, um den Laden auszustaffieren, können wir dann in zwei Wochen eröffnen?«

»Herrgott noch mal, Kev.«

Ist das alles, was er sagen kann?

»Hör zu, die Leute in diesem Land werden mir zu Füßen liegen. Am Ende der Saison werden goldene Denkmäler meiner Eier auf dem Dach der Nationalbank stehen.«

»Du bist ein Arschloch, Kev.«

Ich werd’s verkraften. Geht schon klar. Ich bin ein Arschloch. Das ist mein Job.

»Und?«

Er seufzt, doch schließlich sagt er: »Das wäre machbar, Kev.«

Ich beende das Gespräche und betrachte meine Reflexion im Spiegelglas des Ladens. Der Lifestyle nimmt langsam Fahrt auf. Ich habe mir – heute Morgen, wenn ihr schon fragt – eine neue Geneve-Big-Bang-Hublot-King-Power-Armbanduhr aus schwarzer Keramik gekauft. Und jetzt das: eine neue Filiale. Nicht im Nobelviertel unter den güldenen Arkaden, sondern in diesem aufstrebenden Stadtteil.

Besser.

Aber trotzdem. Wie gewissenhafte Schüler eures Kev wissen: Obwohl das Lifestyle-Öl wieder durch den Mode-Motor gepumpt wird, wenn ich so sagen darf, werde ich mich damit nicht zufriedengeben. Ich werde mich nicht auf meinen Lorbeeren ausruhen. Denn auch wenn ein erstklassiger Lifestyle unverzichtbar ist, das reicht nicht … Ich bin ein Idealist, ein Träumer, ein Visionär. Ich werde keine Kompromisse machen.

Der Wichser hat mich ruiniert. Und nicht nur das, er hat meinen Sport in Verruf gebracht.

Das werde ich beweisen, um mich zu rehabilitieren. Ich werde mich rächen und eine triumphale Rückkehr auf die Insel feiern.

Und ich werde versuchen, diese Ika abzuschleppen. Denn Kev. Ist. Zurück.

Mit Macht.

Nein. Mit aller Macht.

Rituelle Peniswaschung

Unser Publikum beschimpft mich, und auf dem Platz steht ein Schaf.

Wir spielen zu Hause im Bwpandzjanow-Stadion, draußen in den mittelalterlichen Vororten. Zehn Minuten bis zum Anstoß, ich stehe mit Eisenfaust und El Presidente im Mittelkreis, wo ich den Zuschauern vorgestellt werde. Siebenhundertdreiundfünfzig von ihnen sind gekommen. Die meisten tragen Billig-Imitate von Premier-League-Trikots. Diese Trottel. Sie ziehen zum Spiel ihrer eigenen Mannschaft die Jerseys eines anderen Teams an. Das ist nun mal die Faszination der Marke Premier League: SIE IST DIE BESTE LIGA DER WELT.

Eine Liga, die ihre Fernsehrechte in über vierundfünfzigtausend Länder verkauft. Im Gegensatz zu dieser Liga, die ihre Rechte in genau eins verhökert. Und einmal heißt keinmal. Denn unser Produkt wird in keinem anderen Land der Welt ausgestrahlt. Ich bin also in einer Fußball-Sackgasse gefangen. Die Fans buhen und pfeifen, diese Trikot-Imitat-Träger werfen mir alle möglichen Beleidigungen an den Kopf. Sie beschimpfen mich offensichtlich als Betrüger, als Spielmanipulator. Und noch Schlimmeres.

Doch ich stehe einfach nur da, in einem unentschuldbaren Vereins-Trainingsanzug, während das Schaf meine Handfläche ableckt, und lasse die Beschimpfungen über mich ergehen. Derweil dröhnt Eisenfausts raue Stimme über ein klobiges altes Mikrofon aus dem Lautsprecher.

»Tzzzanderd iwbunnnroll« oder so was sagt er, worauf sich El Presidente zu mir vorbeugt und übersetzt. »Er erklärt, dass an den Anschuldigungen gegen Sie nichts dran ist, und dass es eine Ehre ist, Sie als Spieler in unseren Reihen zu haben.«

»Rwovasian slabkutschio wnad«, fährt Eisenfaust fort. »Woher wissen Sie, dass ich es nicht getan habe?«, frage ich den Präsidenten. »Jetzt heißt er Sie in unserem Land herzlich willkommen«, erwidert er bloß und weicht der Frage aus.

Dann ertönt über uns ein lautes Dröhnen – ein Donnergrollen –, und es fängt an zu regnen. Da die Tribüne kein Dach hat, müsste das Publikum eigentlich ziemlich genervt sein. Doch weit gefehlt, Applaus brandet auf, und ein freudiges Gemurmel hebt an. Dann brüllt jemand »Vik Dink«, die anderen stimmen mit ein, bis alle siebenhundertdreiundfünfzig Zuschauer, so scheint es, aus voller Kehle »Vik Dink, Vik Dink«, skandieren.

»Was zum …?«, sage ich.

»Vik ist an Malaria erkrankt«, erklärt El Presidente. »Hat er sich bei der Fremdenlegion eingefangen. Er spielt zwar bei Hitze – Vik würde auch in einem Sandsturm spielen –, doch am besten spielt er, wenn es regnet. In unserem Land nennen wir es das ›Vik-Dink-Wetter‹.«

»Die Zuschauer lieben ihn, was?«, frage ich.

»Mehr als ihre eigenen Mütter.«

Das geht etwas zu weit. Die Präsentation ist vorbei, und ich trotte zur Seitenlinie. Mit klappernden Stollen gehe ich auf der Rückseite der Tribüne Richtung Umkleidekabine. Besser gesagt zu einem Baucontainer. Das hört sich vielleicht primitiv an. Und genau das ist es auch. Denn das einzige kalte Wasser kommt aus einem Metallklumpen, den sie als Duschkopf bezeichnen. An den Innenwänden kriecht feuchter Schimmel empor. Im Raum stehen mit Splittern überzogene Holzbänke.

Es ist erbärmlich. Mega-erbärmlich.

Eisenfaust, unser Trainer, ist nirgends zu sehen. Er hält keine Mannschaftsansprache. Komisch.

Es tut weh. Die anderen Spieler beäugen mich misstrauisch.

Dieses Amateur-Team aus Bogenschützen und Metsiedern, aus Gerbern und Apfelpflückern oder was weiß ich wagt es, einen Musterprofi anzustarren. Serj Tankian wirft mir einen verächtlichen Blick zu. Da ich ihn auf die Bank verbannt habe, ihn in Grund und Boden gespielt habe, kann ich seine frostige Reaktion verstehen. Doch dass Bedros, Boghos und Babak Joshi – oder die BeJoshis, wie ich sie von jetzt an bis zum Ende aller Zeiten nennen werde – mich so komisch anschauen, ist nicht in Ordnung. Genauso wenig wie der stechende Blick, mit dem der Flügelspieler Murman Abbasov mich anstarrt. Keine Frage, sie halten mich für einen Betrüger, für ein kriminelles Element, das hier in ihrer Umkleidekabine hockt. Aber vielleicht sind sie auch nur etwas neidisch, weil sie von meinem – für sie – astronomischen Gehalt erfahren haben.

Egal. Ich bin hier, um Titel zu sammeln, um mich in die Fußball-Geschichtsbücher des Couscous einzutragen. Ich werde diese Jungs mit meiner überragenden Ballografie überzeugen. Ich werde wie ein Fußball-Heide über den Platz tänzeln, wie ein Kriegerkönig.

Oh Scheiße. Als ich aufschaue, entdecke ich, dass der massige Vik Dink bedrohlich näher kommt. Seine Hände sind so groß wie verdammte Schilde. War’s das jetzt? Wird er mich zerquetschen? Nein, eine seiner Hände schwebt langsam in meine Richtung und umklammert die winzige Flosse, die ich ihm entgegenstrecke. Dann wendet er sich zum Rest der Mannschaft.

»Egal, wie ihr über Kev denkt«, sagt er zu den Spielern, mir zuliebe auf Englisch. »Wenn er seine Leistung bringt und sich in den Dienst der Mannschaft stellt, hat er meine volle Unterstützung.«

Vik dreht sich wieder zu mir um. »Herzlich willkommen«, sagt er und zwinkert mir zu. »Reißen wir ihnen ein zweites Arschloch! So sagt man wohl in der Premier League.«

»Aaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhh!«, brülle ich nur und stoße einen Kriegsschrei aus, der mich selbst überrascht. Ich pushe mich für das Spiel hoch und lasse den Frust raus, der sich in meiner fußballfreien Zeit angesammelt hat. Denn, okay, in jüngster Vergangenheit hat die flatterhafte Muse des Fußballs mir zwar die Halbzeit-Erfrischung verweigert und mir stattdessen übel die Buxe über den Arsch gezogen, aber jetzt bin ich wieder da.

Ich drehe mich um und schreite zur Tür. Ich bin heiß darauf, endlich auf den Platz zu kommen. »Halt, Kev«, sagt Vik Dink. »Wir haben hier ein kleines Ritual. Wir sind nämlich etwas abergläubisch.«

Abergläubisch? Wie alle Fußballer, Vik. Jedes Mal wenn ich eine Ecke trete, denke ich an den sensationellen R&B-Sänger Craig David. Vor jedem Halbfinale schaue ich mir Feld der Träume von Schauspieler/Regisseur Kevin Costner an, und vor jedem Finale seinen Tin Cup.

Ich mache mich also auf eine kleine Zwangshandlung unter Sportlern gefasst. Ich bin gespannt.

Gespannt wie ein Flitzebogen.

Vik Dink greift in seine Sporttasche, zerrt etwas heraus, das aussieht wie eine violette Priesterrobe, und zieht sie sich über den Kopf. Scheiße, was geht hier ab? Aus einem abgewetzten Schrank in der Ecke des Containers holt er einen Eichentisch, in den Runen und Symbole geritzt sind, und stellt ihn in die Mitte der Umkleide. Dann nimmt er eine riesengroße Silberschüssel und stellt sie auf den Tisch. Scheiße, was wird das hier?

Ein Kinderopfer? Trinken wir Blut?

So oder so, das hier ist durch die Regeln und Statuten der UEFA nicht gedeckt.

Vik zieht eine Art Schmuckflasche hervor. Ist es das Blut, der Kinder-Wein, den dieses Team vor jedem Spiel trinkt? Nein. Er öffnet die Flasche und gießt … Wasser heraus. Bevor ich mich versehe, haben sich alle Spieler um die Schüssel aufgestellt, holen ihren kleinen Freund raus und lassen ihn ins Wasser baumeln.

Was zum …?

Der Hohepriester Vik Dink dreht sich zu mir um und erklärt im Tonfall eines Fremdenführers: »Das Wasser stammt aus der Quelle in der Königskapelle. Unser erster König, der Gründervater unserer Nation, ein Held zur See, bekannt bei allen Bewohnern des Landes als Der Skipper, wurde im 16. Jahrhundert in dieser Quelle getauft. Wir reinigen uns in diesem Wasser, indem wir unsere – wie sagt man bei euch – Eichel damit einreiben.«

Vik nickt ernst. »Komm«, sagt er. »Es funktioniert nur, wenn alle mitmachen.«

Darauf könnte ich wirklich verzichten. Eine kollektive Peniswaschung. Ungläubig trotte ich zu der Schüssel, entrolle mein Prachtstück, so dass es neben den anderen Jungs im Quellwasser baumelt. Während ich noch zusammenzucke und das Gesicht verziehe, schließen alle die Augen und versuchen, ihren Gefühlen – was auch immer das für seltsame Gefühle sind – freien Lauf zu lassen.

Und dann, was soll ich sagen?

Ich verspüre ein leichtes Prickeln. Eine Art belebendes Kribbeln wandert meinen kleinen Freund hinauf Richtung Sack. Was ist das? Ist es die Energie der alten couscousischen Monarchie, die meine Harnröhre hinaufschießt? Gut möglich. Ich lasse meinen Blick zu den anderen Jungs wandern, sie haben immer noch die Augen geschlossen, außer Vik Dink, der mich mit einem schadenfrohen »Hab ich doch gesagt«-Ausdruck auf dem Gesicht anstarrt.

Er hat recht. Ich fühle mich erfrischt, wie neugeboren. Kampfbereit.

Die rituelle Peniswaschung mit dem Team hat meine Batterien aufgeladen.

»Auf geht’s!«, brüllt Vik, reißt sich das Priestergewand herunter und verstaut seinen Schwanz. Die anderen Jungs folgen seinem Beispiel. Wir laufen aus dem Container auf den zerfurchten Platz, zu unserer Linken die Zuschauer, zu unserer Rechten Kühe und Schafe. Es gießt in Strömen. Die andere Mannschaft – von einem Verein, der auf oz endet oder auf ow oder usian – ist bereits auf dem Rasen und wartet. Ich fühle mich wohl, fühle mich gut, denn das hier ist mein Comeback.

Am anderen Ende des Spielfelds entdecke ich Eisenfaust, er hockt rittlings auf einem großen beigefarbenen Pferd. Er reitet um eine der Eckfahnen, hinter dem Tor entlang und dann um die andere Eckfahne. Idiotisch grinsend passiert er in anmutiger Pose die einzige Tribüne und winkt in die Menschenmenge. Dann steigt er ab, bindet sein Ross an der Spielerbank fest und nimmt Platz, wo sein melonenförmiger Bauch zwischen seinen Männerbrüsten wabbelnd zum Stillstand kommt.

»Was zum …?«, frage ich Vik Dink, der die Kapitänsbinde um seinen muskulösen Oberarm wickelt.

»Keine Ahnung. Das weiß keiner. Er macht das bei jedem Spiel.«

Verwirrend und seltsam. Aber egal.

Wir stoßen an. Nino Nazmi und der launische Zatik Vogel, unsere beiden Sturmspitzen, schieben sich den Ball zu und passen zu mir zurück. Als ich den Ball stoppe, rechne ich damit, dass ein Spieler aus der Oz-oder-Usian-Mannschaft im Mordstempo auf mich zugestürzt kommt. Doch nichts passiert. Sie halten sich zurück und lassen mir Raum. Schon komme ich in den Genuss meines zweiten Ballkontakts, dabei höre ich, wie jemand aus dem Publikum »Kingy vor« skandiert. Es ist Craggsio, der mich da anfeuert.

Ich lege auf Murman Abbasow ab, den Spieler mit dem strähnigen, wehenden Haar, und laufe in Erwartung eines Doppelpasses nach vorne. Aber nein. Nichts. Er spielt nicht weiter. Ich bleibe stehen, drehe mich um. Wo ist der Ball? Ich spähe durch den Nieselregen. Murman hat das Leder zurück in die Abwehr gespielt, wo die erdbeerblonden BeJoshis es sich gemächlich zuschieben, während unser Torwart Arnan Varnan ihnen mit einem Zahnstocher im Mund zusieht.

Aber warum? Die Oz-oder-Usian-Mannschaft – die in der Liga mit drei Punkten Vorsprung zwei Plätze vor uns auf Platz dreizehn liegt – hat uns nicht wirklich in die eigene Hälfte gedrängt oder ist mit vollem Einsatz auf den Ball gegangen. Warum spielen wir nicht nach vorne? Warum schieben sich die BeJoshis den Ball zu und beziehen Lado Borodin hin und wieder in ihr sinnloses Passspiel mit ein?

Und was ist das jetzt?

Plötzlich stürmt einer der BeJoshis mit dem Ball an seinem Bauernfuß aus der Abwehr. Er rennt und rennt und macht keinerlei Anstalten abzugeben, umspielt einen Spieler des Usian-Teams, dribbelt einen des Oz-Teams aus, bis er von einem weiteren angegriffen wird. Allerdings ist es keine heftige Attacke, keine Premier-League-Blutgrätsche.

Nein. Ihr Mann hält den Fuß dazwischen und erwischt zufällig den Ball.

Das Leder kullert direkt an der Mittellinie ins Aus, dort wo sich unser verrosteter Unterstand befindet, und bleibt vor dem sitzenden Craggsio liegen. Er hebt ihn auf und will ihn zurückwerfen.

Mit ausgestreckten Armen stürme ich hinüber und fordere vehement die Kugel. »Craggsy«, brülle ich. »Hier drüben.«

Als er mir mit einem Lächeln den Ball zuwirft, höre ich, wie man sich auf der Tribüne seinen Namen zuraunt. »Craggsy«, scheinen die Zuschauer zu sagen. Sie haben gehört, wie ich es gerufen habe. »Craggsy«, wiederholen sie begeistert. Merkwürdig. Aber dafür haben wir jetzt keine Zeit.

Ich wische den Ball ab, drehe mich um und halte nach einem Mannschaftskameraden Ausschau. Vik Dink bewegt seinen massigen Körper in meine Richtung. Rasch werfe ich ihm den Ball vor die Füße, und er spielt ihn postwendend zurück. Ich flitze den Flügel hinunter, hänge einen schlaksigen Usianer ab. Als ich den Kopf hebe, entdecke ich im Strafraum unsere beiden Stürmer Nino Nazmi und Zatik Vogel. Nachdem ich an der Torauslinie einen weiteren Usianer ausgespielt habe, will ich den Ball in den Sechzehner flanken …

Doch mein Blick fällt auf Murman Abbasow, unseren Rechtsaußen. Völlig frei steht er am langen Pfosten. Also zirkle ich den Ball über die Spielertraube im Torraum, so dass er sich auf den Kopf des bereitstehenden Abbasow senkt.

Er kann ihn nicht verfehlen. Es ist der präziseste Pass in der Geschichte des Fußballs, des Sports überhaupt. Er segelt buchstäblich auf ihn herab – er muss nicht mal sein Sprunggelenk belasten –, landet federnd und im idealen Winkel auf seiner Stirn.

Ich bin zufrieden. Obwohl ich lange nicht mehr gespielt habe, bin ich immer noch in der Lage, so eine Flanke zu schlagen. Wir sind zwar eine Scheißmannschaft in einer Scheißliga, doch so ein Ball hebt das Spiel über das übliche Niveau hinaus, entfacht eine Euphorie, einen zweiten Goldrausch. Schafft es in die Zehn-Uhr-Nachrichten.

Doch nein. Irgendwie bringt Murman es fertig, ihn weit neben das Tor zu köpfen.

Aber wie?

Es wäre leichter gewesen, das Tor zu treffen oder mit den Eiern ein Luftkissenboot zu bauen, als vorbeizuköpfen. Er stand völlig unbedrängt einen Meter vor dem leeren Tor. Wie konnte er es nur verfehlen? Schön, ich habe die eine oder andere Hundertprozentige auch schon mal versemmelt – im Champions-League-Finale zum Beispiel –, aber ich möchte bezweifeln, dass Murman so wie ich damals von den Erinnerungen an einen glanzvollen Cruyff oder den verbissenen Müller gepeinigt wurde. Trotzdem hat er irgendwie den Kasten verfehlt. Aber wie? Hat er nicht im entscheidenden Moment gezuckt, seinen Kopf leicht zur Seite gedreht, um den Ball weit am Tor vorbeizulenken?

Ich fluche, schnaufe, spüre Wut und Hass in mir aufsteigen.

»Rukatschut. Rukatschut. Rukatschut«, fängt die Menge an zu skandieren.

Was?

»Sie rufen Betrüger«, erklärt Vik Dink, während wir zurücktrotten und auf ihren Abstoß warten.

»Was? Der Pass war perfekt.«

»Nein, Kev, nicht du. Murman. Die Zuschauer haben seit Langem den Verdacht, dass er gekauft ist.«

Ich betrachte den dünnen Murman Abbasow, wie er durch den Sprühregen zum Flügel trabt, ohne dabei ins Publikum zu schauen. Ohne seine Mannschaftskameraden anzuschauen. Am liebsten würde ich zu ihm laufen und aus ihm herausprügeln, ob er das Tor absichtlich verfehlt hat. Aber ihr Keeper schlägt ab, spielt einen kurzen Ball auf seinen Linksverteidiger, der ihn zu einem der Innenverteidiger weiterleitet. Dieser passt ihn – ohne jede erkennbare Logik – zum anderen Innenverteidiger. Und dann geht es wieder von vorne los, das alberne, kleine Scheißspielchen: Unbedrängt vom Gegner schieben sich die Akteure das Leder zu, gefolgt von einem ziellosen Dribbling aus der Abwehr heraus, bis sie den Ball bei einer blutarmen Attacke wieder verlieren.

Keine Leidenschaft. Kein Pressing.

Das macht mich echt fertig. Nicht nur der Kulturschock, sondern auch die Sache mit Murman. Ist er ein Betrüger? Spielt ein Betrüger in meiner Mannschaft? Und wenn ja, ist er der Einzige? Denn während Vik Dink mir die Anschuldigungen der Zuschauer übersetzt hat, wirkte er nicht sonderlich schockiert.

Als dann die gegnerische Mannschaft – die Ows oder was weiß ich – eine Hundertprozentige vergibt, eine Chance, die ein toter Eisläufer reingemacht hätte, mache ich mir ihretwegen ebenfalls Gedanken. Sind es ebenfalls Betrüger? Haben sie absichtlich vorbeigeschossen? Und hat der Schiri nicht zwei lupenreine Elfer verweigert? Es scheint, als wolle hier keiner ein Tor schießen, als würde der Schiri jeden erfolgversprechenden Angriff unterbinden.

Es ist zum Kotzen.

Doch noch schlimmer ist, dass aus den Reihen des Publikums nach einer Stunde ein blechernes Brummen ertönt, das immer mehr anschwillt. Was ist das? Was ist das für ein Gekrächze? Dieses aufgeregte, abgehackte Gequäke in der Menge? Dann kapiere ich es …

Verfickte Scheiße. Die Menge, die Zuschauer – in ihren Chelsea- und ManU-Trikots – hören im Radio die Premier League. Irgendein Spiel hat gerade begonnen, und nun lauschen sie mit ihren Transistorgeräten und gespitzten Ohren Jimmy Armfield, dem Gentleman-Kommentator und ehemaligen Musterprofi mit seiner durchdringenden Stimme. Sie schenken ihrer eigenen Mannschaft kaum noch Beachtung. Die Premier League verspottet mich, nachdem ich aus ihr verbannt wurde, selbst hier noch, auf diesem Platz mitten am Arsch der Welt.

Tolle Fans sind das.

Das Spiel endet 0 : 0.

Ich habe einen rabenschwarzen Tag erwischt. Abgesehen von meiner Bananenflanke ist mir alles misslungen. Ich war wie gelähmt.

Mit hängendem Kopf trotte ich durch den Nieselregen vom Platz. Warum bin ich überhaupt hierhergekommen? Wegen der Kohle natürlich. Aber auch, weil ich hier wieder Fußball spielen kann. Aber werden hier Partien verschoben? Warum erzählt mir El Presidente nicht, woher er weiß, dass ich unschuldig bin? Was hat Shishakli damit zu tun? Und wo steckt der Wichser, der Typ mit dem grausamen Kinn?

Fragen über Fragen.

Ich bin fast an der weißen Linie der klapprigen Tribüne angekommen, als sie ihren Gesang anstimmen, die Fans mit den Premier-League-Trikots. Es scheint, als würden sie mir das Wort für Betrüger entgegenbrüllen. Zugegeben, ich habe einen miesen Tag erwischt, aber ich habe nicht absichtlich schlecht gespielt. Ich habe nicht wie dieser Murman den Ball von meinem Kopf weit neben das Tor prallen lassen.

Ich mustere die Zuschauer. Ist der Wichser irgendwo unter ihnen? Nein.

Ich werde mir das nicht gefallen lassen. Ich starre Richtung Tribüne und gebe ihnen mit einer Geste zu verstehen, dass sie mich mal am Arsch lecken können. Ich rufe: »Ich bin kein Betrüger, ihr Assis.«

Das scheint ihnen zu gefallen. Einige lächeln, fangen an zu klatschen. Gut so, ich habe ihnen meinen Kampfgeist demonstriert. Der Jubel schwillt an und wird immer lauter, als plötzlich Craggsio auftaucht, langsam zum Spielfeldrand läuft und auf mich zukommt.

Und dann? Was zum Henker ist das?

»Craggsy! Craggsy!«, ruft einer von ihnen.

»Craggsy, wink mal«, brüllt ein anderer Wichser in seinem gebrochenen Tribünen-Englisch. Die anderen stimmen mit ein. Der Gesang breitet sich wie Fieberwahn aus, wie ein Virus geht er über die ganze Tribüne. Es dauert nicht lange, bis alle siebenhundertdreiundfünfzig dieser Premier-League-liebenden Loser Craggsio grölend auffordern, ihnen zuzuwinken.

Er kommt ihrer Bitte nach, indem er sich umdreht, verlegen lächelt und mit der Hand herumfuchtelt. Worauf die Zuschauer noch lauter jubeln, während ich – ihr neuer Star – durchnässt dastehe, verschmäht und ignoriert am Tag seines Debüts, neben diesem ehemaligen Geflügel-Packer, der auf bizarre Weise verehrt wird.

Zeitgenössische Snacks

»Treten Sie ein, Kev, und nehmen Sie Platz.«

Er hockt in dem palastähnlichen Raum hinter seinem Maple-And-Co.-Schreibtisch, eine Halbbrille auf der Nase, um sich herum ausgebreitete Papiere. Ich setze mich auf den Buchenholz-Stuhl und schaue El Presidente an. So langsam dämmert mir, was es mit dem Burschen auf sich hat, also frage ich ihn ganz unverblümt: »Sie sind wirklich der König?«

Er lächelt, so nach dem Motto »Tja, das ist etwas kompliziert«, reißt sich mit der theatralischen Geste eines Soap-Darstellers die Brille von der Nase und blickt mich vornehm an.

»Ich bin ein Nachfahre der königlichen Familie. Unsere Linie lässt sich über achthundert Jahre zurückverfolgen. Wir wurden von den Sowjets vom Thron gejagt und sind nach Spanien geflohen. Erst nach der Gladiolen-Revolution sind wir wieder zurückkehrt.«

Er kann nie mit Ja oder Nein antworten.

»Also. Sind Sie der König oder nicht?«

»Meine Familie wurde formal nicht wieder inthronisiert. Einige meiner Landsleute dachten, mein Vater wäre immer noch der König, andere wiederum nicht. Und jetzt, nach seinem Tod, halten einige mich für den König, obwohl …«

»Und was glauben Sie?«

»Na ja, Kev«, er schürzt die Lippen. »Ich bin noch zu keinem Schluss gekommen. In gewisser Weise spielt es keine Rolle. Unser Land befindet sich im Wandel. Der Wohlstand nimmt ständig zu. Wir haben große Gasreserven entdeckt, und einige Leute – wenn auch nur wenige – verdienen sehr viel Geld.«

Klasse!

»Ich bin mir nicht sicher, ob wir überhaupt einen König brauchen. Was wir brauchen, ist eine Opposition. Wenn einen die Leute für den König halten, hat man als Opposition allerdings mehr Gewicht. Also, von mir aus.«

»Hätten Sie etwas zu essen da?«

El Presidente scheint verwirrt, als hätte ich ihm nicht zugehört. Doch das habe ich. Manchmal ist es nur nützlich, sich dumm zu stellen. Er greift zum Telefon, gibt irgendeinem Lakaien Anweisungen und legt wieder auf.

»Ihr Debüt, Kev.«

»Mein Debüt.«

»Was denken Sie?«

»Ich habe einen rabenschwarzen Tag erwischt.«

»Das war zu erwarten, Kev, es gibt keinen …«

»… Ersatz für Spielpraxis, ich weiß.«

»Sie kommen wieder in die Erfolgsspur, Kev. Die Form …«

»… ist Schwankungen unterworfen. Klasse hat man oder nicht. Ich weiß.«

»Hat es Spaß gemacht, auf dem Platz zu stehen?«

»Abgesehen davon, dass ich beschissen gespielt habe, abgesehen von der ständigen Dribbelei, dem mangelnden Zweikampfverhalten, dem ewigen Herumgeschiebe …«

»Okay.«

»Abgesehen von dem Schaf auf dem Feld, einem Trainer auf einem Pferd, der Peniswaschung des Teams …«

»Ich habe mich gefragt, was Sie davon halten.«

»Abgesehen davon, dass die Fans Premier-League-Trikots tragen, Radio hören und – aus irgendeinem Grund – Craggsio verehren, war es das reinste Vergnügen. Ein Riesenspaß.«

»Schön.«

»Natürlich nicht. Denn unser Team war gekauft, der Gegner ebenfalls, und der Schiri war wahrscheinlich auch gekauft … Ein echtes Traumdebüt.«

»Sie haben gemerkt, dass es eine Absprache gab?«

Ich springe von meinem Stuhl. »Eine was!?«

»Es wurde vereinbart, dass das Spiel 0 : 0 endet.«

»Was? Von Ihnen?« Ich balle meine Fäuste und spüre, wie mein Herz einen Stepptanz vollführt. »Sie unterhalten ein korruptes Team?«

»Ganz im Gegenteil, Kev«, sagt er, ohne die Fassung zu verlieren. »Ich versuche, im Team aufzuräumen, um die vielleicht einzige saubere Mannschaft in der Liga zu haben.«

Hmm, ich setze mich wieder. »Wer ist für die Manipulation verantwortlich? Der Wichser?«

»Wer?«

»Der Maskentyp mit der Mordskinnlade.«

»Ich bin mir nicht sicher, wer dahintersteckt, Kev. Obwohl es natürlich auf der Hand liegt, wer davon profitiert, wenn ein paar Partien unentschieden ausgehen.«

Schön, okay. Er weiß also wirklich nicht, wer die Spiele manipuliert? Ich meine, wirklich? Da wir schon so hübsch über das Thema Spielmanipulation plaudern, frage ich ihn erneut. »Woher wissen Sie, dass ich im Champions-League-Finale nicht gekauft war?«

Mein Tonfall macht ihm unmissverständlich klar, dass er mir jetzt antworten sollte. Er hält inne, schluckt, wählt sorgfältig seine Worte: »Ein Spieler wie Sie, mit Ihrem Bedürfnis … Dominanz auszuüben, würde nie absichtlich ein Spiel verlieren. Sie sind psychisch dazu nicht in der Lage …«

Ist das eine Erklärung? Häh? Irgendwie wusste er, wie ich ticke. Weiß er dann auch, wie ich tacke? Hoffentlich nicht. Aber er hat recht, ich könnte nie absichtlich ein Spiel verlieren. Seine Erklärung ist allerdings etwas vage und ausweichend. Was hat er zu verbergen? Ich könnte es innerhalb weniger Sekunden herausfinden. Aber Craggsio meint immer »langsam, langsam«, denn nur so kommt man in diesem verrückten kleinen Land weiter, also sage ich bloß: »Righto. Was ist mit den Snacks?«

»Sind unterwegs, Kev.«

»Und wie wollen Sie in Ihrer Mannschaft aufräumen?«

»Mit Ihrer Hilfe, Kev. Das ist einer der Gründe, warum Sie hier sind.«

»Was?«

»Abgesehen von Ihren fußballerischen Fähigkeiten natürlich.«

»Meinen überragenden Fähigkeiten.«

»Richtig.«

»Sie haben mich also auch als eine Art Privatdetektiv engagiert?«

»Sie sind unbestechlich.«

»Das stimmt.«

»Außerdem kriegen Sie mit, was in der Umkleidekabine passiert«, sagt El Presidente. »Und die Dinge auf dem Platz, die ich von meiner VIP-Loge unmöglich sehen kann.«

Das stimmt. Ich habe den Rundumblick. Aber ist es wirklich so einfach? Ich meine, netter Vereinspräsident engagiert unbestechlichen Spieler, um in der Liga aufzuräumen? Ist es wirklich das, was hier gerade passiert? Klingt irgendwie seltsam. Während ich El Presidente anstarre, versuche ich, schlau aus ihm zu werden. Ich habe keine Ahnung, ob er nur blufft.

»Was glauben Sie, Kev, wer hat sich kaufen lassen?«

Ich werde dieser Frage nicht ausweichen, oder? »Murman Abbasow. Keine Frage.«

»Das haben wir alle vermutet. Doch es ist nicht meine Art, jemanden zu beschuldigen, bevor ich sicher bin. Sind Sie sich hundertprozentig sicher, Kev?«

»Hundertzehnprozentig, El Presidente. Scheiße, hundertelfprozentig.«

»Okay.«

El Presidente greift zum Telefon, schaltet den Lautsprecher ein und wählt eine Nummer.

»Murman?«

»Präsident!«, höre ich Murman sagen.

»Sie sind gefeuert. Wir glauben, dass Sie an Spielmanipulationen beteiligt sind. Sie brauchen nicht mehr zum Stadion zu fahren. Ich lasse Ihnen Ihre Sachen nach Hause schicken. Morgen werden wir Klage gegen Sie einreichen.«

Das war’s. Er legt auf. Schön. Er fackelt nicht lange.

Als Nächstes ruft er einen Anwalt an und weist ihn an, sich um die Sache mit Abbasow zu kümmern. Er telefoniert mit ein paar Schreiberlingen von der Presse und gibt eine Erklärung ab, dann lehnt er sich zurück und lächelt mich an. Eine wahrhaft königliche Maßnahme war das. Vielleicht ist er jemand ganz nach meinem Geschmack. Fürs Erste spiele ich sein Spielchen mit.

»Sie geben mir also freie Hand, um in Ihrem Verein aufzuräumen?«

»Absolut. Sie haben mein Vertrauen, zu hundertelf Prozent, wie Sie sagen.«

»Also gut.«

Schön, egal was El Presidente im Schilde führt, wenn ich so die Möglichkeit kriege, die Zecken im Fell des Fußballsports auszumerzen, kann’s ja loslegen. Wo muss ich unterschreiben? Diese Stadt hat einen neuen Sheriff.

In diesem Moment werden die Snacks von einem betagten Bediensteten gebracht, der mit knarzenden Schritten den Raum durchquert, sie auf einem georgischen Tisch aus gemasertem Mahagoni abstellt und diesen anschließend neben meinen Stuhl rollt.

Eine indische Knabbermischung in einer silbernen Terrine aus der Zeit Wilhelms IV.

Ein zeitgenössischer Snack in klassischer Umgebung.

»Wir haben jetzt einen Spieler weniger«, sage ich. »Dieser Murman konnte ganz gut dribbeln. Wir brauchen einen neuen Rechtsaußen.«

»Ich weiß.«

»An wen haben Sie gedacht? Sie wollen doch die Kohle aus dem Gemäldeverkauf dafür verbraten? An Ashley Young? Oder Arjen Robben?«

»Hagop Fanusian.«

»Hört sich wie ein Nonsensgedicht an.«

»Mögen Sie Gedichte?«

Nein. »Ja.«

»Gut … Ich weiß, Hagop Fanusian ist ein ungewöhnlicher Name, aber ich kann Ihnen versichern, es ist ein klangvoller Name.«

»Wer ist das?«

»Ein Mann wie Sie, mit unbedingtem Siegeswillen.«

»Schön.«

»Er ist wahrscheinlich der größte Spieler in der Geschichte dieses Landes … jedenfalls in der unseres Vereins.«

»… bis jetzt.«

»Sicher, Kev, Entschuldigung, bis zu Ihrem ersten Spiel.«

Er denkt, er schmiert mir Honig ums Maul und redet mir nach dem Mund, doch in seinen Worten liegt eine tiefe Wahrheit. Ich werde der größte Spieler in der Geschichte dieses Vereins werden. So viel steht fest.

»Werden Sie ihm einen Besuch abstatten?«

»Wem?«

»Hagop. Er hat die Fußballschuhe an den Nagel gehängt und sich aufs Land zurückgezogen. Aber vielleicht kann ein Spieler von Ihrem Format ihn überreden.«

Was? Dieser Präsidenten-Bubi erwartet, das euer Kev in die mit Scheiße überzogene Wildnis hinauszuckelt, um irgendeinem mürrischen Burschen die Ehre zu erweisen? Das stand eigentlich nicht in der Stellenbeschreibung. Das ist nicht gerade ein Alleingang in den Sechzehner, oder? Präsident hin oder her, was das betrifft, kann er mich definitiv am Arsch lecken.

»Meine Schwester Ika wird Sie hinbringen.«

»Gerne. Wenn’s der Mannschaft hilft.«

Errol Flynns Yacht

»Das hier ist das Herz unseres Landes«, sagt sie. »Die Seele.«

Wir hocken in einem verdreckten Zug, Prinzessin Ika und ich. Während ich sie verstohlen betrachte, starrt sie verzückt aus dem verschmierten Fenster.

»Fällt Ihnen was auf, Kev?«

Und ob. Ich glaub, ich hab genug gesehen. Toller Vorbau. Klasse Arsch. Gertenschlanke Beine. Dieses Mädchen hat sogar anmutige Kniescheiben. Wahrhaft königlich. Sag es einfach, Ika, mein Schätzchen, und ich stürze mich auf dich wie eine Möwe auf eine Kentucky-Fried-Chicken-Schachtel. Denn ein Mann mit meinen Fähigkeiten und von meinem Format, mit meinen angeborenen Eigenschaften, hat es verdient, vom blauen Blut zu kosten.

»Es gibt hier keine Straßen, Kev.«

»Stimmt. Ja, natürlich. Keine Straßen.«

»Diese Gegend ist nur mit dem Zug erreichbar. Die Sowjets haben diese Strecke wegen der Kupfermine gebaut, die in der Nähe von Hagops Dorf liegt.«

Sie wendet sich vom Fenster ab und beobachtet mich, wie ich meine Äuglein von oben nach unten über ihre Extremitäten wandern lasse. »Hören Sie mir überhaupt zu, Mr. King?«

Jetzt also Mr. King, nicht mehr Kev. Sie ist sauer. Los, Kev. Lass dir was einfallen.

»Tschuldigung, ich war … äh … in Gedanken versunken. Ich habe nachgedacht.«

»Worüber, Mr. King«, fragt sie und klingt nicht besonders überzeugt, »wenn ich fragen darf?«

Worauf stehen die Weiber normalerweise? Auf Kuchen vielleicht? Aber wegen Kuchen kann man nicht tief in Gedanken versunken sein, oder? Nicht wirklich. Was dann? »Ein Gedicht, ich habe über ein Gedicht nachgedacht.«

»Ja, mein Bruder hat mir erzählt, dass Sie sich für Lyrik interessieren. Ich habe selbst einen schmalen Band veröffentlicht. Sie mögen also Gedichte?«

»Sehr sogar.«

Tu ich nicht. Sie hatte zwar ihre Zeit, die Lyrik, das will ich gar nicht bestreiten. Allerdings waren die LifestyleMöglichkeiten damals extrem begrenzt. Es gab sonst absolut nichts anderes zu tun. Zur Hochzeit der Lyrik gab es weder DVDs noch Internet-Pornografie oder die Premier League.

Als die Lyrik in voller Blüte stand, hielt man es für einen gelungenen Abend, beim Pfarrer auf einer Käserinde herumzukauen und, den Blick auf die Standuhr gerichtet, den endlosen Erzählungen vom letztjährigen Pferdemarkt zu lauschen. Und heutzutage?

Willst du lieber über ein paar Hexameter aus der Zeit Edwards VII. sinnieren oder dir Die Unbestechlichen auf einem 160-cm-Flachbildschirm in HD anschauen? Komm schon, willst du dich lieber Zeile für Zeile durch ein Gedicht in modernistischen Blankversen arbeiten oder den Laptop anschmeißen und einem Schwein dabei zusehen, wie es an Bord von Errol Flynns Yacht einen Affen vögelt, und dir dabei einen runterholen?

Da fällt die Wahl nicht schwer.

»Ich weiß, dass es im Grunde töricht und falsch ist, so eine Frage zu stellen, Mr. King, aber haben Sie einen Lieblingsdichter?«

Sie glaubt mir immer noch nicht. Das ist nicht fair. Ich lüge doch nur.

»Oh ja. Ich habe einen absoluten Lieblingsdichter.«

»So. Und wen?«

Ich versuche abzulenken und deute aufgeregt aus dem Fenster. »Ist das ein Bison?«

Sie schaut nicht mal hin. »Nein, wir haben hier keine Bisons. Sie können mit Lyrik also nichts anfangen, Mr. King, ich fand sowieso, das … passt nicht ganz zu Ihnen. Viele Männer erzählen mir Märchen, um zu kriegen, was sie wollen.«

Mist. Ich hab’s vergeigt.

Doch dann höre ich von irgendwoher: »John Toshack.«

Was?

»John Benjamin Toshack«, wiederholt meine innere Stimme, die Stimme – auf dass wir es niemals vergessen mögen – des feurigen Lockenschopfs Kevin Keegan.

Ist das sein Ernst? Meint Keegan wirklich, ich soll der Prinzessin erzählen, dass mein Lieblingsdichter John Toshack ist, der aktuelle Nationaltrainer von Mazedonien, der walisische Ex-Stürmer des FC Liverpool? Will er wirklich, dass ich das sage? Na gut. Wann hat Keegan mich je hängen lassen?

Mal abgesehen davon, dass man mir in Las Brisas die Seele aus dem Leib geprügelt hat.

Ich lasse es darauf ankommen: »Nun, teure Prinzessin, ich würde sagen, dass John Benjamin Toshack, wenn auch nur mit knappem Vorsprung, mein Lieblingsdichter ist.«

»Der Fußballer?«

»Aber sicher.«

»Das wusste ich nicht.«

»Wie auch? Es gibt unendlich viele Gedichte. Die kann man nicht alle lesen.« Den Spruch »So wenig wie man jede Braut auf diesem Planeten flachlegen kann« verkneife ich mir.

»Mögen Sie eines seiner Bücher ganz besonders, Mr. King?«, fragt die Prinzessin, die immer noch nicht ganz überzeugt ist.

»Au Backe, was für ’ne Kacke«, flüstert Keegan.

»Au Backe, was für ’ne Kacke«, sage ich.

»Eine bestimmte Zeile?«, hakt sie nach.

»Wales hat ’n neues Trikot, doch ich, ich spiele nicht, denn ich bin k. o.«, sagt Keegan.

»Wales hat ’n neues Trikot, doch ich, ich spiele nicht, denn ich bin k. o.«, wiederhole ich.

»Oh. Zauberhaft. Diese kindliche Direktheit.«

»Wir kommen grad aus Barcelona. Und jetzt geht es in die Sauna«, fährt Keegan fort.

Ich wiederhole es ebenfalls.

»Es ist sehr schwer, zu so einer Einfachheit des Ausdrucks zu kommen. Es scheint, als hätte er – der Dichter Toshack – die Lyrikgeschichte in all ihrer Komplexität durchlaufen, um dann zu einem unverfälschten Stil kindlicher Heiterkeit zu finden.«

»Freut mich, dass Ihnen das aufgefallen ist.«

»Kev, ich dachte …«

Gut, wir sind wieder bei Kev, Mr. King ist passé.

»Ich dachte, es war gelogen, als sie meinten, dass Sie Gedichte mögen.«

»So was würd ich nie tun.«

DANKE, KEVIN KEEGAN.

Wir steigen aus dem Zug.

Vor uns ein klappriges Bahnhofsgebäude, vermodert und baufällig. Dahinter ein westernmäßiges Dorf. Eine einzelne Straße mit Holzhäusern wie in Zwölf Uhr mittags. Nur heruntergekommener. Die Prinzessin klopft mit einem ihrer zierlichen Finger an eine Tür, die mit Farbflecken übersät ist. Doch niemand öffnet.

»Ich weiß, wo er steckt«, sagt sie.

Wir laufen ans Ende der Straße und starren auf die windgepeitschte Steppe hinaus, die sich dahinter erstreckt. Ein paar Bengel mit spindeldürren Beinen bolzen darauf herum. Schön. Das gefällt mir. Aber Scheiße, einer der Jungs trägt ein Trikot-Imitat von Rooney. Selbst hier werde ich von der Premier League verfolgt. Am Rand steht regungslos eine schlaksige Gestalt, die sich leicht in den Wind neigt. Schweigend. Unbeweglich.

»Das ist Hagop«, sagt Ika mit so etwas wie Ehrfurcht in der Stimme. Das macht mich wütend.

Wir treten näher. Einer der Bengel schlägt unbedrängt einen langen, unpräzise gespielten Ball, er landet im Aus und hüpft zu mir und Ika. Hagop dreht sich um und schaut ihm hinterher. Dann sieht er, wie wir näher kommen. Doch er zeigt keinerlei Reaktion, er zuckt nicht mal, sondern starrt uns bloß an. Na ja, eigentlich nur die Prinzessin.

Ich nehme den Ball, lupfe ihn an und dresche ihn zu Hagop: präzise und punktgenau auf Brusthöhe, wie beabsichtigt. Ich warte darauf, dass er ihn abtropfen lässt und stoppt, ihn zu mir zurückschlägt.

Doch das passiert nicht.

Als der Ball ihn fast erreicht hat, dreht er sich mit einer anmutigen Matrix-mäßigen Bewegung langsam zur Seite. Und die Kugel fliegt ganz knapp – zwei, drei Zentimeter – an seiner Brust vorbei auf den Bolzplatz. Dann richtet er den Blick wieder aufs Spiel.

»Hagop hat sich geschworen, nie wieder einen Fußball zu berühren«, sagt die Prinzessin.

»Oh! Damit passt er perfekt ins Team. Das ist eine völlig neuartige Spielauffassung. Ihr wollt nicht, dass eure offensiven Mittelfeldspieler gegen den Ball treten, oder? Auf diese Weise habt ihr viele Spiele verloren.«

»Mr. King«, weist sie mich zurecht. »Die Situation ist vertrackt, und wir sind hier, um das Ruder rumzureißen.«

Mann. Es nervt, doch ich halte mich zurück. Denn Ika hat das, was ich will. Soll heißen sie ist das, was ich will.

Wir stehen jetzt neben ihm und schauen ihm dabei zu, wie er sich das Spiel anschaut.

»Hagop«, sagt sie.

»Prinzessin«, antwortet er, ohne sich umzudrehen, und winkelt sein Knie mit einer altertümlichen Geste der Ehrerbietung leicht an, die ihm vielleicht gar nicht bewusst ist.

»Ich habe jemanden mitgebracht, der dich kennenlernen möchte.«

Er dreht sich um, ohne uns jedoch direkt anzusehen, den Blick auf den gewaltigen, wolkenlosen Himmel gerichtet. Trotz seines zaghaften Lächelns kann er nicht verbergen, dass er nervös ist. Aber weswegen? Weil man ihn in seinem beschissenen Dorf aufsucht? Weil Ika hier ist? Oder ich? Er hat die blassgelben Augen eines Alkoholikers. Sein Mantel wirkt, als könnte ein Lagotto Romagnolo acht Kilo Trüffel daraus ans Tageslicht befördern. Er wendet uns erneut den Rücken zu.

Was für ein beschissener Sportler, dieser Bursche. Der käme bei der Qualifikation für die Snooker-Masters allein schon vom Zuschauen ins Schwitzen.

»Was wollt ihr?«, sagt er mit einer Stimme, die leiser ist, als sein Äußeres vermuten lässt. Ja, sie klingt kultiviert. Sanft.

»Dich davon überzeugen, zurückzukehren.«

Mit einem kurzen Schnauben gibt er uns zu verstehen, dass wir nur unsere Zeit verschwenden.

»Wie geht es dir, Hagop?«, fragt Ika.

Er schnauft erneut. Keine Antwort. Doch dann: »Du bist der Mond, und ich bin die Gezeiten. Du der Zirkus und ich nur ein Clown«, sagt er in einem poetischen Tonfall, erneut ohne sich umzudrehen, und ich spüre, wie Ika neben mir leicht zusammenzuckt und schwer Luft holt. Als hätte er ein Gedicht aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit rezitiert und damit in einer alten Wunde gebohrt. Irgendetwas ist zwischen den beiden, keine Frage. Aber was? Und wo, na ja, steht euer Kev in der ganzen Angelegenheit?

»Hags, Kumpel«, steige ich ein und gebe ihm zu verstehen, wer hier der Chef ist. »König David hat mich geholt …«

»Ich weiß«, sagt er und dreht sich erneut um, den Blick auf seine ausgelatschten Schuhe gerichtet.

»… um hier aufzuräumen«, erkläre ich.

»Er hält dich für unschuldig?«, fragt er geradeheraus.

Hagop hat offensichtlich von den Manipulationsvorwürfen gehört. Er ist also doch nicht so aus der Welt, wie es den Anschein hat. »Er weiß, dass ich unschuldig bin. Hör zu, Hagop, man hat mir gesagt, du wärst ein Klassespieler, obwohl ich sagen muss, dass ich mir das kaum vorstellen kann, wenn ich dich hier so sehe.«

»Kev!«, weist mich die Prinzessin zurecht.

»Er hat recht«, sagt Hagop, »ich bin nicht gerade in Tipform.«

»Topform«, korrigiere ich ihn freundlich. Er lächelt.

Er sieht gut aus, unser Fanusian, wenn er lächelt. Zumindest hat er noch alle Zähne.

»Wir sortieren die faulen Äpfel aus und führen den Verein dorthin, wo er hingehört. Bauen eine richtige Mannschaft auf.«

»Wirklich?«, sagt er mit Blick auf Ika.

»Ja«, antworte ich. Das werden wir.

»Du willst mit uns den zehnten Titel holen?«

»Scheiße, Mann, ja«, versichere ich.

Er kehrt uns den Rücken zu und beobachtet wieder die Jungs beim Kicken. Der Wind peitscht gegen seinen schimmeligen Mantel und streicht durch sein strähniges Haar. »Wollen Sie, dass ich zurückkomme, Prinzessin?«

»Ja«, sagt sie bloß. Ohne so etwas wie ein »Unbedingt«.

Xperimo-Naht

»Gut, gut, gut«, sage ich beim Betreten der Filiale.

Zu meiner Linken Anzüge. Darunter der KKC-Droit-Du-Seigneur-Two-Button-Anzug.

Zur meiner Rechten T-Shirts und Hemden. In der Mitte Schuhe und Hosen.

Ich schlendere in den hinteren Teil der Verkaufsfläche, wo Mid Life, vornübergebeugt, letzte Hand an die Ware im Schaufenster legt. »Gut gemacht, Mids.« Ich zwinkere ihm zu. »Geht’s dir inzwischen besser?«

»Mir ging’s nie schlecht«, sagt er mit zusammengepressten Zähnen.

Aber das ist Schwachsinn.

Vor ungefähr einem Jahr war Mids untergetaucht. Eine ganze Woche. Ein treusorgender Familienvater, der seine Reihenhauskinder zum Ballett und Cellounterricht in die Zone vier rauskutschiert. Und sich, das muss man sagen, für KKC den Arsch aufreißt. Mr. Zuverlässig. Doch eines Abends verabschiedete er sich einfach, verschwand von der Bildfläche. Elf Tage später fand man ihn an einem Strand in Ayia Napa unter einem Knäuel von Nutten und mit einer Dosis Narkosemittel intus, die gereicht hätte, um das Trojanische Pferd in die ewige Nacht zu schicken.

Und er trug ein Hard-Rock-Cafe-T-Shirt.

Das war des Guten zu viel. Ohne Ankündigung Frau und Kinder für einen Kurzurlaub sitzenlassen, um herumzuhuren und sich die Rübe wegzulöten? Schön und gut. So wie der Junge sich den Arsch abgearbeitet hat, ist das nicht weiter verwunderlich. Und seine Frau ist daran auch nicht ganz unschuldig, wie ein gewisser Handyfilm beweist.

Aber ein Hard-Rock-Cafe-T-Shirt?

Unentschuldbar. Dann dauert es nicht mehr lange, und der Arsch hängt bei McDonald’s ab. Und spielt Minigolf.

Ähem. Das bleibt unser kleines Geheimnis.

Auf jeden Fall ist er noch immer nicht drüber weg, das sieht man. Wahrscheinlich spürt er immer noch das Brennen des Hard-Rock-Cafe-Logos auf seiner Brust. Nicht, dass mich das sonderlich interessiert. Seine Brust, meine ich. Ich möchte nur, dass in dieser Filiale alles reibungslos läuft. »Wann werden wir eröffnen?«, frage ich.

»Wir sind fertig, es fehlen nur noch die Angestellten. Wir haben heute mehrere Vorstellungsgespräche.«

»Darum bin ich hier, Mids.«

Er schüttelt den Kopf nach dem Motto »Scheiße, war ja klar« und reicht mir eine der regionalen Zeitungen. Sie ist so gefaltet, dass ich auf ein Kästchen schaue, in dem die Worte »Frdamiern Sexy! 18 – 27 tudszjen« stehen, darunter unsere Telefonnummer mitsamt Adresse.

»Sexy Bräute gesucht, achtzehn bis siebenundzwanzig Jahre alt«, erklärt Mids. »Das erste Gespräch ist in fünf Minuten.«

Erste Sahne. »Ich werd währenddessen immer mal wieder reinschauen, ja?«

Er zuckt mit den Achseln und macht sich wieder daran, seine Produktpyramide auszurichten. Ich schlendere durch die Verkaufsebene und suche ein paar Kleidungsstücke heraus. Dann mache ich kehrt, um damit in die Umkleidekabine zu gehen. In dem Moment bemerke ich sie, wie sie draußen vorm Fenster mit aufreizendem Gang die Straße entlangläuft, so dass ich sie am liebsten gleich flachlegen würde. Die erste Bewerberin. Aufgebrezelt wie die Gewinnerin einer Hundeschau. Mit aufgehübschten Titten und mehr Bleichmittel in den Haaren als im Scheißhaus einer Kaserne. Als wäre sie bei Mattel vom Band gelaufen.

Genau mein Typ. Normalerweise. Etwas Bettgymnastik wäre jedenfalls drin.

Allerdings spielt sie nicht in Ikas Liga. Was hat Princess Fitness nur an sich? So nenne ich sie ab sofort.

Sie trägt kein Make-up, hat ihre Titten nicht machen lassen, selbst ihre Haare haben offensichtlich noch ihre natürliche Farbe, aber trotzdem ist sie, na ja, rattenscharf. Sie ist mir ein Rätsel. Ist es allein das blaue Blut in ihren Adern, das mich erschaudern lässt? Die Vorstellung, dass ich eines Tages womöglich Prinz Kev bin, wenn ich nur die richtigen Knöpfe drücke?

Nein, es steckt mehr dahinter. Ihre Selbstbeherrschung vielleicht? Ihre Intelligenz? … Keine Ahnung.

Doch eins weiß ich genau: Dass sie einen nicht gleich in der ersten Nacht ranlässt. Ika zu ein paar Runden Sex mit eurem Kev rumzukriegen, wird eine Weile dauern. Darum muss ich bis dahin meine Muschi-Vorratskammer wieder auffüllen. Darum bin ich heute hier. Um Jagd auf Frauen zu machen. Ich verschwinde in die Umkleidekabine, um auf den richtigen Moment zu warten und dann zuzuschlagen.

Ich höre, wie sich die Eingangstür öffnet, wie Mids die Braut begrüßt und sie bittet, Platz zu nehmen. Ich ziehe mein Oberteil aus und schlendere wie zufällig in den Verkaufsraum. »Haben wir das KKC-Vigilante-T-Shirt mit Xperimo-Naht auch in größer?«, rufe ich Mids zu. »Ich meine natürlich nicht um den Bauch herum, sondern im Brustbereich.«

Sie schaut direkt herüber, starrt auf meine Brust- und Bauchmuskeln und das andere auch. Sie ist hin und weg, checkt ihr Aussehen und senkt den Blick.

»Oh, Entschuldigung«, sage ich und tue so, als hätte ich das Mädchen, das jetzt neben Mids auf einem polierten Emeco-Aluminiumhocker sitzt, gerade erst bemerkt. »Hast du ein Vorstellungsgespräch?«, frage ich.

»Jaaaa«, sagt Mids leicht säuerlich, lässt mich jedoch nicht auffliegen. Weiß der Geier, was für Fragen er ihr stellt. Schließlich muss sie in ihrem zukünftigen Job lediglich herumstehen, sexy aussehen und Klamotten zusammenlegen. Also wird er sie wahrscheinlich fragen: »Kannst du herumstehen und Klamotten zusammenlegen?«

Wie auch immer.

Ich tue so, als würde ich zu den Regalen rübergehen, doch ich mache einen Schlenker dicht an der Bewerberin vorbei, so dass sie den Zitrusduft meines Aftershaves riechen kann. Ihre Pupillen weiten sich, und sie öffnet den Mund. Für etwas Bettgymnastik nach einem Spiel käme sie durchaus infrage. So dann und wann.

»Ich bin der Chef hier«, erkläre ich ihr. »Kev King.«

»Ich … weiß«, murmelt sie. Sie ist schon ganz feucht.

»Gib ihr meine Nummer«, sage ich zu Mids, dann verschwinde ich hinter ihrem Rücken aus ihrem Sichtfeld und schnappe mir ein Vigilante-T-Shirt in L. »Und gib ihr den Job«, füge ich hinzu.

Zurück in der Umkleidekabine, bin ich ziemlich erregt. Hole meinen erigierten Schwanz heraus und betrachte ihn seitlich im Spiegel. Ich tue so, als wäre er ein Kran, der die Fracht eines imaginären Schiffs in die Höhe hievt und auf einem imaginären Kai ablädt.

»Sauschwer die Ladung, was? Kein Problem, mein Schwanz-Kran wird sie hochhieven.«

Das gefällt mir. Ich bin zufrieden. Es gibt etwas, das ich lange vor mir hergeschoben habe, doch heute strotze ich nur so vor Selbstvertrauen. Darum werde ich es jetzt tun. Egal was dabei herauskommt. Ich ziehe das Vertu Constellation Precious aus meiner Herrentasche, rufe den Browser auf und klinke mich bei Twitter ein.

Meine Follower-Zahlen sind weiter zurückgegangen.

Ich klicke auf Rio Ferdinands Konto.

Eine Million irgendwas Follower … Und euer Kev, äh, hat ein paar weniger.

Ich checke meine Kommentare, und während ich das tue, kommt ein neuer herein.

@kevishly, steht dort. Ich hab auf dich gewartet.

Was? Ich schaue mich in der Umkleidekabine um. Woher weiß dieser Benutzer, dass ich mich gerade eingeloggt habe? Und dann ein weiterer Kommentar.

@kevishly In zehn Tagen spielst du gegen Dynamo GazLuc.

Stimmt.

@kevishly Eine Million Euro, wenn ihr verliert. Du weißt, dass ich zahle.

Verdammte Scheiße!

Was zum …? Das muss der Wichser sein, aber woher weiß er, dass ich gerade auf Twitter bin? Ich habe keine Nachricht verschickt. Das ist echt finster, und es macht mich wütend.

Mids ist ein kleiner Computerfreak. Vielleicht weiß er, was hier abgeht.

Ich brülle aus der Umkleidekabine. Kein Mids, keine sexy Verkäuferin. Niemand.

Und was ist das? Ich schaue zur Spiegelglasfront des Ladens. Womit ist sie beschmiert? Sieht aus wie Farbe. Riesige Buchstaben. Alles noch ganz frisch, etwas davon tropft zähflüssig die Scheibe hinunter. Ich renne auf die Straße und halte nach dem Übeltäter Ausschau, kann jedoch niemanden entdecken. Ich drehe mich um und schau mir die Sache genauer an. Was steht da auf dem Fenster? Irgendein Wort. Dann kapiere ich.

Rukatschut hat jemand in großen Lettern an meine Filiale geschmiert.

Rukatschut haben die Fans bei meinem Debüt gebrüllt. Das heißt Betrüger.

Was soll ich jetzt tun? Ich bin unschuldig.

Mit Verspätung tritt Mids zu mir raus auf die Straße. »Was zum Henker ist das, Kev?«

»Hast du was mitgekriegt?«, frage ich.

»Nichts. Hab gerade eine Wurst in die Schüssel gelegt, Kumpel.«

Das ist ein echter Affront. Ich stecke in der Klemme. Der Wichser will schon wieder was von mir, und jetzt das hier. Offensichtlich hat ein verärgerter Fan meinen Laden verunstaltet. Ich werde mir das nicht bieten lassen. Euer Kev wird nicht tatenlos dabei zusehen. Ich muss mich zur Wehr setzen, mir den Wichser schnappen. Beweisen, dass er mich reingelegt hat, um meinen guten Ruf wiederherzustellen. Und ich muss noch etwas herausfinden …

Wenn jemand beim Champions-League-Finale mit seinen hohen Wetteinsätzen drei Millionen raushaut, um den Spielausgang zu manipulieren, liegt es doch auf der Hand, dass es sich auszahlt.

Aber eine Million, um einen Kick im Couscous zu verschieben?

Niemand kann unbemerkt eine so hohe Summe auf eine Partie setzen, um das Schmiergeld wieder rauszukriegen.

Die Fernsehrechte und Prämien in der Liga sind weniger wert als der Wetteinsatz. Das heißt, es geht bei diesem Spiel um etwas, das nichts mit Fußball zu tun hat.

Fragt sich nur: Um was?

Nokney-Akzent

Ich lasse meinen Blick über die riesige Betonschüssel des Dynamo-Stadions schweifen und halte Ausschau nach dem großen Kinn des Verräters. Vergeblich. Unsere Anhänger auf der Südtribüne aber verblüffen mich. Sie tragen zwar immer noch ihre Premier-League-Trikot-Imitate, doch es sind fünfmal so viele Fans wie bei unserem letzten Heimspiel.

»Wie kann es sein, dass hier mehr Fans als bei unserem Heimspiel sind?«, frage ich Vik Dink.

»Als Dynamos Vereinspräsident Bürgermeister war«, erklärt Vik, »hat er von dem Bezirk, in dem die meisten unserer Fans wohnen, eine kostenlose Straßenbahnverbindung zu seinem Stadion gebaut, in der Hoffnung, uns so unsere Fans abspenstig zu machen.«

Smarter Bursche.

Die Spieler beider Teams haben sich, die Arme auf den Schultern des Nebenmanns, im Mittelkreis versammelt, um für einen Moment ihre Solidarität zu bekunden. Unser Präsident, König David, und der des Gegners, der Oligarch Lazor Duran, seines Zeichens elftreichster Mann Europas, stehen links und rechts des Schiris am Anstoßpunkt. Lazor – ein grobschlächtiger Mann, der auf goldene Wasserhähne steht und den Verein Dynamo GazLuc nach seinem Erstgeborenen Luca und der Quelle seines Vermögens umbenannt hat – hält ein Mikro in der Hand und beendet gerade eine Ansprache.

»Und so stehen wir Schulter an Schulter, zwei Clubs vereint, im Angesicht dieser schrecklichen Ereignisse.«

Klingt schwer nach 11. September, Alter. Trotzdem, er strahlt eine gewisse Würde aus. Eton und Oxford stehen ihm förmlich auf die Stirn geschrieben. Mit einem Mont-Blanc-Stift. Unübersehbar. Trotz der Bärenfell-Gene, mit denen er geschlagen ist. Er reicht König David das Mikro.

»Die Situation ist für unsere Fans ein wenig verwirrend«, sagt König David. »Denn auch wenn Murman Abbasow vor Kurzem bei uns in Ungnade gefallen ist, war er dem Verein über Jahre treu ergeben. In seiner Anfangszeit gab es keinerlei Hinweise darauf, dass er den finsteren Kräften, die sich des Fußballs bemächtigt haben, erlegen war … Wir betrauern seinen Tod. Und während wir den brutalen Mord an ihm beklagen, hoffen wir, dass die Strafverfolgungsbehörden seines Mörders habhaft werden.«

Ein verrückter Fan, wie es heißt.

Ein Mörder, der, wenn man den Zeitungen glauben darf, Rache dafür geübt hat, dass Abbasow Schmiergelder angenommen und sein Team hintergangen hat. Umstände, durch die sich einige Leute veranlasst fühlten – El Presidente, Ika, sogar der stämmige Vik Dink –, mich nach meinen Sicherheitsmaßnahmen zu fragen. Da einige unserer Fans mich für korrupt halten und man das Wort Betrüger auf meinen Laden geschmiert hat, wollten sie sich vergewissern, dass ich vor dem Killerfan sicher bin.

Erst neulich habe ich einer Reporterin erzählt – nachdem ich sie gevögelt habe –, dass ich mich keineswegs bedroht fühle, da ich mich nicht habe kaufen lassen.

Wirklich herzzerreißend diese Geschichte, was? Ist dem Killerfan, wie ihn die Presse nennt, die Sache mit dem Schmiergeld tatsächlich so nahe gegangen, dass er das Recht selbst in die Hand genommen und einen Menschen abgeschlachtet hat?

Wenn du mit deinem Verein unzufrieden bist, gibt es auch die Alternative – in diesen aufgeklärten Zeiten –, ihm die kalte Schulter zu zeigen und Man City zu unterstützen. Oder einen anderen kürzlich zu Geld gekommenen Giganten der Premier League.

Wie jeder andere auch. Denn wenn man herausfindet, dass die eigene Mannschaft sich kaufen lässt, ist das nicht die Gelegenheit, den Scheißverein, der dir seit Geburt vorbestimmt war, in die Wüste zu schicken, dich aus der ungefragt hingenommenen Sippenhaft zu befreien und eine rationale Entscheidung auf dem freien Markt des Fanwesens zu treffen, indem du deinen Lifestyle an dem globalen Franchiseunternehmen ausrichtest, das genug Kohle rausgehauen hat, um erfolgreich zu sein?

Sicher doch. Das ist eine vernünftige und moderne Sichtweise.

Doch unserem vieldiskutierten Killerfan liegt die Sache offensichtlich so sehr am Herzen, dass er versucht, die Dinge wieder ins Lot zu bringen. Was klasse ist, wie ich der Journalistin mitgeteilt habe. Wenn auch total albern. Wie auch immer, ich lasse meinen Blick über die gegnerischen Spieler wandern, die ausländischen Söldner, die sich vor unserem Team aus Schweinefickern und Traktor-Jockeys aufgebaut haben. Oder was unsere Teilzeitkräfte auch immer in ihrer Freizeit tun. Die anderen Spieler verdienen weiß der Geier wie viel Kohle, denn sie wurden von Durans Milliarden aus dem Gasgeschäft in diese rückständige Liga gelockt. Sie müssen auch keine Angst haben, dass sie ein irrer Fan aus der Gegend zerstückelt.

Denn sie wohnen nicht hier.

Sie leben alle in Moskau, über tausendfünfhundert Kilometer entfernt, in einem bewohnbaren, streng bewachten Trainingskomplex, und werden zu ihren »Heimspielen« eingeflogen. Ihr Exil wird mit der Sicherheitslage im Couscous begründet, doch wir alle wissen, dass sie wegen der Restaurants, der Nutten und der Shops in Russlands Hauptstadt bleiben.

Dann entdecke ich unter den Spieler Ahti Rantanen, den finnischen Mittelfeldregisseur mit den Koteletten, der früher mal für denselben Premier-League-Club wie ich gespielt hat. Wir waren Konkurrenten um einen Stammplatz. Allerdings war diese Auseinandersetzung nur von kurzer Dauer, dann hatte ich es in die erste Mannschaft geschafft. Es wundert mich, ihn hier zu sehen. Davon wusste ich nichts. Aber man kann schließlich nicht über das Geschehen in sämtlichen Ligen der Welt auf dem Laufenden sein, oder? Tatsache ist nun mal, er ist hier, und es ist meine Aufgabe, ihn an die Kette zu legen und ihm zu zeigen, wer das Sagen auf dem Platz hat.

Gut. Okay. Lazor Duran und König David senken für eine Schweigeminute die Köpfe. Einen Augenblick herrscht andächtige Stille, bis irgendwo ein Flachwichser mit Kopfhörern mitkriegt, dass Rooney gerade ein Tor geschossen hat, und laut dessen Namen brüllt. Armer Murman Abbasow, jemand versaut ihm seine Schweigeminute. Und armer Kev, erneut verhöhnt mich DIE BESTE LIGA DER WELT.

Aber Schwamm drüber. Man kann immer nur die Braut vögeln, die vor einem im Bett liegt. Wir haben Anstoß. Ich werde wieder zu alter Form auflaufen. Meine Fußballsäfte werden erneut anfangen zu brodeln …

Ich werfe einen kurzen Blick zur Bank, wo Eisenfaust und die anderen Jungs im Trainingsanzug sitzen. Über ihnen, in einer von Dynamos kürzlich errichteten VIP-Lounges, hat König David gerade Platz genommen, neben ihm Princess Fitness. Und wer sitzt da auf der anderen Seite von David? Ist das nicht mein Manager Aram Shishakli? Ist er hergeflogen, um sich das unerbittlich geführte – wenn auch wirtschaftlich ungleiche – Derby anzuschauen? Ich glaube, er ist es. Aber warum ist er hier? Das hier ist nicht sein gewohntes Umfeld, dies ist eine unterklassige europäische Liga. Es sei denn, irgendwas anderes hat ihn hergeführt. Dann sagt Shishakli etwas zu König David, worauf dieser wissend nickt. Was haben die beiden zu besprechen? Und wo wir schon mal dabei sind: Wo steckt Craggsio? Er ist nirgends zu sehen.

Egal, Anstoß.

Pello Mendoza, ihre Ein-Mann-Torfabrik aus dem Baskenland, kickt den Ball zu Hector Boy – der bei der Copa America 2011 für Mexiko so fantastisch gespielt hat –, und dieser wiederum legt auf Ahti Rantanen zurück.

Ich könnte eigentlich gleich jetzt damit anfangen, den Finnen kaltzustellen, oder? Ich hab ja sonst nichts zu tun.

Also stürze ich an unseren beiden Stürmern vorbei – Nino Nazmi, der mich eigenartig mustert, und Zatik Vogel, der aussieht, als würde er gleich seine Butterbrote auspacken – um mit vollem Risiko in das Duell mit dem Finnen zu gehen, der den Ball gemächlich vor sich herschiebt. Anscheinend ist das in dieser couscousischen Zeitlupen-Liga allgemein üblich. Ich sprinte direkt auf ihn zu und halte meinen Fuß dazwischen. Doch offensichtlich hat er damit gerechnet, denn der Waldbewohner mit den Koteletten schlägt einen präzisen, langen Pass auf Willy Bamba, ihren gabunischen Außenstürmer.

Der Ball ist zwar weg, doch der Zweikampf ist noch nicht zu Ende. Ich bleibe vor Rantanen stehen und spucke aus, verziehe das Gesicht und winkle meine Arme an, so dass er meine zweite Haut aus wilden, vielsprachigen Tattoos sehen kann. Ich präsentiere ihm meine Körperkunst, erinnere ihn daran, dass ich ein Krieger bin.

»Hab ich dir gefehlt, Kev?«, fragt er bloß.

»Ich hatte solche Sehnsucht nach dir, Kumpel«, erwidere ich.

»Was für eine Scheißmannschaft, Kev. Du verdienst bestimmt nicht viel«, sagt der finnische Spielmacher. Es ist verwirrend. Nicht seine Bemerkung, sondern seine Stimme. Sein finnischer Akzent, verwässert und deformiert durch seine lange Zeit in London. Ehrlich gesagt, er klingt wie ein Mumin aus Londons Arbeiterklasse, wie ein grotesker Nokia-Cockney, oder ein Nokney, wie ich es von jetzt an nennen werde.

»Was kriegst du?«, setzt er nach, provoziert mich erneut.

»Nicht so viel, wie ich bald kriegen werde, aber mehr, als du verdienen wirst, wenn du nicht mehr so viel verdienst wie jetzt«, antworte ich. Oder so was in der Art.

Worauf er die Stirn runzelt. Kein Wunder, wenn man bedenkt, dass ich gerade einen Haufen Scheiße gelabert habe. Also trabe ich davon und trete ihm dabei auf den Zeh. Ich laufe zurück an unseren Sechzehner, wo der Gegner gerade einen Angriff fährt. Ihr Spieler Willy Bamba hat einen der BeJoshis umspielt und den Ball dicht vors Tor gezirkelt. Doch es ist eine beschissene Hereingabe. Lado Borodin, unser baumlanger Innenverteidiger, wird die Situation mit seinem Quadratschädel mühelos klären.

Doch der Quadratschädel geht nicht zum Ball.

Borodin schaut einfach dabei zu, wie er an ihm vorbeisegelt und – geschmeidig – auf den Kopf des baskischen Tor-Junkies Pello Mendoza prallt, der ihn an den ausgestreckten Armen unseres Torwarts Arnan Varnan vorbei in die Maschen köpft.

Wir liegen 1 : 0 hinten. Nach weniger als einer Minute.

Es ist eine Qual.

Während meine Mannschaftskameraden ihre Gesichter in den Händen vergraben und unsere mehr als katastrophale Anfangsphase beklagen, habe ich den Kopf oben und meinen Blick auf Lado Borodin gerichtet, der nicht mal versucht hat zu klären.

Erwischt, Lado Borodin. Ich hab’s gesehen, Alter.

Ich bin wütend. Er tritt unseren heiligen Sport mit Füßen. Verunreinigt das Elixier des Fußballs mit seiner Schwanzspitze. Während wir zum Wiederanstoß zurücktrotten, kommt Vik Dink zu mir getrabt.

»Hast du das gesehen, Kev?«

»Was?«, frage ich vorsichtig, obwohl ich genau weiß, was er meint.

»Lado Borodin. Er hat sich schmieren lassen.«

Ich beschließe, Vik Dink zu vertrauen, denn in seiner Stimme liegt Empörung, außerdem wirkt er wie ein riesiges unerschütterliches Gebirgsmassiv der Integrität.

»Hab’s gesehen, Vik.«

»Und er ist nicht der Einzige.«

»Ach ja, wer noch?«

Vik richtet den Blick auf Serj Tankian an der Außenbahn, der nach Murman Abbasows Tod dessen Platz eingenommen hat.

»Okay«, sage ich zu Vik.

»Und Nino, glaub ich«, fügt er hinzu und deutet mit dem Kopf auf unseren Stürmer Nino Nazmi.

»Verstanden«, antworte ich. Jetzt weiß ich wenigstens Bescheid. Wenn ein Viertel der eigenen Mannschaft für den Gegner spielt, sind das nicht gerade ideale Voraussetzungen, um unter die besten drei zu kommen. Es hat keinen Sinn, vor dem Übel, das man sieht, die Augen zu verschließen.

»Vik«, flüstere ich kurz vor dem Wiederanstoß. »Können wir mal was ausprobieren?«

Er schaut mich misstrauisch an, als wollte ich ihn in den Whirlpool locken, um mit ihm eine Nummer zu schieben. Doch das habe ich nicht vor. »Weißt du, diese Arschlöcher … ’tschuldigung, diese Wichser … Also, diese nichtsnutzigen … Na ja, unsere Mannschaft schiebt sich nur den Ball zu.«

»Häh?«

»Dieses ständige Kleinklein und dann diese unsinnigen Dribblings, ist das eure Art zu spielen?«

»Ja. Mit Technik«, sagt Vik stolz. »So spielen wir immer.«

Technik, glaubt er. Na gut. Es gibt diese eine Art zu spielen. Die Art, bei der man sich den Ball endlos zuschiebt. Aber es gibt noch eine andere Art.

»Vik, wir stehen am falschen Ende der Tabelle. Unser Team wurde gekauft. Wir verlieren hier. Sollen wir nicht mal was ausprobieren? Um diese Dynamo-Arschficker zu überrumpeln?«

»Was zum Beispiel?«

»Du schnappst dir beim Anstoß den Ball, ich stürme nach vorne, und du zimmerst ihn in den Sechzehner.«

»Zimmern?«

»Dreschen. Hämmern.«

»Du willst einen langen Ball nach vorne spielen?«

»Nicht gerade anspruchsvoll, ich weiß, Vik, aber damit rechnen sie nicht.«

Er nickt, und als unser korrupter Stürmer Nino Nazmi wieder den Ball zurückpasst, bin ich bereits unterwegs. Für einen Moment verfällt Vik in die couscousische Spielweise, doch dann holt er mit seinem rechten Fuß aus und drischt die Kugel nach vorne.

Mir gelingt es, ihre beiden entsetzten und überraschten Innenverteidiger einen halben Meter abzuhängen. Kein Problem. Denn mit so einem Angriff direkt in den Sechzehner haben sie nicht gerechnet.

Unbedrängt von ihrem Linksverteidiger Wim Smit köpfe ich mir den Ball vor die Füße. Er geht nicht mal dazwischen, um mir den Ball abzunehmen, obwohl er während der Weltmeisterschaft eine wichtige Stütze des niederländischen Teams war. Ich muss jetzt nur noch ihren Torwart – Italiens Vince Bomati – überwinden. Ich verzichte auf einen eleganten Schlenzer oder einen dieser verdammt schwer zu spielenden Heber und schlage das Leder einfach auf den Kasten.

Da fliegt er, Richtung Tor.

Bevor der Ball das Netz ausgebeult hat, stürme ich über die Aschenbahn zu unseren Fans in der Südkurve, die jetzt nicht mehr der Partie Stoke City gegen Bolton lauschen, oder was auch immer gerade in ihren Kisten übertragen wird. Es scheint, als würden sie jetzt endlich ihre eigene Mannschaft anfeuern.

»JETZT GEHT’S LOS!«, brülle ich. »JETZT GEHT’S LOS!«

Ich will das Vereinsabzeichen küssen, halte es zwischen den Fingern, ja, führe es an die Lippen, doch dann fällt mir ein, dass es sich um eine violette Wachtel oder so handelt, die sich an einem Strauch reibt. Also lasse ich das Abzeichen wieder los und rufe stattdessen noch ein paarmal »JETZT GEHT’S LOS«. Nur um sicherzugehen.

Aber was ist das? Auf der Tribüne reichen die Fans eine Art Schlauchboot über ihre Köpfe hinweg weiter. Befindet sich in diesem emporgereckten, auf der wogenden Menge schaukelnden Luftschiff nicht noch etwas anderes – oder irgendjemand? Trägt dieses Ding – diese Person – etwa einen Regenhut und einen Seemannsmantel?

Handelt es sich bei dieser Gestalt, bei diesem durchgeknallten Seemann tatsächlich um Craggsio? Und hievt ihn die Menge jetzt noch weiter hoch, wirft ihn mit ihrem Meer aus Armen – wenn ich so sagen darf – weiter in die Höhe? Die Menge jubelt immer frenetischer und brüllt, ja, brüllt: »Craggsy! Craggsy!« Immer und immer wieder. Verdammte Scheiße, was soll das?

Ich habe keine Zeit darüber nachzudenken, denn der Schiri pfeift und ermahnt mich, zum Wiederanstoß auf das Feld zurückzukehren. Also verlasse ich den Fanblock, verlasse Craggsio, der weitergereicht wird, und laufe über die Aschenbahn auf den Platz zurück. Als ich an Ahti Rantanen vorbeikomme, sage ich bloß: »Zwei Leberflecken. Auf der Innenseite des linken Oberschenkels.«

»Was?«, zischt er mit gedämpfter Stimme.

»Deine Frau. Zwei Leberflecken. Auf der Innenseite des linken Oberschenkels«, wiederhole ich, bevor ich an dem Mumin vorbeijogge.

Das wird ihm nicht gefallen.

Das Spiel endet 3 : 1. Für sie.

Ich beackere jeden Grashalm auf dem Platz, unterstützt durch das menschliche Gebirgsmassiv Vik Dink und von den BeJoshis, die recht passable Fußballer sind und hin und wieder aufhören, sich das Leder zuzuschieben, um ein paar Angriffsbemühungen zu zeigen. Doch wenn drei deiner Mannschaftskameraden fest entschlossen sind, das Spiel zu verlieren, kann man nicht viel tun.

Ich bin stinksauer, als wir das Feld verlassen. Stinksauer beim Betreten der Umkleidekabine. Und stinksauer, als ich meine KKC-Get-Capone-Freizeitschuhe in Kobaltblau anziehe. Ich kann den Anblick meiner korrupten Mannschaftskameraden nicht mehr ertragen. Ich muss raus hier. Also stehe ich auf, nicke Vik kurz zu und gehe zur Tür. Dort treffe ich auf Eisenfaust.

»Kev, gehen Sie da nicht raus. Da draußen ist es nicht sicher.«

»Ich bin überall sicher.«

»Da draußen tobt der Mob.«

»Was?«

»Unsere Fans warten vor dem Spielerausgang. Sie sind außer Rand und Band. Sie rufen, wir wären alle Betrüger, und dass sie uns alle töten werden … Vielleicht ist der Killerfan da draußen.«

Schön, dass sie etwas Leidenschaft zeigen.

»Wie viele sind es?«

»Dreihundert. Oder mehr«, antwortet Eisenfaust.

Schade. Mit zehn oder zwölf – maximal fünfzehn – könnte ich es aufnehmen, aber dreihundert übersteigt selbst die Fähigkeiten des aufgedrehten Kev. Realistisch betrachtet.

»Die Polizei ist wie immer betrunken«, erklärt Vik Dink. »Sie wird uns nicht helfen, wenn wir sie nicht bezahlen.«

»Wir müssen warten, bis die Fans abgezogen sind«, sagt Eisenfaust ängstlich.

So so so … Ich setze mich auf eine der Bänke, die Situation gefällt mir gar nicht. Denn ein Kev verkriecht sich nicht, ein Kev zieht sich nicht in sein Schneckenhaus zurück.

Da höre ich, wie eine sanfte Stimme in meinem Innern sagt: »Kev.« Und erneut: »Kev.«

»Ja, Kumpel«, antworte ich, erfreut, dass Keegans Stimme mich auch dieses Mal nicht im Stich lässt. Keegans Stimme, die unerklärlicherweise in meinem Innern haust und mir immer dann mit Ratschlägen zur Seite steht, wenn ich sie am dringendsten benötige.

Ich schließe die Augen und sehe ein Bild von Keegan als jungem Mann, vor seiner Dauerwellen-Phase, vor seinen großen Erfolgen. Es ist ein rehäugiger Keegan, der vor mir auftaucht. Er lehnt an einem kastanienbraunen 67er Ford Cortina, einem Wagen, den er mit Unterstützung seiner Eltern gekauft hat und dessen Kotflügel er – aus Gründen, die nur ihm bekannt sind – mit gezackten, gelben Blitzen bemalt hat. Sie starrt mich jetzt an, jene Version des Mannes, die noch für Scunthorpe spielt, jenes Mannes, den ich liebe und verehre.

Ja, liebe und verehre!

Er steht auf dem Gehweg. Wo auch sonst? Denn das einstige Aushängeschild der staatlichen Kampagne zur Verkehrssicherheit wäre nicht so scheinheilig, sich auf die Straße zu stellen. Dann sagt er es.

»Denk an Andy Cole«, verkündet Keegan und zwinkert mir in seiner coolen maskulinen Art zu, wirbelt seinen Schlüsselanhänger herum und steigt in den Cortina. Dann lässt er den Motor an und fährt in den Großstadtdschungel. Des Fußballs.

Die Sache ist klar. Erklärt sich von selbst. Ich weiß, was ich zu tun habe.

»Denk an Andy Cole«, hat Keegan gesagt.

»Vik«, sage ich. »Und ihr drei, die BeJoshis, kommt mit … Arnan, Shavo, Zatik, ihr kommt ebenfalls mit.« Sie leisten keinen Widerstand und schlurfen zu mir herüber. »Die anderen bleiben hier«, befehle ich.

Woraufhin Eisenfaust brüllt: »Was machst du da, Kev?«

Doch ich antworte nicht. Wir marschieren durch die Gänge des Dynamo-Stadions, bis wir den Spielerausgang erreichen. Von dort aus können wir das Geknurre und Geschrei der aufgebrachten Menge hören, die nur darauf wartet, uns in Stücke zu reißen und in eine Blätterteigpastete zu stopfen.

Ich wende mich der Polonäse aus Fußballern hinter mir zu. »Wir werden uns der Situation stellen«, sage ich, dann greife ich nach der Tür, öffne sie und trete nach draußen. Wo mir das ohrenbetäubende Gebrüll der wütenden Fans entgegenschlägt. Eine aufgebrachte, bunt zusammengewürfelte Meute, die bereit ist, einer Taube die Augen rauszureißen. Dreißig Fans drängen sich am unteren Ende der Treppe, die vom Spielerausgang hinunterführt.

Vik Dink steht neben mir. »Sorg dafür, dass sie zuhören«, beschwöre ich den großen Mann.

Und er tut es. Mr. Zuverlässig, der härteste Bursche, den ich kenne, tritt neben mich – die anderen Jungs stehen hinter uns wie eine amateurhafte A-Cappella-Truppe – und wendet sich an die Meute.

»Männer!«, ruft er beschwörend, »Kev King ist kein Betrüger. Hört ihm zu.«

Die Fans beruhigen sich, abgesehen von ein paar rotgesichtigen Unruhestiftern in den vorderen Reihen – dem harten Kern –, die weiter rempeln und spucken. Ich werde zu ihnen reden, sie auf meine Seite ziehen.

Während seiner ersten Trainerstation bei Newcastle United, dem nordöstlichsten Club in Englands Nordosten, hat Keegan für eine lächerliche Summe seinen Top-Stürmer Andy Cole verkauft, das Club-Maskottchen mit den sanften Augenbrauen. Hat seinen besten Spieler an Manchester United verkauft.

Die Fans von Newcastle sind buchstäblich explodiert, als sie davon erfuhren. Sind völlig ausgerastet und haben sich zu Hunderten vor dem Vereinsgelände versammelt, um dort auf Keegan zu warten und ihm die Meinung zu geigen. Und was hat Keegan getan, eingeschlossen auf dem Trainingsgelände? Ist er dem Zorn der Newcastle-Fans aus dem Weg gegangen, indem er sich mit einem Hubschrauber aus dem Staub gemacht hat? Oder hat er einen der vielen Geheimgänge benutzt, die für den Fall einer Evakuierung angeblich unter dem St. James’ Park entlangführen?

Nein, Keegan hat sich vor sie hingestellt.

Er ist in Begleitung seines Assistenztrainers Terry Mac zu der Meute hinausgeschlendert. Und er hat der verschwitzten Menge erklärt, warum er ihren besten Spieler – zusammen mit Keith Gillespie als Dreingabe – für einen so aberwitzig niedrigen Betrag an ihren größten Rivalen verkauft hat.

Er hat ihnen die Stirn geboten. Es ihnen erklärt. Sie überzeugt. Sich seine Volksnähe zunutze gemacht.

Die Fans beruhigt. Sie hinter sich gebracht.

Und genau das werde ich jetzt tun. Vik übersetzt, während ich mich an die Menge wende.

»Beschissene Fans seid ihr«, beginne ich, versuche, sie in die Defensive zu drängen. »Ein jämmerlicher Haufen. Ihr tragt Premier-League-Trikots und hört im Stadion Radio. Und ihr seid bloß hier, weil die Fahrt zum Stadion umsonst ist. Echte Fans würden durch ein kilometerlanges Nasenloch voller Krabben kriechen, nur um die letzten vierzig Sekunden eines Testspiels zu sehen … Ich seid echt der letzte Dreck. Ihr Flachwichser … Ihr Pissbacken … Ihr Fotzengesichter.«

Nachdem ich sie provoziert habe, ziehe ich sie jetzt auf meine Seite.

»Ich verstehe allerdings, warum ihr das tut. Denn euer Verein ist scheiße. Das letzte Mal, als wir einen Titel geholt haben, mussten wir ein Mammut vom Spielfeld jagen. Und der Pokal wurde von Aristoteles überreicht. In Windeln. Wir. Sind. Scheiße. Ich akzeptiere das.

Außerdem sind wir korrupt. In unserem Verein treiben dunkle Kräfte ihr Unwesen. Und ihr wart heute mit Leidenschaft bei der Sache. Unsere zweifellos fragwürdige Vorstellung hat diesen Lynchmob besoffener Untermenschen auf den Plan gerufen. Ich bin beeindruckt … Wir alle.«

Die Meute schweigt. Jetzt fressen sie mir aus dem Sack.

»Ich stehe auf eurer Seite. Wir kennen die faulen Äpfel in unserem Team, diese geldgeilen Schweine, und wir werden sie heute noch rauswerfen. Das verspreche ich. Die Jungs hier hinter mir sind ehrlich. Und jeder neue Spieler wird sich von nun an für den Verein den Arsch aufreißen.

Das verspreche ich. Wir werden Hundertzehnprozent geben. Hundertelfprozent.«

Ich schalte rhetorisch einen Gang rauf. »Wir werden es wie Eliot Ness und seine verschworene Truppe aufrechter Mitstreiter in dem oscarprämierten Film Die Unbestechlichen mit Kevin Costner machen«, versichere ich den Fans. »Und mit Sean Connery, logisch.«

Ja, ich kann mir Vic gut als Sean vorstellen. Er hat was von ihm.

»Ich kann euch nicht versprechen, dass wir die Meisterschaft gewinnen, aber das werde ich. Wir werden die Meisterschaft gewinnen.«

»Und im Gegenzug«, fahre ich fort, »tragt ihr keine Premier-League-Trikots mehr, sondern die unseres Vereins, und ihr hört kein Radio mehr und kommt zu den Spielen. Bringt eure Kumpels und eure Onkels mit. Eure Friseure. Damit wir mehr Zuschauer haben. Unterstützt uns. Denn wir können den Titel holen.«

So, das reicht. Ich lasse meinen Blick über die verstummte Menschenmenge wandern.

Einige der Fans weinen. Ich bin selbst den Tränen nahe. Ich schaue zu dem emporragenden Dynamo-Stadion hinauf und kann die drei Fenster ausmachen, die zum Parkplatz und zu unserer Treppe hinausgehen. Drei Fenster, jedes gehört zu einer VIP-Loge, und alle drei sind beleuchtet.

Aus dem ersten der drei Fenster schauen drei Personen zu mir herunter: El Presidente, Princess Fitness und Shishakli. Im Fenster ganz außen steht der bärenhafte Lazor Duran, umgeben von seinen Gefolgsleuten, die ebenfalls euren Kev anstarren. Aber vom mittleren Fenster schaut nur eine einzelne Person zu uns hinab. Wer ist das? Ich kann sie nicht erkennen, aber steht ihr Kinn nicht beängstigend weit vor? Ist das nicht die Sorte Kinn, deren Besitzer ein verstörendes Kichern ausstößt, während er an kleinen Lämmern überflüssige Kosmetik-Tests durchführt? Ich denke schon. Der Wichser ist hier.

Nachdem er gesehen hat, wie ich auf dem Platz Blut geschwitzt habe, und gehört hat, wie ich um die Gunst der Fans geworben habe, ist ihm wohl klar, dass man mich nicht kaufen kann. Dass ich unbestechlich bin.

Und dann fangen die Fans an, »Kev King« zu skandieren, zunächst noch ganz leise, weit hinten, dann immer lauter, bis es schließlich alle rufen. »Kev King.« Wieder und wieder.

Wie schön. Ich bin erleichtert, ja, zufrieden.

Doch dann bricht der Gesang abrupt ab. Wer ist das, der da in mein Sichtfeld schwebt, emporgehoben von einem Meer williger Hände? In Regenmütze und Seemannsjacke, mit gespreizten Beinen hockt Craggsio in einem Gummiboot, seine Bauernfresse zu einem verstörten Ausdruck verzerrt.

»Craggsy! Craggsy! Craggsy!«, grölen die Hardcorefans, wieder und wieder.

Eine riesige Carrera-Bahn

»Was sollte das?«

»Keine Ahnung, Kingy. Sie haben mich einfach gepackt.«

»Die sind also über dich hergefallen, haben dich in eine Seemannskluft gesteckt und in ein Schlauchboot verfrachtet?«

»Ja.«

»Aber warum?«

»Keine Ahnung. Mir ist schwindlig.«

»Willst du mich verarschen, Craggsio?«

Er schaut mir in die Augen. »Nein, Kingy. Ich weiß nicht, was da abgeht.«

Ich glaube ihm. Er hat nicht die geringste Ahnung. Offensichtlich handelt es sich um einen bizarren Brauch der Einheimischen.

Bizarr und beschissen. Egal.

»Du kannst weitermachen, Craggs«, sage ich. Denn mein treu ergebener Diener – der mir infolge seiner wachsenden Popularität als Seemann allerdings langsam unheimlich wird –, steht irgendwo mitten in der Pampa. Er ist mit den BeJoshis Karpfen angeln. Das ist schön. Für ihn, meine ich. Geht schon in Ordnung.

Die Erwachsenen müssen jetzt übers Geschäft reden. Ich bin auf dem Kriegspfad und muss meine Forderungen stellen. Darum stehe ich vor dem vierstöckigen Herrschaftshaus von El Presidente an der Kpalandze Allee. Nachdem ich unsere aufgebrachten Fans überzeugt hatte, bin ich ins Dynamo-Stadion zurück und direkt in die VIP-Lounge gestürzt, wo ich das alte Hakenkinn gesehen hatte. Aber dort war niemand. Logisch. Er hatte sich aus dem Staub gemacht. Wie jeder anständige Bösewicht. Daraufhin habe ich die Tür zu Lazor Durans Lounge aufgerissen.

Sie war ebenfalls leer. Also bin ich in die nächste gerannt, wo ich auf Princess, King David und Aram traf, die gerade im Begriff waren zu gehen. Und bei der Gelegenheit haben sie mich zum Abendessen eingeladen, um »ein paar Dinge zu besprechen«.

Darum bin ich jetzt hier, um ein paar Dinge zu besprechen.

Oh ja. Denn große Pläne werfen ihre Schatten voraus. Im Kopf eures Kev.

Ich klingle und warte. Kurz darauf nimmt mich der betagte Bedienstete in Empfang, nicht El Presidente selbst – das werd ich mir merken –, und bringt mich in den Saal, wo Aram Shishakli vor einem Drehspiegel mit goldenem Holzrahmen steht, ein georgisches Trinkglas mit Verzierungen in der Hand.

Es gab mal eine Zeit, da wäre ich in solchen Momenten direkt zu Aram gegangen und hätte mit ihm geplaudert und gescherzt. Doch von Tag zu Tag wächst mein Misstrauen, wie ein riesiger Klumpen giftiges Moos am Rumpf eines alten Kajaks. Also begrüße ich ihn mit einem kurzen – äußerst unterkühlten – Nicken.

Dann fällt mein Blick auf Princess Fitness, sie hält ein Glas sprudelnden Schampus in der Hand und hat sich auf einem Hocker mit Damastbezug ausgebreitet. Man könnte meinen, dass sie auf ihrem Hocker wie ein kleines, affektiertes Püppchen wirkt, oder wie eine Nutte im Schaufenster.

Aber nichts davon. Irgendwie sieht sie einfach wie sie selbst aus.

Ich nicke ihr zu, und folgsam wie eine Geisha wende ich mich der nächsten Person zu. König David höchstpersönlich, der mit einem Pokerface hinter seinem Maple-And-Co.-Tisch aus Mahagoni hockt.

Gut. Interessante Konstellation.

Denn wir haben hier einen König, eine Prinzessin und einen Glücksspieler von internationalem Format. In einem Saal. Dazu einen Kev. Manch einer ließe sich davon vielleicht einschüchtern. Zwei Mitglieder einer Königsfamilie und ein interkontinentaler Spitzenverdiener. Ich allerdings nicht.

Nicht die Bohne, nicht im Geringsten. Ich bin gekommen, um meinen Standpunkt klarzumachen und für meine Position zu kämpfen.

Ich glaube zwar an die gottgegebenen Rechte von Königen. Andererseits ist mir bei der Geburt der goldene Löffel nicht in den Schoß gefallen. Ich habe mich selbst zu dem gemacht, der ich bin. Ich habe das alles selbst erreicht. Und ich verdiene achtzig Riesen und ein paar Zerquetschte pro Woche. Zuzüglich der stattlichen Gehaltserhöhung, die man mir – ich nehm’s stark an – bewilligen wird, noch bevor ich diesen Raum verlasse. Wie gesagt, ich bin hier, um Forderungen zu stellen. Als mir diese hochgestellen Persönlichkeiten also einen musternden Blick zuwerfen, schaue ich ihnen direkt in die Augen.

Dann gehe ich zu dem Art-déco-Barschrank mit Zitronenholzfurnier und schenke mir, wie in so einem Moment üblich, einen trockenen 1960er Gin von Vlahov ein – obwohl ich das Gesöff hasse – und gieße noch was anderes dazu. Dann greife ich mit gespielter, leicht grimmiger Entschlossenheit nach dem Glas und wende mich wieder den Anwesenden zu.

»Tolle Ansprache«, sagt Princess und bricht damit das Schweigen.

»Ja.«

»Sie können sich glücklich schätzen«, klinkt König David sich ins Gespräch ein, »dass unsere Auktion gestern bei Christie’s gut gelaufen ist, andernfalls hätten wir jetzt nicht die Mittel, um den Stürmer und den Verteidiger zu ersetzen, die Sie gefeuert haben.«

»Und einen Außenstürmer. Serj Tankian war ebenfalls mit von der Partie.«

»Ja, und einen Flügelspieler.«

Bei diesen Worten legt sich die sonst so glatte Stirn unserer Princess Fitness in Falten.

Es herrscht eine frostige Atmosphäre im Raum. Glauben sie, dass ich meine Kompetenzen überschritten habe? Sicher, ich habe weder Vik Dink noch Eisenfaust noch El Presidente in dieser Sache um Rat gefragt, aber man musste etwas unternehmen. Nein, das ist es nicht. Denn: »Sie haben das heute Abend großartig gemacht«, sagt König David.

Das habe ich. »Warum seid ihr dann so sauer?«

»Weil du den Fans die Meisterschaft versprochen hast«, bricht Aram sein Schweigen und tritt hinter dem Drehspiegel hervor, um seine maßgefertigten Anello-And-Davide-Schuhe auf den Perserteppich zu setzen. »Es ist eine Sache, beim eigenen Team auszumisten, aber etwas völlig anderes, die Meisterschaft zu gewinnen.«

»Ach ja?«

»Die eigenen Resultate hat man selbst in der Hand. Vielleicht. Wenn die Schiris nicht geschmiert wurden. Doch wenn jede Mannschaft in der Liga absichtlich ein paar Spiele verliert, kann ein Verein mehr Punkte kaufen, als man auf ehrliche Weise gewinnen kann.«

»Den Teil überlasst mal mir«, sage ich, und mein Manager und El Presidente tauschen einen kurzen Blick aus.

»Kev«, sagt Aram in einem Pass-mal-auf-wie-das-hier-läuft-Tonfall. »Nehmen wir mal an, nur so zum Beispiel, dass Lazor Duran hinter einigen Spielmanipulationen steckt.«

»Okay, nur so zum Beispiel«, willige ich ein. Auch wenn man genauso gut ein anderes Beispiel nehmen könnte.

»Dynamo hat auch schon in der Liga der Sowjets gespielt. Und selbst wenn der Verein dort nie die Meisterschaft gewinnen durfte – dieses Vergnügen war den Teams aus Moskau und Kiew vorbehalten –, war es über Jahrzehnte die beste Mannschaft dieses Landes.«

Ich weiß das alles. Als gewissenhafter Schüler unseres Sports.

»Dynamo ist ein einflussreicher Verein. Es war der Verein der sowjetischen Geheimpolizei in diesem Land … Sicher, ohne die Rückendeckung durch die Sowjets ist die Polizei nicht mehr das, was sie mal war. Sie ist sogar anfällig für Bestechung.«

Ich bin schockiert.

»Und auch wenn David klammheimlich die Kontrolle über die Zeitungen erlangt hat …«

Interessant.

»… und sich ein gewisses Wohlwollen bei den Behörden erworben hat …«

Ah ja.

»… auch wenn er im Fußballverband ein paar Freunde hat …«

Okay.

»… Dynamo hat immer noch die meisten Fans, das größte Stadion und den klangvollsten Namen. Selbst wenn David noch mehr Einfluss erlangt, hat Dynamo Unterstützer an zahlreichen strategisch wichtigen Stellen.«

»Ja«, sage ich. »Hmhm.«

»Außerdem«, wirft die Prinzessin ein, »gehört der Verein Duran, dem reichsten Mann dieses Landes. Einem Mann, der am Ende des Jahres möglicherweise unser Staatsoberhaupt sein wird.«

»Was?«

»Ja, Kev, die Wahlen stehen vor der Tür. Die Umfragen sagen Duran einen Erdrutschsieg voraus.«

»Du siehst also, Kev«, fährt Aram fort, »wenn man in diesem Land die Meisterschaft gewinnen will, kommt es nicht nur darauf an, den besten Fußball zu spielen, man hat es auch mit Teams zu tun, die überall ihre Kontakte haben. Und mit Leuten – wie zum Beispiel Lazor Duran –, die über ein großes Vermögen und politischen Einfluss verfügen.«

Sie sind ziemlich scharf darauf, Duran anzuschwärzen, oder? Ziemlich scharf darauf, den Zeigefinger zu erheben. Nun gut, die Liga mag eine dubiose Angelegenheit sein – das habe ich heute Abend erlebt –, aber ist Shish nicht auch irgendwie dubios? War er es nicht, der mich zum Eurovision Contest geschickt, der mich hierhergebracht hat und immer wieder hier auftaucht? Und was ist mit El Presidente? War er es nicht, der einen Spieler verpflichtet hat, den sonst keiner haben wollte? Der seine Position in diesem Land weiter ausbaut?

Ist hier nicht alles irgendwie zwielichtig und suspekt?

Geht hier eigentlich nie was glatt über die Bühne, ohne dieses ständige Rumgemache? Ich fürchte, ich habe dem nichts entgegenzusetzen. Ich werde die Brocken hinschmeißen. Ehrlich. Ich werde meinen Arsch zurück auf die Insel schwingen, mich arbeitslos melden, in meinem grauenvollen Netto-Bademantel auf dem Sofa abhängen, Kopfläuse und Kuchen voller Scheiße in mich hineinstopfen und dabei in Erinnerungen an ruhmreiche Zeiten schwelgen.

Von wegen.

Denn es gibt eine Verbindung zwischen der korrupten Liga in diesem korrupten Land und dem Wichser. Und darum werde ich erst wieder hier verschwinden, wenn ich die Beweise habe, die meinen guten Ruf wiederherstellen, und ich mich gerächt habe. Darum beschließe ich, den sauren Apfel bei den Hörnern zu packen, und erkläre: »Wie gesagt, das mit der Meisterschaft überlasst ruhig mir.« Ich zucke mit den Achseln, als wäre mir das alles scheißegal, und füge hinzu: »Ach, noch was.«

»Ja, Kev«, sagt der Präsident.

»Ich bin Ihr neuer Spielertrainer.«

Oder ST, wie ich ab sofort ausnahmslos von jedem genannt werden will. Auch wenn das allen unweigerlich auf den Sack gehen wird. Euch, wehrte Leser, eingeschlossen.

»Schön«, sagt El Presidente und nickt, als habe er damit gerechnet. »Für das Doppelte Ihres aktuellen Gehalts?«

»Das Dreifache.«

»Zweihunderteinundvierzigtausendfünfhundert Pfund.«

»Runden wir’s auf.«

»Also zweifünfzig.«

»Einverstanden … Und was Eisenfaust betrifft …«

»Sie halten Ihn für eine nutzlose, altmodische Marionette.«

»Ganz genau.«

»Und Sie wollen, dass er seinen Hut nimmt.«

»Seinen Hut. Seinen Gaul. Seinen Flachmann. Alles. Hauptsache, er verpisst sich.«

»Wann?«

»Heute Abend.«

»Geht in Ordnung, Kev. Ich werde ihn anrufen.«

Gut. Bestens. Ich setze nach. »Ihre Spieler, die haben alle noch andere Jobs, oder?«

»Ja, Shavo ist Briefträger, Zatik Tabakhändler …«

»Gut, gut. So genau wollt ich’s gar nicht wissen. Ab heute Abend sind sie alle Vollzeitprofis, okay? Mit angemessener Bezahlung.«

El Presidente lächelt bloß: »In Ordnung … Und Sie wollen bestimmt auch die Mannschaftsaufstellung festlegen?«

Das geht zu einfach. Ich hatte mit Widerstand gerechnet, mit einer hitzigen Diskussion, aber ich renne offene Türen ein. Rennen wir also noch etwas weiter.

»Ich möchte Ash Hughes haben, eine ehrliche Haut, als Ersatz für den korrupten Lado Borodin«, sage ich, wieder hat niemand etwas einzuwenden. »Ich werde Ash gleich anrufen«, verkünde ich und ziehe das Vertu Constellation Precious aus meiner KKC-Paradise-Bossed-Leinenhose. »Das Transferfenster! Scheiße!«, entfährt es mir.

»Wir haben hier kein Transferfenster, Kev«, erklärt David. »Die Behörden hier sind, sagen wir mal, Förderer des Fußballs …«

»Wie auch immer, Ash Hughes wird nicht hierherkommen«, stellt Shishakli fest. »Warum sollte er dir trauen? Deine ehemalige Mannschaft hält dich immer noch für einen Betrüger.«

»Abwarten«, sage ich und rufe Hughes an. Er hebt ab.

»Kev«, sagt er. Es ist das erste Mal seit dem Champions-League-Finale, dass ich mit ihm spreche. Er klingt abweisend. Er ist stinksauer, dabei ist Ash eigentlich einer von der ruhigen Sorte. »Ich dachte, wir wären Freunde, Kev«, sagt er gekränkt, wie es sonst nur Frauen tun.

»Das sind wir, Ash. Wie geht’s? Was treibst du so?«

»Äh.« Er beruhigt sich und beantwortet meine Frage: »Ich spiele dieses Lasergame.«

»Ist einer der Jungs bei dir?«

»Nein, keiner.«

»Gut«, sage ich, obwohl das nicht stimmt.

Ein Lasergame. Alleine. Nicht gerade das, was ein Superstar tun sollte, oder? Obwohl man sich schon vorstellen kann, dass Elton dasselbe tut.

»In letzter Zeit bin ich, na ja, nicht besonders gesellig«, fügt Ash hinzu. »Ich bin echt sauer auf dich gewesen, Kev.«

»Pass auf, Ash, weißt du noch, wie wir während der Saisonvorbereitung in Asien waren?«

»Ja.«

»Wie du versehentlich diesen Ladyboy gevögelt hast … viermal?«

»Pssssst.«

»Okay. Habe ich irgendjemandem davon erzählt?«

Die drei Leute, die gerade Zeuge unserer kleinen Unterhaltung sind, verschweige ich. Ich finde, ein Mann, ein Spieler, kann vögeln, wen er will. Du stehst auf Ladyboys? Oder willst ein Lama vögeln? Ins Ohr? Du willst deine Vorhaut über den Kopf einer Schildkröte stülpen? Ist mir egal. Jeder Mann hat das unveräußerliche Recht zu rammeln, was ihn scharf macht, sei es nun die göttliche Kate Middleton oder lediglich Nick Noltes Handschuhfach.

Es ist mir egal.

Doch Ash nicht, einer seiner Werbeverträge – für einen Rasierer mit irgendwelchen Sonderfunktionen – baut auf sein Image als hundertprozentiger, unzweifelhafter Hetero. Also habe ich geschwiegen, die Klappe gehalten, für den dummen, netten Ash.

»Also«, setze ich nach, »habe ich je davon erzählt?«

»Nein, Kev, hast du nicht«, sagt er jetzt freundlicher.

»Denk mal drüber nach. Du kannst mir vertrauen. Ich habe nichts von dem getan, was behauptet wird. Ich versuche zu beweisen, dass … Morgen wird jemand deinem Verein ein Angebot machen, Ash, und du wirst es annehmen.«

»Was?«

Ich weiß einfach, wo er seine Schwachstellen hat. »Wir werden es zwar nicht in den Vertrag schreiben, Ash, sondern es für uns behalten, aber es gibt hier Ladyboys ohne Ende. Und die größte Carrera-Bahn der Welt.«

»Nein?!«

»Morgen. Und du wirst unterschreiben.«

Ich beende das Gespräch, wende mich Richtung Zimmer und sehe, wie El Presidente zum Telefon greift, einen seiner Lakaien anruft und ein paar Ladyboys und eine riesengroße Carrera-Bahn bestellt. Ich misstraue ihm zwar, aber gleichzeitig bewundere ich ihn. Er ist immer auf Zack.

»Okay, ich hab meinen Teil getan und ihn losgeeist. Und morgen setzen Sie sich mit meinem alten Verein in Verbindung. Er wird kommen. Und dann brauchen wir noch einen Stürmer …«

»Schwebt dir jemand Bestimmtes vor?«, fragt Aram ganz direkt.

»Nico van Nilis.«

»Nein!«, sagen alle unisono.

»Doch«, erwidere ich.

»Aber er …«

»Ich weiß.«

»… Und er ist …«

»Ich weiß. Scheiße, verpflichte den Burschen … Aram, du hast seinen Wechsel zu Real eingefädelt …«

»Stimmt.«

»Dann hol den Penner zu uns.«

Aram schluckt, blickt zu David, der die Stirn runzelt und dann nickt.

»Schön«, sage ich. »Ihr kümmert euch darum … Außerdem brauchen wir noch einen Außenstürmer.«

Erneut werden ernste Blicke ausgetauscht, diesmal zwischen Princess und El Presidente.

»Vielleicht lassen wir uns mit dem Flügelspieler noch ein, zwei Tage Zeit«, sagt David.

Am liebsten würde ich dazwischengrätschen und auf meine Rechte pochen, sprich: erstklassige Spieler fordern. Doch der Tonfall in seiner Stimme hat etwas Endgültiges. Er ist der Präsident, und der König, das muss ich akzeptieren. Also halte ich die Klappe und beschließe, den richtigen Moment abzuwarten, um die Lage zu sondieren. Denn alles in allem habe ich eine Menge erreicht.

Und ich weiß, denn ich fühle es: Je tiefer ich in die Machenschaften dieses merkwürdigen kleinen Landes vordringe, desto näher komme ich dem Wichser, und damit der Chance, meinen guten Ruf wiederherzustellen.

»Also gut. Abendessen«, sagt El Presidente, klatscht zufrieden in die Hände und erhebt sich vom Schreibtisch. Während er, gefolgt von seinem rundlichen Schatten Aram Shishakli, zur Tür geht und ich aufstehe, um mich ihnen anzuschließen, spüre ich, wie mich jemand leicht am Ellbogen festhält. Als ich mich umdrehe, steht Princess Fitness direkt hinter mir – so nah wie der Kopf eines Eichhörnchens von seinen Eiern entfernt ist – und schaut mich mit weit aufgerissen Augen an.

Schön. Hat sie sich entschieden? Für eine erstklassige Nacht voller Ferkeleien?

Aber nein. »Glückwunsch, Kev«, sagt sie, nimmt mich am Arm und geht auf die Tür zu. »Was würde Toshack darüber schreiben?«

Ein Halogen-Heizgerät

Sie haben sich auf dem Platz im Halbkreis um mich herum aufgestellt. Die frischgebackenen Profis: Der Ex-Briefträger Sahvo Mamedow, der nur noch ein Ohr hat. Der mürrische ehemalige Tabakhändler Zatik Vogel. Und die anderen Jungs. Sie unterhalten sich über den wahnsinnigen Killerfan. Er hat wieder zugeschlagen, hat unseren korrupten Ex-Verteidiger Lado Borodin erledigt.

Die Sache hat sie ganz schön mitgenommen. Zugegeben, sie sind nicht gerade Weltklasse. Aber wir haben jetzt auch Ash und Nico, sie stehen am Rand der Gruppe. Und soweit ich weiß, sind jetzt alle sauber. Die Unbestechlichen sind wir. Mit mir als Leinwandheld Kevin Costner sind wir bereit, den Al Capone der Spielmanipulation zur Strecke zu bringen und die Prohibition in der Liga aufrechtzuerhalten. Wenn ich so sagen darf.

Aber zunächst eine kleine Ansprache.

Ich erzähle den Jungs, dass Eisenfaust, ihr reitender Alki-Trainer, gefeuert wurde. Sie nehmen die Neuigkeit kommentarlos hin. Aber es gibt eine Sache, die ich wirklich wissen möchte: »Warum wurde er Eisenfaust genannt?«

»Das war ein Witz«, erklärt Vik Dink.

»Schön«, sage ich und füge hinzu: »Jungs, ihr habt die Neuen ja bereits kennengelernt.«

Sie nicken.

»Das hier ist Ash Hughes, ein Top-Innenverteidiger, er ersetzt den korrupten Borodin. Er ist in der Lage, Pässe zu antizipieren, das Spiel zu lesen.«

»Absolut«, sagt Ash, während die couscousischen Jungs ihn allesamt anstarren.

Sie kennen ihn bestimmt aus den Fernsehübertragungen der Premier League – so wie mich –, und sie werden großen Respekt vor ihm haben.

Jetzt ist etwas Mitarbeiterführung angesagt.

»Ash ist zu uns gekommen, weil er an unseren Club glaubt.«

Von wegen, er kannte den Verein gar nicht.

»Weil er glaubt, dass ihr ihm als Fußballer ebenbürtig seid.«

Das ist EINE DREISTE LÜGE.

»Warum erzählst du den anderen nicht ein wenig von dir, Ash?«

»Äh.« Ash wird rot. »Meine Mutter lebt noch. Mein Vater nicht mehr. Und ich stehe auf Videospiele.«

»Also«, unterbreche ich ihn, »Ash ist ein absoluter Teamplayer.«

Nico fängt an zu husten, er möchte ebenfalls vorgestellt werden.

»Und das hier«, sage ich und deute auf den zwei Meter großen belgischen Stürmer in seinen Nike-New-Mercurial-Vapor-II-Schuhen mit multidirektionalem Stollenprofil und glasfaserverstärkter Laufsohle, »ist Nico van Nilis, der zu uns gekommen ist …«

»… Weil ich musste«, meldet er sich zu Wort. Das stimmt. Real hätte ihn verklagt, wenn er nicht gegangen wäre. »Ich werde die Torjägerkrone holen«, erklärt Nico ganz im Stile eines Kev. Allerdings wirkt er, als wäre er am liebsten ganz woanders.

Verständlich.

Denn bis vor einer Woche hat er unter José Mourinho bei Real gespielt, dem ersten weltweiten Markenbotschafter für Braun-Rasierer. Doch dann hat Nico den kurzbeinigen Diktator angegriffen. Mit Pfeil und Bogen. Wirklich.

Er hat ihm beim Training, zack, einen Pfeil in den Arsch verpasst. Was zur Folge hatte, dass Nico gefeuert wurde, bevor er nur »Das Saxophon wurde in Belgien erfunden« sagen konnte. Und? Reißen sich die Top-Vereine um einen Spieler, der die Angewohnheit hat, leitende Angestellte zu attackieren?

Nein. Denn er ist allgemein bekannt dafür, ein Arschloch zu sein.

Darum ist er jetzt bei uns. Für lau. Während Real weiter achtzig Prozent seines Gehalts zahlt.

Das ist großartig, wenn man Nicos Trefferquote bedenkt. Allerdings muss man wissen, wie man ihn handelt. Aber das weiß euer Kev natürlich.

Da ich genug Zeit mit anderen Spitzenspielern verbracht habe, mich quer durch die Welt der Promis gevögelt habe, sehe ich Nico als das, was er wirklich ist: ein ganz gewöhnlicher, soziopathischer Narziss. Oder mit den Worten eines Laien: ein Erfolgsmensch. Diese Typen gibt’s wie Sand am Meer, diese Typen schaffen es nach ganz oben.

Wie auch immer, die Vorstellungsrunde hätten wir hinter uns. Ich beuge mich zu der Tasche auf dem Boden vor mir hinunter und ziehe mehrere Kleidungsstücke heraus. »Unser Outfit.«

Ich werfe jedem Spieler eins zu. »Vik, hier für dich … Das letzte Mal, als wir Meister wurden …«

»Neunzehnhundertsiebzehn«, sagt Vik wie aus der Pistole geschossen.

»… haben wir diese Trikots getragen. Und ich meine nicht Trikots in dieser Art.«

Ich halte inne und werfe Dick Fick die Torhütermontur zu.

»El Presidente hat sie aus seinem Familientresor geholt.«

Ja, das hat er. Ich war dabei, und der Anblick der Kluft hat mich zunächst ein wenig schockiert, denn – um es deutlich zu sagen – das Trikot sieht beschissen aus. Alt und beschissen. Es ist eine echte Beleidigung, es tragen zu müssen. Darum habe ich gefragt, ob wir Duplikate davon anfertigen lassen können, aus einem gore-tex-mäßigen, schweißabweisenden, aerodynamischen, leistungssteigernden Gewebe. Und ob wir den klassischen Look der Montur nicht mit einem filigranen Stickwappen, einer Knopfleiste und eng anliegenden Ärmeln der aktuellen Mode anpassen könnten.

Aber nein. Er war dagegen. El Presidente hat mich davon überzeugt, was für eine symbolische und motivierende Wirkung es hat, wenn man die alte königliche Montur trägt. Also habe ich es für die Mannschaft mitgenommen. So was tut man, wenn man reifer wird. Und wenn einem gesagt wird, dass es das Lieblingstrikot von Prinzessin Ika ist. Also habe ich mir so ein altes Siffteil übergezogen. Nachdem ich die Mottenlöcher habe stopfen lassen, es gefärbt und die alten Namen und Nummern durch neue ersetzt habe.

»Diese Trikots, Jungs, wurden getragen, als es in dieser Liga das letzte Mal fair zuging. Bevor die Sowjets sich euer Land einverleibt und die Liga manipuliert haben. Bevor Dynamo jedes Jahr die Meisterschaft geholt hat. Diese Trikots sind … die letzten freiheitlichen Trikots der christlichen Welt.«

Ich mache eine Pause. Bin ich zu weit gegangen? Nein, sie starren mich verzückt an …

Sie kennen Braveheart, Gladiator und Königreich der Himmel. Diese Jungs können einen Weckruf verkraften.

»Und mit diesen Trikots werden wir denen, die da verderbt sind, Gerechtigkeit abtrotzen.«

Sehr schön.

»Und ein Königreich der Freiheit, der Pokale und des erstklassigen Kundenservice errichten.«

Großartig, Kev.

»Zu dem die Zone-Achtzehn-Trottel keinen Zugang haben. Und aufgedunsene Weiber auch nicht.«

Sie hören mir nicht mehr richtig zu, das merke ich. Also heize ich auf die rhetorische Hauptstraße zurück.

»Mit diesem Trikot werden wir den zehnten Titel holen.«

Doch die Jungs scheinen immer noch nicht überzeugt. Selbst nachdem ich Die Unbestechlichen erwähnt und Ash und Nico vorgestellt habe, ihnen das historische Trikot ausgehändigt und ihnen eine gehörige Portion Emotionsrhetorik um die Ohren gehauen habe. Sie kaufen es mir immer noch nicht ab. Und ich weiß auch, warum. Der Stachel des Misserfolgs sitzt zu tief: Zu oft hat ihnen die Geschichte die Kniescheibe in die Eier der Enttäuschung gerammt, als dass man mit einer einzigen Rede – egal wie leidenschaftlich sie vorgetragen wird –, mit der Motivationsansprache eines Vormittags ihre negative Grundhaltung verändern kann.

Ich verstehe das. Und Kevin Keegan ebenfalls, denn plötzlich höre ich meine innere Stimme sagen: »Selbstvertrauen ist nicht alles.« Ja: »Selbstvertrauen ist nicht alles.«

Diesmal muss ich nicht fragen: »Bitte was, Keegan?«

Ich weiß, was er damit sagen will …

Es war am 7. Oktober 2000, als man noch in eine Bank marschieren und mit nichts als einem intakten Geruchssinn als Sicherheit zweieinhalb Millionen Pfund leihen konnte. Es war während des letzten Spiels im alten Wembley-Stadion, bevor die Metallnippel der Twin Towers abgerissen und durch einen Bogen von monumentaler Sinnlosigkeit, vierhundert Meter Rolltreppen und durch Auftritte von Bon Jovi, U2 und Joss Stone ersetzt wurden.

Auf der einen Seite war der keinmalige Gewinner der Europameisterschaft. Also England.

Auf der anderen der dreifache Europameister. Also Deutschland.

Ein Qualifikationsspiel für die WM. Keegan trug den Umbro-Trainingsanzug des Nationaltrainers, seine dachsfarbenen, Onduliert-er-sie-oder-sind-die-Locken-echt?-Haare wurden vom strömenden Regen Richtung Platz gepeitscht.

Eine im Vorfeld gnadenlos hochgejubelte Begegnung, aber was für ein grottenschlechter Kick. Deutschland lag durch einen langen, flachen Schuß von Didi Hamann in Führung. Keegan stand an der Linie, nervös wie ein Seestern neben einem Halogen-Heizgerät. Das Spiel glitt ihm zusehends aus den Händen.

Und was tat er? Zauberte er eine noch nie dagewesene Mannschaftsaufstellung aus der Londoner Luft? Soweit ich mich erinnere, tigerte er in der Coaching-Zone auf und ab und sagte: »Selbstvertrauen … Selbstvertrauen … Selbstvertrauen …«. Er feuerte seine Spieler an, mit Leidenschaft zu kämpfen, und tat etwas, das verdächtig nach Yoga-Atmung aussah.

Und dann? Fragt, brüllt, geifert ihr.

Ganz einfach. England hat beschissen gespielt und verloren. Nach der Partie hat Keegan im Fernsehen live seinen Rücktritt erklärt. Während die regendurchnässten Fans ein letztes Mal die Heimstätte des Fußballs verließen, kehrte Keegan auf den Platz zurück und stellte sich den Kameras. Er stellte sich seinen Fußballdämonen. Nur wenige Tage vor dem wichtigen Qualifikationsspiel in Helsinki gab er seinen Sheriff-Stern ab und kündigte seinen Job als Nationaltrainer mit den Worten: »Ich war nicht gut genug.«

Denn mit Selbstvertrauen als seiner einzigen Waffe war Keegan an jenem Tag der deutschen Nationalmannschaft aus Deutschland nicht gewachsen gewesen. Und jetzt erinnert er mich an diesen Tag. Ich nehme seinen Rat gerne an, denn als Spieler hatte ich keine Zeit, mich mit Taktik zu beschäftigen. Doch jetzt, als frischgebackener Trainer, muss ich neues Terrain betreten und einen umwerfenden strategischen Masterplan präsentieren.

Und das tue ich. Ich rede nicht bloß von Selbstvertrauen.

»Ihr habt hier draußen eure eigene Art zu spielen. Mit Dribblings, kurzen Pässen und so weiter. Viel Kleinklein. Ihr seid technisch versiert, sicher und verfügt über eine gewisse Ballfertigkeit. Aber das reicht nicht …«

Ich lasse meinen Blick umherwandern, die Jungs hören mir nicht zu. »Verdammte Scheiße noch mal«, brülle ich.

Na also, schon besser. Jetzt hören sie zu. Und ich lege ihnen meinen Masterplan dar.

»Wir haben hier zwar keine Möglichkeiten wie bei der NASA. Wahrscheinlich kennt ihr nicht mal eure Laktat-Werte. Aber wir können uns zusammen Rocky IV anschauen, Jagd auf Hühner machen und Stahlträger stemmen, bis wir nicht mehr können … Um fitter zu werden und fit zu bleiben. Kapiert?«

Ich mustere die Jungs, ich habe zumindest ihr Interesse geweckt, wenn auch noch nicht ihre Herzen und Köpfe erreicht. Also lege ich nach.

»Von heute an gehen wir ins Tackling wie ein Crack-Junkie, der eine Tankstelle überfällt. Spucken wir Blut für die Vereinsfarben.

Und wir reden nicht. Wir brüllen. Viel und oft. Fußball ist kein Priesterseminar. Scheiße, Fußball ist Krieg.

Außerdem, wenn ihr unter Druck gesetzt werdet, wird nicht getrickst. Hämmert das Ding einfach bis in den hintersten Rang.

Wir spielen direkt nach vorne. In den Sechzehner. Und immer mit Leidenschaft. Denn ihr dürft eins nicht vergessen: Ein harmlos ausgeführter Freistoß in ihrer Hälfte tut mehr weh, als von spitzen Bambusstäben durchbohrt zu werden.

Ab heute gibt es keine Verletzungen mehr. Kapiert? Wenn ihr euch verletzt oder irgendwas brecht, spielt ihr weiter. Selbst mit geplatzten Augen.

Erweitert eure technischen Fähigkeiten, indem ihr auch mal Kick&Rush spielt. Traut euch, und wir haben eine unschlagbare Kombination aus den verschiedenen Fußballstilen der ganzen Welt.«

Das saß. Die Jungs sind sprachlos.

Doch ich bin noch nicht fertig.

Ja, ich weiß. Ich bin so verdammt gewissenhaft. Gewissenhaft für zwei. Denn nachdem ich ihr Selbstvertrauen gestärkt und ihnen das taktische Manifest dargelegt habe, kehre ich zum Thema Selbstvertrauen zurück.

Die Handflächen nach außen, recke ich meine Arme in die Höhe und drehe mich mit einer langsamen, majestätischen Bewegung zum klobigen, verlassenen Bwpandzjanow-Stadion um.

»Wir tun es in der letzten Partie der Saison, Jungs, wenn Dynamo bei uns antritt, und werden sie in Grund und Boden spielen … Dann werden diese leeren Tribünen voll sein … Und man wird von den Rängen eure Namen rufen.«

Ich bringe die Jungs dazu, die Arme zu heben, die Augen zu schließen und sich das heimische Publikum vorzustellen. Ein Publikum, das jubelt wie ein garstiger Seeigel, der gerade einem Trupp Tintenfisch-Söldnern entkommen ist.

Und dann öffne ich die Augen und mustere die Spieler, die sich langsam umdrehen und den Applaus in sich aufnehmen, den eigenen Erfolg visualisieren, sich vorstellen, wie es ist zu gewinnen.

In diesem Moment fällt mein Blick auf die leere Tribüne. Aber sie ist gar nicht leer, oder? Dort steht eine einsame Gestalt, schlank und regungslos, so finster wie ihr eigener Schatten.

Ist er das? Ich glaube schon.

Hagop Fanusian stattet uns einen Besuch ab.

Verkürzte Ausholbewegung

Sie steigt von mir herunter, klettert aus dem Mahagoni-Himmelbett.

Ich sehe mir ihren nackten Arsch an, als sie Richtung Küche geht. Kein Schwabbel. Kein einziges Fältchen. Diese neue Verkäuferin sieht aus, als ob sie nicht einfach nur geboren, sondern gegossen worden ist. Genau mein Typ. Und in diesem Moment bin ich glücklich. Soll ich also im Couscous bleiben? Lifestylemäßig jedenfalls könnten die Dinge nicht prächtiger laufen.

Eine Viertelmillion pro Woche.

Ein wachsender Stall williger Pferdchen.

Und im Training läuft’s gut mit meinem revolutionär neuen Spielstil.

Ich lege mich hin, sehe an die Decke meiner Belle-Époque-Wohnung, höre, wie die Verkäuferin das Radio anstellt und Kaffee macht.

Will ich wirklich bleiben, weiter von Aperitif zu Aperitif schlendern und im Bett knallhart zur Sache gehen?

Mir ist bewusst, dass die neue Gas-Knete dieses einst beschissene und von Scham überwucherte Land aufpumpt: Bessere Restaurants und Bordelle eröffnen, bessere Autos und bessere Frisuren drängen raus auf die Straßen. Diese Stadt wird ein Lifestyle-Zentrum, mit mir als Mittelpunkt, den Schwanz in jedem Törtchen, und Zentimeter um Zentimeter rücke ich auch näher an Ikas königliches Döschen heran.

Ja, vielleicht könnte ich es schaffen: Den sehnlichen Traum, meinen Namen wiederherzustellen, einfach aufgeben, die Nationalmannschaft und die Premier League … Aber dann höre ich sie, die Sportnachrichten im Küchenradio.

»Sgvrupyern ochzen England«, höre ich. »Prupzny Rooney Hat-trick. Dvdnerch Euro 2012.«

Und meine Zufriedenheit schrumpft, erlischt.

Weil man kein Robotersprachgenie wie R2-D2 sein muss, um das zu verstehen.

Rooney-Hattrick für England in einem Qualifikationsspiel. Das haben die in den Sportnachrichten gerade gesagt. Und scheiße. Ich habe vergessen, wer ich bin. Ich kann hier nicht bleiben.

Weil ein stechender Schmerz immer in mir sein würde. Egal, wie viele Weißweinschorlen ich im Freien runtergekippt, wie viele Kopfsteinpflasterplätze ich für Kev-Sex aufgesucht hätte, daheim wäre mein Name immer noch mit Dreck beschmutzt. Die anständige, ordentliche Wichs-Zwischenmahlzeit im Clapham-Bus würde denken, dass ich korrupt bin, würde denken – wenn sie überhaupt jemals über mich nachgedacht hat –, dass ich hier draußen im Couscous gewesen bin und meinen Schwanz habe hängen lassen.

Was ich nicht getan habe.

Ich liege ratlos hier herum, schlecht drauf, höre mein Handy klingeln, steige aus dem Bett, lange in meine Hose, hole das Vertu raus. Eine SMS von einer unbekannten Nummer.

Welcher Normalo-Pisspott hat sich denn diesmal meine Nummer besorgt? Ich lese die SMS. Und was sehe ich, verdammte Scheiße? Die SMS ist von einem anonymen Freund. Das behauptet zumindest jemand. Und in der SMS ist eine gewisse Adresse angegeben. Ich starre auf mein Handy, ringe mit mir, nage an meinen Fingerknöcheln.

Wer ist dieser Freund? Was wissen die, und woher wissen sie es?

Kann ich ihnen trauen?

Aber: Habe ich eine Wahl? Denn wenn ich meine Rache will, wenn ich den Beweis will, um dann die Zeit zu bekommen, mich den Three Lions für die Euro wieder anzuschließen, dann muss ich eine Schippe drauflegen … Also vielleicht. Nur vielleicht … Ich ziehe mir irgendeine Klamotte an, betrachte mich in dem vergoldeten Kaminsims-Spiegel aus dem 19. Jahrhundert.

Ist es krank, wenn du dich selbst ficken willst?

Ich überlasse das euch, weil jetzt andere Dinge von Belang sind. Dieses englandförmige Loch in meinem Herzen zum Beispiel, das gerade jetzt besonders schmerzt. Insbesondere die knollige Ranke aus Cornwall.

Die Verkäuferin kommt aus der Küche zurück, sieht mich angezogen zur Tür gehen.

»Wohin willst du?«, fragt sie, ihre Augen werden größer, aber ihre gebotoxte, flache Stirn bleibt statisch wie Plastilin.

»Einfach raus«, sage ich nur.

»Aber, das kannst du nicht«, sagt sie. »Nicht heute Nacht. Das ist zu gefährlich.«

Sie hat recht. Dieser kranke Killerfan-Kram ist auf dem Höhepunkt, vielleicht ist es zu gefährlich, heute Nacht draußen zu sein … Andererseits: Ich kann auf mich selbst aufpassen, und ich werde den Kopf einziehen, schnell und wachsam sein. Ich bin entschlossen. Ich traue dem Freund. Ich verlasse das Schlafzimmer, gehe die illuminierten Stufen hinab und erreiche die Eingangshalle, wo ich meine GTV-300-Vie-della-Moda-Vespa abgestellt habe.

Ja, ein Moped. Beruhigt euch.

Das ist der beschissene Kontinent.

Ich drehe den Schlüssel um und schleudere das rossochianti-farbene Moped mit rückwärtigem Chrom-Gepäckständer quer durch die Halle, hinterlasse Reifenspuren auf dem Mosaikboden und falle – dong, dong, dong – meine Marmorstufen runter, um geschickt auf die Straße zu hüpfen. Ich lenke Richtung Altstadt. An den burgartigen Kaufmannshäusern vorbei, über die byzantinisch beeinflusste Kathedrale, tiefer hinein in die mittelalterliche Stadt. In einem fort pfeifend. Bis ich anhalte.

Vor dem Haus einer gewissen Person.

Einer gewissen Person, die schwer zu finden war, weil sie in eine neue Wohnung umgezogen ist. Die schwer zu finden war, bis mir ihre Adresse einfach geschickt wurde. Die mit einem solchen Timing geschickt wurde, als ob der anonyme Freund sogar wusste, was ich hätte denken können.

Ich schaue mich auf dem düsteren Platz um, suche nach jemandem, der mir helfen könnte, was bedeutet: ein Typ, der Geld braucht. Und ein gebildeter Typ. Denn diese Art Typen gibt es hier wie Sand am Meer – die Arbeitslosigkeit von Hochschulabsolventen nimmt zu, obwohl das BIP dieses Landes schneller hochschießt als eine Rakete. Gefüllt mit kleineren Raketen. Die einheimische Gas-Elite vergibt die Jobs an billigere ausländische Arbeitnehmer: Inder, Indonesier, Weißrussen. Was eine ganze Generation zum Scheitern verurteilt, trotz des Booms.

Nicht, dass mich das einen Scheiß interessieren würde. Abgesehen von den Auswirkungen auf künftige Jahreskartenverkäufe. Denn da ist er, der Typ, den ich brauche. Abgerockter Anzug, abgerockte Aktentasche, abgerockte Nerven: fließend im lokalen Slang.

»Oi«, grüße ich den Typen.

»Oi«, verdammte Scheiße.

Er hat keine Kohle. Ich sehe reich aus, also kommt er rüber. Er erkennt mich nicht, was gut ist für diesen kleinen Job – wenn auch ungerechtfertigt in größerem Zusammenhang –, und ich schnipse ihm einen großen Euroschein zu, nur um seine Aufmerksamkeit zu kriegen, dann notiere ich seine Handy-Nummer für später, sage ihm, was ich brauche.

Anschließend, an diesem ganz gewissen Gebäude, drücken wir eine ganz bestimmte Klingel. Eine ganz gewisse Dame meldet sich. Die Mutter der Person, mit der ich reden will, die fürsorgliche Mutter – wie mein anonymer SMS-Schreiber mir das mitgeteilt hat – ist mit ihnen weggezogen, um sich an einer neuen Adresse zu verstecken. »Sag ihr«, instruiere ich meinen Übersetzer für diesen Abend, »dass du ein Freund bist.«

Er macht es.

»Sag ihr, dass du sie alle unbedingt sehen willst.«

Den Scheiß macht er auch, hört, wie sie zurückächzt in einem debilen lokalen Dialekt. »Sie sagt«, erklärt er, »dass sie sich weigern, jemanden zu sehen. Sie sprechen nicht einmal mit ihr. Sie stellt nur Essen auf einem Tablett vor die Tür.«

»Sag ihr, du hast Informationen, die helfen werden.«

Er brabbelt es nach. Dann eine Pause, das Geräusch eines sich öffnenden Schlosses.

Bingo.

Ich drücke die Haustür auf und bedeute dem Übersetzer, er solle sich »jetzt verpissen«. Ich werde begrüßt von einem Kohl-Gestank. Ich nehme die ersten paar Stufen. Stopp. Nehme die nächsten, bollere gegen die Tür, warte. Irgendein Krampfadergeschlurfe hinter der Tür, das Geräusch eines in eine Strickjacke eingewickelten Arms, der zum Schloss langt. Die Tür öffnet sich.

Sie lächelt nervös, diese wie ein Kleiderschrank geformte Frau, führt mich ihren dunklen Flur entlang Richtung einer anderen Tür, zeigt darauf, zuckt die Achseln und geht den Weg zurück, den wir gekommen sind. Ich drücke die Klinke runter, öffne die Tür zu einem Raum, der dunkel ist wie ein Death-Metal-Song über dem zerplatzten Arsch von Vincent Price. Ich scheuere an der Wand entlang, finde einen Lichtschalter, drücke ihn. Eine einsame, schwache Glühbirne färbt sich mattgelb.

Ich sehe mich um. Essensreste. Pisse in Gläsern. Achselschweiß.

Ich bin sofort auf dem Sofa, meine Hände um seinen Hals.

»Wer hat dich geschmiert«, flüstere ich. »Wer verdammte Scheiße hat dich geschmiert?«

Aber er antwortet nicht, stöhnt nur irgendwie. Was mal wieder typisch ist. Auf eine Art aber auch verständlich. Also frage ich noch einmal.

»Wer … bist … du?«, fragt Nino Nazmi, seine Augen haben sich wohl noch nicht auf den Angriff einstellen können.

Natürlich hätte ich antworten können: »Dein schlimmster Albtraum« oder »Dein Ticket zur Hölle« oder irgendeine andere direkt aus einer DVD übernommene Binsenweisheit. Aber ich sage nur: »Ich bin Kev«, um sachlich zu bleiben. Man kann es auf diese Art erledigen, okay, aber es gibt keinen Grund, dabei unhöflich zu sein.

»Du«, sagt er nur. »Du bist es.«

Ja.

»Wer schmiert dich?«, frage ich erneut.

»Ich. Weiß. Nicht«, presst unser korrupter Ex-Stürmer seine Worte aus meinem Würgegriff heraus wie den Schiss eines fettleibigen Fliesenverlegers, der in den letzten acht Jahren nur Chips und Bacon gefressen hat. Kann man besser machen. Ich meine, ich habe den ganzen Weg auf mich genommen, um zu sehen, wo er sich vor dem Killerfan versteckt.

Ich greife in meine Jackentasche, hole meinen Blackhawk!-XSF-Punch-Dagger mit Zero-Ground-Schneide und erhabenem G-10-Griff heraus, stemme ihn gegen meine Handfläche und verpasse Nazmi was Hübsches – nicht zu tief geschnitten, aber auch nicht zu winzig – einfach schnurstracks durch seine Backe.

Um etwas Zahnheilkunde wegzuhauen und zu entfernen.

Ein Hieb, der deutlich macht, dass das echte Business unterwegs ist, aber nicht so heftig ist, als dass er ihn daran hindern könnte, in besagtes Geschäft einzusteigen.

Maßvoll, könnte man sagen. Kalibriert.

Ich betrachte mein Messer. Und, ja, Träger des Doktortitels in Kev-Wissenschaften werden beobachtet haben, dass ich meine Klinge gewechselt habe. Ich habe das Case-Trapper-Taschenmesser mit Mother-of-Pearl-Griff und geriffeltem Neusilberwulst gegen den XSF-Punch-Dagger ausgetauscht.

Aber warum? Warum?

Okay, ich unterbreche kurz. Wird einen Moment dauern, euch das zu erklären …

Es waren nicht so sehr die Schwächen des Case-Trapper – ein sehr zugängliches, ein sehr großzügiges Messer –, es war eher der Reiz des XSF. Denn wie auf dem Spielfeld, wo Raum und Zeit regelrecht zerquetscht werden von der zunehmenden Athletik und Professionalisierung des Sports – ich ziehe meinen Griff um Ninos Hals fester zu und frage ihn noch einmal, für wen er arbeitet –, so ist es auch außerhalb des Platzes.

Denn die sich bietenden Gelegenheiten für einen engagierten Ordnungshüter werden immer magerer, weniger opulent, in dieser extrem überwachten, forensisch hoch entwickelten Welt – Gott sei Dank, dass ich in so einem unterentwickelten Land arbeite –, und ich finde einfach, dass die verkürzte Ausholbewegung, die erforderlich ist, um mit dem Punch-Dagger zu arbeiten, mir in besonders engen Situationen ein kleines bisschen mehr Zeit zum Töten gibt.

Alles, um einen Vorteil zu erlangen. Im Lifestyle. Im Sport. Im Bewahren der Ordnung.

Okay? Zufrieden?

Ich winkle das Punch-Blade erneut an, ganz wild darauf, weiter zu stechen. Aber was ist das für ein Geräusch? Ein Klopfen an Ninos Schlafzimmertür, ein lautes Gebrabbel, das immer wiederkehrt. Sie ist es, seine Mama. Aber was sagt sie? Durchschaut sie mich?

Ich steche erneut zu, halte unterhalb der Rippen an, schnappe mir das Vertu Constellation Precious, schalte auf Lautsprecher, rufe den abgerockten Übersetzer an. »Hör dir das an«, sage ich. »Was sagt sie?«

Ich halte das Telefon hoch, in Richtung der geschlossenen Schlafzimmertür.

»Sie fragt, ob du etwas Kuchen möchtest.«

Worauf ich leise antworte: »Sag ihr, recht vielen Dank. Schrei es meinetwegen … Jetzt. Sag ihr, ich werde in einer Minute draußen sein.« Er tut es, was auf dem Flur erneutes Krampfaderschlurfen auslöst.

Ich beende den Anruf und lehne mich ganz nah an Nino, stelle sicher, dass er das erbarmungslose Funkeln in meinen Augen bemerkt, und frage noch mal. Woraufhin sein typisches, flüssig gegurgeltes »Ich weiß seinen Namen nicht. Ich weiß nichts« zurückkommt. Sicher hätte er sich schon längst erweichen lassen, aufgrund meines überzeugenden Charmes. Demnach weiß er es also vielleicht wirklich nicht.

Ich helfe ihm: »Ein großes Kinn?«

»Ja, er hat ein großes Kinn gehabt.«

»Seinen Namen weißt du nicht?«

»Nein.«

»Für wen arbeitet er?«

»Weiß nicht.«

Ich glaube ihm. »Wie hat er dich bezahlt?«

»Cash. In einer Tasche.«

»Einer Gola-Tasche?«

»Ja.«

Scheiße. »Wo war die Übergabe?«

»Hab ich nie erfahren«, gurgelt er verhalten. »Er würde lassen … Geld in meiner Garage … Mein Wagen … Auf meinem Bett. Ich habe ihn nur einmal gesehen … Als er mich angeworben hat. Er hatte sich verkleidet … Aber sein Kinn, wie du gesagt hast …«

Es geht nicht mehr viel. Die gleiche Info habe ich gekriegt, als ich Murman Abbasov abgestochen habe. Genau wie Lado Borodin, den ich mit seinem Rio-Ferdinand-Oberteil erdrosselt habe. Großes Kinn, Gola-Tasche, überraschende Geld-Übergabe. Die gleiche alte Geschichte. Wie kann ich den Trottel so zu fassen kriegen? Wie soll ich so einen Beweis einsacken können, um meinen Ruf wiederherzustellen?

Ich steige von Nino runter und sage: »Nichts für ungut, Kumpel«, gebe ihm einen Verband, rufe eine Ambulanz.

Ich habe natürlich nur einen beschissenen Witz gemacht. Ich schlitze seine Handgelenke und seine Kehle auf, gehe zur Tür.

Wie ein Panther bewege ich mich leise durch die Halle, starre durch einen Perlenvorhang in die bedauernswert aussehende Küche, erblicke die alte Dame an einem Tisch sitzend, zwei Teller mit Kuchen erwarten uns. Sie sieht nicht auf. Ich lange nach dem XSF, dann halte ich inne, drehe mich vorsichtig um und nehme eine getrocknete Blume aus einer Keramikvase auf dem Sideboard. Ich werfe die Blume in die Küche. Ihre Augen bewegen sich nicht, als die Blume in den Raum segelt. Kein Zucken. Blind wie ein Taschenmesser. Gut.

Ich bin aus der Tür, ehe die Blume den Linoleumboden berührt.

Ich marschiere weiter, rufe den Übersetzer, beordere ihn zurück auf den leeren Platz, töte ihn schnell, finde und nehme meinen Euroschein wieder an mich, verstecke seine Leiche.

Jetzt stehe ich auf dem Platz, unsicher, deprimiert, wie festgewachsen auf dem staubigen Pflaster. Ich weiß keinen Deut mehr als zuvor. Was soll ich nur machen? Mit nur einem verbliebenen korrupten Spieler, den man noch fragen könnte, wäre es da nicht an der Zeit, einen neuen Weg zu versuchen?

Denk nach, Kev, denk nach …

Ich glotze in den Himmel, der Mond, so krass wie ein Arsch ohne Loch.

Und, ja, natürlich … habe ich eine Idee. Greife mir mein Vertu, rufe Mids an.

»Nein«, sage ich, nachdem ich ihm genau erzählt habe, was ich will. »Craggsio kann es nicht machen. Das Gesicht des kleinen Maskottchens wird auch immer bekannter. Die Sache muss unter dem Radar bleiben.«

»Zu viel zu tun, Kev. Versuche gerade, den zweiten Shop zu eröffnen.«

»Outlet … mach dir deshalb keine Sorgen, Mids, Craggsio kann das übernehmen.«

»Dieser Spasti?«

»Machst du’s für zehn?«

»Zwanzig.«

»Fünfzehn, Mids. Letztes Angebot. Ist ’ne Menge an Unterhalt.«

Die Wachtel der Hoffnung

Ich lasse meinen Schwanz in der Schüssel baumeln, blicke mich um.

Da sind die BeJoshis mit ihren nahezu identischen sommerbesprossten Mit-Gliedern. Der launische Zatik Vogel, dessen Schwanz irgendwie schattig wirkt, sogar im Flackern der Neonröhren. Und da ist Arnan Varnan und sein ungewöhnliches Größenverhältnis von Eiern zu Penis.

Dann – spritz – ein wirklich tiefes Atmen. Auftritt Hagop Fanusian.

Wie der Elefantendaddy, der gekommen ist, um mit den Babys zu spielen. Wie ein Arm, dessen Hand gerade dabei ist, hervorzuschießen aus dem Vorhaut-Bündchen, um dir die Flosse zu schütteln. Jesus Christus, was soll das? Das ist, als ob man einen Nippel in der Größe eines Diskus hätte, einen Anus wie in Watership Down. Aber Vik Dink zuckt nicht mit der Wimper. Er sagt nur: »Schließe deine Augen, unsere Serie startet heute. Wir bleiben ungeschlagen bis zum Ende der Saison.«

Stille im Container, unser unbestechliches Team stellt sich gerade vor, wie es die Mandeln aus der Halsentzündung des Fußballs herausschneidet – mit anderen Worten: wie es die Saison Richtung Titel dreht.

»Blut!«, brüllen wir alle, was mein kleiner Touch, mein Beitrag zu dieser altertümlichen Team-Zeremonie ist. Dann das Geklacker der Stollen, als wir aus der Kabine gehen. Vik Dink vorneweg, vor Kraft strotzend, nur der Nieselregen fehlt. Und ich am hinteren Ende zusammen mit Hagop Fanusian.

»Hagop«, sage ich, nutze einen ruhigen Moment, um mit dem Mysterium zu quatschen. »Wieso bist du zurückgekommen?«

Er zuckt nur mit den Schultern.

»Du wirst uns hier nicht ficken, Hagop, oder?«

»Nein«, sagt er nur. »Ich spiele, um zu gewinnen. Wie immer.« Und dann trägt er schlicht vor: »Beim ersten Mal, wenn ich die Grundlinie erreiche, wirst du am Elferpunkt stehen … Beim zweiten Mal, am Fünfmeterraum … Beim dritten Mal am hinteren Pfosten.« Dazu nicke ich nur. Weil ich den Input anderer sehr schätze.

Es sei denn, er ist scheiße.

Also traben wir raus in unserem runderneuerten 1917er-Outfit, Richtung des Bwpanjanow-Platzes. Und als das Stollengeklacker sich in ein Rasen-Galopp abschwächt, betrachte ich die Tribüne. Erstklassig. Fein. Denn die Tribüne ist vollgepackt mit Heimfans. Alle in unseren Farben. Kein Premier-League-Trikot ist mehr zu sehen, kein Premier-League-Spiel irgendwo im Radio zu hören. Und sie brüllen wie Bariton-Papageientaucher am Finalabend irgendeines Vogelschrei-Festivals. Derweil wartet das andere Team schon auf dem Platz und beobachtet uns, wie wir raustrotten: mit durchgedrückten Rücken, aufrecht, die Zuschauer hinter uns. Und: Schlucken unsere Gegner?

Ich glaube ja, sie scheinen zu schlucken.

Wir haben bereits Angst verbreitet, ehe wir überhaupt die Scheiße aus ihnen rausgetreten haben. Ich gehe ST-mäßig zum Mittelkreis mit Präsident Dave, um über die tragischen Vorgänge von neulich zu quatschen. Mit der Hilfe von Vik Dink habe ich meine Gedanken in stumpfes Fan-Gelaber übersetzen können. Ich nehme also das Mikrofon. »Lado Bordin, Nino Nazmi«, sage ich nur. »Schande über ihre Mütter, aber sie haben dem Ruf dieses Clubs geschadet. Also fickt sie.«

Ein kurzer Moment der Stille, dann dreht die komplette Tribüne durch. Weil sie die Rede lieben und weil sie König Kev lieben. Und das zurecht. Denn ich werde diese Jungs in die Champions League bringen.

Das werde ich. Dem habe ich mich verschrieben.

El Presidente kommt ans Mikrofon, wirft mir seinen Komm- mal-runter-Blick zu. Er zeigt sich versöhnlicher, drückt seinen Glauben in die Rechtsstaatlichkeit aus und hofft, dass der Killerfan gestoppt wird – was schon passieren wird, angesichts der Tatsache, dass mit Serj Tankian nur noch einer der korrupten Ex-Spieler übrig ist.

Und dann was? Was? Princess Fitness schreitet langsam zur Mitte des Platzes, nimmt das Mikrofon von König David, scheint innezuhalten, zittert, fasst sich. Dann blickt sie vertraut auf die Tribüne und rollt, wie vor einem Kampf, ihre Schultern zurück. Und zunächst langsam, zaghaft könnte man sagen, beginnt sie zu singen.

»Was zur …?«, frage ich, nachdem ich meinen Platz in der Mannschaft wieder eingenommen habe und zwischen Vik und Hagop stehe.

»Das ist das Vereinslied«, sagt Hagop und betrachtet Princess mit komplett verschleiertem Blick.

Die Zuschauer sind stumm. Sie wirken, als ob sie Gänsehaut hätten, überrascht.

»Wie geht der Text?«, frage ich Hagop, neugierig aus irgendeinem Grund.

»›Die Wachtel der Hoffnung wird ihr Nest in unserem Land bauen.‹«, übersetzt er. »›Und ihre künftigen Eier werden durch unsere Hände gequirlt.‹«

»In Ordnung«, sage ich. »Lass es.«

Denn es klingt viel besser, wenn du nicht weißt, auf was sie hinauswill. Aber wenn ich mich umsehe: Jeder – abgesehen von Nico van Nilis – weint, erstarrt. Die Fans. Der Schiri. Sogar Ash Hughes, der hier wirklich gut reinpasst, der mit Craggsy und den BeJoshis angeln war und ihnen im Gegenzug die Carrera-Bahn gezeigt hat. Die einzige Bewegung in ihren Gesichtern ist das langsame, stolze Tropfen der Tränen. Sogar mancher Gegner muss weinen.

»Was zur …?«, frage ich laut ein zweites Mal.

»Das Vereinslied«, erklärt Hagop, »ist auch die alte Nationalhymne. Die Sowjets hatten es verboten, danach dauerte es lange, bis sich jemand wieder daran erinnerte. Öffentlich ist es seit 1917 nicht mehr gespielt worden.«

»Gut.«

»Was sie macht … ist erstaunlich.«

Und jetzt heult auch die Prinzessin. Obwohl ihre Stimme sich trotz der herabtropfenden Tränen nicht ändert. Sie starrt genau auf meine Schulter, was eine merkwürdige Wahl ist, wo doch mein gesamter Kopf im Angebot ist.

Aber nein, sie starrt nicht auf meine Schulter, sondern auf Fanusian, der an meiner Schulter lehnt.

Irgendetwas ist in ihrem Gesicht. Ein flehentlicher Ausdruck, nahezu inständig. Doch weshalb inständig?

Ich habe keine Zeit, darüber nachzudenken, weil ein Boot gerade in der Menge erscheint. Diesmal nicht die Jolle, sondern ein größerer Apparat. Eine Art von Galeone, glaube ich, eine Miniatur-Galeone aus Balsaholz, die noch nicht ganz fertiggestellt ist – Masten und Kanone und anderer Seefahrtsscheiß fehlen –, aber schon ganz ordentlich. Und die unfertige Galeone wird stolz über den Köpfen der größer gewordenen Menschenmenge herumgereicht, während das Vereinslied, die alte Nationalhymne, sich ergreifend aufbaut.

Und, warte mal, ist da nicht jemand in der Galeone?

Wer verdammte Scheiße ist das? Dieser Craggsy?

Daraufhin sehe ich mir Craggsio an, sein Gesicht ängstlich, aber auf eine Art auch amüsiert. Er ist in einen langen Gehrock gekleidet, mit Litze und Epauletten. Und während er auf seinem Weg über das Menschenmeer der Fans hin und her schaukelt, hält er etwas … Was? Sind das etwa Bootsmannspfeifen?

Er wirkt wie ein Maskottchen, wie irgend so ein Glücksbringer.

Als Princess Fitness allmählich zum Ende kommt, flüstert Fanusian mir zu: »Diese letzte Zeile, Kev … ›Und also lege ich Ehre ein, für mein Land, für mein Land. Opfere mich selbst auf für mein Land.‹ … Das ist sehr wichtig, um unser Volk zu verstehen … Einige in unserem Volk.«

Das alles glüht mir ein bisschen zu sehr: die Prinzessin, die verlorene Hymne, die symbolische Kraft des alten Trikots und die größte Zuschauerkulisse seit Jahren. Alles ein bisschen durchgeknallt.

Also singe ich »Sieben besoffene Jungfrauen, oben aus Inverness« und versuche, die Stimmung aufzuheitern. Aber Hagop starrt jetzt bloß noch in die Ferne. Wie das alle machen. Als ob eine uralte verführerische Leidenschaft erwacht wäre.

Ich bin verwirrt. Aber dann: Arschlecken. Es ist Anstoß. Und was ist sonst schon wichtig? Die ganze Welt wird innehalten, weil der Panasonic DMR-EX78-DVD-Rekorder es dir gestattet, eine gerade ausgestrahlte Episode von CSI Miami zu stoppen, um aufzustehen und den Abfalleimer auszuleeren.

Und ich werde den Abfalleimer leeren.

Den Fußball-Abfalleimer.

Aufgehängtes Kompassgehäuse

Und wie ich den Abfalleimer ausleere, weil Hagop die Torauslinie erreicht hat und zurückpasst.

Ich ballere ihn vom Elferpunkt rein.

1 : 0.

»Blut!«, schreit ein BeJoshi.

Craggsio schwebt über die Affenhorde auf der Tribüne hinweg, er hält ein Messingfernrohr in den Händen.

Hagop zieht zwei ihrer Scheißverteidiger ab, kommt an die Linie, spielt zurück an die Ecke des Fünfmeterraums. Ich klingel ihn rein.

2 : 0.

»Blut, Alter!«, brüllt Arnan Varnan.

Ein kardanisch aufgehängtes Kompassgehäuse festhaltend, segelt Craggsio zum hinteren Ende der Tribüne.

Ist der PAV1-Badger nicht das kleinste bewaffnete Allradfahrzeug der Welt? Kraftvoll genug, um einen Rammüberfall auf einen Lidl durchzuführen, aber auch klein genug, um unter einem trabenden Pferd herzufahren, der Badger misst weniger als einen menschlichen Meter.

Hagop bringt den Ball zu mir an den hinteren Pfosten, ich steige hoch …

Mit dem Kopf! Hattrick.

3 : 0.

»Blut!«, kreischt Shawo Mamedow.

Craggsio steuert den Fuß der Tribüne an, wirft einen Anker über den Graben, die Kollegen sind verwirrt wegen des messingfarbenen Sextanten.

Wurde Halapi Roland aus Ungarn im November 2008 nicht 427,8 Meter hinter einem Pferd hergezogen? Seine Klamotten fingen dabei Feuer.

Drei Punkte. Drei aus unserer Mannschaft sind jetzt für ein Qualifikationsspiel zur Euro 2012 nominiert.

Ich ficke eine Verkäuferin, wichse in eine Ritze.

Nächstes Spiel. Auswärts.

Nico van Nilis. Tor.

Montage. Fußballmontage.

Zatik Vogel. Tor.

2 : 0. Zwei Vorlagen von Kev.

Vik und Kev, die Bosse im Mittelfeld. Verbreiten Gefahr.

Ash Hughes, in der Form seines Lebens, befehligt die Abwehr.

Hagop verarscht sie serienweise auf der rechten Seite.

Riech an diesen Schuhen. RIECH AN IHNEN!

Craggsios Schiffsrumpf ist fertig. Er trägt einen bestickten Waffenrock.

Einige Entscheidungen in dieser manipulierten Liga laufen gegen uns, aber seltsamerweise auch einige für uns.

Drei weitere Punkte. Zwei weitere Spieler in der Nationalmannschaft für die Qualifikationsspiele 2012.

Und hat Chayne Hultgren 2009 in Mailand nicht ein 411,65 Kilo schweres Gewicht gezogen? Mit seinen Augen?

Ich vögele eine Verkäuferin, spritze ein bisschen Sahne ab.

Ein weiteres Heimspiel. Verloren geglaubte Hymne. Durchgeknallte Fans.

Anstrengendes Spiel. Ein Hauch von Technik.

Ein fußballerisches Gesamtkunstwerk. Eine verfickte Montage.

Craggsios wasserdichte Hosen hängen vom Kreuzmast herunter.

Drei weitere Punkte.

Ich bumse eine andere Verkäuferin, schenke ihr einen Mercedes SL 500. Obwohl sie nicht fahren kann.

Wir marschieren.

Aber Mids ruft mich nicht an. Und immer noch kein Anzeichen von dem Wichser.

Mehr Spiele. Fußballspiele. Hagop Fanusian schießt ein spitzenmäßiges Tor.

Dann holt er sein Werkzeug raus. Macht noch einen Spitzentreffer. Packt diese neue Schublade einfach oben auf die oberste drauf. Trifft von da. Wiederholt … Guter Spieler. Muss ich zugeben.

Dann wiederum treffe ich vom Mittelkreis, vom Eisrink, aus der Metzgerei.

Ich treffe aus der Bond Street, von der Champs-Élysées.

Aus dem Weltraum treffe ich. Aus der Vergangenheit. Ich schieße Tore aus der Zukunft.

Cruyff, Müller, di Stéfano – geht kacken.

Drei weitere Punkte.

Craggsios Galeone ist komplett. Befriedigt begutachtet er sie in seiner mit Tau zusammengeschnürten Uniformjacke.

Als der Montag vorbei ist, liegen wir auf Platz zwei. Acht unserer Spieler sind in der Nationalmannschaft …

Joaquim Manuel Sampaio da Silva

»Ohne dich wären wir nicht hierhergekommen, Kev«, sagt Princess Fitness, starrt runter auf den Platz, gewillt, die Nationalmannschaft zu fördern.

Sie hat recht, die Nationalmannschaft hat meine innovative Clubtaktik, einen Mix aus Seide und Stahl, angenommen, und zwar mit großer Freude angenommen. Und in diesem entscheidenden Euro-2012-Play-off-Spiel gegen Portugal ist das Land vielleicht nur einen einzigen Treffer entfernt von der Qualifikation für ein großes Turnier.

Zum ersten Mal in seiner Geschichte.

Daher das ausverkaufte Haus voller vor Anspannung atemloser Landarbeiter. Hysterisches Kribbeln in der Luft.

Weil wir auf den Beton-Tribünen des Dynamo-Stadions stehen, das heute Abend in Doppelfunktion das National-Stadion ist. Und aufgrund von Ikas Beharrlichkeit sind wir mittendrin, tauschen die Executive-Logen gegen den Sockengestank auf den Haupttribünen. Sie ist in ihrem Element, fühlt sich, wie es scheint, wohl unter den armen Fans, die um uns herumstehen, uns anstarren und manchmal sogar berühren.

»Mein Land ist vielleicht das am meisten geprügelte der Welt«, sagt sie und nimmt ihre Augen nicht vom Spiel. »Erdbeben … Fluten … Plagen … Invasionen.«

Will sie mir mit Letzterem zu nahe treten? Ist England hier jemals einmarschiert? Haben wir hier jemals Ressourcen gestohlen oder uns illegalen Zugang zum Markt verschafft und dann einen Bahnhof und ein Klo gebaut, um behaupten zu können, wir sind harmlos? Haben wir es dann als Protektorat bezeichnet, um es, nachdem die Menschen beschissen wurden, im Chaos allein zu lassen?

Haben wir wahrscheinlich, oder?

Die Chancen sind groß, wenn man bedenkt, dass wir es so gemacht haben – immer noch machen – mit Ländern in jedem gottverdammten Winkel dieser Erde. Weil wir diese Art Abenteuer im Ausland lieben, oder? Das Zusammenwachsen der Mannschaft, die Tage weg von zu Hause. Damit steigt unsere Laune. Lasst euch von mir sagen, warum. Das ist einfach so, weil wir den Fußball lieben: Krieg ist Fußball mit anderen Mitteln. Ein Stellvertreter. Wären wir im Irak und in Libyen, würden wir immer noch Afghanen die Handschellen anlegen, wenn wir fünf Weltmeistertitel gewonnen hätten? Wären die Amis überall dort, wenn sie Fußball spielen könnten?

Wohl kaum.

Aber genauso wie es Krieg ist, ist es doch auch Sex, oder? Fußball meine ich.

Ihn reinstecken nach einem langen Vorspiel: die orgasmische Erlösung durch ein Tor.

Hart rangehen. Manche Spieler mögen das nicht. Andere Spieler nehmen es hin.

Die nackte Haut, das dauernde Gerede über die körperliche Fitness.

Fußball ist auch Ficken.

Weil wir gerade von Ficken reden – Princess steht sehr nah bei mir, nahe genug auf dieser engen Tribüne, dass ich tatsächlich ein flüchtiges Reiben ihrer Brust fühle, als sie sich vorbeugt, um auf den Platz zu sehen. Mein Gott, sie schafft es, dass ich mich so dermaßen wie ein Teenager fühle.

Ich will unbedingt auf sie drauf. Aber warum öffnen sich diejenigen nie, in die ich mich verknallt habe?

Ich meine, es ist normalerweise nicht so, dass ich Schambehaarungskummer hätte. Meine Nüsse zu versenken, erledige ich unheimlich zielsicher. Rausgehen, um eine Zeitung zu besorgen. Nüsse rein.

Die Straße runtergehen. Nüsse rein.

Es strömt auf mich von allen Ecken und Enden ein. Und doch ist es mit Princess wie zuvor mit Sas: Die Damenbörse, die ich am meisten will, weicht aus. Ist es etwa so, dass ich sie will, weil sie ausweicht? Oder ist es so, weil sie so schrill, so derb ist? Habe ich mein Ebenbild gefunden?, frage ich mich. »Wie du weißt, war euer Weltmeisterschaftsgewinn 1966 geschoben. Jeder weiß das«, behauptet sie einfach, während sie dabei zusieht, wie ein resoluter BeJoshi oder irgendein anderer die Scheiße aus Portugals Stürmer und Sonnenkönig Cristiano Ronaldo raushackt.

Aber seltsamerweise pfeift der Schiri nicht, und der Ball springt weg, weg von Ronaldo.

Ronaldo, der erste Nichtamerikaner, der bei Facebook über zehn Millionen Freunde hatte.

Und ein Mann – ein Rivale – mit seiner eigenen CR7-Klamotten-Boutique in Lissabon und auf Madeira.

»Die Premier League ist so korrupt wie jede andere Liga der Welt«, meldet sie sich beiläufig zu Wort und sieht Vik Dink dabei zu, wie er einen Ball zurückgewinnt und verteilt. »Nur weil das englische Gesetz die Reichen bevorzugt, kriegt man davon hier nichts mit.«

Wie kann sie solche Dinge sagen?

Ich bin jetzt still, fassungslos, weil ich nicht mal etwas auf ihren Irrglauben zu entgegnen weiß. »Sorry«, sagt sie nur, guckt mich immer noch nicht an, sondern betrachtet den Ex-Postboten Shawo Mamedow, der einen Pass von Vik Dink annimmt und auf dem Flügel durchbricht. »Es ist wahr. Ich will dich nicht anlügen. Ich sag dir das nur, weil ich ein Freund bin.«

Weil sie ein Freund ist. Ein Freund.

Wie der anonyme SMS-Schreiber, der mir die Adresse von Nino Nazmis Unterschlupf geschickt hat, seinem nicht ausreichend sicheren Unterschlupf? Diese Art von Freund? Und ich frage mich, ob sie es ist, die mir heimlich zu helfen versucht, mich jenem Beweis zu nähern, den ich brauche, um meinen Ruf wiederherzustellen.

Und während ich mich das frage, klingelt mein Vertu Constellation Precious, und ich zupfe es heraus, sehe eine SMS von einer unbekannten Nummer. Wer denn jetzt, verdammte Scheiße? »Sieh hoch zu deiner Linken«, sagt die SMS nur. Ich tue es, bewege meinen Blick über die Gesichter in der wie gefesselt wirkenden Menge. Und während der einohrige Shawo Mamedow die Spielrichtung ändert und einen langen Diagonalball spielt, entdecke ich den Absender.

Lazor Duran, der bärige Oligarch höchstselbst. Steht an der Scheibe seiner Executive-Loge und betrachtet dieses entscheidende Play-off-Spiel. Aber er sieht auch König Kev, das heißeste Fußball-Objekt in der aufstrebenden Liga seines Landes.

Und Duran starrt mich nur an, winkt so appetitlich wie ein Bonbon, ehe er wieder auf seinem Handy rumtippt.

»Ein Drink nach dem Spiel?«, lautet die SMS, die ich kriege.

Einen Drink? Der zu einem Abendessen führt und dann zu einem Angebot für den Wechsel zu Dynamo. Kein Zweifel. Und obwohl es immer nett ist, aufgerissen zu werden, antworte ich noch nicht. Wie ist er an diese Nummer gekommen? Ich bin immer noch bereit, das persönliche Gespräch mit dem großen Mann zu führen, auch weil ich noch einem anderen Bedürfnis nachzugehen habe. Außerdem muss ich zuerst von Mids hören. Also drehe ich mich zum Spielfeld zurück und sehe, dass Hagop Fanusian den Ball abgefangen hat und jetzt nach innen zieht, um Silvio zu vernaschen, den portugiesischen Linksverteidiger. Dann läuft Hagop parallel zum Tor, verfolgt von Rolando, ihrem Innenverteidiger, der von den Kapverden stammt.

Erneut sehe ich nach Duran, der völlig paralysiert ist vom Angriff seines Landes. Dann blicke ich mich zu Ika um, sehe, wie sich ihr Mund bewegt, höre ihre klare Stimme flüstern: »Weiter, Hagop. Weiter, Hagop«, wie eine heißgeliebte Beschwörungsformel. Was ist das zwischen den beiden? Zwischen Princess und Fanusian? Schließlich blicke ich zurück auf den Platz, um zu sehen, wie Hagop den rechten Fuß zurücknimmt und ihn auf den Ball krachen lässt, dass er fliegt – wie im Krieg, wie im Fick – über den aussichtslosen Hechtsprung des portugiesischen Torwarts Quim hinweg und rein ins Netz.

Ich habe das nicht erfunden, dieses Tor gegen alle Formkurven, gegen den Spielverlauf, gegen eine hoch favorisierte portugiesische Mannschaft. Und nicht einmal den Namen des Torwarts habe ich erfunden.

Sie nennen ihn Quim.

Oder Joaquim Manuel Sampaio da Silva. Aber er bevorzugt es, Quim genannt zu werden.

Doch das heben wir uns für einen anderen Tag auf. Jetzt springt die Welt erst mal auf und ab, schüttelt sich vor heiliger verfickter Scheiße. Und Princess springt mit, springt weg von mir in die Menge, um sich von einem regelrechten Tsunami ungewaschenen Polyesters umschließen zu lassen. Und was ist mit diesem Craggsio in seiner Balsaholz-Galeone? Er segelt herab vom oberen Ende der Tribüne, weitergereicht von einer riesigen Welle von Händen, während er die wildesten Meere zähmt und durch die dunkelsten Ozeane segelt. Was verfickt noch mal ist los mit ihm? Ist er jetzt auch noch das Maskottchen der Nationalelf?

Ich blicke kurz zurück aufs Spielfeld, sehe Hagop Fanusian, der die Arme hochgerissen hat. Die anderen Spieler fliegen auf ihn zu, und ich denke nur: »Sie fahren zur Euro 2012. Die Ficker fahren in die Pokraine.«

Und ich nicht.

Acht Spieler aus meiner Clubmannschaft da draußen fahren zur Euro.

Postboten fahren, Tabakwarenhändler. Bauernlümmel im Palast. Und alles nur wegen mir. Weil ich ihr Spiel im Club auf ein anderes Level gehoben habe. Und England ist längst qualifiziert, sie fahren hin, ohne mich.

Das Exil ist nicht auszuhalten.

»Ich muss den Schalter umlegen«, denke ich, »ich muss mich beeilen.«

Körnerbesprenkeltes Kastenbrot

Ich fahre auf dem Maxi-Scooter durch die Straßen, meine Augen halten Ausschau nach dem Kinnmann.

Aber ich bin weiter weg von meinem Ziel als je zuvor.

Obwohl ich ihn da schon hübsch erschreckt habe, euren Serj Tankian, den letzten der vier bestochenen Spieler, der noch lebte. Den letzten, der mich zu dem Wichser hätte führen können. Es waren ein paar Kitzler mit dem Punch-Dagger hier, ein paar Kitzler dort für unseren alten Flügelstürmer, denjenigen unserer korrupten Ex-Spieler, der am schwersten aufzutreiben gewesen war. Und vielleicht hätte ich ihn auch nie gefunden, wenn nicht der Freund wieder einmal eingeschritten wäre und mir eine SMS mit der Adresse von Serjs entlegenem Versteck geschickt hätte.

Um ehrlich zu sein, ich hatte mir vorgenommen, es ohne Eile anzugehen. Denn wenn du sichergehen willst, dass ein Schlupfloch vor einem verrückten Racheengel-Fan verborgen bleiben soll, gibt es kaum ruhigere Plätzchen. Also habe ich mir zunächst einen Schluck vom dem exzellenten lokalen Brandy gegönnt, danach habe ich ihn ein bisschen aufgeschnitten.

Nimm eine Scheibe von dem wundervollen einheimischen Schinken, schlitz ihm ein Schlitzchen.

Nichts allzu Aufdringliches mit der Klinge, nur eine kleine Spur hier und da.

Tod durch tausend Schnitte, hat Serj wahrscheinlich gedacht. Und mit solch einem Eiertanz in Aussicht – zumindest seiner Vorstellung nach – war klar, dass der Junge Grund zum Reden hatte.

Aber er hat nicht geredet. Nicht im herkömmlichen Sinn.

Er weinte wegen seiner Unschuld – verschone mich damit.

Wegen seiner Frau – habe sie tatsächlich gerade bei einem Spiel gesehen, werde ihr kondolieren.

Und wegen allem anderen Kram, der ihm in seinen verzweifelten, dämlichen Kopf schoss: die Freude, am Leben zu sein, das Großartige an verlorenen Eiern, das Geheimnis der Sterne usw. Und ich bin tatsächlich bei ihm in der ganzen Geheimnis-der-Sterne-Sache, nachdem ich mir in geradezu religiöser Haltung Wunder des Universums angesehen habe, die neue bahnbrechende BBC-Fernsehserie mit Professor Brian Cox über all den erstaunlichen Scheiß da ganz weit oben. Ich war bewegt von dieser Show, von der Unendlichkeit des Weltraums. Obwohl mich beim Zusehen zugegebenermaßen häufiger die Garderobe von Cox beschäftigte.

Denn es muss ihm eigentlich recht gut gehen, knetemäßig – was mit seiner Popstar-Vergangenheit als Keyboarder der ehemaligen Dance-Pop-Band D:Ream zu tun haben dürfte. Doch euer Professor Cox lässt es zu, dass er – meiner Meinung nach etwas zu oft – in einer einfallslosen Allwetterjacke gefilmt wird, wie man sie in jeder Einkaufszone kriegen kann.

Um es gleich zu sagen: Ich mag diese Kombijacken.

Tue ich. Ich habe selbst ein paar in meiner Kollektion. Aber weshalb hat sich euer Professor Cox für eine gewöhnliche North-Face- oder Patagonia-Jacke entschieden?

Der faule Piss-Baron.

Ich meine, den Professor in einer Allerwelts-Jacke zu sehen, entkräftete die von ihm geschilderten Wunder geradezu. Weil ich dabei war, mich darauf zu konzentrieren, mir von Zahlen mit beängstigend vielen Nullstellen das Gehirn wegblasen zu lassen. Zahlen, die, lasst uns ehrlich sein, sich der Prof am Morgen ausgedacht hatte. Oder es zumindest getan haben könnte, angesichts des stetig sich weiterentwickelnden menschlichen Wissens über das Universum.

Diese unfassbaren Zahlen und schwindeligen Aussagen von Cox – »In sieben Zillionen protonischen Midijahren wird die Sonne sich in ein Huhn verwandeln«, oder: »Wie alle Galaxien wird diese besonders grüne hier in achtzig Perzwillionen großen Wissenschaftsjahren abstürzen in ein körnerbesprenkeltes Kastenbrot« – sind alle ganz sicher ausgedacht und werden von einer neuen Welle Denkonauten in der ganz nahen Zukunft schon als Schwachsinn entlarvt werden. Und doch präsentierte Cox sie mit einer solch bekehrenden Freude, als ob sie für alle Zeit in die Sterne eingraviert gewesen wären. Wo er sie doch einfach nur aus seinem Arsch herausgerissen hatte, kurz vor Anpfiff.

Das Universum ist 13,7 Milliarden Jahre alt?

Nein, ist es nicht. War es auch nie. Du warst nicht dabei und hast es dir nur ausgedacht.

Jesus Christus! Aber, Entschuldigung, wo war ich?

Oh ja, die Klamotte von Cox. Wie kannst du vom Kosmos überwältigt sein, wenn der Typ, der dir davon erzählt, in einer Berghaus-Jacke steckt, die er wahrscheinlich bei TK Maxx mitgenommen hat?

Mach dir keinen Kopf, das zu beantworten.

Wo war ich vorhin stehen geblieben? Richtig, Serj Tankian.

Weil er geweint und geblutet hat, euer Tankian. Geknirscht hat es, und es ist aus ihm rausgespritzt an seinem ländlichen Zufluchtsort. Aber nichts Nützliches, wie ich das nenne, kam dabei heraus. Nichts, was ich nicht schon gewusst hatte.

Er fuhr fort, von einem Typen mit einem großen Kinn zu erzählen, den er nur einmal getroffen hatte.

Machte weiter mit dem plötzlichen Erscheinen einer mit Barem vollgestopften Gola-Tasche.

Und das war alles, was er wusste. Denn sicherlich hätte der XSF ihn weiter zum Sprechen überredet, wenn er noch was zu erzählen gehabt hätte. So waren es vier Männer weniger und keine neuen Ergebnisse auf der Uhr. Alle Zugangsstraßen zum Wichser waren blockiert. Insbesondere weil Mids mich früher am Tag angerufen hatte, endlich angerufen hatte, aber nur um zu sagen: »Kein Vergnügen, Kev.«

»Bist du sicher?«, antwortete ich natürlich.

»Habe jeden einzelnen Gola-Fachhändler im Land überprüft, wie du mich gebeten hast«, hatte er erklärt. »Hab sie alle besucht. Keine Käufer mit großem Kinn bei Einzelstücken, geschweige denn bei Mehrfachbestellungen. Die Spur ist kalt, Kev … Er ist ein Internet-Shopper. Muss er sein.«

»Ja«, hatte ich nur resigniert gesagt. Weil die Annahme, dass der Kinnmann kein Freund des E-Commerce war, ohnehin nur einem Sonntagsschuss geähnelt hatte. Insbesondere angesichts der heiklen Natur seines Gewerbes.

Aufgrund dieser Sackgasse und aufgrund von Serj Tankian, der mir nichts sagen konnte, was ich nicht schon wusste, war ich niedergeschlagen, fahrig. Ich versetzte Tankian den entscheidenden Hieb, dann stieg ich auf die GTV-300-Vespa mit ihrem vorn aufmontierten Kopfschutz, und erst mal zurück in die Stadt.

Jetzt kurve ich durch die engen Straßen, deprimiert, scanne jedes Gesicht nach Anzeichen eines skrupellosen Kinns. Aber nein, da ist nichts. Und ich habe mich verfahren, brauche jemanden, der mir wirklich den Kummer nimmt. Was praktisch wäre, weil WAS – ich bremse ruckartig ab – VERFICKT NOCH MAL – ich bin echt erstaunt – IST DAS?

Vor mir ist ein Typ, der allein in einem Caféstuhl aus Plastik herumlungert.

Er trägt KKC-Well-Miami-Nice-Espadrilles in Pastellgrün und ein Paar Slazenger-Socken. In den Espadrilles. Was soll das? Was bitte nutzt es, die kleinen eleganten Schilder an jeder KKC-Klamotte anzubringen? Was bringt es, sich die Zeit zu nehmen, dem Kunden des Produkts die korrekte Art zu erläutern, wie man die Kleidung trägt, wenn diese nützlichen Instruktionen einfach ignoriert werden?

Ich blicke nach vorn, nutze den chromgerahmten Retro-Spiegel, um hinter mich zu blicken. Niemand da. Ich wecke die Vie Della Modo auf, fahre sie mit Höchstgeschwindigkeit entlang. Strecke meine Hand aus, um sein irgendwie pralles Haar zu erwischen, ich reiße ihn von seinem Stuhl, ziehe ihn weg vom Café, sein Arsch fliegt über das staubige Pflaster, er stöhnt und brüllt in Verwirrung und voller Schmerz. Ich ziehe ihn neben mir her – wie einen beschissenen Beiwagen –, lenke um die Ecke in eine kleine Gasse, lasse ihn fallen und steige vom Moped runter.

Er ist jetzt ruhig, bewusstlos. Muss sich seinen Kopf beim Abwurf gestoßen haben.

Ich hole den Punch-Dagger raus und stehe in Rächerpose über ihm, erpicht darauf, ihn zu bestrafen wegen Verbrechen gegen den Lifestyle. Dann sinke ich neben ihm auf die Knie, ich lege den Dagger auf die Mitte seines Halses …

Und dann kommt sie. Die Stimme, die ich so gut kenne.

»Du hattest einige Rückschläge«, sagt Keegan sanft, mitfühlend. »Auf deiner Suche nach Beweisen.«

Er hat recht, denke ich, als ich über dem Socken-Verfehler knie. Es juckt mich, seinem Hals eine zu verpassen. Ich hatte Rückschläge. Große.

»Konzentrier dich aufs Spiel«, sagt Keegan einfach. »Konzentrier dich aufs Spiel.«

Scheiße … Scheiße …

»Aber … Aber das sind Slazenger«, flehe ich. »Kann ich ihn nicht einfach, du weißt schon, fertigmachen?«

Darauf verweigert er die Antwort.

Ich grimassiere reuig. Weil es nur einen Moment bräuchte, um ihn zu töten.

Zitternd, schaudernd ringe ich mit mir. Aber Keegan hat recht. Er bringt es auf den Punkt.

Lasse ich mich von der Sackgasse in Sachen Tankian und dem enttäuschenden Anruf von Mid Lifes etwa zu sehr von meinem Auftrag hier ablenken? Ist diese Slazenger-Attacke nicht eine Art von Ordnungshüter-Sackgasse? Sollte ich nicht bei meinem Kerngeschäft bleiben? Weil ich nicht wissen kann, von wo mein nächster Hinweis kommen wird, sollte ich mich immer noch konzentrieren.

Ich muss mich auf das Spiel konzentrieren.

Ich gehe zu den Füßen des bewusstlosen Style-Vandalen, nehme ihm seine Espadrilles ab, ziehe ihm die dreckigen Socken aus. Dann ziehe ich ihm seine Espadrilles wieder an und schmeiße die Slazenger-Socken in den Rinnstein.

Besteige die GTV-300-Limited-Edition und fahre traurig heimwärts.

Muzzelwort und Strickkraut

Ich fliege wie ein Wasserkocher, der von einem gehörnten Ehemann durch die Wohnung geworfen wird, und nicke den Ball in Richtung Tor. Ihr Keeper streckt den Arm voller Hoffnung aus, aber nicht weit genug. Das Netz wölbt sich. Kev landet. Der Bann ist gebrochen.

1 : 0. Noch drei Minuten zu spielen.

»Blut!«, schreit der eine Teil der BeJoshis.

»Blut!«, schreien Tausende unserer Auswärtsfans.

Wenn wir das hier gewinnen – was wir sicher tun werden –, dann klettern wir an die Tabellenspitze und haben einen Punkt Vorsprung vor Dynamo GazLuc. Ich laufe rüber zu Hagop Fanusian, der mir das Teil auf den Kopf gezirkelt hat. Er lächelt mir zu. Wir sind eine Mannschaft. Wir sind glücklich.

Aber dann höre ich einen Pfiff. Ich starre rüber zum Schiri, sehe seine zurückgegelten Haare, seine streitsüchtigen Nüstern und seinen besorgniserregend arroganten Schädel – und den breiten, käseweißen Streifen an seinem Handgelenk, dort, wo normalerweise seine »I’m the daddy«-Uhr sitzt.

Gibt er den wirklich nicht? Weswegen?

Zur Erklärung zeigt er auf mich, schlägt mit seinen Ellbogen auf und ab. Er wirkt wie ein peinlicher Imitator eines neuen Tanzwahns aus den Clubs an der türkischen Riviera, will aber wohl anzeigen, dass ich im Strafraum ein bisschen zu hart zur Sache gegangen bin. Was nicht stimmt.

Ich habe keinen berührt. Das war ein klares Tor.

Ich fühle mich leer. Wieder einmal. Meine Gedanken wandern zurück. Was war es, das Aram gesagt hat, als er vor Wochen in die Gemächer von El Presidente kam, wo ich gerade versprach, die Meisterschaft zu gewinnen? Er sagte irgendwas in der Richtung, dass es mehr bräuchte, als nur die eigenen Spiele zu gewinnen, dass man mehr als nur das zu schaffen habe. Ist es das, was er meinte? Sicherlich, du kannst dafür sorgen, dass dein Team, dass Die Unbestechlichen eine schwungvoll-synergetische Fußballkultur erlernen. Lass sie nahezu unschlagbar sein. Aber was, wenn die Schiris aus einer anderen Tasche bezahlt werden …

Man hat uns unseren inneren Kern rausgehauen. In den letzten paar Minuten spielen wir wie benebelt.

Es endet 0 : 0. Wir bleiben Zweiter, trotten vom Platz Richtung Auswärtsumkleide. Unsere Jungs sind still. Wir sind gegen eine Wand geknallt. Unser Schicksal liegt nicht mehr in unseren Händen. Ich kann das nicht ab. Denn du beherrschst das Leben und den Fußball nicht, indem du hinnimmst, was andere dir sagen. Du musst sie immer und immer wieder unter Druck setzen, deinen Gegner den halberigierten Schwanz aufs Auge drücken.

»Gibt es noch mehr, was ich tun könnte?«, frage ich mich.

Ja, könnte ich. Ich bin nicht einer gegen elf. Ich kann tiefer graben, muss meine Anstrengungen intensivieren. Vier tote korrupte Spieler, die Sackgasse in Sachen Gola – es ist an der Zeit, einen Move zu machen. Also drehe ich mich in der Umkleide zur Mannschaft um, die immer noch fassungslos ist. »Jungs«, sage ich. »Ich fahre nicht mit euch im Bus zurück. Habe einigen Scheiß zu erledigen. Wir sprechen morgen, beim Training.«

Ich schlüpfe in meine Klamotten. Exzellent. Trete aus der Umkleidekabine. Sehr potent.

Ich gehe unter der Haupttribüne zum Parkplatz, halte mich Richtung Straße, tätige währenddessen einen Anruf. Einen Anruf für Mister Oberboss höchstselbst. Ich bin ein bisschen nervös – gebe ich zu –, weil ich hier ein großes Stück Käse jage. Aber bei drei noch ausstehenden Saisonspielen verlangt es die Situation, dass ich den dreistesten aller Moves mache.

»Ah, Mister King«, Lazor Durans Brummen kommt durch das Telefon, »ich dachte, Sie ignorieren mich.«

»Habe ich. Aber wir müssen reden.«

»Haben Sie sich endlich entschieden, bei Dynamo zu unterschreiben?«

»Wie ich sagte, wir müssen reden.«

Obwohl ich nicht wirklich weiß, worüber. Ich will ihm nur in die Augen sehen, über Korruption sprechen, sehen, was er sagt. Ein Gefühl für ihn kriegen, so wie ich ein Gefühl habe für El Presidente, für Shishakli.

»Wann sollen wir uns treffen?«

»In Kürze.«

»Mir gefällt das. Ich schicke Ihnen einen Wagen.«

Ich sage ihm, wo ich bin. Warte. Eine Vielzahl von armseligen Ladas rollen vorbei.

Dann, oh mein Gott. Das wird er sein. Der Knight-XV-Luxus-Jeep taucht in Sichtweite auf. Als er rausgebracht wurde, öffnete er eine innovative Nische in dem bereits angesprochenen Markt für gepanzerte Luxusfahrzeuge: V10-Maschine, gepanzerte Karosserie aus Stahl und Aluminium, eingebaute Sauerstoff-Überlebensausrüstung.

Ich steige ein, setze mich: Bar mit Dekanter, Zigarren-Humidor. Aber kein Lazor Duran. Ich klopfe mit meinem Knöchel gegen das Panzerglas. Der Fahrer – irgendein kahlrasierter drittklassiger Typ – fährt die Trennwand runter. »Wie kann ich Ihnen helfen, Mister King?«, sagt er. »Mir wurde aufgetragen höflich zu sein, aber ich wäre glücklicher, wenn ich Sie umbringen könnte.«

»Wo ist Duran?«

»Wartet auf Sie. Woanders.«

Das hat er nicht erwähnt. Das war nicht Teil des Deals. Werde ich gekidnappt? Ich betrachte die geschlossene Tür des Knight XV, die jetzt automatisch vom Fahrersitz aus verriegelt wird. In der Falle.

Scheiße. Aber, beruhig dich, Kev, bleib stark.

Ich bin vielleicht eingesperrt in seinem Conquest-Industry-Knight-XV-Jeep mit magnetischem Erkennungssystem unten am Fahrzeug, aber ich kann damit umgehen. Also gelassen bleiben. Weil ich dieses Treffen einberufen habe und Duran mich nicht entführen ließe, wenn er glaubt, dass es eine Chance darauf gibt, dass ich den Club wechsele und für Dynamo spiele.

Also mache ich es mir gemütlich, entspanne mich, während wir aus der Stadt und über die im Dunkel liegenden Felder hinausrollen. Ein Mond, ein großer, beobachtet uns. Was war es noch, das Hagop zu Princess sagte, nachdem wir ihn aus seinem Dorf herausgefischt hatten?

»Du bist der Mond, und ich bin die Gezeiten.«

Dann irgendwas über einen Zirkus, über einen Clown.

Soll was bedeuten? Poetische Dinge unzweifelhaft, über Mösen.

Was aber auch bedeutet, dass da was zwischen ihnen läuft. Aber was? Ich weiß es nicht. Aber ich will in der Prinzessin sein, will den Klang eines königlichen Sexstöhnens hören. Und mehr vielleicht … Denn Prinz zu sein, das klingt gut.

Prinz Kev bändigt die Barone, nimmt die Panzerfaust für den Zwölfender, defloriert die Debütantinnen.

Und nach dem Tod von David würde ich einen guten König abgeben.

King Kev King. Oder vielleicht einfach nur King King.

Aber egal. Wir sind da. Oder zumindest haben wir angehalten.

Und wo? Wir sind auf einer Art Farm, wie es scheint. Als ich aus dem Jeep auf einen Hof trete, der bedeckt ist von – ich sehe nach unten – einem fetten Teppich. Was? Ein limettenfarbener, in den Hof eingepasster Outdoor-Teppich aus der Thom-Filicia-Kollektion von Safavieh, der zu einer rustikalen Tür führt, der ich mich jetzt nähere. Und als ich an der Tür ankomme – vor der ein weiterer Lazor-Scherge postiert ist –, sehe ich einen beschissen großen Schlüssel, der von einer Schnur herunterhängt, daran befestigt ein kleines Schild mit der Aufschrift »Kurti«.

Also nehme ich den Schlüssel, stecke ihn in das primitive Schloss, trete ein, um eine völlig neue Welt zu erblicken. Ein bizarr-exklusives Restaurant. Mit einer warmen, zimtbraunen Farbgebung. Und: Ist das ein Aquarium zu meiner Linken? Oder ist es ein Weinladen aus Plexiglas, der zufällig mit Fisch gefüllt ist? Durans schwergewichtige Nummer drei steht gleich daneben. Wobei, ist das nicht … steht da nicht hinter der So-dekonstruiert-dass-man-sie-kaum-noch-als-Bar-bezeichnen-kann-Bar …? Ich meine, ist das nicht Leo Kurm, der bekannteste Vertreter des Eurokontinents in – ironisch gesprochen – Cocktail-Wissenschaften?

Interessant. Ich schreite weiter in den Raum hinein.

30er-Jahre-Tischdecken. Zwei weitere stumme Schergen.

Ich spitze mein Ohr inmitten des Surrens.

Stimmen aus dem Mittleren Osten, Italien und Australien. Zwei Eliteuni-Berater-Tanten, die man gerne mal flachlegen würde, schwatzen an einem Tisch in der Mitte des Raums über Epilierer und Rezession. Nur eine einheimische Stimme, die von Lazor Duran, dröhnt in ein Telefon irgendwo an einem Tisch, den ich noch nicht sehen kann. Tiefer in den Raum rein. Deckenhohe Fenster geben den Blick frei auf eine originell illuminierte Waldkulisse. Lakonisches, gleichwohl veredeltes Dekor.

Und okay, hier sind wir.

Und da ist er. Amtlich reingesetzt in einen Aria-Art-072-Stuhl von Geicci in Turteltauben-Polypropylen: Lazor Duran. Er sieht mich, beendet sein Telefonat, steht auf, tritt hinter dem Tisch hervor.

»Mister King«, sagt er sehr respektvoll.

Er schüttelt mir die Hand, fester Griff trotz seiner dicken Finger.

Er hat eine Flasche Château d’Yquem 1975 am Start, präsentiert seine Mondphasen-Uhr von Picard-Cadet und seine zweifarbenen Ducker’s Budapester. Und ja, okay, er ist Eton und Oxford und großes, großes Geld. Aber vertreibt das die Kriegsherren-Gene darunter? Nein. Weil seine Veredelung nichts anderes ist, als würde man einem Hund ein Kleid anziehen. Nach einer Woche in der Wildnis wird er nach billigem Wein schreien, nach Schweiß und seiner Kusine, und er wird Dörfer brandschatzen in Bart und mit Flinte.

Er lächelt. Ich schnuppere. Er hat Joie de Kev drauf, mein Aftershave. Versucht er, mich weich zu kochen, mich auf seine Seite zu bringen, indem er es aufträgt? Denkt er, ich würde bei ihm unterschreiben?

»Mister Duran«, sage ich, setze mich hin, platziere meine Ellbogen auf der fein geschliffenen Tischoberfläche.

»Ich habe mir die Freiheit genommen, das zwölfgängige Molekular-Küchen-Schnuppermenü zu ordern, Mister King.«

»Klingt ein bisschen nach …«

»Ein bisschen nach was, Mister King?«

»Na ja … Scheiße.«

»Wieso das?«, fragt er nervös. Habe ihn gerade auf dem falschen Fuß erwischt.

»Molekulare Speisen, Emulsionen, Vakuumgaren und die Möhre mit einem Laser von ihrem Geschmack zu trennen, all dieser Scheiß – das ist out. Während Schlichtheit, wissen Sie, eine einfache Futtersuche an einem skandinavischen Strand nach regionalem Muzzelwort und Strickkraut – das ist in.«

»Wollen Sie es nicht mal probieren, Mister King?«

»Ich probier’s aus. Wo wir schon mal da sind.«

Wie bestellt kommen zwei Kebabs mit Puterherzen und Granatapfel-Kissel an Walnusspaste. Und als der Kellner einen Schuss von dem D’Yquem in mein Glas schenkt, drehe ich meinen Kopf und werfe den zwei Ami-Girls ein Funkeln zu.

»Das beste und exzentrischste Restaurant in meinem Land«, sagt Duran an. »Das geistige Kind von Kochkünstler Ruben Orbali.«

Ich sage: Fickt euch alle.

Er lacht. »Also … Sie wollten mich sehen, Mister King?«

»Sie wollten mich zuerst sehen.«

Darüber lacht er, als ob ich ein Kind bin. Das scheint ihm Selbstvertrauen zu geben.

»Ja, kommen Sie und spielen Sie für Dynamo, und ich werde Ihr Gehalt verdoppeln.«

»Wie wäre es mit mir als Trainer?«

»Glaube nicht, dass es meinen aktuellen Trainer erfreuen würde.«

»Dann schmeißen Sie ihn raus. Hat er denn jemals was gewonnen?«

»Serie A, La Liga, die Champions League. Den FA Cup. Die Henri-Delaunay-Trophy …«

»Früher oder später wird man ihm auf die Schliche kommen.«

Er lächelt süffisant: »Also, Sie möchten nicht kommen und für uns spielen, Mister King?«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber deswegen bin ich nicht hier.«

»Gut, es geht offenbar nicht ums Essen oder um meine Gesellschaft. Also worum geht’s?«

»Haben Sie den Wichser bezahlt, um mich zu bestechen?«, kann ich nicht wirklich fragen. »Haben Sie meine Karriere gefickt? Die Heiligkeit des Fußballs entehrt?«, kann ich auch nicht fragen. Denn was wird er dazu sagen? Ein schlichtes Nein. Klar. Und wenn ich dann über den Tisch lange, ihn beim Schlafittchen packe, um die Wahrheit aus ihm rauszuwürgen – oder rauszuschlitzen –, werden seine Bodyguards einschreiten, ehe ich zum Abschluss kommen kann.

Selbst wenn Lazor es getan hat, wenn Lazor sogar zugibt, es getan zu haben, und selbst wenn ich seinen Handlangern entkommen kann, was dann? Gut, ich hätte meine Rache bekommen, aber meinen Beweis hätte ich nicht. Und es sind Beweise, die ich brauche, um meinen Ruf wiederherzustellen.

Und was war das, was Craggsio gesagt hat, als wir hier damals ankamen? Der größte Fisch braucht die sanftesten Hände. Was bedeutet, dass du dich vorsichtig durchmogeln musst, um an die großen Jungs zu kommen. Also werde ich es mit Lazor auf die weiche Tour versuchen. Ich rede drum herum, um ein Gefühl für ihn zu bekommen. Zuerst Beweis, dann Rache.

Also: »Ich will ein echtes Finish«, sage ich.

»Was?«

»Lassen Sie die Schiedsrichter im Saisonendspurt einfach ihren Job machen. Sie wollen doch wissen, ob Sie wirklich das bessere Team sind.«

»Wir sind das bessere Team.«

»Beweisen Sie’s.«

»Wir sind Spitze. Die Tabelle lügt nie.«

»Die Tabelle ist manipuliert.«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen, Mister King. Gut, eigentlich weiß ich es. Sie sind hier rausgekommen, allein.« Er blickt bedeutungsvoll zu seinen Schergen und fährt fort. »Und beschuldigen die Liga, in der Sie spielen, der Korruption …«

»Ja.«

»Als ob wir in meinem Land Kinder wären, die Nachhilfe in Ihrem berühmten englischen Fairplay benötigen. Finden Sie nicht, dass das ein bisschen kolonialistisch ist, Mister King? Wobei ich wiederum ein Land bewundere, das eine Reputation für ein kompromissloses Fairplay besitzt, zur gleichen Zeit aber habgierig sein Imperium ausweitet und einer der rücksichtslosesten Waffenhändler in der Welt ist … Was für eine Propagandaleistung.«

»Ja, danke.«

»Aber ich schweife ab, Mister King. Denn ist es nicht auch ein bisschen gefährlich? Den reichsten Mann des Landes der Korruption zu beschuldigen?«

Ich schlucke mein Puterherz hinunter, zucke nicht mit der Wimper. Mag diesen Typen tatsächlich, liebe seinen beschissenen Stil.

»Und, falls es diese Korruption wirklich gibt, was macht Sie so sicher, dass ich die Wurzel allen Übels bin? Weil wir das bessere Team haben? Ist ManU in England korrupt, Mister King?«

»Natürlich nicht. Keine Beweise.«

»Aber Sie haben den Beweis hier?«

»Habe es selbst gesehen.«

»Heißt das, dass ich verantwortlich bin?«

»Sie sind der hauptsächliche Nutznießer.«

»Einer von ihnen.«

Er hat recht, andere verdienen auch gut an den korrupten Spielern, den korrupten Schiris. Als der Kellner uns dann hydraulisch gepresste Pferdewurst mit frittierten Sauce-Hollandaise-Würfeln serviert, blicke ich rüber zu Duran, der mich nicht aus den Augen lässt.

»Ehe Sie hierherkommen und mir solch beleidigende Fragen hinsichtlich meiner Integrität stellen, sollten Sie Ihre Fragen vielleicht lieber ein bisschen mehr an zu Hause richten.«

»Oh ja«, säusele ich heuchlerisch.

»Ja, warum fragen Sie nicht beispielsweise Ihren Außenstürmer Hagop Fanusian, weshalb er dem Fußball schon mal den Rücken gekehrt hat? Und ich könnte Mister King außerdem zur Sorgfalt der Zeitungen in diesem Land befragen.«

»Verzeihung?«

»Hinsichtlich des Killerfans, der angeblich noch auf freiem Fuß ist.«

»Angeblich auf freiem Fuß …?«

»Ja, glauben Sie nicht, dass die königlichen Tageszeitungen sich in dieser Sache, nun ja, haben verleiten lassen?« Er fischt im Trüben. Braucht ein bisschen Beweise seinerseits, denn wenn er auch nur den Hauch einer Idee davon hätte, dass ich damit was zu tun habe, hätte er sichergestellt, dass ich schneller in der Scheiße sitze, als ich »Mundgerechte Stücke von karamellisiertem Foie gras auf einem Bett von geriebener Ente« sagen kann.

Aber, Moment mal. Er hat gesagt die Presse habe sich verleiten lassen, nannte sie außerdem königliche Presse. Er meint, König David lenke sie. Er versucht zu unterstellen, dass El Presidente irgendwie an diesen Morden beteiligt ist. König D mag bei allem Möglichen seine Finger im Spiel haben – und ich werde auch noch herausfinden, wobei genau –, aber eins weiß ich zufällig mit Sicherheit: Er ist nicht der Killerfan. So kann ich etwa 1 zu 13 garantieren, dass er das XSF nicht schwingt.

Also kläfft Lazor den falschen Baum an. Was bedeutet, dass ich relaxen und ein bisschen Spaß haben kann.

»Glauben Sie, dass die Zeitungen falschliegen, was den Killerfan angeht? Glauben Sie, König David hat etwas zu verbergen? Gut, Sie besitzen das ehemalige Team der Geheimpolizei, mein Freund … Warum heizen Ihre Jungs nicht König David ein wenig ein, verschleppen ihn und wenden ein bisschen Überredungskunst an, so wie in der guten alten Zeit?«

Da blickt er auf.

»Aber das können Sie nicht, oder? Weil die Polizei geschmiert ist. Die sind mehr daran interessiert, Knöllchen abzukassieren, als Mörder zu jagen. Und wenn Sie ein paar bezahlte Schläger vorbeischicken, würde die Presse Sie aufknüpfen. Sie würden die Wahl verlieren und damit auch Ihre verfickten Pipelines, mein Freund.«

Er hustet deutlich gesitteter, als man es erwartet hätte, sieht sich um und hofft, dass niemand es gehört hat. »Sie haben recht«, sagt er. »Vielleicht … zumindest kann ich mich bis zu meinem Wahlsieg nicht bewegen.«

»Oh ja«, sage ich, hole ein wenig Luft und habe mittlerweile völlig Craggsios Ratschlag hinsichtlich einfühlsamer Annäherung vergessen: »Haben Sie Joie de Kev drauf?«

Er presst die Lippen aufeinander und dreht seine Augen weg, will jetzt nicht zugeben, dass es so ist.

»… denn Sie wissen ja, dass ich in jede Flasche wichse.«

Ich stehe auf, schmeiße meine Serviette hin und gehe rüber zu den Ami-Girls, fühle mich extrem bereit für einen Lift nach Hause und eine Nummer.

Aufblasbare Chirurgen-Stäbchen

Ich schneide weg, verpasse mir einen kürzeren Pony, trete zurück, schaue in den Inigo-Spiegel.

Mein Schwanz sieht ein bisschen länger aus mit der Hotelpagen-Frisur, aber das bringt mich kaum in eine Liga mit Fanusian. Scheiße. Ich gucke auf die Genève-Hublot-Big-Bang-King-Power-Uhr. Princess Fitness wird in einer halben Stunde hier sein. Wohl eher früher.

Nicht auf einen Kaffee, sondern auf ein kurzes Treffen nach dem Training.

Was nur eins bedeuten kann …

Und ja, das ist es, wonach ich mich gesehnt habe. Dann wiederum – ich weiche zurück, ich schwitze – werde ich heimgesucht von der Gestalt der Fanusianischen Männlichkeit, die im hinteren Teil meines Gehirns aufzieht wie die Erinnerung an das Bein eines Gewichthebers, wie eine Schwarte rotierenden Kebabfleisches, das man im Fenster eines Imbisses erblickt … Und lasst es mich ruhig sagen, denn obwohl ich ein Fick-Titan bin, der keine Klagen hört – wenn es um die Prinzessin geht, fühle ich mich weich, unsicher.

Denn, wenn er und sie … Also gut, wenn sie und ich …

Deshalb meine aktuelle Mitgliedschaft bei cockswell.com, der ersten Adresse fürs Jelqing im Internet. Ja, die alte Kunst des Jelqing. Oder Schwanzstretch-Yoga. Versteht mich bitte nicht falsch, ich hätte mich für weniger natürliche Vergrößerungsoptionen entscheiden können. Phalloplastik, eine Art von Prothese. Aufblasbare operierte Rute. Aber das ist nicht meine Art. Ich meine es ernst mit natürlicher Penisvergrößerung, stehe völlig hinter Cockswells organischem Ansatz der Schwanzgroßmacherei.

Also logge ich mich mit meinem Pseudonym ein, lese meine maßgeschneiderten Jelqing-Trainingsanweisungen. Dann stehe ich vor dem Gloria-Zweierwaschtisch, tunke ein Handtuch in eines der Waschbecken mit warmem Wasser, hole meinen Kameraden raus und bin bereit loszulegen …

Aber es bleibt keine Zeit, als es – bong – an der Haustür klingelt.

Princess Fitness. Sie ist früh dran.

Ich bin aufgeregt. Ich schiebe mich in irgendein Kleidungsstück, schreite das kuppelilluminierte Treppenhaus hinunter in die Eingangshalle, sehe, dass Craggsio schon da ist und die Tür öffnet.

»Hi Gavin«, sagt Princess zu Craggsio, ihre Stimme klingt honigsüß von der Straße herein, und tatsächlich ist sie freundlich, tatsächlich kennt sie seinen richtigen Namen. Was schlecht ist. Denn er steht genau dort, in meinem Weg. Will ich, dass er sich exakt jetzt verpisst?

Ist der Bär katholisch?

Scheißen Päpste in Wälder?

Also hüstele ich, erinnere Craggs an meine Gegenwart. Er dreht sich um und sieht, wo ich stehe, was von Princess’ Position an der offenen Tür nicht zu erkennen ist. Ich gebe ihm den »Verpiss dich, Pisskopf«-Blick.

»Komm herein«, sagt er nur zu Princess, die eintritt, den schäbigen Trampel fröhlich ansieht und sagt: »Ich freue mich, Gavin, dass du tatsächlich dabei bist. Ich wollte dir das hier geben.«

Sie überreicht ihm ein glänzendes Etwas mit dem Durchmesser einer Münze, aber dicker, runder mit – was ist das? – dem Bild einer Wachtel drauf.

»Das ist ein Knopf für deinen neuen Mantel«, sagt sie zwinkernd.

»Kev«, sagt sie und blickt mich an.

»Ika … Prinzessin … Prinzessin Ika.«

»Kev«, wiederholt sie amüsiert.

»Danke, Ikes«, sagt Craggsio, nennt sie bei irgendeinem Kosenamen, schlendert von dannen und zwitschert und wirft dabei sein glänzendes neues Geschenk in die Luft.

»Was hast du ihm da gegeben?«

»Einen Knopf … für seinen Admiralsmantel. Einen Knopf, der aus dem Wrack der Azin Riad geborgen wurde.«

»Der was?«

»Des berühmtesten Schiffes unserer Geschichte, gesunken 1567, als wir die vereinten Streitkräfte von Aserbaidschan, Georgien und Armenien auf dem Schwarzen Meer besiegt haben.«

»Aber was ist mit einem langen, langsamen Fick?«, frage ich nicht, sondern sage stattdessen: »Schön. Interessant.«

Was sie für bare Münze nimmt und fortfährt.

»Ja, die Riad, wie all unsere Kinder lernen, segelte ins Zentrum des Kampfgetümmels, zerstörte drei feindliche Schiffe, ehe sie selbst sank. Mit der gesamten Besatzung. Inklusive unseres Königs.«

Der König. Tatsächlich getötet? Das entwickelt sich zu einer annehmbaren Story. Ich meine, ich starre nicht mal auf ihre Titten. Sie erkennt mein Interesse.

»Ja, Kev, König David der Erste, ein Mann des Volkes, ein ziemlich brillanter Marinekommandant – der Gründer unserer Nation – und ein Mann, den alle nur als Der Skipper kannten.«

»Skipper?«

Ja, und ich glaube, mich erinnern zu können, dass Vik Dink mal etwas davon erzählt hat. Aber das wird mir jetzt doch ein bisschen zu langweilig, also konzentriere ich mich wieder auf ihre Riesenmöpse.

»Ja, Skipper. Oder Craggsy«, sagt sie, »wie wir in unserer Sprache sagen.«

Es passt alles schrecklich gut zusammen. »Was? Euer alter König …«

»Der erste König.«

»Der Gründer eurer Nation wird Craggsy genannt?«

»Ja.«

»Erklärt das die ganze Bewunderung, diese Galeone und den ganzen Scheiß?«

»Wusstest du das nicht?«

»Jungs fragen nie nach«, erwidere ich trotzig. Ich hätte es googlen sollen. Ich fühle mich ein bisschen schlecht, weil Craggsio die zufällige Wiedergeburt einer Art Nationalheld ist, der die Herzen und Gedanken gewinnt und einen Spitznamen für Princess Fitness hat. Während ich, der die anderen auf dem Platz fertigmacht und seinen XSF in einer Art Anti-Korruptions-Kampagne schwingt, nicht ein Zehntel dieser Anerkennung bekommt.

Wütend. Enttäuscht. Nicht allzu erfreut im Ganzen.

»Kev, bist du okay?«

Ich stehe einfach da.

»Egal, Kev. Ich kann nicht lange bleiben, meine Freunde warten draußen im Wagen.«

Genau.

»Aber es gibt da was, das ich dir sagen wollte. Privat, von Angesicht zu Angesicht … etwas Wichtiges.«

»Ähm«, sage ich nur in einer Art von Benommenheit.

»Sei vorsichtig mit Jelqing, zu aggressiv ausgeführt kann es zur Verfärbung des Penis und zu Nervenschäden führen«, rät sie nicht. Stattdessen sagt sie: »Wenn die Zeit kommt – was bald sein wird« – obwohl ich das in meinem Nebel des Abgefucktseins kaum erkennen kann –, »dann wirst du für uns sein, oder? Wirst du für mich sein?«

»Ähm«, sage ich einfach noch mal.

Sie sieht mich direkt an, geht mit einem ratlosen Gesichtsausdruck zurück Richtung Tür, der meinem in nichts nachsteht. Dann trippelt sie die Stufen runter und raus auf die Straße.

Rübenschorle

Wir sind in der Nachspielzeit. Gerade breche ich mir fast den Hals nach einem Pass von Fanusian, den ich vor dem herauseilenden Keeper, der zupackt und nur knapp mein Fußgelenk verfehlt, wegspitzele.

Ich bin durch. Nichts und niemand wird mich mehr aufhalten.

Was ich tue. Easy.

Noch feiere ich das Tor nicht. Noch nicht. Es ist, als ob ich gefangen wäre in einer Anti-Feier-Zwangsjacke. Ich warte, blicke zum Schiri, erwarte, dass er das Tor aus KEINEM ERSICHTLICHEN GRUND nicht gibt. Ich warte auf den Assistenten, dass er ein nicht existentes Abseits anzeigt.

Aber nein. Nichts. Kein Pfiff.

Das Tor zählt.

4 : 0. Für uns. Mein drittes.

Mit diesem Auswärtssieg bleiben wir einen Punkt hinter Dynamo, bei einem noch ausstehenden Spiel … Wenn Duran hier bestochen hätte, wären seine plumpen, unsichtbaren Finger spürbar gewesen. Die Offiziellen wären als Spielzeugfiguren in Durans plüschiger Hosentasche gefangen gewesen.

Aber nein.

Wenn man irgendetwas sagen kann, dann dass wir einfach Glück gehabt haben. Das erste Mal, dass eine Abseitsposition von mir nicht geahndet wird. Das dritte Mal, dass wir einen Einwurf erhalten, obwohl der Ball zuvor ganz eindeutig von einem BeJoshi berührt worden war. Aber was soll’s. »Blut!«, schreit unser Team, unsere Bank, unsere Auswärts-Fans auf der Nordtribüne. »Craggsy! Craggsy!«, fordern die Fans, werfen seine Galeone auf ihrer menschlichen Woge auf und ab, feiern ihre Seefahrt-Ikone wider Willen. Als ob er es gewesen wäre, der den Hattrick gemacht und ihr beschränktes Team als ST bis auf wenige Zentimeter an die zehnte Meisterschaft herangeführt hätte.

Was er nicht war. Ich war es. Und ich will meinen Applaus.

Und, scheiß drauf, denke ich. Warum also nicht?

Ich werde wechseln, mich austauschen. Denn früh vom Platz genommen zu werden in einem gewonnenen Spiel, verspricht einem Spieler eine kurzen Solo-Beifall – was die höchste Auszeichnung ist, die man als Fußballer erhalten kann. Und dass es passiert, beweist nur, wie hoch der Trainer mich einschätzt.

Was ich tue.

Also laufe ich zur Außenlinie, klatsche mit Händen über meinem Kopf. Bereite mir einen Festschmaus. Mache ein Fünf-Gänge-Menü daraus. Fülle die Kühl-Gefrier-Kombination bis zum Anschlag mit dieser Aktion.

Aber warte mal? Ich halte plötzlich inne. Stopp. Was ist das?

… Dritte Reihe, fünfter Sitz. Auf dem Boden vor dem Sitz, irgendwo zwischen ein paar Fan-Beinen …

Ist es? Es wäre ein Riesending, wenn es das wirklich ist. So kurz nachdem die Spur kalt geworden ist. Auf den ersten Blick sieht es aus wie eine Plastiktüte. Es scheint eine zu sein. Aber dann linst aus dem oberen Ende dieser Plastiktüte etwas anderes hervor.

Nur ein flüchtiger Moment, immerhin ein Stückchen. Aber es ist der Zipfel einer anderen Tüte. Einer weit unheilvolleren und bedeutenderen Tüte. Du meine Scheiße! Könnte es tatsächlich sein? Ich sehe auf von der Tüte in der Tüte zu der Gestalt, deren Beine sich um sie herumspreizen. Ich sehe die Waden und am Knie hoch, über den Oberschenkel und den selbstgefälligen Oberkörper ins wahre Gesicht der Person. Da ist es, ohne Zweifel: das grausame, räuberische Kinn.

Der Wichser ist hier.

Ich kann es nicht glauben. Ich bin mit Murman Abbasov, mit Lado Borodin, mit Nazmi und Tankian in eine Sackgasse geraten. Ich bin gegen die Wand gefahren mit Mid Lifes Futtersuche, habe nichts Konkretes zu Shishakli, El Presidente oder Duran. War kurz verloren, dann im Stich gelassen im Couscous – gerade mal mit einem packenden Titelrennen, einem florierenden Lifestyle-Outlet, einer Viertelmillion pro Woche und einer sich ständig erweiternden Tombola an Fotzen, um mich bei Laune zu halten.

Und dann – flatsch – fällt es auf mich runter, unerwartet wie ein Vogelschiss.

Ich schaue auf sein Kinn. Er schaut zurück, entdeckt mich, wie ich ihn entdecke. Wenigstens scheinen seine Augen größer zu werden, ehe sie auf Comicgröße aufreißen. Er springt auf seine Füße.

Hier sind wir, es wird hochgeschaltet.

Ich laufe Richtung Außenlinie, unsere Ersatzbank erhebt sich, um mich zu empfangen. Aber ich weiche ihnen aus, renne weiter, springe über die Werbebanden, die Stollen rutschen auf dem Beton.

Die Gola bringt jetzt eine weiße Plastiktüte zum Vorschein, gepackt von der Hand des Kinnmanns. Er drängelt sich durch seine Reihe, erreicht den Gang, eilt zum Tribünen-Ausgang. Ich schaffe es auch zum Gang, nehme denselben Ausgang, komme auf irgendeinem anderen Gang heraus, staubbedeckte Glühbirnen über mir. Ich renne, er rennt. Ich bin jetzt nah an ihm dran, als ich durch die dünnen Gangwände den Schiri abpfeifen höre.

Ich starre geradeaus, vor mir sein beschissenes Haar, sein dicklich-breiter Rücken. Wenn ich jetzt nur Turnschuhe oder sogar Espadrilles anhätte. Ohne das dauernde Aus- und Wegrutschen auf den Stollen hätte ich ihn längst. Meine Hände würden seinen Hals umklammern, und von meinen Lippen käme ein: »Für wen arbeitest du?«.

Aber das muss warten, weil er die Tür am Ende des Ganges aufreißt und sie hinter sich zuschlägt. Ich erreiche die Tür, öffne sie meinerseits, trete in einen dunklen Raum, reibe mich instinktiv an der Wand hinter mir auf der Suche nach einem Lichtschalter, finde nichts. Ich schaue nach vorn ins Dunkel und erkenne einen Lichtstrahl.

Es ist der Kinnmann. Er hat eine Taschenlampe oder irgendeine Handy-App.

Jetzt kann ich überall um mich herum das Geräusch der Zuschauer vernehmen, das von außen durch die Wände in den dunklen Raum dringt. Sie wandern ab. Das große Fan-Tier reckt und streckt sich nach Spielschluss, um nach Hause zu gehen und bei einem Wein aus roten Rüben zu trauern oder mit einer Rübenschorle zu feiern.

Aber genau über mir, da ist er und leuchtet sich seinen Weg nach oben.

Aber warum hoch? Ist da etwa eine Leiter?

Ich gehe weiter, scheppere mit meinem Schienbein gegen ein Metallrohr, stoße mir die Nase an irgendwas, blicke hoch, sehe das kleine Licht, wie er höher und höher klettert. Mein rechter Fuß findet eine Sprosse, mein linker eine andere.

Fein. Okay. Ich bin noch auf der Jagd.

Ich klettere unerbittlich nach oben, bis – quiiiiiieeeetsschhhh – sich der Raum oberhalb mit Licht füllt. Der Kinnmann wirft am oberen Ende der Leiter eine Dachluke auf. Er klettert aus der Luke und ist außer Sichtweite. Kein Ding. Ich schaffe es zum Ende der Leiter, schaue durch die Dachluke ins Tageslicht, meine Augen brennen, ich blicke mich um.

Scheiße. Wir sind auf dem Dach der Haupttribüne. Gewellter Asbest-Belag. Hauchdünn.

Er kauert an der Kante. In der Falle. Keine Fluchtmöglichkeit.

Er gehört mir, aber es ist ein gefährlicher Job.

Ich halte kurz inne und tänzle in Bruce-Lee-Manier auf ihn zu.

Du gehörst mir, Kinnmännchen.

»Kev, bitte. Ich kann das erklären« oder »Ich werde dir alles sagen, aber lass mich gehen«, sagt er nicht. Er dreht sich nur zu mir um, sieht mir in die Augen und singt sie, die letzte Zeile ihrer Nationalhymne: »Und so lege ich Ehre ein, für mein Land, für mein Land. Erniedrige mich selbst für mein Land.«

Dann stößt er sich mit einem Schwalbensprung vom Dach ab und schlägt auf dem Beton darunter auf.

Schlecht konzipierter Filzhut

»Also hast du ihn wiedererkannt, weil er immer beim Training rumgehangen hat?«

»Genauso ist es«, antworte ich unserem Ex-Postboten Shawo Mamedow.

»Und wann hast du ihn in der Masse gesehen? Hast du einfach so realisiert, dass er der Killerfan ist?«

»Ja, in null Komma nichts.«

»Dann hast du ihn verfolgt?«

»So war’s. Genauso wie du es in den Zeitungen gelesen hast.«

Ein großes Dankeschön noch einmal an die königliche Presse dieses Landes. Sie hat nicht nur meine Metzelei mit dem Messer dem verrückten Fan angeheftet, sondern jetzt, wo ich an einer haarigen Hetzjagd mit Todesfolge beteiligt bin, lassen sie mich sogar als Held auftreten und besetzen den Killerfan mit dem Kinnmännchen.

Was nett ist.

Aber hier enden die Nettigkeiten dann auch. Ich seufze und schaue rüber zum Rest der Mannschaft: Die BeJoshis lehnen sich in den Lederstühlen zurück, sie kriegen den genau gleichen Karpfen – den größten aus dem Teich ihres Dorfes – auf ihren jeweils linken Arm tätowiert. Nico van Nilis kriegt ein lebensgroßes Porträt von sich selbst als Jack Nicholson in The Shining auf den Rücken. Ash Hughes kriegt das Teamsymbol, die Wachtel, auf seinen linken Brustmuskel, weil er es dort drüben liebt.

Das alles geht auf meine Rechnung.

Die kleinen Jungs feiern eine Party in meiner Bude. Ich habe die Profi-Tattoo-Stühle organisiert, habe meinen Stecher Chico und seine Crew aus Zone eins eingeflogen. Ein Tattoo for free für jeden. Eine Team-Building-Maßnahme. Den Kampfgeist stärken vor diesem Alles-oder-nichts-Spiel gegen Dynamo in drei Tagen. Nicht dass ich jetzt in der Stimmung dafür wäre, nicht dass es mir scheißegal wäre, wer diese Couscous-Meisterschaft gewinnt.

Richtig scharf auf frische Tinte bin ich gerade auch nicht. Denn als sich der Trottel selbst vom Dach gelupft hat wie ein großer Scheißvogel, flogen die Chancen darauf, meinen Ruf wiederherzustellen, mit ihm hinab.

Und ich habe keine Spur.

Ich könnte mich fragen, ob Lazor Duran daran beteiligt ist. Ich könnte misstrauisch bleiben, was El Presidente betrifft und Shishakli – der im Lande ist, wie sich rausgestellt hat, und mich später sehen will –, aber Beweise? Habe ich eine Rechtfertigung, diese Männer zu jagen und sie zur Rede zu stellen? Nein. Was ich brauche, sind Beweise, keine weitere Schreckensnacht mit dem Punch-Dagger und der geringen Möglichkeit, dass einer von ihnen mit hineingezogen wird.

Ich bin geschlagen.

Aber dann waren die Flüge für Chico und seine Tattoo-Kumpel gebucht, also kamen sie hier raus zu mir.

Jetzt ist ein BeJoshi fertig, also bin ich an der Reihe. Es wird erwartet, dass ich eine ungewöhnliche Erleuchtung präsentiere, irgendeine geniale Tattoo-Idee, um die Mannschaft aufzuwecken. Aber mein Herz ist nicht mit von der Partie. Trotzdem gehe ich langsam auf Chico zu, führe einen maskulinen und kunstfertigen Handschlag aus, sodass ich mich noch frage, was ich hier eigentlich tue, als wir schon starten. Ich nehme meinen Platz im Sessel ein.

Brauche ich das wirklich?

»Die Tinte macht sich gut, Kev«, sagt Chico und sieht auf die Vorderseite meines Oberkörpers. Er begutachtet seine eigene geschickte Arbeit: Die inspirierenden Mottos in Sanskrit und Latein sowie der Wappenspruch der Königin verleihen mir die Aura eines polyglotten Maori.

Bellum omnium contra omnes. Der Krieg aller gegen alle. Habe ich auf meinem linken Unterarm tätowiert in großer Frakturschrift. Aber heute lässt es mich kalt. Berühre den Himmel mit Ruhm, aber in Sanskrit. Steht auf meinem rechten Arm. Aus der Zeit, als Kev noch in voller Pracht war, als ich alles gegeben habe. Diese Tattoos sind von einem anderen Mann ausgewählt worden, einem besseren Kev. Insbesondere das Three-Lions-Tattoo auf meinem Arsch.

Ich seufze, blicke hoch, sehe Chico runterglotzen, er zeigt einem seiner Assistenten einen Teil seiner Arbeit. »Das ist mein Favorit«, sagt Chico glücklich wie ein arschgefickter Dachshund.

In kleinen, schnörkeligen Buchstaben auf meiner Brust, geborgen zwischen den Nippeln, steht: Welches Gut ist Geld, wenn es die Angst in deinem Mitmenschen nicht erwecken kann?

Als würde mich das noch interessieren. Das tat es, als ich die Premier und die Champions League dominierte – ich glotze runter auf meine linke Schulter, sehe The Cabinet, wie ich es mal genannt habe: Mini-Trophäen, die ich mir für jeden Pott, den ich hochstemmen durfte, in die Haut habe ritzen lassen. Als ich Kapitän von England war, hat mich so was interessiert.

»Was darf’s denn sein, Kev?«, fragt mich Chico, der größte Tätowierer in London.

Ich sehe Chico an, schneide im Ansatz eine Grimasse, bin fast im Begriff aufzustehen und die Tätowierung zu verweigern. Dann bemerke ich, dass es still im Raum geworden ist, dass all die Jungs, die Vogels, die Dick Ficks, sogar der narzisstische van Nilis mich anblicken und darauf warten, wie mein Stich aussehen wird.

Kann ich es jetzt sagen?

»Jungs, ich weiß, ihr habt mehr als dreißig Spiele lang alles aus euch rausgeholt, ihr habt schmutzige Gegner und korrupte Schiris auf ekligen Kuhwiesen geschlagen. Und ich weiß, ihr seid kurz davor, den ersten Titel für den Club seit fünfundneunzig Jahren zu gewinnen. Aber in Wahrheit sind eure Mannschaft, eure Liga, euer Land auch ein bisschen scheiße. Und ich will tatsächlich nicht irgend so ein bepisstes Erinnerungs-Team-Tattoo.«

Kann ich das wirklich sagen?

Ich kann es tatsächlich – fick diesen Haufen von Scheißhaufen-Krankenschwestern –, weil ich so weggetreten, so hoffnungslos bin, dass ich keinen Gibbon-Sack darauf gebe, was passieren wird. Also mache ich meinen Mund auf, um jedem zu sagen, er soll sich nach Hause verpissen …

Und dann kommt es … wie ein Monsun nach der Trockenheit, wie blähender, in die Freiheit entlassener Stuhl nach einem zu schweren Sonntagsmittagessen. Erleichterung, Erleichterung, Erleichterung.

Es ist die Stimme von Keegan. »Mach den Range Rover fit«, sagt er nur.

Und ich hab’s. Ich verstehe. Es passt rein.

Nach all den Jahren mit Golfspielen, den langen Tagen mit Abschlagzeiten, verbracht in Las Brisas und Sotogrande, kehrte Keegan in die Heimat zurück, um den Trainerjob in Newcastle anzunehmen. Seine Frau Jean und die Kinder schickte er zunächst – vernünftig, fürsorglich – mit dem Flugzeug voraus, dann packte Keegan die letzten Dinge ein und fuhr mit dem Range Rover von seinem Haus in Marbella zurück ins klamme, wenn nicht gar angeschlagene Großbritannien.

Die Reise war lang, und auf der Fähre wurde Keegan von zahlreichen Gratulanten belästigt. Die Straßen waren nicht überall so eben wie Frank Lampards Damm nach einem Drauf-und-Weg-Enthaarungswaxing. Aber Keegan kam an.

Obwohl, wartet mal!

Denn nachdem er mehr als einhundertdreizehn Prozent dieser Reise bewältigt hatte, hielt Keegan untypischerweise an – Batterien leer, Ressourcen aufgebraucht –, um ein Nickerchen einzulegen. Lediglich 15 Minuten entfernt von zu Haus. An einem bekannten Autosex-Treffpunkt, einer »Lover’s Lane«, wie Kevin Keegan es in seiner Autobiografie nennt.

Viele der hasserfüllten Menschen da draußen verwendeten diese Anhalte-Geschichte später gegen Keegan. Das Internet – hätte es zu dieser Zeit schon existiert – wäre überflutet gewesen mit Gerüchten von derbem Autosex, wahrscheinlich hätte sich die Formulierung Bums-Keegan erbarmungslos über Twitter verbreitet.

Aber nein. Er war lediglich müde.

Ein Keegan fickt nicht mit Fremden auf irgendwelchen Wegen.

Also schlief er ein in dieser »Lover’s Lane«. Und die vielen, die meinen, dass die sympathische, extrovertierte Krause in Keegans Haar, seine natürliche Halbwelle, ausreiche, eine adäquate Kopfstütze abzugeben – die sollen bitte daran denken: Keegan schlummerte an diesem Tag in seinem Range Rover auf einem Reisekissen, das ihm seine Frau Jean genau für solch eine Gelegenheit mitgegeben hatte.

Und was passierte dann?

Er wurde überfallen in dieser »Lover’s Lane«. Zwei lokale Schläger, denen sich Keegan in keiner Weise sexuell genähert hatte – wie einige dunkle Mächte dort draußen immer noch behaupten –, schlugen mit einem Baseballschläger die Scheibe des Range Rover ein. Sie waren auf schnelles Geld aus – eine Uhr, ein bisschen Bares –, und donnerten Keegan mit dem Baseballschläger eine rein.

Das Resultat?

Acht Stiche am Kopf. An seinem Kopf.

Und hätte es nicht dieses Reisekissen von seiner Frau Jean gegeben – die Keegan vor etlichen Jahren beim Walzertanzen auf der St.-Leger-Kirmes in Doncaster kennengelernt hatte –, es wäre schlimmer gekommen. Keegan hätte sterben können. Und mit ihm unweigerlich ein Teil dessen, was den Fußball so besonders macht.

Den Schlag dämpfen, das tat unser Kissen, und es rettete unseren Lockenkopf-Riesen.

Und dann was?

Keegan sah, dass vor Gericht alles glattging und die Schläger ins Gefängnis wanderten. Dann möbelte er den Range Rover wieder auf. Wahrscheinlich. Zumindest will seine Stimme mir das bedeuten. Ja! Trotz einer zerknitterten Frisur, einer fiesen Wunde und einer schockierenden Rückkehr nach Großbritannien gab Keegan nicht den Kräften der Entropie und des Untergangs nach.

Dies ist Moral, die ich aus diesen Worten ziehe, die Wahrheit, die ich auf meine Verhältnisse anwenden kann. Weil, ja, ich habe eine Niederlage einstecken müssen am Spanner-Spot beim Ableben von dem Trottel. Aber ich muss nach wie vor den Range Rover bei meiner Suche aufmöbeln, weiter drängen, noch mehr geben, weiter nach der Gerechtigkeit suchen. Ich erwache wieder zum Leben, spüre Keegans Entschlossenheit durch mich hindurchfließen wie aufgequollene Essensreste durch ein empfängliches Abflussrohr.

»Chico! Stech mir unsere zehnte Meisterschaftstrophäe«, platzt es charismatisch aus mir heraus. Ich zeige auf meine Tattoo-Vitrine. »Weil wir sie gewinnen werden.«

Ich werde einen anderen Weg finden um herauszukriegen, für wen der Kinnmann gearbeitet hat. Nur weil eine Spur zu Ende geht, heißt es nicht, dass es nicht noch eine andere gibt. Also liege ich da, fühle Chicos Nadel, wie sie die eigenartig knollige Meisterschaftstrophäe umschreibt, die wir im Begriff sind zu gewinnen. Ich rufe nach unserem Fels in der Brandung, Vik Dink, der rüberkommt und sich herunterbeugen muss, weil ich flüstere.

»Wenn ein Schiri bestochen wird, Vik?«

»Ja, Kev«, sagt er und blickt mich verwirrt an.

»Was ist dann mit den Assistenten? Sind die auch gekauft?«

Darauf lacht Vik nur: »Wozu die Soldaten bestechen, wenn du den General schon in der Tasche hast?«

»Dachte ich es mir doch«, antworte ich.

Gut. Also habe ich ein bisschen Spielvorbereitung zu erledigen, nur für den Fall, dass. Ich fühle mich immer noch gut, also sage ich zu Chico: »Mach mir noch eins. Costner als Eliot Ness in Die Unbestechlichen.«

»Ja«, rufen die Jungs. Alle versammeln sich um meinen Stuhl, um zuzusehen, wie die Tinte eingearbeitet wird. Mehr als »Ja« muss auch nicht gesagt werden. Nichts mehr wird gesagt, nicht mal, als ich etwas später am Tag allein einen Hotelgang entlanggehe und meine Nippel auf eine Art umklammere, dass der Laie denken könnte, ein Zusammenstoß mit klassischer Jogging-Ausstattung sei schuld daran. Tatsächlich aber ist es die Folge eines Zusammenstoßes mit undurchdachtem Costner-Filzhut in meinem Brustwarzenhof.

Ob ich es bedauere?

Ganz ehrlich, nicht die Bohne.

Großartige Szenen aus Waterworld werden schon bald auf meinen gejelqten Schwanz gestochen sein. Und die Eröffnungsszene aus Postman wird aus meinem Arsch rausklettern. Ich bin auf dem Kriegspfad, verdammt nochmal!

Ich klopfe an die Tür der Hotelsuite, in der Aram Shishakli jetzt logiert und nur »Ja« sagt – also gehe ich hinein, erwarte sein lange nicht an Louis XV. heranreichendes Damast-und-Baumwoll-Dekor. Aber nein.

Ungezeichneter Bugatti-Stuhl aus rotem Leder neben einem Cocktailtisch von Eileen Gray.

Eine harmonische Allianz von moderner Eleganz und weitläufiger Erhabenheit.

Tatsächlich sehr nett.

Da ist er, der Shish höchstselbst, rundlicher, schokoladiger und nachtischiger als bei unserem letzten Aufeinandertreffen. Und, kein Zweifel, reicher auch. Sein Körpergewicht gibt – nach meiner Erfahrung – einen verlässlichen Hinweis auf seinen aktuellen Wert. Er trägt seine Savile-Row-Tracht: schwarzer Jaspar-Littleman-Anzug, weißes Reuben-Alexander-Hemd, Anello-And-Davide-Brogues. Ich nicke ihm zu, er sitzt auf dem zurückhaltenden Jean-Michel-Frank-Chesterfield-Dreisitzer. Ich nehme in dem Bugatti-Sessel Platz.

»Danke fürs Kommen«, sagt er. Als ob ich ein Fremder oder Speichellecker bin, der für ein Vorstellungsgespräch mit dem CEO aufgekreuzt ist, und nicht ein wahnsinnig hochrangiger Athlet und Gewinnertyp.

»Selber danke fürs Kommen«, sage ich seltsamerweise.

Er blickt finster, ignoriert die Antwort, fährt fort: »Nur noch einen Sieg von der Meisterschaft entfernt, Kev.«

»Ganz genau.«

»Hätte nicht gedacht, dass ihr es so weit bringen würdet.«

»Ehrliche Mannschaft, kluger junger Trainer.«

»Sicherlich. Aber ich meinte die Dinge außerhalb deiner Kontrolle … Doch vielleicht lag ich falsch, vielleicht betreut noch jemand anderes euer Team …«

Hä?

»… Wie auch immer, Kev, ich möchte dir einen Vorschlag machen.«

»Oh, okay«, sage ich. »Um ehrlich zu sein, Aram, ich kann ihn annehmen oder es auch bleiben lassen.«

Er beugt sich nach vorn, sieht angespannt, ernst aus, enthüllt sein Angebot: »König David hat mich gebeten, den Weg mithilfe der entscheidenden Gremien frei zu machen, während er seinerseits ein bisschen was bewegt im FußballEstablishment hierzulande.«

Ich werfe ihm den »Und in welcher verfickten Hinsicht hat das was mit mir zu tun?«-Blick zu.

»Also wir … Gut, König David …«

Er ist nervös. Warum ist er nervös? Sicher nicht nur wegen meiner dominierenden Aura, an so was ist er ja gewöhnt.

»… Also gut, wir haben«, fährt er fort, »dir einen Vorschlag zu unterbreiten.«

»Hattest du bereits gesagt.«

Und einen, an dem ich tatsächlich interessiert bin. Denn ich bin jetzt ganz Ohr.

»Ich glaube, dass deine Oma …«

»Möge sie in Frieden ruhen.«

»Ja, Kev, möge sie in Frieden ruhen … Gut, ich glaube, dass deine Oma tatsächlich in diesem Land geboren wurde.«

»Nein, ist sie nicht. Sie stammt aus dem verfickten Londoner Süden, Kumpel.«

»Aber sagen wir mal, sie wäre hier geboren. Oder sagen wir, dass man es, wenn es eine Geburtsurkunde gäbe, die das aussagen würde, als rechtmäßig erachtet.«

»Was?«

»Und nehmen wir außerdem an, dass deine Einsätze für England übersehen werden könnten.«

»Was hast du verfickt noch mal gesagt?«

»Gut, Kev, bleib ruhig … Lass uns nur mal rumspinnen, stell dir vor, es gäbe da ein Land, das weiter gekommen wäre als jemals zuvor …«

»… fußballistisch …«

»Ja, es hat es tatsächlich bis zur Euro 2012 geschafft.«

»Okay.«

»Und sagen wir mal, dass dieses Land, das vor seinem ersten großen Turnier steht, einen Spieler in seiner Mitte hätte, einen Trainer zudem, dem man ein Angebot unterbreiten möchte.«

»Einen brillanten Spieler? Einen brillanten Trainer?«

»Exakt.«

Ich verstehe. Ich glaube, ich verstehe. »Also, was du wichsend auf dem Nachhauseweg zu sagen versuchst, ist, dass El Presidente … und du … ihr wollt, dass ich der ST des Landes werde?«

»Richtig.«

Jesus. »Das kriegt ihr durch?«

»Haben wir bereits.«

»Und ich stelle die Mannschaft auf?«

»Ja.«

»Also könnte ich das Team der Unbestechlichen haben?«

»So ist es.«

»Außer Nico van Nilis und Ash Hughes natürlich.«

»Gut … Nico hat sich mit dem belgischen Verband entzweit, er hat auch eine Großmutter, die hier geboren wurde.«

»Wie passend. Sie war eine Freundin von meiner Oma, oder? Haben Domino zusammen gespielt, nicht wahr?«

»Offenbar war es so.«

»Und Ash?«

»Ashleys Einsätze für England werden wahrscheinlich übersehen.«

»Also könnte ich meine komplette Club-Mannschaft aufstellen?«

»Ja. Sie werden überrascht sein zu hören, wie viele Spieler die Seiten wechseln. Mit Geld und mit dem rechten Willen ist es ganz einfach.«

Gut, gut, gut, undurchsichtiger als ein Sonnenschirm, der einen Sombrero trägt. Wenn er zu diesem heiklen Manöver fähig ist, ist er sicherlich auch zu anderen Dingen fähig. Aber nur ruhige Hände fangen auch die großen Fische. Und auch wenn es keine Chance gibt, dass ich die Tür zu den Three Lions zuschlage und ein anderes Nationaltrikot anziehe, ich werde ihn reden lassen. Mal sehen, was sonst noch dabei rauskommt.

»Und was ist mit dem aktuellen Trainer? Soll er noch raus gedrängt werden, kurz bevor das Turnier beginnt? Haben die Fans plötzlich den Glauben an ihn verloren? Obwohl er sie zur Euro geführt hat?«

»Wie ich sagte, König David hat ein paar Strippen gezogen.«

»El Presidente muss an diesen Strippen gerissen haben. Was für ein Coup.«

»Irgendwie so was.«

»Was, Aram?«

»Nichts. Wie auch immer, hast du noch eine Frage an mich?«

»Habe ich.«

»Eine letzte Frage, ehe du es dir überlegst.«

»Ja.«

»Leg los, Kev.«

»Wie viel?«

»Zwanzigtausend Sterling für jede Minute, die ihr im Turnier bleibt … Zwei Millionen pro Spiel. Mehr oder weniger.«

Das werde ich nicht tun, der Heimat den Rücken zuzukehren. Aber ein munteres Feilschen kann ja nicht schaden: »Dreißigtausend die Minute.«

Er lacht darüber, damit hat er gerechnet.

»Oder noch besser«, füge ich hinzu: »Fünfzigtausend.«

Le foot, c’est moi

»Mein erstes Tor war riesig«, protzt Nico van Nilis gegenüber einer heißen Botschaftertochter. »Aber mein zweites war besser«, fügt er hinzu und schüttet das Glas 1995er Duval-Leroy-Cuvée-Femme-Champagner in einem Zug hinunter.

Ich blicke mich um, sehe all die Jungs, all den Luxus. El Presidente hat wirklich ordentlich auf den Putz gehauen für diese königliche Feier. Weil es ein guter Tag gewesen ist für die Royalisten, denn Kev hat den glorreichen zehnten Titel für König Davids Mannschaft eingesackt. Und ja, fein, ich hab im Spiel einen kleinen Tritt aufs Knie bekommen, keine große Geschichte, nur eine kleine Unpässlichkeit. Aber das hielt mich nicht davon ab, weiter Gas zu geben. Ich legte beide Tore für Nico auf, machte selbst ein drittes, und wir servierten das Dynamo-Team ab. Das Team der Gute-Laune-Jungs aus Moskau, die zu dem Spiel eingeflogen worden sind.

Unsere Fans drehten komplett durch, als der Überraschungs-Aushilfsschiri abpfiff: Wachteln flogen für die Feierlichkeiten aufs Feld. Mein Moped – wie sind sie da rangekommen? – wurde über die Hände der königlichen Anhänger weitergereicht. Und Feuerwerk und Leuchtkugeln ohne Ende.

So wie jetzt auch.

Feuerwerk und Leuchtkugeln ohne Ende werden vor König Davids Bude in die Luft geschossen. Ich ziehe die französischen Brokatvorhänge zurück, glotze aus dem Fenster, sehe die ekstatische Menschenmasse auf der Straße. Tausende verdrängen die Scheiße von der Avenue Kpalandze. All diese ruhenden Royalisten, die aus ihren verschissenen Holzhütten herausgehumpelt sind, um sich um die Villa von König David zu versammeln, drehen vollkommen durch.

Autos hupen. Es wird gerufen, geschrien, gesungen. Die Leute halten Fotos von König David im Mannschaftsdress hoch. Wo sind die hergekommen? Irgendjemand muss sie längst gehabt haben. Jetzt geht es erst richtig los. Weil es mehr ist als ein Liga-Sieg: Wir haben ein königliches Revival entfacht. Einen Volksaufstand. Und der Fußball hat das ausgelöst. Ich und Fußball. Keine Frage: Le foot, c’est moi. Ich glaube, Jean Tigana, der Ex-Monaco- und -Fulham-Trainer, hat das einmal bei einer Benefizveranstaltung gesagt.

Ich glotze wieder auf die königliche Menschenmenge, aber ich kann einfach nicht das fühlen, was sie fühlen. Ich fühle mich müde. Ich muss nachdenken, Kev braucht etwas Zeit für sich allein.

Es war ein anstrengender Tag. Nicht nur, weil wir die Meisterschaft gewonnen haben. Die Arbeit meines langen Tages – es ist das, was du an Stunden investierst, das dich an der Spitze hält – begann früher. Viel früher. Noch bevor der Schiri, der ursprünglich für das Dynamo-Spiel eingeteilt worden war, seinen üblichen Frühsport im Gym absolviert hatte. Unbemerkt war ich in die Umkleide des Fitnessraums geschlüpft, um in einem Schrank zu warten. Er war bei Tagesanbruch reingekommen, um seine gewichtslosen Jazz-Exercises und Ähnliches durchzuziehen.

Als ich etwas hörte, habe ich die Kabinentür einen Spalt geöffnet, einen Blick riskiert, und ihn gesehen. Wisst ihr, ich fühlte mich ziemlich unter Druck, also war ich ganz schnell bei ihm und flüsterte: »Auf ein kurzes Wort?« Dann stieß ich den Schiri Richtung des kleinen Spiegel-und-Spülbecken-Bereichs in der Umkleide.

»Dies … ist …«, stotterte er und suchte nach den englischen Begriffen. Wahrscheinlich dachte er, ich würde ihn bitten, uns später beim Dynamo-Spiel zu helfen, und ihm ein bisschen Knete rüberwerfen, damit er uns einen krummen Elfer zuschanzt.

Von wegen, verdammte Scheiße. Ich würde nie ein Spiel manipulieren.

Anders als er, der vielleicht schon manipuliert worden war, auf die eine oder andere Weise. Deshalb mein Besuch. Um ihn aus dem Weg zu schaffen, um sicherzustellen, dass ein neuer Schiri reinkommt. Um Fair-Play sicherzustellen. So, wie wir Engländer das eben machen.

»Dies … ist …«, stotterte er immer noch.

»… im Höchstmaße irregulär.«

Ich bot ihm an, ihm auszuhelfen. Weil ich ein Clubabzeichen in Höflichkeit habe.

»Ja, höchst irregulär«, beteuerte er im Stile eines Paragrafenhengstes, aber er schiss sich dennoch in die Hosen.

Aber solche Erweiterungen seines englischen Wortschatzes konnten nicht genossen werden, denn angesichts des öffentlichen Charakters dieser Umkleide lief die Zeit gegen mich. Also ging es sofort zur Sache. Ich rutschte gleich rüber – meine Turnschuhe waren Schlittschuhe, die Bodenkacheln Eis –, eine Hand elegant hinter meinem Rücken gekrümmt, die andere zupfte den Blackhawk!-Punch-Dagger raus.

Ich verpasste ihm einen schwungvollen Stich unter das Glockenspiel seines Brustkorbs, sagte noch »Sorry, daneben«, und verpasste ihm ein weiteres keckes Ding zwischen seine zwei unteren Rippen. Dorthin, wohin ich beabsichtigt hatte zu treffen. Denn dort trifft man einen angenehmen Widerstand des Bandes zwischen den Rippen. Der zweite Hieb – nach meinem kläglichen ersten Fehlversuch – machte mich tatsächlich hungrig.

Aber das musste warten. Also bewegte ich mich wieder zum Original-Schiri hin, der inzwischen an einem Drahtabfallkorb zusammengebrochen war. Ich baute mich vor ihm auf, gierig zuzustechen, war kurz davor, ihn alle zu machen, dann aber streifte mein Blick den Inhalt des Abfallkorbs.

»Warte, verfickt noch mal«, dachte ich. »Schau dir das an.«

Der Korb war rappelvoll mit Papiertüchern, bis zum Rand voll mit zerknülltem Papier. Kurz gesagt, eine verfickte Schande.

Wenn ihr mögt, gönnt euch einen Augenblick eures hektischen, wenn auch sinnlosen Tages. Stellt euch eine Person vor, einen Mann, einen Schiri zum Beispiel. Unseren Schiri, in glücklicheren Zeiten vor der Messerstecherei. Er kommt aus dem Pissbereich der von ihm auserkorenen Fitnesscenter-Filiale. Gut rasiert, lebhaft optimistisch; er wäscht sich. Zupft ein Papiertuch aus dem optimal angebrachten Spender.

Okay? Verstanden?

Dann beantwortet mir dies: Wie viel Prozent des Papierhandtuchs wird in Kontakt mit dem Wasser auf seinen Händen kommen? Welcher Anteil der Absorptionskapazität des Handtuchs wird benötigt?

Zwei Drittel? Die Hälfte?

Vielleicht genauso viel wie bei Handtuch Nummer eins.

Ja, ich nutze das Wort eins absichtlich, weil dieser hygienische Schiri wieder versuchen wird, ein weiteres Handtuch rauszuzupfen. Und dieses Mal wird die Prozentzahl der Handtuchnutzung niedriger sein. Vielleicht werden dreißig Prozent vollgesogen, vielleicht sogar nur noch zwanzig. Und stellt ihn euch jetzt vor, er überprüft sein Nasenhaar im Spiegel. Und während er das tut, abgelenkt, langt er nach einem dritten Handtuch und nutzt vielleicht gerade mal sieben Prozent von dessen Kapazität, ehe er es wegwirft.

Widerlich. Drei Handtücher.

Versteht mich jetzt nicht falsch, das wird hier keine Öko-Tirade, der menschliche Abfall und die beschissene Umweltzerstörung kümmern mich einen Monster-Anus. Das ist nicht mein Punkt. Umwelttechnisch kann der Schiri drei Handtücher nutzen, zehn Handtücher. Er kann seine Hände mit dem kompletten Amazonas-Regenwald abtrocknen, ihn dann auf einer Bank im Park liegen lassen und wegfahren – so weit es mich betrifft.

Weil ich diese ganze Global-Warming-Menschen-plündern-die-Natur-Scheiße niemandem abkaufe.

Kann man den stolzen Adler in die Höhen schwingen lassen und ihn dann vom Jagen abhalten?

Den brüllenden Löwen vom Furzen und Ficken?

Nein. Sie sind Tiere. Es liegt in ihrer Natur. So wie die Verschwendung von Tonnen von Scheiße und das Fahren abgefuckter Motoren und das schwachsinnige Scheiße-Sein in unserer Natur liegt. Das kann man nicht ändern.

Mich interessiert die Erde nicht. Sie ist nur ein verloren gegangener Hoden, der sich in der Dunkelheit dreht, ein ungenau gespielter Fußball, dem im weltumspannenden Ginsterbusch die Luft ausgeht. Es ist nicht der Abgeholzte-Bäume-Aspekt, der mich bei der exzessiven Nutzung von Handtüchern interessiert.

Es ist der Lifestyle-Blickwinkel.

Womit ich natürlich den Dyson-Airblade-Blickwinkel meine. Denn warum hat der offenbar recht spießige Erfinder James Dyson sein revolutionäres Handtrocknersystem entwickelt, wenn es nicht gekauft und eingesetzt wird? Wenn man ihm keine angemessenen Einsätze verschafft? Ich meine, Dyson hat den Airblade mit digitaler Impuls-Technologie ausgestattet: 650 Stundenkilometer schnelle Luftblätter pusten das Wasser förmlich von den Händen seines Benutzers. Dyson toppte das, indem er einen anti-mikrobiellen Hepa-H12-Filter hinzufügte. Dann ging er sogar noch weiter – zu weit, sagten einige –, indem er den Airblade-Handtrockner mit zerstörungssicherem Druckguss-Aluminium umschloss. Das stellte in Kürze die gesamte öffentliche Scheißhaus-Handtrockner-Kultur auf den Kopf.

Also fragt man sich, warum es hier keinen Handtrockner gibt?

Ich gebe auf.

Ich war ohnehin dabei aufzugeben, aber dann hörte ich ein Geräusch hinter mir, hörte, wie sich Schritte der Umkleide näherten. Also war ich sofort wieder auf dem Schiri, stieß mit dem Punch-Dagger in seine Kehle, tötete ihn, schließlich müssen alle mal irgendwann vor ihren Schöpfer treten. Dann schleppte ich den Schiri Richtung einer Umkleidekabine, schob ihn rein, kroch hinterher und schloss die Tür genau in dem Augenblick, als sich die Eingangstür öffnete. Ich saß da, neben dem toten Schiri, und wartete auf meine Chance zu entkommen. Wartete darauf, dass der Neuankömmling aus seinen Straßenklamotten und in seine provinzielle Trainingskleidung schlüpfte. Und wie ich so dasaß, verschwendete ich keine Zeit. Nein. Ich dachte über meine Taktik für das anstehende Dynamo-Spiel nach.

So wie jetzt, nach dem Dynamo-Spiel, wo ich in der El-Pres-Suite stehe, vom Fenster auf die jubelnde Menschenmenge auf der Straße herabsehe und immer noch über das Match nachdenke. Scheiße, war ich gut. All die Jungs haben gut gespielt. Haben sich den Arsch aufgerissen. Sind über sich hinausgewachsen.

Sie haben sich diesen freien Abend verdient.

So wie ich. Aber ich bin nachdenklich, sogar noch im Triumph.

Ich lasse den brokatenen Vorhang von El Presidente fallen, trete zurück vom Fenster, weiche Zatik Vogel und Shawo Mamedow aus, die gerade Schampus aus der seltsam knubbligen Meisterschaftstrophäe trinken. Ich finde die Tür und bin gerade im Begriff, nach draußen zu gehen, als ich spüre, wie jemand meinen Ellbogen berührt.

Ich drehe mich um, es ist Ika.

»Kev«, sagt sie, »wohin gehst du?«

Obwohl ich jetzt bleiben möchte, bei ihr sein möchte, sage ich ihr, dass ich bereit bin für eine dritte Halbzeit VolleKaracho-von-Tor-zu-Tor-Action, wenn sie es auch ist – natürlich tue ich das nicht. Stattdessen zupfe ich nur an meiner Nase, zucke mit den Achseln.

»Hast du dich schon entschieden?«, fragt sie.

Dann kommt es, ich füge die Puzzleteile zusammen. Der Tag, an dem sie in meiner Bude vorbeikam, ihre Freunde im Auto warteten und sie sagte: »Wenn die Zeit kommt, wirst du doch für uns sein, oder? Wirst du für mich sein?« – damals meinte sie das Jobangebot. Den Auftritt als National-ST.

Sie will mit Kev zusammen sein. Sie will, was ich will. Was für mich bedeutet, Teile von mir in sie hineinzustecken …

Prinz Kev ist zurück am Tisch. König Ich steht auf der Tageskarte …

Aber ich kann die Aufgabe nicht übernehmen. Kann nicht das Kriegsschiff England verlassen, um auf einem Boot der Fliegengewichtsklasse anzuheuern. Es würde sich falsch anfühlen, ein anderes Nationaltrikot überzustreifen. Ich sehe sie an, ich will es ihr sagen, will ihr mein Herz öffnen. Aber ich schaffe es irgendwie nicht, etwas zu sagen, zucke nur mit den Schultern, lege meine Hand zurück auf den Türgriff, öffne die Tür und lasse sie stehen.

Einsam und reichlich durcheinander bewege ich mich durch dunkle Zimmer, bis ich einen kleinen, verlassenen Nebenraum finde. Ich lasse mich in einen Abalos-Rattansessel plumpsen und checke meine Hublot-Genève-Big-Bang-Uhr. Acht Minuten bis zum Anpfiff. Ich nehme die TV-Fernbedienung, schalte ein, sehe den gewagt-elegant designten Beovision 4 zum Leben erwachen.

Weil ein Spiel ansteht. Mit England. Die Elf der Three Lions. Und weil sie ihren Platz bei der Euro 2012 schon gebucht haben, halten sie ihre Form mit einem Freundschaftsspiel vor Turnierbeginn.

Die englischen Spieler stehen vor dem Anpfiff in einer Reihe, die Arme auf den Schultern des anderen. Jetzt kommt unsere Hymne. Lang lebe unsere prächtige Queen, langsam schwenkt die Kamera die Gesichter der Spieler ab, die ich so gut kenne. Kannte.

Flügelstürmer Ashley Young, der tatsächlich wächst, wenn er das England-Trikot überstreift, obwohl es ihm ein wenig an Tiefe für seinen iPod mangelt. Gareth Barry, der den Ball mit den Falten seiner Stirn fängt. Im Training. Der irgendwie aussieht, als ob er nach industriell hergestelltem Käse riecht.

Wie ich sie so betrachte, weiß ich, dass ich, sollte ich den ST-Job annehmen, niemals zu den Three Lions zurückkehren werde. Selbst wenn ich meine Unschuld beweisen kann, würde ich nie wieder willkommen geheißen werden im Wembley Gottes. Nie wieder umschlossen werden von Britanniens nieselnden Titten. Wenn ich diesen Job übernehme, schließe ich die Tür für immer.

Ich werfe den Schlüssel in den speicheligen Ozean des Fußballs.

Es wird keinen Bobby Moore mehr auf meiner Cornflakes-Packung geben. Keinen Shearer mehr auf meiner Brotverpackung.

Also meditiere ich im Abalos-Sessel, kaue an meinen Fingern herum, während die Gesichter der englischen Spieler in der Glotze vorbeigleiten. Die Kamera verweilt auf Rooney, der aussieht wie ein irre gewordener zahnloser Eber.

Dann höre ich sie. Eine Stimme, die mir zuflüstert. »Alfredo di Stéfano«, sagt die Stimme nur. »Hä?«, denke ich, weil es nicht die Stimme von Keegan ist, meinem üblichen Ratgeber in Momenten des Zweifels. Nein, es ist die Stimme einer Frau, die jetzt den Namen von di Stéfano ausspricht, des fünfmaligen Gewinners des Europapokals der Landesmeister. Und ich sehe mich um, sehe Princess, die langsam in meine Richtung geht. Die die Nebenraumtür geöffnet hat und unbemerkt eingetreten ist.

Gekommen, um mich zu finden.

»Alfredo di Stéfano«, fährt sie fort, »hat das Land gewechselt.«

Sie hat recht, das hat er getan. Geboren in Buenos Aires als Sohn italienischer Eltern, spielte di Stéfano für Argentinien und anschließend für Kolumbien. Er wechselte sogar noch einmal und spielte für Spanien.

Er spielte für drei verschiedene Länder.

Ich blicke zurück auf den Bildschirm. Die Hymne ist fast beendet, die Kamera ruht auf Rio Ferdinand, der die Kapitänsbinde fest um den Arm trägt.

Mir ist schlecht. Wirklich schlecht.

Er hat sein eigenes Restaurant, das »Rosso’s« in Manchester, eine konkurrenzlose Fress-Anlaufstelle.

Gepusht von Hollywoods Billy Zane und von dem dicken TV-Typen James Corden.

Hohe Bleiglas-Fenster. Überzeugende Marmor-Kuppeln. Kostbar und stylisch.

Ich sehe Rio und bin am Boden zerstört, weil er England zur Euro 2012 führen wird.

Aber was kann ich tun?

Dann fühle ich sie, fühle Princess knapp hinter mir, wie sie sich von hinten über mich beugt, während ich im Sessel sitze. Ihr Haar an meiner Wange, ihre Wange an meiner Wange, ihre Lippen an meiner Wange. Sie will mich. Ihre Lippen sind jetzt an meinem Hals …

Aber dann stoppt sie plötzlich, steht auf und dreht ab, geht aus dem Raum.

Ich runzle meine Stirn, schüttele den Kopf, sehe wieder Ferdinand an.

Ich bin unsicher und hilflos.

Wo ist meine Twitter-Präsenz, die abgeht wie eine Rakete? Mein exklusives Promi-Restaurant?

Aber vielleicht kann ich beides mit der Euro 2012 erlangen? Denn leitet mich nicht irgendetwas dorthin? Ist es dort, wo ich meinen Ruf wiederherstellen kann? Zumindest ist es mein Gefühl. Obwohl es inzwischen zu spät ist, dorthin mit England zu gehen – kann ich denn mein Land betrügen und stattdessen das wachtelige Trikot tragen?

Wer weiß, wie lange ich hier sitze, grübelnd, allein. Aber später, als ich zurückstapfe, finde ich die Suite verlassen vor, die Balkontüren weit geöffnet.

Ich gehe rüber, trete nach draußen.

Die ganze Party ist jetzt auf dem Balkon. Ich starre nach unten auf die Straße und in die große Menschenmenge. Craggsio ist betrunken, steht groggy auf einem Stuhl und hat ein Fernglas an seinem Auge. Vik Dink steht neben ihm, schreit: »Forza Craggsy, Forza Craggsy.«

Und die gesamte Menge unten singt mit.

Hinter Vik Dink steht El Presidente, sieht gerötet und aufgeregt aus. Fast ein wenig besorgt. Hinter El Presidente, im Schatten des Balkons, steht Aram Shishakli und schlürft ein Glas Cuvée-Femme-Champagner.

»Forza Craggsy, Forza Craggsy«, scheint die ganze Welt zu schreien.

Ich meine, was für eine verdammte Scheiße geht hier ab?

Dritter Teil

Harmlose Herausforderung

Meine erste Pressekonferenz als National-ST. Die letzte, ehe wir in die Pokraine abreisen. Aus der ersten Reihe grinst mich irgend so ein Arschgesicht an. Also nehmen wir uns diesen kleinen Pisskopf zuerst vor.

Ich gebe ihm das Zeichen loszuschießen.

»Halo Jalayian«, stellt er sich vor, »staatlicher Rundfunk. Mir ist aufgefallen, dass Sie im Dynamo-Spiel ein bisschen gehumpelt haben.«

»Ja.«

»Sind Sie verletzt?«

»Nur ein Schlag.«

»Okay, wie ist das passiert?«

»Bei einem Zweikampf.«

»Im Training?«

»Nein, im Dynamo-Spiel.«

»Ich war bei dem Spiel, Mister King, und ich habe keinen heftigen Zweikampf von Ihnen bemerkt.«

»Es war ein harmloser Zweikampf. Das Übliche halt.«

»Aber Sie sind in dem Spiel nicht ausgewechselt worden.«

»Ich weiß. Es war nichts. Ich bin dringeblieben. Habe getroffen und zwei weitere aufgelegt. Sie werden darüber berichtet haben.«

»Wie sieht es jetzt aus?«

»Was?«

»Ihre Verletzung.«

»Ist in Ordnung, ist okay.«

»Und wohin haben Sie den Schlag bekommen?«

»Gegen das Knie.«

»Okay. Hat es wehgetan?«

»Wann?«

»Damals.«

»Ein bisschen.«

»Okay. Schmerzt es jetzt?«

»Mein Knie?«

»Ja, Mister King.«

»Nein.«

»Okay.«

Diese Sorge um mein Knie, ich verstehe sie. Es ist in Ordnung, das Knie ist in Ordnung, aber ich bin der Hoffnungsträger der Nation. Ich bin ein wichtiger Spieler. Mit wichtigen Knien.

»Nächste Frage«, sage ich völlig kontrolliert. Ich nicke irgendeinem trostlosen Arschloch in Reihe zwei zu.

»Atabak Kovar, Georgian Independent News. Eine Menge Leute sind verwirrt darüber, dass der erfolgreichste Trainer in der Geschichte des Landes gefeuert worden ist und durch einen ausländischen ersetzt wurde …«

»Nächste Frage!« Ich deute auf einen rotgesichtigen Typen, der sich die Reste eines Gratis-Croissants von seinen Lippen zupft. »Badry Beridze, Staatsfernsehen. Wie lange hat es nach dem Spiel noch geschmerzt?«

»Was?«

»Ihr Knie.«

Okay. Okay. Das ist schon besser.

»Einen Tag oder so.«

»Und wie stark waren die Schmerzen?«

»Was?«

»Sagen wir auf einer Skala von eins bis zehn, Mister King.«

»Und zehn wäre, wenn ich meinen Körper bei einem Fallschirmsprung zertrümmert hätte, ja?«

»Wenn Sie mögen.«

»Dann würde ich sagen: 0,75.«

»Okay.«

»Vielleicht eine eins.«

»Welche Art von Schmerz war das?«

»Stechend.«

»Nicht pochend?«

»Nein.«

»Oder schneidend?«

»Definitiv nicht schneidend.«

»Okay. Wo etwa am Knie hat es geschmerzt?«

»Im Knie.«

»Tief drinnen?«

»Direkt unter der Kniescheibe – der Patella –, aber ein bisschen seitlich.«

»Linke Seite?«

»Ja.«

Ich nicke einem anderen Journalisten im hinteren Teil des Raums zu, der große schwarze Ringe unter seinen schwarzen Augen hat. »Pasha Sultanow, freier Reporter …«

»Ja, fahren Sie fort.«

»Viele Menschen sind besorgt wegen der Art, wie Ihr Fußballverband ausländische Spieler angeworben hat …«

»Nächste Frage.«

Aber er will die Klappe nicht halten.

»Viele Menschen sagen, dass es da eine Verbindung zwischen Ihrer Clubmannschaft – dem königlichen Team, das Meister geworden und unverändert in die Euro gegangen ist –, also dass es eine Verbindung gibt zu König Davids neuer politischer Partei, Forza Craggsy, die bei den Wahlen im September an den Start geht …«

»Sehen Sie, das Knie ist in Ordnung. Ich werde an der Euro teilnehmen. Danke, dass Sie sich Zeit genommen haben. Guten Tag.«

Eliteklasse-Stadion

Ich betrachte ihr Team: die geölten Oberschenkel, die Haarreife, die gezupften Augenbrauen.

»Dieser Haufen ist nichts …«, brülle ich den Spielertunnel runter und wecke meine Mannschaft aus ehemaligen Postboten und Tabakwarenhändlern auf. Und ja, okay, unser Gegner, die italienische Nationalmannschaft, konnte den Weltmeisterpokal bereits bei vier Turnieren in die Höhe stemmen, den EM-Pokal immerhin schon einmal. In der Qualifikation wirkten sie unschlagbar. Aber mal im Ernst: Gehe über diese weiße Linie, und die Form zählt nichts mehr.

Wir spielen nicht für die Geschichte. Wir spielen gegen Männer.

Ja, Männer. Keine Kinder. Weshalb also sind so viele Kinder im Spielertunnel der Donbass Arena hier in der Ukraine, so kurz vor dem Anstoß zu unserem ersten Gruppenspiel? Wurde das Stadion etwa doppelt ausverkauft? Spielt hier am Ende gleich diese australische Kiddie-Band The Wiggles?

Nein, natürlich nicht.

Denn diese Kinder stehen vor uns direkt am Platz und warten darauf, als Mitglieder des Coca-Cola-Fahnenträger-Programms riesige Nationalflaggen zu entrollen.

Während andere Kinder stolz und ängstlich neben jedem von uns Spielern stehen und darauf warten, unsere athletischen Hände mit ihren eigenen kleinen weichen Grabschern zu greifen und aufs Spielefeld rauszugehen. Sie sind Teil der exklusiven McDonald’s-Spielereskorte. Natürlich. Das erklärt auch das kitamäßige Erscheinungsbild des Spielertunnels. Aber es erklärt nicht – ich blicke runter zu meinem Einlaufkind, grimassiere und gucke weg –, weshalb McDonald’s, immerhin einer von sechs globalen UEFA-Premium-Sponsoren, das offizielle Schnellrestaurant des Turniers, Werberechte bei TV-Übertragungen in Europa inklusive – also weshalb McDonald’s meinem Einlaufkind gestattet hat, fett zu sein?

Mein Einlaufkind ist definitiv ein Dicki. Um ehrlich und fair zu sein – ich habe einen anderen kleinen Wichser bei den Flaggenträgern –, mein Einlaufkind ist eins von den Coca-Cola-Kids. Ich denke, das ist falsch. Weil mit jedem Fitzelchen ihrer Marketingstrategie, so scheint es doch, wollen Coca-Cola und McDonald’s mit herausragender Athletik und Fleiß verbunden werden, mit Sport, Lebensfreude und Gesundheit. Und eben nicht mit pummeligen Kindern.

Es gibt überhaupt keine Verbindung zwischen ihren Produkten und fetten Jungs. Ganz im Gegenteil.

Und beantwortet mir das: Wollt ihr – ihr bürgerlichen Sesselfurzer – fette Kinder auf eurem Panasonic Viera TX-P50VT30B sehen, für den ihr gerade geblecht habt, um darauf die Euro 2012 in feinstem HD genießen zu können? Und noch wichtiger: Will ich meine feingliedrige Hand von der feuchten Pfote eines schwabbeligen Zwergs angrapschen lassen?

Eindeutig nein.

Also warum sind die hier?

Ein Versehen? Möglich, aber unwahrscheinlich, würde ich sagen, angesichts der kolossalen Geradlinigkeit dieser beiden Konzern-Giganten. Ist es ein nicht zu kontrollierender Faktor? Ja, wahrscheinlich. Stellt euch das mal vor: Coca-Cola – der dritte weltweite Partner der UEFA und Inhaber der exklusiven Vermarktungsrechte für non-alkoholische Getränke bei dem Turnier – würde auf seinen Dosen einen Wettbewerb veranstalten, bei dem man einen Platz als Fahnenträger gewinnen könnte. Sie könnten im Kleingedruckten schlecht festlegen, dass zum Wettbewerb nur Leute mit einem gewissen Body-Mass-Index zugelassen sind, oder? Bei all den Verfettungstendenzen in der Gesellschaft würde dies sonst in einem Aufstand münden.

Oder?

Sagen wir, der Clown mit dem goldenen »M« veranstaltet einen Wettbewerb vom Typ: »Sag uns in maximal 15 Wörtern, warum du mit der Nationalmannschaft auflaufen willst.« Wäre es da nicht seltsam, die Teilnahmebedingungen mit dem Zusatz zu versehen: »Fette Fotzen nicht zugelassen«? Und würden solche größenbezogenen Einschränkungen nicht auch für einen Aufschrei der Empörung unter Dicken sorgen?

Also in diesem Szenario – und ich weiß nicht, ob das der Fall ist, ich spekuliere nur – ist es für deine Sponsoren ein Lotteriespiel, was die Auswahl der Kinder betrifft. Sie müssen hoffen, dass die Körperform zu ihren gesunden Marken bei all den Wettbewerben passt, die sie sponsern.

Im Fall dieses Spiels sind sie jedenfalls schlimm im Stich gelassen worden. Die Integrität ihrer Marken wurde durch Bauchfett erstickt.

Mir ist schlecht.

»Dick Fick«, sage ich zu unserem Keeper Arnan Varnan, der im Spielertunnel vor mir steht. »Kids tauschen? Mein Junge ist scheiße!«

»Was?«, sagt er, dreht sein Gesicht zu mir um und blickt herunter auf mein Einlaufkind, das errötet und schnauft.

»Das ist eine Anweisung. Gib mir dein Kind. Und nimm diesen Ficker.«

»Kev, Jesus«, sagt Dick Fick und blickt mich finster und mit Abneigung an, als ob es mein Fehler wäre, dass der Junge sich gehen lässt. Ich schiebe meinen Jungen vor und greife mir Arnans schlankeres Modell.

Puh, gerade noch rechtzeitig, denn wir gehen schon aus dem Tunnel heraus und betreten die Donbass Arena.

»Blut!«, schreien alle Jungs.

Dann folgen die Aufstellungen und die Hymnen: ihre seltsam fetzige und unsere melancholische und schwere Gefühlsduselei.

Hände geben, Wimpeltausch, Münzwurf.

Als der Schiri anpfeift und Italiens in den USA geborener Stürmer Giuseppi Rossi den Ball zu ihrem chronisch schlecht gelaunten Antonio Cassano rübertickt, hebt sich meine Brust. Denn mit dieser kleinen Furzpfeife habe ich schon den Rubikon überquert. Meine Emigration – meine Transformation – ist vollendet. Ich schaue mich im Stadion um …

(Gewinner des Preises »Beste Konstruktion der Ukraine 2009«. Infrarot-Heizsystem. Eines von nur 23 UEFA-Eliteklasse-Stadien. Weltweit.)

… und ich fühle mich gut. Ein bisschen abergläubisch, weil ich ein Nationaltrikot ohne die Three Lions trage, ein bisschen blass, aber tatsächlich nicht so schlecht. Weil dieser Haufen an mich glaubt, mir den Rücken gestärkt hat. Und ich werde sie nicht enttäuschen …

Aber können wir es gewinnen? Können wir den Postsack, den Tabakwarenladen-Tresen hinter uns lassen und am Ende das bedeutende Silbergeschirr in die Höhe heben? Warum nicht? Hat nicht auch Dean Gold aus Felixstowe 14 Eier auf dem Rücken seiner Hand balanciert? Haben wir nicht einen Film mit dem Titel Sexzwerge 9 gedreht? Also rase ich auf Italiens Antonio Cassano zu, grätsche in ihn hinein und verfehle den Ball nur ganz knapp. Dafür habe ich ihnen unser Vorhaben eindrucksvoll vorgeführt.

Denn unsere Absicht ist, Gruppenerster zu werden – dann ficken wir das Viertel-, lutschen das Halbfinale und streuen uns im Endspiel Glitzer auf die Klit. Wir werden ein bisschen Glück brauchen, um das zu schaffen. Das gebe ich zu. Und ein bisschen Glück, um in diesem Eröffnungsspiel voranzukommen. Denn Italien ist durch seine Qualifikationsgruppe mit einer derartig geizigen Abwehr gestürmt, die Teebeutel zweimal verwendete und im Winter eher eine dritte Strickjacke anzog, als die Heizung anzustellen.

Aber wir haben das Quäntchen Glück.

Denn später im Spiel entwischt ihr freundlicher, wenngleich skrupelloser Spielmacher Riccardo Montolivo – ein erklärter Atheist und deutscher Staatsbürger – Vik Dink und schiebt den Ball rüber zum starken Thiago Motta. Und Motta, der trotz seiner drei Einsätze für Brasilien jetzt für Italien spielt, ist durch. Unsere Defensivformation ist eher eine Deformation – BeJoshis überall, sogar der unerfahrene Ash Hughes scheint schnellstmöglich unter die Dusche zu wollen. Und Motta zieht seinen linken Fuß zurück und will gerade einen Richtung Netz loslassen, als auf Abseits entschieden wird.

Vom Schiri, nicht vom Assistenten. Obwohl der gut stand.

In der zweiten Hälfte kommt unser stümperhafter Haufen – unterlegen, kraftlos, schwindelig gespielt – nicht mal mehr auf Hördistanz an ihr Tor, ganz zu schweigen davon, dass wir eine Torchance herausspielen. Und während die Galeone von Craggsy bewegungslos in der Flaute auf der deprimierten Tribüne verharrt, werden wir wieder flachgelegt. Denn ihr angriffslustiger Mittelfeldspieler Daniele de Rossi entwischt Hagop Fanusian, schlenzt einen flachen Flankenball rein, der von den Zehenspitzen ihres amerikanischen Stürmers Rossi ins Netz geht.

Es steht 1 : 0 für den Europameister von 1968.

Unsere Hoffnung verdampft wie Sperma in der Pfanne.

Ich dachte, wir könnten es bringen. Hier. Auf höchstem Level.

Aber nein. Dafür sind wir zu schlecht.

Ich sehe hoch zur Club-Prestige-Platinum-Executive-Area, suche zwischen all den Logen der Stadion-Hospitality nach Princess und El Presidente. Ich erspähe sie allein auf ihrem Balkon. Sie erscheinen mir sehr klein und fassungslos.

Weil wir scheiße spielen und verlieren. Es wird den Wahlhoffnungen des Präsidenten einen Rückschlag verpassen, so sehr wird seine »Forza Craggsy«-Kampagne mit dieser Mannschaft in Verbindung gebracht. Ist das nicht Lazor Duran zwei Logen weiter, der sich eine Auszeit gönnt von seinem Club-Prestige-Premium-Gourmeterlebnis, um ein bisschen vom Spiel zu sehen? Und um süffisant herabzugrinsen auf die Mannschaft seines Landes, die hier gerade untergeht? Weil ein Schlag gegen diese Mannschaft einem Schuss in den Arm seiner eigenen Wahlkampfkampagne gleichkommt.

Was passiert? Weshalb spielen wir so schlecht?

Ich scheine tatsächlich zu schrumpfen. Meine Füße – mein Arbeitsgerät, wenn ihr so wollt – scheinen zu schrumpfen in ihren AdiZero-F50-MiCoach-165-Gramm-Schuhen mit eingebautem Mikrochip und Ortungssoftware. Sodass meine geschrumpften Hufe, meine geschlagenen Füße, jetzt keinen Gebrauch mehr machen können von der MiCoach-Schuhstabilisierungs-Technologie, dem revolutionären Sprintskin-Schuhgewebe oder der geometrisch überarbeiteten Stollenkonstruktion.

Keine dieser Errungenschaften von Adidas – dem offiziellen Sportartikelausrüster der UEFA – kann mir jetzt helfen. Wir haben scheiße gespielt. Ich habe scheiße gespielt. Und wir haben gekriegt, was wir verdient haben.

In Nullkommanichts werden wir draußen sein. Ein Opfer der Todesgruppe.

Die Gründe: Italien, Holland, Russland. Welche Chance bleibt uns da noch?

Der Traum ist aus.

Aber warte! Weil – piep – der Schiri pfeift. Ich schaue zu den Assistenten, die beide zurück Richtung Anstoßkreis gehen, das Tor also als regulär erachten. Aber was ist das? Der Schiri ist bereits eingekesselt von einem Rudel Italiener, die ihn anflehen, lamentieren und ungläubig ansehen. Der Mann in Schwarz steht nur da, schüttelt seinen Kopf – langsam und trotzig, mit der Pfeife an den Lippen – und zeigt standfest Richtung unseres Fünfmeterraums. Er gibt einen Freistoß. Für uns.

Weil er das Tor nicht gegeben hat. Schon wieder.

Ich sehe rüber zu ihrer Bank, wo ihr Trainer, il Mister Cesare Prandelli, aussieht, als ob ihm jemand auf seinen Pecorino geschissen hat. Und die italienischen Fans ihrerseits sind stinkesauer und fassungslos. Das Ende der 90 Minuten kann nicht schnell genug kommen. Und es kommt. Wir haben ein 0 : 0-Unentschieden nach Hause gezittert. Was mehr ist, als wir verdient haben.

Weil. Wir. Scheiße. Waren.

Die Lungen von Vik Dink haben sich eigenmächtig verabschiedet. Das telepathische Verständnis der BeJoshis war gestört. Und ich war grausame Pisse. Als Spieler war ich nur ein Mitläufer. Als Trainer mangelte es mir an den Fähigkeiten, unsere Taktik zu ändern, um wieder zurück ins Spiel zu finden. Ich meine, wie viele werden uns die Holländer erst reinhauen? Oder unsere prolligen Nachbarn, die Russkis?

Ich weiß nicht. Aber noch so eine Vorstellung, und wir können sofort nach Hause fahren.

Der Welt größter wasserbewegter Fußball

»Wir haben diesen Punkt nicht verdient«, sage ich zu den Journalisten. »Ich denke, wir sollten ihn zurückgeben. Einpacken und mit DHL zu den Italos schicken.«

»Richtig.«

Ich hätte dieses Nachspiel in der Mixed-Zone machen können, dem offiziellen Medien-Bereich der Donbass Arena, der an den Spielertunnel angrenzt. Aber jeder Spieler, jeder Trainer wird dort vom Fernsehen interviewt. Medienmäßig wollte ich etwas anderes machen.

Weil ich der jüngste Trainer im Turnier bin. Der einzige ST.

Obwohl ich wie Scheiße gespielt habe, wollte ich gut aussehen, die Sache zum Guten wenden. Also stehen wir draußen vor der unverwechselbaren gläsernen Fassade der Donbass Arena, die von vielen das »Juwel von Donezk« genannt wird. Ich trage nicht dieses entsetzliche Mischfaser-Trikot meiner neuen Nationalmannschaft, sondern einen Zweiteiler von KKC im Oligarcho-Chic, dazu die mit maximaler Mindestsumme erworbenen Kängurufell-Gofer – also Golf-Loafer. Meine Frisur? Ein makelloser Helm an Coolness.

»Wie sind jetzt Ihre Chancen aufs Weiterkommen?«

»In der Todesgruppe?«

»Ja, Mister King.«

»Wenn wir keine Leistung bringen, dann sind wir …«

»Tot?«

»Sicherlich. Tot. In Wahrheit sind wir längst tot. In den nächsten beiden Gruppenspielen wirst du eine Zombietruppe sehen. Denn mit so einer Vorstellung wie heute Abend sind wir zum Duschen schon wieder zu Hause.«

»Okay … Gut. Was ist mit Ihrer eigenen Leistung?«

Jeder hat das Spiel gesehen. Es gibt also keinen Grund, die Wahrheit zu verheimlichen. »Als Trainer war ich …«

Was war es, das Keegan sagte, als er live im Fernsehen vom Posten des englischen Nationaltrainers zurücktrat, unmittelbar nach dem 0 : 1 gegen Deutschland? Was hat er gesagt? »Ich bin einfach nicht gut genug gewesen.«

Ja, das war es.

»Als Trainer war ich einfach nicht gut genug.«

Was hart, aber fair ist.

»Also, was machen Sie jetzt, Mister King?«

»Ich? Jetzt? Ich gehe spazieren.«

Ich bin durch. Ich drehe mich, gehe weg von der Kamera, denn ich bin durcheinander. Hatte ich gerade nicht bekommen, was ich wollte? Konnte das nicht ein neuer Anfang sein? Aram, der mich in ein Eurovision-Lifestyle-Porträt reinmauschelte, sorgte für ein zeitloses Porträt von mir. Ich, makellos in meinem KKC, mit reinen Gesichtszügen dank der aufgetragenen Schwitzmaske. Und habe ich nicht nur dieses Lifestyle-Porträt bekommen, sondern ein ganzes Interview vor der Donbass Arena? Habe ich gerade nicht den Lifestyle-Kev in die Köpfe von unzähligen Zuschauern von Malaga bis Minsk transportiert?

Ja. Und also was?

Was bedeutet es, wenn jeder wichsende Schäfer, der zusieht, glaubt, ich sei ein Spielmanipulator?

Ich gehe vor dem menschenleeren Stadion entlang. Halte an, um die dynamisch beleuchtete Fontäne mit ihrem Herzstück zu bewundern, dem weltweit größten wasserbewegten Fußball. Ich glotze mit offenem Mund, nachdenklich, und gehe weiter.

Ich bin nicht nur wegen der Spiele zu diesem Turnier gekommen, sondern vor allem, um meine Beweise und meine Wiedergutmachung zu bekommen. War meine Hoffnung nicht, dass ich sie hier bei der Euro 2012 finden würde? Doch ich habe noch keine Spur davon. Die Zeit läuft mir weg. Denn wenn wir so spielen wie gegen die Italiener, dann können wir im Anschluss an die nächsten beiden Spiele nach Hause fahren.

Zwei Spiele bleiben also, um meinen Ruf wiederherzustellen.

Ich gehe weiter in die Parklandschaft hinein, die die Donbass Arena umgibt. Ich registriere die optimalen Bedingungen für die bürgerliche Freizeitgestaltung: die Steingärten und Wege, die sorgfältig angelegten Gartenanlagen. Und da … Was ist das, in dieser kleinen Baumgruppe in Hanglage, gerade noch auszumachen in der Dämmerung? Es ist eine Gestalt, die dort allein steht.

Ich betrachte sie genauer. Was macht sie?

Rauchen, das macht sie. Eine Kippe rauchen.

Was noch kein Verbrechen ist, besonders nicht hier im Herzen der industriellen Ukraine, wo ein Glimmstängel verbreiteter ist als in anderen Gegenden des Euronents. Und doch. Es ist ein Verbrechen. Zumindest sollte es eins sein: wenn dieser Raucher – ich starre die Gestalt an – die offizielle Uniform der Euro-Volunteers in Hellblau trägt, eine der fünf Schlüsselfarben des offiziellen 2012er-Turnier-Brandings.

Ich gehe vom Weg runter auf den Grashügel. Jetzt bin ich mir sicher, dass der Raucher die offizielle Adidas-Uniform der freiwilligen Helfer trägt.

Also gut. Wenn dein Job als freiwilliger Helfer in der Donbass Arena erledigt ist, wenn deine Aufgabe, das Sport-Freizeiterlebnis des Fan-Konsumenten zu befördern, erfüllt ist, stehst du also rum. In Ordnung. Legst ein Verschnaufpäuschen in deinem offiziellen Adidas-T-Shirt mit dem Turnier-Logo ein, das deine Titte schmückt. Mach das ruhig. Ich werde nicht versuchen, dich davon abzuhalten.

Aber rauchen, warum tust du das? Weil du glaubst, dass du alleine bist?

Rauchen?

Ich meine, warum konsumierst du stattdessen nicht etwas, das besser zu dem schwungvollen und gesunden Image von 2012 passt? Genieß etwas Nahrhaftes von McDonald’s oder eine durstlöschende Coca-Cola. Oder kipp dir, wenn du willst, ein paar Pints Carlsberg rein – Inhaber der exklusiven Vermarktungsrechte für alkoholische Getränke innerhalb der Grenzen des Turniers. Denn dieses Bier ist mit der gestochen scharfen Athletik des Wettbewerbsgeistes im Einklang.

Aber deine Uniform tragen und rauchen?

Ich meine, sind Benson & Hedges zum Beispiel – obwohl ich ein paar deutlich esoterischere Marken wie Embassy, Lambert und Butler hätte aussuchen können –, sind Benson & Hedges einer der zehn globalen Sponsoren der Euro? Nein. Sind sie nicht. Du musst das wissen.

Musst du!

Ich bin jetzt auf dem Hügel, lege einen Zahn zu und komme lautlos oben an, nähere mich den Bäumen, den XSF-Punch-Dagger mit Zero-Ground-Schneide und erhabenem G-10-Griff bereits gezückt. Dann drehst du dich, erblickst mich. Du bläst eine Rauchwolke aus, dein Gesicht heißt mich willkommen mit einem reflexartigen Überrest deines freiwilligen Helfer-Syndroms, ehe deine Augen einen Blick auf etwas erhaschen, ein Funkeln von Metall vielleicht, oder doch den Blick meiner Augen.

Der Horror hat in deinem Gesicht Platz genommen.

Aber dann bin ich schon auf dir, ehe du sagen kannst: »Jesus Christus! Nein! Bitte, nein!« Ehe du daran überhaupt denken kannst. Um ehrlich zu sein – ich bin es selbst nicht ganz –, ergötze ich mich nicht an deiner Schlachtung, so wie ich es in der Vergangenheit getan habe. Ich spüre nicht das Knallen und Kribbeln des Ordnungshüter-Adrenalins – wie bei Sorbet, wie bei Eis –, fühle es nicht durch mich hindurchfließen, als ich dir einen wirklich widerlichen Schlag geradewegs durch die Mitte deines Halses versetze und deinen Adamsapfel im Stile Wilhelm Tells auf einen Schlag durchteile.

Ich spüre auch nicht den herben Verteidigungs-Nervenkitzel, der sich bei solchen Gelegenheiten normalerweise in meinem Athleten-Kiefer einstellt, als du wie eine dicke Scheibe Fleisch ins nasse Gras fällst und um deine letzten Atemzüge ringst. Als ich dich trete, dich rüberrolle, sodass deine weit aufgerissenen Augen den ehernen ukrainischen Mond zwischen den dunkel, pointillistisch gezeichneten Blättern ausmachen, die sich über dir wiegen, bin ich seltsam ungerührt. Das ändert sich auch nicht, als ich dich auf der anderen Seite des Hügels hinunterrolle – wie gern du als Kind doch Rolle-Rolle gespielt hast –, Richtung des glitzernden Wassers unten, und dich zur Uferkante des Weihers lenke, ehe ich stoppe. Mein Gofer ruht jetzt auf deiner Brust, dein Mund schnattert irgendeinen Kauderwelsch im Todeskampf.

Deinem vorletzten Todeskampf. Ich beuge mich hinunter und schlitze auf, was von deinem Hals noch übrig ist.

Ich töte dich für Coca-Cola. Ich töte dich für McDonald’s.

Für Castrol-Öl erledige ich dich. Um die Markenintegrität von Sharp und von Canon zu schützen.

Für Adidas stirbst du. Für Hyundai-Kia.

Für den offiziellen Technologie-Partner Orange. Weil globale Events einen globalen Partner brauchen.

Und für Carlsberg, das athletischste, fußballerischste aller Biere.

Für die gesamte Sponsorenfamilie der Euro 2012, die du betrogen hast, stirbst du jetzt.

Keiner wird dich vermissen. Keiner. Ökonomisch bist du ein Leergewicht, du bist nichts wert. Du bist scheiße und tot und ich bin hochzufrieden.

Aber als ich dich dann in dieses ukrainische Algen-Grab hineinrolle, dich reinplatschen höre und zur Spitze des Hügels zurückkehre, um sicherzustellen, dass deine Zigarette aus ist, fühle ich mich nur noch müde. Weil ich nur noch zwei Spiele habe, um meinen Namen wiederherzustellen. »Konzentriere dich aufs Spiel«, höre ich jetzt die Stimme von Keegan sagen, der ungebeten wieder kraftvolles Leben in mich hineinmurmelt.

»Konzentriere dich aufs Spiel«, sagt er erneut, die Worte erheben sich aus meinem Inneren, mein unsichtbarer Mentor tadelt mich. Ich wusste, dass er das tun würde.

Denn das letzte Mal, als ich mich sozusagen abseits der Piste bewegt habe, war, um den Muschifreund zu töten, der Socken in Kombination mit seinen Espadrilles trug. Damals half mir Keegan, meinen Ruf wiederherzustellen, indem er meine Energie umleitete, statt sie in einem Schwall von Morden als Pro-Lifestyle-Ordnungshüter zu vergeuden.

Aber dieses Mal, weißt du was?

Erstens bist du zu spät, Kumpel, und zweitens: »Fick dich Keegan«, sage ich.

Was? Was? Würdest du das sagen, wenn du nicht weiter Richtung Grund des Weihers sinken würdest?

»Was, Kev?«, fragt Keegan, zumindest tut es seine erstaunte geisterhafte Stimme.

»Hast du nicht gehört, Keegan, fick dich einfach.«

»Warum?«, fragt Keegan, seine Stimme klingt getroffen, weinerlich, betäubt.

Warum wohl? Warum habe ich mich von meinem mich lenkenden Geist abgewandt?

Ich werde es erklären: Als Keegan im Oktober 2000 für den Job des England-Trainers als zu schwach befunden wurde, als er im allerletzten Spiel im alten Wembley-Stadion gegen Deutschland verloren hatte, was hat er da gemacht?

Er ist als Trainer zurückgetreten. Hat eingepackt. Ist davongelaufen. Das hat er gemacht.

Aber dann, am 11. Juni 2012, als Kev King einen Katastrophenkick als Spieler und Trainer hinlegte, ein so schlechtes Spiel, dass an ein Weiterkommen nach der Gruppenphase nicht mehr zu denken war. Was hat er da gemacht?

Berufe ich etwa eine Pressekonferenz ein, blase ich alles ab und gehe nach Hause, um einen Männerabend mit den Verkäuferinnen zu verbringen? Versinke ich in weinerliches, reizbares Selbstmitleid? Oder gestehe ich vielmehr meine Fehler ein, gebe nicht nach, komme raus, um zu kämpfen, und bewahre die Integrität des Fußballsponsorings mit dem XSF Punch-Dagger?

Ich machte letzteres.

Und jetzt, als ich auf diesem Hügel stehe und zurück zur Donbass Arena starre, höre ich die Stimme von Keegan gedämpft und beruhigt in mir. Ich denke, dass es vielleicht Hoffnung gibt. Vielleicht gibt es einen Weg aus der Gruppe heraus, einen Weg, meinen Ruf wiederherzustellen?

Ich weiß noch nicht, was genau es ist, aber solange du im Spiel bist, kannst du es auch gewinnen.

Und, ja, es ist wahr. »Ich bin einfach nicht gut genug gewesen.«

In Ordnung. Aber das war heute. Morgen ist ein anderer Tag, ein anderes Spiel. Also such weiter, oh mein Kev, nach einem Riss am Ende des Tunnels, nach einem Licht im Panzer.

Dunkle Strömung

Der Schiri pfeift ab, steckt die Pfeife in die Hosentasche und geht Richtung Mittelkreis.

Die BeJoshis fallen auf ihre Knie. Unsere Fans auf der Südtribüne der Donbass Arena jaulen wie zu Unrecht pürierte Baummarder. Weil es einen Raubüberfall gegeben hat. Einen Raubüberfall bei Flutlicht.

Ich schlage mich durch Richtung Mittelkreis, nähere mich dem Mann in Schwarz.

»Aber … aber … warum?«, stammele ich.

Der Schiri weiß, was ich meine. Warum hat er meinen großartigen Kopfball in der letzten Minute nicht gegeben? Und warum hat er Abseits gepfiffen, als Hagops gefühlvoller Volley in der zweiten Halbzeit ins Netz gerauscht war? Warum hat er uns in Kürze zwei reguläre Tore gestohlen, die den Sieg über den WM-Finalisten von 2010, die Holländer, gebracht hätten?

Aber torlos ist es geendet, unser zweites Todesgruppenspiel. Wir waren unfähig, uns an der schieren Masse der schiedsrichterlichen Parteilichkeit vorbeizumogeln. Ich starre den Schiri an, starre ihn furchterregend an, und dann steht der holländische Kapitän Mark van Bommel bei mir, der gelockte Titel-Sammler aus vier großen Ligen, der einzige Nicht-Deutsche, der jemals Kapitän von Bayern München war.

Ich drehe mich zu van Bommel um, neige mich ihm zu, als er die Hand des Schiris schüttelt: »Cruyff wird sich im Grab umdrehen.«

»Er ist nicht tot«, erwidert van Bommel.

»Bist du dir sicher?«

»Ich hab ihn heute morgen gesehen. Wir hatten Kaffee.«

Kaffee mit Cruyff. Nett! Aber ich werde mich nicht einschüchtern lassen. Denn darum geht es in meinem Spiel. Ich gehe immer drauf. »Er könnte heute Nachmittag gestorben sein.«

Vor Abscheu runzelt er seine Stirn.

»Oder jetzt. Er könnte auch jetzt gestorben sein … jetzt … jetzt …«

Van Bommel tritt an mich heran, der streitsüchtige Motor im Mittelfeld, die Antriebsfeder des holländischen Teams. Ein Spiegelbild von mir. Abgesehen von mehr Gouda und einer deutlich schlechteren Frisur. »Was ist dein Problem?«

Ich stürze nach vorne, sodass ich auf Riechdistanz zu van Bommel bin, lege meinen Kampfblick auf, der ausdrücken soll, dass ich ein wütender Wikinger mit Verstopfung bin.

»Rede nicht so über meine Oma«, flüstere ich, obwohl ich keine Ahnung habe, warum ich das sage. Ich gehe noch näher an ihn ran, sodass nur noch ein ausgefranstes Umbro-Schweißband zwischen unsere Köpfe passen würde. Aber dann fährt ein Arm aus und geht in die Lücke zwischen unseren Oberkörpern.

Ich sehe nach unten. Der Arm trägt kurze schwarze Ärmel.

Es ist der Arm des Schiris, der die beiden aneinandergeratenen Kapitäne trennt.

»Kev«, seufzt van Bommel vertraut, weicht ein wenig zurück und tut total versöhnlich. Er gibt mir den »Was soll’s?«-Blick und die »Lass uns die Trikots tauschen«-Geste. Er hat recht, ich meine, was tue ich? Dieser holländische Typ hat uns die Tore ja nicht verweigert, oder? Der Schiri-Arm zwischen unseren Brustkörben geht zurück. Als er zurückgezogen wird, bemerke ich eine breite käseweiße Stelle am Handgelenk des Schiris.

»Schau, Boms … Ich darf dich doch Boms nennen, oder?«

»Mmmh.«

»Boms, Junge, Entschuldigung. Mein Bluthochdruck.«

Ich gehe auf ihn zu, lege meinen Arm um seine Schulter und gehe mit ihm Richtung Spielertunnel. »Hast du jemals den Dyson Airblade benutzt?«, frage ich beiläufig, um unseren Waffenstillstand zu untermauern.

Van Bommel hat den Dyson Airblade benutzt. Er kennt die klaren Vorzüge, die er gegenüber Papierhandtüchern und traditionellen Handtrocknern hat. Ich verarsche euch nicht. Er teilt mit mir sogar die Einsicht in das Universum. Er hat die Meilenstein-Fernsehserie mit Professor Brian Cox zu diesem Thema ebenfalls verfolgt, als sie auf BBC Worldwide lief. Und van Bommel lehrt mich – während wir jetzt wie die dicksten Freunde im Spielertunnel stehen, kurz davor, getrennt in unsere Umkleidekabinen zu gehen – das Wesen der dunklen Strömung.

»Das ist eine Anomalie in der Geschwindigkeit der Galaxien-Cluster, Kev.«

»Nett.«

»Das bedeutet, dass sehr weit entfernt die Raumzeit ganz anders sein könnte … Es könnte da draußen sogar ein Paralleluniversum existieren.«

»Erstklassig. Nett … dunkle Strömung. Ich werde das nachforschen, werde den Scheiß googlen«, sage ich.

Wir lächeln verlegen, verblüfft darüber, wie viel wir gemeinsam haben.

»Hast du nicht …?«, sagt er.

»Es getan? … Die Champions League hergeschenkt? … Nein. Ich habe nicht beschissen. Muss meinen Namen nur wiederherstellen.«

»Gut. Gut … Wir sollten …«, sagt er.

»Ja, Definitiv … Wenn ich in Holland bin.«

»Oder in Mailand, ich spiele jetzt in Mailand.«

»Natürlich machst du das, Boms, Kumpel … Wenn ich jemals in Mailand bin …«

Wir tauschen Trikots. Tauschen Hosen und Unterhosen und Socken.

Nicht wirklich. Wir tauschen aber Trikots.

»Nett, Boms. Bis später. Lässig.«

Er dreht sich, geht weg durch die offene Tür ihrer Umkleide. Ich blicke hinein, sehe den in der Schweiz geborenen Luuk de Jong und den Surinamer Edson Braafheid. Ich drehe mich zu unserer Tür, gehe rein, blicke über die glänzende Fläche unserer Umkleide, sehe unsere ausgepumpten Jungs herumliegen, unfähig zu sprechen. Sie sind enttäuscht.

»Was ist in euch gefahren?«, brülle ich die Mannschaft an.

Köpfe drehen sich herum, alle starren mich an. »Hab Erbarmen, Boss«, steht auf ihren Gesichtern geschrieben. Mit flehender Tinte geschrieben. Vik Dink schafft es, aufzustehen. Er wälzt sich ausgepowert einen Schritt vorwärts: »Die Jungs haben alles gegeben, Kev.«

»Ich weiß. Das ist das, was ich meine … Du warst brillant. Immens. Was ist in dich gefahren? Was für ein Unterschied zum Italien-Spiel.«

Lächeln schießt in ihre Gesichter. Vik nickt. »Wir hatten eine Besprechung nach dem Italien-Spiel, während du …«

»… draußen warst … Medientermine. So ’ne Scheiße.«

»Während du bei der Presse warst … Wir dachten, wir hätten dich enttäuscht.«

»Weil ihr mein sorgfältig entwickeltes Hybrid-Fußballsystem nicht verinnerlicht hattet, meinst du?«

»Ja.«

»Bei der großen Gelegenheit gekniffen habt, meinst du? Gespielt wie verängstigte Hermeline. Baby-Hermeline.«

»Ja, Kev. In Ordnung. Wir haben’s verstanden. Wir wissen, dass wir scheiße waren.«

»Aber nicht heute, Vik. Jungs, ihr wart riesig. Ihr habt euch eure Augen fürs Team rausgerissen, habt sie mit Thymian-Biobutter bestrichen, habt sie in einem Holzkohle-Tandruofen geröstet. Ihr … Was ist das?«

Ich mache eine Pause bei meinem Aufrüttelprogramm, schlage mich durch zur offenen Kabinentür, die Jungs bleiben perplex hinter mir. Ich lasse sie zurück, erreiche den Gang, gehe ihn runter, die geometrisch konfigurierten Stollen meiner AdiZero F50 klappern und rutschen ein wenig über den Boden. Aber was habe ich gerade nur kurz an der offenen Kabinentür vorbeiflitzen sehen? Was war das?

Ich werde es euch sagen: ein Arm.

Ja, ich weiß. Alltäglich. Aber nur dem Anschein nach. Denn an diesem Allerweltsarm prangte ein Franck-Muller-Conquistador-Cartez-Chronograph-10000-KCC-RG in 18 Karat Rotgold mit silbernem Sunburst-Ziffernblatt.

Was bedeutet: eine Uhr, eine recht kostspielige dazu.

»Also was?«, werdet ihr euch immer noch fragen, während ich mich zum Ende des Gangs bewege, der Uhr nachgehe zum VIP-Bereich des Stadions. »Zumal sich gerade im Moment«, könntet ihr hinzufügen, »so kurz nach dem Spiel, eine sehr große Anzahl von Luxusuhren in der Donbass Arena befinden werden. Insbesondere, wenn man sich dem besonders privilegierten Club-Prestige-Hospitality-Bereich nähert, wo beste Sitzplätze kombiniert werden können mit einem Weltklasse-Gourmet-Erlebnis zu einem unvergleichlichen Spieltagsgesamtpaket.«

Wenn ihr das sagt, wird schon was dran sein. Hochwertige Uhren gehören dazu wie Nutten und Steuertricksereien bei der Klientel auf den Business Seats der Spitzenklasse. Aber stellt euch vor: Der Franck-Muller-Conquistador-Cartez-Chronograph war nicht am Handgelenk eines Superreichen.

Er hing an dem des Schiris.

Ja! Frisch geduscht und gekämmt rast er hoch in den Club-Prestige-Hospitality-Bereich. Er trägt eine geschmackvolle Uhr. Eine Uhr weit oberhalb seiner Liga. Und habe ich nicht breite weiße Streifen am Handgelenk eines anderen Schiris gesehen? Einem Handgelenk, das anzeigt, dass eine übermäßig teure Uhr ganz gewöhnlich getragen wird?

Ja. Es war im Ligaspiel. Der Schiri, der mein Kopfballtor nach der Flanke von Fanusian nicht gegeben hat.

Jetzt die Stufen hoch, dem Schiri hinterher, um zu sehen, wie er um die Ecke flattert und über einen Gang abhaut. Einen Gang mit Logen. VIP-Logen im Himmel. Oder wenigstens im Stadion. Die exklusiven Logen – ich glotze durch ihre gläsernen Wände, als ich vorbeigehe – sind immer noch rappelvoll mit Anzügen, mit Business-Gästen, die die Hospitality nach Spielschluss genießen …

Premium-Hospitality, die den entscheidenden Vorteil gegenüber Mitbewerbern auf dem Gebiet des Kunden-Entertainment bringt. Champion-Class-Gourmet-Hospitality, die wichtige Geschäftsbeziehungen ins Rollen bringt oder neue Leistungsanreize für die eingeladenen Mitarbeiter schafft.

Und: Du kannst das Spielfeld sehen.

Wenn du deinen Arsch noch vom Tisch hochbekommst.

Egal. Ich nähere mich immer wieder dem Schiri, um ihn zu fragen – auf meine mir eigene Art –, ob unsere nicht gegebenen Treffer etwas mit der Uhr an seinem Handgelenk zu tun haben. Hat ihn jemand mit dieser Uhr bezahlt? Was ist die Verbindung zwischen diesem Euro-Schiri, dem Schiri in der Liga, deren Meister wir gerade geworden sind, und meiner Bestechung in der Champions League?

Ich weiß nicht. Die Spur wurde kalt, als wir über die Fixierung auf Gola nicht an den Wichser rankamen. Noch kälter, als er seinen kleinen Schwanensprung abzog. Aber jetzt habe ich eine neue Fährte. Wer gab ihm diese Uhr?

Meine Stollen klackern jetzt gedämpft auf dem Teppich. Ich bin fast an ihm dran, kann seine blass glänzende Birne unter den schmeichelnden Deckenleuchten im Hospitality-Bereich sehen. Aber er schwenkt nach links, weg vom Club-Prestige-Platinum-Bereich Richtung Club-Prestige-Gold-Zone.

Was bedeutet: eine Stufe runter. Wo zwar immer noch eine stylishe und privilegierte Atmosphäre geboten wird, aber keine Loge und Bufett statt Essen im Sitzen.

Hier brummt es. Die Prestige-Gold-Bar ist gerammelt voll mit Trinkern und einem reichhaltigen Angebot kosmopolitischer Speisen. Der Schiri ist rüber zu einer kleinen Gruppe in der gedrängten Mitte des Raumes, wo er irgendeine Perle küsst. Dann dreht er sich und sieht herab auf eine sehr kleine Person.

Ein Kind oder so was. Einen Jugendlichen?

Das ist verdächtig.

Wie komme ich an den Schiri im Kreis seiner Familie ran? Ich kann doch nicht die Frau und das Kind gleich mit erledigen, oder? Nicht jetzt, mit dem in der Umkleide liegenden XSF und Hunderten von angetrunkenen Zeugen, die sich hier verlustieren. Ich rätsele noch, wie man diese neue Spur weiterverfolgen kann, als die kleine Person – das Kind – kurz zu mir aufblickt und auf mich zeigt.

Er hat mich erblickt, wie ich da in meinem Van-Bommel-Shirt stehe, Matsch an meinen Knien, die Frisur, die ihn im Spiel blöd von der Seite angequatscht hat. Um es kurz zu machen: Ich sehe nicht besonders nach Club Prestige aus. Dann sieht die Mutter des Kindes herüber und der Schiri selbst, der finster dreinblickt und ertappt wirkt.

Andere Gesichter drehen sich zu mir um.

Denken sie, ich sei Teil des Unterhaltungsprogramms? Dass der Club-Prestige-Deal den Besuch des Mannschaftskapitäns beinhaltet? Dann denkt lieber noch mal nach. Denn ich verschwinde, ich verlasse die Prestige-Gold-Bar und gehe zurück durch den Logengang Richtung Umkleide. Ich trete gleich ein, die Jungs starren mich an, als ich reinkomme. Sie warten auf eine Erklärung, die ich ihnen nicht gebe. Stattdessen nehme ich das Vertu in die Hand und gehe raus aus dem Hauptraum Richtung Scheißhaus.

Ich tippe die Nummer und betrete eine Klokabine, schließe die Tür, setze mich auf die Schüssel und rufe Mid Life an.

»Hier geht es total ab.«

Hübsch.

»Die ›Todesgruppe‹-T-Shirts sind bereits ausverkauft. Genauso wie die ›Forza-Craggsy-Seemannsjacke‹ …«

»Was? Craggsys Name auf der Jacke? Das hab ich nicht genehmigt.«

»Schau, Kev, ich muss Schluss machen. Sie stehen Schlange an der Kasse.«

»Du musst den Laden dicht machen, Mids. Jetzt. Ich will, dass du etwas für mich erledigst.«

Auf offener Flamme gegrilltes Hähnchen nach ButterflyMethode mit Piri Piri

»Kannst du mir den Toshack machen?«, fragt Princess und starrt auf das Dach. »Ich habe es geliebt, als du es mal gemacht hast.«

»Ja. Natürlich … Wir sind gerade zurück aus Barcelona …«

»Den hast du schon mal gemacht.«

»Mmmh … Wales kommt raus in seinem brandneuen Trikot …«

»Und das …«, Princess rollt sich rüber und sieht mich neckisch an.

»Gut.«

Ich weiß es nicht mehr. Also warte ich auf Keegan und darauf, dass seine Stimme mit der gewohnten Leidenschaft anhebt und mich vor einer Blamage des Nacherzählens weiterer Toshack-Verse rettet.

Princess starrt mich mit hoch gezogenen Augenbrauen an. Ich warte weiter. Aber nichts. Nicht ein Piep.

»Du hasst Lyrik, oder?«

»Nein! … Die Lyrik von Toshack …«

»Ah-ha?«

… bedeutet mir als Fußballer …«

»Ja?«

»… alles. So viel wie die volle auf offener Flamme gegrillte Hähnchenbrust nach Butterfly-Methode mit Piri Piri, wie man sie in jedem der über ganz Großbritannien verteilten ›Nando’s Restaurants‹ bekommt.«

»Interessant«, sagt Princess mit einem Grinsen in der Stimme. »Dann lass mehr hören.«

Scheiße. Komm schon, Keegan. Schmollt er, weil ich ihm gesagt habe, er soll sich verpissen, weil ich seinen Hinweis ignoriert habe? Ich glaube ja. In Ordnung, dann werde ich eben selbst etwas Lyrik improvisieren. Er wird es nicht mögen.

»Toshack hat Gedichte über Keegan geschrieben.«

»Gut.«

Ich denke nach, mustere mich und liefere diesen Reim ab: »Herbes Rasierwasser mochte er sehr, wurde erwischt am Spanner-Treff, die Scheidung aber vermied er.«

Nimm das, Keegan. Einen auf die Rippen.

Aber mein Ruhm ist von kurzer Dauer, weil: »Das hast du dir ausgedacht, Kev, oder?«

»Hä?«

»Du hast mich angelogen, oder? Du hast mir etwas erzählt, von dem du dachtest, dass ich es hören wollte.«

Scheiße.

»Du könntest das hier kriegen …«

Sie schlägt das Betttuch zurück, enthüllt die geschmeidige Linie ihres nackten, königlichen Körpers und enthüllt auch meinen muskelgestählten Body.

Wir sind in ihrem Zimmer – ein Design-Hybrid aus französischen und ottomanischen Imitaten – im Donezk Palace, einem »World Travel Awards Association«-Spitzenhotel. Es ist die beste Hütte der Stadt. Das Palace ist auch die aktuelle Residenz von König David, dem bärigen Oligarchen Lazor Duran und dem syrischen Sportmanipulator Aram Shishakli. Nicht, dass wir jetzt hier bei Princess zu Hause wären. Denn ich habe ihr gerade den vollen Premium-Einführungskurs für Mitglieder in den Club Kev gegeben. Wenn ihr gestattet, beschäftigen wir uns mit ein bisschen Bettgeflüster.

Ich greife nach unten, umschließe zärtlich ihre Möse.

Ich kann es tatsächlich immer noch nicht fassen, dass sie mich herbestellt hat, mich gebeten hat, die Team-Bettruhe zu missachten. Ich bin unserem abgeschotteten Mannschaftstrainingslager entschlüpft, um rüberzukommen. »Ja«, sage ich, weil ich heiß laufe. Warum sollte ich es ihr nicht sagen. »Ich hasse verfickte Lyrik, habe alles erfunden, weil ich gehofft habe, dich vögeln zu können.«

Sie lacht. Sie weiß es. Schon die ganze Zeit über. Es scheint sie aber nicht zu stören. Wenn wir nun schon hier sind und die Karten auf den Tisch legen, lasst uns einen kleinen Beschiss in Sachen Hagop versuchen.

»Du und Hagop …?«

»Ja?«

»Als ihr zusammen wart …«

»Als Kinder, meinst du?«

Wie ekelhaft. »Was?«

»Als Kinder haben wir zusammengelebt, im selben Haus. Als seine Eltern starben, kam er, um bei David und mir zu wohnen.«

»Was?«

»Er ist mein Cousin.«

»Aber er schien …«

»Mir zugetan? … Ist er. Und David gegenüber auch. Obwohl er auch anderen Dingen zugetan ist.«

»Was?«

»Du dachtest, wir …?«

»Dachte ich.«

»Nein.«

Verfickte Erleichterung.

»Kev«, sie rollt herüber und sieht mich an, während ich ebenfalls meine Position verändere und an die Decke schaue: »Was denkst du über das Spiel heute Abend?«

»Unser entscheidendes Gruppenspiel, meinst du?«

»Ja.«

»Gegen den alten russischen Feind?«

»Du weißt, was es für die Forza-Craggsy-Partei bedeuten wird, wenn wir sie schlagen?«

»Mach dir keine Gedanken.«

»Wirklich?« Sie grinst, sie lacht. »Du machst dir keine Gedanken über das Land, dessen Trikot du trägst, dessen Prinzessin du fickst?«

Ich bin mir tatsächlich nicht sicher. Egal, das hier wird mir zu heavy, ich muss einen Gang höher schalten. Also wende ich mich Ika zu, grinse sie an: »Die Todesgruppe werden wir überstehen, die Russkis schlagen und in die Geschichte eingehen.«

Sie lacht, rudert mit ihren Füßen vor Schadenfreude in der Luft. »Brillant, Kev.«

»Natürlich.«

Aber was ist das für ein Geräusch? Mein Telefon. Ich drehe mich weg von Ika, strecke meinen Arm Richtung Teppich, greife meine KKC-Kevylingus-Windjacke an der Stelle, wo sie sie mir vom Leib gerissen hat und hole das klingelnde Vertu Constellation Precious aus der Jackentasche.

Mid Life.

Hübsch. Der Tag wird immer besser.

Ich nehme das Gespräch an.

Ventilierende Wangenauflage

Ich bin allein in der Gulfstream G400.

Diese Jets gibt es wie Sand am Meer am Flughafen von Donezk. Mit ihnen lassen sich die Promis, Top-Manager und Top-Journalisten zunächst zum Luxus-Trip nach Berlin und anschließend zu den Spielen einfliegen. Ich checke die Genève-Hublot-Big-Bang-Uhr. Nur noch sechs Stunden bis zum Anpfiff. Also ab in die Wolken und …

Aufsteigen über Taganrog und über dem Asowschen Meer.

Hinweggleiten über Armawir und Karatschai-Tscherkessien.

Landeanflug auf unsere aufstrebende Republik.

Dann die Rollbahn, mit dem Taxi ab in die Stadt.

Die Stadt, in der – ich nenne sie die Kapitale – jedes Fenster mit der Nationalflagge geschmückt zu sein scheint, jede Mauer zugekleistert ist mit Plakaten von Craggsy, von König David, von Kev King. Weil sie hinter der 2012er-Kampagne stehen. Und das ganze Prinz-Kev-Ding läuft auch gut, mit der Unterwerfung von Ika unter mein maßgeschneidertes Regime und mit Hagop, der – ich logge mich bei cockswell.com ein und widerrufe meine Mitgliedschaft – sich als keinerlei Bedrohung erwies. Sieht so aus, als hätte ich es geschafft. Ich bin nah an eine Frau rangekommen, die ich wirklich will. Die Erinnerungen an Sas vertrieben. Mein ehemaliges Lieblingsfickentchen.

Aber jetzt geben wir Gas mit dem Taxifahrer, der zu einer gewissen Adresse fährt. Weil Mids gemacht hat, was ich ihm sagte – und wozu ihn zehn Riesen Bestechungsgeld überredet haben: Er sollte die Händler von Franck-Muller-Conquistador-Cartez-Chronographen ausfindig machen.

Glücklicherweise gab es nur einen einzigen im ganzen Land.

Also ging Mid Life hin und erwartete, wieder in eine Sackgasse zu geraten, wie schon bei der Gola-Spur.

Er befragte den Ladenbesitzer. Einen alten Mann, der aber gepflegt und wach wirkte. »Ja, wir haben ein paar dieser Stücke in den letzten zwei Jahren verkauft«, sagte der Uhr-Knacker und antwortete ihm in seinem eigentümlichen englischen Akzent.

Mids fragte nach: »Oh ja, und an wen?«

Da zögerte der alte Mann natürlich. Bis Mids die von mir bewilligte Bestechung anbot in Form von Tickets für das Euro-Finale, inklusive kompletter Prestige-VIP-Hospitality. Was bedeutete, dass der Typ nur hier und da noch hustete. Gepackt vom Turnierfieber erzählte er Mids, wer die Franck Mullers gekauft hatte, und gab ihm die Adressen.

Was befriedigend, aber auch scheiße ist. Schließlich hatte ich Wochen damit verbracht, die Herkunft einer Gola-Tasche rauszukriegen, und war andauernd gegen Wände gelaufen. Und als ich den Typen, hinter dem ich her war, schließlich gefunden hatte, stürzte er auf Beton. Und nun entdecke ich die Verbindung zu den Uhren und habe kaum mehr Zeit, mir einen runterzuholen, ehe es heißt: »Superstar der Premier League vom Verdacht der Körperverletzung freigesprochen.«

Der Taxifahrer lässt mich vor einem Wohnblock raus, modernistisch und meinem Belle-Époque-Zuhause unverschämt ähnlich. Also durch die Tür, die Treppen hoch. Warten, anhalten, ich öffne den KKC-Hunt-You-Down-Wochenend-Tragekoffer in 1000er-Denier-Nylon und hole das Blackhawk!-Special-Ops-DE-SOB-Aufbrech-Tool raus.

Ja! Korrekt.

Ein weiteres Blackhawk!-Produkt im Kingschen Waffenarsenal.

Denn als ich mich vom Case-Trapper-Taschenmesser zum Punch-Dagger mit AUS8A-teflonbeschichteter Klinge verbesserte, zog mich die gesamte Blackhawk!-Produktlinie in ihren Bann.

Jetzt muss ich kurz innehalten, Mike Noell meinen Tribut zollen, einem früheren Navy Seal und Gründer von Blackhawk! Der einzige Mann, der sowohl die Honor-Man- als auch die Fire-in-the-Gut-Auszeichnung gewann, während er an der Basic Underwater Demolition School der US Navy studierte. In Amerika. Ich sag das nicht aus Jux und Dollerei. Mike Noell gelobte, dass, wenn er die bewaffneten Streitkräfte verlassen habe, er Tarnkappenausrüstung herstellen wolle, die seinen Kameraden bei der Kampfmittel-Industrie gut gefallen würde.

Und genau das hat er getan.

Mit dem S.T.R.I.K.E-Commando-Austausch-Brustgurt.

Der druckgeformten ventilierenden Wangenauflage Urban-Warfare-IVS.

Und natürlich mit dem Special-Ops-Aufbrech-Tool in gehärtetem rostfreien Stahl mit gegengewinkelten Papillarleisten. Ein Geschenk des Himmels an alle in der Kampfmittel-Community. Ein Werkzeug, das ich nun plötzlich in der Hand habe, dessen Schlagseite ich in den Türspalt schiebe und die Tür damit sperrangelweit aufreiße.

Einfacher, als von einem Holzklotz herunterzufallen. Butterweich.

Ich öffne die Tür, entdecke einen Haufen Post, der sich angesammelt hat, trete ein.

Aber wo hinein?

Ist das der Anwalt vom Wichser, von Kinnchen? Ist der Lieferant der Franck-Muller-Conquistador-Uhren auch der böse Herr hinter der Gola Neon Branson? Bin ich dem Ziel näher gekommen, meinen Ruf wiederherzustellen und die Integrität dieses Sports hochzuhalten?

Aber, äh, was ist das?

Als ich den Flur hinuntergehe, wird mir klar, dass dies nicht das feige Nest irgendeines eiskalten Superhirns ist. Überall liegen Katzenhaare. Ich stecke meinen Kopf in die Küche. Auf der Theke stapeln sich Bio-Snacks, im Flur steht irgendeine Skulptur von einem dicken Buddha. Es ist das Haus eines Linken, einer von der Sorte gefühlvoller Universitäts-Lutscher. Das lässt sich aus dem Geruch nach Tofu, den Spendenabbuchungen auf den Kontoauszügen und dem Hang zum Öko-Tourismus schließen.

Ist das die falsche Adresse? Hat Mids mir die falsche Adresse gegeben?

Aber dann passiert etwas. Ich betrete die Lounge, und überall sind Fotos von Kindern. Gerahmt an den Wänden, an die Regale und die Holzstreben getackert, einfach überall dazwischen gesteckt. Ich Idiot! Ein Pädo-Paradies. Die Bleibe ist ein Bienenstock der Kinderfickerei. Auf jedem dieser Fotos ist ein verfickt großes Kinn zu sehen, das lächelt.

Jesus Christus. Es ist die Bleibe des Kinnsters.

Der heimliche Verteiler der Gola-Knete ist auch die Quelle für die Franck Mullers. Wir sind also im Zentrum des Spinnennetzes angelangt. Ich mache mich gerade, glotze noch einmal auf die Fotos. Kids lächeln, haben offenbar keine Ahnung, was in Bälde ihr Schicksal sein wird. Jetzt verstehe ich, weshalb der Wichser die Kohle brauchte. Um seine Kinderzuhälter zu bezahlen, ganze Familien auszubezahlen, damit sie schweigen. Das war es also, was den Kinnmann antrieb, den Fußball zu betrügen. Mich zu betrügen.

Aber für wen hat er gearbeitet? Wo ist der Beweis, um meinen Ruf wiederherzustellen und Rache zu nehmen?

Ich sehe mich um. In der Ecke steht ein schwerer großer Pappkarton. Ich gehe rüber und klappe ihn auf. Darin sind Gola-Taschen. Neon Bransons, vielleicht zwanzig von ihnen. Ich betrachte mir die Außenseite des halbvollen Kartons und lese: 2. Wahl.

Scheiße.

Weil das erstens erklärt, weshalb wir den Kinnster über die Gola-Taschen nicht ausfindig machen konnten. Er bekam sie direkt aus der Fabrik als Restposten. Und zweitens: Ich kann nicht fassen, dass er für beschädigten Merchandise-Kram Knete im Sekundentakt ausgab.

Egal, ich lege die Kartonklappe wieder runter, gehe rüber zum Tisch in der Ecke seines Wohnzimmers und raffe die Papiere zusammen, die oben liegen. Rechnungen. Kontoauszüge von der Bank. Ich stecke sie ein, filze seine Schubladen, finde weitere Auszüge, packe sie in meinen Tragekoffer, nehme sein Laptop, packe es ebenso ein, checke die Genève-Hublot-Big-Bang.

Verdammte Pisse, wie spät? Die verrinnende Zeit schnürt mir die Kehle zu: Sie hat schon meine signierte Waterworld-DVD in einen brennenden Grill fallen lassen und ist dabei, mir meinen Sack auf einem Ikea-Klubbo-Couchtisch festzutackern. Kurz: Drei Stunden noch bis zum Anpfiff.

Ich drehe mich um, rase durch die Wohnung, packe die Post im Flur ein, düse die Stufen runter zu dem wartenden Taxi, werfe dem Fahrer etwas Geld rüber, damit er ein bisschen auf die Tube drückt. Auf der Fahrt checke ich die Kontoauszüge.

Beim Abflug aus unserer Republik fahre ich Kinnsters Laptop hoch.

Während wir über Armawir und Karatschai-Tscherkessien hinweggleiten, durchforste ich seine E-Mails, seine digitalen Konten.

Im Landeanflug über Taganrog und dem Asowschen Meer füge ich alle Teile zusammen.

Wir verlassen den Flughafen jetzt mit dem Taxi, kacheln geisteskrank Richtung Donbass Arena – hier geht eine Menge Scheiße ab. Auf dem Computer des Kinns jegliche Form von State-of-the-art-Spionier-Software, die mir nachweist, wie er auf mich aufmerksam wurde, kurz nachdem ich mich bei Twitter angemeldet hatte.

Aber das Wichtigste: Knetemäßig gibt es da einige größere Einzahlungen auf das Konto des Kinnmanns unter dem Namen Namze. Und von diesem kranken Namze-Namen ist eine beschissene Summe – Kinns Anteil – am Champions-League-Abend gezahlt worden, eingegangen kurz nach dem Schlusspfiff. Aber dieselbe Summe ist am nächsten Tag gleich wieder rausgegangen an irgendein Waisenhaus in der tiefsten Provinz. Was? Ist alles, was von Namze kam, gleich wieder an dieses Waisenhaus rausgegangen?

Dann ist da noch ein weiteres Konto. Kleinere Summen unter dem Namen Big Top. Wie bei Namze ist die Kohle von diesem Big Top-Konto wegbewegt worden – jeder Penny – zu irgendeinem Waisenhaus oben in den Couscous-Bergen. All das könnte mich zu dem Schluss kommen lassen, dass der Kinnmann auf dem Land seinen eigenen privaten Pädo-Palast hatte, gäbe es da nicht diesen schnulzigen E-Mail-Austausch mit einer Alten.

»Es ist zu gefährlich, mein Liebling«, schreibt sie, »ich schaffe es schon irgendwie, das Waisenhaus ohne dein Geld am Laufen zu halten.«

»Nein, ich kann nicht aufhören. Das Spiel ist widerlich«, antwortet er. »Millionen werden für Transfers ausgegeben, während die Kinder unseres Landes verhungern. Ich werde weitermachen und die verantwortlichen Bastarde höher besteuern. Ich werde nicht stehlen, aber ich werde das Gesetz brechen, um das Richtige zu tun. Erinnerst du dich: ›Also lege ich Ehre ein, für mein Land, für mein Land. Opfere mich selbst auf für mein Land.‹«

Richtig. Okay. Verstanden. Hab dich erwischt, du Trottel.

Du denkst, du kannst einfach so Zahlungen entgegennehmen, um Spiele zu manipulieren, und dieses Geld einem, wie du glaubst, höheren Zweck zuführen? Rechtfertigt die Abneigung gegen die dicke Knete im Fußball die Zerstörung des Spiels?

Fick. Dich.

Es ist so einfach. Ein rohes »Fick dich«. Weil es kein innovatives Fluchen jetzt mehr geben wird, keinen Pissrassler, keine Wichspfeife und keinen Scheißapparat. Nein. Ein direktes, klassisches »Fick dich« an deine Adresse. Weil kein Mann größer ist als der Fußball. Nicht mal ich.

Ehrlich.

Ich checke die Hublot, blicke auf, glotze durch die Windschutzscheibe des fahrenden Taxis, sehe jetzt die spacige Erscheinung der Donbass Arena. Die letzten umherstreifenden Fans – Russen, unsere eigenen – passieren einige der insgesamt einhundertundsechzehn Drehkreuze, um die optimierte Luftzufuhr in diesem Wahrzeichen von einer Freizeitdestination genießen zu können.

Ein 352,8 Quadratmeter großer Arbeitsraum für Medienvertreter.

276 Meter Werbe-Plakatwände.

Das alles bietet die Donbass Arena.

Und was hast du zu bieten, du Wichser?

Wenn du kein toter Mann wärst, meine ich.

Eine Alte. Und ein Waisenhaus. Voll mit kleinen Menschen. Wirklich kleinen. Und was habe ich im Angebot? Ich blicke wieder Richtung Donbass Arena, während wir uns dem Spielerparkplatz nähern. Ich habe mehr Kohle als alle Einwohner von Korsika zusammen. Ich habe Princess mit an Bord, bin der virtuelle Prinz Kev und ich habe die Möglichkeit, vor zehn Zillionen Fernsehzuschauern zu triumphieren.

Das alles ist in meinem Spind. Aber es gibt eine Sache, die ich nicht habe.

Eine intakte Reputation.

Das ist die Sache, die du mir genommen hast, du Wichser. Es ist die Sache, die ich am meisten brauche.

Und ich könnte mit diesem Beweis vielleicht an die Öffentlichkeit gehen, diesem geschriebenen Geständnis der Manipulation, dem Beweis für eine verwichst große Rhinozeros-Zahlung an dem Abend, an dem ich die Champions League verpfuscht habe. Es mag vielleicht ausreichen, um meinen Ruf wieder herzustellen … Aber dann wiederum … Das Taxi stoppt mit einem Rucken, ich bezahle den Fahrer, schwinge mich raus: Laufen die Manipulationen weiter?

Wurden unsere Tore gegen die Holländer nach dem Ableben des Wichsers nicht von Schiris mit käseweißen Handgelenken annulliert? Hat der geheimnisvolle Pisseimer, der den Wichser bezahlt hat, sich einen anderen Mittelsmann besorgt, der weitermacht und versucht, die Euro 2012 zu zerstören? Ich laufe durch den Spielereingang, marschiere Richtung Kabinen. Muss ich nicht wissen, wer den Wichser bezahlt hat, damit er meinen Ruf ruiniert?

Es gibt das Gesetz und die Justiz, aber ich bin der kleine Unterschied dazwischen.

Ich schaue auf die Uhr – acht Minuten bis zum Anpfiff –, platze in den Umkleideraum, die Jungs gaffen mich an, ihre Augen sind lebendig: Wo verdammte Scheiße …?

»Trainergeschäfte«, sage ich nur.

»Wir dachten schon, du würdest nicht kommen«, sagt Vik Dink.

»War ein bisschen was liegengeblieben.«

Ich ziehe mich um. Als ich die Schuhe schnüre, fällt mir etwas ein. Ich werfe einen Blick in den Trainerspind, überlege, was ich für sie habe. Dann drehe ich mich um, grinse und beginne mit meinem Weckruf.

»Der Inhaber von 329 Fress-Rekorden, Peter Dowdeswell«, erkläre ich in aller Ruhe, »konsumierte 1,36 Kilogramm Kartoffelbrei in einer Minute 22 Sekunden …«

Ich sehe mich in der Umkleide um, die Köpfe drehen sich langsam in meine Richtung.

Aber ich warte, ich halte inne. Timing ist alles.

»… viele Aficionados betrachten ihn als den größten Fresssack auf der Welt.«

Gut. Hübsch. Aber es wird ein schweres Spiel, ich muss noch weiter ausholen. Ich ziehe mein Oberteil hoch, zeig ihnen meine neue Tätowierung.

»Kennt ihr dieses Gesicht?«, schreie ich. »Erkennt ihr sein verficktes Gesicht?«

Es ist Kevin Costner, logisch. Als Eliot Ness. Er ist noch nicht ganz trocken.

Ich glotze in den Raum, bemerke, dass ich Dick Ficks Aufmerksamkeit habe, Hagop Fanusian leiht mir sein elegantes schlankes Ohr. Ich hab einen Lauf, ich pushe weiter, personalisiere meine Motivation.

»Und was haben die Russen gemacht, Jungs? … Haben ih-ren T62-Kampfpanzer direkt in euren Briefkasten gesteckt.«

Jetzt habe ich auch Zatik Vogel.

»… sind durch die Hintertür gekommen, haben in euren Brotkasten gepisst und euren Karpfen missbraucht.«

»Ja!«, schreit ein BeJoshi oder gleich mehrere.

Die einheimischen Jungs sind jetzt am Start. Glühen vor Zorn. Nur Ash und Nico muss ich noch mitreißen.

»… und sie haben den Import von Carrera-Bahnen verboten.«

»Was?!«, schreit Ash.

Ich habe ihn so weit, dass er das Anti-Russen-Ding jetzt spürt, als ob er selbst von einem totalitären Regime unterdrückt worden sei, anstatt eine behütete Kindheit auf dem Land südlich von London erlebt zu haben. Ich blicke kurz rüber, sehe den braungesprühten Nico van Nilis, wie er die Konturen seines Gesichts im Spiegel überprüft und sich scharf findet.

»Und haben nicht die Russen die Einfuhr des Dual-Action-Akne-Treatments aus der Effaclar-Serie von La Roche-Posay verboten?«

Nico dreht sich weg vom Spiegel, um mir ins Gesicht zu sehen.

»Ja, Kumpel, haben sie. Ich google den Scheiß.«

Nico tritt vor, alle Jungs tun das, für unsere rituelle Team-Peniswaschung. Sie sind geladen, wollen unbedingt da raus, um Rache zu nehmen für die Demütigungen der Geschichte.

Wir werden dieses Spiel gewinnen. Das sehe ich in ihren Augen.

Reine Formsache.

Player Impact Engine

»Sie haben mich nicht absichtlich fallen gelassen. Aber als Zatik das zweite reingeknallt hat …«

»… sind sie komplett durchgedreht?«

»Sind sie.«

»Wer wäre das nicht, Craggsy«, sage ich. »Es war immerhin die Todesgruppe.«

Ich sehe von seinem Krankenhausbett in die Dunkelheit draußen vor dem Erdgeschossfenster.

»Die Fans haben einfach die Galeone in die Luft geschleudert und …«

»Mann über Bord!«, schreie ich plötzlich, auch wenn ich das nicht tun sollte. Nicht wirklich. Weil Craggsy anständig zu mir war, als ich in Spanien im Arsch war. Deshalb habe ich für seine erstklassige Behandlung geblecht. Ich habe einige Anstrengungen für Craggsy auf mich genommen – ich glotze ihn an, so verlassen in seinem Ganzkörpergips. Ich besuche ihn immerhin, oder? Nicht, dass meine Motive völlig aufrichtig wären.

»Craggs?«

»Ja, Kingy.«

»Ich werde jetzt für eine Weile rausgehen. Aber sollte aus irgendeinem Grund – später, meine ich – irgendjemand fragen, ich war die ganze Zeit über hier.«

»Du warst die ganze Zeit hier«, antwortet er schwächlich.

»Richtig.«

Er runzelt die Stirn, dreht sein Gesicht weg von mir, schließt seine Augen. Ich warte, bis er eingenickt ist. Dann hole ich einen Staedtler-Triplus-323-Fasermaler-Stift raus, zeichne einen großen Schwanz auf seinen Gips und gehe rüber zum Fenster. Ich öffne es, klettere auf den Sims, schlüpfe raus und lasse mich in die Gasse fallen. Wenn es wenigstens eine Gasse wäre – es ist ein Rosenbusch.

Ich befreie mich aus den Dornen, stolz darauf reibungsresistene, reißfeste und langlebige Blackhawk!-TNT-Ops-Kampfhosen zu tragen, ideal für den waffenführenden Profi, sei es außerhalb des Einsatzes – sagen wir in einem »San Pellegrino«-Top-50-Restaurant – oder im Einsatz, wie ich es heute Abend bin.

Ich verlasse das Krankenhausgelände, trabe zu Fuß in die Stadt, halte mich im Dunkeln, bleibe im Schatten. Da ist es, das Donezk Palace Hotel, das eine harmonische Mischung aus Komfort und Bequemlicheit bietet, aus klassischem Chic und moderner Eleganz. Der Ort, an dem El Presidente, Duran und Shish residieren.

Ich gehe am glitzernden Vordereingang vorbei und schleiche mich – still, unbemerkt – von hinten an. Ich muss herausfinden, wer hinter den Manipulationen steckt, und ich muss es pronto machen, ehe die Euro höchstselbst zerstört ist. Deshalb habe ich Mohammed in den Wind geschossen. Meine Vorsicht ist groß wie ein Berg. Ich bin hierhergekommen, weil ich auf der Suche nach Beweisen bin.

Ich reiße die Tür mit dem Special-Ops-Aufbrech-Tool auf, trete in den in Neonlicht schimmernden Gang. Schleiche durch die Küche, an den Wänden entlang, völlig unbemerkt von den gehetzten Köchen. Ich dränge Richtung Restaurant, glotze an zurückgebundenen französischen Seidenvorhängen vorbei in den Speisesaal, lausche dem übersprudelnden Gemurmel der Gäste.

Es ist ein äußerst auffälliges Blutrot- und Elfenbein-Farbschema. Sehr viel schweres Rokoko-Brokat. Neben einem ausgestopften Bären steht ein lackierter Hutständer aus der Qing-Dynastie. Ein in Smokings gewandetes Streicher-Quartett sorgt für das nötige Ellbogenwackeln neben der Tür.

Wirklich sehr nett. Ich habe das Gefühl, in einem kamtschatkischen Harem zu sein.

Aber. Entscheidend. Futtert irgendeiner meiner Verdächtigen hier?

Man würde hoffen, dass sie es tun.

Ich scanne die Tische, entdecke irgendeinen Gangster-Muckibuden-Affen, aus dessen stoppeligem Kopf die Worte »Mein Geld fließt aus Erpressung« kommen. Ich bemerke, dass er gerade dabei ist, eine Kaviar-Dill-Kartoffel samt einem Trüffelcreme-Klößchen hinunterzuschlingen … Verdammte Scheiße noch mal …

Denn es ist nur ein weiterer Ort für molekulare Gastronomie hier im Donezk Palace. Was mich anpisst. Angesichts der Tatsache, dass die ganze dekonstruktivistische Fress-Blase ohnehin längst geplatzt ist.

Ich habe das alles schon einmal gesagt, oder es zumindest gedacht. Warum hat niemand zugehört?

»Kev«, beginnt Keegan.

»Nicht jetzt«, sage ich ihm und scanne den Raum weiterhin ab.

Und Boomshakalaka, Feuerzeuge in die Höh!

Da sitzt er, der Grizzlybär, der in die Stadt ausgewandert ist, Dynamo GazLucs Lazor Duran. Ein Teller mit emulgiertem Gazpacho und Hummercremesuppe vor sich, ein Glas Domaine Bertagna Corton-Charlemagne Grand Cru 1997 schrumpft in seiner kolossalen Pranke. Einer kolossalen Pranke, die sich rausquetscht aus dem Ärmel eines Maurice-Sedwell-Anzugs. Dichtes Haar breitet sich über Finger und Knöchel aus.

Gut, Kumpel. Erwischt.

Er ist so beschissen berechenbar. Ich meine, der Molekularfutter-Showdown, die Savile-Row-Uniform.

In blanken Zahlen ausgedrückt: ein Milliardär. Fantasielos … Und was machst du? Du hältst dich zurück … Denn wer sitzt neben ihm? … Wird er, wie man es erwarten könnte, von einem Pärchen knalliger Fünf-Riesen-Nutten flankiert? Eingerahmt von einer Entourage dunkelhäutiger, steroidabhängiger Adjudanten?

Nein. Stattdessen sitzt eine sehr alte Dame an seinem Tisch.

Sie ist klein und blickt verträumt, diese süße alte Dame. Und sie plaudert.

Was seltsam ist. Aber noch seltsamer ist, dass Lazor Duran ihr aufmerksam zuhört, taktvoll lächelt und brav nickt. Drei seiner Schergen sind über das Restaurant verteilt platziert.

Egal, ich bin quietschfidel. Weil ich jetzt weiß, dass mindestens einer der Verdächtigen aus dem Weg ist. Also schlüpfe ich zurück Richtung Küche, wühle mich durch die Innereien des Donezk Palace, finde und nehme den Personalaufzug. Direkt ins oberste Stockwerk, Richtung Präsidenten-Suite. Das Nest von Duran, soviel ich weiß. Princess hatte diese Information mal beifällig fallen gelassen.

Mein lieber Freund, wird er mich meinem Ziel näher bringen?

Also raus aus dem Fahrstuhl, durch die Notausgänge und auf den Flur.

Ich öffne die Präsidenten-Suite mit dem Aufbrech-Tool, ziehe die Tür leise auf, trete ein – handgeknüpfte venezianische Wandteppiche, Blick aufs Stadtpanorama –, schleiche mich ruhig von der Seite an, um den direkten tödlichen Schlag zu vermeiden. Dann gebe ich meinem vermeintlichen Angreifer einen präzisen Stoß und trete auf seine Hand, als er auf den Teppich stürzt. Hat er wirklich gedacht, ich könne ihn nicht hören, wie er da auf seinem Stuhl rechts von der Tür sitzt und auf Eindringlinge wartet? Lauter atmend als ein schlecht vorbereiteter Triathlon-Spasti.

Ich schließe die Tür und neige mich zu ihm herunter. Es ist gut, dass dieser Bodyguard jetzt auf dem Boden liegt. Er ist mir ausgeliefert, seine Handknochen knirschen unter meiner wiegenden, ölabweisenden Vibram-Sohle, mein XSF Punch-Dagger ruht auf seiner Schweinebacke. Es ist auch gut, dass Duran hier einen Bodyguard postiert hat. Was bedeutet, dass es in dem Raum etwas zu bewachen gibt.

Was bewacht er?

Und wozu eigentlich die ganze Hetzerei? Duran muss sich durch zig köstliche Gänge hindurchmampfen. Ich fühle mich jetzt seltsam entspannt in dieser Situation. Vielleicht ist es der ganze Messer-in-sein-Gesicht-drücken-Aspekt dieser Szenerie, der mir alles so angenehm erscheinen lässt. Vielleicht fühle ich mich auch nur komplett kribbelig, seit die Prinzessin mich so unmissverständlich aufgefordert hat.

So oder so, es ist zu hektisch gewesen, seit ich wegen der Euro 2012 in die Ukraine gekommen bin. Es ging ab ohne Pause. Warum also nicht kurz runterkommen und ein Schwätzchen halten? Lockermachen. »Denkst du«, sage ich zu dem Bodyguard und sehe, wie die Schweißperlen auf seine Haut treten, sein Gesicht ist keine 30 Zentimeter von meinem entfernt, »dass ich im wahren Leben anders aussehe?«

Er guckt böse, schwitzt und verdreht seine Augen extrem, um den Dagger fokussieren zu können, der auf seiner Wange ruht. Es ist seltsam, ich frage ihn, einen Fremden, aber aus irgendeinem Grund spüre ich, dass ich mit ihm reden kann. Wirklich mit ihm reden. Man trifft solche Leute, oder? Unerwartet. Das ist etwas, das ich mich immer schon gefragt habe. Ich meine, erscheine ich im wahren Leben größer?

Ich wedele mit dem bösen Finger, um ihm zu zeigen, dass er hier besser nicht rumpisst, dann stehe ich auf, nehme den XSF von seinem Gesicht, belasse aber den Stiefel auf seiner Hand. Posiere ein bisschen für ihn. Ich streiche die Blackhawk!-High-Performance-Kampfjacke im Smoking-Schnitt und mit Klettverschlussschlaufe glatt, zeige ihm mein Gesicht mal von der einen, dann von anderen Seite.

»Was denkst du? Bin ich derselbe wie in der Flimmerkiste?«

Er keucht, starrt mich mit weit aufgerissenen Augen an. Er braucht eine ayurvedische ESPA-Behandlung, dieser Typ. Er muss ein oder zwei Gänge runterschalten.

»Ernsthaft, nimm dir Zeit«, füge ich an, was vielleicht sarkastisch klingt, aber nicht so gemeint ist. Ich will es wirklich wissen. Aber tatsächlich beginne ich, mich ein bisschen im Stich gelassen zu fühlen. Schließlich habe ich mich ihm doch geöffnet. Ich habe ihm eine Frage gestellt, die von ganzem Herzen kam, um dann nur Schwitzen und Schrecken als Antwort zu bekommen. Er ist kein geborener Kommunikator und sicher nicht wegen seiner kommunikativen Fähigkeiten eingestellt worden. Außerdem ist er nicht gerade das Disneyland-Paris-All-inclusive-Kurzurlaub-Wohlfühlpaket, wenn es um Sicherheit geht. Wie wir im Gefecht haben sehen können.

Wisst ihr was? Vielleicht gehört er nicht mal zu Durans Personal.

Ich glotze nach unten, blinzele verdächtig. Vielleicht ist er ein Betrüger, ein kriminelles Subjekt, das ins Zimmer des Oligarchen eingebrochen ist? Nicht mit jener wasserdichten moralischen Berechtigung, die ich habe. Vielleicht ist er einfach irgendein unbedeutender Dieb.

Könnte durchaus sein. Es wäre jedoch ekelhaft, wenn das die Wahrheit wäre.

Ekelhaft von den Hotelangestellten und dem Sicherheitsdienst, einen Eindringling in ein »World Travel Awards«-gelistetes Hotel zu lassen. Und ekelhaft von Durans persönlichem Sicherheitschef – wer immer das ist –, dass er zulassen konnte, dass ein armseliger Gauner Zugang zum Allerheiligsten findet.

»Schau mal, Kumpel«, sage ich, weil ich mich entschlossen habe zu testen, ob er wirklich der Angestellte des Milliardärs ist: »Wessen Zimmer ist das?«

Aber das ist scheiße, Kev, weil, wenn er für Duran arbeitet, wird er mir nicht erzählen, in wessen Zimmer wir sind, oder? Er wird darauf trainiert sein zu schweigen.

»Gut, Kumpel, okay. Ich weiß, wessen Zimmer das ist. Der Vorname beginnt mit L, der Nachname mit D. Okay? Das ist mein Beweis. Ich bin hier auf einem legitimierten Beutezug. Aber du? Tja, ich habe Ärger – wegen deiner schlechten Manieren, deiner armseligen Kampffertigkeiten –, ich habe Ärger, weil ich nicht glauben kann, dass du legitimiert bist.«

Er starrt nur auf das Messer, als ob er noch nie eins gesehen hat.

»Wessen Zimmer?«, sage ich. »Zum letzten Mal.«

Er sieht, dass ich es auch so meine. Er hält inne, gibt auf, spuckt es aus: »Lazor Duran«, krächzt er und stöhnt.

Gut, wir kommen irgendwie vorwärts, er kennt den Namen. Aber Kev! Ich beiße mir auf die Lippe, balle meine Faust. Das ist überhaupt kein Beweis. Weil du nicht für ihn arbeiten musst, um zu wissen, dass Duran diese Suite genommen hat, oder? Könnte ein Tipp von irgendeinem gebeutelten Pförtner gewesen sein, von einem beleidigten Zimmermädchen, das seinem kranken Freund gesagt hat, wo er einbrechen soll. Ich mache weiter, suche nach mehr Information: »Arbeitest du für ihn?«

»Ja.«

»Also, wo ist er jetzt?«

»Hotel-Restaurant.«

Gut, okay. Fortschritt, aber noch ein weiterer Test. Ich werde ihn austricksen.

»Also, diese Nutte, mit der er isst …«

Er lacht: »Das ist keine Nutte.«

Sehr gut, Test bestanden.

»Das ist Namze«, fährt er fort.

»Was?«

»Seine Oma, so sagt man doch auf Englisch.«

»Namze bedeutet Oma?«

»Ja.«

»Und Lazor Duran denkt viel an seine Oma?«

»Sie ist für ihn wie die Erde. Sie ist sein einziger Freund.«

Studenten der Kev-Wissenschaften werden wissen, dass es mich an diesem Punkt fröstelt.

Namze, der Name von Durans verehrter Oma, der Name des Kontos, auf das der Trottel am Abend des Champions-League-Finales das Geld überwiesen hat. Er hat das Konto nach seiner eigenen Oma benannt.

Gut. Also. Lazor Duran hat den Wichser bezahlt, um mich zu bestechen.

Scheiße. Nett. Wir sind dran. Weil ich den Beweis habe, um meinen Ruf wiederherzustellen – der Papierkram aus Kinnchens Wohnung –, und jetzt weiß ich, wer mein Leben gefickt hat. Lazor Duran, mit seinem anderen Big-Top-Konto, inspiriert von irgendeiner Kindergartenliebe aus Barnum, dem Musical, oder irgendeinem obskuren Cartoon aus seiner Kindheit oder irgendeiner anderen Marotte eines großen Mannes.

Ich hab’s geschafft. Ich kann mich selbst befreien.

Also feiere ich.

Ich steche den XSF in das Gesicht des Schergen, treibe es regelrecht durch sein Auge. Und welchen Soundtrack gibt es dazu? Obwohl er engagiert kreischt und schreit – es wäre verrückt, ihm in dieser Hinsicht einen Vorwurf machen zu wollen –, obwohl er mit seinen Extremitäten arhythmisch knackt und flattert, produziert er in Kürze eine anspruchsvolle avantgardistische Klanglandschaft. Es gibt nur ganz wenige Geräusche wie jenes, das ein Augapfel verursacht.

Ich hatte ein Schmatzen erwartet. Ein feuchtes Plop wenigstens.

Nichts Besonderes – da bin ich Realist –, aber eben einen Sound, der andeutet, dass das, was intakt war, jetzt verletzt ist. Dass die Katze aus dem Sack ist, wenn ihr so wollt.

Aber da ist nichts. Zumindest nichts, was mein Ohr wahrnehmen könnte. Diesmal. Vielleicht könnte ich mit dem anderen Ohr, wenn ich näher herankomme, begieriger zuhöre, möglicherweise etwas aufschnappen. Aber als ich dann die Klinge entferne, kriege ich das, was ich erhofft hatte. Ein Schmatzen, recht laut, recht lang, beendet durch ein angenehmes kleines Plop, als die Klinge vollends draußen ist.

Ich habe etwas gelernt. Dass Augen beim Rausnehmen lauter sind. Das werde ich auf Wikipedia veröffentlichen, wenn ich mal eine freie Minute habe. Aber nicht jetzt. Weil der Bodyguard noch nicht tot ist. Er buckelt und flattert wie ein Marlin in einer Schlammgrube. Aber als ich aushole, um ihn alle zu machen, öffnet sich die Tür. Und herein kommt Lazor Duran.

Ich dachte, er würde noch Stunden im Restaurant verbringen, aber natürlich – verrückte Welt der Molekular-Gastronomie –, sein Gazpacho mit Hummercremesuppe wird wohl eher am Dessert-Ende der Menü-Skala gewesen sein als bei den Vorspeisen. Es könnte genauso sein vorletzter Gang gewesen sein.

Duran ist allein. Er sieht herab, sieht mich sorgfältig mit den Augen seines Angestellten experimentieren, gibt ein kleines Geräusch des Entsetzens von sich, dreht ab und rennt zurück auf den Gang. Ich setze zu einem langen Hechtsprung an, kriege seine hintere Ferse zu fassen und zerre an ihr, sodass er die Balance verliert und heftig nach vorne fällt. Als ob er eine fragwürdige Parodie von »Rowdy« Roddy Piper abliefern würde, einem der Hauptdarsteller der World Wrestling Federation, der bei der Wrestle Reunion 5 sein Markenzeichen vorgeführt hat: den umgekehrten Atomic Drop Move.

Als Duran schwer auf den Boden kladderadatscht, bin ich schon hinter ihm, die Hände an seinen Fußgelenken, an seinen Knien, an seinem Gürtel, und ziehe ihn zurück in die Präsidenten-Suite. Ich schließe die Tür. Ich drehe ihn um, schaue ihn an. Weil es einfach keinen gleichwertigen Ersatz für ein persönliches Gespräch gibt.

Er starrt zu mir hoch, die Augen weit aufgerissen, sein Gesicht zuckt. »Was? Kev? Was?«, bringt er irgendwie heraus.

»Sie haben mich bestochen, damit ich die Champions League manipuliere, haben meine Karriere zerstört, meine Reputation.«

»Kev … ich habe Geld … im Safe …« Er verstummt und deutet Richtung Wand. Also das war es, was sein Sicherheitsdienst bewachte – die Knete im Safe. Gerade nicht das, hinter dem ich her bin.

Ich weiß, er liebt seine Oma, aber er muss sterben.

Ich hebe den Punch-Dagger hoch und lasse ihn runterkrachen. »Das ist dafür, dass ich meinen Club und die Three Lions verlassen musste.«

»Kev, Keeeeeeeee …«, bringt Duran raus. Inmitten seines Geheuls.

Ich hebe und lasse es wieder runterkrachen.

»Das ist für die verlorenen Werbevertrag-Optionen: AN Healthcare, den Schuhvertrag, den Kartoffel-Snack, das Abu Dhabi Hilton.«

»Ha …«, sagt Duran jetzt.

Hoch und runter.

»Das ist für die Prügel, die ich in Las Brisas einstecken musste, die Bucklige, die ich in dem Hotel ficken musste, die endlosen Runden Dino-Golf.«

»Ha …«, bringt Duran wieder nur zustande. Aber warum? Das ist nicht lustig. Lacht er mich etwa aus?

Hoch. Runter.

»Das ist für die Fruit-of-the-Loom-Jogginghosen mit Gummizug. Das Burton-Polohemd, die Rucanor-Sportschuhe, das Baseball-Cap von Millets.«

»Ha …«, macht er.

»Das ist für den Versuch, die Liga gegen uns zu manipulieren, den Versuch, die Euro zu verschieben.«

Hoch, runter.

»Das ist dafür, dass ich nicht in FIFA 2012 bin, für Xbox oder PS3, mit seinen Verbesserungen in Close Control und Tactical Defending und dem revolutionären Player Impact Engine.«

»Ha …«

»Das ist dafür, dass ich nicht auftauchen werde in der Topps-3D-Special-Edition-Premier-League-Sticker-Sammlung, dem Adrenalin-XL-Champions-League-Trading-Card-Spiel.«

Hoch, runter.

»Für die Twitter-Follower, die ich verloren habe, und die Fotzen, die ich nicht geknallt habe.«

Gut. Fein. Fast da.

»Und das ist für dich. Wann wirst du endlich kapieren, dass Molekular-Küche out ist?«

Befriedigt. Erledigt. Ich drehe mich um, blicke durch die offene Badezimmertür, sehe den japanischen Ominitub-24-Jet-Whirlpool. Ich mache mich sauber, plündere den Safe, sodass es nach einem Überfall aussieht, dann schlüpfe ich unbemerkt aus dem Donezk Palace Hotel.

Ich habe mich gerächt. Ich habe meinen Beweis eingesackt.

Jetzt muss ich nur noch ein Turnierchen gewinnen, dann werde ich meinen Ruf wiederherstellen.

Echtzeit-Daten

»Judas«, flüstert ein ganz bestimmter englischer Spieler, als wir für den Eckball nach vorne gehen.

»Verräter«, fügt ein anderer hinzu, als er mir in die Rippen stößt.

Wir sind in der PGE Arena in Danzig beim Viertelfinale gegen England. Das Spiel ist nicht das Thema, wir werden sie zerstören. Klar. Ich meine, sie hassen ihren Trainer, sie hassen sich alle untereinander und sie wollen dringend nach Hause auf die Couch zu ihrer Xbox.

Die Premier League wirkt heute wie das Römische Imperium in seinen letzten Tagen, wie ein markenbewusstes Babylon. So ähnlich nannte es Vik Dink in seiner Motivationsansprache vor dem Spiel. Ich war zu sehr hin- und hergerissen, um sie selbst abzuliefern. Weil es nicht nur elf gegen elf sind. Es nicht nur 90 Minuten sind. Dieses Spiel ist ein Schmelztiegel der Emotionen.

Ihr könnt euch vorstellen, womit die britannischen Rothemden rübergekommen sind, nachdem wir gegen Capellos Männer ausgelost worden waren: Der korrupte Kev spielt in einer korrupten Liga, beugt die Regeln, um das Land zu wechseln. Englands Ex-Kapitän stellt sich gegen sie. Englands Ex-Käpt’n ist reif für eine Tracht Prügel.

Und so weiter. Und so weiter.

Nicht, dass ich diese Zeitungen alle gelesen hätte. Drei Stunden am Tag. Mehr nicht. Es ist nicht bloß so, dass man von anderen eins auf die Fresse kriegt. Ich selbst mach mir ja auch Druck. Ich meine, ich spiele gegen die drei Löwen. Ich bin ein angeschossenes Tier da draußen, ein Mann mit zwei Seelen – mindestens –, ein fußballerischer Hamlet, der unbedingt mit seiner neuen Mannschaft gewinnen will. Doch ich muss mich nach hinten absichern gegen den Sog des emotionalen Rückschlags. Wenn ihr so wollt.

Die drei Löwen sollen bei mir keine Schwäche spüren. Und ich kann meine neuen Jungs nicht im Stich lassen.

Dann entdecke ich ihn, als ich meinen Weg raus zur Eckfahne abschließe. Natürlich. Ich kann mein Hirn aus dem tobenden Konflikt herausnehmen, indem ich Rio Ferdinand hochnehme.

Ich trabe rüber, stehe direkt neben ihm, stehe auf seinen Zehenspitzen, um die korrekte Ausdrucksweise zu nutzen.

»Du warst doch Executive Produzent des 2009er-Films Dead Man Running?«, frage ich, während wir uns im englischen Strafraum drängeln und darauf warten, dass Hagop Fanusians Ecke reingesegelt kommt.

Aber er antwortet nicht, nickt mir nur irgendwie zu. Er wirkt abwesend.

»Weißt du, in dem Film wird Mister Thigo von 50 Cent gespielt, der die an den Rollstuhl gefesselte Mutter von Tamer Hassans Nick kidnappt.«

Wieder antwortet Rio nicht, guckt nur böse, versucht sich darauf zu konzentrieren, diese wichtige Standardsituation für sich zu nutzen. »Gut, ich hab den Film gesehen«, versichere ich, lasse ihn stehen, damit er mir folgt, ehe ich brutal vorwärts beschleunige und sage: »Und er ist verfickte Scheiße.«

Ich springe instinktiv in die Luft, erwische den Eckball Fanusians – daran haben wir im Training gearbeitet – und streife ihn mit einem Teil meines Kopfes, der in dem elitär-professionellen Spiel bekannt ist als die Seite meines Kopfes. Immer noch in der Luft, drehe ich mich, um mitzubekommen, wie der Ball über Ferdinands Versuch einer Rettung per Kopf hinwegsegelt, um dann den ineffektiven, can-canesken Beinschlag von Englands Verteidiger Ashley Cole zu beobachten und den »Du könntest noch einen weiteren Arm am Ende deines Arms haben und würdest ihn dennoch nicht erreichen«-Hechtsprung von Englands Schlussmann Joe Hart.

Weil ich ihre Verteidigung zerstört habe, fliegt der Ball rein.

Oder würde. Wenn es nicht Tatsache wäre, dass er vorbeigeköpft ist. Vorbei, bis völlig unerwartet der Schuh von Ex-Postler Shawo Mamedow ganz erstaunlich weit nach vorn zuckt, um den Ball gerade noch anzuticken. Gerade genug, um ihn ins wartende Netz zu befördern.

Ich hab den Torschrei auf den Lippen. Englands Rechtsverteidiger Glen Johnson war auf der Linie, Shawo nicht im Abseits. Ich drehe mich, beäuge den Schiri, kein käseweißes Zeichen der Korruption an seinem Handgelenk.

Es muss ein Tor sein. Und es ist eins.

Aber was ist das? In meiner Verwirrung starre ich zu Shawo Mamedow, der vom Platz rast, zu unseren Fans auf der Nordtribüne der Danziger PGE Arena. Die sind in Ekstase. Craggsy ist mit seinem Ganzkörpergips sicher angeschnallt und liegt liebevoll gebettet in seiner Galeone, das Segel hoch über seinem Kopf. Er trägt eine Augenklappe. Er ruft: »Ahoi!«

Ich sehe, wie Shawo herunterhüpft von der digitalen Werbebande – die gerade Canon bewirbt, den offiziellen Kamera-Sponsoren 2012 –, und plötzlich, wenn auch nur für eine Sekunde, ist Atmosphäre in der PGE Arena. Eine Sekunde lang ist es so, als ob die Euro 2012 ein Platz für Fans sei. Dass Medien-Bereiche, VIP-Sitze und Logen nicht da seien. Eine Sekunde lang ist es wie eine Rückkehr in die dunklen Tage, ehe dieses barbarische Spiel monetarisiert, fremdfinanziert, ziviler gemacht wurde.

Ich fühle mich dahin zurückversetzt. Und ich weiß nicht, was ich tun soll.

Ich falle auf meine Knie. Klonk.

Ich bin WIRKLICH zweigeteilt. Denn auf der einen Seite gab es eine Vorlage von mir, ein Tor für uns. Im Euro-Viertelfinale. Ein mächtiges, mächtiges Tor.

Aber auf der anderen Seite …

Der Rockmusiker Bill Wyman … der Parlamentarier William Hague … die Matrone Judi Dench …

Sie blitzen vor meinen Augen auf. Nackt, was verrückt ist. Ihre Genitalien eingerieben mit Erbsenbrei. Ich kann die Minzsauce auf diesem Erbsenbrei schmecken.

Es schmeckt wie England.

HP-Sauce, grauenhaft schlechte Zahnversorgung, Prinzessin Eugenie: Habe ich euch betrogen?

Was hab ich getan? Die Vorarbeit geleistet gegen die Brust, die mich gesäugt hat.

Ich bin gebrochen, ich bin verloren.

Ich falle nach vorn, liege da, mit meinem Gesicht auf dem Rasen der PGE Arena. Und Gott, und nein … Weil ich mich korrumpieren ließ, zerbröselt es mich. Aber dann wiederum: Wie kann ich der Carlsberg-»Man of the Match« werden, wenn ich hier einfach nur rumliege?

Wie kann ich den »Goldenen Schuh 2012« von Adidas kriegen?

Wie soll ich die Auszeichnug zum »Spieler des Turniers« von Castrol erhalten, wenn ich bäuchlings auf dem Danziger Rasen liegen bleibe? Ich meine, im Stadionumlauf sind nun sechzehn Castrol-Kameras platziert, um die Leistung der Spieler zu beobachten und um mit diesen Echtzeitdaten den Castrol-Leistungs-Index zu füttern. So kann der Aktionsradius eines jeden Turnierspielers objektiv bestimmt werden. Doch diese sechzehn Kameras filmen jetzt gerade meinen statischen Arsch und wie ich paralysiert auf dem Gras liege.

Das ist meine Echtzeit-Spielerleistung.

Würde beispielsweise Cristiano Ronaldo, der portugiesische Stürmer, den wir in den Play-Offs abgesägt haben, ein Mann, der Castrol für die gleiche Hingabe an Erfolg und Gewinnen bewundert, die er selbst auf dem Platz zeigt, würde er dort einfach liegen bleiben? Würde Ronaldo – der seinen eigenen Bereich auf castrolfootball.com hat und der in einer Film-Dokumentation für Castrol auftritt, in der er bis an seine Grenzen getestet wurde – WISSENSCHAFTLICH – von jenem Unternehmen, dessen Öl 40 Prozent stärker in der Reduktion des Metall-zu-Metall-Kontakts ist, als das des führenden Mitbewerbers –, würde dieser Ronaldo auch so rumzappeln auf dem Rasen, die Kameras auf seinem Arsch rumzappen lassen, während er im Ranking des Castrol-Performance-Index’ hinunterstürzt? Ich denke nein.

Und doch bin ich unfähig, mich zu bewegen. Ich bin gelähmt.

Ich brauche wirklich Hilfe.

Also, komm zurück zu mir, Kevin Keegan.

… Keegan?

»Kev«, höre ich eine Stimme sagen, die mich in der Einöde meines Ichs findet. »Kev«, höre ich noch einmal.

Gott, was für eine Erleichterung. Mein Mentor ist zurückgekommen, um mich zu führen.

»KEEEEEEGGGAAAANNNNN!«, schreie ich. »Ich. Bin. Traurig.«

Aber: »Äh, ich bin’s, Vik«, sagt die Stimme.

Was?

»Ich denke, du gehst besser runter, Kev.«

Ich werde von Vik Dink hochgehoben, er hält mich fast schon in seinen Armen, und ich werde humpelnd vom Rasen geführt. Ich glotze in die Richtung der weißen Linie, kann – durch die Tränen, durch den Auswurf – gerade noch so meinen Ersatz ausmachen. Ist das ein weiterer BeJoshi? Woher kommen die nur alle? Und dieser neue BeJoshi steht an der Seitenauslinie, springt auf und ab, bringt seine Knie Richtung Brust, was wohl so eine Art Aufwärmen sein soll. Rechts und links von ihm, recht nah an ihm dran, stehen die Turniermaskottchen Slawek und Slawko.

Als ich die weiße Linie erreiche, gebe ich dem neuen BeJoshi ein kraftloses High Five und schiele Richtung Bank – mein Kopf am Zerplatzen, mein Herz am Hämmern. Die letzte Sache, an die ich mich erinnern kann, ehe ich in unserer Coaching-Zone kollabiere, ist Slawek – oder ist es Slawko? –, der sich über mich beugt.

»King«, sagt er durch sein Latex-Maskottchenkostüm, »du sein ein fauliger Bastard.«

Fan-Meile

Nachdenklich und allein gehe ich durch Danzig hinunter zum Platz der Solidarität.

Ich sehe, wonach ich gesucht habe, die offizielle Fan-Meile. Da gibt es einen riesigen LED-Bildschirm am anderen Ende, der Wiederholungen und Zeitlupen vom Spiel zeigt. Der Platz ist gerammelt voll mit besoffenen England-Fans ohne Ticket, die immer noch ihre Niederlage betrauern.

Was für eine ungeheure Abschlachtung, sogar ohne mich auf dem Feld. Hagop Fanusian machte das zweite und das dritte rein. Also bin ich hierhergekommen, um mich unter die Leute zu mischen und nachzudenken. Anonym. Ich rücke meine Blackhawk!-Polypropylen-Sturmhaube zurecht, denn sollten mich die englischen Fans entdecken, könnte es auch hier Ärger geben. Aber eine Sturmhaube zieht keine Aufmerksamkeit auf sich. Ich meine, da draußen laufen Menschen in voller Kettenhemd-Montur herum. Heute habe ich einen Mann gesehen, der sich als die Stadt Bolton verkleidet hat.

Knapp 50 Meter von der Fan-Meile entfernt halte ich an, lausche, höre das entfernte Knacken von zertretenen Plastikbechern, das Jaulen: »Steve, Kumpel!«, »Toe-knee!«, »Hast du Mark gesehen?« Ich spähe Richtung Eingang des Fan-Fests, sehe die Maskottchen Slawek und Slawko mit ihren penetranten Scheißhaaren, ihren nichtssagenden Gesichtern und wie sie falsch herabgrinsen auf diese enttäuschten Fans, die jetzt von dannen ziehen. Durch die Sicherheitstrennnetze der Fan-Meile erkenne ich die Silhouetten anderer Anhänger, die zur Theke und wieder zurückwatscheln oder bäuchlings auf dem Kopfsteinpflaster liegen und sich gegenseitig »Ficker« und »Kumpel« und »Au weia« nennen.

Habe ich England betrogen?

Als ich näher ans Fan-Fest herankomme, rieche ich das verschüttete Carlsberg, das fußballerischste aller Biere. Und plötzlich wird alles klar. Alles rastet hörbar ein. Einst habe ich für England gespielt, habe das Trikot geliebt. Aber dann geschah etwas, was nicht in meiner Macht lag, und ich zog weiter. Und darin sind diese Fans scheiße, oder? Im Weiterziehen.

Was ich gelernt habe, ist, dass es die eigene Entscheidung des Spielers ist, zwischen Nationalmannschaften zu wechseln, dem Geld hinterherzujagen, weiterzuziehen wegen besserer Geschäftsbedingungen, wegen der Aussicht auf Titel und Pokale. Wohingegen – ich trete näher heran, sehe Männer zusammengesackt an der Bordsteinkante, Köpfe in den Händen, entehrt durch eine Niederlage – der National-Fan gefangen ist. Er hat das Team am Hals, aus dessen Pisspott-Land er stammt. Clubmäßig hingegen können die Fans dieser Tage auf ihr beschissenes altes Team pfeifen und dem Ruhm nachjagen – das ist der Fortschritt, wie wir ihn bereits besprochen haben –, aber ländermäßig stecken sie weiter fest, gefangen in irgendeinem nationalistischen Polyesterkäfig.

Dulce et Footballum est …

Es ist wie eine Zwangsehe, als ob einem auf sportliche Weise der Schwanz abgeschnürt wird.

Ich bin jetzt fast am Eingang zur Fan-Meile und sehe eine Wiederholung unseres ersten Tores: Fanusians Ecke, mein Kopfwischer, und mit seiner Zehenspitze stochert der einohrige Shawo den Ball ins Tor. Ich höre die Worte »Scheiße« und »King« und »Fotze«, die betrunken durch den Fan-Park gemurmelt werden.

Ich verstehe, was sie meinen.

Doch jetzt stört mich das nicht, jetzt schmerzt es nicht. Denn seit dem Spiel, seit meiner Kernschmelze, fühle ich mich … Frei. Ja, irgendwie frei, frei von Verantwortung, von der glühenden Notwendigkeit, mein Britannien zu lieben. Weil ich jetzt ein anderes Trikot trage.

Ich ficke eine fremde Prinzessin.

Fremd. Dieses Wort. Ist England mir nicht auch fremd geworden?

Ich stehe jetzt vor den Einlasstoren, glotze direkt in die Fan-Zone, diese erbärmliche Koralle der ungeprüften Zugehörigkeiten. Neben mir steht das Turniermaskottchen Slawko – oder ist es Slawek? –, das nach unten langt und mich kumpelig auf den Arm knufft. Ich habe den Beweis eingesackt, um meinen Ruf wiederherzustellen, und ich habe Rache genommen am dreckigen Duran. Die Euro ist jetzt gesichert, gerettet von Kev. Der Albtraum ist vorbei. Und wohin werde ich gehen? Nach dem Turnierchen, nachdem mein Ruf wiederhergestellt ist?

Ich weiß es nicht. Ich zücke den Punch-Dagger, verpasse Slawek – oder ist es Slawko? – einen in die Rippen, einen in den Hals und einen in die Eier. Dann drehe ich der Fan-Meile den Rücken zu, gehe weiter und zücke das Vertu.

»Nimm den nächsten Flieger hierher, Chico«, sage ich. »Da wartet ein Three-Lions-Tattoo auf dich, das von meinem Arsch weggelasert werden muss.«

Q3-Verkaufszahlen

»Wir wollen nach Hause gehen, Kev.«

»Was!?«

Es ist eine spontane Mannschaftssitzung, ich habe sie nicht einberufen. Wir stehen draußen auf der Betonveranda dieser Datscha aus der Breschnew-Ära. Der Vollmond hängt über uns wie eine unheimliche Titte. Die Jungs wirken streng und ernsthaft, sind von Kopf bis Fuß im Mannschaftsoutfit eingekleidet, um ihre Einheit zu unterstreichen. Vik Dink gibt den Sprecher.

»Die Jungs denken, die Mannschaft sei verflucht, Kev.«

»Verflucht? Die Unbestechlichen?«

»Von dem Tag an, als wir begonnen haben, gut zu spielen, sind schlimme Sachen um uns herum geschehen.«

»Du meinst das Training hier draußen in der Einöde, bei dem man die Mösen aus der Stadt so vermisst? Ich weiß, wie ihr euch fühlt, Jungs. Auch ich hab Schmerzen.«

Nicht, dass ich diese Regel nicht gebrochen hätte.

»Nein, die Morde. Zuerst im Club, mit unseren ehemaligen Spielern. Männer, mit denen wir zusammen gekickt haben, ermordet …«

»… von einem fanatischen Anhänger, Vik. Der nun selbst tot ist.«

»Dann der ursprüngliche Schiri des Dynamo-Spiels …«

»Getötet von einem neidischen Liebesrivalen, schreiben die Zeitungen.«

»Dann ist da der vermisste freiwillige Helfer …«

»Ein simpler Ausreißer.«

»Das ermordete Maskottchen.«

»Erledigt von einem englischen Hooligan.«

»Lazor Duran und sein Bodyguard.«

»Getötet von Gangstern, weil er sich geweigert hat, Schutzgeld zu zahlen.«

Noch mal, danke, du königliche Presse. Sauber recherchierte Geschichten über die ruchlosen Aktivitäten von Lazor Duran in einigen Zeitungen an diesem Morgen. Wirklich oberster Qualitätsjournalismus, der zeigt, wie tief der Oligarch wirklich drinsteckte.

Ich nehme meinen entschlossenen Blick von Vik Dink, lasse ihn über den Rest der Mannschaft schweifen: über die blond-pinken BeJoshis, den aufsässigen ehemaligen Tabakwarenhändler Zatik Vogel, den Rest dieser Landarbeiter und Pissflecken, die auf der Schwelle zum Euro-Halbfinale stehen. Alle, die zusammengefunden haben als Mannschaft unter meinen unorthodoxen ST-Schirm – ja, es ist ein Schirm – und an der Schwelle stehen zur …

GRÖSSTEN SCHLAPPE DER SPORTGESCHICHTE.

»In Ordnung, Jungs«, sage ich. »Ich werde euch ein Taxi rufen.«

»Oder vielleicht könnt ihr den Mannschaftsbus benutzen, zur Verfügung gestellt von Hyundai-Kia, dem offiziellen Fahrzeug-Sponsor der Finalrunde, der seinen Stand auf der Internationalen Automobil-Messe in Frankfurt ganz im Zusammenhang mit der Euro 2012 gestaltet hat«, füge ich nicht an. Obwohl das rechtmäßig mir zustände.

»Was?«, ist es jetzt an Vik Dink zu sagen.

»Guckt mal, Jungs, wenn ihr wollt, dass ein paar unglückliche Unfälle, einige Umstände, euch euren Schneid abkaufen, dann schön und gut.«

»Das ist es nicht …«

»Wenn ihr irgendeinen Fluch als Ausrede benutzen wollt, um eure Angst vor dem Erfolg zu rechtfertigen, bitte. Aber dann kriecht zurück an den Scheißtisch, den ihr euer Zuhause nennt, und scheitert noch einmal 3000 Jahre lang.«

»Kev, ich …«

»Niemand zwingt euch, die Euro 2012 auf waghalsige Art zu gewinnen. Viele Menschen bevorzugen es, Ansehen und Ruhm aus dem Weg zu gehen und den Rest ihres Lebens damit zu verbringen, sich zu hassen.«

»Aber, Kev …«

»Gute Nacht, Jungs. Ich geh ins Bett. Ich und die Zeugwarte haben ein Halbfinale gegen Deutschland vor der Brust.«

Ich drehe mich um, gehe von der Veranda ins Haus.

Ich halte nicht an. Ich schaue nicht zurück. Ich weiß, dass ich genug getan habe. Ich gehe in mein Zimmer, in Vorfreude auf meine rituelle Vorführung von Costners Feld der Träume. Ich bin schon wieder heiß auf Princess, die ich regelmäßig einschmuggle und damit das für die Mannschaft geltende Sexverbot vor dem Spiel missachte. Sie ist in einer halben Stunde fällig.

Ich öffne meine Tür, spüre eine Präsenz im Raum, halte inne.

Aber ich habe den XSF, also trete ich schnell ein. Aram Shishakli sitzt im Schneidersitz auf einer samtigen Tagesbettdecke, ein Anello-and-Davide-Budapester baumelt lässig in der Luft.

»Aram«, sage ich aufgeregt, denn es macht mich nervös, dass er hier unerwartet aufgeschlagen ist, pummelig und auf mysteriöse Art verschlossen.

»Hast du es getan, Kev?«

Was? Worauf will er hinaus? »Was getan?«

»Ins Halbfinale einziehen. England raushauen.«

»England ist scheiße … Ist es das, Aram? Bist du fertig?«

»Nicht ganz … Ich sehe, dass du auch an einer anderen Front erfolgreich warst.«

Jetzt geht’s los. »Die Verkaufszahlen des Q3-Cross-Kaukasus-KKC, meinst du? Sehen lecker aus.«

»Nein Kev, das mit Lazor Duran.«

»Wie. Meinst. Du. Das?«

»Und seinem Bodyguard.«

»Davon habe ich auch gelesen.« Ich greife in die angeschrägte Tasche meiner KKC-»Get Amongst Them«-Thermo-Mid-Jacke und umfasse den Punch-Dagger.

»Das wirst du nicht benötigen, Kev. Setz dich, lass mich erklären.«

Ich betrachte den geometrischen Sessel, in dessen Richtung er nickt. Ich gehe rüber, setze mich, winde mich wie ein verängstigter Seidenaffe. An Bindfäden. In einer Spule.

»Also, Kevin … meine Verbindung zu Premierminister David …«

»Er hat die Wahl noch nicht gewonnen.«

»Es wird ihm gelingen. Durch seinen Tod hat Lazors Partei zwar einen kurzen positiven Schub bekommen, aber ohne Aushängeschild wird diese Unterstützung wieder schwinden. Es muss schon etwas höchst Ungewöhnliches passieren, um Davids Kampagne noch entgleisen zu lassen … Egal, wo war ich?«

»Deine Verbindung zu David.«

»… geht viele Jahre zurück. Bis Oxford.«

»Natürlich.«

»Er hat sich an einem Abend in Les A. über die Bestechung seiner Mannschaft beschwert. Die Spieler sollen gekauft gewesen sein. Er hatte natürlich keinen Beweis – so wie du ihn am Anfang auch nicht hattest – und war unfähig zu agieren. Also beschwerte er sich über dies und das, über die schrecklichen Schwierigkeiten, die er zum Start seiner politischen Karriere hatte …«

»Und?«

»Und da habe ich dich ihm angeboten.«

»Du hast mich ihm angeboten?«

»Natürlich, Kevin, ich bin ein Spielervermittler. So wie ich jeden Spieler jedem Clubvorstand anbieten würde. Sei nicht empfindlich. Wir alle sind Fleisch.«

Einverstanden.

»Ich habe dich ihm angeboten als einen unkorrumpierbaren Spieler, als eine Naturgewalt. Er wusste nichts von deinen Hobbys …«

»Meinen Hobbys?«

»Deinem Temperament.«

»Ich. Habe. Kein. Temperament. Ich bin ordnungsliebend, leidenschaftlich, engagiert, ich verliere nie die Beherrschung.«

»Hast du aber mal. Weißt du, was ich meine?«

»Ja. Gegenüber dem früheren Vorstand, Abtum Bahta … Der, um fair zu sein, die ein oder andere Sache weiß, und mit dem du auch in Oxford warst.«

»Exakt, Kevin. Also nachdem du bestochen und bezahlt und blamiert warst …«

»Von Lazor Duran.«

»Exakt. Ich hatte zwei Freunde – dich und David –, die ein gemeinsames Problem hatten. Zwei Freunde, die sich gegenseitig helfen konnten.«

»Und die dir helfen konnten.«

»Natürlich. Ich erhalte ja nicht nur meinen Prozentsatz von euren Gehältern, ich werde auch hübsche Reichtümer mit Gas scheffeln, wenn David an die Macht kommt. Das Leben geht seinen vorbestimmten Gang.«

»Gut.«

»Ich wusste, dass du deine Rache nehmen würdest, und ich als dein Freund habe dir den ungewohnten Stoß gegeben.«

»Ich dachte, das wäre Ika gewesen.«

»Die Poetin mit ihrem Kopf in den Wolken? Nein. Das war ich …«

»Gut.«

»David ist auch ein wenig naiv. Ich meine, hätte er gewusst von deiner … sollen wir sagen, dunklen Seite … er hätte uns alle fortgeschickt. Er ist recht brav, weißt du, ein Idealist. Gefährliche Leute, diese Idealisten … wie du nur zu gut weißt.«

»Ja.«

»Ich war es, der David von der Psycho-Fan-Theorie überzeugte, der ihn dazu gebracht hat, es in den Zeitungen zu veröffentlichen. Ich habe bestimmte Polizisten bestochen, die lange genug nüchtern waren, um Fragen zu stellen. Aber ich habe es geschafft, dich in Sicherheit zu bringen.«

»Warum?«

»Du bist mein Klient.«

»Reicht das?«

»Und du bist ein atemberaubender Fußballer, Kevin, ein Rassepferd.«

»Natürlich.«

»Und jetzt ist alles ganz rosig … Mein Freund David hat einen aufrechten Club, sein Erzrivale im Sport wie auch in der Politik ist verschwunden. Während mein Klient den Beweis hat, um seinen Ruf wiederherstellen zu können und damit Rache zu nehmen …«

»Und dabei ist, die Euro 2012 zu gewinnen.«

»Exakt, Kev. Was mich überrascht, muss ich sagen. Ich hätte nicht gedacht, dass du eine Mannschaft so weit bringen würdest …«

»Aber das habe ich …«

Es klopft an der Tür. »Reinkommen«, rufe ich, weil meine Tür immer offen ist. Als Spieler, als Trainer, ich bin für jeden rund um die Uhr da.

»Kev«, sagt Vik und streckt seinen Kopf ins Zimmer. Er nickt Aram zu und sagt dann: »Wir hatten ein weiteres Gespräch.«

»Die Jungs werden spielen?«

»Ja.«

»Gut. Schlaf ein bisschen, Vik. Wird ein großes Spiel morgen.«

»Franzose des Monats«-Award

Tief in unserer Hälfte stibitze ich den Ball von den Zehenspitzen von Deutschlands Angreifer Lukas Podolski, der in Polen geboren wurde, hebe meinen Kopf, schiebe den Ball rüber zu Shawo Mamedow, der auf den Flügel ausweicht. Seine Beine sind gut zu erkennen vor den rotierenden digitalen Werbebanden, die das Spielfeld des Nationalstadions in Warschau umgeben.

Als Shawo sprintet und immer tiefer in die deutsche Hälfte vordringt, erscheint auf den Banden Werbung für Orange, den offiziellen Technologie-Partner der Euro 2012. Eine Marke, die für dieses kontinentale Vorzeige-Turnier lauschige Synergien im Angebot hat. Orange stellt Menschen ins Zentrum seiner Werte, so wie die UEFA es mit den Fans macht. Den leidenschaftlichen, zugegeben auch schmuddeligen und stumpfen Fans, deren Stimmen heute Abend glücklicherweise kastriert werden von der nichtssagenden Masse an VIPs, Business-Schnorrern und Logen-Fresssäcken, die dieses Sport- und Erholungs-Center, Schrägstrich: Stadion, bevölkern.

Egal.

Ich powere nach vorn.

Zweiundachtzig Minuten sind gespielt. Zweiundachtzig Minuten Fußball.

Wir sind unfassbar gewesen. Mehr als das. Egalisiert haben wir sie bis jetzt, den dreimaligen Europameister, der seine Qualifikation mit zehn Siegen und ohne Niederlage absolviert hat.

Wir haben jedes Ohr und jede Drüse gegeben, um das Ergebnis von 0 : 0 zu halten.

Ash Hughes klärte auf der Linie.

Diverse BeJoshis schienen über drei Lungen zu verfügen.

Arnan Varnan beherrschte unseren Strafraum.

Während ich auf meine Art instrumental blieb, indem ich die fußballerische Tuba herunterhupte, das sportliche Fagott furzte. Obwohl wir von ihnen hinten festgenagelt worden sind – schaut nur ihre Ballbesitz-Statistiken, ihre Schüsse aufs Tor an –, blieben wir bei Kontern gefährlich. Und wir brechen immer noch nach vorne durch. Ich renne so schnell wie vier Männer, um mit dem einohrigen Shawo mitzuhalten.

Das zu dieser späten Phase: Wird es uns wirklich noch gelingen, durchzubrechen und einen reinzumachen?

Ich renne immer tiefer in die deutsche Hälfte. Als Shawo stoppt und einen allmächtigen Ball Richtung des ungedeckten Hagop Fanusian auf dem gegenüberliegenden Flügel schlägt, bremse ich ab. Dieser gewagte, ausgezeichnete Diagonalball landet irgendwie auf Hagops besserem Fuß, seiner besseren Zehenspitze, was dem enigmatischen Flügelspieler erlaubt, zu …

Was macht er?

Hängt er ihren linken Verteidiger Holger Badstuber ab – der tatsächlich Deutscher ist – und erreicht die Torauslinie, bevor er einen gefährlichen Ball in den Sechzehner schlägt?

Oder behält er ihn lieber am Fuß, um dann einen klasse Flatterball ins rechte obere Eck zu setzen?

Oder passt er einfach über zwei Meter in die Mitte auf den ungedeckten Kev?

Er entscheidet sich für letzteres.

Ich nehme den Ball an, laufe weiter in die gegnerische Hälfte hinein, treffe dort auf ihren in Brasilien geborenen Cacau, oder Claudemir Jerônimo Barreto, um ihn bei seinem richtigen Namen zu nennen. Also täusche ich rechts an, bringe Cacau damit aus der Balance und gehe dann links an ihm vorbei Richtung Strafraum. Wo ein mächtiger Abwehrwall steht. Es gibt kein Durchkommen. Also lasse ich ein Bein hängen, um ein Foul zu provozieren. Cacau versucht noch auszuweichen, doch dann fädele ich ein und er erwischt mich.

Ich nehme die Einladung an und falle, wälze mich am Boden und warte auf den Pfiff.

Und der Schiri pfeift. Nett. Keiner dieser käseweißen Handgelenk-Handlanger von Duran nimmt uns also heute das Spiel weg.

Freistoß. Kurz vor dem Strafraum.

Das Beste, was ich tun konnte, im Angesicht dieser massierten Defensivreihen vor mir. Ich stehe, klopfe den Matsch von meinem Trikot und meinen Knien. Genieße das ritualisierte Schauspiel. Ich drehe mich um, suche unseren Freistoßspezialisten Fanusian, sehe stattdessen aber den Schiri. Und was? Was?

Er zeigt auf den Elferpunkt. Was? Die deutschen Spieler rücken dem Schiri hartnäckig auf die Pelle, bedrängen ihn, als ob sein Oberkörper Zuckermais wäre und sie selbst ausgehungerte Dachse. Und sie sind geladen. Völlig zu Recht.

Aber es ist immer noch Fußball. Manchmal gibt es eben solche Entscheidungen.

Richtig, Kev. Jesus Christus, Kumpel. Mach deinen Kopf frei. Also sehe ich mich im Nationalstadion um, das mit angeschlossener Allzweck-Indoor-Sports-Arena und Konferenzcenter versehen ist. In diesem Moment ist es mir egal, dass die Eröffnungsfeier des Stadions mit dem Red-Bull-X-Fighters-Stunt-Motorcycle-Team aufgrund baulicher Probleme mit einem der außenliegenden Wendeltreppenhäuser abgesagt werden musste.

Es ist mir total egal.

Weil dieses Stadion in Ordnung ist.

Stille. Ein Spieler kann sich selbst denken hören.

Ich schaue vorbei an der Bandenwerbung für Sharp – exklusiver Turnier-Partner für Solar- und audiovisuelle Produkte –, zu unseren Fans. Sie sind verstummt und erstaunt. Kann es nach all der Prügel, die wir bezogen haben, wirklich passieren, dass wir hier kurz vor Ladenschluss noch was abstauben können? Ich sehe die Galeone von Craggsy auf der vor Schreck erstarrten Menge liegen. Ich kann die Windungen seines Ganzkörpergipses ausmachen, allerdings nicht die Spitze des ziemlich feuchten Schwanzes, den ich auf das Teil draufgekritzelt hatte.

Ich sehe zu den Logen rüber, sehe Princess Fitness und König David, Bruder und Schwester, wie sie gebannt auf der Terrasse ihres exklusiven Prestige-Hospitality-Bereichs stehen und voller Angst nach unten spähen. Ich schaue auf Ika, deren blaublütiges Herz ich gewonnen habe, indem ich meinen Schwanz daran rieb.

Ika sieht mich direkt an. Ist sonst eigentlich noch wer in diesem Riesenstadion? Es fühlt sich an, als wären wir allein. Sie wirft mir einen Kuss zu. Einen Kuss, der andeutet, dass ich bald Prinz Kev sein werde. Einen Kuss mit eigenem Wappen.

Oh ja.

Ich starre zurück zu ihr, balle die Faust, recke sie und küsse das Wachtel-Wappen.

»Forza Craggsy, Forza Craggsy«, höre ich unsere Fans brüllen, während sich die Spannung vor dem Elfer zuspitzt. Dann nicke ich König David zu, dem Premierminister im Wartestand. Egal, ob wir dieses Spiel gewinnen oder nicht. Das Amt könnte ihm nur noch weggenommen werden, wenn etwas Unwahrscheinliches, etwas Unmögliches geschehen würde. Wenn ich mich drehen und diesen Elfer absichtlich verballern würde. Und anschließend, während meine Hand eine anschuldigende Geste formt, Richtung der königlichen Loge und direkt zur Außenlinie gehen würde …

Aber der Haufen hat sein Schicksal inzwischen akzeptiert – oder einfach nur genug Gelbe Karten kassiert – und damit aufgehört, den Schiri zu belästigen. Sie stehen, entrüstet und völlig fertig, um den Strafraum herum. Der Ball liegt an meinem Fuß. Ich rolle ihn mit meinen Stollen zurück, lupfe ihn mit meinen Zehenspitzen hoch, klemme ihn unter meinen Arm und marschiere los.

Natürlich hat einer von den anderen den Elferpunkt verunstaltet, weil er hofft, dass ich den Ball versemmele.

Ich bringe ihn wieder in Ordnung.

Natürlich betreten sie den Strafraum, wieder und wieder, um meinen Kopf zu ficken.

Worauf ich keine Antwort gebe, außer eiskalter Geduld.

Ihr Ersatztorwart – ihre erste Wahl, Manuel Neuer, hat sich den Daumen bei einem Xbox-Unfall gezerrt, der eine Wahrscheinlichkeit von eins zu einer Million hat – springt auf der Linie hin und her, lehnt sich nach links und rechts, wie irgendein exzentrischer Pilates-Lehrer, auf den unsichtbare Emus einpicken.

Kann ich meine Antwort noch aufschieben?

Eigentlich nicht mehr. Aber ich muss es noch ein wenig tun.

Was gibt es in dieser Welt?

Den Ruhm von Harrod’s und den der Eurovision? Die Brillanz des Blackhawk!-Dynamic-Entry-Mobile-Home-Türaufbrechers? Nein, nicht mal sie existieren wirklich.

Zone eins verkleinert sich, selbst das Geld verschwindet. Sogar die Titten verschwinden.

Was bleibt, ist ein Ball, ein Tor, ein Keeper und ein Kev.

Die Welt ist reduziert auf gerade mal vier Dinge.

Ein Spieler, der einen entscheidenden Elfmeter verschießt, erleidet ein »lebenslanges Trauma«, wie der UEFA-Präsident und gefühlt achtmalige »Franzose des Monats«-Platini einmal gesagt hat – und dabei hinzufügte, dass ein solcher Spieler gebrandmarkt sei, »als ob er seine Kollegen und Eltern ermordet hat«.

So was interessiert mich einen verfickten Scheiß.

Denn diese Scheiße gilt für die Leute, die verschießen. Nicht für die Leute, die die Euro von der Korruption gesäubert und sich gerächt haben. Leute also – ist das ein Glück? – wie mich …

Fertig …

Ich nehme einen schlichten Drei-Schritte-Anlauf – die Muse des Selbstvertrauens umschließt meine Nüsse in feudaler Unterwürfigkeit – und trete ihn hart und flach. Ich sehe, wie sich das Seitennetz wölbt, ich drehe ab vom Tor, sehe Craggsy wie irre die Tribüne raufsegeln. Sehe Princess und David, wie sie hochspringen in die polnische Luft. Sehe zehn Männer, die jubelnd auf mich zusprinten, als ich quer über den Rasen renne …

Als Erster ist Nico van Nilis bei mir, seine Hand grabscht nach meinem Trikot.

»Nico!«, schreie ich. »Erstklassig!«

Als Nächstes zupft Vik Dink an mir, versucht mich zu Boden zu bringen.

»Vik!«, schreie ich. »Korrekt!«

Dann zieht Hagop Fanusian an meinem Trikot, versucht mich ebenfalls umzureißen.

»Hagop!«, schreie ich. »Geil!«

Was ich nicht schaffe, das Letzte, meine ich. Weil ich nicht mal mehr »Hagop!« rausbringe. Tatsächlich komme ich gerade mal bis »Ha…«, ehe die kritische Masse der BeJoshis uns erreicht und nach mir greift und uns alle runter auf den Rasen reißt, wo wir uns winden und buckeln in einer wilden Biomasse des Jubels, nicht wissend, welcher Hals oder welches Ohr oder Nasenloch wem gehört. Wir feiern einfach nur unser Tor.

Aber plötzlich denke ich: Scheiße. Weil mir etwas eingefallen ist.

Was hatte ich geschrien, ehe ich von den BeJoshis zu Boden gerissen worden war? Hatte ich nicht »Ha…« gesagt? »Hagop!« komplett rauszubrüllen, war mir atemtechnisch nicht möglich gewesen … Und wartet, wartet, wartet – ich schiebe Shawos Pobacke von meinem Auge runter –, hat Lazor Duran mit seinem durch den XSF verursachten, gekeuchten Atem nicht auch das »Ha…«-Geräusch von sich gegeben?

Wieder und wieder.

Hat er in seinem Todesröcheln versucht, »Hagop« zu sagen? Sozusagen mit dem Finger auf den undurchschaubaren Flügelspieler Fanusian gezeigt? Was war es – unter einem Haufen hysterischer Kicker liegend durchforste ich meine Erinnerung –, was Lazor Duran an jenem Abend gesagt hatte, als wir uns Auge in Auge im Landgasthaus getroffen hatten?

… Weshalb fragst du nicht Fanusian, warum er mit dem Fußball aufgehört hat? …

Oder so was Ähnliches. Das war es, was Duran sagte …

… Frag Fanusian, warum er gegangen ist …

Was ich nie gemacht habe, wie das halt so ist.

Busch

»Bist du sicher?«

»Ich bin sicher.«

»Eins-zu-zehn-sicher, Kev?«

»Eins zu siebzehn, Chico.«

»Eine Wachtel? Gleich neben die Stelle, wo die drei Löwen waren?«

»Exakt.«

»Die in einen Busch pisst?«

»Ja.«

»Nicht mal eine wilde Wachtel?«

»Richtig.«

»Bist du sicher?«

»Mach es einfach, Chico.«

Er seufzt und stöhnt, aber er tut, was man ihm gesagt hat. Er beginnt die Wachtel auf meine Arschbacke zu stechen, gleich neben die Stelle, wo die Löwen weggelasert worden sind. Und während er das Tattoo sticht, schweife ich ab, denke nach. Morgen werden wir das Spielfeld im NSK-Olympia-Stadion von Kiew betreten. Morgen treffen wir im Europameisterschaftsfinale auf Spanien, den amtierenden Euro-Champion, den amtierenden Weltmeister.

Wir sind der Außenseiter, sie der große Favorit.

Die Zeitungen schreiben, dass es irre ist, dass wir so weit gekommen sind. Dass unser Glück aber nun ausgeschöpft ist. Die Buchmacher pflichten den Zeitungen bei, sie geben uns keine Chance. Aber zog nicht Pasha Rani einen Acht-Tonnen-Doppeldeckerbus fünf Meter weit? Nur an seinem Haar?

Exakt.

Ich werde dieses Spiel gewinnen – als Spieler, als Trainer –, mein Versagen im letzten Finale tilgen, namentlich der Schlamassel, den ich in der Champions League angerichtet habe. Ich werde größer als der Fußball sein.

KKC wird auf Armanis Grab pissen. Joie de Kev wird sich besser verkaufen als Keegans Brut.

Meine Werbeverträge werden alles Vergleichbare aussehen lassen wie Taschengeld.

Äh, Keegan? Äh?

… Aber er ist still, antwortet nicht. Die Stimme Keegans klang immer noch angepisst. Doch ich brauche ihn nicht mehr, oder?

»Und, Chico«, füge ich hinzu, zurück aus meiner Träumerei. »Wenn du mit der Wachtel fertig bist, schreib Ika auf die andere Backe, da, wo mal Sas draufstand … Und dann sehen wir uns Tin Cup an.«

Datsun 240z

Ich starre die Tür an, als sie sich öffnet und ja, ja, ja … El Presidente kommt rein, König David, der nächste Premierminister. Fünfzehn Minuten vor Anpfiff. Meine Spieler beenden ihr nervöses Gequatsche und sehen in die Richtung ihres charismatischen Landesführers in spe. Aram Shishakli flankiert ihn auf der einen Seite, Princess auf der anderen.

Immer nett, einen Blick auf Princess werfen zu können.

Dieser Besuch in unserer Umkleide im Kiewer Olympiastadion war nicht geplant und auch nicht abgesprochen. Aber mich stört das nicht, die königliche Visite wird die Jungs wachsen lassen. Sie werden sich wie etwas Besonderes fühlen, wie Auserwählte. Ich nehme eine Bewegung zu meiner Linken wahr, drehe mich um und sehe Hagop Fanusian, der sich sehr schnell Richtung Duschen-und-Scheißhaus-Bereich in der Umkleide bewegt.

Verdammte Kacke, was ist nur mit ihm los?

Ich nutze die Gelegenheit, folge Hagop auf Strümpfen, weg vom Rest der Jungs, bewege mich schnell durch den Duschraum, durch die Scheißhäuser, folge ihm – hat der einen Zahn drauf – hinten raus auf einen engen Servicegang. Dort hole ich ihn ein.

»Hagop?«, rufe ich hinter dem mir zugewandten Rücken her. Er bleibt abrupt stehen, dreht sich langsam um, seine Augen unsicher und ängstlich. »Du haust nicht ab, oder?«

Er lächelt traurig. »Nein. Natürlich nicht … Wir werden heute gewinnen.«

»Ja.«

»Ich brauche … etwas Zeit, das ist alles.«

»Gut«, sage ich. Bekanntlich steht ein Spiel an, also komme ich zum Punkt, stelle Hagop die Frage, die Lazor mir gestellt hat: »Warum hast du mit dem Fußballspielen aufgehört?«

Er grinst, zuckt die Schultern, weicht der Frage aber nicht aus. »Es war dasselbe wie heute … Das Spiel war nicht ehrlich.«

»Korruption?«

»Ja.«

»Warum hast du sie nicht bekämpft, ihr ins Gesicht geschissen?«

»Ich war allein. Ich bin nicht wie du. Ich habe nicht dein …«, er sieht weg von mir, findet ein wohlbedachtes Wort, »… Selbstvertrauen.«

»Klar. ’türlich.«

»Und vielleicht war ich nicht vorbereitet auf die … Konsequenzen …, die es hat, wenn man es bekämpft.«

»Was?«

»Du hast einen dickeren Kopf als ich. Oder vielleicht weißt du nur noch nicht, wie die Konsequenzen aussehen könnten.«

»Was?«

»Ich bin nur ein Spieler, nicht das Spiel … Ich bin nur der Clown.« Er schenkt mir einen betrübten Blick, dann fügt er hinzu: »Aber jetzt werde ich ein guter …«, er presst die Lippen trotzig aufeinander, spuckt die Worte aus »… Patriot sein.«

Was will er mir sagen?

Hagop geht an mir vorbei, singt im Flüsterton die Nationalhymne, nur die letzte Zeile natürlich. Dann geht er raus auf den Gang, zurück Richtung Umkleide. Ich stehe in dem schwach beleuchteten Servicegang und fühle mich seltsam verwirrt. Ich lehne mich gegen die Wand, versuche runterzukommen, um Hagops Gequatsche zu vergessen. Weil ich wieder da reingehen muss und die weckrufigste aller jemals getätigten Weckruf-Ansprachen abliefern und beschwörende Worte finden muss, die uns am Favoriten vorbeifliegen lassen.

Ich experimentiere noch mit einer Einleitung …

Hat nicht David Robinson ein 35 mal 18 Zentimeter großes Fenster binnen sechzehn Sekunden geputzt?

Und dabei keine Schlieren hinterlassen?

Vielleicht, vielleicht. Oder was ist mit …

… Aber Scheiße …

Au. Scheiße. Au … Ein dröhnender Schmerz in meinem Kopf, voll auf die Zwölf, ein heftiger schmerzhafter Knall. Ich bin völlig benebelt und schwach. Ich stürze, falle auf meine Knie und drehe mich dabei ein wenig, sodass ich sehen oder eigentlich nur wahrnehmen kann, dass eine dunkle Gestalt hinter mir steht. Ich versuche, mich weiter zu drehen – mein Kopf killt mich –, um erkennen zu können, wer mich umgehauen hat. Es misslingt mir, stattdessen plumpse ich, falle, klatsche auf den kalten Boden …

Ich bin unten, ohnmächtig, mein Verstand wabert finster.

Nein, nein, NEIN, weil … was ist los, was ist das?

Dunkle Bilder steigen in meiner Erinnerung auf …

… Murman Abbasows schreiendes Gesicht …

… Lado Borodins guppyartige Schnappatmung …

… Nino Nazmis Grimasse im Todeskampf …

… Serj Tankians letzter Schrei …

… Meine Opfer erheben sich, deuten mit ihren anschuldigenden Fingern auf mich …

Dein Gesicht, als ich dich aufgeschlitzt und in den Weiher geworfen habe … Das Blut, das das Kostüm des Maskottchens beschmierte … Lazor Durans vergebliches Zugreifen, die entsetzten Worte seines Bodyguards … Es kommt alles wieder, verhöhnt mich … Die Menschen, die ich gekillt habe … Der Übersetzer, der mir geholfen hat, Nino zu kriegen … Die Leben, die ich beendet habe … Zerrissene Gesichter, verstümmelte Körper und weinende Augen bedrängen mich, wollen ihre Rache, mein Bewusstsein dröhnt bei all dieser Grausamkeit.

Jesus Christus.

Ihr alle habt es verdient. Ihr nutzlosen Pisse-Trinker.

Weil ich gerade wirklich an gar nichts denke, ohnmächtig, obwohl ich aus irgendeinem Grund einen Fetzen des Titelsongs von Chitty Chitty Bang Bang höre. Außerdem fühlt es sich an, als ob ich weggezogen und auf dem kalten Boden entlanggeschleift werde, dann hochgehoben – hochgehievt eher – und langsam in etwas Enges und Dunkles hineingelegt werde.

Ich liege bewusstlos da, während meinen Jungs in der Umkleide erzählt wird – wie ich später erfahre –, dass ich beschlossen hätte, nicht zu spielen. Die Spieler, die vom verwirrten Vik Dink zusammengerufen worden sind, während die Startelf neu formiert und der UEFA durchgegeben wird, um sie an die Journalisten und TV-Experten und alle anderen Fickfressen weiterzuleiten.

Hauptsächlich liege ich hier – seufze ich? Ich weiß es nicht –, während Moderatoren die Meldung von meiner Nichtberücksichtigung an ihre fassungslosen Zuschauer weitergeben. Ich liege immer noch da, als die Kinder von der McDonald’s-Spielereskorte die Hände unserer Jungs nehmen, als die Coca-Cola-Flaggenträger die Mannschaften aufs Spielfeld führen, als die Nationalhymnen losbrettern. Ich liege dort während des Gedenkens an den vermissten freiwilligen Helfer. Als eine Schweigeminute für das Turnier-Maskottchen abgehalten wird. Im ganzen Stadion, auf dem ganzen Kontinent, der Welt.

Und ich liege immer noch da, als das Spiel angepfiffen wird und die Repräsentanten aus den Club-Prestige-Platinum-Logen zusehen. Die Repräsentanten von Intersport, dem offiziellen Sportartikelhändler der Euro 2012. Von Hyundai-Kia, in deren Be There With Hyundai-Wettbewerb inspirierende Parolen ausgewählt wurden, mit denen man die sechzehn Mannschaftsbusse der Euro 2012 brandete. Die Repräsentanten von Warner Brothers Consumer Products, deren Lizensierungprogramm-Management der Euro 2012 eine Produktserie vorstellte, die sowohl unwiderstehlich als auch innovativ war. Und die Repräsentanten des Reifengiganten Continental, die wieder einmal die Leidenschaft, Präzision und den Mannschaftsgeist dieses kontinentalen Aushängeschilds mit den Attributen ihrer eigenen Premiummarke verbinden können.

Aber jetzt komme ich zurück. Meine Augen öffnen sich im Dunkeln, während auf dem Spielfeld des 63105 Zuschauer fassenden Olympiastadions Mittelfeldspieler Andrés Iniesta – von Vipnet360 zu Spaniens populärstem Internet-Sportler gekürt – einen unfassbaren Pass zu seinem spanischen Mannschaftskollegen Xavi Alonso tickt, der einen Querpass auf ihren marodierenden Rechtsverteidiger Sergio Ramos steckt – den Gewinner des »FIFA World Cup’s Castrol Index 2010« –, der den Ball mit einer Berührung kontrolliert, seinen Kopf hochnimmt und kurz schaut, um ihn dann weiterzuspielen.

Spanien macht Druck.

Sie spielen uns schwindlig. Im Quadrat.

Auf der Tribüne umklammern unsere Fans Craggsys Galeone in regungsloser Verzweiflung. In ihrer Loge umklammert Princess Davids Hand. Und in meiner – wo bin ich? Ich lege meine Hand an meinen Kopf, fühle die heftige Blutkruste. Wie lange war ich weg?

32 Minuten, wie ich später rausfinden werde. Denn wir sind schon Mitte der ersten Halbzeit. Und was ist das? Irgendein Lichtspalt – eine schmale Linie – etwas entfernt links von mir. Und worauf liege ich? Da ist etwas Weiches unter meinem Rücken.

Ich bewege eine Hand in Richtung des Schlitzes, wo es weniger dunkel ist. Schlage mit meiner Handfläche gegen etwas.

Was? Ich schlage noch einmal, lass es dann, rubble dran.

Holz. Das weniger Dunkle ist eine Spalte im Holz. Die Spalte zwischen zwei Türen? Und das anschmiegsame, weiche Zeug neben mir? … Dünne Plastikschicht. Ich bohre einen Fingernagel rein, reiße sie auf, fühle aufgerolltes Papier. Ein gewaltiger Stapel Klopapier.

Ich befinde mich in einem verfickten Schrank.

Ich drücke so heftig ich kann gegen die Tür. Nichts. Ich stehe, haue meinen Kopf gegen irgendwas, zucke zurück, setze mich wieder hin, gehe vorsichtig in die Hocke, drücke meinen Rücken gegen die Tür, die Arme gegen die Wand, drücke nach beiden Seiten. Die Türen geben plötzlich nach und ich pralle rückwärts, falle, schlage mit meinem Rücken auf dem Boden auf, mein Kopf knallt hin. Ich knie mich hin, sehe mich um … Ich bin auf einem Gang. Ich bin immer noch im Stadion.

Angeschlagen bewege ich mich den Gang hinunter und durch das Scheißhaus hindurch. Ich stoppe im Duschraum, wasche das Blut von meinem Gesicht und aus meinem Haar, gehe in die Umkleide, finde meine AdiZero-F50-MiCoach-Schuhe, ziehe sie an, schnüre sie zu, streife ein neues Trikot über und klackere raus in den Spielertunnel. Als ich ins Stadioninnere hinaustrete, blicke ich auf eine der 103 Quadratmeter großen Anzeigetafeln. Immer noch 0 : 0. Irgendwie. Wie spätere Sichtungen dieses Endspiels zeigen werden – und ich werde es mir häufiger ansehen als Goblin Sex 9 –, war Spanien uns in jeder Hinsicht überlegen.

Schüsse aufs Tor. Neben das Tor. Pässe. Ballbesitz. Raumdeckung.

Sie bombardierten uns, während unser bester Spieler fehlte, unsere Taktik in Auflösung begriffen war.

Aber sie hatten immer noch nicht getroffen. Und jetzt – was ist das? – macht sich Spaniens Xavi Hernandez bereit, eine Ecke zu treten? Ich blinzle, bin verwirrt und versuche immer noch, die Teile zusammenzubringen. Da sehe ich ihn, wie er einen raffiniert angeschnittenen Eckball in unseren Strafraum schlenzt.

»Kopf hoch, Jungs«, denke ich, »klärt ihn.« Während ich atemlos zusehe, gehe ich Richtung Coaching-Zone, und sehe, wie der Ball über unseren Verteidiger Ash Hughes am ersten Pfosten und über die beiden BeJoshis in der Mitte des Tores hinwegsegelt. Dann schraubt sich Gerard Pique hoch, der gebildete spanische Innenverteidiger, der einen legendären Auftritt im Shakira-Video zu »Waka Waka (This time for Africa)« hatte.

Er drückt ihn mit dem Kopf runter.

Der Ball berührt den Boden, springt über die ins Leere schlagende Hand von Dick Fick, am Knie des Ex-Postboten Shawo Mamedow vorbei unter die Latte ins Netz.

Tor. Unser Widerstand ist gebrochen. Die Spanier drehen jubelnd ab. Dann – warum passiert das immer? – pfeift der Schiri, zeigt ein Schubsen an, deutet auf Pique und auf die Stelle, wo er den Ball geköpft hat – und gibt das Tor nicht.

Während ihre Spieler den Schiri mit Worttiraden belegen, gehe ich in der Coaching-Zone zum vierten Offiziellen. Unsere Jungs auf der Bank gucken mich mit »Was, verfickt noch mal, wird das?«-Blicken an. Ich bringe ihn dazu, mich einzuwechseln. Ich ersetze einen überflüssigen BeJoshi.

Ich bin angeschlagen und durcheinander, aber ich betrete das Euro-Feld.

Ich feiere meinen Einsatz in diesem Finale, indem ich zu Spaniens Top-Torschützen aller Zeiten gehe, David Villa, mich hinter ihn stelle und meinen Schwanz an seinem Hintern reibe, während ich sage: »Daddy ist jetzt auf dem Platz, du Schlampe.«

Das fühlt sich schon besser an.

Hier sind wir, lasst uns das Ding eintüten, diesen Scheiß hier gewinnen. Dann sehen wir, was passiert.

Die Jungs drehen sich zu mir um, einer nach dem anderen. Sie sehen, wie ich meinen angestammten Platz im zentralen Mittelfeld einnehme. »Kev!«, sagen sie. Und »Wow!« und »Huh« und andere kurze Aufschreie der Begeisterung. Alle außer Hagop Fanusian, der mich traurig und standhaft anstarrt, und sagt: »Ich dachte, du hättest es ausgerechnet?«

»Was ausgerechnet?«, frage ich ihn, aber ich erhalte keine Antwort. Stattdessen drehe ich mich um, um mitzubekommen, wie Arnan Varnan einen Freistoß klärt. Ich springe hoch, um an den Ball zu kommen, verfehle ihn komplett. Ich sehe ihn unkalkulierbar von der grazilen Rübe des Spaniers David Silva wegspringen, direkt in den Lauf von Hagop Fanusian.

»Aaaaaaaahhhhhh«, rufe ich nur. »Scheiiiiiiiißßßßßßeeeeeee.«

Ich verfolge Fanusian, wie er dem Spanier Juan Mata, einem Mann, der im August 2010 seine Liebe fürs Tischtennisspiel von Valencia zu Chelsea mitnahm, einen knappen halben Meter abnimmt. Hagop zieht vorbei an Mata, sprintet runter bis zur Linie – ist das nicht derselbe Move wie in der schicksalhaften Champions League? –, derweil ich an der Strafraumkante verharre. Unsere Jungs Nico van Nilis und Zatik Vogel sind vor mir, sie stürmen in den Strafraum. Ich bleibe weiter hinten, mein Instinkt hält mich zurück, was ich zunächst bedaure. Denn während ich mich am Rande des Geschehens befinde, schlenzt Fanusian einen Ball in den Korridor der Ungewissheit. Wenn ihr so wollt.

Der Ball segelt Richtung Tor. Ein Haufen von Spielern bemüht sich, mit dem Kopf ranzukommen. Alle Verteidiger, alle Stürmer strecken sich, hängen sich rein. Sogar ihr Torwart Iker Casillas kommt raus, um den Ball abzugreifen. Aber unerklärlicherweise verfehlt er mit seinen riesenhaften Handschuhen den Ball und klatscht auf den Rasen.

Er grunzt, als er landet. Er bewegt sich nicht. Steht nicht auf.

Wie der Torwart im Champions-League-Finale.

Der Hüter ihres Tores ist abwesend. Der Ball wird vom Kopf ihres bulligen Innenverteidigers Carles Puyol abgelenkt und fliegt vom Tor weg. Zu mir.

Ihre Abwehr ist völlig ungeordnet, ihr Torwart ist verletzt und liegt der Länge nach auf dem grünen Rasen. Der Ball liegt an meinem Fuß. Das Tor ist mir ausgeliefert. Mit meiner ersten Berührung stoppe ich sauber den Ball, er liegt wie tot da. Ich habe das alles schon mal gesehen, ich bin schon mal hier gewesen …

Die auseinandergerissene Abwehr, der am Boden liegende Keeper, das offene Tor.

Der Ball liegt an meinem Fuß, ich habe Zeit.

Die Geschichte wiederholt sich …

Wie in der Champions League kommen mir Bilder des schmuddeligen Gerd Müller in den Sinn. Er hätte den mit seinem Hals oder der Rückseite seines Knies reingemacht … Bilder von Ajax’ Cruyff und Reals di Stéfano springen mir in den Kopf. Sie hätten den auch gemacht. Ihn reingeballert, ohne darüber nachzudenken.

Aber kann ich mich mit ihnen messen?

Beim letzten Mal wusste ich es nicht, diesmal weiß ich es.

Ich hole zum Schuss aus, wie in der Champions League. Damals in diesem Finale war der Ball weg. Von meinem Fuß stibitzt durch einen fußballerischen Wegelagerer, der ihn weggrätschte in Richtung unseres Tores. Meine Mannschaft außer Form, unsere Männer am Boden, nicht auf ihren Positionen.

Aber jetzt nicht. Diesmal nicht.

Der Ball bleibt in meinem Einflussbereich, das Tor ist mir ausgeliefert, die Euro 2012 zum Greifen nah. Und ich bin ein anderer Kev. Habe ich meinen korrupten Erzfeind nicht erschlagen? Die Liebe und ein fremdes Land erobert? Ich habe den höchsten Punkt der Ausholbewegung erreicht, ich bin bereit abzufeuern.

»Kev«, höre ich eine Stimme sagen.

»Kev«, höre ich noch einmal.

Es ist die feurige Stimme von Keegan, der sich ehrlich gesagt einen besseren Moment hätte aussuchen können. »Verpiss dich«, ich will mir nicht die Mühe machen, ihm zu antworten, schließlich steht gerade ein gewisses Fußballspiel an.

»Kev!«, Keegan besteht drauf. »Hör zu.«

Oh, verdammte Scheiße. »Was ist?«

»Ehre Shankley«, sagt Keegan.

Wie nervig das ist, zumal ich gerade keine Zeit für Rätsel habe.

Ehre Shankley? Was kann er damit meinen?

Ehre die schottische Trainerlegende Bill Shankley, kein Zweifel. Bill Shankley, der die Geschicke beim FC Liverpool fünfzehn Jahre lang gelenkt hat, sie zu drei Titeln und zwei FA-Cups führte. Bill Shankley, der den jungen Keegan 1971 für 33.000 Pfund vom Viertligisten Scunthorpe verpflichtete.

Bilder von Keegan kommen mir jetzt in den Kopf: zwanzig Jahre alt, große Augen, krauses Haar. Er fährt von Scunthorpe rüber nach Liverpool – über Woodhead, und da ihr fragt, die M62 war damals noch nicht gebaut –, um sich mit Shanks zu treffen und bei seinem neuen Club zu unterschreiben. Er trägt – diese Bilder von Keegan, die mich belästigen in diesem alles entscheidenden Augenblick – eine rote Krawatte, die er speziell für diesen Anlass gekauft hat. Einen Anlass, in bedrohlich anmutender Detailtreue wiedergegeben in Keegans Autobiografie.

Aber Ehre Shankley? Was kann er damit meinen? Die Bilder von einem beschwingten Jungprofi, einem Fußballer, der sich seine gelockte Dauerwelle noch gar nicht vorstellen kann. Der aber bald schon seinen kastanienbraunen Cortina gegen einen Datsun 240z eintauschen und sich bei einer gewissen Mrs. Lindholme in der Lilley Road einmieten wird.

Was will er mir damit sagen?

Keegan, um ehrlich zu sein, ich versuche hier Fußball zu spielen, versuche die Euro 2012 trotz minimale Chancen einzusacken. Dann fällt es mir ein, das Wissen, das Argument, das er anbringt …

Meine Welt bricht zusammen, stürzt ein.

Hat Keegan Shankley nicht geehrt, indem er den ersten Fußball-Themenpark der Welt vor den Toren Glasgows entwickeln und bauen ließ? Eine Attraktion inklusive einer Fünf-Zonen-Trainings-Akademie, wo du spezielle Fußbälle für das Spielen bei Flutlicht und so einen Scheiß bekommst. Wo die Bälle automatisch vorgelegt werden von den bereits erwähnten Multiachsen-Servo-Drive-Kontrollsystemen, wie sie von automation4 limited in Harrogate entwickelt worden sind.

Aber wie ehrte Keegan Shankley in seinem Fußball-Themenpark?

Ganz einfach. Er nannte die Bar dort Shankley’s.

Er ehrte seinen Ex-Trainer auf diese Weise.

Aber wie lautete der Name von Keegans Fußball-Themenpark, in dem Shankley’s Bar lag? Das ist der Haken. Der Grund, weshalb mein Leben soeben um mich herum einstürzt und in Rauch aufgeht.

Er nannte es Soccer Circus.

Der Soccer Circus war das, worauf Keegan abfuhr. Das fällt mir ein, als ich jetzt Spaniens Torhüter Casillas sehe, der auf die Beine kommt. Ich sehe ihre rettende Defensivbombe in meine Richtung kommen. Spüre, dass meine Chance zu schwinden beginnt.

Aber es ist immer noch Zeit, der Raum ist immer noch da …

Cruyff? Müller? Alfedo di Stéfano?

King Kev?

Ich bin da oben mit den ganz Großen!

Wenn ich den einnetze, ist es die größte Sensation der Sportgeschichte.

Aber dann nannte Keegan sein Business Soccer Circus.

Er nannte es Soccer Circus.

Ich beäuge Casillas ein letztes Mal, konzentriere mich auf das Netz, den Punkt, wo ich den Ball reinpfeffern werde. Aber dann drehe ich mich, knalle das Ding absichtlich daneben, blicke auf und sehe Shish und Princess und El Presidente auf dem Balkon ihrer Loge. Dann gehe ich – meine Hand geformt zu einer anschuldigenden Gest – Richtung der königlichen Box und direkt zur Auslinie.

Ich gehe an Hagop Fanusian vorbei, der finster lacht und sagt: »Deine Rechnung ist aufgegangen.«

Ich gehe an dem EM-Pokal vorbei, der auf einem Sockel steht, und direkt vom Platz.

Als ich außerhalb der Sichtweite der Fernsehkameras bin, beginne ich zu sprinten.

Mein Stollen-Geklacker auf dem …

Gelockte Dauerwelle

… Boden des Spielertunnels.

Soccer Circus, das war es, worüber mich die Stimme Keegans nachdenken lassen wollte.

Und was hat mir Hagop gerade eben auf dem Gang erzählt? Ich bin nur der Clown …

Ich verlasse den Tunnel, bewege mich zu den Treppen.

Was hat Hagop noch gesagt – es erscheint mir jetzt so klar, so offensichtlich –, als wir ihn das erste Mal in seinem Dorf besuchten? Diese Zeile beschissener Dichtkunst, die so viel zu bedeuten schien? Du bist der Zirkus, ich bin nur der Clown.

Ich nehme die erste Stufe, gehe hoch zum HospitalityBereich.

Keegans Soccer Circus.

Aber Hagop ist nicht der ganze Zirkus, Hagop ist nur der Clown.

Der Name des zweiten Kontos, über das der Kinnmann das Geld erhielt? Big Top.

Der Kinnmann hat für zwei Leute gearbeitet, nicht nur für einen. Und diese zweite Person muss mir und Hagop heute gefolgt sein und das Ende unseres Gesprächs belauscht haben. Sie muss gedacht haben, dass Hagop sie verraten hat, ihren Plan verraten hat. Was er auch fast gemacht hätte. Zumindest hatte er es vorgehabt.

Also klatschten sie mir eine, sperrten mich in den Schrank, versuchten mich vom Spielfeld fernzuhalten.

Ich rase die Stufen hoch, erreiche die Gänge des Club Prestige Platinum.

All diese eigenartigen Entscheidungen – Elfer, Abseits, Ellbogenstöße, die nie passiert waren –, alles lief für uns. Warum war mir das nicht aufgefallen? Warum habe ich diese Rechnung nie aufgemacht?

Ich stürme in die Loge. Aram, David und Ika stehen da und starren mich an, als ich näher komme.

Ich erblicke Princess, starre von ihr zu Aram, von ihm zu El Presidente.

»Ihr zwei, raus. Lasst uns allein«, schreie ich. Ich befehle es.

Keiner bewegt sich.

»Es ist okay«, sagt Ika, »bitte geht.«

Alarmiert sieht El Presidente zu seiner Schwester, aber er kennt ihren Umgangston. Kennt sie gut genug, um nicht zu streiten. Er grimassiert, schaut gequält, verwirrt, schlägt eine Hand auf ihre Schulter, macht dasselbe bei mir, verlässt den Raum. Aram geht auch, schließt die Tür der VIP-Loge hinter sich.

Also dann.

»Das erste Gruppenspiel? Italiens nicht gegebene Treffer?«

»Ja … das war ich, Kev.«

»Aber das Holland-Spiel. Die Tore, die wir geschossen haben, wurden aberkannt … Das war Lazor Duran?«

»Ja, Kev.«

»Lazor hat Schiris bestochen, um uns vom Sieg abzuhalten, denn je mehr Spiele wir gewonnen hätten …«

»… umso wahrscheinlicher wäre es gewesen, dass mein Bruder gegen ihn bei der Wahl gewinnt.«

Mein Kopf pocht, schmerzt, ich weiß nicht, was ich tue.

Ihr Name ist auf meinem Arsch tätowiert.

»Wir beide haben Schiris bestochen. Hing davon ab, wer zuerst dran war, ich oder Duran. Wer halt mehr bezahlte.«

»Aber euer Mittelsmann – der Wichser – der tote Typ, hat ebenfalls für Duran gearbeitet, hat euch gegeneinander ausgespielt.«

Sie runzelt die Stirn, blickt besorgt. »Ich wusste das nicht. Spielt kaum eine Rolle. Ich habe jetzt einen neuen Mittelsmann.«

»Hast du das Russland-Spiel manipuliert? Hast du die Todesgruppe manipuliert?«

»Ja.«

»Englands Viertelfinale?«

»Da bin ich nicht an den Schiri rangekommen.«

»Haben wir sie ganz allein geschlagen?«

»Ich denke schon.«

Keine große Überraschung, sie sind schließlich scheiße.

»Hast du das Halbfinale gegen Deutschland manipuliert? Und das Finale?«

Sie nickt. »Das war einfacher, weil Duran aus dem Weg war. Und mit David und seiner Kontrolle über das Gas hatte ich natürlich Zugang zu Geldmitteln.«

»Hagop wusste das, nicht wahr?«

»Hagop hat es gehasst. Hat das Spiel verlassen, als ich es das letzte Mal versucht hatte. Er ist zurückgekommen, weil ich ihn gebeten habe. Weil er gedacht hat, mit dir und den bevorstehenden Wahlen könnte es vielleicht …«

»Vielleicht was?«

»Es gab die Möglichkeit, dass es funktioniert, das alte Team zu nutzen, um die neue Partei aus der Taufe zu heben und damit den alten Nationalismus wieder zum Leben zu erwecken.«

»Warum, Ika?«

»Mit Duran als Präsident fließt das Geld in Yachten und Casinos. David will Schulen und Krankenhäuser bauen … Wir haben unsere Aufrichtigkeit geopfert – Hagop und ich –, wir haben uns für unser Land geopfert.«

Gut. Okay.

»Weiß sonst irgendjemand in der Mannschaft davon? Weiß Vik Dink es?«

»Keiner von ihnen.«

Wenigstens sind Die Unbestechlichen sauber.

»Und was ist mit der Liga?«

»Einige Spiele habe ich manipuliert …«

»Scheiße …«

»… aber bei einigen ging das nicht, weil Duran das schon erledigt hatte … ich würde sagen, das hat sich ausgeglichen im Laufe der Saison.«

»Versuchst du witzig zu sein?«

»Ja. Entschuldigung.«

»Weiß El Presidente von der Manipulation?«

»Nichts. Er hätte mich gestoppt, wenn er es gewusst hätte …«

Ich sehe über Ika hinweg, durch das Fenster der Loge, hinunter zum Spielfeld: Dort herrscht Chaos. Das Spiel ist unterbrochen, seitdem ich vorbeigeschossen und den Platz verlassen habe.

Der Schiri hat den Ball in der Hand und guckt hinauf zur Loge.

Die Spieler und Fans sehen zur Loge.

»Ich und du?«

»Das liegt an dir, Kev.«

Die Kameras, die Augen der Welt, sind auf die Loge gerichtet.

Sogar die reichen Säcke in den anderen Logen blicken auf von ihren kulinarischen Weltklasse-Erlebnissen … Ist das nicht Mick Jagger da drüben?

Macht nichts. Wie ist es, Kev zu sein?

Wenn ich Hirnschmelze vorgebe, einen epileptischen Anfall oder so was, und wieder rausgehe, wenn ich nur so tue, als ob, dann gewinnen wir das Spiel, dem Schiri sei Dank. Wir gewinnen die Euro, David gewinnt die Wahl, ich bin eine verfickte Legende, und Kev und Princess sind das Traumpaar.

Aber wenn ich der Welt erzähle, dass dieses Turnier verschoben ist, dass unsere Liga verschoben war, dann zerstöre ich Die Unbestechlichen, werfe einen Schatten auf die Sponsorenfamilie der Euro.

Dann wird es auch keine Princess Fitness geben, keinen Prinz Kev mehr.

Ich betrachte das Spielfeld und erinnere mich an den T-Rex, die Monate mit Dino-Golf. Einmal schon bin ich die strenge Straße der Wahrheit hinuntergeschlendert und habe eine Menge in die Integrität des Spiels investiert. Aber … aber was? Bin ich hinabgestiegen von meinem vereisten Ordnungshüter-Berg ins milde Tal, in dem die Wachteln herumtollen und Ika rumvögelt?

Ich starre auf das Olympiastadion, die selbstreinigenden Dachmembrane, die Business-Seats aus Lederimitat, die an Vierendeel-Trägern montierten Flutlichter.

Was mache ich?

Dann kommt es mir: Entspannung. Weil eine Stimme in mir aufsteigt, die mich aus meiner Wüste der Unentschlossenheit herausreißt. Es ist Keegan, er ist zurück, um mir einen Ratschlag zu erteilen.

»Erinnere dich an die gelockte Dauerwelle«, sagt er einfach. »Erinnere dich an die gelockte Dauerwelle.«

Und ich denke nur: »Keegan, auf was für einer Droge bist du denn, verdammt noch mal?«

Table of Contents

- Joie de Kev

- Erster Teil

- Mehr Power. Als eine übliche Ballade.
- Werbevertrag mit einem Chips-Hersteller
- Lüsterne Akrobaten
- Dreifachnaht
- Hochkonzentriertes Gesichtsöl
- Robinson Kevso
- Der innovative Hummel-Schuh
- Animatronic-Brachiosaurus

- Zweiter Teil

- Unzeitgemäße Tapeten
- UI-Cup 2006
- Feuchte Papiertaschentücher
- Rituelle Peniswaschung
- Zeitgenössische Snacks
- Errol Flynns Yacht
- Xperimo-Naht
- Nokney-Akzent
- Eine riesige Carrera-Bahn
- Ein Halogen-Heizgerät
- Verkürzte Ausholbewegung
- Die Wachtel der Hoffnung
- Aufgehängtes Kompassgehäuse
- Joaquim Manuel Sampaio da Silva
- Körnerbesprenkeltes Kastenbrot
- Muzzelwort und Strickkraut
- Aufblasbare Chirurgen-Stäbchen
- Rübenschorle
- Schlecht konzipierter Filzhut
- Le foot, c’est moi

- Dritter Teil

- Harmlose Herausforderung
- Eliteklasse-Stadion
- Der Welt größter wasserbewegter Fußball
- Dunkle Strömung

- Auf offener Flamme gegrilltes Hähnchen nach ButterflyMethode mit Piri Piri

- Ventilierende Wangenauflage
- Player Impact Engine
- Echtzeit-Daten
- Fan-Meile
- Q3-Verkaufszahlen
- »Franzose des Monats«-Award
- Busch
- Datsun 240z
- Gelockte Dauerwelle