Die rätselhafte Reise des Oscar Ogilvie
Author: dtv
Date: 2012-07-15T22:00:00+00:00

Rosemary Wells

Die rätselhafte Reise
des Oscar Ogilvie

Aus dem Englischen von
Ingrid Weixelbaumer

Deutscher Taschenbuch Verlag

© für die deutschsprachige Ausgabe:

2012 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Konvertierung Koch, Neff & Volckmar GmbH,

KN digital - die digitale Verlagsauslieferung, Stuttgart
eBook ISBN 978-3-423-41420-3 (epub)

ISBN der gedruckten Ausgabe 978-3-423-76055-3

Ausführliche Informationen über unsere Autoren und Bücher finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de/ebooks

Für Victoria Wells Arms

R. W.

Wir wohnten am Ende der Lucifer Street, der Mississippi-Uferstraße in Cairo, Illinois. Schwarzfichten säumten unsere Schotterstraße. Mein Herz schlug höher, als ich meinen Dad mit beschwingten Schritten über die abgefallenen Fichtennadeln nach Hause kommen sah. Ein roter Karton mit der Aufschrift Lionel Company, Rochester, New York, den er auf seiner Schulter balancierte, hüpfte bei jedem Schritt auf und ab. In diesem Karton war mein Geburtstagsgeschenk, der Blaue Komet. Der Blaue Komet war der König aller Modelleisenbahnen.

Ich erwartete ihn unter dem Deckenlicht der Veranda. Die gelbe 40-Watt-Glühbirne über meinem Kopf zog flatternde Nachtfalter und schwirrende Junikäfer an. Es herrschte ein Betrieb wie auf der Grand Central Station, dem Hauptbahnhof von New York City. In der Küche stand unser Abendessen warm und duftend auf dem Herd.

Das Haus am Ende der Lucifer Street war Mums ganzer Stolz gewesen. Sie hatte es so hübsch hergerichtet, als ich noch ein Baby war, überall gelbe Vorhänge und strahlend weiße Wände. Wir haben ein einziges Foto, mit eingerollten Ecken, von mir, Dad und Mum. Auf dem Schnappschuss war ich ein magerer, sommersprossiger Dreijähriger mit einem steilen Haarschopf hoch oben auf meinem Kopf.

Mum war die Buchhalterin in der Lucifer-Feuerwerkskörperfabrik, bis eines Tages ein verirrter Blitz wie ein Pfeil durchs Fenster des Versandraums hereinschoss, die Uhr zum Stehen brachte und in einen Karton mit Leuchtkugeln in der Nähe ihres Stuhls fuhr. Hinterher sagten alle, in der halben Sekunde dieser Explosion hätte sie weder etwas mitbekommen noch gespürt. Alles, woran ich mich erinnere, war ein Feuerwehrwagen, den ich durchs Küchenfenster sah, und meine Tante Carmen, die aus dem Nichts aufgetaucht war und ihre Augen mit den Händen bedeckte.

Das, was von der Lucifer-Fabrik übrig war, wurde für baufällig erklärt und kurz darauf geschlossen. Man hätte denken können, mein Dad würde von der Lucifer Street und allem, was an den schrecklichen Unfall erinnerte, fortziehen wollen. Aber am Ende konnte er sich nicht von den gelben Vorhängen und den weißen Fensterrahmen trennen, die Mum selbst gestrichen hatte. Er wollte nicht in die Nobelapartmentsiedlung ziehen, wie Tante Carmen, die in der Innenstadt wohnte, vorschlug. Tante Carmen sagte Dad immer, was er tun sollte.

»Bring dein Leben wieder ins Gleis und such dir eine gute Frau, Oscar«, flüsterte Tante Carmen, sooft sich die Gelegenheit bot, Dad laut zu. »Der Junge braucht eine Mutter, und du brauchst eine Frau, die sich um euren Haarschnitt kümmert und euch manchmal einen kräftigen Eintopf kocht.«

»Kümmer dich um deine eigenen Angelegenheiten, Carmen«, entgegnete Dad immer. Tante Carmen lebte allein in einem kleinen Haus voller Porzellanfiguren. Silhouetten von Eichhörnchen waren in die Fensterläden geschnitzt. Mir wurde erklärt, Tante Carmen habe nie geheiratet, weil im Großen Krieg so viele junge Männer gefallen waren, dass nicht mehr genug übrig waren.

»Ein guter Mann ist verdammt schwerer zu finden als eine gute Frau«, antwortete Tante Carmen meinem Dad jedes Mal spitz.

Oft geisterte ein Bild durch meinen Kopf von der Frau, die Tante Carmen für uns vorschwebte. Sie sah aus wie die Frau auf dem Coca-Cola-Kalender. Schwarzes, seitlich gescheiteltes Haar, ein Kleid mit schwarz-weißen Querstreifen, volle rote Lippen, die ihre weißen Zähne entblößten.

»Ich werde nie wieder das Glück haben, jemanden wie deine Mutter zu finden«, sagte Dad. »Eine neue Frau würde Schwierigkeiten machen und im Weg sein.« Damit meinte er, sie würde uns bei den Eisenbahnzügen im Kellergeschoss im Weg stehen.

Stattdessen lebten Dad und ich ein friedliches Leben. Ich, Oscar junior, war fürs Kochen zuständig, seit ich die Herdplatte erreichen konnte. In der zweiten Klasse war ich, wenn ich auf einem stabilen Stuhl stand, groß genug, um unsere Sonntagspfannkuchen zu wenden und unsere Frühstückswürstchen zu braten. Unser wöchentlicher Speiseplan war eintopffrei.

Und so sah er aus:

Montag: | Lammkoteletts mit Bratkartoffeln
Dienstag: | Brathähnchen, grüne Bohnen aus der Dose, Bratkartoffeln
Mittwoch: | Hamburger, Bratkartoffeln und Tomaten
Donnerstag: | Hotdogs und weiße Bohnen
Freitag: | Steak und Karotten
Samstag: | Schweinekoteletts und Kohl
Sonntag: | Schinken und Soße mit Ananasscheiben

Der Speiseplan änderte sich nie, weil er satt machte. Es gab genug Abwechslung, damit es nicht langweilig wurde, aber nichts, was wir auf den Tod nicht ausstehen konnten, wie Leber oder Spinat.

Ich kaufte alles, was wir zum Leben brauchten, nach der Schule im Laden an der Ecke und ließ anschreiben. Dann trug ich die Lebensmittel nach Hause, legte sie auf den Küchentisch und fing an, unser Abendessen vorzubereiten.

Wir kamen ganz gut allein zurecht, Dad und ich. Dad hatte eine feste Anstellung bei der John Deere Company, wo er Traktoren an die Farmer verkaufte. Er hatte sich sogar ein Telefon angeschafft, sehr zur Missbilligung von Tante Carmen. Ich für meinen Teil putzte regelmäßig meine Schuhe und machte pünktlich meine Hausaufgaben. Dad und ich waren uns einig: Wir brauchten überhaupt keine neue Frau. Also tauchte diese Frau auch niemals auf. Und das war gut so. Eine Frau hätte sich dauernd die Lippen angemalt und mir Lebertran zu trinken gegeben.

Unsere erste Modelleisenbahn-Anlage hatte Dad aufgebaut, um sich von seiner Trauer abzulenken. Es war ein einfaches Gleisoval. Er machte die Bahnstation aus Lindenholz, kürbisgelb bemalt wie der wirkliche Bahnhof in Cairo. Er bastelte acht kleine Signale und bemalte sie weiß, mit der Aufschrift Cairo in Blau, genau wie die wirklichen Signale. Ich hängte sie mit verchromten Schlüsselanhänger-Kettchen an die Dachrinne des Schindeldachs. Wir legten Schienen, die nach Osten und Westen führten. Für die Gleisbetten hatten wir vorsichtig Vogelsand auf eine Unterlage aus Tapetenkleister gestreut.

Dann bestellte Dad aus dem Lionel-Katalog Signale und eine elektrisch betriebene Schranke, zusammen mit unserem ersten Zug, einem normalen Güterzug. Dad nahm einen Marderhaarpinsel, der vielleicht sechs Haare hatte. Er malte mit Goldfarbe Soo Line ›Happy Warrior‹, Glücklicher Krieger, auf die Außenwand der Lokomotive, genauso wie das wirkliche Firmenemblem der Soo Line Company, der ersten amerikanischen Eisenbahngesellschaft. Unser Glücklicher Krieger hatte einen Holztransporter mit Baumstämmen so lang wie Zigarillos, zwei Viehwaggons, einen Kohlenwaggon, einen Bremswagen und einen Kühlwaggon mit kleinen gläsernen Eisblöcken im Innern.

Dem Glücklichen Krieger folgte ein Personenzug, den wir den Südküsten-Express nannten. Wir führten ihn als Pendlerzug von Chicago zu den Dünen von Indiana und zurück. Die Waggons waren im Innern mit richtigen elektrischen Lichtern ausgestattet. Der Südküsten-Express verband drei Bahnhöfe miteinander. Sie kamen von der Ives Company, die die detailreichsten Bahnhöfe herstellte.

Dann kaufte uns Dad die größte Dampflok, die es in dem Katalog gab. Es war eine Lokomotive der 260er-Serie, mit Scheinwerfern auf beiden Seiten, einer rot, einer grün. Unter dem Dampfkessel war ein rotes Licht, das die Kohlen glühen ließ. Der Anstrich war in Kupfer und Messing, die Räder hatten Antriebsspeichen mit Nickelfelgen. Sie zog Güterwagen und drei Personenwagen. Wir nannten sie, nach den Choctaw-Indianern, die Choctaw-Rakete von der Rock Island Line. Unsere erste Tischplattenanlage war jetzt zu klein. Wir gingen daran, die westlichen Berge aufzubauen. Zuerst formten wir die Gebirgsstöcke aus steifem Fliegengittergewebe. Darauf trugen wir eine Gipsschicht auf und malten diese dann granitgrau an. Schließlich wurde das Ganze mit Sand, Klebstoff und einem grünen Pulver aus der Drogerie besprenkelt.

»Du wirst das Zeug doch nicht schlucken, Oscar?«, fragte Hop Shumway meinen Dad, als er eine Schachtel mit dem grünen Pulver über den Ladentisch schob.

»Im Gegenteil, Hop«, antwortete Dad. »Wir werden die Transkontinentalbahn bauen.« Und das taten wir.

Die Unterlage für die Berge, Schluchten und Brücken war aus gekreuzten hölzernen Querbalken gezimmert, wie das Stützgerüst einer Achterbahn. Ein Tunnel führte durch die Berge. Der Fluss, der unter der Eisenbahnbrücke hindurchfloss, war aus blau bemalter silbriger Metallfolie. Die kleinen Wellen waren durchsichtige Linien aus Spezial-Klebstoff, wie er zum Bau von Modellflugzeugen verwendet wird. Die Schienen nahmen die ganze Länge und die volle Breite unseres Kellergeschosses ein. Bald hatten wir zwei Tische und drei Tunnels.

»Du bist total verrückt, Oscar«, sagte Tante Carmen, als sie am Erntedanktag zum Abendessen kam und fragte, was denn da unten im Keller so nach Schellack rieche. Meine Cousine, Willa Sue, die Lichtjahre jünger als ich war, starrte verwirrt auf die Eisenbahnanlage.

»Fass bloß nichts an. Du könntest einen Stromschlag bekommen, Willa Sue«, sagte Tante Carmen.

»Ich kann dir zeigen, wie die Züge fahren«, sagte ich zu Willa Sue, obwohl ich sie nicht besonders mochte. Willa Sue war von einer Schwester, die kaum jemals erwähnt wurde, zu Tante Carmen gekommen. Einmal schnappte ich eine Bemerkung auf, Willa Sues richtige Mutter könnte sich zusammenreißen und eines Tages vielleicht wieder auftauchen, aber das war nie geschehen, und vom ersten Tag an nannte Willa Sue Tante Carmen Mum. Sie war ein Mädchen mit einem Engelsmund und hielt sich immer mit einer Hand an Tante Carmens Rock fest. Der Daumen ihrer anderen Hand näherte sich zögernd ihrem Mund, worauf Tante Carmen, schnell wie eine Katze, die Mäuse fängt, auf den Daumen losging und ihn wieder nach unten schob.

»Lass deine Hände zu Hause, Willa Sue, mein Herz«, sagte Tante Carmen.

»Mädchen mögen keine Eisenbahnen«, lispelte Willa Sue. Der Daumen schoss in den roten Schmollmund und blieb dort volle dreißig Sekunden, während Tante Carmen meinem Dad sagte, was sie davon hielt, dass er sein ganzes Gehalt zum Fenster hinauswarf und all sein gutes Geld in elektrische Eisenbahnen und immer noch mehr elektrische Eisenbahnen steckte.

»Das, wovon du sprichst, ist die Transkontinentalbahn, Carmen«, sagte mein Dad mit einem Glucksen, während seine Hand sicher und warm hinten auf meinem Hemdkragen lag. Dann zündete sich Dad eine teure Zigarre an, damit Carmen und Willa Sue wieder nach oben gingen.

Ich für meinen Teil konnte mich nicht entscheiden, ob ich die Sommer- oder die Winterabende lieber mochte. Ich war froh, beide zu haben.

Von April bis Ende September verfolgten wir im Radio die Baseballspiele der St. Louis Cardinals und der Chicago Cubs. Da unten im Kellergeschoss entging uns kein einziges Spiel, während die Züge im kühlen Dämmerlicht ihre Runden drehten.

Wenn man durch die zwei Fenster hoch oben in der Wand schaute, konnte man beobachten, wie die langen Sommerabende allmählich vergingen. Wenn wir Luft brauchten, öffneten wir die Fenster und der heiße Wind blies von der Prärie herein.

»Man kann die Luzernen riechen. Dieser Wind trägt ihren Duft von Kansas bis hierher«, behauptete Dad, während er und ich an Weichen, Gleisreparaturen und dem Einbau von Neuerwerbungen arbeiteten.

1928 verkaufte Dad einen Schwung Traktoren. Und es verging kaum eine Woche, in der nicht ein roter Karton oder sogar zwei von der Lionel Company in Rochester, New York, ankam. In den Kartons mit Zügen waren immer auch eine Lokführer-Papiermütze mit blauen und weißen Streifen und einige Lionel-Tickets für die Strecke des betreffenden Zuges. Ich setzte die Mützen nie auf, weil ich fand, sie waren für Babys, aber die Tickets waren farbig bedruckt und sahen wie echte Fahrscheine aus. Ich sammelte sie und trug immer mindestens ein Dutzend, zusammengehalten mit einem Gummiband, in meiner Brieftasche.

An Winternachmittagen ging die Sonne unter, bevor ich von der Schule und Dad von der Firma nach Hause kam. Wir aßen zu Abend und redeten über die Arbeit, die vor uns lag. Dann schalteten wir alle Lichter im Haus aus und gingen nach unten. In mondlosen Nächten hätte man auf der Lucifer Street stehen können, ohne zu merken, dass das Haus überhaupt da war. Der Wind heulte durch die einsamen Fichten, genau wie ein Alaska-Wind, dachte ich mir. Unten im Keller standen Dad und ich nebeneinander, auf allen Seiten von Eisenbahnzügen umgeben, die hierhin und dorthin rasten, mit ihren Rauchkügelchen Rauch ausstießen und mit ihren Scheinwerfern Licht auf die Schienen vor ihnen warfen.

»Horch auf dieses Pfeifen«, sagte Dad oft zu mir. »Das gleiche Pfeifen höre ich draußen auf dem Ackerland. Die Farmer hören es, wenn sie ihr Heu einbringen. Es schallt weithin über die Prärie, bis nach Lincoln und noch weiter. Gute Menschen und schlechte hören es gleichermaßen, in den Kirchen und in den Gefängnissen, ganz so, als wär’s die Stimme des Wolfs.«

»Was ist die Stimme des Wolfs?«, fragte ich.

Dad antwortete nicht.

Unsere Lionel-Züge glichen den wirklichen Eisenbahnzügen in der großen Welt aufs Haar. Sie waren den echten Lokomotiven, Güterwaggons und Personenwagen genau nachempfunden. Jeder war so konstruiert, dass er an seinen Haltestellen hielt, diese dann verließ und den Weg hinauf zu den Kämmen der Rocky Mountains einschlug, über den Colorado River und zurück durch die Tunnels nach Chicago. In der windstillen Kellernacht überquerte der Transkontinental Golden State Limited die weite Prärie von Los Angeles bis Chicago und zurück. Die Signale in den Stationen blinkten, sooft ein Zug durchkam, und die gestreiften Schranken an den Bahnübergängen schlossen sich.

1929 besaßen wir bereits zehn komplette Eisenbahnzüge. Mein Lieblingszug war der Blaue Komet. Auch Dad fand, er sei der schönste von allen großen Lionel-Zügen. Die Lokomotive war saphirblau, mit einem blauen Kohlenwagen dahinter. Die Personenwagen trugen Messingschilder mit den Namen der berühmten Astronomen Westphal, Faye und Barnard. Wenn man wollte, konnte man die Dächer abnehmen. Im Innern waren mit Scharnieren versehene Türen, Innenbeleuchtung, verstellbare Sitze und Toiletten mit gewölbten Decken.

Am Ende des Zuges fügten wir noch einen Panoramawagen an. Dad nahm eine Pinzette und drehte zwei kleine blaue Sitze direkt unter der Plexiglas-Kuppel in die perfekte Aussichtsposition. »Eines Tages, Oscar«, sagte er, »fahren wir nach New York und besteigen den Blauen Komet, und das sind die zwei Sitze, die wir reservieren werden. Auf der ganzen Fahrt, von Anfang bis Ende, wird sich die Atlantikküste vor uns erstrecken. In Atlantic City steigen wir aus. Dann können wir auf der Strandpromenade unsere Porträts malen lassen und am Meer Türkischen Honig essen. Vielleicht an deinem nächsten Geburtstag!«

Mein nächster Geburtstag kam und ging und Dad und ich verließen Cairo nie, aber in unserer Fantasie fuhren wir den Kontinent hinauf und hinunter und das genügte mir vollkommen. Manchmal legte ich meinen Kopf seitlich, mit dem Ohr nach unten, auf das Gras der Anlage. »Bist du müde, Oscar?«, fragte mein Dad jedes Mal.

»Nein, ich schaue nur«, antwortete ich immer. »Ich schaue nur.«

Tatsächlich schloss ich das untere Auge und starrte mit dem oberen Auge in die Personenwagen hinein. Die Waggons waren voll besetzt mit kleinen Zinnfiguren, die als Silhouetten an den Fenstern saßen. Hier waren zwei winzige Frauen, mit Hüten auf den Köpfen, gestikulierend, die Gesichter einander plaudernd zugewandt. Dort las ein Mann die Zeitung. Ein Junge ignorierte den Kellner, der mit einem Tablett vor ihm stand, und blickte mir aus dem Waggon heraus mit stecknadelgroßen Augen entgegen. Auf diese Weise wurde die Anlage lebendig und ich war nicht größer als die Leute und die Züge und die Gebäude, die im Miniaturformat vor mir standen. Ich glaubte wahrhaftig, wenn ich wollte, könnte ich einfach in den Blauen Komet steigen. Ich könnte geradewegs aufs Trittbrett des Zuges springen und ganz weit wegfahren, hinaus in die Weizenfelder der nächtlichen Prärie, hinter der die Rocky Mountains aufragten.

Die Gewissheit, dass ich das könnte, machte mich zum glücklichsten Jungen von Cairo, ja vom Staate Illinois. Ich, Oscar Ogilvie junior, in der dunklen Sicherheit kreisender Züge. Mit meinem Dad neben mir betätigte ich die Schalter und bediente den Transformator, der so groß wie eine Autobatterie war und die Züge vorübersausen, die Signallichter rot und grün aufleuchten ließ und alles auf der Welt möglich machte.

Im Herbst 1929 heulte die Stimme des Wolfs eintausend Meilen weit nach Osten. Irgendetwas war in New York passiert. Die Leute nannten es den Zusammenbruch. Da ich damals erst neun Jahre alt war, wusste ich nicht, was da zusammengebrochen war.

Dad las mir aus dem Cairo Herald vor. »Millionäre springen vor Verzweiflung aus den Fenstern von Wolkenkratzern«, stand da. »Einige der mächtigsten Geschäftsmänner der Wall Street versetzten ihre Brillant-Manschettenknöpfe. Jetzt verkaufen sie Äpfel an den Straßenecken.«

»Warum?«, fragte ich.

»Sie haben ihr ganzes Geld verloren«, sagte Dad.

Das Radio hörte nicht auf, über den Zusammenbruch zu berichten. Als man es mir erklärte, liefen die Worte wie Regentropfen an meinen Ohren ab, ohne einzusickern.

»Auf dem Aktienmarkt spekulieren wie Glücksspieler!«, ließ sich Tante Carmen vernehmen. »Es ist ein Werk des Teufels. Kredite. Börsenspekulationen. Kredite sind der Ruin des Gemeinwesens. Diese Finanzhaie sind wie die Wahrsager bei Pferderennen, jeder Einzelne von ihnen!«

Ich fragte nicht, was ein Finanzhai war oder was Börsenspekulationen bedeutete. Ich hatte genug andere Sorgen. Mein Problem war Mathe. 1929 war für mich das Jahr unlösbarer Mathematikaufgaben. Als Mrs Olderby die Beispiele an die Tafel schrieb, gingen meine Gedanken auf Wanderschaft, zu den Käfern am Fenster und zum Ticken der Wanduhr. Mrs Olderby schlug uns nie, aber umso öfter knallte sie mit dem Lineal auf unsere Pulte. Für jede falsche Antwort gab es ein Wumm! auf das Pult des kläglichen Versagers. Ich bekam in jenem Jahr jede Menge Krach-Wumms und eine Sechs in Mathe.

Dad versuchte mir beizubringen, die Aufgaben auf eine rasche Art zu lösen. Er verstand es, Brüche zu verkürzen, aber ich konnte Dads Methode nicht in der Schule anwenden, weil Mrs Olderby keine Verkürzungen duldete.

Im Jahr nach dem Zusammenbruch gingen Dads Traktorbestellungen immer mehr zurück. Es war von Entlassungen bei John Deere die Rede. Dad fürchtete, seine Arbeit zu verlieren, wenn er nicht monatlich zehn Traktoren verkaufte.

Neunzehndreißig ging vorüber und die Dinge wurden schlimmer. Im Sommer 1931 erklärte Dad, alles Geld des Landes sei den Kanal hinuntergeschwommen wie Abwasser. Präsident Hoover war nicht besser als der römische Kaiser Nero, der auf der Laute klimperte, während Rom in Flammen aufging. Die arbeitende Bevölkerung und die Farmer hatten kein Geld mehr in den Taschen. Ihre Ersparnisse waren nichts mehr wert.

Die Preise für Getreide und Gemüse fielen und die Farmer hörten auf, Traktoren zu bestellen.

Ab August änderte sich unser Speiseplan. Wir gingen von Beefsteak zu eingemachten Süßkartoffeln über. Von Lammkoteletts sanken wir zu Büchsenfleisch herab. Es gab keine Zigarren mehr und keine Kartons von Rochester, New York. Der Katalog von Lionel kam noch immer mit der Post, aber jetzt quälte er uns mit den Bildern von den neuesten, elegantesten Zügen.

In einer Spätsommernacht fand mich Dad tief in die Seiten des Katalogs versunken. Ich betrachtete die »Brandneuen Modelle für den Weihnachtstisch!«. Da war ein Bild von einem Jungen mit seinem Pfeife rauchenden Dad, die am Weihnachtsmorgen glückstrahlend ihre neuen Eisenbahnzüge bewunderten. Man musste nur die Pfeife gegen eine Zigarre austauschen und sie sahen aus wie Dad und ich.

Dad las die Katalog-Anzeige über meine Schulter hinweg. »Er ist ein Traum, nicht wahr?«, flüsterte er mit einem Seufzer. »Der Präsident.« Es war ein neues Silbermodell, ein Streamliner, stromlinienförmig wie ein Raketenflugzeug, und jeder Waggon war nach einem anderen Präsidenten der Vereinigten Staaten benannt. Er kostete dreimal so viel wie jeder andere Zug.

»Mann, der wär genau das Richtige für unsere Anlage, Dad! Und sieh nur. Sie haben ein Mädchen ins Fenster des Clubwagens gesetzt.«

Das war ungewöhnlich. Lionel bildete fast immer Jungen ab, im Innern, außerhalb und auf dem Oberdeck der Modellzüge, zusammen mit ihren Pfeife rauchenden Vätern. Niemals ein Mädchen.

»Es ist ein teurer Zug. Vielleicht nächstes Jahr«, sagte Dad.

»Ist schon gut, Dad«, bemühte ich mich zu versichern. »Wir haben schon mehr als genug Züge!«

Aber selbst in unserer unterirdischen Welt, abseits der Welt dort oben, knackte Dad mit seinen Fingern und runzelte die Stirn. Er konnte sich nicht auf die Züge konzentrieren.

»Oscar«, sagte er eines Abends, »sie werden uns das Haus wegnehmen.«

»Das Haus?«, fragte ich. »Welches Haus?«

»Unser Haus«, sagte Dad und schaute auf die Wand hinter meinem Kopf.

»Aber es ist doch unser Haus«, protestierte ich. »Es ist ein freies Land. Niemand kann uns unser Haus wegnehmen.«

»Das Haus ist verpfändet, Oscar«, antwortete er. Seine Augen waren weit aufgerissen wie die Augen eines Kranken.

»Was bedeutet das?«

»Es bedeutet, dass es der Bank von Cairo gehört. Der Präsident der Bank, Simon Pettishanks, kam in seinem großen Bentley angefahren, als du in der Schule warst. Die Bank wird bis Ende der Woche das Haus übernehmen.«

»Aber …« Meine Gedanken drehten sich wild im Kreis.

»Tante Carmen hat keinen einzigen Cent mehr für eine Tasse Kaffee übrig«, sagte er. »Nichts zu machen, Oscar. Wir sind erledigt.«

»Aber wo werden wir wohnen?«

»Sie sagen, es gibt ein Werk in Kalifornien.«

»Werden wir unsere Anlage dorthin mitnehmen? Alle unsere Züge?«

»Oscar«, begann er, aber er konnte nicht weiterreden.

»Ja, Dad?«

Sein Gesicht antwortete mir, bevor er den Mund zum Sprechen aufmachte. »Die Züge werden gemeinsam mit dem Haus verkauft.«

»Was soll das heißen – verkauft?«

Dad zuckte zusammen, als hätte ich ihm eine Ohrfeige gegeben. »Oscar«, sagte er, »ohne das Geld vom Verkauf unserer Eisenbahnzüge würde ich zum Landstreicher. Das heißt, ich schleiche mich nachts in einen Güterzug auf dem Abstellgleis, um nicht von der Eisenbahnpolizei verhaftet zu werden. Wenn ich nicht verhaftet werde, schlafe ich im Viehwaggon, zusammen mit den Rumtreibern und Vagabunden, wo man mir meine Brieftasche und meine Schuhe klaut. Verkaufe ich aber die Züge, dann kann ich mir ein ordentliches Ticket für die Rock Island Line kaufen und mein Gesicht mit Barbasol-Rasiercreme einseifen.«

Sein »ich« gefiel mir nicht. Ich wollte hören »wir«.

Dad fuhr mit rauer Stimme fort: »Ich vermute, der Sohn des Bankpräsidenten mag Modelleisenbahnzüge, Oscar. Die Pettishanks haben den halben Original-Preis dafür bezahlt. Mit dem Geld kann ich mir eine Fahrkarte nach Kalifornien kaufen, Oscar, und einen Monat lang davon leben, während ich versuche, eine Arbeit zu finden.«

Ich wartete nicht ab, dass er mir erklärte, ich würde bei Tante Carmen und Willa Sue geparkt. Mein Dad streckte seinen Arm aus, um mich an sich zu ziehen und an seine Brust zu drücken, aber ich brüllte, als hätte ich Feuer gefangen. Ich stürzte die Treppe hinauf und in die Nacht hinaus, knallte die Fliegengittertür hinter mir zu. Hals über Kopf rannte ich in die Dunkelheit, als könnten die kühlen Fichten das Feuer löschen. Ich zweifelte nicht daran, dass mich der Wolf, mit roten Augen, aus dem zerbrochenen Fenster der abgebrannten Lucifer-Feuerwerkskörperfabrik beobachtete.

Wie ein Sturm, der hinter den fernsten Bäumen am Horizont aufzieht, lauerte Dads Abreise im Hinterhalt, bevor sie über mich hereinbrach. Dad wollte sich bei John Deere in San Fernando Valley bewerben, aber niemand wusste, was für eine Arbeit in Kalifornien zu bekommen war. Da drüben war alles anders, auch in der Landwirtschaft. Da drüben legten die Farmer keine Luzernen- und Weizenfelder an. Stattdessen pflanzten sie Walnuss- und Orangenbäume. »Da drüben« herrschte noch immer ein Überfluss an allem, was kalifornisch war, wie chinesisches Essen, Palmen und Hollywood-Filmstars.

»Deere hat dort drüben zwei Niederlassungen«, sagte Dad fröhlich. »Ich habe soeben um eine Versetzung angesucht.« Man müsse es von der sonnigen Seite betrachten, versicherte er mir. Aber in seiner Stimme war nichts Sonniges.

Es kam mir immer so vor, als lebten Kinder auf einer eingezäunten Wiese, streng bewacht von Erwachsenen. Wir durften nicht aus der Umzäunung hinaus. Man sagte uns, was passieren würde, aber selten, warum. Wenn man uns erklärte, warum, ergab es meistens keinen Sinn. Nicht die Art von Sinn, die einem einleuchtet, wenn man elf ist.

Am 1. September 1931 nahmen Mr Pettishanks und seine Abordnung die Schlüssel zu unserem Haus mitsamt der Modelleisenbahn an sich.

Durch das Kellerfenster hörte ich, wie Mr Pettishanks mit einem Mitarbeiter redete.

»Pack die Züge und die Einzelteile in Tücher ein, Frank«, sagte Mr Pettishanks zu dem Mann. »Sorge dafür, dass wir diese selbst gebastelte Anlage loswerden. Hol dir ein paar Männer, damit sie sie rausschaffen und verbrennen. Wir brauchen ein sauberes Kellergeschoss, um das Haus wieder zu verkaufen.«

Ich wollte mit meinen Fäusten auf Mr Pettishanks einschlagen. Ich wollte ihm auf die Nase hauen und Zucker in den Benzintank seines Luxus-Bentley schütten. Aber ich tat nichts von alldem. Eine Stunde später fand mich Dad auf meinem unbezogenen Bett.

»Zeit zu gehen, Oscar«, sagte er. »Wasch dein Gesicht. Du willst doch nicht, dass dir Willa Sue peinliche Fragen stellt, warum du rote Augen hast.«

Mit unseren Koffern voll Kleider und einem Karton Fleischkonserven bestiegen Dad und ich den Bus zum Haus von Tante Carmen.

»Ich werde die Konservendosen hinter dem Wassertank in Carmens Keller verstecken«, sagte mein Dad. »Die sind für dich, Oscar, wenn du keinen Löffel Linseneintopf mehr hinunterbringst.«

Dad trug seine Krawatte, weil er elegant aussehen wollte. Die erste Etappe seiner Reise war mit dem Zug um 17 Uhr 10 nach Topeka.

»Zieh’s nicht in die Länge, Oscar«, sagte Tante Carmen zu meinem Dad, als er sich bückte, um sich von mir zu verabschieden.

Dad hockte sich nieder. »Ich werde schreiben«, flüsterte er mir ins Ohr. »Ich werde viele Briefe schreiben, und wenn ich da drüben eine gute Arbeit habe« – seine Augen schwammen –, »kommst du mit dem Golden State Limited zu mir. Ich werde dir eine Fahrkarte schicken und dich vom Bahnhof in Los Angeles abholen. Das verspreche ich dir, Oscar.«

»Ich habe etwas für dich, Dad«, flüsterte ich zurück.

»Was?«

Ich hatte sie die ganze Zeit in meiner Hand gehalten. Mr Pettishanks hatte sie auf der Garderobe zurückgelassen. Bevor er sich erinnerte, wo er sie hingelegt hatte, hatte ich sie mir heimlich geschnappt und sorgfältig in Toilettenpapier eingewickelt.

Dad wickelte sie aus. »Heiliger Bimbam, Oscar. Es ist eine Macanudo. Die Zigarre eines reichen Mannes!« Er drückte sie an sein Herz. »Ich werde sie wie meinen Augapfel hüten, und wenn wir uns wiedersehen, werde ich sie anzünden!«

Ich winkte ihm nach und lehnte mich dabei so weit von der Veranda, wie ich konnte, bis er sich umdrehte, mir Küsse zuwarf und rief: »Auf dem Bahnhof in Los Angeles, Oscar! Bald!« Ich hielt die Finger an meine Nase, um den letzten Duft der Macanudo einzuatmen. Ich würde ihn niemals abwaschen.

»Jetzt komm und mach dich in der Küche nützlich, Oscar!«, sagte Tante Carmen, als sie sah, dass ich noch immer vom Geländer der vorderen Veranda auf die leere Straße hinausstarrte.

»Ich habe noch nie einen erwachsenen Mann weinen sehen«, bemerkte Willa Sue.

»Nun, jetzt hast du’s gesehen«, fuhr ich sie an. Aber sogleich sagte eine Stimme in meinem Kopf klar und deutlich: »Halt die Klappe, Blödmann!«

»In diesem Haushalt, Oscar, halten wir unsere Hände beschäftigt und unsere Zunge im Zaum«, sagte Tante Carmen. »Bitte wasch diesen widerlichen Zigarrengeruch ab!«

Kaum war Dad um die Ecke der Freemont Street gebogen, hatte Tante Carmen ein Pfund blasige, weiße Margarine herausgeholt, die nun in einer Schüssel auf dem Küchentisch auf mich wartete. Unter der fröhlich klingenden Bezeichnung Butterine lag sie da, ein bleicher Ziegel weiches Fett, eingewickelt in Wachspapier. In der Mitte des Fettklumpens war eine kleine rote Kugel. Dieses rote Farbstoff-Kügelchen musste ich in das weiße Fett einarbeiten und die intensive rote Farbe gleichmäßig darin verteilen, bis die ganze Masse ekelhaft gelb war.

»Dad kauft Butter«, sagte ich.

»Eben darum ist er fort und hat euer Haus an die Bank verloren, junger Mann«, antwortete Tante Carmen. »Butter, Züge und Zigarren. Das hat ihn an den Bettelstab gebracht! Du wirst feststellen, dass es hier weitaus sparsamer zugeht!«

Danach war nichts mehr wie früher.

Wenn ich von der Schule nach Hause kam, war der Mittagseintopf völlig verkocht. Er stand in einer feuerfesten grünen Form auf dem Herd. Ich durfte mich dem Herd nicht nähern. »Jungen und kochen! Wo kämen wir da hin!«, sagte Tante Carmen.

Ich ging ins Bett, wenn meine Hausaufgaben erledigt, meine Füße geschrubbt und meine Gebete in Gegenwart von Tante Carmen gesprochen waren. Nachdem ihre Schritte auf dem Flur verhallten, holte ich meinen Stapel Lionel-Tickets aus meiner Brieftasche. Ich hatte die Fahrkarten beim Verkauf der Züge an Mr Pettishanks zurückbehalten.

Ich legte das Ticket der Lionel Golden State Line obenauf. Natürlich könnte ich damit nicht einmal eine Straßenbahn besteigen, aber ich liebte den Anblick der in Goldbuchstaben gedruckten Aufschrift:

LIONEL LINES

GOLDEN STATE LIMITED DEARBORN STATION, CHICAGO, NACH LOS ANGELES

SCHLAFWAGEN ERSTER KLASSE

HIN UND ZURÜCK

Mit dem Spielzeugticket in meiner Hand konnte ich einschlafen.

Tante Carmen verdiente ihren Lebensunterhalt mit Klavier- und Deklamationsunterricht bei reicheren Leuten, nach dem Schulunterricht. Sie hatte einen streng geregelten Wochenplan für ihre Besuche bei den einzelnen Familien.

Ich bat Tante Carmen, zu Hause bleiben zu dürfen. »Ich muss meine Hausaufgaben machen«, erklärte ich. Sie prüfte mein letztes Zeugnis. »Du stehst in Mathematik auf einer Sechs, Oscar«, sagte sie.

»Ich habe Schwierigkeiten mit komplizierten Teilungen und Bruchrechnungen.«

»Nun, dann wirst du dich einfach mehr anstrengen müssen«, sagte sie.

»Wenn du mich zu Hause bleiben lässt, verspreche ich, meine Hausaufgaben zu machen. Alle meine Hausaufgaben. Ich werde mich verbessern. Bitte, Tante Carmen«, bettelte ich.

Tante Carmen mochte es nicht, angebettelt zu werden. Andererseits wollte sie nicht, dass ich in Mathematik durchfiel.

Willa Sue hopste auf und ab, um auf sich aufmerksam zu machen. »Am Mittwoch bekommen wir bei den Merriweathers Limettentorte«, sagte sie mit einer Singsangstimme, »und freitags bekommen wir vom Koch der Baxters fast immer ein dickes Stück Schokoladenkuchen.« Sie wickelte eine Haarlocke um ihre Finger. »Wenn Oscar mitkommt, geben sie uns vielleicht nicht mehr so viel Torte und Kuchen. Vielleicht bekommen wir dann nur kleinere Stücke oder einfach nur noch Salzcracker.«

Tante Carmen schien Willa Sues Sorgen bezüglich Salzcrackern nicht zu teilen. Sie runzelte noch einmal die Stirn über meine Noten und erklärte: »Du bist ein Junge von elf Jahren, Oscar«, mit einer Stimme, als würde sie in der Kirche die Liste der kranken Gemeindemitglieder vorlesen. »Sieh zu, dass du in deinem nächsten Zeugnis zumindest auf eine Drei in Mathematik kommst. Du wirst das Haus hüten. Wenn ich dich beim Lesen eines Abenteuerromans aus der Bibliothek oder bei einem anderen Unfug ertappe, hast du dir die Konsequenzen selbst zuzuschreiben.«

»Danke, Tante Carmen«, antwortete ich.

»Die Welt ist voller Landstreicher und Vagabunden«, sagte Tante Carmen. »Verwahrloste Männer, die in Viehwaggons durchs Land fahren. Sie treiben sich in schmutzigen Kleidern in der Stadt herum. Sie schlafen in den Durchgängen und betteln, wo sie können.«

»Ja, Ma’m«, sagte ich standhaft.

»Lass niemanden herein. Sprich nicht mit Fremden. Du darfst nicht mit Streichhölzern hantieren, elektrischen Strom verschwenden oder dir etwas zu essen nehmen, was nicht für dich bestimmt ist. Ist das klar?«

»Ja, Ma’m, und ich kann den Mittagseintopf schön warm halten, bis ihr nach Hause kommt, wenn du mich den Herd anzünden lässt!«

Tante Carmen sah mich mit ihren blitzblauen Augen ganz merkwürdig an. Vermutlich kam es nicht oft vor, dass jemand anbot, etwas für sie zu tun, weil Tante Carmen schon alles selbst erledigt hatte, bevor ein anderer nur daran denken konnte.

Alles, was sie zu meinem Angebot sagte, war: »Wir werden sehen.« Tante Carmen setzte ihren Hut auf, zog ihre weißen Baumwollhandschuhe an und marschierte los, die Straße hinunter zur Bushaltestelle, Willa Sue an der einen und ihre Tasche mit Notenblättern und dem Buch Berühmte Reden berühmter Männer in der anderen Hand.

Willa Sue trällerte über ihre Schulter: »Hurra, hurra, Montag ist da! Montag ist Betsy-und-Cyril-Pettishanks-Tag! Da gibt’s Kakao mit Schlagsahne! Manchmal auch Marshmallows!«

»Pettishanks!«, knurrte ich zwischen den Zähnen. Die Pettishanks gehörten zu Tante Carmens Kundschaft. Der Junge der Pettishanks war der mit meinen Eisenbahnzügen. Im Laufe der Zeit hatte ich auf dem Schulhof ein paar schlimme Wörter gelernt. Jetzt hängte ich sie alle aneinander und sagte sie laut, sobald der Bus Tante Carmen und Willa Sue nach River Heights entführte, wo die wirklich großen Häuser standen.

Ich schlug mein Buch Mathematik für das Kind von heute auf und starrte auf die Hausaufgabe. Bruchrechnen machte mich schläfrig. Ich fand, ich brauchte etwas zu essen, um mich wach zu halten.

Vorsichtig sah ich mich in Tante Carmens Küche um und schaute in den Speiseschrank. Tante Carmen kaufte keine Vanille-Waffeln oder auch nur Wiener Würstchen, wie ich es tat, wenn ich in Rubins Lebensmittelladen einkaufte. Sie hatte einen Vorratsschrank voller schwarzäugiger Erbsen und Fischfrikadellen in Dosen. Die einzige Möglichkeit waren Pfannkuchen. Vielleicht würde Tante Carmen das eine fehlende Ei, die Schale Milch, den Klacks Margarine und die kleine Menge Mehl nicht bemerken.

Ich aß meine Pfannkuchen mit Zuckersirup, weil Tante Carmen kein Geld für Honig ausgab. Zum Kochen verwendete Tante Carmen Schmalz, pures Fett in einer Blechbüchse, aber ich konnte das Schmalz nicht einmal ansehen, ohne mich zu übergeben, und nahm stattdessen eine kleine Menge Butterine.

Bevor ich daranging, sieben Viertel durch zwei Drittel zu dividieren und dann mit sieben Achteln zu multiplizieren, wusch ich die Pfanne und meinen Teller so blitzblank, dass niemand je auf den Gedanken kommen würde, was ich angestellt hatte. Der Duft nach frischen Pfannkuchen würde im Geruch von warm gehaltenem Rübeneintopf untergehen.

Nach der ersten Pfannkuchen-und-Bruchrechnungs-Woche brachte ich es bei einem von Mrs Olderbys Überraschungstests auf eine Drei statt einer Sechs. Der Moment, in dem ich Willa Sue und Tante Carmen im Bus Nr. 17 verschwinden sah, und der Gedanke an die Pfannkuchen waren genauso köstlich wie die Pfannkuchen selbst. Ich konnte dieses kleine Abenteuer jeden Nachmittag kaum erwarten. Aber dann ließ Mrs Olderby die gewöhnlichen Brüche plötzlich fallen und ging zu Dezimalbrüchen über. Dezimalbrüche in langen Divisionen waren ein Sprung in die Schwärze des Universums. Mathematik für das Kind von heute enthielt, zumindest für mich, die Rätsel der Sphinx.

Ich betrachtete meine Hausaufgabe:

Metzger Smith verkauft Schweinefleisch für 1 Dollar und 51 Cent je Pfund und Leber für 2 Dollar und 29 Cent je Pfund. Metzger Jones verkauft Schweinefleisch für 2 Dollar und 9 Cent je Pfund und Leber für 99 Cent je Pfund. Mrs Brown möchte 2,5 Pfund Schweinefleisch und 6 Pfund Leber. Bei welchem Metzger sollte sie kaufen?

Ich war so verloren wie ein Kind im Wald. Jede Aufgabe war so schwierig wie die Suche nach der Nordwestpassage. Während ich zum Fenster hinausträumte, stellte ich mir vor, wie Metzger Smith und Metzger Jones mit ihren blutigen Schürzen Fleisch abwogen. Wer würde überhaupt diese grässliche Leber essen wollen? Vielleicht mochte Mrs Brown einen von den beiden Metzgern lieber. Vielleicht zwinkerte ihr Metzger Smith über das Hackfleisch hinweg zu. Wenn kümmerte es schon, wo sie einkaufte? Mich nicht.

Ich faltete mein Pfannkuchenrezept zusammen und setzte mich in die Schaukelbank auf der vorderen Veranda, um an meiner Hausaufgabe zu arbeiten. So konnte ich das Tageslicht nutzen und musste keinen Strom verschwenden.

Hier auf dieser Verandaschaukel saß ich eines strahlenden Oktobernachmittags mit zehn Matheaufgaben auf dem Stuhl neben mir.

Wenn sich ein Motor mit einer Geschwindigkeit von 569.001,4562 Umdrehungen pro Stunde dreht, wie viele Umdrehungen sind nötig, um die Geschwindigkeit um 6 % zu reduzieren?

Die fünf folgenden Aufgaben waren noch viel schlimmer. Meine Gedanken wanderten zu meinen Eisenbahnzügen. Wo waren die jetzt? Ich schloss die Augen und dachte an meinen Blauen Komet. Würde ich ihn jemals wiedersehen? Ich wusste, die Chance, meine Züge wieder in Händen zu halten, war so groß wie die, zum Mars zu fliegen.

»Bei diesem Problem kann ich dir helfen!«, hörte ich eine Stimme.

Ich hob den Kopf. Ein Mann stand am Rand der Veranda und schaute auf meine ausgebreiteten Blätter. Er trug eine Hornbrille und einen breitkrempigen Hut. Er schien niemand zu sein, der sich in schmutzigen Kleidern herumtrieb oder aus dem Gefängnis ausgebrochen war. Er hatte ein liebenswürdiges Lächeln und er roch nach Barbasol-Rasiercreme, wie mein Dad. Die Großvateruhr hatte vier geschlagen. Es waren noch eineinhalb Stunden, bis Tante Carmen und Willa Sue aus dem Bus stiegen.

»Mein Name ist Henry Applegate«, sagte der Mann und nahm höflich seinen Hut ab. »Ich war einmal ein Mathematiklehrer.«

Er setzte den Hut wieder auf und nahm seine Brille ab. »Hab ganz allein drei Jungen großgezogen! Sind alle erwachsen«, fügte er hinzu, während er seine Gläser mit einem zerrissenen, aber sauberen Taschentuch putzte. Er wusste sich zu benehmen. Das war ein gutes Zeichen. Er trug ein dickes Buch. Noch ein gutes Zeichen. Ich glaubte nicht, dass Vagabunden und Landstreicher mit schweren Büchern unter dem Arm herumliefen.

Er stellte sich weiter vor. »Ich habe an der Highschool in Searchlight, Texas, Algebra und Geometrie unterrichtet. Präsident Hoovers Wirtschaftskrise vor einem Jahr hat Texas schwer getroffen. Die Leute haben ihre Sachen gepackt und sind fortgezogen. Die Schule wurde geschlossen. Ich habe meinen Posten verloren, also bin ich hierhergekommen, um mich nach einer Arbeit umzusehen.«

»Wo wohnen Sie?«

»Hab ein Zimmer im Christlichen Männerwohnheim für fünfundzwanzig Cent pro Tag«, war seine Antwort.

»Mein Dad hat auch seinen Job verloren«, sagte ich. »Er ist nach Kalifornien gegangen. Er wird da drüben bei John Deere arbeiten. Sobald er Arbeit hat, wird er mir eine Fahrkarte schicken. Er wird mich vom Bahnhof in Los Angeles abholen.«

Mr Applegate deutete mit seinem rosigen Finger auf meine Rechenaufgabe. Er sagte: »Die Antwort auf die erste Frage ist vier Millionen dreihundertsechsundneunzig Komma vier Mal pro Stunde. Die Antwort auf die zweite Frage ist zwanzig Millionen vierhundertsechsundneunzigtausend und einundvierzig Komma null neun, und die Antwort auf die dritte Frage ist sechshundert Millionen neunhundertfünfzigtausendvierhundertachtundsiebzig Komma eins.«

»Können Sie das wiederholen?«, fragte ich, während ich fieberhaft mit meinem Bleistiftstummel schrieb.

Mühelos rasselte er die Antworten ein zweites Mal herunter. »Ich war einmal Mathematiktutor an der Universität von Texas«, fügte Mr Applegate zur weiteren Erklärung hinzu. Ich beobachtete, wie er tief einatmete und grinste. »Riecht es da nach Pfannkuchen?«, fragte er.

»Haben Sie Hunger?«, fragte ich.

»Ich habe seit zwei Tagen nichts außer einer Tüte Rosinen gegessen«, sagte Mr Applegate.

Ich zog mich in die Küche zurück, machte ihm einen Teller Pfannkuchen und bestrich sie mit Sirup. Ich fügte einen Apfel hinzu, mehr wagte ich nicht zu nehmen, weil ich fürchtete, Tante Carmen würde merken, dass etwas fehlte. Ich reichte ihm den Teller durch das Fenster hinaus. Als ich mich für eine Sekunde umdrehte, war Mr Applegates Teller leer und er bedankte sich. Nach weiteren fünf Minuten waren meine Hausaufgaben fix und fertig.

»Ich werde dir erklären, wie es geht«, sagte Mr Applegate. »Es ist nicht gut, nur die richtigen Antworten zu haben. Du musst wissen, wie man sie bekommt. Dann werden wir zusammen ein Gedicht lesen.«

Langsam ging mir ein Licht auf, als mir Mr Applegate Schritt für Schritt erklärte, wie man die Aufgaben löste. Zweifellos war er ein besserer Lehrer als Mrs Olderby. Ich war noch nie auf den Gedanken gekommen, dass ein Lehrer besser sein könnte als ein anderer. Lehrer waren einfach da. Man bekam sie, einen nach dem anderen, so wie man Schuhe bekam.

Nach den Matheaufgaben schlug Mr Applegate das Buch der Gedichte für besinnliche Stunden auf. Wir lasen die bewegende Ballade »Casabianca«, von dem Jungen Casabianca, der in der Schlacht auf seinem Posten ausharrt und sich weigert, das Schiff ohne Weisung seines Dads, des Kapitäns, zu verlassen. »Der Junge stand auf dem brennenden Deck …« Tränen traten mir in die Augen, als der Vater und dann der heldenmütige Sohn auf dem brennenden Schiff den Tod fanden. Mr Applegate reichte mir ein Taschentuch.

In der ersten Woche blieb Mr Applegate draußen im Freien. Er löste alle Probleme von fern. Aber als es regnete, konnte ich es nicht ertragen, ihn tropfnass zu sehen. Ich bat ihn, unter das Vordach zu kommen und sich zu mir auf die Veranda zu setzen. Ich zeigte ihm meine Postkarten von Dad. Er zeigte mir, wie er Rechenaufgaben im Kopf löste.

»Du kannst es üben, Oscar«, versicherte er mir. »Verwende einfach nur deine Handfläche statt Papier. Auf diese Weise fühlst du die Ziffern, wenn du sie mit dem Fingernagel schreibst, aber du kannst sie nicht sehen. Das hilft dir, dich zu konzentrieren. Wenn du das ein paar Wochen lang machst, wirst du anfangen, die Aufgaben in deinem Kopf zu lösen, genau wie ich!«

Jeden Nachmittag würzten wir die Mathematik für das Kind von heute mit den Gedichten für besinnliche Stunden. Eines Nachmittags suchte Mr Applegate ein Gedicht mit dem Titel »Oh Kapitän! Mein Kapitän!« aus.

»Darin kommt schon wieder ein toter Vater vor!«, beklagte ich mich mit bebenden Lippen. »Diesmal liegt er kalt und tot auf dem Deck!«

»Nächstes Mal werden wir ein erhebenderes Gedicht lesen«, sagte Mr Applegate.

»Ich will kein erhebendes Gedicht!«, rief ich flehend, als ich ihm seinen Teller Pfannkuchen servierte. »Ich möchte mich in einen Pfeil verwandeln und dorthin fliegen, wann ich meinen Dad wiedersehe.«

Mr Applegates Kinnlade fiel herunter. »Also, das ist sehr interessant, Oscar«, sagte er und ließ dabei seine Gabel mit einem Stück Pfannkuchen auf dem Weg zum Mund über seinem Teller schweben.

»Was ist interessant?«, fragte ich.

»Nun ja, die meisten Leute würden sagen, ich möchte dorthin fliegen, wo, nicht wann. Dorthin fliegen, wann ist eine sehr komplizierte mathematische Theorie, die nur eine Handvoll Menschen auf der Erde vielleicht wirklich versteht. Es ist die von Professor Einstein begründete Theorie, dass Zeit und Ort eins sind, nicht zwei verschiedene Dinge. Er glaubt, die Zeit ist wie ein Fluss. An den Ufern des Flusses sind alle Zeiten zugleich gegenwärtig. An irgendeiner Stelle des Flusses geschieht alles Zukünftige und alles Vergangene genau jetzt. Wenn wir stark genug und schnell genug wären, um die Strömung zu überwinden und gegen den Strom zu schwimmen, könnten wir den Lauf der Geschichte umkehren. Wir könnten die Schlacht von Gettysburg miterleben und Mr Lincoln im Weißen Haus besuchen.«

»Wirklich?«, fragte ich. »Dann könnten wir Präsident Lincoln davor warnen, jemals wieder ins Theater zu gehen!«

»Ja, das könnten wir, aber wenn wir das täten, würde sich alles, was danach stattgefunden hat, ebenfalls ändern. Wer weiß, Oscar? Ein neues Rad der Geschichte käme ins Rollen, als würden eine Milliarde Zahnräder in das Getriebe eingreifen. Herbert Hoover wäre heute vielleicht nicht Präsident, wenn Lincoln nicht ermordet worden wäre. Andererseits wären du und ich vielleicht nie geboren worden. Es wäre dumm, in der Zeit zurückzureisen, um Dinge zu ändern. Ganz abgesehen davon, Oscar, dass eine sehr schnelle Rakete nötig wäre, um zurück in die Vergangenheit zu reisen. Sie müsste so schnell fliegen, dass sie zu Staub zerfallen würde, und alle Passagiere würden mit ihr zu Staub zerfallen.«

»Aber was ist mit vorwärts? Könnte jemand wie ich in die Zukunft reisen, ein kleines Stückchen nur?«, fragte ich. »Vielleicht gerade nur so weit, um meinen Dad zu finden?«

»Oh, vorwärts ist, laut Professor Einstein, auch Teil der Theorie«, erwiderte Mr Applegate.

Ich sah Mr Applegate verwirrt an.

Er erklärte noch mehr, wenn erklären das richtige Wort ist – ich verstand kein Wort von dem, was er sagte. »Oscar, wenn du in die Zukunft reisen wolltest, müsstest du dich langsamer fortbewegen als die Zeit selbst. Du müsstest dem Prinzip der negativen Geschwindigkeit folgen. Die Zeit würde dich einfach überholen.«

»Hat Professor Einstein einen Weg erfunden, das zu tun?«, fragte ich.

»Ach, Oscar«, antwortete Mr Applegate und aß jetzt seinen Pfannkuchen, »Professor Einstein ist bloß ein Mathematiker, kein Erfinder.«

»Es gibt immer einen Haken«, sagte ich und schaute auf meine erste Aufgabe des Tages.

Ein Zug verlässt Station A um 14 Uhr. Er kommt in Station B 3 Stunden, 4 Minuten und 30 Sekunden später an. Station B ist 75,6 Meilen von Station A entfernt. Wie schnell fährt der Zug?

»Wen kümmert das?«, stöhnte ich. »Wen kümmern dieser dumme Zug, die Metzger oder die Leberpreise?«

Jeden Tag verputzte Mr Applegate das Essen mit der Geschwindigkeit eines hungrigen deutschen Schäferhunds. Jeden Tag erzählte er mir, wie es mit seiner Jobsuche voranging. In einer Woche harkte er Blätter im Stadtpark für fünfundzwanzig Cent pro Stunde. An einem anderen Tag wechselte er in der Mobil-Werkstatt, unter den Autos auf dem Rücken liegend, Öl. Es war keine feste Stelle zu bekommen.

Die Berichte über die Arbeitslosigkeit machten mir Angst. Ich fürchtete, das Gleiche würde meinem Dad da drüben in Kalifornien passieren. Tarnten Dads muntere Postkarten aus dieser oder jener Stadt nur seine Hoffnungslosigkeit? Waren seine Taschentücher zerrissen? Hatte er Sorgenfalten auf der Stirn wie Mr Applegate?

»Poesie hilft einem, schwere Zeiten zu überstehen, Oscar. Gedichte sind wie ein Heilmittel«, erklärte mir Mr Applegate. »Die Welt hat die Poesie vergessen und wie sie Körper und Seele heilt.«

Mr Applegate aß seinen Pfannkuchen auf, lehnte sich zurück und ein Strom von Versen sprudelte aus seinem Mund. Es war ein belehrendes Gedicht, eine Art Moralpredigt wie in der Sonntagsschule, aber ich spürte, wie mir beim Zuhören eine Gänsehaut über den Rücken lief.

»Das hat mir gefallen, Mr Applegate!«, sagte ich anerkennend.

»Es ist ein sehr berühmtes Gedicht und heißt ›Wenn‹, Oscar, und es stammt von Rudyard Kipling. Kommenden Juni wird in jeder Schule in Amerika irgendein Unglücksrabe diese olle Kamelle bei der Abschlussfeier vortragen müssen. Priester lieben es, Lehrer lieben es! Weinerliche alte Armee-Offiziere lieben es! Aber, verflixt noch mal, wenn mich die Verzweiflung überkommt, tröstet es mich, dieses Gedicht aufzusagen.«

»Wie können Sie so viele Zeilen im Gedächtnis behalten?«, fragte ich.

»Man braucht dafür nur ein bisschen Grips und Geduld.«

»Wow!«, sagte ich. »Könnten Sie mir das beibringen?«

»Pass auf«, sagte Mr Applegate. Er schlug das Buch der Gedichte für besinnliche Stunden bei K für Kipling auf und zeigte mir das Gedicht »Wenn«. Ich überflog die erste Strophe.

Wenn du kühlen Kopf bewahrst,
wo alle andern ihren verlieren
und dir dafür die Schuld zuschieben;

Wenn du dir selbst vertrauen kannst,
wo alle andern dir misstrauen,
und auch Nachsicht übst mit ihnen;

Wenn du geduldig warten kannst,
ohne im Warten zu ermüden,

Oder wenn man dich belügt,
so antworte nicht mit Lügen,

Oder wenn man dich hasst,
so antworte nicht mit Hass,

Und zeige dich dennoch nicht allzu edel

Und sprich nicht allzu klug …

»Nun lies es noch einmal ganz langsam und denk dabei über den Sinn der Worte nach«, sagte Mr Applegate.

Ich versuchte es. Er ließ mir Zeit, mich in das Gedicht zu vertiefen.

»Verstehst du es?«, fragte er schließlich.

Ich nickte, nicht ganz überzeugt.

»Jetzt versuch, dir für jedes ›Wenn‹ eine reale Situation vorzustellen«, sagte Mr Applegate.

»Das kann ich nicht«, antwortete ich.

»Dann versuchen wir es gemeinsam«, schlug Mr Applegate vor.

Zeile für Zeile dachten wir uns nun Beispiele aus, um die Worte mit Leben zu erfüllen. Wir bauten »Eselsbrücken«, die uns halfen, uns den Text des Gedichts einzuprägen. Die erste Strophe konnte ich bald so fließend aufsagen wie »Weißt du, wie viel Sternlein stehen«. Jeden Nachmittag nahmen Mr Applegate und ich uns eine neue Strophe vor, bis ich das ganze Gedicht auswendig konnte.

Eines Tages waren uns die Milch und die Eier ausgegangen. Ich wagte nicht, eine Dose Truthahnpastetenersatz zu öffnen, geschweige denn eine Büchse Stockfischscheiben, weil ich Angst hatte, Tante Carmen könnte es merken. Dann kam mir die Idee.

»Wissen Sie was!«, sagte ich zu Mr Applegate. »Im Keller ist ein ganzer Karton Fleischkonserven versteckt. Mein Dad hat sie von zu Hause mitgebracht. Ich denke, diese Konservenbüchsen gehören eindeutig mir.« Ich machte für Mr Applegate ein schönes heißes Toast-Sandwich mit Fleischpastete. Es schmeckte ihm köstlich. Er sagte, es verleihe ihm Energie.

»Lass mich deine letzten Rechenaufgaben von Mrs Olderby sehen«, sagte er. »Krempeln wir die Ärmel auf und gehn an die Arbeit.«

Wir arbeiteten täglich von halb vier bis fünf, während die Tage kürzer und kälter wurden. Tante Carmen fragte nie nach den fehlenden Brotscheiben. Sie entdeckte nie das Versteck von Dads Fleischkonserven hinter dem Wassertank.

Tante Carmen spendierte mir nicht gerade ein Lächeln noch äußerte sie Lob, aber sie spitzte die Lippen und sagte: »Oscar, deine Mathematiknoten sind akzeptabler geworden.«

Ich strahlte, aber Tante Carmen dämpfte meine Freude, indem sie hinzufügte: »Es scheint, als hättest du ein besseres Gespür für Zahlen als dein Vater. Dein Vater hat ein unmögliches Verhältnis zu Zahlen und zu Geld. Deshalb hat er es für diese dummen Eisenbahnzüge ausgegeben und sich an den Bettelstab gebracht.«

»Ich hoffe, ich bekomme bald eine Zwei, Ma’am«, warf ich wie nebenbei ein.

»Harte Arbeit macht sich bezahlt, Oscar«, sagte sie. »Ich hoffe, dein Vater wird ebenfalls eine harte Arbeit finden.«

Neun Postkarten waren von meinem Dad gekommen. Jede zeigte ein Bild von einer anderen Stadt in einem anderen Bundesstaat. Er war von Topeka nach Little Rock und von da nach Neumexiko, Arizona, dann nach Fresno, Kalifornien, gereist. Nirgends gab es Arbeit, und ich vermutete, dass ihm allmählich das Geld ausging. Ich hatte keine Adresse, an die ich ihm schreiben konnte. Ich fühlte mich wie gelähmt, weil ich seine Karten nicht beantworten konnte.

Meine Augen brannten, und fast brach ich in peinliche Tränen aus, wenn ich beim Abendessen oder in der Schule an ihn dachte. Also versuchte ich mir stattdessen Los Angeles, die Stadt der Engel, vorzustellen. In meinem geistigen Auge war sie eine Stadt von Tempeln und Orangenbäumen, herrlicher als eines der sieben Weltwunder. Mittendrin war der Bahnhof. In seinen sagenhaften Hallen lief mein Dad auf goldgesprenkeltem Marmor meinem Zug entgegen und schmolz den Eispanzer, der mein Herz umschloss, hinweg.

Am 18. November gingen den ganzen Nachmittag Graupelschauer nieder. Ich fürchtete, Mr Applegate würde bei dem schlechten Wetter nicht kommen, aber er erschien trotzdem. Es war zu kalt, um draußen auf der Veranda zu sitzen. Nervös schaute ich auf die Uhr. Noch zwei Stunden, bis Tante Carmen und Willa Sue um 17.51 Uhr aus dem Bus der Nummer 17 steigen und die Straße heraufkommen würden.

»Wir können für eine Weile reingehen«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass sie davon was merken.«

Ich machte Mr Applegate eine Tasse Kakao zu seinem Fleischpastetensandwich. Er war mir dankbar. »Ich weiß nicht, was ich ohne dich tun würde, Oscar«, sagte er und wischte sich den Mund an seinem Ärmel ab. »Das Essen gibt mir Kraft. Heute Nacht habe ich einen Gelegenheitsjob. Bringt einen Dollar pro Stunde. Schnee und Eis schippen für irgendeinen reichen Herrn oben in River Heights. Seine Auffahrt wird voller Luxuslimousinen stehen und diese Herrschaften wollen nicht ausrutschen und hinfallen. Einer der Gärtner sagte, der Boss könnte vielleicht einen dauerhaften Job in der Innenstadt für mich haben. Wir werden sehen.«

»Was für einen Job?«, fragte ich.

Das wusste Mr Applegate nicht. Seine Nase lief und er schnäuzte sich geräuschvoll in sein Taschentuch. »Meine Schuhe haben Löcher«, sagte er mit Schnupfenstimme. »Ich hab mir eine Erkältung geholt.«

Ich wünschte, ich hätte wenigstens ein trockenes Paar Socken für Mr Applegate. Ich hatte nichts, was ich ihm geben konnte. Tante Carmen hatte meine Socken fünfmal gestopft, an Fersen und Zehen, aber sie waren zu klein für einen erwachsenen Mann.

»Ich versteh das nicht«, sagte ich. »Früher war alles gut. Dad und ich hatten Lammkoteletts und Eiscreme. Die Farmer bestellten ihre Felder und kauften Traktoren, und Lehrer wie Sie hatten einen Posten, und dann, schwupps!, war es damit vorbei. Mein Dad ist fort und jetzt sind wir froh, dass wir zum Mittagessen langweiligen Rübeneintopf haben. Wie konnte das passieren?«

»Gier«, sagte Mr Applegate. »Habgierige Wall-Street-Händler pokern wie Glücksspieler und setzen mehr ein, als sie besitzen. Sie haben den Aktienmarkt so hoch aufgetürmt wie ein Kartenhaus. Sie haben auf Teufel komm raus spekuliert, alles mit geliehenem Geld, und dann ist das Kartenhaus zusammengekracht.«

Von unserer Sonntagsschule Zur Schmerzensreichen Muttergottes wusste ich ganz gut Bescheid über die Habgier. Ich war nicht sicher, ob die Geldwechsler den Leuten im Tempel oder beim Turmbau zu Babel Schmiergeld gezahlt haben, aber darauf kam es jetzt nicht an. So sicher wie das Amen in der Kirche gab es in der Bibel Schmiergeldzahler und Glücksspieler, und ihre Nachkommen waren im Oktober 1929 an der Wall Street eindeutig am Werk gewesen.

Mr Applegate und ich lösten die Rechenaufgaben dieses Tages und büßten bei jeder einzelnen unsere Sünden ab.

»Du träumst doch jetzt nicht von deinen Zügen, Oscar«, mahnte mich Mr Applegate sanft, als meine Augen glasig wurden.

Ich warf einen Blick auf die Küchenuhr. Es war genau 16.15 Uhr. Ich schaute aus dem Fenster. »Heiliger Bimbam!«, sagte ich. »Da sind sie! Gerade steigen sie aus dem Bus! Sie kommen zu früh! Sie müssen durch die Hintertür verschwinden, Mr Applegate!«

Mr Applegate nahm seinen zerschlissenen Mantel und verschwand aus unserer Küche wie ein Kaninchen in der Nacht.

Sie merkten nichts von dem, was fehlte. Glücklicherweise waren der Kochtopf und die Kakaotasse sauber; das Brot lag ordentlich eingewickelt in der Brotdose. Die Bratpfanne hing blitzblank gescheuert an ihrem Haken, alle Spuren von Büchsenfleisch waren beseitigt und die leere Dose lag unter Tante Carmens Kaffeesatz vergraben auf dem Boden der Abfalltonne. Die Küche roch nach meinem Limabohnen-Eintopf.

Ich hob den Kopf von meinem Matheheft. »Ihr seid früh!«, sagte ich so ruhig, wie ich nur konnte.

Tante Carmen nahm ihren Hut ab. »Die Merriweathers haben Windpocken«, verkündete sie, als seien Windpocken ein persönlicher Makel. »Ein großes gelbes Quarantäneschild hing da, gleich neben der Eingangstür. Wegen der Windpocken darf keine Menschenseele hinein oder heraus. Also sind Mary-Louises Klavierstunde und der Deklamationsunterricht ihres Bruders ins Wasser gefallen, die sie dringend nötig gehabt hätten. Wir haben die lange Fahrt nach Ost-Cairo ganz umsonst gemacht und natürlich kann ich ihnen das nicht in Rechnung stellen.«

»Und auch keine Limettentorte«, maulte Willa Sue. »Ich hab mich so darauf gefreut und dann ist da dieses blöde Quarantäneschild und keine Limettentorte!«

Wie oft hatte mein Dad Tante Carmen ermuntert, sich ein Telefon anzuschaffen. »Ich würde dich anrufen, Carmen, und dir die Zeit vertreiben!«, sagte Dad immer. »Dann kannst du mit mir reden und musst dich nicht mit deinen Glimmstängeln trösten!«

Tante Carmen erklärte immer, Telefone seien ein teures Spielzeug, genauso wie elektrische Eisenbahnen. Sie seien ein Luxus für die, die sie sich leisten könnten, nicht für gewöhnliche Leute wie uns.

Das hielt mich nicht davon ab, zu Tante Carmen zu sagen: »Wenn wir ein Telefon hätten, hätte Mrs Merriweather anrufen können …«

»Was ist das?«, unterbrach Willa Sue. Sie hob das Buch der Gedichte für besinnliche Stunden auf und reichte es Tante Carmen über den Tisch. »Dieses Buch ist klatschnass!« Ihre Stimme nahm diesen gewissen Singsang-Hänselton an. »Oscar hat das Haus verlassen! Oscar war in der Bibliothe-hek im Rehegen und hat das Buch ruiniert, und jetzt kann er was erle-heben!«

Tante Carmen öffnete den nassen Deckel der Gedichte für besinnliche Stunden und schlug die Seite auf, wo ein Lesezeichen steckte und wo das »Wenn«-Gedicht von Kipling stand.

»Wem mag dieses Buch gehören, Oscar?«, fragte Tante Carmen.

»Ich weiß es nicht!«, platzte ich heraus. Willa Sue schnaubte verächtlich über den Tisch herüber.

Tante Carmen klappte den hinteren Buchdeckel auf, wo die Bibliothek ihre Ausleihkarte einsteckte und darauf das jeweilige Datum der Entleihung sowie der Rückgabe stempelte. Sie fuhr mit ihrem Fingernagel die Kolonne der gestempelten Daten entlang.

»Sieh an«, sagte sie. »Es scheint, als wäre dieses Buch heute, am achtzehnten November, ausgeliehen worden, Oscar!«

Ich suchte fieberhaft nach Erklärungen, aber die waren gar nicht nötig.

Tante Carmen überflog noch einmal die Kolonne der Datumsstempel. »Interessant!«, sagte sie. »Dieses Buch der Gedichte für besinnliche Stunden wurde vom Frühherbst an wöchentlich in der öffentlichen Bibliothek von Cairo entliehen. Hmm! Davor in zehn Jahren kein einziges Mal. Im Frühherbst habe ich angefangen, dich allein zu Hause zu lassen. Das muss dein Lieblingsbuch sein, Oscar. ›Wenn‹ muss dein Lieblingsgedicht sein!«

Ich schüttelte den Kopf und nickte gleichzeitig: nein – ja. Ich konnte nicht verhindern, dass ich rot anlief wie eine rote Rübe.

»Oscar«, sagte Tante Carmen und schlug das Buch zu, »hast du heute das Haus verlassen und bist ohne Erlaubnis in die Stadt zur Bibliothek gegangen?«

»Nein, Ma’am«, murmelte ich.

»Dann erklär mir bitte, Oscar, wie du zu diesem klatschnassen Buch kommst, das heute in der Bibliothek entliehen wurde!«, verlangte sie und sah mich mit ihren blitzblauen Augen an.

Selbst wenn ich Blinddarmentzündung oder ein gebrochenes Bein hätte, würde Tante Carmen mich nie wieder allein zu Hause lassen. Sie traute mir nicht, wie sehr ich auch beteuerte, dass ich ganz bestimmt kein Gesindel hereinlassen, weder mich selbst noch ihre Porzellanfigurensammlung und was immer sie sonst auf der Welt besaß, einer Gefahr aussetzen würde. »Stehlen, stehlen, stehlen! Das ist alles, was diese Landstreicher können«, erklärte sie mir im Verlauf ihrer Strafpredigt. »Und du hast ihn hereingelassen, Oscar! Einen dahergelaufenen Lumpen, als wäre er ein kirchlicher Würdenträger!«

Es war zwecklos, Tante Carmen zu versichern, dass Mr Applegate alles andere als ein dahergelaufener Lump war.

Zur Strafe dafür, dass ich einen Fremden ins Haus gelassen hatte, musste ich jeden Abend bis Weihnachten zehnmal Rudyard Kiplings Gedicht »Wenn« in mein Schulheft abschreiben. Ich war damit nicht allein. In der Welt des Deklamierens stand Rudyard Kiplings »Wenn« hoch im Kurs. Zweifellos war es bei Tante Carmens Dienstgebern die Nummer eins. Jeder wollte, dass sein Sohn es vortrug. Fast alle ihre unglücklichen Schüler mussten sämtliche zweiunddreißig Zeilen des Gedichts auswendig lernen und in strammer Haltung aufsagen.

Von jenem Tag an musste ich zum Klavier- und Deklamationsunterricht mitkommen und meine Hausaufgaben machen, wo immer wir gerade den Nachmittag verbrachten.

Mit dem Bus gelangten wir in die wohlhabenderen Stadtviertel. Die Unterrichtsstunden führten uns in die Villen von Leuten, die es sich leisten konnten, dass Tante Carmen ihren Töchtern beibrachte, die Mondscheinsonate zu spielen, und ihren Söhnen, die Abschiedsrede von George Washington vorzutragen. Sie hatten Köchinnen, Gärtner und Auffahrten mit Autos darin. Sie besaßen Telefone und die Telefone hatten ganze Räume für sich allein. Ihre Häuser waren mit antiken Schränken und Tischen aus glänzendem Kirschbaumholz eingerichtet, die nach Zitronenöl-Möbelpolitur rochen. In den Wohnzimmern befanden sich dicke Orientteppiche und gepolsterte Sessel. Die köstlichen Speisedüfte aus den Küchen hatten nichts mit den Gerüchen gemein, die aus Tante Carmens Sparherd wehten.

Tante Carmen hatte immer ein misstrauisches Auge auf mich, während ich an fremden Esstischen und in unvertrauten Kaminecken meine Hausaufgaben machte. Wenn ich in einem der ellbogentief gepolsterten Sofas versank, wurde ich angehalten, auf einem harten Holzstuhl zu sitzen.

Willa Sue brachte ihre Puppen zu diesen Unterrichtsstunden mit. Sie zog sie an und aus und führte sie spazieren. Sie konnte endlos damit spielen. Es war mir peinlich, auch nur im selben Zimmer mit ihr zu sein. Mütter und Köchinnen meinten, Willa Sue habe einen engelsgleichen Mund, genau wie Shirley Temple, der Hollywood-Kinderstar, und fanden sie entzückend. Sie gaben Willa Sue Kuchenund Tortenstücke zu kosten. Dagegen betrachteten sie mich mit meinem Mathematikbuch, als wäre ich eine streunende Katze. Manchmal gaben sie mir ein Gummibonbon, das ich auf einen missbilligenden Blick von Tante Carmen hin ausspucken musste, sobald sie nicht herschauten.

Ich erduldete es. Das einzige Haus, das ich nicht ertragen konnte, war das der Pettishanks. Betsy Pettishanks war eine schreckliche Klavierschülerin. Sie brach jedes Mal in Tränen aus, wenn sie im zweiten Takt der Mondscheinsonate danebengriff und Tante Carmen sie immer wieder von vorn anfangen ließ. Betsy sollte an einem Klavierwettbewerb für Schüler teilnehmen und ihre Mutter wollte, dass sie den Preis gewann. Mrs Pettishanks, in ihrem eleganten Kleid mit seidenüberzogenen Knöpfen und Leinenkragen, schwebte immer gerade dann ins Zimmer, wenn Betsy spielte. Sie tat so, als würde sie Blumenvasen oder Obstschalen neu arrangieren. Ermutigend summte Mrs Pettishanks die Mondscheinsonate, als könnte das Betsy über die Problemstellen hinweghelfen. Immer wenn Betsy im zweiten Takt danebengriff, zuckte Mrs Pettishanks ein bisschen zusammen, als habe sie Zahnschmerzen. Tante Carmen sagte, nach ihrer privaten Meinung müsse Betsy zurück zum Yankee Doodle, bevor sie zur Mondscheinsonate aufsteigen könne. Tante Carmens privater Meinung nach war Betsys Chance, einen Preis zu gewinnen, gleich null, aber gegenüber Mrs Pettishanks äußerte sie nichts dergleichen.

Als sie mich zum ersten Mal gesehen hatte, hatte Mrs Pettishanks, die Frau des Eisenbahndiebs, Tante Carmen einen Stapel abgelegter Kleider ihres Sohnes Cyril für mich geschenkt. »Das ist so viel persönlicher, als sie dem Wohltätigkeitsbasar der Kirche zu geben!«, hatte Mrs Pettishanks zu Tante Carmen gesagt.

Ich war ein Knirps. Wenn ich mich so schwer wie möglich machte, brachte ich beim Arzt kaum fünfzig Pfund auf die Waage. Tante Carmen nähte den Bund von Cyrils Hosen enger und schlug Ärmel und Hosenbeine um. Eines Tages würde ich hineinwachsen. »Bis dahin können wir uns den Weg zu Roebuck sparen, um neue Kleider für dich zu kaufen, und das kommt unserem Haushaltsbudget zugute, junger Mann.« Es war zutiefst beschämend, vor Cyril Pettishanks in seinen eigenen abgetragenen Kleidern zu erscheinen.

Cyril Pettishanks war in der fünften Klasse, genau wie ich, aber ich hatte ihn vorher noch nie gesehen, weil er auf eine Privatschule, die River Heighths Academy, ging statt in die öffentliche Schule. Cyrils Vater wollte, dass sein Sohn eines Tages Mitglied des Debattierklubs der Harvard University wurde. Um sich darauf vorzubereiten, musste Cyril die großen Reden großer Männer auswendig lernen. Laut Willa Sue verlangte Mr Pettishanks eine kräftige Dosis Kipling, die, wie er sagte, »Geist und Seele reinige«.

Cyril war ein hübscher Junge, wenn auch immer ein bisschen verschwitzt. Er hatte dichte schwarze Wimpern und ein rotwangiges Gesicht. Er war so blasiert wie ein Labradorhund. Cyril trug eine rot und blau gestreifte Krawatte, denn das war die Uniform der River Heights Academy, aber die Krawatte war schlecht gebunden und sein Hemd hing ihm aus seiner kurzen grauen Hose.

Zum Rezitieren des Kipling-Gedichts lehnte sich Cyril nach vorn, gegen die Rückenlehne eines Ohrensessels, und schaukelte damit vor und zurück. Er holte tief Luft, warf eine Locke seines welligen schwarzen Haars aus der Stirn und blickte nach oben, als wollte er das Gedicht direkt vom Himmel herunterholen. »›Wenn du deinen Kopf festhältst / wo alle andern ihren verlieren / und dir dabei die Schuld in die Schuhe schieben …‹«

»Kühlen Kopf bewahrst, nicht festhältst«, korrigierte Tante Carmen. »Und, Cyril, es heißt zuschieben, nicht in die Schuhe schieben.«

»›Wenn du dir selbst vertrauen kannst, wenn, wenn …‹«, stotterte er.

»Die Worte stehen nicht an der Decke, Cyril«, sagte Tante Carmen. »Schau deine Zuhörer an. Gestikuliere ausdrucksvoll mit einer Hand, wie Kipling selbst es getan haben könnte. Stelle dir Kipling mit seinem Tropenhelm mitten im indischen Dschungel vor, wie er zu den eingeborenen Punjabs spricht! Und, Cyril, lass die Schultern nicht hängen. Du würdest Mr Kipling nicht mit hängenden Schultern ertappen. Beginne noch einmal, bitte.«

Mit einem Ohr horchte ich auf Cyrils Kampf mit den Worten, während ich mit den Matheaufgaben kämpfte. Staubkörnchen tanzten im Nachmittagslicht. Irgendwo im Haus waren meine Eisenbahnzüge. Ich wollte sie sehen. Wo mochten sie sein? Wahrscheinlich in Cyrils Zimmer, wo immer das war. Ich wünschte mir so sehr, meine Züge zu sehen, dass es wehtat, also murmelte ich: »Entschuldigt mich«, und ließ meine Hausaufgaben auf dem Esstisch zurück. Ich schlenderte den Flur entlang, als ginge ich aufs Klo. Die Toilette war in einem Winkel unter der Treppe versteckt. Ich öffnete die Tür und schlug sie fest zu, sodass Tante Carmen es hören konnte. Ich vermutete, Cyril würde volle zwanzig Minuten brauchen, um mit der ersten Strophe von »Wenn« fertig zu werden.

Wie eine Katze flog ich die Treppe hinauf und warf einen kurzen Blick in jedes Schlafzimmer. Es stellte sich heraus, dass Cyrils Zimmer das letzte im oberen Flur war. Vorsichtig, damit sie so wenig wie möglich knarrte, öffnete ich die drei Meter hohe Mahagonitür. Eine tiefrote Harvard-Fahne schmückte die Wand über dem Bett. Auf dem Bett türmten sich Football-Bälle, Baseball-Bälle, Schallplatten und ein Football-Helm mit einem H an der Seite. Cyril hatte gehämmerte Schwerter, einen Baseball-Fanghandschuh und Pfeil und Bogen, alles auf dem Fußboden verstreut. Auf dem Stuhl lag die restliche Baseball-Ausrüstung: Gesichtsmaske, Brustschutz und Knie- und Schienbeinschützer. Zwei Tennisschläger lagen unter einem Cowboyhut auf dem Heizkörper. Cyril besaß zwei verchromte Trommelrevolver mit sechs Kammern. Die Halfter mit ihrem nachgemachten Patronengürtel hingen am Bettpfosten, an den Revolvergriffen funkelten rote Edelsteine. Überall lagen schmutzige Socken herum, aber Eisenbahnzüge waren nirgends zu sehen. Weit und breit keine Spur von Zügen oder Teilen der Anlage.

Ich machte kehrt, um die Treppe wieder hinunterzusausen, als ich auf dem Bett eins von Cyrils Schulheften entdeckte. Es war aufgeschlagen und es schien sich um eine Klassenarbeit zu handeln. Als mein Blick auf die Zensur fiel, gab es mir einen Stich und mein Mund wurde trocken. Cyril Pettishanks, bestimmt für Harvard, für die Nationalbank und und und, hatte in der Prüfungsarbeit der fünften Klasse versagt. Seine Handschrift war nicht besser als die eines Erstklässlers.

›Reiß dich zusammen, Junge!‹, hatte der Lehrer unter das Ungenügend geschrieben.

Am nächsten Montag war es nur eine Frage der Zeit, bis Cyril bis zum Hals im Morast des Gedichts steckte. Besondere Schwierigkeiten bereitete ihm:

Wenn du träumen kannst –
und dich nicht von Träumen beherrschen lässt;

Wenn du denken kannst –
und Denken nicht dein Lebenszweck ist;

Wenn du Glück und Unglück ertragen kannst
und beide Unwägbarkeiten mit dem
gleichen Maßstab misst …

Was er sich ungefähr so zusammenreimte: »Wenn du deine Träume beherrschen kannst« und »Wenn du Glück im Unglück hast«.

»Es heißt dein Lebenszweck, nicht Ziel, Cyril«, korrigierte Tante Carmen. »Und Unwägbarkeiten, nicht Unlösbarkeiten!« Cyril schaukelte den Ohrensessel so heftig vor und zurück, dass der Sessel umkippte.

Geduldiger als seine Schwester Betsy stellte Cyril den Sessel wieder auf und fing, ohne zu murren, immer wieder von vorn an. Er trat von einem Fuß auf den anderen. Er steckte seine Hände in die Taschen, worauf ihn Tante Carmen aufforderte, sie aus den Taschen zu nehmen, weil Rudyard Kipling ein englischer Gentleman im Dschungel war und englische Gentlemen niemals ihre Hände in die Taschen steckten, wenn sie im Dschungel waren. »Sprich deutlich. Nuschle nicht, Cyril«, sagte sie. »Beginne bei ›Wenn du all deine Gewinne auf einen Haufen legen kannst‹.«

Ich hätte Cyril bedauert, wenn er nicht – unverdient und von mir unverschuldet – im Besitz meiner Züge gewesen wäre. Noch einmal ging ich zur Toilette. Ich öffnete die Tür und schloss sie fest, als Cyril stotternd sagte: »Wenn du all deine Gewinne über den Haufen werfen kannst.«

Diesmal rannte ich Hals über Kopf durch die Küche und fand die Tür zum Keller. Ich schaltete das Deckenlicht an und stürmte hinunter. Drei komplette Ritterrüstungen standen am Fuß der Treppe; in den Ecken stapelten sich Möbelstücke und jede Menge angelaufenes Silberbesteck, aber keine Eisenbahnzüge. An der Wand entlang stapelten sich alte National Geographic-Hefte. Eine Schneiderpuppe war im Geweih eines riesigen Elchs eingeklemmt, aber von meinen Eisenbahnzügen war nichts zu sehen, nicht einmal die Kartons, in denen sie verstaut sein könnten. Zwei Wochen vor Weihnachten gelang es mir, zum Dachgeschoss der Pettishanks vorzudringen. Ich wartete, bis Cyril zu der Stelle kam:

Wenn du zu den Massen sprechen kannst –
und deine Reinheit dir bewahrst,
der mit Königen parlieren –
ohne den Kontakt mit dem Volk zu verlieren,
was er in »mit Königen dinieren« änderte.

»Parlieren, Cyril, nicht dinieren! Noch einmal von vorne, bitte«, sagte Tante Carmen.

Ich schlich die Dachbodentreppe hinauf. Dort gab es nichts als Sommerkleider und Beutel mit Mottenkugeln, die überall hingen. Keine Eisenbahnzüge. Wo waren sie?

Unten hatte Cyril wahrlich nichts zu lachen. Ich schlich an meinen Platz am Esstisch zurück und beugte mich wieder über mein Geschichtsbuch. Cyril war bis zu Wenn du Herz und Nerv und Sehne zwingen kannst gekommen, was zu »Herz und Nerv und Seele« wurde.

»Herz und Nerv und Sehne, Cyril. Sehne, nicht Seele. Wiederhole diese Strophe noch einmal von Anfang an«, sagte Tante Carmen.

Cyril begann noch einmal. Wieder sagte er »Herz und Seele«.

Plötzlich kam Mr Pettishanks, eine Macanudo in der Hand, ins Zimmer geschlendert. Er schnitt mit einem silbernen Instrument die Spitze der Zigarre ab, zündete sie an und blies eine lange himmelblaue Rauchfahne in den Raum.

»Wie kommst du voran, mein Sohn?«, fragte er. »Kannst du das Kipling-Gedicht auswendig? Sollte bald so weit sein! Als ich in deinem Alter war, prägte ich mir dreißig Zeilen Shakespeare an einem Abend ein!«

Ich hielt mitten im Lernen inne. Sogar Willa Sue wurde still und legte ihre Puppen zur Seite.

»Lass hören, mein Sohn«, befahl sein Vater. »Und steck dein Hemd in die Hose!«

Cyril begann zu schwitzen. Sein rotwangiges Gesicht wurde noch röter. Er holte Luft wie für einen Kopfsprung ins Wasser und stotterte: »Wenn du deinen Kopf behältst, wo alle um dich herum ihre Köpfe verlieren und dir die Schuld in die Schuhe schieben …« Cyril kämpfte sich durch bis »von Träumen beherrschen lässt«. Dann, nach »Glück und Unglück«, verstummte er.

Ein Vorhang des Schweigens senkte sich auf den Raum. Ich hatte mich komplett in Cyril hineinversetzt, während er durch den Text stolperte. Ich konnte nicht anders. Er hatte solche Angst vor seinem Vater, dass ich fürchtete, er würde sich gleich in die Hose machen. Ohne nachzudenken hatte ich die Verse, Wort für Wort, lautlos mit meinem Mund geformt, in der Hoffnung, Cyril könne sie von meinen Lippen ablesen. Ich versuchte, ihn den Rhythmus fühlen zu lassen und sein Ohr für die Reime zu schärfen: parlieren – verlieren, ist – misst, ermüden – lügen. Ich hatte nicht bemerkt, dass Mr Pettishanks’ Augen auf mich gerichtet waren.

»Was tust du, Junge?«, fragte er mich und blies mir einen neuen Rauchring zu.

»Ich … Sir, ich habe nur … mit Cyril mitrezitiert, Sir. Ich habe mir nichts Schlimmes dabei gedacht.«

Tante Carmen durchbohrte mich mit ihren Augen.

»Cyril, sag das Gedicht zu Ende auf!«, befahl sein Vater.

Gebot und Not; hassen und lassen! Meine Lippen waren bereit, jede Silbe für Cyril vorzuformen, damit er sie einen halben Takt später nachsprechen konnte. Aber Cyril war von Panik ergriffen. Fast konnte ich sein Herz quer durchs Zimmer schlagen hören. Er drehte sich auf dem Absatz um und rannte zur Toilette, wo wir alle ihn laut und deutlich kotzen hörten.

Niemand rührte sich. Mr Pettishanks stippte die Asche von seiner Zigarre in einen grünen Marmoraschenbecher mit zwei bronzenen Irish Settern obendrauf. »Kannst du das Gedicht zu Ende sprechen, Junge?«, fragte er mich.

Konnte ich Kiplings »Wenn« zu Ende aufsagen? Eine Kopie steckte in meiner Manteltasche und ich wusste jedes Wort im Schlaf. Oder mit Königen parlieren verfolgte mich bis in meine Träume.

Wenn du’s ertragen kannst, die Wahrheit über
dich zu hören
tauchte ungerufen in meiner Badewanne auf. Beim Mittagessen waren alle zweihundertzweiundfünzig Worte Bohne für Bohne in meinem Mund gelandet. Ich musste nicht nur jeden Abend zehnmal den gesamten Wortlaut des Gedichts schreiben; an fünf Nachmittagen der Woche musste ich auch noch vier anderen armen Teufeln wie Cyril zuhören, die sich damit abmühten.

Ich stand auf – ob aus Respekt vor Mr Pettishanks oder vor Kipling, wusste ich nicht genau.

»Darf ich es von Anfang an aufsagen, Sir?«, fragte ich.

»Nur los, Junge!«, antwortete Mr Pettishanks. Er pflanzte einen seiner maßgefertigten Schuhe auf den Sitz eines Esszimmerstuhls und beobachtete mich wie ein Habicht. Seine Augen schweiften zu Tante Carmen. Tante Carmen saß bewegungslos. Plötzlich wusste ich, dass sie in diesem Moment eine Angeklagte war, die ihre Hinrichtung erwartete. Ihre Augen ließen meine nicht los. In ihrem Gesicht kämpften Hoffnung und Furcht, und all das zusammen spiegelte sich in ihren Augen.

Schlagartig wurde mir klar: Mr Pettishanks wollte wissen, ob das Versagen seines Sohnes dessen eigene oder Tante Carmens Schuld war. Wenn Mr Pettishanks zu dem Schluss kam, es sei Tante Carmens Schuld, dass Cyril das Gedicht nicht konnte, dann würde sie gefeuert. Wenn Tante Carmen von den Pettishanks gefeuert wurde, dann würde das Gemunkel, dass Tante Carmen eine zweitklassige Hauslehrerin sei, bald die Runde machen und sie würde alle ihre Dienstgeber in River Heights verlieren. Mr Pettishanks prüfte nicht mich. Er prüfte Tante Carmen.

Ich las nicht von der Decke ab. Ich sagte nicht »auf einen Haufen werfen«. Ich stand kerzengerade und blickte Mr Pettishanks ins Auge. Ich stolperte nicht über Unwägbarkeiten. Ich gestikulierte mit meiner rechten Hand, wie Rudyard Kipling es getan haben könnte, mitten im indischen Dschungel. Die Worte strömten aus meinem Mund, so vollkommen wie ein Lied. Leichtfüßig, ohne ein einziges Mal zu stolpern, gelangte ich bis ans Ende:

»Wenn du im Streckenlauf die unerbittliche Minute mit sechzig Sekunden füllen kannst, Dann ist die Erde dein und alles, was sie trägt, und – mehr als das, mein Sohn – du wirst ein Mann!«

»Gut«, sagte Mr Pettishanks und zog an seiner Zigarre. »Du bist ein kluger Junge. Ich mag kluge Jungen. Hier ist das Fahrgeld für den Bus und ein Zehncentstück für deine Mühe. Fahr zu meiner Bank hinunter und gibt dem Nachtwächter dieses Paket. Sag ihm, er soll es in den Schreibtisch des ersten Schalterbeamten tun.«

Er wandte sich zum Gehen. Cyril war ins Zimmer geschlichen, wischte sich den Mund an der Manschette seines Hemds ab und blickte seinen Vater an, wie eine Maus eine Eule beäugen mochte.

»Lern es, mein Sohn«, befahl Mr Pettishanks, als wolle er mit seinen Worten Löcher in Cyril bohren, »oder du landest in einer militärischen Erziehungsanstalt. Du kannst auf deinen letzten Dollar wetten, dass sie dir dort ab fünf Uhr früh Disziplin eindrillen!«

»Bitte nicht, Vater!«, wimmerte Cyril.

Mr Pettishanks packte seinen Sohn am Latz seines durchgeschwitzten Hemds. Er löste Cyrils Krawatte, band sie neu und schob den Knoten hoch zu Cyrils Hals hinauf. In einem Flüsterton, den jeder im Raum hören konnte, zischte er ihm zu: »Ich habe Harvard mit Auszeichnung abgeschlossen. Dein Großvater ebenfalls, und sein Vater vor ihm auch. Mein Sohn wird nicht der erste Versager in der Familie sein. Hast du mich verstanden, Cyril?«

»Ja, Sir«, sagte Cyril und warf aus dem Augenwinkel einen Blick auf mich.

»Es sind noch zwei Wochen bis Weihnachten. Bis Neujahr kannst du das Gedicht oder du findest dich in einer Kadettenuniform beim Drill auf dem Exerzierplatz wieder. Denk darüber nach, mein Sohn. Eiskalte Dusche morgens und abends. Der Exerzierplatz ist mit Rollsplitt bestreut. Er wird Schleifer genannt. Darauf lassen sie dich Liegestütze machen.«

»Ja, Sir«, sagte Cyril. Sein Blick war stumpf.

Sein Vater ließ sein Hemd los und zog mit einem kleinen Ruck an Cyrils Krawatte. »Wir können nicht zulassen, dass dich die Schüler der öffentlichen Schule überflügeln und nach deinem Platz in Harvard greifen.« Mr Pettishanks betrachtete mich und lächelte humorlos über seinen Scherz.

Cyril gab sich Mühe zu lachen. Aber als sein Vater sich zum Gehen wandte, knurrte er mir zu: »Du bist ein mickriger Wurm, Ogilvie. Ich krieg dich!«

»Tu, was dir Mr Pettishanks aufgetragen hat, Oscar«, sagte Tante Carmen, als wäre nichts geschehen. »Trödle nicht. Nimm den Bus Nummer siebzehn nach Hause, wenn du deinen Botengang erledigt hast.«

Als ich aus der Eingangstür trat, schlug ich fast einen Purzelbaum vor Glück. Frei. Frei wie ein Sperling am Himmel für mindestens eine Stunde. Unbeobachtet und unbemerkt bestieg ich den Bus und warf meine Münze in den Schlitz wie all die freien erwachsenen Bürger. Ebenso gut hätte ich in Brasilien sein können. Ich hob mein Gesicht dorthin, wo Gott sich vielleicht verbarg. Ein kleines Dankgebet erblühte in meinem Herzen und ich schickte es zum Himmel. Irgendwie hatte ich das Glückslos gezogen und meinen Dad anstatt Mr Pettishanks als Vater erwischt. Cyril würde dieses Gedicht nie erlernen. Mit all seinem Geld und seinen Privilegien würde er in der Kadettenanstalt von Missouri landen, auf der anderen Seite des Flusses. Jeder wusste, wie es dort zuging. Manchmal konnte man zusehen, wie die Zöglinge geschliffen wurden, und die Befehle hören, die der Wind herübertrug. Mein Dad pflegte zu sagen: »Die Kadettenanstalt soll eine Schule für untaugliche Jungen sein, aber in Wirklichkeit ist sie eine Schule für die Söhne untauglicher Väter. Die Anstalt spuckt diese Jungen vier Jahre später als widerliche kleine Bücklinge aus.«

Der Bus brauchte zwanzig Minuten bis in die Innenstadt. Ich stieg an der Ecke aus und ging zu den bronzebeschlagenen Türen der Bank. Die Nationalbank war ein heroisches Granitgebäude. Zehn griechische Säulen trugen den Marmorgiebel über dem Eingang. Der Name der Bank war in den Marmor eingemeißelt, damit ihn ganz Cairo und die Welt drum herum lesen konnte.

Die Schalterstunden endeten um fünfzehn Uhr, aber neben der Doppeltür war eine Klingel, und die drückte ich. Während ich in der Nachmittagskälte auf den Nachtwächter wartete, wandte ich mich nach rechts zu einem der verdunkelten Schaufenster. Plötzlich flammten Scheinwerfer auf. Alles in dem Weihnachtsschaufenster wurde lebendig. Da gab es eine Modelleisenbahn mit zwanzig verschiedenen Zügen in einer weihnachtlichen Landschaft. Der Blaue Komet flitzte vorbei. Es war mein Blauer Komet. Mr Pettishanks ließ ihn am Südufer des Michigansees entlangfahren.

Bevor ich es ganz begreifen konnte, öffnete der Nachtwächter die Tür und begrüßte mich mit einem strahlenden Lächeln.

»Mr Applegate!«, rief ich.

»Oscar«, sagte Tante Carmen an diesem Abend nach dem Tischgebet und vor dem Abendessen, »du bist davon befreit, Mr Kiplings Gedicht noch weiter abzuschreiben.« Sie schenkte mir ein frostiges Lächeln.

»Oh, danke, Ma’am«, sagte ich. »Das ist eine Erleichterung!« Ein Grinsen, genau wie das von meinem Dad, breitete sich über mein Gesicht aus.

»Du hast unseren Hintern gerettet, Oscar«, bemerkte Willa Sue.

Tante Carmen schaute Willa Sue stirnrunzelnd an und legte den Finger auf die Lippen.

»Mum, das hast du im Bus gesagt, bevor Oscar nach Hause gekommen ist. ›Oscar Ogilvie junior hat heute mit Sicherheit unseren Hintern gerettet.‹ Ich hab’s mit meinen eigenen Ohren gehört.«

»Oscar«, sagte Tante Carmen, »du hast dich heute bemerkenswert tapfer geschlagen.«

»Danke, Ma’am. Ich kann dieses Gedicht im Schlaf.«

Sie fragte mich: »Wusstest du, Oscar, dass die Stadt Cairo den Vierten Juli mit einer historischen Rede feiert, die von einem Schüler der fünften Klasse vorgetragen wird? Jedes Jahr wird ein Junge oder ein Mädchen von den Schulen ausgewählt. Du könntest der Glückliche sein, wenn du übst. Vielleicht sollten wir für dich noch ein paar Reden vorbereiten.«

»Dann würde Mum gut dastehen«, sagte Willa Sue. »Wenn du vor der ganzen Stadt die Rede zum Vierten Juli hältst, würden alle wissen, dass du ihr Neffe bist! Wir würden viel mehr Schüler und viel mehr Geld bekommen. Natürlich darfst du’s nicht vermasseln!«

»Sei still, Willa Sue«, sagte Tante Carmen, aber die Katze war schon aus dem Sack.

»Noch mehr Vorträge?«, fragte ich. Mein Löffel blieb mitten in seinem Angriff auf den Weiße-Bohnen-und-Stockfisch-Eintopf in der Luft hängen. Ich wusste alles über den Vierten Juli, den amerikanischen Unabhängigkeitstag. Dad und ich versäumten nie das Stadtpicknick. Wir liebten die Konzerte der Musikkapellen. Wir marschierten bei der Parade mit. Aber wenn es so weit war, dass ein blasses Bürschchen mit Brillengläsern aufstand, um das 14-Punkte-Programm Präsident Wilsons auszuteilen, sagte Dad: »Gehn wir, solange noch ein Durchkommen ist!«

Tante Carmen las meine Gedanken nicht von meiner Stirn ab. Sie fuhr während des Essens pausenlos mit dem Thema fort. »Da ist natürlich Theodore Roosevelts Rede Der Mann in der Arena, dann die Abschiedsrede George Washingtons. Oder wie wär’s mit Abraham Lincolns Rede auf dem Bürgerkriegsschlachtfeld in Gettysburg? Die ist großartig!«, sagte sie.

Ich spürte, wie die Farbe aus meinen Wangen und der Verstand aus meinem Kopf wich. »Vielleicht schaue ich mir … ein paar davon einmal an«, brachte ich schließlich heraus.

Die Berühmten Reden berühmter Männer lagen an diesem Abend auf meinem Kopfkissen.

Tante Carmen und ich schlossen einen Handel ab, ohne auch nur ein Wort darüber zu verlieren. Sie würde mir erlauben, nachmittags nach dem Schulunterricht meine Modelleisenbahn in der Nationalbank zu besuchen. Ich würde bis zum 4. Juli Lincolns Rede Gettysburg Address auswendig lernen.

»Hallo, wie geht’s!«, sagte Mr Applegate, als ich an die Eingangstür der Bank klopfte. Er schaltete die Alarmanlage aus und schwang die schwere Bronzetür auf, um mich einzulassen. Er zeigte mir, wie man den eisernen Querbolzen vorschob, der die Tür von innen verschloss, und die Alarmanlage wieder einschaltete.

»Ein Fehlalarm ist das Letzte, was wir brauchen, Oscar«, sagte Mr Applegate. »Scharen von Polizisten würden herbeischwärmen, Sirenen heulen, und wir würden uns jede Menge Ärger mit dem alten Pettishanks einhandeln!«

Mr Applegate verdiente mit seinem neuen Job als Nachtwächter genug Geld, um eine Thermoskanne zu kaufen und diese mit heißer Schokolade zu füllen. Die tranken wir jeden Nachmittag gemeinsam, bevor wir uns der Modelleisenbahn zuwandten. Vor der riesigen Anlage, die die ganze Länge des Foyers einnahm, befand sich ein kleines, mit Stechpalmenzweigen und roten Weihnachtsschleifen geschmücktes Blechgehäuse mit Münzeinwurf. Auf dem Schild stand:

JUNGE SPARER!

TRETET DEM WEIHNACHTSCLUB

DER NATIONALBANK BEI.

WERFT EURE ZEHNCENTMÜNZEN IN DEN SCHLITZ.

JEDE MÜNZE LÄSST DIE ZÜGE FÜR FÜNF MINUTEN

FAHREN!

Ich musste dem Weihnachtsclub nicht beitreten. Mr Applegate konnte die Züge kostenlos fahren lassen, indem er eine an eine Schnur geklebte Zehncentmünze wieder und wieder einwarf. Ich behielt die Schnur um meinen Hals.

Mr Applegate hatte den Blauen Komet auf die Pendelverkehrsstrecke der Süduferlinie gesetzt. Der Zug machte die Rundreise von South Bend nach Chicago. Ich beobachtete ihn über mehrere Schleifen, bevor ich meine Augen von ihm losriss. Es war fraglos mein Zug. Auf der einen Seite der Lokomotive war ein kleiner Kratzer, den mein Dad sorgfältig abgeschmirgelt und danach frisch mit kobaltblauer Emailfarbe überpinselt hatte. Im Panoramawagen waren die zwei Sitze, die Dad und ich so angebracht hatten, dass wir auf unserer Fahrt hinunter nach Atlantic City eine perfekte Aussicht auf den Atlantik haben würden. Die Fenster pflegte mein Dad mit einem Lederlappen zu putzen, sodass sie immer blitzblank waren, und das seitliche Gestänge an der Lokomotive glänzte wie Silber.

Natürlich hatte Mr Pettishanks Dads selbst gebastelte Anlage durch die teuren Original-Tunnel, -Berge und -Bahnstationen von der Lionel Company und anderen Herstellern ersetzt. Im Osten lag der Grand Central Bahnhof von New York. Wenn man in die gewölbten Plexiglasfenster schaute, konnte man die winzigen Lichter der Tierkreiszeichen sehen, die die Decke beleuchteten. Unzählige kleine Zinnfiguren bevölkerten die Anlage. Dutzende Menschen strebten hierhin und dorthin. Zehn Gleise liefen in den Grand Central. Zehn weitere führten in die Chicago Dearborn Station hinein und auf der anderen Seite heraus. In der Nähe floss ein Mississippi aus saphirblauem welligem Glas, mit flimmernden elektrischen Lichtern, sodass es aussah, als würden sich die Wellen kräuseln. Im Westen erhoben sich die Rocky Mountains, deren mit künstlichem Schnee bedeckte Gipfel alles überragten. Eingebettet in die Berge überstrahlte die Denver Union Station wie ein Stern an der Spitze eines Weihnachtsbaums das übrige Land. Die Rockys wuchsen gute eineinhalb Meter über die Gleistrasse empor.

Hinter all den Bergen und Ebenen lag das Land meines Herzens, Kalifornien. Mr Pettishanks’ Kalifornien war mit winzigen Orangenhainen aus sorgfältig zu Bäumen modelliertem Seeschaum bedeckt. Die Gärten waren über Hügel und Täler verstreut, die den letzten Bahnhof der Anlage umgaben, den Bahnhof von Los Angeles, der bis ins kleinste Detail originalgetreu nachgebildet war. Diesen Bahnhof hatte ich noch nie im Lionel-Katalog gesehen. Er musste von einem Fachmann für Miniaturgebäude geschaffen worden sein und kostete wahrscheinlich ein Vermögen.

Der Gehweg, der um den Bahnhof herumführte, war mit gelben Ziegelsteinen gepflastert, genau Stein an Stein gefügt und zu einer wirklichkeitsgetreuen ziegelartigen Oberfläche aufgeraut. Auf dem Gehsteig bei den Eingangsstufen blinkte ein winziges rotes Signal mit dem Wort TAXIS. Drei gelbe Miniaturtaxis mit Schachbrettmuster standen dort aufgereiht. Auf dem Dach jedes Wagens war ein kaugummigroßes IN BETRIEB/AUSSER BETRIEB-Signal angebracht. Wenn Mr Applegate die Bahnhofsbeleuchtung einschaltete, warteten die Taxis mit angeknipsten Scheinwerfern und IN-BETRIEB-Lichtern auf Fahrgäste.

»Der alte Pettishanks besitzt inzwischen so ziemlich alles, was im Lionel-Katalog angeboten wird«, sagte Mr Applegate. »Er liebt seine Modelleisenbahn. Er kommt jeden Morgen vor Öffnung der Bank und lässt die Züge eine Stunde lang fahren, während er seinen Kaffee trinkt und seine Zigarre raucht. Ich weiß nicht, was er tun wird, wenn die Weihnachtszeit vorüber ist und die Anlage abgebaut werden muss.«

»Aber ich hab gedacht, die Züge sind für Cyril, seinen Sohn«, sagte ich erstaunt.

»Cyril!«, sagte Mr Applegate. Er lachte herzlich. »Der Alte lässt Cyril nicht einmal in den Raum mit seinen Zügen! Um keinen Preis! Cyril würde sofort versuchen, einen Zugzusammenstoß herbeizuführen. Cyril ist ein echter Rabauke. Er würde die Signale zerbrechen und mit seinem Fuß in die Fenster der Bahnhöfe treten.«

Am Nachmittag des Heiligen Abends schneite es. Ich nahm die Post aus dem Briefkasten, bevor ich den Bus zur Bank bestieg. Zwischen den Rechnungen war eine an mich adressierte Weihnachtskarte. In der Ecke des Briefumschlags hatte Dad diesmal eine richtige Absenderadresse vermerkt: O. Ogilvie, Indian Grove Ranch, Reseda, Kalifornien. Ich öffnete das Kuvert. Eine gute Nachricht! Dad hatte endlich Arbeit gefunden, wenn auch nur als Erntehelfer auf einer Orangenplantage. Kommentarlos hatte er einen Dollarschein beigelegt. Und eine schlechte Nachricht. Er hatte einen Artikel aus dem Landwirtschaftsblatt ausgeschnitten: »Deere stellt landesweit Betrieb ein.«

Ich las den Zeitungsbericht und mir sank immer mehr der Mut. Trotz allem drückte ich den Dollarschein an meine Lippen und küsste ihn, weil Dads Hand diesen Dollar verdient und berührt hatte, zweitausend Meilen weit weg. Ich hatte nicht die Absicht, ihn so bald auszugeben.

Ich fröstelte. Der tief hängende graue Himmel verdunkelte sich, und ich rannte hinaus, um den Bus zu erwischen. Bei der Bank angekommen, donnerte ich mit aller Kraft an die Tür, um das Heulen des Windes zu übertönen.

Mr Applegate öffnete. »Dieser verdammte Schnee!«, sagte er. »Der wird sich zu einem Schneesturm entwickeln! Womöglich kommen wir gar nicht mehr nach Hause, Oscar!«

Ein kreischendes Geräusch war zu hören. Hinter Mr Applegate hing eine Pennsylvania-Lok mit durchdrehenden Rädern auf einer Eisenbahnbrücke. Die ganze schwere Lokomotive baumelte an einer einzigen Kupplung von einer Brücke über dem Mississippi.

»Sie wird abstürzen!«, schrie ich. Ich warf meinen Mantel über einen riesigen ledernen Bankersessel und rannte hin, um zu retten, was zu retten war, bevor die gesamten fünf Pfund Stahl in den gläsernen Fluss krachten.

»Du bist ja schnell!«, sagte Mr Applegate. »Muss den alten Pettishanks ein kleines Vermögen gekostet haben, den Fluss aus blauem Glas anfertigen zu lassen. Stell dir vor, wir wären schuld, wenn er kaputtgeht! Dann könnte ich fünf Jahre lang Frondienst leisten!«

Mr Applegate und ich fixierten das gebrochene Gleis, genau wie Dad und ich es gemacht hätten. Dann beluden wir die Schornsteine aller Lokomotiven mit Rauchkügelchen.

»Fertig?«, fragte er und grinste.

»Alles bereit zur Abfahrt. Lassen wir sie rollen!«, antwortete ich. Mr Applegate zog den Hebel des Hauptreglers und alle einundzwanzig Züge rasten mit affenartiger Geschwindigkeit rund um die Gleise. Die Beleuchtung des Foyers war ausgeschaltet bis auf die Notbeleuchtung, zwei schwache Lichter hinter dem verriegelten Fenster des Kassenschalters. Nur die Lampen und Signale in den Stationen und an den Bahnübergängen der kleinen Städte leuchteten in der Dunkelheit der riesigen Halle. Draußen peitschte der Schnee gegen die hohen Fenster des Bankgebäudes.

Das Foyer der Nationalbank von Cairo war nicht ganz so gemütlich wie der Keller in unserem alten Haus, aber trotzdem. Wenn ich meinen Blauen Komet dann und wann für ein paar Minuten besuchte, hatte ich jedes Mal das Gefühl, ich bin wieder zu Hause und lasse unsere Züge in unserer Welt unter der Welt rollen.

Ich legte meinen Kopf seitlich auf die Anlage, auf den Rasen am Rand bei einer Gleisbiegung. Der Transkontinental auf seinem Weg nach Kalifornien ratterte vorbei. Im Clubwagen las der Zinnmann mit der Brille seine Zinnzeitung und der Zinnjunge starrte von drinnen zu mir heraus. Ich wünschte, ein winziger Oscar könnte geradewegs auf die Anlage springen und in eine andere Welt fahren.

»Bist du müde, Oscar?«, fragte Mr Applegate.

»Nein«, antwortete ich. »Ich fantasiere nur.«

»Du fantasierst?«, fragte Mr Applegate.

Es war mir peinlich, Mr Applegate zu sagen, was passierte, wenn ich meinen Kopf auf die Anlage legte; dass ich dann ernstlich glaubte, ich könnte so klein sein wie der Zinnjunge und die Bahnhofsrampe hinaufstürmen. In meinem Traum wurde das Pappmaschee zu Fels. »Mein Dad hat mir immer die gleiche Frage gestellt«, sagte ich.

»Du vermisst ihn«, sagte Mr Applegate.

Eine Welle von Schmerz überrollte mich und schnürte mir die Kehle zu. Ich konzentrierte mich auf den Glücklichen Krieger, der soeben pfeifend und eine dünne weiße Rauchwolke ausstoßend aus einem Bergtunnel kam.

»Mr Applegate«, fragte ich, »wie lange, glauben Sie, würde einer von diesen Lionel-Zügen brauchen, um die ganze Strecke von eintausendachthundert Meilen von Cairo nach Los Angeles in Kalifornien zurückzulegen?«

»Nun, lass uns rechnen, Oscar«, sagte Mr Applegate. »Wenn ein Zug die Station A auf der Ostseite des Bankfoyers verlässt und in ungefähr sechzig Sekunden die Station B auf der Westseite der Halle erreicht und die Stationen, sagen wir, zweihundert Fuß, also ungefähr null Komma null vier Meilen, voneinander entfernt sind, wie schnell fährt dann der Zug?«

Ich rechnete die Geschwindigkeit aus. »Ungefähr zwei Komma fünf Meilen pro Stunde, ein bisschen weniger«, antwortete ich. »Eine Entfernung von eintausendachthundert Meilen mit einer Geschwindigkeit von zweieinhalb Meilen pro Stunde zurückzulegen, würde siebenhundertzwanzig Stunden dauern. Siebenhundertzwanzig Stunden sind dreißig Tage oder ein Monat. Also rund einen Monat.«

»Sehr gut«, sagte Mr Applegate. »Aber du vergisst etwas!«

»Was?«, fragte ich.

»Professor Einsteins Relativitätstheorie«, sagte Mr Applegate. »Versuch es einmal damit: Wenn ein Zug die Station A verlässt und in sechzig Sekunden die Station B erreicht und die Stationen in Wirklichkeit zweitausend Meilen voneinander entfernt sind, grob geschätzt die Entfernung zwischen Chicago und Los Angeles, wie schnell fährt dieser Zug?«

Ich rechnete mit den Fingern. »Zweitausend Meilen pro Minute und sechzig Minuten je Stunde«, überlegte ich. »Das heißt, der Zug fährt hundertzwanzigtausend Meilen pro Stunde!«

Mr Applegate lächelte. »Wie wir wissen, würde jedes Raketenschiff, das in einer Stunde hundertzwanzigtausend Meilen zurücklegt, von der Reibungshitze zersetzt. Selbst wenn das Raketenschiff aus irgendeinem erstaunlichen Material bestünde, das noch nicht erfunden ist, würde ein Passagier durch den gewaltigen Druck augenblicklich sterben«, sagte Mr Applegate.

»Aber könnte es vielleicht doch irgendwie möglich sein?«

Mr Applegate seufzte, bevor er antwortete. »Einstein ist bei seinen Berechnungen gerade bis hierhin gelangt, Oscar. Er hat weder negative Geschwindigkeit noch Raum-Zeit-Falten bedacht.«

»Raum-Zeit-Falten?«

»Kurz gesagt, Oscar: Wenn du in unserem vermeintlichen Raketenschiff sitzt und dieses von Ost nach West unterwegs ist, dann würdest du ins Morgen fliegen.«

»Tatsächlich?«

»Ja«, sagte Mr Applegate. »Von Osten nach Westen würdest du ins Morgen fliegen, und wenn du immer und immer weiterfliegst, würdest du durch hundert Morgen fliegen.«

»Aber Kalifornien ist westlich von hier und dort gilt die pazifische Zeit. Bei uns ist es zwei Stunden später als dort«, bemerkte ich.

Mr Applegate lächelte. »Du vergisst die internationale Datumsgrenze, Oscar«, sagte er. »Niemand wusste, wie man die Endlosigkeit der Zeit messen sollte, also hat man eine gedachte Linie von Nord nach Süd über die Erde gezogen. Wenn dein Raumschiff dreihundertfünfundsechzig Mal über diese Datumsgrenze fliegt, dann würdest du unserer Zeit ein Jahr voraus sein. Im Nu könntest du zehn, ja hundert Jahre in die Zukunft fliegen. Natürlich, wenn du von West nach Ost fliegst, würdest du ins Gestern und dann weiter in tausend Gestern fliegen. Um in die Zukunft zu fliegen – was noch nie gelungen ist –, müsstest du dich genügend verlangsamen, um in eine Raum-Zeit-Falte in Einsteins gefrorenen Fluss einzutauchen. Du müsstest negative Geschwindigkeit benutzen. Dann könntest du es schaffen.«

Mr Applegates Stimme wurde träumerisch. »Das Wissenschaftsmagazin Scientific American behauptet, deutsche Wissenschaftler würden in geheimen Laboratorien schon seit Langem fieberhaft daran arbeiten, hinter all diese Dinge zu kommen«, sagte er. »Sie untersuchen das Phänomen der Raum-Zeit-Falten. Sie nennen sie Zeithülsen. Sie haben einen primitiven Teilchenbeschleuniger gebaut, der unter irgendeinem Berg im Schwarzwald versteckt ist. Sie experimentieren mit Schnecken und anderen Weichtieren, die sie zeitlich rückwärts und vorwärts schicken. Dann werden sie es mit Mäusen und schließlich mit Schimpansen versuchen. Früher oder später werden sie versuchen, einen Menschen zurück ins Jahr 1914 zu schicken und den Ausgang des Großen Krieges umzukehren.«

»Den Kriegsausgang umkehren?«, fragte ich. »Die Deutschen haben den Krieg verloren. Wir haben ihnen einen gehörigen Tritt in den Hintern verpasst!«

»Ja, so ist es«, sagte Mr Applegate. »Deshalb wollen sie der Geschichte ein Schnippchen schlagen. Sie wollen sie ändern, um uns einen Tritt in den Hintern verpassen zu können. Wer weiß? In Deutschland gibt es sehr kluge Wissenschaftler.«

Mr Applegate lächelte wieder, traurig diesmal. »Ich hätte einer von diesen Wissenschaftlern sein können, Oscar. Ich hätte das Amerikanische Laboratorium für negative Geschwindigkeit leiten können. Natürlich gibt es kein solches Laboratorium. Die amerikanische Wissenschaft glaubt nicht an negative Geschwindigkeit.«

»Aber Sie könnten doch noch Chef eines solchen Laboratoriums werden, Mr Applegate!«

»Ich bin jetzt ein alter Mann, Oscar«, sagte Mr Applegate. »Aber als ich jung und mein Geist noch wendig war, war ich der vielversprechendste Doktorand an der Mathematischen Fakultät der Universität Texas, Jahrgang 1910. Ich schrieb meine Abschlussarbeit über negative Geschwindigkeit, beginnend mit Einsteins Formel E = mc^2, das heißt: Energie ist gleich Masse mal Beschleunigung. Diese Formel habe ich dann weiterentwickelt und zu ihrer logischen Schlussfolgerung geführt. Ich bewarb mich für ein Stipendium an der Universität Princeton, um meinen Doktor zu machen, Oscar! Ich wollte die Welt verändern!«

Mr Applegate schluckte schwer. Er hob seine beiden leeren Hände, als wäre ihnen etwas sehr Wertvolles entfallen.

»Leider«, fuhr er fort, »konnte niemand in Princeton meinem Gedankengang folgen. Ich bekam kein Stipendium. Ich war ein armer Bursche, also musste ich mich damit abfinden, statt eines weltberühmten Professors wie Einstein Mathematiklehrer an der Highschool zu sein.«

Mr Applegate nahm die defekte Lokomotive eines Güterzugs von einem der Abstellgleise, drehte sie um und ließ ihre Räder in der Luft kreisen.

Ich ging ans andere Ende des Bankfoyers. Ich beobachtete die Züge gern aus unterschiedlichen Blickwinkeln. Der Blaue Komet folgte der Kurve um das Seeufer, entlang den Dünen von Indiana.

Mein Lieblingszug, Dads Geburtstagsgeschenk für mich, verließ die Station Beverly in Richtung Dune Park. Sein Pfeifen begrüßte mich, als wollte er sagen: »Hallo, Oscar! Ich weiß, dass du da bist!« Ich drückte mein Gesicht auf das leuchtend grüne künstliche Gras der Prärie von Nebraska, die sich im Westen bis Chicago erstreckte und den Anschein erweckte, als sei der ankommende Expresszug absolut echt. Die Glocken der Erlöserkirche, weiter unten auf der Straße, schlugen fünf Uhr. Der Blaue Komet wirkte, von der Höhe der Schienen aus gesehen, riesig, lebensgroß. Plötzlich bemerkte ich aus dem anderen Augenwinkel eine Bewegung in der gegenüberliegenden Ecke des Foyers.

Ein eisiger Schreck durchfuhr mich. Wie betäubt starrte ich, mit meinem Kopf auf dem künstlichen Gras, die Schienen entlang. Zwei Männer mit Seidenstrümpfen über ihren Köpfen waren lautlos durch die Eingangstür hereingekommen. Ich hatte vergessen, die Tür zu verschließen! Ich hatte vergessen, die Alarmanlage wieder einzuschalten.

Schnee wirbelte hinter den Männern herein und brachte einen Schwall kalter Luft in den warmen Raum. Die Männer schlichen sich von hinten an Mr Applegate an. Ich wollte rufen, aber bevor ich auch nur den Mund aufmachen konnte, schlug einer der Männer Mr Applegate einen Knüppel über den Schädel. Alles, was dann geschah, spielte sich wie hinter einem Schleier ab. Ich schätze, das Ganze dauerte nur eine oder vielleicht zwei Minuten, aber die Zeit verlangsamte sich zum Schneckentempo und alles lief wie in Zeitlupe ab. Ich stand wie versteinert, bis ein dröhnender Knall, viel lauter als ein Kanonenschuss, mich aus den Schuhen riss.

Da erblickte mich einer der Männer. Er zog blitzschnell eine Pistole, richtete den Lauf auf mich und zielte genau zwischen meine Augen. In diesem Moment rappelte sich Mr Applegate vom Boden hoch und rief: »Spring, Oscar!«

Keine zwei Meter von meinen Augen entfernt sah ich einen Finger mit abgebissenem Nagel am Abzug der Pistole. Ich roch das Öl im Innern des Laufs. Panik packte mich.

Den Blick auf die Eisenbahnanlage gerichtet, zog ich mein Kinn ein, kniff die Augen fest zu und hechtete vorwärts. Irgendwo hinter mir krachte der Schuss wie ein Feuerwerkskörper.

Ich flog hoch wie ein Zirkusakrobat, der aus einer Kanone geschossen wird, und landete mit einem Plumps auf meinen Ellbogen und Knien. Ich bot ein ungeschütztes Ziel und ich wusste es. Der Mann mit der Pistole würde mich sehen und abknallen. Ich lag vollkommen still auf irgendetwas, das schrecklich pikste, und zuckte mit keiner Wimper. Irgendwo in der Nähe erscholl das Echo einer Kette von Flüchen. Dann vernahm ich klar und deutlich die Worte. »Verdammter Mist, wo zum Henker ist dieser Sch…bengel? Er muss sich in Luft aufgelöst haben!«

Ich presste meine Augen fest zu und hielt den Atem an, als würde das die Männer verschwinden lassen. Um mich herum und über mir dröhnte eine Stimme. »Wo ist der Bengel? Wo ist er hin?« Wieder ein Schwall von Schimpfwörtern und Flüchen. »Er war gerade noch da! Wo zum Teufel steckt er?«

»Da ist kein Junge. Wir sehen Gespenster! Los, verschwinden wir, bevor die Bullen kommen.«

Wieder krachte ein Schuss.

Vor mir ratterte friedlich ein Zug vorbei, als wären die Schüsse und Schreie Teil einer anderen Welt. Ich musste atmen. Ein betäubender Gestank füllte meine Nasenlöcher. Der Gestank versetzte mich zurück in unseren Keller in der Lucifer Street. Ich wusste genau, was es war … Lack. Dad und ich hatten Dutzende Büsche und Bäume aus Seeschaum gemacht. Dieses zarte Material stank nach dem Lack, in den es getaucht worden war. Ich war in einem Gebüsch aus zahnstocherspitzem Seeschaum gelandet. Mr Pettishanks hatte auch solche Büsche.

Ich hob meinen Kopf vorsichtig aus dem Gebüsch, gerade genug, um einen Blick zu riskieren. Der Schnee unter meinen Knien war nicht kalt, es waren nur künstliche Scheeflocken, die schön glitzerten. Alles, was ich aus meiner Lage sehen konnte, war die Unterseite einer Zinnbank in nächster Nähe. Auf den Latten stand eingraviert: Lionel Company. Es gab keinen Zweifel darüber, wo ich war.

Ich wartete eine scheinbare Ewigkeit, ohne mich zu rühren, bis ich den piksenden Seeschaum nicht länger ertragen konnte. Ich rollte mich heraus, rappelte mich auf die Füße, mit dem Gedanken, ein Telefon zu suchen. Die Polizei musste gerufen werden und ein Rettungswagen für Mr Applegate. Aber wo war Mr Applegate? Ich zerbrach mir den Kopf und versuchte mich zu erinnern, was mit ihm passiert war. Dann schwankte ich und ließ mich schwer auf die Bank sinken. Ich war so erschöpft, als wäre ich zehn Meilen gelaufen. Als ich imstande war aufzustehen, machte ich vorsichtig ein paar Schritte. Das Foyer der Bank war verschwunden. An dessen Stelle waren da die Dünen von Indiana und dahinter der Michigansee. Ein scharfer Wind blies vom Wasser her. Er drang durch meinen Pullover und wirbelte Sand in mein Haar.

Ich griff nach einer Handvoll Schnee auf einem Fichtenzweig. Der Fichtenzweig war klebrig von Harz. Der Schnee war kalt. Meine Fingerspitzen röteten sich. Die Flocken schmolzen in meiner Hand zu eisigem Wasser. Der Schnee war ganz und gar nicht künstlich. Die Bank, auf der ich gesessen hatte, war nicht aus Zinn, sondern aus Stein und Eisen. Wieder horchte ich auf Pistolenschüsse, Bankräuber und aufgeregte Stimmen. Ich hörte nichts dergleichen. Vom See und in meine Lungen kam der Wind, salzig und feucht, ein Wind, der nie und nimmer im Innern des Marmorfoyers der Bank von Cairo wehen konnte.

Ein Bahnhofsgebäude ragte zwei Stockwerke hoch über meinen Kopf auf. Der saubere grüne Anstrich um den Haupteingang kam mir bekannt vor. Ebenso das weiß-und-smaragdgrüne Muster der Fliesen auf der Aussichtsterrasse. Trotzdem war ich sicher, noch nie im Leben hier gewesen zu sein, weil ich in meinen elf Lebensjahren Cairo noch nie verlassen hatte.

Aber so viel war sicher: Ich stand vor dem Bahnhof von Dune Park an der Süduferlinie. Wie sollte ich je wieder nach Hause kommen? Wo war meine Welt? Trotz des kalten Winds begann ich zu schwitzen, sodass der Stoff meines Hemds bald klatschnass an meinem Körper klebte. Die Bahnhofsuhr zeigte 17.04 Uhr.

Plötzlich ertönte ein schriller Pfiff und das unverkennbare Kreischen eiserner Kupplungen beim Halten eines Zuges war zu hören. Ich stürzte auf den Bahnsteig. Der Zug, der zischend zum Stehen kam, war der Blaue Komet.

»Der Regionalzug nach Chicago, planmäßige Ankunft 17.04 Uhr!«, sagte eine Stimme aus einem Lautsprecher.

Ich rannte nach vorn. Ich kannte jeden Waggon und jedes Namensschild. Aber das hier war kein Spielzeug. Es war ein riesiger stahlblauer Blauer Komet, der wirkliche Zug. In der Pettishanks-Welt gab es kein Atlantic City. Der Zug war auf der Strecke nach Chicago eingesetzt. Keine niedlichen Rauchwölkchen pafften aus dem Schornstein der Lokomotive. Stattdessen stiegen dicke Dampfwolken in den Himmel. Schwarzes Öl, zäh und heiß, überzog die Kurbelzapfen und Kolbenstangen der gewaltigen eisernen Räder. Das Fenster der Lokomotive war mit Reif beschlagen und das Pfeifsignal schrillte ohrenbetäubend.

»Bitte alle einsteigen!«, rief der Schaffner. Die Messingknöpfe an seiner Uniformjacke glänzten elegant. Seine rote Schaffnermütze verlieh ihm ein flottes Aussehen. Ich sprang die Stufen hinauf und fand einen Sitzplatz im ersten Wagen, dem Westphal.

»Die Fahrscheine bitte!«, sagte der Schaffner.

Verzagt zog ich meine Brieftasche heraus. Es war ein dünnes Kunststoff-Etui mit einer Zierborte im Cowboystil, ein Geschenk der Sonntagsschule Zur Schmerzensreichen Muttergottes zum Allerheiligentag. Der Schaffner ließ die Geldbörse nicht aus den Augen. Unverkennbar war auf der einen Seite das Heilige Herz Jesu aufgestickt. Ich durchblätterte mein Bündel Fahrscheine und zog den einen heraus, der sich in der Schachtel mit dem Blauen Komet befunden hatte. In kobaltblauen und silbernen Buchstaben war darauf Junior-Ticket der Lionel-Linien – Blauer Komet aufgedruckt.

Ich hielt die Luft an und erwartete, dass der Schaffner lachen und mich aus dem Zug werfen würde, aber er drückte seinen Datumsstempel auf den Fahrschein und reichte mir diesen zurück.

»Nach Chicago, Junge?«, fragte er.

Würde mein spontaner Plan funktionieren? Ich wagte es kaum zu hoffen. Oder würde ich auf der Süduferlinie bleiben müssen, nur um nach einer Runde wieder zurück in die Bank und zu Tante Carmens Fischeintöpfen katapultiert zu werden? Oder vielleicht … vielleicht würde dieser Zug Anschluss an andere Züge haben. Das wäre zu schön, um wahr zu sein. Die Antwort kam wie von selbst aus meinem Mund. »Ich fahre nach Kalifornien«, sagte ich leichthin. »Mein Dad holt mich in Los Angeles vom Bahnhof ab.«

Der Schaffner nickte, als sei das die normalste Sache von der Welt. »Dann musst du in Chicago an der Dearborn Station umsteigen, Junge«, sagte er. »Du hast vierzehn Minuten Zeit. Du musst mit dem Golden State Limited weiterfahren. Geh zum Gleis neun. Der Zug fährt um Punkt neuenzehn Uhr neun ab.«

Der Schaffner ging weiter zum nächsten Fahrgast. Draußen schrillte das Pfeifsignal der Lokomotive und der Zug setzte sich in Bewegung. Für einige Minuten ließ ich meine Augen auf den Dünen von Indiana, rechts vom Zug, ruhen. Weiter ging es im Eiltempo, vorbei an Fabriken, aus deren Schloten rußiger Qualm stieg.

An der nächsten Station, Gary, stieg eine Frau ein. Sie setzte sich neben mich und lächelte mir zur Begrüßung ein bisschen zu. Sie erinnerte mich an Mrs Olderby.

»Junger Mann?«, sagte sie nach ein paar Minuten.

»Ja, Ma’am?«, antwortete ich.

»Ich will ja nicht neugierig sein, aber du hast da irgendein grünes Zeug über deine ganze linke Wange verteilt!«

Ich fasste nach meinem Gesicht und wischte mir eine Handvoll künstliches Gras von der Wange, die ich so tief in die Prärie von Nebraska gedrückt hatte.

Ich traute mich nicht, die Überreste von dem Gras auf den Boden zu werfen, falls die Frau es missbilligen und ich deswegen Ärger bekommen würde. Also ließ ich das Zeug in der Tasche meines Hemds verschwinden. Die Frau zog ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und wischte noch den letzten Rest Gras aus meinem Gesicht. »Jetzt siehst du ordentlich aus, mein Kleiner«, sagte sie und holte eine Strickerei heraus.

Ich sank zurück auf die blaue Plüschpolsterung und holte tief und schmerzhaft Atem. Ich versuchte, mir die ganze Kette von Ereignissen in der Bank ins Gedächtnis zu rufen. Die Strumpfmasken, die die Männer über ihre Köpfe gezogen hatten, ließen ihre Züge verschwimmen. Was in der Bank geschehen war, verblasste wie eine Geheimschrift. Hatten sie die Strumpfmasken abgenommen? Hatten sie ihre Namen gesagt? Ich schloss die Augen und presste vor Konzentration die Kiefer aufeinander. Die Erinnerung entglitt mir wie ein Fisch, den man mit den Fingern festzuhalten versucht.

Draußen vor dem Fenster des dahineilenden Zugs schwärzte der Ruß aus den Schornsteinen von Gary, Indiana, den Himmel. Ein schmutziger Ascheregen wehte vorbei.

Lehne dich zurück, Oscar, sagte ich zu mir selbst. Wackle mit den Zehen und sprich ein paar Gegrü-ßet-seist-du-Maria. Das tat ich und dankte Gott aus tiefstem Herzen, wo immer Er in dieser seltsamen Welt sein mochte. Irgendwie war ich in den Zug meines Vaters geraten; mehr als das wusste ich nicht. Aber es stand außer Frage, wo ich war. Vor uns waren die Lichter einer riesigen Stadt. Sie funkelten majestätisch entlang dem Ufer des Michigansees. Kein Zweifel, ich war in Richtung Nordwesten unterwegs, nach Chicago und noch weiter.

Der Golden State Limited wartete, genau wie der Schaffner gesagt hatte, auf Gleis neun. Erst als ich an Bord geklettert war, merkte ich, dass mir die Panik noch immer in den Knochen saß und mein Kopf wie betäubt war. Mitsamt meinen Kleidern und Schuhen ließ ich mich auf das obere Bett des nächsten leeren Schlafwagenabteils fallen. Meine Schläfen pochten. Ich war überzeugt, dass mein Kopf zur Größe einer Melone angeschwollen und mit Baumwollflocken gefüllt war. Ich konnte nicht behaupten, dass ich irgendwelche Schmerzen hatte. Es waren keine Kratzer oder blauen Flecken zu sehen. Aber mein Körper wusste, dass er etwas sehr Unnatürliches durchgemacht hatte.

Irgendwo auf dem Bahnsteig ließ der Schaffner seine Pfeife schrillen. Sechs Wagen vor mir hörte ich das Stampfen der Lokomotive, als sie sich zur Abfahrt bereit machte. Die Kupplungen kreischten, Eisen gegen Eisen, als sich der Zug in Bewegung setzte. Mein Kopf war schwer wie ein Stein, und sosehr ich mich auch bemühte, es gelang mir nicht, ihn vom Kissen zu heben oder meine Augen zu öffnen. Ein Speisewagenkellner marschierte den Gang entlang und klopfte an die Tür jedes Abteils. »Abendessen in zwei Durchgängen, meine Damen und Herren! Erster Durchgang in drrreißig Minuten! Drrreißig Minuten! Cocktails in der Bar.« Ich war hungrig. Ich hätte eine doppelte Portion von Tante Carmens Fischeintopf essen können, aber es spielte keine Rolle. Nach dreißig Sekunden überwältigte mich der Schlaf.

Ich lag da wie eine Lumpenpuppe, bis der Zug irgendwann in der Nacht mit einem Ruck zum Stehen kam. »Des Moines! Des Moines!«, hörte ich den Schaffner rufen. »Golden State Limited nach Kalifornien, alles einsteigen!«

Ich fiel wieder in einen Dämmerschlaf. Plötzlich wehte kalte Luft herein, als die Tür meines Abteils aufgeschoben wurde und jemand einen Koffer schwungvoll auf das untere Bett beförderte. Wer immer es war, er schien nicht zu wissen, dass ich im Dunkeln oben im anderen Bett lag. Ich warf einen kurzen Blick nach unten. Der Mann hatte einen blau und weiß gestreiften Pyjama angezogen. Er wusch sein Gesicht, putzte seine Zähne, rasierte sich und sang dazu die ganze Zeit laut und falsch: »Mein Hut, der hat drei Ecken, drei Ecken hat mein Hut, und hätt er nicht drei Ecken, dann wär er nicht mein Hut!«

Ich wachte erst wieder auf, als das Morgenlicht durch das Fenster über meinem Bett hereinfiel. Ich öffnete meine Augen ganz. Oscar, wo um Himmels willen bist du?, fragte ich mich. Und wie bist du bloß hierhergekommen? Ich hatte keine Ahnung.

Wenn man sein Gedächtnis kneifen konnte, dann kniff ich es. Wenn man seinem Hirn einen Schubs geben konnte, damit es sich erinnerte, dann schubste ich es, aber es gelangte nur sehr wenig an die Oberfläche. In einem Bilderbuch, das ich gehabt hatte, als ich klein war, gab es einen Troll. Sein Trick war, dass man ihn nur aus dem Augenwinkel sehen konnte; wenn man ihn direkt anschaute, verschwand er. Der Versuch, mir das, was in der Bank passiert war, in Erinnerung zu rufen, war genauso schwierig, wie diesen Troll zu sehen.

Auf dem Rücken liegend untersuchte ich meinen Körper nach Wunden. Es gab keine. Ich beugte meine Knie und bewegte meine Knöchel. Alle Glieder schienen zu funktionieren. Vorsichtig schwang ich meine Beine über die Bettkante.

»Fröhliche Weihnachten!«, sagte die Stimme des nächtlichen Sängers von unten. Ich zog meine Füße zurück und rollte mich auf meinem Bett zu einer Kugel ein.

»Wer sind Sie?«, fragte ich zaghaft.

»Mein Name ist Dutch. Und wer bist du?«, antwortete die Stimme.

Mein Unbehagen verflog. Dutch war kein besonders guter Sänger, aber seine Sprechstimme war die fröhlichste und klangvollste, die ich je gehört hatte.

Ich schaute über die Bettkante. Seine kräftigen Kieferknochen brachten ein Lächeln zustande, so warm wie ein Junimorgen. Ich sah auf Dutchs Kopf hinunter, die Fülle braunen Haars, das auf der einen Seite gescheitelt und auf der anderen zu einem kleinen Schopf gekämmt war. Er trug eine dicke Hornbrille und einen Pullover der Eureka-College-Footballmannschaft.

»Ich heiße Oscar«, antwortete ich.

»Oscar, reist du allein?«

»Ja, Sir.«

»Holt dich jemand ab?«

»Ja, Sir, mein Dad«, antwortete ich automatisch. »Er holt mich am Bahnhof von Los Angeles, Kalifornien, ab.« Ich sagte Dutch nicht, dass mein Dad keine Ahnung hatte, wo ich war oder was ich tat.

»Gut«, sagte Dutch. Er stieg aus seinem Bett, streckte sich und reichte mir seine rechte Hand. »Schön, dich kennenzulernen«, sagte er grinsend. »Du bist ein Prachtkerl!« Er hielt beim Sprechen den Kopf schief. Es war unmöglich, sein Lächeln nicht zu erwidern. »Was wirst du in Kalifornien machen?«, fragte er.

»Ich weiß nicht«, gab ich zu. »Und Sie?«

»Ich hab dort drüben ein Mädchen«, sagte Dutch. »Ich hab Weihnachtsferien vom College. Mein Mädchen hat mich gebeten, zu kommen und ihre Familie kennenzulernen! Sie hat ihren alten Herrn angepumpt. Er hat mir eine Fahrkarte und zwanzig Dollar für den Speisewagen geschickt, sonst hätt ich mir das Essen nie leisten können.« Dutch kicherte. »Ich schwör dir, ich könnte die ganze Fahrt bis Kalifornien für fünf essen! Mit zwanzig Dollar kann ich wie ein König speisen!«

Ich lauschte Dutchs wundervoller Stimme. Er war zweifellos von aufrechtem Charakter. Das war gut, denn jeder würde ihm alles, was er sagen mochte, aufs Wort glauben. Allein der Umstand, mit ihm im selben Zug zu sein, gab mir ein rundum sicheres Gefühl. Ich stellte fest, dass ich hungrig war. Dutch verzog den Mund zu einem strahlenden Lächeln. Er stand so groß und breitschultrig vor mir wie einer der Stars aus Wildwest-Filmen.

»Ich hätte gewettet, dass Sie nach Hollywood unterwegs sind«, erklärte ich. »Sie wären genau der Typ für einen Western, Mr Dutch!«

Er lachte. »Einfach nur Dutch!«, antwortete er. »Ist das dein Ernst, Oscar?«

»Ich denke, Sie wären ein Bombenerfolg, Dutch«, sagte ich. »Ich meine, wenn Sie Ihre Brille abnehmen.«

Dutch nahm seine Brille ab. »Jetzt seh ich nicht mehr aus wie ein Professor«, sagte er, »aber ich kann überhaupt nichts erkennen!« Er lachte und setzte sich auf sein Bett, um seine Schuhe zu schnüren. »Was ist mit deinem Dad? Ist er beim Film?«, fragte er.

»Nein«, antwortete ich traurig. »Er pflückt Orangen. Er hat seine Arbeit verloren. Er hat bei John Deere in Illinois Traktoren verkauft, aber sie haben den Betrieb geschlossen.«

Dutch tippte an seine frisch geschnürten festen Schuhe. »Bald werden die Banken schließen und wir sitzen in der Tinte«, sagte er trocken. Aber ich vermutete, dass Dutch das war, was mein Dad einen unverbesserlichen Optimisten nannte. Keine dunkle Wolke konnte länger als eine Minute seinen Himmel trüben. Er grinste und sagte: »Also los, Oscar, wasch dich, und dann treffen wir uns zum Frühstück im Speisewagen. Ist das ein Wort?«

»Das ist ein Wort«, antwortete ich und sprang vom Bett hinunter.

Ich putzte meine Zähne mit einer handlichen Zahnbürste der Rock Island Line aus einer Toilettenpackung für Passagiere. Ich kämmte mein Haar mit dem Rock-Island-Kamm und wusch mein Gesicht mit dem Rock-Island-Waschlappen.

Der Zug raste, meiner Schätzung nach, annähernd mit Höchstgeschwindigkeit dahin. Der Waggon schaukelte und rüttelte die Schienen entlang. Im Gang schaute ich aus dem Fenster auf die vorüberfliegende Landschaft. Trockene und fahle Winterfelder sausten an uns vorbei. Ackerfurchen grauer Erde verliefen in vollkommen parallelen Reihen bis zum Horizont. Vertrocknete Maiswedel flatterten im Wind. Dann und wann durchbrach ein Silo, einsam und fern vor dem kalten Himmel, die Eintönigkeit. Ich bahnte mir meinen Weg zum Speisewagen, der sich zwei Wagen hinter dem unseren, in Richtung des Zugendes, befand.

»Hier, junger Mann«, sagte der Kellner. Er führte mich zu einem Platz an einem frisch gedeckten Tisch, genau gegenüber von Dutch. Das Tischtuch war aus weißem Leinen, fleckenlos, mit einer silbernen Besteckgarnitur darauf. Die Serviette war zu einem Hut gefaltet, ganz mit den Initialen der Rock Island Line umrankt und einem Stechpalmenzweig oben im Falz. Der Kellner nahm die Serviette vom Tisch, schüttelte sie zweimal aus und band sie mir behutsam um den Hals. Lächelnd reichte er mir die Speisekarte.

Der Speisewagen war gesteckt voll. Waren all die Leute irgendwie auf diesen Zug aufgesprungen, wie ich es offensichtlich getan hatte? Oder waren sie von zu Hause gekommen und in ihren Autos zum Bahnhof gefahren, wie normale Reisende? Ich würde es nie erfahren, auf jeden Fall schien niemand so verloren und verwirrt zu sein wie ich.

Während des Frühstücks vertiefte sich Dutch in die Sportseiten der Evening Post. Er schlürfte zufrieden seinen Kaffee. Plötzlich hielt er ein Messer hoch. »Sie machen das Besteck so groß und so schwer wie möglich«, sagte er, »damit langfingrige Passagiere das Silber nicht unbemerkt in ihren Taschen verschwinden lassen können. Was wirst du zum Frühstück nehmen, Cowboy?«

Ich schaute in die Speisekarte. »Haferbrei, glaube ich«, sagte ich lahm. Es war das Billigste auf der Liste. Ich hatte nur den einen Dollar von Dad in der Tasche. Ich war so hungrig, dass ich den Teller selbst hätte aufessen können.

Dutch zog ein Gesicht. »Magst du Haferbrei?«, fragte er.

»Nein, ich hasse ihn, aber meine Tante Carmen tischt ihn jeden Morgen auf. Ich muss ihn essen, ob ich will oder nicht.« Ich zog den zerknüllten Dollarschein aus meiner Brieftasche und strich ihn mit der Hand glatt.

Dutch bestellte uns Pfannkuchen mit Speck, ein Luxus, der nie den Weg in Tante Carmens Küche fand. »Das geht auf meine Rechnung!«, sagte er mit Blick auf meinen Dollarschein.

»Ich habe noch nie jemanden getroffen, der wie ein Filmschauspieler aussieht«, sagte ich zu Dutch.

»Ich weiß nicht, ob sie mich in Hollywood nehmen würden, Cowboy«, antwortete Dutch. »Wahrscheinlich würden sie sagen: ›Knapp daneben ist auch vorbei, Kumpel! Geh zurück in den Mittleren Westen, wo du hingehörst!‹« Mit einem breiten Grinsen im Gesicht reichte er mir die Comicseite.

Der Kellner brachte unsere Pfannkuchen mit Speck. Ich schlang sie hinunter wie der hungernde Junge aus Armenien auf unserer Schmerzensreiche-Muttergottes-Spendenbüchse zu Hause in Cairo.

Dutch hatte die Zeitung zusammengefaltet und legte sie mit der Titelseite nach oben auf den Tisch. Sofort sah ich die Schlagzeile. Unter den riesigen schwarzen Lettern starrte mir mein eigenes Bild entgegen.

DREIFACHES KAPITALVERBRECHEN!

MASSAKER AM WEIHNACHTSABEND!

MORD! RAUB! ENTFÜHRUNG!

Rasch überflog ich den Bericht:

24. Dezember 1931 – Heute Nachmittag gegen 17.00 Uhr brach eine Verbrecherbande in die Bank von Cairo, Illinois, Ecke Washington Avenue und Center Street, ein. Die Räuber erschossen den Nachtwächter, Harold C. Applegate, der auf der Stelle tot war.

Die Bankräuber entkamen mit einer Beute von $ 50.000 in bar aus dem Tresor. Sie hinterließen keine Spuren. Von der Bande ist nichts bekannt. Die Polizei von Cairo vermutet, dass die Verbrecher einen Jungen entführt haben, der die Bank nach dem Unterricht aufgesucht haben soll, um sich die elektrische Eisenbahnanlage im Foyer anzusehen.

Die Tante des Jungen, Carmen S. Ogilvie, Freemont Street 41, Cairo, meldete ihren Neffen um 19.00 Uhr als vermisst. Die Schultasche und der Mantel des Jungen wurden im Foyer gefunden. Man nimmt an, dass er gekidnappt wurde, weil er Zeuge des Verbrechens geworden war. Der Name des Jungen ist Oscar Ogilvie. Er ist 11 Jahre alt und hat rotes Haar und Sommersprossen.

Hinweise, die auf die Spur der Täter führen, sind an die Polizei oder an Inspektor Gates vom Detektivbüro des FBI in Chicago zu richten.

Mr Applegate tot! Das konnte nicht wahr sein. Es musste sich um einen Irrtum handeln.

Das Bild auf der Titelseite war mein Schulfoto: kariertes, bis zum Hals zugeknöpftes Hemd, mein verkrampftes Lächeln, die Sommersprossen deutlich sichtbar und der steile Haarschopf natürlich. Woher hatten sie das Foto? Ich fühlte mich schuldig und wollte nicht, dass Dutch mich erkannte.

Dutch schaute über den Rand des Sportteils. Hatte er den Bericht gelesen? »Fühlst du dich gut? Wenn ich das sagen darf, du siehst aus wie jemand, der aus einem Fenster im zehnten Stock geworfen wurde und überlebt hat, damit er seine Geschichte erzählen kann.«

»Ehrlich?«

Dutch erklärte mir: »Oscar, ich hab viele Jahre als Rettungsschwimmer gearbeitet. Das ganze College hindurch. Hab einen Haufen Leute vorm Ertrinken gerettet. Wenn ich ehrlich sein darf, dein Gesicht hat die Farbe eines Sonntagsschwimmers, der den halben Pool geschluckt hat.«

»Wenn ich es Ihnen erzähle, werden Sie’s mir nie im Leben glauben«, sagte ich.

Dutch lächelte. »Einer, der nach Hollywood unterwegs ist, glaubt verdammt noch mal mehr als ein Mister Nobody«, sagte er und schlürfte seinen Kaffee.

Der Kellner kam zurück und brachte noch mehr Kaffee. Dutch band sich seine Serviette um, genau wie ich. Ich zögerte. In Wirklichkeit wusste ich nichts über Dutch. Schließlich war er nichts weiter als ein Fremder in einem Zug. »Wenn du einen Mann mit einem festen Handschlag und einem steten Blick triffst, kannst du ihm für gewöhnlich trauen«, hatte mir Dad erklärt, »außer es handelt sich um einen Politiker. Dann sei auf der Hut.« Dutch hatte mir direkt in die Augen geblickt und sein Handschlag war felsenfest.

»Sie sind kein Politiker, oder?«, fragte ich Dutch.

»Nicht die Spur!«, sagte Dutch. »Jetzt sag mir, Oscar. Woher kommst du und wie bist du in diesen Zug gelangt?«

Was hatte ich zu verlieren? »Ich fürchte, ich bin gestorben und irgendwo im Himmel gelandet«, antwortete ich. Der Zug sauste um eine Kurve und ich musste meinen Teller festhalten. Ich war mit meinen Pfannkuchen fertig, aber wenn ich es mir richtig überlegte, so hatte ich noch nie von toten Leuten gehört, die Pfannkuchen aßen. Und außerdem war ich noch immer hungrig.

Dutch goss aus einer kleinen Sirupflasche mit der Aufschrift Rock Island Line noch mehr Sirup auf seinen Teller. »Tot mit elf Jahren?«, sagte er, aber es hörte sich nicht so an, als halte er mich für verrückt. »Oscar, ich kann dir garantieren, dass nichts dergleichen mit dir passiert ist, außer wir sitzen beide in einem Expresszug zum Himmel.« Er zeigte mit seiner Gabel aus dem Fenster.

Ich schaute aus dem Speisewagenfenster. Wir passierten gerade eine Station namens East Libby. Ein Farmer stand auf dem Bahnsteig, die Hände in den Taschen seines Overalls, die Augen in seinem wettergegerbten Gesicht folgten verträumt den Schienen. Neben ihm auf dem Bahnsteig lag ein staubiger alter Sattel. Dann war er fort, in die Vergangenheit entrückt. Zeit und Ort, dachte ich. Ein und dasselbe laut Professor Soundso. Ein anderer Schienenstrang zweigte ab und verschwand nordwärts in endlosen winterlichen Maisfeldern, die Stängel geknickt und trocken. Die einsamen Silos am Horizont passten auch nicht zu meiner Vorstellung vom Himmel.

»Eins kann ich dir sagen«, sagte Dutch, während er sich seinen Speck schmecken ließ. »East Libby, Kansas, ist eine sehr schöne Stadt, aber East Libby ist nicht der Himmel.« Er wischte sich den Mund ab, gab dem Kellner ein Zeichen und bestellte einen zweiten Teller Pfannkuchen und noch mehr Speck für jeden von uns. »Ich wette, deine Geschichte ist interessant, Oscar«, sagte Dutch. »Du solltest sie mir erzählen. Wir haben fast zwei Tage Zeit.«

Ich deutete auf die Zeitung. Er hob sie auf und las den Artikel. Dann pfiff er laut durch die Zähne. Dutch schaute auf das Bild und dann auf mich, und dann auf das Bild und dann wieder auf mich. »Stimmt das?«

»Ja, es stimmt.«

»Heilige Makrele, Oscar!«, sagte Dutch. »Bist du in Ordnung?«

»Ich denke schon«, antwortete ich. »Ich kann mich an nicht viel erinnern. Ich weiß, dass plötzlich zwei Männer in die Bank kamen. Sie schlugen dem Nachtwächter, Mr Applegate, auf den Kopf. Mr Applegate war mein bester Freund auf der Welt. Er ist tot und es ist meine Schuld, weil ich die Tür nicht abgeschlossen habe und vergessen habe, die Alarmanlage wieder anzuschalten.« Tränen erstickten meine Stimme. »Ich habe Mr Applegate geliebt und alles ist meine Schuld!«

»Hast du Mr Applegate erschossen?«, fragte Dutch.

»Nein.«

»Diese Gangster wären auf jeden Fall in die Bank eingebrochen und hätten sie ausgeraubt, Cowboy. Dich trifft keine Schuld.«

In dem Punkt war ich mir nicht so sicher. Ich hörte auf zu schniefen.

»Wie bist du in diesen Zug gekommen, Oscar?«, fragte Dutch noch einmal.

Ich konnte Dutch nicht sagen, dass ich auf die Anlage einer Modelleisenbahn gesprungen war. »Das weiß ich nicht, Dutch. Ich weiß nur, dass ich vorwärtsgehechtet bin, und im nächsten Moment stand ich auf dem Bahnhof von Dune Park, Illinois. Ich hab den ersten Zug genommen, der gekommen ist, und in Chicago bin ich in diesen Zug umgestiegen. Danach weiß ich nichts mehr.«

Dutch holte eine Pfeife aus seiner Tasche. Er stopfte sie, klopfte den Tabak fest und zündete sie an. »Oscar«, sagte er, »du bist immer noch grau wie eine Makrele. Was auch mit dir passiert ist, du stehst unter Schock, genauso wie ein Schwimmer, der fast ertrunken ist. Du brauchst Schlaf. Geh zurück in dein Bett und schlaf dich aus.«

Ich wachte am Abend auf, als der Zug in Kansas City einfuhr und der Schaffner rief: »Alles einsteigen!« Dutch war nicht im Abteil. Ich stemmte mich auf die Ellbogen hoch und starrte lange, beruhigende Minuten in die Schwärze der vorüberziehenden Landschaft. Wir rasten durch eine kleine Stadt, ihr Name auf dem Bahnhofsschild verlor sich in der Dunkelheit. Füchtig, während unser Zug vorüberratterte, konnte ich die geschlossenen Ladenfronten sehen, die sich im feuchten, nur von einer Straßenlampe beleuchteten Kopfsteinpflaster einer Hauptstraße spiegelten. Mit meinen letzten Erinnerungsfetzen an den Bankraub entschwand die kleine Stadt in die Vergangenheit, unsichtbar und vergessen.

Ich fand Dutch im Speisewagen. »Du siehst besser aus, Cowboy«, sagte er. Er hatte eine neue Zeitung zusammengefaltet neben sich liegen. »Setz dich. Ich habe Neuigkeiten.«

Ich holte wieder denselben Dollarschein heraus und starrte wieder stirnrunzelnd auf die Speisekarte. Vielleicht könnte ich mir ein Käsesandwich leisten, eine Hälfte jetzt essen und eine fürs Frühstück aufheben.

»Wie wär’s mit einem Steak?«, fragte Dutch.

»Oh, das kann ich nicht bezahlen, Dutch«, sagte ich.

»Auf meine Rechnung«, sagte Dutch.

»Oh, Mann!«, antwortete ich. »Ich habe seit zwei Jahren kein Steak mehr gegessen.«

Der Kellner brachte mir eine prickelnde Orangenlimonade. So lang ich zurückdenken konnte, hatte ich auch keine Limonade mehr getrunken. Tante Carmen hielt nichts von diesem neumodischen, kohlensäurehaltigen Getränk.

Dutch schwenkte seinen Sherry. Er nahm einen Schluck und zeigte mir die Abendzeitung.

»In Denver hatten wir fünf Minuten Aufenthalt«, sagte er. »Auf dem Bahnsteig war ein Zeitungsjunge, der kam mir wie gerufen.«

Dutch hielt die Abendausgabe der Rocky Mountain News in der Hand. Das Papier fühlte sich noch immer kalt an. Ich konnte die Druckerschwärze riechen.

WEIHNACHTS-MASSAKER:

5.000 DOLLAR BELOHNUNG!

Eine Belohnung in Höhe von $ 5.000 für den entscheidenden Hinweis, der zur Ergreifung der Mörder-Räuber-Kidnapper führt, wurde vom Präsidenten der Bank, Simon C. Pettishanks, ausgesetzt. Die Bande entkam mit einer Beute von $ 50.000 Bargeld und entführte aller Wahrscheinlichkeit nach einen Jungen, der Zeuge des Verbrechens geworden war. In drei Staaten wurden Straßensperren errichtet und Eisenbahnzüge werden durchsucht. Zweckdienliche Informationen sind an die Polizei oder an Inspektor Gates vom Detektivbüro des FBI in Chicago zu richten. Polizei und FBI sind für jeden Hinweis dankbar.

»Genau das ist es«, sagte Dutch. »Das FBI!«

»Mann!«, sagte ich. »Fünftausend Dollar!«

»Das sieht ganz nach Zahltag aus für dich, Oscar«, sagte Dutch. »Du wirst schneller berühmt sein als ich, da bin ich mir sicher! Dein Dad wird die ganze verdammte Orangenranch kaufen können.«

Ich holte tief Luft. »Aber, Dutch«, sagte ich, »ich kann mich an nichts erinnern. Es kann der Polizei nicht helfen, wenn ich nicht weiß, wer die Täter waren! Ich denke, sie haben sich mit ihren Namen angesprochen. Ich denke, ich habe auch ihre Gesichter gesehen, aber das alles ist wie ein Traum, den ich nicht zurückholen kann.« Meine Stimme wurde ganz piepsig.

»Wir lassen uns was einfallen«, sagte Dutch. »Komm, gehen wir in den Clubwagen. Das Wichtigste ist: Was ist mit deinem Dad? Er wird sich große Sorgen um dich machen, wenn er in der Zeitung liest, dass du gekidnappt worden bist.«

»Ich weiß nicht, wie ich ihn erreichen kann«, sagte ich.

Wir saßen uns im Clubwagen in großen, bequemen Sesseln gegenüber. Links von uns saßen zwei Damen und quasselten pausenlos. Die großen Fenster des Golden State Limited gaben nach oben den Blick zu den Sternen und dem nächtlichen Himmel frei.

»Oscar«, sagte Dutch, »versuch dich zu erinnern: Wie und wo bist du in diesen Zug gekommen? Fang ganz am Anfang an.«

»Es war am Nachmittag des Heiligen Abends. Mr Applegate ließ mich in die Bank ein, damit wir die Züge fahren lassen konnten, genau wie immer. Draußen schneite es heftig, das Schneegestöber wurde immer schlimmer. Als ich in die Bank kam, sah ich, wie eine Lokomotive entgleiste. Es war eine große – diese Lokomotiven wiegen fast fünf Pfund! Sie war drauf und dran, in den schönen gläsernen Fluss zu stürzen, den Mr Pettishanks extra für die Anlage hatte machen lassen, verstehen Sie? Wir hätten uns eine Menge Ärger einhandeln können, wenn der Fluss zertrümmert worden wäre. Deshalb war ich abgelenkt und habe die Alarmanlage vergessen …« Ich brach ab. »Das ist keine Entschuldigung … ich weiß …«

»Sprich weiter, Oscar«, sagte Dutch. »Versuch dich zu erinnern.«

»Ich erinnere mich, dass die Glocken der Erlöserkirche fünf Uhr geschlagen haben, weil ich die fünf Schläge gezählt habe. Ich habe meinen Kopf seitlich auf die Anlage gelegt und beobachtet, wie der Blaue Komet aus der Station Beverly herauskam. Das tu ich gern … meine Augen auf Gleishöhe halten. So sehen die Züge fast echt aus!«

Dutch lächelte mich ermutigend an. »Und dann?«, fragte er.

»Danach verschwimmt alles, Dutch. Ich sah sie in die Bank kommen. Sie trugen Damenstrümpfe über ihren Gesichtern. Es gab einen schrecklichen Knall, und dann weiß ich nur noch, dass ich in Dune Park in den Regionalzug nach Chicago gestiegen bin.«

»Du hast gesehen, wie die Männer die Bank betreten haben, ja?«

»Ich denke schon.«

»Würdest du ihre Gesichter wiedererkennen?«

»Ich weiß nicht. Ich erinnere mich nur an eine Sache.«

»Und zwar, Oscar?«, fragte Dutch.

»Irgendjemand hat gerufen: ›Spring!‹«

»Wer, Oscar? Wer?«

»Es muss Mr Applegate gewesen sein. Sonst kann ich mich an nichts erinnern.«

»Oscar«, sagte Dutch. »Ich wette meinen letzten Dollar, dass diese Gangster dich gefesselt, in einen Sack gesteckt und in den Kofferraum ihres Autos gestopft haben. Du musst dir vor Angst in die Hose gemacht haben. Irgendwie, Oscar, bist du ihnen in Dune Park entwischt. Irgendwie musst du aus ihrem Fluchtauto entkommen sein und einen Zug bestiegen haben. Es ist die einzige plausible Erklärung.«

»Nein, Dutch.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin auf diesen Zug gesprungen«, sagte ich, »aus einer anderen, größeren Welt. Vielleicht hat es mit dem zu tun, was Mr Applegate zu erklären versucht hat. Ich glaube, es heißt Raum-Zeit-Falte. Die Deutschen haben ein ganzes Laboratorium, in dem sie das erforschen.«

»Was soll das sein?«, fragte Dutch.

»Es ist eine sehr fortschrittliche mathematische Sache«, sagte ich. »Ich selber kann nicht einmal richtig dividieren, Dutch, also fragen Sie mich nicht!«

Dutch zog an seiner Pfeife und blies drei perfekte Rauchkringel. »Ich denke, du hast gesehen, was eine geladenene Pistole anrichten kann, Cowboy. Du hast ein Schützengraben-Trauma, das ist sonnenklar. Hast du gewusst, Oscar, was sich im Großen Krieg abgespielt hat? Unsere tapferen Jungs haben in den Schützengräben von Frankreich gegen die Deutschen gekämpft – weißt du, was mit den meisten von ihnen passiert ist? Tja, Sir, als sie nach Haus gekommen sind, hat die Hälfte von ihnen an einem Schützengraben-Trauma gelitten. Oscar, ich wette Dollars gegen Pfannkuchen, dass du sehenden Auges erlebt hast, wie dein Freund Applegate abgeknallt wurde. Wenn man der Zeitung glauben kann, war das kein schöner Anblick.«

»Vielleich will ich mich nicht daran erinnern, weil ich sonst mein ganzes Leben lang Albträume haben würde!«, sagte ich traurig. »Als mein Dad nicht da war, hat mir Mr Applegate fast das Leben gerettet.«

»Oscar«, sagte Dutch, »wenn du diese Fünftausend-Dollar-Belohnung bekommen willst, musst du die Gangster identifizieren.«

»Als ob ich das nicht weiß!«, antwortete ich. »Mit fünftausend Dollar könnten wir unser Haus zurückkaufen und mein Dad könnte aus Kalifornien zurückkommen.«

»Lass uns eine Pause machen«, sagte Dutch. Er holte seine Pfeife heraus und stopfte sie mit Prinz-Albert-Spezial-Pfeifentabak. »Es wird dir wieder einfallen, Oscar. Wie ein tief sitzender Splitter wird es früher oder später hervorkommen.«

Das Gelände begann anzusteigen. Ich merkte es daran, dass der Zug langsamer wurde. Wir waren in Utah, im Vorgebirge der Rocky Mountains. Es war zu dunkel, um irgendetwas zu erkennen, ausgenommen die Lichter eines Farmhauses dann und wann. Dennoch spürte ich, wie es stetig bergauf ging und das Rattatata-Rattatata der Räder auf den Schienen seinen Rhythmus verlangsamte. Dutch muss recht haben, sagte ich mir. Niemand kann einfach auf eine Gleisanlage springen. Es muss eine einleuchtende Erklärung geben. Das hier war ein wirklicher Zug mit wirklichen Pfannkuchen und einer wirklichen Prärie draußen vor dem Fenster.

Ich schlief ein, und als ich aufwachte, schienen die sternklaren Lichter von Albuquerque durch mein Fenster herein. Im Schlaf hatte ich von der Bahnhofshalle in Dune Park geträumt, wo ich in den Blauen Komet gestiegen war. Vielleicht war ich von den Raubmördern bewusstlos geschlagen und in den Kofferraum ihres Autos gestopft worden, nur um in Dune Park zu entkommen. Das war eine einleuchtende Erklärung. Doch dann erinnerte ich mich plötzlich, so klar wie der Tag, dass ich in der Bank die Glocken der Erlöserkirche fünf Uhr schlagen hörte und dann die Lautsprecheransage in Dune Park. Der Regionalzug nach Chicago war pünktlich um 17.04 Uhr eingefahren. Also hatte der Raubüberfall genau vier Minuten gedauert. Genau vier Minuten waren nicht genug für einen Bankraub und eine Entführung. Es war gerade genug Zeit für etwas anderes, etwas physikalisch Unmögliches. Ich war auf einen Spielzeugzug gesprungen und in einer Art Zeit-und-Raum-Traumland gelandet.

Mir gegenüber in dem bequemen Sitz widmete sich Dutch wieder seiner Zeitung. Er hatte den Bericht über das Weihnachtsmassaker aufgeschlagen. Plötzlich ging mir ein Licht auf. Ich warf einen Blick nach links zu den zwei Damen neben uns. Sie wandten einander ihre Gesichter zu und waren in ein Gespräch vertieft. Das letzte Mal, als ich sie gesehen hatte, waren sie daumengroß und aus Zinn gewesen. Und Dutch ebenso. Er war der Zinnmann mit der Zinnbrille, der in meinem eigenen Zug in meinem eigenen Keller seine Zinnzeitung las. Und ich war der Zinnjunge auf dem Sitz gegenüber, der endlos im Kreis durch finstere Tunnels fuhr, Flüsse überquerte, die Rocky Mountains umkurvte und auf dem Rückweg Salt Lake City passierte. Ich war der Zinnjunge, der aus dem Fenster des Golden State Limited auf einen anderen, riesengroßen Oscar starrte, der vielleicht genau in dieser Minute zu mir hereinschaute.

Dutch und ich verließen den Zug in Los Angeles. Dutch hatte seinen richtigen Namen und die Telefonnummer seines Mädchens auf ein Blatt Rock-Island-Briefpapier gekritzelt. Ich faltete es zusammen und steckte es in meine Brieftasche. »Hör zu, Cowboy«, sagte er. »Du solltest lieber deinen Dad anrufen, weil ich seh hier niemanden, der dich abholt.«

In diesem Moment umschlang ich Dutchs breite Schwimmerbrust. »Ich kann ihn nicht anrufen, Dutch«, schluchzte ich. »Ich hab keine Telefonnummer von ihm.«

»Ich dachte, du hättest gesagt, er wird dich vom Bahnhof abholen. Ich dachte, es ist alles arrangiert!«, sagte Dutch.

Ich schluchzte weiter. Ich schämte mich, aber ich konnte nicht aufhören. »Ich hab noch nie in meinem Leben ein Telefon benutzt, Dutch! Und ich werde meinen Dad nie mehr wiedersehen!«

Dutch gab mir einen leichten Klaps auf die Schulter. »Wie heißt die Ranch, auf der er arbeitet, Oscar?«

»Indian Grove.«

»Also gut, Cowboy, wir machen uns gleich auf und rufen dort an. Wenn sich niemand meldet, schicken wir ein Telegramm!«

»Ein Telegramm!«

»Die Western Union Post- und Telegrafengesellschaft erreicht einen Kunden innerhalb von zwei Stunden! Das weiß ich. Ich war mal Botenjunge bei der Western Union, als ich so alt war wie du.«

Dutch verbrachte eine Menge Zeit mit Wählen, Fragen und Warten. Schließlich wurde er mit der Indian Grove Ranch in Reseda verbunden. Plötzlich ließ Dutch den Telefonhörer fallen, als wäre er eine heiße Kartoffel. »Das Ding hat mir einen Schlag versetzt, wie ein Elektroschock!«, sagte Dutch und hielt sich sein Ohr. Aus dem Hörer war ein ohrenbetäubender Lärm gedrungen, wie das Scheppern von Metall. Dann konnte ich hören: »Hallo? Hallo? Indian Grove hier. Hallo?«

Dutch nahm den Telefonhörer vorsichtig wieder auf. Er fragte nach meinem Dad und buchstabierte zweimal den Namen. Ich beobachtete, wie Dutch, mit dem Hörer am Ohr, die Stirn runzelte. Er legte seine Hand auf die Sprechmuschel und flüsterte mir zu: »Er arbeitet nicht mehr dort!«

»Können Sie fragen, wohin er gegangen ist?«, fragte ich zitternd.

»Der Kerl spricht kein Wort Englisch«, sagte Dutch. Also versuchte Dutch es sehr langsam und laut. »Wohin ist Mr Ogilvie gegangen? Wo kann ich ihn erreichen?« Dutch wiederholte die Frage.

Eine lange Pause folgte. Schließlich nickte Dutch, hängte den Hörer ein und versuchte es bei einer anderen Ranch in einem Ort namens Laguna Beach. Er warf noch mehr Münzen in den Schlitz und ich konnte das schrille Klingeln eines Telefons hören, weiß der Himmel wo.

Wieder fragte Dutch nach meinem Dad und wieder wurde er, nach zehn Minuten Beratschlagens und Wartens, an eine andere Nummer verwiesen.

Ich heftete meine Augen auf Dutchs Gesicht. Er schien zu wissen, dass mein Herz mit hundert Schlägen in der Minute klopfte. Geduldig und mit seinem liebenswürdigsten Lächeln wählte er erneut. »Aller guten Dinge sind drei, Cowboy!«, sagte er.

Die dritte Nummer war die richtige. Ich konnte buchstäblich hören, wie eine Telefonistin am anderen Ende der Leitung den Hörer abnahm. »John Deere!«, sagte sie.

»Bitte Mister Oscar Ogilvie, Ma’am«, sagte Dutch mit honigsüßer Stimme.

»Einen Moment«, sagte die körperlose Dame. Dutch zwinkerte mir zu. Dann verkündete die Telefonistin: »Mr Ogilvie ist nicht in der Stadt, Sir. Er liefert Geräte in Tarzana aus. Er wird nächste Woche wieder an seinem Arbeitsplatz sein.«

»Wo kann ich ihn in Tarzana erreichen?«, fragte Dutch.

»Ich weiß nicht, ob ich befugt bin, Ihnen das zu sagen, Sir«, antwortete die Stimme.

Mein Herz rutschte mir in die Hose. Tarzana klang, als wäre es in Afrika. Konnte ich mich so lange auf der Straße herumtreiben, bis ich ihn fand?

Dutch ließ sich nicht so einfach abspeisen. Er stellte sich vor, komplett mit Vor- und Nachnamen. »Verzeihen Sie«, sagte er, »aber dürfte ich so frei sein und nach Ihrem Namen fragen, bitte, Ma’am?«

»Milly«, kam die widerwillige Antwort. »So nennen mich jedenfalls alle.«

»Nun ja, Milly, zufällig habe ich Mr Ogilvies Sohn hier bei mir. Oscar Ogilvie junior. Er ist soeben mit dem Zug aus Chicago angekommen. Er ist erst elf Jahre alt und wiegt schätzungsweise fünfundvierzig Pfund. Es ist Weihnachtszeit und dieser Junge braucht dringend seinen Vater. Können Sie uns behilflich sein? Wir würden es Ihnen nie vergessen.«

Ich vermutete, dass Milly gegen Dutchs entwaffnende Überredungskunst machtlos war. Ich hatte recht.

Wir blieben direkt vor der Telefonzelle stehen und warteten auf Millys Rückruf. Mehrere Leute kamen und wollten telefonieren. Mit seinem traurigsten Grinsen schüttelte Dutch den Kopf und sagte: »Medizinischer Notfall!«, und deutete dabei auf mich. Die Leute fragten nicht, um was für einen medizinischen Notfall es sich handelte, und gingen wieder, um ein anderes Telefon zu suchen. Es dauerte eine halbe Stunde, bis Milly zurückrief.

Dutch hob ab und hörte nur zu. Dann drehte er sich zu mir. »Milly hat deinen Vater in der Leitung, Oscar. Aus irgendeinem Grund denkt er, das Ganze ist ein Schwindel.«

»Es ist kein Schwindel!«, schluchzte ich und die Tränen stürzten wieder aus meinen Augen.

»Warten Sie einen Moment«, sagte Dutch und legte mir tröstend seine Hand auf die Schulter. »Okay! Dein Vater sagt, wenn wirklich du es bist, dann wirst du wissen, wo deine Mutter gestorben ist.«

»In der Lucifer-Feuerwerkskörperfabrik. Es war ein verirrter Blitz, durch den es passiert ist«, sagte ich.

Dutch wiederholte es ins Telefon. Innerhalb von wenigen Sekunden hatte er eine neue Botschaft. »Es scheint, als ob dein Dad schon in seinen Lieferwagen gesprungen ist und aufs Gaspedal tritt. Warte vor dem Bahnhof. Er muss von irgendeiner Zitronenplantage in Tarzana hierherkommen. Die meisten Straßen entlang der Küste bis zur Stadtgrenze sind Schotterstraßen.«

Wir gingen zum Würstchenstand. »Drei Jobs in einer Woche. Dein Dad hat ganz schön Tempo drauf!«, sagte Dutch. »Scheint aber, als ob er seine Füße auf dem Boden hat.« Dutch brachte mir einen extralangen Hotdog und einen Schokoriegel. Wir besorgten uns auch eine Los Angeles Times. Sogar in Los Angeles nahm mein Gesicht die halbe Titelseite ein.

WÜTENDER BANKER VERDOPPELT BELOHNUNG FÜR MASSAKER-INFO!

NOCH IMMER KEINE SPUR VON DEM JUNGEN!

»Wahnsinn!«, sagte Dutch. »Sieh dir das an! Auf dich warten zehntausend Dollar, Cowboy, wenn du dich erinnern kannst, wer die Tat begangen hat!«

Diesmal umarmte ich Dutch aus Freude, nicht mit Tränen. »Wenn du in Schwierigkeiten gerätst«, sagte er, »ruf mich einfach an! Der alte Herr von meinem Mädchen besitzt in Pasadena ein Haus mit zwanzig Zimmern. Dort findest du mich!«

Er schwenkte mit einer Hand seinen Koffer, mit der anderen winkte er. Mit dem federnden Gang eines Athleten durchschritt er einen hohen Torbogen. Ich winkte zurück, solange ich ihn sehen konnte. Er bahnte sich seinen Weg durch die Menge der Menschen, die zu den Zügen eilten, Kofferträger anhielten und nach ihren Lieben ausschauten. Ich folgte Dutch durch den Bahnhofsausgang und beobachtete, wie er sich auf dem mit gelben Ziegelsteinen gepflasterten Gehsteig immer weiter in die Welt entfernte. In der einen Minute hatte er den Fuß noch auf dem Gehsteig, in der nächsten war er spurlos verschwunden. Ich fühlte mich unsagbar allein.

Ich setzte mich auf die Stufen vor dem Bahnhof und schaute mit Adleraugen nach meinem Dad aus, ohne zu wissen, welche Farbe sein Lieferwagen hatte oder aus welcher Richtung er kommen mochte. Ich hoffte, dass niemand mich anhand des Bildes auf der Titelseite der Los Angeles Times erkennen würde.

Der Bahnhof hatte gelb verputzte Wände und fünf Stockwerke hohe Türme. Sie leuchteten hell im strahlenden Sonnenschein. Die Palmen entlang der Straße fächelten im leichten Wind mit ihren Blättern. Ich aß meinen Hotdog – den Schokoriegel hob ich mir für später auf – und beobachtete den vorüberknatternden Verkehr. Die Hitze strahlte in Wellen von den Gehsteigen ab, obwohl es Ende Dezember war. Ungewöhnlich viele Soldaten und Matrosen bevölkerten die Straßen. Ich fragte mich, warum. In Cairo waren nie Soldaten zu sehen.

Eine Stunde verging. Ein ums andere Mal las ich den Zeitungsbericht über die Verdoppelung der Belohnung auf 10.000 Dollar durch Mr Pettishanks und dass die Polizei nach wie vor total im Dunkeln tappte. Ich bemühte mich, nicht an Mr Applegate zu denken, der tot auf dem Boden der Nationalbank von Cairo gelegen hatte. Versuch dich zu erinnern, Oscar!, sagte ich zu mir selbst. Versuche dich an die Gesichter, die Namen der Bankräuber zu erinnern. Du weißt, dass du sie kennst.

Aber es gelang mir nicht, mir das Aussehen der Verbrecher ins Bewusstsein zu rufen.

Auf der anderen Straßenseite pries ein Zeitungsjunge die Abendausgabe der Daily News an. Ich bemühte mich, nicht alle zwei Minuten auf den Uhrturm zu schauen. Mir fiel ein, dass wir, so heiß es in Kalifornien auch war, noch immer nicht Sommer hatten und es früh dunkel werden würde.

Der Zeitungsjunge auf der anderen Straßenseite schwenkte zusammengefaltete Zeitungen. »Kriegsfieber! Lesen Sie alles darüber! Kriegsfieber!«, rief er den Passanten zu.

Kriegsfieber? Irgendein dummer Krieg musste an diesem Nachmittag ausgebrochen sein und meine Geschichte von der Titelseite verdrängt haben. Ich wollte wissen, ob es Neuigkeiten aus Cairo gab. Waren die Räuber gefasst worden? Hatte jemand anderes die Belohnung kassiert?

In diesem Moment hielt ein rostiger Lieferwagen mit dem Namen John Deere darauf am Straßenrand.

»Dad!«, rief ich. »Dad, hier bin ich! Ich bin hier!«

Mein Dad sprang aus dem Lieferwagen. Er hatte mich nicht gehört. Er sah sich um, schaute die Straße hinauf und hinunter. Er heftete seinen Blick auf die Stufen zum Bahnhof. Er blickte mich direkt an, aber er schien mich nicht zu sehen.

»Dad! Ich bin hier! Hier!«, rief ich. Wieder hörte er mich nicht.

Er nahm für einen Moment seine Mütze ab, um sich am Kopf zu kratzen, und da sah ich, dass er fast ganz kahl war. Kahl! Mein Dad hatte immer volles, dichtes Haar gehabt. Wo war es geblieben? Er trug auch eine Brille. Seit wann hatte er die?

Ich rannte die Stufen hinunter, um die Straße zu überqueren, aber ich konnte mein Füße nicht von dem gelben Ziegelsteinpflaster des Gehwegs lösen, der um den Bahnhof herumführte. Ich versuchte zu springen, doch ich prallte von einer unsichtbaren Wand ab und landete auf dem Hosenboden. Ich versuchte es an einer anderen Stelle weiter unten auf dem Gehweg. Ich rannte hin und her und versuchte mich auf die Straße zu werfen, aber zwischen mir und der Asphaltstraße war eine Barriere, durchsichtig wie ein Fenster, jedoch stahlhart. Ich war gefangen.

Dads Augen suchten noch einmal den ganzen Bahnhofsvorplatz ab, mit Brille und dann ohne Brille. Ich sah, wie die Enttäuschung sein Gesicht überschattete. Er hob beide Hände an seinen Mund und rief: »Oscar? Oscar?« Er erblickte niemanden, den er kannte.

Niedergeschlagen, mit hängenden Schultern wandte er sich seinem Wagen zu. Er legte die Hand wieder auf den Türgriff und öffnete langsam die Tür. Panik ergriff mich. Mein Dad war im Begriff wegzufahren. Ich würde ihn nie mehr wiedersehen, weil ich hier festgenagelt war, wo er mich niemals sehen oder hören würde.

»Dad!«, schrie ich. Könnte ich meinen Körper in einen Pfeil verwandeln und die unsichtbare Wand durchdringen?

Für einen Moment legte Dad seinen Kopf auf das Lenkrad. Seine Schultern hoben sich und er schloss die Augen. Dann putzte er seine Brillengläser und startete den Motor des Lieferwagens.

In dem Moment fiel mein Blick auf ein kleines rotes Licht, das über mir aufleuchtete. TAXIsignalisierte es in weißen Buchstaben, genau wie auf Mr Pettishanks’ Bahnhofsanlage. Am Bordstein, auf dem gelben Ziegelsteinpflaster, stand ein Taxi. Ich sprang hinein.

»Wohin?«, fragte der Fahrer.

»Nur über die Straße, bitte!«, sagte ich und warf meinen einzigen Dollarschein auf den Vordersitz. Der Fahrer zuckte die Schultern. Er rollte mit den Augen, wie um zu sagen: »Verrückt!«, drehte jedoch den Zündschlüssel und packte das Lenkrad, um auszuparken.

Ich fiel in den Sitz zurück, im selben Moment drückte mich ein Windstoß mit der Gewalt eines Hurrikans gegen die Polsterung und Dunkelheit umfing mich. Gallertartig dicke Luft verstopfte meine Lungen. Wenn überhaupt ein Krümel Sauerstoff zu erhaschen war, dann war er so zäh wie Gummi und so unmöglich zu atmen wie Wasser. Der Taxifahrer legte den Gang ein und wendete. Als das Taxi einen Satz vorwärts machte, erhellte sich die Schwärze, die mich umgab, zu einem milchigen Licht. Ich schnappte nach Luft. Für einen Moment dröhnte und schepperte die ganze Welt, als würden tausend Murmeln auf ein Blechdach prasseln. Ich dachte, meine Trommelfelle würden platzen. Es war der gleiche Lärm, nur hundertmal lauter, wie der aus dem Telefon, als Dutch den Hörer fallen ließ.

»Da sind wir, Kleiner!«, sagte der Taxifahrer und stoppte das Taxameter. »Macht fünfundzwanzig Cent!«, sagte er träge. Dann sah er mich plötzlich an und die Augen fielen ihm fast aus dem Kopf. »Raus aus meinem Wagen!«, sagte er und legte den Rückwärtsgang ein.

Ich war schon draußen auf der sonnenbeschienenen Straße. Ich schlug aufs Heck des Lieferwagens, mit dem mein Dad gerade im Begriff war loszufahren. Aus irgendeinem Grund waren meine Schuhe offen und die Schnürsenkel gerissen. Tante Carmens sorgfältige Stiche, mit denen sie den Bund meiner Hose enger genäht hatte, waren aufgetrennt. Wie durch ein Wunder füllte ich die Hose aus. Eine Minute zuvor hing Cyril Pettishanks’ Hemd noch wie eine Pyjamajacke an mir. Jetzt spannte es sogar. Ich riss die Säume auf, mit denen Tante Carmen meine Hosenbeine umgenäht hatte, und krempelte die Hose runter. »Dad!«, rief ich mit vor Glückstränen erstickter Stimme.

Dad hielt den Wagen an und stieg aus. »Wer in aller Welt sind Sie und was fällt Ihnen ein, so auf mein Auto zu hauen?«

»Dad! Ich bin’s, Oscar!«

Er erkannte mich nicht sofort. Plötzlich ging ein so breites Grinsen über sein Gesicht, dass ich dachte, seine Wangen würden bersten. »Oscar!«, rief er. »Bist du es?«

»Ich bin es!«

»Oscar! Du bist heil und gesund! Du bist nicht länger entführt! Oscar!« Dann packte er mich einfach und hielt mich. Er sah mich an, von oben bis unten, von unten bis oben, und Tränen liefen über sein Gesicht. Er sagte kein Wort, schließlich stieß er einen tiefen Seufzer aus und murmelte: »Gott möge mir verzeihen, mein Junge. Ich habe dich nicht erkannt. Es ist zehn Jahre her und natürlich bist du nun ein erwachsener Mann. Zehn Jahre, Oscar! Zehn lange Jahre!« Er sah zu mir hoch, nicht nach unten, wie er es immer getan hatte.

»Zehn Jahre?«, fragte ich.

»Fast auf den Tag genau!«, sagte mein Dad. »Du bist einen halben Meter gewachsen! Wo bist du gewesen? Was haben sie dir angetan? Steig ein und erzähle!«

Verwirrt drückte ich mich auf den Beifahrersitz des Lieferwagens. Dad startete den Motor. Verstohlen sah er mich von der Seite an, als fürchtete er, ich könnte gleich wieder verschwinden wie eine Rauchwolke. Ich fühlte, wie mein Kopf auf meinen Schultern baumelte und auf meine Brust fiel.

Es war Morgen, als ich die Augen öffnete. Die Luft, die durch das offene Fenster hereinwehte, war so süß wie nur irgendein Sommertag in Illinois. Die Welt roch nach Zitrusfrüchten. Vögel sangen in den Bäumen vor meinem Fenster. Dad saß am Fuß meines Bettes. Als ich meine Augen aufschlug, starrte er in sie hinein.

»Bist du’s wirklich, Oscar?«, fragte Dad.

»Natürlich bin ich’s! Was ist mit deinem Haar passiert, Dad? Warum trägst du diese Brille?«

»Mein Haar? Das hab ich vor langer Zeit verloren. Seit acht Jahren trage ich jetzt eine Brille.«

»Ich war nur drei Tage fort, Dad! Drei Tage!«

»Oscar«, sagte Dad. Er runzelte die Stirn und reichte mir eine Tasse Kaffee. »Du bist vor zehn Jahren verschwunden, nach dem Banküberfall. Diese Männer wurden nie gefasst. Du wurdest für tot erklärt! Ich war so traurig, dass ich fast zur Marine gegangen und fortgesegelt wäre, aber sie wollten mich nicht haben.«

Ich rümpfte die Nase über den Kaffee. »Ich darf keinen Kaffee trinken, Dad«, sagte ich. »Ich bin ja noch ein Kind.«

Mein Vater gab sich Mühe, mich zu verstehen. Es war nicht wegzudiskutieren. Dad war jetzt ein Mann in mittleren Jahren, der eine Glatze bekam. Was von seinem Haar noch übrig war, war grau. Und ich nahm das ganze Bett ein. Ich war größer als er. Ich war einen Meter achtzig groß statt einen Meter fünfunddreißig. Was war geschehen?

Ein Exemplar des Life-Magazins lag auf dem Nachttisch. Ich griff danach. Es trug das Datum Dezember 1941. Auf dem Umschlag war ein grinsender, salutierender neuer Präsident der Vereinigten Staaten, ein Mann namens Franklin Delano Roosevelt, der auf einem Flugzeugträger stand. Ich hatte noch nie von ihm gehört. Amerika befand sich offenbar mitten in einem Krieg.

Ich machte mehrmals meine Hand auf und zu und betrachtete meine Fingernägel. Es waren zweifellos meine Hände. Ich kannte sie gut, dennoch waren es nicht mehr die Hände eines Jungen.

»Du bist zu einem so prächtigen jungen Mann herangewachsen!«, flüsterte Dad. »Hübsch und kräftig und mit guten Manieren. Ich bin so stolz auf dich, Oscar!« Dabei sah er nach unten und schlug seine Faust in seine offene Hand wie ein Ballspieler den Ball. »Ich verspreche dir, ich werde dich nie wieder verlassen, mein Junge.«

»Dad«, antwortete ich, »du bist jetzt untrennbar mit mir verbunden. Ich gehe auch nie mehr irgendwohin.«

Schließlich nahm ich den Kaffee, die erste Tasse meines Lebens, und nippte daran, wobei ich meine Augen nicht von den seinen ließ. Der Kaffee war süß, mit viel Milch und Zucker, und er tat seine Wirkung. Ich stand auf und ging herum, als wäre dieses Gehen neu, wie der Kaffee. Dad beobachtete mich, bereit, mich aufzufangen, falls ich plötzlich umkippte.

Sanft, als wäre ich ein verletztes Kätzchen, flüsterte er mir zu: »Was ist geschehen, Oscar? Was haben diese Gangster in diesen zehn Jahren mit dir gemacht? Wo bist du gewesen?«

Ich konnte seine Frage nicht beantworten. Ich schüttelte meine langen neuen Beine aus. Sie schienen gut zu funktionieren. Ich hatte keine blauen Flecken, obwohl ich hätte schwören können, ein Schwergewichtsboxer habe auf mich eingeschlagen.

»Wo sind wir, Dad?«, fragte ich.

»Wir sind in meinem Mietzimmer in Burbank, Oscar«, antwortete er, wobei er jede meiner Bewegungen mit den Augen verfolgte. »Keine nennenswerte Stadt. Nur ein kleiner Fliegendreck auf der Landkarte.«

»Ich rieche Chopsuey, Dad!«

Dad blickte betroffen drein. »Ich verdiene nicht viel Geld, mein Junge. Das Zimmer ist über einem Chinarestaurant.«

Ich setzte mich nieder und aß die Eier und den Zwieback, die Dad mir servierte. »Oscar, erzähl’s mir«, sagte er. »Wie schlecht sie dich auch behandelt haben mögen, sprich es aus. Erzähl mir alles, was von Bedeutung ist.«

»Dad?«

»Ja, Oscar?«

»Es gibt kein sie. Ich war nicht zehn Jahre weg. Es waren höchstens drei Tage. Vor drei Tagen habe ich auf Tante Carmens vorderer Veranda deine Weihnachtskarte vorgefunden. Ich habe das Kuvert geöffnet und drin waren dieser Dollar und der Zeitungsausschnitt, in dem stand, dass John Deere alle Betriebe in Kalifornien geschlossen hat.«

Dad wollte das nicht schlucken. Er sagte: »Oscar, das war 1931, vor zehn Jahren. Schau auf das Life--Magazin. Sieh dir das Titelblatt an. Sieh dich an! Du bist einundzwanzig Jahre alt und einen Meter achtzig groß.« Dabei warf er eine Tageszeitung auf meine Schlafmatte. 27. Dezember 1941 stand darauf.

»Das … ich kann mir das alles nicht erklären.«

»Also gut, beginnen wir an dem Tag, an dem ich Cairo verlassen habe«, sagte mein Dad. Er zog eine Zigarre hervor und bot mir auch eine an.

»Dad, ich bin elf Jahre alt und ich rauche nicht«, sagte ich, aber ich dankte ihm und steckte die Zigarre in meine Hemdtasche. Ich fing ganz am Anfang an, mit Mrs Olderbys Bruchrechnungen und Mr Applegate, der aus dem Nichts aufgetaucht war und mir geholfen hatte. Ich erzählte Dad von der Katastrophe mit dem nassen Bibliotheksbuch und wie ich daraufhin Tante Carmen bei ihren Hausbesuchen begleiten musste. Ich erzählte ihm von dem »Wenn«-Gedicht und von Cyril und meinen Zügen in der Bank und wie ich Mr Pettishanks das Gedicht vorgetragen hatte.

Dann kam ich zum Weihnachtsabend. »Dad«, sagte ich, »ich liebe diesen Mann, Mr Applegate. Nachdem du weg warst, war er alles, was ich hatte. Er war für mich eine Art Ersatz für dich. Er mochte die Modelleisenbahn. Er half mir, das alles zu überstehen. Und jetzt ist er tot und es ist meine Schuld. Das Ganze ist meine Schuld, weil ich die Tür nicht verschlossen und die Alarmanlage nicht eingeschaltet habe.« Ich legte das Gesicht in meine Hände und begann zu weinen.

»Nicht deine Schuld, Oscar«, sagte mein Dad. »Deren Schuld.« Er gab den Bankräubern einen Namen, den ich aus seinem Mund nicht erwartet hätte, und ich errötete, als ich das Wort hörte. »Ich weiß, mein Junge, wenn Menschen schreckliche Dinge angetan werden, dann kann es manchmal sein, dass sie das Ganze aus ihrem Gedächtnis löschen. Du musst in einer Art Verlies aufgewachsen sein, in dem dich diese Verbrecher gefangen hielten.«

»Ich war in einem Zug, Dad. Vierzig Stunden oder so, von Chicago nach Los Angeles. Ich bin elf Jahre alt. Du musst mir glauben.«

Ratlosigkeit überschattete das Gesicht meines Vaters. Er sagte mit seiner bedächtigsten Sonntagsstimme: »Oscar, es sind zehn reale Jahre. Wir haben 1941, nicht 1931. Du wurdest gekidnappt und nie gefunden. Ich habe jeden Tag eines jeden Monats in jedem dieser Jahre gezählt und ich habe jede Nacht in mein Kissen geweint, weil ich dachte, du seist tot!«

Langsam ergriff mich Panik. Dad musste mir glauben – andernfalls würde er denken, ich hätte den Verstand verloren.

Mein Dad rauchte seine Zigarre zu Ende und drückte den Stummel aus. Ich holte die Zigarre hervor, die er mir gegeben hatte, und reichte sie ihm, damit er sie sich ansteckte.

»Was ist das?«, sagte er und spuckte. »Was ist dieses grüne Zeug am Ende dieser Zigarre?«

»Warte!«, rief ich. »Dad, das ist der Beweis!« Ich stülpte meine Hemdtasche nach außen, schüttete eine Handvoll leuchtend grünen Sand heraus, zuerst in meine Hand und dann in seine. »Schau!«, sagte ich. »Sag mir, was das ist, Dad!«

Er ließ den Sand durch seine Finger rinnen und roch daran. Er zog ein Gesicht. »Das ist … das ist dieses künstliche Gras!«, sagte er. »Permagras! Wir hatten es auf unserer Modelleisenbahnanlage.«

»Dad, bevor ich auf die Anlage gesprungen bin, kurz bevor die Gangster in die Bank gekommen sind, hatte ich mein Gesicht in Mr Pettishanks’ Prärie gedrückt. Du weißt, wie ich das zu Hause immer gemacht habe. Das Gras ist auf der einen Seite meines Gesichts haften geblieben. Eine Frau im Zug hat mich darauf aufmerksam gemacht!«

Zum ersten Mal zögerte mein Dad und er kniff nachdenklich die Augen zusammen. »Eins weiß ich«, sagte er. »Du bist nicht mehr im Jahr 1931, Junge. Ich habe 1932 und 1936 für Mr Roosevelt gestimmt, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Präsident Roosevelt hat uns eigenhändig durch diese schreckliche Wirtschaftskrise gesteuert und Amerika wieder auf die Beine gebracht. Heute sind die Kinofilme in Farbe, Oscar! Antibiotika heilen Infektionen! Und Joe DiMaggio ist der beste Schlagmann in der amerikanischen Baseballliga! Er hat fünfundvierzig Homeruns geschafft und in dieser Saison für die Yankees siebzig Punkte eingeheimst. Hast du nie von diesen Dingen gehört?«

»Nie!«, antwortete ich. »Aber das spielt jetzt keine Rolle! Dad, wir sind reich«, sagte ich und klopfte vergnügt mit meinem Löffelstiel auf den Tisch.

»Reich?«

»Jawohl. Du kannst eine Orangenranch kaufen. Wir haben zehntausend Dollar.«

»Wie meinst du das, Oscar? Ich habe diese ganzen zehn Jahre als Gelegenheits-Mechaniker gearbeitet. Ich verdiene nach wie vor nur fünfzig Dollar die Woche«, sagte Dad.

»Dad, Mr Pettishanks hat eine Belohnung ausgesetzt, für Hinweise, die zur Ergreifung der Bankräuber führen. Zuerst waren es fünftausend Dollar und die wurden jetzt auf zehntausend verdoppelt! Ich muss mich nur erinnern, wie die Gangster ausgesehen haben und wie sie heißen. Wir werden fein heraus sein, Dad. Die Belohnung war gestern in der Los Angeles Times angezeigt. Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen.«

Mein Dad schüttelte den Kopf. »Oscar. Die Belohnung ist verjährt. Die Polizei wird die Gangster jetzt nicht mehr fassen. Das Verbrechen ist längst vergessen. Wir befinden uns mitten im Krieg!«

»Im Krieg?«

»Die Japaner haben unsere Flotte in Pearl Harbor angegriffen.«

»Pearl Harbor? Wo ist das? Die Japaner?« Mr Kinoshura zu Hause in Cairo war ein Japaner. Mr Kinoshura betrieb den Getränkeladen. »Aber die Japaner sind nette Leute. Warum haben sie das getan?«, fragte ich.

»Der ganze Staat Kalifornien zittert vor Angst, dass die Japaner demnächst kommen und uns bombardieren werden. Jeder ist in Panik. Alle jungen Kerle gehen zur Armee und Marine.« Dads Gesicht verdüsterte sich. »Oh nein!«, sagte er besorgt.

»Was oh nein?«, fragte ich.

»Oscar, wir müssen sehr vorsichtig sein. Die Armee beruft alle jungen Männer im Land ein. Erst letzte Woche haben die Rekrutierer auf der Tip-Top-Ranch nach Obstpflückern ausgeschaut. Der lange Arm von Onkel Sam wird dich für die Armee schnappen, wenn wir nicht aufpassen!«

»Aber Dad, ich bin elf Jahre alt.«

»Also gut«, sagte er. »Ich glaube daran, dass man seinem Land dienen muss, aber nicht, wenn man in der fünften Klasse ist.« Er sah mich mit einem seltsamen Blick an. Er erwog das Unmögliche. Ich kannte meinen Dad. Er wollte meine Geschichte nicht glauben, aber er wusste, dass irgendetwas daran nicht ganz aus der Luft gegriffen war.

Dad zog den Reißverschluss seiner Jacke zu und nahm mich mit zur Arbeit. Wir fuhren von Burbank nach Tarzana. Dort auf der Tip-Top-Ranch überprüften wir die Motoren der Maschinen, die Dad ihnen und allen Farmern im Land verkauft hatte. Wir tauschten die Zündkerzen eines alten Traktors aus und wechselten die Reifen. Dad entfernte sich nicht weiter als zwei Meter von mir, als könnte jemand kommen und mich ihm wegnehmen. Er stellte mich einer Reihe von Arbeitern vor, die zur oder von der Schicht kamen. Sie waren aus dem Süden, aus Mexiko, aber Dad schien ihre Sprache ein wenig zu sprechen. Keiner von ihnen grüßte mich so, als wäre ich ein Kind, wie ich es gewohnt war. Ich sah wie ein junger Mann aus, so groß wie Dutch. Ich wollte das nicht, ich wollte elf sein.

»Misch dich unter die Arbeiter, Oscar«, ermahnte mich mein Dad an dem Nachmittag, als Mr Tip-Top persönlich kam, um die Orangenplantagen zu inspizieren. »Misch dich unter die Mexikaner. Gib vor, kein Englisch zu sprechen. Der alte Tip-Top wird dich nicht bemerken.«

Aber Mr Tip-Top bemerkte mich. »He, Sommersprosse«, sagte er. »Komm in mein Büro. Nimm diesen Hut ab. Du bist kein Obstpflücker. Ich bin gezwungen, jede wehrtaugliche männliche Person auf der Plantage an die örtliche Musterungskommission zu melden. Da kommen sie! Ich höre ihren Jeep!«

»Er ist mein Sohn. Er ist nur zu Besuch hier!«, sagte mein Dad.

»Er sollte sich irgendwo registrieren lassen!«, sagte Mr Tip-Top und er schlenderte hinaus, um seine Orangenplantagen weiter in Augenschein zu nehmen.

Zwei Soldaten in tadellos gebügelten Uniformen polterten durch die mit Fliegengitter bespannte Tür, salutierten und traten selbstsicher ins Büro. »Wir suchen Ihre Erntearbeiter mit amerikanischer Staatsbürgerschaft, Mac!«, riefen sie meinem Dad zu. Aber als Erstes fiel ihr Blick auf mich. Der Sergeant konnte seine Augen nicht von mir losreißen. Er starrte und starrte, als hätte er soeben ein Stück Schokoladentorte mit Schlagsahne und einer Kirsche obendrauf erspäht.

»Ich bin erst elf Jahre alt – sehen Sie mich nicht so an«, sagte ich.

»Er ist wirklich erst elf«, sagte mein Vater. »Er sieht nicht so aus, aber er geht in die fünfte Klasse.«

Die Soldaten zwinkerten einander zu. »Du willst uns wohl für dumm verkaufen«, sagte der eine mit den Unteroffiziersstreifen an seinen Ärmeln. »Das ist doch auch nur ein Trick, der Armee zu entgehen! Andere legen Löschpapier in ihre Schuhe. Davon bekommen sie Fieber.« Er rollte mit den Augen. »Von wo kommst du, Bursche?«, fragte er.

»Aus Cairo, Illinois«, antwortete ich.

»Ach so? Und hast dich bei der Musterungskommission drüben im Osten gemeldet?«

»Musterungskommission? Natürlich nicht!«, sagte ich. »Ich gehe in die fünfte Klasse! Ich bin Ministrant in der Kirche Zur Schmerzensreichen Muttergottes.«

»Es ist eine lange Geschichte«, sagte mein Dad.

»Darauf wette ich«, sagte der Sergeant. Sein Gefährte, ein Korporal, machte Notizen. Der Korporal packte meine Hand und presste meine Finger auf ein Tintenkissen. Dann drückte er sie auf ein Blatt Papier. »Wir haben sie, Sergeant«, sagte er und heftete meine Fingerabdrücke in einem Ordner ab. »Geh und trink dir einen Rausch an und verabschiede dich von deinem Mädchen«, befahl er. »Wir kommen am Montag wieder, Punkt zwölf Uhr Mittag. Halte dich bereit. Wir schicken dich raus, ein paar Krauts zu töten, Junge.«

Sie waren so schnell draußen, wie sie hereingekommen waren.

»Was sind Krauts?«, fragte ich meinen Vater.

»Deutsche«, antwortete er. »Wir sind auch mit ihnen im Krieg, auf der anderen Seite der Welt.«

»Deutsche! Ich hab gedacht, wir haben sie im Großen Krieg erledigt!«

»Sie sind zurückgekommen«, sagte Dad. »Sie haben einen verrückten Führer namens Hitler, der das Ganze angezettelt hat. Hitler und sein italienischer Kumpel, Mussolini. Die Italiener sind auch mit von der Partie! Die Leute nennen das den Zweiten Weltkrieg. Oscar, wir müssen dich von hier wegbringen!«

»Dad, ich bin elf Jahre alt. Alles, was ich dir erzählt habe, ist wahr.«

»Oscar, wir müssen schleunigst weg von hier, aber ich weiß nicht, wie und wohin«, sagte mein Dad. »Vielleicht sollten wir einfach aus der Stadt verschwinden und uns in die Berge von Montana zurückziehen, bis der Krieg zu Ende ist.«

»Dad, ich habe eine Idee«, sagte ich. »Setzen wir uns in den Laster und ich sag’s dir.«

Unglücklich stapfte mein Dad zurück zum Lieferwagen, wobei er finster auf einen Punkt in mittlerer Entfernung starrte, als läge dort eine Lösung. Er setzte sich auf den knarrenden ledernen Fahrersitz und schaltete in den Leerlauf.

»Dad, ich weiß, dass du mir das mit dem Zug nicht glaubst. Dass ich in einen Lionel-Zug gestiegen und hierhergekommen bin«, begann ich.

Etwas zwischen einem kleinen Kichern und einem Seufzer kam aus seinem Mund und er schüttelte den Kopf. »Sie werden dich in diesen schrecklichen Krieg hineinziehen, Oscar«, sagte er. »Außer wir machen uns so schnell wie möglich auf die Socken und verschwinden irgendwohin, wo sie uns nicht finden können.«

»Dad, würdest du mir zuhören? Bitte?«

»Schieß los, Oscar.« Dad bewegte seine Hand unruhig auf dem Steuerknüppel hin und her.

Ich bemühte mich, meine Stimme so vernünftig und logisch wie möglich klingen zu lassen. »Wir müssen eine Modelleisenbahnanlage finden, Dad. Wenn ich es einmal getan habe, kann ich es vielleicht wieder tun.«

»Was wieder tun?«, fragte er.

»In einen Zug steigen. Durch die Zeit reisen. Dorthin zurückkehren, wo ich 1931 losgefahren bin. Wenn ich das kann … wenn ich diese Gangster entlarven kann, dann werden wir reich sein! Dieser Krieg wird zehn Jahre in der Zukunft liegen. Du kannst wieder nach Hause nach Cairo kommen und wir werden unser altes Haus und sogar unsere Züge zurückkaufen. Alles, was ich brauche, ist eine Lionel-Modelleisenbahn, eine gute Anlage.«

»Aber wir sind im Jahr 1941, Oscar, 1931 ist vorbei.«

»Nein, ist es nicht, Dad. Es ist wie bei einem Fluss. Alle Zeiten sind zugleich gegenwärtig. Das ist, was Professor Einstein sagt.«

»Professor wer?«

»Dad, willst du mir vertrauen? Willst du mir helfen, eine Eisenbahnanlage zu finden, und es mich versuchen lassen? Denn wenn ich ins Jahr 1931 zurückreisen kann und du nach Hause nach Cairo zurückkommen kannst, wird nichts von alldem je passiert sein. Nicht die Arbeit auf der Tip-Top-Ranch und nicht die zehn Jahre, die du allein in einem Mietzimmer gewohnt und dich um mich gesorgt hast.«

Mein Dad schüttelte den Kopf. »Du kannst nicht in einen Lionel-Zug steigen, Oscar«, sagte er. »Sei vernünftig, Junge!«

»Dad, ich habe es schon einmal getan. Ich kann es wieder tun. Ich werde einfach meinen Kopf auf die Anlage legen und mir vorstellen, dass ich so klein bin wie die winzigen Zinnfiguren. Wenn es mir gelingt, die Züge so groß wie in Wirklichkeit erscheinen zu lassen, dann kann es klappen, denke ich. Nach meiner Ankunft werde ich als Erstes in die Bank gehen. Irgendwie werde ich mich an die Namen und Gesichter dieser Bankräuber erinnern. Sie werden verhaftet werden und Mr Pettishanks wird mir zehntausend Dollar geben. Du kannst für immer nach Hause zurückkehren. Du wirst sogar alle deine Haare wiederbekommen, Dad! Wenigstens für eine Weile.«

»Oscar …«, sagte Dad.

»Und du wirst mich nie mehr verlassen müssen.«

Dad rieb sich die Augen. »Wir kommen vom Regen in die Traufe, Oscar«, sagte er traurig. »So oder so verliere ich dich aus den Augen, nachdem du eben erst in mein Leben zurückgekehrt bist. Mein Junge wurde mir wie durch ein Wunder zurückgegeben, Gott sei’s gedankt, aber, Oscar«, seine Stimme nahm den gleichen Ton an wie damals, als er mir sagte, dass er unsere Züge verkauft habe, »ich höre das Heulen des Wolfs dort draußen in den Bergen.«

»Dad, wir müssen einen Zug finden«, erwiderte ich. »Ich muss es wenigstens versuchen! Wenn es nicht funktioniert, hauen wir ab und verschwinden nach Montana.«

Dad klopfte seine Hose ab. Er schaltete den Lastwagen in den Rückwärtsgang.

»Modelleisenbahnen«, murmelte Dad. »Teure Anlagen. Ich kenne keinen Menschen, der sich heutzutage eine elektrische Eisenbahn leisten kann.«

»Gehen wir in ein Spielwarengeschäft«, sagte ich. »Wir müssen keinen Zug kaufen. Ich muss nur herausfinden, wie ich auf einen aufspringen kann. Aber es wäre gut, mir zuerst Jungenkleider zu besorgen. Ich kann nicht in einem Männeroverall zurückreisen.«

Dad startete den Laster und wir fuhren auf Schotterstraßen durch Santa Monica, am Pazifischen Ozean entlang und bogen dann in den Wilshire Boulevard von Los Angeles ein. Bei Bullocks – Alles für Jungen hielten wir an. Dad und ich kauften Unterwäsche, Hose, Hemd, Schuhe, Socken und ein Leinenjackett in Kindergröße sowie eine Segeltuchtasche mit Reißverschluss, um alles darin zu verstauen. Ich steckte meine Schokoriegel-Notration und meine Lionel-Rückfahrkarte hinein. Dann gingen wir weiter zu Minshmans Spielwarenhaus, dem größten Spielzeuggeschäft in der Stadt.

Nach dem 7. Dezember 1941, dem Tag des Überfalls auf Pearl Harbor, hatte Minshman den Verkauf von Modelleisenbahnen eingestellt. Alles im Schaufenster und in der oberen Etage, wo zuvor die Eisenbahnzüge herumgekurvt waren, war auf den Krieg ausgerichtet – Panzer, Kanonen und U-Boote. Aber sie alle waren aus Holz und Karton gemacht. Nicht aus Metall. Spiel mit unseren Panzern und hilf mit, den Krieg zu gewinnen!, stand auf einer großen Tafel. Zehn Prozent des Preises gehen an unsere Jungs in Uniform!

Wir versuchten es in einem anderen Geschäft und in noch einem und noch einem. Alle waren vollgestopft mit Bombern und Maschinengewehren und Armee-Uniformen in Kindergröße. Da waren Zerstörer, Transportmaschinen, Jeeps, Kampfflugzeuge und Flugabwehrkanonen. Aber kein einziger Zug ratterte auch nur um eine einzige Biegung. Im allerletzten Geschäft erklärte uns der sehr hilfsbereite Verkäufer, dass Lionel die Produktion für die Dauer der Kampfhandlungen eingestellt habe, um Metall für den Kriegsbedarf zu sparen. Niedergeschlagen saßen wir in Dads Traktor, die Tasche mit Kleidern zwischen uns auf dem Sitz.

»Es ist eine Sackgasse«, sagte Dad. »Wir bringen dich lieber schleunigst in ein Versteck in den Bergen, bis der Krieg zu Ende und die Musterung vorüber ist.«

»Warte einen Moment!«, sagte ich. Ich holte meine Kunststoffbörse aus der Tasche und kramte darin. Schließlich fischte ich einen zerschlissenen Zettel der Rock Island Line heraus. In verblasstem Gekritzel stand darauf: Wenn du irgendwann Hilfe brauchst, ruf mich jederzeit an, Oscar. Viel Glück!

Darunter war eine Telefonnummer vermerkt. Mein Vater schaute auf die Unterschrift. »Heilige Muttergottes!«, sagte er. »Dein Freund Dutch ist ein berühmter Filmschauspieler. Er spielt in einer Menge Western. Jemanden wie ihn kriegst du niemals ans Telefon. Er ist zu berühmt.«

Eine angenehme weibliche Stimme meldete sich am Telefon. Als ich nach Dutch unter seinem richtigen Namen fragte, fing sie an zu lachen. »Ach du meine Güte!«, sagte sie. »Er ist jetzt ein Filmstar. Vor einer Ewigkeit ist er mit meiner Tochter Audrey aufs College gegangen. Er kam zu Weihnachten aus Des Moines, 1931 war das, glaube ich, als sie ein Liebespaar waren. Wir haben ihn nie wiedergesehen. Audrey ist jetzt mit einem Rechtsanwalt verheiratet. Sie lebt in New York!«

»Wissen Sie, wo ich Dutch erreichen kann?«, fragte ich und meine Hoffnung sank ins Bodenlose.

Ich hörte, wie sie mit ihren Fingernägeln an den Telefonhörer tippte, während sie fieberhaft nachdachte. »Er wird nie im Leben im Telefonbuch aufgelistet sein. Er ist zu berühmt«, sagte die Frau. »Aber warten Sie einen Moment. Ich glaube, Audrey hat ihn zufällig einmal im Biltmore getroffen. Er hat ihr in der Hotelbar eine Limonade spendiert. Das Filmstudio mietet im Biltmore ein Zimmer für ihn, wenn er in der Stadt ist. Wenn er nicht gerade einen Film dreht, finden Sie ihn dort. Viel Glück!«

Zuerst wollte mich die Telefonistin des Hotels nicht zu Dutch durchstellen. Sie fragte nach meinem Namen und ließ mich fünf Minuten warten. Plötzlich war ein Mann in der Leitung. »Hotel Biltmore, Rezeption, wie kann ich Ihnen helfen?«, sagte er. Ich fragte nach Dutch unter seinem richtigen Namen. Dann hielt ich den Atem an und betete inbrünstig zu allen vergessenen Heiligen, deren Statuen an beiden Wänden unserer Kirche aufgereiht waren, nicht zu vergessen zur Schmerzensreichen Muttergottes selbst. Innerhalb einer Minute war diese wundervolle Stimme in der Leitung.

»Er wird sich niemals an dich erinnern«, flüsterte mein Dad.

Aber er tat es doch.

»Und ob ich mich an dich erinnere!«, rief Dutch ins Telefon. »Oscar«, sagte er, »dir verdanke ich meinen Durchbruch beim Film. Ich habe Probeaufnahmen gemacht bis zur Erschöpfung, und dann – bingo! – nahm ich meine Brille ab, genau wie du gesagt hast, und ich habe meine erste Rolle bekommen. Oscar, bist du hungrig?«

»Ich bin immer hungrig, Dutch«, antwortete ich.

»Treffen wir uns in einer halben Stunde im Brown-Derby-Restaurant zum Abendessen.«

»Weißt du, wo das Brown Derby ist, Dad?«, fragte ich, als ich den Telefonhörer einhängte.

»So können wir nicht ins Brown Derby gehen«, sagte mein Dad. Er hatte seine Arbeitskleidung an: ein kariertes Hemd mit dem John-Deere-Emblem auf der Brusttasche, eine fleckige Arbeitshose und schwere Stiefel. Wir schrubbten uns, so gut wir konnten, aber wir waren noch immer nicht sehr sauber.

Trotzdem rumpelten wir in unserem Obstpflücker-Lieferwagen zum Brown Derby und parkten vor dem Restaurant, wo Luxuslimousinen wie für eine Autoschau aufgereiht standen. Dad war zu schüchtern, also nannte ich dem Oberkellner Dutchs Namen. Der Kellner musterte uns spöttisch, bis plötzlich Dutch, größer und sogar noch strahlender, als ich ihn in Erinnerung hatte, hereinschlenderte. Er trug einen breitkrempigen Cowboyhut und war sonnengebräunt. Um besser zu sehen, zog er seine Brille aus der Tasche und ließ seine Augen suchend durch den Raum schweifen. Dann, als sein Blick auf meinen steilen Haarschopf fiel, lächelte er und nahm seine Brille ab. Er hatte zugenommen und sah aus wie der Prinz von Hollywood. An seinem Gang konnte man erkennen, dass ihm das bewusst war.

»Wie hast du ihn bloß kennengelernt?«, fragte mein Dad flüsternd.

»Ich hab’s dir gesagt, Dad. Im Zug!«

»Heiliges Kanonenrohr! Immer noch diese Tolle und die Sommersprossen, Cowboy!«, sagte Dutch und streckte Dad und mir seine Hand hin. »Was für ein prächtiger junger Mann du geworden bist, Oscar! Ich würde zu gern wissen … Hast du je diese Belohnung kassiert?«

»Sie erinnern sich daran!«, platzte ich heraus.

»Ich habe mich wie ein Schuft gefühlt, als ich dich auf dem Bahnhof zurückgelassen habe«, sagte Dutch. »Ich bin ins Taxi gestiegen und hab mir gesagt, Dutch, du hast den Jungen schnöde im Stich gelassen. Du solltest zurückgehen und warten, bis er seinen alten Herrn gefunden hat.« Ein Schatten von Traurigkeit huschte über Dutchs Gesicht, als er sich daran erinnerte, doch er begann gleich wieder zu strahlen und rief triumphierend: »Aber du siehst aus, als wärst du okay, Cowboy!«

Dutch kümmerte es kein bisschen, wie wir angezogen waren, obwohl uns der Kellner mit einem kritischen Blick musterte. Wir setzten uns an einen Tisch am Fenster. Durch die Fernsterscheibe konnte ich das Los Angeles des Jahrs 1941 vorbeispazieren sehen. Frauen in kurzen und langen Hosen bummelten die Straße entlang. Auf den Straßen von Cairo trugen die Frauen weder kurze noch lange Hosen.

Dad brachte kaum ein Wort heraus. Es fiel ihm schwer, mit jemandem, der so berühmt war, zu sprechen. Aber selbst wenn Dutch der Präsident der Vereinigten Staaten gewesen wäre, es hätte für mich keine Rolle gespielt. Für mich war er einfach Dutch. Er bestellte Steaks für alle.

»Ist dir jemals wieder eingefallen, was in der Bank passiert ist?«, fragte Dutch. »Hast du dich je an die Namen und Gesichter dieser Gangster erinnert?«

»Nein«, sagte ich. »Ich habe alles irgendwie im Augenwinkel, aber wenn ich richtig hinsehe, löst es sich in Rauch auf.«

»Schade«, sagte Dutch, und mit einem Grinsen, an das ich mich gut erinnerte, legte er seinen Kopf schief.

»Aber es ist erst ein paar Tage her«, sagte ich.

»Sind sie wiedergekommen?« Dutch sah auf.

Dad und Dutch wechselten Blicke.

»Dutch, ich brauche Ihre Hilfe«, sagte ich.

»Wenn ich kann, Oscar, gern«, sagte Dutch.

Der Kellner tänzelte mit den Steaks auf zischend heißen Zinntellern, Salat und gebackenen Kartoffeln aus der Küche. So eine Mahlzeit hatte ich seit … seit der Fahrt im Zug von Chicago nicht mehr genossen. Seit 1931. Vor ein paar Tagen.

»Ich muss eine Modelleisenbahn finden, Dutch. Eine komplette Anlage. Eine herrliche, große Anlage mit vielen Zügen. Gibt es so etwas in Los Angeles?«

»Warum, Oscar? Wenn ich fragen darf«, fragte Dutch.

Mein Dad schaute verlegen drein, faltete und entfaltete seine Serviette.

»Weil ich zurückmuss«, antwortete ich.

Dutch spießte ein Stück nach dem anderen von seinem Steak auf, kaute und schluckte sie hinunter, bevor er antwortete. »Hast du’s in den Spielzeuggeschäften versucht? Du könntest dort anrufen. Irgendwo sollte es eine Lionel-Anlage geben.«

»Auf dem Weg hierher haben wir bei den größten Spielzeugläden in der Stadt gehalten. Keine Modelleisenbahnen. Nichts als Panzer und Kampfflugzeuge und Unterseeboote.«

»Es ist Krieg«, sagte mein Dad.

Dutch bestätigte es. »Seit Pearl Harbor ist die Welt verrückt geworden. Du kannst sicher sein, als Nächstes schnappen sie alle japanischen Mütter mitsamt ihren Kindern von der Straße und werfen sie in einen Stacheldrahtverhau irgendwo im Niemandsland.« Er winkte dem Kellner und bestellte Getränke. »Jedes Milchgesicht, das noch nicht trocken hinter den Ohren ist, geht zum Militär. Die Armee wird dir bald auf den Fersen sein, Cowboy«, sagte Dutch. »Mich lassen sie in Ruhe, weil ich so verdammt kurzsichtig bin, aber du hast nicht die geringste Chance, der Musterung zu entgehen.«

»Abgesehen davon, dass ich elf Jahre alt bin und in einem Lionel-Zug hierhergekommen bin«, sagte ich.

Dutchs Augenbrauen schossen hoch, aber er aß weiter.

»Sie glauben mir nicht«, sagte ich und blickte niedergeschlagen auf meinen Teller. Ich schob ein Stück Steak in seiner Soße herum.

»Ich glaube Folgendes«, sagte Dutch und wischte sich den Mund an seiner Serviette ab. »Du hast vor zehn Jahren in der Bank einen so kapitalen Schock erlitten, dass du dich noch immer nicht davon erholt hast. Wo bist du seitdem gewesen?« Dutch stocherte mit der Gabel in seiner Ofen-Kartoffel herum.

Ich starrte auf das Tischtuch. »Das ist alles, woran ich mich erinnere«, sagte ich und sah ihm, ohne mit der Wimper zu zucken, fest in die Augen. »Am Heiligabend stand ich genau auf der Westseite der Modelleisenbahn in der Bank. Die Glocken der Kirche weiter unten auf der Straße schlugen. Ich hab die Schläge gezählt. Fünf Uhr. Dann kann ich mich an nichts erinnern, bis zu dem Moment, als ich einen schmutzigen Finger am Abzug einer Pistole sah, die direkt auf meinen Kopf gerichtet war. Ich hab die Augen zugemacht und bin mit aller Kraft und so weit ich konnte gesprungen. Ich schwör’s, Dutch. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich aus einer Kanone geschossen worden. Ich bin in einem Wacholdergebüsch aus gefärbtem Seeschaum gelandet. Ich war auf dem Bahnhof Dune Park an der Süduferlinie. Der Blaue Komet kam um 17.04 Uhr an und ich bin eingestiegen.«

Dutch runzelte die Stirn und trank einen Schluck Wasser. Er fuhr sich mit der Zunge über die Innenseite seiner Zähne, aber er sagte nichts.

Ich griff in meine Tasche und zog meine Geldbörse heraus. »Sehen Sie. Das ist das Ticket, mit dem ich nach Chicago gefahren bin. Hier ist der Stempel vom Schaffner drauf: 17.04 Uhr. Der Stempel ist echt, Dutch.«

Dutch nahm das Ticket und betrachtete es eingehend. Er reichte es meinem Dad weiter.

»Diese Tickets, Oscar«, sagte Dad, »die waren immer in den Lionel-Kartons, wenn ich einen neuen Zug bestellt hatte.«

»Ich weiß«, sagte ich. »Ich hab sie alle in meiner Brieftasche aufgehoben, nachdem du die Züge verkauft hast, Dad.«

»Moment mal«, sagte Dutch. Er wandte sich an meinen Vater, starrte wieder auf das Ticket und tastete mit dem Finger über die Stempelprägung. »Oscar senior«, fragte er, »Sie sind aus Illinois, richtig?«

»Ja, Sir«, sagte mein Dad. »Dort geboren und aufgewachsen.«

»Also gut. Wie lange braucht man Ihrer Meinung nach, um in Dune Park in einen Zug zu steigen und in Chicago den Anschluss an den Golden State nach Kalifornien zu erreichen?«

Mein Dad runzelte die Stirn. »Eine Bahnfahrt von Dune Park nach Chicago dauert ungefähr neunzig Minuten. Also vielleicht eine Stunde und vierzig Minuten, wenn man rennt wie der Teufel.«

»Oscar«, sagte Dutch. »Du warst im Golden State. Der Zug fährt jeden Abend auf die Minute pünktlich. Ich weiß, dass du in dem Zug warst, weil ich es auch war. Soweit ich mich erinnere, haben die Zeitungen bestätigt, dass der Überfall ziemlich genau um siebzehn Uhr stattgefunden hat. Selbst wenn du Flügel gehabt hättest, hättest du nie um neunzehn Uhr neun in Dearborn den Golden State erreicht, außer wenn du mit dem Regionalzug der Süduferlinie gekommen wärst. Er verlässt Dune Park um siebzehn Uhr vier. Damit bleiben vier Minuten für den ganzen Bankraub. Keine Zeit, um gefesselt und geknebelt und in einen Kofferraum geworfen zu werden. Es gibt jeden Abend nur einen Zug nach Kalifornien und ich weiß, du warst drin, weil ich um Mitternacht in Des Moines zugestiegen bin.«

»Aber es war ein echter Zug«, sagte mein Dad verwirrt.

»Allerdings«, stimmte Dutch zu.

»Dutch«, sagte ich, »erinnern Sie sich an den Telefonanruf, den Sie gemacht haben? Erinnern Sie sich an diesen elektrischen Schlag …«

»Das vergess ich nie!«, sagte Dutch. »Ich war danach eine Woche lang stocktaub!«

»Ich glaube, ich weiß, was das für ein Lärm war«, sagte ich.

»Was?«, fragten Dad und Dutch wie aus einem Mund.

»Ich denke, nur der Zug und der Bahnhof waren im Jahr 1931. Wer immer sich auf der Indian Grove Ranch gemeldet hat, war zehn Jahre später in der Zukunft. Deshalb war da dieser ohrenbetäubende Lärm in der Leitung.«

»Ich hab’s!«, sagte Dutch plötzlich. »Ich hab’s!«

»Was?«, fragten Dad und ich gleichzeitig.

»Ich habe eine Idee.« Dutch bestellte Eis für alle. Dann entschuldigte er sich, um in die Lobby zu gehen und zu telefonieren.

Bis wir unsere Eiscreme gegessen und die Männer ihren Kaffee getrunken hatten, war die Sonne untergegangen. »Joan ist nicht da, also wird uns Alma einlassen«, hatte Dutch vergnügt gesagt, als er an den Tisch zurückkehrte. »Wir können kommen, um die Crawford’sche Modelleisenbahn anzusehen. Die ist in ganz Hollywood berühmt. Ich hätte schon früher dran denken können!«

»Die Crawford’sche Modelleisenbahn?«, fragte mein Dad.

Dutch grinste fröhlich über seinen Einfall. »Es ist eine Modelleisenbahnanlage so groß wie eine kleine Stadt. Sie ist direkt in den Felsen gebaut, der das Fundament des Hauses bildet. Die Anlage führt sogar durch einen kleinen Tunnel nach draußen in den Garten. Sie gehört Joan Crawfords kleinem Jungen. Er ist natürlich noch ein Baby, insofern dient die Anlage nur zur Schau. Joan ist einer der bezauberndsten Drachen Hollywoods. Sie hat ein Temperament wie ein undichter Ofen, in den der Wind fährt. Zu unserem Glück ist sie nicht in der Stadt und das Haus ist an einen netten Filmregisseur und dessen Frau vermietet. Joan Crawford könnten wir nicht ohne Weiteres um eine Führung bitten!«

Ich wollte nicht fragen, wer Joan Crawford war. Mein Dad schien es zu wissen. Ich kannte niemanden in dieser zehn Jahre späteren Welt, nicht einmal den Präsidenten oder den größten Champion im Baseball.

Dutchs Auto, ein nagelneuer Chrysler Thunderbolt, bewegte sich mit sanft schnurrendem Motor fast lautlos durch die Stadt. Wir fuhren die Hügel nordöstlich von Los Angeles hinauf, hoch über der weit geschwungenen, nächtlich glitzernden Küstenlinie des Pazifischen Ozeans. Dad saß auf dem Rücksitz und beugte sich zu mir nach vorn. Seine Hand wich nie von meiner Schulter, als könnte er mich auf diese Weise von der Armee zurückhalten.

»Wo sind wir?«, fragte ich.

»Wir verlassen Santa Monica in Richtung Beverly Hills!«, sagte Dutch. Neben uns glitten Fensterfronten vorüber, zu schnell, um viel zu erkennen. Jedes Haus beherbergte eine Familie, auf die ich für ein paar Sekunden einen Blick erhaschte. In einigen Fenstern konnte ich Leute sehen, die in ihren Wohnzimmern Cocktails tranken oder sich in ihren Schlafzimmern umzogen. Das Leben in den riesigen Häusern schwirrte vorbei wie die Seiten eines Buches, das ich noch nicht gelesen hatte.

Die Villen von Beverly Hills präsentierten sich in den vielfältigsten Baustilen, die man sich nur vorstellen konnte. Dutch zeigte, welche Villa welchem berühmten Schauspieler, welcher berühmten Schauspielerin gehörte. »Hier wohnt Judy Garland!«, sagte er. »Und dort drüben Clark Gable.«

Wer immer diese Leute waren, sie alle schienen in von Palmen beschatteten Häusern mit kreisrunden Auffahrten zu wohnen, die aussahen, als würden sie jeden Morgen mit einer Zahnbürste geschrubbt.

»Wer sind diese Leute?«, fragte ich, aber Dad bedeutete mir, ich solle still sein. Er wusste, wer sie waren. »Ich führe ein einsames Leben, Oscar«, sagte er. »Also gehe ich so oft wie möglich ins Kino.«

Dutch schlug das Lenkrad ein und wir bogen in eine weitere erstaunliche Straße mit sogar noch größeren Villen ein. Im Vorbeischnurren warf ich einen Blick hinter die Häuser und entdeckte einen wie ein Edelstein blitzenden Swimmingpool, eine Laube, ein Gästehaus. Viele der Villen waren durch Bäume verdeckt. Offensichtlich sollten gewöhnliche Sterbliche zwar wissen, dass die Häuser da waren, aber nicht, was sich wirklich hinter den Bäumen verbarg.

Dutchs Thunderbolt brauste die Straßen von Beverly Hills hinauf. »Roy Rogers wohnt in dem Haus gleich rechts!«, sagte er. »Jeder Junge auf der Welt kennt Roy Rogers, den ›singenden Cowboy‹!«

Ich hatte den Namen noch nie gehört, von mir aus hätte Roy Rogers ebenso gut ein Tiefseetaucher oder ein Banjospieler sein können.

Ich wusste mit Sicherheit, dass es zu Hause in Cairo keine Autos wie den Thunderbolt gab. Selbst Mr Pettishanks’ Luxus-Bentley sah alt und verstaubt aus verglichen mit Dutchs Rennwagen. Zehn Jahre waren vergangen, seit ich die Welt der Autos, der Straßen, der Mode, wie ich sie gekannt hatte, hinter mir gelassen hatte. 1941 sah alles so perfekt, so glatt und modern aus. Ich wollte meine Augen fest zudrücken und gleichzeitig konnte ich mich nicht sattsehen daran, wie die Dinge eines Tages sein würden.

Wir schwenkten in einen Zufahrtsweg mit der Beschilderung 426 North Bristol Avenue ein. »Ein italienischer Palast!«, sagte Dad. Alles war mit Fliesen ausgelegt und wilder Wein rankte sich an der Wand empor.

Dutch wandte sich zu mir. »Joan Crawford ist bei Dreharbeiten. Sie hat ihr Haus an Hollywoods heißesten Tipp vermietet, Oscar«, sagte er. »Aber er ist kein Schauspieler. Er ist ein kleiner dicker Mann, ein englischer Regisseur. Ich würde meinen rechten Arm für eine Rolle in seinem nächsten Film geben, aber er wird Cary Grant nehmen, so sicher wie das Amen in der Kirche.«

»Wer ist Cary Grant?«, fragte ich und stellte mir den alten, bärtigen Präsidenten Grant vor, dessen Bild über Mrs Olderbys Schreibtisch hing.

Dutch antwortete nicht, stattdessen stieg er aus und klingelte. Eine Dame öffnete. Dutch nahm seinen Hut ab und drehte ihn vor seiner Brust in seinen Händen, während er sprach. Seine markanten Gesichtszüge, das fast in der Mitte gescheitelte Haar und die Schwimmerbrust hatten sich nicht verändert, obwohl zehn Jahre ohne mein Wissen vergangen waren. Im Lampenlicht der Eingangstür neigte er den Kopf in der vertrauten »Guten-Abend-Ma’am«-Geste. Wer immer die Dame war, sie lächelte übers ganze Gesicht. Für einen Moment schaute sie besorgt zu uns herüber, dann winkte uns Dutch die Stufen herauf und ins Haus hinein.

Verlegen setzten wir uns in unserer Arbeitskleidung hin. Der Raum war viel zu elegant für Leute wie Dad und mich. Besonders luxuriös waren die vergoldeten, bemalten Wandschränke mit Kupfergriffen in Blätterform. Viele Fotografien der berühmten Joan, mit schwungvollem Autogramm in ausladender, energischer Schrift versehen, standen in kostbaren Rahmen auf den Beistelltischen und hingen an den Wänden. Joan war eine auffallend schöne Frau, daran bestand kein Zweifel. Gewelltes, rabenschwarzes Haar umrahmte ihr ebenmäßiges Gesicht. Dunkle Rehaugen unter langen, dichten Wimpern und volle rote Lippen lächelten mich an. Ich betrachtete Joan in ihren vielfältigen Posen. Sie kniete und umarmte ihre zwei Kinder. Sie saß und streichelte einen Hund oder ihr Kopf ruhte an der Hemdbrust eines attraktiven Mannes. Joan Crawford von der Crawford’schen Modelleisenbahn war von Kopf bis Fuß ein Hollywoodstar.

Auf dem riesigen Glastisch vor mir stand ein Aschenbecher aus rubinrotem Glas von der Größe einer Suppenschüssel. Die Gegenstände und Farben in diesem Haus waren viel zu kühn, um sie sich im Haushalt der Pettishanks vorzustellen; trotzdem herrschte in beiden Häusern derselbe geheimnisvolle Geruch nach dicken Teppichen, mit Zitronenöl polierten Möbeln und Buttergebäck aus der Küche. Derlei roch man in den Häusern gewöhnlicher Leute nie.

Die Dame schüttelte unsere Hände und stellte sich vor. Ich war froh, dass wir nur von der freundlichen Alma empfangen wurden und nicht von der Feuer speienden Joan. »Sie sind hier, um die Modelleisenbahn zu sehen?«, fragte sie. Ihre Stimme war hell und wohlklingend, genau wie die der Damen der feinen Gesellschaft im Radio.

Mein Vater sah aus, als hätte er soeben den Erzengel Gabriel getroffen. »Wer ist sie?«, flüsterte ich, als Alma uns in die Bar führte.

»Himmel, Oscar, sie ist die Frau von Hollywoods erfolgreichstem Filmregisseur. Er macht die spannendsten und gruseligsten Filme, wie Rebecca – der Film hat dieses Jahr den Oscar gewonnen.«

Ich schüttelte den Kopf. Alma bot uns aus der riesigen verchromten Getränkebar an, was immer wir wollten. Ich musste mich selbst daran erinnern, dass ich jetzt erwachsen war. Ich war alt genug, um wenigstens ein Bier zu trinken. Ich hatte noch nie etwas Stärkeres als einen Schluck Kommunionwein getrunken, also bat ich um ein Gingerale.

»Miss Chow?«, sagte Alma und nickte einer Frau zu, die an der Seite des Raumes saß. Es war eine schlanke Asiatin in einer roten Tunika und schwarzer Hose. »Miss Chow kommt aus China und ist die persönliche Assistentin meines Mannes«, sagte Alma. »Ihr Heimatland wurde, wie Sie sicherlich wissen, von den Japanern bombardiert und besetzt.« Im Nu zauberte Alma unsere Getränke hervor und servierte sie mit einem gewinnenden Lächeln.

»Mein Mann, Mr H., wird bald nach Hause kommen«, erklärte Alma. »Aber Sie, Oscar, werden die Berühmtheit des Tages sein!«

»Wer, ich?«, fragte ich.

»Am Telefon hat mir Dutch von den Bankräubern und dem toten Nachtwächter und der Zehntausend-Dollar-Belohnung erzählt!«

Ich antwortete: »Ich kann mich an nichts erinnern. Die Gangster haben sich wahrscheinlich mit der Beute nach Mexiko abgesetzt und leben dort in Saus und Braus.«

»Mexiko?«, fragte Dutch scharf. »Warum Mexiko, Oscar?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich und schaute stirnrunzelnd vom Fußboden hoch. »Ich kann mich nicht erinnern.« In diesem Moment bemerkte ich, dass Miss Chows Augen auf mich geheftet waren. Ihr Blick war so durchdringend wie Scheinwerfer in einer mondlosen Nacht. Die versiegelte Tür in meinem Kopf hatte für eine Sekunde offen gestanden und sich gleich wieder geschlossen.

»Nun, die Crawford’sche Modelleisenbahn ist eine der großen Attraktionen Hollywoods«, sagte Alma. »Es gibt einen Bus für Touristen, die extra nach Beverly Hills kommen, um die Villen der Stars zu sehen. Manchmal hält der Bus hier vor dem Haus und Miss Crawford lässt die Leute herein und zeigt ihnen den Garten. Das heißt, wenn sie gute Laune hat.« Alma schaute zu Dutch hinüber. »Ich weiß nicht, wie man die Züge in Gang setzt. Wissen Sie es?«

Mein Vater nickte. »Und ob wir das wissen!«, sagte er.

»Das freut mich«, antwortete Alma, stand auf und strich ihren Rock glatt. »Die Modelleisenbahn gehört genau genommen ihrem Sohn Christopher. Ich möchte nicht, dass irgendetwas schiefgeht. Joan hat so ein hitziges Temperament, müssen Sie wissen! Wahrscheinlich würde sie eine ihrer geschliffenen Glaskaraffen auf meinem Kopf zertrümmern, wenn den Zügen ihres Sohnes etwas passiert.«

Dad versicherte Alma, dass er so viel Erfahrung habe, wie ein Modelleisenbahner sich nur wünschen konnte, und dass die Züge in seinen Händen absolut sicher seien.

»Ich vertraue Ihnen«, sagte Alma zu meinem Dad. »Sie haben ein so ehrliches Gesicht!«

Sie begleitete uns zum Lift. Ich hätte nie gedacht, das es in Privathäusern einen Lift geben könnte. Er brachte uns zwei Stockwerke nach unten. Alma schaltete das Licht an. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, Oscar«, fragte sie, »wenn ich meinem Mann Ihre merkwürdige Geschichte erzähle? Die von dem Bankraub?«

»Nein«, sagte ich, »es macht mir überhaupt nichts aus.«

Sie schenkte mir und Dad ein reizendes Lächeln. »Mein Mann sammelt Kriminalgeschichten. Er liebt die wahren Geschichten, und ich weiß, dass er Ihre gern hören würde!«

Das Deckenlicht enthüllte eine Modelleisenbahn, vor der sich sogar Mr Pettishanks’ Anlage verstecken musste, ganz zu schweigen von unserer alten im Keller in der Lucifer Street. Hier gab es Gabelstapler und Laderampen. Es gab einen ganzen Union-Pacific-Transportzug mit sechzig Autos. Vor Staunen stand mir der Mund offen. Die einfachen Güterzüge und Dampflokomotiven waren verschwunden. Die neue Generation von Zügen der Lionel Line war wie ein Traum. Neben den bekannten Klassikern hatte man besonders leistungsstarke, torpedoförmige Streamliner-Lokomotiven eingeführt. Der Commodore Vanderbilt, der Hudson und der Hiawatha, mit einem goldglänzenden Adler auf ihren Lokomotiven, dröhnten durch die Tunnels. Der Flying Yankee sauste um die Kurven. Elektrische Beleuchtung und Signale gab es im Überfluss. Mein Dad war überwältigt. Beim Anblick der fahrenden Züge stiegen ihm Tränen in die Augen und erstickten seine Stimme. »Ich habe seit zehn Jahren keine Modelleisenbahn mehr gesehen«, sagte er zitternd.

Dutch gab ihm einen freundschaftlichen Klaps zwischen die Schulterblätter. »Ihr Sohn lebt und ist gesund, Oscar senior«, sagte er. »Danken Sie Ihrem Glücksstern und seien Sie froh!«

Mein Dad lächelte und wischte sich die Augen. »Beim Anblick der Züge purzeln mir Jahre vom Buckel!«, stimmte er zu.

Im Unterschied zu meinem Dad war ich hellwach. Ich stellte fest, dass der Grand Central Bahnhof von New York ein etwas größeres Modell war als das von Mr Pettishanks. Die Gleise waren mit der Süduferlinie verbunden, die nach Buffalo hinaufführte. Keine Pappmaschee-Berge für Christopher Crawford. Seine Rocky Mountains bestanden aus hartem Granit. Sie waren aus den Felsen gemeißelt, auf denen das Haus errichtet war. Der Pikes Peak, einer der höchsten Berge der Rocky Mountains, wuchs zu enormer Höhe empor. Die Bergpässe und Felsen wirkten täuschend echt. Dad erklärte, dass Christophers Bahnhof von Los Angeles die neue, vor zwei Jahren erbaute Los Angeles Union Station sei, wo ich auch angekommen war. Sie war unglaublich. Rubinrote Straßenlaternen, die von antiken Göttinnen gehalten wurden, beleuchteten den Vorplatz. Zehn Züge fuhren unter dem gewölbten Mammutdach der Halle hinein und hinaus.

Das Prunkstück der Anlage war jedoch eine Hängebrücke. Diese Brücke war immer die komplizierteste Konstruktion, die Lionel in seinem Angebot führte, und die teuerste. Nicht einmal Mr Pettishanks hatte so eine Brücke besessen. Sie war ein Meisterwerk der Ingenieurskunst, bis ins kleinste Detail ausgearbeitet wie eine wirkliche, hundertmal größere Brücke.

Ich fand eine Stelle, wo der Union Pacific aus einem Tunnel herauskam und die Schienen des Atchison, des Topeka und des Santa Fe kreuzte. Ein kleinerer Zug hatte bei einem Haltesignal gestoppt, um einen größeren Zug passieren zu lassen. Meine Tasche mit den neuen Jungenkleidern fest in der Hand, legte ich meine Wange auf das kratzige künstliche Gras der Anlage. Mit all meiner Vorstellungskraft heftete ich meine Augen auf den Schienenräumer an der riesig wirkenden Lokomotive. Die Kohlen im Gleisbett erschienen mir so groß wie Baseball-Bälle. Fast konnte ich den Klang meiner Schritte auf dem gelben Fliesenboden des fantastischen neuen Bahnhofs von Los Angeles hören. Dutch folgte mir mit den Augen.

Konnte ich es schaffen? Alles schien richtig. Alles außer einer Sache. Konnte ich meinen Dad verlassen?

Mein Dad flüsterte: »Meinst du, du schaffst es, Oscar? Meinst du, es klappt?«

Ich antwortete: »Das wirst du gleich sehen, Dad. Wenn ich es kann, dann bin ich weg, einfach so, mir nichts, dir nichts.«

Dad hielt mich für eine lange Minute in seinen Armen. Dann schob er mich von sich und sah mir ins Gesicht. Bekümmert strich er sich über den Kopf, wo einmal sein dichtes, schwarzes Haar gewesen war. Einen Moment lang sagte er nichts, aber dann nickte er. »Leb wohl, Oscar«, flüsterte er.

»Leb wohl, Dad!«, sagte ich mit meiner tiefen Männerstimme, die dennoch krächzte.

Mein Dad konnte es nicht mitansehen. Er drehte sich um. Dutch schlug mir auf den Rücken. Ich fühlte mich wie mit einer Rettungsleine zu meinem Vater gezogen. Aber ich war im Begriff, uns reich zu machen. Ich lächelte durch die Tränen, die meine Augen füllten.

Plötzlich rief Dutch mit seiner lautesten Fußballplatzstimme: »Los, Oscar! Los!«, und ich tat es. Mit aller Kraft sprang ich auf die Anlage und ließ mein Herz zurück.

Als ich zu mir kam, verkündete die Leuchtschrift über mir: MERCY HOSPITAL. Die Notaufnahme roch nach Desinfektionsmitteln und Dosensuppe. Mitfühlende Augen und fachkundige Finger untersuchten mein zerschnittenes Gesicht.

»Hallo, ich bin Schwester Washington«, sagte eine kompetente Stimme. Es war neun Uhr abends und die Schwester war müde; ich konnte es an ihren rotgeränderten Augen sehen. Unter dem grellen Licht der Untersuchungslampe betrachtete sie kritisch meine Augen.

»Keine Gehirnerschütterung«, erklärte sie. Dann schüttelte sie ihre Locken und schob ihren Stuhl mit einem Quietschen über den Linoleumboden an ihren Schreibtisch zurück.

Diesmal hatte ich keine Erinnerungslücke. Ich sah jede furchtbare Einzelheit deutlich vor mir. Meine Tasche war mir aus der Hand geflogen und auf der neuen Union Station gelandet, wobei sie nur knapp die schönen Stucktürme verfehlte. Ich hatte mir den Kopf am granitharten Kamm von Christophers Pikes Peak gestoßen, dessen Gipfel so spitz wie das Matterhorn gemeißelt war. Von dort war ich zurückgeprallt und in die Denver Union Station mit ihren winzigen Scheiben aus richtigem Glas gekracht, das in tausend Scherben zersplitterte und mir das Gesicht zerschnitt. Mein rechter Fuß hatte sich in den Trägern der Brücke über den Colorado River verhakt, hatte die Brücke zertrümmert und bei der Landung auf der anderen Seite hatte es auch noch mein Knie erwischt. Aber warum? Warum war es so schrecklich schiefgegangen? Was war anders gewesen?

Ich versuchte vergeblich, nicht zu schniefen und zu zittern wie ein Elfjähriger. »Es wird eine Ewigkeit dauern, die Glasscherben aus Ihren Wangen herauszuholen, junger Mann«, sagte Schwester Washington.

»Werden Sie dazu eine Lanzette oder so etwas benutzen?«, fragte ich.

»Eine Pinzette wird reichen«, antwortete sie. »Sie sind sehr empfindlich für einen jungen Mann von einundzwanzig«, sagte sie. Sie sagte empfindlich, statt mich einen Hasenfuß zu nennen. »Welchen Beruf haben Sie?«

Bevor ich antworten konnte: »Schüler der fünften Klasse und Ministrant in der Kirche zur Schmerzensreichen Muttergottes in Cairo, Illinois«, beeilte sich mein Dad zu sagen: »Leider rückt er am kommenden Montag zur Armee ein.«

»Ich hoffe, sie schicken Sie an einen sicheren Ort«, sagte die Krankenschwester grimmig. »Nicht dass es in diesem Krieg irgendeinen sicheren Ort gäbe.« Sie forderte mich auf, mich auf eine Krankenhausliege unter einem noch grelleren Licht zu legen, und rückte mir mit ihrer Pinzette zu Leibe. »Wie ist das genau geschehen?«, fragte sie.

»Ich bin gefallen«, sagte ich. »Ich bin direkt in eine elektrische Modelleisenbahn gefallen. Der Pikes Peak war ein richtiger Felsen. Der Hauptbahnhof von Denver hatte Fenster aus richtigem Glas.«

»Du lieber Himmel!«, sagte Schwester Washington. »Wenn Sie mir Bierdunst ins Gesicht atmen würden wie so viele Patienten, würde ich Ihnen nicht glauben, aber Sie haben etwas Unschuldiges an sich.«

Ich musste mich wie ein Erwachsener benehmen, was immer das heißen mochte. Ich musste tapfer sein und durfte nicht zucken, egal, was sie mit mir machte.

Dutch lehnte in der Tür, zog an seiner Pfeife und zuckte bei jeder Bewegung ihrer Pinzette zusammen. Mein Vater ließ seine Augen nicht von meinem blutenden Gesicht. Er beugte sich vor, die Arme in die Hüften gestützt. Sein Gesicht war zehn Zentimeter von meinem entfernt. Ich konnte ihn aus dem Augenwinkel sehen. Wie lange war es her, dass ich die Augen meines Vaters verträumt und friedvoll gesehen hatte? Waren es zehn Monate oder zehn Jahre? Ich atmete auf, als Schwester Washington wieder einen Glassplitter in eine Metallschale legte.

Ich hatte für Dutch alles kaputt gemacht. Ich hatte Christopher Crawfords Modelleisenbahn ruiniert, und das würde allen Beteiligten großen Ärger bereiten. Aber das Schlimmste, ich hatte nun keine Chance mehr, die Belohnung von Mr Pettishanks zu kassieren und eine Orangenranch für meinen schwer arbeitenden Vater zu kaufen.

Was war in der Nacht des Bankraubs das Entscheidende gewesen: Was hatte es mir erlaubt, mich durch Zeit und Raum zu katapultieren? Warum konnte ich es nicht wieder tun? Ich fand keine Antwort, weil ich mich nicht erinnern konnte.

Schließlich hatte Schwester Washington alle Glassplitter aus meinem Gesicht entfernt und ging zu meinen Händen über. Meine Handflächen waren zerkratzt und erdbeerrot. Künstliches Gras hatte sich in die Haut gebohrt. Die Krankenschwester wusch die ärgsten Spuren ab, trug ein Desinfektionsmittel auf und verband meine Hände mit Gaze. Sie klebte ein Pflaster auf mein Knie und verarztete die Wunde an meinem Kopf.

Dann horchte sie mit einem Stethoskop sorgfältig meine Lunge und mein Herz ab. Sie konzentrierte sich mit geschlossenen Augen und klopfte an verschiedenen Stellen meine Brust und meinen Rücken ab.

»Tut das weh?«, fragte sie ein ums andere Mal.

»Ein bisschen«, antwortete ich. »Ich kann nicht so tief atmen, wie ich möchte, aber es ist nicht so schlimm.«

»Sie haben keine Lungenentzündung«, sagte die Schwester. »Sie haben keine Rippenfellentzündung. Es deutet nichts auf innere Blutungen hin.« Sie tippte sich mit ihrem Stethoskop ans Kinn. »Abgesehen von diesem Sturz, hatte er … hatte er einen anderen schweren Unfall?«, fragte sie meinen Dad. »Innerhalb der letzten zwei Wochen?«

»Nein«, sagte Dad.

»Irgendeine Art von Schock in jüngster Zeit?«

»Nein«, sagte Dad.

Ich wollte ihr nichts davon sagen, dass ich vor ein paar Tagen aus einer Kanone geschossen worden und auf einer Modelleisenbahn im Foyer einer Bank in Cairo, Illinois, gelandet war, geschweige denn, dass genau das Gleiche noch einmal passiert war, als das Taxi vor dem Bahnhof in Los Angeles losgefahren war.

»Komisch«, sagte sie. »Ich war 1918 Krankenschwester in einem Militärspital. Glauben Sie mir, ich habe alles gesehen, was es gibt. Dieser junge Mann war in jüngster Zeit einer stärkeren Gewalteinwirkung ausgesetzt, darüber besteht kein Zweifel. Er hat eine Schwellung in der Brust und kleine Haarrisse über den ganzen Rumpf verteilt. Die inneren Organe wurden einer Belastung ausgesetzt, die wir g-Kräfte nennen, das heißt, einer Belastung durch Beschleunigung. Sie haben einen Hochgeschwindigkeits-Schock erlitten. Ich habe so was bei Piloten gesehen. Das hier ist höchst eigenartig. Ich kann es nicht genau festmachen, aber ich habe diese Symptome im Krieg gesehen. Und trotzdem …«

»Sind Sie sicher?«, fragte mein Dad.

»So sicher, wie dass Gott kleine grüne Äpfel gemacht hat«, antwortete sie.

Schwester Washington beendete meine Tortur mit einer großen Spritze. »Das ist nur eine kleine Dosis Antibiotikum und eine Spur Morphium gegen die Schmerzen«, sagte sie. »Es ist das neueste und beste Mittel und es wird eine Entzündung verhindern.«

Ich wurde fast ohnmächtig, als ich die Nadel sah, genau wie damals zu Hause, wenn mir Dr. Peasley meine jährlichen Scharlach- und Diphterie-Impfungen gab. Rasch hielt mir die Schwester Riechsalz unter die Nase.

Mein Dad zahlte ihr fünf Dollar aus seiner abgewetzten Brieftasche voller Zettel. Dutch bestand darauf, dass Dad das Geld wieder einsteckte. »Das Ganze war meine Schuld«, sagte Dutch. Er hielt Dads Hand fest und legte selbst fünf Dollar auf den Schreibtisch der Krankenschwester. »Ich hab ihn dazu aufgefordert.«

Draußen heulte die Sirene eines Krankenwagens. Das Lichtsignal, rot und kreisend, warf seinen Widerschein durch das Fenster auf Schwester Washingtons fleckenlose weiße Uniform. Die Tür des Mercy-Hospitals flog auf, der nächste Notfall wurde eingeliefert.

»Tut mir schrecklich leid«, sagte ich, während ich mich aufsetzte und mir die Nase putzte. »Ich habe Angst vor Spritzen.«

»Sie werden Schwierigkeiten in der Armee bekommen, Oscar«, sagte Schwester Washington traurig.

Ich lag zusammengekauert auf dem gepolsterten Rücksitz von Dutchs Auto, während er uns zurück zum Hotel Biltmore und zu Dads Lastwagen brachte. Dutch fuhr ruhig durch die Nacht und die Straßen der großen Stadt.

»Schwierigkeiten ist nicht das richtige Wort«, hörte ich Dutch zu Dad sagen. »Die Armee wird mit unserem Jungen kurzen Prozess machen.« Dutch schwieg eine Weile. Dann nahm er den Faden nachdenklich wieder auf. »Irgendetwas ist mit unserem Oscar passiert«, sagte er. »Die Psychoanalytiker würden es mit dem Begriff Amnesie oder einem anderen komplizierten Wort bezeichnen. Aber etwas viel Seltsameres ist mit Oscar passiert, denn er ist elf Jahre alt! Sehen Sie ihm in die Augen. Das ist kein Mann! Er ist immer noch ein Junge oder ich bin ein tanzender Derwisch. Verdammt und zugenäht, wir sollten ihn besser ins Jahr 1931 zurückexpedieren oder er ist verloren.«

»Aber wie?«, fragte mein Dad.

»Warum hat es heute nicht funktioniert?«, sinnierte Dutch. »Was ist schiefgegangen? War es der falsche Zug? Die falsche Atmosphäre?«

Ich wachte erst am Sonntagmorgen auf, als das Telefon in Dads Wohnung klingelte.

»Ich sammle perfekte Verbrechen!«, sagte Mr H. Er war ein vollkommen birnenförmiger Mann, mit einem birnenförmigen Kopf. Sein Gesicht war so rosig wie das eines Babys. Er sprach im Tonfall der englischen Oberschicht. Ich hatte diesen Tonfall nur einmal im Radio gehört, in einer Seifenoper, die regelmäßig am Sonntag gesendet wurde und die Tante Carmen nie versäumte.

»Ihr Vater ist ein ehrenwerter Mann«, sagte Mr H. und zog seine Hose mit der messerscharfen Bügelfalte über den Knien hoch, damit sie sich beim Sitzen nicht ausbeulte. »Er hat den ganzen weiten Weg hierher zurückgelegt, um die Modelleisenbahn zu reparieren. Wahrscheinlich hat ihm Alma bezüglich Miss Crawfords hitzigen Temperaments einen heillosen Schrecken eingejagt. Wir alle zittern beim Gedanken an Miss Crawfords berüchtigte Wutausbrüche.«

Mit keinem Wort erwähnte Mr H. meine Verbände und die Krücke. Darüber war ich sehr froh, weil ich mich vollkommen idiotisch fühlte, dass ich wie ein Irrer kopfüber auf eine Modelleisenbahn gesprungen war. Wir saßen allein in seinem Arbeitszimmer, Mr H. und ich, während Dad unten an der Anlage arbeitete. Dad war es gelungen, von einer der Werkstätten für Filmkulissen das Material für die Reparatur zu beschaffen. Dank Dutch hatten wir am Sonntag, wo alle Geschäfte geschlossen waren, Fliegengittergewebe, Gips und Emailanstrich in den richtigen Farben erstanden.

Miss Chow kam mit Fotos herein, die Mr H. mit seinem Autogramm versehen sollte, was er mit einem unleserlichen Schnörkel tat. Sie brachte ihm auch ein kegelförmiges Glas mit einem kristallklaren, prickelnden Getränk und einer Zitronenscheibe darin. Mr H. steckte einen Zeigefinger in den Drink und wirbelte damit die Zitronenscheibe herum. Dann holte er diese heraus und knabberte daran. »Dutch hat mir und meiner Frau Alma alles über Sie und die Bankräuber erzählt«, sagte er. »Ein perfektes Verbrechen!« Er lächelte. »Ich mache Mysteryfilme, wie Sie wahrscheinlich sagen würden«, sagte Mr H. »Unheimliche Geschichten voller Spannung und Nervenkitzel.«

»Ja, Sir«, antwortete ich, auf der Kante meines Stuhls sitzend.

Er zog ein kleines Notizbuch aus seiner Jacke, befeuchtete mit der Zunge die Spitze seines Bleistifts und fuhr fort: »Aus den Zeitungen erinnere ich mich gut an das Verbrechen am Heiligen Abend. Die brutale Ermordung des Nachtwächters, das gestohlene, unregistrierte Geld, die augenscheinliche Entführung des Jungen, die Belohnung – eine stattliche Belohnung, wenn ich so sagen darf. Dann die Verbrecherjagd mit den Spürhunden. Die Tante gab der Polizei Kleidungsstücke des Jungen. Die Polizei ließ die Hunde daran schnüffeln und ließ sie dann überall in Cairo los. Im Wald, auf den Schotterstraßen. Nichts. Nichts wurde je gefunden. Darf ich Sie etwas fragen, Oscar?«

»Ja, Sir?«

»Gestern Abend, als ich nach Hause kam, erzählte mir Alma die Geschichte. Ich rief den obersten Chef des FBI hier in Los Angeles, Kriminalinspektor Hissbaum, an, einen alten Freund von mir. Er erinnert sich gut an das Verbrechen. Er kannte den Inspektor, der damals mit dem Fall betraut war. Er verriet mir ein Detail, das nicht in den Zeitungen stand. Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich Sie danach frage?«

»Nein, Sir!«

Mr H. nippte an dem Drink und knabberte noch ein kleines Stück der Zitronenscheibe ab. »In der Manteltasche des Jungen fand das FBI einen Zettel. Darauf stand in einer Kinderhandschrift ein Gedicht mit zweihundertzweiundfünfzig Worten. Können Sie mir sagen, was das gewesen sein mag?«

Ich runzelte die Stirn. »Selbstverständlich«, sagte ich. »Es war das Gedicht ›Wenn‹ von Rudyard Kipling. Meine Tante Carmen hat es mich jeden Abend zehnmal abschreiben lassen. Das war meine Originalkopie, mit Kommentaren, um es sich besser zu merken.«

Ich stellte mir vor, welche Kleidungsstücke Tante Carmen der Polizei überlassen haben könnte. Hatte sie ihnen meine getragenen Socken oder meinen Pyjama gegeben? Wurde meine Cordhose von einem Rudel Hunde angesabbert?

»Und können Sie dieses Gedicht aufsagen?«, fragte mich Mr H.

»Nichts leichter als das!« Ich holte tief Luft. »Wenn du kühlen Kopf bewahrst, / wo alle andern ihren verlieren / und dir dafür die Schuld zuschieben …«

Als ich fertig war, sagte Mr H.: »Das kann unmöglich ein Bluff sein.« Er kippte den Rest seines Drinks. »Mein junger Freund«, fuhr er mit einem Lächeln fort, »wir sind in Hollywood, nicht im Mittelwesten, wo man Wert auf eine gewählte Ausdrucksweise legt. Sie brauchen mich also nicht Sir zu nennen. Mr H. genügt vollkommen.«

»Ja, Sir«, stimmte ich zu.

»Bitte erzählen Sie mir vom 24. Dezember 1931 – alles, woran Sie sich erinnern.«

Ich lehnte mich tief in meinen Sessel zurück, der so bequem wie ein Bett und mit glattem silberfarbenem Leder gepolstert war, und legte los.

Ich schilderte, wie ich an Heiligabend den Bus zur Bank bestiegen hatte. »Es schneite. Ich läutete die Glocke neben der Eingangstür der Bank, wie immer. Mr Applegate, der Nachtwächter, kam und schloss die Tür auf. Ich warf meinen Mantel auf einen Stuhl. Ich glaube, Mr Applegate sagte: ›Dieser verdammte Schnee! Der wird sich zu einem Schneesturm entwickeln! Womöglich kommen wir gar nicht mehr nach Hause!‹ Aber genau in dem Moment sah ich diese schwere Lokomotive über dem schönen gläsernen Fluss baumeln. Ich lief hin, um sie aufzufangen, damit sie nicht hinunterfiel und das Glas zertrümmerte.«

»Hat Mr Applegate die Tür abgeschlossen, nachdem Sie hereingekommen waren?«

»Nein, Sir. Für gewöhnlich habe ich das gemacht, aber ich habe es vergessen, und ich habe vergessen, die Alarmanlage wieder einzuschalten.« Ich verzog das Gesicht bei der Erinnerung an meine Nachlässigkeit. »Dad und Dutch sagen, es war nicht meine Schuld, dass die Räuber hereingekommen sind und Mr Applegate getötet haben, aber sie haben unrecht.«

Mr H. lachte schallend. »Mein lieber Junge«, sagte er, »diese Psychopathen hätten das Türschloss zerschossen und in zwei Sekunden die Alarmanlage selber ausgeschaltet. Sie hatten die Situation ausspioniert. Es war mit Sicherheit nicht Ihre Schuld. Es waren die Waffen der Gangster, die Mr Applegate getötet haben.«

»Ich bin kein bisschen schuld daran?«, fragte ich Mr H.

»Kein zehntel Prozent von hundert«, sagte Mr H. »Was ist dann passiert, Oscar?«

Ich beendete meine Geschichte. In meinem Herzen tat sich ein winziges, taghelles Fenster auf, das einen Augenblick zuvor noch nicht da gewesen war. Ein kleiner Gedächtnissplitter tauchte aus dem Nichts auf. Plötzlich erinnerte ich mich an die Stimme eines der Bankräuber, der einen Namen rief.

Ich nannte Mr H. den Namen und er notierte ihn. »Es war Mackey oder McKey. Oder so ähnlich. Jemand richtete eine Pistole auf mich. Ich hörte, wie der Schuss abgefeuert wurde, aber ich war schon gesprungen.«

»Gesprungen?«

»Ja. Ich hab die Augen fest zugemacht und den Atem angehalten, als würde ich kopfüber ins Blaue springen. Ich landete auf der Modelleisenbahn, aber sie konnten mich nicht sehen, weil ich schon so klein wie die Zinnleute auf der Anlage war. Ich hab den nächsten Zug genommen und bin dann in Chicago umgestiegen. Als ich im Golden State Limited aufgewacht bin, fühlte ich mich völlig zerschlagen, als wäre ich aus dem Fenster eines Wolkenkratzers gefallen. Aber tatsächlich war nichts gebrochen oder geprellt. Da habe ich Dutch kennengelernt. Er lag in der Koje unter mir.«

Dreimal ließ mich Mr H. die Geschichte von Anfang bis Ende wiederholen. Jedes Mal erinnerte ich mich an ein paar Dinge mehr, aber die Erinnerung an den Bankraub als Ganzes stand nur am Rand meines Gesichtsfelds.

»Ihre Geschichte würde sich gut für einen Film eignen«, sagte Mr H. mit einem unglücklichen Seufzer, »aber leider verfügen wir noch nicht über die Spezialeffekte, um sie glaubhaft darzustellen. Es wäre dasselbe, wie wenn man den Untergang der Titanic mit einem Drei-Meter-Modell in einem Studiobassin filmt. Ein schrecklicher Film!«

Er stand auf und nahm sein Glas. »Ich muss gehen, Oscar. Alma und ich sind zu einer sehr langweiligen Cocktailparty eingeladen. Lieber würde ich Ihnen noch länger zuhören. Aber auch Ihr Vater möchte unten mit seiner Arbeit an der Modelleisenbahn fertig werden.« Er streckte mir seine Hand hin, und während er mir die Hand schüttelte, beugte er sich vor und flüsterte mir ins Ohr: »Ich persönlich«, sagte er, »glaube, dass du wirklich noch immer elf Jahre alt bist, Oscar. Und dass es dir tatsächlich gelungen ist, einen Lionel-Zug zu besteigen.«

»Sie glauben mir?«, fragte ich.

»Natürlich! Sieh dir deinen Haarschnitt an. Kein Zwanzigjähriger hat einen Jungenhaarschnitt mit einem steilen Haarschopf wie ein Zeltpfosten! Haarlocken legen sich im Verlauf der Pubertät.«

»Ihr Lieben!«, rief Alma von oben. »Wir kommen zu spät!«

Mr H. stürzte die Treppe hinauf, viel schneller, als ich ihm das zugetraut hätte.

Unten im Keller war mein Dad dabei, Christopher Crawfords Hängebrücke instand zu setzen. »Die Reparatur der Brücke wird Stunden dauern, Oscar«, sagte Dad. Er reichte mir eine Spitzzange.

Ich betrachtete den Schaden, den ich mit meinem Sprung in die Anlage angerichtet hatte. »Ich fühle mich wie ein Vollidiot, weil ich alles kaputt gemacht habe, Dad«, sagte ich.

Dad grinste mit einem Stück Kupferdraht zwischen seinen Lippen. Er sah an mir hinunter. Ich war von Kopf bis Fuß bandagiert, mit einem Pflaster auf dem Knie und einem Gazeverband an der Hand. »Scheint, als hättest du dich selbst noch mehr beschädigt«, sagte er. Er hatte ein ganzes Werkzeuglager vor sich auf dem Tisch. Kleine Schraubenzieher, Spezialzangen und Klebstoff. Er nahm eine kleine Zwinge und hielt damit einen der Pfeiler fest, während er ihn wieder zusammenklebte.

»Wie in den alten Tagen, mein Junge«, murmelte er glücklich.

Wir arbeiteten Seite an Seite im Keller, bis die Anlage allmählich wieder Gestalt annahm. Gipsschichten mussten über dem Drahtgeflecht der Uferbefestigung trocknen, wo mein Fuß das Ufer des Colorado River ruiniert hatte. Wie ein Juwelier setzte ich eine Unzahl winziger Glasscherben zusammen, um die Denver Union Station wiederherzustellen. Meine großen Finger waren mir im Weg.

Plötzlich zwinkerte Dad mir zu. »Lass den Gips trocknen, Oscar«, sagte er. Er zündete sich eine Zigarre an und holte fünfzehn rot-weiße Lionel-Kartons unter dem Tisch der Anlage hervor. PROTOTYPstand darauf und sie waren ungeöffnet. Ein silberner Zug mit zwölf Waggons kam aus den Kartons zum Vorschein.

»Was für einer ist das?«, fragte ich. Ich hatte solch einen Zug nur einmal gesehen, und zwar auf einem Bild. Er glänzte wie echtes Silber. Vorn an der stromlinienförmigen Lokomotive war das Emblem eines roten Adlers.

»Erinnerst du dich, Oscar? Es ist der Präsident«, sagte mein Dad.

»Klar erinnere ich mich!«, sagte ich. »Der Zug war im Katalog, der mit der Post gekommen ist, an dem Tag, als du mir gesagt hast, dass wir die Modelleisenbahn verkaufen müssen.«

Dad blies vergnügt ein paar Rauchkringel. »Tatsächlich hat Lionel nie viele davon verkauft. Zu teuer! Aber sieh dir das an, Oscar! Das ganze Ding ist aus poliertem Nickel hergestellt! Und schau! Jeder Waggon trägt das Siegel eines anderen Präsidenten … da, John Calvin Coolidge, William Howard Taft, Theodore Roosevelt, William McKinley … bis zurück zu Abraham Lincoln.«

Ich konnte sehen, warum der Präsident so teuer war. Er hatte einen rotierenden Scheinwerfer auf seinem Clubwagen. Der Scheinwerfer funktionierte natürlich wirklich. Auf einem Plüschsitz, der mit einem Hebel in ein Bett verwandelt werden konnte, saß tatsächlich das kleine zinnerne Mädchen mit den Zöpfen.

Dad öffnete die winzige Tür des Speisewagens. Mit einem Schraubenzieher für Brillengestelle zeigte er auf die Kücheneinrichtung. Zwei der Vorratsschränke lagen geschickt verborgen unter den Restaurantsitzen. Die Türen glitten auf und zu, als könnte gleich jemand kommen und sie mit Suppendosen und tiefgefrorenen Steaks füllen. »Raffiniert!«, bemerkte Dad. »Kein Wunder, dass dieses Schätzchen ein Vermögen kostet.«

»Der Speisewagen trägt den Namen George Washington!«, sagte ich. »Wie dem das wohl gefallen würde, wenn er es wüsste?«

»Lassen wir den Zug rollen!«, sagte mein Dad. »Es ist wahrscheinlich der einzige, der noch existiert. Wo Mrs Crawford diesen Prototyp wohl herhat?«

Ich deutete mit dem Kopf die Treppe hinauf. »Dad, ich wette, Filmstars sind so reich, dass sie über Nacht alles kriegen, was sie haben wollen.«

Dad setzte den Zug zusammen, verband sorgfältig die Kupplungen. »Wir haben ein besseres Leben, Oscar«, erklärte er sehr ernsthaft. »Solange wir nur dran festhalten. Du hast mich und ich hab dich, und wenn ich mich nicht irre, dann ist das tausendmal mehr, als es der kleine adoptierte Christopher Crawford und seine scheidungswütige Mum je haben werden!«

Er kippte auf seinem Stuhl nach hinten und betätigte den Schalter. Der Präsident schoss wie ein Pfeil über die Schienen, durch die Tunnels, schneller und leiser als jeder andere Zug, den wir je in Bewegung gesetzt hatten. Dad verschob den Golden Gate auf ein Nebengleis und schickte den Präsident auf der Strecke von Los Angeles über das Vorgebirge der Rocky Mountains und über die Prärie bis nach Chicago.

»Wie wär’s, wenn wir ihn bis New York fahren lassen?«, sagte mein Dad und nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarre. Er setzte den Twentieth Century Express in der Dearborn Station auf ein Nebengleis, um dem Präsident den Weg frei zu machen: an den großen Seen vorbei, quer durch Indiana und Ohio bis zur Grand Central Station von New York City.

Die Spätnachmittagssonne, die durch die Kellerfenster der Crawford’schen Villa hereinfiel, warf lange, weiche Schatten auf die Berge der Anlage. Oben im Haus waren berühmte Leute, mit ihren teuren Möbeln und den Orientteppichen. Aber hier unten war es nicht viel anders als in unserem Keller zu Hause in Cairo, wo wir uns einen Teufel um die Welt draußen scherten.

Aber wir waren nicht in Cairo und in weniger als vierundzwanzig Stunden griff der lange Arm der Armee nach mir.

»Oscar«, sagte Dad, nachdem der Präsident einige Male von Küste zu Küste gereist war, »wir sitzen noch immer tief in der Tinte. Wenn ein Elfjähriger zur Armee geht, wird er die meiste Zeit mit Kotzen im Kittchen verbringen.«

»Was ist ein Kittchen, Dad?«, fragte ich.

»Die Strafzelle. Wo die Rekruten, die nicht in einer schnurgeraden Linie marschieren, reingesteckt werden.«

»Gehn wir nach Montana, Dad?«, fragte ich.

Er antwortete: »Oscar, morgen nach dem Frühstück, sobald die Banken geöffnet sind, machen wir uns auf den Weg. Hab dreihundertfünfzig Dollar gespart. Wir gehen nach Montana.« Er deutete mit einer Handbewegung in Richtung Norden. »Wir werden eine kleine Hütte in den Bergen finden, die jemand vergessen hat. Ich werde einen Job als Ranger im Nationalpark bekommen. Du kannst Fische fangen, Wild erlegen und Essen kochen, genau wie zu Hause. Wir werden dir alle Schulbücher besorgen, die du brauchst, um Schritt zu halten. Und wir werden warten, bis du wirklich einundzwanzig bist. Dann werden wir zurückkommen und niemand wird etwas merken. Wenn dich die Armee immer noch will, wenn du einundzwanzig bist, dann wirst du deinem Land dienen wie jeder andere waschechte Amerikaner. Einverstanden, Oscar?«

»Einverstanden, Dad!«, sagte ich. Fisch, dachte ich. Ich hatte noch nie Fisch gekocht. Aber wir würden zusammen sein, Dad und ich, und nicht einmal eine Herde wilder Pferde würde uns auseinanderreißen können.

Mr H. schlenderte in seinem Smoking die Treppe herunter und blickte bewundernd auf Dads Werk.

»Ich werde bis morgen früh nichts weiter anstreichen können«, sagte Dad. »Der Gips muss trocknen.«

»In dem Fall sind Sie herzlich eingeladen, die Nacht in den Gästezimmern zu verbringen«, sagte Mr H.

Gegen acht legten Dad und ich eine Pause ein. Die reizende Miss Chow brachte uns wortlos ein Tablett mit Sandwiches.

Dad und ich arbeiteten bis zehn an dem zerbrochenen Fenster des Bahnhofs von Denver. Dann stolperten wir die Treppe hinauf. »Oscar«, sagte mein Dad. »Ich habe weder Dutch noch Mr H. oder sonst wem von meinem Plan erzählt. Es bleibt unter uns. Okay?«

»Ja, Dad.«

»Wir fahren morgen früh, Oscar«, fügte er hinzu. »Wenn wir uns beeilen, erreichen wir den Regionalzug um elf Uhr zweiundzwanzig nach Seattle und steigen dann um neunzehn Uhr einundvierzig nach Billings, Montana, um.«

Auf dem Kopfkissen in meinem Bett lag ordentlich zusammengefaltet ein seidener Gästepyjama. Ich zog ihn an. Ich hatte noch nie in meinem Leben Seide getragen.

Ein vorsichtiges Klopfen an meiner Tür ließ mich aufhorchen.

»Ja?«, sagte ich.

»Verzeihen Sie! Miss Chow hier!«

»Ja, Miss Chow?« Ich öffnete die Tür.

»Zahnbürste und Seife«, sagte Miss Chow. Sie hatte alle Toilettenartikel fein säuberlich auf einem Silbertablett angeordnet. Ich nahm die Sachen und bedankte mich.

»Und noch etwas«, sagte Miss Chow.

»Ja?«, fragte ich.

Sie lächelte. »Miss Chow hört alles! Ich werde helfen, verschlossene Tür zu Erinnerung in Kopf von Oscar aufstoßen! Ganz leicht. Ganz leicht!«, sagte sie. »Chinesische Methode zweitausend Jahre alt!«

Miss Chow setzte sich neben mich aufs Bett. Aus einem Samtbeutel brachte sie einen schwarzen Stein, annähernd so rund wie ein Ball, zum Vorschein. Der Stein war aus Glas und halb durchscheinend. Innen drin schoss ein kleiner leuchtender Fisch, oder etwas, das wie ein Fisch aussah, hin und her. Aber es war kein Fisch. Es konnte keiner sein.

»Was ist das?«, fragte ich Miss Chow.

»Heißt übersetzt Sternstein«, anwortete sie. »Sehr selten. Diesen wir haben in Nordchina in Nähe von Harbin gefunden. Manchmal man findet Sternstein in Fluss. Manchmal unter Ginkgobaum. Die Leute zahlen eine Menge Geld dafür auf Schwarzmarkt. Madame Chiang Kai-shek, First Lady von China, hat Sternstein, für ihren Mann zu helfen, Krieg gegen Japaner gewinnen. Miss Chow sagt, du ganz entspannen, bitte. Schau nur auf kleinen Stern in Stein. Entspanne einfach hier in Bett. Nimm Augen nicht weg von kleine Stern. Okay?«

Ich gehorchte.

»So ist gut, Oscar. Jetz reibe den Sternstein. Hitze von deine Körper wird machen kleine Stern herumspringen. Du konzentrieren auf diese Stern, bis Miss Chow kommen zurück in Zimmer, bitte.«

Wieder befolgte ich ihre Anweisung. Die Hitze meines Körpers und meines Bauchs, auf dem der Stein lag, ließ den kleinen Stern im Innern des Steins wie wild in seinem runden, schwarzen Gehäuse herumflitzen. Ein wohliges Gefühl, warm wie eine Sommernacht, breitete sich in mir aus. Alle Ängste schwanden aus meinem Bewusstein. Nichts schien von Bedeutung zu sein mit Ausnahme des winzigen tanzenden Lichts in meinen Händen. Meine Augen folgten ihm, während ich in einem Zustand wacher Ruhe dalag. Die Zimmertür öffnete sich lautlos. Miss Chow kam auf Zehenspitzen so leise wieder herein, dass ich sie nicht bemerkt hätte, wäre nicht das Licht vom Flur durch die Tür hereingefallen.

Ich hörte ein winziges Kichern in ihrem Flüstern. »Dein Vater schlafen fest. Er hat nicht gewartet auf Miss Chows Zahnbürste und Seidenpyjama.«

Ich lächelte als Antwort, ließ aber meine Augen nicht von dem Stein.

»Wie du fühlen, Oscar?«, fragte sie, immer noch flüsternd.

»Ahhhh!« war alles, was ich erwidern konnte.

Sie nahm den Stein von meinem Körper und kreuzte meine Hände auf meinem Bauch.

»Jetzt du schließe Augen. Schau innen, ohne Kopf zu bewegen, okay? Okay? Rolle Augen in Kopf zurück. Gut! Gut!«, sagte Miss Chow sanft. Sie wartete eine Minute und horchte auf meinen Atem.

»Du sagen Miss Chow deine Name. Sprechen leise, bitte.«

»Oscar Ogilvie junior.«

»Wie alt du bist, Oscar?«

»Elf Jahre.«

»Jetzt du sagen Miss Chow, was in Bank passiert ist, bitte.«

Der störrische Kobold im Augenwinkel meines Bewusstseins bewegte sich langsam in die Mitte meines Gesichtsfelds. Ich sprach, ohne zu zögern. »Ich drücke mein Gesicht auf das künstliche Gras der Prärie, auf der Westseite der Anlage in der Bank. Die Kirchenglocken von der Straße schlagen fünfmal. Plötzlich bricht Lärm los. Zwei Männer stürmen herein! Sie haben Seidenstrümpfe übers Gesicht gezogen. Einer schlägt Mr Applegate auf den Kopf. Dieser Mann hat eine einzige dicke, zusammengewachsene Augenbraue, die sich quer über seine Stirn zieht, und einen Schnurrbart wie … er sieht aus wie eine schwarze Raupe. Der Schnee fliegt von seinen Schultern. Mr Applegate bricht zusammen. Oh, mein Gott. Oh, mein Gott!«

Miss Chows Hand fasste sofort beruhigend nach meiner Hand. Sie fragte: »Hat er Namen, dieser Mann?«

»Ja, Stackpole!«, sagte ich prompt. Die Erinnerung war so klar wie der Tag. »Dieser Mann ist groß. Er geht vorgebeugt, mit langen, schlenkernden Armen wie ein Affe. Er reißt sich die Strumpfmaske runter, packt Mr Applegate und verbindet ihm damit in Sekundenschnelle die Augen. Jetzt zieht auch der andere Mann die Strumpfmaske vom Gesicht und beide Männer sehen sich in der Bank um. Das Gesicht des Affenmanns ist mit Aknenarben übersät. Der andere Mann ist klein und bullig. Sein Name ist McGee. Sein Haar ist struppig und von rötlich gelber Farbe. Er hat eine gebrochene Nase und eine große gezackte Narbe auf der Stirn.

Zuerst sehen sie mich nicht. Sie sind zu sehr damit beschäftigt, Mr Applegate festzubinden.«

Ich fing tatsächlich an, mit den Stimmen von Stackpole und McGee zu sprechen. Ihre Stimmen klangen mir so frisch im Ohr, als wären beide hier im Zimmer.

»›Nimm deine Pfoten hoch und wirf mir den Schlüssel zum Kassenschalter rüber! Los! Mach schon!‹, brüllt Stackpole. ›McGee, schnapp dir den Schlüssel und hol das Geld raus, aber dalli!‹

Mr Applegate zieht die Schlüssel aus seiner Tasche, bevor sie ihm die Hände auf den Rücken binden. Ich ducke mich und bleibe so still, wie ich nur kann, am Rand der Anlage stehen.

McGee hebt die Schlüssel auf und stürzt zum Kassenschalter hinüber. Ich höre, wie er die Schublade herausreißt. Sie knallt auf den Fliesenboden. Es scheppert. Er schreit: ›Da ist kein Geld! Wo ist das Bargeld, du Armleuchter?‹

Mr Applegate ringt nach Luft. ›Es wird abends in den Tresor geräumt‹, erklärt er. ›Ich kenne den Code nicht. Es ist ein Zahlenschloss und es ist mit einer Alarmanlage gesichert. Geben Sie auf, bitte! Sie kommen nicht an das Geld heran!‹, fleht Mr Applegate. ›Und ich kann es Ihnen nicht beschaffen!‹ Die Worte sprudeln hastig und angstvoll aus seinem Mund. Ich stehe so reglos wie eine Statue. Währenddessen kreisen und pfeifen die Züge der Modelleisenbahn um die riesige Anlage, als wäre überhaupt nichts geschehen.

›Schieß den Tresor auf, Käsegesicht!‹, knurrt McGee seinem Partner zu.

Mr Applegate liegt weit entfernt von mir auf der anderen Seite des Raumes. Ich kann ihm nicht helfen! Ich kann ihm nicht zu Hilfe kommen, denn dann würden sie mich sehen. Ich kann mein Herz schlagen hören, poch-poch-poch. Verschwindet!, bete ich. Nehmt einfach das Geld und verschwindet!

Die zwei Männer schießen sich den Weg durch eine eiserne Tür frei und schießen dann dreimal in das Schloss des Haupttresors.

Sie brauchen weniger als eine Minute. Sie stopfen das Bargeld in zwei große Taschen, dann kommen sie wieder herausgestürzt. McGee wirft noch einen letzten Blick durch den Raum und da sieht er mich.

›Wer zum Teufel ist das?‹, sagt er.

›’s ist ein Junge. Irgendein dummer Junge‹, sagt Stackpole.

›Er hat uns gesehen! Er hat uns gesehn! Keinen Zeugen, Stackpole!‹, ruft McGee.

›Wir können den Jungen nicht erschießen. Wir schnappen ihn uns und lassen ihn laufen, wenn wir nach El Paso kommen. Wir setzen ihn in der Wüste aus. Dann passieren wir die Grenze und überlassen ihn seinem Schicksal.‹

›Ich knall ihn jetzt ab‹, sagt McGee. ›Wir brauchen keinen Klotz am Bein.‹

›Wir können kein Kind töten‹, erklärt Stackpole. ›Das Ganze ist schon riskant genug. Bis morgen früh werden sie uns das FBI auf den Hals hetzen. Komm schon, verbinden wir ihm die Augen und schaffen wir ihn nach Blue Island, bis Gras über die Sache gewachsen ist.‹

›Das ist Kindesentführung, du Schwachkopf!‹, sagt McGee. ›Der Junge muss weg. Ich werd ihm den kleinen Schädel wegblasen!‹

McGee zieht seine Pistole. Er kneift ein Auge zu, um zu zielen, und Mr Applegate schreit: ›Spring, Oscar! Spring!‹, und McGee fährt herum und schießt auf Mr Applegate. Einmal in den Kopf, einmal ins Herz. Überall Blut. Oh, heilige Muttergottes!« Ich schlug die Hände vor die Augen und spürte, wie ich am ganzen Leib zitterte.

Sanft berührte mich Miss Chow am Arm. »Was dann, Oscar?«, fragte sie.

»Es ist lächerlich«, antwortete ich. »Ich springe, wie ich noch nie in meinem Leben gesprungen bin. McGee zielt auf mich, den Finger am Abzug. Peng! Ich höre, wie der Schuss losgeht. Aber es ist zu spät. McGee hat mich aus den Augen verloren. Ich bin in einem Wacholderbusch aus Seeschaum, neben der Dune Park Station auf der Anlage. Und ich bin klein. Ich bin so klein, dass ich, als der Zug um die Kurve kommt und hält, schnurstracks einsteige und mich hinsetze, und niemand findet etwas dabei.«

Der Angstschweiß musste mir ausgebrochen sein, denn Miss Chow zog ein Taschentuch heraus und wischte mir damit über die Stirn. »Sie haben auf dich geschossen?«, fragte sie.

»McGee ist höchstens zwei Meter entfernt. Er richtet die Pistole direkt auf meine Stirn. Ich sehe, wie er den Finger am Abzug krümmt.«

»Und du bist einfach gesprungen?«, fragte Miss Chow ruhig, als wäre ich etwa über ein Seil gesprungen.

»Ja, das war ganz leicht. Es war, als würde ich aus einer Kanone geschossen. Ich hatte große Angst, dass sie mich entdecken. Ich hab gehört, wie sie herumrannten und überall nach mir suchten. Überall in der Bank, nur nicht auf der Anlage. Das ist alles. Dann war die Bank einfach weg. Ich wollte Mr Applegate helfen, aber da war kein Mr Applegate. Ich spürte den Wind vom See herwehen. Ich war auf einem Bahnhof und ich stieg in den ersten Zug, der kam.«

Miss Chow legte den Sternstein wieder in meine Hände. Sein blaugrünes Auge beruhigte mich und sie ließ mich etliche Minuten so sitzen.

»Du fühlen besser jetzt?«, fragte sie schließlich.

»Ja.«

»Ist ein Wunder, die Geschichte«, sagte Miss Chow.

»Ich erwarte nicht, dass Sie sie glauben«, sagte ich.

»Sternstein kann nicht Lüge hervorbringen«, sagte Miss Chow. Sie legte ihre Hand auf den Stein. »Jetzt, Oscar, du sollst hören, was Miss Chow denkt!«

»Ja?«, fragte ich. »Bin ich tot oder lebendig, Miss Chow?«

»Du bist lebendig, Oscar. So wahr ich bin Miss Chow! Chinesen wissen, dass es gibt eine kleine Lücke zwischen Leben und Tod, okay? Oscar ist in diese Lücke geraten, eine Sekunde bevor Kugel dich traf. Oscar ist in Parallel-Universum gesprungen.«

»Kopfüber.«

»Ja, genau. Beide Welten sind real. Aber Jahr 1941 ist noch nicht deine Welt. Du immer noch bist elfjähriger Junge in dein großes Männerkörper. Du musst nach Hause fahren.«

»Nach Hause?«

»Hör zu, Oscar. Du kannst nicht wieder in Zug gehen, außer wenn du hast sehr, sehr große Angst. Du verstehst? Deshalb gestern du hast angeschlagen Oscar-Kopf und Oscar-Knie, weil du versucht hast ohne Angst. Geheimer Schlüssel ist Wort Spring!« Sie tippte mit einem ihrer langen Fingernägel ans Handgelenk. »Du hören Miss Chow?«

»Ja«, flüsterte ich. »Ja.«

»Du nicht schuld an Tod von Nachtwächter. Du nicht schuld! So du wirst dich jetzt erinnern an alles!«, wiederholte sie.

Miss Chow ließ den Sternstein in den Beutel gleiten. In roten Seidenpantoffeln verließ sie den Raum, so leise, wie sie hereingekommen war.

Mr H. weckte mich, als der Himmel vor meinem Fenster den ersten Streifen Morgenlicht zeigte. »Ich höre, dass Miss Chow und ihr geheimnisvoller Stein bei dir Wunder gewirkt haben, Oscar«, sagte er. Er reichte mir ein Glas frischen Orangensaft.

»Ich erinnere mich jetzt an alles«, antwortete ich. Miss Chow und ihr Sternstein waren offensichtlich Teil von Mr H.s Plan. Was würde als Nächstes kommen?

»Gut«, sagte Mr H. »Nun, Oscar. Gestern Abend auf der Cocktailparty haben Dutch und ich uns mit Inspektor Hissbaum unterhalten. Du erinnerst dich, er ist der Chef des FBI hier in Los Angeles. Verstehst du, Oscar, vor zehn Jahren warst du Zeuge eines Raubmords und deine Aussage muss der Polizei zur Kenntnis gebracht werden. Sonst machen wir uns der Verschleierung eines Schwerverbrechens schuldig.«

Ich nickte und zog die Bettdecke bis zum Kinn herauf.

»Inspektor Hissbaum wird uns also einen Besuch abstatten«, fuhr Mr H. fort. »Hizzy ist ein prima Kerl. Er hat eine raue Schale, aber nichtsdestotrotz ist er ein prima Kerl. Er kommt zum Frühstück.«

Um nichts in der Welt wollte Dutch auch nur eine Minute eines Frühstücks mit dem Chef des FBI versäumen. Er erschien mit einer viereckigen Büchse Ahornsirup.

Alma bereitete für uns alle Toast mit Butter und Sirup. Miss Chow zwinkerte mir zu und fächerte die Lokalzeitungen, allen voran die Los Angeles Times, auf dem Esszimmertisch auf. Mein Schulfoto aus der fünften Klasse nahm die Titelseiten von vier Zeitungen ein.

VERMISSTER OSCAR OGILVIE JR.

NACH ZEHN JAHREN

IN BEVERLY HILLS AUFGETAUCHT!

Der vermisste entführte Junge hält sich in Joan Crawfords Villa in der Bristol Avenue auf. Wo war das Kind die ganze Zeit? Auf irgendeinem Dachboden an einen Heizkörper gefesselt? Ist er nach zehn Jahren in einem Baumhaus zum Skelett abgemagert? Was ist mit den Tätern? Die Verbrecher befinden sich noch immer auf freiem Fuß!

»Wer hat das den Zeitungen gesteckt?«, fragte Mr H. eisig. Ich hätte nie geglaubt, dass Mr H.s angenehme Stimme so kalt, so zornig klingen könnte.

»Scheint, als hätte ein Reporter gestern auf der Party unser Gespräch belauscht, alter Freund«, vermutete Inspektor Hissbaum.

»Ich will nicht, dass irgendjemand weiß, dass Oscar hier ist!«, sagte Mr H. »Öffentlichkeit schafft Ärger!«

Inspektor »Hissy« Hissbaum hatte eine Paradeplatzstimme und ein dazu passendes Gesicht. »Kamerad, wenn der Junge der Richtige ist«, sagte der Inspektor, »dann wird die Geschichte morgen früh die Schlagzeilen sämtlicher Zeitungen des Landes beherrschen.« Hissbaum starrte mich mit seinem Falkenblick unverwandt an. Er hatte einen Stapel alter Fotos von mir in der Hand, meine Schulbilder aus der vierten und fünften Klasse, um ein Vielfaches vergrößert. Auf einem grinste ich in meiner Ministrantenkleidung in die Kamera. Inspektor Hissbaum blickte von den Fotos auf mich und wieder zurück, dabei aß er seine Toastscheiben, ohne auf seinen Teller zu schauen. »Junge«, sagte er, als er seinen Kaffee ausgetrunken hatte, »im Dezember 1931, nach deinem Verschwinden, erging ein Aufruf an sämtliche achtundvierzig Staaten von Amerika. All diese Fotos sind seit dem Weihnachts-Überfall in unseren Akten. Der Chef des FBI von Chicago war ein Spitzenmann. Pearly Gates, der Beste auf dem Gebiet. Es war ein Fall von höchster Wichtigkeit, Pearlys Baby. Er hat ihn nie geknackt. Wir hatten zehn Suchmannschaften mit Spürhunden auf deine Spur gesetzt, Oscar, einhundert Sonderbeauftragte. Wo zum Teufel bist du gewesen?«

Ich schaute Hilfe suchend zu Dutch und Dad.

»Ich hab schon einiges erlebt, Junge«, versicherte mir Mr Hissbaum. »Du kannst mich nicht schockieren. Was haben sie mit dir gemacht? Dich in einen Affenkäfig gesteckt? In einen Wandschrank eingesperrt? An einen Baum gekettet?«

Alle Einzelheiten vom Vorabend noch frisch im Gedächtnis, begann ich zu erzählen.

Als ich geendet hatte, fischte Inspektor Hissbaum eine Zigarre aus seiner Hemdtasche. Es war eine Macanudo. Er zündete sie an. »Ich werde dich testen, Oscar«, sagte er und stieß eine große Wolke blauen Rauchs aus. »Lass dir Zeit, Junge, aber gib die richtige Antwort. Nütze deine Chance. Okay?«

»Ja, Sir!«, antwortete ich.

»Wie viele Schüsse gaben die Räuber auf das Tresorschloss ab?«, fragte er.

Ich dachte nach und rief mir die Situation ins Gedächtnis. »Drei«, antwortete ich.

»Wie viele Schüsse töteten den Nachtwächter?«

»Einer ins Herz. Einer in den Kopf.«

Inspektor Hissbaum nickte. »Schließ die Augen, Junge. Denk scharf nach. Einer von ihnen hat während des Diebstahls etwas fallen lassen. Was war das und was war darin?«

Ich ging den ganzen Bankraub noch einmal in meinem Kopf durch. Fallen lassen? Was fallen lassen? Ich fing von vorne an. Ja, natürlich! »Die Bargeldschublade des Schalterbeamten«, antwortete ich. »Und nichts war drin.«

Inspektor Hissbaum blies einen Mundvoll Rauch in die Luft und starrte mich an. »Du bist der Richtige, Junge. Niemand sonst auf der Welt könnte diese Einzelheiten wissen.« Ein tiefes Ein- und Ausatmen von Zigarrenrauch folgte. »Aber verdammt, wir sind zehn Jahre zu spät! Wenn sich diese Gangster in Richtung El Paso abgesetzt haben, werden sie in null Komma nichts die Grenze nach Mexiko überquert haben.« Hissbaum benutzte ein schlimmes Wort zur Beschreibung der beiden. Alma zog hörbar die Luft ein und Hissbaum sagte: »Verzeihen Sie meine Ausdrucksweise, Mrs H., mein Temperament ist mit mir durchgegangen. Aber ich weiß, wer diese Mistkerle sind. Mickey ›Hände-weg‹ Stackpole ist eine miese Ratte, mehrfach vorbestraft wegen Körperverletzung und Beteiligung an einem Raubüberfall auf ein Restaurant. Buck ›Gasrohr‹ McGee hat zehn Jahre in Folsom gesessen, wegen Einbruchs in ein Juweliergeschäft in Kansas City. Weihnachten neunzehnhunderteinunddreißig sind sie spurlos untergetaucht. Alle beide. Zweifellos haben sie sich an irgendeinem warmen Ort niedergelassen und leben dort wie Gott in Frankreich. Vielleicht in Paraguay. Alles ist möglich. Siam! Persien! Westafrika!«

Dutch warf ein: »Sie hatten genug Geld und konnten es sich leisten, mit einer Gesichtsoperation ihr Aussehen zu verändern!«

»Du warst zehn Jahre verschollen, Junge!«, sagte Inspektor Hissbaum. »Wo?«

»Ich war … auf dem Weg hierher«, antwortete ich mit wackeliger Stimme.

»Wieso hat das so lange gedauert? Bist du auf den Händen gelaufen?«

»Ich war in einem Zug.«

»In was für einem Zug?«

Ich schüttelte den Kopf und schaute Rat suchend zu Dutch, dem ausnahmsweise die Zunge am Gaumen festklebte.

»Hör zu, Junge«, sagte der Inspektor, »während wir uns unterhalten, sind zwei von meinen besten Männern in einem Streifenwagen hierher unterwegs. Deine Geschichte ist so weit klar. Aber wir können diese Gangster nicht finden, wenn du uns nicht sagst, wo du die letzten zehn Jahre gewesen bist. Wo haben sie dich festgehalten? Haben sie dich zusammengeschlagen? Gedroht, dich umzubringen?«

In diesem Moment wurde laut an die Tür geklopft.

»Meine Männer!«, sagte Inspektor Hissbaum und er schlenderte zur Eingangstür und öffnete sie. Aber statt zweier Polizisten standen zwei Soldaten, ein Leutnant und ein Korporal, vor der Tür. Ohne jede Aufforderung nahmen sie ihre Mützen ab, traten in den Flur und hatten mich mit einem Blick am Frühstückstisch im nächsten Raum erspäht.

Der Leutnant hatte ein rotes Gesicht und dichtes schwarzes Haar. Er hielt ein Exemplar der Los Angeles Times vor seiner Brust. Unter dem Foto von mir als Elfjährigem stand die Schlagzeile:

ENTFÜHRTER OGILVIE-JUNGE IN HOLLYWOOD AUFGETAUCHT!

Der Leutnant grinste breit. Er grüßte Inspektor Hissbaum höflich und stolzierte ins Esszimmer, gefolgt von dem bulligen Korporal, der ein Paar Handschellen in Händen hielt, bereit, sie zuschnappen zu lassen.

»Sie stehen unter militärischem Gewahrsam, Ogilvie«, schnauzte der Leutnant. »Ich bin der stellvertretende Einberufungsoffizier für den Kreis Los Angeles. Gleich als ich Ihr Gesicht in voller Größe auf der Titelseite gesehen habe, habe ich in Cairo, Illinois, angerufen. Scheint, als hätten Sie sich vor der Rekrutierung für die US-Armee gedrückt!«

»Aber …«, begann ich.

»Immer mit der Ruhe!«, mischte sich mein Dad ein. Er stand auf und bemühte sich, einen sowohl vernünftigen als auch überlegenen Eindruck zu machen. Aber bei diesem stämmigen Einberufungsoffizier hatte er keine Chance – das war mir klar.

»Legen Sie sich nicht mit der Armee an, Sir!«, schnauzte der Leutnant und wandte sich wieder an mich. »Sie werden im Armeeknast eine einmonatige Gefängnisstrafe wegen Rekrutierungsverweigerung absitzen, Soldat. Dann werde ich Sie für das Fallschirmjägerbataillon in Sibirien vorschlagen. Sie werden direkt über der Eiswüste aus dem Flugzeug springen und den Russkis helfen, gegen die Krauts zu kämpfen!« Der Leutnant grinste spöttisch. »Sie erinnern sich vielleicht nicht an mich, aber ich erinnere mich an Sie! Sie sind ein Grünschnabel, Soldat Ogilvie!«

Ich hatte in meinem kurzen Leben noch nie einen Armee-Offizier getroffen. Wie konnte dieser Kerl mich kennen?

»Sie irren sich!«, flehte ich. »Ich bin erst elf Jahre alt. Ich gehe in die fünfte Klasse. Sie können mich nicht einberufen!« Meine Stimme überschlug sich.

Dad kam um den Tisch herum. Dutch erhob sich zu seiner vollen Größe und sagte: »Sie befinden sich auf Privatbesitz. Sie brauchen einen Durchsuchungsbefehl!«

Inspektor Hissbaum schüttelte bekümmert den Kopf. »’s ist der lange Arm von Onkel Sam, Dutch. Die Armee braucht keinen Durchsuchungsbefehl, für die Armee gelten keine zivilrechtlichen Gesetze und keine Gerichtsbeschlüsse.«

»Danke, Sir!«, sagte der Leutnant höflich.

Die Stimme. Plötzlich kam mir die Stimme von irgendwoher bekannt vor!

Der Leutnant ließ die Zeitung sinken und warf die LA Times auf den Tisch. An der Brusttasche seiner Uniform war sein Name in Goldbuchstaben aufgestickt: CYRIL PETTISHANKS.

Zufällig fing Miss Chow soeben an, den Frühstückstisch abzuräumen, gerade in dem Moment, als der Korporal die wie Krebsscheren auf mich zukommenden Handschellen zückte. Mit einem einzigen, ungeschickten Schritt trat sie dem Korporal mit ihrem Tablett voll fettiger und klebriger Silberteller in den Weg. »Verzeihen Sie!«, sagte sie lächelnd, als der Korporal in den Tellerstapel lief, und in diesen kostbaren Sekunden gelang es mir, auf die Füße zu springen und zu entwischen.

»Oscar«, sagte sie leise, »lauf durch die Küche nach unten! Steig in den Zug! Steig in den gleichen Zug, in dem du hergekommen bist, den Golden State, Oscar!«

Ich hatte keine Zeit für den Lift. Ich rannte in die Küche und die Hintertreppe hinunter, ohne mich um meine verbundenen Hände und mein verpflastertes, geschwollenes Knie zu kümmern. Cyril hatte mir leidgetan. Wie hatte er sich von einem traurigen Bernhardiner in einen Pitbull-Terrier verwandelt? Wie sollte ich entkommen und mit meinem Dad nach Montana gelangen?

Ich stürzte Hals über Kopf in den Kellerraum mit der Modelleisenbahn und drehte alle Schalter an der Wand. Die Züge erwachten dröhnend zum Leben. Die Signale blinkten, die Türen gingen auf und zu und die Lokomotiven pfiffen wie der heulende Präriewind.

»Du elender Wurm!«, brüllte Cyril. »Wenn du nicht gewesen wärst, hätte mein Alter mich nicht für sieben gottverdammte Jahre auf die Militärschule geschickt … Keine Mädchen, um fünf Uhr früh aufstehen, das Essen schlechter als Hundefutter! Dafür wirst du mir büßen, du kleiner, Gedichte spuckender Streber!«

Vom Treppenabsatz oben hörte ich Miss Chow. Sie stieß einen Schrei des Entzückens aus, als würde sie die Arme nach einem Baby ausstrecken. »Spring, Oscar!«, rief sie. »Spring!«

Und naturgemäß saß mir die Angst vor Cyril und seinem Handschellen schwingenden Kumpan im Nacken. Ich packte meine Tasche mit Jungenkleidern, die neben dem Tisch auf den Boden gefallen war, und sprang.

Ich landete auf dem gelben Ziegelsteinpflaster, das um den Bahnhof herumlief, genau gegenüber dem Taxistandplatz mit seinen bereitstehenden Wagen. Fieberhaft betete ich zu jedem einzelnen Heiligen, dass Cyril nicht zu genau auf die Crawford’sche Eisenbahnanlage schauen möge.

»Weg mit euch!«, wollte ich Cyril und dem Raum und dem ganzen Jahr 1941 zurufen. »Verschwindet!« Es ging nicht schnell genug. Ich schaute hoch und versuchte, Cyrils Gesicht zu sehen. Hatte er mich entdeckt? War ich von dort oben betrachtet nur eine der kleinen Zinnfiguren? Unter dem Tisch hörte ich ein Poltern und Fluchen. Cyril suchte unter der Eisenbahnanlage nach mir. Ich nützte die Gelegenheit und stürzte die Stufen zum Bahnhof hinauf und in die Schalterhalle. Bequeme Ledersessel standen auf dem Fliesenboden. Ich rannte an einer Würstchenbude und einem Zeitungsstand vorbei, aber ich hatte keine Zeit, um einen Blick auf die Schlagzeilen zu werfen. Ein Lautsprecher dröhnte: »Alles einsteigen! Der Golden State Limited nach Chicago, planmäßige Abfahrt 9.17 Uhr, fährt in einer Minute von Bahnsteig zwei ab. Alles einsteigen!«

Mein kaputtes Knie war plötzlich wieder heil und ich rannte wie ein Windhund den gewölbten, mit Fliesen gepflasterten Gang zum Bahnsteig hinunter. Wenn ich den Zug erreichte, würde Cyril bald verschwinden und ich würde Los Angeles hinter mir lassen und heimwärts fahren.

Der Golden State Limited wartete mit dampfender, zischender Lokomotive auf Gleis zwei. Ich rannte auf die Einstiegsstufen des Schlafwagens zu. Dann sah ich etwas, was mich mitten im Lauf innehalten ließ. Es war der Schatten einer riesigen Hand. Ich duckte mich hinter ein Signalhäuschen, das sich auf dem Bahnsteig befand, und beobachtete, wie ein mit Goldborten betresster Ärmelaufschlag über den Gleisen schwebte. Am Mittelfinger der darin steckenden Hand glänzte ein Ring der Militärschule von Missouri. Die Finger krümmten sich, als wären sie im Begriff, ein Stück Zucker auszuwählen und zu ergreifen. Dann senkte sich die Hand auf die Lokomotive des Golden State herunter.

Glockenklar klang die Stimme von Mr Applegate in meinen Ohren: Der Alte lässt Cyril nicht einmal in den Raum mit seinen Zügen! Um keinen Preis! Cyril würde sofort versuchen, einen Zugzusammenstoß herbeizuführen. Cyril ist ein echter Rabauke.

Natürlich wusste ich, dass Leutnant Cyril Pettishanks vom Rekrutierungsbüro der US-Armee ebenso wie ich Miss Chow Spring! hatte rufen hören. Der Keller mit der Crawford’schen Modelleisenbahn hatte keinen anderen Ausgang als das Treppenhaus und den Lift. In dem Raum gab es keinen Schlupfwinkel, wo man sich verbergen konnte. Ich lugte einen Fingerbreit aus meinem Versteck hervor. Wie erwartet sah ich Cyrils riesengroßes Gesicht über mir. Er blinzelte ein paarmal und heftete dann seine Augen auf die Anlage vor sich. Ich konnte jeden Faden im Gewebe seiner Uniformjacke, jede Pore und jeden Bartstoppel an seinem Kinn sehen. Cyril war so groß, dass ich in seine Jackentasche gepasst hätte.

Ich schlüpfte hinter einen Würstchenstand und hielt den Atem an. Die große behaarte Hand, die aus dem großen Ärmel ragte, griff nach dem Zug. Cyril hob die Lokomotive des Golden State hoch, dann riss er den ganzen, zehn Waggons umfassenden Zug von den Schienen – Personenwagen, Kohlenwagen und Bremswagen. Cyril schüttelte jeden Waggon wie eine Zuckerdose, als dächte er, ich sei in einem davon. Jedes Mal fluchte er genervt, während ich, hinter dem Würstchenstand verborgen, zusah und kaum zu atmen wagte. Cyril schleuderte einen Waggon nach dem anderen auf den Betonboden des Kellers hinunter. Lokomotive, Speisewagen und Schlafwagen brachen zu seinen Füßen entzwei. »Komm aus diesem verdammten Zug heraus, Ogilvie!«, brüllte Cyril, während er jedem Waggon mit einem Fußtritt den Rest gab. Der Raum löste sich im dichter werdenden Nebel auf und ich konnte gerade noch die Stimme von Korporal Handschelle vernehmen. Er musste hinter Cyril die Treppe hinuntergestürzt sein. Ich konnte ihn nicht sehen, aber ich hörte laut und deutlich seine weinerliche Stimme. »Heiliger Jesus! Was ist in Sie gefahren? Der Junge ist doch in keinem der Züge. Er ist in den Lift entwischt. Schnappen wir ihn!«

Cyril fluchte, aber er drehte sich zu seinem Korporal um. Mit kreischenden Bremsen war ein anderer Zug um die Kurve gebogen und fuhr in den Bahnhof ein. Der Zug hielt nicht an. Es kümmerte mich nicht, was für einer es war oder welchem Ziel er zustrebte. Ich sprang auf den fahrenden Zug auf und verkroch mich in die sicheren Tiefen seines Inneren.

»Verschwinde!«, sagte ich zwischen meinen Zähnen zu der Welt von 1941 draußen. Es war mir egal, ob der Zug nach Timbuktu unterwegs war. Ich fand ein Bett in einem der bezugsfertigen Schlafwagen, als der Zug gerade den Bahnhof verließ.

Lange Zeit wagte ich nicht, mich zu bewegen. Als ich schließlich aus dem Fenster meiner Koje schaute, hätte die vorbeisausende Landschaft überall sein können. In was für einem Zug war ich? Dem Union Pacific? Wohin fuhr er? Nach Texas? Oder Louisiana?

Kein munterer College-Student platzte mitten in der Nacht ins Abteil und fing an zu singen: »Mein Hut, der hat drei Ecken«. Von Stunde zu Stunde vermisste ich Dutch mehr. Ich wünschte, er wäre hier und wir würden Steak und Eiscreme zusammen essen. Und ich vermisste meinen Dad. Wusste er, dass ich es diesmal geschafft hatte? Freute er sich, weil er wusste, dass ich ihn nach Cairo zurückholen und er wieder jung sein würde?

Der Pfiff des Zuges schrillte über die Ebene, die die Wüste zu sein schien, und wir begannen unseren langsamen Anstieg in die Berge. Nach Osten!, sagte ich mir. Wenigstens fahren wir nach Osten.

Im Zug war es ungewöhnlich still. Kein Schaffner hatte den nächsten Halt ausgerufen oder die Fahrgäste aufgefordert, im Speisewagen Platz zu nehmen. Was für eine Eisenbahngesellschaft betrieb diese Linie? Atchinson, Topeka? Canadian Pacific? Mein Kopf schmerzte und dröhnte so sehr, dass ich nichts als meine Augen schließen und schlafen konnte.

Im Traum erschien mir Joan Crawford: Das rabenschwarze Haar wogend vor Zorn, die Lippen zu einem durchdringenden Schrei geöffnet, packte sie Leutnant Cyril Pettishanks am Kragen seiner Uniformjacke und schmetterte ihm eine ihrer geschliffenen Glaskaraffen an den Kopf, weil er die Modelleisenbahn ihres Sohnes ruiniert hatte.

Mitten in der Nacht wachte ich auf und fühlte mich schmutzig. Ich griff nach der von der Bahn zur Verfügung gestellten Packung Toilettenartikel und da sah ich es. Auf dem Päckchen war das Emblem des Präsident. Ich war im Prototyp! Ich wollte nach meinem Dad rufen, aber natürlich war der mittlerweile Hunderte Kilometer weit entfernt.

Beim Zähneputzen fiel mein Blick in den Spiegel. Ich starrte auf meine mageren, unterentwickelten Rippen. Meine Arme waren spindeldürr. Meine Wangen waren glatt und auf meinem Gesicht waren keine Narben von Glassplittern. Meine Brust war dunkelrot wie eine zerquetschte Pflaume. Ich war wieder elf.

Ich öffnete den Reißverschluss meiner Segeltuchtasche und zog meine neuen Sachen an. In diesen Kleidern fiel ich zurück in mein Bett und schlief den Schlaf einer ägyptischen Mumie.

Erst am späten Vormittag wachte ich auf. Im Zug war es so still wie in einer Kirche. Der Zug eilte über lautlose Gleisbetten durch eine eintönige winterliche Wüstenlandschaft. Da ich hungrig war, machte ich mich auf den Weg zum Speisewagen, aber der Wagen war leer. Die Tische waren nicht mit blütenweißem Leinen und Silber gedeckt. Kein Kellner band mir lächelnd meine Serviette um den Hals. Draußen vor den Fenstern flog eine von roten Felsen durchzogene Landschaft mit enormer Geschwindigkeit vorbei. Stationen rasten so schnell vorüber, dass ich die Namen auf den Bahnhofsschildern nicht lesen konnte.

Plötzlich sah ich sie. Sie saß manierlich auf einem blauen Plüschsitz, das Haar zu Zöpfen geflochten, die ihr Gesicht einrahmten.

»Hallo!«, sagte sie.

Ich hatte keine Zeit, etwas zu erwidern. Wir waren nicht allein. Der Schaffner des Zuges stand plötzlich in der Tür des Speisewagens und streifte uns mit einem fragenden Blick.

»Wie bist du in diesen Zug hereingekommen, Mädchen?«, fragte der Schaffner nicht besonders freundlich. »Und du, Junge? Wie bist du hier hereingekommen?«

»Das geht Sie nichts an!«, entgegnete das Mädchen mit den Zöpfen. »Ich bin drin und basta.«

»Was für ein Zug ist das, Sir?«, fragte ich.

Der Schaffner brummte: »Es ist ein Prototyp auf einer Teststrecke. Noch nicht in Betrieb. Er befördert keine Passagiere, hält nicht und es gibt nichts zu essen.«

»Wohin fährt er?«, fragte ich. Ich wusste es schon. Ich versuchte mich zu erinnern, ob mein Dad die Weichen für den Präsident so gestellt hatte, dass der Zug nonstop bis New York fahren konnte. Oder würde er in Chicago halten? Ich konnte mich nicht genau erinnern.

»Der Zug hier war versiegelt«, knurrte der Schaffner. »Niemand durfte herein oder hinaus. Wie seid ihr hier hereingekommen, Kinder? Halt, wartet einen Moment. Rührt euch nicht vom Fleck!«

Die Stimme des Schaffners veränderte sich plötzlich, als würde er auf einen in die Enge getriebenen Hund einreden. Ich beobachtete, wie er sich, ohne uns aus den Augen zu lassen, rückwärts durch den Gang bewegte, bis er die Tür erreichte, die den Waggon mit dem nächsten verband. Man musste mir nicht extra sagen, dass er jemanden holen wollte, einen Sicherheitsbeamten, jemanden, der uns verhaften oder ins Gefängnis stecken würde. Der George-Washington-Speisewagen war der letzte Waggon des Zuges. Der Präsident sauste mit über achtzig Meilen pro Stunde durch eine Gegend, die wie Neumexiko aussah. Ein Entkommen war unmöglich. Was würden sie diesem Mädchen mit den Zöpfen antun? Oder mir?

Ich wartete ein paar Sekunden, nachdem der Schaffner den Waggon verlassen hatte. »Duck dich!«, sagte ich dann. Sie war im Nu unten auf dem Boden.

»Wer bist du?«, fragte sie.

»Das spielt jetzt keine Rolle. Er kommt zurück!«, sagte ich.

»Wenn sie mich finden, bin ich verloren«, sagte das Mädchen. »Dann hab ich ein Riesenproblem und das ist kein bisschen lustig!«

Ich fasste nach ihrer Hand. Sie war kalt und zitterte. »Siehst du den Bodenschrank dort unter den Sitzen? Genau da, wo deine Füße sind? Schieb die Tür auf! Schnell«, flüsterte ich. »Vielleicht kennt er diesen Zug noch nicht so genau.«

Der versteckte Schrank war genau der, den mir mein Dad mit seinem Optiker-Schraubenzieher gezeigt hatte. Es war ein Vorratsschrank für die Speisewagenküche, aber hier gab es keinen Küchenchef und keinen Küchenjungen, der Schrank war also leer. Genau wie sein Gegenstück auf der anderen Seite des Ganges. In den kletterte ich.

Das Mädchen schob die Schranktür ein kleines Stück auf und flüsterte durch den Spalt: »Wenn sie mich finden, werden sie den Zug anhalten. Sie werden mich an irgendeinem Ort, wo sich die Füchse Gute Nacht sagen, festhalten und meine Eltern anrufen«, flüsterte sie halblaut, das Rattern der Räder übertönend.

Ich schloss die Tür meines eigenen Verstecks und hielt den Atem an, als die Schritte zurückkehrten. Drei Paar Füße, vermutete ich. Zuerst sagte niemand etwas, nur das Scharren von ledernen Schuhsohlen auf dem Fußboden des Speisewagens und das Schlagen mehrerer Türen und Schranktüren war zu vernehmen.

Schließlich murmelte eine tiefe Baritonstimme unverständliche Worte. Dann hörte ich: »Harry, du siehst Gespenster. Vielleicht ist es an der Zeit, in den Ruhestand zu treten.«

»Ich schwöre bei Gott und allem, was mir heilig ist, Captain, da waren zwei. Ich seh sie klar und deutlich vor mir, ein spillriger kleiner Wichtigtuer und dieses Mädchen hier am Tisch, in Lebensgröße. Zöpfe und Lackschuhe!«, erwiderte der Schaffner.

»Sie sind nicht da, Harry. Hier ist niemand! Sowieso könnte niemand in diesen Zug hereingekommen sein, wie auch immer. Die Türen waren bis zur letzten Minute versiegelt.«

»Es war eine Halluzination«, sagte eine andere Stimme. »Du bist zu spät aufgestanden, Harry. Wie viele Hotdogs hast du gestern Abend gegessen?«

»Hat nichts mit den Hotdogs zu tun«, jammerte Harry. Aber niemand ging darauf ein, und ich konnte hören, wie sie sich zurückzogen, während Harry verkündete, er werde jedes Bett und jedes Abteil in diesem verfluchten Zug durchsuchen.

Eine scheinbare Ewigkeit lang hockten wir im Verborgenen. Nach einer Weile tauchte in mir der Gedanke auf, dass Harry allein zurückkehren würde, und dann könnte er den Speisewagen einer genaueren Untersuchung unterziehen. Ich wand mich aus meinem Schrank heraus und klopfte an die Schiebetür des gegenüberliegenden Schranks.

»Harry wird in den Speisewagen zurückkommen«, drängte ich. »Nachdem er die anderen Abteile durchsucht hat. Seine Begleiter denken, dass er spinnt, aber glaub mir, er wird zurückkommen und überall herumschnüffeln wie ein Spürhund. Ich geh zum Abraham Lincoln, Wagen vier. Dort gibt es einen winzigen Gepäckraum hinter der Toilette. Da können wir warten, bis er zum nächsten Wagen weitergeht.«

Nach kurzem Zögern fragte das Mädchen: »Wie bist denn du in diesen Zug gekommen und wieso weißt du so viel darüber?«

»Komm raus«, sagte ich, als ich sicher war, dass Harry nicht zurückkehren würde. »Ich zeig dir, wo der Schlafwagen ist.«

Bis jetzt hatte ich es geschafft, Claires Frage nicht zu beantworten.

Das Mädchen hieß Claire Bister. Sie hatte mir erzählt, sie sei zehneinhalb Jahre alt und wohne Ecke Park Avenue und Siebzigste Straße in New York City. Sie hatte zwei hellbraune Zöpfe mit blauen Schleifen an den Enden. Claire war dünn wie ich, mit intelligenten grünen Augen und einem entschlossenen Ausdruck auf ihrem Gesicht.

»Und wie heißt du?«, fragte sie, als wir uns in einem Schlafwagenabteil eingerichtet hatten.

»Oscar Ogilvie«, antwortete ich. »Ich bin elf Jahre alt und komme aus Cairo, Illinois.«

»Du hast mir das Leben gerettet, Oscar Ogilvie«, sagte Claire. »Wenn sie uns erwischt hätten, hätten sie den Zug angehalten und meinen Vater angerufen, und Daddy hätte die Polizei angerufen und wäre so wütend gewesen, dass ich nichts zu lachen gehabt hätte. Wenn ich irgendetwas für dich tun kann, um mich zu revanchieren, will ich es gern tun!«

Aus freien Stücken gestand Claire, dass sie von zu Hause ausgerissen war.

»Was haben sie dir getan?«, fragte ich.

»Ich hatte einfach die Nase voll«, sagte Claire. »Sie haben mich in Tanzstunden für Gesellschaftstanz geschickt. Ich hasse Gesellschaftstanz. Sie haben mir Puppen und Rüschenkleider gekauft und Mummy redet dauernd von dem fernen Tag, an dem ich meine Einführungsparty haben werde. Ich will überhaupt keine Einführungsparty, und ich weigere mich, eine zu haben!«

»Was ist das?«, fragte ich. »Einführung in was?«

Claire musterte mich sekundenlang von oben bis unten.

»Es ist eine blödsinnige Tradition«, sagte sie. »Wenn Mädchen aus gutem Haus achtzehn sind, müssen sie in die Gesellschaft eingeführt werden. Sie müssen lange weiße Kleider mit weißen Baumwollhandschuhen anziehen und die richtigen, auf keinen Fall die falschen Jungen kennenlernen. Auf diese Weise heiraten alle reichen Jungen reiche Mädchen und bekommen reiche Babys, und so geht es immer weiter und weiter. Grässlich. Ich werd nicht mitmachen. Ich geh auch nicht ins Mädchenpensionat. Ich könnte es einfach nicht ertragen.«

»Pensionat«, sagte ich und stolperte ein bisschen über das Wort. »Ist das wie eine Militärakademie?«

»Fast so schlimm«, sagte Claire. »Sie stecken dich in eine hässliche, alte, karierte Uniform und zwingen dich, jede Minute des Tages in Studiersälen oder auf dem Rasenhockeyfeld zu verbringen. Ich spiele auch gern Baseball und Football. Aber das kommt für mich nicht infrage.«

»Warum?«, fragte ich. »Warum wollen dich deine Eltern fortschicken?«

»Mummy und Daddy haben keine Zeit«, antwortete Claire, »wegen ihrer Partys und Dinners und Geschäfte und allem. Daddy ist ein viel beschäftiger Rechtsanwalt. Mummy flattert von einer Wohltätigkeitsveranstaltung zur nächsten. Sie denken, ich würde in Miss Pryors Mädchenpensionat, in der hintersten Provinz von New Jersey, glücklicher sein. Schöne Aussichten!«

»Vermutlich würden sie mich für einen von den falschen Jungen halten«, sagte ich.

»Gerade das gefällt mir an dir, Oscar«, antwortete Claire und sie fixierte mich mit einem Blick tödlicher Gewissheit.

Zögernd setzte ich mich aufs Fußende ihres unteren Bettes. Für einen armen Jungen aus Cairo wie mich könnte Claires Welt genauso gut auf dem Mond oder in Hollywood sein.

»Wie bist du eigentlich in diesen Zug gekommen, Claire?«, fragte ich nach einem Moment des Schweigens.

»Du wirst mir nicht glauben«, sagte Claire.

»Ich werde alles glauben«, sagte ich. »Ich meine, ich bin auch in diesem Zug! Du wirst mir auch nicht glauben. Niemand tut das.«

Claire machte »Pah!«, was so viel heißen mochte wie: »Na wennschon.« »Es war zu Weihnachten«, erklärte Claire. Sie trat nach der Bettdecke, die zusammengefaltet zu ihren Füßen lag. »Alles fing in den Weihnachtsferien an. Während der Weihnachtsfeiertage haben meine Eltern immer ein schlechtes Gewissen. Also nahmen sie mich und meinen Bruder zu FAO Schwarz mit.«

»Was ist das?«, fragte ich.

»Es ist ein riesengroßes Spielwarengeschäft in der Fifth Avenue. Das größte auf der Welt. Sechs Stockwerke mit lauter Spielzeug. Ich wollte eine elektrische Eisenbahn, genau wie die von meinem Bruder Maxwell. Na ja, Daddy und Mummy sagten Nein. Nein, nein und nochmals nein. Elektrische Eisenbahnen sind für Jungen, nicht für Mädchen. Also bekam ich keine. Für mich muss es eine Puppe sein. Ich sagte ihnen, dass ich Puppen hasse, besonders Puppen mit nerzverbrämten Mänteln. Ich hab gedroht, jede Puppe, die sie mir schenken würden, aus meinem Fenster auf die Park Avenue zu werfen.

Am Weihnachtsmorgen ging ich ganz früh nach unten. Wie erwartet stand da unter dem Christbaum Maxwells Zug. Ein Prachtstück. Daddy kennt Mrs Cowen, der Lionel gehört. Maxwell bekommt alle Prototypen, Jahre bevor sie in den Handel kommen. Da also ist Maxwells Zug, ganz silbern und wie eine Rakete. Und dort sitzt meine feine, in Spitze und Atlasseide gekleidete Puppe. Igitt!«

»Und was ist dann passiert?«, fragte ich.

»Ich hab geheult«, sagte Claire. »Ich wusste, egal was ich jemals sagen würde, sie würden es nicht hören. Sie würden nur eine Claire hören, die Puppen mochte und später den Sohn von einem von Daddys Freunden aus dem Club heiraten würde. Ich hab mich also auf den Teppich unter dem Christbaum gelegt und den Schalter gedrückt, um Maxwells Zug in Bewegung zu setzen. Er lief wundervoll, leiser als irgendein anderer von seinen Zügen. Ich stellte mir eine Welt ohne Puppen und Gesellschaftstanz vor. Ich malte mir aus, ich sei selbst in dem Zug, sah mich tatsächlich einsteigen.

Dann kam Mummy die Treppe herunter und sagte: ›Claire, Liebling, das ist der Zug deines Bruders. Sieh dir deine wunderschöne Puppe an, mein Schatz!‹

Und dann bin ich … dann bin ich einfach auf den Zug gesprungen und jetzt bin ich hier.«

»Hattest du Angst?«, fragte ich. »Bist du gesprungen, weil du Angst hattest?«

Claire zuckte die Schultern. »Nein«, sagte sie. »In unserer Wohnung gibt es nichts, wovor man Angst haben muss. Vor Mummy und Daddy bestimmt nicht und mein Bruder ist nur ein Quatschkopf. Ich … ich hatte Sehnsucht. Ich hatte einfach Sehnsucht und so ist es passiert, Oscar.«

»Das kenne ich«, sagte ich. »Ich hatte volle drei Monate lang Sehnsucht, als mein Dad von zu Hause fortgezogen und nach Kalifornien gegangen war.«

»Glaubst du mir, Oscar?« Abrupt hob sie den Kopf vom Kissen und sah mir gerade in die Augen.

Ich blinzelte nicht. Warum sollte ich ihr nicht glauben? Claires Geschichte war weitaus leichter zu schlucken als meine. »Ja«, antwortete ich. »Klingt vollkommen logisch.«

»Jetzt bist du an der Reihe zu erzählen, Oscar«, sagte Claire.

Ich begann mit der Modelleisenbahn im Keller unseres Hauses in der Lucifer Street. Als ich zum Bankenzusammenbruch in der Wall Street kam, sah Claire mich fragend an.

»Mit diesem Zusammenbruch fingen alle unsere Probleme an«, erklärte ich ihr. »Die Zeitungen berichteten von Millionären, die an einem Tag ihren ganzen Zaster verloren haben und deswegen aus den Fenstern von Wolkenkratzern gesprungen sind. Die, die nicht gesprungen sind, haben am Ende an den Straßenecken für einen Pappenstiel Äpfel verkauft.«

Claire runzelte die Stirn. »Alle haben ihr Geld verloren?«, fragte sie. »Alle?«

»Nicht alle«, sagte ich. »Mr Pettishanks und die ganzen Leute von seinem Klub haben ihr Schäfchen noch ins Trockene gebracht, aber die armen Farmer konnten keine Traktoren mehr kaufen. John Deere hat alle seine Verkäufer entlassen. Mein Dad hat seinen Job verloren. Normale Leute wie wir, wir sind pleitegegangen. Wir mussten unser Haus an die Bank zurückverkaufen; sogar unsere Modelleisenbahn ging an die Bank von Mr Pettishanks.«

»Wann war dieser Zusammenbruch?«, fragte Claire.

»Am 29. Oktober 1929«, antwortete ich.

Claire schüttelte den Kopf. »1929 hatten wir noch gar nicht, Oscar. Ich habe New York am 25. Dezember 1926 verlassen.«

»Wirklich?«

»Ja, und der Zug hat kein einziges Mal gehalten. Wir sind die ganze Zeit nach Westen gefahren und jetzt fahren wir wieder nach Osten und ich bin am Verhungern … Seit ich in dem Zug bin, hatte ich nichts außer ein paar trockenen Keksen und Kondensmilch, die ich in der Küche des Speisewagens gefunden habe.«

Ich angelte im Seitenfach meiner Segeltuchtasche und zog den Schokoriegel heraus, den Dutch für mich gekauft hatte, bevor er mich vor einer Woche auf dem Bahnhof von Los Angeles verlassen hatte. Stimmte das? Oder war es vor zehn Jahren? Oder war es noch gar nicht geschehen? Aber da war der Riegel, feste Schokoladenvierecke mit Mandeln. Claire verputzte ihn mit vier Bissen.

»Ich steige in Chicago aus«, sagte ich. »Der Präsident hält dort. Ich bin ziemlich sicher. Mein Dad hat ihn gestern Abend auf die Schienen der Crawford’schen Anlage gesetzt. Er führte ihn durch die Dearborn Station. Das Signal schaltete auf Rot und der Zug hielt dort für ein paar Minuten.«

»Was?«

Ich seufzte. Ich wusste, sie würde mir nicht glauben. »Claire, als ich in diesen Zug gestiegen bin, war 1941. Als ich Cairo verlassen habe und nach Los Angeles gefahren bin, war 1931. Ich war in einer Raum-Zeit-Falte. Ich bin zweitausend Meilen nach Westen gereist und in Kalifornien ausgestiegen. Zehn Jahre später.«

»Unmöglich!«, sagte Claire.

»Ich denke, ich sollte dir von negativer Geschwindigkeit und Professor Einsteins Relativitätstheorie in Bezug auf die Zeit erzählen.« Ich zögerte. »Die Zeit ist wie ein Fluss und …«

»Professor wer?«, fragte Claire.

»Es ist höhere Mathe…«

»Ich kenne mich nicht einmal mit niedriger Mathe aus«, unterbrach Claire. »Überspringen wir das. Erzähl mir lieber von diesem Zusammenbruch.«

Der Zusammenbruch. Darüber wusste ich nicht so genau Bescheid. Ich hatte den Zeitungen keine besondere Aufmerksamkeit geschenkt. »Du weißt, wo die Wall Street ist, Claire?«

»Ja, natürlich! Mein Vater arbeitet an der Wall Street! Er ist Rechtsanwalt für eine Bank an der Wall Street.«

»Also, die Wall Street, das ist, wo der Zusammenbruch passierte. Die ganze Cairoer Tageszeitung war voll davon. Dein Dad soll in fünf Jahren lieber aufpassen, mehr kann ich dazu nicht sagen!«, erklärte ich.

Claire zeichnete verträumt mit dem Finger ein Muster an die beschlagene Fensterscheibe hinter ihrem Bett. Was dachte sie?

»Willst du weiter hören, wie ich in diesen Zug gekommen bin?«, fragte ich sie.

»Natürlich, Oscar. Was ist dann passiert?«

Während ich erzählte, wurde das Vergangene wieder lebendig, und die Worte sprudelten aus mir heraus. Ich erinnerte mich an Tante Carmens Bohneneintöpfe, daran, wie Mr Applegate mir das Leben gerettet hatte, wie er die tropfnassen Gedichte für besinnliche Stunden auf den Küchentisch gelegt hatte und wie Willa Sue das Buch entdeckt hatte. Ich beschrieb Cyril und seinen hoffnungslosen Kampf mit dem Gedicht »Wenn«. Genau da unterbrach mich Claire.

»Das ist mein Lieblingsgedicht!«, sagte Claire und setzte sich in ihrem Bett auf. »Kannst du es auswendig?«

»Und ob ich es kann!«, antwortete ich. »Mit einem Eimer über dem Kopf und einem Fuß in einem Ameisenhaufen könnte ich jedes verflixte Wort davon auswendig aufsagen:

»Wenn du kühlen Kopf bewahrst,
wo alle andern ihren verlieren
und dir dafür die Schuld zuschieben …«

Ich sagte das Gedicht von Anfang bis Ende auf, wie immer ohne über ein einziges Wort zu stolpern. Dann sagte Claire es mit mehr Begeisterung auf, als ich es getan hatte. Dann rezitierten wir das ganze »Wenn«-Gedicht gemeinsam und unterstrichen es mit all den Gesten und dramatischen Betonungen, die Mr Kipling zweifellos selbst hineingelegt hatte, als er das Gedicht 1891 erstmals niedergeschrieben hatte.

Schließlich kletterte ich nach oben in meine Koje und starrte aus dem Fenster.

Unser Zug raste durch kleine Städte irgendwo in Utah oder Colorado dahin. Straßenlaternen flackerten für Bruchteile von Sekunden an uns vorbei. Die Rücklichter eines Lastwagens verschwanden auf einer leeren Straße am Horizont und eine Feuerwehrsirene heulte irgendwo auf einer verlassenen Straße. Ich konnte sie durch die dicken Fensterscheiben gerade noch hören. Unser Zug donnerte an Abstellgleisen, Knotenpunkten und den schachbrettartig bemalten Schranken und rot blinkenden Signalen vorüber, wenn wir die Bahnübergänge passierten. Kleine Bahnwärterhäuser sausten entlang der Schienen vorbei, alle von den Eisenbahngesellschaften aus dem gleichen roten Backstein gebaut. Vor jedem von ihnen schwangen grüne Ampeln an Eisenhaken und leuchteten in der Abenddämmerung wie Katzenaugen. Allmählich verdunkelte sich der Himmel, ein rötlich schwarzer Vorhang senkte sich über die letzten feurigen Spuren der untergehenden Sonne herab.

»Kannst du die Namen der Stationen lesen?«, fragte ich Claire, während die Bahnhofsschilder der verschlafenen Städte des Westens in der Dunkelheit vorüberflimmerten.

»Nein. Der Zug fährt zu schnell«, sagte Claire, »aber erzähl weiter, Oscar. Was ist dann passiert?«

Ich kam zum Banküberfall, wie Stackpole und McGee am Nachmittag des Heiligen Abends ins Foyer eingedrungen waren und Mr Applegate auf den Kopf geschlagen hatten und wie sie die Waffe direkt auf mich gerichtet hatten. Die Erinnerung war noch immer frisch und meine Stimme zitterte ein bisschen, als ich es erzählte.

»Du bist gesprungen?«, fragte Claire.

»Ich hatte keine Wahl. Es hieß, spring oder stirb.«

Claire lauschte dem Rest meiner Geschichte, über Dutch und Mr H. und Miss Chow und wie Cyril Pettishanks beim Frühstück in seiner Rekrutierungs-Uniform erschienen war.

»Und du hast es wieder getan?«, sagte Claire. »Du bist auf einen anderen Zug gesprungen? Auf den, in dem wir jetzt sind?«

»Miss Chow rief: ›Spring!‹«, erklärte ich. »Es ging darum, entweder sofort zu springen oder später über Sibirien aus einem Flugzeug zu springen und den Russkis zu helfen, gegen die Krauts zu kämpfen«, sagte ich.

»Wer sind die Russkis und wer sind die Krauts?«

Claires Fragen fingen an, mir Kopfschmerzen zu bereiten. »Ich weiß nicht, ob es wichtig ist«, sagte ich. »Der Krieg fängt für Amerika überhaupt erst 1941 an.«

Claire begann wieder, mit dem Finger an der Fensterscheibe zu malen. »Weißt du was, Oscar?«, sagte sie. »Daddy würde seinen Eckzahn dafür geben, wenn er in die Zukunft blicken könnte, und alle seine Freunde genauso. Die Zukunft ist sein Geschäft. Das heißt, der Aktienmarkt. Jeden Morgen beim Frühstück sagt Daddy über seinen Cornflakes: ›Jeder, der aus den Teeblättern die Zukunft lesen kann, wird reich.‹«

»Ich hab gedacht, dein Vater ist schon reich«, sagte ich.

Claire grunzte. »Oh ja, er ist reich, das stimmt. Aber du musst verstehen, wie das mit wirklich reichen Leuten ist, Oscar. Die meisten von ihnen versuchen einfach nur, ihr Geld zu verdoppeln, dann zu verdreifachen. Damit verbringen sie ihre Tage. Daddy würde seinen rechten Arm dafür geben zu wissen, was du weißt, Oscar.«

»Na ja, eines Tages kannst du’s ihm sagen, Claire.«

»Er würde lachen«, sagte Claire. »Er würde kein Wort glauben. Das heißt, wenn er mir je verzeiht, dass ich von zu Hause ausgerissen bin. Wahrscheinlich haben sie meinetwegen einen Dreizehn-Staaten-Alarm ausgelöst. Wenn ich nach Hause zurückkehre, werden sie mich einen Monat lang in der Wohnung einsperren. Dann wird alles wieder von vorn anfangen, mit Puppen und Tanzstunden und weißen Baumwollhandschuhen.«

Irgendwo fuhr ein anderer Zug pfeifend um eine Gleisbiegung. Wohin war er unterwegs? Wo im Universum mochten wir sein? Die Präriestaaten zogen an uns vorüber, Farmhäuser, alle in tiefem Schlaf in den Armen der Nacht.

Wir knipsten beide gleichzeitig die kleinen Bettlampen aus. In der rollenden Dunkelheit erzählte ich Claire mein ganzes Leben, selbst die geheimsten Gedanken und Gefühle, die je für mich von Bedeutung gewesen waren. Sie erzählte mir aus dem unteren Bett das Gleiche von sich. Wir redeten, bis unsere Zungen so schwer vor Müdigkeit waren, dass wir keine Worte mehr herausbrachten.

Bevor es hell wurde, veränderte sich das Fahrgeräusch und der Zug verlangsamte seine Fahrt. Ich wachte auf. Jetzt konnte ich die Namen der Stationen lesen. Naperville glitt vorbei. Ich wusste, dass Naperville gleich westlich von Chicago lag. Ich weckte Claire, indem ich an den metallenen Bettpfosten klopfte, der die obere und die untere Koje verband. »Wir sind gleich in Chicago!«, flüsterte ich. »Wir werden langsamer! Ich muss mich beeilen!«

»Oh, Oscar!«, sagte Claire. »Ich werde dich nie mehr wiedersehen!«

»Ich muss gehen, Claire!«, sagte ich und sprang von meinem Bett hinunter. »Aber ich werde einen Weg finden!«

Gemeinsam warteten wir an der Tür des Zugs. »Leb wohl!«, sagte ich, als der Bahnsteig der Dearborn Station auf unserer Seite auftauchte.

Plötzlich gab es einen Ruck und der Zug schwenkte nach links auf ein anderes Gleis ein. Dann beschleunigte er seine Fahrt und mein Herz rutschte mir in die Hose. Wir hatten gar nicht gehalten. Wir rasten an der Dearborn Station vorbei; der Twentieth Century wartete auf einem Nebengleis zu unserer Linken. Wir fuhren südlich der großen Seen und ostwärts nach New York.

Ich setzte mich auf mein Bett und sah teilnahmslos die Ausläufer von Chicago vorbeiziehen. »Oh nein, nein, nein!«, stöhnte ich. »Ich werde meinen Dad nie mehr wiedersehen. Ich möchte nach Hause und jetzt geht es nicht mehr!«

»Ich hab etwas Schreckliches getan, Oscar«, flüsterte Claire.

»Was hast du getan?«, fragte ich ohne großes Interesse.

»Gestern Nacht, als wir aufgehört haben zu reden, habe ich gebetet. Ich hab mir ganz fest gewünscht, dass du irgendwie in dem Zug bleiben würdest. Ich hab versprochen, mein ganzes Leben lang brav zu sein. Und nun ist es passiert. Gott hat mich erhört«, sagte Claire. »Und jetzt muss ich es an dir wiedergutmachen.«

»Nein, Claire«, entgegnete ich. »Ich fürchte, mein Dad ist schuld daran.«

»Dein Dad?«

Ich seufzte tief über die Aussicht, alles noch einmal erklären zu müssen. »Vor zwei Tagen«, sagte ich, »haben Dad und ich die Züge auf der Crawford’schen Anlage in Gang gesetzt. Dad hat sich mit der Weichenstellung geirrt. Er wollte diesen Präsident auf direktem Weg durch das ganze Land fahren lassen. Er muss die regulären Züge von Chicago nach New York auf ein Seitengleis verschoben, in Chicago eine Weiche eingebaut und diesen Zug nonstop bis zur Grand Central Station von New York City geschickt haben.«

Claire schnitt ein Gesicht.

»Bist du katholisch, Claire?«, fragte ich.

»Nein. Ich gehöre der Episkopalkirche an«, sagte Claire.

Ich stellte mir die episkopalen Gebete viel leichter und heiterer vor als die katholischen, aber das sagte ich nicht.

»Keine Sorge«, sagte ich. »Ich hab noch nie gehört, dass episkopale Gebete Leute in Schwierigkeiten gebracht haben.«

»Ich werd die Sache für dich wieder in Ordnung bringen, Oscar«, sagte Claire. »Ich werde Daddy dazu bewegen, dass er dich mit einem echten Zug nach Chicago schickt.«

Das war wohl die einzige Möglichkeit. Wenn ich Glück hatte, würde ich zwar nach Hause kommen, aber es würde dann auch in Cairo 1926 sein. Ich würde wieder in den Kindergarten gehen. Möglicherweise würde ich alles noch einmal durchmachen müssen, den Verkauf der Züge, Tante Carmens Eintöpfe und die Bankräuber. Und nach einiger Zeit würde ich davon nichts mehr wissen, weil ich die Zukunft vergessen haben würde, sobald ich sie hinter mir hatte.

Als die Sonne aufging, zeigte Claire aus dem Fenster. Draußen erhob sich ein sanfter Hügel, dessen kahle Bäume mit Raureif bedeckt waren. »Ich glaube, wir sind im westlichen Pennsylvania«, sagte sie.

Ich wusste es nicht. Die Gegend sagte mir nichts, aber nach einer Stunde wurde der Zug wieder langsamer und die bewaldete Landschaft ging in ein dicht besiedeltes Gebiet mit Dörfern und kleinen Städten über.

»Claire, ich muss dich auf das vorbereiten, was in New York passieren wird. Ich werde wieder sechs Jahre alt sein.«

»Nun mal langsam, Oscar«, sagte sie.

»Claire, versuch das zu verstehen. Wenn du in einem Raketenschiff nach Westen fliegen und die internationale Datumsgrenze überqueren würdest, würdest du geradewegs ins Morgen fliegen. Wenn du nach Osten fliegst, dann landest du im Gestern.«

»Ich versteh diese dumme Datumsgrenze nicht«, sagte Claire. »Es ist doch nur eine Linie, die von oben nach unten über die Erdkugel läuft.«

»Dann nimm sie einfach als gegeben an«, sagte ich. »Es ist ohnehin nur eine gedachte Linie. Hör zu, Lionel-Züge sehen so aus, als würden sie einfach rund um eine Schienenanlage fahren. Aber das tun sie nicht. Sobald du in einen einsteigst, fährst du vorwärts und rückwärts durch die Zeit. Kalifornien ist annähernd zweitausend Meilen westlich von da, wo ich eingestiegen bin, von Cairo. Ich bin zehn Jahre älter geworden. Von Chicago nach New York sind es ungefähr tausend Meilen in die andere Richtung. Ich werde fünf Jahre jünger sein, also sechseinhalb.«

»Was sollen wir tun?«, fragte Claire, nachdem sie eine Weile darüber nachgegrübelt hatte.

»Uns vorbereiten«, sagte ich. »Wenn wir am äußersten Rand, am Ende der Lionel-Anlage, angelangt sind, werde ich in eine Raum-Zeit-Falte geraten. In einer Raum-Zeit-Falte gibt es keinen Sauerstoff, nur ohrenbetäubenden Lärm und zähflüssige Luft. In Los Angeles wäre ich fast daran erstickt. Schiebe mich einfach hindurch. Schleuse mich durch.«

»Wird mir das auch passieren?«, fragte Claire.

»Wahrscheinlich nicht. Du hast den Zug nie verlassen. Du wirst einfach wieder in 1926 sein, wo du aufgebrochen bist, also gibt es für dich keine Raum-Zeit-Falte. Nur für mich.« Ich holte tief Luft. »Ich weiß nicht, wie oft ich das schaffen kann«, sagte ich.

»Ich werde dich durchschleusen, Oscar«, sagte Claire. »Ich bin stark! Wenn wir bei unserem Haus angekommen sind, werde ich dich über die Hintertreppe in die Wohnung bringen. Wir werden einen Plan für danach auknobeln müssen, Oscar.«

Ich seufzte. »Ich werde ein Erstklässler ohne einen Penny in der Tasche sein, dreitausend Meilen weit weg von meinem Dad«, sagte ich. »Und du, Claire! Deine Eltern werden dir die Hölle heißmachen, weil du von zu Hause ausgerissen bist. Wir sitzen in einem Ruderboot ohne Ruder!«

Claire saß sehr still auf ihrem Bett. Klicketi, klicketi, klicketi, wie ein überstrapaziertes Metronom surrten die Räder auf den Schienen unter uns. Sie blickte nachdenklich vor sich hin. »Wir müssen zusammenbleiben, Oscar«, sagte sie. »Wir sind die Einzigen, die jemals dieses Zugspringen gemacht haben.«

Pennsylvania war so endlos wie Russland, aber schließlich erreichten wir New Jersey. In einer schmutzig gelben Station namens Newark bremste die Lokomotive ganz leicht ab. Dann nahm sie wieder Fahrt auf und raste durch einen langen Tunnel. Innerhalb von zwei Minuten fuhr sie in den Grand Central Bahnhof von New York City ein und hielt keuchend wie ein Marathonläufer.

Im nächsten Moment merkte ich, dass Claire mich an der Hand hielt. »Komm, Oscar«, sagte sie. »Sehn wir zu, dass wir hier rauskommen, bevor sie die Türen versiegeln.«

Harry, der Schaffner, stand breitbeinig auf dem Bahnsteig, die Hände in die Hüften gestemmt. Er riss den Mund auf, als wir an ihm vorbeiliefen. »He!«, rief er. »He! Ihr! Kommt sofort zurück!« Aber Claire wusste genau, wohin sie wollte. Wir tauchten in der Menge unter.

»Wohin gehen wir?«, fragte ich.

»Zur U-Bahn Lexington Avenue«, rief Claire.

Wir rannten in den mit Keramikfliesen verkleideten Eingang. Darüber war in roten Mosaikbuchstaben zu lesen: 42. STR. GR. CENTRAL, genau wie an den Stationen der Lionel-Anlage.

»Sag mir, wenn du gegen diese unsichtbare Wand stößt, Oscar«, sagte Claire, während sie die Stufen hinunterlief, als gehörten sie ihr. Ich konnte ihr nicht folgen.

»Jetzt!«, rief ich. »Ich kann nicht mehr weiter. Ich kann sie nicht sehen, Claire, aber ich kann sie fühlen! Du auch?«

Sie konnte es nicht. Claire war in ihrer eigenen Zeit. Claire wirbelte herum und war im Nu hinter mir. Sie packte mich um die Mitte, klemmte mich wie in einen Schraubstock ein und trat einer dicken Frau mit zwei großen Einkaufstaschen in den Weg, die die U-Bahn-Treppe hinuntereilte. Claire schob mich vor die Frau. Die stolperte mit ihrem ganzen Gewicht von hinten in uns hinein.

»Zum Donnerwetter!«, rief die rundliche Frau. »Jemand sollte euch Manieren beibringen! Entschuldigt euch gefälligst!«

Was Claire darauf antwortete, hörte ich nicht. Für einen Moment hatte sich die Luft, die mich umgab, wieder zu einer zähen Masse verdickt, die ich nicht atmen konnte. Ich hörte nur das Scheppern von einer Million Murmeln auf einem Blechdach und dann ein Plopp in meiner eigenen Brust.

Aber ich war durch. Ich war bis ans Ende der Stufen hinuntergepurzelt und auf allen vieren auf dem schmutzigen Steinboden gelandet. Ich lag vor einem Zeitungsstand, unter Claire und der Frau mit den Einkaufstaschen.

»Bist du das, Oscar?«, fragte Claire nervös und klopfte mir den Dreck ab.

Ich konnte nur flach atmen. Beim Durchstoßen der Barriere hatte ich mir die Rippen gebrochen. Ich konnte nicht besser laufen als jemand, der von Kopf bis Fuß in einem Gipsverband steckt.

»Oscar?«, sagte Claire. »Bist du das? Ich seh nur einen kleinen Jungen!«

»Ich stecke in ihm drin«, brachte ich mit Mühe heraus. »Ich muss mich hinlegen, Claire.«

Neben meinem Kopf war der Drehständer mit den Tageszeitungen. Ich warf einen Blick auf den Tagesanzeiger und las das Datum. »Saison-Schlussverkauf!«, stand da. »31. Dezember 1926.«

»Wo laufen all die Leute hin?«, keuchte ich. Jung und Alt, Groß und Klein, alle rannten, rauf, runter, kreuz und quer auf den widerhallenden Bahnsteigen. Aktentaschen stießen gegen uns. Nur wenige New Yorker sagten »Entschuldigung«.

»In der U-Bahn im Grand Central ist es immer so«, sagte Claire. »Sogar um Mitternacht!«

Claire schleppte mich halb zu der Linie, die nordwärts zu ihrem Wohnviertel führte. Ich stolperte neben ihr dahin. Der U-Bahn-Waggon rüttelte und schwankte hin und her. »Ich sterbe«, flüsterte ich Claire zu. »Ich werde auf der Stelle sterben. Hier und jetzt.«

Ich öffnete ein Auge und versuchte zu erkennen, wo ich war. In einem Bett, das stand fest. Ich konnte mich nur ganz dunkel erinnern, dass ich ins Bett gebracht worden war. Die U-Bahn hatte meinen Rippen arg zugesetzt und die zehn Treppen bis zu Claires Apartment waren so schmerzvoll, dass ich bei jedem quälenden Schritt gewimmert hatte wie ein Baby. Das war mir in lebhafter Erinnerung geblieben.

Aber im Bett war es ganz gemütlich. Ein vertrauter Geruch hüllte mich ein. Es war der spezielle Geruch von dicken Orientteppichen und Zitronenöl-Politur. Vermischt mit dem unvergleichlichen Duft nach Vanille und Buttergebäck irgendwo aus einer Küche.

Behutsam fuhr ich mit meinen Händen meinen Körper entlang, um festzustellen, wie schlimm ich verletzt war. Ich merkte, dass meine Rippen mit einem Verband umwickelt waren. Sie fühlten sich besser, geschützter an.

»Hallo«, sagte Claire. »Bist du hungrig, Oscar?«

Ich nickte und zog mich vorsichtig hoch, um mich dann auf zwei Kissen zu lehnen. Die Kissen waren so weich wie Wolken.

Claire flößte mir mit einem Löffel warme Rinderbrühe ein. Die Suppe weckte meine Kräfte wieder. Claire gab mir zwei Aspirin mit einem Glas Milch. Ich konnte in dem dunklen Zimmer fast nichts sehen. »Wo sind wir, Claire?«, fragte ich, als die Suppenschale leer gegessen war. Ich betastete den Verband um meinen kleinen Rippenkäfig.

»Wir sind in einem Dienstmädchenzimmer. Wir befinden uns im dritten Stock unserer Wohnung. Niemand weiß, dass wir hier sind, mit Ausnahme von Lisl, dem Dienstmädchen. Sie wird nichts sagen, weil ich ihr den Geschenkgutschein von Bonwit Teller gegeben habe, den mir meine Großmutter zu Weihnachten geschenkt hat. Lisl hat heute frei, weil Silvester ist, wie das übrige Personal auch. Es ist also niemand hier oben.«

Ich hatte keine Ahnung, was Bonwit Teller war, aber ich fragte nicht. »Deine Eltern wissen noch nicht, dass du wieder da bist?«, fragte ich. »Dauert der Dreizehn-Staaten-Alarm, den sie deinetwegen ausgelöst haben, noch an?«

»Lisl hat mir gesagt, er dauert noch an«, sagte Claire. »Aber wir sind in Sicherheit. Die Polizisten haben das ganze Apartment dreimal durchsucht. Sie stehn sich unten in der Vorhalle die Beine in den Bauch. Mummy und Daddy sitzen im Wohnzimmer und warten, dass das Telefon klingelt. Wir sind durch den Seiteneingang, über den Personalaufgang, heraufgekommen. Deswegen hat Bruno, der Pförtner, uns nicht gesehen.« Claire nahm meine Suppenschale und den Löffel und stellte sie auf den Boden.

»Wer … wer hat den Verband um meine Rippen gewickelt?«, fragte ich.

»Oh«, sagte Claire leichthin, »das war ich. Ich hab das Handbuch für Pfadfinder meines Bruders hervorgeholt. Ich vermutete, dass du dir die Rippen gebrochen hast, also hab ich den Verband aus Maxwells Pfadfinderausrüstung genommen und dich genauso behandelt, wie es im Handbuch steht. Oscar«, sagte sie plötzlich. Etwas glitzerte in ihrer Hand. »Was ist das? Ich hab’s gefunden, als ich dich verbunden habe. Es hing an einer Schnur um deinen Hals, zusammen mit deinem Schulabzeichen.« Claire hielt meine an einer Schnur befestigte Zehncentmünze hoch.

»Das ist meine Zehncentmünze an der Schnur«, sagte ich. »Mr Applegate hat sie für mich daran festgeklebt. Wir haben sie in den Schlitz geworfen und damit die Züge in der Bank in Gang gesetzt, sooft wir wollten.«

»Oscar«, sagte sie vorsichtig, während sie mir die Münze zurückgab, »diese Münze ist von 1931. Es ist eine originale Zehncent-Silbermünze mit einem Datum, das fünf Jahre in der Zukunft liegt.«

Ich war nicht überrascht. Warum auch.

»Oscar, kannst du vom Bett aufstehen?«

»Ich glaube schon.« Langsam schob ich meinen schmerzenden Körper aus den behaglichen Decken und Kissen. Das Aspirin wirkte. »Was jetzt?«, fragte ich.

»Kannst du diesen Brief nehmen?«, fragte Claire. »Könntest du damit über die Hintertreppe hinuntergehen? Dann durch den Seiteneingang nach draußen und durch den Vordereingang wieder hinein und in die Vorhalle? Schaffst du das?«

»Ich denke schon, Claire. Ich werd’s versuchen.«

»Gut! Die Polizisten werden wahrscheinlich aufpassen, aber sie werden nicht nach einem sechsjährigen Jungen ausschauen. Sie werden dich nicht einmal bemerken. Nimm diesen Brief und wirf ihn in den Korb im Postraum hinten in der Vorhalle.« Claire sah auf ihre Armbanduhr. »Der Hausdiener bringt dreimal täglich die Post herauf. Sein nächster Postgang ist in ungefähr zehn Minuten. Sobald du den Brief los bist, verschwinde schnell, Oscar. Tu nichts, was Aufmerksamkeit erregt. Hier sind zwanzig Cent. Wenn du hinauskommst, geh nach links auf die Park Avenue. Ein paar Schritte weiter ist das Schrafft. Geh dort hinein.«

»Was ist das Schrafft?«, fragte ich.

»Ein Imbissrestaurant. Meine Oma und ihre Freundinnen gehen dort oft mittags hin und lassen sich die Hühnersalat-Sandwiches schmecken, wenn sie ihren Einkaufsbummel machen. Außerdem gibt’s dort die beste Eiscreme von New York«, sagte Claire. »Setz dich an die Theke und bestell eine heiße Schokolade. Und trödle, Oscar. Lass dir eine halbe Stunde Zeit, um die Schokolade zu trinken. Wenn du fertig bist, geh um den Block und achte auf herumlungernde Polizisten. Wenn die Polizisten weg sind, geh zurück zu Bruno, dem Pförtner. Überzeug dich, dass keine Polizisten in der Vorhalle sind. Bruno sollte einen Antwortbrief von Mummy und Daddy haben. Nimm ihn. Überzeug dich, dass dir niemand folgt. Dann komm auf demselben Weg zurück, auf dem du hinuntergegangen bist.«

»Kann ich zuerst lesen, was in deinem Brief steht?«, fragte ich.

»Klar!«, sagte Clair.

Das Kuvert war an Mr und Mrs Robert W. Bister adressiert.

Der Brief war auf Claires persönlichem Briefpapier geschrieben. In Blockbuchstaben und mit roter Tinte, kerzengerade, wie mit dem Lineal gezogen.

LIEBE MUMMY, LIEBER DADDY,

ICH WURDE NICHT GEKIDNAPPT. ICH BEFINDE MICH GANZ IN DER NÄHE IN DER INNENSTADT. ICH WERDE WOHLBEHALTEN ZURÜCKKEHREN, WENN IHR DEN UNTEN STEHENDEN VERTRAG UNTERZEICHNET. BITTE SAGT ALLEN POLIZISTEN, SIE SOLLEN NACH HAUSE GEHEN. MIR GEHT ES GUT. BITTE STECKT DEN UNTERZEICHNETEN VERTRAG IN EINEN BRIEFUMSCHLAG UND GEBT IHN SOFORT BRUNO, DEM PFÖRTNER. JEMAND WIRD DEN BRIEF ABHOLEN, WENN KEINE POLIZEI IN DER NÄHE IST UND NIEMAND DIESER PERSON FOLGT. KURZE ZEIT SPÄTER WERDE ICH ZURÜCKKOMMEN.

ALLES LIEBE,

EURE TOCHTER

CLAIRE. S. BISTER

VERTRAG

WIR BESTÄTIGEN UND VERSPRECHEN HIERMIT FEIERLICH, SO WAHR UNS GOTT HELFE, DASS UNSERE TOCHTER CLAIRE

A. NIE AUF EIN PENSIONAT GESCHICKT WIRD ODER EINE EINFÜHRUNGSPARTY HABEN WIRD;

B. KEINE PUPPEN UND RÜSCHENKLEIDER UND TANZSTUNDEN BEKOMMEN WIRD;

C. DEN ELEKTRISCHEN ZUG IHRER WAHL PLUS SCHIENEN UND ANLAGE BEKOMMT.

UNTERZEICHNET:
EVELYNE COMSTOCK BISTER . . . . . . . . . . .
ROBERT WHITNEY BISTER . . . . . . . . . . . . .
DATUM . . . . . . . . . . . ZEUGE(N) . . . . . . . . . .

SOLLTE DIESER VERTRAG GEBROCHEN ODER IN IRGENDEINER WEISE AUSSER KRAFT GESETZT WERDEN, WIRD CLAIRE S. BISTER KURZ DARAUF VERSCHWINDEN, GENAU WIE WEIHNACHTEN 1926.

Claire gab mir alte Kleider ihres Bruders und ich zog sie an. Sie passten besser als die Sachen von Bullock, die jetzt an mir hingen wie an einer Vogelscheuche. Ich schlich auf den Flur und die Treppe hinunter. Jeder Schritt tat mir weh, als würde ich von einem Maultier getreten.

Drei Polizisten lungerten in der Vorhalle herum. Claire hatte recht, sie schenkten mir nicht mehr Beachtung, als sie vielleicht einer vorbeisurrenden Fliege geschenkt hätten. Ich warf Claires Brief in einen großen geflochtenen Korb, der in der Mitte des Postraums stand. Das Gebäude war so luxuriös, dass sogar die Vorhalle nach geschmolzener Butter und Lilien duftete.

Unbemerkt schlüpfte ich aus dem Haus, vorbei an Bruno, der sich mit der Polizei über die Chancen der Dodgers in der kommenden Baseballsaison unterhielt. Niemand blickte auch nur hoch. Ich schlenderte zwei Häuser weiter und sah das große weiß-rote Schild Schrafft. Ich war noch nie in einem Restaurant gewesen und hatte noch nie für mich selbst bestellt, nicht einmal als ich elf war. Würden sie mich auslachen oder hinauswerfen? Ich setzte mich an die Theke. Es war nicht viel anders als in Mr Kinoshuras Getränkeladen, wo Dad und ich immer auf ein Glas Limonade eingekehrt waren. Außer dass meine Füße die Fußstütze des Hockers nicht erreichten. So selbstbewusst wie möglich bestellte ich eine heiße Schokolade.

»Du bist ziemlich jung, um in einem Restaurant zu bestellen, Schätzchen«, sagte die Kellnerin ein wenig zweifelnd.

Würde sie die Polizei rufen und mich anzeigen? Bei diesem Gedanken trat mir der Schweiß auf die Stirn. »Meine Mutter kommt und holt mich ab«, erklärte ich. »Sie macht nur ein paar Einkäufe und dann ist sie gleich hier.«

Die Kellnerin brachte mir meine Schokolade und stellte sie auf ein Papierdeckchen vor mich hin. »Hier, junger Mann! Und trink schön langsam«, zwitscherte sie. Dann nahm sie meine Serviette und steckte sie mir unters Kinn.

»Darf ich fragen, wie spät es ist, Ma’am?«, bat ich höflich.

»Natürlich!«, sagte die Kellnerin. Sie nahm ihre Armbanduhr ab, damit ich das Zifferblatt sehen konnte. »Also schau, das ist der große Zeiger und das ist der kleine Zeiger. Weißt du, was der große und der kleine Zeiger sagen?«

»Wie bitte, Ma’am?«, sagte ich.

»Kannst du schon zählen?«, fragte sie lächelnd. »Kannst du die Uhr lesen?«

»Zählen? Ich kann lange Teilungen und Bruchrechnungen«, antwortete ich.

»Aber du bist doch nicht älter als sechs Jahre!«, sagte sie.

Tu nichts, um Aufmerksamkeit zu erregen, Oscar! Claires Warnung fiel mir schlagartig wieder ein.

Ich legte meine zwanzig Cent auf die Theke, in der Hoffnung, die Kellnerin abzulenken. Sie brachte mir fünf Cent Wechselgeld zurück. »Ein, zwei, drei, vier, fünf Pennys!«, sagte sie fröhlich.

»Behalten Sie das Wechselgeld, Ma’am«, murmelte ich.

Die Kellnerin sah mich noch komischer an als zuvor und schielte zur Tür, ob meine Mutter endlich kam, um mich abzuholen.

Zu meinem Glück schlugen ein Stück entfernt Kirchenglocken die halbe Stunde. Draußen fuhren zwei Polizeistreifen mit heulenden Sirenen stadteinwärts an dem großen Fenster des Restaurants vorbei. Die Sirenen der Streifenwagen verhallten allmählich im Verkehrslärm. Ich rutschte von meinem Sitz an der Theke und huschte aus der Tür, bevor die Kellnerin noch mehr Fragen nach meiner Mutter stellen konnte.

Zwanglos schlenderte ich am Eingang von Claires Apartmenthaus vorüber. Keine Polizisten in Sicht. Ich warf einen prüfenden Blick auf die andere Straßenseite und schaute in die Telefonzelle an der Ecke und in die parkenden Autos. Keine Polizisten. Ich ging um den ganzen Block und schlüpfte dann in die Vorhalle. Da die Luft rein war, trabte ich geradewegs zu Bruno. »Den Brief für Miss Claire Bister, bitte«, sagte ich.

Bruno schien wie aus allen Wolken zu fallen. »Aber du bist doch noch …«

Ich schnappte den Brief aus seiner Hand und sauste wieder durch die gläserne Drehtür hinaus, bevor er noch etwas sagen konnte. Dann verschwand ich im Seiteneingang. So schnell es meine schmerzenden Rippen erlaubten, stürmte ich die Treppen hinauf.

Ich fiel aufs Bett. »Ich mache heute keinen Schritt mehr«, stöhnte ich.

Claire öffnete den Brief. »Aha!«, sagte sie. »Ich hab gewusst, dass sie unterzeichnen werden! Ich hab gewonnen! Sie haben voll und ganz zugestimmt. Oscar, ich geh jetzt hinunter. Wenn du hören willst, was geschieht, öffne den Wäscheschacht im Flur und horche!«

Einige Minuten lang hörte ich kaum etwas außer den Echos im Wäscheschacht. Plötzlich ein Aufschrei einer weiblichen Stimme. Ohne Zweifel Claires Mutter. Dann die tiefe Baritonstimme ihres Vaters, ein dröhnendes Hallo. Ein Klatschen, wie auf Leder. Alle sangen: »Hoch soll sie leben, hoch soll sie leben, dreimal hoch!« Claires Erscheinen wurde mit großer Freude begrüßt, das war klar. Claires Familie mochte in Bezug auf ihre Tochter ein bisschen schwer von Begriff sein, aber sie schienen keine Rabeneltern zu sein.

»Wo bist du gewesen, Liebling?«, fragte ihre Mutter immer wieder, als sich die erste Aufregung gelegt hatte.

»Da und dort!«, sagte Claire. »Überall und nirgends!«

»Bist du wirklich nicht entführt worden?«, fragte ihr Vater streng. »Bestimmt nicht?«

»Nein«, sagte Claire, »in Wirklichkeit habe ich die Wohnung nie verlassen.«

Ihre Mutter lachte hellauf, wie ein bimmelndes Glöckchen. »Liebling«, sagte sie, »du kannst zu Weihnachten alles haben, was du dir wünschst, und wir werden dich nie aufs Pensionat schicken. Du kannst hier in der Stadt auf die Brearley-Schule gehen! Oder die Spence-Schule! Welche Schule auch immer du willst!«

Mrs Bisters trillernde Stimme klang fremdartig wie die von Mrs Pettishanks. Claires Mutter hatte denselben englischen Akzent wie Schauspielerinnen und Schauspieler im Kino.

»Ich möchte in eine ganz normale öffentliche Mittelschule gehen«, sagte Claire. »MS 90. Die ist vollkommen in Ordnung.«

Mr und Mrs Bister beantworteten diesen Wunsch mit Schweigen. Ich vermutete, dass sie sich nie für eine öffentliche Schule würden erwärmen können, aber jetzt nicht darüber streiten wollten. Und sie wollten auch nicht über die Einführungsparty reden, da bis dahin noch sieben Jahre Zeit waren. Sie hofften wohl, Claire würde ihre Meinung bis dahin ändern. Ich wusste, dass sie das nicht tun würde.

Jemand brachte Essen herein. Ich konnte das Klirren von Silbergeschirr und Gläsern hören.

»Nach dem Mittagessen«, sagte Claire, »möchte ich zu FAO Schwarz hinüber, wenn ihr nichts dagegen habt.«

»Dein Wunsch ist uns Befehl«, verkündete ihr Vater. »Wir gehen zusammen! Sag einfach, was du möchtest! Du kannst drei Züge haben! Bloß verschwinde nicht wieder.«

»Gott sei Dank ist die Polizei weg, mein Lieber«, sagte Claires Mutter klar und deutlich zu ihrem Mann. »Ihre Uniformen haben gestunken wie Esel! Wir sollten der Polizeidirektion schreiben, sie sollen ihren Beamten Duschen zur Verfügung stellen und diese Uniformen in die Reinigung geben.«

»Du redest wie ein Sozialist, meine Liebe!«, scherzte Mr Blister gut gelaunt.

Was war ein Sozialist? Ich glaube, Tante Carmen benutzte das Wort zur Beschreibung dunkel gekleideter Leute, die nicht in die Kirche gingen und sich in Kellern trafen, um die Regierung zu stürzen.

Langsam verlor ich das Interesse an den Tischgesprächen der Bisters und ging wieder ins Bett. Dankbar ließ ich mich in die Kissen zurückfallen. Ich freute mich für Claire. Endlich würde sie ihre elektrische Eisenbahn bekommen. Aber mein Herz in mir war so kalt wie ein Stein. Wie sollte ich je nach Cairo zurückkommen? Würde ich jemals meinen Dad wiedersehen und sein raues, beruhigendes Lachen hören? Würde ich je wieder Abendessen für ihn kochen oder ihm dabei zusehen, wie er sich eine Zigarre anzündete? Ich zog das Kissen über meinen Kopf und sprach zehn Gegrüßet-seist-du-Maria, aber wenn irgendjemand im Himmel meine Gebete hörte, gingen sie im Trubel dort unter.

In diesem Moment klingelte unten das Telefon.

Es klingelte und klingelte und niemand ging ran. Hieß das, dass das Haus leer war? Würde sonst nicht ein Diener den Hörer abnehmen? Es war der Nachmittag von Silvester. Claire hatte gesagt, das Hauspersonal hätte frei.

Zwölf unbeantwortete Klingeltöne. Eine verführerische Stimme nagte in mir wie eine Maus. Sie flüsterte: »Oscar, wie wäre es, wenn du deinen Dad vom Telefon der Bisters anrufst? Es ist Silvester und er ist wahrscheinlich zu Hause.« Ich mahnte mich zur Vernunft. Handle dir keinen Ärger ein, Oscar!, warnte ich mich selbst. Aber ich hörte nicht auf mich. Unsere Telefonnummer in Cairo war in mein Herz eingeritzt.

Auch meine Rippen gaben mir zu verstehen: Bleib, wo du bist. Trotzdem stand ich auf und schlich in den Flur. Alles war ruhig. Vor mir war der Eingang zum Personaltrakt, durch den man zum Apartment unten gelangte. Ich trat ein.

Lass es bleiben, es ist zu riskant, redete ich mir ins Gewissen, während ich lautlos wie eine Schlange, einen bloßen Fuß nach dem anderen, die Treppe zu den Privaträumen der Bisters hinunterglitt.

Meine Zehen fassten den Teppich unter meinen Füßen wie Finger. Im Haus war es so still, dass ich eine Feder hätte zu Boden flattern hören. Angenommen, ich würde Claires Bruder in die Arme laufen? Lungerte er irgendwo herum? Ich wollte nicht über ihn nachdenken.

Vorsichtig, Oscar. Es ist noch immer Zeit, umzukehren und wieder ins Bett zu schlüpfen! Geh dorthin zurück, wo du in Sicherheit bist! Jetzt gleich!, mahnte mich meine innere Stimme. Aber wieder hörte ich auf kein Wort von dem, was sie zu mir sagte. Die Verlockung, vielleicht Dads »Hallo!« am anderen Ende der Leitung zu hören, war zu groß.

Ich befand mich im Geschoss mit den Schlafzimmern. Ölgemälde in schweren vergoldeten Rahmen hingen an den Wänden. Einer von diesen orientalischen Seidenteppichen streichelte meine Füße. Zu meiner Rechten war das Elternschlafzimmer. Neben dem Himmelbett lag ein Eisbärenfell mitsamt Kopf, die Zähne des immer noch tadellosen Gebisses weit aufgerissen. Ich schauderte, als ich mir vorstellte, wie grausam der arme Bär geendet hatte – ganz zu schweigen davon, wie sein schönes dickes Fell jeden Morgen und Abend von Mrs Bisters zierlichen Füßen betreten wurde. Ich schaute auf den Nachttisch. Weit und breit kein Telefon. Wahrscheinlich hatten die Bisters ein Telefonzimmer, genauso wie die Pettishanks und andere reiche Familien.

Wo mochte das Telefonzimmer der Bisters sein? Ganz unten natürlich. Sogar noch gefährlicher. Langsam und vorsichtig schlich ich die nächste Treppe hinunter.

Das Wohnzimmer, wenn die Bisters es denn so nannten, war so groß wie das ganze Erdgeschoss unseres Hauses in der Lucifer Street. Es blickte auf einen schneebedeckten Park zwei Häuserblocks weiter hinaus. Wuchtige Ohrensessel, mit seidenen Libellen bestickt, flankierten den Marmorkamin. Er war blitzsauber und mit militärischer Präzision mit kleinen Holzscheiten ausgelegt. Fast wäre ich auf ein cremefarbenes Samtsofa gesprungen, widerstand aber der Versuchung und ging weiter. Auch hier kein Telefon. Auf dem Sofa hatten mindestens fünf Personen Platz. Wenn man die anderen, mit Rindsleder bezogenen Sofas und Lehnsessel dazurechnete, konnte der Raum bequem zwei Dutzend Leute aufnehmen, ohne dass man einen hölzernen Klappstuhl aus der Garage holen musste, wie mein Dad es immer tat, wenn wir zu Hause Erntedank feierten.

Die Bisters haben keine hölzernen Klappstühle. Sie haben keine Garage!, erinnerte ich mich. Eins ihrer überdimensionalen Sofas wog zweifellos unsere ganze Wohnungseinrichtung auf.

»Kehr um, Oscar!«, drängte mich meine innere Stimme. Nur eine Minute, ich möchte nur hören, wie Dad Hallo sagt. Das ist alles, was ich will, hielt der unvernünftige andere Oscar dagegen.

Eine zweiflügelige Glastür am Ende des Wohnzimmers führte ins Esszimmer. Ein Dutzend Stühle mit hohen, leiterähnlichen Rückenlehnen und Goldeinlagen in den Fugen standen in exakt gleichen Abständen um einen Mahagonitisch, dessen Oberfläche spiegelglatt poliert war. Darüber hing ein Kronleuchter mit Hunderten Kristalltropfen.

Glücklicherweise war der Raum dahinter tatsächlich das Telefonzimmer. Es war im spanischen Stil eingerichtet. Weinrote Samtvorhänge fielen in schweren Falten an den Fenstern herab. Der Samt war mit goldenen Libellen bestickt. Ich schaltete die Lampe an. Das Licht leuchtete durch winzige farbige Glasscheiben, keine davon größer als mein Daumennagel. Wieder ein Libellenmuster. Die Bisters mussten eine besondere Vorliebe für Libellen haben. Auf den Telefonapparat selbst blickte eine Elfenbeinstatuette eines griechischen Gottes herunter, der einen von einer Schlange umwundenen Stab hielt. Aus seinen Fersen wuchsen silberne Flügel.

»Hermes, Oscar!«, klang mir Mrs Olderbys Stimme im Ohr. Mrs Olderby hatte uns in Altertumsgeschichte unterrichtet und dafür gesorgt, dass wir uns die Namen und Eigenschaften jedes Gottes im griechischen, römischen und ägyptischen Himmel merkten.

Auf einem winzigen Schild vorn am Telefonapparat stand die Nummer der Bisters. Ich nahm den Hörer ab.

»Vermittlung. Die Nummer, bitte?«, sagte die Telefonistin. Als ich ihre Stimme hörte, fiel mir ein Stein vom Herzen und meine Ängste schwanden. Sie klang genauso freundlich wie die Telefonistin in Cairo und sie würde mich mit meinem Dad verbinden.

»Cairo, Illinois, bitte, Ma’am. Cairo, sechs-null-acht-vier-fünf«, wiederholte ich. Mein Herz schlug rascher. Nur ein Hallo – das ist alles, was ich hören möchte!, sagte ich mir. Dann hänge ich ein und kehre ins Zimmer oben zurück und niemand wird mich sehen. Das verspreche ich!

»Illinois?«, fragte die Telefonistin. »Sagtest du Illinois, Schätzchen?«

»Ja«, antwortete ich und versuchte, meine Sechsjährigenstimme tiefer klingen zu lassen. Schon wieder dieses Schätzchen.

»Mein liebes Kind«, flötete die Telefonistin, »Telefonistinnen von Bell dürfen Kindern keine Ferngespräche vermitteln.«

»Ich bin elf«, versicherte ich.

»Ist irgendein Erwachsener zu Hause, der diesen Anruf für dich erledigen kann?«, fragte die Telefonistin.

»Nein!«, sagte ich.

»Das hab ich mir gedacht«, sagte die Telefonistin. »Kinder treiben gern Unfug mit dem Telefon, deshalb übernimmt die Telefongesellschaft keine Ferngespräche von kleinen Schlingeln. Jetzt geh und such deine Mami oder deinen Papi und bitte sie, ein Ferngespräch anzumelden. Okay? Frohes neues Jahr!«

Alles für nichts und wieder nichts!, zischte meine innere Stimme. Verdufte, Oscar, solange noch Zeit ist! Tränen der Enttäuschung tropften auf mein Kinn. Ich hängte den Hörer ein und wischte mit einer Vorhangquaste die Spuren auf dem Telefon ab. Dann trottete ich – langsam diesmal, weil mir meine brennenden Rippen zu schaffen machten – zurück durchs Esszimmer, durchs Wohnzimmer mit seinen mächtigen Sesseln und lackierten Tischen. Schließlich schleppte ich mich die Treppe zu den Schlafzimmern hinauf.

Als mein Fuß die oberste Stufe erreicht hatte, drehte sich unten ein Schlüssel im Schloss und der Riegel der Eingangstür klickte. Ich stolperte die zweite Treppe hoch. Mein Herz schlug mir bis zum Hals, als fröhliche Stimmen den Raum unten erfüllten. Mein Telefonabenteuer hatte aus mir ein Nervenbündel gemacht. Auf Lisls Kommode stand ein Fläschchen Nervosa. Das Etikett versprach eine Regulierung des Blutkreislaufs und damit verbunden die Behebung von Angstzuständen. Ich nahm einen großen Schluck und wartete auf das Einsetzen der Wirkung. Nach einer Weile tauchte Claire wieder auf. Sie winkte mir von der Tür aus zu. »Komm, Oscar!«, sagte sie.

»Wohin?«, fragte ich.

»In mein Zimmer! Mummy und Daddy haben unten Gäste zum Tee«, sagte Claire. »Sie werden nicht mehr heraufkommen. Warte, bis du den Zug siehst, Oscar! Ich hab die größte und beste elektrische Anlage bekommen!«

»Es ist der Twentieth Century, Claire!«, rief ich, als ich die Lokomotive in ihren Händen sah. Der Twentieth Century Express verkehrte regelmäßig zwischen New York und Chicago. Claires Anlage hatte zwei Bahnhöfe, den Grand Central von New York und die Union Station von Chicago.

Wir ließen den Zug hin- und zurückfahren, ließen ihn pfeifen und stopften Rauch in den Schornstein. »Bist du glücklich, Claire?«, fragte ich und schaute ihr dabei in die Augen. Ihre verträumten Augen blickten nicht glücklich drein. »Was ist los?«, fragte ich, während ich vor ihr in der Mitte des neu gelegten Schienenovals hockte. »Du musst von diesem Zug begeistert sein! Du wolltest ihn unbedingt haben, Claire! Wenn du sie bittest, kaufen sie dir wahrscheinlich noch drei!«

Claire schaute auf den Zug hinunter. »Ich will nicht, dass du nach Hause fährst, Oscar«, sagte Claire. »Aber ich werde nicht glücklich sein, solange du nicht glücklich bist, das heißt, bis du sicher nach Hause kommst. Weißt du, du bist der erste Mensch auf der ganzen weiten Welt, der mir wirklich etwas bedeutet, Oscar.«

»Ich?«

»Ja, Oscar. Du.«

Ich spürte, wie ich rot wurde wie eine Lionel-Signalampel. Claire war schließlich ein Mädchen. »Du liebst auch deine Mutter und deinen Vater!«, sagte ich. »Deinen Bruder nicht zu vergessen, wo immer er ist.«

»Natürlich liebe ich sie, Oscar. Aber niemand hat mir jemals so zugehört wie du und mich ernst genommen wie du. Jetzt musst du nach Hause fahren und ich will nicht, dass du gehst.«

»Aber wie denn?«, fragte ich. »Ich kann nicht auf deinen Zug springen, Claire. Es gibt nichts, was mir solche Angst macht, dass es funktionieren würde. Nichts kann mich dazu bringen, auf die Anlage zu springen und ins Jahr 1931 zurückzukehren, wo ich hingehöre.«

»Ich werde Daddy bitten, dass er dir eine richtige Fahrkarte für einen richtigen Zug kauft«, sagte Claire.

»Dein Dad wird nicht gerade erfreut sein, einen fremden kleinen Jungen in seinem Apartment zu finden. Die falsche Art Junge außerdem!«, fügte ich hinzu.

Claire holte tief Luft. »Wenn wir unsere Karten richtig ausspielen, Oscar, können wir dich heute Abend nach Hause bringen.«

Ich seufzte. »Das ist besser als nichts, Claire«, sagte ich. »Aber wenn ich nach Cairo zurückkomme, werde ich immer noch ein Erstklässler sein. Und in fünf Jahren wird Dad wieder seine Arbeit verlieren. Wir werden unsere Züge noch einmal verkaufen müssen. Und Mr Applegate wird wieder erschossen werden.«

»Nein, wird er nicht!«, sagte Claire. »Mir wird etwas einfallen!« Sie runzelte die Stirn. Hundert Ideen geisterten durch Claires Kopf. Ich konnte sie fast übereinanderpurzeln sehen wie spielende Kätzchen.

»Das Wichtigste zuerst, Oscar«, sagte sie. »Wenn du nach Cairo zurückkommst und etwas Geld auf einem Bankkonto hast, wird dein Dad euer Haus nicht verkaufen müssen. Du wirst nicht zu deiner Tante Carmen ziehen müssen und Mr Applegate wird nicht erschossen werden.«

»Aber wie willst du das machen, Claire? Es würde ein kleines Vermögen kosten, unser Haus zurückzukaufen.«

Sie stand auf und klopfte einen Code an die gegenüberliegende Wand. Klopfklopfklopf-klopf-klopf … klopf, klopf.

Als Antwort kam ein einfaches Klopfzeichen zurück. »Gut!«, sagte Claire. »Er ist zu Hause.«

»Wer ist das?«, fragte ich.

»Mein Bruder«, sagte Claire. »Armer Max. Er ist im Knabenchor. Er musste den ganzen Tag unten in der Sankt-Thomas-Kirche in der Fifth Avenue verbringen und die Statuen mit einer Zahnbürste und Scheuerpulver schrubben.«

»Warum das denn?«

»Letzten Sonntag ist er dabei erwischt worden, wie er beim Abendgesang im Chorgestühl gespuckt hat. Er und die anderen Jungen machen Spuckwettbewerbe. Der Chorleiter ist sehr streng. Die Jungen hassen es, die Füße der Heiligen zu schrubben, aber trotzdem spucken sie weiter. Max hat eine Singstimme wie ein Engel. Er bekommt Soloparts. Sonst würden sie ihn nicht immer wieder in den Chor zurückkehren lassen.«

In der Tür stand ein verdrießlich dreinblickender Fünftklässer in einem von diesen feinen Matrosenhemden. Seine Hände hatten eine erschreckend hässliche Farbe, rosa gefleckt bis zu den Handgelenken herauf.

Er fragte: »Wer ist dieser Winzling? Er hat auch noch meine Sachen an!«

»Oscar, das ist mein Bruder, Maxwell«, sagte Claire. »Max, das ist Oscar.«

»Wer zum Henker ist dieser kleine Wichtigtuer?«, fragte Max.

»Dein Zwillingsbruder?«, fragte ich Claire.

»Hmmm«, sagte Claire und maß ihn von oben bis unten. »Aber keine Spur von Ähnlichkeit!«

Max wischte sich die Nase an seinem Ärmel ab und starrte mich verächtlich an. »Warum bist du hier? Du schaust aus wie etwas, das eine Katze hereingeschleppt hat«, sagte er.

»Mein Name ist Oscar Ogilvie. Ich bin elf Jahre alt und ich komme aus Cairo, Illinois«, antwortete ich ihm.

»Höchstens sechs. Keinen Tag älter«, sagte Maxwell. »Du bist eine hergelaufene Rotznase. Diese Kleider passen nicht einmal.« Er beschnupperte mich. »Schau dir um Himmels willen diese Vorderzähne an!«

Rasch bedeckte ich mit der Hand meinen Mund. Wo meine zwei Schneidezähne gewesen waren, klaffte eine große Lücke.

»Max«, sagte Claire, »Oscar kommt aus dem Jahr 1931, in dem er elf sein wird. Äußerlich ist er sechs, aber innerlich ist er elf.«

»Beweise es«, sagte Maxwell spitz.

»Zeig ihm die Zehncentmünze, Oscar«, sagte Claire.

Widerstrebend reichte ich Maxwell die Münze, behielt aber das Ende der Schnur in der Hand.

»Schau auf das Datum, Klugscheißer«, sagte Claire.

»Jesus, Maria und Josef!«, sagte Maxwell. »Wo hast du die her, Rotznase?«

»Halt den Mund, Max«, sagte Claire. »Ich will, dass du mir einen Gefallen tust.«

»Kommt drauf an, was es ist. Und es wird dich was kosten«, sagte Max.

»Du kannst die Münze für eine Stunde haben, Max. Gib sie deinem Freund Henry. Sag ihm, er soll sie seinem Vater zeigen.«

»Wer ist Henry?«, fragte ich.

»Sein bester Freund«, sagte Claire. »Dann gib sie Oscar sofort wieder zurück, Max. Wenn du sie verlierst, bring ich dich um, ich schwör’s. Alles klar? Ein Giftpfeil soll dein Herz durchbohren, wenn du die Münze nicht unverzüglich zurückbringst. Und erzähl niemandem, dass Oscar hier ist.«

»Und wenn ich nicht will?«, sagte Max.

»Wenn du’s nicht tust, sag ich Mummy und Daddy, dass du und Henry auf die Dachterrasse gegangen seid und ein Feuer angezündet und auf dem Dach Kastanien geröstet habt.«

»Das wirst du nicht!«, sagte Max hitzig.

»Doch, werde ich.«

Max überlegte. »Ich hab dir gesagt, es wird dich etwas kosten«, sagte er und starrte auf die Münze, die jetzt in seiner Hand lag.

»Was wird es mich kosten?«, fragte Claire.

Max schaute hoch und überlegte. »Ich habe bis nächsten Monat drei Buchbesprechungen zu machen. Jede mindestens zehn Seiten«, sagte er. »Der letzte Mohikaner, Ivanhoe, Die rote Tapferkeitsmedaille.«

»Einverstanden!«, sagte Claire.

»Plus deine Schokolade vom Weihnachtsmann«, fügte Max hinzu.

»Einverstanden!«, sagte Claire. »Jetzt mach dich auf die Socken. Kein Wort zu irgendwem. Schwöre es.«

»Ich schwör’s«, sagte Max. Mit meiner Münze in seiner Gesäßtasche und ohne ein weiteres Wort verließ Max das Zimmer.

»Vertraust du ihm?«, fragte ich Claire.

»Natürlich nicht!«, sagte Claire. »Aber er wird Henry diese Münze zeigen, das ist sicher, und Henry wird sie seinem Vater zeigen. Henrys Vater sammelt Münzen. Henry Mellon senior wird die Münze unter ein starkes Vergrößerungsglas legen und innerhalb von drei Minuten wird er Daddy anrufen. Genau das ist meine Absicht!«

»Warum?«, fragte ich.

»Oscar«, sagte Claire. »Denk mal scharf nach. Erinnerst du dich an all die Dinge, die du mir im Zug über den Zusammenbruch erzählt hast?«

»Den Bankenzusammenbruch? Den Wall-Street-Zusammenbruch von 1929?«

»Oscar, bitte, bitte, versuch dich an alles zu erinnern, was du jemals über diesen Zusammenbruch gewusst oder gehört hast, warum Millionäre aus den Fenstern gesprungen sind und warum die Banken geschlossen wurden und all das.«

»Oh, Claire«, stöhnte ich. »Ich weiß überhaupt nichts.«

»Du weißt genug«, sagte Claire. »Du hast es erlebt!«

Wir schickten den Twentieth Century weiter um die Runden, bis wir ein Dielenbrett knarren hörten. Ein schwerer Schritt näherte sich, mit Sicherheit schwerer als der von Max.

Ein Klopfen an der Tür. Ein festes, bestimmtes Klopfen, worauf es nur ein paar Sekunden dauern würde, bis die Klinke gedrückt würde und wer immer es war hereinkam.

»Wer ist das, Claire?«, fragte Robert W. Bister.

Claires Vater war ein Mann von blendendem Aussehen und in bester körperlicher Verfassung, mit in der Mittel gescheiteltem Haar und einem Tweed-Anzug, wie es ihn in Cairo nirgendwo zu kaufen gab. Er hockte sich freudlich vor mich auf den Teppich und wippte auf seinen tweedumspannten Schenkeln und glänzenden Ziegenlederschuhen ein bisschen auf und ab.

»Das ist Oscar, Dad«, sagte Claire. »Oscar Ogilvie junior aus Cairo, Illinois.«

Mr Bister schüttelte feierlich und respektvoll meine kleine Hand. »Gehört die dir, Oscar?«, fragte Claires Vater. Er hielt mir meine Zehncentmünze unter die Nase.

»Ja, Sir«, sagte ich und nahm behutsam die Münze aus seiner ausgestreckten Hand.

»Claire, Liebling«, sagte ihr Vater, ohne mich aus den Augen zu lassen, als könnte ich irgendwie entschlüpfen, »leider kann ich in unserem Haus keine vermissten Kinder beherbergen. Es ist gegen das Gesetz und deine Mutter und ich könnten deshalb ins Gefängnis gesteckt werden.«

»Ich bin kein vermisstes Kind, Sir«, sagte ich.

»Du musst irgendwo vermisst werden«, sagte ihr Vater duchaus vernünftig. »Du bist sechs Jahre alt und musst irgendjemandem gehören!« Er lächelte über seinen kleinen Scherz.

»Ich bin elf Jahre alt, Sir«, sagte ich. »Ich wohne in Cairo, Illinois. Ich gehe bei Mrs Olderby in die fünfte Klasse der öffentlichen Schule von Cairo. Normalerweise bin ich vier Fuß und fünf Inches groß und ich bin ganz allein hier.«

»Wie bist du hergekommen, Oscar?«, fragte er in einem sehr freundlichen Ton.

»Du wirst es ihm nie glauben, Dad«, warf Claire ein. »Es wäre Atemverschwendung, wenn Oscar die ganze Geschichte noch einmal von vorn erzählen würde.«

Ihr Vater schlug eine härtere Gangart ein. Er warf die Lionel-Kartons vom Lehnstuhl, wo Claire sie hingelegt hatte, auf den Boden und nahm Platz. »Diese Münze«, sagte er und deutete darauf. »Max hat sie Henry gezeigt. Henry dachte, die Münze sei eine Fälschung, und zeigte sie seinem Vater. Henrys Vater ist zufällig ein erstklassiger Amateur-Numismatiker. Das heißt, er ist Münzensammler. Er hat die Münze unter die Lupe genommen. Sie ist absolut echt. Aus Sterlingsilber. Niemand prägt Falschmünzen aus echtem Silber. Sie hat sogar eine Punze. Fälschungssicher. Ich will wissen, wie du hierhergekommen bist, Oscar Ogilvie, und woher du diese Zehncentmünze hast.«

»Versprichst du, nicht zu unterbrechen und Witze zu machen, Dad?«, warf Claire ein.

»Großes Pfadfinderehrenwort, mein Schatz«, sagte ihr Vater und er kreuzte seine tweedverhüllten Beine und sah mich über seine gefalteten Hände hinweg mit runden Augen an.

Ich begann mit der Modelleisenbahn in unserem Keller in der Lucifer Street. Von da ging es weiter zu dem Zeitungsbericht in der Morgenpost über den Zusammenbruch und die reichen Männer, die aus den Fenstern gesprungen waren und auf der Straße Äpfel verkauft hatten. Dann wie Dad seine Arbeit verloren und die Bank von Mr Pettishanks uns unser Haus weggenommen hatte. Ich erzählte von den Besuchen von Mr Applegate und über Tante Carmen. Schließlich erzählte ich von dem Banküberfall, von Stackpole und McGee und wie ich zum ersten Mal auf den Zug gesprungen war und dort Dutch kennengelernt hatte. Mr Bister saugte jedes meiner Worte auf wie Löschpapier. Ein ums andere Mal nickte er mit dem Kopf.

Ich beschrieb die Crawford’sche Anlage. Und dann passierte es.

Ich hatte Miss Chows Namen vergessen. Die Tatsache erschreckte mich. Es bedeutete, dass das Vergessen begann. Es bedeutete, dass ich im Körper dieses kleinen Jungen, fünf Jahre zurück in der Vergangenheit, schon anfing, die Zukunft zu vergessen. Ich musste 1926 verlassen und in meine eigene Zeit und meinen eigenen elfjährigen Körper zurückkehren, sonst würden sogar Mr H. und Dutch nur noch Schall und Rauch sein. Dann würde ich von allem, was ich erlebt hatte, nichts mehr wissen.

»Miss Chow«, warf Claire ein. «Du hast gesagt, ihr Name war Miss Chow.«

»Natürlich«, stammelte ich und fuhr ruhig fort, Mr H. und sein Dackelgesicht zu beschreiben und »Hizzy« Hissbaum und wie Offizier Cyril Pettishanks mich in den Krieg schicken wollte, um mit den Russen gegen die Krauts zu kämpfen. Hier unterbrach mich Mr Bister.

»Krieg?«, fragte er. »Was für ein Krieg? Wann?«

»Das weiß ich nicht genau«, antwortete ich. »Ich kam im Dezember 1941 an. Japan hatte Amerika soeben an einem Ort namens Pearl irgendwas angegriffen. Die ganze Welt war im Krieg.«

Claire legte sanft einen Finger auf meine Hand, um mich zu stoppen. »Daddy«, sagte sie, »wie du siehst, muss Oscar unbedingt nach Hause. Er muss in sein richtiges Leben zurückkehren.«

»Oscar, ich schlage dir einen Handel vor«, sagte Claires Vater.

»Dad, du bist ein typischer Anwalt!«, sagte Claire.

»Und du, mein Schatz?«, fragte er mit einem verschmitzten Lächeln. »Hast du nicht heute Nachmittag mit deiner Mutter und mir einen sehr guten Vertrag ausgehandelt? Und, wie ich hinzufügen darf, zu absolut unzulässigen Bedingungen!«

Claire musste zugeben, dass das stimmte.

Stolz schwang in der Stimme ihres Vaters. »Ich bin in der Tat ein berühmter Rechtsanwalt, mein liebes Kind. Im Übrigen ist Handeln gewissermaßen ein Sport in unserer Familie. Du handelst, Max handelt und ich handle. Handeln oder Verhandeln hält die Welt in Gang. Ich persönlich würde sogar mit Mussolini einen Vertrag schließen, um zu erfahren, was im Jahr 1929 mit unserem Familienvermögen und all unseren Ersparnissen geschehen wird. Ich will aus keinen hohen Fenstern springen. Deine Mutter würde sich maßlos darüber aufregen!« Er lachte über seinen eigenen Scherz.

Mr Bisters Augen entging nichts. »Bei dem Wort Mussolini habe ich in deinem Gesicht einen Funken des Erkennens gesehen«, sagte er zu mir.

Mussolini … Wer war Mussolini? Ich knetete mein Hirn von allen Seiten durch. »Er war im Krieg der Führer der Italiener«, sagte ich.

»Oscar«, sagte Mr Bister ernst, »du berichtest meinen Freunden und Geschäftspartnern alles, was du über die Ereignisse im Jahr 1929 weißt, und ich schicke dich mit einem Erste-Klasse-Ticket für einen Zug deiner Wahl nach Hause. In wenigen Stunden fährt einer los. Abgemacht?«

Ich schaute zu Claire. Sie schüttelte kaum merklich den Kopf, ohne die Augen von ihrem Vater abzuwenden. Fieberhaft überschlug ich die Möglichkeiten. Wenn ich in einem richtigen Zug nach Hause fuhr, wäre ich dazu verurteilt, alles, was ich getan hatte, noch einmal zu tun. Aber wenn ich ablehnte, wie sollte ich dann je wieder nach Hause kommen? Was für eine trostlose Wahl!

»Warte einen Moment, Daddy«, sagte Claire.

»Hast du einen besseren Vorschlag, mein Schatz?«, fragte ihr Vater. Er behielt mich aus dem Augenwinkel im Blick.

Claire fuhr fort: »Es ist wunderbar, Oscar im Zug zurückzuschicken, Daddy. Aber wir müssen ihm auch etwas Geld geben. Damit er und sein Vater ihr Haus behalten können, wenn der Zusammenbruch kommt, und sein Dad nie nach Kalifornien gehen und Oscar verlassen muss.«

»Wie viel war euer Haus wert, mein Junge?«, fragte Mr Bister. »Wie wäre es mit fünftausend? Wird das genügen? Ein Scheck über fünftausend?«

Mir fiel die Kinnlade herunter.

»Mach zehn, Daddy«, sagte Claire.

»Siebentausendfünfhundert«, sagte ihr Vater. »Aber, Claire …«

»Aber was?«, fragte Claire.

»Vorausgesetzt, dass die Behauptungen dieses Bürschchens stimmen«, fügte Mr Bister hinzu. »Vorausgesetzt, dass er den Test besteht und uns die nötigen Informationen liefert. Oder der Handel ist geplatzt.«

Ich schauderte bei dem Gedanken, einen Test bestehen zu müssen. Was für ein Test würde das sein? Claire sah, dass ich ein bisschen blass wurde.

»Keine Bedingungen, Daddy«, sagte sie, verschränkte die Arme vor ihrer Brust und ging zur anderen Seite des Zimmers hinüber.

Panik ergriff mich. Das war meine einzige Chance. Würde Claire sie verspielen?

»Wie meinst du das, mein Goldkind?«, fragte ihr Vater.

»Oscar wird keinen Test machen. Du zahlst für das, woran sich Oscar erinnern kann. Er wird sein Möglichstes tun. Wenn dir das nicht passt, hat Oscar das Wort Zusammenbruch nie gehört.«

Mr Bister trommelte in beiden Jackentaschen mit seinen Fingern. »Und wenn dein Freund ein Betrüger ist?«, fragte er. »Wenn er lügt und mich vor meinen Geschäftspartnern blamiert?«

Claire kniff die Augen zusammen. »Oscar lügt nicht, Daddy«, sagte sie. »Und er ist kein Betrüger!«

»Wenn das alles nicht stimmt, mein Schatz«, sagte ihr Vater, »wenn er mich wie einen Idioten dastehen lässt, ist der Handel geplatzt. Ich gebe kein gutes Geld für hohle Nüsse aus.«

Claire streckte ihrem Vater die Hand hin. »Einverstanden«, sagte sie. »Aber vergiss nicht, Daddy, Oscar ist erst elf, und er liest das Wall Street Journal nicht täglich, so wie du.«

»Einverstanden«, sagte ihr Vater. »Du bist sehr beharrlich, Claire. Wenn du dir etwas in den Kopf gesetzt hast, bist du nicht mehr davon abzubringen. Du wirst die erste Frau sein, die es irgendwann in den Obersten Gerichtshof schaffen wird. Erzähl deiner Mutter nicht, dass ich das gesagt habe, sonst bekommt sie einen Herzanfall.«

Das Lächeln, das er zu verbergen suchte, legte die Vermutung nahe, Mr Bister selbst habe seiner Tochter das Verhandlungsgeschick beigebracht. Auch hätte ich wetten können, dass Maxwell kein Talent dieser Art besaß. »Nun, Oscar, würdest du die Güte haben, mich ins Wohnzimmer zu begleiten? Ich habe kurzfristig beschlossen, meine engsten Freunde um mich zu versammeln.«

Ich folgte ihm die Treppen hinunter, Claire dicht hinter mir. Auf dem Treppenabsatz hielt sie mich zurück und flüsterte mir ins Ohr: »Mach’s gut, Oscar. Mach es wirklich gut und sag diesen Männern alles, was sie wissen wollen.«

»Was werden sie wissen wollen?«, fragte ich.

»Es sind lauter reiche Männer«, sagte Claire, »und sie werden wollen, dass du ihnen sagst, wie sie reich bleiben und vielleicht sogar noch ein bisschen reicher werden können.«

»Aber was weiß ich denn?«, fragte ich

»Oscar, du kennst 1931. Du kennst auch 1941. Daddys Freunde wollen herausfinden, wie sie diesen Zusammenbruch vermeiden können. Sie wollen im Voraus wissen, was es mit diesem Krieg auf sich hat, sodass sie ihr Geld aus deutschen und japanischen Investitionen abziehen können.«

»Aber ich verstehe nichts von Investitionen!«, flüsterte ich. »Ich verstehe nicht einmal, warum deine Mutter einen Herzanfall bekommt, wenn du die erste Frau im Obersten Gerichtshof wirst.«

»Weil kein Mann mich heiraten würde, Einfaltspinsel!«, sagte Claire. Sie bohrte mir ihren Finger zwischen die Schulterblätter. »Mach’s gut, Oscar!«, sagte sie und dirigierte mich die Treppe hinunter ins Bister’sche Wohnzimmer.

Fünf bedeutend aussehende Männer saßen um ein lebhaftes Feuer. Ihre glänzenden maßgefertigten Schuhe hatten dünne Ledersohlen, für Männer, die gewohnt waren, auf Marmorböden zu gehen. Keine abgebrochenen Fingernägel oder Schwielen an den Händen. Ihre Finger sahen geschmeidig aus, die Fingernägel rosig und poliert, wie sie es nur sein können, wenn man seine Hände nicht zum Arbeiten benutzt. In jedem Mund blitzten strahlend weiße Zähne. Keine Plomben zu sehen. Sie waren allesamt mächtige Wirtschaftsbosse und ihr Anblick war umwerfend. Sie strahlten eine Aura von Macht aus.

»Das ist Henrys Vater, Henry Mellon senior«, sagte Mr Bister. »Er ist der Münzensammler. Vielleicht hast du schon von seiner Familie gehört.«

Hatte ich nicht. Aber Henry Mellon war so elegant gekleidet, seine Rasur und sein Haarschnitt so perfekt und frisch vom Friseur, dass ich vermutete, er ziehe morgens nicht einmal seine Socken selber an, sondern hatte jemanden, der es für ihn tat.

Ich wurde Mr John P. Morgan und einem Mr Biddle vorgestellt. Der Nächste war ein junger Mann mit einem Tennissweater und wallendem Haar namens Nelson Rockefeller. Dann ein Joe Kennedy, der von seinem zehnjährigen Sohn begleitet wurde. Der junge Kennedy hatte die meisten Sommersprossen und den dichtesten Haarschopf, den ich je gesehen hatte. Der Junge beachtete mich überhaupt nicht. Er streifte mich eine Sekunde lang mit den Augen und gähnte. Als Letzte kamen ein Mr Merrill und ein Mr Lynch, die dicht nebeneinander auf einem Zweiersofa saßen. Alle verströmten einen Geruch nach Butter und Rasierwasser.

Ich vermutete, dass sie alle Bankiers oder so waren, weil sie diesen Pettishanks-Geruch hatten und in der Pettishanks-Position mit lässig übereinandergeschlagenen Beinen dasaßen.

»Hi, Oscar!«, begrüßte mich Mr Biddle herzlich und jeder der Männer schüttelte meine kleine sechs Jahre alte Hand. Mr Mellon räusperte sich und sprach als Erster. »Diese Zehncentmünze, Oscar …« Er lächelte mich ermutigend an. »Ich besitze eine Dunkelkammer. Ich habe eine fotografische Vergrößerung der Münze angefertigt.« Mr Mellon reichte mir ein zwanzigfach vergrößertes Schwarz-Weiß-Foto von der Münze. »Siehst du dieses Zeichen am Rand?«

»Ja, Sir.«

»Das ist eine Punze. Nur das staatliche Münzamt hat die Möglichkeit, eine Punze zu prägen. Die Rillen rund um den Rand der Münze sind fälschungssicher. Falschmünzer bekommen die Rillen nie gleichmäßig hin. Außerdem lohnt es sich für Geldfälscher gar nicht, eine Zehncentmünze zu fälschen. Was wir hier haben, ist also eine geprägte Silbermünze der Vereinigten Staaten, einer Serie, die noch nicht in Umlauf ist, aus einem Jahr, das noch nicht gewesen ist. Woher hast du sie?«

»Vom Nachtwächter der Bank in Cairo, Illinois, Sir. Wir haben damit in der Weihnachtszeit die Modelleisenbahn in Gang gesetzt«, antwortete ich. »Die Münze ist an einer Schnur festgeklebt, damit wir sie wieder aus dem Schlitz herausziehen und nochmals verwenden konnten.«

»Und wann war das, Oscar?«

»Ungefähr Mitte Dezember 1931.«

»Und du bist ein Junge aus dieser Zeit. Ist das richtig, Oscar?«

»Ja, Sir. Ich wurde 1920 geboren und ich bin elf Jahre alt.«

Ein Kichern ging durch den Raum und ein Umschichten der Beine in den bequemen Sitzmöbeln.

»Elf?«, fragte Mr Rockefeller. »Kannst du uns dafür irgendeinen Beweis liefern, Oscar?«

»Ich könnte Ihnen eine lange Division vorrechnen, wenn Sie möchten«, sagte ich. »Ich kann Bruchrechnungen lösen, wenn sie nicht zu schwer sind.« Der Kennedy-Junge gähnte wieder und formte mit den Lippen lautlos das Wort Angeber.

»Das wird nicht nötig sein, Oscar«, sagte Claires Vater. Mr Bister schenkte allen noch mehr Whisky nach, während ich mich neben Claire setzte. »Ihre Fragen, meine Herren?«, sagte er mit einer gewissen Selbstgefälligkeit, als hätte er mich erfunden.

»Wer ist im Jahr 1931 Präsident der Vereinigten Staaten, mein Junge?«, fragte Mr Biddle.

»Herbert Hoover, Sir«, antwortete ich.

»Hoover! Ein guter Mann«, sagten einige und nickten.

»Oh nein, Sir«, warf ich ein. »Mr Hoover hat nach 1929 das Land in ein schreckliches Chaos gestürzt, und er wusste nicht, wie man da wieder herauskommen kann. Hoover klimperte, während Rom brannte. Das hat jedenfalls mein Dad gesagt. Wollen Sie wissen, wer die Filmstars sein werden?«

»Dein Dad ist wahrscheinlich Demokrat«, knurrte Mr Merrill.

»Oh ja, Sir.« Ich schaute in ihre angewiderten Gesichter. »Ich könnte Ihnen über die Autos erzählen! Die Autos im Jahr 1941 sind erstaunlich. Im Vergleich zu heute sehen sie wie Raketen aus.« Ich wollte ihnen von Dutchs Thunderbolt und von den Farbfilmen im Kino erzählen. »Joe DiMaggio von den Yankees wird 1941 im Baseball fünfundvierzig Homeruns schaffen und für seine Mannschaft siebzig Punkte einheimsen«, sagte ich, aber sie wollten nichts von Joe DiMaggio hören.

»Du sagst, 1941 wird es einen Krieg geben?«, fragte Mr Bister.

»Ja, Sir. Mit den Japanern. Sie werden uns angreifen. Die Deutschen werden auch wieder da sein, und die Russen. Es wird einen neuen Präsidenten geben, aber ich kann mich nicht an seinen Namen erinnern.«

»Versuch es, Oscar«, ermunterte mich Mr Lynch.

Ich zog mit den Zehen das Muster des Orientteppichs nach. Der Name war mir entfallen. Ich konnte ihn nicht zurückholen. Ich schüttelte den Kopf und sagte: »Mein Dad hat ihn zweimal gewählt.«

»Kannst du uns sagen, was 1929 geschehen ist? Alles, woran du dich aus den Zeitungen und vom Radio erinnerst.«

»Es war im Herbst«, antwortete ich. »Oktober 29.« Ich versuchte vergeblich, meine Sechsjährigenstimme voller klingen zu lassen. »Genau hier in New York City, an der Wall Street, gab es einen Zusammenbruch. Das hatte eine Depression zur Folge, wie sie es nannten. Geschäftsleute haben ihr ganzes Geld verloren und sind aus den Fenstern gesprungen, und andere mussten ihre Brillant-Manschettenknöpfe verscherbeln und an Straßenecken Äpfel verkaufen.«

Die Männer schwenkten ihre Gläser und sahen einander an.

»Welche Aktien waren betroffen? Erinnerst du dich?«, fragte Mr Bister.

»Aktien?«, fragte ich.

»Nun ja, wie ist es Standard Oil ergangen? Hat sie verloren?«, fragte Mr Rockefeller.

»Wie war es mit Stadtanleihen?«, fragte Mr Bister. »Und mit General Electric? Hat General Electric überlebt?«

»Und General Motors? Wie war es damit?«, fragte Mr Mellon.

»Alles zusammengekracht«, antwortete ich. »Die Banken wurden nach und nach geschlossen. Alle mit Ausnahme der wirklich, wirklich reichen Leute im Land waren arm. Die Fabriken wurden geschlossen und es gab keine Arbeitsplätze mehr. Die Farmer konnten das Land nicht bestellen, weil Sandstürme tobten.«

Jetzt endlich wurde mir die wahre Absicht der Wirtschaftsbosse klar. Die Männer, die da um den Bister’schen Kamin saßen, waren die Finanzhaie und Glücksspieler, von denen Mr Applegate und Tante Carmen gesprochen hatten. Genauso gut hätten sie mich fragen können, wer das nächste Pferderennen gewinnen werde. Sie wollten nichts anderes als heiße Tipps, um noch mehr Geld zu machen. Farmer und Fabrikarbeiter kümmerten sie einen Dreck.

»Und was war schuld an diesem Zusammenbruch, Oscar, weißt du das?«, fragte Mr Biddle, schlug wieder lässig das eine Bein über das andere und zupfte an seiner Hose. »Was hat dazu geführt?«

Ich erinnerte mich an das, was Mr Applegate gesagt hatte. »Börsenspekulationen, was auch immer das ist!«, antwortete ich. Ich holte tief Luft und wiederholte Mr Applegates Worte. »Habgierige Wall-Street-Händler pokern wie Glücksspieler und setzen mehr ein, als sie besitzen. Sie haben den Aktienmarkt so hoch aufgetürmt wie ein Kartenhaus. Sie haben auf Teufel komm raus spekuliert, alles mit geliehenem Geld, und dann ist das Kartenhaus zusammengekracht.«

Ein ungemütliches Schweigen breitete sich aus, ein unbehagliches Herumrutschen auf den Sitzkissen, ein Nippen an den Whiskygläsern, begleitet von Gemurmel.

Schließlich richtete Mr Kennedy das Wort an mich. »Junge«, sagte er in seiner eigenartigen Sprechweise, meinen Namen hatte er wohl vergessen. »Wer, würdest du sagen, war Präsident nach Mistah Hoovah? Wer war’s?«

Ich schloss die Augen. Wer war es? Oh, ja! Genau, der! Der gleiche Name wie von Präsident Theodore Roosevelt. »Frank. Franklin. Es war Franklin Roosevelt.«

»Franklin Roosevelt!« Der Name schien wie ein Bumerang durch den Raum zu fliegen.

»Bist du sicher, Oscar?«, fragte Mr Bister.

»Ja«, sagte ich. »Er hat die Wahl zweimal gewonnen. Ich habe ein Bild von ihm auf dem Umschlag des Life-Magazins gesehen. Er stand auf einem Flugzeugträger und salutierte vor Hunderten Marine-Soldaten.«

Mr Merrill räusperte sich und ließ die Eiswürfel in seinem Glas klimpern. »Junge?«, sprach er mich an.

»Ja, Sir.«

»Weißt du, was Polio ist?«

»Nein, Sir.«

»Das hab ich mir gedacht. Kinderlähmung. Das ist es, was Frank Roosevelt hat. Er ist ans Bett gefesselt. Es gibt kein Heilmittel dagegen, und wenn man die Krankheit bekommt, kann man nie wieder gehen. Frank Roosevelt wird nie auf einem Flugzeugträger stehen. Er wird nie Präsidentschaftskandidat werden! Seine Frau, die bekanntlich Haare auf den Zähnen hat, würde es ihm ohnehin nie erlauben. Präsident Franklin Roosevelt, dass ich nicht lache!«

Claires Vater wandte sich mir zu. Er machte ein bekümmertes Gesicht. »Ich glaube, darin irrst du dich, mein Junge«, sagte er. »Es ist ganz und gar unmöglich, dass Frank Roosevelt jemals Präsident wird. Nicht mit Kinderlähmung. Ich glaube auch nicht, dass du ihn auf dem Umschlag von Life auf einem Flugzeugträger hast stehen sehen.«

Ein Raunen und Murmeln ging durch den Raum.

»Und ich bin mir auch nicht so verdammt sicher, dass du elf Jahre alt bist.«

Bei seinem Ton wurde mir flau im Magen.

»Oscar!«, schaltete sich Claire ein. »Trage ihnen ›Wenn‹ vor. Kein Sechsjähriger könnte das Gedicht auswendig aufsagen. Tu’s einfach!«

Das Urteil der Männer im Raum verharrte noch in der Schwebe. Zigarren und Zigaretten wurden angezündet.

»Los!«, sagte Claires Vater. »Überzeuge uns, Oscar.«

Ich stand in der Mitte des Kaminvorlegers und begann. »Wenn du … wenn du deine Schulden – nein, warten Sie … warten Sie. Wenn du kühlen Kopf bewahrst, wenn … wenn alle andern dir die Schuld geben – nein, warten Sie …« Ich spürte, wie mein Puls raste, als Kiplings Gedicht, das ich gekannt hatte wie meine Westentasche, in meinem Kopf zerbröselte. Claire blickte besorgt drein. Ich war dabei zu vergessen. Die Zukunft entschwand meinem Gedächtnis, war vielleicht für immer verloren.

»Komm schon, Oscar!«, sagte Claire. »Du kannst es im Schlaf!« Claire begann die Worte mit den Lippen zu formen, wie ich es einst für Cyril getan hatte. Aber es half nichts. Das Gedicht war aus meinem Kopf verschwunden wie ein Stern am Morgenhimmel.

»Ein ganz durchtriebener Schlingel! Durch und durch verlogen!«, bemerkte Mr Kennedy. »Präsident Frank Roosevelt! Haha! Glücksspieler, was sagt man dazu!«

Claire konterte: »Oscar ist ein durch und durch amerikanischer Junge, der jeden Sonntag zur Kirche geht. Er hat Ihnen die Wahrheit gesagt, Mr Kennedy, aber ich glaube nicht, dass irgendjemand in diesem Raum die Wahrheit hören will! Jeder hier will nur mehr und noch mehr Geld machen!«

»Du tischst uns Märchen auf, Oscar, falls das überhaupt dein richtiger Name ist«, sagte Mr Bister ruhig zu mir. »Und du lügst. Ich kann’s in deinen Augen lesen.« Er wandte sich an Claire. »Der Handel ist geplatzt, mein Fräulein!«, sagte er und warf mir die Zehncentmünze vor die Füße. »Wahrscheinlich hast du die von irgendeinem fragwürdigen Zauberkünstler bekommen!«, schnaubte er.

Claire erwiderte nichts. Sie nahm meine Hand und durchbohrte Mr Kennedy, dessen Sohn und die beiden Herren Merrill und Lynch mit ihrem Blick. »Komm, Oscar, wir gehen nach oben.«

Mr Bister würde mir keinen müden Cent geben. Das war mir klar. Claire und ich stapften schweigend die Treppe hinauf.

Wir hörten jemanden sagen: »Was werden Sie mit diesem verwahrlosten kleinen Balg machen?«

»Ich werde meinen Anwalt anrufen müssen«, sagte Claires Vater.

»Verdammt, Bistah! Sie sind selbst Anwalt!«, warf Mr Kennedy in seinem breiten Tonfall ein.

Claire sagte nicht viel, aber ihre Augen sprachen Bände und ich wusste, was sie dachte. Ich hatte ihren Vater vor seinen Freunden blamiert und die ganze Sache vermasselt. Wir saßen auf ihrer Fensterbank und schauten wortlos auf den Verkehr hinunter. Das Abendessen stand auf einem Silbertablett auf ihrem Tisch, aber keiner von uns hatte Appetit darauf. Plötzlich berührte Claire meinen Arm und sagte: »Komm, lass uns horchen!«

Wir schlichen über den Flur zum Wäscheschacht. Claire zog den Eisengriff der Klappe und steckte ihren Kopf in die Öffnung. Ein kalter Luftzug wehte herauf und mit ihm die Stimmen. Wir hörten Claires Eltern beim Abendessen.

Wir hörten das Klirren der Messer und Gabeln auf ihren Tellern. Wir hörten das Knarren der Stühle. Sie redeten über die Partys, die sie besuchen würden, und jene, die ihnen gestohlen bleiben konnten, und über die Freunde, die an diesen Partys teilnehmen würden oder nicht. Schließlich bekam Mrs Bister einen Schluckauf. Dann sagte sie: »Robert, was sollen wir mit dem kleinen Ausreißer da oben machen?«

»Ich wollte ihn mit einem Zug dorthin zurückschicken, von wo er gekommen ist«, sagte Claires Vater mit vollem Mund. »Aber womöglich kommt er zurück.«

»Du kannst ihn nicht allein mit einem Zug fortschicken wie ein Paket«, gab Mrs Bister zu bedenken. »Die Eisenbahn verlangt die Begleitung eines Erwachsenen, aber wir werden nicht die ganze Strecke nach Chicago mit diesem Bengel fahren.«

Das Wort Bengel stach mich wie eine Wespe. Aber Mrs Bister fuhr ungerührt fort und wir lauschten angestrengt.

»Ich habe versucht, den Vater in … von wo, sagte er, kommt er? Aus Cairo, Illinois. Kein einziger Eintrag unter Ogilvie«, entgegnete Claires Vater.

Mein Atem stockte. Natürlich gab es keinen Eintrag! Es war 1926. Dad hatte erst 1928 ein Telefon für uns angeschafft, zwei Jahre später. Ich hätte ihn ohnehin nicht anrufen können.

»Mein Lieber, ich möchte dieses Kind nicht im Haus haben, damit es Claire Flausen in den Kopf setzt. Gott weiß, ob sie nicht wieder wegläuft!«

Claires Vater grunzte.

Mrs Bister fuhr fort: »Unsere Tochter soll nicht mit solchem Gesindel verkehren! Ich will den Jungen einfach nicht im Haus haben. Er ist seltsam! Geld von 1931, nicht zu fassen! An diesem Kind ist irgendetwas durch und durch faul. Maxwell findet das auch. Liebling, bitte ruf ein Taxi und bring ihn ins Jungenheim auf der hundertundersten Straße West, sei bitte so gut.«

Kaffee wurde serviert. In der nächsten Minute hörten wir Robert Bisters Stimme am Telefon. »Gut so, Bruno«, sagte er. »Winken Sie mir in fünf Minuten ein Taxi her. Wir fahren zur Westside. Der Fahrer kann dort warten. Wir fahren gleich wieder zurück. Evelyn und ich sind zu einer Silvesterparty eingeladen. Wir müssen uns umziehen.«

Ich hörte die bekannten festen Schritte auf den Treppenstufen. Claires Vater summte Jingle Bells. Er verstummte, um sich eine Pfeife anzuzünden. Ich konnte das Klicken seines Feuerzeugs hören. Ein Stockwerk über ihm sausten Claire und ich durch den Flur und in Claires Zimmer zurück.

»Jungenheim? Was soll das sein?«, fragte ich verzweifelt. »Ein Waisenhaus? Eine Klapsmühle? Eine Erziehungsanstalt?«

»Alles auf einmal!«, sagte Claire unglücklich.

»Aber Claire, wenn ich ins Jungenheim gesteckt werde, seh ich meinen Dad nie wieder.«

Mit Tränen in den Augen kniete sich Claire vor die Modelleisenbahn. »Das ist die einzige Möglichkeit, Oscar«, sagte sie. »Mach dich bereit – er kommt die Treppe herauf, um dich abzuholen.«

»Warte!«, sagte ich. »Meine Brieftasche! Sie ist im Dienstmädchenzimmer, in der Tasche meiner zu großen Hose. Alle meine Fahrscheine sind dort drin! Sie werfen mich aus dem Zug, wenn ich keinen Fahrschein habe!«

Claire sprang auf und stürzte zu ihrer Kommode. Darauf stand ein Sparschwein aus Porzellan. Sie zertrümmerte es und häufte eine Menge Geld in meine Hände.

»Leb wohl, Oscar!«, sagte sie. Die Worte blieben ihr in der Kehle stecken, aber sie kniete sich wieder hin und drückte den Vorwärtsschalter des Twentieth Century.

Ihr Vater klopfte an der Zimmertür. »Oscar, bist du da?«, fragte er höflich und klopfte noch einmal.

»Komm mit mir, Claire!«, rief ich plötzlich. Ich stopfte das Geld in meine Taschen und griff nach ihrer Hand. »Spring, Claire!«, schrie ich. »Spring!«

Die Tür ihres Zimmers flog auf. Aber Robert Bister kam eine Sekunde zu spät. Mit vorgestreckten Armen wie ein Kunstspringer stieß ich mich ab und sprang hoch in den Himmel von New York. Im letzten Moment glitt Claires Hand aus meiner. Claire, ihr Zimmer und ihr Vater verglommen hinter mir wie Sterne in einem Sonnenaufgang.

»Guten Morgen, Mister Geldsack!«, sagte eine bekannte Quengelstimme.

Der Geschmack in meinem Mund und der Geruch in meiner Nase waren ekelerregend, aber sie waren mir nicht neu: Lysoform kombiniert mit Fischstäbchen aus der Dose. Eindeutig Krankenhaus. Ich öffnete die Augen und hob den Kopf, um zu schauen, bis wohin meine Füße im Bett reichten. War ich sechs oder wer weiß wie alt? Meine Füße unter der Bettdecke waren ungefähr einen Meter dreißig von meinem Kinn entfernt. Ich war wieder elf, mein wahres Alter. Ich versuchte, einen Seufzer der Erleichterung auszustoßen, aber meine Brust war in einen straffen Verband eingezwängt. Ich hing an einer Tropfflasche, die mit einem Schlauch verbunden war, der an einer Nadel endete, die in meiner Hand steckte und mit Heftpflaster festgeklebt war. Das war höchst beunruhigend.

»Ist diese Nadel in deiner Hand für etwas gut?«, fragte die Stimme am Kopfende meines Bettes. Es war Willa Sue.

Ich konnte ihr nicht antworten. »Wo bin ich?«, krächzte ich. Aber wenn Willa Sue hier war … und das ein Krankenhaus war … dann konnte das nur heißen … ja, tatsächlich, in die Laken war überall METHODISTENHOSPITAL CAIROeingestickt. »Wo ist mein Dad?«, fragte ich.

»Er ist auf dem Rückweg von Kalifornien«, sagte Willa Sue. »Es hat eine ganze Weile gedauert, bis Mum ihn erreicht hat. Hast du gewusst, dass dein Dad auf einer Plantage als Orangenpflücker gearbeitet hat? Er hat seinen Job aufgegeben, weil du jetzt so ein Geldsack bist. Er wird heute Abend hier sein.« Willa Sue sah nicht älter aus als damals, als ich ihre Shirley-Temple-Löckchen zuletzt gesehen hatte.

»Als sie dich auf dem Gehsteig vor dem Bahnhof gefunden haben, hat Mum ihm ein Telegramm nach Kalifornien geschickt. Sie hat ihm geschrieben, dass du wieder zu Hause bist. Das Telegramm hat sie ganze drei Dollar und vierzig Cent gekostet!«

»Wann war das, Willa Sue?«

»Oh«, sagte Willa Sue wegwerfend. »Mum war zwei Tage mit dir beschäftigt, während du in diesem schrecklichen, widerlichen Dampfzelt warst. Ich musste bei den Nachbarn übernachten und das mochte ich überhaupt nicht.«

»Was ist dann geschehen, Willa Sue?«, fragte ich.

»Nun ja«, antwortete sie geziert, »du bist fast gestorben, aber dann doch nicht.«

Ich konnte nicht erkennen, ob Willa Sue darüber froh oder traurig war. »Mum ist unten im Café, um eine Tasse Tee zu trinken, also hast du jetzt nur mich«, sagte sie und schlug mit den Beinen, die vom Besucherstuhl aus den Fußboden noch nicht erreichten. Rechts und links hatte Willa Sue ihre Lieblingspuppen neben sich. Sie streichelte sie und setzte sie zurecht, als wären sie an unserem Gespräch beteiligt.

»Wie bin ich fast gestorben?«, fragte ich Willa Sue.

»Du hast vier Rippen gebrochen. Eine! Zwei! Drei! Vier! Außerdem hast du eine durchstochene Lunge, wie ein geplatzter Luftballon«, sagte Willa Sue. »Du hast Neu-Monie bekommen und du hattest die ganze Zeit vierzig Grad Fieber, seit sie dich in einem Schlafanzug von Brooks Brothers vor dem Bahnhof von Chicago gefunden haben. Mum hat gesagt, der Pyjama muss ein kleines Vermögen gekostet haben.«

Ich war so schwach wie ein Kaninchen. Das stimmte. »Was soll das mit dem Mister Geldsack?«, fragte ich Willa Sue schläfrig.

»Na ja«, sagte sie, »ich darf es eigentlich nicht wissen, aber ich hab mich in dem kleinen Wandschrank versteckt und hab alles gehört! Du warst an der Schwelle des Todes. Sie haben gesagt, du warst in einem Kroma …«

»Koma«, korrigierte ich sie.

»Der FBI-Inspektor war da«, sagte Willa Sue. »Der mit dem Glasauge!«

»Pearly Gates«, sagte ich.

»Aha, also deshalb wird er Perle genannt«, sagte Willa Sue.

»Das ist unwichtig, Willa Sue. Was ist geschehen?«

»Na ja, Inspektor Pearly hat einen Blick auf dich geworfen und gesagt: ›Was ist mit diesem Jungen passiert? Ist er aus einem Fenster im zehnten Stock gesprungen?‹ Und bei dem Wort gesprungen hast du die Augen aufgemacht und angefangen, wie ein Wasserfall zu reden. Obwohl du vierzig Grad Fieber hattest, hast du ihm alles über den Bankraub erzählt.

›Wir werden diese Gangster schnappen!‹ Genau das hat Inspektor Pearly gesagt und schwupp! haben sie sie geschnappt, in letzter Minute, direkt an der mexikanischen Grenze. Und jetzt wird dir Mr Pettishanks natürlich eine riesige Belohnung geben. Zehn Millionen Dollar!«

»Tausend«, korrigierte ich.

»Zehn irgendwas«, sagte Willa Sue. »Montagfrüh wird dir Mr Pettishanks den Scheck geben. Es ist eine Menge Geld. Du musst nicht mehr bei uns wohnen. Ich hoffe, du kaufst mir ein Geschenk, Oscar.«

»Ich schenk dir eine neue Puppe, Willa Sue«, versprach ich.

Willa Sue lächelte ihr Shirley-Temple-Lächeln. »Oscar«, fragte sie, »was ist so besonders an dem Wort springen?«

Ich antwortete nicht. Ich war in die warmen Arme des Schlafs zurückgesunken. Aber wie auf ein Stichwort kehrte plötzlich die Erinnerung an zwei Tage im Dampfzelt zurück. Ich erinnerte mich an das Fieber, die Pneumonie – die Lungenentzündung – und das Dampfzelt.

Ich sah, wie Inspektor Gates sich wild Notizen auf seinem Schreibblock machte. »Stackpole!«, wimmerte ich, vom Fieber geschüttelt. »Stackpole und McGee! Stackpole ging vornübergebeugt wie ein Affe. McGee war ein kleiner Bulliger mit roten Haaren. Sie wollten nach El Paso und dann nach Mexiko. Ich hab versucht, Mr Applegate zu helfen!« Hier war meine Erinnerung verschwommen. Inspektor Gates wollte wissen, wer Mr Applegate war.

»Er war der Nachtwächter«, hatte ich beharrt.

»Da war kein Nachtwächter«, sagte Inspektor Gates.

Das verwirrte mich, aber ich wollte weder Willa Sue noch Tante Carmen darüber ausfragen. Willa Sue verließ an der Hand von Tante Carmen mein Krankenzimmer. Sie versprachen, mit meinem Dad wiederzukommen, sobald er mit dem Zug eingetroffen war.

Die Krankenschwester brachte das Mittagessen. Gebackene Fischfrikadelle. Ich ließ die Mahlzeit unberührt unter ihrem Metalldeckel auf einem Tablett neben meinem Bett stehen. Als ich nachmittags wieder aufwachte, war das Essen kalt.

Auf dem Tablett sah ich, ordentlich zusammengefaltet, die Zeitung von heute liegen. Ich schlug die Titelseite auf. Es war der 3. Januar 1932. Ich war nur zehn Tage fort gewesen. Dad war noch immer auf der Indian Grove Ranch. Die Tip-Top-Ranch lag Jahre voraus in der Zukunft, und es gab keinen Krieg, in den ich einrücken musste. Alles war normal, und das Allerbeste: Mein Dad war auf dem Weg hierher. Ich las weiter.

VERBRECHER-DUO GEFASST!

DOPPELTER COUP – BANKRAUB UND KINDESENTFÜHRUNG – AUFGEKLÄRT!

Doppelt?, sagte ich zu mir selbst. Doppelt? Neugierig las ich weiter.

2. Jan. 1932. Inspektor Gates vom Federal Bureau of Investigation (FBI) gab gestern Nachmittag gegen 17.00 Uhr bekannt, dass zwei Gangster, Mickey Stackpole und Buck McGee, in El Paso, Texas, von der Polizei verhaftet werden konnten, als sie gerade die Grenze nach Mexiko passieren wollten. Fast die gesamten, bei dem Einbruch in die Bank von Cairo am Heiligen Abend erbeuteten $ 50.000 konnten bei ihnen sichergestellt werden. Laut Inspektor Gates handelt es sich bei Stackpole und McGee um zwei Wiederholungstäter. Er erwartet, dass sie zu einer lebenslangen Strafe in einem Hochsicherheitsgefängnis verurteilt werden. Die beiden werden wegen schweren Raubs und Kindesentführung angeklagt.

Wie in der gestrigen Ausgabe dieser Zeitung berichtet, wurde der elf Jahre alte Junge, den die Verbrecher gekidnappt hatten, in kritischem Zustand vor der Chicago Union Station entdeckt. Er befindet sich auf dem Wege der Besserung. Unmittelbar vor Erscheinen dieser Ausgabe war der Junge, Oscar Ogilvie junior aus Cairo, in der Lage, die Beschuldigten zu identifizieren und ihre Namen zu nennen. Die versprochene Belohnung wird vom Präsidenten der Bank zur Gänze ausbezahlt. »Es erfüllt mich mit tiefer Befriedigung«, soll Mr Pettishanks von der Bank wörtlich gesagt haben.

Ich fragte die leere Luft: »Aber was ist mit Mr Applegate? Ist er vom Erdboden verschwunden? Er war in jener Nacht also nicht mehr in der Bank. Er wurde auch nicht ermordet. Wo war er?«

Die Krankenschwester steckte den Kopf zur Tür herein.

»Du hast Besuch!«, zirpte sie. »Bist du kräftig genug, um ein wenig Schokolade zu schlecken?«

Schokolade? Wer würde mir Schokolade bringen? Ich sah dem Besucher erwartungsvoll entgegen. Er schlurfte herein, rotwangig, mit zerknittertem Hemd, und blickte verlegen drein. Er brachte eine Schachtel Pralinen, die er unterwegs schon aufgemacht hatte, wie deutlich zu sehen war. Es war Cyril. Da 1932 gerade erst begonnen hatte, war Cyril natürlich noch immer der Fünftklässler, den ich gekannt hatte. Er hatte noch keinen Fuß in die Militärakademie von Missouri gesetzt. Cyril hatte noch genau zehn Jahre Zeit, um ein rachsüchtiger Widerling in Uniform zu werden.

»Mein Vater hat gemeint, ich soll dich besuchen«, sagte Cyril, »weil du die Belohnung verdient hast und alles.« Er schaute auf meine Infusion und die Farbe wich aus seinen Wangen. Er reichte mir die geöffnete Pralinenpackung. »Die schickt er dir zur Genesung. Tut mir leid, dass ich die Schachtel schon aufgemacht und im Aufzug ein paar gegessen habe.«

»Es tut mir leid, dass ich dich bloßgestellt habe, Cyril«, sagte ich. »An dem Tag mit Kiplings ›Wenn‹-Gedicht. Ich wollte nicht, dass du dafür büßen musst.«

»Na ja, schon gut«, sagte Cyril, schaute auf den Boden und schob die Hände in die Taschen. »Ist das eine Nadel, die da in deiner Hand steckt?«

»Genau«, antwortete ich.

»Puh!«, sagte er und setzte sich auf den Boden statt auf den Stuhl.

Ich lehnte mich in meinem Bett zurück. Nun, da ich wusste, was eines Tages geschehen würde, gingen mir alle möglichen Dinge durch den Kopf. Ich fragte mich, ob Cyril jemals zu einem netten Menschen heranwachsen würde, wenn sein Vater ihn nicht auf die Militärschule schickte. »Cyril«, sagte ich, »ich habe etwas, das du vielleicht sehen möchtest.«

»Was?«, fragte er.

»Siehst du meinen blauen Mantel, der an dem Haken dort hinter der Tür hängt? Greif in die Tasche. Schau nach.«

Cyril stand auf. »Es ist das verdammte Gedicht«, sagte er. »Aber es ist … es ist ganz vollgekritzelt.«

»Das sind die Eselsbrücken«, erklärte ich ihm. »Du notierst dir Schlüsselwörter. Du merkst sie dir. Dann geht es so leicht wie ›Hänschen klein‹. Ich werd es dir erklären.«

Wir ackerten uns durch die ganze Pralinenschachtel und durch das ganze Gedicht. Am Ende schüttelte Cyril meine nadellose Hand und grinste.

»Gute Arbeit, Ogilvie«, sagte er. »Jedenfalls wird es verhindern, dass ich auf die Militärschule muss.«

Mein Dad kam mit dem Nachtzug nach Hause. Er nahm sich ein Taxi zum Krankenhaus, obwohl Tante Carmen gesagt hatte, er solle auf den Bus warten. Er war von der kalifornischen Sonne braun gebrannt und hatte die aufgesprungenen Hände eines Obstpflückers. Er strahlte wie ein Weihnachtsbaum.

»Dad!«, rief ich. »Ich kann dich nicht umarmen wegen meiner Rippen und meiner Nadel!«

»Oscar!«, jubelte Dad. »Du bist wohlauf! Ich hab gedacht, du bist tot!«

»Dad!«, sagte ich staunend. Er war wieder der Vater, den ich gekannt hatte, nicht alt und müde. Ich sprudelte heraus: »Dein Haar! Es ist wieder da!«

Verwirrt fuhr Dad sich mit den Fingern durch sein dichtes Haar. »Oscar?« Er griff nach meinen Schmerztabletten und betrachtete sie prüfend. »Was ist in diesen Pillen drin?«

Dad blieb bei mir und schlief in einem Sessel neben meinem Bett, bis ich entlassen wurde. Montag früh gingen wir zur Bank und lösten den Scheck von Mr Pettishanks ein.

»Werden Sie das alte Haus zurückkaufen, Ogilvie?«, wollte Mr Pettishanks wissen.

»Ich glaube nicht«, sagte mein Dad. »Schätze, Oscar und ich werden eine Orangenranch in Kalifornien kaufen.«

»Sir«, warf ich ein, »darf ich Sie etwas fragen?«

Mr Pettishanks lächelte sein trockenes Lächeln. »Schieß los, Junge.«

»Am Abend des Bankeinbruchs, war da nicht … war da nicht ein Nachtwächter namens Applegate in der Bank?«

Mr Pettishanks runzelte die Stirn. »Applegate? Nie gehört. Der Nachtwächter hieß George Perkins und er hat sich die ganze Zeit im Waschraum im Keller versteckt. Ich hab ihn gefeuert! Viel Glück, Kamerad«, sagte Mr Pettishanks und reichte meinem Dad eine Macanudo.

Wir ließen den Scheck über zehntausend Dollar Dads Bankkonto gutschreiben. Dann gingen wir als Erstes zum Autohändler und kauften für Tante Carmen einen neuen Buick, sodass sie mit dem Auto zu ihren Arbeitgebern fahren konnte. Danach riefen wir die Telefongesellschaft an und bestellten ein Telefon für ihre Diele.

»Du vergeudest schon wieder Geld, Oscar!«, schimpfte Tante Carmen, aber sie schimpfte mit ein wenig Frühling in ihren winterblauen Augen.

»Ein Auto ist ein Klacks im Vergleich zu einer Orangenranch in Kalifornien«, sagte Dad. »Was das Telefon betrifft, Oscar und ich werden dich jeden Sonntagabend aus Kalifornien anrufen und mit dir plaudern!«

Wir zogen zu Tante Carmen und Willa Sue, bis der Bungalow auf der Red Star Ranch in El Segundo, Kalifornien, für uns gebaut war.

An dem Nachmittag, als das Telefon bei Tante Carmen installiert wurde, wartete ich, bis ich allein war. Ich schaute im nagelneuen Telefonbuch nach, das mit dem Telefonapparat geliefert worden war, fand die Nummer, die ich gesucht hatte, und rief dort an.

»Christliches Männerwohnheim, Cairo«, antwortete eine gelangweilte Stimme. »Guten Tag.«

»Könnten Sie mir sagen, ob bei Ihnen ein Harold Applegate wohnt?«, fragte ich.

»Äh … warte«, sagte die Stimme. Dann nach einer Weile: »Nein … Armon, Angleweiss, aber keine Applegates.«

»Können Sie mir vielleicht sagen, wann er ausgezogen ist?«, fragte ich.

»Was denkst du dir, Junge. Bei uns kommen und gehen ’ne Menge Männer. Ich kann mir nicht alle merken. Die Unterlagen sind im Archiv im Hauptbüro.«

»Vielleicht hat er eine Adresse hinterlassen, wo er hingezogen ist. Ich bin sein Neffe und suche ihn dringend. Wäre es Ihnen möglich, sich zu erkundigen?«

Die Telefonleitung schien tot zu sein. Hatte der Mann aufgelegt? Fünf Minuten vergingen, dann kam die Stimme wieder aus dem Hörer. »Ja. Er hat sein Zimmer bis 21. November letzten Jahres bezahlt. Keine Adresse hinterlassen. Aber er hat sowieso keine Post bekommen. Das ist alles, was ich weiß, Junge. Mach’s gut.«

Dad und ich bestellten alle Lionel-Züge, die wir zuvor gehabt hatten. Wir bauten in Tante Carmens Keller eine provisorische Anlage auf.

»Wir werden bald alles nach El Segundo schicken, Oscar«, versprach Dad. »Wir werden die beste Modelleisenbahn haben, die es dort je gab. Ich hab dem Architekten gesagt, wir brauchen in unserem Bungalow einen großen Keller.«

»Sie wird besser sein als die Crawford’sche Anlage!«, sagte ich. »Größer und besser.« Aber da erst 1932 war, hatte Dad noch nie etwas von der Crawford’schen Anlage gehört, oder von Dutch, Mr H. oder von irgendwas, das in den nächsten zehn Jahren passieren würde. Er sah mich nur komisch an, als würde ich mir Dinge zusammenfantasieren, die es nicht gab und nie geben würde.

Wir blieben so lange in Cairo, bis ich mein Versprechen einlösen konnte, das ich Tante Carmen gegeben hatte, nämlich am 4. Juli einen Vortrag zu halten. Dann würde jeder in der Stadt wissen, was für eine miserable Deklamationslehrerin sie war.

Ich konnte den Berühmten Reden berühmter Männer überhaupt nichts abgewinnen. Das Buch war viel zu dick und langweilig. Ich war entschlossen, ein Gedicht zu finden und zu Ehren von Mr Applegate aufzusagen, wo immer er sein mochte.

Eines Tages entdeckte ich in der Bibliothek von Cairo auf dem obersten Regal der Lyrikabteilung einen schäbigen Buchrücken. Es war das Buch der Gedichte für besinnliche Stunden. Ich rollte eine Leiter zu dem Regal und holte das Buch herunter. Beim Durchblättern stellte ich zu meiner Überraschung fest, dass jemand etwas in das Buch hineingeschrieben hatte. Über dem Kipling-Gedicht standen ein paar Zeilen in roter Schrift. Ich kannte die Seite. Zuletzt hatte ich das Buch aufgeschlagen in den Händen von Mr Applegate gesehen. Er hatte es mir gezeigt, als wir auf Tante Carmens Veranda saßen. Damals war mit Sicherheit nichts auf der Seite notiert gewesen.

Plötzlich atmete ich rascher. Ich erkannte die Handschrift, die regelmäßigen Blockbuchstaben, wie mit dem Lineal gezogen. Die Nachricht lautete:

MR APPLEGATE! NEHMEN SIE NIE EINEN JOB IN EINER BANK AN. ARBEITEN SIE NIE FÜR EINEN MANN NAMENS PETTISHANKS ODER SIE WERDEN BEI EINEM RAUBÜBERFALL ERSCHOSSEN!

Mein Puls raste, dass es in meinen Ohren sauste. Ich klappte den hinteren Buchdeckel auf. Ich zog die Ausleihkarte aus der Folie und fuhr mit dem Finger die Rückgabedaten entlang. Die Daten waren ordentlich eingetragen und abgestempelt, wie immer. September 1931, Oktober 1931. Dann kam ein Datum, das völlig aus der Reihe tanzte: 3. Januar 1926. Wie war das möglich?

»Claire!«, rief ich in die staubige Stille der Bibliothek. »Claire. Du warst hier! Du hast Mr Applegate gerettet!«

Bevor die Bibliothekarin nach hinten zu den Regalen kommen und ein Auge auf mich werfen konnte, kritzelte ich auf den unteren Rand derselben Seite: Bin auf dem Weg zur Red River Ranch, El Segundo, Kalifornien. Komm und besuch mich dort!

Ich wusste, eines Tages würde Claire den Twentieth Century starten und seinen Schornstein mit Rauchkügelchen füllen. Sie würde nach Cairo kommen und genau wissen, wo sie das Buch der Gedichte für besinnliche Stunden finden würde.

Ich schlenderte am Schreibtisch der Bibliothekarin vorbei nach draußen, nickte ihr kurz zu und sie nickte zurück. Ich war ja so ein guter Junge, der die Bibliothek aufsuchte, um sich auf diesen Vortrag zum 4. Juli vorzubereiten. Ich würde nie zwischen den Regalen herumschreien oder in ein Bibliotheksbuch etwas hineinschreiben.

Dad wartete unter einer der großen Ulmen vor der Bibliothek auf mich. Er hatte mich nie mehr allzu weit aus den Augen gelassen, seit ich das Krankenhaus verlassen hatte. Er stand auf und stieß einen Pfiff aus. Er war noch immer ein Mann mit vollem Haar, mit einem elastischen Gang und einer starken Hand auf meiner Schulter. Er grinste und ich grinste zurück und wir gingen in die Stadt in Mr Kinoshuras Getränkeladen und bestellten eine Limonade.

Auf den Straßen von Cairo waren Jobs so rar wie Hühnerzähne. Die Leute waren schäbig gekleidet und aus ihren Augen sprach Angst wegen des Zusammenbruchs. Aber nach Aussage meines Dads kandidierte ein Mann namens Frank Roosevelt für das Präsidentenamt und versprach, die Dinge für die Menschen im Land zu verbessern. Wie gern wollte ich meinem Dad sagen, dass Mr Roosevelt die Wahl gewinnen würde. Er würde trotz seiner Kinderlähmung fest auf beiden Beinen stehen und auch das Land wieder auf die Beine bringen.

Noch vorher würden Dad und ich nach Kalifornien, das Land der Überraschungen, aufbrechen. »Ich hab uns zwei Schlafwagenplätze im Golden State für die Nacht vom fünften Juli besorgt«, sagte Dad und kramte in seiner Tasche, um mir die Tickets zu zeigen. »Er verlässt die Dearborn Station von Chicago um neunzehn Uhr neun. In so einem tollen Zug warst du noch nie im Leben, Oscar«, sagte er. »Noch nie in deinem Leben.«

Ich sagte nichts darauf. Mr Kinoshura bereitete uns zwei Bananensplits. Noch hasste niemand die Japaner, noch nicht einmal die Deutschen. Niemand trug eine Soldaten- oder Marineuniform. Und nirgends hörten wir die Stimme des Wolfs.

Informationen zum Buch

Ein fantastisches Zeitreise-Abenteuer

Ein Banküberfall - und der elfjährige Oscar ist mittendrin. Seit sein Vater auf Jobsuche in Kalifornien ist, verbringt Oscar die Abende im Foyer der Bank, wo er gemeinsam mit dem Nachtwächter seine alte Modelleisenbahn fahren lässt. Und am Heiligabend stehen plötzlich zwei bewaffnete Männer vor ihm. In höchster Panik springt Oscar auf die Modelleisenbahn - und landet in einem echten Zug. In einem Zug in die Zukunft...

Informationen zur Autorin

Rosemary Wells ist eine erfolgreiche Kinderbuchautorin und -illustratorin, die mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet wurde. ›Die rätselhafte Reise des Oscar Ogilvie‹ war ihr eine Herzensangelegenheit. Die Idee zu diesem Buch hatte sie bereits vor 25 Jahren. Rosemary Wells lebt in Greenwich/Connecticut.

Table of Contents

- 1. Kapitel
- 2. Kapitel
- 3. Kapitel
- 4. Kapitel
- 5. Kapitel
- 6. Kapitel
- 7. Kapitel
- 8. Kapitel
- 9. Kapitel
- 10. Kapitel
- 11. Kapitel
- 12. Kapitel
- 13. Kapitel
- 14. Kapitel
- 15. Kapitel
- 16. Kapitel
- 17. Kapitel
- [Informationen zum Buch]
- [Informationen zur Autorin]