Author: Jean-Philippe Arrou-Vignod
Date: 2013-01-09T23:00:00+00:00
Keywords: Kinderbuch
Description: Fünf Brüder, 2 bis 10 Jahre alt, die alle Jean heißen, halten wie Pech und Schwefel zusammen und erleben herrlich komische und aufregende Abenteuer im Alltag und auf Reisen.
Publisher: Ravensburger Buchverlag

Inhalt

Impressum

Widmung

Fünf Brüder wie wir

Weihnachten in den Bergen

Im Hallenbad

Ein Donnerstag unter Fünf Freunden

Das Pfadfinderlager

Der Hauszoo

Streik

Omelett mit Zucker

Die großen Ferien

Autoreninformation

Als Ravensburger E-Book erschienen 2013

Die Print-Ausgabe erschien 2013 im Ravensburger Buchverlag Otto Maier GmbH.

Deutsche Erstausgabe
© 2013 der deutschsprachigen Ausgabe
Ravensburger Buchverlag Otto Maier GmbH
Die Originalausgabe erschien 1999 unter dem Titel „L’omelette au sucre“ bei Gallimard Jeunesse
© Gallimard Jeunesse, 1999

Illustrationen: Marine Ludin
Aus dem Französischen von Bernadette Ott

Alle Rechte dieser Ausgabe vorbehalten durch Ravensburger Buchverlag Otto Maier GmbH

ISBN 978-3-473-38031-2

www.ravensburger.de

Für J., J.-L., J.-P., J.-F., J.-N., J.-B.
und J.-C. in Erinnerung an eine Kindheit
unter lauter Männern namens Jean

„Jungs“, sagte Mama, „alle mal herhören! Ich habe euch eine frohe Botschaft zu verkünden.“

Es war an einem Abend im Jahr 1967 und nicht mehr lange bis Weihnachten. Papa war noch nicht zu Hause und wir waren alle in der Küche, Abendessen vorbereiten.

Normalerweise mag ich diese Zeit am Tag sehr gern: Es riecht gut, es ist schön warm, das Fenster ist beschlagen und während ich Mama helfe, kann ich mich mit ihr unterhalten. Aber diesmal wimmelte es in der Küche von den Kleinen, alle stritten laut und Mama wurde immer nervöser, keine Ahnung, warum.

„Eine frohe Botschaft?“, fragte Jean Eins. „Super! Heißt das, es gibt heute Pommes frites?“

Jean Drei prustete los. Wir pulten nämlich gerade Erbsen aus. Mama schwört auf gedämpftes Gemüse, Kräutersuppe und gesunde Rohkostteller voller Vitamine.

Was ich bei den Erbsen ein bisschen komisch finde, ist, wie man sie öffnet: Man schlitzt die Schote mit dem Fingernagel auf, drinnen ist dann eine weiche Hülle und in ihr sitzen die grünen Erbsen aufgereiht, rund und glänzend wie Pistolenkugeln.

Jean Drei hat sich davon gleich ein paar in die Nasenlöcher gesteckt. Wir mussten ihn an den Füßen hochheben und kräftig schütteln, damit sie wieder rausfielen. Da hat Mama sich etwas aufgeregt.

„Gleich setzt’s was!“, sagte sie. „Wenn ich euch ein Mal bitte, mir zu helfen.“

Danach hat Jean Fünf den Teller umgeschmissen und wir sind auf allen vieren auf dem Fliesenboden in der Küche hin und her gekrabbelt, um die herumkullernden Erbsen einzusammeln. Es war wie Murmeln spielen, nur mit viel mehr Murmeln. Wir haben uns kringelig gelacht, und dann hat es die erste Ohrfeige gesetzt und es war überhaupt nicht mehr komisch.

„Wie ihr wollt“, sagte Mama. „Dann alle raus hier, ins Wohnzimmer, und zwar dalli, dalli.“

So läuft das immer, wenn wir ihr alle gleichzeitig helfen wollen. Wegen einer winzigen Kleinigkeit wird Mama auf einmal wütend: Solche Kinder wie uns habe sie ja noch nie gesehen! Als würden wir das extra machen, um sie zu ärgern.

„Wie ihr wollt“, sagte sie noch einmal. „Wenn ihr euch nicht benehmen könnt, werdet ihr auch nicht die frohe Botschaft erfahren.“

„Kriegen wir ein neues Auto?“, fragte Jean Drei.

„Viel besser“, sagte Mama.

„Kaufen wir einen Fernseher?“, fragte Jean Eins.

„Noch viel besser. Kommt denn keiner drauf?“

Wir schauten uns wortlos an. Was konnte besser als ein Fernseher sein?

Jean Eins, der die Dinge zielstrebig anpackt, hatte uns ein paar Tage vorher klargemacht, dass wir es mit ihm zu tun bekommen würden, wenn einer von uns es wagte, sich zu Weihnachten etwas anderes als einen Fernseher zu wünschen. Keine elektrische Eisenbahn, kein Cowboykostüm oder Spielzeuggewehr. Schluss mit Plüschtieren und Süßigkeiten. Wenn wir alle nur diesen einen Wunsch hätten, würden Papa und Mama schließlich nachgeben.

Er hat sogar den Kleinen, die noch nicht schreiben können, die Hand geführt:

Lieber Weihnachtsmann,
wir waren das ganze Jahr über brav. Als Geschenk wünschen wir uns einen Fernseher, sonst nichts, bitte, bitte.

Unterzeichnet: Jean Vier und Jean Fünf

PS: Wir haben keinen Kamin, aber durchs Wohnzimmerfenster passt er auch gut.

„Und was ist mit meinem Zorro-Schwert?“, hatte Jean Drei protestiert. „Ich will es trotzdem haben.“

„Nichts da“, sagte Jean Eins. „Ein Fernseher oder der Tod.“

Man muss dazu sagen, dass Jean Eins der Älteste ist. Weil er eine Brille hat, hält er sich für den Boss, so wie Joe Dalton. Vor allem wenn wir wie an diesem Abend in unseren gestreiften Schlafanzügen im Halbkreis auf dem Wohnzimmerteppich stehen. Die Hosentaschen unserer Schlafanzüge haben wir mit Erbsen vollgestopft, mit denen wir später die Schildkröte und das Meerschweinchen füttern wollen.

Das mit Jean Eins, Jean Zwei, Jean Drei, Jean Vier und Jean Fünf war Papas Idee.

Papa hatte noch nie ein gutes Gedächtnis. Einmal musste er bei der Auskunft anrufen, weil er unsere Telefonnummer vergessen hatte. Als wir dann auf die Welt gekommen sind, fand er es am praktischsten, uns alle Jean zu nennen, nach unserem Opa Jean. Weil er sich das so besser merken kann, sagt er. Mama hat dann wohl durchgesetzt, dass wir alle noch einen zweiten Vornamen bekommen haben, in alphabetischer Reihenfolge, weil sie sehr auf Ordnung hält. Aber Doppelnamen mögen wir nicht so sehr, vor allem nicht, wenn man den zweiten Vornamen abkürzt.

Fünf Jungs, das kommt schon nicht gerade häufig vor. Aber fünf Jungs, die alle denselben Vornamen haben und danach folgt ein einzelner wandelnder Buchstabe wie in einem Wörterbuch? Dann schon lieber Eins, Zwei, Drei …!

Trotzdem, was wir da alles an Scherzen und Spötteleien aushalten müssen, kann man sich leicht vorstellen. Ich habe eine Liste angelegt in meinem geheimen Tagebuch. Also, es gibt:

Jean-A.: zehn Jahre, immer nur Jean Eins genannt oder A*** wegen seines fiesen Charakters. Will immer der Boss sein.

Jean-B.: acht Jahre. Das bin ich. Codename: Jean Zwei oder Bummelchen, weil ich so gern esse und ein bisschen rundlich bin.

Jean-C.: alias Jean Drei, sechs Jahre, von mir Capito getauft, weil er meistens zu zerstreut ist, um mitzubekommen, was los ist.

Jean-D.: vier Jahre, unser Jean Vier, auch: Dummerchen genannt. Ratet mal, warum!

Jean-E.: zwei Jahre, von uns allen nur Jean Fünf gerufen. Kein anderer Spitzname, weil er dafür noch zu klein ist.

Wenn wir in den Straßen von Cherbourg spazieren gehen, dann gucken uns die Leute meistens so merkwürdig an. Fünf Brüder wie die Orgelpfeifen, alle mit dem gleichen runden Gesicht und den gleichen Segelohren. Eine Familie? Nein. Eher eine Jahrmarktsattraktion. Wir fühlen uns immer, als wären wir eine Zirkustruppe, zum Beispiel Zwergakrobaten, die gleich durch Reifen springen oder eine menschliche Pyramide bauen.

„Heute Abend Sondervorstellung! Kommen Sie! Applaudieren Sie den fünf Brüdern bei ihrer atemberaubenden Akrobatiknummer!“

Mama, die sehr auf Ordnung hält, hat uns in drei Gruppen aufgeteilt: die Großen (Jean Eins und mich), die Mittleren (Jean Drei und Jean Vier) und den Kleinen, Jean Fünf, der als Letzter auf die Welt gekommen ist. Er hat als Einziger ein Zimmer für sich allein.

Ich muss mir das Zimmer mit Jean Eins teilen. Wir haben Stockbetten und wechseln uns wochenweise beim Tischdecken oder Geschirrabtrocknen ab. Bei der geringsten Kleinigkeit kriegen wir Ärger, weil wir die beiden Großen sind und ein gutes Beispiel geben müssen.

Manchmal würde ich am liebsten Jean-der-Einzige heißen. Ein Einzelkind sein. Eine Zahl für sich, kein Bruchteil. Im oberen Bett schlafen können, wenn ich Lust darauf habe, statt es Jean Eins zu überlassen. Bloß weil er der Ältere ist, glaubt er, mich immer herumkommandieren zu können.

Aber so ist es eben: Kann sich irgendjemand seine Familie aussuchen?

„Jean Vier“, sagte Mama, „bohr nicht in der Nase! Und jetzt hört mir alle zu. Ich habe euch eine frohe Botschaft zu verkünden.“

Sie hatte Weihnachtsmusik auf dem Plattenspieler aufgelegt, sich uns gegenüber auf einen Stuhl gesetzt und wir haben alle gespürt, dass es ein sehr wichtiger Augenblick war.

Sogar Jean Drei hielt still, obwohl ihn die Tannennadeln in den Hintern piksten. Die elektrische Lichterkette blinkte, Windböen peitschten den Regen gegen das Fenster. Mit Schnee an Weihnachten würde es auch diesmal nichts werden, aber auf einmal war es so richtig wohlig im Zimmer. Der Ofen bullerte gemütlich vor sich hin, es roch nach harzigem Tannenduft und der riesige Christbaum ragte hoch über unseren Köpfen auf.

Ich mag die Tage vor Weihnachten. Das Wohnzimmer ist mit Girlanden und Engeln aus Goldpapier geschmückt, nach dem Abendessen darf immer einer von uns ein Türchen im Adventskalender aufmachen und vor der Krippe stehen fünf Schäfchen aus Gips. Eines für jeden von uns. Wer den ganzen Tag über brav war, darf sein Schäfchen ein kleines bisschen nach vorne schieben.

Nur Jean Eins schummelt dabei. Er will immer, dass sein Schaf das erste ist. Deshalb tricksen jetzt auch alle anderen herum und verschieben tagsüber heimlich ihre Schäfchen. Es ist wie bei der Tour de France, jeder will den Etappensieg einfahren. Aber nun müssen wir sie jeden Abend wieder auf die Startlinie zurückschieben und Weihnachten kommt so bestimmt nie!

„Also.“ Mama versuchte es noch einmal. „Wer will die frohe Botschaft erfahren?“

Jean Drei und Jean Vier hoben die Hand und riefen: „Ich! Ich!“

Jean Fünf, der auf keine Fälle zu kurz kommen wollte, schrie daraufhin auch sofort: „Ich! Ich!“ Man konnte sein eigenes Wort nicht mehr verstehen. Alle brüllten durcheinander, weil sie die Ersten sein wollten, die die frohe Botschaft erfuhren.

„Ruhe!“, rief Mama, die auf einmal sehr blass geworden war. „Wie wollt ihr denn verstehen, was ich euch zu sagen habe, wenn ihr …“

Sie hörte mitten im Satz auf, fasste sich mit den Händen an den Bauch und verzog das Gesicht zu einer Grimasse. Da wurden wir auf einmal still.

„Mama? Mama?“

In einer Sekunde hatten wir sie umringt. Jean Drei tätschelte ihr die Hand und ich fächelte ihr mit dem Adventskalender Luft zu, während Jean Eins in die Küche eilte, um ein Glas Wasser zu holen.

„Geht weg!“, rief er. „Merkt ihr nicht, dass ihr sie noch erdrückt?“

„Alles in Ordnung“, sagte Mama, als sie die Augen wieder öffnete. „Nur ein Hitzeschub. Macht euch keine Sorgen.“

Mama hält sehr auf Ordnung. Sie richtet es so ein, dass sie nie krank wird. Deshalb hat es uns einen Riesenschreck eingejagt, sie so zu erleben. Ohne ein Wort zu sagen, umringten wir sie und beobachteten ängstlich, wie allmählich Farbe in ihr Gesicht zurückkehrte.

„Es geht mir schon wieder viel besser“, sagte sie. „Ihr braucht euch keine Sorgen zu machen.“ Und dann wiederholte sie noch einmal: „Macht euch keine Sorgen um mich.“

Jean Vier streckte ihr eine Handvoll klebriger Lakritze hin, die er aus seiner Hosentasche gezogen hatte. Es ging ihr ganz offensichtlich besser, denn sie schob sacht seine Hand mit der Lakritze zurück. Da steckte er sie sich in den Mund, als bräuchte er selbst am meisten einen kleinen Trost.

„Und du bist wirklich nicht krank?“, fragte er.

„Wirklich nicht“, antwortete sie und strich dabei über ihren Bauch. „Im Gegenteil: Das ist ja die frohe Botschaft, die ich …“

Wir schauten uns alle mit großen, runden Augen an. Wollte sie uns damit sagen, dass …

„Mir wäre es ja lieber gewesen, euer Vater wäre hier, um es euch zu verkünden. Aber er kommt heute Abend erst spät von der Arbeit heim“, fuhr Mama fort. „Also: Ihr werdet bald ein neues Geschwisterchen haben.“

Hätte eine Kanonenkugel im Wohnzimmer eingeschlagen, die Wirkung hätte kaum größer sein können. Jean Vier brachte den Mund nicht mehr zu, seine Zähne waren schwarz von der Lakritze und ein dünner Spuckefaden zog sich ihm bis zum Kinn hinunter. Jean Drei zählte mithilfe der Finger durch und musste dabei mehrmals von vorn anfangen, bevor er ungläubig auf den Daumen seiner rechten Hand starrte.

„Ein Baby? Sind wir dann …“

„Sechs!“, kam ihm Jean Vier zuvor, der sehr stark im Kopfrechnen ist. „Ich hab’s als Erster ausgerechnet!“

„Sechs?“, fragte Jean Eins bedrückt.

„Eine hübsche Zahl, oder?“, rief Mama begeistert. „Schön rund, mit einem dicken Bauch und einem lustigen Kringel, wie eine Kirsche … Ich hab immer schon gerade Zahlen gemocht. Ist das nicht eine wunderbare frohe Botschaft?“

Wir waren alle viel zu geplättet, um zu antworten.

Stellt euch mal kurz vor, man teilt den Schiffbrüchigen in einem vollgestopften kleinen Boot mit, dass sie noch etwas enger zusammenrücken müssen, um Platz für einen weiteren Passagier zu machen …

Plötzlich knatterten die Fragen in alle Richtungen los. Ein wahres Feuerwerk! Auf jede davon antwortete Mama mit einem breiten Lächeln, so glücklich, dass wir sie keinesfalls enttäuschen wollten.

„Wird das Baby eine Brille tragen müssen wie Jean Eins?“

„Darf ich es auch im Arm halten?“

„Muss ich es mit meinen Murmeln spielen lassen?“

„He, wartet mal“, sagte Jean Eins auf einmal. „Ihr vergesst ja ganz das Wichtigste.“

Wir drehten uns alle zu ihm.

„Und wenn es ein Mädchen wird?“, fragte er und schob die Brille auf seiner Nase hoch, mit seiner typischen Ich-weiß-alles-besser-als-ihr-Miene.

„Unmöglich“, sagte Jean Drei.

„Und warum, du Dummkopf? Mädchen gibt es viel mehr als Jungen, das lass dir mal gesagt sein.“

„Ein Mädchen, ein Mädchen!“, rief Jean Fünf begeistert.

„Ein Junge, ein Junge!“, rief Jean Vier.

„Wir können ja abstimmen“, sagte Jean Drei.

Mama hob die Hand und wir verstummten.

„Darüber kann man nicht einfach abstimmen“, sagte sie in einem Tonfall, der keine Widerrede duldete. „Das steht nicht in unserer Macht. Ob es ein Junge oder ein Mädchen wird, wissen wir im Frühjahr, vorher nicht. Bis dahin gilt: Geheimnis bleibt Geheimnis!“

„Welchen Namen geben wir dem Baby denn?“, fragte Jean Drei, der wie immer ganz praktisch dachte.

„Wir müssen einen Namen finden, der sich für Mädchen und für Jungen eignet“, schlug ich vor. „Dominique …“

„… oder Camille.“

„… oder Daniel …“

„Das schreibt sich aber für Jungen und für Mädchen anders, du Dummkopf!“, spottete Jean Eins.

„Und wenn wir einfach im Kalender nachschauen?“, schlug Jean Drei vor.

„Nein“, sagte Mama. „Wenn es ein Mädchen wird, heißt es Helene.“

„Helene?“, riefen wir alle. „Schon wieder?“

Helene ist der Vorname, den ich bekommen hätte, wenn ich ein Mädchen geworden wäre. Und Jean Eins auch. Und Jean Drei und Jean Vier und Jean Fünf auch … Meine Eltern haben nicht viel Fantasie und deshalb fällt ihnen immer nur dieser eine Mädchenname ein.

Manchmal versuche ich mir auszumalen, was es wohl gegeben hätte, wenn wir alle Mädchen geworden wären. Fünfmal Helene! Eine mit Brille, die Nächste ein bisschen pummelig wie ich usw. Da wäre Papa heillos durcheinandergekommen.

„Helene! Lass Helene in Ruhe. Siehst du nicht, dass Helene schläft?“

Wahrscheinlich wäre ihm auch dann irgendein Trick eingefallen: Helene I., Helene II., Helene III., IV., V. – so eine Nummerierung wie für Päpste oder Könige.

„Es wird ganz bestimmt ein Mädchen“, verkündete Jean Eins. „Das sagt die Statistik. Und außerdem weiß doch jeder, dass Mädchen es immer fertigbringen, von allen gehätschelt und liebkost zu werden …“

„Jean Eins!“, sagte Mama streng. „Rede nicht schlecht über deine Schwester.“

„Sie ist auch meine Schwester!“, rief Jean Vier.

„Nein, meine!“, brüllte Jean Fünf.

Als wir an diesem Abend mit unseren Schäfchen zur Krippe vorrückten, musste ich an das sechste Gipsschaf denken, das es im nächsten Jahr dort geben würde: ein winziges neues Schäfchen. Ab dem 1. Advent würde es mit unseren um die Wette laufen und Heiligabend würde es ans Ziel kommen. Dicht an dicht mit den anderen würde es zwischen Ochs und Esel stehen.

Das Schäfchen von Helene I., Königin aller Jeans. Meine einzige Schwester. Na ja, unsere einzige Schwester, die wir uns zu fünft teilen müssten.

Meiner Meinung nach würde der Ärger da erst noch anfangen.

In den Weihnachtsferien sind wir in die Berge gefahren.

„Eure Mutter braucht unbedingt einen Klimawechsel“, sagte Papa. „Für das Baby. Es benötigt viel Sauerstoff. Nichts ist für den Kreislauf besser als Höhenluft und die trockene Kälte der Gipfel. Das wird uns allen richtig guttun, ihr werdet schon sehen!“

Dazu muss man wissen, dass Papa Arzt ist. Uns konnten die Höhenluft und trockene Kälte der Gipfel gestohlen bleiben, erst recht, als Papa hinzufügte: „Und damit eins klar ist, Jungs: Das ist dieses Jahr das Geschenk für die ganze Familie. Der Weihnachtsmann entführt uns ins Gebirge. Habt ihr eine Ahnung, wie teuer das kommt, wenn man zu siebt ist …? Drum, Kopf hoch und freut euch gefälligst, sonst könnt ihr was erleben!“

Wer das Gesicht am meisten verzog, war Jean Eins. Aus dem Fernseher wurde auch diesmal nichts.

Jean Vier stieß einen Juchzer aus. „Kann ich da Schlitten fahren?“, fragte er.

Er wirkte als Einziger zufrieden.

„Ich werd mit dir gleich Schlitten fahren“, sagte Jean Eins. „Wenn es im Hotel keinen Fernseher gibt, dann können mir die blöden Ferien gestohlen bleiben!“

Ich habe einen ganz besonderen Wunschzettel für Weihnachten, nämlich eine Unwunschliste. Obendrüber steht: „Geschenke, die ich nicht will“.

Ich bringe sie jedes Jahr auf den neuesten Stand.

Ich schreibe alles auf, was ich keinesfalls geschenkt haben möchte, wie zum Beispiel die Krawatten, die wir immer von Oma Jeannette bekommen. Wenn wir Oma besuchen, zwingt Mama uns jedes Mal, sie umzubinden.

Geschenke, die ich nicht will:

- pädagogisch wertvolle Spiele, bei denen Jean Eins immer gewinnt, weil er schummelt.

- das Kinderlexikon in zwölf Bänden von Tante Lucie

- den ,,Koffer für den kleinen Chemiker“, den François Archampaut letztes Jahr bekommen hat, weil der nämlich nichts taugt.

- die Jugendzeitschrift unserer Pfarrgemeinde

Das Schlimme an solchen Geschenken ist, dass man überhaupt keinen Spaß daran hat und trotzdem so tun muss, als würde man sich ganz arg freuen, und bedanken muss man sich auch.

Ich hab zu der Liste noch hinzugefügt:

- Höhenluft und die trockene Kälte der Gipfel

Es war das erste Mal, dass wir in die Berge gefahren sind, deshalb mussten wir uns bei unseren Fougasse-Cousins alles zum Anziehen für den Schnee ausleihen. Für sieben Leute hat das so viel Gepäck gegeben, dass Mama, die sehr auf Ordnung hält, acht Tage lang richtig schlechte Laune hatte.

Schließlich standen wir in Anoraks und selbst gestrickten Skimützen am Bahnsteig, während Papa ein ums andere Mal unsere Koffer zählte. Er hatte einen ziemlich roten Kopf. Dass Mama in ihrem Zustand auch nur ein einziges kleines Gepäckstück trug, kam nicht infrage. Papa ist sehr stark, aber vier Koffer und zwei Rucksäcke sind selbst für ihn etwas viel. Ich merkte, wie unter der Strickmütze mit Ohrenklappen, die ihm Onkel Fougasse geliehen hatte, seine Begeisterung allmählich nachließ.

Wenn man beim Eisenbahnfahren zu siebt ist, kann man ein ganzes Schlafwagenabteil nur für sich allein reservieren. Was natürlich prima ist. Wir haben uns gleich gestritten, wer auf den Pritschen ganz oben schlafen darf. Da hat Papa die Nerven verloren und es hat die ersten Ohrfeigen gesetzt.

„Was hältst du davon, noch mal mit den Großen raus auf den Bahnsteig zu gehen, mein Schatz?“, fragte Mama. „Ich richte inzwischen alles her.“

Es war schon dunkel. Wir gingen mit Papa auf dem Bahnsteig auf und ab, bis er sich etwas beruhigt hatte. Dann hat er uns die Lokomotive erklärt, während die beiden Kleinen sich die Nase an der Scheibe platt gedrückt und uns Grimassen geschnitten haben.

„Was ist das auf dem Dach von der Lok?“, fragte ich. „Sieht aus wie eine zusammengefaltete Antenne.“

Papa setzte sein schlaues Gesicht auf. „Das ist ein Einholmstromabnehmer, mein Sohn. Wie das Wort schon sagt, dient er dazu, den Strom abzunehmen. Also, das funktioniert so … wie man sehen kann, wird da … ganz einfach, man muss nur …“

Wir haben ihn eine Weile reden lassen. Dann kletterten wir hastig wieder in den Zug, weil der Schaffner auf dem Bahnsteig laut pfiff und eine Fahne schwenkte.

Der Zug setzte sich gerade in Bewegung, als Mama auf einmal fragte: „Und Jean Drei? Wo habt ihr ihn denn gelassen?“

„Jean Drei?“, fragte Papa. „Aber ich hab gedacht, er ist bei dir!“

„Nicht doch! Ich hab gedacht, er ist bei dir!“

Papa stürzte aus dem Abteil.

Im Gang war auch kein Jean Drei.

In diesem Augenblick entdeckten wir ihn. Er stand in seinem Schlafanzug auf dem Bahnsteig, lutschte am Daumen und schaute verträumt zu, wie wir hinter der Scheibe wild gestikulierten. Wahrscheinlich hielt er uns für exotische Fische in einem Aquarium.

Glücklicherweise fuhr der Zug erst ganz langsam. Papa rannte wie der Blitz den Gang entlang, schubste andere Reisende zur Seite und brüllte: „Entschuldigung! Entschuldigung!“ Mit einem kräftigen Schulterstoß stieß er die Waggontür auf, beugte sich auf dem Trittbrett weit hinaus und …

Gerade noch rechtzeitig! Mit der einen Hand hielt er sich fest, mit der anderen schnappte er Jean Drei und hob ihn in den Zug, so mühelos, als wäre Jean Drei ein Plüschtier.

Papa ist wirklich sehr stark.

Jean Drei schaute ihn verdutzt an und schien überhaupt nicht zu begreifen, wie ihm da gerade geschah. Aber ein Blick auf Papas roten Kopf reichte, um zu wissen, dass mein kleiner Bruder eine ziemlich ungemütliche Viertelstunde vor sich hatte. Da brauchte man kein großer Hellseher zu sein.

„Du … du … du …“, stammelte Papa, während er Jean Drei fest am Schlafanzugkragen gepackt hielt.

Was Jean Drei rettete, waren die anderen Reisenden in dem Waggon. Sie drängten aus den Abteilen auf den Gang heraus und applaudierten Papa zu seiner Heldentat. Würdevoll schritt er an ihnen vorbei, schubste dabei Jean Drei vor sich her, schüttelte den Kopf und murmelte so leise, dass es kaum hörbar war, „Danke! Danke!“ vor sich hin.

Die sagenhaften Brüder mit ihrer berühmten Akrobatiknummer, dachte ich. Erleben Sie eine Turnfigur, wie sie auf der Welt kein zweites Mal geboten wird!

Papa schob hinter uns die Abteiltür zu.

„Jetzt, Jungs“, sagte er, „setzt’s ein paar mächtige Ohrfeigen …“

Genau in diesem Augenblick kam der Schaffner vorbei, um unsere Fahrkarten zu kontrollieren. Papa wurde ganz blass, als er merkte, dass er die Ermäßigungskarte für kinderreiche Familien vergessen hatte. Er diskutierte mit dem Schaffner eine ganze Weile hin und her, und als wir endlich alle unter unsere Decken gekrochen waren, war die Stimmung am Tiefpunkt angelangt.

Ich lag auf der mittleren Pritsche, kuschelte mich zusammen und schaute zu, wie an der Decke die Lichter vorüberhuschten. Die Räder machten auf den Schienen Ra-ta-tamm, Ra-ta-tamm.

Ich fühlte mich wie in einem kleinen behaglichen Häuschen, das durch die Nacht glitt. Es war wie in einem Märchen.

„Schläfst du?“, flüsterte Jean Eins.

Ich antwortete nicht. Am liebsten hätte ich das Lämpchen neben meiner Pritsche angemacht, um Fünf Freunde weiterzulesen, aber das ging jetzt nicht.

Plötzlich tauchte vor meinem Gesicht eine riesige Fledermaus auf, die mit dem Kopf nach unten hing, mich anstarrte und eine Grimasse schnitt.

„Also, schläfst du jetzt oder nicht?“, fragte Jean Eins und zog dann mit den Fingern die Unterlippe eklig weit nach vorn.

„Ruhe!“, schimpfte Papa im Dunkeln. „Wer jetzt noch einen Mucks macht, der kriegt von mir … der kriegt von mir …“

Jean Eins zog sich flugs wieder auf seine Pritsche zurück und es war nur mehr das sanfte Ra-ta-tamm des Zugs zu hören, der durch die Nacht glitt.

„Tief einatmen!“, sagte Papa und drückte die Brust heraus. „Atmet die Höhenluft und trockene Kälte der Gipfel ein!“

Es war früher Morgen und wir standen alle frierend vor dem kleinen Bahnhof von Mont d’Or. Der Magen hing uns bis in die Kniekehlen. Papa zählte wieder einmal unsere Gepäckstücke. Der Schnee sah dreckig aus, ein brauner Matsch mit vielen Reifenspuren.

Von wegen Höhenluft und trockene Kälte der Gipfel! Der kleine Bus vom Hotel stieß dicke Fürze von Abgaswolken aus.

„Ich glaub, ich muss gleich kotzen“, murmelte Jean Eins mit einem Gesicht so grün wie ein Marsmännchen.

„Ihr werdet schon sehen“, sagte Papa voller Energie. „Nichts ist besser als Höhenluft, um eine Gesundheit wie Herkules zu kriegen!“

Das Hotel du Mont d’Or war eine große Hütte mit ausladendem Dach und breiten Holzbalkonen. Wir bezogen zwei nebeneinanderliegende Zimmer mit Zwischentür: eines mit vier Betten für die Großen und Mittleren und ein zweites für Papa, Mama und Jean Fünf. Durch das Fenster blickte man auf ein weites Feld mit unberührtem weißen Schnee.

„Auf, auf, Jungs!“ Papa klatschte in die Hände, während Mama schon mal anfing, die Koffer auszupacken. „Wettbewerb im Schneemannbauen! Alle sind in zwei Minuten unten …“

Papa war in seiner Jugend bei den Pfadfindern. Er liebt es, uns „Jungs“ zu nennen, Wettkämpfe zu organisieren und alle Welt nach seiner Pfeife tanzen zu lassen.

Schreiend stürmten wir die Treppe hinunter.

„Zieht euch warm an!“, brüllte Mama. „Es ist eiskalt draußen!“

Wir verteilten uns auf dem Feld, wo wir knöcheltief im Pappschnee versanken.

Papa war vergnügt wie ein junger Hund und der erste Schneeball kam von ihm.

Bald tobte eine große Schlacht. Jean Eins und ich gegen die anderen. Die alten Fäustlinge der Fougasse-Cousins waren schnell klitschnass, unsere Finger steif gefroren und der Schnee rutschte uns zwischen Anorak und Rücken, aber es war wirklich eine tolle Schneeballschlacht.

Dann fing Jean Vier an zu heulen und rieb sich das Auge. Er klagte, Jean Drei hätte extra kleine Steinchen in seine Schneebälle gemischt.

Deshalb sagte Papa: „Gut, Jungs. Dann gehen wir’s jetzt mal etwas ruhiger an. Lasst uns den größten Schneemann bauen, den die Welt gesehen hat. An die Arbeit!“

„Einen Schneemann?“ Jean Eins moserte. „Jetzt gleich? Und wann dürfen wir fernsehgucken?“

Papa dirigierte die Arbeiten.

Jean Drei und Jean Vier suchten Zweige für die Arme. Jean Eins und ich rollten im Pappschnee immer größere Kugeln: eine dicke für den Bauch und eine kleinere für den Kopf. Sie waren irgendwann so groß, dass wir uns fest dagegenstemmen mussten, um sie noch weiter von der Stelle zu bewegen. Mama schaute uns vom Balkon aus mit gerührter Miene zu und knipste Fotos.

„Glück auf, Wölflinge!“, feuerte Papa uns an.

Er wirkte sehr stolz auf seine kleine Truppe. Die Ohrklappen seiner Strickmütze ragten ihm steif vom Kopf ab. Weil er ja so stark ist, half er uns dabei, die große Kugel immer noch größer zu rollen, und da bemerkte er es auf einmal …

„Was ist das denn?“, murmelte er und schnüffelte an seinen Fäustlingen herum.

Dann haben wir ebenfalls unsere Fäustlinge und Anoraks untersucht. An sämtlichen Stellen, die mit dem Schnee in Berührung gekommen waren, konnten wir gelblich braune Flecken erkennen.

„Scheibenkleister“, fluchte Papa und warf einen verzweifelten Blick zum Balkon, wo Mama immer noch Fotos knipste. „Überall Hundescheiße.“

Und so war es: Während wir die große Schneemannkugel rollten, hatten wir die Sachen von den Fougasse-Cousins mit dem Hundedreck vollgeschmiert, der unter dem Schnee versteckt lag.

Auf einmal fanden wir es überhaupt nicht mehr lustig im Schnee. Mit gesenktem Kopf schlichen wir ins Hotel zurück und hielten uns dabei die Nase zu.

Mama regte sich am meisten auf. Sie schimpfte laut, dass das ja schon mal gut anfange. Was solle sie denn jetzt machen, hmm? Die fast neuen Wintersachen, die die Fougasse-Cousins uns freundlicherweise ausgeliehen hatten! Konnten wir denn nie aufpassen …?

Papa versuchte einen kleinen Scherz zu machen, aber er begriff sofort, dass dafür jetzt nicht der richtige Zeitpunkt war.

Wir haben uns schweigend ausgezogen und hockten in langer Unterhose und langem Unterhemd im Zimmer herum, während Mama alle unsere Sachen in dem kleinen Waschbecken gewaschen hat.

„Ach was!“ Papa startete einen neuen Versuch. „Das sind eben die Freuden des Gebirges …“

Da warf Mama ihm einen so düsteren Blick zu, dass er anfing, durch die Zähne zu pfeifen und durchs Fenster die fernen Schneegipfel zu betrachten.

„Geschafft“, sagte Mama, als sie fertig war. „Jetzt müssen wir abwarten, bis alles trocken ist. Keine Handschuhe, keine Anoraks. Bravo, der Tag ist im Eimer!“

„So ein Pech!“, sagte Jean Eins. „Und wenn wir runtergehen und ein bisschen fernsehen?“

Am nächsten Tag hatte Papa eine neue Idee.

Ganz aufgeregt kam er vom Fremdenverkehrsbüro mit einem Stapel Prospekte zurück.

„Wie, ihr seid noch immer nicht fertig, Jungs? Draußen ist strahlendes Wetter. Ideal für einen Ausflug zur Grande Aiguille. Treffpunkt in einer Viertelstunde vor dem Hotel.“

Über Nacht waren die Anoraks getrocknet. Wir zogen uns murrend an. Aber Papa duldete keinen Einspruch. Wir waren ja schließlich nicht in die Berge gefahren, um den ganzen Tag stumpfsinnig vor der Glotze zu hocken.

Die Grande Aiguille ist der Gipfel hoch über dem Dorf. Um dort hinaufzukommen, muss man die Seilbahn nehmen. Papa versuchte für uns eine Ermäßigung zu bekommen, aber weil er die Ermäßigungskarte für kinderreiche Familien zu Hause vergessen hatte, musste er den vollen Preis bezahlen.

„Berg- und Talfahrt?“, fragte der Angestellte hinter der Scheibe, während er sich den Daumen auf einem kleinen Schwamm anfeuchtete.

„Natürlich nur Bergfahrt“, spottete Papa. „Wir wollen uns dort oben einen Iglu bauen und drinnen nackt übernachten.“

„Wie Sie meinen“, sagte der Angestellte und riss die Fahrkarten von seinem Block ab.

„Was für ein Schwachkopf!“, murmelte Papa, als wir uns vor dem Drehkreuz anstellten. „Was glaubt er denn? Dass wir mit dem Fallschirm ins Tal zurücksegeln?“

Die erste Kabine war gleich voll, deshalb mussten wir auf die nächste warten.

Als wir an der Reihe waren, stopften wir uns zu siebt in die Kabine, dann zwängte sich noch der Angestellte hinein und knallte die Tür zu.

„Achtung, es geht los!“, rief er.

Es folgte ein Rumpeln, ein Mechanismus knarzte laut und die Kabine schoss in den Abgrund hinaus.

„Na?“, fragte Papa. „Ist das nicht großartig?“

Niemand antwortete. Ich hatte das Gefühl, mich in einem Ei zu befinden, einer Plastikschale, die kaum größer als ein Tischtennisball war. Jean Vier und Jean Fünf klammerten sich an Mama, deshalb sagte der Angestellte zu mir: „Mach einen Schritt zur Seite, junger Mann, damit das Gewicht gleichmäßig verteilt ist. Bei starkem Wind ist das vorteilhafter.“

Als ich mich endlich traute, nach unten zu schauen, befanden wir uns bereits in schwindelerregender Höhe. Man konnte die schneebedeckten Dächer des Dorfs sehen. Winzige Skifahrer sausten die Pisten hinunter.

„Gämsen!“, rief Papa aufgeregt und zeigte auf kleine dunkle Flecken, die auf dem Hang unter uns verteilt waren. „Schaut mal, Kinder!“

„Das sind Kühe“, verbesserte ihn der Angestellte freundlich. „Nur Kühe.“

Papa lachte laut auf, als hätte der Angestellte einen dummen Witz gemacht, was dem aber nicht zu gefallen schien. Es war auch egal, denn inzwischen konnte man aus unserer Höhe sowieso nichts mehr erkennen, weil Nebel aufgezogen war und das Tal unter uns verdeckte.

„Oje!“, rief der Angestellte.

„Wie bitte?“, fragte Papa.

„Nichts, nichts“, sagte der Angestellte.

„Sie haben ‚Oje‘ gesagt“, beharrte Papa. „Stimmt irgendwas nicht?“

„Nein, nein. Außer, na ja …“

„Was ‚na ja‘?“, fragte Papa genervt.

Der Angestellte deutete mit dem Kinn auf den grauen Nebel, der uns einhüllte.

„Schlechtes Zeichen“, sagte er. „Wenn der Nebel so aufsteigt … Aber Gewitter sind noch viel schlimmer. Haben Sie schon mal einen Blitz durch eine Kabine hindurchfahren sehen? Wie eine Panzerfaust?“

„Strahlendes Wetter heute, was?“ Mama blickte Papa tief in die Augen.

„Kann jederzeit vorkommen“, sagte der Angestellte. „So ist das in den Bergen. Das Wetter wechselt ständig. Dafür sind die Kabinen für Windstöße von mehr als zweihundert Stundenkilometern ausgerüstet.“

„Papa“, murmelte Jean Drei, „ich will zurück ins Hotel.“

„Ach was, immer mit der Ruhe“, sagte Papa und lächelte ihn aufmunternd an. „Du brauchst keine Angst zu haben. Das war nur eine Wolke, die aus dem Tal nicht mehr rauskommt. Du wirst schon sehen, oben auf dem Gipfel ist es schön.“

Aber je weiter wir hochfuhren, desto düsterer wurde es. Die Pfeiler tauchten wie gespenstische Riesen aus dem Nebel auf. Jedes Mal hatte man das Gefühl, im nächsten Moment gegen die Metallstreben zu krachen.

Dann schrillte in der Kabine auf einmal eine Klingel.

„Seltsam“, meinte der Angestellte und kaute auf seinem Schnurrbart herum. „Das ist das Signal, dass die Kabine überladen ist. Dabei ist sie für acht Passagiere konstruiert.“

Wir schauten uns an und zählten im Geist noch einmal durch. Danach richteten sich unsere Augenpaare auf Mama und den kleinen blinden Passagier, den sie in ihrem Bauch mitschmuggelte. Zusammen mit ihm machte das neun. Wir sieben, bald acht, und dazu noch der Angestellte. Aber so ein Baby, das erst in sechs Monaten auf die Welt kommen würde, konnte doch noch nicht viel wiegen, oder?

Trotzdem bekam die Kabine eine Art Schluckauf und hielt dann an.

„Papa, ich habe Angst!“, rief Jean Vier.

„Nur keine Panik“, sagte der Angestellte und steckte sich einen Kaugummi in den Mund. „Wahrscheinlich sind an der Bergstation die Kabel eingefroren.“

„Stürzen wir gleich ab, Papa?“, fragte Jean Fünf ängstlich.

Die Kabine war zwischen zwei Pfeilern zum Stillstand gekommen und begann im Wind zu schaukeln. Ich klammerte mich am Handlauf fest und drehte mich zu Jean Eins um, dem großen Tüftler unter uns. Vielleicht konnte er ja irgendetwas unternehmen. Doch er war vollauf damit beschäftigt, in die Strickmütze der Fougasse-Cousins zu kotzen.

„Es kommt bei diesen Kabinen nur sehr selten zu Unfällen“, fuhr der Angestellte fort. „Der letzte passierte vor ungefähr einem Jahr. Da mussten die Passagiere eine ganze Nacht im Sturm ausharren, bevor die Rettungskräfte sie befreien konnten.“

„Großartig“, brachte Papa heraus. Er schluckte.

„Wir sind hier nämlich echte Profis“, sagte der Angestellte. „Vergangenes Jahr, bei dem Unfall, da war die Kabine auch überladen. Und was macht mein Kollege? Er opfert sich. Perfekter Kopfsprung in die Tiefe.“

„Und dann?“, fragte Papa.

„Dann lag er zerschmettert dreihundert Meter weiter unten im Schnee, wie Vogelkacke.“

„Tun Sie sich keinen Zwang an“, sagte Papa, dem es immer schwerer fiel, die Ruhe zu bewahren. „Unseretwegen müssen Sie nicht auf dieses Vergnügen verzichten.“

„So war das auch wieder nicht gemeint“, meinte der Angestellte achselzuckend. „Man redet halt so.“

„Dann möchte ich Sie bitten, den Mund zu halten. Hier sind Kinder mit zartem Gemüt anwesend und …“

Er beendete den Satz nicht, weil ein heftiger Stoß die Kabine erschütterte. Daraufhin setzte sie sich wieder in Bewegung.

Den Rest der Fahrt brachten wir in Totenstille hinter uns. Als die Kabine in der Bergstation ankam, direkt unter dem Gipfel der Grande Aiguille, schlotterten mir die Knie und mir war speiübel.

Dann standen wir alle auf einer Aussichtsplattform aus Metall und traten fröstelnd von einem Fuß auf den anderen, während Papa verzweifelt versuchte, die Panoramakarte auszubreiten, die er im Fremdenverkehrsbüro erhalten hatte.

„Wir befinden uns hier“, sagte er mit aufgesetzter Fröhlichkeit. „Die Aussichtsplattform der Grande Aiguille. Jungs, ihr könnt jetzt eines der schönsten Gebirgspanoramen bewundern, das man sich nur vorstellen kann.“

Das man sich nur vorstellen kann … damit hatte er etwas Wahres gesagt! Der Nebel war hier oben noch dicker und man konnte kaum die eigene Schuhspitze sehen. Außerdem musste es ungefähr 72 Grad unter null haben, denn als Jean Eins in den Abgrund spucken wollte, blieb ihm ein kleiner Eiszapfen an der Lippe hängen.

„Ja, ähm, also … Laut meinem Prospekt können wir hier die mächtigen Ausläufer des Kleinen Bernhard in der Sonne glitzern sehen … Und dort, inmitten eines freundlich lächelnden Tals, blicken wir auf das zauberhafte Dörfchen Cenis mit seinen malerischen Häusern hinab, das …“

„Super“, sagte Jean Eins mit klappernden Zähnen. „Und jetzt alle ab an einen windgeschützten Ort!“

Papa wollte trotzdem unbedingt noch ein Foto machen. Man kann darauf in Nahaufnahme seine Hand erkennen, mit der er das Objektiv vor den Windstößen zu schützen versucht, und dahinter verschwommen uns fünf und Mama, dicht aneinandergedrängt wie Überlebende eines Seilbahnunglücks.

Das ist alles, was von unserem Besuch auf der Grande Aiguille geblieben ist. Dieses Foto und der kleine Bleistiftspitzerpickel, den Jean Eins in dem Souvenirladen geklaut hat, als wir auf die Kabine für die Talfahrt warteten.

„Wenigstens haben wir die Fahrt dann nicht ganz umsonst gemacht“, meinte Jean Eins.

Am nächsten Tag hatten wir alle 39 Grad Fieber, bis auf Papa und Mama, die zwischen den Zimmern hin und her gingen und Löffel mit Arznei verteilten.

Ich fühlte mich, als hätte ich Watte in den Ohren. Die Zeilen der Fünf Freunde tanzten mir vor den Augen und den größten Teil des Tages muss ich einfach verschlafen haben.

Ich wachte davon auf, dass Jean Eins auf meinem Bett herumhopste und grässliche Schreie ausstieß.

„Schau!“, sagte er und hielt mir den leeren rechten Ärmel seiner Schlafanzugjacke unter die Nase. „Meine Hand! Erfrierung achten Grades! Papa musste sie mir mit der Nagelschere amputieren.“

„Umso besser“, sagte ich. „Dann kannst du wenigstens nicht mehr in der Nase bohren.“

Er wälzte sich mit schmerzverzerrtem Gesicht auf meinem Bett. „Einarmig! Ich bin einarmig! Man wird mir eine Greifzange auf den blutenden Armstumpf aufpflanzen müssen …“

„Na, es scheint euch ja schon besser zu gehen“, meinte Papa, als er ins Zimmer kam. „Operation ‚Von der Erde zum Mond‘ – alles startklar!“

Er reichte jedem von uns ein Thermometer und wir verkrochen uns unter die Bettdecken, um die Temperatur zu messen.

„Ein Durchschnitt von 38,2“, sagte Papa. „Die Temperatur sinkt. Ich hab euch doch gesagt, dass nichts über Höhenluft und die trockene Kälte der Gipfel geht! Ihr seid morgen zu Heiligabend wieder auf dem Damm.“

Papa ist nämlich ein sehr guter Arzt.

An Heiligabend hatten wir alle 40 Grad Fieber. Weil Jean Eins und ich die beiden Ältesten sind, durften wir zum Abendessen kurz aufstehen und ins Restaurant des Hotels mitkommen. Es gab mit Maronen gefüllten Truthahn und eine Eisbombe, aber wir haben beide nichts runtergebracht. Jean Eins war puterrot und mir drehte sich alles, sodass der geschmückte Tannenbaum im Speisesaal jeden Augenblick in die Teller der Gäste zu stürzen schien.

Danach sind wir wieder hoch ins Bett. Es war ein komischer Heiligabend, aber Papa und Mama hat es trotzdem gefallen. Sie haben dort nämlich neue Freunde gefunden: Herrn und Frau Vuillermoz.

Herr und Frau Vuillermoz kommen seit vierzig Jahren in das Hotel du Mont d’Or. Vielleicht stand Herr Vuillermoz deshalb jeden Tag in Pantoffeln in der Eingangshalle herum und erzählte den Skifahrern, wie das Wetter werden würde. Frau Vuillermoz saß im Salon des Hotels immer im selben Sessel, nah am Fenster. Sie strickte immer aus Wollresten Socken und warme Unterhosen, die sie dann in Päckchen steckte und den armen Kindern in Togo schickte.

Frau Vuillermoz hat ein gutes Herz. Jedes Mal wenn Mama ihr über den Weg lief, sagte sie: „Eine reizende kleine Familie, die Sie da haben. Was das für Arbeit machen muss!“

„Ach, wissen Sie“, antwortete Mama bescheiden, „man braucht nur auf Ordnung zu halten, das ist alles.“

Papa verbrachte die Nachmittage mit Herrn Vuillermoz, der ihm von seiner Fossiliensammlung erzählte. Herr Vuillermoz besitzt zweihundertdreiundfünfzig Fossilien, alle ganz alt, die er in seinem Haus in Paris fein säuberlich geordnet in kleinen Vitrinen aufbewahrt. Herr Vuillermoz hat auch ein gutes Herz: Als Papa einmal eingeschlafen ist, hat er einfach weitergeredet, als wäre nichts passiert.

Man konnte aber auch nichts anderes machen, weil es nämlich überhaupt nicht aufhörte zu schneien.

„Das hellt sich bald auf“, verkündete Herr Vuillermoz jeden Morgen, nachdem er sorgfältig den grauen Himmel mit den herabrieselnden Schneeflocken untersucht hatte. „Ich versichere Ihnen, das hellt sich bald auf.“

Was für ein Glück, dass Papa und Mama gleich neue Freunde gefunden haben. An Heiligabend müssen sie an ihnen besonders viel Freude gehabt haben, denn als sie die Treppe hochgekommen sind, habe ich Papa sagen hören: „Noch ein Wort und ich glaube, ich hätte ihn mit seinen eigenen Hosenträgern erdrosselt.“

„Das macht man nicht“, sagte Mama. „Nicht an Weihnachten.“

„Du hast ja Recht“, sagte Papa und musste lachen. „Frohe Weihnachten, Liebling. Was für eine Schnapsidee, mit euch hierherzufahren! Die Kinder sind krank, man kann keinen Fuß vor die Tür setzen, weil es so stark schneit, und …“

Mama sagte: „Mir gefällt unser Weihnachten. Die weißen Flocken, das Hotel … Ich hab das Gefühl, mich in einer Schneekugel zu befinden.“

„Jedenfalls kann ich mich jetzt zu Hause für ein Radioquiz melden: Bei Fossilien bin ich inzwischen unschlagbar.“

Wir haben für alle Fälle unsere Stiefel im Halbkreis vor dem Fenster aufgestellt, dazu ein Glas Milch und eine Karotte für die Rentiere des Weihnachtsmanns. Man kann ja schließlich nie wissen.

„Hat er auch unsere Adresse hier?“, fragte Jean Vier.

„Du glaubst doch nicht, dass es ihn wirklich gibt, oder?“, fragte Jean Eins mit einem Achselzucken.

„Natürlich glaub ich daran“, sagte Jean Vier. „Ich weiß, dass es ihn nicht gibt, aber ich glaub daran.“

„Und wer hat dir erzählt, dass es ihn nicht gibt?“, fragte Jean Eins.

„Einer aus dem Kindergarten. Er sagt, dass die Eltern in der Nacht die Geschenke in die Stiefel stecken.“

„Dieser Blödmann“, schimpfte Jean Eins. „Wenn ich ihn treffe, dann kleb ich ihm eine.“

„Und warum?“, fragte Jean Vier.

„Weil er nicht das Recht hat, dir deine Kinderträume zu zerstören.“

„Was ist mit dem Weihnachtsmann?“, fragte Jean Fünf, der seine kleinen Hausschuhe neben unsere Stiefel stellte.

„Nichts, nichts“, kam es dumpf von Jean Eins, der sich das Kopfkissen über den Kopf gezogen hatte. „Und jetzt haltet die Klappe. Ich will schlafen!“

Papa hatte es uns ja gesagt: Unser Weihnachtsgeschenk war in diesem Jahr der Urlaub in den Bergen. Aber als wir am nächsten Morgen aufwachten, hatte jeder trotzdem ein kleines Päckchen in seinem Stiefel.

„Boah!“, brüllte Jean Drei, als er seines auspackte. „Ein Bleistiftspitzerpickel!“

„Super!“ Jean Vier freute sich. „Für mich auch!“

Wir hatten alle den gleichen Minipickel geschenkt bekommen, mit einer roten Schleife verziert. Auf der einen Seite war er ein Kugelschreiber und auf der anderen ein Bleistiftspitzer. Genau so ein Bleistiftspitzerpickel wie der, den Jean Eins in dem Souvenirladen auf der Grande Aiguille hatte mitgehen lassen.

Jean Eins und ich wechselten einen Blick und hielten es dann für klüger, nichts zu sagen. Wir haben so getan, als würden wir uns ganz arg freuen, obwohl wir schrecklich enttäuscht waren. Wir wollten Papa und Mama eine Freude machen. Sie schauten uns gerührt zu.

„Ach, das ist nur eine Kleinigkeit“, sagte Papa, „ein symbolisches Geschenk. Weil ja das wahre Geschenk …“

„… unsere Ferien in den Bergen sind“, beendeten wir den Satz im Chor.

Trotzdem … am Ende der Ferien waren wir traurig, dass wir wieder abreisen mussten.

Herr und Frau Vuillermoz, die beide ein so gutes Herz haben, ließen es sich nicht nehmen, uns zum Bahnhof zu begleiten. Während Papa noch ein allerletztes Mal unsere Gepäckstücke durchzählte, schenkte Frau Vuillermoz jedem von uns ein Paar von den Wollsocken, die sie immer für die armen Kinder in Togo strickt.

Diesmal passten wir alle auf, dass Jean Drei mit uns in den Zug einstieg.

„Dann also abgemacht!“, rief Herr Vuillermoz, während er uns nachwinkte. „Wenn Sie nach Paris kommen, müssen Sie uns unbedingt besuchen. Ich kann Ihnen dann viele neue Fossilien zeigen!“

„Aber natürlich!“, rief Papa. „Das machen wir ganz bestimmt.“

„Wie schade, dass Sie schon abreisen müssen!“, rief Herr Vuillermoz noch. „Das Wetter klart gerade auf.“

Dann waren wir wieder in Cherbourg, wo unser Auto auf dem Parkplatz neben dem Bahnhof brav auf uns wartete. Es hatte auch hier ein wenig geschneit, aber kaum der Rede wert. Ein dünne Schneeschicht, die ganz unecht wirkte.

Als wir vor unserem Hochhaus ankamen, sagte Papa: „Ich geh mit dem Gepäck schon mal voraus. Ihr könnt dann in ein paar Minuten nachkommen.“

Wir haben den übernächsten Aufzug genommen. Als wir die Wohnung betraten, wartete eine Überraschung auf uns.

Mit offenen Mündern blieben wir auf der Türschwelle stehen und schauten in das Wohnzimmer, wo Papa uns mit triumphierendem Funkeln in den Augen empfing.

Wie hatte er das in so kurzer Zeit geschafft? Ich werde es nie erfahren. Am Weihnachtsbaum funkelten tausend Lichter. Das Christkind lag in seiner Krippe, umgeben von unseren fünf Schafen. Unter dem Baum standen der Größe nach geordnet fünf Gummistiefel und vor jedem …

Unsere Geschenke! Riesengroß, manche in quadratischen, andere in rechteckigen Kartons, alle in rotgoldenes Geschenkpapier eingewickelt und auf jedem klebte mit Tesafilm ein Kärtchen: „Für Jean Eins“, „Für Jean Zwei“, „Für Jean Drei“ …

„Fröhliche Weihnachten!“, sagte Papa und seine Stimme klang ganz heiser. „Die Pakete waren wohl alle viel zu viel und zu groß, um sie mit dem Schlitten rechtzeitig bis in die Berge zu bringen. Der Weihnachtsmann muss sie in unserer Abwesenheit hier abgestellt haben.“

„Wie hat er das bloß gemacht?“, fragte Jean Vier und blickte sich erstaunt um. „Die Rollos waren doch zu.“

„Pfff“, machte Mama. „Er war überzeugt, dass ihr euch alle fünf eure Geschenke verdient habt. Der Rest bleibt sein Geheimnis …“

Samstag ist kein Tag wie jeder andere.

Schon allein deshalb, weil Papa uns da immer von der Schule abholt.

Wenn wir durchs Portal gehen, sehen wir ihn schon von Weitem zwischen den anderen Eltern. Papa ist so groß, dass die anderen Väter neben ihm wie Pygmäenväter wirken.

Alle unsere Freunde beneiden uns deswegen. Sogar François Archampaut, dessen Vater sehr reich ist und mehrere Fabriken besitzt.

François Archampaut sagt, dass sein Vater Karate macht und Scharfschütze ist. Aber ich habe ihn einmal gesehen, wie er in einem Nadelstreifenanzug auf dem Rücksitz seines fetten Citroën DS 19 auf François gewartet hat. Er war kahlköpfig und klein. Seine Brille reichte kaum bis zur Scheibe hoch. Der Chauffeur öffnete die Wagentür und François schlüpfte hinein, als schämte er sich.

„Für den schwarzen Gürtel muss man klein sein“, sagte er am Montag darauf. „Du brauchst dir nur die Japaner anzuschauen. Klein und schnell. Du lässt dich unter die großen Muskelpakete gleiten und hopp! – benutzt du ihre eigene Schwerkraft, um sie umzuschmeißen.“

„Jaja“, sagte ich.

„Du glaubst mir nicht? Mein Vater ist Spezialist im Überkopfwurf. Das ist eine wahnsinnige Wurftechnik! Entweder du stirbst oder du bist dein Leben lang gelähmt.“

„Das ist Judo“, sagte ich. „Nicht Karate.“

„Na und? Während seiner Zeit als Froschmann wurde mein Vater in allen Kampftechniken ausgebildet!“

„Sag ihm, dass er seine Taucherbrille jetzt abnehmen kann“, spottete Jean Eins.

„Erstens ist das keine Taucherbrille“, sagte François, „sondern eine Brille wegen starker Kurzsichtigkeit. Bei einer Geheimmission hätte mein Vater nämlich beinahe sein Augenlicht verloren, er hat dafür sogar einen Orden bek…“

Jean Eins hasst François Archampaut. Schon allein deshalb, weil er mein bester Freund ist und weil wir beide bereits in die dritte Klasse Grundschule gehen, während er im Gymnasium erst in die zweite geht.

Jeden Nachmittag kommt der Chauffeur in dem Citroën DS 19, um François abzuholen.

François sagt, dass es kein Chauffeur sei, sondern ein Leibwächter. Sein Vater habe nämlich Todesdrohungen erhalten und werde von mongolischen Spionen verfolgt, deshalb stehe die ganze Familie unter Personenschutz, und zwar rund um die Uhr. Das ist auch der Grund, warum François nie zu Fuß nach Hause gehen oder am Donnerstagnachmittag bei Freunden spielen darf, weil man ihn nämlich entführen und zu Tode foltern könnte.

„Ich werd dir gleich einen Orden anstecken!“, sagte Jean Eins zu ihm. „Mein Vater kann deinem jederzeit eine Tracht Prügel verpassen, und zwar mit links!“

Aber am Samstag haben wir keine Zeit, um nach der Schule solche Gespräche zu führen, weil da nämlich Papa auf uns wartet. Er hat vorher schon Jean Vier vom Kindergarten abgeholt, will unbedingt unsere Schulranzen tragen und hat Lust, uns auf dem Heimweg was zu schenken – einfach nur weil Samstag ist und er nicht zu arbeiten braucht. Deshalb machen wir einen Umweg über das Kaufhaus und stöbern in der Spielzeugabteilung in den Regalen mit den Soldaten und den Autos herum.

Jean Eins sammelt Zinnsoldaten. Er kauft sie fertig gegossen und malt sie dann mit feinen Pinseln und Spezialfarbe aus winzigen Farbtöpfen an. Er besitzt Grenadiere, Dragoner, Marschälle zu Pferd, die auf den Hüten große Federbüsche tragen, und mit Patronentaschen und Brotbeuteln behängte einfache Infanteristen.

„Wer meine Soldaten anrührt, ist ein toter Mann“, sagt er.

Ich mag lieber Radrennfahrer. Ich habe welche von der Tour de France, mit Trikot und Kappe in der Farbe der Mannschaft, der Startnummer auf dem Rücken und am Fahrrad angebrachter Trinkflasche. Das ist was für den Sommer, weil die Tour de France ja immer im Juli ist, aber ich nutze jede Gelegenheit, um meine Sammlung zu vervollständigen.

Während wir nach Hause spazieren, unterhalten wir uns dann über die Noten, die wir in der Woche bekommen haben.

Na ja, am besten nur über die guten …

Wenn wir nämlich gut gearbeitet haben, geht Papa mit uns am Samstagnachmittag ins Schwimmbad. Nur Jean Fünf darf nicht mit, weil er dafür noch zu klein ist.

Das Hallenbad von Cherbourg ist ein großes Betongebäude am Hafen mit riesigen Fenstern. Bei schlechtem Wetter hat man das Gefühl, mitten in einem Sturm zu schwimmen. Das Hallenbad ist geheizt, aber durch die großen Fenster schaut man auf die Wellen, die draußen gegen die Mole schlagen, man kann die dicken Regentropfen sehen und kriegt eine Gänsehaut.

Wenn man reinkommt, riecht es nach Chlor und alten Socken, man hört die Stimme des Schwimmmeisters über das Becken hallen und Gummischlappen auf die Fliesen klatschen. Um Zeit zu sparen, ziehen wir uns immer zu zweit in einer Kabine um, und danach tun wir immer nur so, als würden wir unter die Dusche gehen, weil sie eiskalt ist.

Jean Eins, der schon schwimmen kann, vollführt vor uns am Beckenrand einen wilden Tanz. Den Schlüssel des Garderobenschranks, der an einem geflochtenen Plastikarmband befestigt ist, hat er sich um den Knöchel gebunden.

„Ihr befindet euch im Packeis!“, brüllt er. „Das Wasser ist bei mindestens minus 120 Grad gefroren! Die Überlebenden krallen sich mit letzter Kraft an die vorbeitreibenden Eisschollen!“

Weil Papa gerade nicht hinschaut, verpasst der Schwimmmeister Jean Eins eine Ohrfeige. Dann stellt er uns wie die Orgelpfeifen am Beckenrand auf.

„Na, ihr Krabben! Habt ihr Schiss? Ihr werdet schon sehen, ihr werdet schon sehen! Erst mal aufwärmen! Und dass sich keiner von euch verdrückt! Ich hab euch alle im Blick!“

Der Schwimmmeister heißt Michel. Papa hat Heidenrespekt vor ihm, vielleicht wegen der mächtigen Muskeln, die man unter dem T-Shirt erkennen kann. Er hat eine winzige Badehose an, gelbe Plastikschlappen und die Haare sind im Nacken kurz rasiert.

„A-achtung …! K-niebeuge …! At-mung …! K-niebeuge …!“, bellt er, eine Faust auf die Hüfte gestützt, die andere auf das Geländer. „He, du, kleines Dickerchen da! Willst du vielleicht auch deine Kniebeugen machen?“

Das kleine Dickerchen, das bin ich. Ich hasse Badehosen, weil ich nämlich einen Bauch habe, der sich in Falten legt. Jean Drei dagegen ist schmächtig, deshalb führt er immer gern die Turnübungen vor.

Aber der Glückspilz von uns allen ist Jean Vier. Weil er erst vier Jahre alt ist, lernt er im Nichtschwimmerbecken bei Isabelle schwimmen. Isabelle ist sehr nett, sie hat blonde Haare, die sie zu Zöpfen geflochten hat, und trägt einen Olympiabadeanzug. Sie kümmert sich um die Kleinen. Sie nennt Jean Vier immer „mein Entchen“ und hat bei den letzten französischen Schwimmmeisterschaften viele Medaillen gewonnen.

Michel, unser Schwimmmeister, hat überhaupt nichts gewonnen. Dafür hat er am Oberkörper so viele Muskeln, dass er es fast nicht schafft, die Arme vorn zueinanderzubekommen.

Sobald er fünf Minuten freihat, klettert er auf den hohen Sprungturm und macht akrobatische Sprünge. Man hört, wie das Brett vibriert und dann ein lautes Aufspritzen, aber weil Isabelle nicht hinschaut, klettert er noch einmal auf den Sprungturm hoch und vollführt immer kompliziertere Sprünge, alles mit einer Miene, als würde er so was jeden Morgen schon vor dem Frühstück machen.

Wir schwimmen in der Zwischenzeit mit unseren Schwimmbrettern eine Bahn nach der anderen. Jedes Mal wenn ich den Kopf aus dem Wasser hebe, sehe ich Michel in verschiedenen Haltungen wie eine lebendige Statue in der Luft schweben.

Der lustigste Augenblick war, als er versuchte, sich mitten in einem Kopfsprung die Haare zu kämmen … Das muss ihn aus dem Gleichgewicht gebracht haben, denn er fing auf einmal an, mit den Armen und Beinen zu wedeln, und landete dann mit einem lauten Bauchklatscher im Wasser. Danach war das Becken nur noch halb voll.

Jean Eins auf der Zuschauerbank bog sich vor Lachen. Michel stieg krebsrot aus dem Wasser und ließ uns danach fünf zusätzliche Bahnen schwimmen, zu denen er sich auf seiner Trillerpfeife fast die Lunge aus dem Leib blies.

Aber das Beste am Hallenbad ist, wenn wir wieder zu Hause sind.

Von dem vielen Wasser, das wir geschluckt haben, sind unsere Bäuche tonnenschwer. Draußen regnet es, weil es Winter ist und wir in Cherbourg sind, wir schlottern, weil wir immer noch nasse Haare haben, und fühlen uns vom vielen Schwimmen ganz schwach.

Jeden Samstag, wenn wir nach Hause kommen, hat Mama einen Käseauflauf gebacken, goldbraun, saftig und warm. Eine Gougère aus Windbeutelteig, die aussieht wie eine Krone. Ihr Duft zieht durchs ganze Treppenhaus.

Ich schwärme für die Gougère. Es ist mein Lieblingsgericht, Mamas Spezialspeise, wenn wir aus dem Hallenbad zurückkehren. Ein köstliches, goldenes Versprechen, das über den Chlorschwaden und dem Desinfektionsgeruch des Hallenbads schwebt …

Wie immer werden wir von Mama ausgeschimpft, weil wir uns die Haare nicht richtig trocken geföhnt haben, wir hängen unsere Badehosen und Handtücher über der Badewanne auf, und dann sagt Papa: „Was wollen wir denn heute Abend Leckeres essen? Ich habe einen Bärenhunger!“

„Das ist eine Überraschung“, antwortet Mama jedes Mal. „Um meine kleinen Frösche wieder etwas aufzupäppeln.“

Wenn sie die Gougère aus dem Ofen holt, stoßen wir alle Begeisterungsrufe aus, als wären wir völlig überrascht. Unsere Urkunden über fünfundzwanzig Meter Brustschwimmen prangen auf der Kommode, wir stopfen uns den Bauch mit Käseauflauf voll, bis uns der Magen platzt. Die Kruste kracht zwischen den Zähnen, der warme Teig schmilzt im Mund und wir erzählen uns unsere Heldentaten, während draußen der Regen gegen die Scheiben schlägt und das Nebelhorn in der Ferne tutet.

Eines Samstags aber herrschte dicke Luft.

Papa war wie immer gekommen, um uns von der Schule abzuholen, aber an der Art und Weise, wie er auf seiner Backe herumkaute, erkannten wir schnell, dass irgendwas nicht stimmte.

Er sagte: „Wer von euch hat wieder mal das Klo mit Kilometern von Klopapier verstopft?“

Wir guckten uns alle mit unschuldiger Miene an. Das Klo? Kilometer von Klopapier? Wir?

„Die Kloschüssel ist übergelaufen. Ich habe den ganzen Vormittag damit verbracht, einen Klempner aufzutreiben. Wenn sich jetzt keiner von euch meldet und sagt, dass er es war, trifft es auch alle: kein Schwimmen heute Nachmittag.“

Wir trotteten nach Hause. Papa marschierte voran und wir folgten ihm mit gesenktem Kopf, unsere Schulranzen auf dem Rücken, und beschuldigten uns gegenseitig.

„Weil ihr zu feige seid, um zu euren Taten zu stehen“, verkündete Papa, als wir zu Hause waren, „bleibt ihr heute alle in euren Zimmern.“

„Ich hab die Nase voll“, sagte Jean Eins, als wir allein waren. „Ich hab die Nase voll, immer für eure Dummheiten bezahlen zu müssen!“

„Ich war’s nicht“, sagte Jean Drei.

„Ich war’s auch nicht“, sagte Jean Vier. „Ich bin dafür viel zu klein, ich weiß nicht mal, was Kilometer sind …“

„Wer hat denn damals die ganze Wohnung unter Wasser gesetzt, hmm?“, fragte Jean Drei. „Als Papa und Mama im Kino waren?“

„Daran war Jean Zwei schuld. Er hat den Wasserhahn aufgedreht und ich hab nicht gewusst, wie ich ihn zudrehen soll.“

An dem Abend, als es die große Überschwemmung gegeben hatte, waren wir alle schuld gewesen. Wir hatten die Schildkröte im Waschbecken gebadet und dann hatten wir vergessen, den Wasserhahn wiederzuzudrehen.

Als Papa und Mama aus dem Kino zurückkamen, lief das Wasser schon die Treppe hinunter. Wir hatten uns auf die Stühle gerettet und heulten. Die Schildkröte schwamm in der Wohnung herum, in der das Wasser zehn Zentimeter hoch stand.

Aber diesmal, bei der verstopften Kloschüssel, wollte keiner zugeben, dass er es gewesen war. Wir fingen an zu streiten und dann sagte Jean Eins: „Ich habe einen Plan. Wir sagen, dass es Jean Fünf war. Er ist sowieso noch zu klein, um zum Schwimmen mitzukommen, und außerdem ist er der Liebling, da schimpft Papa bestimmt nicht.“

Alle waren einverstanden, bis auf Jean Fünf, der zu zittern anfing und drohte, alles zu petzen.

„Und wenn wir Strohhalme ziehen?“, schlug ich vor.

Gesagt, getan.

Jean Eins, der immer der Boss sein möchte, zerbrach fünf Mikadostäbe, versteckte sie in seiner Faust und jeder von uns zog einen.

Es kam, wie es kommen musste: Natürlich zog ich den kürzesten.

„Du hast geschummelt“, sagte ich. „Das hast du extra so gemacht!“

„Was riskierst du denn schon, Dummkopf?“, verteidigte sich Jean Eins. „Du sagst, dass du’s warst, fängst dir dafür eine Ohrfeige ein und dann gehen wir ins Hallenbad … Ist doch nicht schwer!“

„Das sagst du! Geh doch du, wenn es so einfach ist!“

„Kommt nicht infrage“, sagte Jean Eins. „Das Los hat entschieden. Aber mir ist schon mal aufgefallen, dass es immer die Dicken trifft.“

„Ich bin nicht dick. Sag das nicht noch mal!“

Doch wir hatten keine Zeit, uns lang zu streiten, wenn wir noch zum Schwimmen wollten.

„Nur Mut!“, sagte Jean Drei und drückte mir gerührt die Hand. „Ich bin stolz darauf, dich gekannt zu haben, großer Bruder.“

„Versprich mir, dass du mir dein Schweizer Armeemesser vermachst, wenn es schiefgehen sollte!“, rief mir Jean Eins hinterher, als ich das Zimmer verließ.

Ich holte tief Luft und klopfte an die Wohnzimmertür.

„Herein!“, donnerte Papa.

Beinahe hätte ich gekniffen. Schließlich hasse ich es, schwimmen zu gehen. Aber dann gaukelte mir auf einmal das Bild der goldenen Gougère vor den Augen, ich roch ihren Duft und vor Heißhunger wurde ich fast ohnmächtig.

Jean Eins hatte wahrscheinlich Recht. Papa würde eine Weile schreien und toben, aber „Zugegeben ist schon halb vergeben“, wie er immer sagte. Die Sache wäre damit erledigt. Wir würden unsere Badehosen einpacken und keiner würde mehr ein Wort darüber verlieren.

Aber so war es dann ganz und gar nicht. Papa muss wirklich eine tierische Wut gepackt haben, denn ich bekam das erste Mal richtig den Hintern versohlt.

„Und?“, fragte Jean Eins, als ich zurückkam. Ich hielt mich stocksteif und biss die Zähne aufeinander, damit ich nicht zu heulen anfing. „Alles bestens?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Du bist wirklich eine Null!“, sagte er. „Hilft wohl alles nichts: Ich gehe. Dann werden wir mal sehen.“

Als er mit hochrotem Kopf zurückkam, umklammerte er seine Hosenträger. Er musste nicht viel erklären.

Danach ist noch Jean Drei gegangen, dann Jean Vier und dann Jean Fünf, aber bei ihm zählte das nicht: Er hat noch Windeln, die ihn schützen.

Nacheinander sind wir ins Wohnzimmer, einer nach dem anderen, und jeder hat gestanden, dass er das Klo mit Klopapier verstopft hat.

Aber Papa muss an dem Tag wirklich schlechte Laune gehabt haben, denn wir durften trotzdem nicht ins Hallenbad. Kein Schwimmen, keine Gougère. Wir verbrachten den Rest des Nachmittags in unseren Zimmern, wo wir uns noch nicht mal hinsetzen konnten, weil uns die Hintern so brannten.

„Du und deine Idee mit den Strohhalmen, das vergesse ich nicht so schnell“, sagte Jean Eins. Wenn Blicke töten könnten, wäre ich in diesem Moment ein toter Mann gewesen. „Außerdem war es mein Mikado! Es ist jetzt unbrauchbar! Du zahlst mir von deinem Taschengeld ein neues!“

Daraufhin hab ich ihm eine gescheuert und dann haben sich alle wild aufeinandergestürzt.

Jean Fünf, der Kleinste, kratzte und zog alle an den Haaren. Jean Vier wollte Jean Drei dazu zwingen, aus seinem Tintenfass die Tinte zu trinken, während Jean Eins und ich ineinanderverkeilt über das Linoleum rollten. Es war eine richtige große Rauferei, wie in einem Western.

Schwimmbad oder nicht, es wurde schließlich noch ein richtig toller Samstag!

Vor allem, als die Kloschüssel ein zweites Mal übergelaufen ist. Wir prügelten uns immer noch, als wir ein lautes Glucksen im Abflussrohr hörten und dann einen riesengroßen Fluch.

Wir stürmten in den Flur, wo Papa gerade barfuß aus dem Klo getappt kam, eine Saugglocke in der einen und einen Putzlappen in der anderen Hand.

„Wenn … wenn … wenn ich diesen Idioten von Klempner zu fassen kriege!“, setzte er an.

Dann entdeckte er uns, wie wir feixend die Köpfe um die Ecke des Flurs steckten.

„Das gefällt euch, ja?“, brüllte er mit hochrotem Kopf. „Da kommt ihr gleich herbeigestürmt! Wartet nur ab, im nächsten Schuljahr schicke ich euch alle in ein strenges Internat!“

Damit droht er uns jedes Mal, wenn er wütend ist.

Wir haben triumphierend vor uns hin gepfiffen und uns in unsere Zimmer verzogen, nicht ohne die Türen laut hinter uns zuzuschlagen.

Wir waren gerächt.

Ich weiß nicht, ob es da einen Zusammenhang gibt, aber am Abend hörte ich, wie Mama zu Papa sagte: „Es ist wirklich nett von dir, mein Schatz, dass du mir etwas mehr helfen willst, weil ich schwanger bin. Aber was hat dich denn da geritten, als du die Streu vom Meerschweinchen ins Klo geschüttet hast?“

Die Woche drauf sind wir wieder ins Hallenbad und vom Schuldigen war nie wieder die Rede.

Ratet mal, warum.

Eines Donnerstags, als es regnete, sagte Jean Eins: „Und wenn wir einen Detektivclub gründen?“

In Cherbourg regnet es donnerstags immer. An den anderen Wochentagen auch, aber am Donnerstag ist es besonders ärgerlich, weil da keine Schule ist.

In unserem Erdkundebuch steht Cherbourg mit einem Rekord: Es ist die Stadt in Frankreich, in der es am häufigsten regnet. Wir sind stolz darauf, in einer Stadt zu wohnen, die einen Rekord hält, aber an den Donnerstagen wäre uns ein Rekord an Sonnenschein lieber.

Am Vormittag gehe ich immer mit Jean Eins in die Stadtbücherei. Er liest Bücher über Modellbau und die Armee von Napoleon, ich lese nur Abenteuerromane und solche, in denen es um Geheimnisse geht.

Ich mag Serien. Solche für Jungen natürlich wie Fünf Freunde, Die Schwarze Sieben, Michel, Langelot, Jacques Rogy, Spurbuch, aber auch andere, wie die Detektivgeschichten mit Nancy Drew, den Dana Girls oder Fantômette. Jean Eins macht sich immer darüber lustig.

„Wie bescheuert“, sagt er. „Bücher für Mädchen, würg!“

Er hat Glück, weil er nämlich Donnerstag am späten Nachmittag meistens zu Stéphane Le Bihan gehen darf, um dort Zorro anzugucken.

Stéphane Le Bihan ist der beste Freund von Jean Eins. Was damit zu tun haben muss, dass seine Eltern einen Fernseher haben und er im selben Haus wohnt wie wir. Sie tauschen Briefmarken, Fußballerbildchen und Gratis-Schlüsselanhänger, die sie doppelt haben.

„Hahaha!“, lacht Jean Eins, wenn er von Stéphane Le Bihan zurückkommt, die Schachtel mit seinen geheimen Besitztümern unter dem Arm. „Der Dummkopf! Ich hab ihn mal wieder über den Tisch gezogen!“

Weil Jean Eins der Älteste ist, hat Opa Jean ihm seine Briefmarkensammlung geschenkt. In dem Album sind lauter winzige, vergilbte Marken, mit den verblassten Bildnissen von Königinnen und den Namen von Ländern, die sich wie Hatschi beim Niesen anhören: Republik Magyar, Czekoslovakia, Belutschistan …

Jean Eins hat einen Ordnungsfimmel. Mit einer Pinzette sortiert er sie hin und her und klassifiziert sie mithilfe des Briefmarkensammelkatalogs, den ihm Opa Jean jedes Jahr schenkt. Auf seinem Schreibtisch hat er immer eine Schüssel mit leicht klebrigem Wasser stehen, in das er die ausgeschnittenen Ecken der Briefumschläge mit den Marken legt. Die Briefmarke löst sich nach ungefähr einem Tag ab und danach trocknet er sie zwischen zwei Blättern Löschpapier.

„Wer es wagt, meine Briefmarkensammlung anzurühren“, sagt er, „der ist ein toter Mann!“

Eines Tages wollte ich ihn überraschen und habe eine Serie seiner zerknitterten alten 6-Pence-Marken gegen wunderschöne neue Briefmarken von François Archampaut getauscht. Riesengroße, neue Marken in leuchtenden Farben, die sämtliche Sportarten der Olympischen Winterspiele zeigten.

Als Jean Eins sein Album aufschlug, wurde er erst weiß, dann grün und dann rot. Ich dachte, er fällt gleich tot um.

„Arghhh …“, machte er und knöpfte den obersten Hemdknopf auf. „Hilfe! Luft! Ich sterbe!“

Am Abend war deswegen die Hölle los.

„Nicht die Größe macht den Wert einer Briefmarke aus!“, brüllte Papa. „Sondern ihre Seltenheit! Diese kleinen angefressenen Dinger, wie du sie nennst, sind für Sammler ein Vermögen wert!“

Papa musste zum Telefonhörer greifen und Herrn Archampaut alles erklären. Dass es ein Missverständnis war, eine Kinderdummheit, dass er selbstverständlich gern selbst vorbeikommen und die Briefmarken bei Herrn Archampaut abholen würde, wann es ihm denn passen würde, er würde sich da ganz nach ihm richten …

Woher hätte ich denn wissen sollen, dass jedes einzelne dieser lächerlichen gezackten kleinen Rechtecke zehnmal mehr wert ist als die gesamte Serie der Olympischen Winterspiele?

Seither nennt Jean Eins François Archampaut nur den „Briefmarken-Banditen“ und mein Vater grüßt seinen Vater nicht mehr, wenn sie sich samstags am Schultor begegnen.

„Ein Detektivclub?“, fragte ich. „Warum gründest du denn nicht einen mit Stéphane Le Bihan, wenn ihr doch so eng befreundet seid?“

„Unmöglich“, sagte Jean Eins. „Stéphane Le Bihan hat eine Zahnspange. Wie soll er denn mit diesem Trum im Mund seine Ermittlungen durchführen?“

„Einverstanden“, sagte ich. „Aber nur unter einer Bedingung: dass ich der Boss bin.“

Weil es in Strömen regnete, fingen wir erst einmal damit an, uns aus weißem Karton Visitenkarten zu basteln.

Auf meine schrieb ich:

Jean Zwei
Spezialdetektiv
(Ermittlungen, Beschattung, Geheimoperationen)
Alle Polizisten haben Weisung, dem Inhaber dieser Karte behilflich zu sein.

Unterzeichnet:

Kommandant X,

Verantwortlicher Leiter des Geheimdienstes

„Kommandant X?“, spottete Jean Eins. „Soll das ein Name sein?“

„Das ist ein Pseudonym“, erklärte ich. „Niemand kennt seine Identität, weil er der Chef des Geheimdienstes ist.“

„Warum unterschreibt er dann?“

„Braucht dich nicht zu kümmern“, sagte ich. „Das ist ein Geheimnis.“

Jean Eins packte seine Briefmarkensammlerlupe ein, damit wir besser Spuren entdecken konnten, und ich mein Schweizer Armeemesser mit den acht Klingen, falls wir Schlösser knacken mussten, außerdem ein kleines Heft für Notizen.

„Und jetzt?“, fragte Jean Eins.

„Wir brauchen einen Geheimcode“, sagte ich, „damit wir miteinander reden können, ohne dass die Ganoven uns verstehen.“

Jean Eins schnappte sich eines der beiden Walkie-Talkies, die uns Opa Jean zu Weihnachten geschenkt hat, und sperrte sich im Badezimmer ein.

„Hallo, hallo?“, sagte ich. „Delta Bravo an Tango Alpha. Hören Sie mich?“

Das Walkie-Talkie knackte und knisterte.

„Wer soll es denn sonst sein, du Schwachkopf?“, kam die grässlich entstellte Stimme von Jean Eins aus dem Gerät.

Ich las ihm langsam die Nachricht vor, die ich vorbereitet hatte. „Tango Alpha, hier Delta Bravo: yhugdhfkwljhv lqglylgxxp lq vlfkw… Ich wiederhole: yhugdhfkwljhv lqglylgxxp lq vlf…“

Jean Eins stürmte wütend aus dem Badezimmer. „Was soll denn dieser Buchstabensalat? Hast du gerade einen Schlag auf den Hinterkopf gekriegt oder willst du mich nur verarschen?“

„Du Dummkopf!“, sagte ich. „Es heißt: ‚Verdaechtiges Individuum in Sicht‘. Das ist ein Geheimcode, den ich erfunden habe: Du verschiebst jeden Buchstaben um drei und …“

„Mir reicht’s“, sagte Jean Eins. „Detektiv spielen ist sowieso ein Riesenquark. Wir haben noch nicht mal ein Rätsel, das wir aufklären müssen.“

„Wie stellst du dir das vor?“, sagte ich beleidigt. „Die Rätsel muss man erst finden.“

„Was spielt ihr denn?“, fragte Jean Drei, der auf einmal ins Zimmer hereinschneite. „Uns ist langweilig. Dürfen wir mitspielen?“

„Kommt nicht infrage“, sagte Jean Eins. „Wir haben einen Detektivclub gegründet. Da können wir keine Zwerge gebrauchen.“

„Aber Mama hat gesagt, dass wir mit euch spielen sollen!“, verkündete Jean Vier, der jetzt auch hereinkam. Ein viel zu großer Cowboy-Gürtel hing ihm über dem Hintern.

„Und ich? Und ich?“, heulte Jean Fünf, der sich mit beiden Beinen auf seinem Topf voranschob. „Auch Detektiv spielen!“

„Wenn ich schon wieder auf die Kleinen aufpassen soll“, sagte Jean Eins, „steck ich lieber gleich den Kopf in den Ofen.“

Ein wilder Streit brach aus. Deshalb brüllte Mama, dass wir alle unsere Zimmer aufräumen müssten, und zwar gründlich, wenn wir nicht in der Lage seien, einen Nachmittag miteinander zu spielen, ohne uns in die Haare zu kriegen.

„Einverstanden“, sagte ich. „Einverstanden. Wir spielen Fünf Freunde, aber ich warne euch: Ich bin der Boss.“

Erst waren alle begeistert. Ich war Dick und Jean Eins war Julian.

„Wer will der Hund Timmy sein?“, fragte ich.

„Ich, ich!“, jubelte Jean Fünf.

Er schmiss sich auf alle viere und fing an, nach unseren Hosenbeinen zu schnappen, wobei er wie ein Wahnsinniger bellte.

Ich verteilte die übrigen Rollen: „Jean Drei, du bist Georgina, und du, Jean Vier, du bist Anne.“

Und da wurde es auf einmal schwierig.

„Ich mach kein Mädchen“, verkündete Jean Drei.

„Georgina ist kein richtiges Mädchen“, versuchte Jean Eins ihm zu erklären. „Sie ist fast ein Junge und wird deshalb auch George genannt.“

„Ich auch nicht“, verkündete Jean Vier. „Ich will auch kein Mädchen sein.“

„Wusst ich’s doch, dass es so endet, wenn wir die dummen Kleinen mitspielen lassen“, meinte Jean Eins resigniert.

„Ich kann auch nichts dafür, dass bei den Fünf Freunden zwei Mädchen dabei sind.“

Dann gingen Jean Eins und Jean Drei aufeinander los. Es artete in eine Rauferei aus und Mama musste eingreifen.

„Die Mittleren in ihr Zimmer. Und ihr beiden, Jean Eins und Jean Zwei, wenn ihr nicht mit den Jüngeren spielen könnt, geht ihr jetzt für mich einkaufen. Das wird euch auf andere Ideen bringen …“

Es ist immer dasselbe: Sobald es eine Prinzessin oder einen außerirdischen Mutanten gibt, will keiner diese Rolle übernehmen. Deshalb können wir nie Ritter spielen oder Pioniere im Weltall oder die Episode, in der Thierry la Fronde das Burgfräulein Isabella befreit.

Das ist das Problem in einer Familie mit fünf Jungs.

Aber wenn Helene einmal da ist, dann können wir sie verkleiden und uns vorstellen, sie wäre die Tochter eines Königs, die von Schurken entführt wurde. Dumm ist nur – wie Papa immer betont – dass wir bereits Flaum im Gesicht haben werden, bis sie alt genug sein wird, um mit uns zu spielen …

Zum Glück regnete es gerade nicht.

Mama hatte uns eine Einkaufsliste geschrieben und wir zogen los. Als wir unten aus der Haustür gingen, hatte ich eine Idee: „Und wenn wir schon mal üben, wie man Leute beschattet?“

Wir sind in Richtung Lebensmittelgeschäft losmarschiert und haben nach jemandem Ausschau gehalten, der uns verdächtig vorkam. Die Bürgersteige waren noch nass, und die Leute mit den Einkaufstaschen beeilten sich, nach Hause zu kommen, denn der Himmel verhieß nichts Gutes.

Wir folgten zuerst einem Pfarrer in Soutane bis zum Rex-Kino. Dort blieb er vor den Plakaten stehen, zögerte einen Augenblick, kaufte sich dann eine Eintrittskarte und verschwand ins Innere.

„Hast du Töne?“, rief Jean Eins. „Ein Pfarrer, der sich den neuesten James Bond angucken will!“

„Und wenn er ein verkleideter russischer Spion ist?“, fragte ich.

Die Vorstellung begann gerade, deshalb hatte es keinen Sinn abzuwarten, bis er wieder herauskam, um mehr über ihn rauszukriegen.

Dann suchten wir nach jemand anders, aber weil im Schaufenster des Elektrogeschäfts ein paar Fernseher liefen und gerade Zorro kam, wollte Jean Eins erst mal nicht weiter.

Ich konnte ihn am Ärmel zupfen, so viel ich wollte, er war davon einfach nicht loszureißen. Der Mann aus dem Geschäft trat auf die Türschwelle heraus und fragte uns, was wir da machten und ob wir wohl glaubten, wir könnten bei ihm umsonst fernsehen. Jean Eins wurde etwas pampig: „Wenn Sie nicht wollen, dass die Leute bei Ihnen stehen bleiben und gucken, warum sind die Fernseher dann an?“

„Du kleiner Besserwisser!“, sagte der Mann. „Dir werd ich Manieren beibringen!“

„Sich einen kleinen Jungen mit Brille vorzuknöpfen ist ja wohl nicht schwer“, erwiderte Jean Eins. „Wenn mein Vater dabei wäre, würden Sie sich das nicht trauen.“

Daraufhin wurde der Mann noch wütender, packte Jean Eins am Ohr und fragte ihn nach der Adresse seiner Eltern. Ohne mit der Wimper zu zucken, nannte Jean Eins ihm die Adresse von François Archampaut, meinem besten Freund.

„Sehr gut!“, sagte der Mann und ließ das Ohr von Jean Eins los. „Dein Vater wird von mir hören. Darauf kannst du Gift nehmen.“

Wir rannten davon und lachten uns schief und krumm.

„Das Gesicht, das der Vater von François machen wird!“, spottete Jean Eins. „Da wär ich gern dabei!“

Wir spazierten weiter durch die Straßen. Es wurde dunkel. Wir waren in der Nähe der Markthalle, als es zu regnen anfing. Deshalb stellten wir uns in einer Einfahrt unter, um zu warten, bis der Schauer vorüber war, und da entdeckten wir einen Verdächtigen …

Ein Mann mit einem Regenschirm unter dem Arm stieg aus einem Bus. Er war groß, trug einen grauen Mantel mit hochgeschlagenem Kragen, hatte einen dicken Wollschal umgewickelt und den Hut tief heruntergezogen, sodass sein Gesicht fast ganz verdeckt war.

Ich zwickte Jean Eins in den Arm. „Da! Der Mann ohne Gesicht!“

Der Verdächtige kämpfte nach dem Aussteigen mit seinem Regenschirm, öffnete und schloss ihn mehrmals, bevor er die Straße entlang davonging. Ein alter Trick unter Spionen, um einem Komplizen mitzuteilen, dass die Luft rein ist!

Mir stockte das Blut in den Adern.

„Schnell, lass uns ihn verfolgen!“, rief ich.

Wir stürmten hinterher.

Das Schwierigste bei einer Beschattung ist, sich dabei nicht ertappen zu lassen.

Der Verdächtige marschierte mit entschlossenem Schritt, sodass wir fast rennen mussten. Inzwischen goss es wie aus Kübeln. Wir mussten über Pfützen springen, während wir von Hauseingang zu Hauseingang huschten wie die Sioux-Indianer auf dem Kriegspfad. Die Regenrohre schütteten uns ihr Wasser in den Kragen und wir waren nass bis auf die Haut. Aber schließlich behauptet ja auch keiner, dass Detektiv ein einfacher Beruf ist.

Ein- oder zweimal hielt der Mann vor einem Schaufenster an und tat so, als würde er die Auslagen bewundern. In Wahrheit aber überprüfte er, ob ihm auch ja keiner folgte.

Danach glaubten wir einen Augenblick lang, ihn verloren zu haben, weil es schon so dunkel war.

Aber nein: Er hatte die Drogerie an der Grand-Rue betreten. Vom Bürgersteig gegenüber beobachtete ich, wie er Plastikhandschuhe zum Geschirrspülen, ein großes Messer und eine Rolle Bindfaden in den Einkaufskorb legte.

„Merkwürdig, sehr merkwürdig“, murmelte ich.

„Lass uns nach Hause gehen“, sagte Jean Eins. „Ich friere und habe nasse Füße. Mir reicht’s mit dem Beschatten.“

„Aber verstehst du denn nicht?“, sagte ich ganz aufgeregt. „Er kauft sich gerade alles, was er braucht, um eine Leiche losuwerden. Er schneidet sie in Stücke, schnürt Pakete zusammen und dann auf Nimmerwiedersehen!“

„Glaubst du wirklich?“, fragte Jean Eins.

Wir hatten gerade noch Zeit, uns hinter einem geparkten Auto zu verstecken. Der Mörder ohne Gesicht verließ die Drogerie und ging mit großen Schritten Richtung Stadtmitte. Die Einkäufe hatte er unter den Arm geklemmt.

Die Verfolgung hätte noch ewig weitergehen können. Da wechselte der Mann vor dem großen Kaufhaus auf einmal die Straßenseite und verschwand durch die Drehtür nach drinnen.

Bis wir es ebenfalls durch die Drehtür geschafft hatten, war er verschwunden.

Wir rannten los, aber kurz vor Ladenschluss waren so viele Leute unterwegs und außerdem gab es auch noch die Sonderangebote der „Weißen Wochen“, da war es unmöglich, ihn wiederzufinden.

„Ein alter Trick“, sagte ich außer Atem. „Im Kaufhaus gibt es einen Hinterausgang, bestimmt hat er den benutzt, um uns zu entkommen.“

„Du machst wohl Witze“, sagte Jean Eins. „Wir haben doch alle Tricks angewandt. Er konnte uns nicht entdecken!“

„Hab ich euch, ihr Bürschchen!“, donnerte da eine Stimme hinter uns.

Ich stieß einen Schrei aus. Der Mörder ohne Gesicht tauchte auf einmal aus seinem Versteck hinter einem Ständer mit Herrenhosen auf. Bevor wir Zeit hatten, auch nur einen Japser zu machen, hatte er uns schon alle beide am Kragen gepackt und schüttelte uns wie Pflaumenbäume.

„So einfach kommt ihr mir nicht davon! Das wird euch eine Lehre sein! Was bildet ihr euch denn ein, Leute auf der Straße einfach so zu verfolgen?“

„Lassen Sie mich los!“, schrie ich und boxte und strampelte wie der Teufel.

„Nicht bevor ihr mir erklärt habt, was ihr da im Schilde führt!“, donnerte der Mann, ohne seinen Griff zu lockern.

Vor lauter Zorn war ihm der Schal verrutscht und ich konnte sein Gesicht erkennen. Er trug eine schwarz geränderte Brille.

Jean Eins krächzte verdutzt: „Herr Martel?“

„Jean Eins?“, fragte der Mann wie ein Echo zurück. „Sehe ich recht? Was zum Teufel hat dich denn da getrieben?“

Seine Faust öffnete sich plötzlich. Ich bekam jetzt erst recht einen roten Kopf.

„Herr Martel?“, fragte ich ebenfalls.

Große Katastrophe! Der Mörder ohne Gesicht war kein anderer als der Lehrer, den Jean Eins in der vierten Klasse gehabt hatte!

Meine nassen Zehen verkrampften sich in den Schuhen, als ich eine Erklärung stammelte: „Wir haben Sie nicht erkannt … weil es so stark geregnet hat … Jean Eins und ich haben einen Detektivclub gegründet … und … das heißt … wir dachten …“

Herr Martel ist schrecklich streng. Er trägt ein Halstuch und zieht den Schülern die Ohren lang, wenn sie beim Dividieren Fehler machen. Einmal musste Stéphane Le Bihan sechshundert Zeilen schreiben, weil Herr Martel ihn dabei erwischt hatte, wie er Papierkügelchen nach vorn an die Tafel warf. Oje, das würde jetzt was setzen!

„Einen Detektivclub, tatsächlich?“ So etwas wie ein Lächeln huschte über Herrn Martels Gesicht. „Und was habt ihr geglaubt, mit wem ihr es zu tun habt?“

„Ja, also … das heißt …“, setzte Jean Eins an. „Jean Zwei ist schuld … wegen der Handschuhe und der Schnur … Er hat gedacht, dass Sie …“

Sein Mund ging zu und wieder auf, aber es kam kein Wort heraus.

„I-ich hab das mal in einem Buch gelesen“, stotterte ich. „D-dass man das braucht, um … ähm … um eine L-Leiche loszuwerden … also, wenn man …“

„Aha“, sagte Herr Martel und nickte bedächtig. „Na, nicht mal so schlecht kombiniert! Glückwunsch, meine Herren! Eine Schlussfolgerung, wie sie der drei jungen Detektive von Alfred Hitchcock würdig ist. Hast du denn schon Die drei ??? gelesen, Jean Zwei?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Na, dann erinnere mich dran, dass ich dir nächstes Schuljahr mal die Bände ausleihe. Im Bücherschrank des Klassenzimmers habe ich die ganze Serie stehen.“

Ich hatte das Gefühl, dass mein Adamsapfel mich plötzlich würgte.

„Im nächsten Schuljahr?“, murmelte ich.

„Wenn du in meiner vierten Klasse bist“, sagte Herr Martel mit einem spöttischen Zwinkern. „Bis dahin, auf Wiedersehen, ihr Herren Detektive. Und wenn ihr wieder einen Mörder entdeckt, dann lasst es mich wissen. Ich bin euch dann gern bei eurer Verbrecherjagd behilflich.“

„Es ist allein deine Schuld“, rief Jean Eins, während Herr Martel auf der Rolltreppe nach oben entschwand. „Du und deine bescheuerten Einfälle!“

„Wie – ich und meine bescheuerten Einfälle? Du hast doch damit angefangen, dass wir einen Detektivclub gründen sollen!“

„Eins weiß ich jedenfalls, wenn ich groß bin, gründe ich einen Club für Einzelkinder, lauter Jungs … Wir spielen den ganzen Abend Billard und trinken dazu Fanta!“

„Du darfst doch nicht mal selber in den Club …“

„Entschuldige bitte, aber von uns allen bin ich der Einzige, der mal Einzelkind gewesen ist, zwei Jahre lang.“

„Aber du hast nicht das nächste Schuljahr Herrn Martel an der Backe“, sagte ich. „Wie steh ich denn jetzt bloß da?“

Wir stritten uns den ganzen Rückweg.

Als wir zu Hause ankamen, war es stockfinster. Es war schon nach sieben und pitschnass waren wir auch. Wir würden von Mama einen riesigen Ärger kriegen, ganz klar.

Außerdem hatten wir vergessen, die Einkäufe zu machen.

„Du bist schuld!“, sagte Jean Eins.

„Nein, du bist schuld!“

Im Aufzug fingen wir an, uns zu prügeln.

Als die Aufzugtür aufging, empfing uns Papa im Treppenhaus.

Mit ein paar saftigen Ohrfeigen klärte er die Angelegenheit und schickte uns dann ohne Abendessen ins Bett.

„Schläfst du?“, fragte ich Jean Eins, als wir im Bett lagen.

Er antwortete nicht. Wahrscheinlich stopfte er sich im Dunkeln den Bauch mit den getrockneten Rosinen voll, von denen er einen Vorrat unter dem Kopfkissen hat.

Ich zog meine Taschenlampe heraus und schrieb in mein Heft:

Regel Nummer eins: Nie eine Beschattung mit einem Assistenten durchführen, der Brille trägt wie Jean Eins.

Regel Nummer zwei: Nicht vergessen, Herrn Martel darum zu bitten, dass er mir die Bücher von Alfred Hitchcock ausleiht.

Als die Osterferien näher rückten, wurde Mamas Bauch immer runder.

Im Gegensatz zu Papa ist Mama nicht sehr groß. Die Leute staunen immer, wenn sie uns fünf mit ihr sehen.

„Das sind alles Ihre?“, fragen sie mit mitleidiger Miene, als wären wir irgendwelche seltsamen Tiere.

„Nein“, antwortet sie. „Es handelt sich um ein adoptiertes Kinderheim.“

Papa, der ja Arzt ist, sagt, dass sie sich in ihrem Zustand jetzt viel ausruhen muss. Wenn man schwanger ist, dann isst man nämlich für zwei und man wird auch müde für zwei. Ich habe ausgerechnet, dass es in unserer Familie mit einer Schwangerschaft dann so ist, als wären wir zu Hause vierzehn, was wirklich viel ist, selbst für Mama, die so stark auf Ordnung hält.

Deshalb hat Papa beschlossen, uns – die drei Großen – in den Ferien in ein Pfadfinderlager zu schicken, nach Varangeville.

„Das wird euch so richtig guttun“, sagte er. „Die gute Luft, die Natur, das gesunde Leben und die Disziplin in der Gruppe.“

Ich hasse die Wölflinge.

Damit will ich sagen: die echten. Denn in den Büchern über Pfadfinder wie Spurbuch oder Die blauen Panther erleben die Helden andauernd Abenteuer, sie können superkomplizierte Knoten knüpfen und mit einem einzigen Streichholz ein Lagerfeuer anzünden, sogar wenn das Holz feucht ist.

In Wirklichkeit muss man auch im Winter kurze Hosen tragen, eine Baskenmütze und einen kratzigen blauen Pullover, man muss an Freiluftgottesdiensten teilnehmen und alle Lieder aus dem Liederbuch auswendig kennen.

Weil ich ein bisschen pummelig bin, nennen mich die Jungs in der Gruppe Brummiger Vielfraß, ich werde beim Völkerball immer als Letzter in die Mannschaft gewählt, dafür aber jedes Mal vorgeschickt, wenn geprüft werden soll, ob eine Brücke oder eine Strickleiter hält.

Jean Eins schwärmt für die Wölflinge. Weil er Gruppenleiter ist, trägt er den Wimpel und verteilt die Arbeiten. Sein Spitzname ist Alberner Schakal, aber man sollte ihn besser nicht so nennen, wenn man nicht das Kochgeschirr des gesamten Lagers scheuern will.

Jean Drei ist das Maskottchen der Gruppe, weil er der Kleinste ist. Er heult den ganzen Tag rum, damit die Pfadfinderführerin ihn tröstet. Sie nennt ihn „mein Äffchen“, knüpft ihm den Knoten seines Halstuchs und erlaubt ihm, nachts im Zelt das Licht anzulassen, damit er im Dunkeln keine Angst haben muss.

Als wir in Varangeville ankamen, mussten wir uns der Größe nach aufstellen.

„Pfadfinder“, sagte sie, „ich stelle euch hiermit Herrn Tournicot vor. Herr Tournicot ist Landwirt. Er stellt uns freundlicherweise seine Wiese zur Verfügung, damit wir dort unsere Zelte aufschlagen können. Ein dreifaches Hoch auf Herrn Tournicot!“

Alle haben sich die Seele aus dem Leib geschrien, bis auf mich. Ich habe still den Mund geöffnet und geschlossen.

Dann sagte die Pfadfinderführerin: „Pfadfinder, allzeit …“

„… bereit!“, brüllten wir.

Danach rannten wir alle mit unseren Zeltsäcken los, um uns die besten Plätze zu sichern. Wir mussten uns beeilen, weil der Himmel immer schwärzer wurde.

„Zeltwettbewerb!“, rief die Pfadfinderführerin und drückte auf die Stoppuhr. „Wer verliert, baut auch noch meines auf.“

Als sie ihren Rundgang machte, kämpfte ich immer noch mit den Zeltstangen, die Heringe wollten einfach nicht im Boden verschwinden und das Zeltdach war verkehrt herum aufgespannt und drohte davonzufliegen.

„Okay“, sagte die Pfadfinderführerin, „weil du dich extra so dumm anstellst, bist du heute Abend zum Kartoffelschälen verdonnert.“

Nach dem Abendessen sangen wir am Lagerfeuer Lieder und dann gingen wir schlafen. Mit einer Laterne in der Hand drehte die Pfadfinderführerin eine Runde durch die Zelte, um allen Gute Nacht zu sagen. Als sie bei Jean Eins und mir den Kopf hereinsteckte, sagte sie: „Puuh, hier riecht es ja wie im Schweinestall oder sind das eure Stiefel?“

„Aaah, ich finde Bagheera toll“, sagte Jean Eins verträumt und rollte sich in seinem Schlafsack zusammen.

Bagheera ist unsere Pfadfinderführerin. Sie ist achtzehn, trägt Rattenschwänzchen und hat Pfadfindershorts an, die viel zu eng für ihre Oberschenkel sind, aber Jean Eins würde auf einem Seil über die Niagarafälle balancieren, wenn sie ihn darum bitten würde.

„Schlaft gut, ihr Wölflinge“, sagte sie.

Ich suchte nach einer bequemen Lage für die Nacht, aber der Boden war härter als ein Nagelbrett, mein Kopfkissen roch nach Schimmel und Jean Eins stieß mir beim Umdrehen jedes Mal seinen Ellenbogen in die Seite.

Dann fing es an zu regnen. Die Tropfen hämmerten immer stärker auf das Dach und das Wasser kam durch die Löcher für die Zeltstangen herein.

Ich knipste meine Taschenlampe an. Jean Eins schlief wie ein Murmeltier, auf seinen Lippen lag ein seliges Lächeln.

„Folgt mir!“, murmelte er im Schlaf. „Rechts, links, rechts, links …“

Als der Regen endlich aufhörte, waren die Frösche dran. Im Chor begannen sie zu quaken. Um mir Mut zu machen, versuchte ich an einen Dschungel voller wilder Tiere und Königsboas zu denken, aber das klappte wohl nur in meinem kleinen, kuscheligen Bett in Cherbourg. Ich konnte einfach nicht einschlafen.

Ich zog mir den Schlafsack bis über die Ohren hoch und mir wollten gerade die Augen zufallen, als ein furchterregender Kopf in der Zeltöffnung auftauchte.

Ich stieß einen Schrei aus.

„Aah!“

„Psst! Ich bin’s nur, Stinkender Iltis … Habt ihr nicht den Kriegsruf gehört?“

Stinkender Iltis ist der Spitzname von Stéphane Le Bihan. Niemand will mit ihm in einem Zelt schlafen, nicht einmal Jean Eins, obwohl er doch sein bester Freund ist.

Stéphanes Gesicht war durch die Taschenlampe, die er unters Kinn geklemmt hatte, zu einer Fratze verzerrt. Hinter ihm hörte ich leises Gelächter und Gemurmel.

„Treffpunkt unter dem hohlen Baum“, verkündete er. „Und seid mucksmäuschenstill, verstanden, sonst werden wir noch erwischt …“

Ich weckte Jean Eins auf.

„Was ist los?“ Seine Stimme war schläfrig und er tappte mit den Händen im Dunkeln herum, um seine Brille zu finden.

„Weiß nicht“, sagte ich. „Wir sollen uns draußen treffen.“

Wir zogen hastig unsere Pullis und Regencapes über und stürzten in die Nacht hinaus.

Das Gras war nass und wir hatten kaum zwei Schritte gemacht, als wir unter unseren nackten Füßen etwas Lauwarmes und Klebriges spürten.

„Was ist das?“, flüsterte Jean Eins mit tonloser Stimme.

„Kuhfladen“, antwortete ich und dann rutschte ich auch schon aus und flog der Länge nach hin.

Sie waren überall. Dicke, frische Kuhfladen, die von den Kühen von Herrn Tournicot stammten, die gerade erst über unseren Zeltplatz getrampelt sein mussten.

Als wir am hohlen Baum ankamen, waren wir bis zu den Knien mit Kuhscheiße bespritzt.

„Hugh!“, sagte Stinkender Iltis und blendete uns mit seiner Taschenlampe. „Willkommen, Bleichgesichter!“

Fünf oder sechs Gestalten hockten um ein Feuer, das nicht richtig brennen wollte.

„Was macht ihr denn da?“, fragte Jean Eins, der in das Licht blinzelte.

„Na, was denn wohl?“, erwiderte einer der beiden Brichet-Zwillinge. „Wir rauchen die Friedenspfeife.“

Sie kauerten unter ihren Regencapes und reichten eine Zigarette herum, deren Ende in der Dunkelheit rot aufleuchtete. Im Gras lagen leere Kekspackungen, Ölsardinendosen und Apfelbutzen.

„Ihr seid wohl verrückt geworden“, schimpfte Jean Eins. „Wenn Bagheera euch erwischt, bringt sie euch um!“

„Pfff“, machte der andere Brichet-Zwilling, „die schnarcht wie ein Holzfäller. Willst du auch mal?“

Die Brichet-Zwillinge sind der eigentliche Grund, weshalb Papa uns bei den Pfadfindern angemeldet hat. Großartige Jungen, die in der Lage sind, mit einem Taschenmesser eine perfekt runde, kleine Holzkugel fürs Boulespiel zu schnitzen und aus drei morschen Ästen eine Hütte zu bauen.

Papa träumt davon, Söhne zu haben, die so sind wie sie: richtige Pfadfinder, mutig und hilfsbereit, Weltmeister der guten Taten, die ihre schulfreien Donnerstage damit verbringen, auf dem Markt alten Damen den Einkaufskorb zu tragen oder die Lose einer Wohltätigkeitsorganisation zu verkaufen.

Die Brichet-Zwillinge sind die Söhne des Chefarztes in dem Krankenhaus, in dem Papa Arzt ist. Vielleicht bewundert er sie ja deshalb so sehr.

Die Brichet-Zwillinge sind schon fast vierzehn, haben den Schädel kahl rasiert und riesige Knie voller Narben.

„Ihr seid krank!“, sagte Jean Eins.

„Also ich“, sagte Stéphane Le Bihan, „habe einen Cousin, der zwölf ist, und er raucht sieben Päckchen am Tag.“

„Und das?“, fragte einer der Brichet-Zwillinge. „Kann er das auch?“

Er verschluckte seine angezündete Zigarette und streckte sie dann auf der Zungenspitze wieder heraus.

„Wirkt ganz leicht“, sagte er, „aber dauert ewig, bis man es hinkriegt, ohne sich die Zunge zu verbrennen. Und du willst wirklich keine, Jean Eins?“

„Nein.“

„Weil du dich nicht traust, deshalb.“

„Doch.“

„Nein, tust du nicht.“

Das hätte noch lange so weitergehen können, wenn nicht auf einmal ein sintflutartiger Regen heruntergeprasselt wäre.

Wir stritten uns, bis wir bei unseren Zelten waren, und am nächsten Morgen bekamen wir von Bagheera mächtig den Kopf gewaschen, weil jemand die Vorräte im Küchenzelt geplündert hatte.

„Egal, wer das gemacht hat, keiner rührt sich jetzt vom Zeltplatz weg, während ich im Dorf die Einkäufe erledige“, sagte sie.

Dann stieg sie in die Ente von Herrn Tournicot und fuhr davon. Für uns war das wie sturmfreie Bude und kaum war sie weg, sind wir alle zu dem kleinen Tümpel am Ende der Weide gestürmt.

Es war ein wirklich sehr kleiner Tümpel, fast eine Pfütze, umgeben von Schilf. Die Kühe trotteten dort tagsüber hin, wenn sie was trinken wollten.

„Schaut mal!“, rief einer der Brichet-Zwillinge. „Eine echte Ente! Habt ihr Lust drauf, sie für heute zum Mittagessen am Spieß zu braten?“

Wir fanden das alle eine prima Idee, zogen unsere Taschenmesser heraus und fingen an, uns aus Zweigen, Schilfrohren und Zeltschnüren Pfeile und Bogen zu basteln.

In wenigen Minuten war das Ufer verwüstet. Wir schossen wie die Wilden, die Pfeile schwirrten in alle Himmelsrichtungen. Noch nie in unserem ganzen Leben hatten wir so viel Spaß!

Als Bagheera zurückkam, trieben auf dem Tümpel unsere Pfeile. Von den Schilfrohren, die sich zuvor am Ufer gewiegt hatten, waren nur noch kurze Stummel übrig. Inmitten des Teppichs abgeschossener Pfeile aber schwamm seelenruhig die Ente, als wollte sie uns verhöhnen.

Die Ente rührte sich nicht einmal, als Bagheera zu brüllen anfing. Wir seien Vandalen, die schlimmste Pfadfindergruppe, die sie jemals erlebt habe, solche, die alles kaputt machen! Noch schlimmer: Mörder!

„Ein armes, wehrloses Tier angreifen! Was habt ihr euch dabei nur gedacht?“

„Morgen“, murmelte einer der Brichet-Zwillinge, „knüpfe ich ein Lasso. Dann kann die bescheuerte Ente ihr blaues Wunder erleben!“

Es war ein tolles Pfadfinderlager.

Die Ente schnappten wir nie, aber am dritten Tag baute eine andere Pfadfindergruppe mit Wölflingen ihr Lager auf der Wiese neben unserer Wiese auf.

Das brachte sofort Schwung in die Bude. Wir bastelten uns Steinschleudern und beschossen uns mit Papierkügelchen. Die Jungen aus dem anderen Lager nahmen irgendwann Kieselsteine, daraufhin klärte das einer der Brichet-Zwillinge mit ihrem Pfadfinderführer und danach kehrte wieder Ordnung ein.

Am Abend hielten wir eine große Versammlung der beiden Lager ab. Wir sprachen gemeinsam Gebete und sangen gemeinsam Lieder, während wir alle gemeinsam ums Lagerfeuer saßen. Die Großen ließen heimlich Zigaretten kreisen, wir warfen mit Knallfröschen nach den Kühen von Herrn Tournicot und tauschten Wimpel aus. Danach gingen alle auseinander, bis auf Bagheera und der Anführer des anderen Pfadfinderlagers, die noch die Schnitzeljagd für den nächsten Tag vorbereiten mussten.

Als es in allen Zelten dunkel war, kamen die Brichet-Zwillinge zu uns geschlichen.

„Strafexpedition“, sagten sie. „Die Bauerntölpel von da drüben sollen uns das mit den Kieselsteinen büßen.“

Lautlos arbeiteten wir uns zum anderen Lager vor, immer wieder über Kuhfladen hüpfend. Dann überrumpelten wir sie: Die Kleinen zogen bei ihren Zelten die Heringe heraus, wir anderen warteten, bis sie herauskamen, und rieben sie dann mit Zahnpasta ein.

Jean Eins, der solche Kommandos nicht mag, drohte damit, Bagheera zu holen. Aber keiner hörte auf ihn. Wir kugelten uns im Klammergriff in den Kuhfladen und bewarfen uns gegenseitig mit den übelsten Schimpfwörtern, bis Herr Tournicot im Schlafanzug aus dem Haus gestürzt kam, ein Jagdgewehr in der Hand.

Als er damit mehrmals in die Luft schoss, gab es ein Riesendurcheinander. Die Kühe muhten und galoppierten in alle Richtungen davon. Jean Eins blieb bei seinem Fluchtversuch am Zaun hängen und er war es, der es dann schließlich abgekriegt hat.

„Jungs“, sagte Bagheera bei der Versammlung am nächsten Morgen, „die Pfadfinder in aller Welt sind eine einzige große Familie. Um die Bande zu den anderen Wölflingen hier in Varangeville enger zu knüpfen, veranstalten wir eine gemeinsame Schnitzeljagd. Wer als Erster am Ziel ist, gewinnt den Schatz.“

Sie verteilte Karten und Kompasse und bildete lauter Zweiergruppen. Jeder von uns bekam einen Partner aus dem anderen Lager zugeteilt, damit die Bande zwischen uns enger geknüpft wurden. Dann brachen wir in den Wald auf und die Schnitzeljagd begann.

Anfangs fand ich’s ja noch lustig.

Bei einer Schnitzeljagd muss man den richtigen Weg finden, indem man auf die Spuren achtet, die die Pfadfinderführer gelegt haben. Zwei gekreuzte Äste zum Beispiel bedeuten, dass man auf der falschen Fährte ist, Pfeile zeigen die richtige Richtung an und so weiter.

René, mein Partner aus dem anderen Lager, war ein zappeliger kleiner Rothaariger mit einem Gesicht voller Sommersprossen.

Es war ziemlich nervig, weil er immer als Erster die Fährten auf dem Boden entdeckte. So wie er schnüffelte und schniefte, konnte man glauben, er sei ein Jagdhund, der einem Wild folgt. Aber allmählich kriegte ich raus, dass er nur Rotz in der Nase und kein Taschentuch dabeihatte.

„Beeil dich“, sagte er. „Heute ist mein Glückstag, da könnten wir es schaffen!“

„Bist du dir sicher, dass es da langgeht?“, fragte ich, als er sich vor mir durch ein Dornengestrüpp zwängte.

„Lass mal die Profis ran“, antwortete er nur.

Wir drangen immer tiefer in den Wald ein und die Rufe der anderen Zweiergruppen wurden immer leiser und ferner.

„Da muss irgendwo was schiefgelaufen sein!“, sagte René schließlich, als wir uns völlig verirrt hatten und nicht mehr weiterwussten. „Ich versteh das nicht. Wir sind doch allen Spuren gefolgt.“

„Klar“, sagte ich. „Wenn eben Profis am Werk sind.“

„Ich sag dir mal was, ich bin der beste Spürhund in meiner Gruppe“, schniefte René. „Wenn du nicht wie eine Nacktschnecke rumgetrödelt hättest, dann wären wir schon längst die Sieger.“

„Selber Nacktschnecke“, sagte ich.

Als wir wieder am Ausgangspunkt ankamen, waren wir mit Abstand die Letzten. Sieger war ein Paar, zu dem einer der Brichet-Zwillinge gehörte. Um als Erste am Schatz zu sein, hatten sie lauter falsche Fährten gelegt und stopften sich jetzt die Bäuche mit den Marshmallows voll, die sie gewonnen hatten.

Weil sich ihretwegen alle Teams im Wald verlaufen hatten, klappte es nicht so recht mit den neu geknüpften engen Banden. Um die Stimmung etwas zu heben, organisierte Bagheera deshalb einen Wettkampf im Seilziehen. Er endete in einer großen Rauferei.

Da sagte Jean Eins auf einmal: „Und Jean Drei? Hat eigentlich jemand Jean Drei gesehen?“

Wir durchkämmten die umliegenden Büsche, doch Jean Drei blieb verschwunden. Sein Partner, ein großer, vierschrötiger Kerl, lachte höhnisch: „Was glaubt ihr denn? Dass ich mir einen Knirps ans Bein binde, der noch in die Windeln scheißt?“

Jean Drei ist das Maskottchen unserer Gruppe, deshalb klebte einer der Brichet-Zwillinge dem Dorftrottel eine, die beiden prügelten sich und mussten auseinandergezerrt werden.

Es wurde allmählich dunkel. Wir veranstalteten im Wald eine Schnitzeljagd nach Jean Drei, aber er blieb unauffindbar.

„Wenn wir ohne ihn nach Hause kommen“, sagte Jean Eins zu mir, „verpasst Papa uns eine kräftige Abreibung.“

„Hilft alles nichts“, meinte Bagheera, „dann werden wir wohl die Polizei verständigen müssen.“

Wir kehrten zum Lager zurück, um das Telefon von Herrn Tournicot zu benutzen, und da haben wir ihn dann gefunden.

Als wir in Bagheeras Zelt Licht sahen, stürzten wir hinein. Jean Drei schlief dort in ihrem Schlafsack, die Hände zu Fäusten geballt. Um ihn herum lagen leere Kekspackungen und angeknabberte Brotscheiben verstreut.

Aber das Merkwürdigste war die Ente. Sie hatte sich an Jean Drei gekuschelt und schlief ebenfalls, den Kopf unter den Flügel gesteckt. Kein Wunder, nach einem solchen Festmahl! Sie hatten die Keksvorräte von drei Tagen verputzt!

Weil wir solchen Lärm machten, reckte die Ente kurz den Hals, schaute uns aus ihrem runden Auge mit einem leicht missbilligenden Blick an und schlief dann sofort wieder ein.

Von diesem Tag an hatte unsere Gruppe ein zweites Maskottchen. Wir bauten der Ente eine Art Thron aus Zweigen und jeden Abend vor dem Essen brachten wir ihr Leckereien, schritten in doppelter Reihe vor ihr auf und ab und sangen dazu unsere Pfadfinderlieder.

Es dauerte einen ganzen Tag, bis wir die Wiese von Herrn Tournicot leer geräumt und gesäubert hatten. Er wirkte recht erleichtert, als wir abfuhren, und obwohl ich traurig war, die Ente und unsere Pfadfinderfreunde verlassen zu müssen, war ich doch nicht unzufrieden, dass das Pfadfinderlager vorbei war.

Nach einem dreifachen Hipp-hipp-hurra auf Herrn Tournicot stiegen wir in den Bus. Bagheera spielte die ganze Rückfahrt auf ihrer Gitarre. Sie schien traurig zu sein, dass Akela, der Anführer der anderen Wölflinge, nicht mehr bei ihr war. Was ganz normal war, weil die Pfadfinder aus aller Welt, wie sie immer sagt, ja eine große Familie sind und sie zu ihm bestimmt ein enges Band geknüpft hatte.

Doch ihre Stimmung änderte sich schlagartig, als sich in ihrem Gitarrenkasten etwas rührte. Seltsame Laute waren zu hören, als befänden sich darin lauter Knallerbsen.

Es war die Ente von Jean Drei.

Einer der Brichet-Zwillinge hatte sie dort hineingestopft, während wir uns von Herrn Tournicot verabschiedeten.

Seitdem wohnt unser Maskottchen in unserem Pfadfinderheim am Hafen. Bei jedem Wölflingstreffen knüpfen wir ihr ein kleines Wölflingshalstuch um den langen Entenhals. Sie schläft in einer alten Pfadfinderkappe und wir haben ihr einen Käfig gebaut. Papa und Mama wissen davon natürlich nichts. Sie ist unser heimlicher Freund. Sie hat ihren eigenen Blechnapf und ihren eigenen Trinkbecher und wenn die Wölflinge aus Varangeville kämen, um sie sich zurückzuholen, dann würden wir bis zum Tod für sie kämpfen.

Großes Pfadfinderehrenwort!

Mein Traum ist es, einen Hund zu haben. Einen Labrador wie Timmy bei den Fünf Freunden. Er würde nur mir gehören und die Zähne fletschen, sobald Jean Eins ihm einen Befehl gäbe.

Um für den Tag, an dem ich einen Hund habe, gut gerüstet zu sein, habe ich mir ein Buch mit dem Titel Welpenschule – wie man seinen Hund versteht und erzieht gekauft. Dort sind sämtliche Hunderassen abgebildet. Es steht da, wie man sie füttern muss, welche Impfungen sie brauchen, wie man die Welpen stubenrein kriegt, und man erfährt alles über Flohhalsbänder.

Ich kenne das Buch in- und auswendig. In meiner Geheimschublade liegt sogar ein Gummiknochen für den Hund, den ich einmal haben werde. Ich habe auch schon eine Liste mit Namen vorbereitet: Dagobert, Rex, Prinz, Fiffi … Hängt alles davon ab, wie er aussieht.

Ich mag es, an meinen Hund zu denken und mir alle möglichen Spiele auszumalen, die wir miteinander spielen können. Aber gleichzeitig macht es mich traurig, weil Papa und Mama keinen Hund wollen. Sie sagen immer, dass wir schon genug sind und nicht noch ein Haustier brauchen. Fünf Kinder, bald sechs, außerdem noch eine Schildkröte und ein Meerschweinchen, das reicht. Unser Zuhause sei doch kein Zoo.

„Es ist aber für unsere Entwicklung wichtig“, versuche ich ihnen klarzumachen. „Wenn Kinder in unserem Alter sich um ein Tier kümmern müssen, stärkt es ihr Verantwortungsgefühl und fördert eine günstige Entwicklung ihres Gefühlslebens. Das steht so in meinem Buch. Der Hund wird immer der beste Freund der Kinder sein.“

„Jaja, ich weiß schon genau, wie das laufen wird“, antwortet dann Papa. „Am Anfang wollen sich alle um ihn kümmern und danach bleibt es an mir hängen, mit ihm Gassi zu gehen. Ich hab mit fünf Kindern schon genug.“

„Aber nein, Papa, wenn ich dir doch schwöre, dass ich mich um ihn kümmere!“

„Außerdem“, sagt Mama, „ist es ein Verbrechen, in einer Wohnung einen Hund zu halten. Der Arme würde sich den ganzen Tag langweilen.“

Das macht mich immer fertig. Warum wohnen wir nicht in einem Haus mit Garten wie François Archampaut?

Der Hund von François Archampaut heißt Semiramis de la Trouillère. Für einen Hund ist das ein komischer Name, aber François sagt, dass er deshalb so heißt, weil sein Stammbaum bis zu den karolingischen Königen zurückreicht. Es ist ein winziger Chihuahua mit Schleifchen auf dem Kopf und einem Diamanthalsband. Der Chauffeur fährt ihn jeden Tag in dem Citroën DS 19 der Archampauts spazieren, wo er auf dem Beifahrersitz auf einem Seidenkissen thront. François Archampaut sagt, dass Semiramis de la Trouillère nur aus einem goldenen Napf essen kann. Wenn er das nicht tut, bekommt er eine allergische Reaktion.

Jean Eins behauptet, dass der Hund größere Scheißhaufen macht als François Archampaut, aber das sagt er nur, weil er eifersüchtig ist.

„Weißt du denn schon“, erzählte François, „dass Semiramis in der Polizeihundeschule von Scotland Yard war? Zugegeben, er ist klein, aber er kann jeden Einbrecher überwältigen, auch wenn der bis an die Zähne bewaffnet ist. Beinahe hätte er auch in einer Fernsehserie mitgespielt, aber man hat dann keinen Hund gefunden, der für ihn in Actionszenen den Stunt hätte machen können.“

Daraufhin war Jean Eins erst mal still, weil wir keinen Fernseher haben und er das nicht überprüfen konnte.

Eines Tages haben wir dann am Eingang unseres Mietshauses einen Hund gefunden. Er war winzig klein und hatte um das rechte Auge einen schwarzen Fleck. Keine besondere Rasse, sondern eine Promenadenmischung. Ein tapsiger, ungelenker Welpe, der neben den Mülleimern herumschnüffelte.

Die Idee stammte von Jean Drei: Weil Papa und Mama keinen Hund wollten, könnten wir ihn doch einfach heimlich haben, nur für uns.

„Einverstanden“, sagte Jean Eins, „aber er gehört mir.“

„Kommt nicht infrage“, sagte Jean Drei. „Ich hab ihn zuerst entdeckt.“

„Ich hab ein Buch über Hunde“, sagte ich. „Ich bin der Einzige, der weiß, wie man sich richtig um ihn kümmert.“

Wir stritten uns eine Weile und dann beschlossen wir, dass er uns allen dreien gehörte. Wir steckten ihn in meinen Schulranzen und schmuggelten ihn in die Wohnung.

Glücklicherweise war Mama mit Jean Vier und Jean Fünf gerade einkaufen. In der untersten Schublade des Schreibtischs richteten wir dem Hund ein gemütliches Lager ein, in einem kleinen Korb, in dem früher mal kandierte Früchte gewesen waren. Weil er nicht stillhalten wollte, verbrachten wir den Rest des Nachmittags auf allen vieren, krabbelten hinter ihm her, fischten ihn unter den Betten hervor und spielten mit ihm.

In weniger Zeit, als man braucht, um die folgenden Zeilen zu lesen, zerfetzte er dabei: eine Socke von Jean Drei, den Spirou-Sammelband, 674 Seiten dick, den ich zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte, eine ganze Packung Gummibärchen, einen Superflummi und den Duschvorhang. Es war einfach großartig!

Nacheinander standen wir an der Tür Schmiere und als Mama mit den Kleinen nach Hause kam, saßen wir alle drei eifrig über unsere Hausaufgaben gebeugt.

„Hallo, ihr Schätzchen, hattet ihr einen schönen Tag?“, fragte Mama und küsste uns auf die Wangen.

„Hmmpf, hmmpf …“, machten wir, ohne die Köpfe von den Heften zu heben.

„Ihr seid so ungewöhnlich ernst“, sagte sie etwas beunruhigt. „Ist auch wirklich alles in Ordnung?“

Wir gaben keine Antwort, weil wir viel zu sehr in unsere Hausaufgaben vertieft waren. Jean Eins hatte die Flöte griffbereit neben sich liegen, falls unser Welpe plötzlich zu quieken angefangen hätte. Aber als wir die Schublade aufzogen, schlief er zu einer Kugel zusammengerollt brav in seinem Körbchen.

„Wir werden ihn Grognard taufen“, sagte Jean Eins. „Wie die Lieblingssoldaten von Napoleon.“

„Nein“, sagte ich. „Wir taufen ihn Dagobert.“

„Nein“, sagte Jean Drei. „Struppi, wie der Hund von Tim.“

Beim Abendessen steckten wir uns Fleischreste in die Hosentaschen, doch als wir den Hund damit füttern wollten, war der Korb leer.

„Katastrophe!“, sagte Jean Eins. „Er ist aus der Schublade geschlüpft.“

Wir suchten überall nach ihm, unter den Betten, im Schuhschrank, im Kleiderschrank. Genauso gut hätten wir eine Nadel in einem Heuhaufen suchen können. In unserem Zimmer ist es nie besonders gut aufgeräumt und er war so klein, dass er sich egal wo verstecken konnte.

„Was machen wir denn jetzt?“, seufzte Jean Drei.

„Aus dem Zimmer raus kann er nicht sein“, sagte Jean Eins. „Lasst uns einen Köder auslegen, dann kriecht er schon aus seinem Versteck.“

Der Plan war gut. Ich hatte das auch schon in meinem Buch Abenteuer aus aller Welt gelesen, in einer Geschichte, die in Indien spielt: Dort binden die Jäger eine lebende Ziege an einen Pfahl, um damit einen menschenfressenden Tiger in die Falle zu locken.

Wir legten die Fleischbrocken gut sichtbar auf einen Teller und gingen dann ins Bett, taten so, als ob nichts wäre, zogen die Laken über den Kopf und spähten zu unserem Köder hin.

„Glaubst du, dass es funktioniert?“, murmelte ich.

„Psst“, machte Jean Eins. „Sei still und pass auf!“

Eine Stunde lang lagen wir so da, mit angehaltenem Atem, die Augen in der Dunkelheit weit aufgesperrt.

„Und?“, fragte Jean Drei, der ins Zimmer kam, um sich zu erkundigen.

„Immer noch nichts.“

„Und wenn wir ein paar Wurstscheiben auf den Teller legen?“, schlug ich vor. „Vielleicht mag er das lieber als Fleisch.“

„Zu riskant!“, sagte Jean Eins. „Wenn wir uns in der Küche erwischen lassen, sind wir geliefert. Wir müssen weiter warten. Er kommt bestimmt bald heraus.“

Eine Stunde später war immer noch kein Welpe zu sehen.

Papa und Mama mussten schon schlafen gegangen sein, weil in der ganzen Wohnung kein Geräusch mehr zu hören war. Mir brannten die Augen und ich machte mir allmählich Sorgen.

„Vielleicht ist er in einen deiner Schuhe gekrochen und dort am Gestank erstickt“, kicherte Jean Eins.

„Sehr lustig“, sagte ich. Mir war nicht nach Lachen zumute.

Plötzlich ging das Licht an.

„Hättet ihr vielleicht die Freundlichkeit, mir zu erklären, was dieses … dieses Etwas in meinem Bett sucht?“, donnerte eine Stimme.

Wir blinzelten unter den Bettdecken hervor und taten so, als wären wir geblendet wie nach stundenlangem Schlaf.

„Wer? Wir?“, fragte Jean Eins mit belegter Stimme.

Papa stand im Schlafanzug auf der Türschwelle. In der einen Hand hielt er eine Zahnbürste, von der anderen aber baumelte, fest im Nacken gepackt, Dagobert – auch Grognard oder Struppi genannt – und kaute zufrieden an einer Socke.

„Ihr braucht nicht die Unschuldigen spielen“, sagte Papa mit eisiger Stimme. „Kriegsrat. Ich erwarte euch im Wohnzimmer.“

Es herrschte dicke Luft.

Wir konnten weinen und flehen, so viel wir wollten, Papa brachte unseren Welpen am nächsten Tag ins Tierheim.

„Ich bin darüber genauso traurig wie ihr“, sagte er, als er zurückkam. „Er hatte ein sympathisches Gesicht, dieser kleine Straßenköter.“

„Sie werden ihn töten“, schluchzte ich. „Sie stecken die Hunde in Säcke und ertränken sie!“

„Aber nein“, sagte Papa. „Er bleibt dort im Zwinger, bis er einen Herrn gefunden hat. In einem Haus mit Garten, wo er nach Lust und Laune herumtollen kann, wird er viel glücklicher sein. Hier bei uns in der Wohnung wäre er schnell neurotisch geworden. Das versteht ihr doch, oder?“

Wir nickten, aber ich war verzweifelt.

Ich konnte den ganzen Tag lang nichts essen. In der Schule fing ich wegen jeder Kleinigkeit zu heulen an. Immer wenn ich vor unserem Haus an den Mülltonnen vorbeikam, glaubte ich, gleich unseren tollpatschigen Welpen kläffend hervorkommen zu sehen, und mir stiegen die Tränen in die Augen.

„Ich bin mir sicher, dass er dort glücklich ist“, sagte Mama, um mich zu trösten. „Weißt du, er braucht auch Freunde. Das Tierheim ist für ihn wie ein großes Ferienlager.“

Aber ich hörte an ihrer Stimme, dass sie nicht glaubte, was sie da sagte.

Eines Abends kam Papa von der Arbeit mit einem kleinen Päckchen zurück, das er hinter dem Rücken versteckt hielt.

„Da“, meinte er hüstelnd. „Das ist für euch.“

Es handelte sich um so etwas Ähnliches wie eine Schuhschachtel, mit einem Deckel voller Löcher, der mit einer dünnen Schnur festgebunden war.

Im Innern hockte eine wunderhübsche weiße Maus.

Sie war bestimmt nicht länger als zehn Zentimeter, hatte eine spitze Schnauze und einen kleinen rosa Schwanz. Ich nahm sie in die Hand und sofort schmiegte sie sich in meinen Ärmel, als wollte sie mich adoptieren.

„Für uns?“, wiederholte ich ungläubig. „Wir dürfen sie behalten?“

„Natürlich“, sagte Papa. „Sie ist sehr sauber und hat alle Impfungen. Aber damit eins klar ist: Ich kümmer mich nicht darum, dass die Maus immer frische Streu hat!“

Wir warfen uns ihm in die Arme.

„Und du versprichst mir, dass du nicht mehr traurig bist?“, fragte er, als ich an der Reihe war.

Innerhalb weniger Minuten herrschte das fröhlichste Durcheinander: Jeder wollte die Maus streicheln und ihr einen Namen geben.

„Was haltet ihr denn von Mausejean?“, schlug Papa vor. „Der Händler hat mir fest versichert, dass es sich um ein Männchen handelt. Das … ähm … das gibt weniger Probleme.“

Papa ist ein sehr guter Arzt.

Als bei Mausejean eine Woche später der Bauch allmählich eine seltsame Rundung annahm, sagte er: „Das ist normal. Ihr gebt ihm zu viel zu fressen.“

Aber dann war er doch sehr erstaunt, als eines Morgens auf der Streu fünf beinahe durchsichtige Mäuschen lagen.

„Ich versteh das nicht“, sagte Papa. „Der Verkäufer hat mir wirklich fest versichert, dass …“

Um die ganze Mäusefamilie zu beherbergen, holten wir aus dem Keller einen alten Vogelkäfig. Die Stäbe waren aber in zu großen Abständen angebracht, deshalb stellten wir ihn in die Badewanne. Dann konnten die Mäuschen sich nicht überall in der Wohnung verirren.

Schwierig wurde es nur, wenn es Zeit für unser wöchentliches Bad war: Wir mussten sie einzeln einfangen, bevor wir uns in die Badewanne setzen konnten. Bis man eine gefangen hatte, waren die anderen schon wieder entwischt. Auf dem Email flutschten sie davon wie nichts.

Mich störte das überhaupt nicht, weil ich mich sowieso nicht gern wasche. Aber Papa schnitt immer so seltsame Grimassen. Das Badezimmer roch nach Mäusepipi und die Seifenschale war voller Mäusekötel, wie winzige Lakritze. Eines Tages förderte er sogar aus der Tasche seines Bademantels ein Mäusebaby zutage.

„Unmöglich“, sagte Mama. „Wir können sie nicht behalten. Das ist gegen alle Hygieneregeln, und erst recht wenn das Baby kommt. Außerdem vermehren sie sich auch bald untereinander. Ich werde nicht zulassen, dass euer Vater unser Zuhause in einen Zoo verwandelt!“

Papa fügte sich schuldbewusst und führte dann mit entschlossener Miene ein Gespräch mit dem Händler, bis der die Maus mitsamt den Mäuschen zurücknahm.

Es machte mir nicht so viel aus wie davor, als er Dagobert ins Tierheim brachte. Eine Maus und einen Hund kann man nicht miteinander vergleichen. Eine Maus ist vielleicht am Anfang ganz lustig, aber man kann mit ihr nicht die Spuren gefährlicher Verbrecher verfolgen oder unter einer Lawine verschüttete Bergsteiger retten.

François Archampaut behauptet, er habe einmal eine weiße Maus dressiert, sich in eine Geheimdienstzentrale einzuschleichen und dort eine Bombe explodieren zu lassen. Aber ich weiß, dass die einzige Maus, die er jemals hatte, eines Tages von Semiramis de la Trouillère roh zum Frühstück verzehrt wurde.

François behauptet, Semiramis habe die Maus für einen Doppelagenten gehalten, aber das glaube ich ihm nicht.

Eines Sonntags spielten wir am Strand Fußball, als ein Hund sich wie wild auf unseren Ball stürzte. Es war eine Promenadenmischung.

Ich habe ihn sofort am schwarzen Fleck rings um sein rechtes Auge wiedererkannt, der ihn wie einen Piraten aussehen ließ.

Er war gewachsen und trug ein neues Halsband, aber, ganz eindeutig …

„Grognard!“, schrie Jean Eins.

„Struppi!“, schrie Jean Drei.

„Dagobert!“, murmelte ich.

Er war es. Mein Dagobert, aus dem Tierheim errettet!

Er hielt den Ball fest im Maul und schüttelte ihn in alle Richtungen, hüpfte fröhlich um uns herum und bespritzte uns mit Sand. Dann pfiff sein Herrchen nach ihm und er schoss wie der Blitz davon, sprang an ihm hoch und kläffte, als wären sie schon immer die besten Freunde gewesen.

Natürlich erkannte er mich nicht. Ein einziger Nachmittag, was ist das schon im Leben eines Hundes? Aber ich weiß, dass ich mich mein ganzes Leben lang an die paar Stunden erinnern werde, in denen ich einmal einen kleinen Hund hatte.

Der Mai war ein seltsamer Monat.

„Wir brauchen ein Zimmer für das Baby“, hatte Papa verkündet. „An Umzug ist nicht zu denken. Wir bringen es in der Wäschekammer unter.“

Jeden Abend, wenn er nach Hause kam, schlüpfte er in eine alte Hose und ein Hemd voller Farbkleckse, nahm seinen Werkzeugkasten und schloss sich in der Wäschekammer ein, um dort herumzuwerkeln.

Papa ist ein sehr guter Heimwerker.

Er erträgt es weder, dass Mama ihm gute Ratschläge gibt, noch dass wir uns ihm unter dem Vorwand, ihm helfen zu wollen, an den Rockzipfel hängen.

Hinter der fest verschlossenen Tür der Wäschekammer hörte man ein Klopfklopf!, Pangpangpang! und Pling!, gefolgt von kräftigen Flüchen.

„Brauchst du Hilfe, Liebling?“, traute Mama sich leise zu fragen.

„Nein, nein!“, kam es von Papa. „Dieser Dummkopf von Schreiner hat mir nur wieder mal ein Regal verkauft, das nicht halten will.“

Ab und zu tauchte sein Kopf durch einen Spalt in der Tür auf.

„Welcher Taugenichts hat denn einen Kaugummi auf meinen Fuchsschwanz geklebt?“, brüllte er.

„Haltet euch besser fern, Kinder“, sagte Mama. „Wenn Papa Löcher bohrt, braucht er seine Ruhe.“

Als wir dann das fertige Zimmer für das Baby sahen, staunten wir Bauklötze. Die Wäschekammer glich einer Bonbonschachtel. An den Wänden hing eine hübsche rosa Tapete mit beinahe gerade geklebter Borte und kreuz und quer verstreuten, aufgedruckten Bildchen. Papa war sehr stolz und machte für uns eine kleine Führung.

„Hier!“, sagte er. „Was haltet ihr davon?“

„Umwerfend“, sagte Mama. „Aber alles in Rosa? Ist das nicht etwas voreilig?“

„Es wird ein Mädchen“, verkündete Papa bestimmt. „Nach der Lage im Mutterleib gibt es da gar keinen Zweifel.“

Papa ist nämlich ein sehr guter Arzt.

„Also!“, sagte er. „Findet ihr nicht, dass es ein schönes Zimmer ist?“

„Supertoll!“, sagten wir.

„Und die Wickelkommode hab ich selber zusammengebaut“, fügte er in aller Bescheidenheit hinzu.

„Da bin ich jetzt aber froh“, sagte Mama. „Ich hab nämlich einen Moment geglaubt, sie wäre vielleicht aus einem Umzugswagen rausgefallen … Gehört sich das so, dass man die Schublade nicht öffnen kann?“

„Sie kommt aus Schweden“, sagte Papa. „Dort hat man robuste Möbel.“

„Na, dann“, sagte Mama. „Wenn sie aus Schweden kommt …“

Für die letzten Feinarbeiten lieh Papa sich die Profibohrmaschine vom Vater von Stéphane Le Bihan aus.

„Sie wollen wirklich nicht, dass ich Ihnen kurz zur Hand gehe?“, fragte Herr Le Bihan, der immer gern behilflich ist.

„Es dreht sich nur noch darum, eine Wandleuchte anzubringen“, sagte Papa. „Ich bring sie Ihnen in zwei Minuten zurück.“

Er stieg auf eine Trittleiter und setzte an, ein Loch zu bohren. Aber dann blockierte der Mechanismus und der Bohrer drehte sich immer weiter, ohne dass es Papa gelang, ihn auszustellen.

Der Bohrer war schon bis zum Wandteppich unserer Nachbarn vorgedrungen, als plötzlich der Strom ausfiel.

„Das ist der Streik“, sagte Herr Le Bihan, den Mama zu Hilfe geholt hatte. „Kein Strom, kein Wasser, nichts mehr.“

„Der Streik?“, fragte Papa und schüttelte sich dabei Mauerstaub aus den Haaren.

„Der Streik“, sagte Herr Le Bihan. „Schalten Sie denn nie den Fernseher ein?“

Der Mai 1968 war wirklich ein komischer Monat.

Mama stand zwei Wochen vor der Niederkunft. Ihre Tasche fürs Krankenhaus war fertig gepackt. Das Loch im Zimmer für das Baby war zugegipst.

Eines Morgens kam sie von der Post zurück, wo sie ein Päckchen mit selbst gestrickten Strampelanzügen von Frau Vuillermoz abgeholt hatte, und da saßen wir in der Wohnung. Sie fiel aus allen Wolken.

„Und was ist mit der Schule?“, fragte Mama.

„Da ist Streik“, sagte Jean Eins.

„Streik?“, fragte sie.

„Die Schule ist geschlossen“, sagte Jean Eins. „Dort findet bis auf Weiteres kein Unterricht statt.“

„Das hat gerade noch gefehlt“, seufzte Mama.

Wir waren begeistert.

Der Streik kam gerade zur rechten Zeit: Im Mai werden sonst immer viele Klassenarbeiten geschrieben. Aber jetzt gab es keinen Unterricht mehr, keine Hausaufgaben, keine Klassenarbeiten. Es war wie Sommerferien vor den Sommerferien.

Wir verbrachten die Tage auf dem Parkplatz vor unserem Hochhaus mit Rollschuhfahren und radelten etwas in der Gegend herum. Um fünf Uhr mussten wir zu Fuß bis ins elfte Stockwerk hochsteigen, weil es keinen Strom gab.

So früh in die Wohnung zurückzumüssen, fanden wir ziemlich ärgerlich, und dann auch noch die vielen Treppen hoch, mit den Fahrrädern über der Schulter. Aber Mama blieb hart: „Kommt nicht infrage, dass ihr euch da draußen rumtreibt, jetzt, wo so viel los ist!“

Gegenüber von unserem Hochhaus war das Büro der Gewerkschaft. Deshalb klebten wir jeden Tag um fünf Uhr an den Fensterscheiben, um uns die Demonstration anzugucken.

Die Leute schienen viel Spaß dabei zu haben. Sie trugen Transparente, hatten sich rechts und links untergehakt und riefen: „Der – Kampf – geht – weiter, es – fängt – erst – an! Der – Kampf – geht – weiter, es – fängt – erst – an!“

Wir waren nicht die Einzigen, die der Versammlung zuschauten. Rings um den Platz waren Polizisten mit Helmen samt durchsichtigem Visier, wie die Astronauten. Die Demonstranten riefen: „Freiheit für alle! Bullen, solidarisiert euch!“ Aber die Polizisten schienen das gar nicht lustig zu finden.

„Haben Sie gesehen, was sich in Paris abspielt?“, fragte Herr Le Bihan Papa jeden Abend. „Die Studenten haben die Sorbonne gestürmt. Es gibt kein Benzin mehr. Und was macht der General?“

„Ach, wissen Sie“, antwortete Papa und zog gleichgültig an seiner Pfeife, „ich und die Politik …“

„Na, wie Sie meinen“, erwiderte Herr Le Bihan, „ich habe jedenfalls im Keller Zucker gehortet. Man kann nie wissen!“

Wegen der vielen Ereignisse – die bevorstehende Geburt des Babys, Papas Heimwerkereien und weil draußen so viel los war – war Mama etwas am Ende mit den Nerven. Der Tag, an dem wir anfingen, aus dem elften Stockwerk auf die Passanten zu spucken statt unsere Zimmer aufzuräumen, hat das Fass dann zum Überlaufen gebracht.

Herr Le Bihan stand stocksteif im Eingang und blickte angeekelt auf seinen Hut, als wäre darauf Vogelkacke niedergeprasselt.

„Jetzt reicht’s endgültig“, sagte Mama. „Alle auf die Zimmer, und zwar dalli, dalli! Bis auf Weiteres kein Rollschuhfahren und keine Nachspeise mehr.“

Jean Eins organisierte alles. Ich fand den Plan sehr mutig, aber weil er immer der Boss sein will, war nicht mehr daran zu rütteln. „An die Arbeit!“, rief er. „Wer aufmuckt, bekommt es mit mir zu tun.“

Als Papa abends nach Hause kam, waren wir mit allem fertig.

„Geh du als Erster“, sagte ich, „wenn du dich schon so aufspielst.“

„Alle gemeinsam oder gar nicht“, sagte er. „Da muss man strategisch denken.“

„Nein, ich zuerst, ich zuerst!“, drängelte Jean Fünf.

„Sie werden uns umbringen“, sagte Jean Drei.

„Und du bist schuld daran“, sagte Jean Vier.

„Ich hab’s doch gewusst“, sagte Jean Eins. „Ihr macht euch alle in die Hose, ihr Wichtel!“

Wir fingen an, uns zu prügeln, und dann rief Papa, dass wir den Tisch decken sollten.

Das gab den Ausschlag.

„Sie haben wirklich nichts begriffen! Geschieht ihnen recht!“, sagte Jean Eins. „Die Kleinen an der Spitze, die Großen dahinter.“

„Warum wir?“, fragte Jean Vier.

„Das verstehst du nicht“, sagte Jean Eins. „Das ist Politik.“

Als wir ins Wohnzimmer kamen, waren wir etwas kleinlaut; bis auf Jean Fünf, der noch nicht lesen kann und stolz seine Tafel schwenkte.

Papa und Mama fielen fast die Augen aus dem Kopf.

„Was ist das denn?“, fragten sie.

„D-das ist ein Generalstreik“, stammelte Jean Fünf. „Jean Eins hat das gesagt.“

„Ein Generalstreik?“, fragte Papa verdutzt. „Und warum?“

Jean Eins hielt unsere Tafel hoch. Wir hatten sie aus einem alten Pappkarton gebastelt. Auch den Spruch hatte er sich ausgedacht.

Jean Drei hatte ihn mit Filzstift in riesigen Buchstaben aufgemalt:

„Bist du dir sicher, dass ‚hamm‘ mit zwei m auch richtig geschrieben ist?“, hatte Jean Drei gefragt.

„Schweig und schreib!“, hatte Jean Eins geantwortet. „In wirkungsvoller Rechtschreibung bin ich superstark.“

„Hamm’s satt?“, fragte Papa.

„Ja“, sagte Jean Eins. „Wir treten in Streik. Wir hatten eine Abstimmung. Alle waren dafür.“

Einen Moment dachte ich, Papa würde das Mundstück seiner Pfeife durchbeißen. Er musste so heftig husten, dass Mama ihm mehrmals auf den Rücken klopfte.

„In Ordnung“, sagte er, als er wieder Luft kriegte. „Ihr seid also in Streik. Habt ihr auch einen Katalog mit Forderungen beschlossen?“

„Ich hab nicht dafür gestimmt“, sagte Jean Vier. „Jean Eins hat uns alle dazu gezwungen.“

„Lasst uns das ordentlich regeln“, sagte Papa. „Wie es sich gehört. Wer ist euer Sprecher?“

„Das bin ich“, sagte Jean Eins, der eine Liste aus der Hosentasche zog. Aber auf einmal wirkte er nicht so recht begeistert davon, unser Anführer zu sein.

Papa verschränkte die Hände vor dem Bauch. „Lass hören, was du zu sagen hast“, forderte er ihn auf.

„Ich … äh …“, stammelte Jean Eins, „ich spreche im Namen meiner Kampfgenossen.“

„Das sind wir“, verkündete Jean Fünf stolz, falls Papa das nicht gleich begriffen haben sollte.

Jean Eins fing an, die Punkte auf seiner Liste vorzutragen:

„Erstens haben wir es satt, keinen Fernseher zu haben. Sogar Stéphane Le Bihan hat einen und er ist in der Schule eine Niete …“

„Und was nützt uns ein Fernseher?“, unterbrach ihn Jean Drei, der immer praktisch denkt. „Es gibt ja sowieso keinen Strom, weil Streik ist.“

„Zweitens wollen wir mehr Taschengeld“, fuhr Jean Eins fort. „Wir haben per Abstimmung beschlossen, dass wir uns mit einer Erhöhung von weniger als zehn Prozent nicht zufriedengeben … Drittens haben wir es satt, dass immer wir Großen beim Abspülen dran sind …“

„Wir hatten aber ausgemacht, dass der Punkt aus der Liste gestrichen wird!“, protestierte Jean Drei.

„Ja klar“, sagte ich. „Weil du ein Mittlerer bist und nie abspülst.“

„Keine weiteren Beschwerden?“, fragte Papa.

„Äh, nein“, sagte Jean Eins, der schnell noch einmal seine Liste überflogen hatte.

„Doch“, sagte Jean Vier. „Wir wollen auch Bonbons kriegen. Und eine neue Packung Körner für das Meerschweinchen.“

„Das steht aber nicht in unserem Katalog mit Forderungen!“

„Wir wollen auch gern einen Hund“, murmelte ich.

„Und ich will im Stockbett oben schlafen“, sagte Jean Vier.

„Und mehr Geschichten vor dem Einschlafen“, kam es von Jean Fünf.

„Wir führen unsern Kampf auf Leben und Tod!“, verkündete Jean Eins.

„Sehr schön“, sagte Papa und nahm seine Brille ab. „Noch weitere Punkte?“

Wir schauten uns alle an, aber uns fiel nichts mehr ein.

„Sehr schön“, wiederholte Papa mit einem kleinen Kopfnicken. „Euer Eintreten für eure Anliegen findet meine volle Anerkennung.“

„Du bist einverstanden mit dem Fernseher?“, fragte Jean Eins ungläubig.

„Wir reden morgen darüber“, sagte Papa. „Und jetzt hört mir gut zu: Wer von euch nicht innerhalb von dreißig Sekunden im Bett ist, kriegt von mir eine Tracht Prügel verpasst, an die er sich noch sein ganzes Gewerkschaftsleben lang erinnern wird. Hab ich mich klar ausgedrückt?“

„Schatz …“, unterbrach ihn Mama im Flüsterton. „Schatz …“

„Was denn?“, empörte sich Papa. „Du wirst doch nicht diese gefährlichen Klassenkämpfer und Revolutionäre unterstützen wollen?“

„Schatz“, flüsterte Mama, die auf einmal sehr blass geworden war und sich den Bauch hielt, „ich glaube, die Wehen haben begonnen.“

„Die Wehen?“, wiederholte Papa. „Die Wehen?“

„Alles ist gut“, sagte Mama. „Ich glaub nur, es wäre an der Zeit, mich ins Krankenhaus zu bringen.“

„Wir bekommen eine kleine Schwester! Wir bekommen eine kleine Schwester!“, rief Jean Fünf.

„Das steht nicht auf unserer Liste!“, protestierte Jean Eins.

„Du begreifst wirklich gar nichts!“, sagte ich. „Das Baby kommt gleich auf die Welt!“

„Immer mit der Ruhe“, sagte Mama und stand schwerfällig auf. „Vielleicht ist es ja nur falscher Alarm …“

„Aber der Fernseher? Unser Streik?“, murmelte Jean Eins.

„Jean Eins, mein Junge“, sagte Papa, der mit den Ärmeln seines Regenmantels kämpfte. „Ich beauftrage dich damit, auf deine Kampfgenossen aufzupassen, während ich eure Mutter in die Klinik fahre. Kann ich mich da auf dich verlassen?“

Jean Eins musste sich geschlagen geben. „Ja, Papa“, sagte er.

Wir begleiteten sie zur Tür.

Papa trug die gepackte Tasche. Er wirkte etwas nervös und suchte überall nach seinen Schlüsseln. Mama hatte ein merkwürdiges Lächeln auf den Lippen. Sie hatte so lang auf diesen Augenblick gewartet! Sie umarmte uns alle, einen nach dem anderen, und befahl uns, brav zu sein. Dann beobachteten wir vom Fenster aus, wie sie unten ins Auto stiegen.

Der Streik, die Demonstration, unser Katalog mit Forderungen, das war alles vergessen. Mama fuhr in die Klinik und wenn sie wiederkam, würde nichts mehr so sein wie vorher: Wir wären für immer zu sechst.

„Jungs!“, sagte Jean Eins. „Wir sind für einen Fernseher noch nicht bereit! Lasst euch das von mir sagen!“ Und damit zog er den Vorhang zu.

„Deine Mutter muss deswegen nicht anrücken“, hatte Papa zu Mama gesagt. „Wir kommen ganz gut ohne sie zurecht. Stimmt doch, Jungs, oder?“

Normalerweise wohnt Oma Jeannette bei uns, wenn Mama wieder ein Baby kriegt.

Oma Jeannette ist sehr nett, aber sie möchte uns immer herumkommandieren. Sie überwacht das Badezimmer, damit wir nicht so tun, als würden wir uns waschen, aber nur das Wasser laufen lassen. Sie zwingt uns, Krawatten umzubinden, bevor wir aus dem Haus gehen, und außerdem müssen wir uns zwanzigmal am Tag die Zähne putzen.

Anfangs ist Papa immer lustig und entspannt. Er nennt sie Schwiegermama, siezt sie und bringt ihr einen Blumenstrauß mit, wenn er von der Arbeit kommt.

Aber das geht nur die ersten Tage so. Danach kippt die Stimmung ziemlich schnell um. Papa muss immer Pantoffeln anziehen, damit er das Linoleum nicht beschmutzt, und seine Pfeife auf dem Balkon rauchen, weil Oma hinter vorgehaltener Hand zu hüsteln beginnt, sobald er sie sich anzünden will. Wenn sie abreist, hat Papa drei Kilo abgenommen, er hat tiefe Ringe unter den Augen, bis über die Hälfte der Wangen, und die Ohrfeigen sitzen bei ihm so locker, dass man am besten nicht mal den kleinen Finger rührt.

„Du bist ungerecht“, sagte Mama. „Meine Mutter weiß gar nicht, wie sie es noch anstellen soll, damit du zufrieden bist.“

„Nichts einfacher als das“, sagte Papa. „Sie braucht nur bei sich zu Hause zu bleiben, damit würde sie mir die größte Freude machen.“

Wir freuten uns, mit Papa allein zu bleiben. Nur wir sechs, unter Männern. In seiner Jugend war Papa bei den Pfadfindern und ist häufig als Betreuer in Ferienlager mitgefahren, deshalb kann man rumlärmen, laut streiten und mit üblen Schimpfwörtern um sich werfen, wenn Mama nicht da ist. So Jungssachen eben, die Frauen einfach nicht verstehen.

Als Papa an dem Abend aus der Klinik zurückkam, warteten Jean Eins und ich auf ihn.

„Falscher Alarm“, sagte er, als er seinen Regenmantel auszog. „Aber der Arzt behält sie lieber da. Es ist bald so weit.“

Er warf sich erschöpft in einen Sessel.

„Weil die Kleinen schon im Bett sind, wie wär’s, wenn wir uns einen Schluck genehmigen würden, hmm? Nur was für Große?“, fragte er.

Es war noch ein Rest von dem Himbeerlikör übrig, den Opa Jean selber macht. Papa schenkte jedem von uns einen winzigen Schluck davon ein und sich selbst einen doppelten Whisky. Er zündete sich eine Pfeife an.

„Auf euch!“, sagte er. „Und auf das Baby, das bald zur Welt kommt!“

Es war das erste Mal, dass ich Alkohol getrunken habe. Es schmeckte streng und gleichzeitig zuckrig und auch ein wenig eklig, aber um nichts in der Welt hätte ich mir das anmerken lassen.

Süßer Pfeifenrauch zog durch das Zimmer, wir Großen waren unter uns und unterhielten uns über die Fußballweltmeisterschaft, über das 24-Stunden-Rennen von Le Mans und über die Cowboyfilme, die wir im Rex-Kino anschauen wollten.

„So, jetzt aber ab ins Bett!“, sagte Papa, als die Standuhr Mitternacht schlug. „Wenn eure Mutter wüsste, dass ich euch erlaubt habe, so lang aufzubleiben, dann würden hier die Wände wackeln!“

Der nächste Tag war ein Sonntag.

Mama, die sehr auf Ordnung hält, hatte Papa eine Liste geschrieben, auf der stand, was er zu tun hatte.

„Gut“, sagte er und setzte seine Brille auf. „Dann mal der Reihe nach. Das scheint mir ja alles nicht sehr schwierig zu sein.“

Jean Eins erklärte sich bereit, das Frühstück zu machen. Anfangs summte Papa noch vor sich hin, aber als er gleichzeitig Jean Fünf die Windeln wechseln, den linken Schuh von Jean Vier finden und die Flammen ersticken musste, die aus dem Toaster züngelten, presste er die Lippen aufeinander und summte nicht mehr vor sich hin.

„Antreten!“, befahl er, als wir bereit waren.

Wir stellten uns in Reih und Glied auf, damit er die Truppe mustern konnte. Jean Eins hatte sich die Zähne nicht geputzt, bei Jean Drei guckte unter dem Blazer die Schlafanzugjacke hervor und Jean Vier trug zwei verschiedenfarbige Socken.

In diesem Moment klingelte das Telefon.

„Kommst du zurecht?“, fragte Mama aus der Klinik.

„Alles bestens“, sagte Papa, während er Jean Fünf, der auf der Tapete den Rest seines Joghurts verschmierte, schnell noch eine Ohrfeige verpasste. „Mach dir keine Sorgen. Organisation ist alles.“

Für den Gottesdienst waren wir allerdings schon etwas zu spät dran. Wir galoppierten aus dem Haus und erst vor der Kirche bemerkte Papa, dass ich immer noch meine Hausschuhe anhatte, dass Jean Drei sich die Backen mit Kaugummikugeln vollgestopft hatte und Jean Viers Hosentaschen voller Spielzeugautos steckten.

„Na, wartet, bis wir zu Hause sind“, brummte er, während er uns in eine Bank schob. „Da könnt ihr euch schon mal auf was gefasst machen.“

Die Predigt des Pfarrers musste ihn auf andere Gedanken gebracht haben, weil er nach der Messe zu uns sagte: „Was haltet ihr davon, wenn wir uns zur Feier des Tages Kuchen kaufen?“

Vor der Konditorei Boudineau mussten wir uns in der Schlange anstellen. Papa sagt immer, dass es ein komischer Name für eine Konditorei ist, weil er nämlich nach Blutwurst klingt, aber dass sie die besten Zitronentörtchen der ganzen Stadt haben. Deshalb gibt es dort nach dem Gottesdienst immer eine lange Schlange, man muss die Ellenbogen einsetzen, wenn man drankommen will, und als wir schließlich vor der Verkäuferin standen, waren die Zitronentörtchen bereits aus.

„Gehören die alle zu Ihnen?“, fragte die Verkäuferin, während wir drängelten und uns gegenseitig schubsten, weil jeder sich die Nase an der Theke platt drücken wollte.

„Das ist nur eine kleine Kostprobe“, antwortete Papa. „Der größere Teil ist zu Hause geblieben …“

Der Verkäuferin fielen vor Schreck fast die Augen raus.

„Normalerweise“, fuhr Papa fort, „füttere ich sie ja nur mit Heu und Körnern, die Aufzucht ist gar nicht so schwer … Also, Jungs, habt ihr gewählt?“

„Einen Windbeutel“, sagte Jean Eins. „Nein, Entschuldigung: ein Zitronentörtchen!“

„Sind ausverkauft“, antwortete die Verkäuferin.

„Einmal Erdbeertörtchen“, verlangte Jean Drei.

„Nein, ich!“, krähte Jean Fünf.

„Hör auf, mir immer alles nachzumachen“, sagte Jean Drei. „Immer willst du dasselbe wie ich.“

„Aber ich hab’s als Erster gesehen!“, schrie Jean Fünf.

Mithilfe von zwei Backpfeifen stellte Papa die Eintracht wieder her, aber Jean Fünf fing danach zu heulen an.

Die Leute im Laden starrten uns an und die Verkäuferin verlor allmählich die Geduld. Hinter uns murmelte jemand: „Watschenvater“, deshalb verlor Papa allmählich auch die Geduld.

„Entscheidet euch, Jungs“, stieß er zwischen den Zähnen hervor, „oder zu Hause setzt’s was.“

„Dann will ich ein Zitronentörtchen“, entschloss sich Jean Drei, der mit den Tränen kämpfte.

„Sind ausverkauft!“, antwortete die Verkäuferin.

„Gut“, sagte Jean Drei. „Dann vielleicht einen Baba au rhum?“

„Tut mir leid“, sagte die Verkäuferin und deutete auf Jean Vier, „aber ich hab den letzten Baba au rhum an den jungen Herrn da verkauft.“

„Macht nichts!“, antwortete Jean Drei gleichmütig. „Aber ist vielleicht noch ein Zitronentörtchen übrig?“

Papa gefror das Lächeln im Gesicht und die Ohrfeige flog ganz von allein.

„Watschenvater!“, rief jemand aus der Schlange.

Die Leute fingen an zu schubsen und zu drängeln, ein Gewirr von immer ungeduldigeren Stimmen füllte die Konditorei.

„Und du, mein Junge?“, fragte die Verkäuferin und musterte mich, als wäre ich ein Monster aus dem Weltall. „Was hättest du denn gern?“

„Ähm … ich … ähm“, sagte ich und schielte zur Kuchentheke. „Ich hätte gerne … Schwarzwälder Kirsch… nein, ein Stück Apfeltarte … nein, warten Sie …“

So ist es immer, wenn ich mir eine kleine Leckerei aussuchen darf: Alles verlockt mich, ich springe von einem Kuchen zum nächsten, ohne mich entscheiden zu können. Mir davon nur einen aussuchen zu dürfen, wird zu einer richtigen Qual und ich fange vor Enttäuschung zu stottern an, als wären mir alle anderen weggenommen worden.

„Kann sich der Rotzbengel bald mal entscheiden?“, empörte sich eine dicke Dame.

Papa drehte sich mit hochrotem Kopf zu ihr um. „Ich möchte Sie bitten, in einem anderen Ton von meinem Sohn zu sprechen!“

Der Ehemann der dicken Dame mischte sich ein. „Ein Watschenvater wie Sie braucht da grade was zu sagen.“

Einen Augenblick lang glaubte ich, Papa würde ihm gleich ein Stück Torte ins Gesicht pfeffern.

Stattdessen stieß er eine Art Blöken aus, griff nach der nächstbesten kleinen Kinderhand, zerteilte vor sich die Menge der Wartenden und stürzte zum Ausgang, nicht ohne laut zu verkünden, dass er an einen solchen Ort, wo man keine Achtung vor Kindern habe, keinen Fuß mehr setzen werde.

Im Laufschritt stürmten wir nach Hause, Papa an der Spitze. In der einen Hand balancierte er den Karton mit den Törtchen, mit der anderen zog er ein heulendes Kind hinter sich her. Wir mussten uns anstrengen, um nicht von ihm abgeschüttelt zu werden.

Jean Eins versuchte ein paarmal, ihn zu stoppen, aber wir spürten alle, dass es besser war, ihm jetzt nicht in die Quere zu kommen.

Erst als wir im Aufzug waren, bemerkte er es.

„Wenn du nicht endlich aufhörst zu heulen, dann …“

Mit hochrotem Kopf hob er die Hand und die Ohrfeige war nicht mehr aufzuhalten. Aber dann wurde Papa auf einmal leichenblass. Seine Lippen bewegten sich blitzschnell, als zähle er uns durch, dann fuhr er sich mit der Hand vor den Mund, um einen saftigen Fluch zu ersticken.

„Verflixt und zugenäht!“, rief er. „Was machst du denn da?“

Der Knirps, den er an der Hand hielt, verdoppelte seine Schluchzer.

Er trug wie wir einen marineblauen Blazer, war ungefähr so groß wie Jean Drei und hatte dicke Backen voller Sommersprossen, aber da hörte die Ähnlichkeit auch schon auf.

„Ich wollte es dir ja dauernd sagen, Papa“, meldete sich Jean Eins.

„Er gehört nicht zu uns“, bestätigte Jean Vier. „Er hat keine Segelohren.“

„Verflixt und zugenäht!“, wiederholte Papa erschrocken. „Ich hab ein falsches Kind dabei! Was machen wir denn jetzt bloß?“

„Und wenn wir ihn behalten?“, schlug Jean Drei vor. „Ein Halsband, dass er jemandem gehört, hat er nicht um.“

„Das ist nicht erlaubt“, erklärte Jean Vier. „Man muss ein Jahr und einen Tag warten. Erst dann dürfen wir ihn im Fundbüro abholen.“

„Und wenn wir ihn ins Meer werfen, wie man es mit blinden Passagieren macht?“, kam es von Jean Eins.

„Nein, wir behalten ihn“, sagte Jean Drei.

„Kann er bei mir im Zimmer schlafen?“, fragte Jean Fünf.

„Das Problem ist, dass wir nur sechs Törtchen gekauft haben“, bemerkte Jean Drei. „Ich teile meines jedenfalls nicht.“

„Ruhe!“, brüllte Papa.

Unser blinder Passagier heulte zum Herzerweichen, deshalb beugte Papa sich zu ihm runter.

„Nana, mein Kleiner, schon gut“, sagte er und strich ihm über die Haare, die sich stachelig aufstellten. „Keiner tut dir was zuleide. Wir bringen dich ganz schnell zu deinen Eltern zurück. Sag, wo wohnst du denn?“

Der Junge wollte sich überhaupt nicht beruhigen. Im Gegenteil, er schaute uns an, als wäre er von einem Heer von Außerirdischen entführt worden. Seine Schultern zuckten bei jedem Schluchzer.

„Wie heißt du denn?“, fragte Papa.

„Er antwortet nicht“, sagte Jean Eins. „Ob er geistig zurückgeblieben ist?“

„Glaubst du?“, fragte Jean Drei. „Aber vielleicht ist er ja nur taubstumm.“

Mit Überschallgeschwindigkeit setzte es für sie beide Ohrfeigen.

„Alle ab in die Wohnung“, befahl Papa. „Wir finden dafür gleich eine Lösung.“

Mit den Törtchen aber war es aus und vorbei. Wir mussten sie alle dem blinden Passagier geben, damit er zu weinen aufhörte. Weil er trotzdem kein Wort herausbrachte, sagte Papa schließlich: „Gut. Dann eins nach dem anderen. Ihr bleibt hier, während ich mit dem Kleinen zur Konditorei zurückgehe. Seine Eltern warten dort bestimmt auf ihn. In einer Viertelstunde bin ich wieder da.“

Als Papa wieder nach Hause kam, war es bereits später Nachmittag. Er wirkte erschöpft, seine Augen waren ganz klein und seine Lippen waren nur noch ein schmaler Strich.

„Und?“, fragten wir.

Er ließ sich in einen Sessel fallen.

„Die Konditorei war schon zu …“, brachte er schließlich heraus. „Zwei Stunden bin ich mit ihm durchs Viertel, bis er das Haus erkannt hat, in dem er wohnt … Ich dachte, die Eltern fallen über mich her und skalpieren mich …“

„Und?“, fragten wir.

„Sie hatten noch nicht mal bemerkt, dass er fehlt … Familie mit neun Kindern … Hockten alle vor dem Fernseher …“

„Ich h-habe Hunger, Papa!“, stammelte Jean Fünf. „Mama macht immer M-Mittagessen!“

„Eigentlich müssten wir feiern“, verkündete Jean Drei vorwurfsvoll.

„Na, gut“, sagte Papa und riss sich schweren Herzens von seinem Sessel los. „Leeren wir den Becher bis zur bitteren Neige.“

„Was ist das für ein Getränk, Papa?“, fragte Jean Vier. „Biszurbitterenneige?“

„Kein Getränk“, antwortete Papa. „Nur so eine Redensart. Zu lang, um das jetzt zu erklären. Alle in die Schlafanzüge, und zwar dalli, dalli. Ich möchte in einem Umkreis von einem Kilometer niemanden in der Nähe der Küche sehen oder es setzt was.“

Wir gehorchten ihm flugs. Wenn Papa diese Miene aufsetzt, dann ist es besser, sich schleunigst zu verdrücken. Wir zogen alle unsere Schlafanzüge an und räumten unsere Zimmer richtig ordentlich auf, bevor wir Jean Fünf als Kundschafter losschickten.

„Papa m-macht Essen!“, stammelte er, als er zurückkam.

„Auweia!“, rief Jean Eins. „Alle in Deckung!“

Wenn Papa kocht, ist das so ähnlich, wie wenn er Heimwerkerarbeiten macht. Man konnte aus der Küche Tiegel und Pfannen scheppern hören, halb erstickte Flüche und lautes Schimpfen.

Dann hörten wir gar nichts mehr.

„Auweia!“, rief Jean Eins. „Das ist nicht normal. Lasst uns nachschauen, was vorgefallen ist.“

„Geh erst mal du“, sagte Jean Drei.

„Ihr Feiglinge!“, verspottete uns Jean Eins. „Ihr habt wohl Schiss, was?“

Wir sind alle zusammen los. „Besser eine Tracht Prügel auf fünf Hintern verteilt als auf einem einzigen“, lautete der Kommentar von Jean Eins und dieses eine Mal war ich auch seiner Meinung.

Als wir ins Esszimmer kamen, waren auf dem Tisch Kerzen angezündet. Papa hatte die guten Sonntagsteller und das Silberbesteck herausgeholt und die Servietten steckten zu Stoffblumen gefaltet in den Gläsern.

„Boah!“, rief Jean Drei. „Heute ist doch nicht Weihnachten!“

„Glaubt ihr, dass wir Gäste erwarten?“, fragte Jean Vier.

„Maul halten!“, sagte Jean Eins, als Papa ins Esszimmer kam.

„Wenn die Herren bitte Platz nehmen möchten“, sagte Papa. „Heute Abend wird hier ein dreigängiges Menü serviert, wie im Restaurant. Es gibt nur noch wenige freie Plätze!“

Er hatte Mamas Küchenschürze umgebunden und trug auf dem Kopf eine Kochhaube aus Zeitungspapier. Über den rechten Unterarm hatte er ein gefaltetes weißes Handtuch gelegt, wie ein Ober in einem feinen Restaurant.

Weil keiner von uns einen Mucks von sich gab, sagte er nach einer Weile: „Ja und? Was ist? Heute wird schließlich gefeiert! Ein Abendessen nur unter uns Männern!“

Hinter jedem Teller standen ein Kärtchen mit dem Vornamen von einem von uns und ein kleines Schälchen mit einer Handvoll Erdnüsse.

„Ein paar Gaumenkitzler, damit euch die Zeit nicht lang wird, meine Herren!“, sagte Papa, bevor er wieder in der Küche verschwand.

Es war ein tolles Abendessen.

Papa ist ein sehr guter Koch.

Eigentlich kocht ja immer Mama und auch sehr gut. Aber jetzt wurde sie von Papa links überholt. Platt gemacht. Auf ganzer Linie geschlagen. Noch nie hatten wir ein solches Festessen gehabt!

„Als ersten Gang“, verkündete Papa, „gibt es hauchdünne Wurst nach Art des Hauses und ein prickelndes Getränk!“

Ein wahres Festmahl! Als Vorspeise servierte er uns Salamischeiben, begleitet von Gewürzgurken und einem Glas Limo. Als wir das alles vertilgt hatten, kam das Hauptgericht.

„Und nun, meine Herren, schlägt Ihnen unser Küchenchef als zweiten Gang seine gefüllte Pasta vor! Eine Köstlichkeit der mediterranen Küche!“

Die Ravioli aus der Dose klebten etwas im Topf fest, weil Papa den geriebenen Käse gleich untergerührt und dann alles erhitzt hatte. Aber der Nachgeschmack war unvergleichlich.

„Papa“, sagte Jean Drei, als er den Topf auskratzte, „ich wusste gar nicht, dass du so gut kochen kannst.“

Papa setzte eine bescheidene Miene auf.

„Ach was“, sagte er. „Die Frauen machen da immer so viel Theater drum, aber das ist gar nicht so kompliziert. Etwas Organisationstalent, das ist alles … Und jetzt kommt das Dessert! Eine Spezialität des Hauses!“

„Was ist es denn?“, fragten wir.

„Überraschung des Küchenchefs!“, sagte er. „Ein Rezept, das ich selbst erfunden habe. Die bedeutendsten Köche der Welt beneiden mich darum!“

Er brachte mit großem Trara eine längliche Platte herein. Darauf befand sich etwas Weiches und Gelbes, das entfernt an einen aufgerollten Badezimmerteppich erinnerte.

„Ratet! Wer es zuerst weiß, bekommt eine zweite Limo.“

Wir probierten alle vorsichtig. Es war außen etwas zäh und in der Mitte fast flüssig.

„Ein Soufflé?“, schlug Jean Eins vor.

Papa zog die Schultern hoch.

„Ein Kirschauflauf ohne Kirschen?“, fragte Jean Drei.

„Auf alle Fälle schmeckt es sehr gut“, sagte ich.

„Ich weiß es!“, rief Jean Vier. „Es schmeckt wie das klebrige Löschpapier, das Jean Eins mir mal in den Mund gestopft hat.“

„Bande von Barbaren“, sagte Papa etwas verärgert und nahm die Schürze ab. „Ich kann eure Mutter jetzt besser verstehen: Für euch zu kochen, heißt wirklich, Perlen vor die Säue zu werfen!“

„Wir strecken die Waffen“, sagte ich.

„Dann hat keiner die Spezialität des Hauses erraten?“

Wir schüttelten alle den Kopf. Ich fühlte mich an etwas erinnert, aber der Geschmack war undefinierbar, eine seltsame Mischung aus süß und salzig.

„Obwohl es ganz einfach ist“, erklärte Papa. „Ein paar verklepperte Eier, ein Stück Butter, das dieses schöne Goldgelb bewirkt, und das Ganze am Ende mit Rohrzucker überstäubt.“

Jean Vier meldete sich wie in der Schule. „Ein Omelett mit Zucker!“, rief er.

„Richtig!“, sagte Papa. „Du hast gewonnen! Ein einfaches Omelett mit Zucker. Toller Einfall, oder?“

„Ich liebe Omelett mit Zucker!“, sagte ich und leckte den Teller ab. „Du bist der beste Koch, den ich kenne.“

„Und außerdem, Jungs“, sagte Papa, „bin ich mir ziemlich sicher, dass Oma Jeannette euch nie ein Omelett mit Zucker gemacht hätte!“

„Ein dreifaches Hoch auf Papa!“, rief Jean Eins und stieg auf seinen Stuhl. „Hipp, hipp …“

„Hurra!“

Wir schrien, applaudierten und klopften mit den Gabeln auf unsere Teller. Man hätte glauben können, es sei einer der Krawalle, wie sie manchmal in der Schulkantine stattfinden. Nur dass Papa auch mitmachte und die Arme hochriss, als wäre er Sieger bei der Tour de France.

„Danke, Jungs … danke“, stammelte er tief gerührt.

Es fehlte wenig und wir hätten ihn auf den Schultern getragen.

„Wir werden uns noch lange an dein Omelett mit Zucker erinnern“, sagte Jean Eins. „Damit gehst du in die Geschichte ein!“

In diesem Moment klingelte das Telefon.

Papa stand auf, um dranzugehen, und wir fingen an, den Tisch abzuräumen.

Als er zurückkam, war sein Gesicht so gelb wie das Omelett. Er lächelte merkwürdig, als hätte er zu viel getrunken.

„Eure Mutter hat das Baby bekommen“, sagte er.

„Wirklich?“, brüllten wir im Chor. „Wirklich?“

„Ja“, sagte er. „Ein hübsches, gesundes Baby und ziemlich kräftig.“

„H-hat sie lange H-Haare und Z-Zöpfe?“, haspelte Jean Fünf.

„Zöpfe?“, fragte Papa mit einem verständnislosen Lächeln. „Wer soll Zöpfe haben?“

„Helene natürlich!“, sagte Jean Drei.

„Helene?“, fragte Papa. „Welche Helene denn?“

Weil wir ihn alle verdutzt anstarrten, dämmerte es ihm auf einmal und er lachte laut auf.

„Es gibt für euch keine Helene, Jungs. Ihr habt einen neuen kleinen Bruder! Einen prächtigen Jean Sechs, der 4,2 Kilo wiegt!“

„Ich finde, das Baby sieht Opa Jean ähnlich“, sagte Jean Vier, als Mama aus der Klinik nach Hause entlassen worden war. „Es hat genauso wenig Haare wie er.“

„Dummkopf, Babys haben keine Haare“, sagte Jean Eins. „Außerdem hätte Jean Sechs ein Mädchen sein sollen. Was für ein Betrüger!“

„Sag bloß nichts gegen meinen Bruder!“, rief Jean Drei und richtete seine Laserwaffe auf ihn.

„Er ist auch meiner, falls dir das noch nicht aufgefallen sein sollte“, sagte Jean Eins und boxte ihn in die Seite.

„Ihr seid nicht nett“, sagte Jean Fünf. „Ich erzähl’s gleich Mama!“

„Mir wäre ein Mädchen lieber gewesen“, sagte Jean Drei.

„Mädchen oder Junge, was ändert das schon groß?“, meinte Jean Eins achselzuckend. „Es schläft sowieso die ganze Zeit.“

„Mir wäre es trotzdem lieber gewesen“, sagte Jean Drei.

„Hättest du gewollt, dass Mama nur Joghurt isst, neun Monate lang, wie die Mutter von Stéphane Le Bihan?“, fragte Jean Eins.

„Ich seh nicht ganz den Zusammenhang“, sagte ich.

„Stéphane sagt, dass seine Mutter die Diät aus der Strickzeitschrift hat, die sie immer liest“, erklärte Jean Eins. „Wenn man nichts als bulgarischen Joghurt isst, wird es ganz sicher ein Mädchen.“

Jean Vier legte sich die Hand auf den Bauch.

„Mist“, sagte er. „Ich hab heute Nachmittag einen gegessen.“

„Du doch nicht, Dummkopf!“, sagte Jean Eins und verdrehte die Augen.

Ein paar Tage nach der Ankunft von Jean Sechs bei uns zu Hause feierten wir seine Taufe.

Opa Jean und Oma Jeannette waren da, Großpapa und Großmama und außerdem noch Herr und Frau Vuillermoz, die extra aus Paris angereist waren. Herr Vuillermoz schenkte Jean Sechs seinen ersten versteinerten Kopffüßer und Frau Vuillermoz schenkte ihm einen selbst gestrickten Strampler.

Papa hatte einen Nebenraum im Restaurant du Théâtre reserviert. Weil Oma Jeannette da war, mussten wir die Krawatten umbinden, die sie uns zu Weihnachten geschenkt hatte. Das sah ziemlich komisch aus, weil wir über der Nase kleine Stoffmasken trugen, wegen der Bazillen.

Das war Papas Idee gewesen.

Papa ist nämlich ein sehr guter Arzt.

Wir hatten uns alle im Schwimmbad eine schlimme Erkältung eingefangen und die Hauptperson des Fests sollte nicht auch noch angesteckt werden. Aber als Jean Sechs uns als Chirurgen verkleidet sah, wurde er ganz rot und fing zu brüllen an. Er ließ sich überhaupt nicht mehr beruhigen.

Trotzdem war das mit den Masken eine großartige Idee.

Nach dem Mittagessen, während die Erwachsenen in aller Ruhe ihren Kaffee tranken, spielten wir Zorro, mit unseren Masken im Gesicht und Gabeln als Degen. Wir schlitterten über das Parkett und vollführten eine Attacke nach der anderen, bis Jean Drei gegen eine Tischecke stieß und eine Platzwunde an der Augenbraue bekam. Das dämpfte die Stimmung etwas. Papa musste mit ihm ins Krankenhaus fahren und kurz darauf sagte Opa Jean: „Wer hat denn diese Wurst auf die Tischdecke gelegt?“

Weil es sich dabei aber um den versteinerten Kopffüßer von Herrn Vuillermoz handelte, wäre die Stimmung beinahe gekippt.

Später sagte Opa, dass er das extra gemacht habe, um diesem Langweiler eine Lektion zu verpassen. Und auch Oma Jeannette regte sich auf. Vielleicht muss man dazu wissen, dass Großmama sie schon am Vormittag in der Kirche etwas verärgert hatte.

„Was soll das heißen, meine Tochter ist nicht in der Lage, ein Mädchen zu bekommen?“, sagte sie jetzt und meinte damit Mama. „Und was ist mit Ihrem Sohn?“

„Reden Sie doch keine Dummheiten“, erwiderte Großmama. „Mein Sohn ist schließlich Arzt.“

„Gleich fließt Blut“, sagte Jean Eins und rieb sich vor Vergnügen die Hände.

Aber weil alle noch eine lange Rückfahrt vor sich hatten, stiegen sie wieder in ihre Autos. Vorher schenkte Mama jedem noch Zuckermandeln in kleinen Schultüten aus hellblauem Karton.

„Schade!“, sagte Jean Eins. „Wo es grade anfing, richtig Spaß zu machen!“

Kurz darauf fuhren wir in die Sommerferien.

„Kommt nicht infrage, dass wir zu Oma Jeannette fahren“, sagte Papa. „Das Baby braucht Ruhe und frische Luft. Es ist wirklich sehr nett von Herrn Le Bihan, dass er uns sein Ferienhaus in Carnac vermieten will! Vielleicht ein wenig abgelegen, aber idyllisch …“ Wir machten entsetzte Gesichter. „Und außerdem“, fuhr er fort, „wird das allen guttun. Das Jod, die Gischt, der Geruch des Seetangs! Nichts geht über das Reizklima in der Bretagne.“

Weil niemand besonders begeistert wirkte, lud Papa nach dem Abendessen Stéphane Le Bihans Vater zu uns in die Wohnung ein.

Herr Le Bihan, der immer gern behilflich ist, hatte seinen Diaprojektor dabei, ein Verlängerungskabel und eine ausziehbare Leinwand.

Als er alles aufgebaut hatte, setzten wir uns zu fünft im Halbkreis auf den Wohnzimmerteppich und Papa machte das Licht aus.

„Und da ist es auch schon zu sehen!“, verkündete Stéphane Le Bihans Vater, als wäre er ein Zauberer. Das erste Bild wurde auf die Leinwand geworfen.

„Hat es in Carnac vor Kurzem ein Erdbeben gegeben?“, fragte Mama.

„Oh, Entschuldigung, es steht auf dem Kopf“, sagte Herr Le Bihan. „Eine Sekunde, ich bring das gleich in Ordnung.“

Und das war’s dann für den Abend. Beim nächsten Versuch schlug nämlich plötzlich eine Flamme aus dem Projektor.

„Nichts passiert“, sagte Herr Le Bihan, nachdem er das Feuer mit einem Sofakissen erstickt hatte. „Da ist nur die Glühbirne explodiert. Ich hol schnell eine neue und dann kann’s weitergehen!“

„Das muss nicht mehr sein“, sagte Mama mit einem wehmütigen Blick auf ihr verkohltes Sofakissen. „Sie haben sich schon viel zu viel Mühe gegeben.“

„Und außerdem“, sagte Papa, der Herrn Le Bihan mit seiner ganzen Ausrüstung zur Tür begleitete, „ist eine Überraschung doch auch was Schönes, oder?“

Acht Tage vor der Abreise war Mama in einer hundsmiserablen Stimmung.

Es ist immer dasselbe bei ihr, wenn wir in Ferien fahren. Weil sie sehr auf Ordnung hält, kümmerte sie sich wie jedes Mal bei uns allen ums Kofferpacken. Aber mit Jean Sechs auf dem Arm und ständig einem von uns, der die Bügelwäsche auf der Suche nach einem sauberen T-Shirt durcheinanderbrachte, außerdem den vielen Sandalen, die durchprobiert werden mussten und keinem mehr passten, wirkte sie diesmal so, als würde sie am liebsten überhaupt nicht in die großen Ferien fahren.

„Kann ich dir helfen, Liebling?“, fragte Papa.

„Nein, bitte nicht“, stöhnte sie, „sonst bring ich noch jemanden um!“

Als Papa am Tag der Abreise die gepackten Koffer an der Tür sah, bekam er fast einen Herzinfarkt.

„Das krieg ich nie ins Auto!“, sagte er.

Es gab nur einen Koffer für uns fünf und einen weiteren für Papa und Mama. Aber Jean Sechs, der hatte ganz allein für sich drei Koffer, und zwar die drei größten, so mit Sachen vollgestopft, dass sie fast nicht zugingen.

„Das ist ungerecht“, schimpfte Jean Eins. „Er ist der Kleinste und darf am meisten mitnehmen!“

„Beschwert euch bei eurem Vater“, sagte Mama. „Ich wollte nicht in die Bretagne.“

„Kann ich auch meine Schaufel und meinen Eimer einpacken?“, fragte Jean Fünf.

„Und ich meine Pistole?“, fragte Jean Vier.

„Und ich meinen Kescher?“, fragte ich.

„Kein Platz“, sagte Mama.

„Nicht mal für meinen aufblasbaren Strandball?“, fragte Jean Drei.

„Kein Platz“, wiederholte Mama unerbittlich und schloss sich dann ins Badezimmer ein, um Jean Sechs zu wickeln.

„Wir hätten ihn gleich nach der Geburt ertränken sollen“, sagte Jean Eins mit einem kräftigen Fußtritt gegen einen der Koffer. „Dann hätte ich wenigstens mein Briefmarkenalbum mitnehmen können.“

Als es darum ging, die Koffer ins Auto zu packen, wirkte auch Papa auf einmal so, als würde er am liebsten überhaupt nicht in die großen Ferien fahren. Selbst in unserem neuen Peugeot 404 ließ sich nicht alles verstauen.

Wir hörten Papa bis in den elften Stock auf dem Parkplatz unten fluchen, aber es war nichts zu machen. Er musste zur Autowerkstatt, um sich dort einen Dachträger montieren zu lassen.

Als schließlich alles mit Gepäckspinnen auf dem Dach befestigt war, hatte er jede Menge Blasen an den Händen und machte ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter.

„Was ist das denn?“, fragte er mit hochrotem Kopf und deutete auf die letzten Sachen, die neben der Wohnungstür gestapelt waren.

„Nur noch Kleinigkeiten“, sagte Mama. „Der Fläschchenwärmer für Jean Sechs, sein Faltbett, der Sterilisator, das Milchpulver …“

Als wir endlich losfuhren, war die Stimmung im Auto am Gefrierpunkt. Papa war noch zweimal hochgegangen, um zu überprüfen, ob er auch wirklich das Gas abgedreht hatte, alle stritten sich, wer vorne sitzen durfte, sodass Papa blind ein paar Ohrfeigen verteilte, um Ruhe einkehren zu lassen – und dann verließen wir Cherbourg.

Ich liebe es, in die Ferien zu fahren.

Unser Peugeot 404 roch ganz neu, der Schulanfang im Herbst war noch Lichtjahre entfernt und ich hatte das Gefühl, dass wir gemeinsam zu einer Expedition in unbekannte Welten aufbrachen.

Normalerweise fuhren wir immer aufs Land zu Oma Jeannette, aber diesmal nicht. Diesmal war alles neu und anders. Carnac: Der Name ähnelte dem der Insel von George in den Fünf Freunden. Ich hatte heimlich meinen Kompass, mein Handbuch für Jungpfadfinder und ein Heft für geheime Notizen in den Koffer geschmuggelt und sagte im Kopf ununterbrochen „Carnac! Carnac! Carnac!“ vor mich hin, als handle es sich um ein Zauberwort.

Wir waren noch keine zwanzig Kilometer hinter Cherbourg, da fing es an zu regnen.

Papa musste an einem Parkplatz anhalten und das Gepäck auf dem Dachträger mit einer Plane abdecken. Weil das Auto noch nicht eingefahren war, überholten uns mit lautem Gehupe sämtliche Laster. Papa hasst es, überholt zu werden.

„Na klar“, sagte er, „wir haben ja auch viel zu viel geladen. Das nächste Mal nimmt jeder nur eine Badehose und ein Hemd zum Wechseln mit.“

Ich hätte lieber gehabt, wenn er einen Citroën DS 19 gekauft hätte wie der Vater von François Archampaut. François Archampaut sagt, dass sein Vater damit das 24-Stunden-Rennen von Le Mans gefahren ist und dass es der schnellste Rennwagen der Welt ist.

Der Peugeot 404 hatte für uns einfach nicht genug Platz. Jean Fünf saß auf der Vorderbank bequem zwischen Papa und Mama, aber wir anderen quetschten uns zu viert auf dem Rücksitz und Jean Sechs schlief in einer Hängematte, die zwischen den hinteren Wagentüren aufgespannt war. Die Hängematte baumelte gerade unter unseren Nasen. Jean Sechs hatte die Windeln voll, das konnte nicht lange gut gehen.

Papa hatte gerade mühsam seinen ersten Lastwagen überholt, als Jean Drei verkündete: „Mama, mir ist schlecht … Ich glaub, ich muss kotzen.“

Wir kurbelten die Fenster auf, damit er frische Luft bekam, aber weil es immer noch regnete, tropfte Wasser herein, deshalb kurbelten wir sie wieder zu.

Papa bremste schließlich auf dem Seitenstreifen ab, weil es sich ja um einen Notfall handelte, aber zu spät. Jean Drei hatte bereits sein Müsli vom Frühstück auf Mamas Rückenlehne gekotzt.

Wir mussten alle im strömenden Regen aussteigen, damit Mama sauber machen konnte, und seine Durchschnittsreisegeschwindigkeit konnte Papa in der Pfeife rauchen.

„Mein Gott, womit hab ich das verdient?“, seufzte er. „Ein nigelnagelneuer Peugeot 404!“

„Jetzt ist er nicht mehr nigelnagelneu“, stellte Jean Vier fachmännisch fest.

Wir fuhren ein paar Kilometer weiter und hielten uns die Nase zu, dann wurde Jean Eins grün im Gesicht.

Mit dem Kotzen im Auto ist es wie mit dem Sammeln von Schlüsselanhängern oder Camembertschachteln. Es reicht, dass einer von uns fünf anfängt, damit auch alle anderen auf die Idee kommen.

Zwar verteilte Mama wie immer Pfefferminzbonbons, trotzdem musste sich einer nach dem anderen übergeben, nur Jean Sechs schlief ruhig weiter und produzierte winzige Schaumbläschen vor dem Mund.

„Der ist an allem schuld“, sagte Jean Eins, der bleich wie Chicorée war. „Wenn ihm nicht bald die Windeln gewechselt werden, kann ich für nichts garantieren.“

„Kommt nicht infrage, dass wir noch mal anhalten“, sagte Papa. „Dann komm ich mit meiner Berechnung der Durchschnittsreisegeschwindigkeit völlig durcheinander.“

Um die Stimmung etwas aufzuheitern, stimmte Mama mit uns ein lustiges Lied an und danach spielten wir das Spiel mit den Nummerschildern: Jeder musste das Département raten, aus dem das nächste Auto kam, das uns überholte.

Bei diesem Spiel konnte Jean Eins ausnahmsweise mal nicht tricksen, deshalb schlief er ein und brauchte im Schlaf noch mehr Platz.

Bald dämmerte Jean Drei weg, kurz darauf Jean Vier.

„Ist es noch weit, Papa?“, fragte ich.

„Wenn wir weiter in diesem Tempo vorankommen“, sagte er, „können wir von Glück reden, rechtzeitig zu den nächsten Sommerferien anzukommen.“

Dann musste auch ich einen Moment die Augen schließen. Die Reifen zischten auf der nassen Straße, die Scheibenwischer quietschten, aus weiter Ferne hörte ich die Stimmen von Papa und Mama, die sich miteinander unterhielten …

Als ich aufwachte, war es draußen dunkel.

Auf der Vorderbank kämpfte Mama unter der angeknipsten Innenbeleuchtung mit einer Straßenkarte.

„Darauf ist vielleicht alles eingezeichnet“, sagte sie zu Papa, „aber ich erklär dir noch mal: Es handelt sich um die Karte von Portugal!“

„Haben wir uns verfahren, Mama?“, fragte Jean Drei.

„Jungs“, sagte Papa, „das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt!“

„Wir haben uns nicht verfahren.“ Mama lachte. „Euer Vater kennt sich nämlich überall sehr gut aus. Er versucht nur, eine Abkürzung zu nehmen.“

„Ich geb’s ja zu“, sagte Papa kleinlaut. „Ich hab mich getäuscht. Aber wer hatte denn die Idee, an der Kreuzung rechts abzubiegen? Wir müssen an der Küste entlangfahren: Herr Le Bihan hat mir versichert, dass das Haus einen Meerblick hat.“

„Hab ich’s doch gesagt“, meinte Jean Drei. „Wir haben uns richtig verfahren.“

Als wir das Haus von Herrn Le Bihan endlich fanden, goss es in Strömen und war stockfinster.

„Da ist es“, sagte Papa, „am Ende eines schmalen Wegs, der zwischen Mäuerchen entlangführt. Riecht ihr schon die gute Meerluft?“

Er streckte die Nase aus dem Fenster, um in vollen Zügen die Nachtluft einzuatmen, und zuckte sofort wieder zurück.

„Seltsamer Geruch.“ Mama schnupperte ebenfalls und verzog das Gesicht. „Hat einer von euch vielleicht zufällig eine tote Katze in der Hosentasche?“

„Das kommt von draußen“, sagte Jean Eins. „Puh!“

„Nur die Jodluft“, meinte Papa mit einem verlegenen kleinen Lachen. „Ist am Anfang ein wenig heftig, aber regt den Kreislauf an!“

Als wir durch den Regen zum Haus rannten, fanden wir des Rätsels Lösung. Rings um das Haus von Herrn Le Bihan erstreckten sich, so weit das Auge reichte, stinkende, weiß gesprenkelte Felder, die durch Mäuerchen voneinander abgetrennt waren …

Eine Blumenkohlplantage. Hektar um Hektar nichts als Blumenkohlköpfe, in denen sich das Mondlicht spiegelte!

„Ein reizendes Häuschen mit Blick aufs Meer, wie?“, sagte Mama ungläubig und zog ihr Halstuch bis über die Nase hoch.

„Kopf hoch, Liebling“, sagte Papa, der mit dem Schloss an der Haustür kämpfte. „Morgen ist auch ein Tag. Wenn der Wind aus Osten bläst, ist es bestimmt erträglich. Und außerdem sind wir in der Bretagne, oder? Da lernen wir die Spezialitäten der Region jetzt gleich kennen.“

Das Ferienhaus zu beziehen war eine verflixte Angelegenheit.

Während Papa nach dem Sicherungskasten suchte, um den Strom anzustellen, tobten Jean Drei und Jean Vier durch die Dunkelheit und buhuhuuten wie Gespenster, was Jean Fünf solche Angst einjagte, dass er deswegen die Treppe herunterfiel, woraufhin Jean Sechs zu schreien anfing und gar nicht mehr aufhören wollte.

Mama tappte in der finsteren Küche herum. „Ich werde ihm sein Fläschchen machen“, sagte sie.

Als sie die Herdknöpfe gefunden hatte, hörte man das ausströmende Gas zischen.

Die Streichhölzer waren feucht, Mama probierte es mehrmals vergeblich und als sie es endlich geschafft hatte, eines anzuzünden, gab es eine große blaue Flamme, danach ein lautes Bumm! und dann war es wieder stockfinster.

Papa rannte wie ein Irrer die Treppe aus dem Keller hoch, die Haare voller Spinnweben. Zum Glück war die Propangasflasche fast leer gewesen und Mama war nichts passiert, aber warm machen konnte man auf dem Herd nichts mehr.

„Die Sicherungen müssen kaputt sein, das kann schon mal vorkommen“, sagte Papa. „Jedenfalls haben wir heute Abend keinen Strom.“

„Kein Gas, kein Strom, Blumenkohl, wohin man blickt, eine Propangasflasche, die direkt vor mir explodiert“, fasste Mama die Lage zusammen. „Ich hätte Herrn Le Bihan seinen Diaprojektor verschlucken lassen sollen.“

Jean Sechs musste sein Fläschchen kalt trinken. Von der Fahrt waren noch ein paar Sandwiches und zerbröselte Kartoffelchips übrig, damit veranstalteten wir bei Kerzenlicht ein Picknick im Wohnzimmer. Wir hatten überall Schüsseln und Töpfe aufstellen müssen, weil das Dach undicht war. Die Regentropfen fielen mit leisem Pling! und Dong! und Flop! in die Behälter. Jean Eins sagte, das sei ja eine kleine Nachtmusik mit Nachttöpfen, aber Mama konnte über seinen Witz gar nicht lachen.

Dann musste Jean Drei aufs Klo und als er wiederkam, rief er: „Ich hab das Meer gesehen! Ich hab das Meer gesehen!“

„Na also“, triumphierte Papa. „Ich wusste doch, dass man sich auf Herrn Le Bihan verlassen kann.“

„Wenn man auf die Badewanne steigt“, rief Jean Drei, „kann man durch die Dachluke einen Zipfel vom Meer sehen!“

„Ich glaube, es ist jetzt höchste Zeit, schlafen zu gehen“, sagte Papa mit einem Hüsteln. „Bei Tag sieht alles anders aus. Glaubst du nicht auch, Liebling?“

Mama antwortete nicht.

Sie nahm Jean Sechs und eine Kerze und ging ins Schlafzimmer.

„Morgen ist auch ein Tag“, wiederholte Papa. „Eure Mutter hasst Camping, weil sie nie bei den Pfadfindern war. Sobald wir warmes Wasser haben, wird das alles vergessen sein, glaubt mir.“

Bis auf Jean Sechs schliefen wir alle unterm Dach, wo der Speicher zu einem Schlaflager ausgebaut war.

Papa half uns, die Betten herzurichten. Die alten Decken rochen ziemlich moderig.

„In Anbetracht der Umstände“, sagte er, „befreie ich euch heute vom Zähneputzen. Gute Nacht, Jungs … Die Kerze nehm ich mit. Nicht dass einer von euch das Haus von Herrn Le Bihan in Brand setzt, das fehlte gerade noch.“

Er wirkte etwas müde und enttäuscht, deshalb umarmten wir ihn und sagten, das sei ein tolles Ferienhaus, viel besser als bei Oma Jeannette, und beim Modergeruch der Decken würde man vom Blumenkohl fast nichts mehr merken.

„Bravo, Jungs“, sagte er, „ich wusste, dass ich mich auf euch verlassen kann.“

„Gute Nacht, Papa!“, riefen wir.

„Gute Nacht, meine Söhne.“

Aber als sich dann die Nacht über unser Schlaflager senkte, verließ uns der Mut. Der Wind pfiff durch die Löcher im Dach, überall ächzte und stöhnte das Holz, und man hätte fast meinen können, im Erdgeschoss ginge jemand mit schweren Schritten auf und ab. Tock … tock … tock.

Ich kuschelte mich unter meine Decke und holte die Taschenlampe heraus, die ich heimlich mitgenommen hatte. Jean Eins, der nie Fünf Freunde liest, klappert jetzt im Dunkeln bestimmt mit den Zähnen, dachte ich … Geschah ihm ganz recht. Ich begebe mich nie ohne meine Abenteurerausrüstung aus dem Haus.

Ich knipste die Taschenlampe vorsichtig an. Die dunkelbraune Decke war so dick und schwer, dass keiner was merken würde.

„Schläfst du, Jean Vier?“, war die Stimme von Jean Drei zu hören.

„Nein. Und du?“

„Natürlich nicht, Dummkopf. Sonst würde ich nicht mit dir reden.“

„Und du, Jean Eins, schläfst du?“, flüsterte Jean Fünf aus dem Bett ganz hinten in der Ecke.

„Nein. Und du, Jean Zwei, schläfst du?“

Ich antwortete nicht.

„Schläfst du, Jean Zwei?“, fragte Jean Eins noch einmal.

Ich steckte meinen Kopf unter der Decke hervor und schimpfte: „Wie soll ich denn schlafen können bei dem Lärm, den ihr …“

Vor lauter Überraschung blieben mir die Worte im Hals stecken.

Vier Haarschöpfe waren gleichzeitig mit meinem aufgetaucht und in jedem Bett leuchtete unter der Decke eine Taschenlampe!

„Was glaubst du denn, Dummkopf?“ Jean Eins lachte. „Dass du der Einzige mit so einer genialen Idee bist?“

Jetzt, wo wir uns auf die Schliche gekommen waren, zog jeder seine Taschenlampe heraus, wir hüpften auf den Matratzen, blendeten uns gegenseitig und überschlugen uns vor Lachen.

„Ich habe eine Superidee“, sagte Jean Eins schließlich und sprang auf den Boden. „Wir bauen uns einen Iglu.“

Er rückte drei Stühle zusammen, holte eine Decke und warf sie darüber. Mit unseren Taschenlampen setzten wir uns alle darunter.

„Nicht schlecht, was?“, meinte er.

Wir stimmten alle im Chor zu.

„Wir können ja Polarforscher in einem Schneesturm spielen“, sagte Jean Drei.

„Ja“, sagte Jean Vier, den es dabei gleich fror. „Polarforscher mit Hundeschlitten.“

„Schade, dass wir keinen Hund haben“, seufzte ich.

„Wenn uns keiner findet“, sagte Jean Drei, „werden wir bald verhungern.“

„Ich hab Vorräte dabei.“ Jean Vier wühlte in der Tasche seiner Schlafanzugjacke. „Wie lang kann man denn von Gummibärchen überleben?“

„Ich hab Rosinen“, sagte Jean Eins und holte seinen Geheimvorrat heraus. „Die sind voller Proteine. Damit überlebt man einen Monat.“

„Was sind Proteine?“, fragte Jean Fünf.

„Das verstehst du nicht“, sagte Jean Eins. „Zeig mal deine Vorräte.“

„Nur ein Keks von Jean Sechs“, murmelte Jean Fünf und zog ein feuchtes, klebriges Etwas aus seiner Tasche heraus.

„Hat der Mensch Töne?“, rief Jean Drei empört. „Klaust du jetzt schon den Babys ihr Essen?“

Wir breiteten unsere Schätze in der Mitte aus: eine Packung Lakritze, eine platt gedrückte Schmelzkäseecke, eine halbe Tafel Milchschokolade, Gummibärchen, Rosinen, drei Stück Würfelzucker, angebissenes Brot und zwei Kokoskugeln … Genug für ein Festmahl!

„Wir müssen es uns einteilen“, sagte Jean Eins. „Das sind unsere Überlebensrationen.“

„Schade, dass Jean Sechs nicht dabei ist“, sagte Jean Vier. „Dann wären wir zu sechst.“

„Stimmt“, meinte Jean Eins. „Sechs Brüder, das ist eine runde Zahl.“

„Und Mädchen“, sagte Jean Drei mit Schokolade zwischen den Zähnen, „heulen sowieso dauernd rum. Da ist ein Bruder schon besser.“

„Kannst du dir ein Mädchen in einem Iglu zwischen Polarforschern vorstellen, die sich in einem Schneesturm verirrt haben?“

„Mädchen halten viel weniger aus“, sagte ich. „Sie würde als Erste sterben.“

„Ich möchte in meinem Iglu jedenfalls keine Schwester haben“, sagte Jean Drei. „Da kann man nie ins Bad.“

„Und außerdem“, sagte Jean Eins, „können wir später eine Basketballmannschaft bilden, wenn Jean Sechs groß genug ist.“

„Zu elft?“, fragte Jean Vier erschrocken.

„Nein, du Dummkopf“, sagte Jean Eins. „Elf in einer Mannschaft, das ist Fußball.“

„Uff!“, seufzte Jean Vier erleichtert. „Du hast mir schon Angst gemacht.“

„Haben wir zu sechst auch auf einem Schlitten Platz?“, fragte Jean Drei.

„Wenn wir einmal groß sind“, sagte ich, „reisen wir mit einem Raumschiff.“

„Ich sag euch gleich, dass ich da der Kapitän bin!“, verkündete Jean Eins.

„Und wir?“, fragte Jean Fünf.

„Ihr seid meine Mannschaft. Wir werden Laserwaffen und Neutronenschilde haben, falls wir von Außerirdischen angegriffen werden.“

Ich mühte mich damit ab, die aneinandergeklebten Rosinen zu zerpflücken. „Was mir etwas Sorgen macht“, sagte ich, „ist die Ernährung: Es wird dann nur noch superkonzentrierte Pillen geben.“

„Weiß man doch noch nicht“, sagte Jean Drei.

„Das sagen sie im Fernsehen“, bestätigte Jean Eins. „Sogar Spaghetti bolognese wird es in Pillenform geben. Das ist einfacher zu essen, wenn man einen Astronautenhelm aufhat.“

„Wenn es keine Schwerkraft gibt“, fragte Jean Vier, „wie machen dann die Hunde im Weltraum Pipi?“

Wir prusteten alle los und dann sagte Jean Eins: „François Archampaut wird sich ganz schön anstrengen müssen, um uns mit seinem blöden Citroën zu überholen!“

„Zu sechst werden wir jede Menge Energie haben“, sagte Jean Drei. „Wir werden Überschallgeschwindigkeit erreichen.“

„Auf alle Fälle haben wir noch viel Zeit, um zu trainieren“, sagte Jean Eins. „Bis zum Jahr 2000 dauert es noch ewig lang.“

Wir nickten alle schweigend.

„Wenn wir einmal groß sind …“, fing Jean Vier an, „… im Jahr 2000 …“

„Was ist dann?“, fragte Jean Eins.

„Glaubst du, dass es da auch superkonzentrierte Pillen für Omelett mit Zucker gibt?“ Jean Vier blickte mich besorgt an.

„Na klar“, sagte ich. „Was glaubst du denn?“

„Und schmeckt es dann auch genauso?“

„Natürlich schmeckt es genauso!“, sagte Jean Eins.

„Uff!“ Jean Vier war erleichtert.

Der Wind pfiff, wir hockten gemütlich in unserem Iglu, mit unseren Geheimvorräten und unseren Taschenlampen, und der Regen prasselte aufs Dach.

„Ich liebe die großen Ferien“, sagte Jean Vier.

„Was du nicht sagst!“, rief Jean Eins.

Und dann haben wir uns kringelig gelacht.

Foto © C. Helie

Jean-Philippe Arrou-Vignod wurde 1958 in Bordeaux geboren. Schon als Kind war er ein echter Bücherwurm und schrieb für sein Leben gern. Inzwischen hat er zahlreiche Bücher für Kinder und Erwachsene veröffentlicht.

Jean-Philippe Arrou-Vignod wuchs selbst in einer Familie mit sechs Jungen auf und die turbulenten Abenteuer in „Fünf Brüder wie wir“ basieren auf seinen eigenen Kindheitserinnerungen. Der Folgeband „Sechs Brüder wie wir“ erscheint im Juli 2013 im Ravensburger Buchverlag.

Foto © privat

Marine Ludin wurde 1971 in Paris geboren. Wie der Erzähler dieser Geschichte hätte sie am liebsten eine kleine Schwester und einen Hund gehabt. Stattdessen ist sie mit zwei Brüdern aufgewachsen.

Marine Ludin studierte Illustration in Nancy und Hamburg. Heute lebt sie in Heidelberg und arbeitet als freie Illustratorin für deutsche und französische Verlage.