Date: 2009-10-04T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Short Stories (single author); Erzählung/en
Description: "Ich will Geschichten schreiben, die leuchten." Clemens Meyer"Meyer ist ein absoluter Könner, ein souveräner Stilist." Ijoma Mangold, Süddeutsche Zeitung"Die klassische Short-Story amerikanischen Zuschnitts beherrscht Meyer perfekt." Gerrit Bartels, tEr setzt alles auf eine Karte, der Hundebesitzer, der auf der Rennbahn sein Geld verwettet, um eine teure OP zahlen zu können. Sie will es allen zeigen, die junge Frau, und sich vom Flüchtlingsschiff in die erste Liga hochboxen. Sie reden eine Nacht lang, der junge Mann und eine Freundin, haben einander zufällig wiedergetroffen, sie denkt vielleic
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Clemens Meyer

Die Nacht, die Lichter

Stories

Erzählung/en

Fischer e-books

Der kleine Tod

»Mach’s gut«, sagt sie und nimmt ihre Tasche vom Bett. Ich nicke, und sie geht.

Ich höre sie auf dem Wohnungsflur, ich habe dort kein Licht, und sie braucht eine Weile, bis sie die Tür findet. Ich drehe mich an die Wand, aber sie macht die Wohnungstür ganz vorsichtig zu. Das Gehen, der Abschied, die Hand, die an der Schulter und am Arm ins Leere gleitet, das Liegenbleiben. Und die Träume. Der kleine Tod. Nein, der Tod ist später, wenn du allein bist und niemand mehr kommt.

Ich höre eine S-Bahn über die Brücke fahren. Ich drehe den Kopf und sehe die Lichter der doppelstöckigen Waggons durch die Jalousie. Die S-Bahn fährt langsam, und ich höre sie noch eine Weile, als die Lichter längst verschwunden sind. Ich greife hinter mich auf den Tisch und suche die Zigarette, die ich dort jedes Mal hinlege. Ich habe schon vor einiger Zeit aufgehört zu rauchen, aber es ist jedes Mal diese eine Zigarette. Ich gehe vorher immer zu dem Zahnlosen, der ganz oben wohnt, ein spindeldürrer Kerl, der mit einer Dicken zusammenlebt.

»Die Zigarette«, nuschelt er und grinst. Er nennt mich immer »Christian«, obwohl ich nicht so heiße, und ich blicke auf die letzten, braunen Stummel in seinem Mund. Ich bleibe immer an der Tür stehen, und er dreht sich um, läuft durch den Flur ins Schlafzimmer. Ich höre ihn dort rumwirtschaften, und dann blickt die Dicke aus der Schlafzimmertür. Sie trägt eine Art Nachthemd, und ihre Brüste liegen auf ihrem Bauch. Sie lächelt, und ich habe Angst, dass sie ganz rauskommt. Aber der Zahnlose schreit irgendwas, und sie ist verschwunden. Die Bude riecht ziemlich nach Schnaps, und auch der Zahnlose stinkt wie ein Spritfresser, als er wieder vor mir steht und die Zigarette mit seinen dürren Händen festhält. Ich verstehe ihn kaum, wenn er was sagt, und das liegt nicht nur daran, dass fast alle seine Zähne verschwunden sind. Manchmal stelle ich mir vor, wie die Dicke ihm das Essen vorkaut. Ich nehme die Zigarette und zünde sie an. Ich drehe mich auf den Rücken und taste nach dem Kissen, aber ich finde es nicht.

»Du bist so kalt«, sagt sie manchmal zu mir. Ich blicke an die Decke. Sie hat das Kissen zu sich rangezogen und liegt mit dem Kissen ein ganzes Stück von mir weg. Ich strecke meinen Arm nach ihr aus, berühre aber nur das Kissen. Ich stehe auf. Ich gehe zum Fenster und blicke durch die Jalousie rüber zum Bahndamm. Eine Treppe führt hoch zur S-Bahn-Station, Laternen mit gelbem Licht, da kommt ein Mann, ganz langsam läuft er die Treppe runter, und ich drehe mich weg. »Du bist so kalt«, sagt sie, und ich befühle mein Gesicht mit beiden Händen, aber es ist ganz warm.

»Gehst du morgen aufs Amt«, fragt sie. Ich nicke. »Letzte Woche warst du auch nicht.«

»Nein. Aber morgen.« Ich schnippe die Asche aufs Fensterbrett und lege mich wieder neben das Kissen. Auf dem Nachttisch ist Asche, und ich puste sie weg. Ich habe die Zigarette bis runter zum Filter geraucht und stelle den Filter ganz vorsichtig, mit der Glut nach oben, auf den Nachttisch. Ich beobachte den Rauch, der in einer dünnen Linie sehr gerade nach oben steigt, die Glut verschwindet langsam, und ich schließe die Augen. Ich höre eine S-Bahn über die Brücke fahren, bis zehn kommt sie alle zwanzig Minuten, ich fahre aufs Amt, und früh am Morgen, wenn dort alles noch schnell geht und ich schnell wieder gehen darf, kann ich denselben Fahrschein für die Rückfahrt benutzen, aber das ist nur zwei- oder dreimal passiert in den Jahren.

Ich laufe durch die hellen weißen Flure, ich bin müde und sehe die Nummern neben den Türen, in der S-Bahn bin ich eingeschlafen, und der kleine Mann mit dem Schnauzbart hat mich geweckt, »Termine«, sagt er, »Termine«, er wohnt ein paar Häuser weiter, aber ich habe ihn nicht einsteigen sehen. Er fährt viel zum Amt, und auch sonst sehe ich ihn oft in der S-Bahn sitzen, alleine am Fenster, vielleicht fährt er manchmal von Endstelle zu Endstelle.

Ich laufe durch die hellen weißen Gänge, der kleine Mann ist irgendwo verschwunden, ich sehe die Nummern neben den Türen, Stühle, Leute, und ich setze mich hin. Türen gehen auf, Leute verschwinden, Leute kommen wieder raus und laufen durch die Gänge, ich blicke noch mal auf die Nummern neben den Türen, irgendwas stimmt nicht, und ich stehe auf. »Hier war doch immer ...«

»Nein«, sagt die Frau mit dem Schild an der Brust, ich bin müde und will nicht auf ihre Brust blicken, »die sind jetzt drüben in Haus B.«

»Haus B«, sage ich und blicke mich um, aber sie ist nicht mehr da. Ich schiebe den Ärmel zurück, aber ich habe keine Uhr, wo ist meine gute silberne Uhr?, ich habe sie geschenkt bekommen, aber das ist ein paar Jahre her. »Termine«, sagt sie, »damit du immer an deine Termine denkst.«

Ich laufe durch die hellen weißen Gänge, der kleine Mann mit dem Schnauzbart ist wieder da, er steht in einer offenen Tür, den Rücken ein wenig gekrümmt.

Er sagt wohl was, denn sein Kopf bewegt sich, aber ich höre nur die Stimme einer Frau: »Und da kommen Sie erst jetzt?«

Ich laufe an ihm vorbei zum Fahrstuhl. Ich drücke auf beide Knöpfe, ein Pfeil nach unten, einer nach oben, und warte. Es macht ding, aber das ist irgendwo anders, und ich warte, und der Fahrstuhl kommt ganz leise, die Türen öffnen sich, und ich gehe rein. Keiner weiter drin, und auch kein Spiegel da, ich drücke auf »Erdgeschoss«, die Türen schließen sich, und wir fahren.

Wir fahren. Ich blicke auf meine gute silberne Uhr. Sie hält meinen Arm fest und sagt: »Wir kommen zu spät, du kommst zu spät, die geben’s dir nicht, weil du zu spät kommst.«

Ich will was sagen, blicke aber nur auf die Zeiger meiner Uhr. Wir sitzen in der S-Bahn, sie hält meinen Arm fest, dass es wehtut, und ich blicke mich um und suche den kleinen Mann mit dem Schnauzbart. »Weil du kein Auto hast«, sagt sie, und ich versuche, den Jackenärmel über meine Uhr und ihre Hand zu schieben. Ich schließe die Augen und höre, wie die S-Bahn über die Brücke fährt. Ich öffne die Augen und sehe vier Zigarettenfilter, die neben mir auf dem Nachttisch stehen. Es macht ding und dann dong, und ich stehe auf. Ich gehe zum Fenster und blicke durch die Jalousie nach draußen. Ein Mann steht vor der Haustür, hinter ihm ein kleiner silberfarbener VW. Wieder ding und dann dong, ich will zur Klingel gehen und den Draht abklemmen, das habe ich schon eine Weile vor, aber ich gehe zum Bett und lege mich hin.

Die Klingel ist still, gleich wird er es woanders versuchen, aber das Haus ist leer, nur die beiden Schönen wohnen ganz oben, und ich hoffe, dass sie nicht da sind oder dass die Dicke auf ihm liegt und er nicht zum Summer gehen kann, und bevor sie es zur Tür schafft, ist der kleine silberne VW verschwunden.

Ich ziehe mir die Decke bis hoch zum Gesicht, nur meine Augen sind noch da, und dann, nach einer Weile, oder sind es nur paar Sekunden gewesen?, höre ich, wie eine Autotür zugeworfen wird, und dann, wieder dauert es, Motorengeräusche. Dann ist es still. Es ist so still, dass ich Angst habe, das Telefon könnte anfangen zu klingeln. Ich lausche und warte. Den Stecker will ich nicht rausziehen, und vielleicht ist die Leitung längst tot. Sie müssen nicht kommen um abzuschalten.

»Die Zigarette«, nuschelt der Dürre und grinst, und dann fragt er noch: »Willst du reinkommen, auf ’n Bier«, aber ich sage: »Nein, sie müsste bald kommen«, und er grinst mich an, es scheint mir, dass er jedes Mal weniger Zähne hat.

»Christian«, nuschelt er und zwinkert mir zu. Einmal bin ich doch in seiner Wohnung gewesen, das muss paar Jahre her sein, denn damals hatte ich noch ein Auto, einen silberfarbenen VW-Golf, irgendwas stimmt nicht, ich hatte einen kleinen Japaner, und der war weiß. Wir gucken Fernsehen, der Dürre schläft langsam ein, die Schnapsflasche zwischen seinen Beinen. Ich will ihn aufwecken, aber sie hält meinen Arm fest und nimmt die Flasche. »Bist viel allein, Christian«, sagt sie. »Nein, nein«, sage ich, »sie müsste bald kommen ...«

»Christian«, sagt sie und hält jetzt meine Hand. Wieso wissen sie nicht, wie ich heiße? Ich habe das Namensschild von der Tür abgemacht, aber erst vor ein paar Wochen, und sie wohnen schon seit Jahren in dem Haus, genau wie ich. »Du bist so kalt«, sagt sie.

Wir fahren. Es wird Herbst, und wir waren das letzte Mal Anfang August am See, oder war es der Sommer davor? »Ist zu kalt zum Baden«, sagt sie, aber ich sage: »Wir können auch nur so aufs Wasser schauen.« Und ich schaue. Ich habe mein Fahrrad an den Baum gelehnt und blicke auf den See. Keiner weiter da. Ist ein ziemlich kleiner See. Das Wasser ist dunkel, das liegt am Himmel. Ich habe ein paar Briefe in der Jackentasche, vom Amt, von den Stadtwerken und von Leuten, die ich nicht kenne. Ist auch einer von ihr dabei, und ich gehe zum Wasser, so dass es fast meine Schuhe berührt. Jetzt kommt eine kleine Welle, ist windig geworden, aber ich bleibe stehen und werfe die Briefe in den See. Sie bleiben eine Weile in der Nähe des Ufers, dann verteilen sie sich, ich drehe mich um und gehe zurück zu dem Baum. Hinter dem Baum ist eine kleine Böschung und dahinter die Autobahn. Ich kann ihr Summen hören. Wir fahren. Entlang der Böschung liegen kleine Haufen Müll, leere Flaschen, Zigarettenschachteln, Papier. Ich fahre langsam, drehe mich um und blicke aufs Wasser, aber die Briefe sind verschwunden. Als ich mich noch mal umdrehe, sehe ich einen, ein winziger weißer Fleck in der Nähe des Ufers. Ich fahre und blicke nicht noch mal zurück, denn ich weiß, dass der kleine weiße Fleck dann verschwunden ist.

Ich sitze auf einer Bank an der Landstraße. Ein paar hundert Meter vor mir ist ein Dorf, dahinter noch eins und dann die Stadt. Es wird Abend, und hinter meinem Rücken ist der Himmel rot. Ich rauche eine Zigarette, ich weiß nicht, wo die herkommt, ist eine andere Marke als die, die der Dürre raucht. Ich bin lange nicht bei ihm gewesen, ich höre nur manchmal seine Schöne, so nennt er sie, sie zerrt die leeren Aschentonnen ins Haus und hinter auf den Hof, wenn die Müllabfuhr da gewesen ist. Vielleicht ist die Zigarette von dem kleinen Mann mit dem Schnauzbart, aber der raucht Selbstgedrehte. »Hab’s mir angewöhnt, als ich gedient hab«, sagt er. »Wo hast du gedient«, frage ich. »So hier und da«, sagt er, »hab lang genug gedient«, und ich weiß, was er meint. Er hat ein paar Tätowierungen und ein paar Kinder, die fast den ganzen Tag oben auf dem Bahndamm spielen. »Weil ich so lange weg war«, sagt der kleine Mann und zieht die Schultern hoch, dass sein Kopf fast verschwindet, »hab lang genug gedient.« Seine Frau ist genauso klein wie er, ich sehe sie manchmal, wenn sie die Kinder vom Bahndamm holt. Zwei Fliegen sitzen auf meinem Bein. Sie bewegen sich nicht, auch nicht, als ich sie wegpusten will. Es ist die Jahreszeit, in der die Fliegen sterben. Sie sitzen einfach auf meinem Bein, dicht nebeneinander, jetzt bewegt eine ihre Flügel, ganz kurz nur, und ich stehe vorsichtig auf.

Zehn Uhr. Die blaue Null wird zur Eins. Ich habe lange gesucht, bis ich einen Wecker mit blauer Digitalanzeige gefunden habe. Wir waren in einem Laden, in dem es nur Uhren gab. Hat sie mir dort die gute silberne Uhr gekauft? Die kleine blaue Eins wird zur Zwei. Ich stehe im Dunkeln und bewege mich nicht. Es wird nicht hell an diesem Morgen, das liegt am Himmel. Die Digitalanzeige des Weckers ist leer, aber ich beobachte die Zeiger an meinem Arm. Die Stadtwerke waren da gewesen, und die Wohnung ist dunkel. Ich weiß nicht, wie lange schon, und ich vermisse die kleinen blauen Zahlen. Ich will mich wieder hinlegen, aber ich kann das Kissen nicht erkennen. Sie haben oft angerufen, das Telefon geht auch im Dunkeln. »Wieso sind Sie nicht zu Ihrem Termin gekommen?« Ich will ihnen von dem kleinen Mann mit dem Schnauzbart erzählen, der nicht mehr S-Bahn fährt, aber ich sage nur: »Ich bin oft müde in letzter Zeit.«

»Wir müssen Ihnen das Geld sperren.«

»Es liegt am Wecker«, will ich sagen, aber sicher wissen sie von der guten silbernen Uhr an meinem Arm.

»Ich bin’s«, sagt sie irgendwo, und ich sage: »Wie geht’s dir, wo bist du?«

»Gut«, sagt sie, »ich habe geklingelt, paar Mal.«

»War wohl spazieren«, sage ich, und dann macht es klick, irgendwo dort, wo sie ist, und ich kenne das Geräusch. Ist ein Feuerzeug, und sie raucht nicht.

Ich halte den Hörer ein Stück weg, denn das Klick bewegt sich immer noch in meinem Ohr. »Wo bist du«, sage ich und höre ihre Stimme und schweige dann und warte, bis es wieder klick macht, ein anderes Geräusch, ein ganz anderes Geräusch, und sie ist weg. Ich gehe zum Nachttisch und nehme das Feuerzeug. Ich mache es an und wieder aus und wieder an. Ich habe die Filter zu einem Kreis angeordnet. Ich lasse die Flamme ein wenig brennen, und dann will ich noch einmal das Geräusch hören. Der kleine Tod. Kein Laut in der Wohnung, auch der Kühlschrank ist still in der Küche, ich lege das Feuerzeug vorsichtig aufs Kissen und gehe zum Fenster. Ich blicke durch die Jalousie rüber zum Bahndamm. Die Laternen leuchten gelb, es muss schon Abend sein.

Ich stehe in dem gelben Licht und blicke auf die Straße und dann auf mein Haus. Alle Fenster sind dunkel, auch der Dürre und seine Schöne sitzen im Dunkeln, aber vielleicht sind sie weggegangen, es ist Monatsanfang. Die Straße runter ist eine kleine Kneipe, aber vielleicht sind sie auch bei dem Italiener im Nachbarviertel, der Dürre saugt Spaghetti in seinen zahnlosen Mund, und sie schaut ihn dabei an und lächelt.

Ich setze mich auf die Treppe, die Flasche klemme ich zwischen meine Beine. Ich schraube den Verschluss ab und werfe ihn weg. Ein paar Autos fahren die Straße entlang, es ist kühl geworden, und ich trinke. Dann geht das Licht an, ganz oben im vierten Stock. Die Gardinen sind zurückgezogen, ist aber keiner zu sehen am Fenster, nur ein großer Teddybär sitzt auf dem Fensterbrett. Ich spüre, wie ich lächle, ich höre die S-Bahn hinter mir und die Autos unten auf der Straße, aber ich sehe nur den großen Teddybären mitten auf dem Fensterbrett. Ich weiß nicht, wie lange ich ihn anschaue, ich spüre das Lächeln an meinen Mundwinkeln, dann nehme ich die Flasche und lege den Kopf zurück und trinke. Da ist ein Flugzeug am Himmel, es neigt sich ein wenig auf die Seite und fliegt einen Bogen zum Flughafen draußen vor der Stadt.

»Wie geht’s?«

Ich setze die Flasche ab und reiche sie dem kleinen Mann. Sein Schnauzbart ist weg, sein Gesicht ist geschwollen und seine Oberlippe unter einem großen Pflaster versteckt. Er legt den Kopf zurück und trinkt und sieht das Flugzeug.

Dann setzt er sich neben mich. »Das sind so Wunderfäden«, sagt er und tippt an seine Oberlippe, »die lösen sich auf, nach einer Weile, von ganz alleine.« Er versucht zu lächeln, lässt es aber, sicher tut das weh. »Wunderfäden«, sage ich, und er nickt. Er reicht mir eine von seinen Selbstgedrehten. »Fährst du noch S-Bahn?« Ich schüttele den Kopf, und er nickt wieder. Er sitzt ziemlich dicht neben mir, und ich spüre, wie er ganz schlaff wird und sich mit seiner Schulter an mich lehnt. Wir trinken und schweigen.

Ich stehe am Fenster und blicke durch die Jalousie rüber zum Bahndamm. Die Laternen leuchten gelb, es muss schon Abend sein. Da steht ein Mann im Licht der Laternen. Er dreht sich weg.

Warten auf Südamerika

Seine Mutter saß im Dunkeln. »Was ist los«, sagte er, »willst du nicht Licht machen, es wird Abend.«

»Ach«, sagte sie, »ich sitze ganz gerne hier und sehe zu, wie es langsam dunkel wird.« Sie saß in ihrem Sessel, direkt am Fenster, und das letzte Licht der Dämmerung fiel auf ihre Hände und den Tisch. Er sah die Kerzen dort, und jetzt wusste er, dass sie nicht freiwillig zusah, wie es langsam dunkel wurde. Sie hatten ihr den Strom abgestellt. Er blickte auf die Datumsanzeige seiner Uhr, der Zwanzigste, noch mehr als zehn Tage, bis sie neues Geld bekam. Und auch er musste noch mehr als zehn Tage warten, er war es gewohnt zu warten, nach all den Jahren, die er schon wartete. »Ich muss dann wieder los, Mutter«, sagte er.

»Ja«, sagte sie, »ich hab auch noch zu tun.«

»Soll ich dir was dalassen? Bin gerade flüssig.« Er wusste, dass sie Nein sagen würde. Als er auf der Treppe war, dachte er wieder an sein Auge, dachte, dass es vielleicht ganz gut gewesen war, dass seine Mutter im Dunkeln saß und so sein Auge nicht sehen konnte. Es war nicht weiter schlimm, nicht mal stark geschwollen, nur ein kleiner dunkelblauer, fast schon schwarzer Halbmond, der unter seinem Auge war und seit Tagen nicht verschwinden wollte, obwohl er Eiswürfel dagegendrückte und irgendein Gel aus der Apotheke benutzte. Er wusste nicht mal mehr genau, wie es passiert war, irgendein junger Kerl in irgendeiner Kneipe im Viertel. Er selbst hatte nicht angefangen, war sich da ganz sicher, denn wenn er in einer Kneipe saß und sein Geld vertrank, obwohl noch über vierzehn Tage vor ihm lagen, wollte er nur seine Ruhe haben und alles vergessen. Vielleicht hatte er nicht aufgepasst und jemanden angerempelt, und manche von den jungen Kerlen schlugen verdammt schnell zu und fingen Streit wegen Kleinigkeiten an. Die meisten von ihnen warteten genauso wie er, noch nicht so lange, aber sie warteten, Arbeit, Geld.

Er lief durch die Straßen, blickte nicht nach links und rechts, er kannte hier ja alles, jede Straße, jedes Haus, er wohnte seit über vierzig Jahren im Viertel, und er hörte die Stimmen aus den offenen Fenstern, das Klappern von Geschirr, Kinder, und er spürte, wie die Leute an ihm vorbeiliefen, und er sah das gelbe Licht der Straßenlaternen und das bunte Licht der Kneipen und Läden aus den Augenwinkeln. Nur ein paar Kneipen hatten sich noch gehalten, früher gab es an jeder zweiten Ecke eine, und auch die kleinen Läden verschwanden langsam.

Er lief an dem Spielplatz vorbei, auf dem sich an den Abenden und in den Nächten die Jugendlichen trafen, und auch jetzt konnte er sie hören, vielleicht war sogar der dabei, der ihm das Auge verpasst hatte.

Jemand sagte: »Entschuldigen Sie«, und er trat zur Seite und fragte: »Wie geht’s Ihnen«, und die Frau mit dem großen Zwillingskinderwagen, die ein paar Häuser neben ihm wohnte, lächelte und sagte: »Ach, ganz gut.« Sie tippte an ihr Auge und fragte dann: »Doch nichts Ernstes passiert, hoffentlich«, dabei hatte sie selbst dunkle Augenringe, die an manchen Tagen, wenn er sie auf der Straße traf, so dunkel waren, als hätte sie auch paar draufgekriegt. »Nein, nein«, sagte er, »nur bisschen Sport gemacht.« Sie nickte und schob den Kinderwagen an ihm vorbei, und er blickte auf ihre ausgebeulte Jeans, die so aussah, als wäre sie ihr ein paar Nummern zu groß.

Er stand vor seinem Briefkasten. Er hatte seit einigen Tagen nicht nach seiner Post geschaut, und als er jetzt den kleinen Schlüssel ins Schloss schob und die Briefkastentür öffnete, fielen drei Briefe vor ihm auf den Boden. Er bückte sich und hob sie auf. Einer vom Arbeitsamt und einer von einer Firma, bei der er sich vor etlichen Wochen beworben hatte, und er wusste, dass es keinen Sinn hatte, ihn zu lesen, riss aber trotzdem den Umschlag auf. Er zog das gefaltete Blatt heraus, hielt es ins Licht der Treppenhauslampe, dann zerknüllte er es und steckte es mit dem leeren Umschlag und dem Brief vom Amt in seine Jackentasche. Den dritten Brief hielt er eine Weile in seinen Händen, bis das Licht ausging. Er stand im Dunkeln und strich über den Umschlag. Er konnte die Briefmarke fühlen. Ein großer Schmetterling war darauf, so bunt, dass er glaubte, ihn noch im Dunkeln zu erkennen, und über dem Schmetterling stand in großen Druckbuchstaben »CUBA«. Er kannte niemanden in Kuba. Er hatte den Brief umgedreht, aber dort stand kein Absender, kein Name, keine Adresse. Er machte das Licht an und ging mit dem Brief langsam die Treppe hoch. Er wohnte ganz oben im vierten Stock, und während er Stufe um Stufe nach oben stieg, dachte er immer wieder: »Cuba, Havanna, Cuba«, vielleicht war der Brief für jemand anderen, aber groß und deutlich standen seine Adresse und sein Name auf dem Umschlag. Er schloss seine Wohnungstür auf, steckte den Schlüssel innen ins Schloss und drehte ihn zweimal um und machte dann das Licht an. Er dachte an seine Mutter und daran, dass er bald wieder bezahlen musste, sonst kamen sie auch zu ihm. Cuba. Er hängte seine Jacke an den Haken, ging in die Küche und legte den Brief auf den Tisch, genau ins Licht der Lampe. Dann nahm er ein Bier aus dem Kühlschrank, stellte es aber wieder zurück und kochte Kaffee. Er hatte fast kein Geld mehr, und das Bier musste noch zehn Tage reichen. Er konnte Flaschen abgeben, er hatte über vierzig leere Bierflaschen auf seinem kleinen Balkon, dazu einige Mineralwasser- und Cola-Flaschen, für das Pfand würde er ein paar neue Bier bekommen, aber er schämte sich, mit großen, klimpernden Beuteln zur Kaufhalle zu gehen, vor der die Trinker des Viertels standen. Nur manchmal im Winter, wenn es besonders kalt war, waren sie nicht da. Warum, dachte er, gehe ich nicht mit einem kleinen Beutel zur Kaufhalle und schaffe die Flaschen nach und nach weg? Er goss sich eine Tasse Kaffee ein, Milch und Zucker, dann setzte er sich an den Tisch. Er trank einen Schluck, etwas Kaffee tropfte auf den Tisch, und er holte einen Lappen, wischte ein paar Mal über die Tischplatte, dann stellte er die Tasse auf den Lappen. Er setzte sich wieder hin. Er betrachtete den Brief, versuchte, die Handschrift zu erkennen, aber er hatte schon seit Ewigkeiten keine private Post bekommen, nur Ämter und Firmen, bei denen er sich beworben hatte. Er hielt den Brief gegen das Licht der Lampe, konnte aber nichts in dem Umschlag erkennen. Auch in dem Poststempel stand »Cuba«, und dann waren da ein paar kleine Zahlen, wahrscheinlich das Datum, »08« konnte er lesen, der Rest war verwischt, vielleicht nass geworden auf der Reise. War der Brief mit dem Schiff gekommen oder in einem Flugzeug? Aber dann müsste doch »Air Mail« auf dem Stempel stehen, seine Mutter hatte einmal einen Brief bekommen, aus New York, von einer Cousine, und auf dem Umschlag hatte er irgendwas von »Air Mail« gelesen. »Paula macht Urlaub in New York, stell dir vor, New York, acht Stunden in der Luft, du erinnerst dich doch noch an deine Großcousine Paula?« Aber er konnte sich an keine Paula erinnern, und was interessierten ihn Flugzeuge und Schiffe und New York.

Er riss den Brief auf, er riss ihn so heftig auf, dass er den Schmetterling kaputt machte dabei, und dann hielt er ein dicht beschriebenes A4-Blatt in der Hand. Die Schrift war so klein, dass er noch einmal aufstand und seine Lesebrille aus der Stube holte. Er musste sie eine Weile suchen, sie lag auf dem Fensterbrett. Er setzte sie sich auf und blickte über die Gläser hinweg aus dem Fenster. Es war jetzt Nacht, und er sah die dunklen Häuser gegenüber, nur in wenigen Fenstern brannte Licht. Viele Wohnungen im Viertel standen leer. Er zog die Gardinen zu und ging zurück in die Küche. Er setzte sich und trank einen Schluck Kaffee. Der Kaffee war jetzt genau richtig, nicht mehr zu heiß, und er trank noch einen Schluck.

Er hustete laut, bevor er anfing zu lesen.

»Lieber Frank, es ist schon eine Weile her, dass wir beide voneinander gehört haben, und es ist schon viel länger her, dass wir uns gesehen haben. Drei oder vier Jahre? Ich weiß es nicht mehr genau. Bevor Du Dir jetzt den Kopf zerbrichst oder ganz unten nachschaust, wo ich ›mit besten Grüßen, Dein Wolfgang‹ hingeschrieben habe, jetzt muss ich lachen, denn ich habe doch erst angefangen zu schreiben.«

Er legte einen Finger auf die Zeile und strich mit der anderen Hand übers Papier. Wolfgang. Er kannte nur einen Wolfgang, seinen alten Schulfreund Wolfgang, mit dem er hier im Viertel aufgewachsen war. Was verdammt nochmal machte Wolfgang in Kuba? Er war doch arbeitslos gewesen, genau wie er, hatte gewartet, genau wie er. Vor zwei Jahren vielleicht hatte ihn Wolfgang aus Berlin angerufen, dort hatte er wohl mehr Chancen, Arbeit zu finden.

»Du wirst Dich fragen, was ich in Kuba mache. In meinem Kopf ist alles durcheinander, denn ich bin auf dem Weg nach Südamerika. Brasilien. Weißt Du noch, wie wir früher von Brasilien geträumt haben. Pelé, der große Pelé. Der weiße Zuckerhut und die Mädchen am Strand, weißt Du das noch? Da waren wir zehn, die Fußballweltmeisterschaft 1970. Die war in Mexiko. Brasilien gegen Italien im Endspiel. Wir haben das bei meinem Onkel in der Kneipe geguckt. Und auch das Halbfinale, BRD gegen Italien. Das war ein Riesenspiel, 4:3 für Italien, ich weiß das noch ganz genau, weil mein Onkel nach der Verlängerung eine Schnapsflasche in den Bildschirm geworfen hat. Rudi hat doch gewettet, dass Deutschland Weltmeister wird. Du erinnerst Dich doch noch an meinen Onkel Rudi? Die kleine Kneipe unten am Park. Steht das Haus noch, was ist da jetzt drin? Onkel Rudi hat ja seine Kneipe im Sommer 89 verkauft und ist in den Westen gegangen. Aber bestimmt weißt Du das alles selbst noch.

Du wohnst ja noch im Viertel, und das ist gut so, einer muss die Fahne hochhalten, auch wenn die Zeiten hart sind.

Lieber Frank, ich bin reich geworden. Nein, keine Angst, ich hab keine Bank ausgeraubt, wie ich das vor Jahren mal im Spaß gesagt hab. Ich glaub, ich hätte das gar nicht gekonnt, einfach so in eine Bank reinspazieren und irgendeine Waffe ziehen. Und wenn ich bis an mein Lebensende arbeitslos gewesen wäre, ich hätte versucht, es mit Anstand durchzustehen.

Lieber Frank, fast schäme ich mich ein bisschen, Dir aus Kuba zu schreiben, dass ich reich geworden bin, denn ich habe gehört, dass es Dir nicht besonders gut geht, und Du bist immer noch mein ältester und bester Freund, auch wenn wir uns so lange nicht gesehen haben, und ich wünsche mir, dass Dir mein Brief Kraft und Mut gibt. Einer von der alten Garde hat es geschafft!

Aber Du weißt ja, dass ich immer ein bisschen großspurig war, und deshalb muss ich gleich etwas zurückrudern. Richtig reich bin ich natürlich nicht geworden, aber es ist so viel Geld, wie ich noch nie in meinem Leben gehabt habe. Wenn ich es gut anlege und ein bisschen sparsam bin, werde ich wohl einige Jahre davon leben können, aber Du kennst mich ja, richtig mit Geld umgehen konnte ich noch nie und werde es wohl auch nie lernen, auch wenn ich versuchen will, es nicht mit vollen Händen auszugeben. Aber ich will ein kleines Stück der Welt kennenlernen und Dir davon erzählen. Ich bin jetzt 46 wie Du, aber ich will jetzt nicht davon anfangen, wie die Zeit vergeht, denn das weißt Du genauso gut wie ich. Ich trinke gerade einen 30 Jahre alten Rum, weißt Du noch, vor 30 Jahren, vielleicht ist es auch schon bisschen länger her, da waren wir das erste Mal richtig betrunken gewesen. In Onkel Rudis Kneipe, da haben wir uns die Seele aus dem Leib gekotzt, und trotzdem denk ich immer wieder gern dran zurück, und jetzt gerade, wenn ich diesen wunderbaren Rum trinke, der ist ganz dunkel im Glas, fast schon schwarz. Ich sitze auf dem Balkon, ein kleines Hotel, direkt am Meer. Ein Strand, wie ich ihn noch nie gesehen hab, ganz weiß, und das Meer ist grün und wird dann weiter draußen blau. Türkis, das kannte ich nur von Fotos. Und ich will Dir von der Abendsonne schreiben, die so riesengroß ist, aber ich muss immer wieder daran denken, wie wir bei Onkel Rudi am Tresen saßen und diesen billigen Rumverschnitt tranken und uns vorstellten, wir wären in Rio de Janeiro und würden den allerfeinsten Rum trinken mit frischer Minze drin, und draußen wären das Meer und der Zuckerhut, und kaffeebraune Brasilianerinnen würden am Strand Tango tanzen. Tango in Brasilien. Und wenn wir so vor uns hin träumten, waren wir doch irgendwie glücklich, auch wenn wir dann meistens furchtbar kotzen mussten. Gestern war ich in einer Bar in Havanna, die hatten über 100 Sorten Rum. Manche Flaschen waren so alt, da waren wir noch nicht mal geboren. Und Zigarren, die allerfeinsten kubanischen Zigarren, handgedreht, ich will versuchen, Dir eine zu schicken, aber ich weiß nicht, ob die durch den Zoll geht. Aber bevor Du Dir weiter den Kopf zerbrichst, will ich Dir erzählen, wie ich zu dem Geld gekommen bin. Onkel Rudi ist gestorben. Für seine Kneipe hat er ja damals nur wenig Geld bekommen. Er wollte ja unbedingt in den Westen, und ein halbes Jahr später ist die Mauer gefallen, aber er ist nie zurückgekommen, und keiner hat gewusst, was er macht. Er hat auch nie geschrieben, ich wusste nicht mal, dass er überhaupt noch lebt. Und dann krieg ich einen Brief, und dann erfahr ich, dass mein Onkel Rudi, dieser verrückte Hund, eine gut gehende Bar in Hamburg gehabt hat. Kannst Du Dir Onkel Rudi hinter dem Tresen einer guten und noblen Bar vorstellen? Ich konnte es auch nicht, aber genau so ist es gewesen. Onkel Rudi hat all die Jahre eine kleine, schicke Bar auf dem Kiez gehabt, und er hat Geld zurückgelegt. Du weißt ja, dass meine Eltern schon seit über 10 Jahren tot sind, er war ja der Bruder meiner Mutter, und Onkel Rudi hat nie geheiratet, und Kinder hatte er auch keine. Er hat sich nie gemeldet in den Jahren, aber ich stand in seinem Testament, nur ich. Und bestimmt wäre noch viel mehr Geld übrig gewesen, wenn er nicht auf so großem Fuß gelebt hätte, aber Du kennst ja Onkel Rudi. Es ist jetzt fast dunkel, wenn ich Dir nur diese riesige rote Sonne auf dem Ozean genau beschreiben könnte. Ich muss mir einen Fotoapparat besorgen, nicht einmal daran hab ich gedacht, aber es ist ja meine erste große Reise.

Unten vorm Hotel führt eine kleine Straße entlang, dort fahren manchmal richtige Oldtimer. Es gibt fast keine neuen Autos in Kuba, wegen dem Embargo. Ich habe noch nie solche herrlichen Oldtimer gesehen, Chevrolets mit großen Kühlerfiguren, uralte, schwarze Fords, manche Autos sind aus mehreren Teilen der unterschiedlichsten Marken zusammengebaut, aber sie fahren.

Lieber Frank, ich möchte Dir die Hand schütteln. Wenn Du durchs Viertel gehst, grüß alles von mir! Ich schreibe Dir bald wieder, egal, wohin ich reise.

Dein alter Freund Wolfgang.«

Er stand auf dem Balkon, zwischen den leeren Bierflaschen. Wenn er sich bewegte, klirrten sie leise. Er hatte den Brief zusammengefaltet und hielt ihn in der Hand. Er blickte auf die dunklen Häuser, in einigen Fenstern flimmerte jetzt blaues Licht. Er hielt ein Glas in der anderen Hand, billigen Jamaika-Rumverschnitt, er war extra zur Tankstelle gegangen und hatte sich eine kleine Flasche gekauft, obwohl die fast dreimal so viel kostete wie im Laden. Im Winter hatte er manchmal Rum im Haus, weil er sich gern einen Grog kochte, wenn ihm kalt war, aber jetzt war noch nicht einmal Herbst. Er trank einen Schluck. Das Zeug schmeckte scheußlich, und er trank es sonst nie pur, aber jetzt war ihm das egal. Er hob das Glas und bewegte es vor seinem Gesicht hin und her, und der Rum bewegte sich im Glas und sah fast schwarz aus in der Dunkelheit. Er hatte das Licht in der Küche ausgemacht, die Balkontür war angelehnt, und er hörte das leise Summen des Kühlschranks. Er hielt den Brief immer noch fest in seiner linken Hand, er hatte ihn mit zur Tankstelle genommen, hatte ihn den ganzen Weg über so fest in seiner Hand gehalten, dass seine Fingerabdrücke drauf zu sehen waren, als er vorm Schnapsregal stand und den Brief in seine Jackentasche steckte und mit seiner feuchten und zitternden Hand die Flasche aus dem Regal nahm.

Als er zurück in seine Straße ging, hielt er den Brief wieder in der Linken und die Rumflasche in der Rechten wie eine kleine Keule. Männer und Jugendliche liefen an ihm vorbei Richtung Tankstelle, einige hatten leere Beutel oder Tüten dabei, einige blickten zu Boden, andere blickten ihm direkt ins Gesicht und liefen so, dass sie ihn leicht anrempelten, aber er machte seine Schultern breit unter seiner Jacke, lief in der Mitte des Gehwegs und hielt den Brief auf Brusthöhe, dass ihn jeder sehen konnte, als würden sie dadurch verstehen, dass sein alter Freund Wolfgang in Kuba am Meer saß, die große rote Abendsonne beobachtete und Rum trank und viel Geld hatte. »... und ich wünsche mir, dass Dir mein Brief Kraft und Mut gibt. Einer von der alten Garde hat es geschafft!«

Er drehte sich um und sah die Neonlichter der Tankstelle, schon ein ganzes Stück weit weg, ein leuchtend blaues Schild auf dem Dach. Wenn er die Augen zusammenkniff, verschwamm es, und er versuchte, sich ein Rauschen vorzustellen, lauter und immer lauter, nur dieses Rauschen und das Blau. Ein paar Mopeds knatterten die Straße entlang, er drehte den Kopf ein wenig und sah ein Mädchen, das hinter dem Fahrer saß und beide Arme gehoben hatte und lachte.

Die Flasche war leer. Nur ein kleiner Schluck noch im Glas. Er stand an die Brüstung gelehnt. Die Nacht war kalt geworden, aber das spürte er nicht.

»Ich stehe auf der Spitze einer uralten Mayapyramide auf der Yucatán-Halbinsel in Südmexiko. Wenn Du auf der Karte schaust, siehst Du, dass es nicht weit von Kuba nach Yucatán ist.«

Er holte seinen alten Schulatlas aus dem Beutel, den er extra mitgenommen hatte. Es war ein sehr großer Atlas, und er musste ihn auf beide Knie legen und den Brief unter den Atlas klemmen, und die Leute, die neben ihm und an der Wand gegenübersaßen, blickten ihn ein wenig komisch an. Er blätterte und suchte, er hatte den Briefkasten geöffnet, als er aus dem Haus gehen wollte. Er hatte sich auf eine Treppenstufe gesetzt und angefangen zu lesen. Dann war er wieder nach oben gerannt, er durfte seine Straßenbahn nicht verpassen, hatte den alten Schulatlas aus dem Regal gerissen, ihn in einen etwas fleckigen Stoffbeutel gesteckt, hatte die Wohnungstür zugeschmissen ohne abzuschließen und war die Treppen runter und bis zur Haltestelle gerannt. Er sah die Bahn schon von weitem um die Kurve kommen, er rannte und winkte, der Beutel schlug gegen sein Bein, und als er durch die sich schließende Tür sprang, wurde der Beutel eingeklemmt, und er musste ihn rauszerren, und dann setzte er sich, schwer atmend. Er wollte den Atlas rausholen und den Brief weiterlesen, aber die Bahn wurde von Haltestelle zu Haltestelle immer voller.

Er blätterte und suchte, Kanada, USA nördlicher Teil, USA Nordwesten, Mexiko, dort ganz am Rand war Yucatán, aber wo war Kuba?, er blätterte weiter, Mittelamerika und Karibik. Dann sah er wieder die Halbinsel Yucatán, groß und breit, und ein Stück oberhalb der Spitze lag das schmale, langgezogene Kuba. Er legte den Zeigefinger auf die Karte, dann den Daumen. Nur ein daumenbreit Meer war zwischen Yucatán und Kuba. Ob Wolfgang auf einem kleinen Boot dort rübergefahren ist? Wie lange ist er wohl auf dem Meer unterwegs gewesen? Ein Fischerboot, ein kleines Fischerboot, das ganz oben auf den Wellen trieb und dann verschwand und dann wieder auftauchte. Er zog den Brief unter dem Atlas vor und legte ihn auf Venezuela und die Antillen. »Chichén Itzá ist die größte Mayastadt Mittelamerikas. Ich kann von hier oben den dichten Dschungel sehen, ein Grün, das kein Ende nimmt. Ich habe mir eine kleine Hütte ganz in der Nähe gemietet, und in den Nächten macht der Dschungel Geräusche, ein Pfeifen, ein Singen, hohe Schreie wie von Kindern, ich glaube, die Vögel und die anderen Tiere schlafen fast nie.«

»Herr Mose, bitte!« Eine Frauenstimme, und er sah die Frau in der offenen Tür stehen, die jetzt noch einmal rief: »Herr Mose, bitte!«, und ihre Stimme schien ihm jetzt hoch und schrill, die Vögel und die anderen Tiere schlafen fast nie. Herr Mose lief an ihm vorbei, blickte böse auf ihn runter, weil er lachte und Herr Mose bestimmt dachte, er lachte über ihn, so wie die Kinder früher über seinen Namen gelacht hatten. Eine Tür wurde zugeworfen, und dann las er weiter, einen Finger auf dem kleinen schwarzen Punkt auf der Karte, neben dem »Chichén Itzá« stand.

»Ich bin schon 10 Tage hier und streife durch die alte Mayastadt und den Dschungel und die kleine Stadt mit den vielen Lehmhütten ganz in der Nähe. Dort gibt es eine Kneipe, die hier Cantina heißt. Hast Du schon mal Tequila getrunken? Manche Leute in der Cantina trinken das wie Wasser, obwohl es hier heiß und schwül ist. Die trinken das mit Salz und Zitrone, erst das Salz auf die Zunge, dann den Tequila kippen, dann in die Zitrone beißen. Ich hab so was mal in einer Bar in Berlin gesehen, muss aber erst nach Mexiko reisen, um es selbst auszuprobieren. Geh in irgendeine Bar, Frank, und trink einen Tequila auf mein Wohl, vielleicht sitz ich zur selben Zeit in der Cantina und trinke auf Dich. Vor ein paar Tagen habe ich hier etwas Wunderschönes gesehen. Eine Frau hat es mir gezeigt. Die ist auch wunderschön, und es ist auch nicht irgendeine Frau. Sie ist eine Indianerin, eine India, wie man hier sagt, und wenn der Dschungel in den Nächten so laut ist, sitzt und liegt sie bei mir. Frank, eine Indianerin, stell Dir das vor! Ich muss immer dran denken, wie wir als Kinder Indianer gespielt haben, und da war doch so eine Kleine aus unserer Straße, die war immer unsere Squaw. Und Maria Pilar, die jetzt so was wie meine Squaw ist, sieht genauso aus, wie ich mir früher immer eine Indianerin vorgestellt habe. Die Haut wie Bronze, und die Haare sind so schwarz, dass sie glänzen wie frische Schuhcreme. Und sie riecht ganz anders, hat so einen besonderen Geruch, süßlich herb, nicht wie die Frauen bei uns, die entweder nach Parfüm oder Schweiß stinken.« Wieder wurde ein Name aufgerufen, irgendwo an einer anderen Tür, und wieder blickte Frank kurz auf, sah, dass eine Frau neben ihm saß, die hatte dort vorher noch nicht gesessen, er beugte sich leicht zu ihr rüber und atmete tief durch die Nase ein. Dann dachte er an seine Frau, die eine Freundin der Kleinen gewesen war, mit der sie als Kinder immer Indianer gespielt hatten. Er dachte daran, wie lange er sie nicht mehr gesehen hatte, aber er wollte sie auch nicht mehr sehen, war froh, dass sie weit weg war, war nur traurig, dass sie Klara mitgenommen hatte und er sie nur noch ein-, zweimal im Jahr treffen konnte. Er strich sich ein paar Mal durch die Haare, sie waren immer noch recht dicht, nur die Geheimratsecken wurden ein kleines bisschen breiter. Hatte Wolfgang nicht schon fast Glatze gehabt? Der kahle Wolf mit seiner jungen Squaw.

»Ich habe sie sehr gern, aber Du weißt ja, dass ich weiter nach Brasilien will. Nicht jetzt und auch nicht morgen, aber irgendwann, vielleicht schon bald, ich spüre das. Ich wollte Dir doch schreiben, was sie mir Wunderschönes gezeigt hat. Sie kam abends zu meiner Hütte und hat mich bei der Hand genommen und auf einen kleinen Hügel geführt. Die Sonne stand schon sehr tief, und der Himmel war schon fast dunkel, und das Licht und der Schatten der untergehenden Sonne fielen so auf die Stufen der Kukulcán-Pyramide, dass dort ein riesiger Schlangenkörper erschien, der sich die Stufen nach unten wand.

Sonst ist da nichts zu sehen, nur die Steinstufen, aber jetzt war da diese gewaltige Schlange, die auf uns zuzukriechen schien. Dann sah ich auch die vielen Touristen, die um die Pyramide herumstanden, aber wir waren ganz allein auf unserem Hügel. Maria Pilar kann nur sehr wenig Englisch und ich nur ein paar Brocken Spanisch, aber später hat mir jemand erzählt, dass das jedes Jahr genau zweimal passiert, immer am 21.März und am 23.September. Und wie ich da mit Maria Pilar auf dem kleinen Hügel stand ...« Er klappte den Atlas zu. Er schaute auf die Datumsanzeige seiner Uhr, obwohl er genau wusste, dass heute der 28.September war. Wie kam der Brief aus dem Dschungel in so kurzer Zeit zu ihm? »Herr Eisner, bitte in Zimmer 32!« Er steckte den Atlas mit dem Brief drin in seinen Beutel. Vielleicht gab es ja irgendwo dort einen kleinen Flugplatz, Wolfgang hatte ja Geld ... Oder er hatte oben auf der Pyramide gestanden, die Nacht war sehr hell, und dort oben hatte er den Brief geschrieben. Waren die Nächte in tropischen Gegenden nicht immer sehr hell? Fünf Tage bis Deutschland, natürlich, warum nicht. Vielleicht war Wolfgang am nächsten Morgen auch noch mal alleine hochgegangen. Maria Pilar wartete in seiner Hütte auf ihn, sie hatte starken, mexikanischen Kaffee gekocht, und er blickte auf den unermesslichen Dschungel, das Grün bis zum Horizont, er dachte an die Heimat und seinen alten Freund und holte Stift und Papier heraus. »Herr Eisner, bitte ins Zimmer 32!« Er sagte: »Ja«, nahm den Beutel und sah den Brief zwischen den Seiten des Atlas und stand auf.

Drei Briefe hatte er nun bekommen und wartete seit Monaten auf den vierten. Im letzten Brief hatte Wolfgang von seinem Abschied aus Mexiko geschrieben, von seinem Abschied von Maria Pilar, der schönen Indianerin. »Weißt Du, wie ich sie genannt habe? Mi clara Estrella, das heißt ›mein heller Stern‹. Und die Sterne über uns in den Nächten waren wirklich so hell gewesen, wie ich es bei uns nie gesehen habe. Sie schienen auch unglaublich nah zu sein, direkt über den Bäumen. Sie ist jetzt ganz allein in Chichén Itzá, aber ich habe ihr versprochen zurückzukommen, vielleicht nehme ich sie dann mit nach Brasilien. Du weißt, dass ich immer ein Träumer war, aber ich schwöre Dir bei unserer Freundschaft, dass ich diese wunderbare Frau eines Tages heiraten werde, aber zuerst muss ich reisen. Südamerika, Du weißt.« Der Brief war aus Honduras, aus der Hauptstadt Tegucigalpa, dort war ein Flughafen, und von dort wollte Wolfgang nach Brasilien fliegen.

Er saß in der Bar, die früher Wolfgangs Onkel Rudi gehört hatte. Alles war komplett umgebaut, selbst das Haus hatte er nicht wiedererkannt. Damals war das eine richtige Eckkneipe gewesen, mit Holztischen und holzgetäfelten Wänden, jetzt war es eine von diesen modernen Bars, Neonlicht und bunte Cocktails, die von jungen Mädchen serviert wurden.

Er war bei seiner Mutter gewesen, er hatte etwas Geld gespart und es heimlich in ihr kleines Sparkästchen gelegt. Einen Zwanziger hatte er wieder rausgenommen, und jetzt saß er an dem schwarzen Tresen, der aus kühlem Metall war, und trank. Er trank Tequila, wie Wolfgang es ihm vorgeschlagen hatte. Er war schon ein paar Mal hier gewesen und hatte Tequila getrunken. Er befeuchtete die kleine Mulde zwischen Daumen und Zeigefinger mit der Zunge, streute dann etwas Salz auf die nasse Stelle, nahm das Glas in die eine Hand und die Zitronenscheibe in die andere, leckte das Salz von seiner Hand, kippte den Schnaps hinter und biss dann in die Zitronenscheibe, dass ihm die Tränen kamen. »Auf dich«, sagte er, »auf dich und Maria Pilar und Brasilien.«

Das Jahr war fast zu Ende, in den Nächten gab es schon Frost, aber es schneite nicht. In Brasilien war jetzt Sommer, und bald würde Wolfgang, wenn er jetzt schon in Brasilien war, im Sommer Silvester feiern. »Noch einen Tequila«, sagte er, »und ein Bier«, und die junge Frau hinter der Theke nickte. Es war gegen zehn, und er wollte bald nach Hause. Er musste zeitig aufstehen, denn er hatte jetzt eine ABM-Stelle, er arbeitete an einem Touristeninformationsstand in der Innenstadt. Ein alter Mann setzte sich neben ihn auf einen der Barhocker, klopfte auf die Theke und nickte ihm zu. Frank klopfte auch auf die Theke und lächelte. Der alte Kneipengruß. Die Barfrau stellte das Bier und den Tequila vor ihn. »Für mich auch ein Großes«, sagte der Alte. Die junge Frau nahm ein Glas und ging zum Zapfhahn. Der Alte drehte sich zu ihm. »Jetzt trinken sie hier Cocktails«, sagte er, »aber früher ...« Er stützte sich auf die Theke und blickte Frank direkt ins Gesicht. »Du wohnst hier im Viertel, nicht wahr?«

»Ja«, sagte er, »schon immer.«

»Bin auch von hier.« Der Alte zog eine Packung Zigaretten aus der Tasche und legte sie vor sich, er kramte noch mal in seinen Taschen und legte ein Feuerzeug auf seine Zigaretten. Frank blickte auf seine dünnen, faltigen Finger.

»Danke«, sagte der Alte und nahm der Barfrau das Bier aus der Hand und trank. Er legte den Kopf zurück, dann stellte er das Glas auf den Tresen und wischte sich den Schaum vom Kinn. »Ach«, sagte er, »entschuldige.« Er hob das Glas wieder, und auch Frank nahm sein Bier, und sie stießen an. »Auf die alten Biertrinker.« Frank trank und lachte und sagte: »Auf uns alte Biertrinker«, dann kippte er seinen Tequila hinter, ohne Salz und Zitrone. »Kennst den Laden auch noch von früher, was?«

»Sicher«, sagte der Alte, »war so was wie mein zweites Zuhause.« Er zog eine Zigarette aus der Schachtel und zündete sie an. »Auch eine?«

»Danke. Hab nie damit angefangen. Nur ab und an mal ’ne gute Zigarre.«

»Klar«, sagte der Alte, »’ne feine Zigarre is ’ne feine Zigarre. Geht fast nichts drüber.« Er legte den Kopf zurück und blies den Rauch zu den bunten Lampen an der Decke. »Du warst früher ziemlich oft hier, stimmt’s?«

»Ja«, sagte Frank, »ziemlich oft. Ist aber schon so dreißig Jahre her.«

»Dreißig Jahre.« Der Alte atmete laut aus. Wieder stützte er sich auf die Theke, und wieder blickte er ihm direkt ins Gesicht. »Du warst doch ’n Freund von Rudis Neffen?«

Frank trank einen Schluck und nickte. Er versuchte sich zu erinnern, wer konnte der Alte sein? Er musste damals so alt gewesen sein wie er jetzt. Ungefähr. Aber es waren so viele Stammgäste bei Rudi gewesen, die ihre Abende und Tage am Tresen oder an einem der runden Holztische verbrachten.

»Hab’s doch gleich gewusst.« Der Alte drückte seine Zigarette aus. »Hab sie gut gekannt, Rudi und seinen Neffen. Hab euch oft hier gesehen. Rudi hat seine Lizenz riskiert, wenn er euch was gegeben hat.«

»Ja«, sagte Frank, »aber wir haben’s nie übertrieben.«

Der Alte zwinkerte ihm zu. »Das hab ich anders in Erinnerung.« Er trank sein Glas aus und schob es über die Theke. Die Barfrau hatte die Musik lauter gedreht, irgendwas Elektronisches mit viel Bass, und Frank hörte Stimmen hinter sich, drehte sich aber nicht um. Dann standen ein paar junge Kerle neben ihm und bestellten was, und er sah, wie die Barfrau mit Flaschen hantierte und ein paar Limetten zerschnitt. »Hab ihm immer die besten Marken besorgt, damals.«

»Marken?« Frank trank sein Glas aus und schob es neben das Leere des Alten. »Noch zwei«, sagte er, »und zwei Tequila«, und die Barfrau sagte: »Dauert ’n kleinen Moment.«

»War bei der Post«, sagte der Alte, »damals«, und plötzlich wusste Frank wieder, wer er war. Sie hatten bei Rudi an der Theke gesessen und das große Briefmarkenalbum durchgeblättert. »Zwei neue Pelé-Marken«, sagte Wolfgang, »ganz selten, ungestempelt.« Sie blickten auf die Marke und den kleinen Pelé, der den noch kleineren Ball auf seiner Fußspitze zu halten schien, und je länger sie Pelé beobachteten, die Köpfe auf die Hände gestützt, umso stiller wurde es um sie herum, der Lärm der Kneipe verstummte, und dann tanzte der Ball auf Pelés Fußspitze, und dann bewegte sich auch Pelé auf der kleinen Marke.

Frank holte tief Luft. »Hat Geld gemacht der Rudi. Ist zu viel Geld gekommen, drüben in Hamburg.«

»Geld?« Der Alte roch an dem Tequila. »Klarer?«

»Nein«, sagte Frank, »mach’s genau wie ich.« Er befeuchtete die kleine Mulde zwischen Daumen und Zeigefinger mit der Zunge, streute etwas Salz auf die nasse Stelle, reichte den Salzstreuer dem Alten rüber und wartete, bis der es ihm nachgemacht hatte. »Und jetzt die Zitrone.« Der Alte lächelte, und sie nahmen die Zitronenscheibe in die eine Hand, das Glas in die andere, dann leckten sie sich das Salz von der Hand, kippten den Schnaps hinter und bissen in die Zitronenscheibe, »Ahhh, Himmelarsch, was ist das!«, und dann lachte der Alte und fragte: »Rudi hat Geld gemacht?«

Er rannte durch die Nacht. Es war richtig kalt, und sein Atem dampfte aus seinem Mund. Er hörte immer noch den Alten lachen: »Rudi hat Geld gemacht, du willst mir erzählen, dass Schnaps-Rudi in Hamburg mit ’ner Bar Geld gemacht hat!« Er konnte nicht verstehen, warum der Alte so wild lachte. Er wurde jetzt langsamer, steckte die Hände in die Jackentaschen und ging an dem Spielplatz vorbei, der dunkel und leer war. Wo waren die Jugendlichen, wenn es so kalt war? Vielleicht in irgendwelchen Kneipen, wenn sie Geld hatten.

»Und die Sterne über uns in den Nächten waren wirklich so hell gewesen, wie ich es bei uns nie gesehen habe. Sie schienen auch unglaublich nah zu sein ...«

Hell waren sie, die Sterne über ihm, der Himmel war wolkenlos, aber dort mussten sie noch viel heller geleuchtet haben, und nah ... nein, sie schienen ihm winzig klein und weit weg. Er ging weiter. Er holte seinen Schlüsselbund raus, obwohl er noch ein ganzes Stück von seinem Haus entfernt war. Er klapperte mit dem Schlüsselbund, die Straße war leer und still, und er konnte seine Schritte hören. »Du weißt, dass ich immer ein Träumer war, aber ich schwöre Dir ... Aber zuerst muss ich reisen.« Er schloss die Haustür auf. Er stand im dunklen Treppenhaus und suchte das Schlüsselloch, dann schloss er die Tür wieder ab, einmal, zweimal. Er machte das Licht an und blieb vorm Briefkasten stehen. »In meinem Kopf ist alles durcheinander, denn ich bin auf dem Weg nach Südamerika.«

Vielleicht hatte Wolfgang so lange nicht geschrieben, weil er Maria Pilar nach Brasilien geholt hatte. Er war sich sicher, dass sie den Zuckerhut schon längst gesehen hatten. Das Licht ging aus, und er machte es wieder an und klapperte mit dem Schlüsselbund, während er nach oben in seine Wohnung ging. Er versuchte, so mit seinem Schlüsselbund zu klappern, dass es irgendwie südamerikanisch klang. Was tanzten sie in Brasilien? Salsa, Cha-Cha-Cha? Er hatte sich ein Buch über Brasilien gekauft, da hatte er doch was von Sambaschulen gelesen, neben Fotos von wunderschönen Frauen, die fast nichts anhatten und mit Perlen und Federn geschmückt waren. Er hatte nächtelang in der Küche am Tisch gesessen und sich die Fotos angeschaut, nicht nur die mit den schönen Frauen. Die Kirche von Saõ Francisco mit all ihrem Gold, die weiß schäumenden Wasserfälle von Iguaçu, die Guanabara-Bucht vor Rio de Janeiro. Er klapperte mit dem Schlüsselbund, stampfte mit den Füßen auf beim Gehen, und dann fing er an zu pfeifen, versuchte, eine Melodie zu pfeifen, die zu dem Klappern und Stampfen passte. Als er oben im vierten Stock vor seiner Wohnungstür stand, war er still und holte tief Luft.

»Ich stehe auf der Spitze des Zuckerhuts und blicke auf die Guanabara-Bucht. Es ist Nacht, und auf den kleinen Inseln sind überall Lichter zu sehen, und zwischen den Inseln und weiter draußen die Lichter der Schiffe. Hinter mir ist der Himmel hell, keine Sterne, Rio de Janeiro.«

Die Flinte, die Laterne und
Mary Monroe

Das Zimmer, in dem ich sitze, ist ziemlich klein und scheiße. Es gibt beschissenere Zimmer, im Knast und so.

Nein. Ich mache die Augen auf. Da bin ich gar nicht in meinem kleinen Zimmer, meiner kleinen Einraumwohnung, ich mag meine kleine Einraumwohnung, aber irgendwie ist mir da alles außer Kontrolle geraten. Da liegt zu viel auf dem Boden, die Regale sind leer, nur paar Teller stehen drin mit angetrockneten Essensresten. Und da jetzt die warme Jahreszeit beginnt, freuen sich die Fliegen und andere Tiere, und die haben jetzt vollkommen freie Hand, weil ich nicht mehr in meine kleine Wohnung gehe. Aber meine Flinte hab ich mitgenommen. Ist eine tolle Flinte, ein Luftgewehr, Kaliber 4,4 Millimeter. Ist ein Durchlader, den Durchladebolzen muss man vor jedem Schuss nach hinten ziehen, das erzeugt den Luftdruck. Der Kolben und der Schaft meiner Flinte sind aus schönem, braunem Holz, und die Knarre sieht wirklich ziemlich echt aus, wie ein Karabiner. Es ist jetzt nicht so, dass ich meine Flinte überall mit hinnehme. Eigentlich ist es auch eine Flinte für die Wohnung. Ich habe Stunden damit verbracht, auf die Fliegen zu schießen. Einmal hab ich eine Spinne erwischt, eine von diesen dünn- und langbeinigen Spinnen, die ohne Netze leben. Hab sie mitten auf ihrem kleinen Körper erwischt, war nicht gleich ein Treffer beim ersten Versuch, die Wand und die Decke waren voller Einschusslöcher, und als ich sie dann getroffen hab, steckte der kleine Körper in der Wand, und die langen dünnen Beine bewegten sich noch eine Weile. Das hat mich dann vollkommen fertiggemacht. Da hab ich die Knarre in die Ecke geschmissen, und wenn ich irgendwie religiös gewesen wäre, hätte ich für die arme Spinne gebetet. Aber ist doch eigentlich Quatsch, ich hatte nie eine gute Beziehung zu Spinnen. Ich hab zu einer Menge Leute keine gute Beziehung, aber erschossen hab ich sie trotzdem nicht. Ich hab auch vor einer Menge Leute Angst, das muss ich zugeben, genauso wie ich vor Spinnen eine Scheißangst habe. Zum Beispiel ist in dem Haus, in dem ich meine Einraumwohnung habe, die ich den Fliegen und anderem Viehzeug überlassen habe, eine Kneipe, unten im Erdgeschoss. Die heißt »Schlemmerstube«, und dort sitzen immer hundert Neonazis und schlemmen. Meistens Schnaps und Bier. Ich war dort ab und an mal einen trinken, und jedes Mal hab ich mir gewünscht, ich hätte meine Flinte mit runtergenommen. Aber bestimmt hätten die nur über meinen schönen Durchlader gelacht. Aber mit dem Kolben kann man jede Menge Schaden anrichten. Und das Ding hat ein Zwanziger-Magazin, und im Auge möcht ich so eine 4,4-Millimeter-Bleikugel nicht haben.

»Schatz«, rufe ich, »Schatz«, und dann verstecke ich meine Flinte unterm Sofa. Sie mag nämlich meine Flinte nicht. Ich weiß nicht, ob sie mich sehen kann, die Tür zum Schlafzimmer ist offen. Mein Schatz mag meine Flinte nicht, und deshalb hole ich sie nur raus, wenn mein Schatz im Schlafzimmer ist. Aber sie schläft nicht. Sie hat sich ins Bett gelegt, weil sie mir böse ist.

Ach Scheiße, was hab ich denn getan? »Schatz«, rufe ich und mache meine Stimme so weich, wie sie das mag. Ich bin ein Meister darin, meine Stimme weich zu machen, dass die Frauen das mögen. Aber nur mein Schatz soll meine weiche Verführerstimme lieben. Und ich liebe das Mädchen wirklich, auch wenn sie mir böse ist und sich im Schlafzimmer versteckt. Und ich glaub, sie liebt mich auch, sonst hätte sie’s nicht so lange mit mir in meiner Einraumwohnung ausgehalten. Ihre Wohnung, in der ich jetzt sitze, hatte sie damals auch schon, aber es war so, dass ich nicht aus meiner Wohnung weg konnte, dass ich mich im Bett versteckt hab, und sie saß auf der Bettkante und hat mir die Stirn abgewischt und lauter so liebe Dinge gemacht. Sie hat nicht mal geschimpft, dass meine Flinte neben mir im Bett lag. Aber wenn sie dann neben mir geschlafen hat, musste die Flinte raus. Aber ich war clever, hab mein Gewehrchen in die kleine Lücke zwischen Wand und Bett geschoben, so dass ich immer mit der Hand rankam. Kann nicht sagen, dass es mir damals besonders gut ging, auch wenn mein Schatz neben mir geschlafen hat. Konnte mir auch nie vorstellen, dass dieses tolle Mädchen bei mir im Bett schläft, ohne dass ich einen hochkriege. Na ja, ich glaube, sie hat das auch nicht von mir erwartet in der Zeit. Aber Scheiße, ich hab’s von mir erwartet, weil ich sie doch so geliebt hab, Scheiße, immer noch so liebe. »Schatz«, rufe ich wieder mit meiner weichen Verführerstimme, »bitte, bitte, bitte, bitte sei mir doch nicht mehr böse.«

Und dann höre ich sie drüben im Schlafzimmer, da sagt sie irgendwas ganz leise, sie hat’s echt drauf, so leise zu reden, dass ich auch ganz still und friedlich werde. »Nein, nein«, sage ich, »du musst dir keine Sorgen machen, ich bleib hier, ich bleib bei dir, bis wir das alles durchgestanden haben.«

Und wieder sagt sie was, und ich will, dass sie dort endlich rauskommt, dass sie zu mir kommt, die Flinte hab ich ja extra versteckt, dass sie zu mir aufs Sofa kommt, unter dem ich die Flinte versteckt habe, und dass wir dann auf dem Sofa sitzen und ich meinen Kopf an ihre Brust lege und sie mir durch die Haare streichelt. Denn die Haare hab ich mir extra wegen ihr wachsen lassen. Ich hatte meine Haare immer so auf zwei, drei Millimeter runtergetrimmt. Das hing mit meiner Angst zusammen, die ich vor jeder Menge Leute habe. Nein, nein, mit der Spinnenangst hatte das gar nichts zu tun. Obwohl, wie ist das, wenn dir eine große Spinne auf den Kopf fällt, wenn du so kurze Haare hast, fast schon Glatze, rutscht das Vieh dann wieder runter, oder kann sie sich mit ihren langen Beinchen besser auf einer vollen Matte halten? »Nimm doch die Flinte, Schatz, und schieß mir diese riesige Spinne vom Kopf, bitte.«

Also jetzt hab ich eine richtige Tolle, so wie James Dean oder Elvis, und ich muss sagen, dass ich das viel besser finde als diese kurzen Stoppeln auf meinem Kopf. Ich habe mir früher immer gesagt, also wenn einer von den Leuten, vor denen du solche Angst hast, dir mal ans Leder will, und Scheiße, das ist oft genug passiert, wo will er dich denn festhalten, wenn du fast keine Haare auf dem Kopf hast. Aber wenn mein Schatz da ist, hab ich keine Angst mehr, nicht mal vor den Spinnen. »Bitte, bitte, bitte«, rufe ich, und jetzt ist meine Stimme nicht mehr so weich und schmeichelnd, wie ich das mag. Jetzt kommt diese blöde Angst wieder, und ich hocke mich auf den Boden, und ich krieche zum Sofa, Moment, hab ich nicht eben noch auf dem Sofa gesessen?, ich will am liebsten unter das Sofa kriechen, dorthin, wo meine Flinte versteckt liegt. Und ich ziehe meine Flinte unter dem Sofa vor, streiche über den kühlen Lauf und das glatte Holz, ziehe das Zwanziger-Magazin heraus, es ist bis oben hin gefüllt mit schwarzen 4,4-Millimeter-Kugeln, die machen sogar Scheiben kaputt und Straßenlaternen. Ich liege eine Weile so auf dem Boden, die Flinte neben mir, und wenn ich so liege, kann mich mein Schatz bestimmt nicht sehen, über mir ist der Tisch, und da stehen auch jede Menge Flaschen drauf. Lauter Säfte und eine Flasche Wodka, siebzig Prozent. Also da haben wir reinen Kiwisaft, Zitronensaft, unverdünnt, und jede Menge Multivitaminscheiße. Den Zitronensaft trink ich pur, schon seit Tagen. Kiwi schmeckt besser, und von dem Wodka trink ich nur, in kleinen Schlucken, wenn ich’s gar nicht mehr aushalte. Zitronensaft soll den ganz schlimmen Druck wegmachen, haben sie mir erzählt, und mein Schatz hat all die Säfte angeschleppt, damit der schlimme Druck nicht ganz so schlimm wird. »Schatz«, rufe ich und presse meine schöne Flinte ganz dicht an mich ran, »Schatz, ich bin ein wandelndes Vitamin C, bitte, bitte, bitte komm doch her. Bitte, bitte, bitte«, ich sag immer dreimal bitte und manchmal auch viermal, weil ich sie doch so liebe und vollkommen hilflos bin, wenn sie nicht zu mir kommt und bei mir bleibt. Aber mein Schatz ist böse auf mich und hat sich im Bett versteckt, und ich kann das verstehen, denn als sie gestern geschlafen hat, ich kann seit drei oder vier Tagen nicht mehr schlafen, als sie also gestern geschlafen hat, und ich hab anfangs noch neben ihr auf der Bettkante gesessen und ihr beim Schlafen zugeschaut, und als sie da so schlief, mein Gott, sie sieht so schön aus, so wunderschön aus, wenn sie schläft, das Gesicht ist ... nein, nein, nein, wieso sage ich »das Gesicht«, ist doch ihr Gesicht, also das leuchtet, leuchtet richtig, ihr Gesicht. Und wie es so leuchtet mit den schönen blonden Haaren drumherum, da muss ich an die Monroe denken. Ich hab ihr das auch schon mal gesagt, dass sie ein bisschen aussieht wie die Monroe, die Lippen und die Nase, aber sie hat nur gelacht und gesagt, ich spinne, aber ich glaube, in Wirklichkeit weiß sie es selbst und ist auch stolz drauf. Hat sich auch die Haare so frisieren lassen, zumindest so ähnlich. Ich hab ein paar Monroe-Filme mit ihr zusammen gesehen, um’s ihr zu beweisen, hab immer wieder auf »Pause« gedrückt und gesagt: »Guck doch, Marilyn Monroe, du und Marilyn Monroe.«

Ich schiebe meine Flinte wieder unters Sofa, denn ich bin furchtbar durcheinander, und wenn ich so durcheinander bin, kann ich meine Flinte gar nicht gebrauchen, dann passiert nämlich nur Unsinn mit mir und meiner Flinte.

Dann steh ich nämlich auf und gehe zum Fenster. Mit der Flinte. Und dann mach ich das Fenster auf und lade meine schöne Flinte durch. Klack-klack macht das. Dann lege ich die Flinte an und ziele auf die Laterne. Und es ist nicht so, dass das irgendeine Laterne ist, das ist so eine von den störenden Laternen, so eine von den Laternen, die nicht aufhören, dich zu nerven. Und sag mir keiner, dass Laternen nicht nerven können. Und die nervt. Das Scheißding ist kaputt. Leuchtet den ganzen Tag, obwohl man das erst sehen kann, wenn’s dunkel wird. Die Straßenlaternen gehen erst zu einer bestimmten Zeit an, aber diese scheiß Laterne fällt vollkommen aus der Rolle, und das bringt mich nicht nur durcheinander, das macht mich verrückt. Also die Knarre angelegt, gut gezielt, und dann hab ich den Finger am Abzug. Da spür ich dann, dass ich meinen Finger nur leicht bewegen muss, damit die 4,4-Millimeter-Kugel die Laterne trifft. Und ich drück nicht sofort ab. Ich koste das immer voll aus, bevor ich abdrücke. Das ist nicht nur bei der Flinte und der Laterne so. Und deshalb ist mein Schatz jetzt böse und redet nicht mit mir und hat sich so im Bett versteckt, dass nur noch ihre Nase zu sehen ist. Ach, ihre Nase. Die will ich immer anstupsen, so mit dem Finger anstupsen. Bei ihrer schönen Nase könnt ich zum Nasenfetischisten werden, dabei weiß ich gar nicht, was einen Nasenfetischisten so ausmacht. Hase, Hase, Hase, du mit deiner schönen Nase. Ich hatte mal eine Frau, ganz kurz hatte ich die nur, war nur eine Nacht und nicht mal die ganze Nacht, und die hat in dieser halben oder viertel Nacht immer »Hase« zu mir gesagt, aber das hat sie bestimmt zu allen Kerlen gesagt, und ich muss zugeben ... »Schatz«, rufe ich, »Schatz!«, und jetzt reicht’s mir.

Ja, ich hab Scheiße gebaut, als sie geschlafen hat, das muss ich zugeben. Hab’s nicht ausgehalten. Und was weiß sie denn schon, wie das ist, wenn man’s nicht mehr aushalten kann. Aber das ist doch, verdammt nochmal, keine Art, sich da im Schlafzimmer unter der Decke zu verstecken. Also drücke ich ab. Muss ja den Finger nur ein bisschen bewegen. Und dann knallt es, knallt nicht so, als würde ich einen richtigen Karabiner abschießen, ist nur ein kurzes trockenes Paff!, und dann dauert es einen Sekundenbruchteil, und dann höre ich, wie mein kleines schönes 4,4-Millimeter-Projektil die Laterne trifft. Aber diese scheiß Laterne ist zäh. Sooft ich sie auch treffe, sie geht einfach nicht kaputt und leuchtet und leuchtet, und das macht mich fertig. Das Schutzglas um die Birne ist einfach zu hart, zu dick, zu massiv, zu stabil, zu schützend, aber dafür ist es ja auch da. Also mache ich das Fenster wieder zu. Stelle die Flinte weg, habe plötzlich so einen gewaltigen Ekel vor der Flinte, einen gewaltigen Ekel, der beginnt mir in den Füßen und steigt unglaublich schnell nach oben, ist ein so schneller Ekel, dass ich es kaum noch schaffe, das Fenster wieder aufzureißen, mich rauszubeugen und rauszukotzen. Ich höre, wie es unten aufs Pflaster klatscht, und ich wünsche mir, ich könnte in einem so hohen Bogen kotzen, um die Laterne zu treffen. Ich wische mir übers Kinn. Riecht nach Zitrone. Und jetzt kommt der Zitronengeruch auch langsam von unten hoch, und ich mache das Fenster schnell wieder zu.

Sie weint. Sie weint leise im Schlafzimmer, hat mich schießen und kotzen gehört. Sie weint so leise, dass ich es kaum höre. Eigentlich ist sie sehr stark, sonst hätte sie’s schon längst aufgegeben mit mir, hätte mich schon längst rausgeschmissen, und ich würde wieder in meiner kleinen Einraumwohnung sitzen. Und da würde das alles kein gutes Ende nehmen, nein, mit Sicherheit nicht. Und dass das alles ein gutes Ende nimmt, daran glaube ich, daran glaube ich so fest, dass es fast schon wehtut. Aber ohne sie würd ich’s nicht schaffen, und dass sie jetzt weint wegen mir, weil ich wieder so schwach war und ihr doch versprochen hatte, nie wieder schwach zu werden, und all die vielen Säfte, die sie für mich besorgt hat, und all die vielen Pillen, Knoblauch, Weißdorn, Ginseng, Baldrian (hoch dosiert), Johanniskraut, als ob mir diese Scheiße groß helfen könnte, aber sie hat gesagt, dass mir das hilft, also will ich, dass mir das hilft, und dass sie jetzt wegen mir weinen muss, das macht mich fertig. Und ich will zu ihr rübergehen und ihr sagen, dass sie doch nicht mehr weinen muss wegen mir und dass ich auch nie mehr, wirklich, ganz ehrlich, schwach sein werde. Aber mein Hemd ist voller Kotze, und ich habe große Angst, dass sie mich wegschickt, wenn ich mich neben sie setze. Oder sie würde gar nichts zu mir sagen, das wäre noch schlimmer, wenn ich da so neben ihr sitze, und sie ist ganz still, und die Tränen, ich gehe kaputt, wenn ich die Tränen auf ihrem Gesicht sehe. Marilyn Monroe soll lächeln. Und ich gehe zum Tisch, wo die vielen Pillenpackungen zwischen den vielen Flaschen stehen. Einen kleinen Schluck Wodka, nur einen kleinen Schluck, den hab ich mir doch jetzt verdient. Ist ja im Prinzip auch nur zum Desinfizieren, wegen der Kotze. Ich schraube den Verschluss von der Flasche, aber bevor ich trinke, nehme ich ein paar von den Pillen und lege sie auf meine Handfläche. »Schatz«, rufe ich, »ich nehme deine guten Pillen!«

Drei von den grünen Knoblauchtabletten, nein, am besten gleich sechs, doppelte Dosis. Zwei lange, rote Weißdornkapseln, die stärken meinen Kreislauf, regulieren meinen Blutdruck, das macht der Knoblauch auch, aber Weißdorn führt auch zu einer besseren Durchblutung des Herzmuskels, und ein starkes Herz brauch ich, um nicht wieder zu meinen Schuhen zu gehen. Denn dort in meinen Schuhen, draußen im Flur, hab ich was versteckt, hab ich was unter der orthopädischen Einlegesohle gebunkert, das ist so eine Art Notration, aber die brauch ich ja nicht mehr, die werd ich nachher ins Klo schmeißen und runterspülen, aber eigentlich ist eine Notration ja nur für die große Not, und ich bin mir sicher, dass die bei mir nicht mehr kommt, und wenn sie kommt, steh ich das durch, also kann ich das Zeug auch in meinem Schuh lassen. Notrationen sollte man sowieso nie wegwerfen und schon gar nicht im Klo runterspülen. Ist ja auch ein ziemlich cleveres Versteck, da unter der durchgeschwitzten Sohle.

Und wie sie mich durchsucht hat, jede Tasche umgekrempelt, meine Hemden mit beiden Händen abgeklopft, aber an meine Schuhe hat sie nicht gedacht. Ich bin stolz auf dieses gute Versteck und lege drei Ginsengkapseln zu den anderen Pillen auf meiner Hand. Also da habe ich jetzt schon sechsmal Knoblauch, zweimal Weißdorn und die drei Ginsengkapseln, da gibt’s doch so einen Witz, wegen der Potenz, dass man sich da eine Ginsengwurzel an den Schwanz binden soll oder so ähnlich, aber ich glaub nicht, dass mir mein Schatz die Ginsengkapseln wegen meiner Potenz geholt hat. Aber ich nehm das Zeug nun schon seit Tagen, und wenn wir das alles durchgestanden haben, werde ich einen Tag und eine Nacht nur mit ihr im Bett liegen. Ich werd uns ein Kind machen, ja genau, wie oft hab ich davon geträumt, wir hätten kleine Kinderchen. Und sie auch, das weiß ich, hat sie mir doch geschrieben, als ich ... Nein, nein, nur nicht dran denken, nur nicht an die Klobürste denken, Klobürste, Klobürste, was machen die Schweine mit der Klobürste ... Also dann noch eine von diesen extra großen Baldriankapseln, früher haben die Leute Baldrianwurzel genommen, wenn sie Herzrhythmusstörungen hatten, Johanniskraut. »Schatz«, schreie ich, und meine Stimme überschlägt sich fast, »ich schlucke alle deine schönen Medizinen!«

Und dann stopfe ich mir die ganzen Tabletten auf meiner Handfläche, ein richtiger Turm, in meinen Mund, ein paar fallen wieder raus, ich schlucke und würge, schlucke und würge und setze den Wodka an und habe das Gefühl, jemand würde mir seine Faust in die Speiseröhre rammen. Die Klobürste, die Klobürste, nehmt doch die scheiß Klobürste weg. Ich schreie, hoch und schrill, und Tabletten kleben auf meinen Lippen und dem Kinn, und ich spüre, wie mir der Wodka das Hemd nass macht. Da klopft und klingelt’s an der Tür. Und ich drehe mich ein paar Mal um meine eigene Achse, lasse die Flasche fallen, ein furchtbares Krachen und Klirren, ich höre nicht auf, mich zu drehen, die Flasche ist wohl auf den Tisch gefallen und hat all die anderen Flaschen mit den guten Säften umgerissen. Und ich drehe mich, bis ich umkippe, ich liege auf dem Boden, will zu meiner Flinte kriechen, will zu meinen Schuhen kriechen, bin ich nicht vorhin schon zu meinen Schuhen gekrochen?, will dann ins Schlafzimmer kriechen und mich zu ihr legen. Aber es klopft und klingelt an der Tür, nein, ich war seit Stunden und seit gestern und seit Ewigkeiten nicht bei meinen Schuhen, seit mein Schatz so böse und traurig ist, war ich nicht an meinen Schuhen, und das weiß ich jetzt ganz genau, denn jetzt klopft und klingelt’s nicht nur an der Tür, jetzt klopft und klingelt’s auch in mir. Ich schlage mir mit beiden Fäusten auf die Brust und schreie: »Aufhören, aufhören, aufhören«, und jetzt ist mir wieder so, als wenn ich in heißem, fast schon kochendem Wasser bade, in einem gewaltigen Kessel bade, das blubbert und sprudelt schon um mich herum, und ich weiß, dass mich jetzt nur meine Schuhe retten können, aber wie soll ich aus dem Kessel und dem Wasser zu meinen Schuhen kommen? Da gibt’s die Geschichte von den Köchinnen in der Großküche, die nach Feierabend immer in den Kesseln gebadet haben, ich hab die immer nie geglaubt, hat mir meine Mutter früher manchmal erzählt, die hat auch in einer Großküche gearbeitet, aber jetzt glaube ich ihr, glaube jedes einzelne Wort, denn auch ich fühle mich so, als würde ich in einem riesigen Kessel zu Tode gekocht. Die Klappe ist zugefallen, und wenn die Klappe zufällt, wird der Kessel beheizt, alles automatisch, das Essen will ja nicht wieder raus und schreit und tobt nicht, wenn’s gar wird. Ich schreie und brülle, und es kracht und splittert, und ich weiß nicht, warum ich blute, aber dann bin ich plötzlich ganz still, gebe alles auf, bin ganz leicht und spüre meine verkochte Haut nicht mehr. Ich gehe in den Flur, gehe zur Tür, bin so leicht, dass ich glaube zu schweben. Aber die Tür ist schon offen, und ich schwebe zwischen den Bullen rum. Die Bullen schieben mich und halten mich, ziehen mich über den Flur zurück ins Wohnzimmer, sehen meine Flinte, einer der Bullen nimmt meine Flinte, und dann bin ich mit ihnen im Schlafzimmer.

»Lasst sie in Ruhe«, sage ich, »sie hat nichts damit zu tun, lasst sie doch bitte in Ruhe.« Aber sie lassen sie nicht in Ruhe, ziehen ihr die Decke weg. Und ich schlage um mich, will auf die Bullen losgehen, aber sie halten mich fest.

Sie ist nackt, und ihre Haut ist so weiß, dass ich kurz die Augen schließe. Die Bullen sagen was, aber ich achte gar nicht drauf, ich blicke nur sie an, wie sie da so still vor mir liegt. Ihre Haare sind ihr ins Gesicht gefallen, so dass ich ihre Augen nicht sehen kann. Was ich sehe, sind meine Hände auf ihrem Hals. Die Abdrücke meiner Hände.

Sie führen mich aus dem Schlafzimmer, meine Arme sind auf dem Rücken. Im Wohnzimmer ist es dunkel, Scherben knirschen unter meinen Füßen, und als sie mich in den Flur schieben, drehe ich mich noch einmal um.

Vor dem Fenster, im Licht der Laterne, steht Mary Monroe und lächelt mir zu.

Der Dicke liebt

Sie war sehr scheu. Sie blickte immer zu Boden, wenn sie vorne an der Tafel stand. Ein elfjähriges Mädchen mit braunem Haar bis zu den Schultern. Fünfte Klasse. Manchmal hatte sie die Haare zu einem kurzen Zopf gebunden. Sie war ein wenig blass. Ein langes Schuljahr, fünfte Klasse. Später wurde sie zwölf. Das war nach den Sommerferien, zu Beginn der sechsten Klasse. An ihren Geburtstag konnte er sich noch genau erinnern. Wie ihre Freundinnen getuschelt und gelacht hatten, als er am Gartentor stand und ihr zuwinkte. Er hatte geschwitzt, und bestimmt war sein Kopf wieder knallrot gewesen, wie immer, wenn er schwitzte. Sie hatte gelächelt und kurz die Hand gehoben und dann zu Boden geblickt. Sie war sehr scheu. Wenn sie lächelte, zog sie die Oberlippe ein wenig nach oben, und er sah ihre Vorderzähne, die beiden in der Mitte waren ein kleines bisschen länger als die daneben, aber nur ein kleines bisschen. Und wenn sie nachdachte und sich ärgerte, die vielen Zahlen, war da die kleine Falte über ihrer Nase bis hoch zur Stirn.

An all das dachte er oft und sah es vor sich, vor allem wenn er alleine war und aß, und er aß viel und war dabei meistens allein, eigentlich immer. Er aß eine große Salami. Jetzt legte er sie weg, denn da war wieder dieser Schmerz im linken Arm, von der Brust kommend, ziehend, stärker werdend, dass ihm der Atem wegblieb und ihm schwindlig wurde. Er legte die große Wurst vorsichtig auf den Teller, auf dem noch ein Sülzkotelett und drei Butterbrote lagen, lief durch die Küche, massierte seinen linken Arm und dann die Brust, ging zur Tür, sah den dunklen, langen Flur vor sich, die weißen Türen, Schlafzimmer, Wohnzimmer, und ging zum Tisch zurück. Er setzte sich, sein Bauch stieß an den Tisch, und der Teller und die Teekanne und das Glas klirrten leise. Er trank kaum noch Kaffee, seit das Stechen und Ziehen in seinem linken Arm und der Brust immer häufiger kam. Er wollte seit Wochen zum Arzt, aber er ging kaum noch aus dem Haus.

Als er das letzte Mal spazieren gewesen war, vor ein paar Tagen, war er dort am Gartentor stehen geblieben. Es war ein kleines Mehrfamilienhaus, aber sie wohnte schon seit ein paar Jahren nicht mehr dort. Sie war jetzt fast einundzwanzig, in zwölf Tagen hatte sie Geburtstag. Er hatte sich auf das Gartentor gelehnt, und obwohl es ziemlich kühl war, der ganze Sommer war kühl und regnerisch gewesen, hatte er angefangen zu schwitzen. Sie hatte ihr braunes Haar zu zwei kleinen Zöpfen gebunden. Ein buntes Geburtstagskleid. Luftballons in den Bäumen. Die Eltern hatten an einem Tisch gesessen, und er stand am Gartentor, eine ganze Weile stand er dort und hoffte, dass sie ihn vielleicht auf eine Tasse Kaffee und ein Stück Kuchen hereinbitten würden. Aber sie hatten ihn nicht einmal begrüßt, obwohl sie ihn gesehen hatten. Er winkte ihr wieder, und sie lächelte, drehte sich dann um und lief zu ihren Freundinnen, die zu ihm rüberblickten und tuschelten und lachten. Er drehte sich um und ging. Der Beutel mit dem kleinen Bären drin stieß beim Gehen gegen sein Bein. Der Bär hielt einen Taschenrechner mit beiden Händen fest. Der Bär war ziemlich teuer gewesen, denn der Taschenrechner war ein neues Modell. Der Taschenrechnerbär trug einen Akademikerhut und eine große Brille. Auf seinem Hemd waren lauter Zahlen, eine Hose hatte er nicht. An seinen Händen hatte er kleine Plastikschienen, dort konnte man den Taschenrechner rein- und wieder rausschieben. Er hatte ihr den Bären später geschenkt, nach der Stunde. »Bleib bitte noch kurz da«, hatte er zu ihr gesagt, »ich will mit dir noch über die letzte Arbeit sprechen.« Ihre letzte Arbeit war nicht besonders gut gewesen, obwohl sie oft nach dem Unterricht zur Nachhilfe geblieben war. Es waren vier Schüler, drei Jungs und sie. Manchmal hatten sie danach auch noch alleine geübt, wenn die anderen weg waren, zwanzig, dreißig Minuten, auch länger. In Deutsch und den meisten anderen Fächern war sie richtig gut, mit die Beste der Klasse, aber Mathematik ... und er tat alles für sie, damit sie die Zahlen verstand und gern hatte. Er liebte die Zahlen.

»Hier für dich.« Er stellte den Taschenrechnerbären vor ihr auf den Tisch. »Alles Gute zu deinem Geburtstag.« Sie griff zögerlich nach dem Bären und zog ihn ein Stück zu sich ran. »Nachträglich«, sagte er, »alles Gute, Juliana.«

»Für mich«, sagte sie und lächelte und zog die Oberlippe ein wenig nach oben und blickte auf den Tisch. Dann hob sie den Kopf, blickte ihn an und sagte: »Danke, danke schön.«

Er setzte sich neben sie auf den kleinen Stuhl, und sein Bauch berührte den Tisch. »Stell dir vor, wir sind in einem Blumenladen«, sagte er, »und du kaufst dir sieben schöne Blumen, die kosten ...«, er überlegte, »die kosten siebzehn Mark fünfzig.«

»Was für Blumen, Herr Krein«, fragte sie und hielt den Bären immer noch mit einer Hand fest. Er überlegte wieder. »Rosen«, sagte er, »nein, Lilien.« Die Aufgabe stand im Lehrbuch, und dort waren es Rosen, sieben Rosen, aber er wollte, dass sie sich Lilien kaufte, obwohl er sich mit Blumen nicht auskannte. »Warum sind Lilien so teuer«, fragte sie.

»Das sind«, sagte er, »das sind ganz besonders schöne Lilien, besondere Lilien«, und sie nickte. »Eine Lilie«, sagte er, »was kostet dann eine Lilie?«

Sie nahm den Taschenrechner und zog ihn vorsichtig aus den Händen des Bären, und er sagte: »Nein, warte noch. Schreib es erst auf und rechne es aus, und dann kannst du es überprüfen.«

Sie legte den Taschenrechner weg, nahm ihren Füller und beugte sich über ihr Heft. »Sieben Lilien«, sagte sie leise, »siebzehn Mark fünfzig«, sagt er und beugte sich zu ihr rüber, »und was kostet eine.« Er sah, wie sie die Zahlen in die Kästchen schrieb. Er sah die kleine Falte über ihrer Nase bis hoch zur Stirn.

Ihm lief der Schweiß übers Gesicht, und dann war das Stechen und Ziehen wieder da, von der Brust bis in den linken Arm, und er hielt sich am Gartentor fest. »Juliana«, sagte er. Ihre Freundinnen nannten sie »Juli«, wie den Monat. Im Juli waren Sommerferien, große Ferien, so lange. Er hielt sich am Gartentor fest, mit beiden Händen. Dann schloss er die Augen und wartete. Er öffnete die Augen und sah den Teller mit dem Essen vor sich. »Alles Gute, Juli«, sagte er. Aber dann fiel ihm auf, dass noch keine Zeit vergangen war, dass er immer noch am Tisch saß, mit derselben Salami, mit demselben Sülzkotelett, das im Licht, das durchs Küchenfenster fiel, glänzte. Er aß jeden Abend Salami und Sülzkotelett, er ging kaum noch aus dem Haus und dachte oft an ihren Geburtstag, je näher er rückte. Ob sie einen Freund hatte? Wahrscheinlich, sie war ja fast einundzwanzig. Aber sie war immer so scheu gewesen. Hatte so scheu zu Boden geblickt, wenn sie vorne an der Tafel stand. Aber vielleicht hatte sie sogar schon ein Kind, ein kleines Kind. Er schlug auf den Tisch, wischte mit der flachen Hand über den Tisch, so dass der Teller auf den Boden fiel und zerbrach, die Salami sprang über die Fliesen, er hatte eine schöne geflieste Küche, und das Sülzkotelett klatschte auf die Fliesen mit einem trockenen Patsch und blieb liegen, als wäre es festgeklebt.

Er legte seinen Kopf vorsichtig auf die Tischplatte. Er war vierundfünfzig, und er würde nie Kinder haben. Er blieb eine Weile so, und er legte seine Arme auf seinen Bauch und faltete die Hände. »Wenn ich mit fünfundfünfzig Vater werde, meine Tochter bekommt mit dreiundzwanzig einen Sohn, wie alt müsste ich sein, damit mein fünfjähriger Enkel ...« Er schwieg. Selbst die Zahlen machten ihm keine Freude mehr. War auch niemand mehr da, dem er den Zauber der Zahlen erklären konnte. Schon lange nicht mehr. »Fünf hoch vier«, sagte er, »das ist fünf mal fünf mal fünf mal fünf. Die kleine Zahl beherrscht die große.« Er nahm ihre Hand. »Zähl es ruhig an den Fingern ab. Fünf zum Ersten, mal fünf zum Zweiten, mal fünf zum Dritten, mal fünf zum Vierten.« Sie zählte. »Die kleine Zahl beherrscht die große«, sagte sie, und er blickte auf die Falte über ihrer Nase, »fünf hoch zwei ist fünfundzwanzig, das ist einfach, fünf hoch drei ist fünfundzwanzig mal zwei.«

»Nein«, sagte er und tippte auf ihren Finger, »die Fünf zum dritten Mal, fünfundzwanzig mal fünf. Das ist wie«, er überlegte, »wenn du einen Stein, einen flachen Stein aufs Wasser wirfst, Juli, und er kommt viermal wieder auf, bevor er untergeht. Du kannst doch Steine springen lassen, Juli.«

»Auf dem Wasser«, sagte sie. Er stand mit ihr am Wasser, der See vor der Stadt, die Autobahn hinter der Böschung, und sie hörten das Summen der vielen Autos. Sie stand vor ihm in ihrem bunten Kleid, das sie an ihrem Geburtstag tragen würde, und ließ flache Steine übers Wasser springen. »Fünfundsiebzig«, sagte sie, »fünfundsiebzig mal fünf.« Er trug ein weites Hawaiihemd und sah ihr zu, wie sie die Steine übers Wasser springen ließ, und war glücklich.

Er lief langsam durch den Flur. Die weiße Badezimmertür war vor ihm. Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Er hatte sich seit ein paar Tagen nicht rasiert. Früher hatte er sich jeden Morgen rasiert und sein Gesicht eingecremt und war mit glattem und glänzendem Gesicht zur Schule gefahren. Meist hatte er schon im Bus angefangen zu schwitzen. Er hatte dann schwitzend im Lehrerzimmer gesessen, seine Brote und die Kaffeekanne vor ihm auf dem Tisch.

Sie redeten hinter seinem Rücken über ihn, er wusste das. Die Koch und die Bräuninger steckten die Köpfe zusammen, die Bräuninger trug immer ihre silberne Trillerpfeife an einer Schnur um den Hals, er hatte oft am Fenster gestanden und auf den Sportplatz geblickt, hatte Juli gesucht und die Pfeife der Bräuninger gehört. Juli war sehr gut im Sport, sie war immer ganz vorne dabei, wenn sie liefen, und im Sprint gewann sie fast immer. Sie trug einen hellblauen Trainingsanzug. Sie lief über den Sportplatz zu den anderen Mädchen. Sie lachte, er konnte das von oben sehen, er glaubte sogar, ihre Zähne zu erkennen. Er lehnte sich aufs Fensterbrett und hörte, wie die Klasse hinter ihm schrieb, das Rascheln der Blätter, das Kratzen der Stifte, leises Flüstern ab und zu. Mittwoch hatte sie keinen Mathematikunterricht, aber mittags, wenn er die 7 b unterrichtete, konnte er sie unten auf dem Sportplatz sehen, wenn das Wetter gut war. Im Winter und wenn es regnete, war sie mit den anderen in der Sporthalle. Manchmal kamen die Mädchen und die Bräuninger nicht, obwohl das Wetter gut war, sie spielten dann Volleyball in der Halle oder turnten und machten all die Dinge, die er als Kind nie gekonnt und immer gehasst hatte. Er war schlecht in Sport gewesen, dick und schwer atmend, und wenn er daran denken musste, wie sie ihn ausgelacht hatten, wenn er die Kletterstange umklammerte und sich keinen Zentimeter nach oben bewegte, wünschte er sich, er könnte diese Erinnerungen aus seinem Gehirn löschen wie alte Ergebnisse auf einem Taschenrechner, »Fettwanst, Fettwanst«, er dachte an Zahlen, an Brüche, binomische Formeln, Gleichungen im Dreidimensionalen. Er blickte runter auf den Sportplatz und suchte sie in der Gruppe der Mädchen, zwei, drei hellblaue Trainingsanzüge, da war sie, er konnte ihre braunen Haare erkennen, die sie zu einem kurzen Zopf gebunden hatte. Elf Jahre, genau ein Viertel seines Lebens. Vor elf Jahren war er an einer anderen Schule gewesen, in einer anderen Stadt. Die Deutsch- und Musiklehrerin. Eine kleine, zierliche Frau. Er dachte an Innen- und Außenwinkel, an die ersten fünfunddreißig Stellen von Pi, an Geraden, die sich irgendwo in der Unendlichkeit trafen, treffen würden, aber in den Nächten träumte er von Frau Kerner, Deutsch und Musik, und wachte auf, schwitzend, und stellte sich vor, er würde sie zum Essen einladen, stellte sich vor, wie er Speisen und Getränke, Aperitifs und Desserts und Champagner blitzschnell im Kopf zusammenrechnete, danach würden sie in seinem Wohnzimmer auf dem Sofa sitzen, dicht nebeneinander, er würde ihr die Unendlichkeit der Zahlen erklären, und Frau Kerner würde ein Gedicht aufsagen.

Dreiunddreißig Jahre, elf Jahre, vierundvierzig Jahre. Eine Zahlenreihe, die fast zusammenpasste. Er lehnte auf dem Fensterbrett und sah Juli zwischen all den anderen Mädchen, sie stellten sich in mehreren Reihen hintereinander auf, hoben die Arme und bewegten den Oberkörper, die Bräuninger stand vor ihnen, die silberne Pfeife im Mund. Er hatte Frau Kerner damals zum Essen eingeladen, aber sie hatte nur gelächelt und gesagt: »Vielen Dank, wie nett«, und gemeint, das würde nicht gehen. Irgendwie hatte sich seine fehlgeschlagene Einladung sogar unter den Schülern rumgesprochen, hier und da eine kleine gemeine Bemerkung, »K und K, Kerner und Krein«, die Kollegen lächelten über ihn, und er zeichnete gewaltige Kreise in seinen Gedanken, mit einem Riesenzirkel, gewaltige Kreise, die sich schnitten und deren Schnittflächen er berechnen musste. Und jetzt tuschelten sie wieder über ihn nach so vielen Jahren, andere Schule, andere Stadt, zerrissen sich ihre Mäuler im Lehrerzimmer, »der Dicke und Juliana, da stimmt was nicht«, und er sah sie unten auf dem Sportplatz, und als sie die Hände über den Kopf hob, schien es ihm, als winkte sie ihm zu.

Er stand in seinem Wohnzimmer und wusste nicht, wie lange er dort schon stand, wusste nicht genau, welcher Tag war, wusste nicht genau, wie spät es war, sah immer noch Juli vor sich, der hellblaue Trainingsanzug wurde immer blasser, und er schüttelte den Kopf. Er blickte zum Fenster, draußen war es noch hell. Es war Sommer, und die Tage waren noch lang. Dann fiel ihm wieder das Sülzkotelett ein, das in der Küche auf den Boden geklatscht war, und plötzlich wusste er wieder, dass es noch genau acht Tage bis zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag waren. Und dann wusste er auch wieder, warum er im Wohnzimmer stand, vor seiner Schrankwand. Er ging ein paar Schritte näher ran, drehte den Schlüssel um und öffnete die kleine Glasvitrine. Das Klassenfoto und der Kastanienhund. Seit er nicht mehr mit dem Bus zur Schule fuhr, stand er morgens oft vor der Schrankwand, er wachte immer noch zur selben Zeit auf, und betrachtete den Hund und das Foto durch das Glas hindurch, ohne die kleine Tür zu öffnen. Sie stand hinten in der letzten Reihe. Sie lächelte. Er nahm das Foto, das erste Mal seit Jahren, er musste die Augen zusammenkneifen und es direkt vor sein Gesicht halten, sicher brauchte er längst eine Brille. Sie lächelte. Er stand am Rand. Seine Glatze glänzte, er war rot im Gesicht. »Mein lieber Herr Krein«, sagte der Direktor, »mein lieber Herr Krein, seit Jahren vermitteln Sie vorzüglich Ihren Lehrstoff, seit Jahren sind Sie bei den Kollegen und Schülern gleichermaßen beliebt«, der Direktor zögerte, bestimmt wusste er, dass das nicht ganz stimmte. »Mein lieber Herr Krein«, fing der Direktor jetzt wieder an, und Herr Krein unterbrach ihn, noch Jahre später wunderte er sich über seinen Mut, aber eigentlich war es kein Mut gewesen, es war die Traurigkeit, die beginnende Traurigkeit, denn er wusste, was kommen würde, »Lassen Sie doch bitte dieses ›mein lieber Herr Krein‹«, sagte Herr Krein, »kommen Sie doch gleich zur Sache und hören Sie auf, hören Sie endlich auf ...«, dann schrie er fast: »Kommen Sie doch endlich zur Sache, verdammt!«

Der Direktor zuckte zusammen, beugte sich vor, dass ihre Köpfe sich fast berührten. »Die Sache mit dem Mädchen, Juliana, ihre Eltern sind bereits bei mir gewesen. Wissen Sie, was Sie da anrichten?«

»Ich richte nichts an«, sagte Herr Krein leise, »ich richte überhaupt nichts an.«

Er legte das Foto zurück in die Vitrine und nahm den Kastanienhund. Als er den Arm ausstreckte, war der Schmerz wieder da, aber er beachtete ihn gar nicht. Er hielt den Hund mit beiden Händen fest, ging ein paar Schritte zurück und ließ sich aufs Sofa fallen. Viermal hatten sie hier gesessen. Die Bücher und ihr Heft lagen vor ihnen auf dem Tisch. Eine große Flasche Saft und Schokolade. Sie holte den Kastanienhund aus ihrem Schulranzen und stellte ihn auf den Tisch zwischen die Bücher und den Saft und die Schokolade. »Den hab ich gebastelt«, sagte sie. Ein kleines Tier aus Kastanien und Holzstäbchen. Er hatte erst nicht erkannt, dass es ein Hund sein sollte, es hätte auch ein Schaf sein können oder eine Katze, aber dann hatte sie gesagt: »Ein Dackel, für Sie, Herr Krein.«

»Danke, Juli«, sagte er, »ich wollte schon immer einen Dackel haben.«

Sie lächelte, und er nahm den Kastaniendackel, setzte ihn auf seinen Bauch und streichelte vorsichtig die große Kastanie, die sein Kopf war. »Meine Eltern«, sagte Juli, und er sagte: »Ja?«, hörte aber gar nicht hin, streichelte den Dackel, der sich auf seinem Bauch bewegte, wenn er atmete. Sie redete, und er schloss die Augen und sah drei Kreise, zwei große und einen kleinen zwischen den zwei großen, die beiden großen berührten sich in der Mitte des kleinen Kreises, dann rückten sie wieder auseinander, und es sah aus, als hielten sie den kleinen Kreis fest in ihrer Mitte. »Ich geh jetzt«, sagte sie. Sie stand vor ihm und presste ihr Heft an ihre Brust und vor ihr Kinn. »Tschüs, Herr Krein.« Der Hund fiel von seinem Bauch, als er seine Hand nach ihr ausstreckte. »Bleib noch ein bisschen, Juli, ich bring dich dann nach Hause.«

»Nein.« Sie schob das Heft höher, bis es ihre Nasenspitze berührte, und redete durch das Papier. »Meine Eltern, Herr Krein ...«

Der Dackel lag vor ihm auf dem Boden. Er beugte sich runter und stellte ihn auf seine kurzen Streichholzbeine. Ein Stechen im Kopf. Er holte tief Luft, als er sich zurücklehnte. »Ist es verboten, mit Juli Eis essen zu gehen? Ist es verboten, mit Juli baden zu gehen? Ist es verboten ...?« Er fing an zu schreien, aber da war niemand, nur der Dackel zu seinen Füßen. Er hatte auch geschrien, als der Mann von der Schulaufsichtsbehörde ihm gegenübersaß, im Sekretariat. »Untersuchungen, machen Sie nur Ihre Untersuchungen!«

»Noch geht es nur um die leistungsmäßig nicht zu rechtfertigende Bevorzugung und Unterstützung einer Schülerin ...«

Er stand in seinem Bad vorm Spiegel und presste beide Hände gegen das Glas. Wie ging nur dieses kleine Gedicht, das sie ihm aufgesagt hatte, als sie in der Sonne saßen, der Mai war schon so warm gewesen ... zwei Eisbecher. Er sah wieder, wie sie ihre Lippen bewegte, mit ihren Händen über ihrem Eisbecher gestikulierte, während sie das Gedicht aufsagte. Wenn sie ins Stocken geriet, schloss sie die Augen, die kleine Falte über ihrer Nase bis hoch zur Stirn. War es Goethe gewesen? Er hatte keine Ahnung von Literatur. Ja, Goethe. Oder doch Schiller oder irgendein anderer? Er war so glücklich gewesen, neben ihr am Tisch, zwei Eisbecher, und ihre Hände über den Eisbechern, und das Gedicht, aber er konnte sich nur Zahlen gut merken. »Es schlug mein Herz ...«

Er nahm die Hände vom Spiegel, sah, wie die feuchten Abdrücke seiner Hände verblassten. »... der Abend neigte sich der Erde ...« Die Tafel ... Er schüttelte sich, wollte das nicht in seinem Kopf, die Tafel, die großen weißen Buchstaben, er ging zur Tür. Er lief über den dunklen Flur zurück zur Küche.

Er stand auf den Fliesen und tastete nach dem Lichtschalter. Er blickte zum Fenster, es musste schon Abend sein. Er machte das Licht an und ging ein paar Schritte, dann riss es ihm die Beine weg, er hob beide Arme, nichts zum Festhalten, dann war er auf dem Boden, und sein Kopf knallte gegen die Wand. Er blieb eine Weile so auf dem Rücken liegen, dann drehte er sich langsam auf die Seite. Das zertretene Sülzkotelett lag neben ihm.

Er ging ins Klassenzimmer. Er ging zur Tafel, er blickte sich nicht um, hörte das leise Reden der Schüler, das Rascheln von Papier, er öffnete die beiden Flügel der Tafel. »Der Dicke liebt Juli« stand da in krakeligen weißen Großbuchstaben, und drunter war mit roter Kreide ein Herz gemalt. Er legte beide Hände neben das Herz, blieb eine Weile so stehen, an die Tafel gestützt, hinter ihm war jetzt alles still. Er richtete sich auf, sah die feuchten Abdrücke seiner Hände, jeden einzelnen Finger konnte er erkennen, dann drehte er sich langsam um. Julis Platz war leer. Er ging zur Tür.

Er lief den Gang entlang. Er schwitzte, und der Schweiß lief ihm in die Augen.

Von Hunden und Pferden

Es begann damit, dass sein Hund plötzlich anfing zu humpeln und dann ganz stehen blieb. Es war ein ziemlich großer Hund, ein Rottweiler-Dobermann-Mischling, fünfundvierzig Kilo, und in den sechs Jahren, die Rolf mit ihm zusammenwohnte, hatte der Hund noch nie gehumpelt und war auch noch nie einfach so stehen geblieben. Er war mit ihm in den Bergen gewesen und am Meer, machte jeden Tag lange Spaziergänge mit ihm, und wenn der Hund rannte, bewegten sich seine langen Ohren auf und ab.

»Piet«, sagte Rolf, »was ist denn los, mein Junge, so alt bist du doch noch nicht.« Piet stand mitten auf dem Weg, die Hinterläufe weit auseinander, wie breitbeinig stand er da und blickte ihn mit dunklen Augen an. Er zog an der Leine, aber der Hund rührte sich nicht. Er hockte sich vor ihn und streichelte ihm über den Kopf. »Was ist denn, mein Junge, was hast du denn, ruhen wir uns eben kurz aus. Gleich kannst du weiter, nicht wahr, Piet?«

Er hatte seinen Hund Piet genannt, wegen Pete Sampras, dem Tennisspieler, hatte den Namen aber mit »ie« in den Hundepass eingetragen, um die ganze Sache ein wenig zu verschlüsseln. Eigentlich war Rolf gar kein Tennisfan, aber er hatte Pete Sampras ein paar Mal im Fernsehen bei irgendwelchen Turnieren gesehen, und diese Eleganz und scheinbare Leichtigkeit, mit der er seine Gegner ausspielte, hatten ihn beeindruckt.

Und jetzt stand Piet vor ihm und wollte nicht weiter und hielt den Kopf gesenkt. Es waren noch ein, zwei Kilometer vom Park bis nach Hause, und tragen konnte er ihn nicht. Er hatte ihn aus Spaß manchmal angehoben und ein Stück durch die Wohnung geschleppt, aber der Hund hatte gezappelt, und schon nach wenigen Metern tat ihm das Kreuz weh.

Er zog wieder kurz an der Leine und sagte: »Na komm, nach Hause, kriegst was Feines, wenn wir zu Hause sind.« Und der Hund ging ein paar Schritte, seine Hinterläufe waren seltsam nach innen geknickt, und er humpelte ein wenig, aber er lief. Sie gingen sehr langsam nach Hause, und manchmal blieb Piet wieder stehen, und dann streichelte er ihn und wartete so lange, bis er wieder weiterkonnte. Sie wohnten im Erdgeschoss, Hochparterre, und der Hund tat sich schwer, die paar Stufen bis zur Wohnungstür hochzusteigen, dabei war er am Morgen, als sie von der ersten Runde des Tages kamen, kaum zu halten gewesen, weil er wusste, dass es drinnen Fressen gab.

Er schloss die Wohnungstür auf, und Piet ging sofort in seine Ecke und legte sich hin. »Verdammt nochmal«, sagte er, »was hast du nur, mein Junge, du wirst mir doch nicht ...« Er setzte sich in den Sessel, der direkt vor der Hundematte stand. Hier saß er oft und las Zeitung oder guckte Fernsehen, seinen Hund direkt neben sich. Er brauchte nur die Hand auszustrecken, dann konnte er ihn berühren.

»Du wirst mir doch nicht schlappmachen«, sagte er und legte seine Hand auf Piets Kopf und streichelte ihn hinter den Ohren, »du darfst mir doch nicht schlappmachen.« Er saß in dem Sessel und blickte runter zu Piet, der ganz ruhig lag, nur sein Rücken hob und senkte sich ein wenig. Es war sehr still in der Wohnung, nur der Kühlschrank summte aus der Küche, und er saß da und nahm seine Hand von Piets Kopf, faltete beide Hände und rieb sie immer wieder aneinander. Seit sechs Jahren wohnten sie zusammen, Rolf und Piet, und er konnte sich gar nicht mehr vorstellen, allein in seiner Wohnung zu sitzen, wie vor acht Jahren, als seine Frau gegangen war, nur das Summen des Kühlschranks in der Stille. Er rieb seine Hände aneinander, dann sprang er auf und lief in die Küche. Er holte die große Packung Hundekuchen aus dem Küchenschrank und nahm ein paar raus. Eigentlich reichte das Klappern der Schranktüren, um Piet anzulocken, aber auch als er jetzt die Packung schüttelte, kam er nicht. Er stellte die Packung wieder in den Schrank und stand mit der Handvoll Hundekuchen in der Küche und wartete. Der Kühlschrank summte neben ihm, und weil er das nicht länger ertragen konnte, rief er laut: »Piet, wo bist du denn, mein Junge, ich hab was ganz Feines für dich!« Und dann hörte Rolf ihn. Er hörte das Tappen seiner Schritte im Flur, und dann sah er Piets Kopf neben dem Türrahmen, »Komm, hol dir dein Feines«, und der Hund rannte auf ihn zu, sprang an ihm hoch, und er sagte: »Aber aus, setz dich hin«, und Piet saß vor ihm und streckte ihm eine Pfote entgegen, obwohl er gar nicht »Gib Pfötchen« gesagt hatte, und dann gab er ihm die Hundekuchen, und Piet zerbiss und fraß sie, und er sagte: »Siehst du, mein Junge, wie schön du knusperst, da geht’s dir doch gar nicht so schlecht, warst du bestimmt bloß müde vorhin.« Er sah zu, wie Piet die Hundekuchen einen nach dem anderen fraß, und war glücklich.

»Hüftgelenksdysplasie«, sagte der Tierarzt und zeigte auf die Röntgenbilder, aber Rolf konnte nichts weiter drauf erkennen. »Fortgeschrittenes Stadium«, sagte der Arzt, »man müsste operieren. Es gibt da mehrere Möglichkeiten, Goldimplantate, aber mit künstlichen Gelenken, nach der neuesten Methode, kann er sehr alt werden.«

»Vor zwei Tagen ist er noch gerannt.« Piet lag neben ihm, und Rolf hielt seine Hand auf seinem Kopf. Piet hatte furchtbare Angst vorm Arzt, winselte und jaulte im Warteraum und wollte nicht mit in die Behandlungsräume, obwohl er nur einmal im Jahr dort seine Impfung bekam, aber er konnte die Angst der anderen kranken Tiere riechen, und vielleicht auch den Tod.

»Erblich«, sagte der Arzt, »da kann man nichts machen.« Er hatte Piet eine leichte Narkosespritze gegeben, damit sie ihn besser röntgen konnten, und dann ein Kontrastmittel in seine Gelenke gespritzt.

»Die Hunde zeigen’s nicht so schnell, wenn sie Schmerzen haben«, sagte der Arzt, »wissen ja nicht, was das ist, wo es herkommt. Erst, wenn’s gar nicht mehr geht.«

Piet schlief, und der Arzt und die Schwester wollten ihn auf den Röntgenapparat heben, aber er hatte gesagt: »Nein, ich mach das schon«, und sich hingehockt, seine Arme um ihn gelegt und ihn hochgehoben.

»Mit Schmerzmitteln«, sagte der Arzt, »kann er sicher noch eine Weile ... wenn Sie ihn schonen ...«

»Und dann?« Er hatte seine Hand immer noch auf Piets Kopf. Piet war schon vor einer Weile aus der Narkose aufgewacht, aber er war immer noch ganz schwach und lag neben ihm, und Rolf spürte, wie er atmete.

»Ein, zwei Jahre würde es sicher noch gehen«, sagte der Arzt, »vielleicht länger, irgendwann würde er sich nur noch quälen. Wenn Sie ihn nicht operieren lassen wollen ...«

Sie fuhren mit einem Großraumtaxi nach Hause. Ab und an drehte Rolf sich zu ihm um, aber Piet lag hinten und war immer noch ziemlich fertig, obwohl er früher, als Rolf noch ein Auto gehabt hatte und sie zusammen Auto fuhren, die ganze Fahrt über unruhig war und winselte und jaulte.

»Ist doch nichts Ernstes«, sagte der Fahrer.

»Nein, war nur ’ne kleine Routineuntersuchung.« Rolf war seit Jahren nicht mehr Taxi gefahren, konnte es sich eigentlich auch nicht leisten, die Untersuchung und die Tabletten hatten fast sein letztes Geld gekostet. Er hätte seinem Bruder Bescheid sagen können, damit er sie vom Arzt abholte, aber er wollte jetzt nicht mit seinem Bruder sprechen, er würde später noch mit seinem Bruder sprechen müssen, wegen der Operation, aber davor hatte er Angst. Sein Bruder mochte Piet nicht besonders, und Piet mochte auch seinen Bruder nicht besonders. Er knurrte ihn an und fing manchmal an zu bellen, wenn sein Bruder sie besuchte. Aber sein Bruder besuchte sie nicht oft. »Is ’n schöner Hund, den Sie da haben«, sagte der Fahrer.

»Ja, ist er.« Er drehte sich wieder zu Piet um, der jetzt seine Hüften mit seiner langen rosa Zunge ableckte, dort, wo der Arzt das Kontrastmittel eingespritzt hatte. »Is ’n Rottweiler, was?«

»Rottweiler-Dobermann.«

»Wirklich ’n schönes Tier«, sagte der Fahrer und nickte und beobachtete Piet im Rückspiegel. Und auch Rolf blickte in den Rückspiegel und sah den großen Kopf seines Hundes und war sehr stolz.

Rolf spielte seit Jahren Lotto, aber er hatte nur einmal was gewonnen. Über vierhundert Mark mit einem speziellen System, in dem er zehn Zahlen in unterschiedlichen Kombinationen benutzte. Er hatte drei Vierer und fünf Dreier in seinem System gehabt, und die hatten ihm über vierhundert Mark Gewinn gebracht. Wenn er fünf Zahlen richtig getippt hätte (wovon er immer träumte, einen Sechser erwartete er eigentlich nie), wären vielleicht sogar zwei Fünfer in seinem System aufgetaucht, und das hätte richtig Kohle gebracht, aber auch die vierhundert Mark waren damals viel Geld für ihn gewesen, obwohl er da noch Arbeit hatte.

Jetzt spielte er kein System mehr, denn das hatte ihn jedes Wochenende zwanzig Mark Einsatz gekostet, und nach der Währungsänderung und seiner Arbeitslosigkeit waren vierzig Euro im Monat einfach zu viel für ihn.

Er gab jetzt jeden Samstagmittag nur einen Schein mit sechs angekreuzten Zahlen ab, die vier wegen der vier Buchstaben ihrer Namen, Piet und Rolf, und fünf andere Zahlen, die er ohne besonderen Grund gewählt hatte. Aber er gewann nichts, und er kannte auch keinen, der großes Geld im Lotto gewann.

Und großes Geld brauchte er. Für ihn waren dreitausend Euro großes Geld.

»Wenn’s nicht für die Töle wäre«, hatte sein Bruder zu ihm gesagt, »dann vielleicht. Aber damit du diesen altersschwachen Hund zusammenflicken kannst ...«

»Piet ist nicht altersschwach.«

»Dreitausend Euro, verdammt nochmal, denkst du, ich schwimme im Geld?«

»Mehr als ich hast du auf jeden Fall. Und verstehst du nicht, das ist doch die neueste Methode, damit kann er steinalt ...«

»Hör zu, Rolf, ich kann nichts dafür, dass du keine Arbeit mehr hast. Und du weißt, dass ich dich damals, als Martha ...«

»Nein«, sagte er, »es geht nicht um sie, es geht um Piet.«

»Verdammt nochmal, wenn er so krank ist, dann lass ihn doch ...«

Er war gegangen, ohne noch etwas zu sagen. Er war durch die Straßen gelaufen und hatte überlegt, wen er noch fragen konnte, wen er überhaupt kannte, der so viel Geld besaß. Dann war er zurück nach Hause gegangen, hatte sich neben Piet auf den Teppich gelegt. Er machte nur noch kurze Spaziergänge mit ihm, und trotz der Tabletten fing Piet manchmal wieder an zu humpeln. Rolf lag neben ihm, eine Hand auf seinem Rücken, spürte, wie er atmete, und sie lagen zusammen, bis es dunkel wurde und er aufstand und das Licht anmachte.

Er ging eine kleine Runde mit Piet, und als der Hund in den Büschen verschwunden war und gekackt hatte, brachte er ihn wieder nach Hause. Auf den Fußwegen in seinem Viertel lag viel Hundescheiße, und er war stolz drauf, dass nicht ein Haufen von Piet war. Er hatte ihm beigebracht, als Piet noch ganz klein war, nur in Büsche und auf Wiesen zu scheißen.

»Bin bald wieder da, mein Junge, pass schön auf hier und sei lieb.«

Piet lag in seiner Ecke und blickte ihn an, immer wenn Rolf aus dem Haus ging, blickte er ihn mit dunklen Augen an, er war nicht gern allein, wie alle Hunde. Wenn Rolf mal länger weg musste, sagte er seiner alten Nachbarin Bescheid, die mochte Piet und passte gerne auf ihn auf, denn sie war auch allein, und Piet mochte sie. Sie war schon über siebzig, und Rolf hatte Angst, dass sie irgendwann sterben würde, denn er hatte keinen weiter, der sich um Piet kümmerte, wenn er mal weg musste. Aber jetzt wollte er nur spazieren gehen und nachdenken und vielleicht einen Schluck trinken, dafür reichte sein Geld noch. Er warf Piet einen großen Hundekuchen zu und hörte ihn noch knuspern, als er die Tür abschloss.

Er lief durch die Straßen, wusste eigentlich nicht, wohin, ging an den Kneipen und Dönerläden vorbei, wollte nachdenken, über das Geld, über die Operation, aber er war müde und lief sehr langsam, und er wusste, dass da niemand war, der ihm helfen würde. Er trank zwei kleine Bier an einer Imbissbude, die bis spät in die Nacht offen hatte. Er war der einzige Kunde, der Besitzer lehnte auf der Verkaufstheke, trank Kaffee und blickte den Leuten hinterher, die an seinem kleinen Imbiss vorbeigingen. Rolf trank noch einen Schnaps und zahlte, dann ging auch er weiter.

An einer Straßenecke war ein neuer Laden, den kannte er nicht. Ein großes Leuchtschild mit roten Buchstaben »Sportwetten«, und in der Schaufensterscheibe waren Bilder mit Fußballern, Boxern, und auch ein großes Pferd galoppierte da mit einem Jockey, der eine Kappe trug, sich über den Rücken des Pferdes beugte und mit dem Pferd zu verschmelzen schien. Ein paar Männer kamen aus der Tür, sie unterhielten sich laut und schwenkten kleine Scheine, kein Geld, das konnte er erkennen. Sie liefen sich laut unterhaltend und lachend die Straße entlang, dann verschwanden sie um eine Ecke. Rolf blieb stehen und blickte auf die Bilder und das Schild, dann drehte er sich um und ging nach Hause.

Als er am nächsten Tag in dem Laden stand, wunderte er sich, wie groß er war und wie viele Leute um ihn herumstanden und auf die vielen Monitore an den Wänden blickten. Es war Sonnabend, nach fünfzehn Uhr, und auf den meisten Bildschirmen lief Fußball, aber auf einigen galoppierten Pferde, und ein paar Männer standen dort, hielten Scheine und Zeitungen in der Hand und starrten auf die Pferde. Sie redeten nicht und schienen sich nicht um den Lärm um sie herum zu kümmern. »Jetzt mach ihn doch rein«, rief ein Mann neben ihm und schlug mit der Faust in die Luft, »bist du denn zu blöde, Junge, den hätt’ ich doch selbst noch ...«

»Ja«, brüllte ein Mann vor einem anderen Monitor, »das isses, ja, jetzt hab ich’s«, und Rolf ging langsam zu den schweigsamen Männern und den Pferden. Aber die waren jetzt gar nicht mehr so still, das Rennen schien in die Endphase zu gehen, und sie zuckten nervös mit den Schultern, traten von einem Bein aufs andere und flüsterten Sachen wie »geh schon, zieh schon«, »die Fünf, was interessiert mich die Fünf«, »ja, ja, ja«, »der bricht noch ein, der wird noch gefressen«, und dann wurden sie etwas lauter, und dann war das Rennen vorbei. Rolf stand direkt hinter ihnen, einige gingen mit ihren Scheinen vor zu der langen Theke, an der schon jede Menge Leute standen, mit Geld und Wettscheinen hantierten, die sie den Männern hinter der Theke gaben, ein paar junge Frauen standen auch dort und nahmen die Tipps und das Geld in Empfang, sonst sah er keine Frauen in dem Raum, doch, dort standen zwei ältere dicht beisammen und studierten eine Zeitung, die sie ausgebreitet vor sich hielten.

Rolf ging näher an den Monitor, dort erschienen jetzt Zahlen und die Namen der Pferde. Sternkönig konnte er lesen, dann schob sich ein Mann vor ihn, der sich Notizen auf seine Zeitung machte. »Was denkst’n, was der große Einlauf gebracht hat?«

»Sternkönig hatte über hundertfünfzig für Sieg, die Plätze waren auch nicht schlecht, da hätt’ nicht jeder mit gerechnet. Das wird mächtig rappeln in der Kasse.«

»Aber mächtig«, sagte ein anderer Mann, »sechs-, siebentausend für den Großen, denk ich, mindestens.«

»Ich hatt’ Prairie Louise auf der Rechnung«, sagte ein kleiner Mann mit grauem Vollbart, der einen Wettschein ausfüllte, den er an die Wand neben den Monitor hielt, »die hatte auch ’ne gute Quote.«

»Ja, sechzig für zehn ist schon nicht schlecht, war ja auch gut dabei bis zur Zielgeraden.« Sie redeten über das abgelaufene Rennen und über das nächste, füllten Tippscheine aus und blätterten in ihren Zeitungen, und Rolf stand zwischen ihnen, wusste nicht, was all die Zahlen und Begriffe zu bedeuten hatten, verstand nur eins: »Sechs-, siebentausend mindestens.«

»Die Quoten«, sagte der kleine Mann mit dem Vollbart, »gleich müssten die Quoten kommen.« Sie bildeten einen Halbkreis um den Monitor, und dann erschienen wieder ein paar Zahlen, und der kleine Mann mit dem Vollbart rief: »Achttausendsiebenhundertdreißig für zehn, verdammt, da hättest du auch mit fünf gut abgeräumt.«

»Und fast neunhundert für einen Euro«, sagte ein anderer Mann, »hätt’ ich’s mal riskiert, aber Scheiße, wer konnte das wissen, Sternkönig auf der Eins, und Miss Marmelade und One Night Girl auf den Plätzen, da kann ich ja gleich Lotto spielen!« Sie lachten und blätterten in ihren Zeitungen, der Bärtige ging mit seinem Tippschein vor zum Schalter.

»Achttausendsiebenhundertunddreißig«, sagte Rolf immer wieder auf dem Nachhauseweg, »achttausendsiebenhundertdreißig.« Zehn Pferde waren angetreten, so viel hatte er verstanden. Drei Pferde von zehn richtig zu tippen, schien wahrscheinlicher zu sein, als auf einen Fünfer im Lotto zu warten. Und sicher gab es auch da Kombinationsmöglichkeiten, um sich nicht auf die exakte Reihenfolge der Pferde festlegen zu müssen. Er war mal als Kind mit seiner Großmutter auf der Rennbahn gewesen, aber das Einzige, woran er sich erinnern konnte, waren die bunten Trikots der Jockeys, die zu einem langen Farbband zu verschmelzen schienen, als sie auf ihren Pferden an ihm vorbeigaloppierten.

Er hatte keine Ahnung von Pferderennen und von Pferdewetten, aber ein alter Freund hatte zu DDR-Zeiten und bis Mitte der Neunziger viel Zeit auf der Pferderennbahn der Stadt verbracht und ihm oft davon erzählt. Und er glaubte sich zu erinnern, dass dieser alte Freund, den er seit fast zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte, jede Menge Geld gewonnen hatte. Und als er jetzt nach Hause lief, vorbei an den Kneipen und Dönerbuden und dem Imbiss, wo er letzte Nacht zwei Bier und einen Schnaps getrunken hatte, wusste er, dass das seine letzte Chance war, Piet und Rolf und die Pferde.

»Warst lange nicht da, Rolf.«

Er hatte nicht »Hallo« oder »Guten Tag« oder »Was willst du denn« gesagt, er hatte die Tür geöffnet, ihn eine Weile angestarrt, und jetzt sagte er es noch einmal, mit derselben leisen Stimme: »Warst lange nicht da, Rolf.«

»Ja«, sagte Rolf, »die Zeit vergeht, Schäfer.« So standen sie eine Weile, Rolf im Treppenhaus, Schäfer in der halb geöffneten Tür, sie blickten sich schweigend an, bis das Treppenhauslicht ausging und Schäfer sagte: »Wenn du reinkommen willst ...«

»Ja, danke.« Er lief hinter ihm her, durch den Flur, der vollkommen leer war, bis auf ein Paar Schuhe, die auf einer großen Matte standen. Schäfer machte eine Tür auf, und sie traten in ein Zimmer, das ebenfalls leer war, nur ein Tisch mit zwei Stühlen stand dort, und ein Bild hing an der Wand, schien ein echtes Ölgemälde zu sein, ein braunes und ein weißes Pferd galoppierten mit ihren Reitern durch eine grüne Hügellandschaft.

»Setz dich doch.«

»Danke.« Sie setzten sich an den Tisch, und Rolf hielt den Stoffbeutel hoch, den er mitgebracht hatte. »Hab ’n kleines Geschenk dabei.« Er holte die Flasche Goldkrone raus und stellte sie auf den Tisch.

»Nur das Beste, was, Rolf?« Er stand auf und ging nach draußen. Rolf lauschte, aber er hörte nichts, kein Klappern von Schranktüren, kein Klirren. Dann kam Schäfer mit zwei Wassergläsern zurück. »Ist ’ne Weile her, dass wir zusammen getrunken haben.«

»Ja, isses«, sagte Rolf.

Schäfer drehte den Verschluss ab und machte die beiden Gläser halb voll. »Na dann, zum Wohl, auf deinen Besuch.«

»Auf unser Wiedersehen«, sagte Rolf, sie hoben ihre Gläser und tranken. Rolf drehte ein paar Mal den Kopf, während er trank, aber es war wirklich nichts weiter in dem Zimmer als der Tisch und die Stühle und das Bild. Auf dem Tisch stand kein Aschenbecher, obwohl Schäfer früher geraucht hatte wie ein Schlot.

»Wie geht’s dir?« Schäfer hielt das Glas noch in der Hand und drehte es, hörte nicht auf, es zu drehen.

»Danke, geht so«, sagte Rolf, »und dir?«

Schäfer lachte, drehte das Glas noch eine Weile, dann stellte er es auf den Tisch.

»Blendend, Rolf, blendend.«

Rolf nickte und blickte auf den Tisch, dann nahm er die Flasche. »Hast du gewusst, dass Goldkrone nur noch achtundzwanzig Prozent hat? Nicht mehr zweiunddreißig wie früher. Ist wegen der Steuer, weißt du, damit es als Likör gilt. Hab ich jedenfalls gehört.« Er machte ihre Gläser wieder halb voll.

»Tja«, sagte Schäfer, »ganz interessant. Hat sich viel geändert.« Sie tranken. Früher hatten sie oft zusammengesessen und getrunken und erzählt.

»Hab das mit deiner Frau gehört«, sagte Schäfer, »tut mir leid.«

»Danke. Is schon ’ne Ewigkeit her. Ich hab ’n Hund jetzt. Ist nicht dasselbe, aber ich bin nie allein.«

»Tja«, sagte Schäfer, »so ’n Tier ist schon was Feines.«

»Nehmen wir noch einen?«

»Klar. Warum nicht.« Sie tranken. Draußen wurde es langsam dunkel, Rolf blickte zum Fenster und konnte das rote Licht der Dämmerung über den Häusern sehen. »Und du«, er zeigte auf das Bild, »immer noch dabei, immer noch der Pferde-Schäfer?«

Schäfer sagte nichts, nahm wieder das leere Glas und drehte es. Er drehte es auf der Tischplatte, und sie schwiegen und blickten sich nicht an, nur das Geräusch des leeren Glases, das Schäfer auf der Tischplatte drehte. Dann ließ er das Glas los und stand auf. »Wird bald Nacht«, sagte er, »bist spät gekommen.« Er ging zur Tür und machte das Licht an. Dann ging er zu der Wand mit dem Bild. »Das ist ein echter Emil Volkers. Bisschen was wert. Achtzehnhundertzweiundneunzig. Also das Jahr. Hab ich vor über zehn Jahren einem Sammler abgekauft. Berlin Hoppegarten. Der war immer auf der Bahn. Hat so viel verloren, dass er fast pleite war. Ich war gut im Geschäft damals, hab’s ihm für ’n guten Preis abgekauft. Das ist alles, was ich noch habe.«

Er stand vor dem Bild, mit dem Rücken zu Rolf, und bewegte sich nicht, stand einfach da und blickte es an, die Arme vor der Brust verschränkt. Rolf goss sich etwas Goldkrone ein, lehnte sich zurück und trank. Dann begann er, das leere Glas auf der Tischplatte zu drehen.

»Ist ein schönes Bild, nicht wahr?«, sagte Schäfer.

»Ja, es ist wunderschön.« Rolf blickte an Schäfer vorbei auf die grüne Hügellandschaft und die beiden Pferde. Die Reiter saßen sehr aufrecht in den Sätteln, nicht wie der Jockey auf dem Bild am Wettbüro, der sich tief über den Rücken des Pferdes beugte.

»Ja. Wunderschön. Aber es ist falsch. Das Bild ist falsch gemalt. Kein Auge kann die Bewegung der Vorder- und Hinterbeine der Pferde festhalten, wenn sie galoppieren.« Schäfer kam langsam zurück zum Tisch und nahm sein Glas. Es war leer, und Rolf goss ihm nach. Schäfer stand am Tisch und zeigte mit dem Glas auf das Bild. »Die Traumgaloppphase. Hast du schon mal davon gehört?«

»Nein«, sagte Rolf. Schäfer trank. »Siehst du die Vorderbeine, wie sie weit und hoch ausgreifen, kraftvoll, nicht wahr? Elegant, wie es scheint. Die Hufe berühren kaum den Boden.« Er trank noch einen Schluck und ging wieder näher an das Bild heran. »Komm, komm her.« Rolf stand auf und stellte sich neben ihn. »Und jetzt guck auf die Hinterbeine, wie das Pferd sie nach hinten stößt, die Fesseln nach hinten abgeknickt. Und verstehst du, eben das ist falsch. Greifen die Vorderbeine ohne Bodenkontakt so weit und hoch aus«, er tippte mit seiner freien Hand auf das Bild, »dann fußen die Hinterbeine schon wieder Richtung Schwerpunkt, und der ist hier«, er tippte auf den Bauch des Pferdes, »weit unter dem Körper. Aber das konnte Volkers damals nicht sehen. Kein Auge kann die Bewegung festhalten, wenn sie galoppieren. Das hier ist die Traumgaloppphase, Rolf.«

Sie setzten sich wieder und tranken. Draußen war es jetzt ganz dunkel geworden, und Rolf sah ihr Spiegelbild in der Scheibe. Es gab keine Gardinen an dem Fenster. »Ich brauch deine Hilfe, Pferde-Schäfer.« Er nahm die Flasche und verteilte den Rest auf ihre Gläser.

»Es gibt keinen Pferde-Schäfer mehr, Rolf.« Schäfer blickte ihn an und lächelte. »Ich bin seit Jahren nicht mehr auf der Bahn gewesen. Das ist es doch, was du meinst.«

»Ich muss gewinnen. Es geht nicht anders. Ich muss gewinnen, Schäfer.«

»Wenn du gewinnen musst, verlierst du.«

»Aber du, du hast doch so oft gewonnen. Du hast’s doch immer erzählt. Achthundert, neunhundert, zweitausend, sechstausend. Du hast immer gesagt, die Chance ist da. Du hast immer gesagt, dass du die Pferde besser verstehst als ...«

»Als die Menschen? Hab ich das gesagt?« Schäfer blickte auf sein volles Glas und die leere Flasche, er trank jetzt langsamer. »Das meiste ist Glück, Rolf, das ist das ganze Geheimnis. Glück. Und ein bisschen Gespür. Ich hab Leute gekannt, die haben nie gewettet und dann einen Dreiereinlauf gewonnen, zwölftausend für zehn, und nicht mal mit einer Kombination.«

»Du willst mir erzählen, du hast all die Jahre nur Glück gehabt?«

»Nein.« Schäfer lachte. »Siehst du doch.«

»Und wenn ich’s versuche, wenn ich’s alleine versuche, sag mir doch wenigstens, was ich machen muss. Ich will’s doch wenigstens versuchen.«

»Kauf dir ’ne Zeitung. Sportwelt, da findest du alles, was du wissen musst. Statistik, Formkurve, kennt das Pferd den Jockey, und wenn dir ein Name gefällt, Sea Lilly oder Yes I will win, dann nimm es. Wenn du richtig Geld machen willst, Rolf, dann tipp nur den großen Einlauf. Nimm drei Pferde als Kombination, dann kann’s dir egal sein, in welcher Reihenfolge sie reinkommen. Das kostet dich sechzig, wenn du für zehn spielst. Spiel immer auf die volle Quote. Sieh zu, dass du mindestens einen Außenseiter mit drin hast, sonst kriegst du keine guten Quoten. Nicht alle Außenseiter sind Verlierer. Aber nimm nicht die mit den höchsten Quoten, guck auf die Außenseiter mit ansteigender Form. Und gib nicht auf, wenn du im Minus bist, sag dir immer, im nächsten Rennen mach ich das große Geld. Wenn’s nicht das letzte Rennen des Tages war.« Er lachte wieder und nippte an seinem Glas. »Und tipp nur die Rennen, in denen es gute Quoten gibt. Du willst schon nächsten Samstag gehen, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Rolf, »ich muss.«

»Wie viel willst du riskieren?«

»Dreihundertdreißig. Alles, was ich hab.«

»Dasselbe krieg ich auch, Rolf. Jeden Monat.« Sie blickten sich an und nickten. Schäfer erzählte noch ein bisschen, worauf er achten sollte, wenn die Pferde im Führring zu sehen waren, dass Pferde, die früher mal ganz gut waren, »siehst du in der Statistik, Rolf«, nach langer Durststrecke plötzlich wieder was reißen konnten, »die haben dann verdammt gute Quoten«, erzählte von den Sensationen, die er erlebt hatte, »die größten Außenseiter waren plötzlich große Sieger«, nannte ihm ein paar Namen von Jockeys und Trainern, die er sich merken sollte, sagte, dass er ab und an auf die Tipps des Rennkommentars hören sollte, denn der hatte Insiderwissen, »aber wenn du ein Gefühl hast, wenn du dir sicher bist, lass dich nicht zu sehr von ihm beeinflussen«. Aber Rolf wusste, dass seine Chancen gleich null waren, wenn Pferde-Schäfer nicht mitkam. Und Schäfer trank sein Glas in einem Zug aus. »Anfänger, Rolf, haben oft das größte Glück, und nur darum geht es.« Dann verabschiedeten sie sich, und als Rolf die Treppe runterlief, wusste er, dass er sich in die Sache verrannt hatte, aber er hatte nichts zu verlieren, nur das Geld für einen Monat. Sie würden nicht verhungern, wenn er alles verlor. Er hatte noch ein paar Notscheine zwischen seinen Videofilmen versteckt. Und wenn er gewann ... Es mussten ja nicht gleich die vollen Dreitausend sein, mit Einszwei, Einsvier könnte er beim Arzt eine Anzahlung machen. Und er stellte sich vor, während er durch die dunklen Straßen nach Hause ging, wie die Pferde an ihm vorbei ins Ziel galoppierten.

»Das Feld kommt nun in den vorletzten Bogen. In Front unverändert Planet Pony, dichtauf Mohnblume, die soeben von Traumdeuter angegriffen wird ... Auch Lonely Affair macht Boden gut. Jetzt verbessert Miss Moneypenny innen ihre Position ... Sonst alles dichtauf. Nur Elvis’ Love Song abgeschlagen hinter dem Feld.« Stimmen und Farben, Menschen und Pferde. Wie viele Leute ihre Hunde mit auf die Rennbahn bringen.

Rolf lief durch die Nacht. Er wusste nicht, wie spät es war, wusste nicht genau, wo er war und wie lange er noch gehen musste, bis er zu Hause war. Er war betrunken, und er taumelte ein wenig, blieb ab und an stehen und hielt sich an der Hauswand fest. Den Sieger erkennt man schon am Start. Was für ein Blödsinn, dachte er. Er lief schwankend weiter. »Das hier ist die Traumgaloppphase«, rief er in die leere, dunkle Straße. Die Straße kam ihm fremd vor, als wäre er in einer anderen Stadt. Aber obwohl alles in seinem Kopf verrückt spielte, wusste er, dass er in seiner Stadt war, aber während er Richtung Stadtrand, Richtung Osten, taumelte, war er woanders, Stimmen, Farben, Menschen, Pferde.

»Es geht auf den Schlussbogen zu. Planet Pony führt mit etwa zwei Längen vor der aufgerückten Belonia, Mohnblume in dritter Position, außen macht Ahab Boden gut. Planet Pony vor Belonia und Mohnblume.«

Die Stimme des Ansagers wird lauter und lauter. Es klingelt. Piet bellt. Schäfer steht vor der Tür. Er trägt ein braunes Jackett, eine Sonnenbrille und eine karierte Schiebermütze, die er tief in die Stirn gezogen hat. In einer Tasche des Jacketts steckt eine zusammengerollte Zeitung. »Hatte schon Angst, du wärst schon weg.«

»Das ist mein Hund Piet.«

»Hallo, Piet.«

»Und wegen dem willst du alles riskieren?«, fragt Schäfer, als sie am Cocktailstand stehen und Mojito trinken und Rolf ihm alles erzählt hat.

»Ja«, sagt Rolf, »ich will, dass er steinalt wird.«

»Wegen ’nem Hund«, sagt Schäfer und breitet seine Zeitung aus, »das bringt Glück.« Auf der Seite mit dem zweiten Rennen hat er alle möglichen Notizen gemacht, ein paar Pferde hat er eingekringelt und kleine Zahlen daneben geschrieben. »Im ersten Rennen gibt’s nicht viel zu holen«, sagt er, »aber da erhöhen wir ein bisschen unser Startkapital. Is ’ne sichere Sache.« Und er scheint auch ganz sicher, als er den rot bedruckten Wettschein ausfüllt. »Wir tippen den kleinen Einlauf, die Drei auf die Eins und die Fünf auf die Zwei. Ist bisschen riskant, aber das passt zu neunzig Prozent. Gib mir hundert.«

»Hundert?«

»Das bringt höchstens sechzig, siebzig Gewinn, wenn wir für hundert wetten. Und die stecken wir dann in die lohnenden Wetten.«

»Hundert.« Rolf gibt ihm zwei Scheine. Sie laufen am Führring vorbei, der von Menschen umgeben ist, die sich aufs Geländer stützen und die Pferde beobachten, die von Mädchen und jungen Frauen am Zaumzeug im Kreis herumgeführt werden. Schäfer bleibt stehen. »Da, da sind unsere Jungs.« Die Nummern stehen auf den Satteldecken, und Rolf sieht ihre Jungs, zwei große, braune Pferde mit langen Beinen, noch ohne Reiter. Er hat sich Pferde noch nie so genau angeguckt.

»Kann nichts schiefgehen. Schau, wie ruhig und kraftvoll sie ausschreiten. Die Drei ist ein Sieger. Siehst du den herrlichen Oberhals und die Schulter. Und die Fünf läuft auf Platz zwei. Ich kann’s fühlen, Rolf, und die anderen taugen nicht viel, und unsere Jungs haben zwei verdammt gute Jockeys an Bord. Is sicher, Rolf.« Sie laufen an all den Menschen vorbei, eine Reihe überdachter Tische, dort stehen sie dicht gedrängt und füllen ihre Wettscheine aus. Rolf blickt rüber zur Tribüne, die auf der anderen Seite der Bahn ist. Er kann die Menschen erkennen, sieht das Blinken von Ferngläsern. Schäfer steht in der Schlange vor einem der Wettschalter und winkt ihm mit dem Wettschein zu. Und er hat recht, es ist eine sichere Sache.

»Die Nummer drei Winning Streak vor der Nummer fünf Milliana und der sieben Ohne Worte. Abstände eine halbe Länge und Kopf.« Sie gewinnen siebzig Euro, genau wie Pferde-Schäfer es gesagt hat.

Und dann geht alles sehr schnell, sie trinken noch einen Mojito, und die siebzig Euro sind wieder weg, zweites Rennen, großer Einlauf als Dreierkombination, Lady Diana macht alles kaputt. »Jetzt sind wir auf null«, sagt Schäfer, »die Cocktails mitgerechnet. Null is meine Glückszahl, stell dir vor. Und von der Tendenz her waren wir ganz gut. Die Tendenz ist wichtig, Rolf, wie bei den Pferden.«

»Die Tendenz ist wichtig«, rief Rolf in die leere Straße, dann setzte er sich auf eine Türschwelle. Er wühlte in seinen Taschen, fand eine Zigarette und zündete sie an. Er hatte seit Jahren nicht mehr geraucht, genau wie Schäfer, der zwei Schachteln dabeigehabt hatte und eine nach der anderen qualmte. Rolf war kurz davor einzuschlafen, aber dann sprang er plötzlich auf, denn die Nacht war nicht mehr still.

»Hinter dem Führungstrio jetzt Kupferrose, Kupferrose Kopf, greift jetzt an, kurzer Kopf, dahinter Lonely Affair vor dem aufgerückten Ahab. Auch Schattenqueen kommt jetzt besser ins Bild. In letzter Position immer noch Elvis’ Love Song. So geht es in den letzten Bogen.«

»Bin gleich wieder da«, sagt Schäfer. Er stellt seinen Mojito ab und geht zu einem alten Mann, der an der Hecke direkt vor der Bahn steht und ihm schon ein paar Mal zugewunken hat. Rolf trinkt seinen Mojito aus, dann nimmt er den von Schäfer. Er trinkt und schließt die Augen. Er hört und sieht wieder, wie die Startboxen aufspringen und die Pferde losgaloppieren. »Kein Auge kann die Bewegung festhalten, wenn sie galoppieren.« Aber es schien ihm, er würde sehen, wie die Vorderbeine der neun Pferde fast synchron in die Luft stießen. Und dann liefen sie, verschwanden aus seinem Blickfeld, galoppierten um die Bahn, fünftes Rennen, hundertzwanzig Euro Minus, sechzig Euro im Topf, großer Einlauf als Dreierkombination, und er hört wieder die Stimme des Ansagers: »Dancing Mo zwei Längen in Front«, hört wieder Schäfers Stimme neben sich: »Keine Sorge, der bricht noch ein, der wird schon noch gefressen«, und Pferde-Schäfer hat recht, auf der Zielgeraden ist er nur noch an Drei, »Dancing Mo kurzer Kopf vor Tulipe, Tulipe jetzt gleichauf, vorne alles unverändert, Quadriga und Sachsensturm eine Länge und eine halbe vor Dancing Mo und Tulipe, Dancing Mo oder Tulipe, Dancing Mo oder Tulipe ... hier muss wohl das Zielfoto entscheiden. Quadriga vor Sachsensturm, dann Dancing Mo oder Tulipe. Das wird interessant, der Entscheid der Rennleitung folgt in Kürze, werfen Sie Ihre Wettscheine nicht weg, meine Damen und Herren.« Und er hört wieder Pferde-Schäfers Stimme neben sich: »Das kriegen wir, das haben wir, Tulipe auf Drei, da rappelt’s mächtig in der Kasse, da wird dein Hund steinalt.«

»Hab ’n paar verdammt gute Tipps fürs vorletzte Rennen«, flüstert Schäfer neben ihm, »der Alte da drüben is ’n Exjockey, hat mir früher viel Geld gebracht. Glaub mir, Rolf, jetzt räumen wir richtig ab. Und zur Not haben wir noch das letzte Rennen, aber das brauchen wir gar nicht, der Alte ist Gold wert, und im letzten Rennen, da hab ich zwei Gäule, die hat keiner auf der Rechnung. Unsere Tendenz ist verdammt gut, Rolf. Nah dran zu sein, verstehst du, ganz nah dran zu sein ...« Er zündet sich wieder eine an. Rolf nimmt sich auch eine und greift so hastig nach der Schachtel, dass ein paar Zigaretten runterfallen, und er steckt die Schachtel ein. »Füll aus«, sagt er, »füll aus« und gibt Schäfer das Geld. Schäfer beugt sich über den Tippschein, Rolf trinkt seinen Mojito, dann läuft er zu den Klos. Er läuft an all den Menschen vorbei, hört sie reden und lachen, sieht sie die Scheine ausfüllen an den überdachten Tischen, die wie Futterkrippen aussehen, blickt kurz auf die Pferde im Führring und die Tribüne auf der anderen Seite der Bahn, läuft an den langen Schlangen vor den Wettschaltern vorbei und hat das Gefühl, er würde sich gleich einpissen, bevor er auf dem Klo ankommt. Ein Mann steht am Waschbecken und trocknet sich das Gesicht ab und blickt in den Spiegel. »Kupferrose«, flüstert er immer wieder, »Kupferrose«, und sein Oberkörper schwankt hin und her.

»Oh nein«, flüsterte Rolf und lief über die Kreuzung, lief mitten auf der Straße, aber die Straße war leer, »keine Kupferrose für dich, mein Freund.« Er taumelte wieder auf den Fußweg, und jetzt wusste er, wo er war. Vor sich sah er die große Straße, in der es so viele Dönerläden und Kneipen gab. Es musste schon nach zwölf sein, und er blickte auf die vielen Lichter, Hunger und Durst hatten die Leute auch in der Nacht. Er ging auf die Lichter zu, ein paar hundert Meter vor sich sah er die roten Buchstaben »Sportwetten«. Er ging schneller, rannte fast, er hustete, er hatte das Gefühl, er müsste kotzen, und sein Husten hallte in der Straße, fast wie ein kleines Echo. Dann stand er vor der Schaufensterscheibe und blickte auf das Bild des galoppierenden Pferdes. Ein paar Männer kamen aus der Tür, sie schwenkten kleine Scheine, kein Geld, das konnte er erkennen.

»Planet Pony wird nun von Mohnblume, Belonia und Lonely Affair angegriffen. Außen Ahab und Schattenqueen dichtauf ... Mohnblume und Belonia ... innen Mohnblume, außen Belonia mit Ahab und Schattenqueen ... und ganz außen greift Elvis’ Love Song an ... Elvis’ Love Song macht jetzt Boden gut ... Elvis’ Love Song kommt unwiderstehlich ... Elvis' Love Song jetzt in Front auf der Zielgeraden, die letzten Meter ... Elvis' Love Song, dann Mohnblume und Schattenqueen ... Schattenqueen jetzt vor Mohnblume, Ahab schiebt sich vor Mohnblume, Schattenqueen jetzt vor Ahab und Mohnblume ... vorn immer noch Elvis’ Love Song ... Sieger ist Elvis’ Love Song vor Schattenqueen und Ahab, Elvis’ Love Song gewinnt den ›Preis der Stadtwerke‹, wer hätte das gedacht, Elvis’ Love Song vor Schattenqueen und Ahab.«

Sie schreien und umarmen sich, kurz liegt Rolf am Boden, aber er springt wieder auf und hängt an Pferde-Schäfers Hals und lacht und schreit. Aber Pferde-Schäfer ist plötzlich wieder ganz ruhig und sagt: »Wir haben’s, Rolf, du hast’s, lass uns die Quoten abwarten, aber ich denke, das rappelt richtig in der Kasse, Elvis und die Schattenqueen und Käpt'n Ahab machen's, ich hab's dir doch gesagt. Und Elvis war schon ganz hinten, aber ich hab’s dir ja gesagt, den Sieger erkennst du nicht schon am Start.«

Rolf drehte sich um, die roten Buchstaben »Sportwetten« waren schon ein ganzes Stück hinter ihm. Er wühlte in seinen Taschen, war immer noch so verwirrt, dass er nicht wusste, wo er das Geld versteckt hatte. Eine ganze Weile, als er durch die Straßen getaumelt war, er musste irgendwo irgendwas getrunken haben nach dem Rennen, hatte er sogar geglaubt, er hätte all das nur geträumt, »das hier ist die Traumgaloppphase«, hätte alles verloren, als er alles riskiert hatte. Aber jetzt fühlte er das große Bündel Scheine im Futter seiner Jacke. Viereinhalbtausend, Piet würde steinalt werden.

»Wie viel willst du haben, Schäfer?«

»Ist deins, Rolf, ist für deinen Hund. Gib mir zweihundert fürs letzte Rennen.«

Und Rolf stellte sich vor, wie Pferde-Schäfer im letzten Rennen ein paar tausend gewann. Und dann dachte er an Piet und lief weiter Richtung Stadtrand, Richtung Osten, wo er wohnte, und er sah nicht die drei Männer, die hinter ihm liefen.

Ich bin noch da!

Es waren drei Zahlen, die viel in seinem Leben bestimmten. Nicht alles, es gab ja noch anderes als Boxen: seine Frau, das Kind, obwohl es noch nicht da war, nicht mal bei seiner Frau im Bauch, ein paar gute Freunde; aber mit dem Boxen verdiente er einen Teil seines Geldes. Zwischen den Kämpfen verdiente er den anderen Teil, mal in einer Möbelfirma, mal auf dem Bau, mal als Türsteher, obwohl einige Clubs in Rotterdam keine Schwarzen an der Tür arbeiten ließen, aber er hatte einen ganz guten Ruf als Boxer.

Auch seine Frau arbeitete, jeden Tag zwölf Stunden in einer Tierfutterfabrik im Hafenviertel, aber wenn sie ein Kind kriegen würden, wie sie sich das schon seit Jahren vorstellten, aber noch warteten, bis etwas mehr Geld da war, würde sie dort aufhören müssen. Er wollte dann weniger boxen, weniger reisen, wollte auch nicht, dass sein Kind nach den Kämpfen sein frisch zerschlagenes Gesicht sah. Ein paar Leute hatten ihm angeboten, in ein kleines Boxstudio mit einzusteigen, wenn er ein bisschen Geld mitbrachte, er hatte einen ganz guten Ruf als Boxer, trotz der drei Zahlen.

18–32 – 3. Achtzehn Siege, zweiunddreißig Niederlagen, drei Unentschieden. Er war das, was sie einen »Journeyman« nannten, sie holten ihn, damit er verlor. Es war nicht so, dass er freiwillig verlor, er gab sein Bestes, zumindest einen großen Teil davon, aber sie stellten ihn gegen Boxer, die einfach besser waren als er, die schneller waren, talentierter, und vielleicht vor einer vielversprechenden Karriere im Ring standen, die aber jetzt noch Erfahrung sammeln mussten und die vielleicht irgendwann um einen Titel boxen würden, so wie er vor Jahren auch davon geträumt hatte. Er hatte in einigen Ländern geboxt, in Deutschland, England, Italien, Frankreich, Österreich, Spanien, im kleinen Belgien. Zu Hause in Rotterdam hatte er seinen letzten Kampf gewonnen, das war fast zwei Jahre her. Sein achtzehnter Sieg. Er hatte einen rothaarigen Iren mit schneeweißer Haut k. o. geschlagen. Er wusste noch ganz genau die drei Zahlen dieses Mannes, 2 – 5 – 0. Kein aufstrebendes Talent und ziemlich langsam, und er hatte ihn in der vierten von sechs Runden erwischt. Er war froh, dass er gegen den Iren boxen konnte, denn er wollte endlich wieder mal gewinnen, und seine Frau saß in der kleinen, nur halb gefüllten Halle, zu Hause in Rotterdam.

Seitdem war nur die mittlere Zahl immer größer geworden.

26, 27, 28 ... Deutschland, Italien, Frankreich ... 29, 30, 31 ... Kopenhagen, Brüssel, Madrid. Seinen letzten Kampf hatte er in Amsterdam verloren, aber wie in den Kämpfen zuvor hatte er gewusst, dass er verlieren würde. Sein Gegner war mal niederländischer Meister gewesen, stand einen Kampf vor der Europameisterschaft, war dann aber schwer k. o. gegangen und sollte mit ein paar leichten Siegen wieder Selbstvertrauen gewinnen. »Wenn du ihn ein bisschen an dir arbeiten lässt«, hatten die Leute des Exmeisters vorher zu ihm gesagt, »wenn du ihm zeigst, dass seine Schläge dir richtig wehtun ... dann ist bisschen was extra für dich drin. Zeig ihm, dass er richtig gut ist, wenn du verstehst ...« Und er hatte verstanden.

Jetzt war er in Deutschland, und eigentlich war alles arrangiert gewesen, wieder mal.

Er presste das Bierglas an sein geschwollenes Jochbein und sah sein Gesicht im Spiegel hinter der Bar. Obwohl es ziemlich düster war und jede Menge Flaschen ihm die Sicht versperrten, konnte er die Schwellungen und Blessuren erkennen. Manchmal hatten ihn die hellhäutigen Boxer um seine dunkle Haut beneidet, denn wenn sie ordentlich einstecken mussten, waren ihre Gesichter blau und rot und grün. Seine Oberlippe wölbte sich ein wenig Richtung Nase, dort hatte ihn die Führhand seines Gegners immer wieder getroffen. Er trank sein Glas aus und schob es über die Theke. »Noch eins?«, fragte die Frau hinter der Bar, und er sah, wie sie in sein lädiertes Gesicht blickte, und lachte leise. Ein schwarzer Holländer aus Rotterdam mit zerschlagenem Gesicht in einer kleinen Bar in einer Stadt im Osten von Deutschland. »Ja«, sagte er, »noch eins.«

Er konnte ein bisschen Deutsch, seit er ein paar Mal in Deutschland geboxt hatte. Er hatte einen Kontaktmann in Berlin gehabt, der hatte ihm ab und an einen Kampf besorgt, aber jetzt meldete er sich kaum noch. Der ehemalige Ostblock hatte den Markt übernommen, Aufbaugegner aus Tschechien, Polen und Russland waren billiger als er und drückten die Preise und wurden meistens im Paket gekauft. Er war allein. Ein Auslaufmodell, dachte er, ein Oldtimer, aber noch ganz gut in Schuss. Er lachte, griff in seine Hosentasche und befühlte die Scheine, die er zusammengerollt hatte, und blickte wieder in den Spiegel hinter der Bar. Noch ein paar Kämpfe, noch ein-, zweitausend, noch ein paar Schwellungen und Blessuren, dann würde er all sein erspartes Geld nehmen und in das kleine Boxstudio einsteigen, er würde sich um das Training kümmern, ab und an ein bisschen Sparring, die Jungs auf die Kämpfe vorbereiten, er blickte in den Spiegel, seine Frau, sein Kind, das Boxstudio, er sah sich im Ring stehen, die großen Pratzen an den Händen, ein Junge tänzelte vor ihm rum, und immer wenn er ihm zurief »links« oder »rechts« oder »links – links – rechts«, schlug der Junge gegen die Pratzen und stieß pfeifend die Luft aus dabei.

»Hast ’n guten Kampf gemacht heut Abend.« Er sah einen Mann hinter sich im Spiegel. Er drehte sich um. Da stand noch ein Mann hinter dem Mann, aber nur der eine redete. »Verstehst du, good fight, very good!«

Er nickte. »Ja«, sagte er, »danke.« Die beiden Männer grinsten. Sie waren ziemlich groß und mindestens zwei Gewichtsklassen über ihm, und der, der mit ihm redete, hatte fast keine Nase mehr, lag sicher auch bisschen am Licht. »Very good, Holland-Kämpfer, very good!« Die beiden grinsten immer noch, und er lehnte sich mit dem Rücken an die Theke und legte eine Hand neben sein Bierglas.

»Hast ihn verdammt gut erwischt«, sagte der Mann mit der kaputten Nase, »der Raik ist jetzt im Krankenhaus, Vorsorge, nicht, dass er was hat, im Kopf, verstehste, Holland-Kämpfer.«

Er hatte verstanden, nicht jedes Wort, aber er hatte verstanden. »Sorry, sagen Sie ›good luck‹ zu Raik. Guter Boxer, guter Kämpfer, very good.«

»Ja«, sagte der andere Mann, der bis dahin noch nichts gesagt hatte, »der Raik is ’n guter Kämpfer, der kann Europameister werden, Champion, der Raik könnt mal ’n Champion werden. Haben wir alle dran geglaubt, Holland-Kämpfer.«

Der Holland-Kämpfer versuchte zu lächeln und tippte an seine zerschlagene Oberlippe. »Gute Linke, immer wieder.«

»Wollt ihr was trinken?« Die Barfrau stand hinter ihm, und er spürte ihre Stimme an seinem Hals. »Nein«, sagte der Mann mit der kaputten Nase, und der andere schüttelte den Kopf. »Noch ein Bier, bitte«, sagte der Holland-Kämpfer und hielt sein leeres Glas fest, als sie es nehmen wollte, bis sie ihm das volle hinstellte. »Danke.«

»Trinkst auf deinen Sieg, was?« Sie waren jetzt dichter an ihn rangekommen, der Mann mit der kaputten Nase stützte sich neben ihn auf die Theke.

»Gewinnen, verlieren, egal. Nächster Kampf, ich verliere. Heute, ich gewinne. Kleines Glück, Raik ist guter Mann, aber ich gewinne.« Er sprach sehr langsam, um sich an die richtigen Worte zu erinnern, dann hob er sein Glas. »Auf Raik, auf Boxen!« Er trank. Er beobachtete die beiden, während er trank.

»Auf Raik trinkst du, Holland-Kämpfer?« Der Schweigsame redete jetzt, die kaputte Nase atmete ein paar Mal laut aus. »Auf unseren Raik, den du kaputt gemacht hast?«

Er stellte sein Glas ab. Kaputt gemacht. Das Wort kannte er. Kaputt. Wie oft hatte er kaputt am Ringboden gelegen, wie oft hatten ihn schnelle, junge Talente durch den Ring geprügelt, und er hatte versucht, nicht unterzugehen, hatte nach einer Lücke gesucht, hatte versucht, in ihre Angriffe hineinzukontern, hatte auf den einen, alles entscheidenden Schlag gehofft. Diesmal hatte er die Lücke gefunden, und sein Schlag hatte getroffen. Raik fiel um, kippte nach hinten weg, kerzengerade, und sein Hinterkopf knallte auf die Bretter. Der Ringrichter brauchte nicht zu zählen, Raik war weg, vollkommen weg, und er hatte gesehen, wie seine Beine zuckten, als wollte er immer noch den einen Schritt zurückgehen, damit ihn die rechte Gerade nicht trifft. Er hatte lange keine so gute Rechte mehr geschlagen, hatte den Körper voll in den Schlag gelegt, hatte den Treffer bis in die Schulter gespürt. Er war rückwärts in seine Ecke gegangen, hatte sich mit dem Handschuh das Blut von der Lippe gewischt, hatte gesehen, wie der Ringrichter beide Arme über Raik ausbreitete, und dann hatte er immer wieder gedacht, weil er es irgendwie nicht glauben konnte: Ich habe gewonnen, ich habe gewonnen, ich bin noch da!

Aber keiner hatte gejubelt, keiner nahm seine Arme und hob sie hoch, das Zeichen des Siegers. Ich habe gewonnen, dachte er, aber die Halle war still, der einheimische Boxer, der Lokalheld hatte verloren, 14 – 0 – 0 war jetzt kaputt, und selbst die Betreuer in seiner Ecke, die die Veranstalter ihm gegen einen Abzug von seiner Gage gestellt hatten, blickten schweigend an ihm vorbei. Raik wurde aus dem Ring getragen, unten warteten die Sanitäter mit der Trage.

»Rechte Hand«, sagte er und machte eine Faust, »gute rechte Hand, Raik not careful.« Er war vom Barhocker gestiegen, das linke Bein hatte er ein wenig nach vorn geschoben. Er stand jetzt so, dass der Barhocker zwischen ihm und der kaputten Nase war, der andere Mann stand schräg vor ihm.

»Was hat er jetzt über unseren Raik gesagt?«

»Dass er nicht aufgepasst hat«, sagte die kaputte Nase, »er hat gesagt, dass Raik nicht aufgepasst hat. Stimmt’s, Holland-Kämpfer?«

Der Holländer nickte und tippte an seine Nase. »Du oft in England? Englische Kämpfer sehr hart, sehr gut, very good. Englische Kämpfer gut zu Nase, not careful, he?« Er blickte die kaputte Nase an und versuchte zu lächeln. Er selbst hatte zweimal in England gekämpft, er war in Italien gewesen, hatte in Barcelona im Ring gestanden, war mit der Fähre nach Kopenhagen gefahren, um dort zu boxen. Und bald würde er in ein kleines Boxstudio mit einsteigen, und die Scheine, die er durch seine Hosentasche auf seinem Bein spürte, würden ein weiterer Schritt dahin sein.

Der Mann mit der kaputten Nase schlug mit der Faust gegen den Barhocker, so dass er umfiel. Sein Mund stand offen, und der Holländer sah, dass ihm ein paar Zähne fehlten. Der Holländer sah auch, dass der Schlag gegen den Barhocker zwar ziemlich kraftvoll war, aber nicht besonders schnell. Er hatte das Zucken der Schulter gesehen, bevor der Schlag kam. Er blieb ganz ruhig stehen, hielt eine Faust locker auf Hüfthöhe. Er wusste, dass er nicht jedem Schlag ausweichen konnte, ein Mann vor ihm, ein Mann neben ihm, aber er konnte einstecken, hatte ein gutes Kinn.

»Keinen Streit, Jungs«, sagte die Barfrau hinter ihnen, »bitte keinen Streit.« »Streit? Nur weil mal was umkippt, gibt’s doch keinen Streit.« Der Mann mit der kaputten Nase bückte sich, nahm den Barhocker, ließ den Holländer nicht aus den Augen dabei, und stellte ihn langsam wieder vor die Theke. »Oder willst du Streit?«

»Nein«, sagte er und nahm die Faust runter. »Na siehst du.« Der andere Mann legte eine Hand auf seine Schulter, und sofort hatte er seine linke Hand auf dem Arm des Mannes und schob ihn weg. Der Mann mit der kaputten Nase lachte. »Bist schnell, Holland-Kämpfer, hast schnelle Hände, ihr schwarzen Fighter seid meistens ziemlich schnell. He, bring ihm mal noch ’n Bier auf meine Rechnung, und ’n Schnaps dazu, den kann er brauchen.«

Der Mann mit der kaputten Nase drehte sich zur Barfrau, dann setzte er sich auf den Barhocker, so dass er ein ganzes Stück größer war als der Holländer, der immer noch ganz ruhig da stand, den linken Fuß vorgerückt.

»Money«, sagte der Mann mit der kaputten Nase jetzt, rieb den Daumen am Zeigefinger, direkt vorm Gesicht des Holländers, und dann summte er, es sollte wohl so klingen wie das bekannte Lied aus den Siebzigern, »Money, Money, Money ...« Die Barfrau stellte ein neues Bier und einen Schnaps neben sein halb volles Glas. Er drehte sich nicht zu ihr um und konnte nur ihre Hände sehen. Hellblaue Fingernägel.

»Unser Raik«, sagte der andere Mann, »der liegt nun im Krankenhaus, kann lange nicht kämpfen, vielleicht nie wieder. Du bist doch ’n cleverer Junge, Holland-Kämpfer ... du bist doch ’n cleverer Junge?«

Er antwortete nicht. Er wusste jetzt, dass die Nacht hart werden würde, und er atmete tief ein und wieder aus. Tief ein und wieder aus. Er spürte, wie seine Beine zitterten, er hatte acht lange Runden gekämpft.

»Würd sich der Raik freuen, wenn du an ihn denkst.« Der Holländer blickte zu der kaputten Nase, die wieder den Daumen am Zeigefinger rieb. »Hast doch gut kassiert heut Nacht, nicht wahr?«

»Ja«, sagte er, »too much, im Gesicht.«

»Jetzt hör mal gut zu«, sagte die kaputte Nase, »du, mein holländischer Freund, hast den Raik für ’ne Weile auf Eis gelegt, wer weiß, ob der Raik jemals wieder ... Der Raik hat ’ne Frau und ’n kleines Kind, die würden sich über ein kleines Geschenk richtig freuen.«

»Nein«, sagte der Holländer. Er nahm das Schnapsglas, hielt es in der ausgestreckten Hand, kippte es an und ließ den Schnaps ganz langsam vor dem Mann auf den Boden laufen. Er spürte die Geldrolle in seiner Hosentasche, er dachte an Rotterdam, seine Frau und das Kind, das sie haben würden, dachte an das kleine Boxstudio, in das er einsteigen würde.

Er knallte das Schnapsglas auf die Theke, packte das Bierglas mit der Linken und sagte: »Nein.«

Er stand in dem kleinen Zimmer, direkt am Fenster, die Gardinen waren zugezogen. Hinter sich hörte er seine Frau, sie war im Badezimmer, die Tür war offen, und er hörte, wie sie mit ihrem Schmink- und Kosmetikzeug hantierte, das Klappern kleiner Flaschen, Glas und Plastik, das Rauschen von Wasser.

Jetzt summte sie was vor sich hin, und er schloss kurz die Augen. Dann schob er die Gardine ein Stück zur Seite. Ein Auto stand unten vorm Haus. Das Seitenfenster auf der Fahrerseite war runtergekurbelt, ein Arm hing aus dem Fenster. »Sind sie noch da«, fragte seine Frau, aber das konnte nicht seine Frau sein, sie redete deutsch, und auch ihre Stimme klang ganz anders. »Ja«, sagte er, und zog die Gardinen wieder zu.

»Du kannst hier warten, bis sie weg sind. Aber keine Bullen, ich will keinen Ärger, verstehst du.«

»Ja«, sagte er, »keine Bullen.« Er ging zu dem Tisch und setzte sich. Er war nicht in Rotterdam, nur seine Frau war dort, allein in der kleinen Wohnung.

Er trank einen Schluck von dem Whisky, den die Barfrau ihm hingestellt hatte.

»Ich hab ein Zimmer im Haus«, hatte sie unten in der Bar zu ihm gesagt, »ich werd gleich abgelöst, du kannst mit hochkommen und warten, bis die Schweine weg sind.«

Er trank den Whisky und spürte, wie er langsam betrunken wurde. Sein Nacken tat weh, seine Arme und Schultern schmerzten, und er spürte, wie die Schwellung unter seinem rechten Auge auf seinen Augapfel drückte. Er war müde, und er wollte nicht mehr kämpfen. Er trank noch einen Schluck, sah, wie das Glas zitterte, die Eiswürfel klimperten leise, und er legte seine andere Hand auf seine Hosentasche. Warum hatten die Schweine nicht versucht, ihn in der Bar zu erledigen? Aber sie waren gegangen, als er ihnen gezeigt hatte, dass er das schwere Bierglas mit seiner linken Führhand benutzen würde. »Wir sehen uns«, hatten sie zu ihm gesagt. Jetzt saß er bei ihr und wartete. Er stellte das Whiskyglas ab, er war so müde, und sein Kopf sank auf seine Brust, sie stand hinter ihm. Sie sagte irgendwas, aber er konnte sich nicht mehr richtig konzentrieren, verstand nur »warten« und »Zeit« und »Schweine«. Ihm war schwindlig, er wollte sich am Tisch festhalten und riss das Whiskyglas um, es war fast leer und rollte über die Tischplatte und fiel dann auf den Boden, ohne zu zerbrechen. »Sorry«, sagte er, hielt sich mit einer Hand am Tisch fest und drehte sich zu ihr um. Sie lächelte. »Macht doch nichts«, sagte sie. Sie hockte sich hin und hob das Glas auf.

Sie hielt es in der Hand, hockte vor ihm und blickte zu ihm hoch. Sie hatte kurze blonde Haare, und jetzt sah er, dass sie frisch geschminkt war. Hellrote Lippen, und er drehte sich um und ging zum Fenster. Als er die Gardinen zur Seite ziehen wollte, hielt sie seinen Arm fest. Er blickte sie an, und sie sagte: »Ich hab noch nie ... hab noch nie einen ...«, sie überlegte, »Black, I never ...«, sie überlegte wieder, »hab noch nie so dunkle Haut berührt«, dann lachte sie. Sie hielt immer noch seinen Arm. »Weich«, sagte sie. Er blickte auf die Gardinen und dann auf ihre Hand, er war müde, so müde. Er hatte seine Frau einmal betrogen, vor einem Kampf in Madrid, eine kleine schwarzhaarige Spanierin, er war die ganze Nacht mit ihr zusammen gewesen in seinem Hotel. Am nächsten Abend, im Ring, hatte er Schlag auf Schlag kassiert, Linke, Rechte, Haken, Geraden, und es schien ihm, als könnte er seine Deckung nicht oben behalten, wenn sein Gegner, ein kleiner schwarzhaariger Spanier, zum Schlag ansetzte. Linke, Rechte, Haken, Geraden. Das Publikum hatte ihn ausgepfiffen, er war eigentlich bekannt dafür, dass er alles gab, dass er sich wehrte, mit allem, was er hatte, dass er konterte, den Körper des Gegners bearbeitete, dass er sie prüfte, seine Gegner, ihnen alles abverlangte, sie vor eine Aufgabe stellte, aus der sie lernen konnten, aber in dieser Nacht hatte er sich die Fresse polieren lassen. Seine Frau hatte geweint, als er zurück nach Hause kam, das Gesicht verschwollen und zerschlagen, eine Platzwunde auf dem Jochbein. Sie hatte sein Gesicht gestreichelt, und er hatte ihr leise von dem kleinen Boxstudio erzählt, in das er einsteigen konnte, wenn er etwas Geld mitbrachte. Noch ein paar Kämpfe, nur noch ein paar Kämpfe.

»Komm«, sagte sie, »leg dich hin, ruh dich aus. Du kannst die ganze Nacht bleiben, wenn du willst.« Er nickte, und sie nahm seinen Arm und führte ihn zu dem Sofa, das neben dem Tisch an der Wand stand. Es war ein ziemlich großes Sofa, mit ein paar Kissen drauf, und es wirkte riesig in dem kleinen Zimmer. Er legte sich hin, und dann saß sie neben ihm. Ihre Hände waren auf seinem Oberkörper, er schloss die Augen, spürte, wie sie seine Jacke aufknöpfte und sie ihm auszog. Er wollte was sagen, wollte »nein« sagen, aber sie machte »schscht«, als würde sie ein kleines Kind beruhigen. Er wollte aufstehen und gehen, egal, ob sie draußen vor der Tür auf ihn warteten, aber er blieb liegen, er hatte acht lange Runden gekämpft. Er würde sich ausruhen, ein wenig schlafen und sich vielleicht ein wenig in den Schlaf streicheln lassen, mehr nicht. Er würde seine Frau nicht wieder betrügen, nie wieder. Sie legte ihren Oberkörper auf seinen und sagte: »Du kannst die ganze Nacht bleiben.« Und irgendwie beruhigte ihn das, ihr Atem ganz gleichmäßig, und er dachte an vieles und schlief langsam ein.

Er sprang auf. Er sprang so schnell auf, dass sie zur Seite stolperte. Er war wieder voll da. »Nein«, sagte er und legte seine Hand auf seine Hosentasche. »My money, bitch.« Die Geldrolle war verrutscht, hatte er ihre Hände gespürt?, er hatte sich das nicht eingebildet, obwohl er fertig und betrunken war und vielleicht schon halb geschlafen hatte, aber jetzt war er wieder voll da. Er strich sich das Hemd glatt. »Schwein«, sagte sie, als er seine Jacke nahm und zur Tür ging. »Die werden dir die Fresse zerschlagen, die Fresse werden sie dir noch mehr zerschlagen, deine hässliche schwarze Fresse!« Sie lachte, laut und schrill, und er hörte ihr Lachen noch, als er die Treppe runterrannte.

Er rannte. Er dachte daran, wie er durch die Hafenanlagen Rotterdams rannte, wie er lief und lief, um in Form zu bleiben, dachte daran, wie die Schiffe und Kräne verschwanden und nur noch das Meer da war. Er hörte sie hinter sich. Sie waren aus dem Auto gesprungen, links und rechts sah er jetzt Plattenbauten, groß und weiß, die Nacht war seltsam hell. Er musste ins Dunkel, musste im Dunkeln verschwinden, um sie abzuhängen. Er versuchte, gleichmäßig zu atmen, tief ein und wieder aus, tief ein und wieder aus. Er drehte sich kurz um, sie waren schon ein Stück zurückgefallen. Vor ein paar Minuten war einer von ihnen so dicht hinter ihm gewesen, dass er ihn atmen hören konnte. Er hatte acht lange und harte Runden gekämpft, aber er hatte Luft für mindestens zwölf. Nein, sie würden ihn nicht kriegen, er würde mit seinem Geld nach Rotterdam zurückfahren, zu seiner Frau, zu dem kleinen Boxstudio, und er würde abends am Hafen entlanglaufen, um in Form zu bleiben, er würde laufen, bis nur noch das Meer da war, und über sie lachen.

Er bog in eine kleine dunkle Straße ein, die Laternen waren fast alle kaputt, und er lief dicht an den Hauswänden entlang, damit sie ihn nicht sehen konnten.

Er lief an alten verfallenen Häusern vorbei, und als er sich noch mal umdrehte, sah er die großen weißen Plattenbauten hinter den Häusern, seine Verfolger sah er nicht mehr, aber er lief weiter, wurde nicht langsamer.

Da standen welche, in einer kleinen Gruppe vor einem der Häuser, im Licht einer Laterne, es schien ihm, dass es die einzige Laterne in der kleinen Straße war, die noch funktionierte. Sie riefen ihm was zu, als er an ihnen vorbeilief, er hörte sie lachen, Flaschen klirrten, aber er blickte nur nach vorn, sah die dunkle Straße und rannte, bis es ihn plötzlich würgte und er stehen bleiben musste, sich an einer Hauswand festhielt, sich dann auf die Knie fallen ließ und sich erbrach. Er kotzte, bis alles vor ihm verschwamm und er glaubte, den Ringrichter zählen zu hören. Eins, zwei, drei. Bei acht war er wieder oben und wischte sich die Kotze vom Mund und von der Jacke. Hinter ihm war alles still. Keine Schritte, keine Rufe. Er ging langsam weiter, vor ihm mündete die dunkle Straße in eine große hellere, dort waren auch wieder die Plattenbauten, und plötzlich hatte er Angst. Er wollte in der kleinen dunklen Straße bleiben, bis es Morgen wurde. Seine Sachen waren in einem Hotel am Bahnhof, aber er wusste nicht, wo der Bahnhof war, wusste nicht, wo er war. Er ging langsam weiter, kein Auto fuhr die Straße entlang, er sah die weißen Plattenbauten vor sich, sie schienen ihm unbewohnt, große, leere Rechtecke. Er war in einer Hochhaussiedlung aufgewachsen in Rotterdam, hatte einen Großteil seiner Jugend dort verbracht, hatte oft auf der Straße gekämpft, bevor er angefangen hatte zu boxen, hatte jeden Tag trainiert, um nicht mehr auf der Straße kämpfen zu müssen. Und dass er jetzt hier in der deutschen Stadt wieder auf der Straße kämpfen sollte, das gefiel ihm nicht.

Später, als er in einem Taxi zum Bahnhof fuhr, wusste er nicht mehr genau, wie und was und in welcher Reihenfolge es passiert war. Er sagte die ganze Fahrt über: »Ich bin noch da, ihr Schweine, ich bin noch da«, sagte es auf Holländisch, sagte es auf Deutsch und lachte in das Gesicht des Fahrers, das ihn im Rückspiegel beobachtete. Er hielt den Geldschein noch in der Hand, mit dem er gewunken hatte. Er hatte die Tür aufgerissen, war auf die Sitzbank gesprungen, und dann fuhren sie. Eine Flasche zersplitterte hinter ihnen auf der Straße. Sie schrien was, aber er konnte es nicht verstehen, wollte es auch nicht verstehen, sie waren hinter ihm, blieben in ihrem Viertel, und er fuhr.

Er hatte erst gedacht, es wären seine Freunde aus der Bar, die ihn wiedergefunden und eingeholt hatten, aber die hatten mehr Haare auf den Köpfen als die Typen, die links und rechts neben ihm liefen, er war mitten auf der Straße, um mehr Platz zu haben, und vielleicht kam ja doch ein Auto, er ging mitten auf der Straße zwischen den großen, weißen Hochhausbauten, und sie waren auf den Fußwegen, bildeten eine Art Spalier.

»Verpiss dich, schwarze Sau!«

»Du stinkst!«

»Hau ab in deinen Busch!«

»Willst paar aufs Maul, was?«

Er wusste, wenn er anfangen würde zu rennen, würden sie ihn kriegen. Hier war kein Ringrichter, der ihn aus dem Kampf nahm, weil er am Ende war. Er ging ganz langsam, hielt den Kopf gesenkt, machte seine Schultern breit unter der Jacke. Fünf, sechs auf der einen Seite, fünf, sechs auf der anderen Seite. Er blickte nur nach vorn, sah sie nur aus den Augenwinkeln. Er wusste, einer von ihnen musste anfangen, musste zu ihm auf die Straße kommen, dann würden die anderen auch kommen, dann würde der Tanz beginnen. Er hatte einen Kugelschreiber in seiner Jackentasche, den würde er benutzen. Augen, Hals, alles, was weich war.

Das Taxi hielt direkt vor der Tür seines Hotels. Es war schon fast hell. Die Straße war leer. Er reichte dem Fahrer den Schein. Er sagte: »O. k.«, und machte eine Bewegung mit der Hand, als der Fahrer ihm Geld rausgeben wollte. Der Fahrer nickte und sagte: »Danke.« Er stieg aus und blickte dem Taxi hinterher, bis es verschwand. Er legte den Kopf zurück und blinzelte in den immer heller werdenden Himmel. Er würde nicht schlafen, er würde seine Tasche nehmen und in den ersten Zug nach Berlin steigen, von dort nach Köln und dann nach Hause. Er roch die Kotze auf seiner Jacke. Er hatte Schmerzen, wenn er atmete. Seine Beine zitterten, er konnte seine Beine kaum noch spüren und schwankte hin und her. Aber all das störte ihn nicht. Neunzehn – zweiunddreißig – drei.

Die Nacht, die Lichter

Es ist die letzte Nacht, die ich habe, aber das sage ich ihr nicht, und wir laufen durch die Straßen, und ich blicke auf die Lichter und dann auf sie, denn sie ist genauso schön wie früher, als wären wir immer noch fünfzehn, sechzehn, nein, sie war dreizehn gewesen, und irgendwie ist ein Teil von damals noch in ihr, und ich blicke auf die Lichter und erzähle so dies und das.

Sie sagt irgendwas, und ich sage: »Ja, stimmt«, und dann schweigen wir eine Weile und laufen weiter, bis sie vor einer dieser feinen Bars stehen bleibt, in denen es schicke Cocktails und schicke Leute gibt, und sie sagt: »Hier.«

Ich will ihr die Tür aufhalten, aber sie ist schneller, und ich gehe an ihr vorbei nach drinnen. Ich blicke zur Bar und durch den halb dunklen Raum und spüre, wie sie hinter mir steht, und ich gehe zu einem der kleinen Tische. Wir setzen uns. An den anderen Tischen und an der Bar sitzen Frauen und Männer im Dämmerlicht und trinken bunte Cocktails oder Kaffee aus großen, runden Tassen ohne Henkel. Ich blicke kurz zu ihr, sie liest in der Karte, und ich beobachte ihre Hand, die sich ganz langsam übers Papier bewegt. Ich blicke auf ihr Gesicht, und auch ihre Lippen bewegen sich ganz langsam, viele schöne Cocktails mit bunten Strohhalmen und kleinen Schirmchen und Kaffee in großen, runden Tassen ohne Henkel, sie bewegt die Lippen und starrt auf das Papier, und dann zerknüllt sie es und sagt: »Warum lässt du mich nicht einfach in Ruhe, warum kapierst du nicht, dass ich nichts mit dir zu tun haben will«, und obwohl sie das schon so oft gesagt hat, nicke ich nur und blicke sie an. Sie nimmt den zerknüllten Brief mit, als sie aufsteht, warum lässt sie ihn nicht liegen?, und ich blicke ihr hinterher, bis sie an der Tür ist und sich noch mal umdreht und mich böse anguckt, mit einer kleinen Falte über ihrer Nase bis hoch zur Stirn, und dann ist sie weg.

Ein kleines Bier steht vor mir, ich weiß nicht, wo das herkommt, und sie sagt: »Na dann ... zum Wohl«, ich nicke und sage: »Zum Wohl«, und wir stoßen an.

Wir stellen unsere Gläser fast gleichzeitig wieder ab, sie trinkt einen dunkelroten Cocktail, Blutorange oder so was, und ein Streifen von dem Zeug ist über ihrer Oberlippe. Ich versuche, ihr nicht zu lange in die Augen zu sehen, und streiche mit meinem Zeigefinger ein paar Mal über meinen Mund. Sie lächelt, nimmt eine Serviette und wischt den roten Streifen weg. Ich trinke einen Schluck und blicke dann in mein Glas. Ich höre, wie auch sie was trinkt, ich höre sie husten, dann nur noch die Musik und das leise Gerede von den Nachbartischen.

Ich lege die Fingerspitzen an mein Bierglas und streiche über die Wölbung und den langen, dünnen Stiel, auf dem es steht, ist eins von diesen kleinen Gläsern, die wir früher »Tulpe« nannten, aber das habe ich schon lange nicht mehr gehört.

»Warst du oft in der Stadt in den letzten Jahren?«

»Nein«, sage ich, ohne aufzublicken.

»Nur, wenn du Geschäfte gemacht hast.« Sie lacht, und ich weiß nicht, warum, und das macht mir Angst, und ich frage: »Warum lachst du?« Und sie lacht, und ich blicke auf ihre oberen Vorderzähne, die beiden in der Mitte sind ein kleines bisschen länger als die daneben, aber nur ein ganz kleines bisschen, und ich sehe sie lachen und ihre Zähne, obwohl sie so weit weg ist, sie läuft mit den anderen Mädchen durch die Sporthalle, aber ich sehe nur sie und lehne die Stirn an die Scheibe.

»Ich stell mir vor«, sagt sie und lacht immer noch, »ich kann mir nicht vorstellen, weißt du, wie du in einem Anzug ...«

Ich nicke. »Konnt ich früher auch nicht.«

Sie hört auf zu lachen. »Tut mir leid«, sagt sie. »Nein«, sage ich, »muss es nicht.«

»Ich freu mich doch«, sie beugt sich vor, und ihr Gesicht ist ziemlich nah an meinem, »dass es dir gut geht. Ich hab manchmal gedacht in den Jahren ...«

»Was hast du gedacht in den Jahren?«

»Na ja, weißt du«, sie beugt sich noch weiter vor, und ich spüre einen winzigen Tropfen von ihr irgendwo unter meinem Jochbein, »dass ich so böse zu dir war, früher, und dann tut’s mir leid.«

»Nein«, sage ich, »muss es nicht«, und spüre immer noch den kleinen Tropfen und neige meinen Kopf und wische ihn mit der Schulter weg.

»Ich«, sagt sie, »ich ...« Sie nimmt diesen dunkelroten Cocktail, zieht den Strohhalm raus und legt ihn auf den Tisch, dann trinkt sie ein paar Schlucke und hält das Glas mit beiden Händen fest. »Vielleicht ... ich war wohl noch nicht so weit, damals.«

»Warum, warum sagst du so was?« Ich trinke mein Bier in einem Zug aus und knalle das Glas auf den Tisch, nein, ich habe alles unter Kontrolle und setze es vorsichtig zurück auf den Untersetzer. »Nach all den Jahren ...«

»Ich hab dich ... hab dich so lange nicht gesehen«, sagt sie, »und jetzt ... und jetzt, versteh mich nicht falsch ...«

»Nein, nein«, sage ich, »ich versteh dich nicht falsch, hab dich auch damals gut verstanden.« Ich setze das leere Glas noch mal an und spüre den kleinen Rest des Biers auf der Lippe, dann sage ich: »Tut mir leid.«

»Nein«, sagt sie, und der kleine Tisch bewegt sich, weil auch sie sich bewegt, »muss es nicht.«

Wir blicken uns an, ich nicke, sie lächelt, ich drehe mich um und winke den Kellner ran. Der Typ sieht ziemlich schwul aus in seinem hautengen lila Hemd, und ich lächele ihn an, so wie ich sie anlächeln will, »Na, Schwuchtel«, sage ich, »bist einsam, was«, nein, ich denke es bloß und bestelle ein kleines Bier. »Willst du noch was«, frage ich sie, und sie schüttelt den Kopf. Der Kellner nimmt mein leeres Glas und trippelt langsam vor zur Bar.

»Und du willst wirklich in der Stadt bleiben?« Sie stützt ihr Kinn auf beide Hände, und ich nicke und versuche zu lächeln und sage: »Mal sehen.«

»Und die Geschäfte?«

»Ja, ja«, sage ich, »die gehen ... gehen ganz gut. Kann nicht klagen.«

»Ist ein schönes Hotel, wo du wohnst.«

»Ja«, sage ich, »ist nicht schlecht, ist wirklich nicht ... aber auf Dauer ...«

»Stimmt«, sagt sie, »du kannst dir ja eine Wohnung, ich kenn da ... also ich meine, wenn du willst ...«

»Mal sehen«, sage ich, und dann ist endlich mein Bier da, und ich setze das Glas an und trinke und denke an das Hotel und an die Wohnung und an sie, wie ich sie vor drei Tagen getroffen habe, obwohl sie ja vor mir sitzt, denke an ihre Teetasse, die noch in dem Zimmer steht, das nicht mir gehört, seit drei Tagen steht sie auf dem Tisch, Hagebuttentee, ich kenne niemanden sonst, der so was trinkt, und der Teebeutel liegt noch neben der Tasse, klein, braun und verschrumpelt. Ich stelle das leere Bierglas auf den Tisch und stehe auf. »Muss nur mal.« Ich laufe zwischen den Tischen rum und suche das Klo, Frau und Mann, an vier, fünf kleinen Tischen, überall eine Kerze auf den Tischen, genau wie bei uns, Frau – Frau – Frau, zwei Männer alleine an einem Tisch, auch mit Kerze, aber keiner ganz allein, der schwule Kellner steht hinter der Bar und flirtet mit einer Frau und sieht plötzlich gar nicht mehr schwul aus, und dann sehe ich endlich die Klotüren in einer Nische neben der Bar. Links ein Mann, rechts eine Frau, und ich stolpere gegen die Tür, und bevor ich sie aufmache, drehe ich mich noch mal um. Unser Tisch ist weit weg jetzt, sie sitzt mit dem Rücken zu mir und stützt das Kinn auf beide Arme und bewegt sich nicht.

Ich stehe am Waschbecken, das kalte Wasser läuft mir aus den Haaren und übers Gesicht. Ich blicke in den Spiegel. Ich trage ein weißes Hemd, das ich mir am Morgen gekauft habe, ich trage sonst keine weißen Hemden und auch keinen Anzug, und jetzt tropft das Wasser aus meinen Haaren und meinem Gesicht auf das Hemd und macht kleine Flecken auf dem Stoff. Ich sehe mein bleiches Gesicht und versuche zu lächeln und stütze mich auf den Rand des Waschbeckens.

»Ob ich allein bin?« Ich nicke. »Keine Frau, keine Kinder. Die ... die Geschäfte, weißt du ...«

»Und ...«

»Ob ich über so was nachdenke, meinst du? Ja, manchmal.« Ich blicke auf die Tasse, die zwischen uns auf dem Tisch des Hotelzimmers steht, ich habe mir einen Whisky bestellt, ich halte das Glas seit zehn Minuten in der rechten Hand, und die drei Eiswürfel werden immer kleiner, Hagebuttentee, ich kenne keinen, der so was trinkt, und dann ist die Tasse plötzlich leer, und der Teebeutel liegt neben der Tasse auf dem Tisch, klein, braun und verschrumpelt.

»Ob ich allein bin?« Ich grinse in den Spiegel und sage: »Noch nicht, aber bald«, und als die Tür auf- und wieder zugeht und irgendein Typ hinter mir ist, drehe ich mich um, packe ihn mit der Linken am Hals, stoße ihn gegen die Wand und drücke seinen Kopf gegen die Fliesen. »Lass die Finger von ihr, du Arsch, lass bloß deine scheiß Finger von ihr.«

Er will was sagen, aber ich habe ihn so fest am Hals, dass nur seine Lippen sich bewegen, und ich lege meine rechte Hand auf seinen Mund und drücke seinen Kopf noch fester an die Wand. »Fass sie nicht an«, flüstere ich in sein Ohr, »lass bloß deine scheiß Finger von ihr.« Er ist jetzt still und rührt sich nicht und atmet ganz schnell ein und wieder aus, und ich spüre seinen Atem auf meiner Hand. Ich lasse ihn los. Ich drehe mich um und sehe ihn im Spiegel. Er ist bleich und still.

»Tut mir leid«, sage ich, »du Arschloch hast ja nichts damit zu tun.«

Ich trockne mir das Gesicht mit einem Papierhandtuch ab. Ich habe Angst, dass jemand durch die Tür kommt, denn ich will doch noch ein wenig bei ihr sein. Ich mache die Tür auf und sehe sie weit weg an unserem Tisch, sie schiebt die Kerze hin und her, und ich spüre, wie ich lächeln muss. Ich gehe zur Bar und bezahle, und dann bin ich wieder bei ihr. »Lass uns hier abhauen«, sage ich und lege meine Hand ganz vorsichtig auf ihre Schulter, »lass uns woanders hingehen. Bitte.« Ihre Schulter bewegt sich, und ich nehme meine Hand wieder weg.

»Geht’s dir nicht gut?« Sie steht auf, und ich trete ein paar Schritte zurück.

»Nein, nein«, ich sehe, wie jemand aufs Klo geht, ist aber eine Frau, »ich brauch nur bisschen frische Luft. Lass uns woanders hingehen. Billard, kannst du Billard spielen?«

»Ein bisschen«, sagt sie, und dann gehen wir an all den Tischen und Kerzen vorbei nach draußen.

Die Nacht ist fast vorbei, und wir laufen durch die Straßen, und ich blicke auf die Lichter und dann auf sie, aber meistens auf die Lichter, denn sie ist genauso schön wie früher, als wären wir immer noch fünfzehn, sechzehn ... und irgendwie ist ein Teil von damals noch in ihr, und wir laufen durch die leeren Straßen und bleiben vor Schaufensterscheiben stehen und erzählen so dies und das.

»Hast gut gespielt vorhin«, sage ich.

»Hör auf«, sie lacht, »doch nur, weil du ...«

»Nein, nein«, sage ich, »war nicht gut in Form heute, aber du ... hast auch bisschen Glück gehabt, aber warst wirklich richtig gut.« Sie beugt sich über den Tisch, und ich stehe hinter ihr, nehme ihren Arm und sage: »Ein ganz kleines bisschen, eine Winzigkeit weiter links musst du sie am Arsch erwischen.«

»Am Arsch?« Sie liegt über den Tisch gebeugt, hat ein Auge zugekniffen und bewegt den Queue hin und her. »Weiter seitlich«, sage ich und verschiebe ihren Arm ganz vorsichtig. Sie blickt zu mir hoch, ein Auge immer noch zugekniffen und mit einer Falte über ihrer Nase bis hoch zur Stirn. Sie versenkt die Kugel, und ich spiele meine Kugeln über die Banden und den Tisch, versenke sie nicht, lasse sie vor den Löchern liegen, weil ich sehen will, dass sie glücklich ist, wenn sie gewinnt.

Wir stehen vor einem Schaufenster mit jeder Menge Schuhen drin, ganz vorne stehen ein paar winzig kleine. Ich blicke auf meine Uhr, in acht Stunden werde ich meine Tasche nehmen und verschwinden. »Ist spät geworden«, sagt sie.

»Ist spät geworden«, sage ich und blicke auf die winzig kleinen Schuhe und laufe langsam weiter. Ich habe den ganzen Abend nicht geraucht und nehme meine Schachtel und zünde mir eine an. Ich drehe mich um, sie steht immer noch im Licht des Schaufensters, und ich ziehe an meiner Kippe, dann schnippe ich sie gegen die Hauswand. Ein paar kleine Glutpunkte fallen mit der Zigarette auf den Fußweg. Sie kommt langsam auf mich zu. »Ich bring dich nach Hause«, sage ich, »dann muss ich ins Hotel.«

»Weißt du, wo ich jetzt wohne?« Ich nicke. »Woher ...«

»Hat mir mal jemand erzählt.« Wir laufen weiter. Es ist nicht weit bis zu ihrer Wohnung, und ich laufe sehr langsam und bleibe an jedem Schaufenster stehen, auch wenn nur Bürohefter drin liegen.

»Wenn du wirklich hier bleibst ...«

»Bestimmt klappt es«, sage ich und stehe vor einem Laden, ist nichts drin zu sehen, nur die Verkaufstheke hinten im Raum, lang und dunkel.

»Bei mir um die Ecke sind jede Menge Wohnungen frei, wenn du willst, ich kenn da ...«

»Lass uns ... nicht jetzt davon reden.« Ich blicke in den Laden, dann laufen wir weiter, die Straße ist leer, nur ab und an fahren ein paar Autos vorbei, und ich sehe die Lichter der Autos und die Lichter der Laternen an den Straßenrändern, und dann stehen wir vor ihrem Haus. Ich zünde mir eine an. »Du rauchst?«

»Manchmal«, sage ich. »Gibst du mir auch eine?« Ich will ihr meine geben, halte sie auch schon zwischen Daumen und Zeigefinger mit der Glut nach unten ein Stück von mir weg, aber dann schiebe ich sie mir wieder zwischen die Lippen und reiche ihr die Schachtel. Sie nimmt sich eine raus, und ich gebe ihr Feuer.

»Hab auch mal geraucht«, sagt sie, »ist aber schon paar Jahre her.«

Sie raucht hastig und schnell und bläst den Rauch zur Seite weg. »Wann ...«

»Bald«, sage ich, »vielleicht schon morgen, muss noch bisschen was klären, wegen der Arbeit und dem Hotel und so.«

»Ich ... ich freu mich so, dass wir uns wieder getroffen, dass du wieder ...«

»Ja«, sage ich und will zu ihr rangehen, aber dann sehe ich das Taxi, das langsam die Straße langfährt, das Schild auf dem Dach leuchtet gelb.

Ich hebe den Arm und winke, zwei-, dreimal, und es kommt langsam ran und bleibt stehen. Das Fenster ist runtergekurbelt, und ich sage: »Dauert noch ’ne Minute.«

Ich schmeiße meine Kippe weg, gehe dicht an sie ran und sage: »Mach’s gut«, und lege meine Hand ganz kurz auf ihre Haare. Sie sagt nichts, und ich drehe mich um und gehe zum Taxi. Ich will erst vorne einsteigen, aber dann setze ich mich nach hinten. »Zum Bahnhof«, sage ich, denn dort steht meine Tasche in einem Schließfach. Ich werde mich auf eine Bank setzen und auf den Morgen und den Zug warten.

Wir reisen

Die Nächte in den Zügen. Das ist das, woran ich noch oft denken muss. Manchmal, in meinen Träumen, bin ich wieder in den Zügen, fahre mit dem Blonden von Stadt zu Stadt. Draußen sind die Lichter, wir trinken Bier oder Whisky, meistens schweigen wir, selten machen wir Pläne, zählen unser Geld.

Der Schaffner sieht müde aus, ein Mann schläft in seinem Sitz, den Mund geöffnet. Der Blonde blickt mich an und sagt: »Wenn es so weit ist ... wenn ich sie habe ... lass mich nie zu lang alleine mit diesen Schweinen.«

»Klar«, sage ich, »ich pass immer auf dich auf.« Wir fuhren durch irgendeine kleine Stadt. Wir blickten auf die Lichter und schwiegen.

Ich lernte ihn drüben in Torgau kennen. Er saß wegen irgendwelchem Kleinkram, bisschen Klauerei, bisschen Drogen und so was in der Art.

Er war stockschwul, das sah ich sofort, obwohl ich sonst kein Schwulenerkenner war. Ich hatte schon oft, in fremden Städten, in irgendwelchen Bars und Kneipen gesessen und mich gefragt, warum keine einzige Frau da war, und manchmal hatten mich dann welche von den Typen zum Bier eingeladen, und wenn ich merkte, was los war, dann endete das manchmal bei den Bullen, aber nicht immer, und deswegen saß ich nicht in Torgau.

Ich weiß nicht mehr, woran es mir auffiel, und ich weiß auch nicht mehr, wo genau ich ihn das erste Mal sah, wahrscheinlich auf dem Gang, vielleicht aber auch auf dem Hof oder beim Sport. Die Art, wie er ging, kann’s nicht gewesen sein, denn eigentlich ging er ganz normal, also ohne groß mit dem Arsch zu wackeln und so. Es war irgendetwas an seinem Gesicht, an seinem Blick, es war nicht so, dass er wie eine Frau aussah oder einen auf Mädchen machte, er wirkte sehr jung, fast wie ein Kind, obwohl er vielleicht Mitte, Ende zwanzig war, und er hatte dieses Lächeln ... ich glaube, wenn man zu lange in dieses Lächeln blickte, bekam man es mit der Angst, vor allem dort, wo wir waren, dass man zu ihm gehen, ihn umarmen oder irgend so was machen müsste.

Ich hatte einige Schwule getroffen, in den drei Knästen, in denen ich gewesen war, Knastschwule, die die langen Jahre nicht aushielten, aber draußen nur Frauen liebten, ich hatte Knast-Ehen gesehen, Kerle, die seit Jahren zusammenlagen und sich den ganzen Tag wegen Kleinigkeiten stritten wie ein grau gewordenes Ehepaar, aber all das in den Nächten wieder vergaßen, ich hatte gesehen, wie Typen zusammengeschlagen wurden, weil sie jemanden »schwul« angeblickt hatten, meistens war da gar nichts dran, aber ich hatte mich in all den Jahren mit keinem von den Typen angefreundet, hatte sogar darauf geachtet, nicht zu viel Zeit mit ihnen zu verbringen, schlecht für den Ruf.

Es war seltsam, ich sah ihn und wusste sofort, dass er nie mit einer Frau im Bett liegen würde, war vollkommen ausgeschlossen. Später erzählte er mir, dass das doch ein paar Mal vorgekommen war, Drogengründe, und dass ihm jedes Mal dabei so kalt wurde, dass er mittendrin aufstehen und gehen musste.

Seine Haare, ich erinnere mich immer an seine Haare, blond, nur an den Schläfen glänzten sie hell, fast sah es so aus, als würden sie dort schon anfangen, weiß zu werden. Jemand packte ihn an den Haaren, das war das erste Mal, dass ich direkt vor ihm stand. Er hatte ziemlich lange Haare, die ihm bis in die Stirn fielen. »Lass ihn los«, sagte ich. Er blickte mich mit einem Auge an, über seinem anderen Auge war der Arm des Typen, der ihn an den Haaren gepackt hielt. »Halt dich da raus, das geht dich ’n Scheiß an.«

Und der Typ hatte recht, das ging mich ’n Scheiß an, aber als ich stehen geblieben war und gesagt hatte: »Lass ihn los«, obwohl ich nicht wusste, um was es ging, obwohl ich wusste, dass der Schwule nicht sauber war und ab und an was für die Nase brauchte und dass so was früher oder später Probleme ergab, hatte ich ihm meine Hand gereicht, und ich konnte sie nicht mehr so einfach wegziehen, ging nicht mehr. Vor ein paar Wochen hatte mein Mitbewohner versucht sich umzubringen, wollte sich »wegmachen«, wie wir sagten. »Lass ihn los.«

Ich wusste, dass der Typ ihn nicht loslassen würde, ich hätte noch ewig auf ihn einreden können, vielleicht wäre ja irgendwann ein Schließer gekommen, und der Typ hätte so getan, als würde er seinen Arm um den Blonden legen, als wären sie die besten Freunde, die einen kleinen Schwatz auf dem Gang hielten. Und dann ging alles sehr schnell, der Typ lag auf dem Boden, und der Blonde sagte: »Aua«, und griff sich an den Kopf, und ich sah, dass der Typ ein paar Haare zwischen seinen Fingern hielt, er rollte sich an die Wand, sein Arm war vom Körper abgespreizt, ich hatte ihn kalt erwischt.

Ich schob den Blonden von ihm weg, schob ihn den Gang lang, ein paar Typen standen neben ihren Türen und blickten uns an, und ich sagte: »Los, verpiss dich auf deine Bude.«

Er nickte, hielt sich immer noch den Kopf und lief über den Gang zu seiner Zelle. Er hatte sich nicht bedankt oder so was, er hatte nur genickt und war gegangen, aber als er mich mit einem Auge angeblickt hatte, den Arm von dem Typen im Gesicht, war in seinem Auge was gewesen ... Ich dachte an diesem Abend im Bett lange drüber nach, da war was, als hätte er gewusst, in diesem Moment, dass wir reisen würden, später.

»Bist ’n Schwulenfreund, was?« Ich hatte gewusst, dass es so kommen und dass es so bleiben würde, für den Rest der Zeit. »’n Schwulenfreund, was? Fickst mit der Sau?« Ich schlug zu, wühlte mich in die Typen rein, versuchte, die Scheiße aus ihnen rauszuprügeln, bevor sie sie aus mir rausprügelten. Ich spürte, wie die Zeit immer langsamer verging. Noch sechs Monate.

Der Typ, den ich umgehauen hatte, hatte einige Geschäfte laufen, und er gab mir alles zurück, auch das hatte ich gewusst, als ich gesagt hatte: »Lass ihn los«, denn in diesem Augenblick hatte ich bereits zugeschlagen, und als er dann zu Boden ging, die Haare von dem Blonden zwischen seinen Fingern, spürte ich schon die Fäuste im Rücken, im Bauch und im Gesicht.

»Tut mir leid«, sagte der Blonde.

»Muss es nicht.« Er hieß Stephan, war ein halber Pole, aber das sah man ihm nicht an. Ab und an standen wir im Hof nebeneinander, und dann rauchte er, obwohl er sonst nicht rauchte.

»Hast du eine Frau draußen, ich meine, wartet eine?«

»Nein«, sagte ich, »aber mach dir keine Hoffnung, Brüderchen.«

Er grinste, nein, er lächelte. »Bist doch eh nicht mein Typ.«

»Was hast’n da gemacht?« Ich zeigte auf sein Auge, berührte mit dem Finger fast sein Gesicht, zog ihn dann wieder weg. Sein Auge war blau und grün, halb zugeschwollen.

»Und du?« Ich zog die geschwollene Oberlippe hoch und pfiff durch meine neue Zahnlücke. »Dich hab ich gefragt, Schwuchtel«, sagte ich und pfiff zwei, drei schiefe Töne.

»Blöd gefallen«, sagte er und lächelte wieder.

»Ja«, sagte ich, »geht schnell, der Boden ist einfach zu glatt.«

Er ging zwei Monate vor mir raus. Wir verabschiedeten uns nicht. Er hatte mir mal gesagt, dass er nach Halle gehen würde, dort war ich manchmal auch unterwegs, und irgendwie wusste ich, dass ich ihn wiedersehen würde, dass die Geschichte noch nicht zu Ende war, noch nicht einmal richtig begonnen hatte, in Torgau auf dem Gang, wo der Blonde was von seinem Haar verloren hatte.

»Und, ist deine Pussie weg? Bist jetzt traurig, nichts mehr zum Ficken, was?«

Ich schlug nicht mehr zu, wühlte mich nicht mehr in die Typen rein, versuchte nicht mehr, die Scheiße aus ihnen rauszuprügeln, ich lief einfach an ihnen vorbei, lief alleine über die Gänge und den Hof und spürte, wie die Zeit immer langsamer verging.

Meine Schwester hatte mir nie geschrieben, aber ich wusste, dass sie jetzt in Köthen wohnte, dass sie ein kleines Kind hatte, mit irgendeinem Typen, der in Köthen in irgendeiner Kneipe arbeitete.

Meine Schwester saß auf dem Rand des Sandkastens, neben ihr lagen bunte Sandformen und kleine Plastikschaufeln, und vor ihr saß das Kind im Sand und grub ein Loch und schüttete den Sand in einen blauen Eimer. Ich stand zwischen den Bäumen und blickte zu ihnen rüber, ich wusste nicht, wie lange ich dort schon stand, es wurde langsam Abend. Ich wusste nicht mal, ob es ein Junge oder ein Mädchen war, das Kind hatte blonde Haare und ein kleines rundes Gesicht mit einer dicken Nase. Aber ich stand sehr weit weg, und vielleicht war die Nase gar nicht so dick, und vielleicht hatten alle kleinen Kinder kleine dicke Nasen. Zwei, zweieinhalb Jahre, ich versuchte zu rechnen, ließ es aber dann und lief zwischen den Bäumen entlang zurück zum Bahnhof, dort hatte ich ein Zimmer über einer Kneipe, vielleicht war es sogar die Kneipe, in der der Vater von dem Kind arbeitete, ich hatte keine Ahnung, war zu lange weg gewesen, aber eigentlich war es mir auch egal.

»Wie geht’s dir?«

»Danke. Ganz gut. Schön, dass du vorbeikommst. Ist lange her. Das ist dein Onkel.« Sie nahm das Kind und reichte es mir. »Hallo«, sagte ich und strich vorsichtig über die blonden Haare. Manchmal stellte ich mir vor, dass sie Kaffee kochte und dass es Kuchen gab, irgendeinen Kuchen, und dann fing ich an zu überlegen, was das wohl für Kuchen sein könnte und ob sie ihn vielleicht selbst gebacken hatte und wie viele Zähne kleine Kinder schon haben müssen, damit sie Kuchen essen können, Apfelkuchen oder Kirschkuchen, da dürfen dann aber keine Kerne drin sein ... Ich saß in meinem Zimmer und wusste, dass ich wieder weggehen würde, ohne sie zu besuchen, vielleicht wieder nach Leipzig, vielleicht nach Halle ... Das Fenster war offen, und ich blickte nach draußen, obwohl es schon dunkel war, und nur ein verfallenes, leer stehendes Haus gegenüber.

In der Nähe vom Bahnhof war eine Disco, in den Nächten konnte ich die Musik hören, ich konnte auch die Züge hören, manchmal hörte ich Frauenstimmen, oder waren es noch Mädchen?, unten auf der Straße, sicher gingen sie in die Disco, musste eine ziemlich große Disco sein, ich hörte Autos kommen und wegfahren, ich war seit Jahren in keiner Disco mehr gewesen.

Ich stand an der Bar und blickte auf die Tanzfläche. War ziemlich viel los, Freitagabend. Die meisten hier schienen ziemlich jung zu sein, achtzehn, neunzehn, Anfang zwanzig. Zwei junge Frauen standen neben mir an der Bar und tranken Sekt, ein paar Mal hatten sie zu mir rübergeblickt, aber ich wusste nicht, was ich machen sollte, beobachtete die Tanzenden und trank kleine Schlucke von meinem Bier.

Ich war in Leipzig ein paar Tage mit einer Frau zusammen gewesen, die ich von früher kannte, eigentlich wollte ich ihren Mann besuchen, aber sie war jetzt geschieden und allein, es hatte nicht funktioniert. Ich war zu lange weg gewesen und hatte alles verlernt, hatte alles vergessen, obwohl ich fast jede Nacht davon geträumt hatte, nicht allein zu sein, wenn ich rauskam.

»Das wird schon«, sagte sie, »das wird schon wieder«, und wahrscheinlich hatte sie recht, aber wenn wir zusammenlagen und sie mich streichelte und ich sie streichelte, gingen die Angst und die Kälte nicht weg, und ich war gegangen, als sie schlief.

Ich trank Schnaps zu meinem Bier, und nach vier Schnäpsen merkte ich, dass ich tanzen musste. Die Musik war ganz gut, klang wie George Michael, den hatte ich schon als Kind gern gehört, aber ich hätte auch zu Beethoven getanzt. Ich wollte mich zwischen den Tanzenden bewegen, die Augen schließen und sie spüren, ihre Nähe spüren und nur noch die Musik hören. Ich trank noch einen Schnaps, die Mädchen neben mir waren verschwunden, und dann ging ich zur Tanzfläche, wollte auch verschwinden, schloss die Augen und begann, mich langsam zu bewegen. Ich hatte ein wenig Angst, dass ich auch das verlernt hätte, aber als ich meine Füße zum Takt der Musik bewegte, wurden auch meine Schultern langsam locker, meine Arme baumelten noch links und rechts, aber dann hob ich sie etwas, bewegte sie auf Brusthöhe, jemand stieß mir in den Rücken, ziemlich doll, aber das störte mich gar nicht, ich tanzte und vergaß alles, dachte nicht mehr an den Blonden und an die langen Gänge, dachte nicht mehr an meine Schwester, die ein paar Straßen weiter mit ihrem Kind und ihrem Mann wohnte, und in diesem Augenblick, zwischen den vielen Menschen, die mich hin und wieder berührten und mich anstießen, in diesem Augenblick dachte ich, dass es da so was wie ein Glück geben müsste, irgendwo, und die Angst und die Kälte, die ich mit mir rumschleppte, seit ich draußen war, waren weg. Nie hätte ich gedacht, dass unsere Reise hier anfangen würde, aber vielleicht, oder wahrscheinlich, hatte sie schon längst begonnen, drinnen, auf dem Gang, als er ein Büschel von seinem Haar verlor.

Das Mädchen war ganz schön betrunken, aber das war ich auch. Wir hatten zusammen getanzt, eigentlich nicht richtig zusammen, nur einander zugewandt, aber bei manchen Liedern fassten wir uns an den Händen und blickten uns an, und unsere Gesichter waren dicht beieinander. Dann sah ich, dass sie ziemlich dick geschminkt war und dass ihr der Schweiß über die Schminke lief. Sie roch auch stark nach Alkohol, irgendwas Süßliches, aber das störte mich nicht, als sie sich plötzlich vorbeugte und ihre Stirn an meine lehnte und ich sie küssen musste. Wir tanzten. Wir tanzten lange, wir tanzten, bis wir schwitzten und der Schweiß über unsere Gesichter lief, und dann taumelten wir zum Ausgang.

»Was machst du hier, Stephan«, fragte ich und hielt das Mädchen fest, das mich weiter zum Ausgang ziehen wollte und sich dann an mich klammerte.

»Hübsche kleine Freundin«, sagte er. Schon vor ein paar Minuten, als wir kaum noch tanzen konnten und ich meinen Kopf auf die Schulter des Mädchens gelegt hatte, schien es mir, als hätte ich seine blonden Haare gesehen, irgendwo in der Menge. Aber es gab ja viele Blonde, und dass er in Köthen Geschäfte machte, hatte er mir nie erzählt. Und er machte Geschäfte, das sah ich sofort, obwohl das Mädchen an mir zerrte und zum Ausgang wollte und ich mich konzentrieren musste, damit der Blonde nicht schwankte und sich drehte. Ein Typ schob ihm einen Schein zu, und er presste ihm was auf die Handfläche. Der Typ machte eine Faust, öffnete sie kurz wieder und blickte auf seine Hand, dann grinste er, drehte sich um und ging zum Klo. »Das braucht ’ne Weile«, rief ihm der Blonde hinterher, »aber dann knallt’s gewaltig.«

»Was machst’n für Scheiße hier«, sagte ich und stieß ihm an die Brust. Das Mädchen ließ mich los und stolperte an die Wand. »Lass uns abhauen«, sagte sie und drehte ihr Gesicht zu mir. Ihre Augen öffneten und schlossen sich, aber es war nur Schweiß, der ihr übers Gesicht lief. »Gleich«, sagte ich, »gleich. Warte noch, meine Kleine.« Aber sie wollte nicht mehr meine Kleine sein, und ich blickte ihr hinterher, wie sie zum Ausgang schwankte, beide Hände hob und irgendwas sagte, das ich nicht verstand.

»Willst ihr nicht hinterher?« Der Blonde legte seine Hand auf meine Schulter.

»Was machst du in Köthen, Stephan? Wenn sie dich hier erwischen, und verdammt nochmal, du passt überhaupt nicht auf!« Ich nahm den Schein aus seiner anderen Hand und schob ihn in seine Jackentasche.

»Keine Angst, Brüderchen«, er klopfte mit seiner Hand ein paar Mal auf meine Schulter, »das sind Dorftrottel hier, alles Idioten, die kriegen’s eh nicht mit.« Er zwinkerte mir zu und lächelte, da war es wieder, sein Lächeln, er sah dann so unschuldig aus wie ein Kind, dem man helfen wollte, obwohl es vielleicht keine Hilfe brauchte, wie ein Kind, das man lieb haben musste, und wenn es Scheiße gebaut hatte, brauchte es nur zu lächeln, und man würde ihm über die Haare streicheln, und alles wäre wieder gut. Ich stolperte und hielt mich an der Wand fest, wo das Mädchen eben noch gelehnt hatte. Ich blickte zum Ausgang, aber sie war verschwunden.

»Und weißt du, was der Clou ist?« Ich schloss die Augen, aber er war direkt neben meinem Ohr. »Kopfschmerztabletten. Verstehst du, Kopfschmerztabletten. Ich zieh diese Dorftrottel ab, und die kriegen nichts mit!« Er lachte, und dann hörte ich, wie er in seinen Taschen kramte. »Kennt keine Sau die Marke, aus Polen mit so ’nem kleinen Stern drauf. Wie ’ne Pille, wie ’ne Ecstasy.« Ich öffnete die Augen und sah die kleine, weiße Pille direkt vor mir, sah auch den Stern in der Mitte, und dann waren da zwei Typen, die gaben ihm zwei Scheine, und er gab ihnen die Pille und holte noch eine Pille aus einem kleinen Beutel, den er dann wieder in seine Jackentasche steckte. »Und schön aufpassen, Jungs, die ...« Aber sie waren schon wieder weg. Ich schüttelte mich und versuchte, wieder klar zu werden, denn das musste ich bald sein, da war ich mir ganz sicher.

»Wie lang stehst’n hier schon?«

»Schon ’ne Weile, ’ne ganze Weile, hab ’ne Menge verdient, komm, ich lad dich ein!« Er hielt mir die Scheine vor die Nase, aber ich schlug seine Hand weg.

»Los, komm, wir hauen ab!« Ich zerrte ihn zum Ausgang, und es war höchste Zeit, denn da kamen sie schon, waren ein paar Meter hinter uns, die ersten der Dorftrottel, die gemerkt hatten, dass die Pillen, die der Blonde verkaufte, doch nicht so knallten, wie er ihnen versprochen hatte. Und selbst wenn ihre Kopfschmerzen jetzt weg waren, wollten sie ihr Geld zurück und dem Blonden Kopfschmerzen verschaffen. Fünf, sechs Typen, junge Kerle, die gestikulierten und auf uns zeigten, eigentlich nur auf ihn, aber ich hatte mich entschieden, nein, nicht entschieden, es war einfach passiert, und ich war dabei, mittendrin, und ließ es geschehen. »Los, komm!« Dann waren wir draußen, und sie waren immer noch hinter uns, fünf, sechs junge Kerle, und es wurden immer mehr. Wir liefen zum Bahnhof, und dann rannten wir, und ich schrie: »Du verdammter Idiot, Kopfschmerztabletten!« Und er lachte, während wir rannten, und plötzlich musste auch ich lachen, und ich bekam Seitenstechen.

»Kopfschmerztabletten, ihr Idioten kauft polnische Kopfschmerztabletten!«

Schrie er, schrie ich? Schrien wir beide, während die Dorftrottel hinter uns waren? Wir lachten und rannten.

Er lag neben mir im Bett, und ich beobachtete ihn, während er schlief. Wir waren in einer billigen Absteige, und das Bett war viel zu klein für zwei. Ein paar Mal waren wir in guten Hotels gewesen, Zweibettzimmer, und einmal hatte jeder sein eigenes Zimmer gehabt. Aber als ich früh aufgewacht war, lag er neben meinem Bett auf dem Teppich. Er hatte ein Talent, Türen aufzumachen, und ich hatte eine Wolldecke genommen und ihn zugedeckt.

Er sah ziemlich bleich aus, wie er da so neben mir im Bett lag und schlief und ab und an seinen Kopf auf dem Kissen bewegte. Er hatte irgendwas gezogen, damit er schlafen konnte, wahrscheinlich Heroin. Er passte immer auf, dass ich ihn nicht dabei beobachtete, obwohl ich nie was gesagt hatte und in manchen Nächten selbst was von dem Zeug brauchte. Wir fuhren mit Zügen von Stadt zu Stadt, meist mittlere Städte, manchmal die ganz großen, Köln, Hamburg, Berlin, er war fast überall schon gewesen und wusste, wo wir auf Tour gehen konnten. Ich weiß nicht mehr genau, wo wir damit angefangen hatten, wahrscheinlich war es eine Art Zufall gewesen, war passiert, ohne dass wir groß drüber nachdachten, hatte sich so ergeben, während wir reisten und nicht wussten, wohin. Manchmal dachte ich ... nein, ich dachte kaum darüber nach, es war, als ob wir zusammengehörten, wie Brüder, sagte ich mir, und wenn wir in Zügen saßen, in Hotelzimmern schliefen, durch die Städte liefen, war es, als ob wir in Bewegung bleiben müssten, und alles andere, was hinter uns war, und was vor uns lag, war seltsam verschwommen, war uns egal, wir reisten.

Wenn ich schlief, sah ich sie manchmal vor mir, meistens waren es ältere Männer gewesen, manchmal auch junge. Ich sah die Angst in ihren Gesichtern, in ihren Augen, meistens musste ich sie gar nicht anfassen. Einmal hatte ein alter Mann angefangen zu heulen. Er war ein wenig geschminkt, Rouge auf den Wangen, ein geschminkter, alter Mann, der heulte und sich an die Wand drehte, während ich in seinen Taschen rumwühlte.

»Hör auf zu heulen, du Schwuchtel«, sagte der Blonde, und bevor ich ihn dran hindern konnte, schlug er ihn mit der flachen Hand ins Gesicht. »Lass gut sein«, sagte ich, aber er blickte nur auf seine Hand, an der etwas von dem Rouge und den Tränen des Alten klebte. »Drecksau, scheiß Drecksau!« Er wischte seine Hand am Jackett des Alten sauber. »Die scheiß Schwuchtel saut mich ein.«

»Lass gut sein«, sagte ich und nahm ein paar Scheine aus der Geldtasche des Alten, der immer noch heulte und angefangen hatte zu zittern. Ich steckte die Geldtasche zurück in sein Jackett, und der Alte zitterte und sagte: »Bitte tut mir nichts.« Das war oben an der Küste gewesen, in einem Haus vor der Kellertür, in der Nähe, wo die Stricher standen, nachts.

»Du darfst mich dann nie alleine lassen«, sagte der Blonde. Er war aufgewacht. Er hatte blaue Augen, dunkelblau. Oben an der Küste hatten wir oft zusammen am Meer gestanden.

»Wie meinst du das«, fragte ich und drehte meinen Kopf, so dass ich die Zimmerdecke sah. Die Lampe brannte, und ein paar Fliegen saßen um die Lampe herum.

»Wenn ich mit ihnen zusammen weggehe«, sagte er, und ich spürte, wie er seine Beine bewegte, »versprich’s mir, dass du dann ...«

»Klar«, sagte ich, »weißt du doch, Stephan, dass ich dann da bin, du weißt doch, dass ich dann komme. Wir kassieren ab, wir beide, alles Dorftrottel, auch in Hamburg, auch in Köln, nicht wahr?« Ich lachte, und kurz sah’s so aus, als ob die Lampe flackerte. »Dorftrottel«, sagte er. Er redete jetzt ziemlich leise, ich verstand ihn kaum und drehte mich wieder zu ihm. »Geht uns doch ganz gut«, flüsterte er. »Ja, geht es«, sagte ich und legte meine Hand neben ihn aufs Kopfkissen. »Besser als früher«, flüsterte er, »besser als ...«

»Ja«, sagte ich, »besser als früher.«

»Bringst du mir noch was, bitte.«

»Klar«, sagte ich, »wenn du willst.«

»Nein«, flüsterte er, »eigentlich reicht ein Glas Wasser.«

»Oder ein kleiner Whisky, wie wär’s mit einem Whisky, Stephan, damit du besser schlafen kannst ...«

»Danke, aber ein Glas Wasser reicht.« Wir blickten uns an, und er lächelte. Ich stand auf und ging zum Tisch, auf dem die Wasserflasche und der Whisky standen. Ich trank einen Schluck Whisky aus der Flasche und machte ihm ein Glas Wasser voll. Ich blickte zu ihm rüber und trank noch einen Schluck und sah seine Augen, die sich bewegten, jetzt blickten sie mich an. »Weißt du«, sagte er, »manchmal ...«

»Ja?«, sagte ich und schraubte die Whiskyflasche zu. Er antwortete nicht, und ich fragte: »Soll ich das Licht ausmachen?« Ich nahm das Glas Wasser und ging zum Bett. Er hatte die Augen geschlossen, und ich setzte mich auf die Bettkante. Seine Stirn war voller Schweiß, und ich hob meine Hand, legte sie aber nur neben ihn aufs Kissen. »Weißt du«, sagte ich, »manchmal ...« Ich trank sein Glas aus und schob es unters Bett.

Wenn ich schlief, sah ich ihre Gesichter manchmal vor mir. Da war ein Mann gewesen, der hatte sich ziemlich gewehrt. Er war schon fast nackt gewesen, und auch der Blonde hatte sein Hemd ausgezogen. War ein ziemlich junger Kerl, Brille, vielleicht Student. Er war auch ziemlich kräftig, aber er trug diese große Brille mit schwarzem Rahmen und ziemlich dicken Gläsern. Meistens musste ich gar nicht anfassen, aber der junge Kerl war in seinem Zimmer, war sein eigenes, kleines Zimmer, das wollte er verteidigen, war nicht nur irgendein billiges Stundenhotel, irgendein Hausflur, irgendeine dunkle Ecke, in der er sich auf die Schnelle einen blasen ließ, war sein eigenes, kleines Heim, in das er Stephan mitgenommen hatte, und fast wäre ich zu spät gekommen, weil die Tür zu war. Der Blonde hatte es nicht geschafft, die Tür für mich aufzumachen. Er hatte auf dem Bett gelegen, und der Student war auf ihm drauf, war ein ziemlich kräftiger, breiter Kerl, wahrscheinlich war er gar kein Student, ein schwuler Bauarbeiter oder ein Büromensch, der Krafttraining machte, und ich sah nur Stephans Arme, neben dem Typen auf dem Laken. »Kannst ihnen ja bisschen erzählen, den Bullen, vom Schwulenstrich. Hast ihn geschlagen, hm? Hast ihn gezwungen?« Eine Flasche Whisky stand auf dem Nachttisch, und ich schraubte den Verschluss ab. »Vielleicht geh ich zu den Bullen und sag ihnen, dass du ihn geschlagen hast.« Ich hielt seinen Ausweis in der Hand und sagte: »Hast bestimmt nette Eltern, hm?«

»Ich hab niemanden geschlagen«, sagte er. Seine Brille lag neben der Flasche auf dem Nachttisch, ein Brillenbügel war zerbrochen. Ich trank einen Schluck von dem Whisky und erzählte ihm was von Schmerzensgeld und wunderte mich, dass er nicht heulte, so wie der alte Mann geheult hatte, vor der Kellertür, oben an der Küste. Er presste eine Hand auf sein Auge, da war aber kein Blut, und mit dem anderen Auge blickte er mal zu mir und mal zu Stephan, der am Tisch saß und sich das Hemd zuknöpfte. Ich sagte: »Stephan«, und warf ihm die Whiskyflasche zu, aber er fing sie nicht auf, und sie knallte auf den Boden und zerbrach. War das das erste Mal gewesen, dass wir auf Tour gingen?

Ich hörte ihn neben mir atmen und blickte an die Decke. Die Fliegen waren verschwunden.

Wir saßen an einem kleinen Tisch, direkt an der großen Scheibe. Es war Nacht, und die Lichter der Stadt lagen siebenundzwanzig Etagen unter uns. Ich weiß nicht mehr, wer von uns die Idee hatte, nach Leipzig zu fahren. Wir hatten ein paar Dörfer rund um die Stadt abgeklappert und jede Menge falsche Pillen verkauft. Dann hatten wir zwei Typen auf dem Schwulenstrich ausgenommen, der in einem dunklen Park neben dem Museum für Völkerkunde war, und jetzt saßen wir hoch über der Stadt, fünf Sterne, tranken Kir Royal und Champagner und blickten auf die Lichter der Häuser und Straßen, aßen Vorspeisen und Desserts, Dorschleber und Speckpflaumen, Käseplatten und Putenmedaillons, winkten die Kellner heran, die mit kleinen Wägelchen zwischen den Tischen herumfuhren. »Möchten die Herren vielleicht einen erlesenen Birnenbrand aus der Privatbrennerei ...«

»Die Herren möchten«, sagte Stephan, und der Kellner stellte umständlich zwei kleine Gläser auf den Tisch und machte sie noch umständlicher voll. »Wohl bekomm’s, meine Herren«, sagte er und beugte den Oberkörper ein wenig nach vorn, dann klapperte er mit seinem Wägelchen weiter.

»Wohl bekomm’s, mein Herr«, sagte ich und hob mein Glas. »Das wird es«, sagte Stephan, und dann stießen wir an. Wir kippten den erlesenen Birnenbrand aus irgendeiner Privatbrennerei in einem Zug hinter. »Was meinst’n, was der kostet?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. Er nickte und klopfte auf seine Brusttasche. »Wird schon reichen.«

»Und wenn nicht?«

»Dann musst du uns raushauen«, sagte er und tippte ganz kurz auf meine Hand, »wenn wir unterwegs sind, weißt du, da hab ich nie Angst.« Er tippte wieder auf meine Hand, und als ich sie wegnehmen wollte, hielt er sie fest, und ich zog erst ein bisschen, dann wurde mein Arm plötzlich ganz locker, und er hob meine Hand ein Stück hoch. »Dabei hast du so kleine Hände«, sagte er, »fast kleiner als meine, siehst du.« Er hielt meine Hand noch immer fest und legte jetzt seine andere Hand auf sie. »Tut das nicht weh, wenn du schlägst?« Ich lehnte mich mit einem Ruck zurück und riss meinen Arm weg, so dass seine Hände auf die Tischplatte fielen. Er saß über den Tisch gebeugt, und ganz kurz sah es so aus, als würde er sein Gesicht auf seine Hände legen. Er hatte immer noch was von dem Lippenstift drauf, obwohl er sich die Lippen mit einem Taschentuch abgewischt hatte. Die Wimpern und die Augenbrauen hatte er schwarz nachgezogen. Wir waren mit dem Geld direkt ins Restaurant gegangen. »Einen Tisch für zwei!« Und die Kellner hatten uns ein wenig komisch angeschaut, »direkt am Fenster, wenn’s geht!« Und auch die Leute an den anderen Tischen hatten sich umgedreht, das lag vielleicht auch daran, dass ich meine Ärmel ein Stück hochgekrempelt hatte und die Eidechse zu sehen war. Ich nahm den Champagner aus dem Kühler und machte unsere Gläser voll. Er trank einen Schluck und sagte: »Weißt du, dass ich noch nie Champagner getrunken habe?« Er hatte sich auch zurückgelehnt, sein Gesicht war jetzt im Schatten und sah nicht mehr so bleich aus. Er lächelte.

»Glaub ich dir nicht.«

»Wieso?« Er trank noch einen Schluck, nahm dann ein Stück Brot aus dem Brotkorb, in dem lauter verschiedene und wahrscheinlich ganz exquisite Brotscheiben aus irgendeiner Privatbäckerei lagen. »Du meinst, nur weil ich ’ne Schwuchtel bin, muss ich mich mit Champagner und so auskennen?«

»Nein«, sagte ich, »du weißt genau, dass ich das so nicht gemeint hab, du weißt genau, dass ich ...« Ich nahm meinen Champagner und wollte das Glas auf Ex trinken, aber das Zeug prickelte so in der Nase, dass ich es nach der Hälfte wieder auf den Tisch stellte.

»Ja«, sagte er, »ich weiß. Hab’s nicht so gemeint.« Er strich mit dem Stück Brot durch die Reste seiner Dorschleberpastete. »Wir sind doch Freunde, wir sind doch fast schon ...« Er aß das Brot mit der Dorschleberpastete, und ich nahm mein Glas. »Ja«, sagte ich, »sind wir.« Wir tranken und blickten wieder auf die Stadt, immer mehr Lichter schienen dort unten zu sein, rote und gelbe und weiße, Lichter, die flimmerten, Lichter, die sich bewegten und wieder verschwanden, wir schwiegen eine ganze Weile, bis wieder einer der Kellner mit einem Wägelchen angeklappert kam. »Dürfte es vielleicht eine Zigarre sein, meine Herren?«

»Suchen Sie zwei aus«, sagte ich, »zwei gute.« Stephan stieß unterm Tisch mit seinem Fuß gegen mein Bein. »Wir haben Appetit auf ’ne richtig gute Zigarre, stimmt’s, Stephan?«

Und dann rauchten wir, und der Kellner klapperte mit seinem Wägelchen weiter. Er hatte ewig gebraucht, bis er zwei Zigarren rausgesucht, uns vorgestellt und dann präpariert hatte. Wir rauchten, rauchten hektisch und schnell, ich hatte seit Jahren keine Zigarre mehr geraucht, und Stephan sicher auch nicht, und der Rauch stand in dichten Schwaden zwischen uns.

»Ob sie uns suchen?«

»Nein«, sagte ich, »mach dir keine Sorgen, Stephan. Die Typen würden nie zu den Bullen gehen.«

»Und wenn doch«, er zog an seiner Zigarre und überlegte, »eigentlich tut’s auch nichts zur Sache.« Er lächelte und stieß den Rauch aus dabei.

»Nein«, sagte ich, »tut nichts zur Sache.«

»Weißt du noch, damals in Torgau ...«

»Nicht jetzt«, sagte ich, und er sagte: »Tut mir leid.«

»Schon gut. Willst noch ’n Dessert?«

»Klar, warum nicht.«

Wenn ich durch die Scheibe blickte, konnte ich die große Brücke erkennen. Davor ein paar Schiffe, aber es war fast dunkel. Ich trank Whisky, meine Armbanduhr lag neben meinem Glas.

»Is ’n ziemlich harter Typ«, hatte Stephan gesagt. »Macht so alles Mögliche. Mit Spielzeug und fesseln und so. Holt sich die Jungen von der Straße, steht drauf, sie sich von der Straße zu holen. Ich weiß wo, und ich weiß wie. Ist schön was zu holen bei dem.«

»Woher kennst’n den?«

»Von ’nem Freund.«

»Bist nicht mehr so jung, Stephan.«

»Ach, komm.« Er hatte gelächelt, und dann hatte er noch gesagt: »Für den reicht’s, Hauptsache, du machst alles mit.«

»Alles?«

»Na ja, was er so will. Auch wenn’s wehtut.«

»Wenn’s wehtut«, hatte ich gesagt, und er hatte immer noch gelächelt.

»Und dein Freund?«

»Der Kleine in Berlin, weißt du noch ...«

»Ja.« Er war eine Zeitlang dort gewesen, während ich bei einem alten Kollegen, den ich aus dem Knast kannte, in einer Bar arbeitete, die Leute bediente, für Ruhe sorgte und was so anfiel.

»Muss mal Urlaub machen«, hatte er gesagt.

»Klar, ruh dich nur bisschen aus.« Er war ein paar Wochen dort gewesen, bei seinem »Kleinen«, während ich jede Nacht in der Bar war und am Tag nicht schlafen konnte, ein Bett im Hinterzimmer, viel zu klein für zwei, und ich ließ das Licht brennen, aber jetzt reisten wir wieder.

»Komm gegen zehn, er hat ’ne Wohnung drüben am Hafen, ich schreib’s dir auf.«

»Nein, ich will’s vorher sehen. Ist sicherer. Ich bleib dann in der Nähe.«

Und ich war in der Nähe. Ich trank Whisky und blickte auf die große Brücke und die Schiffe, die langsam in der Dunkelheit verschwanden. Da war ein besonders großes Schiff, mehrere Decks übereinander. Ich bestellte noch einen Whisky und dann noch einen. Ich blickte auf die Zeiger der Uhr.

Da war eine Frau neben mir am Tresen, und auch die trank, einen großen Cocktail, den hatte ich ihr bestellt. »Wartest du auf jemanden«, fragte die Frau. Sie hatte mich schon ein paar Mal was gefragt, aber ich hatte nur »ja« oder »nein« geantwortet und ihr dann den Cocktail bestellt. Es war lange her, dass mich eine Frau gefragt hatte, ob ich ihr was bestellen könnte.

»Nein«, sagte ich und blickte auf die Zeiger der Uhr. War noch Zeit, wahrscheinlich ging Stephan jetzt dorthin, wo der Typ sich seine Jungs aufgabelte. Sein »Kleiner« in Berlin hatte ihm ja alles erzählt. »Und wenn er nicht kommt«, hatte ich gefragt, »und wenn er einen anderen mitnimmt.«

»Kennst mich doch«, hatte er gesagt, »ich bin unwiderstehlich.«

»Hab dich noch nie hier gesehen«, sagte die Frau, »bist nicht von hier.«

»Ja«, sagte ich, »bin nicht von hier.«

Sie trank ihren Cocktail und strich sich mit dem Ende des Strohhalms über die Lippen. »Machst hier Urlaub, oder musste arbeiten?« Sie hörte nicht auf zu quatschen, und ich nahm mein Glas und drehte mich zu ihr. Draußen war es jetzt dunkel, und auch in der Bar war es ziemlich düster, auf den Tischen brannten kleine Kerzen, obwohl an den meisten niemand saß. Sie sah nicht besonders gut aus, verbraucht, die Mundwinkel hingen nach unten, Augenringe, aber ihr blondes Haar glänzte im Licht der roten Lampe über der Bar, und sie war ganz nett angezogen, und so wie sie angezogen war, konnte ich sehen, dass sie körperlich wohl noch ganz gut in Schuss war, obwohl das alles täuschen konnte, das Licht und der Whisky und die Nacht. »Und du«, sagte ich, »was treibst du so?«

Sie strich sich mit dem Strohhalm über die Lippen, bevor sie trank. »So dies und das«, sagte sie und schob das Glas zur Seite und zog den Strohhalm raus und hielt ihn zwischen zwei Fingern und tippte ihn ein paar Mal vor sich auf den Tresen. Ich nickte und blickte an ihr vorbei zu der großen Scheibe, hinter der die Nacht war. Ich nickte wieder und blickte sie an, und jetzt lächelte sie und wurde rot und senkte den Kopf ein wenig und blickte auf den Tresen.

Manchmal denke ich, dass es das gewesen war, dieses Lächeln, dieses Rotwerden, dieses Kopfsenken, manchmal denke ich ... Ein billiges Flittchen, hatte ich gedacht, in der Bar, als sie neben mir am Tresen saß, und wahrscheinlich war sie ja auch eins, eine Professionelle vielleicht, hatte ich gedacht, und vielleicht war sie auch eine, so halb, manchmal, aber ihr Rotwerden, nein, es war nicht so sehr das Lächeln, war das Rotwerden, das Kopfsenken, denn kurz vorher hatte sie noch blöde Fragen gestellt und laut gelacht. Manchmal denke ich, sie hat das in diesem Augenblick nur für mich getan, nur gespielt, weil sie spürte, dass das mir gefallen würde. Manchmal denke ich, und manchmal weiß ich es, dass sie nur blöd gegrinst hat, in diesem Augenblick neben mir, ihren Kopf ins rote Licht der Lampe über der Bar geneigt hat.

»He«, sagte sie, »bist ’n netter Junge.«

»Bist ’n nettes Mädchen«, sagte ich. Ich blickte auf die Uhr und steckte sie ein.

Ich lief durch den Flur. Ich wollte weg. Ein Mann lag auf dem Boden, einen Arm seltsam vom Körper abgespreizt. »Stephan«, rief ich, aber ich wusste, dass er nicht da war. Ich hatte die Wohnung durchsucht, aber nur Spielzeug gefunden. Und spezielle Möbel, Bänke, Stühle. Hatte anderes gefunden, das sonst nur Ärzte haben. Ich stand auf dem Flur, aber da war kein Mann mehr auf dem Boden. Die Tür war offen. Ich lief die Treppe runter. Ein paar Büschel Haare vom Blonden hatten auf einem der Möbelstücke gelegen.

Ich lief die Straße entlang. Ich drehte mich um und blickte noch einmal auf das Haus, in dem der Blonde vor ein paar Stunden noch gewesen war. Da kam ein Taxi, das Schild auf dem Dach leuchtete gelb. Ich winkte, und es hielt neben mir. Ich machte die Tür auf und setzte mich nach hinten. »Zum Bahnhof«, sagte ich, und dann fuhren wir.

Das kurze und glückliche Leben
des Johannes Vettermann

Der Mann hat einen Hundekopf. Schäferhund, die großen Ohren stehen von seinem Kopf ab, zeigen Richtung Decke. Der Mann mit dem Hundekopf ist direkt im Licht des großen Kronleuchters. Johannes Vettermann liegt auf dem Boden und kriecht rückwärts von dem Mann mit dem Hundekopf weg. Aber der Mann mit dem Hundekopf scheint sich gar nicht um ihn zu kümmern. Er hält einen kleinen, dunklen Hundewelpen mit beiden Händen fest, Menschenhände, und presst ihn zwischen die Aufschläge seines Jacketts.

Jetzt öffnet er die Schnauze, eine lange rosa Zunge wird immer länger, bis sie den Kopf des Welpen berührt. Der Hundemann ist ganz vertieft in das Ablecken des kleinen Kopfes. Johannes Vettermann überlegt, ob er vielleicht den Aschenbecher nehmen soll, der irgendwo hinter ihm auf dem Nachttisch steht, aber die beiden da vor ihm sehen so friedlich aus, der kleine Hund blickt ihm direkt ins Gesicht. »Vater«, sagt der kleine Hund plötzlich, und Johannes Vettermann weiß nicht, ob er ihn oder den Hundemann meint. Aber auch der Hundemann sagt: »Vater«, nuschelt es ein wenig, während er weiterleckt. »Vater, Vater, Vater.« Sie hören gar nicht mehr auf, und ihre Schnauzen bewegen sich kaum, als wären sie beide Bauchredner.

Und er kriecht nicht mehr rückwärts, kriecht wieder Richtung Tür, wo das Telefon auf einem Tisch steht. Auch auf dem Nachttisch war ein Telefon, aber das hat er an der Wand zerschlagen, weil es immer wieder geklingelt hat. Niemand weiß, dass er hier ist, aber es klingelte und klingelte.

Der Tisch ist weit weg, eine große Suite im besten Hotel der Stadt, fünf Sterne, siebenundzwanzigste Etage, und der Weg Richtung Tür ist jetzt noch länger, weil er einen Bogen um die beiden machen muss. »Vater, Vater, Vater.«

»Dann könnt ihr mir auch«, flüstert er, »dann könnt ihr mir auch ein bisschen helfen, nicht wahr?«

»Böser Vater, böser Vater!« Ein anderer Mann springt von der Seite auf ihn zu, und Johannes Vettermann schreit auf. Der Mann ist nackt und am ganzen Körper tätowiert, ein Adler, ein Clown, Gesichter, Symbole, aber das ist es nicht, was Johannes Vettermann solche Angst macht. Es ist das Gesicht des Mannes, das zu einer furchtbaren Fratze verzerrt ist. Er hat keine Oberlippe, die Unterlippe hängt schief nach unten und ist dunkelrot und geschwollen, zwei spitze Zähne zeigen wie zwei dünne, weiße Finger Richtung Nase. Und die Augen ... Die Augen blicken Johannes Vettermann mit einem solchen Zorn an, dass er versucht, unter das große Doppelbett zu kriechen. Er schreit immer noch. Er presst seine Augen so fest zu, dass dort in der Dunkelheit farbige Kreise anfangen zu tanzen. Er nimmt die Farben, mischt sie, verstreicht sie zu Linien, Konturen, Köpfen, bewegt den Pinsel, bewegt die Schultern, tritt vor und wieder ein paar Schritte zurück, bewegt sich vor der Leinwand auf der Staffelei hin und her, umschleicht sie geduckt, bewegt die Schultern, bleibt dann ganz ruhig stehen und berührt mit dem Pinsel immer wieder die Leinwand, atmet ruhig ein und wieder aus, streicht und tupft, ein Mann mit Hundekopf hält einen Welpen mit beiden Händen an die Brust gedrückt, das blasse Rosa der Zunge ... Er öffnet die Augen, das Zimmer ist leer. Und sofort wieder das Stechen in der Brust. Nein, nicht nur in der Brust, im Kopf, im Bauch und in den Beinen und Armen, aber vor allem in der Brust. Er liegt auf dem Rücken, kann sich nicht bewegen und blickt auf den großen Kronleuchter. Er hat eine Flasche nach ihm geschmissen, bester Champagner, noch halb voll, aber nicht getroffen, das muss ein paar Stunden her sein, als er noch nicht am Boden lag. Da lag er im Bett, links und rechts eine Frau. Sie waren schon den ganzen Tag bei ihm, hatten seine Arme massiert und ihm Spritzen gesetzt. Sie waren nackt und sehr schön, und ein paar Mal hatte er sie vorsichtig gestreichelt, aber das hatte keinen großen Sinn, er fühlte nichts dabei. Sie hatten versucht, an ihm rumzuspielen, aber er hatte nur gesagt: »Lasst das« und ihnen die Regeln erklärt. Sie fingen an, sich zu langweilen, und er gab ihnen ein bisschen Koks, und später hat er sie gebeten, sich wieder anzuziehen, weil er es nicht ertragen konnte, die beiden schönen Frauen so nackt neben sich und um ihn herum. »Eine Blonde, eine Dunkle«, hatte er am Telefon gesagt, und als der Typ anfing, irgendwas vom Service zu erzählen, hat er gesagt: »Ist mir egal.«

Die Sehnsucht war noch da, manchmal, ein bisschen, vor allem, wenn er irgendwann am Tag aufwachte, es wurde schon wieder Abend, und er war plötzlich sehr klar und sehr allein.

Er schaute ihnen zu, als sie sich anzogen, die Blonde hatte lange Haare, die vorhin im Bett auf ihren großen Brüsten gelegen hatten, und ein paar Mal hatte er in ihre Haare gegriffen, hatte ein paar Strähnen mit der Hand umschlossen, so dass nur noch die Spitzen zu sehen waren, und er strich mit ihnen über sein Gesicht und die Lider seiner geschlossenen Augen wie mit einem Pinsel.

»Nein«, sagte er, »nicht alles, nicht alles bitte. Nur den BH und die Wäsche und die Schuhe.« Mit »Wäsche« meinte er ihre extravaganten Stringtangas, aber wahrscheinlich war so etwas jetzt modern, und viele junge Frauen trugen diese Art von »Wäsche«, aber was wusste er schon davon. Und als sie dann wieder neben ihm lagen, was für ein Bett, was für ein großes, großes Bett, und ihm die Arme massierten und ihm gleichzeitig in seinen linken und seinen rechten Arm eine Spritze setzten, »meine Medikamente, sie müssen mir nur meine Medikamente spritzen, das ist der einzige Service, der mich interessiert, egal, was es kostet«, da wusste er plötzlich, dass er all das schon gemalt hatte. Buntstift und Bleistift und Aquarell auf Papier, 48 mal 69 Zentimeter, verkauft an einen ehemaligen Filmproduzenten, der auch schon das Bild mit dem großen Haiaquarium gekauft hat und der mit jeder Menge Geld in einer großen Villa saß, die viele weiße Wände hatte. Das große weiße Bett. Er lag plötzlich unter einem Laken, das er bis über die Nase gezogen hatte. »Die Nase, die Nase«, flüsterte er in das Laken und atmete durch den Stoff. Die Dunkelhaarige reichte ihm das kleine Silbertablett, das er extra mitgebracht hatte, sein kleines, schönes Silbertablett, die Blonde schob ihm das Röhrchen ins linke Nasenloch, das rechte war schon eine ganze Weile kaputt. Er kicherte in das Bettlaken, und dann zog und zog er, bis er nicht mehr wusste, ob er all das schon gemalt hatte oder noch malen würde. Und dann war er gar nicht mehr da, nur noch zwei Augen beobachteten all das, was er erschaffen hatte, und wenn er es noch nicht erschaffen hatte ... die Blonde bäumte sich auf, das silberne Tablett lag so schief in ihrer Hand, dass das Koks wie ein feiner weißer Sprühregen auf das Laken rieselte, unter dem Johannes Vettermann nicht mehr existierte. Und die Dunkelhaarige lag neben ihr, sie trug weiße Netzstrümpfe, »meine Damen, Weiß ist keine Farbe!«, sie lag seltsam verrenkt auf der Seite, und ihr Arsch sah gewaltig aus, zwei halbrunde und doch etwas kantige Felsbrocken, zwischen denen das ebenfalls weiße und so winzige Stück Stoff ihres Slips war (Slip oder Tanga, ab welcher Stoffbreite beginnt der Unterschied?), und die Netzstrümpfe waren auch keine Netzstrümpfe, das waren sich kreuzende Bänder um ihre Beine, und eins der Bänder schlängelte sich über ihre Oberschenkel und ihren Arsch ... und Johannes Vettermann weiß, dass er es langsam forcieren muss, sonst interessiert sich keine Sau für seinen Affen.

Oh ja, das ist ein besonders schönes Exemplar, was da im Vordergrund hockt. Eine Mischung aus Orang-Utan und Gorilla mit einem riesigen Kopf, der Affe hält die Augen geschlossen und sieht nicht sehr glücklich aus. Oh nein, denkt Johannes Vettermann unter dem weißen Laken und vor der weißen Staffelei, und nicht dass ihr vorhabt, hier einfach zu verschwinden! Er umzäunt das Bett, umzäunt die beiden Frauen und den Affen, doch das ist kein Zaun, das sind Ringseile, seht doch genau hin, ihr Idioten, seht ihr nicht die kleine Boxerin in der Ecke des Rings? Und Johannes Vettermann weiß, dass er Tempo reinbringen muss, dass er alles forcieren muss, und er weiß das und liegt unter dem Laken und schwitzt und schwitzt, während das Telefon klingelt.

Er öffnet die Augen, sieht wieder den großen Kronleuchter über sich, und das Telefon klingelt. Er zerschlägt das Telefon an der Wand, die beiden Frauen sammeln die Plastiksplitter aus dem Bett, das Klingeln hört nicht auf. Und jetzt weiß er, dass er den Hörer abnehmen muss. Er rollt sich auf den Bauch, das tut sehr weh, und dann kriecht er langsam Richtung Tür. Er spürt, wie sein Herz stolpert und aussetzt, spürt, wie er immer schwächer wird, Herzattacken hat er schon so viele gehabt in den letzten Jahren. Er kriecht langsam, bewegt seine Arme, bewegt seine Beine, und der Tisch mit dem Telefon ist noch so weit weg. Warum hat er auch eine große Suite im besten Hotel der Stadt gemietet? Ein kleines, ruhiges Doppelzimmer hätte es auch getan. Viel Geld hat er ja nicht mehr, aber weil er vor ein paar Jahren noch so viel Geld gehabt hat, weiß er nicht, wie es ist, sparsam zu sein. Und zwei schöne junge Frauen gehören in eine schöne Suite und nicht in ein Mittelklassehotel, in dem es nur Bier und Cola und Apfelsaft in der Minibar gibt.

Johannes Vettermann kriecht Richtung Telefon, das jetzt nicht mehr klingelt, er kriecht und zieht eine Spur auf dem Teppich dabei. Seine Nase blutet. Aber das stört ihn nicht so sehr, seine Nase fängt schnell an zu bluten, die Schleimhäute sind schon seit Jahren kaputt, was ihn viel mehr stört und ihm auch ein wenig peinlich ist, obwohl die schönen Frauen schon längst gegangen sind, aber irgendwas und irgendwer ist dennoch immer da ... Johannes Vettermann schämt sich für seine nasse Hose und für seine feuchten, warmen Beine. Er spürt den feuchten Teppich unter sich und versucht, schneller weiterzukriechen. Aber da liegt was im Weg, und er weiß, dass er nicht dran vorbeikommt, bevor er das, was da vor ihm auf dem Teppich liegt, nicht aufgegessen hat. Äpfel, Bananen und Orangen. Er beißt so fest in die Schale der Banane, dass sie am anderen Ende aufplatzt. »Äpfel und Birnen, besonders große Erdbeeren, Orangen und Apfelsinen und Bananen, edelsüße Pfirsiche und Melonen, Johannisbeeren, rot oder schwarz, Kiwis und Ananas, Kirschen süß und Kirschen sauer, Stachelbeeren! Vettermanns Obsthandel bietet Ihnen alles jung und frisch und gut gewachsen zum kleinen Preis!« Er versucht, seine Zähne in einen Apfel zu schlagen, aber die Banane hat ihn alle Kraft gekostet, und er spürt, wie sein Herz stolpert, spürt ein Pulsieren in seinem Kopf und einen gewaltigen Druck hinter seinen Augen, Gefäßüberlastung, und der blutige Apfel rollt über den Teppich, und Johannes Vettermann kriecht noch ein Stück, dann bleibt er liegen, vor sich das Obst und neben sich die Scherben der Glasschüssel.

»Am liebsten esse ich Pfirsiche, Vater«, sagt er. Sein Vater packt die Tüte mit dem Obst in seinen Schulranzen, wie jeden Morgen, dann legt er noch zwei Pfirsiche obendrauf. »Pfirsiche halten die Haut frisch«, sagt er. Und Johannes Vettermann, fünfzehn Jahre alt, hat ganz frische und rosige Haut, um die ihn die Mädchen beneiden. »Pfirsiche halten die Haut frisch«, sagt er und verschenkt Pfirsiche. Dafür darf er die Mädchen zeichnen, er zeichnet sie, während sie die Pfirsiche seines Vaters essen. Er zeichnet auch die Pfirsiche und seinen Vater. Er zeichnet alles Obst, das der Vater mit nach Hause bringt. Manchmal nimmt ihn der Vater mit in den Fruchthandel, eine riesige Halle voller Kisten, davor ein riesiger Hof voller Kisten, LKWs, die kommen und entladen werden und wieder fahren, Kühlräume voller Kisten, Verkaufstheken in der ganzen Halle, so viel Obst, sie versorgen die ganze Stadt mit Obst, und der Vater führt ihn überall herum, und am liebsten sitzt Johannes Vettermann in dem kleinen Büro hinter der Glasscheibe, von hier aus kann er die ganze Halle sehen. Er zeichnet. Fliegen. Alle Sorten von Fliegen kennt er. Große und kleine, solche, die nur ganz kurz leben und auf dem alten Obst sterben, dann gibt es grüne, mit langen Flügeln, die im Licht der Neonröhren schimmern. Manchmal zeichnet er die Fliegen größer als das Obst. Manchmal sind die Fliegen so groß, dass sie die Arbeiter packen und in die Luft entführen könnten. Er setzt große Stacheln auf ihre Köpfe, mit denen sie die Arbeiter durchbohren könnten. Und er durchbohrt sie. Und dann hört er sie schreien. Die Fliegen und die Arbeiter. »Ich geb dir so viele Pfirsiche, wie du willst, wenn du dich ausziehst.«

»Du bist verrückt, Johnnie.«

»Nein, du musst dich nicht ganz ausziehen. Leg dich da aufs Bett, die Unterwäsche kannst du anbehalten.«

»Nein, Johnnie.« Fast alle nennen ihn »Johnnie«, und das gefällt ihm, denn er liebt John Lennon, den er auch »Johnnie« nennt.

»Ich schenk dir einen Monat so viele Pfirsiche und Bananen, wie du willst.«

»Aber guck mich nicht so komisch an, Johnnie.«

Und Johannes Vettermann zeichnet. Manchmal steht er stundenlang vor dem bunten Obst und wartet, bis die Farben ganz tief drin in seinem Kopf sind. Er hat auch Ölfarben in seinem Zimmer, aber meistens zeichnet er nur, Bleistift oder Kohle, und lässt die Farben noch in seinem Kopf.

»Du hast aber schöne Haut!« Johannes Vettermann, sechzehn Jahre alt, steht zwischen den Frauen mit den bunten Kleidern, die ihm das Gesicht tätscheln und durch die Haare streicheln. »Pfirsiche«, sagt er, aber sie interessieren sich nicht für sein Obst. Sie wohnen in seltsamen Wohnungen, und er steht vor den großen weißen Wänden und malt. Jetzt kommen die Farben aus seinem Kopf, er dosiert sie, manchmal zwängt er sie wieder rein, und wenn er nicht die Wände bemalt, tanzt er mit den Frauen und ihren Männern, die genauso bunte Kleider tragen und genauso lange Haare haben, tanzt mit ihnen vor den großen Wänden, »Johnnie, Johnnie, Superstar!«, er hustet und raucht, nimmt das, was sie ihm geben, und er sieht die Farben und die Fliegen und sieht noch ganz anderes, was ihm furchtbare Angst macht, irgendwas und irgendwer ist immer da, und obwohl er tanzt und lacht, hat er Angst.

Johannes Vettermann merkt, dass er nicht mehr schreien kann, weil da keine Luft mehr in seinen Lungen ist, und er atmet hektisch ein, atmet Wasser ein und spuckt und hustet und versucht, nicht abzusaufen. Wie konnte das passieren, dass diese große Scheibe des großen Aquariums einfach kaputtging? Es gibt besonders hohe Töne, die können Glas zerspringen lassen, vielleicht hat die seltsame, dünne Frau, die da vor der Scheibe stand, sehr hoch gesungen, aber er hat nichts gehört. Waren da nicht schon lauter kleine Sprünge in der Scheibe gewesen? Haben die Haie vielleicht selbst die Scheibe zerstört, was für schlaue Tiere, immer wieder die Stellen mit den Sprüngen attackierend ... Johannes Vettermann schlägt mit den Armen um sich, muss sich beruhigen, er weiß das, muss versuchen, ganz ruhig auf dem Wasser zu treiben, um die Haie nicht anzulocken. Was ist schlimmer, denkt er, ersaufen oder von den Haien zerfleischt werden? »Good bye, Johnnie, good bye, Johnnie, war eine schöne Zeit ... aber leider, aber leider ...«

Johannes Vettermann sieht die Haie. Lauter rote Schlieren sind auf dem Wasser, und jetzt spürt er, dass immer noch Blut aus seiner Nase kommt. Er muss das Blut stillen, um die Haie nicht anzulocken. Er sieht sie, ein Stück von sich entfernt in einem dichten Knäuel. Sie scheinen schon mit jemandem beschäftigt zu sein. Da treibt ein großer Kopf auf dem Wasser, er schimmert weiß und hellblau, und seltsamerweise ist das Wasser fast durchsichtig, so dass Johannes Vettermann den grünen Grund unter sich erkennen kann. Das ist kein Menschenkopf, denkt er. Die leeren Augenhöhlen sind riesig, der Mund ist ein O, und die Ohren, er kennt niemanden, der so große Ohren hat. Der Kopf ist körperlos, und jetzt sinkt er wieder in die Tiefe, und er schaut ihm hinterher. Er hat sich immer vorgestellt, dass die Menschen im Meer verschwinden müssen, eines Tages. Ich muss die Haie malen und das Meer, denkt er, und dann sind sie ganz dicht bei ihm, er kann ihre kalte Haut spüren, er prustet und schlägt mit beiden Armen auf den Teppich.

»Vater«, sagt er, »wieso haben wir kein Haus am Meer?«

»Was wollen wir am Meer, Junge? Was willst du am Meer?«

Er weiß, dass sein Vater Angst um ihn hat, denn er malt nur noch, malt und zeichnet, und obwohl er immer noch das Obst isst und ihm das Obst auch schmeckt, weiß sein Vater, dass etwas anders ist. »Wenn du willst«, sagt sein Vater, »wenn du unbedingt ans Meer willst ...«

Aber sein Vater nimmt ihn nicht mit ans Meer, kauft auch kein Haus dort, obwohl das ein Leichtes für ihn gewesen wäre, die Geschäfte laufen gut, sein Vater geht mit ihm zur Kunsthochschule, stellt ihn dort vor, sein Vater hat Beziehungen, die Geschäfte laufen gut. Und Johannes Vettermann, siebzehn Jahre alt, steht vor den Professoren, die in der Mappe mit seinen Zeichnungen und Bildern blättern, er sieht riesige Insekten über ihren Köpfen. Sein Vater hat ihn eine Woche in einem kleinen Zimmer im Fruchthof eingesperrt, nur Obst und Steaks vom Fleischhandel nebenan, die Vorarbeiter haben aufgepasst, dass er nicht wegrennt, zu seinen bemalten Wänden rennt, wo die Frauen und Männer mit ihm tanzen wollen. Also hat er alleine getanzt, nachts im Bett, irgendwas und irgendwer ist immer da, und er hat sie gehört, die Arbeiter und die Fliegen. Und er hat sich vorgestellt, wie das wohl ist, im Meer zu wohnen.

»Sie haben ein außergewöhnliches Talent, Herr Vettermann.«

»Aber Sie müssen auch wissen, dass der Weg nicht einfach sein wird.«

»Und Sie wären einer der jüngsten Schüler an der Akademie.«

»Aber wir müssen sicher sein, dass Sie bereit sind, sich bei uns ein wenig anzupassen, nachdem Sie das Gymnasium ...«

»Ich bin bereit«, sagt Johannes Vettermann, ihre Köpfe sind Pfirsiche und Äpfel und überreife Birnen. Auf einem der Bilder, die vor den Professoren auf dem Tisch liegen, ist ein Typ zu sehen, der einen riesigen, braunen Moskito in der Hand hält und sich den langen Stachel des Insekts in den Arm jagt und dabei lacht, aber seine Augen sind so leer und weiß, dass das Lachen kein Lachen mehr ist.

»Ich will bei dir einsteigen, ich will Geld verdienen, Vater.«

»Und deine Bilder?«

»Es gibt keine Bilder mehr in der Kunst, Vater.«

Und Johannes Vettermann, zweiundzwanzig Jahre alt, Meisterschüler der Akademie, steht oben auf der Kommandobrücke, unter sich die Kisten und das Obst und die Arbeiter, es ist Nacht, und die Nächte vergehen, und Käpt'n Johnnie sieht all die Farben, sieht das Fließen des Obstes, hört das Rauschen der Arbeiter und der LKWs, all das verschwindet in seinem Kopf, und er lässt es nicht mehr heraus, »es gibt keine Bilder mehr in der Kunst, Vater«.

Manchmal in den Nächten denkt er daran, das bunte Obst zu nehmen und zusammenzufügen, Frau Apfel und Herr Birne genießen den Feierabend auf einer kleinen Holzbank, und Frau Birne wünscht sich nichts sehnsüchtiger als eine besonders potente Banane, die schon halb geschält über ihr schwebt, gehalten von unsichtbaren Fäden. »Johnnie Vettermann, der Obsthof-Künstler, bietet Ihnen die besten und frischesten und süßesten Installationen!«

Aber wen interessiert das, was es schon gibt? Manchmal, in den Nächten auf der Kommandobrücke, unter sich das Fließen des Obstes und das Rauschen der Arbeit, träumt er noch von seinen Äpfeln und Birnen, Bananen und Pfirsichen in New York und Paris, aber dann denkt er, dass Aktion das ist, was zählt.

Und Johannes Vettermann liegt nackt auf der Ladefläche eines LKWs, der vor einer Galerie, deren Besitzer er von der Kunsthochschule kennt, mitten auf einer der größten Straßen der Stadt steht, er presst das Gesicht auf das Holz und kann das Obst noch riechen und hört das Klatschen der Peitschenschläge, aber er spürt die Schläge kaum, und später schaut er verwundert auf seinen Rücken im Spiegel, der voller roter Striemen ist. Wenn er den Kopf ein wenig dreht, kann er die Frau mit dem zornigen Gesicht erkennen, die breitbeinig über ihm steht, schwarzes Leder und weiße Netzstrümpfe und ihre schöne Haut. Er hört das Hupen von Autos, Stimmen, ab und an Rufe, Aktion, denkt er und presst sein Gesicht wieder auf das Holz. Und später, als die Polizei kommt, ist er glücklich.

Das Telefon klingelt. Es klingelt und klingelt, und dann ist es kurz still, und dann klingelt es wieder. Johannes Vettermann sitzt auf einer Art Podest auf dem Fußweg vor der Galerie, an seinen Kleidern sind Lautsprecher befestigt, und er spürt, wie sie vibrieren, auf die Stimme hört er nicht mehr, es sind immer wieder dieselben Sätze, seit dreißig, vierzig Minuten, aber das weiß er nicht genau, es kann auch schon über eine Stunde sein, er sieht nur die Dunkelheit, denn er trägt zwei große Augenklappen, die sein halbes Gesicht verdecken. Eine langsame und monotone Männerstimme, seine Stimme, die da aus den Lautsprechern kommt. Er hat ein paar Textzeilen einer elektronischen Musikgruppe, die er sehr gerne hört, auf Band gesprochen, und die drehen jetzt die Endlosschleife, zusammen mit ein paar Tonaufnahmen von der Wohltätigkeitskirmes, die er mit seinem Vater vor ein paar Wochen auf dem Gelände des Fruchthofs veranstaltet hat. »Wir stehen hier rum und stellen uns aus. Wir sind die Schaufensterpuppen. Wir sind die Schaufensterpuppen. Wir werden beobachtet und spüren unseren Puls. Wir sind die Schaufensterpuppen. Wir blicken uns um und wissen um die Pose ...« Und das Telefon klingelt und klingelt, »die Nummer dreizehn bitte, wer hat die Nummer dreizehn, und die Trommel dreht sich und dreht sich, kaufen Sie Lose, meine Damen und Herren«. Und Johannes Vettermann, fünfunddreißig Jahre alt, steht inmitten der bunten Menschen auf der Wohltätigkeitskirmes, er sieht das Winken der Kinder auf den kleinen Holzpferden, es scheint ihm, sie würden ihm zuwinken, und er hält sein Tonbandgerät an die Brust gedrückt und schwitzt und hat Angst. »Wir sind die Schaufensterpuppen ... wir bewegen uns und zerbrechen das Glas. Wir treten heraus und durchstreifen die Stadt.« Und Johannes Vettermann spürt die monotone Stimme auf seinem Körper, und er stellt sich den Andrang der Gaffer und das Eintreffen der Polizei vor, und er wartet dort im Dunkeln hinter der Augenklappe, und irgendwas und irgendwer wartet dort mit ihm. Er fühlt sich wie angeschnallt auf dem Stuhl, ist er nicht sogar angeschnallt, die Füße und die Schultern? Er liegt und kann sich nicht bewegen, aber er will sich nicht aufregen, er war ja ein Selbsteinlieferer, »helfen Sie mir, bitte helfen Sie mir«, und er weiß, dass die Fliegen und Spinnen und Käfer zu ihm kommen werden, denn die lieben seinen Schweiß. Er hat nie verstanden, warum Insekten so verrückt nach Opiaten sind. Er hat einen Teller mit Heroinresten in seiner Wohnung gehabt. Fliegen und Ameisen und Spinnen saßen auf dem Teller und um den Teller herum. Er spürt das Vibrieren der Lautsprecher auf seinem Körper, das Telefon im Hintergrund klingelt immer noch, alles arrangiert, Stimmen und Klingeln und ein Mann, der nur das Dunkel sieht. Es gibt keine Bilder mehr in der Kunst. Vater.

Keiner weiß, dass er hier oben liegt, siebenundzwanzigste Etage. Vielleicht ist es ja die Rezeption, der Zimmerservice oder der Hotelchef persönlich. Johannes Vettermann kriecht langsam, er hat die Augen ein wenig geöffnet, aber alles um ihn herum ist verschwommen und unscharf. Er weiß nur, dass er in Richtung des Klingelns kriechen muss. Wie oft hat er gedacht, dass er sterben muss, hat es gewusst und drauf gewartet. Aber er hat es jedes Mal überlebt. Das gute Obst, denkt er, die vielen Vitamine haben mich all die Jahre beschützt. Und plötzlich ist ihm ganz warm, obwohl er bis eben noch gefroren und gezittert hat, und ihm ist, als würden die Abertausende von Pfirsichen, Äpfeln, Bananen und Kiwis, die er gegessen hat, seit er essen kann, seit fast fünfzig Jahren also (und er hat sie auch als Brei gegessen, als er noch so klein war und noch keine Zähne hatte), ihm ist, als würden sie ihn jetzt wärmen und beschützen, denn ihr Konzentrat, ihre Seelen also, denkt er und lächelt, spürt, wie er lächelt, ihre Seelen sind noch in ihm drin, und wenn er irgendwann in vielen Jahren in der Erde verrottet, werden die Würmer einen Vitaminmann treffen, und sie werden sehr gesund leben dort mit ihm unter der Erde. Johannes Vettermann kriecht durch die Fünf-Sterne-Suite, durch so viele Fünf-Sterne-Suiten ist er schon gekrochen, hat auf dem Boden gelegen oder im Bett oder in der Badewanne, mit Wasser oder ohne, hat aus dem Fenster geschaut, Wände aus Glas, New York, London, Paris, Los Angeles, Mexiko Stadt. Die große Wende hat das große Geld gebracht. Bananen und Kiwis und Orangen für den Osten. Sie mussten neue LKWs kaufen, um das Obst in die neuen Städte zu bringen. Wir haben den ganzen Osten versorgt, denkt er und spürt jetzt, dass das Telefon ganz nah sein muss, obwohl er fast gar nichts mehr spürt und das Klingeln aufgehört hat. Es ist ganz still in seiner Suite, und nicht mal seinen Atem hört er.

»Wir sind reich, Johannes.«

»Waren wir nicht schon immer reich, Vater?«

»Wenn du dir jetzt ein Haus am Meer kaufst, eine Villa für zwei Millionen, haben wir immer noch mehr als genug.« Der Vater, der vor über fünfzig Jahren mit einem kleinen Obststand auf dem Wochenmarkt begann, ist glücklich und steht mit seinem Sohn Johannes Vettermann, der seit über fünfzehn Jahren kein Bild mehr gemalt hat, oben auf der Kommandobrücke des Fruchthofs, und sie sehen das Fließen des Obstes und lachen beide sehr laut über das große Fließen des Geldes und halten sich an den Schultern dabei.

Aber Johannes Vettermann kauft sich kein Haus am Meer und auch keine Villa, Johannes Vettermann kauft Bilder, denn plötzlich sieht er, es gibt wieder Bilder in der Kunst, auch wenn es nicht seine eigenen sind. Er kauft Bilder, die er zuerst nicht versteht, vor denen er steht, und die er so lange anblickt, bis er spürt, jetzt will es mich holen. Und dann kauft Johannes Vettermann Bilder, Fotografien, Skulpturen, Installationen, reist durch die Welt, isst mit den Künstlern in den besten Restaurants, sitzt im Maßanzug auf Kunstauktionen, »die Skulptur ›Bunny‹ ... zum Ersten ... und zum Zweiten ... bietet jemand mehr als die Nummer dreizehn, als der Herr im blauen Anzug ... und der Hammer geht zum Dritten, ›Bunny‹ geht an die Nummer dreizehn für ...«, und Johannes Vettermann sitzt in seiner großen Eigentumswohnung, umgeben von Bildern und Fotografien, und blickt auf »Bunny«, einen weißen Frauenkörper, der auf einem Stuhl sitzt, ohne Kopf, ein langer dünner Arm, der sehr tot aussieht, hängt neben dem Stuhl, und auch ihre Beine sind so lang und dünn wie Heuschreckenbeine. Zwei abgeknickte, weiße Würste sind dort, wo ihr Kopf sein sollte, Hasenohren, sie kommen hinter der Stuhllehne hervor wie die händelosen Arme eines seltsamen Puppenspielers, irgendwer und irgendwas, denkt Johannes Vettermann und streicht Bunny über die schwarzen Netzstrümpfe, die sie an ihren dünnen Beinen trägt. Er sitzt mit ihrer Erschafferin im Hotelzimmer, er trägt ein Unterhemd und schwitzt und schwitzt und spürt das unregelmäßige Schlagen seines Herzens. Erst hat er sich hochgespritzt, Party, Empfang und viele Leute und viel Kunst, dann hat er sich runtergespritzt, um die Ruhe wiederzufinden, ein langes Signal und ein kurzes, das ist nicht gut für die Pumpe, da kann’s ganz schnell vorbei sein, so ist auch der Filmemacher gestorben, den er so sehr verehrt hat, das ist schon über zehn Jahre her. Sie sitzt neben ihm auf dem Bett, vollständig angezogen, und er legt einen Arm um sie und presst seinen Kopf an ihre Schulter, und sie redet sehr leise auf ihn ein, wie auf ein kleines Kind. »All right, Johnnie, all right.«

Er hat eine Freundin gehabt, die hat er in Italien kennengelernt, er ist jetzt ein bekannter Kunstsammler, er ist bekannt dafür, die Jungen zu entdecken, und manchmal fragt er sich, ob er seine eigenen Bilder gekauft hätte, die er gemalt hat, als er noch jung war. »Sie haben ein außergewöhnliches Talent, Herr Vettermann.« Er streichelt Bunny und fragt sich, ob er sie geliebt hat, seine italienische Freundin, fragt sich, ob er überhaupt jemals geliebt hat. Er hat keine Kinder. Er denkt an die Skulptur einer schwangeren Frau, die er vor ein paar Jahren gesehen hat. Den Künstler muss ich kennenlernen, hat er damals gedacht, und später hat er ihn kennengelernt und andere Skulpturen von ihm gekauft. Die schwangere Frau hielt eine Hand auf ihrem Bauch, die eine Hälfte ihres Körpers war grau, die andere Hälfte lag offen, ohne Haut, so dass man ihre gelblichen Schädelknochen, ihre Muskelstränge, das bräunliche Gewebe ihrer Brust und den Fötus und die Nabelschnur in ihrem Bauch erkennen konnte. Hätt’ ich Kinder haben können? Hätt’ ich deine Muter lieben können, Bunny? Er denkt an seine Mutter, die ist vor kurzem gestorben.

»Johannes.«

»Ja, Mutter?«

»Versprich mir, dass du dich nicht kaputtmachst.«

»Ich versprech’s, Mutter. Ich will noch viel Obst verkaufen und noch viel Kunst kaufen.«

Johannes Vettermann, einundfünfzig Jahre alt, liegt in seiner Suite im siebenundzwanzigsten Stock und fühlt, dass er stirbt, und versucht, zum Telefon zu kommen, die Ärzte haben ihn schon ein paar Mal zurückgeholt. Ein langes Signal und ein kurzes. Er kommt nur noch zentimeterweise voran, obwohl er weiß, dass er gleich da sein muss. Ein langes Signal und ein kurzes. Er denkt an all die vielen Bilder, die er gekauft hat, an die gefeierten Ausstellungen, die er mit seiner Sammlung gemacht hat, denkt auch an seine eigenen Ausstellungen in den letzten Jahren, seit er wieder angefangen hat zu malen.

»Die Schlitzaugen waren das Ende und der Anfang, nicht wahr, Johnnie?«

»Verschwinde«, flüstert er.

»Der Vietcong ist überall, nicht wahr, Johnnie?«

»Lass mich in Ruhe«, flüstert er, »oder hilf mir.« Er hat keine Angst, obwohl der, der da vor ihm steht, so aussieht, wie er sich Mephisto immer vorgestellt hat. Aber dieser ist doch in Wirklichkeit sein bester Freund, ein Maler, den er entdeckt und gefördert und gekauft hat, und den er einmal so gemalt hat, dass er aussah wie der Teufel persönlich.

»Fang wieder an, Johnnie, du musst malen, malen, Johnnie. Die Kunst, nur die Kunst, die du selbst machst, kann dich retten.« Und Johannes Vettermann malte, obwohl er fast zwanzig Jahre keinen Pinsel mehr in der Hand gehalten hatte. Und jetzt steht sein Freund Mephisto, der ihn retten wollte, vor ihm, versperrt den letzten halben Meter bis zum Telefon und macht Sprüche über die Schlitzaugen. »Die waren das Ende und der Anfang, nicht wahr, Johnnie?«

Und er hat sogar recht, die Vietnamesen begannen ein paar Jahre nach der großen Wende, den Obstmarkt zu übernehmen. Sie drückten die Preise, aber er und sein Vater gaben nicht so schnell auf, sie standen oben auf der Kommandobrücke des Fruchthofs, schwankend im Sturm, hielten sich an den Schultern und waren furchtlos und wussten, dass sie siegen konnten, aber die Konkurrenz wurde immer größer, »Vietnamesen, Johnnie, als kämen sie aus China«, und die Preise wurden immer niedriger, und der Fruchthof »Vettermanns Obsthandel« ging kaputt, und sein Vater, der vor über fünfzig Jahren mit einem kleinen Stand auf dem Wochenmarkt angefangen hatte, zerbrach und wurde ein alter Mann, und sie saßen in Banken und Kreditinstituten und sahen zu, wie das Rot wuchs. »Die Farben, Johnnie, vergiss nie die Farben ...«

»Und noch ein Gemälde aus der Sammlung Vettermann, meine Damen und Herren, der Einstiegspreis liegt bei ...« Johannes Vettermann hatte damals viel weniger für das Bild bezahlt. Es ist sein Lieblingsbild, und er vermisst es sehr. Ein Mann steht in einem Boot und angelt. Die Farben des Wassers und des Himmels sind sehr blass, Violett und Blau, Nebel auf dem Wasser, und der Mann steht dunkel wie ein Schatten, und hinter ihm am Ufer der Schatten des Waldes. Neoromantik, fast schon Kitsch, hatte Johannes Vettermann zuerst gedacht, aber dann, nach einer Weile, stand er immer noch vor dem Bild und begann, die Einsamkeit und die Schönheit zu spüren.

Jetzt gehört es einem Sammler in Paris, und einmal, als Johannes Vettermann in Paris war, hat er ihn besucht und dann sehr lange vor dem Angler und dem Wald und dem Wasser gestanden.

Fast alle Bilder seiner Sammlung wurden für viel Geld versteigert, Berlin, London, New York, der Fruchthof und seine Kommandobrücke, auf der er so viele Jahre gestanden hatte, waren weg, aber die Schulden auch, und Johannes Vettermann hörte auf, Obst zu essen.

»Malen, du musst wieder malen, Johnnie ...« Und er malte. Das Ende und der Anfang. Er brauchte eine ganze Weile, bis er es wieder schaffte, die Bilder aus seinem Kopf auf die Leinwand zu bringen. Und es dauerte auch eine ganze Weile, bis die Kritiker, die Sammler und die Kollegen anfingen, ihn zu feiern.

»Die Hölle auf der Leinwand. Die genialen Albträume des Johannes Vettermann.«

Und jetzt steht sein Freund, den er so gemalt hat, dass er aussieht wie Mephisto, wie der Leibhaftige in Menschengestalt, vor ihm und sagt: »Johnnie Superstar« und »zum Ende, Johnnie, geht alles sehr schnell«, und dann ist er weg. Und Johannes Vettermann greift endlich nach dem Hörer und presst ihn an sein Ohr. Aber alles, was er hört, ist ein sehr lautes und nicht enden wollendes Tut, tut, tut, tut ...

Reise zum Fluss

Wir nannten ihn »Boxer«, weil seine Nase so platt geprügelt war, dass sie fast in seinem Gesicht verschwand.

Wenn ich abends mit ihm am Fenster saß und wir im Licht der Scheinwerfer rauchten und auf die Nacht warteten, legte er manchmal seine große Hand auf sein zerschlagenes Gesicht und ließ sie dort, bis wir aufstanden und zu unseren Betten gingen.

Es gab jede Menge lädierte Typen bei uns, ich sah sie während der Arbeit, ich sah sie auf den Gängen und dem Hof; es gab auch welche, die mit richtig schönen Gesichtern reinkamen und kaputt wieder gingen, aber ich habe keine Nase in der ganzen Zeit gesehen, die so wie die vom Boxer war.

In den Nächten, wenn ich wach lag und er schlief, machte seine Nase pfeifende Geräusche, und wenn ich lange zuhörte und so vor mich hin dachte, wurden richtige kleine Lieder daraus.

»He, Boxer, spiel mal was anderes«, sagte ich leise, aber er hörte ganz auf zu pfeifen, er war aufgewacht und wälzte sich über mir rum. »Weißt du«, flüsterte er mit seiner heiseren Nachtstimme, »weißt du, dass ich mal wirklich ... früher ...«

»Ja«, sagte ich, »erzählen sie jetzt überall. Da is so ’n Typ rein, letzte Woche, so ’n Kurzer, schon bisschen grau ...«

»Wolfgang«, flüsterte er.

»Ja«, ich nickte paar Mal, obwohl er’s nicht sehen konnte.

»War schon immer ’n Schwätzer«, flüsterte er.

Er wälzte sich über mir rum, ganz kurz konnte ich seinen Fuß im Licht des Knastmonds sehen; wir hängten unsere Handtücher vors Fenster, denn die Scheinwerfer waren draußen auf dem Hof und vor den Mauern, aber ganz dicht kriegten wir es nie. Ich hörte ihn atmen, und ein paar Minuten später fing er wieder an zu pfeifen.

»War kein Schlechter«, hatte Wolfgang gesagt und Zigaretten verteilt, weil er Schiss hatte, »damals in der Zone. Nicht die absolute Spitze, aber ’n paar Mal kurz vor Olympia.«

Der Boxer hatte mir das nie erzählt, obwohl wir schon über zwei Jahre zusammen lagen. Der Boxer redete nicht viel, und wenn er mal anfing, weil die Russen Samogon vorbeigebracht hatten, erzählte er von seiner Tochter, die musste so siebzehn, achtzehn sein.

Er hatte noch einige Jahre vor sich, er hatte wohl mal einen umgehauen, und der war dann nicht wieder aufgestanden, Kneipensache, Streit, Geld, Frauen, keiner wusste was Genaues, und er hatte natürlich nie was von erzählt.

Einer der alten Pennbrüder, die kamen und gingen und jetzt im Winter wieder alle da waren, hatte mir mal gesagt, dass der Boxer sogar ein Rundläufer gewesen war, ein Lebenslanger, denn er hatte angeblich nicht nur den einen umgehauen, sondern auch einen Wachmann, der ihn festhalten wollte, ins Koma geprügelt, und der schlief dann so tief, dass er nie wieder aufwachte.

»Der Boxer hat freigedreht, der Suff«, sagte der Pennbruder und wackelte mit dem Kopf und rollte so mit den Augen, dass mir schwindlig wurde, »haben ihn dann auf zehn, elf gedrückt, der Suff, verstehste.«

»Verstehe«, sagte ich, und der Alte leckte sich über die Lippen, und ich gab ihm ein bisschen Tabak. Aber ich glaubte nicht, dass der Boxer zwei Kalte mit sich rumtrug, und die Penner quatschten jede Menge Scheiß, wenn sie langsam trocken wurden.

»Die hätten ihn am Fluss bauen sollen«, sagte der Boxer. Wir saßen am Tisch, wie jeden Morgen, draußen wurde es langsam hell, das Fenster war offen, obwohl es kalt war und geschneit hatte, und wir aßen und blickten über die Mauern auf die kahlen Bäume und die Stadt. »Wen?«, fragte ich, obwohl ich wusste, was er meinte. Er tippte an einen der Stäbe, und ich nickte. »Wär vielleicht besser gewesen.«

»Die Aussicht, verstehste.« Er schob seinen Teller zur Seite und stand auf. »So ’n Fluss, wenn du den immer sehn kannst, auf so ’nem Fluss ist immer was los.« Auch ich stand auf und stellte mich neben ihn, und wir blickten auf die Häuser, weit weg, hinter denen irgendwo der Fluss sein musste. Er drehte zwei Kippen und reichte mir eine rüber. »Guckst ihn dir dann an?«

»Den Fluss?« Ich gab ihm Feuer, und er nickte.

»Vielleicht«, sagte ich.

»Kriegst doch deinen Urlaub, was?«

»Sieht so aus. Aber bei denen weißt du nie.«

»Willste dann verreisen?«

»Is doch bloß ’n Wochenende.«

»Ich meine, richtig verreisen.« Er blickte mich an, und ich sah, wie aus seinem einen Nasenloch, das nur noch ein Strich war, ein dünner Rauchkringel kam.

»Nee, die finden dich doch sowieso. Verreisen ...« Ich lachte, und auch er lächelte und schnippte seine Kippe durch die Stäbe. »Und ... und willste dann wohin, haste was Wichtiges vor?«

»So dies und das«, sagte ich, »nach Leipzig, das Übliche, weißte doch.«

»Unsere Stadt«, sagte er. Ich drückte meine Kippe in den Schnee auf dem Fensterbrett. Er drehte zwei neue, rauchte sie an und reichte mir eine rüber. »Willst zu deiner Schwester, was?«

»Nee, lieber nicht. Die hat grad geheiratet.«

»Kind?«

»Ja. Noch ganz neu.«

»Als meine Tochter ...« Er schnippte seine angerauchte Kippe zum Fenster und machte es zu. Ich nahm den Aschenbecher vom Tisch und legte mich aufs Bett. »Wegen deinem Urlaub ...« Der Boxer drehte sich kurz zu mir um, dann lehnte er seine Stirn an die Scheibe. Ich rauchte und blickte auf seinen Rücken, war ein ziemlich breiter Rücken, vielleicht war er im Halbschwergewicht gewesen, vielleicht sogar eins drüber, in seinen großen Tagen, in denen er es fast bis Olympia geschafft hatte; ich zog an meiner Kippe, bis ich die Glut an meinen Lippen spürte. »Wenn du auf Urlaub gehst ...«, sagte der Boxer dumpf gegen die Scheibe. Ich drückte meine Kippe in den Aschenbecher, der Schlüssel knallte ins Schloss, der Boxer drehte sich zur Tür, ich sprang auf, der Ascher fiel auf den Boden, ich schob ihn mit dem Fuß unters Bett, der Schließer stand in der Tür, sieben Uhr, Arbeitsbeginn.

»Wenn du auf Urlaub gehst«, sagte der Boxer mitten in der Nacht, als er aufwachte, »hörst du ...« Ich antwortete nicht, ich atmete nicht, aber er redete einfach weiter, weil er wusste, dass ich wach lag. »... und wenn du dann in der Stadt bist, in Leipzig ... verstehst du, Junge ...« Ich hasste es, wenn er »Junge« zu mir sagte, ich hatte meinen Dreißigsten im letzten Sommer mit ihm gefeiert. Er hatte Samogon und Angesetzten von den Russen organisiert, und dann hatte er die ganze Nacht von seiner Tochter erzählt, bis er einschlief. »Hat so dunkle Haare, fast schon schwarz, nich von ihrer Mutter, nee. Hat sie bis über die Schultern gehabt, früher, weißte ... Und guck genau, wie sie jetzt aussieht, hörst du, Junge, guck sie dir so genau an, dass ... Wie groß sie ist und so, die Augen, auch die Augen ...« Er stieg die Leiter runter, ich sah ihn dunkel vor meinem Bett, ich richtete mich auf und lehnte mich an die Wand. »Klar«, sagte ich, »ich erzähl dir von ihren Augen, wenn’s weiter nichts ist.«

»Ist noch was«, sagte er, und ich hörte, wie er durch die dunkle Zelle zum Tisch lief und sich setzte. Sein Feuerzeug klickte, und dann sah ich den Glutpunkt seiner Kippe, der sich hin und her bewegte, während er sprach. »Sind zwei Schwuchteln, schulden mir noch was. Machen keinen Ärger. Haben so ’ne kleine Bude. Bier, Schnaps, Fischbrötchen. Ich geb ihnen Bescheid, dass du kommst. Ist nicht viel. Nimm es und gib’s ihr. Is ’ne Überraschung. Sie macht doch jetzt Lehre, hat nicht viel. Dir vertrau ich. Und sag ihr ... sag ihr ...«

»Ich sag’s ihr, Boxer.« Ich zog die Bettdecke zu mir ran und über mein Gesicht und atmete durch den Stoff.

Der Boxer stand am Fenster. Aber als ich zu ihm hoch blickte und kurz die Hand hob, war ich mir gar nicht mehr so sicher, war doch so weit weg jetzt, waren auch die Drahtrollen dazwischen, oben auf der Mauer. Ich blickte auf die große Uhr am Turm, zehn vor elf, wie immer. Ich merkte, dass es schneite, und wischte mir den Schnee aus den Haaren. Dann lief ich langsam vom Tor weg, drehte mich nochmal um, sah die Pförtnerin hinter der Scheibe, alt und weißhaarig, die schließt schon seit dem Führer, sagten wir. Ich lief an dem kleinen Laden vorbei, der jetzt zu hatte, sah die original Knastartikel hinterm Schaufenster, Kartoffeln, garantiert ökologischer Anbau, Holzfiguren, Körbe, meine Körbe, ich war ein prima Korbflechter geworden in den Jahren. Ich blieb an der Gedenktafel stehen, die ein paar Meter neben dem Laden auf einem kleinen Parkplatz war. »Zur Erinnerung an die Opfer der faschistischen Gewaltherrschaft im Fort Zinna«. Jemand hatte Blumen in den Schnee gelegt. Da war noch ein anderer Gedenkstein, ein Stück weiter, denn auch der Russe war mal hier gewesen. Als ich damals ankam, war ich zwischen den Steinen hin und her gelaufen, bis es dunkel wurde und ich zum Tor ging. Ich stellte meine Tasche ab und blickte am Knast vorbei auf die Felder. Ich zündete mir eine an und hockte mich hin. Ich drückte meine Hand in den Schnee und spürte, wie er zwischen den Fingern schmolz, und blickte immer noch auf die weißen Felder und zog an meiner Kippe, bis ich merkte, dass der Schnee sie ausgemacht hatte.

Ich fuhr mir mit der nassen Hand übers Gesicht und stand auf. Ich warf die Kippe weg und lief Richtung Bushaltestelle. Ich kam an dem Flachbau vorbei, in dem die Freigänger wohnten, zwei standen vor der Tür und nickten mir zu. Ich hob kurz die Hand, die Finger leicht auseinander, so legten wir sie oft an Scheiben, Türen, Wände. Als ich mich paar Meter weiter noch mal umdrehte, blickten sie mir immer noch hinterher, die Hände in den Taschen.

»Getränke Welt«, »Sport Corner«, »Torgau grüßt seine Gäste«. Der Bus fuhr so schnell, dass mir fast schlecht wurde, aber ich wusste, er würde langsamer werden, je länger wir fuhren. Jemand hatte mir mal erzählt, dass ihm das große Kotzen gekommen war, als er nach fünf Jahren das erste Mal wieder Bus fuhr.

Ich spürte, wie die Leute auf meine kleine Reisetasche und mich starrten, und lehnte meinen Kopf an die Scheibe. Als wir an der Brauerei vorüberfuhren, wollte ich aussteigen, blieb aber sitzen. Der Bus hielt an einer Kreuzung, und ich sah das Schild »Riesa 182 km« neben mir. Dort gab es einen großen Jugendknast, draußen vor der Stadt, bei Zeithain, mitten auf dem Feld, aber für den war ich ein paar Jahre zu alt. »Wie viel Zeit ist’s jetzt schon, Junge«, fragte der Boxer. »Sind schon paar Jahre geworden«, sagte ich, »so alles in allem.«

»Kann auch nicht klagen«, sagte der Boxer. Wir spielten Schach, und ich bot ihm einen Bauern an. Er fraß ihn, und paar Züge später kriegte sein König richtig auf die Fresse. Er war eben doch nur als Boxer eine Nummer gewesen.

Schach hatte ich vor über zehn Jahren in Zeithain gelernt. »Traudis Inn«. Ich stieg aus. Der Bahnhof war eine Haltestelle weiter, aber die Züge nach Leipzig fuhren den ganzen Tag, und ich ging rein zu Traudi. Die Tür fiel hinter mir zu, und ich machte sie noch mal auf und blickte nach draußen. Der Bus fuhr die Straße runter, Richtung Bahnhof, und ich sah ein paar Köpfe, die sich hinter der großen Heckscheibe bewegten. »He, wird kalt«, sagte jemand, und ich duckte mich, ließ die Reisetasche fallen und drehte mich um. War nur ein Alter an einem der Tische, der eine Bierflasche mit beiden Händen festhielt und auf die Tischplatte blickte und ziemlich runter aussah. Ich nahm meine Tasche und lief zur Theke. Ein dürrer Kerl hantierte an den Zapfhähnen, aber als ich mich auf einen der Barhocker setzte, sah ich, dass der Dürre jede Menge Lippenstift aufgelegt hatte und wohl eine Frau war. Und als wollte sie’s mir beweisen, streckte sie die Brust raus und lächelte. Sie hatte ein Namensschild an ihrem Kittel, auf dem stand »Hier bedient Sie Traudi Schmidt«. Drinnen erzählten sie oft von der dicken Traudi, »hat ’n prima Imbiss, musst du hin, wenn du rauskommst, die dicke Traudi hat das beste Bier in der ganzen Stadt, kannst du glauben«, aber vielleicht hatte sie ja Diät gemacht in den Jahren. »Tag«, sagte ich. »’n Bierchen und ’n Braunen, was?«, sagte sie und lächelte und blickte auf meine Reisetasche und drückte ihren dürren Rücken so durch, dass ich mir Sorgen um ihre Bandscheiben machte. »Kaffee«, sagte ich, und sie drehte sich um und machte sich an der Kaffeemaschine zu schaffen. Ich suchte in meinen Taschen und legte einen Zehner auf die Theke. »Können Sie den klein machen?« Traudi stellte meinen Kaffee neben den Schein. »Klar«, sagte sie und nahm ihn. Sie hielt den Zehner zwischen Daumen und Zeigefinger und bewegte ihn wie einen kleinen Fächer vor ihrem Gesicht hin und her und lächelte mich so an, als hätte sie noch andere Geschäfte gemacht, früher, als sie noch dick gewesen war. Ich wickelte den Würfelzucker aus, tauchte ihn in den Kaffee und sah zu, wie er sich langsam auflöste. Traudi grinste mich immer noch an und strich jetzt mit dem Schein um ihre Lippen. Ich trank einen Schluck von meinem Kaffee, dann goss ich etwas Sahne dazu und rührte ein paar Mal mit dem Löffel drin rum. »Wie willst es denn haben?«, fragte Traudi und blickte mich über den Schein hinweg an. »Für ’n Automaten«, sagte ich. Sie knüllte den Zehner in ihre Faust und beugte sich zur Kasse. Sie wühlte in den Münzen rum und knallte drei Zweier und vier Einer auf die Theke. Ich nickte und lief rüber zum Zigarettenautomaten. Der Alte blickte kurz auf, er hielt immer noch die Bierflasche umklammert, die jetzt leer war. Er sah wirklich ziemlich runter aus, wie die Säufer und Pennbrüder drinnen, wenn sie keinen Angesetzten organisieren konnten. Manche versuchten, selber welchen zu machen, und sammelten jeden Kanten Brot und jeden vergammelten Apfel, den sie kriegen konnten, aber meistens hatten sie keine ruhige Hand und versauten es. »Ein kleines Bierchen«, sagte der Alte, »ein schönes kühles Bierchen. Und ’n Braunen dazu, verstehste. Denkst doch an mich, trinkst doch auf mich?«

»Klar«, sagte ich, »’n Doppelten nur auf dich. Gleich wenn ich am Bahnhof bin.« Der Alte lächelte, und ganz kurz hörte sein Kopf auf zu wackeln, und auch seine Augen waren ganz ruhig. Die Münzen klapperten durch den Automaten, und ich drückte meine alte Marke. Ich musste Geld nachwerfen, die Preise hatten sich geändert. Ich beugte mich runter und nahm die Schachtel. Ich blickte mich um, Traudi hatte sich jetzt selbst einen eingeschenkt und trank und blätterte dabei in einem dicken Katalog, der vor ihr auf der Theke lag. Sah aus wie Unterwäsche und Klamotten. »He, Kollege, haste mal eine?« Der Alte blickte mich an, neigte den Kopf ein wenig und ließ seine leere Flasche los.

Ich steckte die neue Schachtel in die Innentasche meiner Jacke und gab dem Alten vier von den Selbstgedrehten, die der Boxer mir am Morgen zugesteckt hatte, »für die Reise, Junge«. Er rauchte das billigste Kraut, das wir »Sackhaare« nannten, aber an manchen Abenden, wenn wir am Fenster saßen und auf die Nacht warteten und Zigaretten tauschten, schmeckten seine Kippen besser als Davidoff Filter. Ich zahlte meinen Kaffee und ging raus.

Ich sah vier Apotheken, bis ich am Bahnhof war, drei davon in derselben Straße. Vielleicht waren die Leute in Torgau besonders schwach und wurden schnell krank, oder sie schlugen sich öfters mal die Fressen blutig und brauchten dann jede Menge Verbandszeug.

Im Schalterraum standen ein paar Typen, und ich kaufte meine Karte am Automaten. Die Bahnhofskneipe machte erst abends auf, und ich stand vorm Fahrplan und rauchte und las die Namen der Städte, bis sie meinen Zug ansagten und ich merkte, dass ich fror und mir ein bisschen übel war. Auf dem Bahnsteig stand ein Mädchen mit einem Hund. War sogar ein ziemlich hübsches Mädchen, vielleicht noch bisschen jung, so siebzehn, achtzehn, dunkle Haare, fast schon schwarz und bis über die Schultern, und ihre Augen ...

Der kleine graue Hund trippelte um sie rum, und sie ging ein paar Schritte, damit die Leine sich nicht um ihre Beine wickelte. Ich ließ meine Tasche fallen und hockte mich hin, denn der kleine graue Hund trippelte in meine Richtung und blieb ein paar Meter vor mir stehen, vielleicht reichte die Leine nicht oder sie hielt ihn zurück. Aber ich sah sie gar nicht mehr, obwohl sie wirklich ziemlich hübsch war; da war nur noch der kleine graue Hund vor mir, mitten auf dem Bahnsteig. Er hob den Kopf und schnüffelte, seine Nase glänzte, ich hielt ihm meine geöffnete Hand hin, die Finger leicht auseinander, der Hund trippelte ein wenig hin und her und jaulte leise, ich hörte den Zug einfahren und stand auf.

Und dann die Nacht. Eigentlich war es noch Abend, aber schon seit vier wurde es dunkel, und ich sah die vielen bunten Lichter der Stadt. Ich stand vor der Haustür, blickte auf die Autos, die vorüberfuhren, blickte auf die Leuchtschilder und Schaufenster der Läden und Kneipen gegenüber. Die Türken und Araber hatten vor Jahren das Viertel übernommen, und auch der Russe mischte bisschen mit, und damals, bevor ich gegangen war, hatte ich ein paar Mal Ärger auf den Straßen gehabt, wenn wir nachts von Kneipe zu Kneipe zogen, aber das war schon lange vorbei. Ich machte die Tür auf und ging nach drinnen. Ich nahm das Geld aus meiner Reisetasche, zählte es durch, rollte es zusammen und steckte es in die Innentasche meiner Jacke. Das Geld roch nach Fisch, und auch die zwei Schwuchteln in ihrer kleinen Imbissbude hatten nach Fisch gestunken.

»Der Boxer hat dich geschickt, was? Wohnst mit ihm zusammen, was?« Der Typ zwinkerte mir zu und beugte sich über die kleine Verkaufstheke, »hat auf mich aufgepasst, hat immer auf mich aufgepasst, damals«, er erzählte von ihrer großen Freundschaft, von der Ehre des Boxers, »lässt keinen hängen, lässt dich nie im Stich, kannst du glauben«, und erzählte, wie der Boxer kurz vor Olympia gewesen war, damals. Er stellte eine Büchse Bier vor mich hin und machte sich selbst eine auf. »Trink erst mal einen. Bist auf Urlaub, was? Trinken wir auf den Boxer.« Ich stieß mit ihm an, und wieder fing er an zu erzählen, vom Boxer und vom Knast und von ihren großen Zeiten. Der andere Schwule war die ganze Zeit still und schnitt Brötchen auf und Heringe, und als er sich an den Zwiebeln zu schaffen machte und der Schwule Nummer eins immer noch quatschte, sagte ich: »Wird Zeit.« Er grinste und nickte und ging mit mir zu einem kleinen Wohncontainer, den er »mein Büro« nannte, und auch dort stank es nach Fisch und Bier und Zigaretten.

Ich lief langsam die Treppe hoch. Im Haus war es still, und als das Licht ausging, blieb ich stehen und zündete mir eine an. Ich lief langsam im Dunkeln weiter. Durchs Türfenster fiel Licht. Ich blieb stehen und legte die Hand auf das Gitter. »Mach mal zu, will dir was zeigen.« Ich schloss das Fenster, drehte mich um und spürte das Gitter immer noch kalt auf meiner Hand. Der Boxer stand mit nacktem Oberkörper vor seinem Bett. »He, Alter, was soll’n das werden?«

»Will dir nur was zeigen, Junge, komm doch mal her, komm doch mal näher ran.« Er hatte seine große Hand auf seine Brust gelegt, und ich ging langsam zu ihm rüber. Er hatte die üblichen Schriftzüge und Bilder auf seinen Armen und ein großes Auge mitten auf seinem Bauch, aber das alles hatte ich schon oft gesehen in den zwei Jahren, in denen wir zusammen lagen. Der Boxer war nicht ganz so bemalt und beschrieben wie die Litfaßsäulen, die ich beim Duschen sah und die ihr ganzes Leben auf ihrer Haut mit sich rumtrugen, aber alle paar Monate ging er zu einem von unseren Haustätowierern. »Is was ganz Neues, kennste noch nicht, noch ganz frisch. Brauch ich kein Foto mehr. Nie wieder. Hab sie alle weggeschmissen. Ist sie jetzt immer bei mir.« Er nahm die Hand von seiner Brust. Da war das Gesicht einer jungen Frau, die hatte schulterlange, schwarze Haare und lächelte. Ihre Augen waren viel zu groß, fast wie in den japanischen Comics. Sie musste wirklich noch ziemlich frisch sein, denn ihr Gesicht war entzündet, vor allem auf der Stirn und unterm Mund, denn es gab keine Tattoopflege-Sets im Fort Zinna. »Sieht richtig schön aus«, sagte ich, und der Boxer nickte und wurde ein bisschen rot. Ich blickte auf seine Tochter, die mich mit ihren großen Augen anlächelte. »Komm rein«, sagte sie. Ich blickte auf ihre Nase, dann auf ihre Haare, die ziemlich kurz waren, und dann auf ihre Augen ... jetzt zwinkerten sie und blinzelten mich an. »Komm rein«, sagte sie noch mal, »nun komm doch schon rein.« Sie drehte sich um, und ich lief hinter ihr her durch den Flur. Vielleicht hatte der Boxer ihr Bescheid gegeben, vielleicht die Fischbrötchenschwuchteln. »Die Tür«, sagte sie, und ich ging noch mal zurück und machte sie zu.

Sie saß auf dem Sofa, und ich blieb vor ihr stehen, und sie blinzelte so zu mir hoch, dass ich ein paar Schritte zurücktrat. Ich hielt meine kleine Reisetasche mit beiden Händen fest und blickte mich um. Sah alles ziemlich billig aus, aber der Boxer hatte mir ja erzählt, dass sie gerade irgendeine Lehre machte, als Hotelfachfrau oder so. »Willst was trinken?« Ich nickte. Sie ging an mir vorbei zur Schrankwand, und ich hörte, wie sie hinter mir mit Gläsern hantierte. Sie ging ein paar Schritte, und dann spürte ich ihren Atem in meinem Nacken. Ich hielt meine Tasche fest und blickte an die Wand überm Sofa. Da hing irgendein nachgemachtes modernes Bild, auf dem nur Farbkleckse waren. Sie ging langsam zum Sofa und stellte zwei Gläser mit braunem Schnaps auf den Tisch. »Setz dich doch«, sagte sie, strich über die Sofapolster und neigte den Kopf und lächelte, das musste sie bei ihrer Lehre gelernt haben.

Ich stellte meine Tasche auf den Boden und setzte mich neben sie. »Hast eine kleine Reise gemacht wegen mir, stimmt’s«, sagte sie und rückte näher an mich ran. »War nicht allzu weit«, sagte ich. Ich nahm mein Glas, roch nach »Goldbrand«, schmeckte auch so.

»Bist jetzt froh, dass du hier bist, stimmt’s?« Sie rückte wieder ein Stück von mir weg zur Sofalehne, streifte ihre Schuhe ab und machte ihre Beine lang, so dass ihre Füße mein Knie berührten. Ich griff nach meinem Glas und schob es auf dem Tisch hin und her. Dort stand auch ein Aschenbecher, und ich nahm meine Zigarettenschachtel. Ich fühlte die Geldrolle in der Innentasche. »Biste lieb, haste mal eine?« Ich zündete meine Zigarette an und reichte ihr die Schachtel rüber. Sie fingerte sich eine raus und legte die Schachtel auf ihr Bein. Ich wollte ihr Feuer geben, aber sie nahm die Zigarette aus meinem Mund und drückte sie an ihre. Ich stand auf und griff in meine Innentasche. »Hör mal ...«

»Jetzt renn doch nicht gleich weg.« Sie sprang so schnell auf, dass ihre Zigarette und meine Zigarette und auch die Schachtel auf den Teppich fielen, aber sie kümmerte sich gar nicht drum und drückte sich ganz dicht an mich ran und legte ihre Arme um mich. Sie hatte wirklich Kraft, obwohl sie so klein war. Ich wollte sie irgendwie wegdrücken, das Geld auf den Tisch schmeißen und verschwinden, mich irgendwo verkriechen und auf Montag warten, aber sie hielt mich fest umklammert, die Kraft musste sie vom Boxer geerbt haben.

»Das geht nicht«, sagte ich, aber sie hing immer noch an mir dran und rieb ihr Gesicht an meinem Hals, das musste ihre Nase sein, nein, die konnte sie nicht vom Boxer geerbt haben, aber vielleicht hatte der mal die schönste Nase der ganzen Stadt gehabt, bevor er es fast bis Olympia geschafft hatte. Sie fummelte an meinem Hosenstall rum und sagte: »Da musst mir aber noch was geben, weißt du doch ...«

Ich spürte die Geldrolle in der Innentasche, aber ich wusste, dass sie die nicht gemeint hatte, und ich wusste jetzt auch, dass weder der Boxer noch die Fischbrötchenschwuchteln ihr Bescheid gegeben hatten. Ich packte sie an den Schultern, ließ sie aber sofort wieder los, weil ich ihre dünnen Knochen spürte. Ich nahm mein halb volles Glas und schmiss es in die Schrankwand, so dass Scherben und Schnapstropfen bis zu uns spritzten. Sie ging langsam ein paar Schritte von mir weg und blickte mich mit den großen Augen der japanischen Comics an. Ich setzte mich aufs Sofa. Ich nahm ihr Glas und trank es aus. Da stand plötzlich der Typ mitten im Raum. »Ärger«, sagte er und kam zu mir rüber. Er lief ziemlich langsam, und ich hätte ihn mit dem Glas erwischen können, stellte es aber wieder auf den Tisch. Ich stand auf. Ich sah, wie er zum Schlag ansetzte, bewegte mich aber nicht. Er hatte eine gute Rechte, und ich ging zu Boden. Ich drehte mich auf die Seite und blickte unterm Tisch durch. Sie hockte jetzt vor der Schrankwand, das Kinn auf den Knien, und ich schaute ihr direkt ins Gesicht. Ich stand auf. Der Typ gab mir sofort zwei, drei Dinger, und wieder ging ich runter und blickte unterm Tisch durch auf die Tochter vom Boxer, die immer noch vor der Schrankwand hockte und sich nicht bewegte. Ich spürte Blut auf meinem Gesicht. Die Beine des Typen waren direkt neben mir, ich hätte sie packen können, aber ich stand wieder auf und sah ihn an. Er schlug nicht sofort zu, und ich blickte über seine Schulter an die Wand. Der Typ knallte mir sein Knie in den Bauch, mir blieb die Luft weg, und ich ging in die Hocke.

»Bleib unten, Arschloch.« Er schlug wie ein Profi und redete auch so. Ich hob den Kopf ein wenig und sah, wie sie sich nach vorne beugte und beide Hände auf dem Teppich hin und her bewegte, als würde sie mit irgendwas spielen. Ich stand langsam auf und schloss die Augen. Er erwischte mich ziemlich schlimm, und ich spürte, wie meine Nase zu Bruch ging.

»He, Junge«, sagte der Boxer, »bist ja fast so schön wie ich.«

»Dumm gefallen«, sagte ich, »in der Stadt, das Übliche, weißt du doch.«

»Hat sie dich so gesehen? Hast ihr doch keine Angst gemacht?«

»Nein, nein, Boxer, war zuerst bei ihr, war alles bestens. Geht ihr gut. Hat sich gefreut, das Geld und so, hat sich richtig gefreut.«

»War ja nicht viel, aber sie lernt noch, in ’nem richtigen Hotel. Da kriegt sie nicht viel, muss sie sparsam sein.«

»Ich weiß.«

Ich stand auf der Brücke und blickte auf den Fluss. Links und rechts auf den Uferwiesen waren noch paar Reste vom Morgennebel. Ich hörte die Autos hinter mir, war ziemlich viel Verkehr, Wochenanfang. Weit weg sah ich einen Schlepper auf dem Strom. Er schien sich nicht zu bewegen, vielleicht fuhr er rüber zu den Tschechen, vielleicht in meine Richtung und dann weiter nach Hamburg zum Meer. Ich zündete meine letzte Aktive an und schmiss die leere Schachtel in den Fluss. Meine Nase fing wieder an zu bluten, und ich zog ein Taschentuch aus meiner Innentasche. Es roch nach Fisch, genau wie das Geld. Ich hatte es unten im Haus in ihren Briefkasten gesteckt. War wirklich nicht viel, knapp über tausend, aber sicher waren es die letzten Reserven des Boxers aus seiner großen Zeit, in der er es fast bis Olympia geschafft hatte. Ich blickte noch einmal auf den Fluss, ein paar Eisschollen verschwanden unter der Brücke, eine blieb an der roten Fahrrinnenboje hängen, kam dann los und trieb weiter. Ich presste das Taschentuch an meine Nase, schmiss meine Kippe in den Fluss und ging nach Hause.

In den Gängen

Bevor ich Warenverräumer wurde und meine Abende und Nächte in den Gängen des Großmarkts verbrachte, Regale einräumte, Warenpaletten mit dem Gabelstapler von hoch oben aus den Lagerregalen holte, ab und an einen der letzten Abendkunden beriet und alle möglichen Arten von Lebensmitteln kennenlernte, hatte ich ein paar Jahre auf dem Bau gearbeitet.

Ich hatte nicht freiwillig dort aufgehört, aber auch wenn der Chef mich nicht gefeuert hätte, allzu lange hätte ich es nicht mehr mitgemacht. Ich war Hilfsarbeiter, schleppte Zementsäcke und Gipskartonplatten, entkernte Wohnungen, das heißt ich schlug den Putz von den Wänden, riss Kamine und Schornsteine mit einem großen Vorschlaghammer ein, den wir »Bello« nannten, bis ich ruß- und staubbedeckt war und zu Hause Stunden brauchte, um den Ruß und Staub aus meiner Nase zu kriegen. Die Firma zahlte auch nicht gut, und der Chef war ein Arschloch. Der Typ kam aus Bayern, aber ich habe auch Leute aus Bayern getroffen, die in Ordnung waren.

Ich weiß nicht mehr genau, wann der große Ärger mit dem Chef anfing, aber ich kann mich erinnern, dass wir an diesem Tag einen alten Dachstuhl abrissen. Wir fanden einen großen Taubenfriedhof, zwei Tauben lebten noch und saßen ganz still zwischen Knochen, Bergen von Federn und Taubenscheiße und halb verwesenden und bereits vertrockneten Körpern, und nur an ihren Augen und den Köpfen, die sich ab und an ein wenig bewegten, sahen wir, dass sie warteten. Wir holten die Portugiesen, und die schlugen sie mit einem Spaten tot. Dann schütteten wir Kalk auf den Taubenfriedhof und schaufelten alles in Eimer und schütteten sie in das Schuttrohr, das außen am Gerüst festgemacht war.

Und danach war uns nicht mehr nach harter Arbeit, die Tauben waren uns aufs Gemüt geschlagen. Wir deckten noch unmotiviert einen weiteren Teil des Daches ab, entfernten die Dachlatten mit Nageleisen, dann machten wir Mittag.

Eigentlich machten wir halb zwölf Mittag, und um zwölf, wenn die Glocken der Kirche läuteten, die gleich um die Ecke war, arbeiteten wir weiter.

Aber als diesmal die Glocken läuteten, saßen wir immer noch mit den Portugiesen zusammen, die tranken Rotwein aus Tetrapaks, die sie die Runde rumreichten. Die Portugiesen sprachen nur schlecht Deutsch und verdienten noch weniger als wir und wohnten in kleinen Kellerwohnungen in einem der Häuser, die dem Chef gehörten. Sie tranken Rotwein während der Arbeit, weil sie wussten, dass der Chef sie nicht feuern würde, zu gute Arbeit für wenig Geld. Sie mauerten und verputzten, und manchmal waren sie Hilfsarbeiter wie wir, schleppten Zementsäcke, entkernten Wohnungen, bis sie ruß- und staubbedeckt waren.

Und als dann der Ärger mit dem Chef begann und ich dem Chef links und rechts meinen zementverkrusteten Arbeitshandschuh ins Gesicht geschlagen hatte, kamen sie einer nach dem anderen zu mir und gaben mir die Hand, drückten sie und schüttelten sie, sagten »Hast gut gemacht« in gebrochenem Deutsch, lachten und sagten »Findest du neue Arbeit, guter Arbeiter« und klopften mir auf die Schulter.

»Faules Schwein«, hatte der Chef zu mir gesagt, und dabei hielt ich nicht mal mehr den Tetrapak in der Hand, ich saß auf einem umgekippten Eimer und lehnte mit dem Rücken an der Wand und versuchte, an gar nichts zu denken.

Und ich war kein faules Schwein, auch wenn ich die Mittagspause ein wenig überzogen hatte.

Und als ich dann als Warenverräumer in dem Großmarkt begann, merkten sie dort sofort, dass ich kein faules Schwein war. Ich hatte den Job durch einen Bekannten bekommen, der seit vier Jahren in dem Großmarkt arbeitete.

Vor sieben oder acht Jahren hatte ich ihm mal einen Job verschafft, und er wusste, dass ich seit der Sache auf dem Bau auf dem Trockenen saß, und als in der Abteilung »Warenverräumung /Nacht« eine Stelle frei wurde, hat er mich ins Gespräch gebracht. Ich legte mich mächtig ins Zeug, räumte die Waren an die Stellen in den Regalen, die sie mir zeigten, zog einen großen Gitterwagen hinter mir her, in den ich leere Kartons und Verpackungen warf. Sie erklärten mir den Umgang mit kleinen Handhubwagen, mit denen man Warenpaletten hydraulisch anheben und herumfahren konnte. Es gab auch elektrische Hubwagen, die hießen »Ameisen«, mit denen konnte man mehrere Paletten übereinander transportieren, aber die durfte ich noch nicht benutzen.

Es war keiner von diesen Großmärkten, in denen jeder einkaufen konnte, die Kunden brauchten einen speziellen Ausweis, mussten Gewerbetreibende sein, Selbständige und so was, die für ihre Geschäfte einkauften. Wir hatten einen »Food«- und einen »Non Food«-Bereich, aber ich hatte nur mit den Lebensmitteln und Getränken zu tun. Es war ein riesiger Markt, zwei Etagen, oben waren die Abteilungen für Bekleidung und Technik. Der Bereich »Food« befand sich in der unteren Etage und bestand aus verschiedenen Abteilungen wie »Nährmittel«, »Süßwaren«, »Tiefkühlkost«, »Feinkost«, »Obst und Gemüse« und ein paar anderen, die ich vergessen habe.

Die Gänge zwischen den Regalen waren sehr breit, damit die Gabelstapler Platz hatten. Die Gabelstapler fuhren den ganzen Tag, auch während des Kundenbetriebs. Die Staplerfahrer holten große Paletten aus den Lagerregalen, die bis hoch zur Decke reichten und die auf die Einkaufsregale gebaut waren, aus denen die Kunden die Waren in ihre Wagen packten.

Anfangs wunderte ich mich immer, wieso keine schrecklichen Unfälle passierten, warum keine Paletten von den Gabeln der Stapler kippten und zehn Kunden erschlugen, warum keine Füße unter den großen eisernen Rädern der Gabelstapler zerquetscht wurden. Aber später, als ich selbst einen Staplerschein besaß und mit meinem gelben Stapler durch die Gänge des Markts fuhr, Paletten mit Bier oder Milch oder Mehlsäcken aus den Regalen holte, wusste ich, dass das alles eine Frage der Lockerheit, der Vorsicht und des richtigen Augenmaßes und der Routine war. Aber am wichtigsten schien mir, dass man felsenfest davon überzeugt sein musste, dass man, während man Paletten nach oben oder nach unten beförderte, der Mittelpunkt des Marktes war.

Ich habe eine Weile gebraucht, um zu lernen, wie man einen Stapler fährt. Die Übungsstunden durfte ich nach Ende der Öffnungszeiten machen, wenn nur noch die »Warenverräumung/Nacht« in den Gängen unterwegs war. Einer der langjährigen Mitarbeiter war ein eingetragener Prüfer, aber bis ich so weit war, bis ich all die Geheimnisse des Staplerfahrens und -bedienens begriffen und gelernt hatte, gab mir ein anderer langjähriger Mitarbeiter Praxisstunden. Eigentlich waren es nur die dreißig Minuten bis zum Feierabend um ein Uhr, ich fuhr unter seiner Aufsicht in seinem Stapler, den ich mir später mit ihm teilte, langsam durch die Gänge, hielt in der richtigen Position parallel zum Regal an, kippte die Gabel an und beförderte sie hydraulisch nach oben. Wenn dann die Gabel auf Höhe der Palette war, lenkte ich den Stapler ein, bis die Enden der angekippten Gabel ein Stück über den Öffnungen der Palette waren. Dann drückte ich einen Hebel vor mir auf der Armatur, die Gabel senkte sich und fuhr in die Öffnungen der Palette ein. Dann den anderen Hebel gedrückt, und die Palette hob sich langsam.

»Gut machst du das«, sagte Bruno, und seine große Hand war neben mir auf der Armatur, »nur nicht zu schnell anheben, dann eckst du oben an.«

Bruno war ein ziemlich großer und breiter Mann, eigentlich mehr breit als groß, vielleicht Mitte fünfzig und weißhaarig, aber wenn man ihn von weitem sah, wirkte er wie ein Ringer oder ein Schwergewichtsboxer. Er hatte einen dicken, klobigen Kopf, der direkt auf seinen Schultern saß, da war fast kein Hals zwischen den Aufschlägen seines weißen Kittels, und seine Hände, von denen eine jetzt neben mir auf der Armatur des Staplers lag, waren groß wie Teller. Um sein rechtes Handgelenk trug er ein breites Lederarmband, eine Art Sehnenschoner. Er arbeitete in der Getränkeabteilung, dort holten sie die größten Paletten aus den Regalen, Bier- und Saft- und andere Getränkekästen, die mit Stricken zusammengehalten wurden, aber trotzdem bedrohlich auf der Palette hin und her schwankten, wenn wir sie aus den Regalen nach unten fuhren.

Bruno arbeitete seit über zehn Jahren in dem Markt, immer bei den Getränken, und obwohl er dort nicht der Abteilungsleiter war, war er es, der den Laden schmiss.

»Machst du gut, Langer«, sagte er, »bald hast du deinen Schein.« Er nannte mich »Langer«, wie die meisten Kollegen, weil ich knapp eins neunzig groß war.

»Hör auf«, sagte ich, »ich weiß doch, dass ich mich ziemlich blöd anstelle.«

Er lachte. »Ach, weißt du, je länger du brauchst, umso besser für mich. Hab ich ’ne ruhige Zeit mit dir. Besser als die Schufterei.« Er zeigte mit dem Daumen rüber zur Getränkeabteilung. Ich hörte das Klimpern von Flaschen durch die Regale hindurch. Ein anderer Kollege schleppte die letzten Getränkekisten des Tages.

»Einmal«, sagte Bruno und beobachtete, wie ich versuchte, eine Palette mit Salzpackungen zurück ins Regal zu bekommen, »einmal ist mir eine Ladung Bier abgestürzt. Ist paar Jahre her. Der Strick ist gerissen. Kann mal vorkommen.« Er griff in die Tasche seines Kittels und zog ein paar Stricke raus. Er schmiss sie nie weg, wenn wir sie mit unseren Cuttermessern von den großen Bierpaletten schnitten, wenn wir sie heil unten hatten. »Kann man immer gut gebrauchen.« Er hatte einen kleinen Hof draußen vor der Stadt, mit einem Stall und ein paar Tieren. Er wohnte dort mit seiner Frau, die sich um die Tiere und alles andere kümmerte, wenn er auf Arbeit war. Bruno hatte immer diesen speziellen Geruch an sich, nach Tieren und Stall und Misthaufen, aber es war nicht so, dass es stank, er roch nur ganz leicht, und es war auch noch etwas anderes in dieser Mischung, die er von seinem Hof mitbrachte, etwas seltsam Süßliches, mehr so bittersüß, aber ich bin nie drauf gekommen, was es sein könnte.

»Fahr du hinter«, sagte Bruno und blickte auf seine Uhr, »Feierabend.«

»O. k.«, sagte ich. Ich hatte es endlich geschafft, die Salzpalette in die für sie vorgesehene Lücke zu bringen, ich zog die Gabel aus ihr raus, fuhr ein Stück zurück, drückte dann einen der Hebel, und die Gabel senkte sich von ganz oben sehr langsam und mit einem Zischen und Rauschen, das von der austretenden Luft der Hydraulikanlage kam. Ich wartete, bis die Gabel den Fliesenboden berührte, dann kippte ich sie an, so dass die Zinken schräg über dem Boden waren. »Nur mit angekippter Gabel fahren, nie mit hochgefahrener Gabel, außer beim Stapeln.«

Ich hatte mir ein paar Lehrfilme angucken müssen, in denen die furchtbarsten Unfälle zur Abschreckung aufgezählt und zum Teil die Spätfolgen gezeigt wurden. Abgerissene Gliedmaßen, breit gefahrene Füße, auf die Gabel gespießte Menschen, und je mehr ich von diesem Gabelstaplerinferno sah, desto öfter überlegte ich, ob meine Berufswahl die richtige gewesen war. Aber die Kollegen im Markt hatten mich gut aufgenommen, und ich hatte nicht vor, sie auf die Gabel zu spießen oder ihre Füße platt zu machen.

»Willst mitfahren, Bruno?«

»Nee, fahr mal alleine, weißt doch langsam, wie’s geht.« Manchmal hatte sich Bruno auf die angekippte Gabel gestellt, obwohl das verboten war, und war mit mir hinter zur Ladestation gefahren. Ich fuhr los und sah ihn in die andere Richtung den Gang entlanglaufen. Er ging ein wenig geduckt, die Arme leicht vom Körper abgespreizt, als würde er jederzeit damit rechnen, aus den Regalen angegriffen zu werden. Ich versuchte mir vorzustellen, wie er mit mir auf dem Bau arbeitete und ich es war, der ihm alles erklärte und ihn in die Arbeit einwies, aber ich konnte mir diesen Mann einfach nicht beim Abreißen eines Daches vorstellen, vielleicht lag es an seinen weißen Haaren, und dieser Geruch nach seinen Tieren vertrug sich nicht mit Staub.

Ich fuhr zur Ladestation, ganz hinten im Markt bei der Warenannahme. Ich fuhr durch die leeren, hellen Gänge, vorbei an den Gefriertruhen und den langen Reihen der Kühlregale an den Wänden. Wir waren die letzte Schicht, und nur ab und an sah ich einen Kollegen. Sie standen in den Gängen, taten die letzten Handgriffe, standen an den blauen Rollpulten und schrieben die kaputten oder aufgerissenen Waren, die wir immer wieder mal in den Regalen fanden, in Listen, andere machten ihre Stapler fertig für die Nacht in der Ladestation. Ich kannte sie noch nicht alle beim Namen, und auch später, als ich schon eine Weile im Markt arbeitete und die Staplerprüfung mit Ach und Krach bestanden hatte (»Mit dir gibt’s noch Tote, Langer«), schaute ich unauffällig auf die Namensschilder an ihren Kitteln, wenn ich mit ihnen redete oder Hilfe brauchte.

»Danke, Frau Koch«, sagte ich, und sie lächelte und sagte: »Kein Problem.«

Ich sah, wie sie auf meinen Kittel blickte, aber ich hatte mein Namensschild verloren und noch kein neues bekommen.

»Christian«, sagte ich und gab ihr die Hand. »Marion«, sagte sie. Sie hatte mir ihren Stapler geborgt, weil ein Kunde kurz vor Ladenschluss eine Flasche »Wild Turkey« haben wollte. Ich hatte die Whiskypalette aus dem Regal geholt, ihm die eine Flasche gegeben und dann das leere Fach aufgefüllt. Bruno hatte mit unserem Stapler beim Bier zu tun. Es war Freitag, es war Sommer, und die Leute kauften kistenweise Bier.

»Woll’n wir ’n Kaffee trinken. Ich geb einen aus.«

»Klar«, sagte sie, und dann gingen wir zum Kaffeeautomaten. Es gab zwei Kaffeeautomaten im Markt, einen bei der Warenannahme und einen vorm Kühlhaus, und der war näher.

Ich hatte sie schon ein paar Mal in den Gängen getroffen, und wir hatten uns zugenickt, und da sie recht hübsch war, hatte ich jedes Mal gelächelt.

Sie war nicht jede Nacht da, arbeitete auch am Tag, nur ich und fünf andere Kollegen waren immer für die Nacht eingeteilt.

»Hast die Prüfung ja recht schnell gemacht.« Sie nippte an ihrem Kaffee, und dann pustete sie in die kleinen Dampfwolken. Sie lächelte, wahrscheinlich hatte sie von meinen Mühen gehört.

»Bruno war ein guter Lehrer«, sagte ich und blickte immer wieder auf das Namensschild an ihrer Brust. »M. Koch, Süßwaren«.

»Bruno ist in Ordnung«, sagte sie, »zu dem kannst du immer gehen, wenn du Hilfe brauchst, oder wenn du die Nase voll hast und Lust auf ’n Kaffee und ’n Schwatz hast.« Sie lächelte und pustete in ihren Kaffee, dann trank sie ein paar Schlucke.

»Hast wohl oft die Nase voll?«

»Nicht so frech, Frischling.« Sie hielt ihren Kaffee vor ihrem Namensschild und tippte mir mit dem Zeigefinger der freien Hand an die Schulter. Dann lachte sie, und auch ich musste lachen. Da war was an ihrer Art und wie sie mit mir redete, das mir gefiel. Sogar ziemlich gut gefiel. Als ich mich in ihren Stapler gesetzt hatte (»Aber mach keine Rundfahrt, ich brauch ihn nachher«), hatte ich die Wärme auf dem Sitz gespürt, auf dem sie gerade noch gesessen hatte.

Sie schien ein paar Jahre älter als ich zu sein, Mitte dreißig vielleicht. Sie hatte ziemlich kurze Haare, die immer irgendwie in Unordnung waren. Wir tranken unseren Kaffee und erzählten so dies und das.

Wir standen lange am Kaffeeautomaten, und ich warf immer wieder Geld ein und füllte unsere Becher nach. Wir standen hinter den Kisten- und Warenstapeln, so dass uns nur jemand sehen konnte, der auch eine Kaffeepause machen wollte. »Bin gleich wieder da.« Ich ging zu dem Einkaufswagen, in dem die Lebensmittel lagen, die kurz vorm Verfallsdatum waren. Manchmal waren es drei oder vier Wagen, und manchmal hatte ich die Aufgabe, die Wagen zur Rampe an der Warenannahme zu bringen, wo die Mülltonnen standen. Brot, Schokolade, Fleisch, Milch, alles noch ein paar Tage haltbar, und wenn ich Hunger hatte, versuchte ich unauffällig, so viel wie möglich von den besten Sachen in mich reinzustopfen, bevor ich es in die Tonnen warf. Trüffelpralinen, Ciabatta mit Serranoschinken, Milchschnitte. Wenn mich einer von den Chefs erwischte, konnte ich meinen Kittel ausziehen und gehen, aber ich konnte einfach nicht widerstehen, das Zeug kam ja sowieso weg, und ich glaube, dass die meisten Kollegen heimlich naschten.

Ich riss die Verpackung eines delikaten Schokoladenkuchens auf, schnitt mit meinem Cuttermesser zwei große Stücke ab, schob sie in die Taschen meines Kittels und ging zurück zu Marion.

»Dachte schon, du hast genug von meiner Gesellschaft.«

»Nein«, sagte ich, »ganz und gar nicht. Reich mir mal deine Hand.« Sie blickte mich fragend an, hielt mir dann aber die flache Hand hin, und ich nahm ein Stück Kuchen aus meiner Tasche und legte es drauf. »Mensch, Frischling«, sagte sie, »du gehst ja ganz schön ran.«

Erst später habe ich drüber nachgedacht, dass ich sie eigentlich in Gefahr gebracht habe, denn wenn sie uns erwischt hätten ... aber hinter den Kisten waren wir sicher, und außerdem waren die großen Chefs schon längst gegangen, und der Chef der »Warenverräumung/Nacht« war ein ganz lockerer Typ, der oft auf dem Klo verschwand, um eine durchzuziehen, obwohl auch das verboten war, und ich hatte ihn auch schon kauend mit einer großen Salami in der Hand gesehen. Und Marion schien das Risiko abgeschätzt zu haben, denn sie lächelte mich an und sagte: »Danke« und aß.

»Hast ein Auge auf sie geworfen, Langer, was?«

»Ach Quatsch, ich frag doch nur so.« Es war nach elf, und wir räumten große Kartons mit Saftpackungen ins Saftregal. Bruno lehnte sich an den Stapler und sagte: »Die is verheiratet. Is aber ’n Arschloch. Hab ihn paar Mal getroffen, auf Betriebsfesten und Weihnachtsfeiern. War wohl früher ’n netter Kerl, aber seit er arbeitslos ist, ist er ’n ziemliches Arschloch. Deine Chance, Langer.«

»Komm, hör auf«, ich schob zwei Kartons in das Fach, »ich find sie nur ganz nett, mehr nicht.«

»Oh ja, nett ist sie, die Marion.« Er nickte. Wir arbeiteten schweigend weiter, bis zwölf, dann musste ich rüber in die Abteilung »Nährmittel«, dort war nur noch eine Frau, die Irina Palmer hieß, und für die waren die Zwanzig-Kilo-Mehlsäcke zu schwer. Irina war sehr nett, und sie führte mich durch die Nährmittelgänge, als wir fertig waren. Sie roch ziemlich stark nach kaltem Rauch und hustete ziemlich viel, und während ich die Mehlsäcke von der Palette hob und zum Regal schleppte, war sie Richtung Klo verschwunden.

»Also, pass auf«, sagte sie und führte mich durch den Nudelgang, »das ist alles nur eine Frage der Übung, mit der Zeit kannst du’s dir schon merken, ist schon wichtig, falls dich ein Kunde fragt.« Sie hustete und strich sich über die Aufschläge ihres Kittels. Sie war ungefähr so alt wie Bruno und auch ähnlich breit, und ein paar Mal hatte ich sie zusammen Richtung Klo gehen sehen, auch Bruno zog ab und an mal eine durch, aber nicht so oft wie Irina, er hustete auch nicht so.

»Also, hier haben wir ganz normale Spaghetti, daneben sind die Chitarra, das sind eine Art eckige Nudeln, die haben wir nur von einer Firma, wird auch kaum verlangt.« Sie bewegte sich ziemlich schnell vor dem Regal hin und her und berührte mit beiden Händen die Verpackungen und Kartons. »Hier haben wir Fusilli, das sind so Spiralen, Penne lisce, Penne rigate, Tortellini, Tortelloni, Maccaroni, Maccaroncini, Pappardelle, die breiten Bandnudeln, dann hier die Trenette, die schmale Variante, Rotelle für die Suppe, Orecchiette, klingt wie ›Ohr‹, sieht auch so aus, und wenn jemand Vermicelli verlangt, will er Spaghetti und kommt aus Sizilien.« Sie sprach die Namen der Nudeln aus wie eine echte Italienerin, sie bewegte sich immer schneller vor dem Regal hin und her und zeigte mir alle möglichen Arten von Nudeln, die ich noch nie gegessen und nicht einmal gehört hatte. Und dann, als sie mir die »Farfalle« und die »Rigatoni« vorstellte, sagte sie plötzlich, in demselben Tonfall, mit demselben rollenden R: »Die Süßwaren-Marion findest du ganz süß, nicht wahr?«

Ich musste lachen. »Aber ich hab sie doch nur auf einen Kaffee eingeladen.« Und als sie nickte und den Kopf wiegte wie eine italienische Mama und den Mund öffnete, um was zu sagen, sagte ich: »Ja, nett ist sie wirklich.«

»Hör mal, Christian«, sie trat näher an mich ran, und weil sie nicht »Langer« zu mir gesagt hatte, wie die meisten Kollegen im Markt, komischerweise hatten sie mich auch auf dem Bau oft so genannt, obwohl dort ein paar Kerle noch größer waren als ich, jedenfalls wusste ich sofort, dass jetzt was Wichtiges kommen würde, »also die Marion ist eine ganz Zarte, auch wenn sie nicht so wirkt, ich meine, von ihrer Art, sie ist, ja, wie soll ich sagen, nicht auf den Mund gefallen, aber du darfst ihr nicht wehtun, verstehst du ...«

»Nein«, sagte ich und lachte nicht mehr, »das will ich doch gar nicht.« Sie nickte und sagte: »Will mich ja nicht reinhängen, aber die kleine Marion mag ich sehr.«

Dann kam die Lautsprecheransage des Chefs, »Feierabend«, eigentlich war er nur der Chef, wenn die anderen Chefs nicht da waren, und ich lief mit der hustenden Irina Palmer, die schon ihre Zigarettenschachtel in der Hand hielt, rüber zum Mitarbeiterausgang und dann zur Umkleide.

Es vergingen ein paar Wochen, bis ich die Süßwaren-Marion wieder sah. Sie hatte eine Weile Tagschicht, aber als ich sie danach nicht in den Gängen und auch nicht am Kaffeeautomaten traf, erzählte mir Bruno, dass sie krankgeschrieben war. »Was Ernstes?«, fragte ich. »Weiß nicht«, sagte er, aber ich konnte es ihm ansehen, dass das nicht stimmte. »Na komm, sag schon.«

»Vergiss es«, sagte er, »wenn du sie gern hast, frag nicht.«

Und dann räumten wir schweigend Sechserpacks mit alkoholfreiem Bier ins Regal.

Zwanzig Minuten vor Feierabend, wir machten eine letzte Runde durch die Getränkegänge, sagte er zu mir: »Komm mit, ich will dir was zeigen.«

Ich lief hinter ihm her, wir hörten Irina im Nudelgang husten, aber Bruno ging weiter, bis wir bei den Fischen und Krebsen waren und er stehen blieb.

Wir nannten die Abteilung »das Meer«, hinter einem Rolltor war eine große Verkaufstheke, daneben und dahinter und drumherum standen Bassins und Glaskästen mit lebenden Fischen, lebenden Krebsen und Garnelen, und eisgefüllte und gekühlte Kisten, in denen die toten Meerestiere lagen. Das Rolltor war schon zur Hälfte runtergelassen, und wir krochen drunter durch. Drinnen war das Licht schon runtergeschaltet, nur noch ein paar Neonröhren leuchteten gelb an der Decke. Er führte mich zu einem großen Bassin, in das ein paar Schläuche rein- und wieder rausführten. »Das Wasser«, sagte er, »hat exakt denselben Salzgehalt wie der Ozean, aus dem sie kommen. Nur ein bisschen mehr oder weniger, und sie würden früher oder später sterben.«

Sie, das waren große Krebse, Hummer oder so was, die in dem Bassin neben- und übereinander lagen, so dicht, dass sie sich kaum bewegen konnten. Ich ging näher ran und sah, dass ihre Scheren mit Gummis zusammengehalten wurden.

»Die liegen hier«, sagte Bruno, »bis sie jemand kauft.«

»Aber die Scheren«, sagte ich und sah, wie ein besonders großes Exemplar seine beiden Arme mit den zusammengebundenen Scheren bewegte und das Glas berührte.

»Damit sie sich nicht verletzen, verstehst du, und damit sie niemanden verletzen, der sie rausholen will.«

Ich hockte mich vor das Bassin, mein Gesicht war direkt vor dem Glas. Sie hatten seltsam lange Augen, dunkle Stielaugen, die wie kleine Finger aus ihren kleinen Köpfen rauskamen. Die Hummer bewegten sich in dem Wasser, das durch die Schläuche rein- und wieder rausfloss, aber sie hatten ja nicht viel Platz, und einige von ihnen sahen aus, als wären sie schon tot oder kurz davor, lagen ganz still zwischen den anderen. Ihre langen, dünnen Augen, ich weiß nicht, warum, aber ihre Augen machten mich richtig fertig. »Scheiße«, sagte ich und stand auf.

»Ja«, sagte Bruno, »Scheiße.« Wir standen dann noch eine ganze Weile schweigend vor dem großen Bassin, blickten auf das Sprudeln des Wassers und den großen Haufen der Hummer. »Guck mal der«, sagte ich, »der da ganz hinten, dieser Riesenkerl, der hat einen Arm freigekriegt.«

»Wo«, fragte Bruno, und ich ging um den Glaskasten rum und zeigte ihm den Hummer, der seine eine Schere, von der er irgendwie das Gummiband abgekriegt hatte, immer wieder öffnete und schloss, öffnete und schloss. Sonst bewegte er sich gar nicht, als würde nur sein einer Arm noch leben. »Wenn er schlau ist ...«, sagte ich.

»Du meinst, er könnte den anderen die Bänder ...«

»Stell dir das mal vor«, sagte ich, »wenn sie morgen früh kommen, da müssten sie höllisch aufpassen, um das wieder in Ordnung ...«

Bruno lachte, dann schüttelte er den Kopf. »Ich hab’s dir doch gesagt, Langer, die würden sich nur gegenseitig wehtun.«

»Feierabend«, hörten wir hinter uns die Lautsprecherstimme. Wir krochen wieder durch das halb runtergelassene Rolltor, Bruno brachte den Stapler zur Ladestation, dann gingen wir zum Mitarbeiterausgang und zur Umkleide. »Soll ich dich dann mitnehmen?«

»Klar«, sagte ich, wenn du ’n Umweg fahren willst.« Ich nahm immer den letzten Bus, aber ab und zu fuhr mich Bruno nach Hause, obwohl er eigentlich in die andere Richtung musste. Wir hängten unsere Kittel in die Spinde, schlossen ein paar Sachen in die Schließfächer ein, erzählten ein bisschen mit den Kollegen, die meisten sahen müde aus, wir zogen unsere Karten durch den Automaten, und dann liefen wir am Chef vorbei, der jedem die Hand gab, runter zum Mitarbeiterparkplatz.

»Wegen Marion«, sagte er, während wir fuhren.

»Nein«, sagte ich, »du musst’s mir nicht erzählen.«

»Ist schon scheiße manchmal«, sagt er, aber ich nickte nur und blickte raus in die Nacht.

Wir standen vor meinem Haus, hatten uns schon verabschiedet, und als er wieder einsteigen wollte, sagte ich: »Wie wär’s mit ’nem kleinen Bier, Viertelstunde haste doch noch, oder?«

»Klar«, sagte er und lächelte, schloss seine Karre ab und kam wieder zu mir rüber, »meine Frau schläft eh schon.« Wir gingen rein und setzten uns in meine kleine Küche. Ich holte zwei Bier aus dem Kühlschrank und machte sie auf. »Den ganzen Abend Bier schleppen«, sagte er und stieß mit mir an, »da kriegst du Durst, was?«

»Hunger krieg ich manchmal auch bei all den schönen Sachen, die wir im Markt so rumschleppen.«

»Warst ganz schön mutig mit dem Kuchen. Das hat ihr ganz schön imponiert.«

»Was du so alles weißt.«

»Tut ihr gut, Langer, wenn jemand mal bisschen nett zu ihr ist.«

Das Küchenfenster war angekippt, und ich hörte einen Zug über die Brücke fahren. »Wenn du rauchen willst, hol ich ’n Ascher.«

»Ja«, sagte er, »danke.« Ich ging zum Küchenschrank und stellte den Ascher auf den Tisch, und er zündete sich eine an. »Wenn du von der Arbeit kommst, kannst du dann gleich schlafen?«

»Nein«, sagte ich, »meistens nicht.«

»Ich auch nicht. Ich hab so ’ne Bank, draußen vorm Haus, da sitz ich dann immer, auch wenn’s kalt ist. Da trink ich ’n Schluck und kann auf die Felder sehen. Ich guck gern auf die Felder. Ist nie ganz dunkel, die Lichter der Stadt, verstehste.«

»Habt ihr eigentlich Kinder?«

»Nein, haben wir nicht.«

»Tut mir leid, geht mich nichts an.«

»Schon gut.« Wir schwiegen und tranken und blickten beide durch das angekippte Fenster in die Nacht. Er drückte seine Zigarette in den Ascher und trank sein Bier aus. »Ich muss los.«

»Ich bring dich raus.«

Draußen vorm Haus verabschiedeten wir uns. »Können wir öfters mal machen, oder?«

»Gerne«, sagte ich, »würd mich freuen.«

Er nickte und ging zu seinem Auto. »Bis morgen, Langer.«

»Bis morgen.«

Am nächsten Tag und auch die Tage danach war er sehr still, wir arbeiteten schweigend, und nach Feierabend war er schnell verschwunden, und ich fuhr mit dem Bus nach Hause. Meistens war ich der einzige Fahrgast, die Busfahrer kannten mich schon und sagten »Hallo« oder »Endlich Feierabend, was«, und wenn ich noch nicht müde war, wurde ich es während der Fahrt, ich lehnte meinen Kopf an die Scheibe, und manchmal schlief ich sogar ein, aber die Fahrer weckten mich, weil sie wussten, wo ich rausmusste. Zu Hause war ich dann plötzlich wieder ganz munter und saß lange allein in meiner Küche und trank Bier und blickte in die Nacht und wartete, bis ich wieder müde wurde.

»Und, kommst du klar, Frischling?« Sie stand vor mir, die Hände in die Hüften gestützt, und blickte mich zornig an, zwei kleine Falten über ihrer Nase. Ihr Haar schien jetzt noch kürzer zu sein, und irgendwie war ihr Gesicht ein wenig kantiger geworden, aber vielleicht kam mir das nur so vor, ich hatte sie drei Wochen nicht gesehen.

»Wie lange muss ich denn hier arbeiten, um kein Frischling mehr zu sein?«

»Wenn du mir kurz hilfst, überleg ich’s mir.«

»Marion ...«, sagte ich.

»Was ist nun, kommst du mit? Ich hab schon Bruno gefragt, aber der hat zu tun.«

»Ich hab auch zu tun, aber ...«

»Ich kann auch jemand anders fragen.« Sie drehte sich um und wollte gehen, aber ich stand schon hinter ihr und sagte: »Renn doch nicht weg, Marion, ich komm doch mit, der Scheiß hier kann warten. Ich helf dir doch immer, wenn du willst, weißt du doch.«

»Frischling«, sagte sie und drehte sich zu mir um. Sie presste ihre Lippen fest zusammen, dass ihr Mund ein schmaler Strich war. »Marion«, sagte ich. »Du redest zu viel«, sagte sie, »bisschen Arbeit wartet. Na komm schon.« Sie blickte sich um, aber der Gang war leer, dann nahm sie meine Hand und ging los. Sie hielt meine Hand ziemlich fest und drückte sie, und ich spürte ihre Wärme, erinnerte mich an die Wärme auf dem Sitz ihres Staplers, dann ließ sie mich plötzlich los, und ich lief neben ihr.

»Bruno sagt, du machst dich gut.«

»So, sagt er das?«

»Wenn er das sagt, wird’s schon stimmen. Irina lobt dich auch.« Ich wollte in den Süßwarengang einbiegen, aber sie nahm ganz kurz wieder meine Hand und zog mich weiter. »Ich mach Vertretung heute, Feinkost und Tiefkühl.« Wir gingen durch das offene Rolltor zum Kühlhaus. Ich sah, wie sie zum Kaffeeautomaten schaute. Aber als sie sah, dass ich sie anblickte, drehte sie den Kopf zur Seite. »Wir müssen nach Sibirien«, sagte sie, »besser, wir ziehen uns warm an.« Sie ging zu einem der Spinde und kam mit zwei dicken Wattejacken und zwei Mützen wieder. Ich half ihr in die Jacke, zog mir dann selbst eine an. Sie reichte mir eine der Mützen, und ich setzte sie ihr vorsichtig auf, zog sie über ihre kurzen Haare. »He«, sagte sie, und ich zog die Mütze bis über ihre Ohren. »Will ja noch was sehen. Ich hab ’ne Liste, wir müssen jede Menge holen für die Tiefkühltruhen.« Sie zerrte an ihrer Mütze rum, dann zeigte sie auf ein paar Einkaufswagen. »Hol schon mal zwei, oder lieber drei, wir müssen dann draußen einiges auffüllen.« Wir zogen auch Handschuhe an, und wie wir uns da so dick verpackt wie Eskimos gegenüberstanden, mussten wir beide lachen.

Und dann waren wir in Sibirien, Minus zwanzig Grad, unser Atem dampfte, und wir nahmen große Stücke tiefgefrorenes Schweine- und Rindfleisch und schmissen sie in die Einkaufswagen, das klang so, als würden wir Steine schmeißen.

»Stell dir mal vor, die würden uns hier einschließen, also aus Versehen, mein ich.« Ich stand auf der kleinen Leiter und reichte ihr ein großes Stück Hirschrücken nach unten. Ich spürte die Kälte sogar durch meine Handschuhe hindurch.

»Hätt’s du wohl gerne, was?«

»He, jetzt bist du aber frech.« Ich stieg von der Leiter, klappte sie zusammen und lehnte sie an die Wand. »Na ja«, sagte sie, »wir müssten wohl die ganze Nacht Fleisch schleppen, um nicht zu erfrieren.«

»Müssten wir wohl.« Wir schoben die drei Wagen zu einem anderen Regal. Zwei hatten wir schon vollgemacht. Wir hatten rote Gesichter, die Haut fühlte sich ganz straff an, als würde sie gleich reißen. »Scheißkalt«, sagte ich.

»Sei nicht so ’ne Mimose, wir sind doch gleich fertig.« Wir standen ganz dicht zusammen, und die kleinen Dampfwolken vor unseren Gesichtern vermischten sich, und als wir die Pizzakartons in den Wagen stapelten, drehte sie sich plötzlich zu mir um und blickte mich an, die Mütze bis zu den Augenbrauen. Ich sagte nichts, blickte sie nur an. Es kam mir so vor, als könnte ich ihren Atem durch die dicke Wattejacke spüren. »Schön«, sagte sie, »dass du mir hilfst.« Wir standen eine Weile so und schwiegen, dann sagte ich: »Weißt du, wie sich die Eskimos ›Guten Tag‹ sagen?«, und wunderte mich, wie leise meine Stimme in dem großen Kühlhaus klang, als würde die Kälte sie schlucken. Sie blickte mich an, und ich neigte meinen Kopf zu ihr runter und rieb meine Nase an ihrer. Sie war ganz still und rührte sich nicht, und nach ein paar Sekunden spürte ich, wie auch ihre Nase sich bewegte. Irgendwann drehten wir uns wieder zum Regal. »Jetzt weiß ich’s«, sagte sie. Dann räumten wir die letzten Pizzakartons in den Wagen.

Als ich am nächsten Tag zur Arbeit kam, ging ich sofort zu den Getränkegängen. Bruno kam immer schon ein bisschen eher, um den Stapler aus der Ladestation zu holen, aber ich konnte weder ihn noch den Stapler finden.

Es waren mehr Kunden in den Gängen unterwegs als sonst um diese Zeit, vielleicht waren paar gute Artikel im Sonderangebot, und manchmal gibt es auch einfach Tage, an denen die Leute einkaufen wollen, womit das zusammenhängt, hab ich nie verstanden; und ich lief durch die Gänge, vielleicht hatte Bruno ja in einer anderen Abteilung zu tun, aushilfsweise, aber eigentlich teilten sie mich immer für so etwas ein, und dann sah ich den Chef der »Warenverräumung/Nacht«. Er lehnte am Whiskyregal, die Kunden gingen dicht an ihm vorbei, aber er schien sie gar nicht zu bemerken und blickte auf den Fliesenboden. Ich ging zu ihm hin.

»Tag, Chef«, sagte ich, »ich such Bruno.« Er blickte auf und sah mich verwundert an. »Bruno?«

»Ja«, sagte ich, »ich bin doch heut wieder bei den Getränken, oder?«

»Du wirst ’ne ganze Weile bei den Getränken zu tun haben, Bruno kommt nicht mehr.« Er blickte an mir vorbei, und ich wusste plötzlich, dass Bruno tot war. Ich fühlte mich, als müsste ich kotzen, und lehnte mich neben dem Chef ans Regal. »Hat sich einfach aufgehängt. Das dumme Schwein hat sich einfach aufgehängt.« Ich fühlte eine Faust in meinem Magen, die ließ mich nicht mehr los.

»Keiner weiß was. Kenne ihn seit über zehn Jahren. Keiner weiß was. Hol seinen Stapler und kümmere dich um die Getränke.«

»Ja, Dieter«, sagte ich. Ich hatte Mühe, grade zu laufen, und immer wieder dachte ich: ›Bruno ist tot. Bruno hat sich aufgehängt.‹

Ich traf etliche Kollegen, als ich durch die Gänge irrte und mir wieder einfiel, dass ich zur Ladestation musste. Sie schienen es schon zu wissen, und wir nickten uns nur zu, einige blickten mich so an, als wollten sie mit mir drüber reden, aber ich lief weiter, bis ich vor seinem Stapler stand. Ich zog das große Ladekabel aus der Buchse, ich hatte vergessen, vorher den Strom abzuschalten, das war ziemlich gefährlich, man brauchte ja nur mit der Hand an den Kontakt zu kommen. Ich hielt mich am Stapler fest und lachte leise: »Reicht ja, dass du hinüber bist!« Ich stieg ein, steckte den Schlüssel ins Schloss, dann fuhr ich zurück zu den Gängen.

Da war dieser Geruch, nach Tieren und Stall. Sein Geruch hing in der kleinen Kabine, und ich hätte mich nicht gewundert, wenn der Sitz noch warm gewesen wäre. Ich fuhr zur Getränkeabteilung und arbeitete die ganze Nacht mit seinem Geruch in der Nase.

Und wieder dieser Geruch, Landluft, es war Düngezeit. Ich stand auf der schmalen Straße, die zum Friedhof führte, ich konnte ihn schon sehen, ein kleines Tor, das Dach der Kapelle, dann drehte ich mich um und lief den Weg zurück. Die Beerdigung musste gleich losgehen, einige Kollegen und die Chefs waren da, und ich hatte extra Blumen mitgebracht, aber ich lief zurück durch das kleine Dorf, das ein paar Bushaltestellen hinterm Stadtrand lag.

Vor seinem Haus blieb ich stehen. Es war nicht weit von der Bushaltestelle entfernt, er hatte es mir ein paar Mal beschrieben. Es war ein ganz normales zweistöckiges Einfamilienhaus, wie man es in vielen Dörfern findet, keins von der ganz alten Sorte mit Fachwerk und so. Die Straße war leer, und ich kletterte über den Zaun. Vielleicht war ja das Tor nicht abgeschlossen, wie das in den Dörfern, wo jeder jeden kennt, vielleicht üblich ist, aber irgendwie hatte ich Hemmungen davor, durch das Tor auf sein Grundstück zu gelangen. Ich lief ums Haus rum. Ein Stall, ein paar Schuppen, Hühner, die auf der Erde rumpickten, weiter hinten sah ich zwei Kühe auf einer eingezäunten Wiese. Ich wollte zuerst in den Stall gehen, aber dann sah ich die Bank. Sie stand an der Rückwand eines der Schuppen. Ich ging hin. Ich setzte mich und blickte auf die Felder. Dort fuhr ein Traktor mit einem Anhänger. Er schien sich nicht zu bewegen, und nur an den paar Bäumen am Rand des Feldes sah ich, dass er fuhr. Ein paar Vögel flatterten um ihn herum auf. Was sollte ich noch in den Stall gehen? Welcher Balken es war, wusste ich sowieso nicht. Ich beobachtete den Traktor.

»Fahr die Gabel ganz hoch«, sagte Marion.

»Wieso?«

»Nun mach schon, das hat Bruno mir mal gezeigt. Ich weiß nicht, ich find’s schön.« Ich fuhr die leere Gabel ganz nach oben, so weit es ging. Der Stapler machte die üblichen Geräusche dabei, ein Brummen und ein metallisches Klingen, dann ließ ich den Hebel los. Ich legte den Kopf in den Nacken und blickte hoch zu der Gabel, die noch ein wenig schwankte. »Und jetzt?«

»Lass sie wieder runter, aber ganz langsam. Und dann sei still.«

Ich bewegte den Hebel nur ein ganz kleines Stück, und das Gestänge sank mit der Gabel wieder langsam nach unten. »Und jetzt? Ich versteh’s nicht.«

»Du musst still sein. Ganz still sein. Das Rauschen, hörst du, wie das Meer.«

Und sie hatte recht, jetzt hörte ich es auch und wunderte mich, dass mir das nie aufgefallen war. Die Gabel senkte sich mit einem Zischen und Rauschen, das war die austretende Luft der Hydraulikanlage, und es klang tatsächlich ein wenig wie das Rauschen der Wellen am Meer. Die Gabel senkte sich weiter nach unten, ich saß in dem Stapler, den Kopf ein wenig geneigt, sie stand direkt neben mir, eine Hand auf der Armatur. »Hörst du’s«, flüsterte sie, und ich nickte. Dann schwiegen wir und lauschten.

Es kommt ein Schiff

Sie steht auf und läuft durch den Raum. Von der einen Wand bis zur anderen. Sie hebt beide Fäuste, blickt auf die weißen Bandagen an den Händen, ein Mann hat auf ihnen unterschrieben, das war vor ... Minuten, Stunden?, sie bleibt vor der Wand stehen und schlägt ein paar Linke. Die Rechte behält sie am Kinn und schlägt links, links, immer wieder links. »Die Führhand«, sagt der Alte, »immer wieder die Führhand, zeig ihr deine Rechte nicht zu früh.« Sie sieht ihren Schatten an der Wand, sie tänzelt und bewegt ihren Oberkörper, die Führhand, links, links, und dann schlägt sie die Rechte, links – rechts, links – rechts, und dann die Rechte ohne die Führhand, »zeig ihr nicht zu früh deine Rechte«, sie dreht den Körper in den Schlag, legt ihr Gewicht dahinter und stößt laut die Luft aus. Sie zieht beide Fäuste vors Gesicht und blickt vorsichtig über ihre Schulter. Der Raum ist leer. Sie hält die Fäuste vorm Gesicht und tänzelt von der Wand zurück und überlegt, wo der Alte ist. Hab ihn doch selber rausgeschickt, denkt sie, das war vor ... Minuten, Stunden?, sie hat ihn rausgeschickt, hat auch ihren Bruder rausgeschickt und den Betreuer, »will allein sein«.

Ist ja noch Zeit, denkt sie und geht zur Bank, setzt sich und lehnt sich mit dem Rücken an die Wand. Sie bewegt sich und spürt den rauen Beton durch ihr Shirt.

Sie hebt beide Fäuste und blickt auf die weißen Bandagen an ihren Händen. Der Alte hat sie ihr umgelegt, ganz vorsichtig hat er ihren Arm gehalten, als wäre ihre Hand verletzt. »Zu fest?«, fragt er. »Nein, nein«, sagt sie und bewegt ihre Finger. Zwei Männer stehen neben dem Alten und beobachten sie ganz genau, und sie blickt kurz zu ihnen hoch und dann auf ihre Hände und die Hände des Alten, sie zittern ein wenig, oder sind das ihre Hände?, aber dann sind sie wieder ganz ruhig, und einer der Männer unterschreibt auf dem weißen Stoff. »O. k.«, sagt der andere Mann und blickt zu ihr runter und hebt den Mundwinkel, als würde er lächeln, und sie blickt ihm in die Augen, bis er den Blick abwendet und sich zur Tür dreht. Sie spürt die Hand des Alten in ihrem Nacken und blickt den Männern hinterher, die den Raum verlassen. Geht nur zu ihr, denkt sie, und sagt ihr ... sagt ihr, dass ich schwach bin, sagt ihr, dass es keinen Weg gibt, wie ich sie schlagen kann.

Ihr Bruder steht an der Tür und zieht sie hinter den Männern zu. »Zeig ihr deine Rechte nicht zu früh«, flüstert der Alte direkt an ihrem Ohr, und sie nickt und ist ganz ruhig.

Sie steht auf und beginnt wieder, durch den leeren Raum zu laufen. Vor dem großen Spiegel bleibt sie stehen. Das Glas ist mit weißen Schlieren und Punkten übersät, Schweiß und Wasser, und in der Mitte ist ein großer Sprung. Sie lächelt, denn vor ihrem zweiten Profikampf hat sie eine Rechte genau auf den Spiegel geschlagen, und dann, zwanzig, dreißig Minuten später, hat sie dem Mädchen, das ein wenig ängstlich vor ihr stand, warum bewegst du dich nicht?, warum gehst du nicht zur Seite?, mit der Rechten die Nase gebrochen, sie konnte das spüren, durch den Handschuh hindurch, und das ängstliche Mädchen ging zu Boden, hockte sich mehr hin, als dass sie fiel, und ließ sich auszählen, während ihr das Blut über die Lippen floss. Wann ist das gewesen, vor anderthalb Jahren, vor zwei Jahren? Sie sieht sich im Spiegel lächeln, sie bewegt den Oberkörper hin und her, und wenn ihr Gesicht im Spiegel den Sprung berührt, ist das Lächeln fort.

Sie steht vor dem Spiegel, macht einen Knicks und lächelt und streckt ihre Brust raus, ihr Bruder mag das nicht, »du bist dreizehn«, sagt er, »und die Jungs kommen noch früh genug«, aber ihr Bruder sieht nicht, wie sie sich vor dem Spiegel dreht und lächelt und erst das linke und dann das rechte Bein vorschiebt.

Ihr Bruder ist irgendwo in der großen Halle und boxt. Er hat sie das erste Mal mitgenommen, »damit du bisschen unter die Leute kommst, Alina«, nein, er hat »Alinchen« gesagt, das mag sie nicht, das heißt wohl so was wie »kleine Alina« auf Deutsch, hat er ihr erklärt. »Alinchen«, hat er gesagt und ist vor ihr rumgetänzelt und hat linke und rechte Geraden in die Luft geschlagen. Sie sind zu Fuß gegangen, den ganzen Weg vom Hafen bis zur Trainingshalle, vorbei an den großen Containern und den Hafenarbeitern, an den Kränen und den Schiffen, dann an dem Markt vorbei, wo sie manchmal Fisch kaufen, wenn der Vater sie losschickt, die Fischverkäufer schreien und lärmen, sie hat noch nie so viele dicke Frauen gesehen und drückt sich an ihren Bruder, der ihre Hand festhält. In der Innenstadt, zwischen all den Menschen und Läden tänzelt er nicht mehr, nur in den Nebenstraßen und kleinen Gassen schlägt er wieder Geraden und Haken in die Luft und ärgert sie: »Alinchen, mein Schwesterchen, du bist noch viel zu klein.«

Nein, denkt sie vorm Spiegel und bewegt ihre Hüften wie eine Bauchtänzerin und streckt ihre Brust raus, so klein bin ich gar nicht. Sie tanzt vor dem großen Spiegel und hört gar nicht mehr die Stimmen in der Halle, das Rufen, das Trampeln der Füße und das Klatschen der Handschuhe auf Boxsäcke und Trainingspartner, sie schließt die Augen und ist ganz allein. Die Frau, die in dem Zimmer neben ihr und ihrem Bruder gewohnt hat, hat ihr gezeigt, wie ein richtiger Bauchtanz aussieht, aber die Frau ist nicht mehr da. Sie hatte einen kleinen Kassettenrekorder, und an manchen Abenden konnten sie Musik aus dem Zimmer hören, seltsam klagend, aber doch nicht traurig, nicht zu laut wegen der Hausordnung, und wenn sie das Fenster offen hatten, machten sie es zu, weil das Meer draußen rauschte und die Möwen und die Schiffe Lärm machten. Manchmal ging sie dann mit ihrem Bruder rüber, ganz leise, weil der Vater, der nebenan mit einem anderen Mann wohnte, den sie »Onkel Toni« nannten, obwohl er gar nicht ihr Onkel war, nicht wollte, dass sie abends draußen waren. Die Tür ist nur angelehnt, und sie machen sie vorsichtig auf. Die Frau steht in der Mitte des Raums, im Dunkeln, und tanzt. Alina kann ihren leicht gewölbten Bauch erkennen, der sich im Rhythmus der Musik kreisend bewegt, die Frau hält ihre Hände neben ihrem Gesicht, jetzt hebt sie sie und legt beide Handflächen ineinander. Sie stehen in der Tür und blicken auf die Frau, die sie nicht zu sehen scheint, jetzt ist ihr Bauch eine kleine Kugel, dann ist er im Schatten verschwunden, und nur ihre Hüften sind noch zu sehen, und Alina legt ihre Hände auf ihren Bauch und wünscht sich, er wäre auch so schön kugelig und nicht so flach und dünn, sie fühlt ihre Hüftknochen und wünscht sich, sie könnte so tanzen und eins mit der Musik sein wie die Frau, die sich da im Dunkeln bewegt. Das Scheinwerferlicht eines vorüberfahrenden Schiffes fällt durchs Fenster auf das Gesicht der Tanzenden, und Alina sieht, dass es verzerrt ist, als wäre sie sehr traurig und würde gleich weinen, aber sie ist ganz still und tanzt. Dann ist das Licht des Schiffes verschwunden, es ist wieder dunkel im Raum, der Boden beginnt zu schwanken, jetzt kommen die Wellen des fremden Schiffes, muss ein großes Schiff gewesen sein, und ihr Schiff schwankt und schaukelt, irgendwo im Zimmer klirren ein paar Gläser, und ihr Bruder hält sich am Türrahmen fest, und sie hält sich an ihrem Bruder fest, aber die Frau scheint nichts zu merken und tanzt ... leise, denkt Alina.

Sie schlägt eine Rechte und spürt, wie die Nase der Weltmeisterin bricht, Alina weiß ihren Namen, aber sie sagt ihn nicht, sie denkt ihn nicht ... sie schlägt noch eine Rechte, sie sieht den Sprung in der Mitte des Spiegels, der Boden wird schwanken, denkt sie, ich werde machen, dass er schwankt, und du wirst fallen. Alina bewegt den Oberkörper locker in den Hüften hin und her.

»Na, Mädchen, schön machst du das.« Sie öffnet die Augen und dreht sich um. Ein alter Mann im Trainingsanzug steht hinter ihr, er ist ziemlich dick und hat weiße Haare. Sie spürt, wie sie rot wird, und verschränkt beide Hände vor der Brust. »Aber hier, Mädchen, wird nur im Ring getanzt.« Er lächelt und winkt sie zu sich ran. »Bist mit deinem Bruder da, was?« Sie geht ein paar Schritte auf ihn zu und nickt. »Aber wenn du hier sein willst, musst du mitmachen, Mädchen.« Sie schüttelt den Kopf und will zurück auf das Schiff in ihr Zimmer. Wenn sie das Fenster öffnet, hört sie den Lärm der Möwen und der Schiffe. »Nicht nur am Spiegel stehen und gucken«, sagt der Alte und macht eine Faust, die er vor seine Brust hält. »Bewegst dich gut, musst keine Angst haben ... musst du nicht. Komm mit, und ich zeig dir bisschen was.« Er weist mit der Hand rüber zu den Boxsäcken, an denen Männer stehen und auf sie einschlagen, einige tänzeln und bewegen den Oberkörper dabei. »Aber die Schuhe ...« Sie zeigt auf ihre Füße. Sie trägt Wildlederstiefel, die fast bis zu den Knien gehen, die hat ihr Bruder ihr geschenkt, er ist mit ein paar anderen Jungs vom Schiff nachts zu den Lagerhallen gegangen, und als er zurückkam, hat er gesagt: »Morgen kriegst du was Schönes, Schwesterchen.« Der Vater hat geschimpft: »Wo kommen die Schuhe her, die sind viel zu teuer«, aber der Bruder hat ihm eine glänzende, schwarze Lederjacke gegeben und gesagt: »Für dich, Vater, die haben wir ganz billig von den Arabern gekauft.« Der Vater hat sich weggedreht und über die Reling aufs Meer geblickt, denn er mag die Araber nicht besonders, aber er mag die schwarze, glänzende Lederjacke und trägt sie jeden Tag.

»Die Schuhe«, sagt sie, aber der Alte winkt ab. »Zieh die Jacke aus, kremple die Ärmel hoch und komm mit.« Er dreht sich um und läuft rüber zu den Boxsäcken. Sie bleibt noch einen Augenblick stehen, blickt in den Spiegel, versucht zu lächeln und streckt die Brust raus, dann läuft sie ihm hinterher.

»Schwesterchen«, ruft ihr Bruder irgendwo in der Halle, »Alinchen, willst du boxen, du bist doch viel zu klein, und deine Schuhe ...«

Sie blickt auf ihre Füße und fängt sich eine Linke und gleich eine Rechte hinterher, genau auf die Nase, und sie zieht ihre Deckung hoch. »Verdammt«, schreit der Alte, »pass auf, geh zurück.« Und sie geht zurück, geht bis zu den Seilen und berührt ihre Nase kurz mit dem Handschuh, nicht gebrochen, denkt sie und wartet und lockt ihre Gegnerin zu sich an die Seile und schlägt zu. Die Rechte, die sie sich gefangen hat, war gut, das merkt sie jetzt erst, ihr ist ein wenig schwindlig, der Boden scheint zu schwanken, aber sie schlägt zu, links, links, links, zwei Geraden, ein Haken, Kopf, Körper, Kopf, »die Rechte«, schreit der Alte, »zeig ihr deine Rechte«, und dann sitzt das Mädchen vor ihr auf dem Ringboden und blickt mit großen Augen zu ihr hoch. Der Ringrichter schiebt sie weg, und sie geht in die neutrale Ecke und blickt auf ihre Schuhe, während sie geht, sie hat einen kleinen Stein mit einem Loch drin am Schnürsenkel ihres linken Schuhs, den hat ihr Vater ihr gegeben, »aus der Heimat«, hat er gesagt, »aus den Bergen, der bringt dir Glück«. Sie blickt ins Publikum, die Halle ist noch ziemlich leer, noch viel Zeit bis zum Hauptkampf, ziemlich weit hinten kann sie ein paar Freunde ihres Bruders erkennen, Jungs vom Asylbewerberschiff, sie hebt die Faust, sie springen auf und winken ihr zu und rufen: »Alina, Alina«, und sie hört, wie der Ringrichter zählt. »... drei, vier, fünf ...« Bleib unten, Mädchen, denkt sie, der Boden schwankt, bleib unten.

»Und, Mädchen, geht’s dir gut?« Sie dreht sich um, der Alte steht hinter ihr, sie hat ihn nicht reinkommen gehört. »Willst du noch allein sein, es geht bald los.«

»Nein«, sagt sie, »ja«, und sieht im Spiegel, wie der Alte ihr seine Hand in den Nacken legt, dann spürt sie sie und wird ganz ruhig. »Das wird dein Abend«, sagt der Alte, »das wird deine Nacht«, und sie sieht sich nicken.

»Du musst dich warm machen«, sagt der Alte und nimmt ihre Arme und zieht ihr vorsichtig die Boxhandschuhe an, »wir müssen uns warm machen.«

Er nimmt ihre Rechte, die jetzt in dem roten Handschuh steckt, und hebt sie hoch. »Denk dran ...«, sagt er. »Ja«, sagt sie, »ich zeig ihr sie erst, wenn sie offen ist.« Sie schlägt beide Fäuste zusammen, und er nickt und zieht sich die beiden großen, schwarzen Pratzen über die Hände. »Schlag sie über ihre Linke, schlag sie einfach drüber, wenn sie offen ist.« Er geht ein paar Schritte zurück, zur Mitte des kleines Raumes und hält beide Hände mit den Pratzen hoch. »Links«, schreit er mit heiserer Stimme, »halt sie dir vom Leib, lass das Weibsstück nicht an dich ran!« Sie schlägt die linke Führhand, knickt das linke Bein ein wenig ein dabei, stößt die Luft aus, »ah, ah, ah«, schlägt immer wieder die Linke auf die großen schwarzen Pratzen ihres alten Trainers, der sich jetzt in der Mitte des Raums bewegt, als wäre er ein junger Boxer, »Haken«, ruft der junge Boxer und tanzt von links nach rechts, und sie knallt linke Haken auf seine Pratzen, und als seine rechte Hand in ihr Gesicht schnellt, blockt sie sie einfach ab und kontert mit der Linken, immer wieder ist es die Linke, bis der Alte »und jetzt die Rechte, zeig ihr mal deine schwere Rechte« ruft, und sie schlägt die Rechte gegen seine rechte Pratze, genau über seine Linke, die in diesem Augenblick in ihr Gesicht zuckt, sie dreht den Körper in den Schlag, legt ihr Gewicht dahinter und schreit.

Sie schreit, Alina schreit, und auch ihr Bruder schreit, »Alinchen, komm schnell zu mir«, sie will die Wohnungstür wieder zudrücken, aber einer der Männer hat seinen Fuß dazwischen. Der Boden schwankt, obwohl sie nicht mehr auf dem Schiff sind, obwohl keine Möwen und keine Maschinen und Kräne draußen im Hafen lärmen, obwohl keine Lichter von vorüberfahrenden Schiffen mehr ins Fenster leuchten und die vorüberfahrenden Schiffe am Tag das Licht wegnehmen, der Boden schwankt, und sie hält sich am Türrahmen fest, als die Männer einfach in die Wohnung kommen. »Sie müssen hier raus«, sagt einer der Männer, »Sie müssen zurück.« Ein paar von den Männern tragen Uniformen, und Alina weiß, was das heißt: zurück. Auf dem Schiff war ein alter Kurde, ein Stockwerk über ihnen, der hat immer gesagt: »Wenn sie kommen und mich zurückbringen wollen, geh ich zum Kapitän.«

»Hier gibt’s doch keinen Kapitän«, hat sie gesagt und gelacht, aber er hat gesagt, dass er schnell ist, dass er früher selbst einmal auf einem Boot gefahren ist und dass er die Leinen losmachen wird, »und wenn der Steuermann nicht will, schlag ich ihn tot«.

»Ich schlag euch tot!« Alina schreit. »Links«, ruft der Alte, »Kopf, Körper, Kopf! Und wenn sie offen ist ...« Sie sieht den Bruder, der hinter ihr auf dem Sofa sitzt und den Vater umarmt, der ganz klein aussieht und in den Polstern verschwindet, sein Kopf liegt auf seiner Brust. Sie zieht die Fäuste vors Gesicht, schiebt das linke Bein ein Stück nach vorn und drückt das Knie ganz leicht durch, als sie ihre linke Faust gegen die Brust des ersten Mannes schlägt. Zwei-, dreimal schlägt sie die linke Gerade, und der Mann bleibt stehen und blickt sie erstaunt an. »Rechts«, ruft der Alte, »zeig, dass du eine wunderschöne Rechte hast!«, sie dreht den Körper in den Schlag, legt ihr Gewicht dahinter und schreit.

Sie laufen durch den langen, schmalen Gang. Der Alte ist neben ihr und hat seinen Arm um ihre Schultern gelegt. Sie hört die Musik in der Halle, die sie sich gewünscht hat, ein Lied aus den Bergen, denn ihr Vater sitzt irgendwo ganz vorn und wartet. Sie blickt zu Boden und sieht den kleinen Stein mit dem Loch an ihrem Schuh. Ihr Bruder läuft neben ihr. Sie schlägt die Handschuhe zusammen und sagt: »Ja, ja.« Die Kapuze ihres Umhangs hat sie bis in die Stirn gezogen. Sie sieht das Ende des Gangs vor sich. Sie läuft noch ein paar Schritte und bleibt kurz stehen. Sie sieht die Halle, sie sieht die vielen Leute, sie kann sie hören. Das Rauschen des Meeres.

Du hast schönes Haar

Er hatte in der ganzen Stadt nach einem Litauer gesucht. Er hatte jede Menge Russen getroffen, und die hatte er dann nach Litauern gefragt.

Kak djela? Wie geht’s? Kannst du Litauisch? Njet? Kennst du jemanden, der Litauisch spricht?

Er hatte jede Menge Wodka spendiert auf seiner Suche nach einem Litauer, und er hatte auch jede Menge Wodka getrunken.

Wenn er bezahlte, passte er auf, dass sie nicht sein ganzes Geld sahen, das er ständig bei sich trug. Er hatte alles abgehoben in den letzten fünf Tagen, all ihre Ersparnisse, siebentausendachthundert Mark, und manchmal stellte er sich vor, wie seine Frau die Kontoauszüge vor sich auf den Küchentisch legte und den Kopf auf die Arme stützte (ein Wochenendhäuschen, das hatte sie sich immer gewünscht), aber dieses Bild berührte nichts in ihm, er lief durch die Straßen der Stadt am Meer, und ihm war, als wäre er schon immer hier gewesen.

Er hatte Ukrainer getroffen, Polen, Weißrussen. Draußen am Kanal, der zu dem kleinen Hafen führte, war eine Imbissbude, und dort standen sie meistens rum und tranken Bier und Wodka, und wenn er am Morgen kam, Tee oder Kaffee.

Kak djela? Choroscho. Ja, ja. Einen Litauer? Zids ist Litauer. Zids ist unterwegs.

Also wartete er auf Zids an der kleinen Imbissbude am Kanal, der zum Hafen führte. Er trank Bier und Wodka, blickte auf die runtergekommenen Yachten und Schiffe, die an den Seiten des Kanals vor Anker lagen, es wurde langsam dunkel, aber Zids kam nicht.

Die Männer redeten Russisch, nur ab und an konnte er ein paar Worte verstehen. Zwei Polen standen ein wenig abseits und redeten Polnisch, die verstand er gar nicht, nur kurwa kannte er, Scheiße.

Zids kam nicht, und er lief langsam den Kanal entlang, Richtung Stadt. Es war jetzt fast dunkel, obwohl es erst gegen fünf war. Ihm war kalt, und kurz wollte er zurückgehen, um noch einen Wodka zu trinken, aber vor sich sah er schon die Lichter des Chinarestaurants und dahinter den Turm der Stadtkirche. Neben der Kirche war das Hotel, in dem er gewohnt hatte, als er vor Tagen in die Stadt gekommen war, aber jetzt wohnte er woanders, denn in dem Hotel hatte auch sein Lehrgang stattgefunden, nur deswegen war er hier. Er war nur am ersten Tag hingegangen, hatte den Vorträgen gelauscht, Markterweiterung, neue Einlesegeräte, Kundenbetreuung, Verkaufsoptimierung ... Den Schein mit der Anwesenheitsbestätigung für den ersten Tag hatte er schon in der ersten Nacht in den Kanal geworfen, aber er war nicht ins Wasser gefallen, sondern auf dem Deck eines der heruntergekommenen Schiffe liegen geblieben.

Die Schiffe, er hatte lange auf die Schiffe geschaut. Jetzt verschwanden sie langsam in der Dunkelheit, und er lief weg vom Kanal, rüber zur Stadtkirche. Er machte einen Bogen um das Hotel, obwohl der Lehrgang schon lange vorbei war und die Kollegen zurück nach Hause gefahren waren. Er hatte am Morgen nach der ersten Nacht, in der er bei ihr gewesen war, seine Sachen genommen, sie in den kleinen Koffer gepackt und war verschwunden. Er war am Frühstücksraum vorbeigekommen, und ein paar Kollegen hatten ihm was hinterhergerufen, aber er war weitergelaufen durch die Drehtür nach draußen. Was war passiert mit ihm, war es nur diese Frau? Er hatte sich nicht verliebt, so viel stand fest, zumindest glaubte er das. Er wusste plötzlich nicht mehr, ob er überhaupt schon einmal verliebt gewesen war. Er wusste nur, dass er nicht mehr zurück nach Hause konnte, dass er hier in der Stadt bei ihr bleiben würde, er spürte das Geld in den Innentaschen seiner Jacke, wie viel hatte er schon ausgegeben?, aber daran wollte er nicht denken, an das, was dann kam, es schien ihm, als könnte er immer hier bleiben.

Er nahm einen Kaugummi, wickelte ihn aus und schnippte das Papier weg und schob ihn sich in den Mund. Er wollte nicht, dass sie den Wodka roch. Er hatte vor vier Tagen aufgehört zu rauchen, denn sie rauchte nicht. Er hatte ihr eine Zigarette angeboten aus seinem guten Lederetui, das ihm seine Frau vor einem Jahr geschenkt hatte, er war damals stellvertretender Abteilungsleiter der Abteilung Nährmittel geworden, eigentlich nur der Stellvertreter des Stellvertreters.

Er hatte an seine Frau denken müssen, als er das Etui vorsichtig aufklappte und ihr hinhielt. Sie stand vor ihm, reichte ihm lächelnd das Etui und sagte: Für meinen erfolgreichen Schatz. All das war noch da in seinem Kopf, seine Frau, seine Wohnung, seine Arbeit, aber je länger er bei ihr in der Stadt blieb, umso fremder und ferner schien es ihm.

Zigarette? Sie hatte den Kopf geschüttelt und erst Njet und dann Nein und dann Danke gesagt. Er hatte sich selbst eine angezündet, sie dann aber wieder ausgemacht, sich die Hände gewaschen und den Mund mit Mundwasser ausgespült, das neben dem Waschbecken im Bad stand. Er hatte in den Spiegel geblickt und sich vorgestellt, wie er sein Gesicht an ihre Haare legen würde, in ein paar Minuten, und er hatte gewartet und in den Spiegel geblickt, bis er glaubte, es nicht mehr aushalten zu können.

Er wartete, bis die Ampel grün wurde, dann ging er über die Straße. An der Ecke war eine Kneipe, auch dort hatte er schon nach einem Litauer gefragt. Wieder hörte er Wortfetzen, als er an der Tür vorbeikam, wieder schien es ihm, als wäre Russisch dabei, aber diesmal lief er weiter. Er würde morgen früh ganz zeitig zum Imbiss am Kanal gehen, der zu dem kleinen Hafen führte. Dort würde er auf Zids warten, so lange, bis er kam.

Am Ende der Straße sah er schon die Eisenbahnbrücke, ein Stück davor war ihr Haus. Er lief langsam durch die dunkle Straße. Die Stadt war klein, und er war den ganzen Tag zu Fuß unterwegs gewesen. Ein paar Leute liefen an ihm vorbei, und er schob die Hände in die Manteltaschen. Er berührte das Lederetui, in dem seine Zigaretten waren. Er zog es heraus und ließ es einfach fallen. Bestimmt würde es jemand finden, am nächsten Morgen, wenn es hell wurde und die Leute zur Arbeit gingen. Er lief auf die Brücke zu und blickte auf die dunklen Häuser links und rechts. Nur in wenigen Fenstern war Licht. Der kleine Hafen lag auf der anderen Seite der Stadt. Bestimmt wohnen dort die meisten Leute, dachte er, weil sie das Meer sehen wollen, wenn sie am Fenster stehen.

Vierzig, fünfzig Meter vor ihm war das Haus. Er blickte hoch zu ihrem Fenster, das auch dunkel war, aber sie hatte die Jalousien immer geschlossen, auch am Tag, das wusste er. Er blieb stehen. Was war, wenn Zids rauchte? Er hatte den Russen, die er nach einem Litauer gefragt hatte, Zigaretten angeboten. So ein gutes Lederetui machte Eindruck. Er ging zurück, aber er wusste nicht mehr, wo er das Etui fallengelassen hatte. Er hockte sich hin und blickte den Gehweg entlang. Er sah nur ein Paar Schuhe, die gehörten zu einem Mann, der auf ihn zukam. Er stand schnell auf, lief zu dem Haus, er rannte fast. Er war an der Tür, drückte auf den Klingelknopf. Einmal, zweimal. Er hörte die Schritte des Mannes näher kommen, er klingelte wieder. Einmal, zweimal. Er hörte die Schritte direkt hinter sich, das Summen des Türöffners, er drückte die Tür auf, nur einen kleinen Spalt, schob sich in den Hausflur, drückte die Tür wieder zu und lehnte sich mit dem Rücken dagegen. Er wartete und lauschte.

Draußen war es still. War der Mann weitergelaufen? Dann hätte er ihn hören müssen. Aber vielleicht war der Mann genau in dem Augenblick an der Tür vorbeigelaufen, als er sie hinter sich zugedrückt hatte, und das hatte die Geräusche übertönt. Er lauschte ins Dunkel des Hausflurs, er stand so ein paar Sekunden, dann öffnete sie oben im vierten Stock die Wohnungstür. Er versuchte, ihre Schritte zu hören, die ganz leise waren, denn sie trug Pantoffeln und würde vor der Tür stehen, wenn er nach oben kam. Wie oft war er jetzt schon bei ihr gewesen? Sechs-, siebenmal? Er zählte nicht mit, denn er wollte, dass es ihm ganz normal vorkam, wenn er zu ihr ging. Er tastete an der Wand entlang und wollte das Licht anmachen, aber dann ließ er seine Hand auf der Mauer und bewegte sich nicht, denn jetzt hörte er sie, glaubte, sie zu hören, das leise Tapsen ihrer kleinen Füße. Er machte das Licht an und lief an den Briefkästen vorbei langsam nach oben.

Sie stand in der Tür, einen Arm am Türrahmen. Sie trug einen hellblauen Bademantel, der war vorne offen, und er sah den roten BH und den roten Slip, die sie auch am ersten Tag getragen hatte. Er sagte: Hallo, ich bin’s wieder, und sie nickte und lächelte. Sie hatte doch gelächelt? Sie trat zur Seite, und er ging an ihr vorbei nach drinnen. Sie roch ein wenig nach Schweiß. Er blieb in dem kleinen Flur stehen und sagte: Wie geht’s dir, kak djela, und sie sagte: Gut, und er hörte, wie sie die Tür zumachte und dann abschloss. Einmal, zweimal. Er zog seinen Mantel aus, und sie nahm ihm den Mantel ab, und er versuchte, sich kurz an sie zu lehnen, als sie hinter ihm war, aber sie ging an ihm vorbei zum Garderobenhaken. Und du?, fragte sie. Gut, sagt er und drehte sich zu ihr um und blickte auf ihre kleinen Pantoffeln. Dusche?, fragte sie, und er sagte: Ja, und begann, sein Hemd auszuziehen. Sie war jetzt wieder hinter ihm und zog ihm das Hemd über den Kopf, und er sagte: Danke, und hob beide Arme. Sie nahm sein Hemd und ging ins Wohnzimmer. Er blickte ihr durch die Tür hinterher. Ein Fernseher lief dort, ohne Ton. Ein Kalender hing über dem Fernseher an der Wand. Er war schon vom neuen Jahr. 1995. Ein paar Pferde, grüne Landschaft.

Lange heute?, fragte sie.

Wie lange, sagte er. Sie lachte. Ja.

Vier Stunden, sagte er, wieder vier Stunden. Sie legte sein Hemd auf die Sessellehne. Er zog seine Schuhe aus und ging auf Strümpfen ins Bad. Er blickte auf die Tür, während er duschte. Er duschte lange, aber sie kam nicht. Er hätte gern mit ihr geduscht, schon am ersten Tag, aber er hatte sie nicht gefragt. Er trocknete sich ab und sah sich im Spiegel, wie in den letzten Tagen. Er sah, wie er was von dem Mundwasser nahm, das neben dem Waschbecken stand, und sich den Mund ausspülte. Er legte seine Hose und sein Unterhemd über seinen Arm, lief in den Flur zu seinem Mantel, nahm ein paar Scheine aus einer der Innentaschen, er vertraute ihr.

Im Wohnzimmer lag nur noch ihr Bademantel auf dem Sessel, er legte seine Hose dazu und ging zu ihr.

Das Schlafzimmer war klein und dunkel, nur eine Stehlampe leuchtete auf einem Tisch, auf dem auch ein CD-Player stand. Ein paar CDs lagen silbern ohne Hülle auf dem Tisch. Die Jalousie war runtergezogen, ein schwarzer Vibrator stand auf dem Fensterbrett.

Sie lag auf dem Bauch, die Hände neben dem Gesicht. Er setzte sich zu ihr aufs Bett, und sie drehte den Kopf ein wenig.

Vier Stunden, sagte er und schob das Geld neben ihre Hand. Sie drehte sich auf den Rücken und machte einen kleinen Fächer aus den Scheinen. Zu viel, sagte sie, und er nickte und lächelte sie an und legte seine Hand auf ihre dunklen Haare und sagte: Für dich. Tebja.

Sie bewegte den Kopf, und seine Hand rutschte auf ihre Stirn. Baiba, sagte er, und sie drückte die Scheine zusammen und stand auf und ging rüber ins Wohnzimmer. Er zog seine Strümpfe aus. Sie waren ein wenig feucht vom Bad, und er legte sie auf den Boden neben das Bett. Baiba kam wieder rein. Sie ging zum CD-Player. Sie hörte immer elektronische Musik, Techno oder so was, niemand sang. Er wünschte sich, dass sie wirklich Baiba hieß. Am ersten Tag hatte er sie noch Sissi genannt, so wie es in der Zeitung gestanden hatte. Sissi aus Litauen, ganz neu, jung!

Du bist schön, Sissi, hatte er gesagt, aber er wusste nicht, wie viel sie verstand.

Stunde einhundertfünfzig. Nur Gummi.

Ja. Krasnaja, sagte er. Er hatte seit der Schule kein Russisch mehr gesprochen. Sprechen alle Litauer gut Russisch, oder nur ein wenig? Er machte seine Armbanduhr ab und legte sie aufs Fensterbrett neben den schwarzen Vibrator. Er musste Zids finden, Zids aus Litauen. Baiba, sagte er, und dann lag sie neben ihm.

Du heißt doch wirklich Baiba, sagte er, und sie nickte. Er legte seinen Zeigefinger an ihre Nasenspitze und sagte wieder ihren Namen. Er streichelte ihren BH, und sie griff mit beiden Händen auf ihren Rücken und machte ihn auf. Er strich über die Narbe, die wie ein kleines Dreieck zwischen ihren Brüsten war. Als sie das erste Mal den BH ausgezogen hatte, hatte er lange einfach nur vor ihr gesessen und auf die Narbe geblickt. Er beugte sich vor und berührte die Narbe mit den Lippen. Vielleicht ist sie als Kind operiert worden, dachte er, Herzfehler oder so was, vielleicht ist sie jetzt zwanzig oder zweiundzwanzig oder ein bisschen jünger. Er küsste ihre Brüste, dann legte er sich auf sie. Er presste sich an sie und spürte, wie sie atmete. »Nicht«, sagte sie und bewegte sich unter ihm, vielleicht bekam sie schlecht Luft, und er ließ sie los und legte seinen Kopf ganz leicht zwischen ihre Brüste. Er musste Zids finden. Er streichelte vorsichtig ihre Beine, er schob seine Hand unter ihren Slip, dann war er mit einem Finger in ihr, er zog ihn wieder raus, bewegte seine Hand unter dem Stoff und auf ihrer Haut und dem schmalen Streifen ihrer Haare und schob seinen kleinen Finger in sie und spürte ihre Wärme an seinem kleinen Finger. Er bewegte sich nicht, da war nur noch sein kleiner Finger in ihr und die Musik und ihr leises Atmen. Er hatte seinen kleinen Finger noch nie in einer Frau gespürt, konnte sich nicht daran erinnern, wollte sich an nichts erinnern. Alles ist gut, Baiba, ich bin da. Aber sie hielt ihre Augen geschlossen, und er zog ihr den Slip aus. Er hielt ihn eine Weile in der Hand, dann legte er ihn aufs Fensterbrett, neben den schwarzen Vibrator und seine Uhr. Drei Stunden, vierzig Minuten. Sie öffnete die Augen und richtete sich auf. Sie saßen jetzt beide auf den Knien voreinander. Ihre Haare fielen ihr ins Gesicht, und er lehnte seine Stirn an ihre. Deine Haare, sagte er, so schön, aber er sah, dass sie ihn nicht verstand. Sie beugte sich vor und zog seine Unterhose runter. Zids, er musste Zids finden.

Er blickte an die Decke. Das Zimmer war dunkel, aber das Licht der Straßenlaternen fiel in kleinen Streifen an die Wand neben dem Fenster.

Baiba, sagte er leise, aber er schlief nicht mehr, und sie war weg. Da waren noch zwei Betten ein Stück neben ihm, und in denen lagen Männer, er konnte sie im Schlaf atmen hören. Seit ein paar Tagen schlief er in einer billigen Unterkunft für Bauarbeiter, fast alle, die hier wohnten, waren Polen. Er hatte Zids nicht gefunden, war bei ihr gewesen oder hatte im Bett gelegen. Was, wenn seine Frau ihn schon suchen ließ? Aber es war doch keine Straftat, zu verschwinden. Er dachte kaum noch an seine Stadt, in der er all die Jahre gelebt hatte. Er blickte auf die Lichter an der Wand. Du hast so schönes Haar. Er sagte es ganz leise, und er würde es ganz leise in ihrer Sprache sagen, wenn er wieder neben ihr lag. Aber er musste Zids finden, würde ihn wieder suchen, und er hatte nicht mehr viel Geld. Sissi aus Litauen, ganz neu, jung!

Da war der Mann gewesen, er hatte ihn schon von weitem gesehen. Er war ein ganzes Stück vor ihm, und er wusste sofort, dass er zu ihr wollte. Er fing an zu rennen, aber es war schon zu spät, aber er rannte trotzdem weiter, rannte durch die dunkle Straße, den Mund weit geöffnet. Er stand vor der Haustür, drinnen brannte noch Licht, dann ging es aus. Er hielt die Hand auf dem Türknauf, er drückte so fest zu, dass seine Hand ganz weiß wurde. Er hob ganz langsam seine Hand, dann legte er sie auf die Klingel. Er wartete, dann drückte er den Knopf. Einmal, zweimal. Dann drückte er den Knopf ganz rein und ließ seinen Finger dort, ein, zwei Minuten. Manchmal war sie aufgestanden und hatte die Klingel abgestellt. Das Klingeln. Manchmal hatte er auf ihr gelegen und sich nicht bewegt und auf das Klingeln gehört. Ein, zwei Minuten. Nein, niemand würde so lange klingeln. Aber das Klingeln war noch in seinem Kopf, und er wünschte sich, sie würde laut stöhnen oder seinen Namen rufen. Manchmal hatte auch das Telefon geklingelt, drüben im Wohnzimmer. Er stand vor der Tür und schob beide Hände in die Manteltaschen. Er rief sie an, aus einer Telefonzelle, kurz bevor er zu ihr ging. Sie sagte immer nur Ja, dann legte er auf und ging los. Er stand vor der Tür, beide Hände in den Manteltaschen. Fünf Minuten, zehn Minuten. Dann ging er zu der Eisenbahnbrücke ein paar Meter weiter. Er lehnte sich unter der Brücke an die Wand und blickte auf die Tür. Dann sah er hoch zu ihrem Fenster, aber er wusste, dass sie die Jalousien immer unten hatte. Er hätte jetzt gerne sein Zigarettenetui gehabt. Ein Zug fuhr über die Brücke, und er duckte sich zusammen und zog die Schultern hoch. Das Rumpeln des Zuges war eine Weile über ihm, musste ein ziemlich langer Zug sein, dann wurde es leiser und war dann weg. Ein paar Leute liefen an ihm vorbei. Sie gingen schneller, wenn sie ihn sahen, aber er beachtete sie gar nicht, blickte nur auf die Tür schräg gegenüber. Noch ein Zug kam, und er fing an zu frieren, und seine Zähne schlugen aufeinander. Er wollte auf seine Uhr schauen, aber die war weg. Einhundertfünfzig. Nur Gummi. Das Treppenhauslicht ging an. Kurz danach kam ein Mann aus der Tür. Der Mann knöpfte seine Jacke zu, während er die Straße entlanglief. Du verdammtes Schwein, dachte er, du scheiß Schwein.

Er trat unter der Brücke hervor, sah seinen Schatten auf dem Gehweg, er zog die Hände aus den Manteltaschen, dann rannte er. Seine Schritte hallten in der Straße, aber der Mann drehte sich nicht um. Und als er direkt hinter ihm war und der Mann sich umdrehen wollte, jetzt hatte er wohl seine Schritte gehört, stieß er ihn mit beiden Händen so stark gegen den Rücken, dass der Mann stürzte. Er stolperte über ihn, hielt sich an der Hauswand fest, und der Mann krümmte sich zusammen, hielt die Hände vors Gesicht. Was soll das, bitte, was soll das ...

Dreckschwein. Sie hat auf mich gewartet, Dreckschwein. Er trat nach ihm, aber dann sah er, dass das nicht der Mann war, der vorhin in ihr Haus gegangen war. Er war viel kleiner, wie er da vor ihm am Boden lag, und auch die Jacke war eine ganz andere. Der Mann vorhin hatte keine gelbe Jacke getragen.

Bitte ... bitte ...

Er griff nach der Jacke des Mannes, spürte das Portemonnaie in der Innentasche, dann ließ er ihn los und rannte die Straße entlang, rüber zur anderen Seite der kleinen Stadt, wo der Kanal war, der zum Hafen führte.

Du suchst also Zids, sagte der Mann, der ihm gegenübersaß.

Ja, sagte er. Er war wieder bei ihr gewesen, vor ein paar Stunden erst.

Hast ihn gefunden.

Gut, sagte er. Sie hatte wieder nach Schweiß gerochen, ganz leicht nur, aber er roch es deutlich, und auch als er sein Gesicht an ihre Haare legte und in ihre Haare atmete, ging es nicht weg.

Was willst du von Zids, fragte Zids. Er sprach fast ohne Akzent.

Ich hab dich lange gesucht.

Zids lachte. Hatte zu tun. Was willst du?

Du sprichst doch Litauisch, nicht wahr?

Ja, sagte Zids, manchmal.

Du bist doch Litauer.

Ja, sagte Zids, was willst du?

Wenn du Litauisch sprichst ...

Ja, sagte Zids.

Du bist doch Litauer?

Ja.

Ich möchte, dass du mir etwas übersetzt.

Wieso?, fragte Zids.

Einfach so.

Zids lachte und lehnte sich zurück. Also einfach so.

Es ist sehr wichtig, sagte er. Er hatte ihren Bademantel genommen und sie ausgezogen. Komm mit. Er hatte sie an den Händen genommen und zum Bad gezogen. Nein. Sie stand nackt vor ihm und schüttelte den Kopf. Dusche dreimal heute, sagte sie und strich über ihre Haare und ihre Haut. Er nahm das kleine Bündel Geld und legte ein paar Scheine auf die Kommode im Flur, dann machte er die Badtür auf und sagte: Komm.

Sehr wichtig, sagte Zids und trank einen Schluck von seinem Bier. Wie wichtig?

Er nahm die paar Scheine, die er noch hatte, und legte einen vor Zids auf den Tisch.

He, he, he! Zids nahm den Schein, faltete ihn zusammen und schob ihn wieder zu ihm rüber. Wofür hältst du mich? Geld? Für nichts? Spielen wir ein bisschen um dein Geld, dann übersetz ich dir, was du willst.

Nur ein paar Sätze. Bitte, sagte er. Er hatte unter der Dusche gestanden und sie festgehalten und ihr immer wieder durch ihre schwarzen Haare gestrichen. Sie zitterte, obwohl das Wasser so warm war, dass es dampfte. Alles ist gut, Baiba, sagte er, ich bin da.

Nur ein kleines Spielchen, sagte Zids und stellte den Würfelbecher auf den Tisch. Dann hob er ihn und schüttelte ihn wie ein Barmixer neben seinem Kopf, und die Würfel klapperten. Die beiden Männer, die an der Theke gestanden hatten, kamen zu ihnen rüber.

Tavo gražūs plaukai, flüsterte er. Er lag im Dreck neben den Gleisen. Der Mann schlug auf ihn ein, und er drückte sich mit dem Gesicht in den Schotter. Nein, da schlug niemand. Er war allein. Er drehte vorsichtig seinen Kopf. In der Nähe konnte er Züge hören. Tu esi geras žmogus, flüsterte er. Er wusste nicht mehr, was das hieß. Du hast schönes Haar oder Du bist ein guter Mensch. Der Zettel war weg. Lag in ihrer Wohnung. Linkiu sėkmės, flüsterte er.

Er lachte, denn er wusste, was das hieß. Viel Glück. In ihm drin tat was weh, wenn er lachte. Sie wollte seinen Zettel nicht, sie wollte seine Worte nicht, die er in ihrer Sprache von Zids geholt hatte. Es regnete. Es war kalt, und er dampfte aus dem Mund. Die Tropfen wurden jetzt weiß und schmolzen auf seinem Mantel und seinem Gesicht. Der Mann schlug ihn mit der flachen Hand ins Gesicht. Hast kein Geld, was, willst nicht weg, was? Sie stand neben dem Kalender an der Wand und zog ihren Bademantel über der Brust zusammen. Baiba, sagte er, und der Mann hob seine Hand, schlug ihn aber nicht. Wenn sie nicht duschen will, will sie nicht duschen, sagte er. War er auch ein Litauer wie Zids? Nein, sie hatte was auf Russisch zu dem Mann gesagt, als er in die Wohnung gekommen war. Sie hatte auch Russisch geredet, als sie den Telefonhörer in der Hand hielt. Er hatte auf dem Sofa gesessen, den Zettel in der Hand. Du hast schönes Haar. Sie hatte auf ihn gezeigt, als der Mann in der Tür stand. Baiba, sagte er, aber sie ging zu dem Mann, drückte sich ganz dicht an ihn, legte einen Arm um ihn und redete Russisch, sehr schnell und mit hoher Stimme und zeigte auf ihn und seinen Zettel, den er immer noch in der Hand hielt. Tavo grazus ...

Wie lange war er schon in der Stadt? Zwei Wochen oder noch länger? Er dachte an seine Frau und seine Kollegen und den Lehrgang und den Großmarkt. Er wollte lachen, aber er hatte Angst, dass es wieder wehtun würde, irgendwo in ihm drin.

Es ist gemein, dachte er, einen Menschen so durch die Nacht zu schleifen. Er war stellvertretender Abteilungsleiter, eigentlich der Stellvertreter des Stellvertreters. Abteilung Nährmittel. Jetzt lachte er, und ihm lief was übers Kinn. Er hörte die Züge und spürte, wie sein Mantel nass wurde. Sie stand vor dem Kalender, und er blickte zu ihr rüber. 1995. Ein paar Pferde.

Wagen 29

Ich spüre, wie ich langsam aufwache. Ich öffne die Augen. Ich bin in einem Zugabteil. Der Zug fährt, und ich blicke zum Fenster, sehe aber nur das Spiegelbild des Abteils in der Scheibe. Ich bin allein, und draußen ist Nacht.

Ich stehe auf und ziehe das Rollo runter. Ich weiß nicht, was ich in diesem Zug mache, ich weiß nicht, wohin ich fahre, ich weiß nicht, von wo ich komme, ich kann mich an keinen Bahnhof erinnern. Ich bin Weinvertreter, das weiß ich, seit Jahren fahre ich von Stadt zu Stadt, bin auch in Frankreich gewesen und in Spanien, aber nicht mit dem Zug. Ein weißer Transporter, voll mit Flaschen und Katalogen, ich setze mich wieder hin, versuche, mich zu erinnern, wo der Transporter ist, wo ich bin. Irgendwas ist passiert, aber ich kann’s nicht greifen. »Ein wunderbarer Spätburgunder«, sage ich, »trocken, aber sehr fruchtig, was für eine Reife, lassen Sie den rollen auf dem Gaumen, spüren Sie, wie der rollt, beste Hanglage, bestes Gewächs, kann man zu allem trinken, immer, ich gebe Ihnen dreihundert Flaschen dieses wunderbar fruchtigen Spätburgunders, ein wahrhaft adliger Wein, Weingut Fürst Löwenstein, dreihundert Flaschen für ... oder sagen wir fünfhundert Flaschen, der gute alte Fürst wird immer besser mit der Zeit, Sie haben doch ein gut gehendes Geschäft, Adel für Adel sozusagen ...« Ich greife nach der Reisetasche neben mir auf dem Sitz, ein paar Flaschen klirren, und ich mache die Tasche auf. Fünf Literflaschen billigen Rotweins mit Schraubverschluss, eine ist fast leer, und ich nehme sie und stelle sie auf den kleinen Tisch unterm Fenster. Ist ein ziemlich übles Gesöff, so etwas habe ich nie vertreten, und als ich trinke, schüttelt es mich, und die vollen Flaschen neben mir in der Tasche klirren wieder, weil der Zug jetzt unruhig fährt, und ich wühle in der Reisetasche, finde ein Unterhemd, mehr ist dort nicht, und schiebe es zwischen die Flaschen. War es dieses Klirren, was mir Angst gemacht hat, und ich versuche zu verstehen, warum, ich bin Weinvertreter, und das Klirren von Flaschen sollte mir keine Angst machen, aber während ich wieder den billigen Wein trinke, ist mir, als ob da irgendwo und irgendwann ein gewaltiges, viel lauteres Klirren gewesen ist, kann nicht lange her sein, und ich trinke, bis die Flasche leer ist. Ich schraube den Verschluss wieder drauf und will sie in die Tasche legen, stelle sie aber wieder auf den Tisch. Nein, so ein billiges Gesöff habe ich nie vertreten. Ich habe jede Menge Mittelklasseweine im Angebot, aber auch guten Riesling ... »Freimuth Spätlese Jahrgang 2002 vom Rüdesheimer Bischofsberg aus dem schönen Rheingau bei Wiesbaden. Ein wunderbarer Qualitätswein mit Prädikat, gekeltert und abgefüllt von Herrn Alexander Freimuth persönlich. Wissen Sie, wie man den schönen Rheingau nennt? Die Toskana Deutschlands. Ich gebe Ihnen zweihundert Flaschen vom besten Weingut der deutschen Toskana zum Vorzugspreis von ...« Ich sehe Städte vor mir, Hotels, Restaurants und Eckkneipen, dann Weingüter, die ich vertrete, und die Weinberge links und rechts wie Wellen, ich sitze in meinem weißen Transporter und fahre von Stadt zu Stadt, Weinproben und Kataloge, und kein Zug und kein Bahnhof.

Ich laufe zwischen Tür und Fenster hin und her. Ist ein Raucherabteil, aber ich rauche doch nicht, habe schon vor Jahren aufgehört, schlecht für den Geschmacks- und den Geruchssinn. Ich durchsuche meine Jackentaschen und finde eine offene orangefarbene Schachtel Zigaretten, Ernte 23. Ganz automatisch nehme ich eine raus, ein Päckchen Streichhölzer in einer anderen Tasche, und dann rauche ich und laufe hin und her. »Prinz von Hessen Jahrgang 2004; Domdechant Werner Jahrgang 2005; Diefenhardt Jahrgang 2002 aus dem Martinsthal; F wie Flick, vini et vita, aus dem Weingut an der Straßenmühle.« Die Namen der Weine sind in meinem Kopf, kommen aus meinem Mund, zusammen mit dem Rauch der Zigarette, die ich rauche, obwohl ich doch nicht mehr rauche, ich greife nach dem Rollo und lasse es nach oben schnappen und blicke durch das Spiegelbild des Abteils und mein Spiegelbild in die Nacht. Was ist hinter dem Wein? Was war gestern, was war heute? Wieso fahre ich, wohin ich fahre? Ich setze mich wieder. Ich ziehe den Aschenbecher aus der Armlehne und drücke die Zigarette aus. Es gefällt mir nicht, dass ich rauche. Ich bin Weinvertreter, und mein Geschmacks- und Geruchssinn sind mit das Wichtigste. Das und das Reden. Ich nehme eine neue Flasche aus der Reisetasche. »Lassen Sie sich nicht von dem Schraubverschluss täuschen. Der Trend geht weg vom Korken, zumindest was die Mittelklasseweine angeht. Und ich sag’s Ihnen ganz direkt, das ist ein Mittelklassewein. Und ich bin ganz ehrlich und sag Ihnen, das ist sogar untere Mittelklasse. Aber gediegen, ein gediegener Tafelwein, ein einfacher Franzose, aber das Beste, was Sie für den Preis bekommen. Einfach, aber gut. Ein guter Kneipenwein für eine gute Kneipe. Und eine gute Gewinnspanne bei einem ehrlichen Geschäft, für Sie, für mich und für Ihre Gäste.«

Sie muss schon eine ganze Weile vor mir gestanden haben, aber ich sehe sie jetzt erst, obwohl ich die Augen nicht geschlossen hatte. »Ihren Fahrschein, bitte.« Ich halte die Flasche mit beiden Händen zwischen meinen Knien und stelle sie vor mich auf den Boden. Ich sehe, wie die Schaffnerin auf die leere Flasche auf dem Tisch blickt. Wer Zug fährt, muss auch einen Fahrschein haben, und ich durchsuche wieder meine Taschen, Jacke, Hose, Hemd. »Dieser Zugteil wird in Nürnberg abgekoppelt, Sie müssten dann im vorderen Zugteil Platz nehmen, ab Wagen 29.«

Nürnberg. Dort bin ich schon mal gewesen, habe Geschäfte gemacht, irgendwann. »Wie lange ist es noch bis Nürnberg«, frage ich. »Ungefähr fünfzig Minuten«, sagt sie. Sie hält ein Gerät in der Hand, das ist sicher für meine Fahrkarte, die ich immer noch suche. Münzen, Stifte, Taschentücher. Sie hat rötliche Haare, ein paar Strähnen fallen ihr ins Gesicht, und ich weiß nicht, warum, ich muss auf diese roten Strähnen in ihrem Gesicht blicken, und das gefällt ihr nicht, dass ich sie so anschaue, während ich immer noch in meinen Taschen suche. Sie dreht sich zur Seite, und das Gerät für meine Fahrkarte ist jetzt direkt vor meinem Gesicht. Diese roten Strähnen, was ist das nur mit diesem Rot, ich versuche mich an Frauen mit roten Haaren zu erinnern, die ich kannte, aber da ist nichts, es ist was anderes, dieses Rot (der Wein? Nein, nicht der Wein), aber ich kann es nicht greifen. In einer kleinen Innentasche fühle ich Papier, gefaltet, und ich gebe es ihr. Sie faltet es auseinander, blickt eine Weile drauf, dann nimmt sie das Gerät und entwertet meinen Fahrschein. »In Nürnberg haben wir zwanzig Minuten Aufenthalt, da haben Sie genug Zeit...« Sie reicht mir meinen Fahrschein. »Ja«, sage ich, »danke«, und dann geht sie, zieht die Abteiltür hinter sich zu.

Ich halte den Fahrschein in der Hand, blicke aber auf die Weinflasche vor mir auf dem Boden. Ich zerknülle den Fahrschein in meiner Faust, dann lege ich ihn auf mein Knie, streiche ihn wieder glatt, ohne ihn anzublicken, höre das Rascheln des Papiers und nehme die Flasche und trinke einen Schluck. Wieso trinkt ein altgedienter Weinvertreter wie ich nur so einen Fusel? »München – Bitterfeld.«

Ich lese es immer wieder, »München – Bitterfeld, 2. Klasse, 84 Euro«, und ich frage mich, wieso ich nach Hause fahre, wo ich doch seit fast fünfzehn Jahren nicht zu Hause war. Bitterfeld. Große Fabriken, aus deren Schornsteinen manchmal Flammen schlugen. Als Kind habe ich oft vor den großen Fabriken gestanden, die Luft wie verfaulende Eier, und mir vorgestellt, dass ich eines Tages ... all das ist ganz deutlich in meinem Kopf, aber was ist hinter dem Rauch und den Flammen?, ich trinke, und dann presse ich beide Hände gegen die Stirn.

»Könnt' ich bei Ihnen eine rauchen?« Ein Mann steht in der offenen Tür, wieso höre ich es nicht, wenn sie die Tür öffnen? Er trägt ein braunes Cordjackett, und was mir sofort auffällt, ist sein langer, dünner Hals, und es scheint mir, ich habe diesen Hals und diesen Mann schon mal gesehen und mit ihm gesprochen, denn auch seine Stimme kommt mir bekannt vor. »Ich sitze weiter vorne, hab reserviert, aber da kann man nicht rauchen. Sie haben doch nichts dagegen, dass ich kurz ...«

»Nein, nein, natürlich nicht.« Ich blicke ihn an und nicke, aber er scheint mich nicht zu kennen, und vielleicht habe ich ihn nur auf dem Bahnhof in München gesehen, dem Bahnhof, von dem ich nichts weiß, es ist, als hätte mich irgendwer oder irgendwas in diesen Zug teleportiert, vielleicht ist der billige Wein schuld, aber ich bin Weinvertreter und vertrage jede Menge, aber es ist nicht nur der Bahnhof und der Zug, irgendwas stimmt nicht, aber ich kann es immer noch nicht greifen. Und wieder höre ich ein Klirren, und wieder macht mir das furchtbare Angst, aber es ist gar kein Klirren, sondern ein Quietschen, der Zug wird langsamer und hält dann. »Nürnberg«, sage ich und greife nach meiner Tasche. »Nein«, sagt der Mann, der jetzt mir gegenübersitzt und raucht, »bis Nürnberg ist’s noch ein Weilchen.«

Ich blicke zum Fenster, aber draußen ist kein Bahnhof zu sehen, nur Dunkelheit, und irgendwo, ziemlich weit weg, ein paar vereinzelte Lichter.

»Bis wohin fahren Sie, wenn ich fragen darf?«

»Bitterfeld«, sage ich und warte, dass er mir sagt, bis wohin er fährt, aber er nickt nur, und das sieht sehr seltsam aus, mit seinem langen, dünnen Hals. »Bitterfeld, wo genau ist Bitterfeld?«

»Bei Leipzig«, sage ich, und er hält mir eine orange Zigarettenschachtel hin, er raucht auch Ernte 23, und ich nehme mir eine raus. Er gibt mir Feuer. »Da können Sie gar nicht durchfahren, oder? Wir halten doch nicht in Bitterfeld?«

»Ich weiß nicht«, sage ich, »wahrscheinlich nicht.«

»Sie sollten den Schaffner fragen.« Er zieht den Aschenbecher aus seiner Armlehne und tippt ein paar Mal mit der Zigarette rein. »Da müssen Sie bestimmt in Leipzig umsteigen. In Leipzig war ich schon mal. Schöne Kirchen gibt es dort.«

»Ja«, sage ich, »schöne Kirchen.« Der Zug fährt ruckartig wieder an, die leere Flasche auf dem Fensterbrett kippt, aber der Mann mit dem langen, dünnen Hals hält sie fest, er war ziemlich schnell, als hätte er es kommen sehen. Wir fahren.

»Ist’s eine große Stadt, Bitterfeld, mein ich.«

»Nein«, sage ich, »nicht sehr groß.«

»Und die Kirchen, gibt es schöne Kirchen dort?«

»Ich weiß nicht«, sage ich und versuche, mich zu erinnern, aber ich sehe nur die Schornsteine und den Rauch und die Flammen.

»Sie besuchen wohl nicht sehr oft Vater Jachwe?« Er krächzt das »Jachwe« seltsam, ein wenig klingt es, als würde er husten, und ich frage: »Wen?«

»Vater Jachwe, unsern Herrn. Du kennst doch unseren Herrn?«

»Ein wenig«, sage ich, »hab von ihm gelesen«, und das stimmt sogar. Ich liege in einem kleinen, billigen Hotelzimmer, ich warte, bis ich schlafen kann, und blättere in der Hotelbibel. Ich greife nach der Flasche und trinke, dann reiche ich sie dem Mann mit dem langen, dünnen Hals. Er legt den Kopf zurück und trinkt in großen, gierigen Schlucken, und ich blicke auf seinen Kehlkopf, der sich sehr schnell rauf- und runterbewegt. »Danke. Der Herr hat uns den Wein gegeben.« Er reicht mir die Flasche, neigt den Oberkörper weit vor dabei, als würde er sich vor mir oder seinem Vater Jachwe verbeugen, und wieder trinke ich und lasse ihn dabei nicht aus den Augen. Er hat sich wieder eine angezündet, er raucht genauso gierig, wie er eben getrunken hat. »Haben Sie die schönen Kirchen in München gesehen? Sie waren doch in München?«

»Ja«, sage ich, »München. Viele Kirchen in München.« Ich war oft in München gewesen und habe Geschäfte gemacht, obwohl ich dort als Biervertreter bessere Geschäfte gemacht hätte, und ich suche, suche in meinem Kopf, was diesmal passiert ist in München. Und wieder ist da das Klirren und auch ein Krachen, aber ich kann’s noch nicht greifen, kann mich auch nicht drauf konzentrieren, denn wieder fängt der Mann an, von seinem Vater Jachwe zu erzählen, erzählt mir, dass es nur Vater Jachwe zu verdanken ist, dass er jetzt hier sitzt.

»Und er hat mich zu Ihnen geschickt, hierher in dieses Abteil.«

»Meinen Sie?«, sage ich und trinke und reiche ihm die Flasche. Er sagt sehr leise, er flüstert es fast: »Viele Abteile waren leer, aber ich bin hier eingekehrt, Vater Jachwe führt mich, sein Stecken und Stab leiten mich, obwohl er Grund hat, mir zu zürnen, und er zürnt mir, und dennoch führt er mich zu den gedeckten Tischen.« Langsam macht er mir Angst, dieser Mann, jetzt trinkt er, und ich vergesse fast, dass auch ich eine Art Führer bräuchte, der meinen Kopf klar macht, der mir meine Erinnerungen vollständig zurückgibt, und ich sage: »Der Herr zürnt dir?«

»Du musst seinen Namen nennen«, sagt er, wieder sehr leise, »Vater Jachwe, sein Name ist Vater Jachwe, wir müssen seinen Namen nennen, damit er uns hört.«

»Vater Jachwe ist böse auf dich?« Wir duzen uns, ich weiß nicht, wann wir damit angefangen haben, und dadurch scheint es mir wieder so, als würde ich ihn schon kennen, als hätten wir schon einmal miteinander geredet, aber verdammt nochmal, ich kenne ihn nicht, würde mich doch auf jeden Fall daran erinnern, wenn mir jemand so einen Irrsinn, und wie soll ich es anders nennen ...

»Vater Jachwe hat mich verflucht.«

»Wie jetzt«, sage ich und werde langsam ungeduldig, »er führt dich, aber verflucht dich, was soll denn das für ein ...«

»Ruhig«, sagt er und lächelt und neigt seinen Kopf zu mir, »wir müssen Vater Jachwe lieben und erkennen. Und ich habe ihn zu spät erkannt, bin die vielen Jahre ohne sein Licht gewesen, und dafür straft er mich, und nicht nur mich.«

Ich schließe die Augen und drücke meinen Kopf ins Polster. Ich höre ihn, wie er redet, wie er von Gott und Erleuchtung und Strafe redet, und ganz kurz ist da eine Erinnerung, der Mann mit dem langen, dünnen Hals steht ganz in der Nähe von meinem weißen Transporter, da ist auch eine Frau, die liegt, und irgendwas an ihr erinnert mich an die Schaffnerin, ich will es greifen, aber die Bilder verschwimmen, die Erinnerungen sind nicht klar, und als ich die Augen öffne, sehe ich eine kleine Marienstatue direkt vor meinem Gesicht. Maria hält einen winzigen Jesus in ihren Armen, und zuerst erschrecke ich, spüre dann das Fahren des Zuges und denke, dass ich so etwas Hässliches noch nie gesehen habe. Porzellan, wahrscheinlich nur billiger Kunststoff oder Gips, weiß, rosa und hellblau.

»Ist sie nicht schön? Ist sie nicht wunderschön? Wie sie den kleinen Jesus in ihren Händen hält? Wenn du genau hinschaust, kannst du ihn lächeln sehen.«

Und ich schaue genau hin, sehe aber nur einen winzigen Strich, der sein Mund sein soll, und sage: »Ja, sehr schön.«

Er schiebt die Figur vorsichtig in die Brusttasche seiner Jacke und lächelt wieder oder immer noch. Wenn er lächelt, sehe ich seine gelben Zähne. Er raucht wieder oder immer noch. »Du solltest Vater Jachwe besuchen in den Kirchen deiner Stadt.«

Ich will ihm von den großen Schornsteinen erzählen, aus denen Flammen schlagen, aber ich bin plötzlich sehr müde und trinke und sage nur: »Wer weiß ... meine Stadt.«

»Vater Jachwe«, fängt er wieder an, obwohl ich ihm die Flasche gereicht habe, aber plötzlich fällt mir etwas ein, und ich unterbreche ihn und sein Lächeln, das ich nicht mehr ertragen kann, und frage: »Wen, mein Freund, hat er denn noch gestraft außer dir?«

Er stellt die Flasche ab. Er schaut mich lange an, und ich kann seinen Blick nicht halten und senke den Kopf, als hätte sein Blick direkt in meine Augen irgendwas getroffen, und ich schaue zu Boden und höre ihn ganz leise flüstern: »Meine Frau.«

»Sehr geehrte Reisende, in wenigen Minuten erreichen wir den Bahnhof Nürnberg, der hintere Zugteil mit den Wagennummern ...«

Die Flaschen in meiner Tasche klimpern, während wir durch den Zug laufen. Draußen sehe ich die Lichter des Bahnhofs Nürnberg, aber ich muss mich beeilen, denn der Mann mit dem langen, dünnen Hals rennt fast vor mir her, ich sehe seinen Rücken, die angefangene Flasche Wein hält er neben seiner Hüfte. Ich wundere mich, dass wir den Bahnhof Nürnberg schon erreicht haben, dabei kam es mir vor, als hätten wir nur Minuten in dem Abteil gesessen und geredet und getrunken und geraucht. »Komm mit nach vorn, ich sitze in einem großen Wagen, da war vorhin noch ein Platz frei neben mir.« Ich bin ganz froh, dass er nicht erzählt hat, dass Vater Jachwe den Platz neben ihm freihalten wird, und laufe hinter ihm her, aber ich weiß, dass da noch etwas anderes ist, dass ich rausfinden muss, warum es mich hinter ihm hertreibt. Und während ich mit ihm durch den Zug eile, sind da wieder die Weine in meinem Kopf, denn mir ist, als würde ich die brauchen, um nicht stehen zu bleiben und vielleicht aus dem Zug zu springen, Bahnhof Nürnberg, trotz der Fahrkarte bis Bitterfeld, denn ich habe Angst, während ich hinter ihm herlaufe, vielleicht vor den Erinnerungen, vielleicht vor den Bildern, die er mir bringen wird. »Herrenberg, Künstler, Jahrgang 2003; Hupfeld, Winkeler Hasensprung, Riesling Kabinett, Jahrgang 2005; Georg Müller, Jahrgang 2005, Hattenheimer Schützenhaus; Rüdesheimer Berg Roseneck, Spätlese, Jahrgang 2004.« Riesling, immer wieder Riesling, und ich denke an die guten Jahrgänge und an die nicht so guten, an die guten Weingüter und an die nicht so guten, und mein weißer Transporter war voll mit Flaschen, Weinproben und Katalogen und Lügen.

Und plötzlich schleichen wir. Das heißt, er schleicht. Er läuft ganz langsam und dreht sich um und legt den Finger an die Lippen. »Gleich sind wir da«, flüstert er, »die meisten schlafen.«

Und sie schlafen. Nur ein paar kleine Lämpchen brennen überm Gang, und sie sitzen im Dämmerlicht, in Schalensitzen, deren Lehnen sie nach hinten verstellt haben, keiner rührt sich, Astronauten in ihrem Kälteschlaf zwischen den Sternen, denke ich.

»Hier«, sagt er, und dann sitze ich neben ihm, und wir trinken und schweigen, mitten zwischen den stillen Astronauten, und dann fahren wir. Und als hätte er nur darauf gewartet, dass wir fahren, flüstert er: »Die Schuld liegt auf mir. Hätte ich Vater Jachwe eher erkannt in seiner Gnade und Güte, hätte er mich nicht so bestraft.«

Aber ich schweige. Will ihn fragen: »Wer bist du? Woher kommst du? Wie hat Vater Jachwe dich bestraft?«, aber mir ist, als könnte ich nicht mehr reden, obwohl ich doch unser Geheimnis enthüllen will, obwohl ich weiß, dass da zwischen uns etwas ist, das ich ahne, aber was er nicht zu wissen scheint oder es nicht wissen will. Und er redet und redet, und weil ich schweige, wird er immer lauter, dabei hat er mir vorher gesagt, dass wir hier leise sein müssen. »Er hat mir sein Licht gegeben, indem er mir die Dunkelheit gezeigt hat. Du musst auf den rechten Weg finden, bevor auch dir schlimmes Übel zustoßen wird wie mir. Du musst Vater Jachwe die Hand reichen, damit er dir sein Licht schenkt!« Er redet nur so ein Zeug, und ich starre zum Fenster in die Dunkelheit. Wir müssen durch einen Wald oder so was fahren, denn es ist kein Licht draußen zu erkennen, nicht mal ein winziges, auch nicht im Fenster gegenüber. Und ich starre in die Dunkelheit, was ist hinter der Dunkelheit?, und plötzlich ruft der Mann mit dem langen, dünnen Hals sehr laut: »Eli, Eli, lama asabthani!« Ich drehe mich zu ihm um und sehe sein verzerrtes Gesicht neben mir im Halbdunkel. Vor uns und hinter uns ist Bewegung zu spüren, ich höre das Flüstern von Stimmen, die Astronauten erwachen, obwohl wir noch nicht am Ziel sind, und wieder ruft er neben mir: »Eli, Eli, lama asabthani!«, und dann, als wäre nichts gewesen, flüstert er in mein Ohr »Das heißt: Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen. Und das habe ich gerufen, laut und immer wieder, als er mir meine Frau genommen hat, hab ich das gerufen, obwohl ich Vater Jachwe damals nämlich noch nicht kannte.« Ich will ihn fragen, woher er dann die Worte wusste, schweige aber, denn ich habe Angst vor seiner wahnwitzigen Erklärung. Er nickt mir eifrig zu, es schien ihn auch nicht zu stören, dass irgendwo hinter uns jemand rief: »Halt bloß deine Schnauze, du Irrer, hier wollen Leute schlafen!« Ich sehe, dass ich eine fast volle Flasche in der Hand halte, ich kann mich nicht entsinnen, sie aufgemacht zu haben, und ich trinke in großen Schlucken, und er flüstert neben mir weiter, fast kommt es mir vor, als ob ich mir sein fürchterlich lautes »Eli, Eli, lama asabthani« nur eingebildet hätte, aber er hat ja die Astronauten wütend gemacht, auf ihren Wegen zwischen den Sternen. »Auf deinen Wegen, auf deinen Wegen wirst du Vater Jachwe brauchen. Ohne ihn warten der Tod und die Verdammnis! Tod und Verdammnis, hörst du, du musst dich ihm zuwenden, damit du der Strafe für deine Sünden entgehst.«

»Sünden?«, frage ich und spüre, wie meine Zunge am Gaumen klebt, obwohl ich eben erst getrunken habe, und ich trinke wieder in großen Schlucken.

»Sünden, oh ja, Sünden!« Er wird plötzlich wieder lauter, beugt sich zu mir rüber, und plötzlich kann ich seine Nähe nicht mehr ertragen, wende mich ab und drehe mich weg, »Schuld und Strafe«, ruft er direkt in mein Ohr, ich lasse die Flasche fallen, sie fällt auf die offene Tasche zu meinen Füßen, in der die anderen Flaschen liegen, es klirrt und kracht, klirrt und kracht, das können nicht nur die paar Flaschen sein, die da aufeinandertreffen, »Sünden, oh ja, Sünden«, und dann sehe ich plötzlich, während ich meine Hände gegen die Schläfen und die Ohren presse, sehe ich plötzlich durch das immer lauter werdende Krachen und Splittern hindurch, sehe das kleine, blaue Auto am Rand der Straße, sehe meinen Transporter, der Wein fließt auf den Asphalt, Roter und Weißer mischt sich zu Rosé, sehe den Mann mit dem langen, dünnen Hals, der aus dem Auto taumelt, eine Frau hängt in der Frontscheibe, sie war wohl nicht angeschnallt, sie ist ganz rot, ihre Haare, ihr Gesicht, ihre Kleider. »Das wollte ich nicht«, rufe ich und werfe die Flasche weg, nur ein paar Schlucke »Schloss Reinhartshausen, Hattenheimer Wisselbrunnen« während der Fahrt, ich höre, wie die Flasche irgendwo zerspringt, »Sind Sie vollkommen irre?«, und der Mann mit dem langen, dünnen Hals kniet vor dem Auto, das vollkommen zerbeult und ganz schief im Straßengraben steht, und es sieht aus, als würde er beten.

»Das wollte ich nicht«, sage ich immer wieder und will mich zu ihm rüberbeugen und ihn fragen, warum er im selben Zug fährt wie ich, warum er mich nicht erkannt hat, aber der Mann ist verschwunden, nur Glasscherben auf dem Sitz und ein großer Sprung in der Scheibe, und ich blicke raus in die Nacht, und eine Menge Leute stehen um mich herum, »Einfach durchgedreht ... alles mitten in die Scheibe ...«

Ich blute, oder ist das nur Wein? Ich will aufstehen, die Glasscherben knirschen unter meinen Füßen, wo ist der Mann?, aber jemand hält mich fest. Ich bin Weinvertreter.

Der alte Mann begräbt seine Tiere

Er stopft sich seine Pfeife. Er nimmt seine Lieblingspfeife mit dem geraden Mundstück. Er stopft den Tabak langsam in den Pfeifenkopf, drückt ihn mit dem Daumen fest. Dann setzt er sich ans Fenster und raucht. Ein Huhn rennt über den Hof. Er muss es einfangen, aber das wird schwer, es riecht die anderen, die im Schuppen liegen. Keiner wollte seine Hühner haben. Die paar Leute, die noch im Dorf wohnen, haben selbst genug Hühner. Und die ganz Alten haben gar keine Tiere mehr, nur Katzen und Hunde. Was soll er mit seinem Hund machen? Den Tierarzt aus dem Nachbardorf rufen, damit er ihn einschläfert? Nein. Er hat den Hund seit zwölf Jahren, seit zwölf Jahren sitzt Kurt in seiner Hütte am Tor und passt auf. Kurt ahnt, dass etwas nicht stimmt, er jault und winselt die ganze Zeit. Das Huhn rast wieder am Fenster vorbei, und er steht auf, die Pfeife zwischen den Zähnen, und geht zur Tür.

Auf der Bank steht ein Weidenkorb, den nimmt er und geht zum Schuppen. Er hört den Hund jaulen und sammelt die Hühnerkörper und die Köpfe in den Korb. Die Sägespäne und der Sand neben dem Hackeklotz sind dunkel vom Blut. Seine Pfeife ist ausgegangen, und er klopft sie am Stiel der Axt aus und schiebt sie in seine Brusttasche. Der Pfeifenkopf ist noch warm. Seine Schürze liegt wie ein schwarzroter Klumpen in der Ecke. Es ist ein Jammer, denkt er, all die schönen Hühner. Er hätte in den Nachbardörfern rumfragen können, aber das wollte er nicht, denn dann hätten sie ihn gefragt, warum willst du deine Hühner weggeben? Und es sind seine Tiere, er will nicht, dass sie woanders sind.

Er muss zweimal gehen, um alle Hühner in die kleine Grube zu legen, die er im Garten gegraben hat. Er blickt auf die Wiesen hinterm Garten, die hatte er bis vor zwei Jahren noch gepachtet. Aber er ist ganz froh, dass er die Kühe nicht mehr hat, was hätte er mit den Kühen machen sollen? Hinter den Wiesen und den Feldern sieht er die verfallenen Hallen und Scheunen, die früher der Genossenschaft gehört haben. Er schaufelt Erde auf die Hühner, ein paar weiße Federn liegen neben der Grube, dann geht er zurück zum Haus.

Das Huhn läuft immer noch über den Hof, es ist langsamer geworden jetzt, aber der alte Mann ist müde und will es nicht einfangen. Er geht zur Hundehütte, Kurt ist drin verschwunden, jault nicht mehr, und der alte Mann klopft auf das Dach. »Kurt«, sagt er, »mein Junge, alter Junge.« Der Hund streckt den Kopf raus, und der alte Mann streicht über seine graue Schnauze. Er will ihn nicht anblicken und streichelt ihn und sieht raus auf die Straße und die Häuser, die meisten sind leer. »Kurt«, sagt er, »das wird ein langer Tag für uns beide.« Es ist erst Mittag, und der Himmel ist blau, und die Sonne scheint, dabei hat es die ganze Woche geregnet, und der alte Mann fragt sich, ob er warten soll, bis es dunkel wird, oder mit Kurt in der Abendsonne spazieren gehen. Der Wald ist nicht weit, aber vielleicht ist es besser, beim Haus zu bleiben. Er denkt ans Meer, das auch nicht weit ist, zwanzig Minuten mit dem Auto, aber was soll er am Meer? Er ist auch früher nicht oft ans Meer gefahren, das war was für die Urlauber. Nur alle paar Jahre sind sie in der Hafenschänke in der Stadt essen gewesen. Wie hieß die, »Der tanzende Matrose«?, nein, die war doch woanders, waren sie nicht im »Goldenen Seemannsherzen« gewesen, er ist sich nicht mehr sicher.

Und als er über die Dorfstraße läuft, überlegt er immer noch. Am alten Konsum bleibt er stehen und blickt durch die Scheibe in den leeren Verkaufsraum. Der Laden ist seit Jahren geschlossen, und auch im Nachbardorf kann man nicht mehr einkaufen. Er mag den Großmarkt nicht, der kurz vor der Stadt mitten auf dem Feld steht. Hier vorm Konsum haben sie sich oft getroffen, wenn sie von der Arbeit, aus der Genossenschaft oder von den Feldern kamen, sie haben Bier getrunken und geredet, manchmal Bier getrunken und geschwiegen, bevor sie auf ihre Höfe und in ihre Häuser gingen. Fred, der kleine Henry, Walfried, Schusters Jochen und Meyers Jochen, die sind schon seit Jahren weg oder tot.

Er will sich an ihre Gesichter und ihre Stimmen erinnern, hier vorm Laden, aber da ist nichts, und er läuft weiter.

»Wie hieß diese Schänke gleich noch mal«, fragt er und holt den kleinen Baumstumpf, den er neben die Gießkannen und Harken gestellt hat. »In der Stadt, mein ich, am Hafen. Da hat’s dir doch immer so gut gefallen. Vielleicht hätten wir dort öfter hingehen sollen. Hättest was sagen sollen.« Er trägt den Baumstumpf zu ihr, das Kreuz tut ihm ein wenig weh, und dann setzt er sich hin. Er holt die Pfeife aus seiner Brusttasche, dann merkt er, dass er den Tabak zu Hause vergessen hat, aber er klemmt sie sich trotzdem zwischen die Zähne. Das Mundstück passt genau in die Lücke. Die anderen Alten im Dorf beneiden ihn um seine guten Zähne, nur diese eine Doppellücke oben links. Er blickt auf die leere Grabstätte neben ihr. Er will was zu ihr sagen, wie sonst immer, will ihr von den letzten Tagen erzählen, was er gemacht und wen er getroffen hat, aber der alte Mann kaut nur auf dem Mundstück seiner Pfeife und blinzelt in die Sonne. Er kennt die meisten Leute, die hier in der Nähe liegen, war bei den meisten Beerdigungen der letzten Jahre dabei gewesen, hat Erde und Blumen auf Särge und Urnen fallen lassen und musste jedes Mal dabei an seine Frau denken, die er vor über zehn Jahren hier beerdigt hat. Damals hat der Laden noch offen gehabt, und danach haben sie in ihren Anzügen vor der Schaufensterscheibe gestanden und Bier getrunken, bevor sie in die Dorfkneipe gegangen sind, zum »Totenschmaus«, wie er es selbst genannt hat. Der Baumstumpf, auf dem er sitzt, ist verwittert und von Holzwürmern zerfressen, aber es sitzt sich weich auf ihm, als würde ein Kissen drauf liegen. Er sitzt eine Weile in der Sonne, schließt die Augen. Irgendwo bellt ein Hund, ist aber nicht Kurt. Nur zwei Jahre hat Kurt seine Frau gekannt, sie haben ihn zusammen ausgesucht, die Schäferhündin vom alten Schultze hatte Junge bekommen. Der alte Mann denkt daran, wie seine Frau den Hund erzogen hat, Kurt war der vierte Hund, den sie erzogen hat, denkt daran, wie sie ihn nachts manchmal ins Haus geholt hat, wenn der Winter so kalt war. Sie ist krank geworden in diesem Winter, aber das lag nicht an der Kälte. Kurt hat tagelang gejault und gewinselt, als sie dann gestorben ist. Ging ganz schnell. Das Ding im Kopf, hat sie es genannt, und Kurt hat gejault und gewinselt, so dass er ihn ins Haus geholt hat, und er ist im Haus rumgelaufen und hat sie gesucht, und dann ist er still gewesen. Einmal, da war sie erst ganz kurz weg, hat er den Hund nachts mit auf den Friedhof genommen. Das kleine Eisentor ist immer offen. Ob er sie riechen kann, da unter der Erde, hat er gedacht. Er hat ihn von der Leine gelassen, aber Kurt ist nur ziellos zwischen den Grabsteinen hin und her gelaufen, während er bei seiner Frau stand.

Der alte Mann will an etwas Schönes denken, an die Hochzeit vor über vierzig Jahren, aber er kann sich kaum noch dran erinnern, er sieht nur, wie er mit ihr tanzt, war das im »Goldenen Seemannsherzen« gewesen? Nein, sie haben hier im Dorf geheiratet, im »Bauernglück«, wie konnte er das auch nur für einen Moment vergessen, aber er vergisst viel, und er weiß, dass das schlimmer werden wird. Im »Goldenen Seemannsherzen« haben sie ihren dreißigsten Hochzeitstag gefeiert, nur er und seine Frau und keine Gäste, und das ist der Tanz, er weiß es jetzt, an den er sich erinnert. Ganz alleine zwischen den Tischen.

Er schafft den Baumstumpf wieder zu den Gießkannen und Harken. Es ist zwar sein Baumstumpf, aber er ist nicht der Einzige, der ihn benutzt. Einmal hat er den alten Schultze drauf sitzen sehen, der ist so alt, dass er zwei Frauen hier liegen hat.

Er läuft über die leere Dorfstraße. Es ist Freitag, und er hat seinen Termin im »Bauernglück«. Einmal im Monat lässt er sich die Haare schneiden. Kaum einer geht noch ins »Bauernglück«, seit die letzten Jungen vor Jahren das Dorf verlassen haben und die Alten auch langsam verschwinden, aber Gerhild will nicht zumachen, ihr gehört das Haus, und sie wohnt im Stockwerk oben drüber. »Du bist fast mein einziger Kunde«, sagt Gerhild immer. Die Schankstube ist leer geräumt, nur der runde Tisch mit dem großen »Stammtisch«-Schild in der Mitte steht noch da.

»Haare schneiden und ein Bier wie immer?« Gerhild steht hinterm Tresen und hantiert mit Geschirr. Sie blickt nicht auf, sie weiß, dass er es ist. Seine Schritte hallen in dem leeren Raum, und er bleibt stehen. »Einen Korn dazu. Und bring die Flasche mit.«

Das Klappern hört auf, Gerhild blickt ihn an. »Gibt’s was zu feiern, Albrecht?«

»Schönes Wetter heute. Es regnet nicht mehr.«

Sie nickt. »Setz dich schon mal. Ich bring’s dir und hol dann die Schere.«

Er geht zum Stammtisch, schiebt einen der Stühle ein Stück in den Raum. Er hört, wie sie eine Flasche Bier aufmacht, die Zapfanlage ist nicht mehr in Betrieb. Werner, der Wirt, ist vor sechs Jahren gestorben, oder sind es schon sieben? Er war fünfzehn Jahre älter als sie, und seitdem ist sie allein. Sie war damals neunundfünfzig, die beste Partie im Dorf, hatten sie vorm Konsum gescherzt, und sie hatten gedacht, sie würde das Haus verkaufen und in die Stadt gehen, aber sie ist geblieben.

Sie kommt mit dem Bier und dem kleinen Schnapsglas auf ihn zu. Die Flasche steckt in der Tasche ihrer Schürze, und sie stellt alles hinter ihm auf den Tisch.

»Wie geht’s deinen Jungs, Albrecht?«

»Wollen bald mal wieder auf Besuch kommen. Vielleicht September.«

»Die sollten sich schämen. Wenn ich ...«

»Lass gut sein, Gerhild.«

»Tut mir leid. Ich hol die Schere.«

»Ist schon gut. Trink doch ein Glas Wein mit.« Sie dreht sich zu ihm um und lächelt. »Damit ich dir die Ohren abschneide? Nein, trink du mal allein, Albrecht.« Sie läuft durch den Schankraum, und er blickt ihr hinterher. Er trinkt seinen Schnaps und spült ihn mit Bier hinter.

Er hat schon drei Schnäpse getrunken, als sie mit der Schere und dem Tuch zurückkommt. Sie legt ihm das Tuch um die Schultern. Er blickt auf die winzigen weißen Haarspitzen, die auf das Tuch und den Boden fallen. Er muss nicht jeden Monat zu ihr gehen, er kommt seit acht Jahren, und jedes Mal nur einige Millimeter Haar. Er hört auf das Geräusch der Schere, spürt ihre Finger auf seinem Kopf. Früher hat seine Frau ihm die Haare geschnitten. Als sie tot war, ließ er sich die Haare wachsen, über ein Jahr. Fast wäre er damals verwahrlost und runtergekommen, wie einige Männer aus dem Dorf oder den Nachbardörfern, die er kannte, und die, nachdem sie alleine leben mussten, sich nicht mehr um ihre Höfe und sich selbst kümmerten, bis sie kurze Zeit später auch verschwanden. Aber Schultze und Gerhild und ihr Mann, der Wirt, haben ihm geholfen. Er hat fast zwei Jahre gebraucht, um halbwegs wieder auf die Beine zu kommen. Er war damals so müde gewesen, so müde wie jetzt wieder. »So, das war’s schon. Dein Haar wächst auch nicht schneller.« Sie lacht. Sie schüttelt das Tuch ab und geht zur Theke. Der alte Mann blickt ihr hinterher und streicht über seine Schultern und seine Brust. Ein paar kleine Härchen glitzern auf seinem Hemd. Er gießt sich das Glas noch mal voll und trinkt, spült den Schnaps mit dem Rest des Biers runter. Er legt einen Zwanziger unter die Flasche und steht auf. »Du gehst schon?« Sie hält einen Besen und ein Kehrblech in den Händen.

»Hab noch zu tun«, sagt er und geht an ihr vorbei, »mach’s gut.«

»Komm doch nächste Woche mal rein, der alte Schultze kommt wieder jeden Mittwoch.«

»Ja«, sagt er, »vielleicht schau ich dann rein.« Er ist schon an der Tür, will sich noch mal zu ihr umdrehen, klopft aber nur an den Türrahmen, bevor er aus der Kneipe geht. Schon als Kind ist er oft mit seinem Vater hier gewesen.

Der alte Mann geht zu Schultzes Haus, das am anderen Ende des kleinen Dorfes ist, dort, wo der Wald anfängt. Es gibt einen Waldsee, nicht weit von Schultzes Haus, in dem sind sie in den heißen Sommern manchmal baden gegangen, Schultze und er und ihre Frauen. Vor ein paar Wochen ist er dort gewesen, hat lange am Ufer gestanden, auf das leise Summen der Autobahn gehört, die ein ganzes Stück weit weg ist. Er hat seine Badehose und ein Handtuch mitgehabt, aber er ist nicht ins Wasser gegangen, der See schien ihm plötzlich dunkel und unheimlich, er konnte weiße, tote Bäume am anderen Ufer erkennen.

Der alte Mann geht durch das offene Tor und ums Haus herum. Der Hof ist leer, Schultze hat schon lange keine Hühner mehr.

Sie sitzen in der Stube, nebeneinander auf dem großen Ledersofa, und trinken Weinbrand. Der alte Mann sieht die beiden Frauenfotos in der Schrankwand. Vor ihnen auf dem Tisch steht ein Teller mit einem halben vertrockneten Käsebrötchen. »Das gibt noch mal einen schönen August«, sagt Schultze. Er redet ziemlich laut, weil er schlecht hört. »Ja, sieht ganz so aus.« Sie stoßen an und trinken. Ein paar Minuten sitzen sie schweigend nebeneinander. »Hast dich lange nicht hier sehen lassen, Albrecht.«

Der alte Mann nickt. »Hatte zu tun. Geh nicht mehr so viel raus.«

»Ich auch nicht«, sagt Schultze.

Als der alte Mann vor ein paar Wochen zum See gegangen ist, hat er Schultze von weitem auf seinem Hof auf und ab laufen gesehen, von einem Zaun zum anderen. Als er dann später vom See zurückkam, war Schultze immer noch unterwegs, hin und her, von Zaun zu Zaun, und er hat sich gefragt, woher der weit über Achtzigjährige die Kraft und Ausdauer nimmt, war er selbst doch schon auf dem Hinweg im Wald so müde gewesen, dass er sich am liebsten unter einen Baum gelegt hätte.

»Ich brauch deine Pistole, Schultze.« Der alte Mann blickt immer noch zur Schrankwand und den Fotos, und Schultze senkt den Kopf bis auf die Brust, beugt sich vor und macht ihre Gläser wieder voll.

»Für meinen Hund. Der ist alt und krank.«

»Schaff ihn doch zum Arzt, der macht’s leise.«

»Ich will’s selbst machen, verstehst du.«

»Verstehe«, sagt Schultze. Sie trinken schweigend ihre Gläser aus, dann steht Schultze auf und geht aus dem Zimmer.

Der alte Mann läuft langsam durchs Dorf, zurück zu seinem Haus. Die Sonne steht jetzt tiefer, aber der Himmel ist immer noch ganz blau. Der alte Mann bleibt vor einigen Häusern stehen, schaut in die leeren Fenster. Eine Katze sitzt vor einem Tor, der alte Müller-Hof, ob das noch Müllers Katze ist? Katzen kommen auch allein zurecht. Müllers Frau ist in die Stadt gezogen, betreutes Wohnen, den Hof hat sie nicht losgekriegt. Er dreht sich noch mal nach der Katze um, die in der Sonne sitzt und den Schwanz bewegt. Der alte Mann geht außen am Feld entlang, um nicht noch mal am Friedhof vorbeizukommen. Der Stoffbeutel mit Schultzes Pistole drin schlägt beim Laufen gegen sein Bein.

»Reicht dir eine Patrone, Albrecht? Hab nämlich nicht mehr so viel.«

»Mach voll, Schultze, ich will nicht, dass er sich quält.« Schultze nickt und schiebt die Patronen in das lange Magazin. »Ich hoffe, sie geht noch. Hab sie ewig nicht mehr benutzt.« Früher hat Schultze manchmal Geschichten aus dem Krieg erzählt, wenn sie im »Bauernglück« saßen. Der alte Mann kann sich kaum noch an den Krieg erinnern, aber Schultze ist fast zehn Jahre älter als er.

Er läuft um sein Haus herum. Er hört Kurt bellen. Die Pistole schlägt gegen sein Bein, und er bleibt stehen und hält sich am Gartenzaun fest. So steht er eine Weile und wartet, bis Kurt aufgehört hat zu bellen. Eine Biene sitzt auf seinem Hemd, und er streift sie ab und geht zum Tor.

Über Clemens Meyer

Clemens Meyer, geboren 1977 in Halle / Saale, lebt in Leipzig. 2006 erschien sein Debütroman ›Als wir träumten‹, für den er zahlreiche Preise, darunter den Mara-Cassens-Preis, erhielt. 2008 folgten die Erzählungen ›Die Nacht, die Lichter‹, die unter anderem mit dem Preis der Leipziger Buchmesse ausgezeichnet wurden. Im Frühjahr 2010 erschien »Gewalten. Ein Tagebuch«.

Impressum

Covergestaltung: Hißmann & Heilmann, Hamburg

Coverabbildung: Elisabeth Blanchet / VISUM

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2008

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-400098-5

Hier erhalten Sie von anderen Lesern Antworten auf Ihre Buchfragen sowie persönliche und individuelle Buchempfehlungen, und Sie können sich zum Buch oder Autor mit anderen Lesern austauschen.

Sie haben eine Frage zum Buch ›Die Nacht, die Lichter‹ oder zu Clemens Meyer?

Stellen Sie hier eine Frage zum Buch

- oder -

Stellen Sie hier eine Frage zu Clemens Meyer

- oder -

Stöbern Sie hier in den Beiträgen

© aboutbooks GmbH
Die in der Buchfrage dargestellten Inhalte stammen von den Nutzern der Buchfrage-Funktion (User Generated Content).

Table of Contents

- [Haupttitel]
- Der kleine Tod
- Warten auf Südamerika
- Die Flinte, die Laterne und Mary Monroe
- Der Dicke liebt
- Von Hunden und Pferden
- Ich bin noch da!
- Die Nacht, die Lichter
- Wir reisen

- Das kurze und glückliche Leben des Johannes Vettermann

- Reise zum Fluss
- In den Gängen
- Es kommt ein Schiff
- Du hast schönes Haar
- Wagen 29
- Der alte Mann begräbt seine Tiere
- [Über Clemens Meyer]
- [Impressum]
- [Lovelybooks-Buchfrage]
- [www.fischerverlage.de]