Date: 2013-12-04T23:00:00+00:00
Keywords: Juvenile Fiction; Classics
Description: Das Buch erzählt die Lebensgeschichte der Schwestern Meg, Jo, Beth und Amy, die gemeinsam mit ihren Eltern in Neuengland aufwachsen. Die kluge, jungenhafte Josephine, die hübsche und fügsame Meg, die selbstlose und friedliche Beth und das Nesthäkchen, die egoistische Amy, werden von ihren kindlichen Luftschlössern bis hin zur Frauwerdung begleitet. Marmee, Mutter der vier kleinen Frauen, wacht aufmerksam über die Entwicklung und den Umgang ihrer Kinder. Der Vater ist im Krieg. Meg, die im Vergleich zu ihren Schwestern den größten Wert auf die Einhaltung bestehender Konventionen legt, heiratet
Publisher: andersseitig.de
Rights: Alle Rechte vorbehalten

Louisa May Alcott
Betty und ihre Schwestern

Louisa May Alcott

Betty
und ihre Schwestern

Gesamtausgabe

Titel der amerikanischen Originalausgaben: Little Women or Meg, Jo, Beth and Amy (Boston, Massachusetts: Roberts Brothers 1868). Good Wives (ebd. 1869) Die anonyme deutsche Übersetzung folgt der Ausgabe Kleine Frauen oder Meg, Jo, Beth und Amy. Dritte, durchgesehene Auflage in einem Bande. Leipzig: Fr. Wilh. Grunow 1902. Der Text wurde an wenigen Stellen behutsam überarbeitet und auf neue deutsche Rechtschreibung umgestellt.

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet unter http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© 2015 Anaconda Verlag GmbH, Köln

Alle Rechte vorbehalten.

Umschlagmotiv: Jessie Willcox Smith, »They All Drew to the Fire«,

© GraphicaArtis / Corbis
eISBN: 978-3-7306-9089-5

ISBN 978-3-7306-0217-1
www.anacondaverlag.de
info@anacondaverlag.de

Inhaltsverzeichnis

Erster Teil

1 Das Spiel der Pilgerreise

2 Fröhliche Weihnachten

3 Der junge Laurence

4 Bürden

5 Gute Nachbarn

6 Betty findet den Palast Wunderschön ….

7 Amys Tal der Demütigung

8 Jo kämpft mit Apollyon

9 Meg geht auf den Jahrmarkt des Lebens

10 P. C. und P. O.

11 Experimente

12 Camp Laurence

13 Luftschlösser

14 Geheimnisse

15 Ein Telegramm

16 Briefe

17 Klein Immertreu

18 Dunkle Tage

19 Amys Testament

20 Im Vertrauen

21 Laurie richtet Unheil an und Jo stiftet Frieden

22 Selige Fluren

23 Tante March bringt die Sache ins Reine

Zweiter Teil

1 Plaudereien

2 Die erste Hochzeit

3 Kunstversuche

4 Literarische Erfahrungen

5 Häusliche Erfahrungen

6 Besuche

7 Folgen

8 Unsere ausländische Korrespondentin

9 Zärtliche Sorgen

10 Jos Tagebuch

11 Ein Freund

12 Herzweh

13 Bettys Geheimnis

14 Neue Eindrücke

15 Beiseitegelegt

16 Lauries dolce far niente

17 Das Tal der Schatten

18 Vergessen lernen

19 Ganz allein

20 Überraschungen

21 Mylord und Mylady

22 Daisy und Demi

23 Unter dem Regenschirm

24 Erntezeit

Erster Teil

1
Das Spiel der Pilgerreise

Weihnachten ohne Bescherung ist nicht Weihnachten!, murrte Jo, die auf dem Kaminteppich ausgestreckt lag.

Wie schrecklich ist es, arm zu sein!, seufzte Meg mit einem Blick auf ihr altes Kleid.

Ich finde es nicht hübsch, dass manche Mädchen die schönsten Sachen im Überfluss und andere gar nichts haben, setzte die kleine Amy in etwas gekränktem Ton hinzu.

Wir haben immerhin Vater, Mutter und uns einander, rief Betty zufrieden aus ihrem Winkelchen herüber.

Die vier jungen, vom Feuerschein beleuchteten Gesichter erhellten sich bei diesen Worten, wurden aber sofort wieder düster, als Jo traurig sagte:

Wir haben den Vater nicht und werden ihn lange nicht haben. Sie setzte nicht hinzu: Vielleicht nie! Aber die anderen taten’s im Stillen und gedachten des Vaters, der fern auf dem Schlachtfeld weilte.

Eine Minute lang sprach niemand, dann begann Meg in verändertem Ton:

Ihr wisst, der Grund, weshalb unsere Mutter dies Weihnachtsfest ohne Geschenke zu begehen beschloss, ist der, dass dieser Winter für jedermann ein sehr harter ist. Sie will kein Geld für Vergnügen ausgegeben wissen, während unsere Leute draußen die Drangsale des Kriegs zu erdulden haben. Wir vermögen nicht viel, aber wir können doch auch unsere kleinen Opfer bringen und sollen dies freudig tun. Doch ich fürchte, freudig tue ich’s nicht! Dabei schüttelte Meg den Kopf, indem sie an all die hübschen Dinge dachte, die sie sich wünschte.

Aber ich denke, das wenige, was wir draufgehen lassen, könnte auch nichts helfen. Wir besitzen jede einen Dollar, und der würde der Armee nicht viel nützen. Ich bin damit einverstanden, von der Mutter und euch nichts zu bekommen, doch möchte ich mir »Undine« und »Sintram« für mich selbst kaufen; ich wünsche sie mir so lange schon!, sagte Jo, die ein Bücherwurm war.

Ich hatte mir vorgenommen, meinen Dollar für Noten auszugeben, sagte Betty mit einem kleinen Seufzer, den niemand hörte als der Kaminbesen und der Kesselhaken.

Ich werde mir ein hübsches Etui mit Faber’schen Bleistiften kaufen, die ich notwendig brauche, sagte Amy entschieden.

Die Mutter hat unseres Geldes wegen nichts bestimmt, und sie wird nicht wollen, dass wir allem entsagen. So lasst uns jede kaufen, was wir nötig brauchen, und uns einen kleinen Spaß machen. Ich meine, den haben wir uns sauer genug verdienen müssen!, rief Jo und betrachtete wie ein Mann ihre Stiefelabsätze.

Von mir weiß ich das gewiss, fast den ganzen Tag lang diese schrecklichen Kinder zu unterrichten, wenn man sich’s daheim gern möchte wohl sein lassen, fügte Meg, in den kläglichen Ton zurückfallend, hinzu.

Ihr habt’s nicht halb so schlimm wie ich, jammerte Jo. Wie würd es euch gefallen, stundenlang mit einer alten, nervösen, verwöhnten Dame eingeschlossen zu sein, die euch stets im Trab hält, nie zufrieden ist und euch quält, bis ihr zum Fenster hinausfliegen oder sie ohrfeigen möchtet?

Es ist unartig, zu klagen, aber meine Meinung ist, dass Geschirraufwaschen und Möbelabstäuben die schlimmsten Arbeiten in der Welt sind. Es macht mich verstimmt und meine Hände so steif, dass ich kaum meine Stücke üben kann. Dabei sah Betty auf ihre rauen Hände mit einem Seufzer, den diesmal jeder hören konnte.

Ich glaube nicht, dass eine von euch so leidet wie ich, rief Amy, denn ihr braucht nicht mit impertinenten Mädchen in die Schule zu gehen, die euch plagen, wenn ihr eure Aufgabe nicht könnt, euren Anzug bespötteln, über eure Nase lachen, wenn sie nicht hübsch ist, und euren Vater etikettieren, wenn er nicht reich ist.

Wenn du persiflieren meinst, könntest du recht haben, doch sprich nicht von Etiketten, als ob Papa eine Pickelbüchse wäre, sagte Jo lachend.

Ich weiß, was ich meine, und du brauchst darüber nicht satirisch zu sein. Es ist sehr gut, sich gewählter Ausdrücke zu bedienen und seinen Wortschatz zu bereichern, sagte Amy mit Würde.

Hackt nicht aufeinander, Kinder! Wünschst du nicht, dass wir das Geld noch hätten, das Papa verlor, als wir klein waren, Jo?, fragte Meg, die an vergangene bessere Zeiten zurückzudenken vermochte. Lieber Gott, wie glücklich und gut würden wir sein, wenn wir keine Mühsal hätten.

Neulich sagtest du doch, wir seien viel glücklicher als Kings Kinder, die sich trotz ihres Geldes alle Tage zanken und ärgern.

Das sagte ich, Betty. Ja, ich denke, wir sind’s auch: denn obgleich wir hart arbeiten müssen, so haben wir doch auch unseren Spaß unter uns und sind ein urgemütliches Volk, wie Jo sagen würde.

Jo bedient sich solcher Studentenausdrücke, bemerkte Amy, indem sie die auf dem Kaminteppich ausgestreckte Gestalt missbilligend ansah. Jo sprang sofort in die Höhe, steckte ihre Hände in die Schürzentaschen und begann zu pfeifen.

Lass das sein, Jo, es ist so burschikos.

Deshalb tu ich’s eben!

Ich verabscheue rohe, unweibliche Mädchen.

Ich hasse zimperliche Zierpüppchen.

Vöglein im Nest vertragen sich, sang Betty, die Friedensstifterin, mit so spaßhafter Miene, dass beide ärgerlichen Gesichter sich zu einem Lachen aufklärten und das »Hacken« eine Zeit lang unterblieb.

Wirklich, ihr Mädchen, ihr seid beide zu tadeln, begann Meg, die sich als älteste Schwester des Rechts der Rüge bediente. Du bist alt genug, Josephine, um diese knabenhaften Manieren beiseitezulassen und dich besser betragen zu lernen. Als du ein kleines Kind warst, kam nicht viel darauf an, doch nun, da du so groß bist und dein Haar aufgebunden trägst, solltest du daran denken, dass du eine junge Dame bist.

Ich bin keine! Und wenn das Haaraufstecken mich zu einer macht, so will ich’s in zwei Zöpfen hängen lassen, bis ich zwanzig Jahre alt bin!, rief Jo, indem sie ihr Netz vom Kopf riss und ihre nussbraune Mähne schüttelte. Ich mag gar nicht daran denken, dass ich zu einer Miss March heranwachsen, lange Kleider tragen und steif wie eine Porzellanaster aussehen soll. Es ist sowieso schrecklich genug, ein Mädchen zu sein, wenn man Knabenspiele, Knabenarbeit und Manieren liebt. Ich kann meinen Ärger, dass ich kein Knabe bin, nicht verwinden, und jetzt quält er mich mehr denn je, wo ich so gern mit Papa in den Krieg gezogen wäre und nun zu Hause bleiben und wie eine wackelige alte Frau Strümpfe stricken muss.

Dazu schüttelte Jo den blauen Soldatenstrumpf, dass die Nadeln wie Kastagnetten klapperten und das Knäuel im Zimmer umherhüpfte.

Arme Jo! Es ist zu schlimm! Doch da es nun einmal nicht zu ändern ist, musst du dich damit begnügen, deinem Namen einen männlichen Klang zu geben und uns drei Schwestern gegenüber Bruder zu spielen, sagte Betty, indem sie den wirren Kopf, der auf ihrem Schoß lag, mit einer Hand streichelte, deren Berührung trotz allen Geschirraufwaschens und Abstäubens nicht rau geworden.

Was dich betrifft, Amy, fuhr Meg fort, so bist du viel zu steif und geziert. Deine Art und Weise ist jetzt nur komisch, doch wirst du mit der Zeit ein affektiertes Gänschen werden, wenn du dich nicht änderst. Ich mag deine hübschen Manieren und deine feine Redeweise ganz gern, sobald du dich nicht bemühst, elegant zu sein; aber deine gesuchten Ausdrücke sind ebenso absurd wie Jos Kraftworte.

Wenn Jo ein Wildfang und Amy eine Gans ist, was bin dann ich, bitte?, fragte Betty, die auch ihren Teil Schelte haben wollte.

Du bist unser Liebling und nichts weiter, antwortete Meg herzlich, und niemand widersprach ihr, denn »die Maus« war das Schoßkind des Hauses.

Da junge Leser gern wissen wollen, wie die Leute aussehen, so benutzen wir diesen Moment, die vier Schwestern zu skizzieren, die im Dämmerlicht emsig strickten, während draußen der Schnee fiel und drinnen das Kaminfeuer knisterte.

Das Zimmer machte einen behaglichen Eindruck, obschon der Teppich verblichen und die Einrichtung sehr einfach war; denn einige gute Bilder hingen an den Wänden, Bücher reihten sich auf den Gestellen, Chrysanthemen und Weihnachtsrosen blühten am Fenster, und ein wohltuender Hauch häuslichen Friedens erfüllte den Raum.

Margarete, die älteste der vier Schwestern, war sechzehn und sehr hübsch; rundlich und zart, mit großen Augen, einer Fülle weichen, braunen Haars, einem lieblichen Mund und feinen weißen Händen, auf die sie nicht wenig stolz war. Die fünfzehnjährige Jo war groß, mager, braun und erinnerte an ein junges Füllen, da sie nie recht wusste, was sie mit ihren langen Gliedern anfangen sollte, die ihr sehr im Wege waren. Sie hatte einen entschlossenen Mund, eine drollige Nase und graue, scharfblickende Augen, die alles zugleich zu sehen schienen und abwechselnd wild, spaßhaft oder nachdenklich blicken konnten. Ihr langes, reiches Haar war ihre einzige Schönheit, doch trug sie es gewöhnlich in einem Netz, damit es ihr nicht beschwerlich falle. Außerdem besaß Jo runde Schultern, große Hände und Füße, eine Nichtachtung für ihre äußere Erscheinung und jenes unschöne Wesen eines gegen seinen Willen zur Frauengestalt aufgeschossenen Kindes. Elisabeth, oder Betty, wie sie von jedermann genannt wurde, war ein rosiges, weichhaariges, helläugiges Mädchen mit einem schüchternen Benehmen, einem furchtsamen Stimmchen und einem friedvollen Gesichtsausdruck, der nur selten gestört wurde. Ihr Vater nannte sie sein »Kindchen Stillvergnügt«, und der Name passte sehr gut für sie, denn sie schien in einer ihr eigenen glücklichen Welt zu leben, aus der sie nur heraustrat, um mit wenigen, die sie liebte und denen sie vertraute, zu verkehren. Amy, obschon die Jüngste, war ein sehr wichtiges Persönchen, wenigstens nach ihrer eigenen Meinung. Eine wahre Schneejungfrau, mit blauen Augen, gelbem, über die Schultern fallendem Lockenhaar und der Haltung einer selbstbewussten jungen Dame.

Die Charaktere der vier Schwestern mag sich der Leser selbst zusammensetzen.

Die Uhr schlug sechs, und nachdem Betty den Herd abgekehrt, setzte sie ein Paar Hausschuhe auf denselben, um sie zu wärmen. Der Anblick der Schuhe, die die baldige Heimkehr der Mutter verkündigten, tat eine gute Wirkung auf die Mädchen; sie erheiterten sich, um die Mutter freundlich zu begrüßen. Meg hörte mit Schelten auf und steckte die Lampe an, Amy stand unaufgefordert von dem Lehnstuhl auf, in dem sie gesessen, und Jo vergaß ihre Müdigkeit, stellte sich ans Feuer und wärmte die Schuhe.

Sie sind ganz abgetragen. Marmee muss ein neues Paar bekommen.

Ich dachte, ihr ein Paar für meinen Dollar zu kaufen, sagte Betty.

Nein, ich werde es tun!, rief Amy.

Ich bin die Älteste, begann Meg; doch Jo fiel ihr gebieterisch ins Wort:

Ich bin der Mann im Haus, da Papa fort ist, und ich werde die Hausschuhe kaufen; Papa hat mir bei seiner Abreise die Fürsorge für die Mutter übertragen.

Ich will euch sagen, was wir tun, versetzte Betty, lasst uns ihr jede etwas für unser Geld und nichts für uns selbst kaufen.

Das sieht dir ähnlich, du Liebe!, rief Jo. Was wollen wir kaufen?

Jede dachte eine Minute ruhig nach, dann eröffnete Meg, als ob ihr der Gedanke durch den Anblick ihrer eigenen schönen Hände gekommen sei:

Ich werde ihr ein Paar nette Handschuhe kaufen.

Die besten Soldatenschuhe, die zu haben sind!, rief Jo.

Einige bereits gesäumte Taschentücher, meinte Betty.

Ich denke, ihr eine kleine Flasche Eau de Cologne zu kaufen, das sie sehr liebt; dies wird nicht viel kosten, und so bleibt mir noch etwas Geld für mich selbst übrig, setzte Amy hinzu.

Wie wollen wir ihr die Sachen geben?, fragte Meg.

Wir legen alles auf den Tisch, führen sie herein und lassen sie die Pakete öffnen. Wisst ihr nicht mehr, wie wir es immer an unseren Geburtstagen machten?, antwortete Jo.

Ich war jedes Mal so erschrocken, wenn die Reihe an mich kam, mit einer Krone auf dem Kopf in dem großen Stuhl zu sitzen und zu sehen, wie ihr alle feierlich einhergeschritten kamt, um mir die Geschenke mit einem Kuss zu überreichen. Ich freute mich über die Geschenke und die Küsse, aber es war mir schrecklich, eure Augen alle auf mich gerichtet zu wissen, während ich die Pakete öffnete, sagte Betty, welche zu gleicher Zeit ihr Gesicht und die Brotschnitte röstete.

Marmee mag denken, dass wir für uns selbst einkaufen, und dann überrascht sein. Wir müssen morgen einkaufen gehen, Meg: Es ist so viel noch für das Weihnachtsspiel zu besorgen, sagte Jo, indem sie, die Hände auf dem Rücken und die Nase in der Luft, im Zimmer auf und ab marschierte.

Ich denke, dies soll mein letztes Weihnachtsspiel sein, ich werde zu alt für solche Sachen, bemerkte Meg, die so kindisch wie möglich war, wenn es sich ums Verkleiden handelte.

Ich weiß, du wirst nicht so bald aufhören, du siehst dich gar so gern im langen weißen Kleid, mit fliegendem Haar und mit Goldpapierjuwelen geschmückt. Du bist unsere beste Schauspielerin, und wir müssen einpacken, wenn du den Brettern Lebewohl sagst, meinte Jo.

Wir müssen heute Abend Probe halten; komm her, Amy, mach die Ohnmachtsszene, denn du bist so steif darin wie ein Schüreisen.

Ich kann’s nicht besser, ich habe noch niemand ohnmächtig werden sehen, und ich mag nicht, wie du meinst, mich platt hinwerfen, um blaue Flecke davonzutragen. Wenn’s zierlich geschehen kann, so will ich umfallen, wenn nicht, so sinke ich graziös in einen Stuhl. Ich mache mir gar nichts daraus, wenn Hugo mit einem Pistol auf mich losstürzt, entgegnete Amy, die keine Spur dramatischen Talents besaß und nur mitspielen sollte, weil sie klein genug war, um vom Helden des Stücks schreiend von der Bühne getragen werden zu können.

Sieh her, mach’s so wie ich, ringe die Hände und schwanke, wie wahnsinnig »Roderigo, rette mich! Rette mich!« schreiend über die Bühne. Und Jo taumelte dahin und stieß einen markerschütternden melodramatischen Schrei aus.

Amy versuchte ihr’s nachzutun, aber sie streckte die Hände steif vor sich hin und knickte wie eine Marionette zusammen, während ihr »Au!« eher von einem Stecknadelstich als von tragischer Verzweiflung hervorgerufen schien.

Jo stieß ein Stöhnen vollständiger Entmutigung aus, Meg lachte hell auf, und Betty, die der dramatischen Probe aufmerksam folgte, ließ ihr Brot am Feuer anbrennen.

Es geht nicht, tu, was du kannst, bei der Aufführung, doch wenn dich die Zuschauer auslachen, so gib nicht mir die Schuld. Nun komm, Meg!

Jetzt gingen die Sachen glatt. Don Pedro trotzte der Welt in einer zwei Seiten langen Rede, ohne zu stocken; Hagar, die Hexe, sang eine schauerliche Beschwörung über ihrem Kessel voll kochender Kröten mit wundervollem Effekt; Roderigo zerriss mit männlichem Anstand seine Ketten, und Hugo starb in Todesqualen, von den Wirkungen des Arseniks und den Gluten der Reue gepeinigt, mit einem wilden »Ha! Ha!«.

Es ist das Beste, was wir gehabt haben, sagte Meg, als der tote Bösewicht aufstand und seine Ellbogen rieb.

Ich kann nicht begreifen, wie du solch herrliche Sachen schreiben und spielen kannst, Jo; du bist ein zweiter Shakespeare, rief Betty, die fest an eine ungewöhnlich wundervolle Begabung ihrer Schwester glaubte.

Nicht ganz, entgegnete Jo bescheiden. Ich halte zwar die tragische Oper »Der Fluch der Hexe« auch für ein nettes Stück, würde aber lieber »Macbeth« versuchen, wenn wir nur eine Versenkung für Banquos Geist hätten. Ich möchte so gern die Mörderrolle spielen. Ist dies ein Dolch, was ich da vor mir sehe?, murmelte Jo, ihre Augen rollend und in die Luft greifend, wie sie dies einst von einem berühmten Tragöden gesehen hatte.

Nein, es ist die Röstgabel mit Mamas Schuh daran statt des Brots; auch Betty ergreift das Theaterfieber!, rief Meg, und die Probe endete unter allgemeinem Gelächter.

Freut mich, euch so lustig zu finden, meine Mädchen, ließ sich eine freundliche Stimme von der Tür her vernehmen, und Schauspieler wie Publikum eilten, eine starke, mütterlich aussehende Frau zu begrüßen, der Güte und Hilfsbereitschaft aufs Wohltuendste aus den Augen leuchtete. Sie war nicht eben eine besonders hübsche Erscheinung, doch Mütter sind in ihrer Kinder Augen immer reizend, und die Mädchen meinten, der graue Mantel und der altmodische Hut bedeckten die schönste Frau der Welt.

Nun, ihr Lieben, wie habt ihr den Tag verbracht? Es gab so viel mit dem Einpacken der Schachteln, die morgen abgehen sollen, zu tun, dass ich nicht zu Tisch kommen konnte. Ist jemand da gewesen, Betty? Wie steht’s mit deiner Erkältung, Meg? Jo, du siehst mir todmüde aus. Komm und küsse mich, Kleine!

Während Mrs March diese mütterlichen Fragen tat, zog sie ihre nassen Sachen aus, die warmen Schuhe an, setzte sich in den Armstuhl, zog Amy auf ihren Schoß und machte sich bereit, die glücklichste Stunde des Tages zu genießen, den sie in Arbeit und Anstrengung verbracht. Die Mädchen flogen umher, jede auf ihre Weise bemüht, alles gemütlich herzurichten. Meg deckte den Teetisch; Jo brachte Holz herbei und setzte die Stühle zurecht, alles, was sie in die Hand nahm, fallen lassend, umwerfend und klappernd machend. Betty trottete ruhig und gelassen zwischen Wohnstube und Küche hin und her, während Amy, die Hände im Schoß dasitzend, allen Befehle austeilte.

Als sie um den Tisch gereiht saßen, sagte Mrs March mit einem ganz besonders glücklichen Gesicht: Ich habe nach dem Tee einen Schmaus für euch.

Ein schnelles, freudiges Lächeln flog wie ein Sonnenstrahl über jedes Gesicht. Betty schlug, ungeachtet des heißen Biskuits, das sie hielt, ihre Hände zusammen, und Jo warf ihre Serviette in die Höhe mit dem Ruf: Ein Brief, ein Brief! Drei Hurra für Papa!

Ja, ein hübscher, langer Brief. Er befindet sich wohl und hofft die kalte Jahreszeit besser zu überstehen, als wir gefürchtet. Er sendet alle möglichen zärtlichen Wünsche fürs Weihnachtsfest und eine besondere Botschaft für euch, ihr Mädchen, sagte Mrs March, an ihre Tasche klopfend, als ob diese einen Schatz enthielte.

Beeilt euch, dass ihr fertig werdet! Halte dich nicht damit auf, deinen kleinen Finger zu drehen und dich über deinem Teller zu zieren, Amy, rief Jo, indem sie ihren Tee hinunterstürzte und ihr Brot, mit der Butter nach unten, auf den Teppich fallen ließ in der Hast, den verheißenen Schmaus zu genießen.

Betty aß nicht mehr, sondern schlich in ihr dunkles Eckchen, wo sie sich ganz still auf den Genuss freute, der ihr bevorstand, wenn die anderen fertig wären.

Ich finde es so herrlich vom Vater, dass er als Feldgeistlicher mitging, da er zu alt und nicht stark genug war, um den Krieg als Soldat mitzumachen, sagte Meg herzlich.

Wie wünschte ich, als Tambour, als Vivan – wie heißt’s doch gleich? – oder als Krankenwärterin zu gehen, sodass ich bei ihm sein und ihm beistehen könnte!, rief Jo laut atmend.

Wie schrecklich, seufzte Amy, unter einem Zelt zu schlafen, alle möglichen schlecht schmeckenden Dinge zu essen und aus einem Zinnkrug zu trinken.

Wann wird er heimkommen, Marmee?, fragte Betty mit einem leisen Zittern ihrer Stimme.

Nicht unter mehreren Monaten, mein Kind, wenn er nicht krank wird. Er wird bleiben und sein Werk, solange er kann, treulich zu Ende führen, und wir wollen ihn uns nicht eine Minute eher zurückwünschen, als er entbehrt werden kann.

Alle reihten sich ums Feuer, die Mutter in ihrem Armstuhl mit Betty zu ihren Füßen, Meg und Amy ihr zur Seite, je eine auf der Armlehne des Stuhls sitzend, und Jo über die Rückenlehne gebeugt, wo niemand ein Zeichen ihrer Erregung sehen konnte, wenn der Brief etwa rührende Stellen enthalten sollte.

Wenig Briefe wurden während dieser harten Zeiten geschrieben, die nicht rührend gewesen wären, besonders die, die die Väter nach Hause sandten. In diesem war nicht viel von ertragenen Beschwerden, bestandenen Gefahren oder überwundenem Heimweh die Rede; es war ein heiterer, hoffnungsfroher Brief, voll von lebendigen Beschreibungen des Lebens im Feld, der Märsche und militärischen Neuigkeiten; nur am Ende des Briefs floss des Schreibers Herz in väterlicher Liebe und Sehnsucht für die kleinen Mädchen daheim über.

Sag ihnen allen, dass ich sie innig liebe und küsse; sag ihnen, dass ich des Tages ihrer gedenke und des Nachts für sie bete und mein größtes Glück allzeit in ihrer Liebe finde.

Ein Jahr bis zum Wiedersehen scheint wohl eine lange Zeit, doch erinnere sie daran, dass wir die Tage des Wartens mit Arbeit ausfüllen, sodass sie nicht verloren sind. Ich weiß, dass sie alle meiner Gebote eingedenk sein werden, dir zärtliche Kinder sein, ihre Pflichten getreulich erfüllen, ihre bösen Regungen tapfer bekämpfen und sich siegreich beherrschen lernen werden, dass ich, wenn ich zurückkehre, mit mehr Stolz und Liebe als je, mich meiner »kleinen Frauen« erfreuen kann.

Alle hatten Tränen in den Augen, als man an diese Stelle gekommen war. Jo schämte sich der großen Zähre nicht, die von ihrer Nasenspitze tropfte, und Amy kümmerte sich um das Zerdrücken ihrer Locken nicht, als sie ihr Gesicht an der Mutter Schulter barg und schluchzend rief: Ich bin ein selbstsüchtiges Geschöpf! Aber ich will mich zu bessern suchen, damit er einst nicht durch mich in seinen Hoffnungen getäuscht werde.

Das wollen wir alle, rief Meg; ich bin eitel und hasse die Arbeit! Aber ich will mich ändern, wenn ich’s kann!

Ich werde mir Mühe geben, das zu sein, was er wünscht, dass ich sein soll: eine kleine Frau, und nicht roh und wild bleiben; hier meine Pflicht erfüllen, statt mich in die Ferne zu sehnen, sagte Jo, in der Meinung, das Bekämpfen ihrer Sinnesart daheim sei eine viel schwerere Aufgabe als die, einigen Rebellen drunten im Süden gegenüberzustehen.

Betty sagte nichts, sondern trocknete ihre Tränen mit dem blauen Soldatenstrumpf ab und fing mit aller Macht zu stricken an, um an ihrer nächstliegenden Pflicht nichts zu versäumen, während sie in ihrer kleinen, stillen Seele den Entschluss fasste, so zu werden, wie ihr Vater sie zu finden hoffte, wenn die Zeit ihn einst glücklich in die Heimat zurückführen würde.

Mrs March unterbrach die Stille, die Jos Worten gefolgt war, indem sie mit ihrer freundlichen Stimme sagte: Erinnert ihr euch, wie ihr die Pilgerreise zu spielen pflegtet, als ihr kleine Kinder wart? Nichts machte euch mehr Freude, als wenn ich euch meine Flickenbündel auf den Rücken band als Bürden, euch Pilgerhüte, Stecken und Papierrollen gab und euch durchs ganze Haus wandern ließ, vom Keller, wo die Stadt des Verderbens war, bis hinauf aufs Dach, wo ihr alle hübschen Dinge, deren ihr habhaft werden konntet, aufgestellt hattet, um die Stadt der Seligkeit darzustellen?

Wie spaßhaft war es, rief Jo, bei den Löwen vorüberzugehen, mit Apollyon zu kämpfen und durch das Tal der Gespenster zu wandern!

Ich liebte die Stelle, wo die Bürden uns vom Rücken fielen und die Treppe hinabkollerten, sagte Meg.

Mein Lieblingsplatz war das flache Dach, wo unsere Blumen und Lauben und alle hübschen Sachen standen und wo wir so freudig im hellen Sonnenschein sangen, meinte Betty, in Erinnerung an jenen glücklichen Augenblick still vor sich hin lächelnd.

Ich kann mich all dessen nicht mehr genau entsinnen, nur, dass ich mich vor dem Keller und dem dunklen Hausgang fürchtete und mich an der Milch und dem Kuchen freute, die wir auf dem Dach fanden. Wenn ich nicht zu alt wäre, würde ich es gern noch einmal spielen, setzte Amy hinzu, die, im reifen Alter von zwölf Jahren stehend, vom Aufgeben kindlicher Freuden zu reden begann.

Wir sind hierzu nie zu alt, liebes Kind, denn es ist ein Spiel, das wir lebenslang auf diese oder jene Weise spielen müssen. Wir haben unsere Bürden, unser Weg liegt vor uns, und die Sehnsucht nach Frömmigkeit und Glückseligkeit ist unsere Führerin durch manche Wirrsale und Irrtümer bis zum Frieden, der die wahre Stadt der Seligkeit ist. Nun, meine kleinen Pilger, was meint ihr? Fangt noch einmal an, nicht im Spiel, sondern im Ernst, und seht, wie weit ihr bis zur Rückkehr des Vaters gelangt.

Wirklich, Mutter? Wo sind unsere Bürden?, fragte Amy, die eine sehr am Buchstaben haftende junge Dame war.

Jede von euch hat ihre Bürde bereits genannt, außer Betty, ich denke, sie hat gar keine, sagte die Mutter.

Ja, ich habe meine Bürde!, rief Betty. Schüsseln sind drin und Wischtücher und der Neid auf die Mädchen, die schöne Pianos besitzen, und die Furcht vor den Menschen.

Bettys Bürde war so drolliger Art, dass jede darüber lachen wollte, aber keine tat’s, um des Schwesterchens Gefühle nicht zu verletzen.

Lasst uns pilgern, meinte Meg, es ist nur ein anderer Name für die Bemühung, gut zu sein; das Gleichnis mag uns helfen, denn obschon wir gut sein möchten, ist es doch schwere Arbeit, wir vergessen oft und strengen uns nicht an.

Wir waren heute Abend im Pfuhl des Kleinmuts, bis die Mutter kam und uns herauszog, wie die Hilfe es in der Erzählung tut. Wir sollten auch wie dort unsere Wegweiserrollen haben. Wie sollen wir das anfangen?, fragte Jo, entzückt von dem Gedanken, durch etwas Romantik die oft trübe und schale Arbeit der Pflichterfüllung sich zu erleichtern.

Seht am Christmorgen unter euer Kopfkissen, da werdet ihr euren Wegweiser finden, sagte Mrs March.

Sie besprachen den neuen Plan, während Hannah den Tisch abräumte; dann wurden die vier Arbeitskörbe herbeigeholt, und die Nadeln der Mädchen flogen emsig, an Betttüchern für Tante March zu nähen.

Es war eine langweilige, uninteressante Arbeit, doch heute Abend murrte niemand. Sie gingen auf Jos Vorschlag ein, die langen Säume in vier Teile zu teilen und diese Viertel Europa, Asien, Afrika und Amerika zu nennen; auf diese Art ging es trefflich vorwärts, besonders wenn sie sich über die verschiedenen Gegenden unterhielten, indem sie sich lustig durch den Weltteil fortstichelten.

Um neun Uhr hörten sie mit ihrer Arbeit auf und sangen wie gewöhnlich, ehe sie sich niederlegten.

Niemand außer Betty vermochte dem alten Klavier musikalische Töne abzulocken, sie aber hatte eine ganz eigene Art, die alten gelben Tasten ganz leise zu berühren und die einfachen Gesänge lieblich zu begleiten. Meg hatte eine Flötenstimme und leitete mit ihrer Mutter den kleinen Chor. Amy zirpte wie eine Grille, und Jos Stimme flog nach ihrem eigenen süßen Willen durch die Lüfte und kam immer an falscher Stelle mit einem Triller oder Häkchen zum Vorschein, womit sie die gefühlvollste Melodie verdarb. Sie hatten diese Abendgesänge schon seit jener Zeit begonnen, wo sie eben zu lispeln begannen:

Blinke, blicke, kleiner Stern,
und so war es ein Hausbrauch geworden, denn die Mutter war eine geborene Sängerin. Der erste Ton des Morgens war ihre Stimme, wenn sie, singend wie eine Lerche, durchs Haus ging, und der letzte Ton des Abends war derselbe freundliche Klang, und die Mädchen wurden nie zu alt für diese lieben, gewohnten Wiegenlieder.

2
Fröhliche Weihnachten

Jo erwachte zuerst im grauen Dämmerlicht des Weihnachtsmorgens. Keine Strümpfe hingen am Kamin, und im ersten Augenblick fühlte sie sich ebenso enttäuscht wie einst vor Jahren, als ihr kleines Strümpfchen herabgefallen war, weil es so schwer mit guten Dingen angefüllt gewesen. Dann dachte sie an das Versprechen ihrer Mutter, steckte die Hand unter ihr Kopfkissen und zog ein kleines, rot gebundenes Buch hervor. Sie kannte es sehr gut, denn es enthielt die alte, schöne Geschichte des besten Lebens, das je gelebt worden ist, und Jo fühlte, dass es ein guter Wegweiser für jeden Pilgrim auf der langen Reise sei. Sie weckte Meg mit einem »Fröhliche Weihnacht!« und forderte sie auf, unter ihr Kopfkissen zu sehen, was darunterläge. Ein grün eingebundenes Buch kam zum Vorschein, mit dem gleichen Titelbild und einigen Worten von der Hand der Mutter. Jetzt erwachten auch Betty und Amy, die ebenfalls nach dem Christgeschenk suchten und dieselben Büchlein mit der Mutter Handschrift fanden, die jeder ihre Gabe besonders wertvoll machte: das eine mit taubenfarbigem, das andere mit blauem Einband; und alle saßen sich ihrer Bücher freuend und darüber plaudernd, während der erwachende Tag den Osten rosig färbte.

Ungeachtet ihrer kleinen Eitelkeit hatte Margarete in ihrem Wesen etwas so Süßes und Frommes, dass sie unbewusst ihre Schwestern beeinflusste, ganz besonders Jo, die sie zärtlich liebte und ihr gehorchte, weil ihre Ratschläge auf so sanfte Weise gegeben wurden.

Ihr Mädchen, sagte Meg mit ernstem Ton, indem sie von Jos wirrem Kopf zu den zwei benachtmützten Köpfen ins Nebenzimmer sah, die Mutter wünscht, dass wir diese Bücher betrachten, lesen und werthalten, und wir müssen sogleich den Anfang damit machen. Früher lasen wir getreulich darin, doch seitdem der Vater fort ist und all diese Kriegsunruhe uns verwirrt, haben wir mancherlei Nötiges versäumt. Ihr könnt es halten, wie ihr wollt, doch ich werde mein Buch hier auf meinem Tisch liegen lassen und jeden Morgen, wenn ich erwache, ein Stück daraus lesen; das wird mir, wie ich gewiss weiß, guttun und durch den Tag forthelfen.

Damit schlug sie ihr neues Buch auf und begann zu lesen. Jo schlang ihren Arm um der Schwester Hals, und Wange an Wange gelehnt las auch sie mit einer so friedvollen Miene, wie sie sich nur selten auf ihrem unruhigen Gesicht zeigte.

Wie gut ist Meg! Komm, Amy, wir wollen ihrem Beispiel folgen. Ich werde dir bei den schweren Worten helfen, und die Schwestern werden uns das, was wir nicht verstehen, erklären, flüsterte Betty, sehr eingenommen von den hübschen Büchern und dem guten Beispiel.

Ich freue mich, dass meins blau ist, sagte Amy, und dann wurde es ganz still in dem Schlafstübchen. Man vernahm nur das leise Umwenden der Blätter, und der Wintersonnenschein schlüpfte herein und küsste die hellen Köpfe und ernsten Gesichter zum frohen Weihnachtsgruß.

Wo ist die Mutter?, fragte Meg, als sie und Jo nach einer halben Stunde herunterkamen, um ihr für ihre Geschenke zu danken.

Gott weiß es. Ein armes Geschöpf kam, um zu betteln, und Ihre Mama ging sogleich fort, um zu sehen, was nottut. Eine solche Frau lebt nicht mehr, die Essen und Trinken, Kleider und Feuerung so weggibt, sagte Hannah, die seit Megs Geburt im Hause war und mehr als Familienglied denn als Dienerin angesehen wurde.

Vermutlich kommt sie bald zurück, sagte Meg, so macht eure Kuchen fertig und haltet alles bereit. Damit überblickte sie die Geschenke, die, in einem unter dem Sofa versteckten Korb verborgen, des Moments, wo sie hervorkommen durften, harrten. Wo ist Amys Eau de Cologne?, fragte sie, die kleine Flasche vermissend.

Sie nahm sie vorhin aus dem Korb und lief damit fort, um sie mit einem Band oder dergleichen zu schmücken, sagte Jo, die im Zimmer umhertanzte, um den neuen Schuhen, die sie angezogen hatte, die erste Steifheit zu nehmen.

Wie hübsch meine Taschentücher aussehen, nicht? Hannah wusch und plättete sie mir, und ich zeichnete sie alle selbst, sagte Betty und betrachtete stolz die etwas ungleichen Buchstaben, die ihr so viel Mühe verursacht hatten.

Welch ein Kind! Sie hat Mutter statt Mrs March in die Tücher gezeichnet! Wie drollig!, rief Jo, eins derselben in die Hand nehmend.

Ist’s nicht recht so? Ich dachte, es sei besser, da Megs Buchstaben auch M. M. sind und nur Marmee meine Tücher benutzen soll, sagte Betty etwas betreten.

Es ist ja ganz gut, Schatz; eine hübsche Idee und ganz gescheit, denn nun kann kein Irrtum stattfinden. Sie wird sich darüber freuen, glaub ich, fiel Meg eifrig ein, mit einem zärtlichen Lächeln für Betty und einem missbilligenden Blick auf Jo.

Die Mutter kommt! Schnell, versteck den Korb!, rief Jo, als man die Haustür zuschlagen hörte und Schritte im Flur erklangen.

Amy trat eilig ein und sah etwas verlegen aus, als sie die Schwestern alle ihrer wartend fand.

Wo warst du denn, und was hältst du so verborgen?, fragte Meg, die ganz erstaunt war, die so träge kleine Amy am frühen Morgen schon in Hut und Mantel von einem Ausgang heimkommen zu sehen.

Lach mich nicht aus, Jo, ich hoffte, dass es niemand vor der Zeit erfahren sollte. Ich habe nur die kleine Flasche gegen eine große vertauscht, ich gab all mein Geld dafür hin und will mir nun die größte Mühe geben, nicht mehr eigennützig zu sein.

Indem sie sprach, zog Amy die größere Flasche hervor, die die billigere ersetzen sollte, und sah so ernst und so demütig bei ihrem kleinen Versuch, sich selbst zu vergessen, aus, dass Meg sie auf der Stelle umarmte, Jo sie ein Blitzmädel nannte und Betty ans Fenster lief, um ihre schönste Rose zum Schmuck der stattlichen Flasche zu pflücken.

Ich schämte mich meines Geschenks, nachdem wir heute früh so viel über Gutsein gelesen und gesprochen hatten, und so lief ich, sobald ich aufgestanden war, um die Ecke und vertauschte das Fläschchen; ich bin froh, denn mein Geschenk ist nun das schönste.

Wieder schlug die Haustür zu, und der Korb verschwand unter dem Sofa, während die Mädchen sich um den Frühstückstisch reihten.

Fröhliche Weihnachten, Marmee! Noch viel, viel fröhliche Weihnachten! Danke für die Bücher! Wir lasen schon darin und denken es nun jeden Morgen zu tun!, riefen die Mädchen im Chor.

Fröhliche Weihnachten, meine Töchterchen! Es freut mich, dass ihr gleich angefangen habt, und ich hoffe, ihr werdet fortfahren. Doch will ich ein Wort mit euch reden, ehe wir uns zum Frühstück setzen. Nicht weit von hier liegt eine arme Frau mit einem kleinen neugeborenen Kind; sechs große Kinder sind in einem Bett zusammengepackt, um sich vorm Erfrieren zu schützen, denn sie haben kein Feuer. Sie haben nichts zu essen, und der älteste Knabe kam herüber, um mir zu sagen, dass sie hungern und frieren. Meine lieben Mädchen, wollt ihr ihnen euer Frühstück als Weihnachtsgeschenk geben?

Sie waren alle ungewöhnlich hungrig, da sie fast eine Stunde bereits gewartet hatten, und minutenlang blieb alles still, doch nur minutenlang, dann rief Jo eifrig:

Ich bin froh, dass du kamst, ehe wir anfingen!

Darf ich die Sachen zu den armen Kindern tragen?, fragte Betty dienstfertig.

Ich werde die Sahne und die Pfannkuchen tragen, setzte Amy hinzu, heldenmütig diejenigen Gegenstände preisgebend, die sie am meisten liebte.

Meg deckte die Buchweizenbrötchen zu und schichtete das Brot in einem großen Teller.

Ich dachte mir wohl, dass ihr mir beistimmen würdet, sagte Mrs March mit zufriedenem Lächeln. Ihr sollt alle mit mir gehen, und wenn wir zurückkommen, frühstücken wir Brot und Milch und halten uns zu Mittag schadlos.

Sie waren bald bereit, und der Zug setzte sich in Bewegung. Glücklicherweise war es noch früh am Tag; sie gingen durch Hintergassen, wo sie von wenig Leuten gesehen wurden, und niemand lachte über die drollige Prozession.

Sie traten in ein armes, kahles, elendes Stübchen mit zerbrochenen Fenstern, ungeheizt; hier fanden sie eine kranke Mutter mit einem wimmernden Neugeborenen, eine Schar hungernder blasser Kinder, auf zerrissenen Laken unter ein altes Bett gehockt, um sich zu erwärmen. Wie sie mit großen Augen staunten und wie die blau gefrorenen Lippen lächelten, als die Mädchen eintraten!

Ach, mein Gott, unsere guten Engel kommen zu uns!, rief die arme Frau und weinte vor Freude.

Drollige Engel in Kapuzen und Fausthandschuhen!, rief Jo und machte sie lachen.

Und in wenigen Minuten schien es wirklich, als ob gute Geister hier ihr Wesen getrieben hätten. Hannah hatte Holz gebracht, ein Feuer angezündet, die zerbrochenen Scheiben mit alten Sachen und ihrem eigenen Schal verstopft. Mrs March gab der Mutter Tee und Brühe, tröstete sie durch Hilfsverheißungen, während sie das Kindchen so zärtlich ankleidete, als ob es ihr eigenes gewesen wäre, und die Mädchen den Tisch deckten, die Kinder um das Feuer setzten und sie wie verhungerte Vögelchen fütterten; lachend, plaudernd und sich bemühend, das gebrochene Englisch der deutschen Kinder zu verstehen.

Das ist gut! Die Engelskinder!, riefen die armen Dinger, während sie aßen und ihre rot gefrorenen Hände an dem behaglichen Feuer wärmten. Die Mädchen, die noch niemand zuvor Engelskinder genannt hatte, fanden dies sehr hübsch, besonders Jo, die, seit sie denken konnte, immer nur als »ein Sancho« betrachtet worden war. Es war ein glückliches Frühstück, obgleich sie nichts davon bekamen, und als sie weggingen, Trost und Freude hinter sich zurücklassend, gab es gewiss in der ganzen großen Stadt nicht vier glücklichere Menschen als die vier hungrigen Mädchen, die ihr Frühstück weggegeben hatten und sich am Weihnachtsmorgen mit Brot und Milch begnügten.

Das heißt seinen Nächsten mehr als sich selbst lieben, und das gefällt mir, sagte Meg, indem sie ihre Geschenke aufstellten, während die Mutter oben alte Sachen für die armen Hummels zusammensuchte.

Keine prächtige Bescherung, aber eine Menge Liebe war in den kleinen Paketen eingeschlossen. Und die große Vase, mit roten Rosen, weißen Chrysanthemen und rankendem Weinlaub gefüllt, die in der Mitte stand, gab dem Tisch ein festliches Ansehen.

Sie kommt, fang an, Betty, öffne die Tür, Amy. Drei Hurra für Marmee!, rief Jo, umherhüpfend, während Meg die Mutter auf den Ehrenplatz führte.

Betty spielte ihren heitersten Marsch, Amy öffnete die Tür, und Meg führte die Eskorte mit großer Würde aus. Mrs March war ebenso erstaunt wie gerührt und lächelte mit tränennassen Augen, während sie ihre Geschenke betrachtete und die kleinen Zettel las, die dabeilagen.

Die Schuhe wurden sogleich angezogen, eines der neuen Taschentücher, mit Amys Eau de Cologne befeuchtet, ward in die Tasche gesteckt, die Rose am Busen befestigt und die netten Handschuhe als »vortrefflich passend« bezeichnet.

Nun wurde viel gelacht, geküsst, erklärt, in jener einfachen, zärtlichen Weise, die diese häuslichen Feste so freundlich und die Erinnerung daran so süß macht noch auf lange Zeiten hinaus. Und dann begannen alle zu arbeiten.

Die barmherzige Tat und die Festlichkeit, die ihr gefolgt, hatten so viel Zeit in Anspruch genommen, dass die ganze übrige Tageszeit zu Vorbereitungen für die Abendaufführung in Anspruch genommen werden musste.

Da die Mädchen noch zu jung waren, um öfter ins Theater zu gehen, und nicht reich genug, um große Ausgaben für Privatvorstellungen zu machen, so strengten sie ihren Witz an, und die Notwendigkeit, die Mutter der Weisheit, tat ihr Mögliches dazu. Einige ihrer Theaterrequisiten waren Kunstwerke: Gitarren aus Pappe, antike Lampen, aus altmodischen, mit Goldpapier verklebten Butterbüchsen hergestellt, prächtige Gewänder aus altem Kattun, glänzend mit Spangen geschmückt, die man aus den Blechdeckeln alter Einmachbüchsen zurechtgeschnitten, und Waffen, die demselben diamantglänzenden Material ihr Dasein verdankten. Das Meublement ward von unten nach oben gekehrt, und die große Wohnstube wurde der Schauplatz manches unschuldigen Jubels.

Da kein Mann teilnehmen durfte, konnte Jo nach Herzenslust Männerrollen spielen und gefiel sich unsagbar in einem Paar fuchsroter Stiefel, dem Geschenk einer Freundin, die eine andere Freundin hatte, die einen Schauspieler kannte. Diese Stiefel, ein altes Rapier und ein geschlitztes Wams, das von einem Maler einst für ein Bild benutzt worden war, machten Jos vornehmste Schätze aus und erschienen bei jeder Gelegenheit auf der Bühne. Die Kleinheit des Personals machte es nötig, dass die beiden Hauptdarsteller verschiedenerlei Rollen übernahmen, und sicherlich war die Mühe anerkennenswert, die ihnen das Lernen mehrerer Rollen, das An- und Ausziehen der mancherlei Kostüme und die Darstellung auf den Brettern verursachte. Diese Aufführungen waren eine vortreffliche Übung für ihr Gedächtnis, ein harmloses Vergnügen und halfen ihnen manche Stunde angenehm verbringen, die sonst müßig, einsam oder weniger nutzbringend verflossen sein würde.

Am Weihnachtsabend hatte sich ein Dutzend junger Mädchen auf einem zu einer Theaterloge hergerichteten Feldbett in einem schmeichelhaften Zustand von Erwartung vor den blau und gelb gemusterten Zitzvorhängen der Bühne aufgepflanzt. Hinter denselben machte sich ziemlich viel Rascheln und Flüstern, etwas Lampenrauch und ein gelegentliches Kichern Amys, die in der Aufregung des Augenblicks hysterisch zu werden pflegte, bemerkbar. Plötzlich schrillte der Ton der Klingel, der Vorhang flog auf, und die tragische Oper nahm ihren Anfang.

»Ein düsterer Wald«, wie ihn der Theaterzettel nannte, wurde durch einige Strauchgewächse in Blumentöpfen, einen grünen, den Boden bedeckenden Teppich und eine Höhle im Hintergrund versinnbildlicht.

Die Höhle war aus einem Kleiderhalter als Dach und einigen Schränken als Wände hergestellt worden, und inmitten derselben brannte ein kleiner Ofen mit einem daraufstehenden Topf, über den eine alte Hexe gebeugt stand. Die Bühne war finster, und das im Hintergrund brennende Feuer machte den gewünschten Effekt, besonders als dem Topf, von dem die Hexe den Deckel lüftete, wirklicher Dampf entstieg.

Man gestattete nach der ersten Überraschung eine kleine Pause, darauf stapfte Hugo, der Bösewicht, mit klirrendem Schwert, einem Schlapphut, schwarzem Bart, einem geheimnisvollen Mantel und den bewussten Stiefeln herein. Nachdem er mehrere Male in äußerster Aufregung auf und ab gegangen war, schlug er sich vor die Stirn und brach in einen wilden Gesang aus, in dem er seinen Hass auf Roderigo, seine Liebe zu Zara und seinen löblichen Entschluss, Ersteren zu töten und Letztere zu gewinnen, an den Tag legte.

Die tiefen Töne des Sängers, mit gelegentlichem Aufschrei bei besonderer Gefühlssteigerung, machten großen Eindruck, und ein lebhaftes Klatschen erfolgte, als er schwieg, um Atem zu schöpfen. Nachdem er sich mit der Gebärde eines an dergleichen gewöhnten Mimen verneigt hatte, schlich er zur Höhle und befahl Hagar mit dem Ruf »Holla, Schatz, ich brauche dich!«, hervorzukommen.

Und Meg, ihr Gesicht von grauem Pferdehaar umhangen, in rot und schwarzem Gewand, einen Stab in der Hand und kabbalistische Zeichen auf dem Mantel, kam zum Vorschein.

Hugo verlangte einen Zaubertrank von ihr, um Zaras Liebe zu gewinnen, und einen anderen, um Roderigo zu töten. Hagar versprach beides in einem schönen, dramatischen Gesang und beschwor den Geist, der den Liebestrank bringen sollte:

Luft’ger Geist, aus deinem Reich

Hierher, hierher komme gleich!

Rosenkind, genährt von Tau,

Deinen Zaubertrank mir brau!

Bring den duft’gen Saft mir her,

Elfenschnell, auf mein Begehr;

Lass ihn süß und kräftig sein;

Geist, ich rufe dich! Erschein!

Eine sanfte Musik ließ sich vernehmen, und im Hintergrund der Höhle erschien eine kleine, in wolkiges Weiß gekleidete Gestalt, mit glänzenden Flügeln, goldenem Haar und einem Rosenkranz auf dem Kopf. Einen Zauberstab schwingend, sang sie:

Ich komme zu dir

Aus dem luft’gen Revier,

Aus des Mondes silberner Helle,

Nimm den Zauber dahin;

Mit bedächtigem Sinn

Benutz ihn, sonst schwindet er schnelle –

Und eine kleine, vergoldete Flasche zu den Füßen der Hexe werfend, verschwand die Erscheinung. Ein neuer Gesang Hagars rief einen zweiten Geist herbei, nicht einen lieblichen, sondern unter lautem Getöse erschien ein hässlicher Zwerg, der, nachdem er eine Antwort gekrächzt hatte, Hugo eine Flasche zuwarf und unter Hohngelächter verschwand. Darauf ging Hugo ab, nachdem er seinen Dank gesungen und die Flaschen in seine Stiefel gesteckt hatte, und Hagar benachrichtigte die Versammlung, da er in früheren Zeiten einige ihrer Freunde getötet und sie ihn verflucht habe, werde sie seine Pläne durchkreuzen und ihn verderben. Dann fiel der Vorhang, und die Zuhörer verschnauften, während sie Kandiszucker aßen und über die Vorstellung ihre Urteile austauschten.

Ehe der Vorhang sich abermals hob, ließ sich viel Geräusch von Hammerschlägen vernehmen, doch als endlich das entstandene Meisterstück einer kunstvollen Bühnendekoration sichtbar wurde, murrte niemand über den Verzug. Was man erblickte, war superb. Ein Turm erhob sich bis an die Decke, auf dessen halber Höhe ein erleuchtetes Fenster sichtbar war, hinter dem man, halb von einer Gardine verhüllt, in Weiß und Blau gekleidet die holde Zara bemerkte, die ihres Ritters harrte. Roderigo trat auf, in prächtigem Anzug mit Federbarett, rotem Mantel, braunen Schmachtlocken, eine Gitarre im Arm und, selbstverständlich, in den bekannten Stiefeln.

Am Fuße des Turms kniend, sang er in schmelzenden Tönen eine Serenade. Zara erwiderte diesen Gruß, und nach einem musikalischen Zwiegespräch fassten sie den Entschluss, zu fliehen. Jetzt kam der Haupteffekt des Stücks. Roderigo brachte eine Strickleiter mit fünf Stufen zum Vorschein, warf ein Ende derselben in die Höhe und lud Zara ein, herabzusteigen. Schüchtern schlüpfte sie aus ihrem Fenster, legte ihre Hand auf Roderigos Schulter und war eben im Begriff, graziös herabzugleiten, als sie – wehe, wehe, Zara! – ihre Schleppe vergaß. Diese blieb im Fenster hängen, der Turm schwankte, beugte sich nach vorn, fiel polternd zu Boden und begrub das unselige Liebespaar unter seinen Trümmern.

Ein allgemeines Geschrei erhob sich, als die fuchsroten Stiefel wild unter den Ruinen zappelten und ein goldhaariges Köpfchen hervortauchte und jammernd schrie: Ich hab’s ja gesagt, ich hab’s ja gesagt!

Doch mit bewundernswerter Geistesgegenwart stürzte Don Pedro, der grausame Sire, herbei, zog seine Tochter aus den Trümmern hervor und flüsterte ihr mit einem hastigen »Beiseite« zu: Lach nicht, spiel fort, als ob es so sein müsste!

Und indem er sich an Roderigo wandte, verbannte er ihn voll Zorn und Wut aus seinem Reich. Roderigo, obgleich durch den Einsturz des Turms etwas aus der Fassung gebracht, trotzte diesem Gebot standhaft und weigerte sich, zu gehen. Dieses kühne Beispiel feuerte auch Zaras Mut an, auch sie widerstand dem grausamen Vater, und dieser befahl, beide in den tiefen Kerker des Schlosses zu werfen. Ein kleiner, dicker Diener erschien, der sehr erschrocken aussah und jedenfalls, da er stumm blieb, seine Rolle vergessen hatte, die Liebenden in Ketten schloss und dann hinwegführte.

Im dritten Akt sah man den Saal der Burg. Hagar erschien, in der Absicht, die Liebenden zu befreien und Hugo abzutun. Sie hört ihn kommen und verbirgt sich, beobachtet ihn, wie er die beiden Tränkchen in zwei Becher mit Wein schüttet und dem kleinen Aufwärter befiehlt: Trag diese in die Kerker zu den beiden Gefangenen und sag ihnen, dass ich gleich selbst kommen werde.

Während der kleine Diener Hugo beiseitenimmt, um ihm irgendetwas zu sagen, vertauscht Hagar schleunig die beiden Becher mit zwei unschädlichen. Fernando, der Niedliche, trägt sie fort, und Hagar setzt unbemerkt den für Roderigo bestimmten Giftbecher wieder auf den Tisch. Hugo wird nach einem langen Gezwitscher durstig, trinkt den Becher leer, verliert die Besinnung und fällt nach vielem Gezappel und Getrappel flach auf den Boden und stirbt, während Hagar ihm in einem ausführlichen, vortrefflichen Gesang über das, was sie getan, Bericht erstattet.

Dies war eine wahrhaft erschütternde Szene, obgleich man wohl hätte annehmen können, dass das Herabfallen eines großen Haarschopfes vom Kopf des Bösewichts einigermaßen den Effekt der Todesszene beeinträchtigt haben müsste. Er ward herausgerufen und erschien vor dem Vorhang, Hagar, deren Gesang als die Quintessenz des ganzen Stücks angesehen ward, zierlich an der Hand führend.

Der vierte Akt zeigt den verzweifelten Roderigo, der im Begriff stand, sich wegen Zaras vermeintlicher Untreue zu erdolchen. Eben als der Dolch sich seinem Herzen nähert, belehrt ihn ein reizender Gesang unter seinem Fenster, dass Zara ihm treu geblieben, sich aber in einer Gefahr befindet, aus der er sie retten kann, wenn er will. Ein Schlüssel wird in sein Gefängnis geworfen, er öffnet die Tür, reißt in einem Anfall von Verzückung seine Ketten ab und stürzt davon, um seine Dame zu suchen und zu retten.

Akt fünf endlich wird mit einer heftigen Szene zwischen Zara und ihrem Vater eröffnet. Dieser verlangt, sie solle in ein Kloster gehen, wovon sie nichts hören will, und eben steht sie im Begriff, nach einem rührenden, wiewohl vergeblichen Versuch, des Vaters Herz zu erweichen, in eine Ohnmacht zu sinken, als Roderigo hereinstürzt und um ihre Hand bittet. Don Pedro schlägt es ihm ab, weil er nicht reich ist.

Alle schreien und gestikulieren ganz erstaunlich viel, ohne sich zu einigen, und Roderigo will die halb tote Zara hinwegtragen, als der schüchterne Diener erscheint und einen Brief nebst einem Bündel von Hagar, die geheimnisvollerweise verschwunden ist, überbringt. Der Brief verheißt dem jungen Paar zahllose Reichtümer und Don Pedro ein schreckliches Geschick, wenn er dem Glück des Liebespaares hinderlich wäre. Das Bündel wird geöffnet, und einige Maßkannen Blechgeld regnen über die Bühne, bis diese ganz davon glitzert. Dies zähmt des Vaters Starrsinn, er willigt ohne Mucken ein, der Chor singt ein Jubellied, und der Vorhang fällt über dem in romantischer Attitüde vor dem sie segnenden Don Pedro knienden Liebespaar.

Lärmender Applaus folgte dem Fallen des Vorhangs, wurde aber auf jähe Weise unterbrochen, dieweil das Feldbett, auf dem die Zuschauerloge errichtet war, zusammenbrach und die enthusiastischen Insassen begrub.

Roderigo und Don Pedro flogen zur Hilfe herbei, und alle wurden unverletzt, obgleich manche halb tot vor Lachen, aus den Trümmern gezogen.

Kaum hatte sich die allgemeine Aufregung etwas beruhigt, als Hannah erschien, mit Mrs Marchs Empfehlung und der Einladung zum Abendessen.

Dies war eine Überraschung, selbst für die Schauspieler, und als sie den gedeckten Tisch erblickten, sahen alle einander mit wortlosem Staunen an. Es sah dem Mütterchen schon ähnlich, ihnen einen kleinen Schmaus zu bereiten: Doch solche Dinge, wie sie sie hier fanden, waren unerhört seit den Tagen vergangenen Überflusses. Da stand Eiscreme, zwei ganze Schüsseln voll, rot und weiß, Kuchen, Obst, köstliches französisches Zuckerwerk und inmitten des Tisches vier große Buketts von Gewächshausblumen.

Der unerwartete Anblick benahm ihnen fast den Atem, sie starrten erst den Tisch und dann die Mutter an, die sich an ihrem Staunen unendlich zu weiden schien.

Sind’s Elfen gewesen?, fragte Amy.

Oder Sankt Nikolaus?, sagte Betty.

Mütterchen tat’s. Und Meg lächelte selig, trotz ihres grauen Barts und weißer Augenbrauen.

Tante March hatte einen Anfall und sandte den Schmaus!, rief Jo mit einer plötzlichen Eingebung.

Alles ist falsch geraten; der alte Mr Laurence sandte es, entgegnete Mrs March.

Des jungen Laurences Großvater? Was in aller Welt fällt ihm denn ein? Wir kennen ihn ja nicht!, rief Meg.

Hannah hat zu einem seiner Diener von eurem Frühstück gesprochen, und dies hat dem alten, wunderlichen Herrn gefallen. Er hat vor langen Jahren meinen Vater gekannt und sandte mir heute Nachmittag ein höfliches Briefchen, in dem er um die Erlaubnis bat, seinen freundschaftlichen Gefühlen für meine Kinder Ausdruck zu geben, indem er ihnen zu Ehren des Tages einige Kleinigkeiten sende. Ich konnte es nicht abschlagen, und so habt ihr einen kleinen Abendschmaus, der das Brot- und Milchfrühstück ausgleichen möge.

Das hat ihm sein Enkel in den Kopf gesetzt; ich bin fest davon überzeugt! Er ist ein prächtiger Mensch, und ich wollte, wir könnten mit ihm bekannt werden. Es kommt mir oft so vor, als ob er uns kennenlernen wollte, doch er scheint so schüchtern zu sein, und Meg ist viel zu zimperlich, als dass sie mich einmal im Vorbeigehen stehen bleiben und ihn anreden ließe, plauderte Jo, während die Schüsseln im Kreis umhergingen und das köstliche Eis unter »Oh!« und »Ah!« des Entzückens dahinzuschmelzen begann.

Meint ihr die Leute, die da nebenan in dem großen Haus wohnen?, fragte eins der Mädchen. Meine Mutter kennt den alten Mr Laurence, doch sie meint, er sei sehr stolz und gebe sich nicht gern mit seinen Nachbarn ab. Er schließt seinen Enkel ein, wenn er nicht mit seinem Erzieher ausreitet oder -geht, und lässt ihn schrecklich viel studieren. Wir luden ihn zu unserer Gesellschaft ein, aber er kam nicht. Die Mutter sagt, er sei sehr nett, obgleich er nie mit uns Mädchen spricht.

Er brachte mir einst unsere Katze wieder, die davongelaufen war, und wir plauderten viel miteinander vom Kricketspiel und waren eben im besten Zuge in unserer Unterhaltung über den Zaun hinweg, als er Meg kommen sah und davonlief. Ich werde mich noch mit ihm bekannt machen, denn er braucht ein bisschen Spaß, das sah ich ihm an, sagte Jo entschieden.

Ich finde seine Manieren sehr anständig, und sein Betragen ist das eines Gentlemans, darum habe ich gegen eine nähere Bekanntschaft, wenn sich eine passende Gelegenheit findet, nichts einzuwenden. Er brachte die Blumen selbst, und ich hätte ihn gern gebeten, dazubleiben, wenn ich genau gewusst hätte, was ihr oben vorhattet. Er sah so traurig aus, als er fortging und eure Lustigkeit von oben her vernahm, da er wahrscheinlich nichts dergleichen hat.

Gut, Mütterchen, dass du ihn nicht aufgefordert hast, lachte Jo mit einem Blick auf ihre Stiefel. Aber wir werden nächstens ein anderes Stück spielen, das er sehen kann. Vielleicht kann er sogar selbst mitspielen; das wäre ein köstlicher Spaß.

Noch niemals hat mir jemand ein Bukett geschenkt, sagte Meg, mit großem Interesse ihre Blumen betrachtend; wie reizend ist es!

Sie sind prächtig, aber Bettys Rosen sind süßer für mich!, sagte Mrs March, an dem halb welken Sträußchen riechend, das in ihrem Gürtel stak.

Betty schmiegte sich an ihre Mutter an und sagte leise flüsternd: Ich wünschte, meinen Strauß dem Papa schicken zu können. Er hat wohl kein so frohes Weihnachtsfest wie wir!

3
Der junge Laurence

Jo, Jo, wo bist du?, rief Meg vom Fuß der Bodentreppe aus. Hier!, rief eine dumpfe Stimme von oben herab.

Als Meg hinaufgestiegen war, fand sie ihre Schwester, in einen alten Schal eingehüllt, Äpfel essend und über der Lektüre des »Erben von Redcliff« in Tränen schwimmend, an einem sonnigen Fenster sitzen. Dies war Jos Lieblingsschlupfwinkel, und es war ihr ein Genuss, sich mit einem hübschen Buch und einem halben Dutzend Äpfel hierher zurückzuziehen und die Stille in Gesellschaft einer Lieblingsratte, die nebenan wohnte und sich nicht im Geringsten stören ließ, zu genießen. Als Meg erschien, verschwand Skrabbel in ihrem Loch, Jo schüttelte die Tränen von den Wangen und wartete der Dinge, die da kommen sollten.

Wie drollig!, rief Meg. Da, sieh nur, eine richtige Einladung von Mrs Gardiner auf morgen Abend! Und sie schwang das köstliche Briefchen und las es dann mit mädchenhafter Freude vor:

Mrs Gardiner würde sich sehr freuen, Miss March und Miss Josephine zu einer kleinen Tanzgesellschaft am Neujahrstag bei sich zu sehen.

Mütterchen erlaubt uns, hinzugehen, aber was sollen wir anziehen?

Wozu das Fragen, da du weißt, dass wir unsere Popelins tragen müssen, da wir nichts anderes haben!, antwortete Jo mit vollem Mund.

Wenn ich nur ein seidenes Kleid hätte!, seufzte Meg; die Mutter meint, wenn ich achtzehn sein würde, vielleicht; aber zwei Jahre warten müssen ist eine lange Zeit.

Ich finde, dass unsere Popelinkleider wie Seide aussehen und für uns gut genug sind. Deines ist noch so schön wie neu, doch ich vergaß den Brandfleck und den Riss in dem meinigen. Was in aller Welt soll ich tun? Der Brandfleck ist sehr auffällig, und es kann nichts herausgenommen werden.

Du musst so viel wie möglich still sitzen und dich von hinten nicht sehen lassen, das Vorderteil ist gut. Ich werde ein neues Haarband bekommen, und Marmee wird mir ihre Perlennadel leihen; meine neuen Schuhe sind reizend, und auch meine Handschuhe mögen noch gehen, obgleich sie nicht so hübsch sind, wie ich wohl wünschte.

Die meinigen sind durch Limonade verdorben, und da ich keine neuen bekommen kann, muss ich ohne Handschuhe gehen, sagte Jo, die sich niemals viel Toilettensorgen machte.

Du musst Handschuhe tragen, oder ich gehe gar nicht, rief Meg entschieden. Handschuhe sind nötiger als alles andere. Du kannst ohne Handschuhe nicht tanzen, und wenn du nicht tanztest, würde ich mich so sehr kränken.

So will ich zusehen; ich mache mir nichts aus Gesellschaftstänzen; ich finde kein Vergnügen an diesem steifen Umhersegeln, wo ich nicht nach Belieben hüpfen und springen kann.

Du kannst von der Mutter keine neuen Handschuhe verlangen, denn sie sind so teuer, und du bist so unvorsichtig. Sie sagte, als du diese verdarbst, dass du diesen Winter keine anderen bekommen sollst. Kannst du sie denn nicht irgendwie wiederherstellen?, fragte Meg voller Angst.

Ich kann sie ja zerdrückt in der Hand halten, damit niemand sieht, wie fleckig sie sind. Das ist alles, was ich tun kann. Nein! Halt, ich will dir sagen, wie sich’s tun lässt: Jede von uns zieht einen guten Handschuh an und hält den fleckigen in der Hand. Siehst du das ein?

Deine Hände sind größer als die meinen, du wirst meinen Handschuh schrecklich ausdehnen, fing Meg an, deren Handschuhe ihre schwache Seite waren.

Nun, dann gehe ich ohne Handschuhe. Was frage ich danach, was die Leute sagen!, rief Jo und nahm ihr Buch wieder auf.

Du sollst ihn haben! Jo, du sollst ihn haben! Mach ihn mir nicht schmutzig, und benimm dich anständig. Halte die Hände nicht auf den Rücken, starre die Leute nicht an, und sag nicht »Christoph Kolumbus«. Willst du?

Sorge dich nicht um mich, ich will steif wie ein Schlüssel sein und nicht in die Klemme geraten, wenn ich’s vermeiden kann. Nun geh, beantworte die Einladung und lass mich diese entzückende Geschichte zu Ende lesen.

Und Meg entfernte sich, um »mit Dank anzunehmen«, ihre Garderobe zu besichtigen und lustig zu singen, während sie ihre einzige echte Spitzenhalskrause instand setzte, Jo ihre Geschichte zu Ende las, ihre vier Äpfel verzehrte und sich mit Skrabbel herumneckte.

Am Neujahrsabend war das Wohnzimmer leer, denn die zwei jüngeren Schwestern waren Kammermädchen der beiden älteren, die in dem wichtigen Geschäft begriffen waren, gesellschaftsmäßig Toilette zu machen.

So einfach die Kleidung war, so brachte ihre Zusammenstellung doch eine Menge Auf-und-ab-Laufen, Lachen und Sprechen mit sich, und plötzlich durchzog ein starker Geruch von verbranntem Haar das Haus. Meg hatte einige ins Gesicht fallende Löckchen zu tragen gewünscht, und Jo hatte es unternommen, das in Papilloten gewickelte Haar mit einer heißen Zange zu brennen.

Müssen die Haare so rauchen?, fragte Betty, die auf der Bettkante saß.

Es ist die trocknende Feuchtigkeit, erklärte Jo.

Welch eigentümlicher Geruch, wie verbrannte Federn!, bemerkte Amy, ihre eigenen schönen Locken mit überlegener Miene glatt streichend.

So, nun will ich das Papier abnehmen, und du wirst eine Wolke feiner Löckchen erscheinen sehen, sagte Jo und legte die Zange aus der Hand.

Sie nahm das Papier ab, aber keine Wolke feiner Löckchen kam zum Vorschein, denn das Haar blieb in den Papilloten, und die entsetzte Haarkünstlerin legte eine Reihe kleiner verbrannter Büschel vor ihrem Opfer nieder.

Oh, oh, oh! Was hast du getan! Ich kann nicht gehen! Ich bin entstellt! Mein Haar! Ach, mein Haar!, jammerte Meg, indem sie verzweiflungsvoll das struppige Gewirr auf ihrer Stirn betrachtete.

Das ist meine unglückliche Hand! Du hättest mich nicht auffordern sollen, es dir zu machen! Ich verderbe alles! Ich bin ein Unglückskind! Die Zange war zu heiß, und so habe ich das Unheil angerichtet.

Es ist nichts verdorben; kräusle die Enden, und das Haarband binde so, dass die Schleife auf die Stirn hängt, so wird es ganz modern aussehen; ich habe Mädchen genug in dieser Haartracht gesehen, tröstete Amy.

Geschieht mir ganz recht, warum wollte ich hübsch aussehen! Hätte ich doch mein Haar in Frieden gelassen!, rief Meg ingrimmig.

Das wünschte ich auch; es war so weich und glatt. Doch es wird bald wieder wachsen, sagte Betty, die herbeikam, das geschorene Schaf zu trösten und zu küssen.

Nach einigen geringen Unfällen wurde Megs Toilette fertiggebracht und unter allgemeiner Beteiligung der Familie auch Jos Haar frisiert und ihr Kleid angezogen. Sie sahen beide in ihren einfachen Anzügen ganz gut aus, Meg in silbergrauem Wollstoff mit blauer Samtschleife, Spitzenkrause und der Perlennadel; Jo in kastanienbraunem Kleid mit einem glatten, steifen Leinenkragen nach Männerart und einigen Chrysanthemen-Blüten als einzigem Schmuck. Jede zog einen hübschen hellen Handschuh an und hielt einen der fleckigen in der Hand, und alle fanden dies ganz anständig aussehend. Megs hochhackige Schuhe waren furchtbar eng und drückten bedeutend, obgleich sie dies nicht eingestehen wollte, und Jos neunzehn Haarnadeln schienen ihr alle fest in den Kopf gestochen zu sein, was ein nicht eben behagliches Gefühl war, doch, lieber Gott: Sei elegant oder stirb!

Nun, seid recht vergnügt, meine Mädchen, sagte Mrs March, als die Schwestern zierlich den Hausflur entlanggingen, esst nicht zu viel, und kommt hübsch um elf nach Hause, wenn ich Hannah nach euch schicke.

Als das Gitter hinter ihnen zuschlug, rief eine Stimme von oben herab: Ihr Mädchen, habt ihr auch gute Taschentücher?

Ja, ja, von den allerbesten, und Meg hat Eau de Cologne auf dem ihren, sagte Jo und fügte lachend im Weitergehen hinzu: Ich glaube, wenn wir alle vor einem Erdbeben davonliefen, würde Marmee dasselbe fragen.

Es ist eine ihrer aristokratischen Ansichten und ganz in der Ordnung, denn eine wirkliche Lady erkennt man stets an ihrem Taschentuch, an feinen Stiefeln und Handschuhen, belehrte Meg, die ihre eigenen aristokratischen Ansichten hatte.

Nun vergiss dich nicht, Jo, nimm dich in Acht! Sitzt meine Schärpe gut? Sieht mein Haar nicht zu schlecht aus?, sagte Meg, als sie in Mrs Gardiners Garderobe nach einem langen prüfenden Blick vom Spiegel wegging.

Ich weiß, dass ich alles vergessen werde. Wenn du mich etwas Dummes anstellen siehst, so blinke mir nur zu, willst du?, fragte Jo, indem sie ihren Kragen zurechtzupfte und ihr Haar eilig glatt strich.

Nein, zublinken ist nicht fein; ich werde meine Augenbrauen in die Höhe ziehen, wenn du etwas Unschickliches tust, und nicken, wenn alles in Ordnung ist. Nun halte dich gerade, mach kleine Schritte und schüttle niemand die Hand, der dir vorgestellt wird, das schickt sich nicht.

Woher nimmst du nur all diesen schicklichen Schnickschnack? Ich habe kein Geschick dazu! Wie lustig die Musik klingt!

So gingen sie hinunter, ein bisschen schüchtern, da sie selten in Gesellschaft kamen, und umso mehr, als diese formelle Abendgesellschaft ein wirkliches Ereignis für sie war. Mrs Gardiner, eine stattliche alte Dame, empfing sie sehr freundlich und überlieferte sie der ältesten ihrer sechs Töchter. Meg kannte Sallie, und bald befand sie sich in ihrem Fahrwasser, wärend Jo, die nicht viel nach Mädchen und Mädchengeplauder fragte, verlegen mit dem Rücken an der Wand dabeistand und sich so unbehaglich fühlte wie ein Füllen in einem Blumengarten.

Im Nebenzimmer hörte sie ein halbes Dutzend junger Herren über Schlittschuhlaufen sprechen, und sie sehnte sich, hinauszugehen und an ihrem Gespräch teilzunehmen, denn Schlittschuhlaufen war eine der Hauptfreuden ihres Lebens. Sie telegrafierte Meg ihren Wunsch zu, doch die Augenbrauen wurden so bedrohlich in die Höhe gezogen, dass sie nicht mehr wagte, sich von der Stelle zu bewegen.

Niemand sprach mit ihr, und nach und nach verzog sich die Gruppe neben ihr, bis sie allein stand. Sie konnte nicht umherstreifen, aus Angst, dass jemand den Brandfleck in ihrem Kleid sehen möchte, und so stand sie und blickte ziemlich traurig den anderen nach, bis das Tanzen begann.

Meg wurde sogleich aufgefordert, und die engen Schuhe glitten so flott umher, dass keiner die Pein ahnte, die deren Trägerin lächelnd erduldete. Jo sah einen großen, rothaarigen Jüngling sich ihrem Winkel nahen, und in der Meinung, dass er sie zum Tanz auffordern könnte, schlüpfte sie in eine durch herabgelassene Vorhänge verhängte Fensternische, um aus derselben hervorlauschen und sich nach ihrem Geschmack amüsieren zu können.

Unglücklicherweise hatte eine andere verschämte Person bereits diesen Zufluchtsort aufgesucht, denn als der Vorhang hinter ihr zufiel, sah sie sich dem jungen Laurence gegenüber.

Ach Gott! Ich wusste nicht, dass jemand hier ist!, stammelte Jo, im Begriff, eilig den Rückzug anzutreten.

Doch der junge Mann lachte und sagte höflich, obgleich auch er ein wenig bestürzt aussah:

Lassen Sie sich durch mich nicht stören, bleiben Sie, wenn Sie es wünschen.

Werde ich Ihnen nicht im Weg sein?

Nicht im Geringsten, ich kam nur hierher, weil ich wenig Leute kenne und mich im Anfang etwas fremd fühlte.

Ebenso ging es auch mir. Bleiben Sie doch, bitte, wenn Sie nicht fortzugehen wünschen.

Der junge Mensch blieb sitzen, besah seine Stiefel, und Jo, die sich höflich zu sein bemühte, sagte:

Mich dünkt, ich habe Sie bereits früher gesehen. Sie wohnen dicht neben uns, nicht?

Ja, nebenan! Und er blickte sie an und lachte hellauf, denn Jos jetzige steife Art war unendlich komisch, wenn er an jenes Geplauder über das Kricketspiel dachte, als er ihr die Katze gebracht hatte.

Das brachte Jo in eine behagliche Stimmung. Sie lachte auch und sagte in fröhlichster Laune:

Wie haben wir uns über Ihr schönes Weihnachtsgeschenk gefreut!

Großpapa sandte es.

Aber Sie gaben ihm den Gedanken ein?

Wie geht es Ihrer Katze, Miss March?, fragte der junge Mann, indem er sich bemühte, ernsthaft auszusehen, während seine schwarzen Augen vor Mutwillen funkelten.

Recht gut, danke schön, Mr Laurence; aber ich bin nicht Miss March, sondern ich bin nur Jo, entgegnete die junge Dame.

Ich bin nicht Mr Laurence, sondern nur Laurie.

Laurie Laurence, welch komischer Name!

Mein eigentlicher Name ist Theodor, aber ich mochte ihn nicht leiden, da mich die Jungen Dora nannten, und so machte ich Laurie daraus.

Ich mag meinen Namen auch nicht, er ist zu sentimental. Ich wünschte, jedermann möchte mich Jo statt Josephine nennen. Wie brachten Sie die Knaben dahin, Sie nicht mehr Dora zu nennen?

Ich prügelte sie.

Ich kann Tante March nicht prügeln und glaube daher, dass ich es von ihr ertragen muss. Und Jo stieß einen resignierten Seufzer aus.

Tanzen Sie nicht gern, Miss Jo?, fragte Laurie mit einer Miene, als ob er diesen Namen passend für sie fände.

Wohl tanze ich gern, wenn viel Platz dazu da und jedermann lustig ist. In einem Raum wie hier fürchte ich etwas umzuwerfen, den Leuten auf die Zehen zu treten oder sonst etwas Ungeschicktes zu begehen, und so bleib ich außer Schussweite und lasse Meg das Ihre tun. Tanzen Sie nicht?

Zuweilen. Doch wie Sie wissen, bin ich viel in der Fremde gewesen und halte mich noch nicht lange genug hier auf, um mit den Gebräuchen vertraut zu sein.

In der Fremde!, rief Jo. Oh, erzählen Sie mir davon, ich höre die Leute unsäglich gern von ihren Reisen erzählen.

Laurie schien nicht zu wissen, wo er beginnen sollte, doch Jos Fragen brachten ihn bald in Fluss, und er erzählte ihr, wie er in Vevey in die Schule gegangen, wo die Jungen nie Hüte trügen und wo er eine Flotte auf dem See hatte und wo er als Feiertagsvergnügen mit seinem Lehrer Ausflüge in die Schweizer Berge unternommen.

Wie wünschte ich dort gewesen zu sein!, rief Jo. Waren Sie auch in Paris?

Wir brachten den letzten Winter dort zu.

Sprechen Sie Französisch?

Wir durften nichts anderes in Vevey sprechen.

Bitte, sprechen Sie etwas! Ich kann es lesen, aber nicht aussprechen.

Quel nom a cette jeune demoiselle en les panteoufles jolies?, sagte Laurie gutmütig.

Wie hübsch Sie sprechen! Lassen Sie sehen … Sie sagten: Wer ist die junge Dame in den hübschen Schuhen? Ist’s so?

Oui, mademoiselle.

Es ist meine Schwester Margarete, und Sie kennen sie ja! Finden Sie sie hübsch?

Ja, sie erinnert mich an deutsche Mädchen, sie sieht so frisch und ruhig aus und tanzt wie eine Lady.

Jo glühte vor Entzücken bei diesem knabenhaften Lob ihrer Schwester und bewahrte es in ihrem Gedächtnis für Meg auf. Beide lauschten und kritisierten und schwatzten, bis sie sich ganz wie alte Bekannte fühlten. Lauries Verlegenheit verlor sich bald, denn Jos männliches Wesen belustigte ihn und war ihm behaglich, und Jo hatte ihr lustiges Ich wiedergefunden, da ihr Kleid vergessen war und niemand ihr die aufgezogenen Augenbrauen zeigte. Sie fand den jungen Laurence sehr nett, netter denn je, und sah sich ihn recht genau an, um ihn ihren Schwestern beschreiben zu können. Denn sie hatten keine Brüder, wenig Vettern, und Jungen waren fast fremde Geschöpfe für sie.

Schwarzes Lockenhaar, braunen Teint, große schwarze Augen, eine lange Nase, hübsche Zähne, kleine Hände und Füße und so groß wie ich; ein artiger Junge und ganz und gar gemütlich. Wie alt mag er sein?

Die Frage schwebte schon auf Jos Zungenspitze, doch sie beherrschte sich mit einem bei ihr seltenen Takt und beschloss, auf Umwegen ihre Neugier zu befriedigen.

Ich vermute, dass Sie nächstens auf die Universität gehen? Ich sehe Sie so hart über Ihren Büchern büffeln … nein, ich meine, studieren. Und Jo errötete über das schreckliche »büffeln«, das ihr entschlüpft war.

Laurie lächelte, schien aber nicht entsetzt zu sein, sondern antwortete mit Achselzucken:

Nicht unter zwei bis drei Jahren; ich werde nicht vor meinem siebzehnten Jahr gehen.

Sind Sie erst fünfzehn?, fragte Jo und sah sich den großen Jungen, dem sie siebzehn gegeben, drum an.

Sechzehn nächsten Monat.

Wie gern möcht ich studieren! Sie sehen mir nicht danach aus, als ob Sie es gern täten.

Ich hasse es! Nichts als sich plagen oder Unsinn treiben, und ich kann die Art und Weise der jungen Leute hierzulande nicht leiden.

Was mögen Sie leiden?

In Italien zu leben und dort nach meiner Art mich meines Lebens zu freuen.

Jo hätte ihn gar zu gern gefragt, welche Art dies sei; aber seine schwarzen Brauen hatten sich fast drohend zusammengezogen; so änderte sie das Gesprächsthema und sagte, mit ihrem Fuß den Takt schlagend: Dies ist eine köstliche Polka, warum versuchen Sie sie nicht?

Wenn Sie Lust haben, antwortete er, indem er einen seltsamen französischen Bückling vor ihr machte.

Ich kann nicht, denn ich habe Meg versprochen, nicht zu tanzen, weil …, hier stockte Jo und war unschlüssig, ob sie weitererzählen sollte oder nicht.

Weil was?, fragte Laurie neugierig.

Sie werden’s nicht weitererzählen?

Niemals!

Nun gut; ich habe die üble Angewohnheit, mich gern ans Feuer zu stellen, und verbrenne dabei meine Röcke, und so auch diesen hier; und obgleich es ganz nett gestopft ist, bemerkt man den Fleck dennoch, und Meg sagte mir, dass ich mich still verhalten möge, damit es niemand sähe. Nun lachen Sie nach Herzenslust darüber, wenn Sie wollen; ich weiß, dass es sehr komisch ist.

Aber Laurie lachte nicht; er sah nur einige Minuten lang vor sich nieder mit einem seltsamen Gesichtsausdruck, der Jo auffiel, und dann sagte er sehr freundlich:

Lassen Sie das gut sein; ich werde Ihnen sagen, wie es trotz alledem gehen wird; da draußen ist ein großer Flur, wo wir prächtig tanzen können, ohne dass uns jemand sieht. Bitte, kommen Sie.

Jo dankte ihm und ging ganz fröhlich mit ihm hinaus, wünschte sich aber ein paar gute Handschuhe, als sie bemerkte, wie er sich die feinsten perlgrauen Handschuhe anzog, um mit ihr zu tanzen.

Der Flur war menschenleer, und sie schwenkten sich in einer prächtigen Polka, denn Laurie tanzte gut, und er lehrte sie den deutschen Pas, der Jo, die voller Springen und Schwingen war, sehr gefiel. Als die Musik schwieg, setzten sie sich, um Luft zu schöpfen, auf die Treppe, und Laurie war eben im besten Erzählen eines Studentenfestes in Heidelberg, als Meg aus einer Tür schaute und ihre Schwester suchte. Sie winkte Jo, und diese folgte ihr zögernd. Meg setzte sich in einem Nebenzimmer auf ein Sofa, blass, vor Schmerz sich hin und her wiegend, und sagte:

Ich habe meinen Knöchel verstaucht. Dieser dumme hohe Absatz knickte um und gab meinem Fuß einen furchtbaren Ruck. Er schmerzt so, dass ich kaum stehen kann, und ich weiß nicht, wie ich nach Hause kommen soll.

Ich dachte mir, du werdest dir mit diesen einfältigen Dingern wehtun. Ich bedaure dich, doch ich weiß keinen Rat, als einen Wagen zu nehmen oder die ganze Nacht hierzubleiben, sagte Jo, mit leiser Hand den schmerzenden Knöchel reibend.

Ein Wagen würde sehr viel Geld kosten und ist, wie ich fürchte, nicht einmal gegen Bezahlung zu haben, da die Gäste hier in eigenen Wagen gekommen sind, der Weg zu dem Stall ist zu weit, auch haben wir niemand zum Schicken.

Ei, ich gehe selbst.

Nein, auf keinen Fall; es ist zehn Uhr vorüber und eine ägyptische Finsternis. Hier bleiben kann ich nicht, da das Haus voller Gäste ist. Sallie hat einige Mädchen eingeladen, die bei ihr wohnen. Ich will liegen bleiben, bis Hannah kommt, und dann mein Mögliches tun.

Ich werde Laurie bitten, und er wird gehen, rief Jo, die sich durch diesen Einfall sichtlich erleichtert fühlte.

Danke, nein; sage niemand etwas davon. Hole mir meine Gummischuhe und lege diese zu unseren Sachen. Ich kann nicht mehr tanzen. Sobald das Essen vorüber ist, gib auf Hannah acht, und sag es mir gleich, wenn sie kommt.

Man geht eben zu Tisch. Ich möchte lieber bei dir bleiben.

Nein, liebes Herz: Geh und verschaffe mir etwas Kaffee; ich bin so müde, dass ich mich nicht rühren kann.

Nun lehnte sich Meg auf die Kissen zurück, mit den Gummischuhen unterm Kleid verborgen, und Jo ging, das Speisezimmer zu suchen, das sie auch glücklich fand, nachdem sie zuerst in einen Geschirrschrank und dann in ein Kabinett geraten war, wo der alte Mr Gardiner eine Privaterfrischung zu sich nahm. Endlich bis ans Büfett vorgedrungen, versicherte sie sich einer Tasse Kaffee, die sie auch gleich verschüttete und das Vorderteil ihres Kleides ebenso wie das Hinterteil verdarb.

Ach Gott! Welch ein Ungeschick bin ich!, rief Jo, während sie durch Abwischen des Kaffees auf ihrem Kleid Megs Handschuh den letzten Rest gab.

Kann ich Ihnen behilflich sein?, fragte eine freundliche Stimme, und Jo erblickte Laurie mit einer Tasse Kaffee in der einen und einer Schale Eis in der anderen Hand.

Ich wollte eben für Meg, die sehr müde ist, eine Erfrischung holen, als mich jemand anstieß und mich so schön zugerichtet hat, sagte Jo, ganz ratlos von ihrem nassen Kleid auf ihren kaffeefarbigen Handschuh blickend.

Ich bedaure! Eben sah ich mich nach jemand um, dem ich hiermit dienen kann. Darf ich es Ihrer Schwester bringen?

Oh, ich danke Ihnen! Ich werde Sie zu ihr führen; ich biete mich gar nicht an, es selbst zu tragen, denn ich würde nur neues Unheil anrichten.

Jo ging voran, und Laurie, der ganz mit dem Geschäft, Damen zu bedienen, vertraut zu sein schien, zog ein kleines Tischchen an das Sofa, holte eine zweite Portion Kaffee und Eis für Jo und war so liebenswürdig, dass sogar die anspruchsvolle Meg ihn für einen netten Jungen erklärte. Sie belustigten sich über die Bonbons und die Mottos darin und waren eben mitten in einem ruhigen Gesellschaftsspiel mit noch einigen jungen Leuten, die sich dazugefunden hatten, als Hannah kam. Meg vergaß ihren Fuß und stand so schnell auf, dass sie sich mit einem Schmerzensschrei an Jo festhalten musste.

Still, lass dir nichts merken, flüsterte sie und setzte laut hinzu: Ich vertrat meinen Fuß ein wenig, das ist alles; dann hinkte sie zu dem Ankleidezimmer hinauf, um ihre Sachen anzulegen.

Hannah schalt, Meg weinte, und Jo war am Ende ihres Witzes, bis sie sich entschloss, die Sache allein energisch in die Hand zu nehmen. Sie schlüpfte hinunter und bemächtigte sich eines Dieners mit der Frage, ob er ihr einen Wagen verschaffen könne. Unglücklicherweise war dies ein Lohndiener, der in der Nachbarschaft fremd war und keine Auskunft wusste. Als Jo eben Hilfe suchend sich umsah, kam Laurie, der ihre Frage vernommen, auf sie zu und bot ihr seines Großvaters Equipage, die eben gekommen war, zur Benutzung an.

Aber es ist für Sie noch zu früh, um schon heimzufahren, sagte Jo zögernd und doch herzlich über das Anerbieten erfreut.

Ich kehre stets zeitig nach Hause zurück, wahrhaftig! Bitte, erlauben Sie mir, Sie nach Hause zu fahren; wir haben ja einen gemeinschaftlichen Weg, wie Sie wissen, und es regnet auch, wie ich soeben gehört, bat Laurie.

Damit war die Sache abgemacht, Jo nahm das Anerbieten dankbar an und eilte, nachdem sie ihm Megs Unfall erzählt, hinauf, um die anderen herunterzuholen. Hannah hasste wie eine Katze den Regen, so machte sie keine Einwendungen, und bald rollten alle in einem luxuriösen geschlossenen Wagen dahin, sich sehr festlich und elegant fühlend. Laurie stieg auf den Bock, so konnte Meg ihren schmerzenden Fuß auf den Rücksitz legen, und die Mädchen konnten über das gehabte Vergnügen nach Belieben plaudern.

Ich hab mich göttlich amüsiert! Du auch?, fragte Jo, ihr Haar zerdrückend, indem sie sich’s bequem machte.

Ja, bis ich meinen Fuß verstauchte. Sallies Freundin, Annie Moffat, fand so viel Gefallen an mir, dass sie mich mit Sallie zugleich auf eine Woche eingeladen hat, sie zu besuchen. Sallie wird im Frühjahr zu ihr gehen, wenn die Opernsaison beginnt, und es wird ein köstliches Vergnügen werden, wenn mir’s die Mutter erlaubt, sagte Meg, sich erheiternd durch die Aussicht auf die schönen kommenden Tage.

Ich sah dich mit dem rothaarigen Mann tanzen, vor dem ich davonlief. War er nett?

Oh, sehr! Sein Haar ist nussbraun, nicht rot, und er war sehr artig, und ich tanzte eine prächtige Redowa mit ihm.

Er sah aus wie ein Grashüpfer in Krämpfen, als er den neuen Pas tanzte. Laurie und ich, wir konnten uns des Lachens nicht erwehren. Hast du uns gehört?

Nein, aber es war auf jeden Fall unartig. Wo hast du denn in aller Welt nur die ganze Zeit gesteckt?

Jo erzählte ihr Abenteuer, und als sie damit zu Ende war, hielt der Wagen an ihrer Haustür. Unter vielem Danke sagten sie Gute Nacht und schlichen sich leise in ihr Schlafstübchen, um niemand zu stören. Doch sobald die Tür knarrte, fuhren zwei benachtmützte Köpfchen empor, und zwei schlaftrunkene, aber neugierige Stimmen fragten:

Wie war’s in der Gesellschaft? Wie war’s in der Gesellschaft?

Mit einer, wie Meg sagte, großen Taktlosigkeit hatte Jo einige Bonbons für die kleinen Schwestern mitgebracht, wodurch sich diese, bald nachdem sie die Hauptereignisse des Abends gehört, beruhigten.

Ich komme mir wirklich wie eine vornehme junge Lady vor, fahre aus der Abendgesellschaft in einer Equipage nach Hause und sitze in meinem Schlafrock hier, bedient von meinem Kammermädchen, sagte Meg, während Jo ihr den kranken Fuß mit Arnika verband und ihr Haar bürstete.

Ich glaube nicht, dass vornehme junge Ladys sich auch nur einen Pfifferling mehr amüsieren als wir, trotz unseres verbrannten Haars, unserer einzelnen Handschuhe, alten Kleider und engen Schuhe, die unsere Knöchel verstauchen, wenn wir töricht genug sind, sie zu tragen.

Und ich meine, Jo hatte vollkommen recht.

4
Bürden

Ach, Liebste, wie hart scheint es, unsere Bündel wieder aufzunehmen und weiterzuwandern!, seufzte Meg am Morgen nach der Gesellschaft. Denn nun war die Feiertagslust, die fröhliche Woche vorüber, und an diese wollte sich der verhasste Beruf, dem sie sich nun wieder widmen musste, so schwer anfügen.

Ich wollte, das ganze Leben wäre ein immerwährendes Christfest oder Neujahr! Wär das nicht köstlich?, meinte Jo, verdrießlich gähnend.

Wir würden es bald überdrüssig bekommen. Aber ich denke, es ist so nett, kleine Soupers und Buketts zu bekommen, in Gesellschaft zu gehen, im Wagen nach Hause zu fahren, zu ruhen, zu lesen, sich nicht zu quälen, so wie es die anderen Leute treiben; ich beneide immer die Mädchen, die so angenehmes Leben haben. Ich liebe den Luxus!, sagte Meg, während sie zu entscheiden suchte, welches von zwei schäbigen Kleidern das am mindesten schäbige war.

Da wir’s aber nicht haben können, so lass uns nur unsere Bündel aufladen und versuchen, so heiter wie Marmee unseres Weges zu ziehen. Ich versichere dir, dass Tante March mir so schwer zu tragen wird wie der alte Meermann; doch ich hoffe, wenn ich mich ohne Murren an das Tragen der Last gewöhnt habe, so werde ich sie endlich kaum mehr fühlen, oder sie wird von selbst abfallen.

Diese Idee regte Jos Fantasie an und brachte sie in gute Laune, aber Meg konnte sich aus ihrem Missmut nicht aufraffen, denn ihre Bürde, aus vier unartigen Kindern bestehend, erschien ihr gar zu schwer. Sie hatte nicht einmal den Mut, sich mit einem blauen Band um den Hals und durch eine kleidsame Haarfrisur hübsch zu machen.

Wozu lohnt es, sich zu putzen, wenn man von niemand als diesen unartigen Dingern gesehen wird und kein Mensch danach fragt, ob ich hübsch bin oder nicht?, murrte sie, ihren Kommodenschub mit einem Krach zustoßend. Mein ganzes Leben wird nichts sein als Arbeit und Mühe, von wenigen Sonnenblicken unterbrochen, und ich werde alt und hässlich und mürrisch werden, weil ich arm bin und meines Lebens nicht wie andere Mädchen froh werden kann. Es ist schändlich!

Und Meg ging mit einem vergrämten Gesicht hinunter und war nichts weniger als liebenswürdig beim Frühstück. Auch die anderen schienen missvergnügt und aus den Fugen gekommen zu sein. Betty hatte Kopfschmerzen, lag auf dem Sofa und suchte sich mit ihrer Katze und deren drei Jungen zu trösten. Amy murrte, weil sie ihre Gummischuhe nicht finden konnte und ihre Aufgabe nicht gelernt hatte. Jo konnte sich nicht ohne Lärm und Pfeifen fertig machen; Mrs March saß emsig über einem Brief, der sogleich abgehen sollte, und Hannah brummte, denn sie konnte das Spätzubettgehen nicht vertragen.

Es kann keine verdrehtere Familie geben!, schrie Jo, die, nachdem sie ein Tintenfass umgeworfen, beide Schuhsenkel zerrissen und sich auf ihren Hut gesetzt hatte, die Geduld verlor.

Du bist die verdrehteste Person darin, fiel Amy ein, die mit ihren Tränen die falsch ausgerechnete Summe auf ihrer Schiefertafel verwischt hatte.

Betty, wenn du diese entsetzlichen Katzen nicht in den Keller steckst, so lass ich sie ertränken, zürnte Meg beim vergeblichen Versuch, die kleine Katze, die an ihrem Rücken hinaufgeklettert war und dort unerreichbar sich wie eine Klette festgekrallt hatte, abzuschütteln.

Jo lachte, Meg schalt, Betty bat, und Amy winselte, weil ihr durchaus nicht einfallen wollte, wie viel neun mal zwölf ist.

Kinder, Kinder! Haltet eine Minute Ruhe! Ich muss dies mit dem ersten Zug fortschicken, und ihr macht mich toll mit eurem Lärm!, rief Mrs March, nachdem sie den dritten falschen Satz in ihrem Brief ausgestrichen hatte.

Eine momentane Stille entstand, durch Hannah unterbrochen, die hereingestürmt kam, zwei heiße Brotkuchen auf den Tisch legte und ebenso schnell wieder hinausstürzte.

Dies heiße Gebäck gehörte zur Tagesordnung, und die Mädchen nannten es Muffe, da sie solche nicht besaßen und stets an kalten Morgen sich angenehm die Hände daran wärmten. Hannah vergaß sie nie, mochte sie noch so beschäftigt oder verdrießlich sein, denn der Weg war lang und bitterkalt; die armen Mädchen bekamen kein anderes Frühstück und kamen selten vor drei Uhr wieder heim.

Hätschle deine Katzen und werde deinen Kopfschmerz los, Betty. Adieu, Marmee; wir sind ein paar Racker diesen Morgen, aber wir wollen als reine Engel wiederkommen! Vorwärts, Meg! Und Jo stapfte fort, mit dem Bewusstsein, dass die Pilger nicht so, wie sie hätten tun sollen, ihren Weg antraten.

Ehe sie um die Straßenecke bogen, sahen sie sich noch einmal um, denn die Mutter stand immer dort am Fenster, nickend, lächelnd und mit der Hand grüßend. Und es schien den Mädchen, als ob sie ohne diesen Abschiedsgruß nicht den Tag durchleben könnten, denn wie immer ihre Stimmung sein mochte, dieser letzte Blick auf das mütterliche Gesicht wirkte auf sie wie Sonnenschein.

Wenn Marmee uns mit der Faust drohen statt uns Kusshände nachsenden würde, geschähe es uns ganz recht, denn undankbarere Strunzen, als wir sind, kann’s auf der Welt nicht geben, rief Jo und fühlte in dem bitterkalten Wind und der morastigen Straße eine Art von reuevoller Befriedigung.

Drücke dich nicht so abscheulich aus, sagte Meg aus der Tiefe ihres Schleiers, in den sie sich wie eine weltmüde Nonne gehüllt hatte.

Ich liebe gute, derbe Worte, die man verstehen kann, gab Jo zur Antwort, indem sie nach ihrem Kopf griff, auf dem ihr Hut in die Höhe hüpfte und sich anschickte, auf und davon zu fliegen.

Gib dir selbst Namen nach Belieben; doch ich bin weder ein Racker noch eine Strunze und will nicht so genannt sein.

Du bist ein verunglücktes Wesen und heute ganz entschieden unausstehlich, weil du nicht allzeit im Schoß des Überflusses sitzen kannst. Armes Ding! Warte nur, bis ich mein Glück gemacht habe, dann sollst du in Equipagen, Eiscreme, hochhackigen Tanzschuhen, Buketts und rothaarigen Tänzern schwelgen.

Wie abgeschmackt du bist, Jo! Aber Meg lachte doch über den Unsinn, und das Lachen tat ihr gut.

Ein wahres Glück für dich, dass du mich hast! Wenn ich auch noch wie du mürrische Launen aufstecken und verdrießlich sein wollte, das würde eine schöne Geschichte werden. Aber Gott sei Dank finde ich noch immer einen Spaß, an den ich mich halte. So, ächze nicht mehr, sondern komm hübsch nach Hause; lebe wohl!

Und Jo gab ihrer Schwester einen ermutigenden Schlag auf die Schulter, als sie sich für den Tag trennten, jede einen anderen Weg einschlagend, jede sich an ihrem heißen Brot wärmend und jede, trotz Winterwetters, harter Arbeit und unbefriedigten Glückssehnens in der Brust, sich bemühend, heiter zu sein.

Als Mr March bei dem Versuch, einem unglücklichen Freund aufzuhelfen, sein Vermögen verlor, baten die beiden ältesten Töchter, dass es ihnen gestattet sein möge, wenigstens für ihren eigenen Unterhalt selbst sorgen zu dürfen. Und da ihre Eltern der Überzeugung waren, dass man Energie, Fleiß und Unabhängigkeit nie früh genug ausbilden könne, so willigten sie ein, und beide Mädchen begannen ihre Arbeit mit jener ernsten, herzlichen Willenskraft, die trotz aller Hemmnisse sicher ans Ziel zu kommen pflegt. Margarete fand einen Platz als Bonne und fühlte sich reich durch ihr kleines Gehalt. Doch wie sie selbst sagte, liebte sie den Luxus, und ihr Hauptgram war die Armut, die sie schwerer als die anderen empfand, da sie die Erinnerung an schöne Zeiten hatte, wo ihr Dasein glücklich, das Leben reich an Wohlbehagen und Vergnügen und jede Art von Mangel ein unbekannter Gast gewesen war. Sie gab sich wohl Mühe, nicht neidisch oder unzufrieden zu sein, aber es war ja so natürlich, dass das junge Mädchen sich nach hübschen Sachen, des Lebens Freuden, nach weiterer Ausbildung und heiterem Umgang sehnte.

Im Haus der Familie King sah sie täglich das, was ihr fehlte, denn die älteren Schwestern ihrer Zöglinge waren eben in die Welt eingeführt worden. Meg warf manchen Blick auf duftige Ballkleider und Blumenbuketts, hörte lustiges Geplauder über Theater, Konzerte, Schlittenpartien und sonstige Herrlichkeiten aller Art und sah Geld, das für sie unschätzbar gewesen wäre, an Kleinigkeiten verschwenden. Die arme Meg klagte selten, aber das Gefühl, Unrecht zu leiden, machte sie oft bitter, denn sie hatte noch nicht einsehen gelernt, wie reich sie an jenen Gütern war, die allein dem Leben Wert verleihen.

Jo sagte zufällig der Tante March zu, die lahm war und einer flinken Person zu ihrer Bedienung bedurfte. Die alte, kinderlose Dame hatte sich, als das Unglück hereinbrach, erboten, eines der Mädchen zu adoptieren, und war durch die abschlägige Antwort, die ihr zuteilgeworden, sehr beleidigt, ja sie hatte sogar den Entschluss gefasst, wie die Eltern durch Freunde erfuhren, die March’schen ganz aus ihrem Testament auszuschließen. Doch diese Unweltlichen meinten: Wir können unsere Mädchen nicht für vier Erbschaften hergeben: reich oder arm, wir wollen zusammenhalten und miteinander glücklich sein.

Die alte Dame kümmerte sich auch eine Zeit lang nicht um ihre Verwandten, doch als sie Jo einst bei einer Freundin traf, gefielen ihr des Mädchens lustiges Gesicht und derbe Manieren so gut, dass sie den Vorschlag machte, sie als Gesellschafterin zu nehmen. Der Vorschlag behagte Jo ganz und gar nicht, da sich aber nichts Besseres darbot, nahm sie die Stelle an und kam, zu jedermanns Verwunderung, ganz gut mit ihrer launenhaften Verwandten aus. Dann und wann gab es ein gelegentliches Unwetter, und eines Tages war Jo mit der Erklärung, es nicht mehr länger aushalten zu können, auf und davon gegangen. Doch Tante March besann sich, lenkte ein und verlangte Jo so dringend zurück, dass es diese nicht abschlagen konnte, denn in ihrem Herzen war sie der alten gepfefferten Dame nicht gram.

Ich vermute, die eigentliche Zugkraft war eine große, schöne Bibliothek, die seit Onkel Marchs Tod dem Staub und den Spinnen preisgegeben war. Jo konnte sich noch sehr gut des freundlichen alten Herrn entsinnen, der ihr aus seinen großen Folianten Eisenbahnen und Brücken zu bauen erlaubte, ihr Geschichten zu den seltsamen Bildern in seinen lateinischen Büchern erzählte und ihr Pfefferkuchen kaufte, wenn er sie in der Straße traf. Der düstere, staubige Raum mit den von den hohen Büchergestellen starrenden Büsten, den weichen Armstühlen, den Globen und – dem Besten von allem – der Bücherwildnis, in der sie nach Belieben umherschweifen konnte, machte das Bibliothekszimmer zu einer Region der Seligkeit für Jo. Sobald Tante March einnickte oder Besuch bekam, flog Jo an diesen stillen Ort und verschlang dort, in einen der großen Stühle gekauert, Poesie, Romantik, Reisebeschreibungen und Bilder wie ein ausgemachter Bücherwurm. Doch dieses Glück dauerte gewöhnlich, wie alles Erdenglück, nicht lange, denn sobald sie ins Herz der schönsten Geschichte, der lieblichsten Verse eines Gedichts oder des spannendsten Abenteuers einer Reise gekommen war, rief sicherlich eine schrille Stimme: Josyphine! Josyphine!, und sie musste ihr Paradies verlassen, um Garn zu winden, den Pudel zu waschen oder stundenlang aus Belhams Essays vorzulesen.

Jos Ehrgeiz strebte danach, irgendetwas recht Erstaunliches zu vollbringen. Aber was, davon hatte sie keine Idee, sondern überließ dies der Zeit und gab sich indes der Betrübnis darüber hin, dass sie nicht nach Herzenslust lesen und umhertollen konnte. Ihr heftiges Temperament, ihre scharfe Zunge, ihr ruheloses Wesen brachten ihr fortwährend Verlegenheiten, und ihr ganzes Leben war ein stetes Stolpern und Aufstehen, was ebenso komisch wie rührend war. Doch die Erziehung, die ihr bei Tante March zuteilwurde, war eigentlich eben das, was ihr nottat; und der Gedanke, dass sie dadurch etwas für ihren Unterhalt verdiente, machte sie glücklich, trotz des verhassten: Josyphine!

Betty war zu schüchtern, um in die Schule zu gehen. Man hatte den Versuch gemacht, aber es wieder aufgeben müssen, da sie zu sehr darunter litt, und so hatte sie zu Hause bei ihrem Vater gelernt. Als er dann fortgereist war und ihre Mutter Zeit und Kraft den Soldatenhilfsvereinen widmete, suchte sich Betty durch eigenen Fleiß weiterzuhelfen.

Sie war ein kleines Hausmütterchen und half Hannah das Heim traulich und nett für die fleißigen Arbeiterinnen halten, ohne je an einen anderen Lohn als den, geliebt zu werden, zu denken. Lange, stille Tage lebte sie hin, nicht einsam oder müßig, denn ihre kleine Welt war von Wesen ihrer Fantasie bevölkert, und sie war von Natur eine kleine fleißige Biene. Jeden Morgen hatte sie sechs Puppen aus ihren Betten zu nehmen und anzukleiden, denn Betty war noch ein echtes Kind und liebte ihre Pfleglinge noch von Herzen; alle waren Verstoßene, die Betty aufgenommen hatte. Wenn nämlich ihre Schwestern ihrer Idole überdrüssig geworden waren, gingen sie auf Betty über, da Amy nichts Unschönes oder Altes leiden mochte. Betty liebte sie ihrer Gebrechen wegen nur umso zärtlicher und errichtete ein Hospital für invalide Puppen. Keine Stecknadel ward je in ihren Baumwollenleib gestochen, kein hartes Wort, kein Schlag ward auch der hässlichsten zuteil, sondern alle wurden mit gleicher Liebe genährt, gekleidet, gepflegt und geliebkost. Ein verstoßener Überrest aus dem Puppengeschlecht, der in besseren Tagen Jos Eigentum gewesen und nach einem stürmischen Leben seine letzte Zuflucht als Trümmer im Lumpensack gefunden hatte, war durch Betty aus diesem Armenasyl gerettet und in ihr Puppenspital aufgenommen worden. Da sie nur noch einen halben Kopf besaß, wurde ihr ein Hut auf der großen Wunde befestigt, und da ihr sowohl Arme wie Beine fehlten, wurde sie in ein Betttuch gehüllt und in Bettys bestes Puppenbett gelegt. Die an dieses Püppchen verschwendete Zärtlichkeit war rührend trotz ihrer Lächerlichkeit. Betty brachte ihm Blumensträußchen, las ihm vor, trug es an die frische Luft, unter ihrem Mantel verborgen, sang ihm Schlummerlieder und ging nie zu Bett, ohne sein schmutziges Gesichtchen geküsst und ihm zärtlich zugeflüstert zu haben: Schlaf wohl, mein armer Liebling!

Betty hatte ihre Kümmernisse so gut wie die anderen, und da sie kein Engel, sondern ein recht irdisches kleines Mädchen war, weinte sie manches Tränchen, wie Jo sagte, weil sie keine Musikstunden und kein schönes Pianoforte bekommen konnte. Sie liebte Musik so innig, gab sich so viel Mühe zu lernen und übte so geduldig auf dem alten Klimperkasten, dass es fast nicht anders möglich zu sein schien, als dass jemand (ohne Anspielung auf Tante March) ihr zu Hilfe kommen müsse. Es kam aber niemand dem armen Kind zu Hilfe, und niemand sah Betty die Tränen von den alten, gelben Tasten wegstreichen, die nicht mehr klingen wollten. Sie sang bei ihrer Arbeit wie eine kleine Lerche, war nie zu müde, um für Marmee und die Schwestern zu spielen, und sagte Tag für Tag hoffnungsvoll zu sich selbst: Ich weiß, dass ich einst noch meinen Wunsch erreichen werde, wenn ich gut bin.

Es gibt so manche Bettys in der Welt, schüchtern und still, vergessen in Winkeln sitzend, bis man ihrer bedarf, und so heiter für andere lebend, dass keiner ihre Opfer ahnt, bis das kleine Heimchen des Herds plötzlich zu zirpen aufhört und dies stille, süße, sonnige Dasein auslöscht, Öde und Schatten hinter sich lassend.

Wenn jemand Amy nach dem größten Kummer ihres Lebens gefragt haben würde, so würde sie geantwortet haben: Meine Nase. Jo hatte sie einst als kleines Kind in einen Kohlenkübel fallen lassen, und Amy behauptete, dass dieser Fall ihre Nase für alle Zeiten verdorben habe. Sie war nicht groß und rot wie die der armen Petrea, sondern sie war nur einfach platt, und alles Zwicken der Welt wollte ihr keine aristokratische Spitze geben. Niemand bemerkte dies als sie selbst, und die arme Nase tat ihr Mögliches, zu wachsen, doch Amy härmte sich bitterlich, dass sie keine griechische Form annehmen wollte, und sie zeichnete, um sich zu trösten, ganze Bogen voll schöner Nasen aufs Papier.

Klein Raphael, wie ihre Schwestern sie nannten, hatte ein entschiedenes Zeichentalent und war nie glücklicher, als wenn sie Blumen abzeichnen, Elfen entwerfen oder Geschichten mit wunderlichen Proben ihrer Kunst illustrieren konnte. Ihre Lehrer beklagten sich, dass sie ihre Schiefertafel mit Tieren bedeckte, statt ihre Exempel auszurechnen. Die leeren Blätter in ihrem Atlas wurden mit Landkarten bemalt, und Karikaturen der lächerlichsten Art kamen in unglücklichen Momenten aus allen Ecken und Enden ihrer Bücher herausgeflattert. Sie half sich durch ihre Unterrichtsstunden, so gut es gehen wollte, und wusste durch musterhaftes Betragen dem Tadel auszuweichen. Sie wurde von ihren Mitschülerinnen geliebt, weil sie gutmütig war und die glückliche Kunst innehatte, mühelos zu gefallen. Ihre kleinen, zierlichen Manieren wurden ebenso wie ihre Talente bewundert, denn sie verstand, außer ihrem Zeichnen, zwölf Stücke zu spielen, konnte häkeln und Französisch lesen, ohne mehr als zwei Drittel der Worte falsch auszusprechen. Sie hatte eine klägliche Art, zu sagen: Damals, als Papa noch reich war, taten wir das und das, was immer sehr rührend klang, und ihre langen, ungewöhnlichen Worte wurden von ihren Schulfreundinnen für sehr elegant gehalten.

Amy war auf dem besten Weg, verzogen zu werden, denn jeder liebkoste sie, und ihre kleinen Eitelkeiten und Selbstsüchtigkeiten wuchsen recht hübsch dabei. Nur etwas dämpfte ihre Eitelkeit einigermaßen: Sie musste die Sachen ihrer Cousine auftragen. Florences Mutter besaß keine Spur von Geschmack, und Amy litt herbe Pein, wenn sie einen roten Hut statt eines blauen oder geschmacklose Kleider und buntscheckige Schürzen von schlechtem Schnitt tragen musste. Alles war von gutem Stoff, sauber gearbeitet und wenig getragen; aber Amys Schönheitssinn wurde schwer verletzt, besonders diesen Winter, wo ihr Schulanzug aus dunkelpurpurfarbenem Stoff mit gelben Punkten bestand und keine Garnituren hatte.

Mein einziger Trost, sagte sie mit Tränen in den Augen zu Meg, ist der, dass die Mutter mir keine Stufen in die Kleider näht, wenn ich unartig bin, wie es Marie Parks Mutter macht. Du glaubst nicht, wie schrecklich das ist; wenn sie recht schlimm gewesen ist, reicht ihr Rock nicht bis an die Knie, und sie kann nicht in die Schule kommen. Wenn ich an diese »Deggeretation« denke, will ich gern meine platte Nase und meinen purpurroten Rock mit gelben Leuchtkugeln ertragen.

Meg war Amys Vertraute und Führerin, so wie, durch seltsame Anziehungskraft der Gegensätze, Jo die der sanften Betty war. Die beiden ältesten Schwestern hingen sehr aneinander, doch jede nahm eine der jüngeren unter ihre Flügel, behütete sie und spielte »Mutter« mit jenem natürlichen Instinkt der »kleinen Frauen«, wie sie es einst mit den nun beiseitegelegten Puppen getan hatten.

Hat keine etwas zu erzählen? Es war heute ein so trübseliger Tag, ich sterbe vor Langeweile, sagte Meg, als sie am Abend beisammensaßen und nähten.

Ich hatte mit der Tante eine närrische Geschichte, und da sie gut abgelaufen ist, will ich sie euch mitteilen, entgegnete Jo, die gar zu gern Geschichten erzählte. Ich las wie gewöhnlich aus dem ewigen Belham und leierte so hin, wie ich’s immer tue, bis die Tante darüber einschläft und ich blitzschnell ein hübsches Buch aus der Tasche ziehe, um darin zu lesen, solange sie nickt. Ich stellte mich also müde und gähnte so, dass sie mich fragte, wie ich meinen Mund so weit aufreißen könne, als ob ich das ganze Buch verschlingen wolle.

Ich möchte es tun, um endlich einmal Ruhe davor zu haben, sagte ich in möglichst höflichem Ton.

Darauf hielt sie mir eine lange Strafpredigt über meine Sünden und befahl mir, darüber nachzudenken, während sie sich selbst ein wenig »verlieren« werde.

Da sie sich selten schnell wiederfindet, zog ich, sobald ihre Haube wie eine trunkene Dahlie zu nicken begann, den »Vikar von Wakefield« aus der Tasche und las, ein Auge auf das Buch und das andere auf die Tante gerichtet. Als ich an die Stelle gekommen war, wo sie alle ins Wasser fallen, vergaß ich mich und fing laut zu lachen an. Die Tante erwachte, und da sie nach ihrem Schläfchen gewöhnlich besserer Laune ist als vorher, befahl sie mir, ein wenig laut vorzulesen, damit sie wisse, welch ein frivoles Buch ich dem würdigen und lehrreichen Belham vorzöge. Ich tat mein Mögliches, es gefiel ihr, aber sie sagte nur:

Ich kann mich nicht hineinfinden – blättere zurück und fang von vorne an, Kind.

Ich fing also von vorn an und machte die Primroses so interessant wie möglich. Bei der spannendsten Stelle hielt ich inne und sagte recht demütig: Ich fürchte, es langweilt Sie, Ma’am, soll ich nicht aufhören?

Beendige das Kapitel, und sei nicht impertinent, Miss!, sagte sie in ihrer kurzen Weise, nahm das in ihren Schoß gefallene Strickzeug auf und sah mich scharf durch ihre Brillengläser an.

Gestand sie zu, dass es ihr gefiel?, fragte Meg.

Das nicht, was denkst du! Aber sie ließ doch den alten Belham in Ruhe, und als ich heute Nachmittag nach meinen vergessenen Handschuhen zurückkam, da saß sie so fest über dem Vikar, dass sie mich nicht einmal im Flur, voll Freude über die gute kommende Zeit, lachen und tanzen hörte. Welch ein angenehmes Leben könnte sie führen, wenn sie nur wollte. Ich beneide sie nicht sehr, trotz ihres Geldes, denn alles in allem haben reiche Leute ebenso viel Mühsal wie die armen, finde ich, setzte Jo hinzu.

Dabei fällt mir ein, meinte Meg, dass ich auch etwas zu erzählen habe. Es ist nicht komisch, wie Jos Geschichte, doch ich habe auf dem Heimweg viel darüber nachdenken müssen. Ich fand heute bei Kings alles in größter Aufregung, und eins der Kinder sagte mir, ihr ältester Bruder habe etwas Schreckliches begangen und sei von seinem Vater fortgeschickt worden. Ich hörte Mrs King weinen, Mr King laut sprechen. Grace und Ellen wandten ihre Gesichter weg, als sie an mir vorübergingen, um mir ihre rotgeweinten Augen zu verbergen. Ich fragte natürlich nicht, doch sie taten mir alle so leid, und ich war fast froh darüber, keine wilden Brüder zu haben, die so schlimme Dinge anstellen und die Familie in Schande bringen können.

Ich denke, in der Schule beschimpft zu werden, ist schlimmer als alles, was böse Jungen tun können, sagte Amy, ihr Köpfchen schüttelnd, als habe sie eine gründliche Lebenserfahrung. Susie Perkins kam heute mit einem roten Karneolring in die Schule, der mir schrecklich gefiel, und über alles wünschte ich mir, Susie zu sein. Da zeichnet sie ein Bild von Mr Davis mit einer riesigen Nase und einem Buckel und den Worten: »Junge Damen, mein Auge ruht auf euch«, die aus seinem Mund kamen, in einer Art Ballon. Wir lachten alle, als plötzlich sein Auge auf uns ruhte und er Susie befahl, die Tafel zu bringen. Sie war »parilisiert« vom Schreck, doch sie ging zu ihm, und oh … was glaubt ihr wohl, was er tat? Er nahm sie beim Ohr, beim Ohr, denkt euch, wie schauderhaft! Und er führt sie auf das Hersage-Trittbrett und lässt sie da eine halbe Stunde mit der Tafel in der Hand, die jeder sehen konnte, stehen.

Wollten sich denn die Mädchen nicht vor Lachen ausschütten über das Bild?, fragte Jo, der der Witz gefiel.

Lachen? Nicht eine! Sie saßen still wie Mäuse, und Susie vergoss Tränen kannenweise. Ich aber beneidete sie nicht mehr, denn ich fühlte, dass Millionen Karneolringe mich danach nicht hätten wieder froh machen können. Ich würde nie, nie eine so agonisierende Mortifikation wieder verwinden. Und Amy fuhr in ihrer Arbeit fort, im stolzen Bewusstsein ihrer Tugend und der glücklichen Zutageförderung zweier langer, schwerer Worte in einem Atem.

Ich habe heute Morgen etwas gesehen, was mir gefiel, doch ich habe es beim Mittagessen zu erzählen vergessen, sagte Betty, während sie den kunterbunten Arbeitskorb Jos dabei aufräumte. Als ich heute früh einige Austern für Hannah holte, sah ich Mr Laurence im Fischladen, doch er bemerkte mich nicht, da ich mich hinter einer Tonne verborgen hielt und er mit Mr Cutter, dem Fischhändler, sprach. Ein armes Weib mit einem Eimer und Scheuertuch kam in den Laden und fragte Mr Cutter, ob sie nicht für ein Stück Fisch etwas Scheuerarbeit tun könne, sie habe kein Mittagbrot für ihre Kinder und habe ihre Tagesarbeit eingebüßt. Mr Cutter hatte keine Zeit und sagte barsch: Nein! Eben wollte sie hungrig und traurig wieder hinausgehen, als Mr Laurence einen großen Fisch mit dem Hakengriff seines Stocks in die Höhe hob und ihr ihn hinhielt. Sie war so erstaunt und erfreut, dass sie den Fisch mit ihren Armen umschloss und tausend- und abertausendmal dankte. Er sagte ihr, sie möge ihrer Wege gehen und ihn kochen, und sie rannte so glücklich davon. War das nicht zu hübsch von ihm? Oh, sie sah so unbeschreiblich possierlich aus, wie sie den dicken, schlüpfrigen Fisch umarmt hielt und Mr Laurence »ein weiches Bett im Himmelreich« wünschte.

Nachdem sie über Bettys Geschichte gelacht hatten, wollten die Mädchen auch eine Erzählung von der Mutter hören, und Mrs March sagte, nachdem sie eine Weile nachgesonnen hatte, mit ernster Miene: Als ich heute in den Arbeitssälen blaue Flanelljacken zuschnitt, dachte ich so recht angstvoll an den Vater und überlegte, wie verlassen und hilflos wir sein würden, wenn ihm ein Unglück zustoßen sollte. Es war nicht eben weise, dass ich’s tat, doch ich sann und grübelte, bis ein alter Mann mit irgendeinem Anliegen hereinkam. Er setzte sich in meiner Nähe nieder, und ich fing ein Gespräch mit ihm an, denn er sah so arm, so müde und kummervoll aus.

Haben Sie Söhne bei der Armee?, fragte ich ihn.

Ja, Ma’am; ich hatte vier, doch zwei davon sind gefallen; einer ist Gefangener, und ich will soeben zu dem vierten gehen, der schwer krank im Washington-Hospital liegt, antwortete er ruhig.

Sie haben Ihrem Vaterland große Opfer gebracht, sagte ich, indem mein Mitleid sich in Hochachtung verwandelte.

Keinen Deut mehr, als ich bringen muss. Ich würde gern selbst gehen, wenn ich noch zu brauchen wäre. Da ich’s nicht bin, gebe ich meine Jungen, und gebe sie gern.

Er sprach so gelassen, sah so treuherzig aus und schien so freudig alles dahinzugeben, dass ich mich beschämt fühlte. Ich hatte den einen Mann gegeben und hielt dies Opfer für zu groß, während er vier ohne Murren und Zaudern gab. Ich hatte meine Töchter daheim, mich zu trösten, und er suchte seinen letzten Sohn, der in weiter Ferne seiner harrte, um ihm vielleicht das letzte Lebewohl zu sagen. Ich fühlte mich so reich, so glücklich, als ich an diesen Segen dachte, dass ich ihm ein hübsches Bündel zurechtmachte, ihm von Herzen für die gute Lehre dankte, die er mir gegeben hatte.

Erzähl uns noch eine Geschichte, Mutter; eine mit einer Moral darinnen, wie diese war. Ich denke dann so gern darüber nach, wenn sie wirklich geschehen und nicht sehr predigerhaft sind, sagte Jo nach einer kleinen Weile.

Mrs March lächelte, und sie begann sofort wieder, denn seit langen Jahren hatte sie diesem kleinen Zuhörerkreis Geschichten erzählt und kannte seinen Geschmack.

Es waren einmal vier Mädchen, die genug Essen, Trinken und Kleider hatten; dazu eine Menge Bequemlichkeiten, liebe Freunde und Eltern, die sie zärtlich liebten, und doch waren sie nicht zufrieden. (Hier sahen sich die Zuhörerinnen verstohlen an und nähten emsig weiter.) Diese Mädchen wollten gern brav sein und hatten die besten Vorsätze, führten sie aber nicht aus, sondern sagten fortwährend: Wenn wir nur dies hätten oder wenn wir nur jenes tun könnten, und vergaßen ganz und gar, wie viel sie bereits hatten und wie viel angenehme Dinge sie tun konnten, bis sie endlich ein altes Weib fragten, welchen Zauber sie anwenden könnten, um glücklich zu werden, und dieses sagte ihnen: Wenn ihr euch unzufrieden fühlt, so denkt über euer Glück nach und seid dankbar.

Hier sah Jo schnell von ihrer Arbeit auf, als ob sie sprechen wollte, änderte aber ihre Absicht, als sie merkte, dass die Geschichte noch nicht zu Ende sei.

Da es gescheite Mädchen waren, entschlossen sie sich, den Rat zu befolgen, und bald merkten sie, wie gut sie daran taten. Eine machte die Entdeckung, dass Geld von den Häusern der Reichen Schande und Kummer nicht fernzuhalten vermag; die andere sah ein, dass sie mit ihrer Jugend, Gesundheit und munteren Laune viel glücklicher sei als eine gewisse alte, launenhafte Dame, die ihres Reichtums nicht froh zu werden vermochte; eine Dritte machte die Erfahrung, dass es noch bitterer sei, um sein Mittagbrot betteln zu müssen, als genötigt zu sein, es selbst zu besorgen, und endlich die Vierte lernte verstehen, dass selbst der schönste Karneolring nicht so viel wert ist wie ein gutes Betragen. So kamen sie denn überein, ihr Klagen einzustellen, die Güter, die sie besaßen, zu genießen und ihrer würdig zu werden, damit sie, statt mehr dazuzubekommen, nicht diese noch verlieren möchten; und ich glaube, sie hatten nie Ursache, zu bereuen, dass sie des alten Weibes Rat befolgt hatten.

Aber Marmee, wie schlau ist das von dir, dass du unsere eigenen Geschichten gegen uns anwendest und uns eine Moralpredigt statt einer Geschichte gibst, rief Meg.

Ich liebe diese Art von Moralpredigten; auf diese Weise pflegte uns der Vater Geschichten zu erzählen, sagte Betty sinnend und Jos Nadeln der Reihe nach in ihr Nähkissen steckend.

Ich klage nie so viel wie die anderen, und ich werde mich von nun an noch mehr hüten, es zu tun, denn Susies Niederlage soll mir eine Warnung sein, setzte Amy moralisierend hinzu.

Wir bedurften dieser Lehre und werden sie nie vergessen. Sollten wir es aber doch tun, so sage nur jene Worte der alten Chloe in »Onkel Toms Hütte« zu uns: Denkt an euren Segen, Kinner! Denkt an euren Segen!, fügte Jo hinzu, der es ganz und gar unmöglich war, nicht einen Lachfunken aus der Predigt zu schlagen, obgleich sie dieselbe ebenso zu Herzen nahm, wie es die anderen taten.

5
Gute Nachbarn

Was in aller Welt hast du vor, Jo?, fragte Meg ihre Schwester, als diese an einem schneeigen Nachmittag in Gummistiefeln, einem alten Mantel und einer alten Kapuze, mit einem Besen in einer und einer Schaufel in der anderen Hand durch den Hausflur getapst kam.

Mir Bewegung machen, entgegnete Jo mit einem mutwilligen Blinzeln ihrer Augen.

Ich sollte meinen, zwei lange Wege am Morgen und Nachmittag könnten genug sein. Es ist kalt und trübe draußen, und ich rate dir, dich am Feuer auszuruhen und zu wärmen, wie ich es tue, sagte Meg mit einem Frostschauer.

Ich bedarf keines Rats. Kann nicht tagelang still sitzen, und da ich keine Stoppelkatze bin, dusele ich nicht gern am Feuer. Ich liebe Abenteuer und will ausgehen, um welche aufzusuchen.

Meg ging, um ihre Füße zu rösten und »Ivanhoe« zu lesen, und Jo kehrte eine Bahn durch den Schnee. Da dieser locker war, gelang es ihr leicht, einen Weg durch den ganzen Garten zu fegen, auf dem Betty ihre Puppen spazieren führen konnte. Der Garten lag zwischen den Häusern der Familie March und des Mr Laurence; beide befanden sich in einer Vorstadt, die durch Gehölz, Grasplätze, große Gärten und stille Straßen etwas Ländliches hatte. Eine niedrige Hecke trennte beide Besitzungen. Auf einer Seite lag ein altes, braunes Haus, das jetzt, wo es der Weinranken, die es im Sommer umgrünten, beraubt war, wo der Garten ohne Blumen war, recht kahl und fast ärmlich erschien. Das Nachbarhaus dagegen war ein stattliches, steinernes Gebäude, das jede Art von Bequemlichkeit zur Schau trug, von den großen Wagenschuppen bis zu den wohlgehaltenen Gartenwegen, dem Gewächshaus und den luxuriösen Dingen, von denen man Spuren zwischen den reichen Vorhängen wahrnehmen konnte. Dennoch machte dies Haus den Eindruck einer gewissen Öde und Leblosigkeit. Kein Kinderlachen erscholl aus dem Garten her, kein lächelndes Mutterantlitz zeigte sich am Fenster, und wenig Leute außer dem alten Herrn und seinem Enkel sah man aus und ein gehen.

Jos lebhafter Fantasie erschien diese schönes Haus eine Art verzauberten Palasts, angefüllt mit Herrlichkeiten und Wonnen, die niemand genoss. Sie hatte sich längst schon danach gesehnt, diese verborgenen Schätze kennenzulernen und mit dem jungen Laurence ein Freundschaftsverhältnis anzuknüpfen. Sie war der Meinung, dass er denselben Wunsch hege, nur den Anfang nicht zu finden wisse, und seit jenem Gesellschaftsabend sann sie über eine Gelegenheit nach, ihr Vorhaben auszuführen. Längere Zeit hatte sie den jungen Herrn nicht gesehen und glaubte schon, er könnte verreist sein, als sie eines Tages ein braunes Gesicht an einem Fenster gewahrte und zwei sehnsüchtige Augen, die in den Garten spähten, wo Betty und Amy mit Schneebällen spielten.

Der Junge leidet unter dem Mangel an Gesellschaft und Zerstreuung, sagte sie zu sich selbst. Sein Großvater, der nicht weiß, was ihm gut ist, hält ihn eingesperrt in seinem einsamen Zimmer. Er müsste einen Schwarm lustiger Spielkameraden um sich haben oder sonst eine heitere Gesellschaft. Ich hätte große Lust, hinüberzugehen und dem alten Herrn dies zu sagen.

Dieser Gedanke belustigte Jo, die kecke Dinge zu unternehmen liebte und Meg stets durch ihre kühnen Einfälle skandalisierte. Der Plan, »hinüberzugehen«, war keineswegs aufgegeben, und an jenem Schneenachmittag hatte Jo die Absicht, irgendeinen Versuch in dieser Richtung zu wagen.

Nachdem sie also den alten Mr Laurence hatte ausfahren sehen, schaufelte sie sich einen Weg bis zu der Hecke, wo sie stillstand und Umschau hielt. Alles still. Die Vorhänge im unteren Stockwerk zugezogen, kein Dienstbote zu sehen, überall Haus und Hof menschenleer bis auf einen schwarzen Lockenkopf, der sich, auf einen mageren Arm gestützt, an einem oberen Fenster zeigte.

Da ist er, dachte Jo; armer Bursche! So ganz allein und krank an solch trübseligem Tag! Es ist schändlich! Ich werfe ihm einen Schneeball ans Fenster, damit er heruntersieht und ich ihm einige freundliche Worte sagen kann.

Eine Handvoll Schnee flog in die Höhe, der Kopf wandte sich um und zeigte ein Gesicht, dessen traurige Miene sofort verschwand, als die großen Augen aufleuchteten und der Mund zu lächeln begann.

Jo nickte, lachte und schwang ihren Besen, indem sie laut rief:

Wie geht’s Ihnen? Sind Sie krank?

Laurie öffnete das Fenster und krächzte, heiser wie ein Rabe:

Besser! Danke schön; ich hatte mich heftig erkältet und bin seit einer Woche eingesperrt.

Wie leid mir das tut! Womit amüsieren Sie sich?

Mit gar nichts; es ist so öde hier wie in einem Grab.

Lesen Sie nicht?

Nicht viel; man hat mir’s verboten.

Kann Ihnen niemand vorlesen?

Großpapa liest mir zuweilen. Doch meine Bücher interessieren ihn nicht, und ich mag Brooke nicht so oft darum bitten.

So lassen Sie sich jemand kommen, der Ihnen vorliest.

Ich wüsste niemand, den ich sehen möchte. Die Jungen lärmen mir zu viel, und mein Kopf ist so wüst.

Gibt’s denn nicht irgendein nettes Mädchen, das Ihnen vorlesen und Sie zerstreuen könnte? Mädchen lärmen nicht und haben Geschick zum Krankenwarten.

Ich kenne keine.

Kennen Sie nicht mich?, platzte Jo heraus, schwieg aber dann und lachte.

Ja, ich kenne Sie. Wollen Sie kommen? Bitte!, rief Laurie.

Ich bin zwar keineswegs ruhig und nett; aber ich werde kommen, wenn mir’s die Mutter erlaubt. Ich will sie sogleich fragen. Jetzt schließen Sie hübsch das Fenster zu und warten, bis ich komme. Damit schulterte Jo ihren Besen und marschierte ins Haus, begierig, was die anderen sagen würden.

Laurie befand sich bei dem Gedanken, Besuch zu bekommen, in etwas erregter Stimmung und beeilte sich, anständig zu erscheinen. Denn er war, wie Mrs March ganz richtig gesagt hatte, ein kleiner Gentleman und bürstete, seinem Gast zu Ehren, seinen Lockenkopf, band einen reinen Kragen um und versuchte, sein Zimmer, das trotz eines halben Dutzends Dienstboten durchaus nicht ordentlich aussah, aufzuräumen. Gleich darauf erscholl ein lauter Klingelzug, eine sehr entschlossene Stimme fragte nach Mr Laurie, und ein erstaunt aussehender Diener stürzte herauf, um eine junge Dame anzumelden.

Ganz recht, führe sie herauf, es ist Miss Jo, sagte Laurie und ging Jo bis an die Tür seines Stübchens entgegen, wo sie sofort erschien, rosig und freundlich aussehend, ohne im Mindesten verlegen zu sein, in einer Hand eine verdeckte Schüssel, in der anderen die drei jungen Katzen Bettys tragend.

Da bin ich mit Sack und Pack, rief sie ihm lustig zu. Die Mutter grüßt und freut sich, wenn ich Ihnen behilflich sein kann. Meg bat mich, Ihnen ein wenig von ihrem Blancmanger, das sie sehr gut zu bereiten versteht, zu bringen, und Betty meinte, die Katzen würden Sie belustigen. Ich weiß, dass Sie sie auslachen werden, doch ich konnte es ihnen wirklich nicht abschlagen, sie wollten so gern auch ihr Scherflein geben.

Und Bettys drolliger Einfall hatte den Nagel auf den Kopf getroffen, denn indem Laurie über die Katzen lachte, vergaß er seine Schüchternheit und wurde gleich zutraulich.

Wie appetitlich das aussieht!, sagte er mit freundlichem Lächeln, als Jo die Schüssel aufdeckte und das Blancmanger enthüllte, das von einem grünen Blätterkranz umgeben war, in dem scharlachrote Blüten von Amys Lieblingsgeranium leuchteten.

Es ist nichts; aber sie wollten gern alle Ihnen etwas Freundliches erweisen. Lassen Sie es durch das Dienstmädchen wegstellen, bis Sie Ihren Tee trinken. Es ist so einfach, dass es Ihnen nicht schaden kann, und so weich, dass es durch Ihren rauen Hals schlüpfen kann, ohne Ihnen wehzutun. Welch ein trauliches Zimmer ist dies!

Es könnte wohl so sein; doch die Mädchen sind so träge, und ich verstehe nicht, sie anzustellen; es ärgert mich so.

In zwei Minuten soll es aufgeräumt sein. Nur der Herd muss abgekehrt werden … so … und die Sachen auf dem Kaminsims in Ordnung gestellt … so … und die Bücher hierhin, und die Flaschen dahin, und Ihr Sofa vom Licht abgewendet, und die Kissen aufgeschüttelt. Nun sind wir fertig!

Und so war es. Denn während sie lachte und plauderte, hatte Jo die Sachen hier- und dahin geschoben und dem Stübchen ein anderes Ansehen gegeben. Laurie hatte ihr mit respektvollem Schweigen zugesehen, und als sie ihn auf sein Sofa winkte, setzte er sich mit einem Aufseufzen der Befriedigung nieder und sagte:

Wie freundlich Sie sind! Ja, das tut not. Nun bitte, nehmen Sie den großen Stuhl, und sagen Sie mir, was ich für meinen Gast tun kann.

Nein, ich komme, um etwas für Sie zu tun. Soll ich vorlesen? Und Jo blinzelte einige einladend aussehende Bücher zärtlich an.

Danke; ich habe diese da schon sämtlich durchgelesen, und wenn es Ihnen beliebt, möcht ich lieber plaudern, entgegnete Laurie.

Sehr gern. Ich plaudere den ganzen Tag fort, wenn ich einmal im Zuge bin. Betty meint, ich könnte gar kein Ende finden.

Ist Betty die Rosige, die am meisten zu Hause ist und zuweilen mit einem kleinen Körbchen am Arm ausgeht?, fragte Laurie mit Interesse.

Ja, ganz recht; das ist Betty; sie ist mein Mädel, und ein ganz und gar gutes noch dazu.

Die Hübsche ist Meg, und die mit dem Lockenhaar ist Amy, glaub ich.

Wie haben Sie das erfahren?

Laurie wurde rot, aber antwortete offen: Sehen Sie, ich bin so viel allein und höre Sie öfter eine die andere rufen und muss oft nach Ihrem Hause hinübersehen und denke dann, wie gut Sie es dort alle haben.

Verzeihen Sie, dass ich so unbescheiden bin, aber Sie vergessen zuweilen, an dem Fenster, wo die Blumen stehen, die Vorhänge zuzuziehen, und wenn die Lampen brennen, freue ich mich an dem traulichen Bild, wie Sie alle ums Feuer sitzen, und das Gesicht Ihrer Mutter ist mir gerade gegenüber, und es sieht so lieb und mild zwischen den Blumen aus. Ich habe ja keine Mutter, wie Sie wissen, schloss Laurie und stieß das Schüreisen in das Kaminfeuer, um das schmerzliche Zucken seiner Lippen, das er nicht verhindern konnte, zu verbergen.

Der vereinsamte, liebehungrige Blick in seinen Augen ging gerade in Jos warmes Herz. Sie war so einfach auferzogen, dass noch kein Unsinn in ihrem Kopf spukte und sie mit fünfzehn Jahren naiv wie ein Kind war. Laurie war krank und einsam, und im Bewusstsein ihres reichen Liebes- und Heimatglücks fühlte sie das Bedürfnis, es mit ihm zu teilen. Ihr braunes Gesicht war sehr freundlich und ihre scharfe Stimme ungewöhnlich weich, als sie sagte:

Wir wollen den Vorhang nie mehr zuziehen, und ich gestatte Ihnen, hinüberzusehen, so viel Sie wollen. Doch besser noch, wenn Sie, statt hinüberzusehen, lieber hinüberkämen. Meine Mutter ist so herrlich, sie würde Ihnen so wohltun, und Betty würde Ihnen vorsingen, und Amy würde Ihnen vortanzen. Meg und ich, wir würden Sie über unsere drolligen Theaterrequisiten lachen machen, und wir wollten alle so lustig sein. Würde es Ihr Großvater nicht erlauben?

Ich denke wohl, wenn Ihre Mama ihn darum bäte. Er ist sehr gut, obgleich er nicht so aussieht. Er lässt mich auch ziemlich tun, was ich will, nur mag er nicht, dass ich Fremden zur Last falle, antwortete Laurie, der immer heiterer wurde.

Wir sind nicht Fremde, wir sind Nachbarn, und Sie sind keine Last. Wir möchten gern mit Ihnen bekannt werden, und ich habe dies schon seit langer Zeit versucht. Wir wohnen, wie Sie wissen, noch nicht sehr lange hier, aber wir sind schon mit allen Nachbarn, außer Ihnen, bekannt.

Großpapa lebt nur in seinen Büchern und fragt nicht viel nach der Außenwelt. Mr Brooke, mein Lehrer, wohnt nicht in unserem Haus, und so hab ich niemand, der mit mir Besuche machen könnte, und stecke hier allein, mag’s gehen, wie es will.

Das ist nicht recht. Sie müssen einen Anlauf nehmen und überall Besuche machen, wo man Sie sehen will, dann werden Sie in Kurzem eine Menge Freunde haben. Lassen Sie sich nicht durch Ihre Schüchternheit beirren, die verliert sich bald, wenn Sie mehr Umgang haben.

Laurie errötete wieder, war aber nicht beleidigt, dass man ihn schüchtern nannte. Denn es lag so viel Gutmütigkeit in Jos harmlosen Reden, dass man ihr nichts übel nehmen konnte.

Gehen Sie gern in Ihre Schule?, fragte der junge Mann nach einer kleinen Pause, um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben.

Ich gehe nicht in die Schule! Ich bin Geschäftsmann … -mädchen, wollte ich sagen. Ich leiste meiner Tante, einer alten, guten, närrischen Seele, Gesellschaft, entgegnete Jo.

Laurie wollte eben eine andere Frage hinzufügen, besann sich aber beizeiten, dass es unschicklich sei, nach anderer Leute Verhältnissen zu fragen, er schloss also den Mund wieder und sah verlegen aus. Jo gefiel sein anständiges Wesen, und sie hatte gegen etwas Lachen über Tante March nichts einzuwenden, und so machte sie ihm eine drollige Beschreibung von der launenhaften alten Dame, von ihrem fetten Pudel, ihrem Spanisch sprechenden Papagei und der Bibliothek, die ihre Wonne war. All dies gefiel Laurie außerordentlich. Als sie aber von dem geschniegelten alten Gentleman erzählte, der einst als Freier zu Tante March gekommen und dem Poll inmitten seiner wohlgesetzten Rede zu seiner größten Bestürzung die Perücke vom Kopf gerissen hatte, da warf er sich zurück und lachte, bis ihm die Tränen über die Wangen liefen und ein Dienstmädchen den Kopf zur Tür hereinsteckte, um zu sehen, was da los wäre.

Ach, das tut mir schrecklich gut! Erzählen Sie weiter, bitte, bitte!, sagte er, indem er sein rotes, vor Vergnügen strahlendes Gesicht aus dem Sofakissen hob.

Und Jo, nicht wenig stolz auf ihren Erfolg, erzählte weiter, erzählte von ihrem Hoffen und Fürchten, ihren Plänen und Spielen, von ihrer Sorge um den fernen Vater und von all den interessanten Einzelheiten der kleinen Welt, in der sie mit ihren Schwestern lebte. Dann sprachen sie über Bücher, und Jo fand zu ihrem großen Vergnügen, dass Laurie dieselben ebenso liebte wie sie selbst und fast noch mehr als sie gelesen hatte.

Wenn Sie eine solche Bücherfreundin sind, dann kommen Sie herunter und sehen sich unsere Bibliothek an. Großpapa ist ausgefahren, Sie brauchen sich also nicht zu fürchten, sagte Laurie aufstehend.

Ich fürchte mich niemals!, rief Jo, ihren Kopf aufwerfend.

Ich glaube es Ihnen, sagte der Jüngling, bewundernd auf sie blickend, obgleich er im Stillen der Meinung war, dass sie sich doch ein wenig vor dem alten Herrn fürchten würde, wenn sie ihm einmal in einer seiner üblen Launen gegenüberstehen sollte.

Da die Luft im ganzen Haus sommerwarm durchheizt war, führte Laurie seinen Gast von Zimmer zu Zimmer und ließ sie dabei alles in Ruhe betrachten, was ihr gefiel. So gelangten sie endlich in die Bibliothek, wo Jo in ihre Hände klatschte und zu tanzen begann, wie sie es stets tat, wenn ihr etwas besonders gefiel. Der ganze Raum war längs der Wände hin mit Büchern bedeckt, und außerdem waren da Bilder und Statuen und entzückende kleine Schränke, mit Münzen und anderen Raritäten angefüllt, und behagliche Lehnstühle und seltsame Tische und Bronzen, und das Beste von allem: ein großer offener Kamin, rings mit wunderlichen Ziegeln ausgelegt.

Welch ein Reichtum!, seufzte Jo, in die Tiefe eines Samtsessels sinkend und mit einer Miene unsagbaren Entzückens um sich schauend. Theodor Laurence, Sie sind der glücklichste Mensch auf der Welt!, fügte sie aufgeregt hinzu.

Der Mensch lebt nicht von Büchern allein, meinte Laurie, der sich auf einen Tisch ihr gegenüber gesetzt hatte, kopfschüttelnd.

Bevor er weiterreden konnte, ertönte die Klingel, und Jo sprang auf, erschrocken rufend: Gott gnade mir! Ihr Großpapa!

Nun, und was weiter? Sie fürchten sich ja niemals!, gab der junge Mann, sie mutwillig anblickend, zurück.

Ich fühle doch etwas Furcht vor ihm, obgleich ich eigentlich nicht weiß, warum. Marmee hat mir erlaubt, zu Ihnen zu gehen, und ich finde nicht, dass es Ihnen geschadet hätte, sagte Jo, sich Mut einredend, aber doch die Augen immer auf die Tür geheftet.

Es hat mir im Gegenteil sehr gutgetan, und ich bin Ihnen so dankbar, nur fürchte ich, dass Sie das viele Sprechen ermüdet hat, denn ich konnte ja nicht genug bekommen, meinte Laurie dankbar.

Der Doktor wünscht Sie zu sprechen, Sir, rief das Mädchen zur Tür herein.

Entschuldigen Sie mich wohl, wenn ich Sie für eine Minute allein lasse? Ich glaube, dass ich ihn empfangen muss, sagte Laurie.

Lassen Sie sich meinethalb nicht stören; ich bin hier glücklich wie eine Grille, lachte Jo.

Laurie ging weg, und sein Gast belustigte sich auf eigene Hand. Sie stand vor einem schönen Bild des alten Herrn, als die Tür wieder aufging, während sie, ohne sich umzuwenden, mit entschiedenem Ton sagte:

Ich glaube jetzt sicher, dass ich mich nicht vor ihm fürchten werde, denn er hat gute Augen, obgleich sein Mund streng ist und aussieht, als ob er einen eisernen Willen haben müsse. Er ist nicht so hübsch wie mein Großvater, doch gefällt er mir.

Dank Ihnen, Ma’am!, sagte eine barsche Stimme hinter ihr, und da stand, zu ihrer großen Bestürzung, der alte Mr Laurence.

Die arme Jo wurde so rot, dass sie nicht röter werden konnte, und ihr Herz begann unbehaglich schnell zu pochen, als sie der Worte gedachte, die sie gesprochen hatte. Eine Minute lang fasste sie ein heftiges Verlangen an, davonzulaufen. Aber das wäre feig gewesen, und die Schwestern würden sie ausgelacht haben, und so entschloss sie sich, zu bleiben und sich nach Kräften aus der Schlinge zu ziehen. Ein zweiter Blick zeigte ihr, dass die lebendigen Augen unter den buschigen Brauen fast noch gutmütiger schienen als die gemalten, und jetzt blinkte ein schelmischer Glanz in denselben, der ihre Furcht bedeutend verminderte. Doch die barsche Stimme war barscher als zuvor, als sie nach einer schrecklichen Pause plötzlich begann: So, Sie fürchten sich also nicht vor mir? – He?

Nicht sehr, Sir.

Und Sie finden mich nicht ganz so hübsch wie Ihren Großvater?

Nicht ganz, Sir.

Und ich habe einen eisernen Willen, nicht so?

Ich sagte nur, es schiene mir so.

Doch ich gefalle Ihnen trotzdem?

Ja, Sir.

Die Antwort gefiel dem alten Herrn. Er lachte kurz auf, legte seinen Finger unter ihr Kinn, hob ihr Gesicht auf, betrachtete es aufmerksam und ließ es dann wieder los, indem er kopfnickend sagte: Sie haben Ihres Großvaters Geist, aber nicht sein Gesicht geerbt. Er war ein schöner Mann, mein Kind; doch was mehr ist, er war ein braver und redlicher Mann, und ich war stolz darauf, sein Freund zu sein.

Dank Ihnen, Sir. Und nun war Jo schon ganz beruhigt, denn dies alles gefiel ihr ausnehmend gut.

Was haben Sie denn da mit meinem Jungen angestellt, he?, fragte er dann mit scharfer Stimme.

Nur eine Nachbarvisite gemacht. Und Jo erzählte, wie alles so gekommen war.

Sie meinen also, dass er einer Zerstreuung und Aufheiterung bedürfe, nicht wahr?

Ja, Sir; er scheint etwas vereinsamt, und Umgang mit jungen Leuten würde ihm guttun vielleicht. Wir sind lauter Mädchen, doch wir würden uns freuen, wenn wir ihn aufheitern könnten, denn wir haben das prächtige Weihnachtsgeschenk, das Sie uns sandten, nicht vergessen, sagte Jo eifrig.

Ts, ts, ts! Das war des Jungen Angelegenheit. Wie geht’s der armen Frau?

Recht leidlich, Sir!, und sofort schwatzte Jo und erzählte von den armen Hummels, für die ihre Mutter reiche Freunde gewonnen hatte.

Geradeso, wie ihr Vater Gutes tat. Ich werde Ihre Mutter nächstens besuchen. Sagen Sie ihr das. Da, das ist die Teeglocke! Wir nehmen den Tee so früh wegen des Jungen. Kommen Sie mit hinunter, und bleiben wir gute Nachbarn.

Wenn Sie mich haben wollen, Sir.

Wenn ich Sie nicht wollte, würde ich Sie nicht einladen. Und Mr Laurence bot ihr mit einem altväterischen Bückling den Arm.

Was wird Meg zu alldem sagen?, dachte Jo, als sie fortgeführt wurde und ihre Augen voller Mutwillen bei dem Gedanken aufblitzten, dies alles daheim berichten zu können.

Haha! Was kommt dem Burschen in den Kopf!, rief der alte Herr, als sein Enkel die Treppe herabgestürzt kam und vor Staunen zurückprallte, als er Jo Arm in Arm mit seinem gefürchteten Großvater erblickte.

Ich wusste nicht, dass Sie zurückgekommen sind, Sir!, stammelte er, und Jo warf ihm einen triumphierenden Blick zu.

Das ist augenscheinlich an der Art, wie du die Treppe herabgesaust kommst. Komm zu deinem Tee, junger Herr, und betrage dich wie ein Gentleman. Und nachdem er seines Enkels Haar gezupft, was eine Zärtlichkeit sein sollte, schritt Mr Laurence weiter, während Laurie hinter seinem Rücken so wunderliche Grimassen schnitt, dass Jo einen Lachausbruch kaum zu verbeißen vermochte.

Der alte Herr trank ziemlich schweigsam seine vier Tassen Tee, beobachtete aber desto aufmerksamer die zwei jungen Leute, die wie alte Freunde zusammen plauderten, und die Veränderung im Wesen seines Enkels entging ihm nicht. Farbe, Licht und Leben war in des jungen Mannes Gesicht, Beweglichkeit in seinem Wesen und herzlichste Lustigkeit in seinem Lachen.

Sie hat recht, der arme Bursche ist vereinsamt. Ich will sehen, was diese kleinen Mädchen für ihn tun können, überlegte Mr Laurence, indem er zusah und -hörte. Ihm gefiel Jo, denn ihre ungewöhnliche, derbe Art war nach seinem Geschmack, und sie schien so in die Gedanken seines Enkels einzugehen, als ob sie selbst ein Knabe gewesen wäre.

Wenn die beiden Mr Laurence steifleinen gewesen wären, so würde sich Jo nicht mit ihnen zurechtgefunden haben, denn solche Leute machten sie stets verlegen und scheu: Doch da sie dieselben ungezwungen fand, war sie ebenso und machte daher einen guten Eindruck. Als man vom Tee aufstand, wollte sich Jo verabschieden, doch Laurie sagte ihr, dass er ihr noch mehr zu zeigen habe, und führte sie in den Wintergarten, der ihr zu Ehren erleuchtet worden war. Der Eindruck war ein feenhafter auf Jo, als sie auf und ab durch die Gänge schritt und sich an den blumenbedeckten Wänden zu beiden Seiten, an dem sanften Licht, der feuchten, süßen Luft und dem wundervollen Weingeranke und den Baumkronen über ihr erfreute, während ihr junger Freund die schönsten Blumen abschnitt, soviel er mit beiden Händen zu fassen vermochte. Dann band er den Strauß zusammen, reichte ihn Jo und sagte mit dem glücklichen Ausdruck in seinen Augen, der Jo so gefiel: Bitte, geben Sie dies Ihrer Mutter, und sagen Sie ihr, dass mir die Medizin, die sie mir geschickt hat, sehr gut gefällt.

Als sie zurückkamen, fanden sie Mr Laurence vor einem Kaminfeuer in dem großen Salon; doch Jos Aufmerksamkeit wurde sofort von einem geöffneten prachtvollen Piano, das da stand, in Anspruch genommen.

Spielen Sie?, fragte sie Laurie mit großem Interesse.

Zuweilen, antwortete er bescheiden.

Bitte, spielen Sie jetzt, ich möchte es so gern hören, um es Betty zu erzählen.

Möchten Sie nicht den Anfang machen?

Ich wüsste nicht, wie; bin zu dumm zum Lernen, aber ich liebe Musik sehr.

Laurie spielte, und Jo hörte ihm zu, während ihre Nase den wonnigen Duft von Heliotropen und Teerosen einsog. Ihre Hochachtung vor Laurie wuchs inzwischen bedeutend, denn er spielte vortrefflich, ohne eine wichtige Miene dabei anzunehmen. Sie wünschte, dass Betty ihn hören möchte, doch sie sprach es nicht aus, sondern sie lobte sein Spiel, bis er ganz beschämt davon wurde; und sein Großvater ihm zu Hilfe kam: Genug, genug, meine junge Dame, allzu viel Zuckerwerk ist ihm nicht gesund! Seine Musik ist nicht schlecht, doch ich hoffe, dass er es in wichtigeren Dingen ebenso weit bringen wird. Fortgehen? – Nun, sehr verbunden, ich hoffe, dass Sie Ihren Besuch wiederholen werden. Meine Empfehlung an Ihre Frau Mutter: Gute Nacht, Doktor Jo.

Sie schüttelten einander herzlich die Hand, doch er sah aus, als ob ihm etwas nicht recht sei. Als sie im Flur standen, fragte Jo Laurie, ob sie etwas Unpassendes gesagt oder getan habe.

Nein, ich war es; er mag mich nicht spielen hören.

Und weshalb nicht?

Ich werde es Ihnen ein andermal erzählen. John wird Sie nach Hause begleiten, da ich nicht kann.

Nicht nötig. Ich bin keine junge Lady, und es sind nur zwei Schritte. Nehmen Sie sich hübsch in Acht. Ja?

Ja, doch Sie werden wiederkommen?

Ich komme wieder, wenn Sie mir versprechen, uns zu besuchen, sobald Sie wohl sind.

Ich verspreche es.

Gute Nacht, Laurie.

Gute Nacht, Jo.

Nachdem alle Ereignisse dieses Nachmittags erzählt worden waren, beschloss die ganze Familie, gemeinschaftlich einen Nachbarbesuch in dem großen Haus zu machen, denn jedes wusste etwas Interessantes dort jenseits der Hecke zu finden. Mrs March wollte mit dem alten Mann von ihrem Vater sprechen; Meg sehnte sich, in dem schönen Gewächshaus zu lustwandeln; Betty seufzte nach dem Klavier, und Amy mochte gern die schönen Bilder und Statuen sehen.

Mutter, warum mag wohl Mr Laurence seinen Enkel nicht spielen hören?, fragte Jo, die sehr neugierig war.

Ich weiß es nicht gewiss, doch ich vermute, der Grund ist der, dass sein Sohn, Lauries Vater, eine Italienerin geheiratet hatte, eine Musikerin, was dem alten Mann, der sehr stolz ist, missfiel. Die Dame war gut, liebenswürdig und gebildet, doch er wollte nichts von ihr hören und sah seinen Sohn nie wieder seit seiner Verheiratung. Sie starben beide in Italien, als Laurie noch ein kleines Kind war, und der Großvater nahm ihn zu sich. Ich glaube, der junge Mann, der in Italien geboren ist, hat eine etwas schwache Gesundheit, weshalb der alte Herr, aus Furcht, ihn zu verlieren, ihn so sorgfältig behütet. Lauries Liebe zur Musik ist ihm angeboren, denn er gleicht in allem seiner Mutter, und sein Großvater fürchtet wohl, dass er sich ganz der Musik widmen möchte. Auf alle Fälle erinnert ihn sein Musiktalent an die Frau, die er nicht leiden mochte, und deshalb wurde er brummig, wie Jo sagt.

Lieber Gott! Wie romantisch!, sagte Meg.

Wie einfältig!, sagte Jo. So lass ihn doch in Gottes Namen Musiker werden, wenn er Lust hat, statt ihm mit diesem Studieren, wozu er keine Lust hat, die Seele aus dem Leib zu plagen!

Deshalb hat er so schöne schwarze Augen und feine Manieren; ich glaube, die Italiener sind alle nett, fing Meg wieder an, die etwas sentimental war.

Was weißt du denn von seinen Augen und Manieren? Du hast ihn ja kaum gesehen und gesprochen, fiel Jo ein, die nicht sentimental war.

Ich sah ihn doch bei der Gesellschaft, und aus dem, was du erzählst, sehe ich, dass er sich zu benehmen weiß. Wie hübsch sagte er das wegen der Medizin, die ihm die Mutter geschickt.

Er meinte das Blancmanger, glaube ich.

Wie einfältig du bist! Kind, er meinte dich natürlich.

Wirklich? Und Jo öffnete ihre Augen weit, da dieser Gedanke ihr noch nicht in den Sinn gekommen war.

Hat man jemals solch ein Mädel gesehen! Ein hübsches Kompliment, das einem gesagt wird, nicht zu verstehen!, lachte Meg mit der Miene einer jungen Dame, die in solchen Dingen Erfahrung hat.

Verdirb mir meinen Spaß nicht. Laurie ist ein netter Junge, und er gefällt mir, und ich mag solch sentimentalen Kohl von Komplimenten nicht hören. Wir wollen alle gut gegen ihn sein, da er keine Mutter hat, und er darf doch herüber zu uns kommen, nicht wahr, er darf, Marmee?

Ja, ja, dein kleiner Freund ist mir sehr willkommen, und ich hoffe, dass Meg eingedenk sein möge, dass Kinder so lange wie möglich Kinder sein sollen.

Ich aber bin kein Kind mehr, obgleich ich noch nicht einmal dreizehn bin, bemerkte Amy. Was meinst du dazu, Betty?

Ich dachte eben über unseren Pilgergang nach, erwiderte Betty, die kein Wort von dem Gespräch gehört hatte; wie wir mit dem festen Willen, gut zu sein, aus dem »Pfuhl« und durch das »böse Tor« gelangten, wie wir den steilen Berg mit Anstrengung und Beharrlichkeit erstiegen und dass das große Haus da drüben, das so voll herrlicher Dinge ist, vielleicht unser »Palast Wunderschön« sein wird.

Erst aber müssen wir noch an den Löwen vorüberkommen, bemerkte Jo, der diese Aussicht zu gefallen schien.

6
Betty findet den Palast Wunderschön

Das große Haus stellte sich wirklich als Palast Wunderschön heraus, obgleich es noch etwas Zeit bedurfte, ehe alle hineinkamen, und Betty es sehr gefährlich fand, an den Löwen vorbeizukommen. Der alte Mr Laurence war der große Löwe. Doch als er seinen Besuch gemacht und jedem der Mädchen etwas Drolliges oder Freundliches gesagt und mit der Mutter von alten Zeiten gesprochen hatte, fürchtete sich niemand mehr vor ihm, außer der schüchternen Betty. Der zweite Löwe war die Tatsache, dass Mr Laurie reich war und sie arm waren, denn dies machte sie bedenklich, Gefälligkeiten anzunehmen, die sie nicht erwidern konnten. Aber nach einiger Zeit sahen sie ein, dass er sie als seine Wohltäter ansah und nicht genug zu tun wusste, um für Mrs Marchs mütterliche Aufnahme, für ihren heiteren Umgang und das Behagen, das er in dem bescheidenen häuslichen Kreis fand, dankbar zu sein; und so überwanden sie ihren Stolz und tauschten Freundlichkeiten miteinander aus, ohne lange zu berechnen, welches die größte war.

Mancherlei angenehme Dinge ereigneten sich um diese Zeit, denn die junge Freundschaft sprießte wie das Gras im Frühjahr. Alle liebten Laurie, und dieser wiederum machte seinem Lehrer die Mitteilung, dass die »Marchs wirklich prächtige Mädchen seien«. Mit dem köstlichen Enthusiasmus der Jugend nahmen sie den einsamen Jungen in ihre Mitte, machten viel aus ihm, und er fand unendlichen Reiz im Umgang mit diesen einfach herzlichen Mädchen. Da er nie Mutter- und Schwesterumgang kennengelernt, ward er sofort den Einfluss gewahr, den sie auf ihn ausübten, und ihre geschäftige Regsamkeit ließ ihn sich seines untätigen Lebens schämen. Er war der Bücher überdrüssig und fand jetzt den Umgang mit Menschen so interessant, dass Mr Brooke sich genötigt sah, unzufriedene Berichte über seinen Zögling abzustatten; denn Laurie ließ es seine Schulstunden entgelten, was er den neuen Freunden an Zeit widmete.

Tut nichts, lassen Sie ihn auch einmal Feiertage halten, und mag er’s später nachholen, sagte der alte Herr. Die gute Dame nebenan meint, er habe zu viel gearbeitet und brauche Gesellschaft, Vergnügen, Bewegung. Ich glaube, dass sie recht hat und dass ich den Burschen eingewickelt habe, als ob er seine eigene Großmutter sei. Lassen Sie ihn sein Leben genießen; da drüben in dem kleinen Nonnenkloster wird ihm kein Unfall zustoßen, und Mrs March tut mehr für ihn, als wir tun können.

Was sie für lustige Tage verlebten! Welche Spiele und lebende Bilder, welche Schlittenfahrten und welches Schlittschuhvergnügen, welche herrlichen Abende in der alten Wohnstube, und dann und wann welche heiteren, kleinen Zusammenkünfte in dem großen Haus! Meg konnte in Buketts schwelgen und, soviel sie wollte, in dem duftigen Gewächshaus lustwandeln; Jo verschlang die Schätze der Bibliothek und versetzte den alten Herrn durch ihre Kritiken in Lachkrämpfe; Amy kopierte Bilder und schweifte nach Herzenslust durch die Welt der Schönheit, und Laurie spielte den Schlossherrn auf eine allerliebste Weise.

Nur Betty, obschon sich vor Sehnsucht nach dem herrlichen Instrument verzehrend, konnte sich kein Herz fassen, zu dem »Ort der Seligkeit«, wie Meg das Nachbarhaus nannte, zu gehen. Sie hatte einmal Jo dahin begleitet, doch der alte Herr, der ihre schwächste Seite nicht kannte, hatte sie so starr unter seinen buschigen Brauen hervor angesehen und ihr ein so lautes »He!« zugerufen, dass ihr vor Schreck, wie sie ihrer Mutter erzählte, die Füße auf dem Boden zitterten und sie davongelaufen war mit dem festen Vorsatz, nie wieder, selbst um des schönsten Klaviers der Welt willen, dahin zurückzukehren.

Keine Überredung, keinerlei Lockung konnte ihre Furcht überwinden, bis dieser Tatbestand auf irgendeine unermittelte Weise dem alten Herrn zu Ohren kam und dieser die Sache in Ordnung zu bringen unternahm. Während eines seiner kurzen Besuche, die er zu machen pflegte, brachte er das Gespräch wie zufällig auf Musik, sprach von berühmten Sängern, die er gehört, von schönen Orgeln, deren Ton er auf seinen Reisen vernommen, erzählte Anekdoten der lustigsten Art, sodass Betty diesem interessanten Bericht nicht zu widerstehen vermochte und wie von einem Zauber geleitet aus ihrem Winkel hervorkam und näher und näher herbeischlich. An der Rücklehne seines Stuhls blieb sie stehen und lauschte mit weit geöffneten Augen und mit Wangen, die von dieser gewaltigen Mutprobe hochgerötet waren. Doch Mr Laurence, der nicht mehr Notiz von ihr nahm, als ob sie eine Fliege gewesen wäre, sprach weiter von Lauries Klavierunterricht und seinem Lehrer, und plötzlich rief er, als ob der Gedanke ihm eben durch den Kopf flöge: Der Bursche vernachlässigt seine Klavierübungen jetzt, was mir auch ganz recht ist, da er es übertrieben hatte. Doch das Instrument leidet unter dieser mangelhaften Benutzung. Wie wäre es, Mrs March, wenn eine Ihrer Töchter dann und wann hinüberkäme und darauf spielte, nur so viel, um es eben im Ton zu halten?

Betty trat einen Schritt vor und presste ihre Hände ineinander, um dem fast gewaltsamen Drang, sie zusammenzuschlagen, zu widerstehen, denn der Gedanke, auf diesem köstlichen Instrument üben zu können, benahm ihr fast den Atem. Doch ehe Mrs March noch antworten konnte, fuhr Mr Laurence mit einem kleinen Kopfnicken und lächelnder Miene fort: Sie brauchten niemand zu sehen oder zu sprechen, denn ich bin oben in meiner Studierstube eingeschlossen, die am anderen Ende des Hauses liegt; Laurie ist den Tag über viel außer dem Haus, und die Dienstleute halten sich nach neun Uhr des Morgens nicht in der Nähe des Salons auf.

Damit stand er auf, um zu gehen, und Betty sammelte Mut, zu sprechen, denn diese letztere Einrichtung hob sie auf den Gipfel ihrer Wünsche.

Bitte, teilen Sie den jungen Damen dies mit, und wenn sie nicht mögen, so tut’s auch nichts, setzte er hinzu, als eine kleine Hand die seine erfasste und Betty mit einem Blick voll Dank zu ihm aufsah und in ihrer ernsten, schüchternen Weise sagte: Oh, Sir, sie mögen, sie mögen sehr, sehr gern!

Sind Sie das musikalische Fräulein?, fragte er, ohne ein erschreckendes »He!« hinzuzusetzen und sehr freundlich.

Ich bin Betty; ich liebe die Musik und möchte so gern hinübergehen, um zu spielen, wenn ich nur sicher bin, dass mich niemand hört und … dass ich niemand störe, setzte sie, voll Furcht, unhöflich zu sein, und vor ihrer eigenen Kühnheit zitternd hinzu.

Nicht eine Seele, mein Kind. Das Haus ist halbe Tage lang leer. Also kommen Sie, und trommeln Sie nach Herzenslust, und ich bin Ihnen dafür verbunden.

Wie gütig Sie sind, Sir!

Betty ward rot wie eine Rose unter seinem warmen Blick, und jetzt fürchtete Sie sich nicht mehr, sondern gab der großen Hand einen herzhaften Druck, denn Worte hatte sie nicht, um ihren Dank auszudrücken. Der alte Herr strich sanft das Haar aus ihrer Stirn und küsste sie, indem er, sich niederbeugend, mit einem Ton, den wenig Leute je von ihm gehört, sagte:

Ich hatte einst ein kleines Mädchen mit Augen wie diese da. Gott segne dich, mein Kind. Adieu, Madam!, und fort ging er in größter Hast.

Betty umarmte ihre Mutter voll Glückseligkeit und flog dann hinauf, um ihren Puppeninvaliden die wundervolle Nachricht mitzuteilen, da ihre Schwestern nicht zu Hause waren. Wie jubelnd sang sie an diesem Abend, und wie wurde sie von allen ausgelacht, weil sie Amy in der Nacht aufweckte, als sie auf deren Gesicht Klavier gespielt hatte. Am nächsten Morgen gelangte Betty glücklich, nachdem sie den alten und den jungen Herrn hatte fortgehen sehen und nachdem sie zwei oder drei Rückzüge zuvor unternommen, durch eine Seitenpforte in das Nachbarhaus und, geräuschlos wie eine Maus schleichend, endlich bis in den Salon, wo ihr Idol stand.

Durch Zufall natürlich lagen einige hübsche, leichte Musikstücke auf dem Piano; und mit bebenden Fingern und häufigem Umherspähen, ob sie auch niemand höre, berührte sie endlich das prachtvolle Instrument und vergaß alsbald ihre Angst, sich selbst und alles um sich her über der unaussprechlichen Wonne, die unter diesen Klängen über sie kam, denn sie hörten sich an wie die Stimme eines geliebten Freundes.

Sie blieb, bis Hannah kam, um sie zum Mittagessen zu holen; aber sie konnte nichts essen, sie saß nur am Tisch und blickte alle nacheinander in einem Zustand stummer Glückseligkeit an.

Von nun an schlüpfte die kleine braune Kapuze fast jeden Tag durch den Gartenzaun, und der große Salon war von einem klingenden Geist heimgesucht, der ungesehen kam und ging.

Betty ahnte nicht, dass Mr Laurence oft die Tür seiner Studierstube öffnete, um den lieben alten Melodien zu lauschen, sie sah nie Laurie im Vorzimmer Schildwache stehen, um die Dienstleute wegzuscheuchen; sie dachte nicht daran, dass die neuen Lieder und Übungshefte, die sie auf dem Notenpult fand, für sie zurechtgelegt waren, und wenn Mr Laurence bei seinen Besuchen mit ihr über Musik sprach, so hielt sie dies für zufällig und war froh, dass sie dabei so viel von ihm lernen konnte. Und so freute sie sich herzinnig ihres Glücks, und sie sah, was so selten geschieht, mit der Erfüllung dieses Wunsches ihr höchstes Hoffen erreicht. Vielleicht ebendeshalb aber, weil sie sich dieses Guts so dankbar freute, wurde ihr ein noch größeres beschert. Mag das sein, wie es will, gewiss ist, dass sie beide verdiente.

Mutter, ich werde Mr Laurence ein Paar Pantoffeln sticken; ich muss ihm für seine Güte danken und weiß sonst keinen Weg. Darf ich?, fragte Betty einige Wochen nach jenem bedeutungsvollen Besuch.

Ja, mein Herz, das wird ihm gefallen, und es ist eine hübsche Art, ihm zu danken. Deine Schwestern werden dir helfen, und ich will den Macherlohn bezahlen, stimmte Mrs March bei, die umso lieber diese Bitte gewährte, je seltener das Kind etwas zu bitten hatte.

Nach mancher ernsten Beratschlagung mit Meg und Jo wurde das Muster gewählt, der Stoff gekauft, und die Pantoffeln wurden angefangen. Ein Büschel nicht zu bunter Stiefmütterchen auf dunkelpurpurnem Grund wurde passend und hübsch gefunden, und Betty arbeitete Tag und Nacht mit gelegentlichen Hilfsleistungen bei schwierigen Stellen. Sie war eine flinke kleine Stickerin, und die Arbeit war beendet, ehe noch jemand ihrer überdrüssig geworden war. Darauf schrieb sie einen kleinen einfachen Brief und ließ alles durch Lauries Hilfe in des alten Herrn Schlafstube eines Morgens, ehe er aufstand, hineinschmuggeln.

Nachdem diese Angelegenheit besorgt war, wartete Betty auf das Weitere. Dieser Tag und ein Teil des nächsten verfloss, ohne dass irgendeine Empfangsbescheinigung eintraf, und schon begann Betty zu fürchten, dass sie ihren heiklen Freund beleidigt haben könnte.

Am Nachmittag des zweiten Tages ging sie aus, um irgendetwas zu besorgen und ihre kranke Puppe Joanna, wie jeden Tag, spazieren zu führen.

Als sie bei ihrer Rückkehr die Straße entlangkam, sah sie drei, nein vier Köpfe aus dem Wohnstubenfenster sich herausbeugen, und in dem Augenblick, als man sie gewahr wurde, schwenkten sich ihr verschiedene Hände grüßend entgegen, und jubelnde Stimmen riefen:

Ein Brief vom alten Herrn, komm schnell und lies ihn!

Oh, Betty! Er schickte dir …, brach Amy ungeduldig aus, doch weiter kam sie nicht, denn Jo unterbrach sie, indem sie das Fenster zuschlug.

Betty flatterte, zitternd vor Ungeduld, die Treppe hinauf. An der Tür ward sie von ihren Schwestern in Empfang genommen, die sie jubelnd in die Wohnstube trugen und, alle auf eine Stelle dort zeigend, riefen: Sieh! Sieh! Sieh! Und Betty sah und wurde blass vor freudevollem Staunen; denn da stand ein kleines Kabinettpiano, mit einem Brief auf dem schimmernden Deckel, der wie eine Firma die Aufschrift »An Miss Elisabeth March« trug.

Für mich!, schnappte Betty, sich an Jo anklammernd, in dem Gefühl, als ob sie zu Boden sinken müsse unter dem Eindruck überwältigenden Glücks.

Ja, ganz allein für dich, mein Kleinod! Ist’s nicht himmlisch von ihm? Findest du nicht, dass er der beste alte Herr auf der ganzen Welt ist? Da ist der Schlüssel in dem Brief; wir haben ihn nicht geöffnet, aber wir sterben vor Neugierde, zu wissen, was darin steht, plapperte Jo, ihre Schwester umarmend.

Lies du ihn; ich kann nicht, mir ist so sonderbar. Ach, das Glück ist zu groß, und Betty, ganz aus allen Fugen über ihr Geschenk, verbarg ihr Gesicht in Jos Schürze.

Jo erbrach den Brief und lachte laut auf, denn die ersten Worte, die sie sah, lauteten:

Miss March:

Liebe Madam –

Wie nett das klingt! Ich möchte wohl, dass jemand so an mich schriebe!, bemerkte Amy, die die altväterische Anrede für sehr elegant hielt.

Ich habe so manches Paar Pantoffeln in meinem Leben gehabt, doch nie ein so gut passendes wie die Ihrigen,
las Jo;

Stiefmütterchen sind meine Lieblingsblumen, und diese werden mich stets an die freundliche Geberin erinnern. Da ich nicht gern Schulden habe, so hoffe ich, Sie werden »dem alten Herrn« gestatten, Ihnen etwas zu senden, was seiner kleinen Enkelin, die er verloren hat, gehörte. Mit herzlichem Dank und besten Wünschen

Ihr dankbarer Freund und ergebener Diener

James Laurence.

Nun, Betty, das ist eine Ehre, auf die du stolz sein kannst! Laurie sagte mir, wie sehr Mr Laurence das verstorbene Kind geliebt und wie sorgfältig er all ihre kleinen Sachen aufbewahrt hat. Denk nur! Und er hat dir ihr Piano geschenkt! Das kommt daher, wenn man große blaue Augen und Liebe zur Musik hat, so plauderte Jo, um Betty zu beruhigen, die an allen Gliedern bebte und so erregt war wie nie in ihrem Leben.

Sieh, die kunstvollen Leuchter und die schöne grüne Seide mit einer goldenen Rose in der Mitte aufgenommen; das hübsche Notenpult, Sessel, alles beisammen, erklärte Meg, das Instrument öffnend und seine verborgenen Schönheiten enthüllend.

Ihr ergebener Diener James Laurence!, denke nur an dies eine, was er dir geschrieben! Ich will’s den Mädchen erzählen, die werden sich totwundern!, rief Amy, auf die der Brief einen ganz gewaltigen Eindruck gemacht hatte.

Versuch’s doch, Zuckerkind, lass uns den Ton des Kinderpiannys hören, sagte Hannah, die sich stets ihr Teil an allen Familienfreuden und Leiden nahm.

Betty versuchte es, und jeder erklärte es für das vortrefflichste Klavier, das man je gehört hatte. Es war jedenfalls neu gestimmt und aufs Beste in Ordnung gebracht worden; doch so schön es in jeder Hinsicht auch sein mochte, so glaub ich doch, dass das Schönste an ihm das glücklichste aller glücklichen Gesichter war, das sich darüberbeugte, als Betty zärtlich die weißen und schwarzen Tasten berührte und das schimmernde Pedal trat.

Du wirst hinübergehen und ihm danken müssen, scherzte Jo, denn der Gedanke, dass das schüchterne Kind wirklich gehen könnte, kam ihr nicht in den Sinn.

Ja, ich denke auch, und das Beste wird sein, wenn ich gleich gehe, ehe ich Angst bekomme, nickte Betty, und zum größten Erstaunen der ganzen Familie ging sie mit festen Schritten den Garten entlang, durch den Zaun und trat in die Tür des Nachbarhauses.

Nun, ich will mir den Tod wünschen, wenn das nicht das närrischste Ding ist, das ich je in meinem Leben gesehen habe! Das Pianny hat ihr den Kopf verdreht, denn mit ihren gesunden fünf Sinnen wäre sie nicht gegangen!, rief Hannah, dem jungen Mädchen nachstarrend, während die Schwestern stumm und starr vor Verwunderung waren.

Doch noch weit erstaunter würden sie gewesen sein, wenn sie gesehen hätten, was Betty noch Weiteres tat. Wenn ihr mir glauben wollt, so klopfte sie an des alten Herrn Studierzimmer, und als eine barsche Stimme »Herein!« rief, trat sie ein, ging schnurstracks auf den ganz verblüfft dreinschauenden alten Herrn zu, streckte ihm die Hand entgegen und sagte mit nur ganz leisem Beben in der Stimme: Ich komme, Ihnen zu danken, Sir, denn …, aber sie kam nicht zu Ende, denn er sah sie so freundlich an, dass sie ihre Rede vergaß und nur, an das kleine Mädchen gedenkend, das er verloren hatte, beide Arme um seinen Hals schlang und ihn küsste.

Wenn das Hausdach ihm auf den Kopf gefallen wäre, hätte der alte Herr nicht erstaunter sein können; doch es gefiel ihm über alle Maßen gut, und er war so gerührt und erfreut über den zutraulichen kleinen Kuss, dass all seine Herbheit schwand und er sie auf sein Knie setzte, seine runzlige Wange an ihr rosiges Gesicht lehnte und dabei träumte, seine liebe kleine, selige Enkelin sei ihm wiedergegeben. Und von diesem Augenblick an verlor Betty alle Angst vor ihm und saß bei ihm, traulich mit ihm plaudernd, als sei es ihr Lebtag nicht anders gewesen. Denn Liebe besiegt die Furcht, und Dankbarkeit überwindet den Stolz.

Als sie nach Hause ging, begleitete er sie bis an das Gartentor, schüttelte ihr die Hand, griff an seinen Hut, als er fortging, und sah sehr stattlich und steif aus, wie ein schöner, militärischer alter Gentleman, der er war.

Als die Mädchen droben vom Fenster dies sahen, tanzte Jo einen Jig vor Vergnügen, Amy stürzte fast aus dem Fenster, und Meg sagte mit zum Himmel gehobenen Händen: Kinder, ich fürchte, die Welt geht unter!

7
Amys Tal der Demütigung

Dieser Junge ist ein vollkommener Zyklop, nicht?, bemerkte Amy eines Tages, als Laurie hoch zu Ross vorbeigaloppierte und unter den Fenstern die Reitgerte schwenkte.

Wie kannst du ihn so verleumden, da er zwei Augen und noch dazu zwei so schöne Augen hat!, schalt Jo, die die Sache ihres Freundes zu der ihren machte.

Ich bin seinen Augen nicht so nahe getreten und begreife nicht, wie du in Feuer und Flamme geraten kannst, wenn ich sein Reiten lobe.

Meine Güte! Diese kleine Gans meint Zentaur und nennt ihn Zyklop!, lachte Jo aus Herzensgrund.

Du brauchst deshalb gar nicht so grob zu sein, es war nur ein lapsus lami, wie Mr Davis zu sagen pflegt, verteidigte sich Amy, in der Hoffnung, Jo durch ihr Latein auf den Sand zu setzen; wenn ich nur etwas von dem Geld hätte, das Laurie an dies Pferd gewendet, fügte sie wie zu sich selbst sprechend hinzu, doch in der Absicht, von ihren Schwestern gehört zu werden.

Und warum?, fragte Meg freundlich, denn Jo hatte infolge dieses zweiten Schnitzers der kleinen Amy einen abermaligen Lachanfall bekommen.

Ich brauch es so nötig, ich habe erschrecklich viel Schulden, und unter einem Monat kommt die Reihe des Fleckchengelds nicht wieder an mich.

Schulden, Amy? Was soll das heißen?, fragte Meg sehr ernsthaft.

Nun, ich bin wenigstens ein Dutzend eingemachte Limonen schuldig, die ich nicht bezahlen kann, da ich kein Geld habe und Marmee mir verboten hat, im Laden zu borgen.

Sag mir das ganz genau. Sind jetzt Limonen die neueste Mode? Früher waren es Bälle aus Gummistückchen, und Meg gab sich Mühe, die Sache recht ernsthaft zu nehmen, da Amy gar so wichtig dabei aussah.

Ja, alle Mädchen kaufen jetzt Limonen, und wer nicht für gemein gelten will, muss es auch tun. Nichts als Limonen; jede hat während der Schulstunden ihre Limonen im Pult, und sie tauschen sie untereinander gegen Bleistifte, Perlringe, Papierpuppen oder dergleichen aus. Wenn ein Mädchen die andere gernhat, schenkt sie ihr eine Limone, und wenn sie bös aufeinander sind, so essen sie Limonen, ohne sich gegenseitig davon anzubieten. Man nimmt Limonen geschenkt, und man muss wiederschenken; ich habe jetzt eine Menge von anderen Mädchen bekommen und kann mich nicht wieder abfinden und muss doch, denn das sind Ehrenschulden, das wirst du einsehen.

Ja, das seh ich ein. Wie viel musst du haben, um deinen Kredit wiederherzustellen?, fragte Meg, ihre Börse ziehend.

Ein Viertelhundert wären genug, und es würden noch einige für dich übrig bleiben. Magst du sie nicht?

Nein, danke, nimm du meinen Anteil. Hier ist Geld, teile es gut ein, denn es ist nicht viel.

Oh, tausend Dank! Es muss doch herrlich sein, Taschengeld zu haben! Das soll mir schmecken, denn ich habe so lange keine Limone gekostet. Ich schämte mich, eine anzunehmen, da ich sie nicht zurückgeben konnte. Doch ich sehnte mich so danach.

Am nächsten Tag kam Amy etwas spät in die Schule, sie konnte aber der Versuchung nicht widerstehen, ein feuchtes braunes Papierpaket mit verzeihlichem Stolz sehen zu lassen, ehe sie es in den Tiefen ihres Pults verschwinden ließ. Gleich darauf verbreitete sich das Gerücht, dass Amy March vierundzwanzig herrliche Limonen (eine hatte sie unterwegs verzehrt) mitgebracht habe, um ihre Freundinnen damit zu regalieren, und die dadurch entstandene Aufregung war überwältigend. Katy Braun lud Amy sofort zu ihrer nächsten Gesellschaft ein; Mary Kingsley bot ihr an, ihr ihre Uhr zu leihen, und Jenny Snow, eine sehr satirische junge Dame, die Amy in ihrem limonenlosen Zustand weidlich verspottet hatte, erbot sich alsbald, für entsprechende Entschädigung, vorkommenden Falls Antworten einzublasen. Doch Amy, die Jennys giftige Bemerkungen über »gewisse Personen, deren Nasen nicht so platt sind, um nicht anderer Leute Limonen riechen zu können«, und »aufgeblasene Leute, die nicht zu stolz sind, um welche zu erbitten«, nicht vergessen, telegrafierte ihr sogleich die Antwort zu: Du brauchst nicht auf einmal so höflich zu sein, denn du bekommst keine.

Zufällig besuchte an diesem Tag irgendeine hochstehende Persönlichkeit die Schule, und Amys schön gezeichnete Landkarten ernteten Beifall, welche Ehren in Miss Snows Busen Rachegedanken anfachten und Miss March veranlassten, sich wie ein gelehrter Pfau zu spreizen. Doch o weh, o weh! Hochmut kommt vor dem Fall, und das Blatt sollte sich, durch die Hand der rachsüchtigen Jenny Snow, fürchterlich wenden.

Der Gast hatte kaum die gebräuchlichen Lobsprüche beendet und sich zur Tür hinauskomplimentiert, als Jenny Mr Davis, dem Lehrer, anzeigte, dass Amy March eingemachte Limonen in ihrem Pult habe.

Mr Davis hatte Limonen als verbotene Ware bezeichnet und die erste Zuwiderhandelnde zu öffentlicher Züchtigung verurteilt. Dieser viel geplagte Mann hatte Gummibälle nach langem, stürmischem Kampf verbannt, hatte von konfiszierten Novellen und Zeitungen ein Freudenfeuer angezündet, hatte eine Privatpostanstalt unterdrückt, hatte das Gesichterschneiden, Spitznamen und Karikaturen glücklich abgeschafft und alles sonst getan, was ein Mann tun kann, um ein halbes Hundert rebellischer Mädchen in Zucht zu halten. Jungen, Gott weiß es, stellen des Lehrers Geduld schon oft auf harte Proben, doch Mädchen noch tausendmal mehr, und besonders einen nervösen Mann mit einem tyrannischen Temperament und so wenig natürlicher Anlage zum Lehrerberuf wie »Doktor Blimber«.

Mr Davis wusste eine Menge Latein, Griechisch und Algebra, Ologien aller Art, und so ward er für einen vortrefflichen Lehrer erklärt, ohne dass man seine Manieren, seine Moral, sein Temperament und sein Beispiel in Betracht zog. Der Anklagemoment war für Amy ein unglücklicher, und Jenny wusste dies. Mr Davis hatte sicherlich am Morgen zu starken Kaffee getrunken, der kalte Ostwind hatte seine Neuralgie verschlimmert, und überdies hatten seine Zöglinge ihm nicht so viel Ehre eingelegt, wie er wünschte, deshalb war er nach der bezeichnenden, wenn auch nicht eleganten Redeweise der Schulmädchen heute »grimmig wie eine Hexe und grob wie ein Bär«. Das Wort »Limonen« fiel wie ein Funke in ein Pulverfass; sein gelbes Gesicht flammte auf, und er klopfte auf sein Pult mit einer Gewalt, dass Jenny schleunigst auf ihren Platz flog.

Junge Damen! Aufgemerkt, wenn’s gefällig ist!

Bei diesem strengen Kommando schwieg das Gesumme in der Klasse sofort, und fünfzig blaue, schwarze, graue oder braune Augenpaare sahen gehorsam auf das gefürchtete Antlitz.

Miss March, kommen Sie ans Katheder. Amy erhob sich scheinbar ruhig, obgleich eine geheime Angst von wegen der Limonen auf ihrer Seele lastete. Bringen Sie die Limonen mit, die Sie in Ihrem Pult verwahren, war der weitere Befehl, der sie, ehe sie noch dem ersten Folge geleistet, wieder an ihr Pult rief.

Nimm nicht alle!, flüsterte ihre Nachbarin, eine junge Dame von großer Geistesgegenwart.

Amy warf schnell ein halbes Dutzend heraus und legte den Rest vor Mr Davis nieder, in der Überzeugung, dass jedes gefühlvollen Mannes Herz durch diesen entzückenden Duft gerührt werden müsse. Unglücklicherweise aber verabscheute Mr Davis den modernen Geruch, und dieser Abscheu vermehrte seinen Zorn.

Ist dies alles?

Nicht ganz, stammelte Amy.

Holen Sie sofort den Rest.

Mit einem verzweifelnden Blick auf ihre Freundinnen gehorchte Amy.

Fehlen keine mehr?

Ich lüge nie, Sir.

Das seh ich. Nun nehmen Sie diese ekelhaften Dinger, zwei auf einmal, und werfen Sie dieselben zum Fenster hinaus.

Wie ein Windstoß flog ein allgemeines Seufzen durch die Klasse, als die letzte Hoffnung auf Erhaltung des köstlichen Schmauses entschwunden war.

Zwölf fürchterliche Male ging Amy hin und her, und bei jedem Fall der saftigen Früchte auf die Straße ertönte ein Jubelgeschrei der kleinen irischen Gassenkinder, der geschworenen Feinde der Schulmädchen, die die Amys zögernder Hand entgleitenden Leckerbissen in Empfang nahmen. Das war zu viel; zornige Blicke flogen dem unerbittlichen Mr Davis zu, und sogar Tränen flossen.

Als Amy von ihrem letzten bitteren Gang zurückkam, gab Mr Davis ein wichtiges »Hem!« von sich und predigte mit gewaltiger Stimme:

Junge Damen, Sie werden sich der Worte erinnern, die ich Ihnen vor einer Woche sagte; ich bedaure, dass dies geschehen musste, doch ich lasse nie meine Gesetze übertreten und breche nie ein gegebenes Wort. Miss March, strecken Sie Ihre Hände aus!

Amy fuhr entsetzt zurück, legte ihre Hände auf den Rücken und sah ihn mit einem flehenden Blick an, der mehr sagte, als Worte zu tun vermocht hätten. Da Amy stets ein Liebling des alten Davis, wie er gewöhnlich genannt wurde, gewesen, so würde er vielleicht doch diesmal sein Wort gebrochen haben, wenn nicht unglücklicherweise ein Zischen aus der Klasse an sein Ohr gedrungen wäre. Dieser Ton, so leise er war, machte des empörten Mannes Zorn aufs Neue auflodern und besiegelte des Opfers Geschick.

Ihre Hand, Miss March!, war die einzige Antwort, die dem stummen Flehen zuteilwurde, und Amy, zu stolz, um zu weinen oder zu bitten, biss die Zähne zusammen, warf den Kopf zurück und ertrug, ohne zu zucken, mehrere prickelnde Schläge auf ihre kleine Hand. Es waren deren nicht viel, und sie taten ihr nicht sehr weh, doch das gab nicht den Ausschlag. Aber es waren die ersten Schläge in ihrem Leben, und die Schande, die sie mit sich brachten, war ebenso groß, als ob sie sie zu Boden geworfen hätten.

Sie werden eine Viertelstunde auf dem Trittbrett stehen, sagte Mr Davis, der die Sache, die er begonnen, auch gründlich durchführen wollte.

Das war schauderhaft. Schrecklich genug schon würde es gewesen sein, wenn sie an den mitleidigen Gesichtern ihrer Freundinnen und an den schadenfrohen Mienen ihrer wenigen Feindinnen vorüber an ihren Platz hätte gehen müssen, doch mit der Schande frisch auf der bebenden Hand der ganzen Klasse gegenüberzustehen schien unmöglich, und Amy meinte zusammenbrechen und ihr Herz in heißen Tränen ausweinen zu müssen. Das bittere Gefühl, Unrecht zu leiden, und der Gedanke an Jenny Snow halfen ihr, es zu tragen, und indem sie den verpönten Platz einnahm, richtete sie ihre Augen zu dem Ofenrohr hinauf, das wie ein Meer von Gesichtern vor ihr verschwamm, und da stand sie, unbeweglich und weiß, sodass die Mädchen das Lernen sehr schwer fanden mit dieser rührenden kleinen Gestalt vor Augen.

Während der nun folgenden fünfzehn Minuten litt das stolze, zartfühlende kleine Mädchen eine so qualvolle Demütigung, dass sie dieselbe nie wieder vergaß. Mag sie anderen als lächerlich oder unbedeutend erscheinen, für Amy war es eine entsetzliche Erfahrung; denn in den zwölf Jahren ihres Lebens hatte nur Liebe sie geleitet, und nie hatte sie grausame Härte wie diese kennengelernt.

Doch die Schwielen auf ihrer Hand und die Qual in ihrem Herzen wurden noch von dem schrecklichen Gedanken überboten: Ich muss es zu Hause erzählen, und sie werden sich so über mich betrüben.

Die fünfzehn Minuten schienen ihr eine Stunde zu währen, und nie hatte das Wort Pause ihr so erlösend ans Ohr geklungen.

Sie können gehen, Miss March, sagte Mr Davis, der sich etwas unbehaglich fühlte.

Er konnte den vorwurfsvollen Blick, den Amy ihm beim Fortgehen zuwarf, nie vergessen. Sie flog, ohne jemand anzusehen, ins Vorzimmer, riss ihre Sachen vom Nagel und verließ die Schule »für immer«, wie sie leidenschaftlich sich selbst versicherte.

In einem traurigen Zustand kam sie nach Hause, und als auch die älteren Schwestern nach einiger Zeit heimkamen, ward sogleich eine empörte Beratschlagung abgehalten. Mrs March sprach nicht viel, aber sie sah sehr bestürzt aus und tröstete ihr betrübtes Töchterchen auf die zärtlichste Weise.

Meg badete die geschwollene Hand mit Glyzerin und Tränen; Betty sah ein, dass selbst ihre geliebten Kätzchen kein Balsam für solche Wunden seien; Jo behauptete, Mr Davis müsse auf der Stelle verhaftet werden, während Hannah ihre Faust voll Zorn auf den Bösewicht ballte und so wütend ihre Kartoffeln zum Mittagessen stampfte, als ob sie ihn selbst unter der Reibkeule gehabt hätte.

In der Schule schien niemand Amys Flucht bemerkt zu haben, doch die scharfblickenden jungen Damen machten die Beobachtung, dass Mr Davis am Nachmittag sehr mild gestimmt und ungewöhnlich erregt zu sein schien.

Vor dem Schluss der Schule erschien Jo, die mit wütendem Gesicht auf das Katheder zuschritt und einen Brief von ihrer Mutter überbrachte. Darauf bemächtigte sie sich der Habseligkeiten Amys und entfernte sich, sorgfältig ihre Stiefel auf der Türmatte abstreichend, als ob sie den Staub dieses Ortes von ihren Füßen schütteln wolle.

Du sollst diese Schule nicht mehr besuchen, sagte Mrs March am Abend dieses Tages zu Amy, doch verlange ich, dass du jeden Tag mit Betty lernst. Ich bin mit körperlichen Züchtigungen nicht einverstanden, besonders für Mädchen; ich stimme mit Mr Davis’ Lehrmethode nicht überein und glaube ebenso wenig, dass deine Mitschülerinnen einen günstigen Einfluss auf dich ausgeübt haben; doch werde ich erst deines Vaters Rat abwarten, ehe ich dich in eine andere Schule schicke.

Das freut mich; ich wollte, alle Mädchen blieben weg, sodass er seine alte Schule zuschließen müsste. Es ist zum Rasendwerden, an diese reizenden Limonen zu denken!, seufzte Amy mit einer Märtyrermiene.

Dass dir die Limonen genommen wurden, geschah dir recht, denn du übertratst das Gesetz und verdientest Strafe für deinen Ungehorsam, war die ernste Antwort, die die junge Dame, die nur Teilnahme erwartete, einigermaßen verdross.

So meinst du, dass es dich freut, mich vor der ganzen Klasse beschimpft zu sehen?, rief Amy aus.

Ich würde diese Art, deinen Fehler zu strafen, nicht gewählt haben, entgegnete ihre Mutter, aber ich bin nicht sicher, ob sie nicht vielleicht wirksamer für dich sein dürfte als eine mildere Methode. Du wirst jetzt so eitel und eingebildet, dass es Zeit ist, dich zu ändern. Du besitzt einige hübsche Gaben und Anlagen, aber du musst sie nicht zur Schau tragen, denn Eitelkeit verdirbt die besten Fähigkeiten. Wirkliches Talent und bedeutende Geistesgaben werden selten ganz übersehen, und wenn dies sogar der Fall sein sollte, so liegt schon in dem Bewusstsein, solche Güter zu besitzen, Befriedigung genug, und der größte, am mächtigsten wirkende Zauber ist die Bescheidenheit.

So ist es, rief Laurie aus einer Ecke her, wo er mit Jo Schach spielte. Ich kannte einst ein Mädchen, das ein ganz bedeutendes Musiktalent besaß, obgleich sie es selbst nicht wusste. Sie ahnte nicht einmal, welch reizende kleine Stücke sie komponierte, wenn sie allein war, ja sie würde es nicht einmal geglaubt haben, wenn es ihr jemand gesagt hätte.

Ach, wenn ich doch das liebe Mädchen kennenlernen könnte; vielleicht könnte sie mir forthelfen, denn ich bin so dumm!, sagte Betty, die eifrig horchend neben ihm stand.

Sie kennen sie, und sie hilft Ihnen besser, als irgendjemand es tun könnte, antwortete Laurie, sie so mutwillig bedeutungsvoll mit seinen schwarzen Augen anlachend, dass Betty plötzlich glutrot ward und ihr Gesicht im Sofakissen versteckte, ganz von dieser unverhofften Verräterei aus der Fassung gebracht.

Jo ließ Laurie das Spiel gewinnen, um ihn für das Lob, das er Betty gespendet, zu belohnen. Diese jedoch war nach dem schmeichelhaften Kompliment nicht zu bewegen, ihnen vorzuspielen.

So leistete Laurie sein Möglichstes, sang wunderschön und war in der lustigsten Laune; denn bei seinen Freunden ließ er niemals die düstere Seite seines Charakters zum Vorschein kommen. Als er sich entfernt hatte, sagte Amy, die während des ganzen Abends nachdenklich gewesen war, plötzlich, als sei ihr ein neuer Gedanke gekommen:

Ist Laurie ein fein gebildeter Mensch?

Ja, er hat eine vorzügliche Erziehung erhalten und besitzt viel Talent; er wird, wenn nicht durch Schmeichelei verdorben, einst ein vortrefflicher Mann werden, antwortete die Mutter.

Und er ist nicht eingebildet?, fragte Amy.

Nicht im Geringsten; und ebendeshalb ist er so liebenswürdig und gefällt uns allen so sehr.

Ich begreife: Es ist schön, begabt und gebildet zu sein, ein elegantes Wesen zu besitzen, doch dies zur Schau zu tragen oder eitel darauf zu sein ist unschön, sagte Amy nachdenklich.

Diese Eigenschaften kommen stets in der Redeweise und im Benehmen einer Person zur Erscheinung, wenn sie bescheiden benutzt werden; sie fühlen sich von selbst heraus, ohne dass es nötig wäre, sie zur Schau zu stellen, bemerkte Mrs March.

Ebenso wenig, wie es schicklich sein würde, all deine Hüte, deine Kleider und Bänder auf einmal zu tragen, damit die Leute wissen sollen, dass du sie hast, setzte Jo hinzu, und die Strafpredigt endete mit heiterem Gelächter.

8
Jo kämpft mit Apollyon

Ihr Mädchen, wohin wollt ihr gehen?, fragte Amy, die an einem Sonnabendnachmittag in das Stübchen ihrer Schwestern kam und diese zum Ausgehen bereit und in einer gewissen geheimnisvollen Stimmung fand, die ihre Neugier reizte.

Was geht’s dich an? Kleine Mädchen müssen nicht alles wissen wollen, erwiderte Jo schnippisch.

Wenn es für ein jugendliches Gemüt etwas tief Beleidigendes gibt, so ist es eine solche Antwort, mit dem Zusatz: Geh fort, Kleine, oder dergleichen. Auch Amy loderte auf bei der Kränkung und beschloss, es herauszubringen, und sollte sie eine Stunde lang quälen müssen.

Sie wandte sich zu Meg, die ihr kaum je was abgeschlagen, und sagte schöntuend: Bitte, bitte, sag mir’s! Ich dächte, ihr nähmt mich mit; denn Betty kramt mit ihren Puppen umher, und ich bin so gelangweilt.

Wir können dich nicht mitnehmen, da du nicht eingeladen bist, beschwichtigte Meg, doch Jo fiel ihr ungeduldig in die Rede: Jetzt, Meg, sei gleich still, oder du verdirbst den ganzen Spaß. Du kannst nicht mitgehen, Amy. Nun sei kein Kind und quäle uns nicht.

Ihr geht mit Laurie irgendwohin, ich weiß es, ich hab euch wohl gestern Abend auf dem Sofa zusammen lachen und wispern gehört, und als ich dazukam, wart ihr gleich still. Geht ihr nicht mit ihm?

Ja, du hast’s erraten. Doch nun still und frag nicht mehr.

Amy hielt den Mund, bediente sich aber desto besser ihrer Augen und sah, wie Meg einen Fächer in die Tasche gleiten ließ.

Ich weiß! Ich weiß! Ihr geht ins Theater, um »Die sieben Schlösser« zu sehen, rief sie, entschlossen hinzusetzend: Ich gehe mit euch; denn die Mutter hat mir’s erlaubt; ich habe mein Fleckchengeld, und es ist ganz schlecht von euch, mir’s nicht zu sagen.

Jetzt höre mich an und sei ein gutes Kind!, sagte Meg liebkosend. Die Mutter wünscht nicht, dass du diese Woche schon ins Theater gehst, da deine Augen noch nicht gesund genug sind, um das helle Licht dieses Feenstücks ertragen zu können. Nächste Woche darfst du mit Betty und Hannah gehen und wirst dich herrlich amüsieren.

Das amüsiert mich nicht halb so gut, wie mit dir und Laurie zu gehen. Bitte, bitte, nehmt mich mit! Ich bin so lange an dieser Erkältung krank gewesen und möchte nun für mein Leben gern einmal lustig sein. Bitte, bitte, Meg, ich will auch immer so gut sein!, bettelte Amy und sah so rührend wie möglich dabei aus.

Nun, sollen wir sie mitnehmen? Ich glaube, die Mutter würde nichts dagegen haben, wenn wir sie gut einpacken, meinte Meg.

Wenn sie geht, bleib ich da; und ohne mich geht Laurie auch nicht; auch finde ich es höchst unanständig, Amy noch mitzuschleppen, wenn er uns zwei eingeladen hat! Ich dächte, sie sollte sich schämen, sich aufzudrängen, wo man sie nicht haben will, sagte Jo unfreundlich, denn sie mochte nicht gern ein unruhiges Kind beaufsichtigen, wenn sie sich nur unterhalten wollte.

Ihr Ton und ihre Art ärgerten Amy, die unbeirrt ihre Stiefel anzog und auf die schnippischste Weise sagte: Ich will aber gehen; Meg erlaubt es mir; und wenn ich für mich selbst bezahle, so geht’s Laurie nichts an.

Aber du kannst nicht bei uns sitzen, denn unsere Plätze sind reserviert; da du nicht allein sitzen kannst, so wird dir Laurie sein Billett geben, und unser ganzes Vergnügen ist verdorben. Oder er kauft dir einen anderen Platz, und das ist unschicklich, da du nicht eingeladen bist. Du bleibst, wo du bist, und gehst keinen Schritt mit uns, polterte Jo, heftiger als je, denn sie hatte sich in der Eile eben in den Finger gestochen.

Auf dem Boden sitzend, mit einem Stiefel am Fuß, fing Amy zu weinen an, als Laurie von unten heraufrief, Meg ihre beruhigenden Worte abbrach und beide Mädchen die Treppe hinabeilten und ihre Schwester wehklagen ließen, soviel sie wollte; denn dann und wann vergaß Amy, dass sie eine Erwachsene sein wollte, und benahm sich wie ein kleines Kind. Eben als die Gesellschaft zum Fortgehen aufbrach, beugte sich Amy über das Treppengeländer und rief mit drohendem Ton: Das sollst du bereuen, Jo March! Du sollst an mich denken!

Schnickschnack!, gab Jo zurück und schlug die Tür zu.

Sie amüsierten sich prächtig, denn »Die sieben Schlösser am Diamantsee« war so wundervoll und brillant wie nur möglich. Doch trotz all der drolligen roten Zwerge, funkelnden Elfen und aufgeputzten Prinzen und Prinzessinnen war ein bitterer Tropfen in Jos Freudenkelch gefallen. Die gelben Locken der Elfenkönigin erinnerten sie an Amy, und während der Zwischenakte musste sie immer darüber nachdenken, was ihre Schwester wohl mit ihrer Drohung gemeint haben könnte. Sie und Amy hatten im Lauf der Zeit manch kleinen Krieg zusammen ausgefochten, denn sie hatten beide einen heftigen Sinn, der, wenn er gereizt wurde, hell auflodern konnte. Amy neckte Jo, und Jo ärgerte Amy, und von beiden Seiten verschuldete Ausbrüche, deren sie sich hinterher schämten, waren nicht selten.

Jo hatte, obgleich sie die Ältere war, das geringere Maß an Selbstbeherrschung und hatte schon hart gekämpft im Bemühen, ihren ungestümen Geist zu zügeln, der sie unaufhörlich in Misshelligkeiten verwickelte. Sie konnte nie lange zürnen, sie bat um Verzeihung und nahm sich, ernstlich bereuend, stets aufs Neue vor, sich zu bessern. Ihre Schwestern meinten, dass sie Jo gern in Harnisch brächten, weil sie immer danach ein wahrer Engel sei. Die arme Jo wollte so herzlich gern gut sein, doch ihr Feind im eigenen Busen flammte stets wieder auf und vereitelte ihr Bemühen. Und jahrelangen geduldigen Kampfes bedurfte es, um ihn zu bändigen.

Als sie nach Hause kamen, fanden sie Amy im Wohnzimmer lesend. Sie sah sehr verstimmt aus, wandte ihre Augen nicht von ihrem Buch weg und tat keine einzige Frage. Vielleicht würde die Neugier ihren Groll besiegt haben, wenn Betty nicht gefragt hätte und ihr eine glänzende Beschreibung des Stücks zuteilgeworden wäre.

Als Jo hinaufging, um ihren guten Hut wegzuräumen, fiel ihr erster Blick auf ihren Schreibtisch, denn nach ihrem letzten Streit hatte Amy ihr Mütchen dadurch zu kühlen gesucht, dass sie Jos oberes Fach auf den Boden ausgeschüttet hatte. Alles war an seinem Platz, und nachdem Jo einen hastigen Blick auf ihre verschiedenen Kästen, Schachteln und Bündel geworfen, war sie der Überzeugung, dass Amy vergessen und vergeben habe.

Doch Jo irrte sich, und am folgenden Tag machte sie eine Entdeckung, die ein Ungewitter zur Folge hatte. Meg, Betty und Amy saßen am späten Nachmittag beisammen, als Jo in größter Aufregung hereingestürzt kam und atemlos fragte: Hat jemand meine Geschichte genommen?

Meg und Betty sagten sofort Nein und sahen sehr betroffen aus. Amy stocherte im Kaminfeuer und schwieg. Jo sah, dass sie errötete, und stürzte auf sie zu:

Amy, du hast sie genommen!

Nein, es ist nicht wahr.

Dann weißt du doch, wo sie ist?

Nein, ich weiß es nicht.

Das ist Schwindel!, schrie Jo, sie bei der Schulter fassend und mit so zornloderndem Gesicht, dass ein mutigeres Kind als Amy davor erschrocken sein würde.

Nicht wahr! Ich habe sie nicht genommen und weiß nicht, mag auch nicht wissen, wo sie jetzt ist.

Du weißt etwas davon, und du tätest besser daran, mir’s im Guten zu sagen, ehe ich’s mit Gewalt erfahren werde. Und Jo gab ihr einen leichten Stoß.

Schimpfe nur, soviel du willst, du wirst doch nie deine alberne Geschichte wiederbekommen!, schrie Amy, die nun auch in Zorn geriet.

Warum nicht?

Weil ich sie verbrannt habe!

Was! Mein liebes kleines Buch, an dem ich so fleißig schrieb und das ich vor des Vaters Rückkehr fertig haben wollte! Hast du das wirklich verbrannt?, fragte Jo, die leichenblass wurde, während ihre Augen Funken sprühten und ihre Hände Amy krampfhaft gepackt hielten.

Ja, ich tat es! Ich sagte dir ja, dass du deine Grobheit von gestern bereuen und an mich denken solltest, und ich habe …

Amy konnte nicht ausreden, denn Jo, deren böser Geist über sie gekommen war, schüttelte sie, bis ihr die Zähne klapperten, und in Tränen ausbrechend schrie sie, bebend vor Ärger und Zorn:

Du böses, bitterböses Mädchen! Nie kann ich es wiederschreiben, und nie, nie in meinem Leben werde ich dir das vergeben!

Meg riss Amy aus Jos Armen, und Betty versuchte Jo zu besänftigen, doch diese war ganz außer Rand und Band, und nachdem sie ihrer Schwester eine letzte Ohrfeige verabfolgt, flog sie hinauf in ihr Bodenwinkelchen, um dort mit ihrem Kummer allein zurechtzukommen.

Unten hatte sich der Sturm gelegt, als Mrs March nach Hause kam, das Vorgefallene hörte und Amy bald von dem Unrecht, das sie begangen hatte, überzeugte. Jos Buch war der Stolz ihres Herzens und war von der ganzen Familie als ein literarischer Spross von großer Verheißung angesehen worden. Es hatte nur ein halbes Dutzend Feenmärchen enthalten, doch Jo hatte so geduldig daran gearbeitet, hatte ihre ganze Kraft dabei aufgewandt, in der Hoffnung, dass es gedruckt werden könne. Eben erst hatte sie es sorgfältig ins Reine geschrieben und das alte Konzept vernichtet, sodass Amys Rachefeuer das mühevolle Werk mehrerer Jahre in Asche verwandelt hatte.

Wenn es in den Augen anderer ein unbedeutender Verlust sein mochte, für Jo war es ein furchtbarer Raub, den sie nie ersetzen zu können glaubte. Betty trauerte darüber wie um ein verstorbenes Kätzchen, und selbst Meg hatte für ihren Liebling kein Wort der Verteidigung. Mrs March sah ernst und betrübt aus, und Amy fühlte, dass niemand sie wieder lieb haben könne, als bis sie für dies Vergehen, das sie jetzt selbst bitter bereute, um Verzeihung gebeten haben würde.

Als die Teeglocke erklang, kam Jo, sah aber so ingrimmig und unnahbar aus, dass Amy ihren ganzen Mut zusammennahm, als sie sagte: Bitte, verzeih mir, Jo, es tut mir sehr, sehr leid.

Ich werde dir niemals verzeihen, war Jos harte Antwort, und von diesem Augenblick an beachtete sie Amy nicht weiter.

Niemand sprach von dem großen Leid, nicht einmal Mrs March, denn alle wussten, dass jedes Wort an Jo verschwendet war, wenn sie sich in einem solchen Zustand befand, und dass es das Klügste war, zu warten, bis irgendein Zufall oder Jos eigene edle Natur ihren Groll besänftigte und den Riss heilte. Es war ein trauriger Abend, denn obgleich sie wie gewöhnlich nähten und die Mutter ihnen aus Scotts oder Edgeworths Werken vorlas, schien doch etwas zu fehlen und der süße Hausfrieden gestört zu sein. Am meisten machte sich dies bemerkbar, als die Zeit des Singens kam, denn als Betty zu spielen begann, stand Jo stumm wie ein Fisch, Amy kam aus dem Ton, und die Mutter und Meg sangen allein. Und obwohl sich beide alle Mühe gaben, wie die Lerchen zu singen, klangen auch ihre Stimmen nicht hell wie gewöhnlich, und alle fühlten schmerzlich den Misston dieses Abends.

Mein Herz, lass die Sonne nicht untergehen über deinem Groll; vergebt einander, steht einander bei und fange morgen von Neuem an zu arbeiten, flüsterte Mrs March in Jos Ohr, als sie ihr den Gutenachtkuss gab.

Ein Gefühl kam über Jo, als ob sie ihren Kopf an die Brust der Mutter lehnen und ihren Kummer und Ärger ausschluchzen müsse; doch Tränen waren eine unmännliche Schwäche, und Jo fühlte sich so sehr im tiefsten Herzen gekränkt, dass es ihr unmöglich schien, ganz verzeihen zu können. Und so schüttelte sie finsteren Blicks den Kopf und sagte barsch und so, dass es Amy hören sollte:

Es war eine Schändlichkeit, und Amy hat keine Verzeihung verdient.

Damit ging sie in ihr Bett, und heute gab es vor dem Einschlafen kein lustiges und trauliches Geplauder.

Amy fühlte sich tief beleidigt, dass ihre Friedensanerbietungen verschmäht worden waren; sie bereute, dass sie sich vergebens gedemütigt hatte, hielt sich jetzt für den gekränkten Teil und tat sich ganz gewaltig viel auf ihre erhabene Tugend zugute. Jo sah aus wie eine Donnerwolke, und alles ging schief. Es war ein bitterkalter Morgen, sie ließ ihren kostbaren Brotkuchen in den Rinnstein fallen, Tante March litt an Nervenaufregung, Meg war verstimmt, Betty sah betrübt und nachdenklich aus, als Jo nach Hause kam, und Amy machte schnippische Bemerkungen von »Leuten, die viel von Gutsein sprächen und doch das gute Beispiel anderer nicht nachahmen wollten«.

Alle Menschen sind mir zuwider, ich will Laurie bitten, dass er mit mir auf die Schlittschuhbahn geht. Er allein ist immer gut und gemütlich und kann mich wieder zurechtbringen, dachte Jo bei sich selbst, und damit ging sie auf und davon.

Amy hörte Schlittschuhe klappern und blickte mit ungeduldiger Hast empor.

Da geht sie und hatte mir versprochen, mich das nächste Mal mitzunehmen, denn das ist das letzte Eis für diesen Winter. Doch es würde ganz vergeblich sein, dieses böse Ding darum zu bitten, rief sie ärgerlich.

Sprich nicht so, schalt Meg; du bist das böse Ding, und es ist sehr schwer, dir den Verlust des kostbaren kleinen Buches zu vergeben. Doch ich denke, sie wird es dennoch tun, wenn du sie in der günstigen Minute darum bittest. Geh ihnen nach, sag aber nicht eher etwas, als bis Laurie sie besänftigt hat, dann nimm den rechten Augenblick wahr, geh auf sie zu, gib ihr einen Kuss, und ich bin überzeugt, dass sie dir von Herzen verzeihen wird.

Ich will’s versuchen, sagte Amy, der der Vorschlag gefiel, und im Handumdrehen war sie fertig und lief den beiden Freunden nach, die eben jenseits des Hügels verschwanden.

Der Weg bis zum Fluss war nicht weit, doch Jo und Laurie waren fertig, ehe Amy das Ufer erreicht hatte. Jo sah sie kommen, wandte ihr aber den Rücken zu, und Laurie bemerkte sie nicht, da er eben sorgfältig am Ufer entlang das Eis prüfte, weil plötzlich eine wärmere Temperatur eingetreten war.

Amy hörte, wie er zu Jo sagte: Ich werde bis an die erste Krümmung gehen und sehen, ob noch alles sicher ist, ehe wir zu laufen beginnen, und dann schoss er dahin und sah ganz russisch aus in seinem pelzverbrämten Rock und seiner Pelzmütze.

Jo hörte Amy hinter sich keuchen nach ihrem hastigen Lauf, mit den Füßen stampfen und in die Hände blasen, als sie sich ihre Schlittschuhe anschnallte, doch wandte sie sich nicht einmal nach ihr um, sondern glitt im Zickzack langsam den Fluss entlang, und Amys Verlegenheit verursachte ihr eine geheime, unselige Befriedigung. Sie hatte ihren Groll in sich genährt, bis er emporgewachsen und stärker als sie selbst geworden war, wie es böse Gedanken und Triebe stets tun, wenn sie nicht im Keim aus dem Herzen gerissen werden.

Als Laurie zurückkam, rief er ihr zu: Halten Sie sich am Ufer, das Eis ist mürbe nach der Mitte zu.

Jo verstand seinen Ruf, doch Amy, die sich eben die Schlittschuhe feststampfte, vernahm kein Wort davon.

Jo sah sich um, allein der Dämon in ihrer Brust flüsterte ihr zu: Mag sie’s gehört haben oder nicht, sie kann für sich selbst sorgen.

Laurie war jenseits der Flusskrümmung verschwunden, Jo befand sich dicht hinter ihm und konnte so Amy bemerken, die eben von dem unebenen Ufereis zu der glatten Eisfläche inmitten des Flusses glitt. Minutenlang zögerte Jo, ein sonderbares Gefühl kämpfte in ihrem Herzen, sie wollte es überwinden und weiterlaufen, doch wie von unsichtbaren Händen fühlte sie sich gefasst und herumgewandt, eben zur rechten Zeit, um Amy mit hochgehobenen Händen unter einem donnernden Krachen und aufspritzendem Wasser und einem Schrei, der gellend in Jos Herzen widerklang, versinken zu sehen. Sie wollte Laurie rufen, aber die Stimme versagte ihr; sie wollte weiterlaufen, doch die Füße schienen bewegungslos, und so stand sie starr, mit entsetzensbleichem Gesicht nach der kleinen, noch über der Eisfläche sichtbaren blauen Kapuze blickend. Da schoss etwas an ihr vorbei, und eine Stimme rief: Holen Sie eine Stange, schnell, schnell! Was sie nun tat, wusste sie selbst nicht recht, doch während der nächsten Minuten arbeitete sie wie besessen, Lauries Befehlen blindlings folgend. Dieser, vollständig gefasst, hatte sich platt auf das Eis gelegt und hielt Amy am Arm fest, bis Jo eine aus dem Geländer gebrochene Stange herbeibrachte, mittels deren es ihren vereinten Kräften gelang, das mehr erschrockene als verletzte Kind wieder emporzuziehen.

Nun vorwärts! Wir müssen sie so schnell wie möglich nach Hause schaffen; hüllen Sie sie in meinen Pelz, während ich ihr diese nichtsnutzigen Schlittschuhe abschnalle, rief Laurie, seinen eigenen Pelzrock um Amy hüllend und an den Riemen der Schlittschuhe zerrend, die niemals so festgesessen hatten wie eben jetzt.

Und so brachten sie die triefende, von Frost geschüttelte und weinende Amy heim, die nach einem stürmischen und erschrockenen Empfang, in heiße Tücher gehüllt, dicht neben dem warmen Kamin bald in Schlaf fiel.

Während all des Lärms, der dem Unfall gefolgt war, hatte Jo fast kein Wort gesprochen, sondern war nur, blass und verstört, mit zerfetztem Kleid, blutenden, vom Eis, von der Stange und den Riemenschnallen zerrissenen Händen umhergeflogen. Als Amy eingeschlafen, das Haus ruhig war und Mrs March sich neben dem Bett des schlafenden Kindes niedergelegt hatte, rief sie Jo zu sich, um ihre blutenden Hände zu verbinden.

Bist du sicher, dass sie gerettet ist?, flüsterte Jo, reuevoll auf das goldhaarige Köpfchen blickend, das so leicht jetzt für immer unter dem tückischen Eis ihren Augen entschwunden sein konnte.

Gerettet, mein Kind! Sie ist nicht verletzt, ja, ich glaube, sie hat sich kaum erkältet, da ihr so klug wart, sie gleich warm eingehüllt nach Hause zu schaffen, antwortete die Mutter freundlich.

Das hat alles Laurie getan, ich habe nur den Unfall verschuldet! Oh, Mutter, wenn sie gestorben wäre, so hätte ich ihren Tod auf meinem Gewissen. Und Jo sank unter heftigem Schluchzen neben dem Bett nieder und erzählte alles, was geschehen war, ihre Herzenshärte bitter anklagend und Gott dankend, dass ihr die fürchterliche Strafe, die so leicht hätte erfolgen können, erspart geblieben war.

Daran ist mein schreckliches Temperament schuld! Ich will es ja beherrschen; ich denke oft, dass es mir gelungen sei, bis es so furchtbar wieder zum Durchbruch kommt, schrie Jo verzweiflungsvoll.

Wache und bete, Kind! Werde nie müde zu kämpfen, und halte es nie für unmöglich, deines Fehlers Herr zu werden, sagte Mrs March, indem sie den struppigen Kopf an sich drückte und die nasse Wange so herzlich küsste, dass Jo in eine neue Tränenflut ausbrach.

Du kennst mich nicht! Du weißt nicht, wie schrecklich das ist! Ich meine, irgendetwas Grässliches tun zu können, wenn ich im Zorn bin. Ich werde so wild, dass ich jemand verwunden und mich darüber freuen könnte. Ich fürchte, dass ich eines Tages noch eine Untat vollbringen werde, die mein Leben vergiften und mich in aller Menschen Augen hassenswert machen wird. Oh, Mutter, hilf mir, steh mir bei!

Ich will dir helfen, mein Kind! Weine nicht so bitterlich; gedenke stets dieses Tages, und nimm dir fest vor, nie wieder einen ähnlichen erleben zu wollen. Liebste Jo, wir alle haben unsere Versuchungen, oft größer als die deinen, mit denen wir oft lebenslang zu kämpfen haben. Du hältst dein Temperament für das schlimmste in der Welt, doch das meinige war einst ganz dem deinen gleich.

Deines, Mutter? Und du bist doch nie heftig!, versetzte Jo und vergaß über dem Staunen ihre Reue.

Ich habe mich seit vierzig Jahren bemüht, es zu ändern, habe es aber nur beherrschen gelernt. Ich bin fast jeden Tag meines Lebens heftig, lasse es aber niemand merken, Jo, und hoffe auch noch so weit zu gelangen, es nicht mehr zu fühlen; doch dies kann noch vierzig Jahre Mühe kosten.

Die Geduld und Demut, die bei diesen Worten aus dem geliebten Gesicht leuchteten, waren eine bessere Lehre für Jo als die weiseste Ermahnung oder der schärfste Tadel. Die ihr erzeigte Teilnahme und Offenheit trösteten sie; das Bewusstsein, dass ihre Mutter einen dem ihren gleichenden Fehler besitze, den sie abzulegen bemüht war, ließ sie den ihrigen leichter ertragen und kräftigte ihren Entschluss, besser zu werden. Denn vierzig Jahre des Wartens und Kämpfens erschienen dem fünfzehnjährigen Mädchen eine gar lange Zeit.

Mutter, bist du zornig, wenn du deine Lippen aufeinandergepresst, zuweilen aus dem Zimmer gehst, wenn die Tante March schilt oder dich sonst jemand ärgert?, fragte Jo zutraulich und sich ihrer Mutter um vieles nähergerückt fühlend.

Ja, ich habe gelernt, die heftigen Worte, die sich mir auf die Zunge drängen, zurückzuhalten, und wenn sie dennoch gegen meinen Willen hervorbrechen wollen, so gehe ich minutenlang hinaus, suche mich zu fassen und schelte mich selbst wegen meiner Schwäche und meines Fehlers, gab Mrs March lächelnd und seufzend zur Antwort, indem sie Jos aufgelöstes Haar glatt strich und aufband.

Aber wie lerntest du still sein? Das kann ich nicht begreifen; denn die bösen Worte fliegen von meinen Lippen, ehe ich es noch selbst weiß. Und je mehr ich rede, je schlimmer wird es, bis es mir zuletzt Freude macht, die schrecklichsten Dinge zu sagen und den Leuten recht wehzutun. Sag mir’s, Marmee, wie du’s machst!

Meine gute Mutter half mir, es zu lernen …

Wie du mir, unterbrach sie Jo mit einem Kuss.

Doch ich verlor sie, als ich wenig älter war, als du jetzt bist, und so musste ich jahrelang allein kämpfen, da ich zu stolz war, jemand meine Schwäche zu gestehen. Es waren schwere Zeiten, Jo, und bittere Tränen flossen meinen vergeblichen Versuchen; denn trotz aller Anstrengungen wollte mir der Sieg nicht gelingen. Dann kam dein Vater, und das Glück machte mich mühelos gut. Doch als ich nach und nach vier kleine Töchter um mich hatte und wir arm wurden und die Sorgen kamen, fing mein Kampf aufs Neue an. Denn ich bin nicht sanftmütig von Natur, und das Gefühl, dass meine Kinder Mangel leiden könnten, kam mir hart an.

Arme Mutter, und was half dir dann?

Dein Vater half mir, Jo. Er verliert nie die Geduld, klagt und zweifelt nie, sondern hofft, müht sich und wartet so frohgemut, dass man sich schämt, in seiner Nähe anders zu sein. Er half und stützte mich und sagte mir, dass ich mich bemühen müsse, meinen kleinen Mädchen in allen Tugenden, die sie lernen sollten, ein Vorbild zu sein. Und es ward mir um euretwillen leichter, mich zu beherrschen, als um meiner selbst willen. Ein erschrockener oder befremdeter Blick von euch, wenn ich heftig sprach, war mir eine größere Zurechtweisung, als Worte hätten sein können, so wie die Liebe, die Achtung und das Vertrauen meiner Kinder mir die süßeste Belohnung für die Mühe sind, eine solche Frau zu werden, von der ich wünschen muss, dass meine Töchter ihr gleichen mögen.

Oh, Mutter, ich wollte zufrieden sein, wenn ich nur halb so gut würde wie du.

Nein, mein Herz, ich hoffe, du sollst viel besser werden. Aber du musst Wache halten über den Feind in deiner Brust, wie dein Vater sagt, oder er wird dein Leben trüben, wenn nicht ganz verderben. Du hast einen Warnungsruf vernommen; vergiss ihn nicht, und sei mit Herz und Seele bemüht, deinen wilden Sinn zu bändigen, ehe er dir größeres Weh und bitterere Reue bringt als die, die du heute kennengelernt.

Ich will mich bemühen, Mutter, gewiss, ich will! Aber du musst mir helfen; ermahne mich, wenn ich aufbrausen will. Ich habe oft gesehen, wie Papa den Finger an den Mund legte und dich dabei ruhig und ernst anblickte; dann presstest du die Lippen aufeinander oder gingst hinweg; ermahnte er dich dann auch?, fragte Jo leise.

Ja, ich bat ihn, mir zu helfen, und er vergaß es nie, sondern rettete mich vor manchem herben Wort, das mir ohne dieses kleine Warnungszeichen entschlüpft sein würde.

Jo sah, wie die Augen ihrer Mutter sich mit Tränen füllten und ihre Lippen zitterten, während sie sprach; und da sie fürchtete, zu viel gesagt zu haben, flüsterte sie ängstlich: War es unrecht von mir, euch zu beobachten und dies zu erwähnen? Ich hab es nicht böse gemeint, es ist so tröstlich, dir alles zu sagen, was ich fühle und denke, und mich so sicher und glücklich bei dir zu wissen.

Meine liebe Jo, du darfst deiner Mutter alles sagen, denn das Bewusstsein, das volle Vertrauen meiner Töchter zu besitzen und zu wissen, dass sie meine Liebe zu ihnen kennen, ist mein Glück und mein Stolz.

Ich fürchte, dich betrübt zu haben.

Nein, Liebe, doch die Erwähnung deines Vaters erinnert mich daran, wie sehr ich ihn vermisse, wie viel ich ihm schulde und wie gewissenhaft ich wachen und arbeiten muss, um ihm seine kleinen Mädchen gut und brav zu erziehen.

Und doch, Mutter, hießest du ihn fortreisen und weintest nicht, als er ging, und klagst selbst jetzt nie, noch scheinst du einer Hilfe zu bedürfen, sagte Jo verwundert.

Ich gab meinem Vaterland mein Teuerstes und sparte meine Tränen bis nach dem Abschied auf. Warum sollte ich klagen, wenn wir beide nicht mehr als unsere Schuldigkeit getan haben und gewiss nur umso glücklicher einst dafür sein werden? Wenn ich keiner Hilfe zu bedürfen scheine, so ist der Grund der, dass ich noch einen besseren Freund zum Schutz und Trost habe, als selbst dein Vater ist. Mein Kind, die Wirrsale und Verführungen deines Lebens nehmen nun ihren Anfang und werden vielleicht zahlreich sein, aber du wirst sie alle überwinden und überleben, wenn du die Kraft und Güte deines himmlischen Vaters ebenso wie die deines irdischen Vaters verstehen lernen wirst. Je mehr du ihm vertraust und ihn liebst, je näher wirst du dich ihm fühlen, und je weniger wirst du von menschlicher Macht und Weisheit abhängig sein. Glaube dies fest, und wende dich bei all deinen kleinen Sorgen, Hoffnungen, Sünden und Leiden so offen und vertrauensvoll an ihn wie an deine Mutter.

Jo umschlang fest ihre Mutter als einzige Antwort, und während der Stille, die nun folgte, entstieg das heißeste Gebet, das sie je gebetet, wortlos ihren Lippen; denn in dieser trüben und doch so glücklichen Stunde hatte sie nicht nur die Bitterkeit der Reue und Verzweiflung, sondern auch die Süßigkeit der Selbstverleugnung und Selbstbeherrschung kennengelernt und war an der Hand ihrer Mutter näher vor jenen Freund hingetreten, der jedes Kind zärtlicher als irgendein Vater, milder als irgendeine Mutter willkommen heißt.

Amy bewegte sich im Schlaf und stöhnte, und Jo, vom heißesten Drang beseelt, ihren Fehler gutzumachen, blickte auf, und ihr Antlitz leuchtete von einem Ausdruck, der bisher fremd darauf gewesen.

Ich ließ die Sonne über meinem Groll untergehen, ich wollte ihr nicht vergeben, und heute würde es, ohne Lauries Hilfe, zu spät gewesen sein. Wie konnte ich so böse sein?, flüsterte Jo, über ihre Schwester gebeugt und leise das nasse, über das Kissen gebreitete Haar streichelnd.

Amy öffnete ihre Augen, breitete ihre Arme aus mit einem Lächeln, das Jo zum innersten Herzen drang. Keine sprach ein Wort, doch sie hielten sich fest umschlossen, trotz der Bettdecken, in die Amy gewickelt war, und alles war vergessen und vergeben in einem einzigen herzlichen Kuss.

9
Meg geht auf den Jahrmarkt des Lebens

Ich halte es für das größte Glück, dass diese Kinder eben jetzt die Masern bekommen mussten, sagte Meg, als sie an einem Apriltag, von ihren Schwestern umgeben, ihr Reiseköfferchen packte.

Und wie nett von Annie Moffat, ihr Versprechen nicht zu vergessen! Ganze lustige zwei Wochen ist ein prächtiger Gedanke, setzte Jo hinzu, indem sie Röcke faltete und ihre langen Arme wie eine Windmühle umherschleuderte.

Und solch reizendes Wetter, das freut mich so, meinte Betty, die verschiedene Haar- und Kragenbänder zierlich in ihr bestes Kästchen, das sie zu der großen Gelegenheit geliehen hatte, einordnete.

Ich wollte, ich könnte selbst verreisen, mich lustig machen und all diese hübschen Sachen tragen, bemerkte Amy, die ihren Mund voll Stecknadeln hatte, die sie kunstvoll in ihrer Schwester Nadelkissen zu stecken beschäftigt war.

Ich wünschte, ihr könntet alle mitgehen, doch da dies nicht angeht, müsst ihr euch mit den Abenteuern begnügen, die ich euch nach meiner Rückkehr erzählen werde, sagte Meg. Es ist wohl das wenigste, was ich für euch tun kann, nachdem ihr alle so gut gewesen seid, mir geholfen und mir so viel von euren Sachen geliehen habt. Und Meg sah sich um und musterte die sehr einfache Ausstattung, die ihr nahezu vollkommen schien.

Was hast du aus der Mutter Schatzkiste bekommen?, fragte Amy, die nicht dabei gewesen war, als die Mutter eine gewisse Zedernkommode geöffnet hatte, in der sie noch einige Reste vergangenen Glanzes aufbewahrte, um sie nach und nach zu geeigneter Zeit ihren Töchtern zu geben.

Ein Paar seidene Strümpfe, den schönen geschnitzten Fächer und eine reizende blaue Schärpe. Ich wollte gern das violette Seidenkleid haben, doch da keine Zeit mehr ist, um es zurechtzumachen, muss ich mich mit meinem alten Tarlatankleid begnügen.

Es wird ganz nett über meinem neuen Musselinrock aussehen, und die Schärpe wird es sehr heben. Ich wollte nur, dass ich mein Korallenarmband nicht zerbrochen hätte, damit ich es dir hätte geben können, sagte Jo, die sehr gern ihre Sachen verlieh, deren Habseligkeiten sich aber gewöhnlich in so traurigem Zustand befanden, dass sie niemand brauchen konnte.

In der Schatzkiste befindet sich eine reizende Perlengarnitur, doch meint die Mutter, natürliche Blumen seien der schönste Schmuck für ein junges Mädchen, und Laurie hat versprochen, mir meinen Bedarf an frischen Blumen zu schicken, erzählte Meg. Nun lasst sehen; dies also ist mein neuer grauer Straßenanzug … rolle die Feder auf an meinem Hut, Betty … dies mein Popelinkleid für den Sonntag und für die »kleine Gesellschaft«; es sieht schwer fürs Frühjahr aus, nicht? Die violette Seide wäre so schön gewesen! Wie schade!

Lass gut sein! Du hast dein Tarlatankleid für die »große Gesellschaft«, und in Weiß siehst du wie ein Engel aus, sagte Amy, ins Anschauen der kleinen Putzvorräte, die ihr Entzücken waren, versunken.

Es ist nicht ausgeschnitten, und die Schleppe ist nicht lang genug, doch es mag angehen. Mein blaues Hauskleid ist jetzt, da es gewendet und frisch garniert ist, so gut wie ein neues. Mein seidenes Jackett ist ganz altmodisch, und mein Hut sieht nicht im Mindesten wie der Sallies aus; ich wollte nicht gern etwas sagen, doch war ich über meinen Sonnenschirm sehr enttäuscht. Ich sagte der Mutter, schwarz mit weißem Griff, sie vergaß dies aber und kaufte einen grünen mit einem hässlichen gelben Griff. Er ist fest und sauber, so darf ich mich nicht beklagen, doch werde ich mich nicht wenig schämen neben Annies seidenem mit goldenem Knopf, seufzte Meg, den kleinen Sonnenschirm sehr missbilligend betrachtend.

Tausch ihn doch um, meinte Jo.

Ich werde doch nicht so töricht sein und die Marmee kränken, wenn sie sich so viel Mühe gegeben hat, mir alles anzuschaffen. Es ist nur so eine dumme Idee von mir, der ich gar nicht weiter nachhängen will. Meine seidenen Strümpfe und zwei Paar nagelneue Handschuhe sind mein Trost. Es ist so hübsch von dir, Jo, dass du mir die deinen leihst; ich fühle mich so reich und ganz elegant mit zwei Paar neuen, und die alten für den gewöhnlichen Gebrauch, gewaschen. Dabei erquickte sich Meg durch einen Blick in den Handschuhkasten. Annie Moffat hat blaue und rote Schleifen an ihren Nachthauben, willst du mir nicht auch welche annähen?, fragte sie dann, als Betty einen Stoß schneeweißer Musselinhauben frisch von Hannahs Plätteisen brachte.

Nein, das nicht; denn die geputzten Hauben würden zu den einfachen Kleidern, ohne alle Frisur, nicht passen. Arme Leute sollen nicht prahlen, sagte Jo mit Nachdruck.

Ich möchte wirklich wissen, ob ich jemals so glücklich sein werde, echte Spitzen an meinen Kleidern und Schleifen auf meinen Hauben zu haben, rief Meg unmutig aus.

Neulich meintest du doch, dass du vollkommen glücklich sein würdest, wenn du zu Annie Moffat gehen könntest, bemerkte Betty in ihrer stillen Weise.

Du hast recht. Ja, ich bin glücklich, und ich will nicht mäkeln. Doch es scheint, als ob man, wenn man viel hat, immer mehr haben wollte, nicht? – So, nun ist alles eingepackt bis auf meinen Ballanzug, den ich der Mutter überlassen will, sagte Meg, sich aufheiternd und von dem halb gefüllten Koffer auf das oft gestopfte und aufgebügelte weiße Tarlatankleid blickend, das sie mit wichtiger Miene ihren »Ballanzug« nannte.

Das Wetter war am nächsten Tag schön, und Meg reiste, wie eine vornehme Dame, vierzehntägiger Lust und Zerstreuung entgegen. Mrs March hatte ihre Zustimmung zu diesem Besuch etwas zögernd erteilt, aus Furcht, dass ihre Älteste verstimmter, als sie abgereist, wieder heimkommen möchte. Aber Meg hatte so sehr gebeten, und Sallie hatte versprochen, gut acht auf sie zu geben, und ein wenig Erholung schien so erfreulich nach einem langen, arbeitsvollen Winter, dass die Mutter endlich nachgab und die Tochter abreiste, um zum ersten Mal in ihrem Leben einen Schritt in fashionable Vergnügenskreise zu tun.

Die Moffats waren sehr fashionabel, und die einfache Meg fühlte sich beim Anblick des glänzenden Hauses und seiner eleganten Bewohner anfangs förmlich betäubt. Sie waren aber, trotz des vergnügungssüchtigen Lebens, das sie führten, gute Menschen und hatten ihrem Gast bald seine Scheu benommen. Vielleicht fühlte Meg, ohne sich des Warum bewusst zu sein, dass es nicht eben fein gebildete oder geistig begabte Leute waren und dass ihre schimmernde Vergoldung das geringe Material, aus dem sie bestanden, nicht ganz verdecken konnte. Gewiss aber war es recht angenehm, jeden Tag fein zu speisen, in eleganten Equipagen spazieren zu fahren, immer die besten Kleider zu tragen und keine andere Beschäftigung zu haben, als sich zu amüsieren. Ganz nach Megs Geschmack. Bald fing sie an, das Benehmen und die Redeweise ihrer Wirte nachzuahmen, gewisse Zierereien anzunehmen, französische Phrasen zu brauchen, ihr Haar zu kräuseln, ihre Taillen enger zu machen und, so gut es gehen wollte, über Moden mitzuplaudern. Je mehr sie von Annie Moffats hübschen Sachen sah, je mehr beneidete sie diese und seufzte danach, reich zu sein. Ihr Heimathaus erschien ihr kahl und freudlos, wenn sie daran dachte; die Arbeit dünkte ihr verhasster als je, und sie sah sich als ein recht notleidendes, unglückliches Mädchen an, trotz der neuen Handschuhe und der seidenen Strümpfe.

Indes blieb ihr zum Grübeln nicht viel Zeit, denn die drei jungen Mädchen hatten alle Hände voll zu tun, sich lustig zu machen. Sie kauften ein, gingen spazieren, fuhren aus und machten Besuche, Tag für Tag; besuchten Schauspiel und Oper oder verlebten die Abende lustig zu Hause; denn Annie hatte viele Freunde und verstand es, die angenehme Wirtin zu machen. Ihre älteren Schwestern waren sehr vornehme Ladys, und eine davon war Braut, was Meg sehr interessant und romantisch deuchte. Mr Moffat war ein fetter, behäbiger alter Herr, der Megs Vater kannte, und Mrs Moffat war ebenfalls eine fette, behäbige alte Dame, die ebenso viel Gefallen an Meg fand, wie ihre Tochter gefunden hatte. Jedermann hätschelte sie, und »Maßliebchen«, wie man sie nannte, befand sich auf dem besten Weg, sich den Kopf verdrehen zu lassen.

Als der Abend der »kleinen Gesellschaft« kam, sah Meg ein, dass sie unmöglich ihr Popelinkleid tragen konnte, denn die anderen Mädchen zogen dünne Roben an und putzten sich sehr, und so nahm sie ihr Tarlatankleid aus dem Koffer, das älter, abgetragener und schäbiger als je neben Sallies neuem, frischem und bauschigem aussah. Meg bemerkte, wie die Mädchen erst ihr Kleid und dann sich einander ansahen, und ihre Wangen flammten auf, denn trotz all ihrer Sanftmut war sie sehr stolz. Niemand sagte etwas, doch Sallie bot sich an, ihr Haar zu frisieren, und Annie, ihr die Schärpe zu knüpfen, und Bella, die Braut, lobte ihre weißen Arme; allein aus dieser Freundlichkeit hörte Meg nur Mitleid mit ihrer Armut heraus, und ihr Herz ward ihr schwer in der Brust, als sie so dastand und die anderen lachten, schwatzten, sich aufputzten und wie farbenprächtige Schmetterlinge umherflogen.

Dies herbe, bittere Gefühl steigerte sich noch, als das Dienstmädchen plötzlich eine Schachtel mit Blumen hereinbrachte. Ehe Meg reden konnte, hatte Annie den Deckel geöffnet, und ein allgemeiner Ruf des Staunens ließ sich beim Anblick der herrlichen Rosen, Eriken und Farnblätter vernehmen.

Gewiss für Bella, rief Annie, indem sie den Duft einsog, George sendet stets Blumen, und diese da sind geradezu bezaubernd.

Sie sind für Miss March, sagte der Bote, und hier ist ein Billett, fiel das Mädchen ein, indem sie Meg ein Briefchen überreichte.

Wie spaßhaft! Und von wem? Wir wussten nicht, dass du einen Geliebten hast!, lachten und scherzten die Mädchen, neugierig sich um Meg drängend.

Der Brief ist von Mama, und die Blumen sind von Laurie, sagte Meg ganz ruhig, aber doch sehr befriedigt, dass er sie nicht vergessen hatte.

Wirklich!, sagte Annie mit einem mutwilligen Blick, während Meg den kleinen Zettel in ihre Tasche gleiten ließ, als einen Talisman gegen Neid, Eitelkeit und falschen Stolz. Denn die wenigen Worte ihrer Mutter hatten ihr wohlgetan, und die Blumen erheiterten sie durch ihre Schönheit.

Wieder ganz fröhlich geworden, legte sie nur einige Rosen und Farnkrautstängel für sich zurück, band die anderen Blumen und Blätter in nette Sträußchen, um Haar, Busen und Kleider ihrer Freundinnen damit zu schmücken, und bot diese auf so reizende Weise dar, dass Klara, die älteste Schwester, ihr sagte, sie sei »das süßeste kleine Ding, das sie je gesehen habe«, und alle entzückt von der kleinen Aufmerksamkeit waren.

Dieser Zwischenfall hatte ihre Stimmung wiederhergestellt, und als die Mädchen alle gingen, um sich Mrs Moffat zu zeigen, und sie die Farnkrautblätter in ihr gekraustes Haar steckte und die Rosen an ihrem Kleid befestigte, das ihr nun doch nicht so sehr schäbig erschien, da sah Meg ein glückliches, helläugiges Gesicht im Spiegel.

Sie war sehr lustig während dieses Abends, denn sie tanzte nach Herzenslust; jedermann war freundlich gegen sie, und man sagte ihr drei Komplimente. Annie veranlasste sie nämlich zu singen, und jemand bemerkte, dass sie eine auffallend schöne Stimme habe; Major Lincoln fragte, wer das »frische kleine Mädchen mit den schönen Augen« sei, und Mr Moffat bestand darauf, mit ihr zu tanzen, da sie nicht taumle, sondern einen gewissen »Schwung« habe, wie er sich graziös ausdrückte. Und so verlebte sie einige fröhliche Stunden, bis sie ein Gespräch anhörte, das ihre Gefühle nicht wenig in Aufruhr brachte. Sie saß eben im Inneren des Gewächshauses und wartete auf eine Schale Eis, die ihr Tänzer bringen wollte, als sie eine Stimme jenseits der Blumen- und Blättergruppen fragen hörte:

Wie alt ist sie?

Sechzehn oder siebzehn, glaub ich, antwortete eine andere Stimme.

Es würde ein großartiges Glück für eines dieser Mädchen sein, meint ihr nicht? Sallie sagt, sie sind ganz intim jetzt, und der alte Herr ist sehr für sie eingenommen.

Mrs M. hat ihren Plan gemacht, denk ich, und wird ihre Karten gut ausspielen, so früh es noch ist.

Das Mädchen denkt jetzt noch nicht daran, sagte Mrs Moffat.

Sie machte uns die Lüge wegen ihrer Mama weis, als ob sie doch etwas wüsste, und ward so rot, als die Blumen kamen, ganz niedlich. Armes Ding! Sie würde so nett sein, wenn sie sich nur modern trüge. Denkt ihr, dass sie sich beleidigt fühlen würde, wenn ich ihr für Donnerstag einen Anzug leihen wollte?, fiel eine andere Stimme ein. Sie ist stolz; ich denke aber, sie nimmt’s doch an, denn dieser schäbige Tarlatan ist alles, was sie hat. Vielleicht zerreißt sie das Kleid heute Abend, und das wäre dann ein guter Vorwand, ihr ein anständiges anzubieten.

Wir werden sehen. Ich werde diesen Laurence ihr zu Ehren einladen, das wird uns dann viel zu lachen geben.

Hier kam Megs Tänzer und fand sie sehr erregt und mit hochgeröteten Wangen. Sie war stolz, und ihr Stolz kam ihr zu Hilfe, denn er machte ihr’s möglich, ihre Kränkung, ihren Ärger und Widerwillen über das, was sie eben gehört, zu verbergen; denn so unbefangen und unschuldig sie war, so hatte sie doch nicht umhingekonnt, die Anspielung in dem Geschwätz ihrer Freunde zu verstehen.

Sie wollte es vergessen und vermochte es nicht, und unwillkürlich wiederholte sie immer wieder für sich: »Mrs M. hat ihren Plan gemacht«, »diese Lüge wegen ihrer Mama« und »schäbiger Tarlatan«, bis ihr das Weinen nahe war und sie am liebsten auf und davon und nach Hause gelaufen wäre, um ihren Kummer zu erzählen und um Rat zu fragen.

Da dies aber nicht anging, so tat sie ihr Mögliches, um heiter zu scheinen, und da sie sehr erregt war, gelang ihr’s auch, und niemand ahnte, wie schwer es ihr wurde, ein fröhliches Gesicht zu zeigen. Sie war sehr froh, als alles vorüber war und sie ruhig in ihrem Bett lag, wo sie denken und grübeln und sinnen konnte, bis ihr der Kopf schmerzte und die Wangen glühten und von hervorquellenden Tränen genetzt wurden.

Diese törichten, aber gut gemeinten Worte hatten für Meg eine neue Welt aufgetan und den Frieden jener alten Welt zerstört, in der sie bisher so glücklich wie ein Kind gelebt hatte. Ihre unschuldige Freundschaft mit Laurie war durch die törichten Reden, die sie vernommen, entweiht worden, der Glaube an ihre Mutter war erschüttert durch die berechnenden Pläne, die Mrs Moffat ihr unterlegte, die andere nach sich selbst beurteilte, und ihr vernünftiger Vorsatz, mit der einfachen Garderobe, wie sie eines armes Mannes Tochter zukam, zufrieden zu sein, war wankend geworden durch dies unnötige Mitleid dieser Mädchen, die einen ärmlichen Anzug für das größte Unglück unterm Himmel ansahen.

Die arme Meg hatte eine schlummerlose Nacht, und mit trüben Augen stand sie auf. Sie war unglücklich und halb unwillig auf ihre Freunde, halb beschämt über sich selbst, dass sie nicht offen sprechen und alles ins rechte Licht zu setzen wagte. Alles taumelte diesen Morgen umher, und es wurde zwölf, ehe die Mädchen nur so weit fertig waren, um endlich ihre Stickereiarbeiten zur Hand zu nehmen. Ein gewisses verändertes Wesen im Benehmen ihrer Freunde fiel Meg auf; sie behandelten sie achtungsvoller, fand sie, nahmen ein gewisses Interesse an allem, was sie sagte, und blickten sie mit Augen an, die offenbar Neugier verrieten. Dies alles verwunderte sie und schien ihr schmeichelhaft, obgleich sie es nicht verstand, bis Miss Bella von ihrer Schreiberei aufblickte und mit einer gewissen sentimentalen Miene zu ihr sagte:

Maßliebchen, ich habe für Donnerstag eine Einladung an Ihren Freund, Mr Laurence, geschickt. Wir möchten ihn gern kennenlernen und Ihnen damit eine Aufmerksamkeit erweisen.

Meg ward rot, doch eine mutwillige Laune, ihre Freunde zu necken, ließ sie mit bedauernder Miene antworten:

Sie sind sehr gütig, nur fürchte ich, er wird nicht kommen.

Warum nicht, chérie?, fragte Bella.

Er ist zu alt.

Mein Kind, wie meinen Sie das? Wie alt ist er, bitte?, rief Miss Klara.

Ziemlich siebzig, glaub ich, antwortete Meg, die Stiche in ihrer Stickerei zählend, um die Schelmerei in ihren Augen zu verbergen.

Sie Schelm! Wir meinen natürlich den jungen Mann, lachte Miss Bell.

Den gibt’s nicht; denn Laurie ist noch ein kleiner Knabe. – Und Meg lachte über die wunderlichen Blicke, die die Schwestern bei dieser Bezeichnung ihres vermeintlichen Liebhabers wechselten.

In Ihrem Alter ungefähr, sagte Nan.

Eher im Alter meiner Schwester Jo, denn ich werde siebzehn im August, gab Meg zurück, mit dem Kopf schüttelnd.

Ist es nicht hübsch von ihm, Ihnen Blumen zu schicken?, sagte Annie und sah sehr schlau aus, ohne allen Grund dazu.

Ja, er tut dies sehr oft; er sendet uns allen Blumen, denn er hat deren so viel, und wir lieben sie so sehr. Meine Mutter und der alte Mr Laurence sind Freunde, wie Sie wissen, und so ist es ganz natürlich, dass wir Kinder zusammen spielen. Und nun hoffte Meg, dass sie genug gesagt habe.

Man merkt, dass Maßliebchen noch nicht eingeführt ist, sagte Miss Klara zu Bella mit einem bezeichnenden Nicken.

Eine ganz arkadische Unschuld, gab Miss Bella achselzuckend zurück.

Ich gehe eben aus, um für meine Mädchen Einkäufe zu besorgen, kann ich für Sie, meine jungen Damen, auch etwas mitbringen?, fragte Mrs Moffat, die wie ein in Spitzen gehüllter Elefant ins Zimmer trat.

Nein, ich danke Ihnen, Ma’am, erwiderte Sallie, ich habe für Donnerstag mein neues rosa Seidenkleid und bedarf nichts.

Ich auch nicht …, fügte Meg hinzu, stockte aber, indem ihr einfiel, wie vieler Dinge sie bedurfte, die sie nicht bekommen konnte.

Was wirst du tragen?, fragte Sallie.

Mein altes weißes Kleid wieder, wenn ich’s so stopfen kann, dass es nicht zu bemerken ist, antwortete Meg und bemühte sich, gleichgültig dabei auszusehen, fühlte sich aber sehr unbehaglich.

Warum lässt du dir nicht ein anderes von zu Hause kommen?, fragte Sallie, die keine sehr scharfblickende junge Dame war.

Weil ich kein anderes habe!

Dieses Geständnis ward Meg schwer, doch Sallie bemerkte nichts davon und rief im unbefangensten Staunen:

Nur das eine! Wie drollig! – Weiter kam sie nicht, denn Bella winkte ihr abwehrend zu und fiel in freundlichem Ton ein:

Ganz und gar nicht! Wozu soll sie eine Menge Kleider haben, wenn sie noch gar nicht in die Gesellschaft eingeführt ist? Sie brauchen nicht nach Hause zu schreiben, Maßliebchen, und wenn Sie noch ein Dutzend Ballkleider hätten, denn ich besitze ein blauseidenes, aus dem ich hinausgewachsen bin, und das sollen Sie, mir zuliebe, anziehen. Wollen Sie, meine Teure?

Sie sind sehr gütig, doch mich stört mein altes weißes Kleid nicht, wenn es Sie nicht stört; ich denke, es ist gut genug für ein kleines Mädchen, wie ich bin!, sagte Meg.

Bitte, machen Sie mir die Freude, Sie nach neuster Mode anputzen zu dürfen. Ich tu es so gern, und Sie werden eine vollkommene kleine Schönheit werden, mit einem bisschen Nachhilfe hier und da. Niemand soll Sie sehen dürfen, bis Sie fertig sind, und dann wollen wir in die anderen hineinplatzen wie Aschenbrödel und ihre Patin, wenn sie zum Ball gehen!, bat Bella im überredendsten Ton.

Meg konnte diesem so liebenswürdig gemachten Vorschlag nicht widerstehen, und der Wunsch, zu sehen, ob sie wirklich mit »etwas Nachhilfe hier und da« eine kleine Schönheit sein werde, bestimmte sie, anzunehmen und die in ihr wachgerufenen unangenehmen Empfindungen gegen ihre Wirte zu vergessen.

Am Abend des betreffenden Donnerstags schloss sich Bella mit Meg und ihrem Kammermädchen ein, und unter beider Händen wurde Meg in eine vornehme Lady umgewandelt. Sie kräuselten und lockten ihr Haar, sie rieben ihr Hals und Nacken mit einem duftenden Pulver ein, betupften ihre Lippen mit Korallensalbe, um sie röter zu machen, und Hortense hätte gern einen soupçon roter Schminke auf die Wangen hinzugefügt, wenn Meg nicht rebellisch geworden wäre. Sie schnürten sie in ein himmelblaues Gewand ein, das so eng war, dass es ihr fast den Atem benahm, und einen so tiefen Ausschnitt hatte, dass die sittsame Meg vor sich selbst im Spiegel errötete. Hierzu kam ein Silberfiligranschmuck, Armbänder, Collier, Brosche und selbst Ohrringe, die Hortense mit fleischfarbenen Seidenfäden an Megs Ohr befestigte. Ein Büschel Teerosen am Busen und eine ruche ließen Meg selbst die Schaustellung ihrer weißen Schultern vergessen, und ein Paar hochhackige blaue Seidenstiefelchen befriedigten den höchsten Wunsch ihres Herzens. Ein Spitzentaschentuch, ein Federfächer und ein Bukett in silbernem Halter vollendeten die Toilette, und Miss Bella betrachtete Meg mit demselben Vergnügen, mit dem ein kleines Mädchen eine neu angeputzte Puppe betrachtet.

Mademoiselle est charmante, très-jolie!, rief Hortense, ihre Hände mit affektiertem Entzücken zusammenschlagend.

Nun kommen Sie, um sich zu zeigen!, sagte Bella und ging voran zu dem Zimmer, wo die anderen warteten.

Und Meg, die mit ihrem lang schleppenden Gewand, ihren klimpernden Ohrringen, ihren wehenden Locken und ihrem klopfenden Herzen ihr folgte, hatte ein Gefühl, als ob ihre lustige Zeit nun wirklich begonnen habe, denn ein letzter Blick in den Spiegel hatte ihr die Versicherung gegeben, dass sie in der Tat eine kleine Schönheit sei.

Die anderen stimmten in Bellas enthusiastisches Lob ein, und einige Minuten lang stand Meg, wie die Dohle in der Fabel, mit einer schnatternden Schar Elstern um sich her, sich ihrer geborgten Federn freuend.

Während ich mich selbst ankleide, unterweise sie in der Handhabung ihres Kleids und der französischen Absätze, sonst wird sie stolpern. Stecke deinen Silberschmetterling in die Mitte der weißen Barbe und hefte die lange Locke zur linken Seite ihres Kopfes ein wenig auf, Klara, doch zerstöre keine von euch dieses reizende Werk meiner Hände!, ordnete Bella an, indem sie, seelenvergnügt ob ihres wohlgelungenen Werks, davoneilte.

Ich bin bange, hinunterzugehen, ich komme mir so sonderbar, so steif und halbfertig vor, sagte Meg zu Sallie, als die Glocke erklang und Mrs Moffat den jungen Damen sagen ließ, dass es höchste Zeit sei.

Du siehst dir ganz und gar nicht ähnlich, doch du bist hübsch. Ich sehe wie gar nichts neben dir aus, denn Bella hat einen wundervollen Geschmack, und du bist ganz französisch, ich versichere es dir. Lass deine Blumen hängen, sei nicht so ängstlich deswegen, und nimm dich in Acht, nicht zu stolpern, plauderte Sallie und gab sich Mühe, gleichgültig darüber zu sein, dass Meg sie überstrahlte.

Vorsichtig den ihr erteilten Rat befolgend, kam Margarete glücklich die Treppe hinunter und segelte in das Empfangszimmer, wo Mr und Mrs Moffat nebst einigen Gästen versammelt waren. Bald wurde Meg inne, dass schöne Kleider eine Anziehungskraft auf gewisse Leute ausüben und deren Achtung zu sichern wissen. Einige junge Mädchen, die Meg früher nicht beachtet hatten, taten heute plötzlich sehr freundlich mit ihr, und einige junge Herren, die sie bei der letzten Gesellschaft nur angestarrt hatten, starrten sie heute nicht nur an, sondern ließen sich ihr vorstellen und sagten ihr allerlei einfältige, aber angenehm klingende Dinge; einige alte Damen, die auf Sofas saßen und die Anwesenden bekrittelten, fragten mit einer Art von Interesse, wer sie sei. Meg hörte, wie Mrs Moffat einer derselben zur Antwort gab:

Daisy March; der Vater ist Oberst in der Armee, eine unserer ersten Familien, doch im Vermögen zurückgekommen, wie das so geht. Intime Freunde des Mr Laurence: ein süßes Geschöpf, wie ich Ihnen versichern kann. Mein Ned ist ganz in sie verliebt.

Lieber Gott!, gab die alte Dame zur Antwort und setzte ihr Glas auf die Nase, um Meg besser betrachten zu können. Diese tat, als ob sie nichts verstanden hätte, war aber über Mrs Moffats Geflunker sehr bestürzt.

Das »sonderbare Gefühl« in Megs Innerstem verlor sich nicht, doch glaubte sie ihre neue Rolle als vornehme Dame sehr gut zu spielen, obschon ihr das enge Kleid Seitenstechen verursachte, die Schleppe sich unter ihre Füße verwickelte und sie in beständiger Angst war, dass ihre Ohrringe verloren gehen oder zerbrechen könnten. Sie kokettierte mit ihrem Fächer und lachte zu den faden Witzen der jungen Herren, die sich geistreich zu sein bemühten, als sie plötzlich mit Lachen und Plaudern innehielt, da sie Laurie sich gegenüberstehen sah. Dieser blickte sie mit unverhohlenem Staunen, ja mit Missbilligung an, wie ihr vorkam. Denn obgleich er sich lächelnd verneigte, machte sie doch etwas in seinen ehrlichen Augen erröten und wünschen, dass sie ihr altes Kleid anhaben möchte. Um ihre Verwirrung vollständig zu machen, bemerkte sie, wie Bella Annie anstieß und beide erst sie, dann Laurie ansahen, der sich zu ihrer Genugtuung ziemlich knabenhaft und verlegen ausnahm.

Einfältige Geschöpfe, mir solche Dinge in den Kopf zu setzen! Doch ich will nicht daran denken und mich dadurch beirren lassen, dachte Meg und rauschte über den Saal, um ihrem Freund die Hand zu schütteln.

Ich freue mich, Sie zu sehen, denn ich fürchtete, dass Sie nicht kommen würden, rief sie ihm recht mit dem Ton und Ausdruck einer Erwachsenen zu.

Jo wünschte, dass ich gehen sollte, um ihr mitzuteilen, wie Sie aussähen, und so ging ich!, entgegnete Laurie, ohne sie dabei anzusehen, obgleich er über ihren mütterlichen Ton lächeln musste.

Und was werden Sie ihr sagen?, fragte Meg, begierig, sein Urteil über ihr Aussehen zu hören, und doch sich zum ersten Mal unbehaglich ihm gegenüber fühlend.

Ich werde ihr sagen, dass ich Sie nicht gekannt habe, denn Sie sehen so erwachsen und ganz anders als Sie selbst aus. Ich könnte mich vor Ihnen fürchten, sagte er, an seinem Handschuhknopf herumzupfend.

Wie abgeschmackt von Ihnen! Die Mädchen putzten mich aus Spaß so an, und mir gefällt’s ganz gut! Wie würde Jo mich anstaunen!, fuhr Meg fort, die darauf bestand, von ihm zu hören, ob er sie schöner als sonst finde.

Ja, ich denke, sie würde staunen, gab Laurie ernst zur Antwort.

Gefalle ich Ihnen denn nicht?, fragte Meg.

Nein, gar nicht, war die kurze Antwort.

Warum nicht?, mit ängstlichem Ton.

Er blickte auf ihren krausen Kopf, auf ihre bloßen Schultern und auf ihr fantastisch aufgeputztes Kleid mit einer Miene, die sie mehr noch als seine Antwort beschämte, die ganz von seiner gewöhnlichen Höflichkeit abwich: Ich liebe Flitter und Federn nicht.

Das war zu viel, von einem Burschen, der jünger war als sie selbst; Meg wandte sich um und ging mit den unwilligen Worten hinweg: Sie sind der gröbste Mensch, den ich kenne.

Sehr empört trat sie an ein offen stehendes Fenster, um ihre Wangen abzukühlen, denn das enge Kleid gab ihr eine ungewöhnlich lebhafte Farbe. Als sie dort stand, ging der Major Lincoln vorüber, und Meg hörte, wie er zu seiner Mutter sagte:

Sie machen einen Narren aus dem kleinen Mädchen. Ich wünschte, dass du sie sehen solltest, doch sie ist heute nichts als eine angeputzte Puppe.

Ach Gott!, seufzte Meg, ich wollte, ich wäre vernünftig gewesen und hätte meine eigenen Sachen getragen; dann wäre ich den anderen nicht zuwider und müsste mich nicht vor mir selber schämen.

Sie lehnte ihren Kopf an die kühle Glasscheibe und stand halb von den Vorhängen verhüllt, ohne es zu beachten, dass eben ihr Lieblingswalzer begonnen hatte, als jemand sie leise anstieß. Sie wandte sich um und erblickte Laurie, der mit einer Armensündermiene ihr die Hand hinhielt und mit seiner schönsten Verbeugung sagte: Bitte vergeben Sie mir meine Grobheit, und tanzen Sie mit mir.

Ich fürchte, das würde Ihnen zu unangenehm sein, entgegnete Meg, die beleidigt aussehen wollte, aber ganz an ihrer Bemühung scheiterte.

Ganz und gar nicht; ich möchte gar zu gern mit Ihnen tanzen. Kommen Sie, ich will ganz artig sein. Ich finde Ihr Kleid nicht hübsch, aber Sie dagegen finde ich … unsagbar schön! Dazu schwenkte er seine Hand, als ob ihm die Worte fehlten, seinem Entzücken Ausdruck zu geben.

Meg lachte, verzieh und flüsterte, indem sie warteten, um zum Tanz antreten zu können: Nehmen Sie sich in Acht, dass Sie nicht auf mein Kleid treten, es ist die Qual meines Lebens, und ich war eine Gans, es anzuziehen.

Stecken Sie das Überflüssige um Ihren Hals, und alles ist in Ordnung, sagte Laurie und sah dabei die kleinen blauen Stiefelchen an, die ihm zu gefallen schienen.

Und dahin flogen sie, flott und graziös. Da sie sich zu Hause oft zusammen eingeübt, waren sie aneinander gewöhnt, und das flinke Paar war ein reizender Anblick, als es so lustig dahinwirbelte, sich nur enger befreundet fühlend nach dem kleinen Zwist.

Laurie, ich muss Sie um eine Gefälligkeit bitten. Wollen Sie mir sie erweisen?, fragte Meg, als er sie fächelte und sie nach Atem rang, der ihr heute öfter fehlte, obgleich sie nicht eingestehen wollte, warum.

Und ob ich will!, rief Laurie, seelenvergnügt.

Bitte, erzählen Sie denen zu Hause nichts von meinem Ballanzug, sie könnten den Scherz missverstehen, und die Mutter könnte sich ärgern, bat sie.

Und warum taten Sie’s dann?, fragten Lauries Augen so deutlich, dass Meg schnell hinzufügte: Ich werde alles zu Hause selbst erzählen und der Mutter meine Torheit beichten. Doch ich muss dies selbst tun, also sagen Sie nichts. Bitte, wollen Sie?

Ich gebe Ihnen mein Wort darauf. Doch was soll ich antworten, wenn sie mich fragen?

Sagen Sie nur, ich hätte nett ausgesehen und wäre lustig gewesen.

Das Erste will ich mit gutem Gewissen sagen, doch wie steht’s mit dem Zweiten? Sie sehen mir nicht so recht lustig aus. Und Laurie sah sie mit einem so durchdringenden Blick an, dass sie ihm flüsternd antwortete:

Nein, eben jetzt nicht. Was müssen Sie wohl von mir denken! Ich dachte mir einen Scherz darunter, doch es lohnt der Mühe nicht, und ich habe genug.

Hier kommt Ned Moffat; was mag der wollen?, sagte Laurie, seine schwarzen Brauen zusammenziehend, da er seinen jungen Wirt keineswegs als eine erwünschte dritte Person ansah.

Er hat seinen Namen für drei Tänze aufgeschrieben, und ich fürchte, dass er aus diesem Grund auf uns zukommt; wie langweilig!, seufzte Meg, eine schmachtende Miene annehmend, die Laurie sehr belustigte.

Er sprach sie nicht wieder, bis man sich zu Tisch gesetzt, wo er Meg in Gesellschaft des jungen Moffat und seines Freundes Fisher Champagner trinken sah. Oh, die Gecken!, sagte Laurie im Stillen, da er sich ein gewisses brüderliches Recht Meg und ihren Schwestern gegenüber zuerkannte und ihre Sachen auszufechten sich für berufen ansah.

Sie werden morgen einen rasenden Kopfschmerz haben, wenn Sie dies trinken. Ich würde es an Ihrer Stelle nicht tun, und Ihre Mutter wünscht es sicher nicht, das wissen Sie, Meg, flüsterte er ihr über ihre Stuhllehne gebeugt zu, als Ned eben wieder ihr Glas füllte und Fisher sich bückte, um ihren Fächer aufzuheben.

Ich bin heute Nacht nicht Meg, ich bin eine Puppe, die allerhand unsinniges Zeug anstellt. Morgen werfe ich meine »Flitter und Federn« ab und werde wieder ganz verzweifelt vernünftig sein, gab sie mit einem kurzen, affektierten Lachen zur Antwort.

Wollte Gott, morgen wäre schon da, murmelte Laurie und ging verstimmt über die Veränderung in ihrem Wesen weiter.

Und Meg tanzte und kokettierte, schwatzte und kicherte, wie es die anderen Mädchen auch machten. Nach dem Essen tanzte sie den »Deutschen« und warf dabei ihren Tänzer mit ihrer langen Schleppe fast über den Haufen, tollte und hüpfte so dabei, dass Laurie, der ihr zusah, ganz empört war und ihr eine Strafpredigt zudachte. Jedoch kam er nicht dazu, diese anzubringen, denn sie wich ihm aus, und er konnte sich ihr nicht eher wieder nähern, bis er ihr Gute Nacht sagte.

Vergessen Sie nicht!, rief sie ihm zu mit einem Versuch zu lächeln, denn der rasende Kopfschmerz hatte schon begonnen.

Silence à la mort!, versicherte Laurie mit melodramatischer Emphase und ging ab.

Dieses kleine Zwischenspiel erregte Annies Neugier; doch Meg war zu müde zum Plaudern. Sie ging mit dem Gefühl zu Bett, als ob sie auf einer Maskerade gewesen wäre, sich aber nicht recht dabei belustigt hätte. Den ganzen nächsten Tag war sie unwohl, und Sonnabend kehrte sie nach Hause zurück, völlig erschöpft von den zwei vergnügten Wochen und mit dem Bewusstsein, dass sie lange genug im Schoß des Überflusses geweilt.

Es tut recht wohl, so still zu sitzen und die Gesellschaftsmiene nicht bei der Hand haben zu müssen. Das Daheim ist doch ein lieber Ort, trotz der Einfachheit, sagte Meg, indem sie mit einem ruhigen Blick umhersah, als sie am Sonntagabend mit ihrer Mutter und Jo beisammensaß.

Das freut mich, mein Herz, denn ich fürchtete schon, dass dir dein Vaterhaus öd und ärmlich nach deinem glänzenden Aufenthalt erscheinen würde, entgegnete ihre Mutter, die sie seit ihrer Rückkehr schon öfters forschend angeblickt hatte, denn Mutteraugen sehen scharf und bemerken schnell eine Veränderung in ihrer Kinder Zügen.

Meg hatte auf eine heitere Weise all ihre Reiseerlebnisse erzählt und wiederholt versichert, dass sie eine angenehme Zeit verlebt habe; doch schien noch etwas auf ihrem Herzen zu lasten, und als die jüngeren Schwestern sich niedergelegt hatten, saß sie gedankenvoll am Feuer, sprach wenig und starrte in die Flamme. Als die Uhr neun schlug und Jo zu Bett gehen wollte, stand Meg plötzlich von ihrem Stuhl auf, setzte sich auf Bettys Schemel, lehnte ihre Ellbogen auf ihrer Mutter Knie und sagte tapfer:

Marmee, ich muss beichten.

Ich dachte mir’s. Was hast du, Kind?

Soll ich fortgehen?, fragte Jo diskret.

Auf keinen Fall. Sag ich dir denn nicht stets alles? Ich schämte mich, vor den Kindern zu reden, doch du sollst all die schrecklichen Dinge mit anhören, die ich bei Moffats angestellt habe.

Nun, wir sind auf alles gefasst, sagte Mrs March lächelnd, doch ein wenig ängstlich aussehend.

Ich sagte euch schon, begann Meg, dass sie mich zustutzten, doch ich erzählte noch nicht, dass sie mich puderten, einschnürten, kräuselten und mich wie ein Modebild zurechtmachten. Laurie fand es nicht passend, ich weiß das, obgleich er mir’s nicht sagte, und ein Herr nannte mich »eine Puppe«. Ich weiß, dass es sehr töricht war, doch da sie mir schmeichelten, mich eine kleine Schönheit nannten und sonst mir noch eine Menge Unsinn sagten, so ließ ich eine Närrin aus mir machen.

Ist das alles?, fragte Jo, während Mrs March schweigend auf das gesenkte Gesicht ihrer hübschen Tochter blickte, ohne imstande zu sein, ihre kleinen Torheiten zu tadeln.

Nein, ich trank Champagner und war ausgelassen und kokettierte und war ganz und gar abscheulich, berichtete Meg reuevoll weiter.

Aber auch das ist noch nicht alles, sagte Mrs March und streichelte die weiche Wange, die sich plötzlich mit Rosenglut bedeckte, während Meg fortfuhr, langsam, leise:

Ja … es ist zu einfältig, aber ich muss es doch sagen … denn es ist mir schrecklich, dass die Leute solche Sachen von uns und Laurie reden. Und nun erzählte sie die verschiedenen Schwätzereien, die sie bei den Moffats gehört hatte; und während Meg sprach, bemerkte Jo, wie ihre Mutter die Lippen aufeinanderpresste, voll Ärger, dass solche Gedanken in Megs unschuldiges Gemüt gedrungen seien.

Nun, wahrlich, wenn das nicht der größte Blödsinn ist, den ich jemals gehört habe!, schrie Jo unwillig. Warum fuhrst du nicht dazwischen und sagtest ihnen auf der Stelle die Wahrheit?

Das ging nicht, es brachte mich zu sehr in Verlegenheit. Ich hörte wider meinen Willen, und dann war ich so ärgerlich und beschämt, dass ich das Fortgehen vergaß.

Warte nur, bis ich Annie Moffat treffe, und du sollst sehen, wie ich solchen Unsinn zum Schweigen bringe. Diese Idee, »Pläne« zu haben und deshalb gut Freund mit Laurie zu sein, weil er reich ist und uns mit der Zeit heiraten kann! Er lacht sich tot, wenn ich ihm mitteile, was sich die Leute von uns armen Kindern erzählen. Und Jo lachte, als ob, unpersönlich genommen, das Ding doch ein ganz guter Witz sei.

Wenn du’s Laurie erzählst, werde ich dir’s nie verzeihen. Sie darf nicht; nicht wahr, sie darf nicht, Mutter?, rief Meg erschrocken.

Nein, wiederhole nie diesen unsinnigen Klatsch und sucht ihn so schnell wie möglich zu vergessen, sagte Mrs March sehr ernst. Es war sehr unklug, dass ich dich zu Leuten gehen ließ, die ich so wenig kenne; die wohl gutmütig, doch weltlich, schlecht erzogen und voll gemeiner Ideen über gesellschaftliche Verhältnisse sind. Ich bin betrübter, als ich sagen kann, wenn ich bedenke, wie sehr dieser Besuch dir geschadet haben kann, Meg.

Sei nicht betrübt, er soll mir nicht geschadet haben. Ich will all dies Schlimme vergessen und nur das Gute im Gedächtnis behalten; denn ich war doch sehr vergnügt dort und danke dir herzlich, dass du mir erlaubt hast, hinzugehen. Ich will nicht sentimental oder unzufrieden sein. Ich weiß, dass ich noch ein sehr kindisches kleines Ding bin, und will nicht wieder von deiner Seite gehen, bis ich selbst besser auf mich achtgeben kann. Aber es ist doch so schön, gelobt und bewundert zu werden, und ich kann nicht leugnen, dass es mir gefällt, rief Meg und sah ganz beschämt bei dem Geständnis aus.

Das ist natürlich und ganz harmlos, wenn dieser Wunsch, zu gefallen, nicht zur Leidenschaft wird und dazu verleitet, törichte oder unweibliche Dinge zu tun. Gewinne dir das Lob und die Bewunderung vortrefflicher Menschen dadurch, dass du ebenso bescheiden wie hübsch bist, Meg.

Margarete sann eine Weile nach, während Jo, mit den Händen auf dem Rücken, dabeistand und ebenso wohl gespannt wie verlegen aussah. Denn es war ihr etwas ganz Neues, Meg erröten zu sehen und von Bewunderung, Liebhabern und dergleichen reden zu hören, und Jo meinte, ihre Schwester sei seit diesen zwei Wochen ganz erschrecklich gewachsen und schweife von ihr hinweg in eine neue Welt, wohin sie ihr nicht folgen könne.

Mutter, hast du Pläne, wie Mrs Moffat sagt?, fragte Meg schüchtern.

Ja, mein Kind, eine Menge Pläne. Alle Mütter machen Pläne; doch die meinigen weichen etwas von denen der Mrs Moffat ab, wie ich glaube. Ich werde dir einige derselben mitteilen, denn die Zeit ist gekommen, diesen kleinen romantischen Kopf und dies Herzchen über einen wichtigen Punkt ein wenig aufzuklären. Du bist jung, Meg, doch nicht zu jung, um mich verstehen zu können, und Mutterlippen sind die geeignetsten, um mit Mädchen, wie ihr seid, über solche Dinge zu reden. Jo, auch deine Zeit wird kommen, vielleicht; so hört denn meine Pläne und helft mir, wenn sie gut sind, sie ausführen.

Jo setzte sich auf eine Armlehne des Stuhls und nahm wie in Erwartung wichtiger Dinge eine feierliche Miene an. Und Mrs March, die Hand einer jeden haltend und die beiden jungen Gesichter aufmerksam ansehend, begann in ihrer ernsten, doch freundlichen Weise: Ich wünsche, dass meine Töchter schön, gebildet und gut werden mögen; ich wünsche, dass man sie bewundere, liebe, achte, dass sie eine glückliche Jugend verleben, sich gut verheiraten und ein nützliches, heiteres Leben führen mögen, mit so wenig Sorgen und Trübsal, wie Gott es für nötig erachtet zu ihrem Wohl. Von einem braven Mann geliebt und erwählt zu werden ist das süßeste Glück, das einer Frau zuteilwerden kann, und ich wünsche von ganzem Herzen, dass meinen Töchtern dies hohe Gut beschert werden möge. Es ist ganz natürlich, Meg, daran zu denken, und es ist recht, es zu erhoffen und zu erwarten, darauf vorbereitet zu sein, damit du, wenn diese glückselige Zeit eintritt, dich ihren Pflichten gewachsen und ihrer Segnungen würdig fühlen mögest. Meine lieben Mädchen, ich bin ehrgeizig für euch, doch nicht in dem Sinne, dass ich euch ein weltliches Glück, euch reiche Männer wünsche, nur deshalb, weil sie reich sind und ein glänzendes Haus haben, das kein Daheim ist, weil die Liebe darin fehlt. Geld ist ein nötiges und köstliches Ding, und wenn es gut angewandt wird, auch ein edles Gut, doch nie möchte ich, dass ihr es für den ersten und höchsten Preis, nach dem ihr ringen sollt, ansehen möget. Ich möchte euch lieber als die Frauen armer Männer, aber glücklich, geliebt, zufrieden, denn als Königinnen ohne Selbstachtung und Frieden wissen.

Arme Mädchen haben keine Aussicht, wenn sie sich nicht vordrängen, wie Bella meint, seufzte Meg.

Dann wollen wir alte Jungfern werden, sagte Jo entschlossen.

Recht, Jo; besser glückliche alte Jungfern als unglückliche Frauen oder unweibliche Mädchen, die den Männern nachlaufen, bestätigte Mrs March. Sei unbesorgt, Meg, Armut hält einen braven Freier selten zurück. Viele der besten und am meisten geehrten Frauen, die ich kenne, waren arme Mädchen, doch so liebenswert, dass sie keine alten Jungfern werden durften. Überlasst all dies der Zeit; macht dies Daheim glücklich, auf dass ihr würdig sein möget, euch eure eigene Heimat zu gründen, wenn es euch geboten wird, und dass ihr euch hier nicht unglücklich fühlt, wenn es euch nicht geboten wird. Doch eins vergesst nicht, meine Mädchen, die Mutter muss stets eure Vertraute, der Vater euer bester Freund sein, und so wollen wir beide, euer Vater und ich, hoffen und vertrauen, dass unsere Töchter, ob verheiratet oder unverheiratet, der Stolz und der Trost unseres Lebens sein mögen.

Wir wollen, Marmee, wir wollen!, riefen beide Mädchen aus tiefstem Herzen, als sie der Mutter Gute Nacht sagten.

10
P. C. und P. O.

Mit dem Nahen des Frühlings kamen andere Arten von Zerstreuungen an die Tagesordnung. Der Garten musste in Ordnung gebracht werden, die länger werdenden Tage brachten Nachmittage zur Arbeit und zum Spiel. Jede Schwester erhielt ein Viertel des Gartens, um darüber nach Belieben zu schalten, und Hannah sagte in Bezug auf diese Abteilungen: Ich würde von jedem dieser Gärtchen wissen, welcher es gehört, und wenn ich es in China sähe. Und das hätte sie auch erraten können, denn der Geschmack der vier Schwestern war ebenso verschieden, wie ihre Charaktere waren. Megs Beetchen prangten in Rosen, Heliotropen, Myrten und trugen selbst einen kleinen Orangenbaum; Jos Abteilung zeigte ein verändertes Bild, denn sie experimentierte gern. Dieses Mal war es eine Anpflanzung von Sonnenrosen, und der Same dieses fröhlichen, hochstrebenden Gewächses war zum Futter für Tantchen Cockeltop und ihre Küchelchenfamilie bestimmt. Betty liebte altmodische stark duftende Blumen, spanische Wicken, Mignonette, Kressen, Stiefmütterchen, Ebereis, Nelken, Hühnerdarm für den Vogel und Katzenkraut für Pussi. Amy hatte eine Laube in ihrem Garten, zwar äußerst niedlich und liliputartig, aber hübsch fürs Auge, mit Geißblatt und Winden umsponnen, deren bunte Hörner und Glocken sie in anmutigen Ranken bekränzten; hohe weiße Lilien, zarte Farne und so viel farbenglänzende, malerische Pflanzen, wie überhaupt auf dem kleinen Raum wachsen und blühen wollten.

Gartenarbeit, Spaziergänge, Kahnpartien auf dem Fluss füllten die schönen Tage aus, und für die regnerischen gab es häusliche Belustigungen, alte und neue, mehr oder weniger originelle. Eine derselben war der P. C.; denn da geheime Verbindungen eben zur Mode gehörten, verstand sich’s von selbst, auch eine solche zu gründen, und die Schwestern, als große Verehrerinnen von Dickens, nannten ihren Verein den »Pickwick Club«. Mit wenigen Unterbrechungen hatten sie ihn seit einem Jahr fortgeführt und an den Abendstunden eines jeden Sonnabends in der großen Bodenkammer ihre Versammlungen gehalten, bei denen die Zeremonien ungefähr folgende waren: Drei Stühle wurden der Reihe nach vor einem Tisch aufgestellt, auf dem eine Lampe brannte; auch lagen dort vier weiße Vereinszeichen mit einem »P. C.« in vier verschiedenen Farben auf jedem derselben, nebst der neuesten Nummer des Vereinsblatts »Pickwick Portfolio«, einer Wochenschrift, zu der jedes Mitglied literarische Beiträge beizusteuern hatte und als deren Herausgeber Jo, als am besten mit Tinte und Feder vertraut, fungierte. Um sieben Uhr stiegen die vier Mitglieder zu ihrem Klubzimmer empor, befestigten ihre Vereinszeichen auf ihren Köpfen und nahmen ihre Plätze mit großer Feierlichkeit ein. Meg, als die Älteste, war Samuel Pickwick; Jo, mit ihren literarischen Anlagen, war Augustus Snodgrass; die runde, rosige Betty nannte sich Tracy Tupman, und Amy, die stets am liebsten das sein mochte, wozu sie sich am wenigsten eignete, war Nathanel Winkle. Pickwick, der Präsident, las die neueste Zeitungsnummer vor, die mit Originalerzählungen, Gedichten, Lokalneuigkeiten, witzigen Bekanntmachungen und Anzeigen und mit Anspielungen, in denen die jugendlichen Mitarbeiter einander gutmütigerweise auf ihre Fehler aufmerksam machten, angefüllt war.

An einem dieser Klubabende setzte Mr Pickwick eine große Brille ohne Gläser auf seine Nase, klopfte auf den Tisch, räusperte sich und begann, nachdem er Mr Snodgrass, der auf seinem Stuhl umherkippte, so lange missbilligend angesehen hatte, bis dieser sich anständig gesetzt, das »Pickwick-Portfolio« vom 20. Mai 18… vorzulesen.

Nachdem die Vorlesung beendet war, erfolgte eine Beifallssalve, worauf Mr Snodgrass sich erhob, um einen Antrag zu stellen.

Herr Präsident und ehrenwerte Herren!, begann er, eine parlamentarische Attitüde und Redeweise annehmend. Ich beantrage die Aufnahme eines neuen Vereinsmitglieds; eines, das in hohem Grade der Ehre würdig sein, sich zu Dank verpflichtet fühlen, den Geist des Vereins auf bedeutende Weise fördern, den literarischen Wert des Vereinsblatts heben und – ein über alle Maßen gemütliches Haus sein würde. Ich beantrage die Aufnahme des Mr Theodor Laurence als eines ehrenwerten Mitglieds des P. C. Macht, lasst ihn uns aufnehmen!

Die Mädchen brachen über Jos plötzlich veränderten Ton in Lachen aus, doch sie sahen betreten aus, und keine sprach ein Wort, während Snodgrass sich niedersetzte.

Wir wollen darüber zur Abstimmung schreiten, begann der Präsident. Alle mit diesem Antrag einverstandenen Mitglieder mögen dies mit »Ja« bezeugen.

Einem laut zustimmenden »Ja« vonseiten des ehrenwerten Snodgrass folgte zum allgemeinen Erstaunen ein schüchternes von Betty.

Dagegenstimmende mögen »Nein« sagen.

Meg und Amy stimmten gegen den Antrag, und Mr Winkle erhob sich, um mit großer Eleganz zu erklären: Wir wollen keine Jungen, die Unsinn treiben und lärmen. Dies ist ein Damenklub, und wir wünschen unter uns zu bleiben.

Ich fürchte, er lacht über unsere Zeitung und macht sich über uns lustig, bemerkte Pickwick, sich an seiner Stirnlocke zupfend, wie er es in nachdenklicher Stimmung zu tun pflegte.

Snodgrass sprang sehr determiniert von seinem Sitz auf: Sir, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort als Gentleman, dass Laurie nichts dergleichen tun wird. Er schreibt gern und wird unseren Beiträgen erst die rechte Haltung zu geben wissen und uns davor bewahren, sentimental zu werden. Seht ihr das ein? Wir können so wenig für ihn tun, und er tut so viel für uns; ich finde, das wenigste, was er von uns verlangen kann, ist, ihm hier einen Platz einzuräumen und ihn willkommen zu heißen.

Diese schlaue Anspielung auf empfangene Gefälligkeiten brachte Tupman auf seine Füße und gab seinem Gesicht den Ausdruck der Entschlossenheit.

Ja, wir müssen es tun, auch wenn wir es nicht gern tun sollten. Ich stimme, dass er kommen soll, und sein Großvater auch, wenn er will.

Dieser lebhafte Ausspruch Bettys elektrisierte den Klub, und Jo erhob sich, um allen erfreut die Hand zu schütteln. Nun, rief sie, stimmt noch einmal ab; bedenkt wohl, es ist unser Laurie, und sagt: »Ja!«

Ja! Ja! Ja!, fielen die anderen ein.

Gut, dank euch! Da aber nichts so empfehlenswert ist, wie den Augenblick bei der Stirnlocke zu erfassen, so erlaubt mir, das neue Vereinsmitglied vorzustellen; und zum größten Missfallen der übrigen Mitglieder öffnete Jo die Tür, und man erblickte Laurie, der, hochrot vor Mutwillen und verhaltenem Lachen, auf einem Lumpensack sitzend, sich vorstellte.

Verrat! Verrat! Jo, was unterfängst du dich!, schrien die drei Mädchen, als Mr Snodgrass ihren Freund im Triumph hereinführte und ihm im Handumdrehen einen Stuhl nebst einem Mitgliedszeichen darreichte.

Die Unverschämtheit von euch beiden Verrätern ist entsetzlich!, begann Mr Pickwick, der sich bemühte, die Stirn in Zornfalten zu legen, aber nur ein freundliches Lächeln zuwege brachte. Doch das neue Mitglied war den Verhältnissen gewachsen und sagte auf die einnehmendste Weise, indem es sich erhob, sich dankbar vor dem Präsidentensitz verneigte und eine demütige Miene annahm: Herr Präsident und ehrenwerte Damen … Verzeihung, wollte sagen, Herren … gestatten Sie mir, mich als Sam Weller, den sehr ergebenen Diener des Vereins, vorzustellen.

Gut! Gut!, fiel Jo ein und klapperte dabei mit dem Griff der alten Wärmflasche, auf der sie saß.

Mein edler Freund und treuer Beschützer, fuhr Laurie mit graziösem Handschwenken fort, der mich so schmeichelhaft hier eingeführt, trägt nicht die Schuld an der unedlen Kriegslist dieses Abends. Ich selber plante den Verrat, und sie willigte erst nach langem Zureden ein.

Lassen Sie’s gut sein, nehmen Sie nicht alle Schuld auf sich; Sie wissen wohl, dass ich den Schwank vorschlug, widerlegte Jo, die ungemein von dem Witz ergötzt war.

Glauben Sie ihr nicht. Ich bin der Elende, der alles verschuldet, Sir, behauptete das neue Mitglied, mit einem Wellerischen Kopfnicken zu Mr Pickwick. Aber, bei meiner Ehre, ich werde Ähnliches mir nicht wieder zuschulden kommen lassen und stelle mich von nun an ganz den Interessen dieses unsterblichen Klubs zur Verfügung.

Hört! Hört!, schrie Jo und schlug mit dem Wärmflaschenhenkel wie mit einer Zimbel.

Weiter! Weiter!, riefen Winkle und Tupman, während der Präsident wohlwollend sich verneigte.

Ich gedenke bekannt zu tun, fuhr Laurie fort, dass ich, als ein kleines Zeichen des Danks für die mir zuteilgewordene Ehre und als einen Vermittlungsweg freundschaftlicher Beziehungen zwischen verschiedenen Nationen, eine Poststation in dem Heckenzaun am unteren Ende des Gartens errichtet habe; ein schönes, geräumiges Gebäude, mit Schlössern an den Türen und mit jeder Bequemlichkeit ausgestattet. Es ist das alte Schwalbenhaus, dessen Türen ich versperrt und dessen Dach ich geöffnet habe, sodass es alle möglichen Gegenstände in sich aufnehmen kann und uns eine Menge kostbarer Zeit ersparen wird. Briefe, Manuskripte, Bücher und Pakete können hineingelegt werden, und da jeder Teil einen Schlüssel dazu hat, wird es außerordentlich hübsch werden, wie ich denke. Gestatten Sie mir, den Klubschlüssel zu überreichen und mit nochmaligem Danke für Ihre Gunst wieder Platz zu nehmen.

Allgemeiner Beifall, als Mr Weller einen kleinen Schlüssel auf den Tisch legte und dann seinen Platz wieder einnahm. Die Wärmflasche raste Applaus, und es währte lange Zeit, ehe der Ruf zur Ordnung Gehorsam fand. Eine lange Diskussion folgte, und alle taten sich glänzend hervor, denn jeder leistete sein Bestes. Es war eine ungewöhnlich lebhafte Versammlung; sie ward erst zu später Stunde aufgehoben und endete mit drei schmetternden Hurras auf das neue Vereinsmitglied.

Niemand hatte Veranlassung, die Aufnahme des Mr Sam Weller zu beklagen, denn ein ergebeneres, wohlanständigeres und jovialeres Mitglied hatte sicherlich kein anderer Klub aufzuweisen. Er förderte in der Tat den Geist des Vereins und die Haltung der Zeitung; denn seine Reden brachten die Zuhörer in Lachkrämpfe, und seine literarischen Beiträge waren höchst patriotisch, klassisch, komisch, dramatisch, aber niemals sentimental. Jo betrachtete sie als eines Bacon, Milton oder Shakespeare würdig und suchte nach ihrem Muster ihre eigenen Werke zu deren Vorteil, wie sie meinte, umzuformen.

Der P. O. – der Briefkasten – war eine wundervolle kleine Institution und gedieh ganz außerordentlich, denn es passierten durch sein Inneres fast ebenso viel wunderliche Dinge wie durch das wirkliche Postamt. Tragödien und Krawatten, Poesien und Pickles, Gartensamen und lange Briefe, Noten und Pfefferkuchen, Einladungen, Schelte und junge Hunde. Der alte Herr liebte den Witz, und es machte ihm Spaß, komische Pakete, geheimnisvolle Botschaften und possierliche Telegramme zu befördern; und sein Gärtner, der von Hannahs Reizen bezaubert war, sandte sogar einen Liebesbrief durch Jos Adresse. Wie sie alle lachten, als das Geheimnis an den Tag kam, und nicht ahnten, wie viele Liebesbriefe der kleine Briefkasten noch in kommenden Jahren enthalten würde!

11
Experimente

Der erste Juni! Die Kings reisen morgen an die Seeküste ab, und ich bin frei! Drei Monate Ferien! Wie will ich sie genießen!, rief Meg, als sie an einem heißen Tag nach Hause kam, wo sie Jo in einem Zustand äußerster Erschöpfung auf dem Sofa liegend, Betty im Begriff, ihre staubigen Stiefel auszuziehen, und Amy beschäftigt fand, Limonade zur Erquickung der ganzen Familie zu bereiten.

Tante March, oh Glück, ist heute abgereist!, berichtete Jo, ich hatte Todesangst, sie möchte mich auffordern, mit ihr zu gehen; denn wenn sie es getan hätte, so hätte ich’s nicht abschlagen können. Doch Plumfield ist etwa so amüsant wie ein Kirchhof, wie ihr wisst. Wir hatten einen Trubel, ehe wir die alte Lady fortbrachten, und ich erschrak vor jedem Wort, das sie sprach, denn in meiner Freude über ihr Fortgehen war ich so diensteifrig und liebenswürdig, dass ich es für unmöglich hielt, sie könne sich von mir trennen. Ich zitterte, bis sie glücklich im Wagen saß, und hatte noch einen letzten Schreckschuss, als sie im Fortfahren den Kopf noch einmal aus dem Wagenfenster steckte und rief: Josyfine, willst du …? – Mehr hörte ich nicht, denn ich ergriff das Hasenpanier und lief, lief, bis ich um die Straßenecke und in Sicherheit war.

Arme alte Jo! Sie kam wie von Bären verfolgt nach Hause, sagte Betty und umschlang wie eine Mutter die müden Füße ihrer Schwester.

Tante March ist ein ausgemachter Samphir, nicht?, bemerkte Amy, ihre Limonade mit Kennermiene kostend.

Sie meint Vampir, kein Seegewächs (Seefenchel), doch das schadet nichts; es ist zu warm, um anderer Leute Reden genau zu nehmen, murmelte Jo.

Was fängst du nun mit deinen ganzen Ferien an?, fragte Amy taktvoll, um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben.

Lange ausschlafen und nichts tun, erwiderte Meg aus der Tiefe des Schaukelstuhls. Ich habe den langen Winter früh genug aufstehen und mich den lieben langen Tag für andere plagen müssen, sodass ich nun ausruhen und mich pflegen darf nach Herzenslust.

Hum!, machte Jo, diese Dusselei ist nicht nach meinem Geschmack. Ich habe mir Büchervorräte aufgestapelt und gedenke nun meine schönsten Stunden auf meinem Lugaus im Wipfel des alten Apfelbaums lesend zuzubringen, wenn ich nicht anderen U…

Sage nicht Ulk, flehte Amy, um sich wegen des Vampirs von vorhin zu rächen.

Ich will sagen, »Nachtigallen« mit Laurie vorhabe, denn das passt für ihn, da er ein Sänger ist.

So lass uns auch keine Stunden nehmen, Betty, eine Weile, sondern spielen, ruhen, uns pflegen, wie die anderen, schlug Amy vor.

Meinetwegen, wenn’s der Mutter recht ist. Ich gedenke, mir einige neue Lieder einzuüben, und meine Kinder brauchen Sommergarderobe, die sind ganz abgerissen.

Dürfen wir, Marmee?, fragte Meg ihre Mutter, die »in Marmees Winkel«, wie die Kinder sagten, nähte.

Ihr mögt eine Woche lang eure Experimente machen und sehen, wie es euch gefällt. Ich denke, bis Sonnabendabend werdet ihr zu der Überzeugung gekommen sein, dass lauter Vergnügen ohne Arbeit ebenso schwer zu ertragen ist wie lauter Arbeit ohne Vergnügen.

O lieber Gott, nein! Es wird entzückend sein, glaub ich gewiss, sagte Meg, behaglich sich dehnend.

Ich schlage jetzt einen Toast vor, wie »mein Freund und Partner Sairy Gamp« sagt. Spaß für immer und keine Kopfhängerei!, rief Jo aufstehend aus und hob ihr Glas mit Limonade.

Alle tranken ihr lustig Bescheid und begannen ihr Experiment, indem sie den Rest des Tages faulenzten. Am nächsten Morgen wurde Meg nicht vor zehn Uhr sichtbar, das einsame Mahl schmeckte nicht gut, und das Zimmer erschien öde und unsauber, denn Jo hatte die Blumenvasen nicht gefüllt, Betty hatte nicht abgestäubt, und Amys Bücher lagen unordentlich umher. Nichts war nett und sauber als »Marmees Winkel«, der wie gewöhnlich aussah. Und so saß Meg, um zu ruhen und zu lesen, das heißt darüber nachzudenken, was für hübsche Sommerkleider sie sich für ihr Salär kaufen wollte.

Jo brachte den Vormittag mit Laurie auf dem Wasser zu, und den Nachmittag verlebte sie im Wipfel des Apfelbaums, wo sie über »In der weiten, weiten Welt« weinte. Betty begann alles aus dem großen Schrank auszuräumen, in dem ihre Puppen residierten, wurde aber müde, ehe sie halb fertig war, ging an ihr Klavier, ließ alles kunterbunt liegen und freute sich über die Maßen, dass sie kein Geschirr zu waschen hatte. Amy brachte ihre Laube in Ordnung, zog ihr bestes weißes Kleid an, bürstete ihre Locken und setzte sich unter dem Jelängerjelieber nieder, um zu zeichnen und in der Hoffnung, dass irgendjemand sich erkundigen werde, wer die junge Künstlerin sei. Da aber niemand als ein neugieriger Papa Langbein kam, ihre Arbeit zu betrachten, so ging sie spazieren, geriet in einen Regenschauer und kam triefend nach Haus.

Am Teetisch stellten sie Vergleichungen an und kamen überein, dass sie einen sehr angenehmen, doch ungewöhnlich langen Tag verlebt hatten. Meg, die am Nachmittag Einkäufe besorgt und ein reizendes blaues Musselinkleid ausgewählt hatte, war leider, nachdem sie es bereits zerschnitten, zu der Überzeugung gekommen, dass es sich nicht waschen ließ, was ihr einigermaßen die Laune verdarb. Jo hatte bei ihrer Kahnfahrt die Haut auf ihrer Nase verbrannt und durch das laute Lesen im Apfelbaum einen wütenden Kopfschmerz bekommen. Betty war durch die Verwirrung in ihrem Puppenschrank und durch die Überzeugung, dass sie nicht vier Lieder auf einmal lernen könne, verstimmt, und Amy war trostlos, dass sie ihr bestes weißes Kleid verdorben hatte; denn morgen sollte Gesellschaft bei Kathy Brown sein, und nun hatte sie, wie »Flora Meflimsy«, nichts anzuziehen. Doch dies waren alles nur Kleinigkeiten, und sie versicherten ihrer Mutter, dass das Experiment prächtigen Fortgang nehme. Diese lächelte, schwieg und besorgte mit Hannah ihrer Töchter vernachlässigte Geschäfte, das Haus sauber und die Wirtschaftsmaschine glatt im Gang zu erhalten. Es war erstaunlich, welch ein wunderlicher und unbehaglicher Zustand durch diesen »Ausruh- und Vergnügungsprozess« hervorgebracht wurde. Die Tage schienen sich immer mehr zu dehnen; das Wetter war ungewöhnlich unbeständig, und ebenso waren die Stimmungen; ein unstetes Gefühl bemächtigte sich aller, und Satan fand für die müßigen Hände allerhand zu tun. Endlich kramte Meg, auf der Höhe ihres Müßiggangs, ihre Kleider aus und schnippelte und schnipselte daran herum, um dieselben à la Moffat zuzustutzen. Jo las so viel, bis ihr die Augen versagten und sie der Bücher überdrüssig wurde und ihre Laune sich so verschlechterte, dass selbst der gutmütige Laurie sich mit ihr zankte und sie zuletzt in ihrem Ärger wünschte, lieber mit Tante March gegangen zu sein. Mit Betty ging es so leidlich, denn diese vergaß zuweilen, dass sie nur sich zu vergnügen und gar nichts zu arbeiten sich vorgenommen hatte, und fiel deshalb manchmal in ihre alte Lebensweise zurück. Doch die Verstimmung lag sozusagen in der Luft und steckte auch sie mit an, sodass sie eines Tages sich in ihrem Ärger so weit vergaß, dass sie die arme Joanna schüttelte und ihr sagte, sie sei ein Scheusal.

Amy erging es von allen am schlimmsten, denn ihre Hilfsmittel waren die schwächsten, und als ihre Schwestern sie sich selbst überließen, um für ihr Vergnügen zu sorgen, fand sie ihr hochgebildetes und wichtiges Ich eine große Last. Puppen mochte sie nicht, Elfenmärchen waren kindisch, und man konnte doch den lieben langen Tag nicht immer zeichnen. Teegesellschaften wollten nicht viel sagen, ebenso wenig Picknicks, wenn nicht sehr hübsch arrangiert. Wenn man ein schönes Haus voll lauter netter Mädchen hätte oder auf Reisen gehen könnte, so wäre der Sommer wohl angenehm. Doch so zu Haus zu sitzen mit niemand als drei eigennützigen Schwestern und einem langen Jungen, das ist genug, um einem Boaz die Geduld zu vertreiben, klagte Miss Malaprop nach einigen dem Vergnügen, dem Ärger und dem ennui gewidmeten Tagen.

Keine wollte eingestehen, dass sie des Experiments müde war, doch am Freitagabend sagte sich jede, wie froh sie sei, dass die Woche zu Ende gehe. Aber Mrs March, die die Lehre noch tiefer einzuprägen wünschte und stets einen guten Humor zur Hand hatte, beschloss, das Experiment auf geeignete Weise zu Ende zu führen, und so gab sie Hannah einen Feiertag und ließ die Mädchen den vollen Effekt ihres Vergnügungssystems empfinden.

Als sie am Sonnabendmorgen aufstanden, war kein Feuer in der Küche, kein Frühstück stand auf dem Tisch, und keine Mutter war irgendwo zu sehen.

Gott gnade uns! Was ist geschehen?, schrie Jo, erschrocken um sich blickend.

Meg lief hinauf und kam bald mit beruhigter Miene zurück, doch schien sie etwas verlegen und beschämt zu sein.

Die Mutter ist nicht krank, nur sehr müde, und sie will den ganzen Tag ruhig in ihrem Zimmer bleiben und uns tun lassen, was wir wollen. Es ist so sonderbar von ihr und sieht ihr so gar nicht ähnlich. Allein sie meint, sie habe in dieser letzten Woche zu viel gearbeitet, und so dürfen wir nicht murren, sondern müssen für uns selbst sorgen.

Das ist leicht genug, und die Idee gefällt mir. Ich sehne mich danach, wieder etwas Neues zu tun, das heißt ein neues Vergnügen zu haben, versteht sich, setzte Jo flink hinzu.

Und in der Tat war es für alle eine wahre Wohltat, etwas zu tun zu haben, und so griffen sie herzhaft zu, machten aber bald Hannahs Wort »Haushalten ist kein Spiel« zur Wahrheit. In der Speisekammer befanden sich Speisevorräte in Menge, und während Betty und Amy den Tisch deckten, bereiteten Meg und Jo das Frühstück, und es ward ihnen so leicht, dass sie sich wunderten, wie Dienstboten immer über harte Arbeit klagen konnten.

Ich werde der Mutter etwas bringen, obgleich sie meint, wir möchten uns nicht um sie kümmern, sie werde schon für sich selbst sorgen, sagte Meg, die den Vorsitz führte und sich ganz mütterlich hinter dem Teetopf erschien.

So wurde ein Teebrett mit allem versehen und mit der Köchin Empfehlung hinaufgeschickt, ehe man zu frühstücken begann. Der gekochte Tee war sehr bitter, die Omeletten verbrannt, und die Biskuits waren mit Aschenflecken gesprenkelt; doch Mrs March nahm ihr Mahl mit Dank entgegen und lachte herzlich darüber, als Jo fortgegangen war.

Arme kleine Seelen, sie werden eine schlimme Zeit haben, fürchte ich, doch sie werden nicht Not leiden, und es wird ihnen heilsam sein, sagte sie zu sich, indem sie die bereitgehaltenen besseren Nahrungsmittel verzehrte und das missratene Frühstück versteckte, um ihre Töchter nicht zu kränken – eine mütterliche kleine Täuschung, für die sie ihr dankbar waren.

Die Misserfolge in der unteren Region waren zahlreich und groß die Verdrießlichkeiten der Oberköchin. Tut nichts, ich werde das Essen kochen und die Magd machen, du bist die Dame, hältst deine Hände sauber, empfängst Gesellschaft und teilst Befehle aus, sagte Jo, die noch weit weniger Küchenkenntnisse als Meg besaß.

Dieses liebenswürdige Anerbieten wurde mit Dank angenommen, Margarete zog sich ins Wohnzimmer zurück, das sie hastig in Ordnung brachte, indem sie den umherliegenden Kram unters Sofa warf und die Jalousien schloss, um sich die Mühe des Staubabwischens zu ersparen. Jo, die einen vollkommenen Glauben an ihre Geschicklichkeit und den Wunsch hatte, den Streit beizulegen, beförderte sofort ein Billett in den Briefkasten, in dem sie Laurie zu Tisch einlud.

Du hättest besser getan, erst deine Speisevorräte zu überblicken, ehe du Gesellschaft einlädst, sagte Meg, als ihr Jo den gastfreundlichen, aber übereilten Schritt mitteilte.

Oh, es ist gepökeltes Rindfleisch da und eine Menge Kartoffeln, und ich werde Spargel und einen Hummer besorgen, zum »Wohlgeschmack«, wie Hannah sagt. Wir werden Lattich haben als Salat. Ich weiß ihn zwar nicht zu bereiten, doch dazu ist das Kochbuch da. Außerdem Blancmanger und Erdbeeren zum Dessert; auch Kaffee, wenn wir splendid sein wollen.

Versuche nicht zu viel Gerichte, denn du verstehst nichts als Pfefferkuchen und Molassenkandis essbar zu bereiten. Ich wasche meine Hände in Betreff des Gastmahls, und da du Laurie auf deine eigene Verantwortung hin eingeladen hast, sieh zu, wie du fertigwirst.

Ich brauche dich zu nichts weiter, als dass du ihn unterhältst und mir beim Pudding hilfst. Du musst mir raten, wenn ich stecken bleibe, willst du?, fragte Jo, etwas verletzt.

Ja, aber ich verstehe selbst nicht viel außer Brot backen und einigen Kleinigkeiten. Auch solltest du doch die Mutter um Erlaubnis fragen, ehe du so viel anstellst, warnte Meg bedenklich.

Natürlich, ich bin kein Narr!, polterte Jo heraus und lief wie der Wind davon, voll Gift über die Zweifel an ihrer Kochkunst.

Hole, was du willst, und lass mich in Ruhe; ich gehe zum Mittagessen aus und kann mich um die Dinge zu Hause nicht kümmern, gab Mrs March Jo zur Antwort. Ich war nie eine Freundin vom Wirtschaften und will mir heute auch eine Erholung gönnen, lesen, schreiben, Besuche machen und mich amüsieren.

Der nie gekannte Anblick ihrer rührigen Mutter, die am frühen Morgen sich behaglich im Schaukelstuhl wiegte und dazu las, erschien Jo wie ein Naturphänomen; denn eine Sonnenfinsternis, ein Erdbeben oder ein Feuer speiender Vulkan würden sie kaum minder in Erstaunen gesetzt haben.

Alles ist außer Rand und Band, sagte sie im Hinabgehen zu sich selbst. Da weint Betty, und das ist das sicherste Zeichen, dass etwas in der Familie nicht richtig ist. Wenn Amy sie ärgert, so gnade ihr Gott.

Selbst ganz außer Rand und Band, eilte Jo ins Wohnzimmer, wo sie Betty schluchzend über Piep, ihrem Kanarienvogel, fand, der tot, mit pathetisch ausgestreckten Füßchen, in seinem Käfig lag, als ob er noch jetzt um Futter bäte, dessen Entbehren an seinem Tod schuld war.

Es ist allein meine Schuld … ich vergaß ihn, kein Körnchen, kein Tropfen ist mehr da, oh, Piep! Oh, Piep! Wie konnte ich so grausam gegen dich sein!, schluchzte Betty, indem sie das arme Ding in die Hand nahm, mit dem vergeblichen Bemühen, ihn vom Tod zu erwecken.

Jo sah in sein halb offenes Auge, fühlte sein kleines Herz, und da sie ihn steif und kalt fand, bot sie ihre Dominoschachtel als Sarg an.

Leg ihn in den Ofen, und vielleicht, wenn er warm wird, wacht er wieder auf, schlug Amy hoffnungsvoll vor.

Er ist verhungert, und nun, da er tot ist, soll er nicht braten. Ich werde ihm ein Leichentuch nähen und ihn in ein Grab legen; und ich will nie einen anderen Vogel haben, nie, mein Piep! Denn ich bin zu schlecht, um einen zu besitzen, murmelte Betty, die mit ihrem Liebling in der Hand auf dem Boden saß.

Das Begräbnis soll heute Nachmittag sein, und wir werden alle mitgehen. Nun, weine nicht, Betty. Es ist ein Jammer, doch diese Woche geht alles schief, und Piep ist bei dem Experiment am schlechtesten weggekommen. Mach sein Leichentuch und leg ihn in meine Schachtel, und nach dem Gastmahl wollen wir ein hübsches kleines Begräbnis haben, sagte Jo, in der das Bewusstsein erwachte, dass sie ein kühnes Wagnis unternommen.

Und den anderen Bettys Tröstung überlassend, begab sie sich in die Küche, die sie in einem sehr entmutigenden Zustand von Verwirrung antraf. Nachdem sie eine riesige Schürze vorgebunden, fiel sie über die Arbeit her und stellte das Geschirr zum Abwaschen auf. Da bemerkte sie, dass das Feuer ausgegangen war.

Schöne Aussichten!, brummte Jo, die Ofentür aufreißend und mit aller Macht in den Schlacken umherstoßend.

Als es wieder brannte, fand sie es am ratsamsten, auf den Markt zu gehen. Dieser Weg erfrischte sie wieder, und mit dem stolzen Bewusstsein, vortrefflich eingekauft zu haben, schleppte sie einen sehr jungen Hummer, sehr alten Spargel und einige Maß sehr saurer Erdbeeren nach Hause. Während sie zusammenräumte und aufwusch, kam die Mittagsstunde, und der Ofen war glühend heiß. Hannah hatte einen Brotteig zum Gehen stehen lassen, Meg hatte ihn früh ausgewirkt und dann auf den Herd gestellt, damit er noch einmal aufgehen solle, und ihn dann vergessen. Meg unterhielt eben Sallie Gardiner im Wohnzimmer, als die Tür aufflog und ein mehliger, rußiger, roter und wirrer Kopf hereinfuhr und hastig fragte: Ist denn das Brot nicht genug gegangen, wenn’s über die Brotform läuft?

Sallie lachte, doch Meg nickte und zog die Brauen so hoch, wie sie nur gehen wollten, worauf die Erscheinung verschwand, um das übergorene Brot ohne Verzug in den Ofen zu schieben.

Mrs March ging aus, nachdem sie hie und da ein bisschen nachgesehen, wie die Sachen standen, und ein tröstendes Wort zu Betty gesagt hatte, die ein Grabtuch nähte, während der teure Entschlafene in der Dominoschachtel Parade lag. Ein seltsames Gefühl von Hilflosigkeit überfiel die Mädchen, als der graue Hut um die Straßenecke verschwand, und Verzweiflung wurde daraus, als nach einigen Minuten Miss Crocker erschien und sich zum Mittagessen anmeldete. Diese Dame war nämlich eine dürre, gelbe alte Jungfer, mit spitzer Nase und neugierigen Augen, die alles sah und über alles, was sie gesehen, klatschte. Sie liebten sie nicht, waren aber stets angehalten worden, freundlich gegen sie zu sein, da sie alt und arm war und wenig Umgang hatte. So bot ihr Meg den Lehnstuhl an und suchte sie zu unterhalten, während jene allerlei neugierige Fragen tat, alles bekrittelte und von allen Leuten, die sie kannte, Geschichten erzählte.

Keine Sprache vermöchte die Ängste, Erlebnisse und Mühen zu schildern, die Jo während des Morgens durchmachte, und dieses Gastmahl wurde nachmals ein stehender Witz in der Familie. Aus Furcht, weitere Fragen zu stellen, tat sie ihr Mögliches allein und entdeckte bald, dass noch mehr als guter Wille und Energie nötig ist, um eine gute Köchin zu sein. Sie kochte den Spargel tüchtig eine Stunde lang und sah danach zu ihrem Schreck, dass die Spitzen heruntergekocht und die Stängel nur umso härter geworden waren. Das Brot verbrannte zu Kohle, denn das Vorrichten des Salats nahm sie so in Anspruch, dass sie alles andere seinem Schicksal überließ, bis sie zu der Überzeugung gelangte, dass sie ihn nicht essbar machen konnte. Der Hummer war ein scharlachrotes Geheimnis für sie, auf das sie solange hämmerte und pochte, bis sie es zerschlagen und seinen mageren Inhalt in ein Lager von grünem Blattsalat gebettet hatte. Die Kartoffeln mussten angerichtet werden, um den Spargel nicht stehen zu lassen, und waren noch halb roh. Das Blancmanger war klumpig, und die Erdbeeren waren nicht reif, sondern künstlich gefärbt.

So mögen sie Rindfleisch, Brot und Butter essen, wenn sie hungrig sind; nur ist’s kränkend, einen ganzen Morgen so um nichts verschleudert zu haben, dachte Jo, als sie die Mittagsglocke, eine halbe Stunde später als gewöhnlich, läutete. Heiß, müde, verstimmt überblickte sie das für den an alle Art von Luxus gewöhnten Laurie und die scharfblickende Miss Crocker angerichtete Mahl und konnte gewiss sein, dass die schnatternde Zunge der alten Klatsche ihren Misserfolg weit und breit herumposaunen werde.

Die arme Jo hätte sich am liebsten unter den Tisch verkrochen, als ein Gericht nach dem anderen gekostet und stehen gelassen wurde, während Amy kicherte, Meg verstimmt aussah, Miss Crocker ihre Nase rümpfte und Laurie mit aller Gewalt sprach und lachte, um diesem Festmahl eine heitere Außenseite zu verleihen. Jos einzige starke Hoffnung waren die Erdbeeren, denn sie hatte sie gut gezuckert und eine Schale dicker Sahne aufgestellt, die dazu gegessen werden sollte. Ihre heißen Wangen kühlten sich etwas, und sie holte erleichtert Atem, als die hübschen Glastellerchen herumgereicht wurden und jeder wohlgefällig die kleinen, in einem Sahnensee schwimmenden roten Inselchen ansah. Miss Crocker kostete zuerst, zog einen schiefen Mund und trank schnell einen Schluck Wasser. Jo, die keine genommen hatte, aus Furcht, dass sie nicht ausreichen möchten, da sie nach dem Lesen übel zusammengeschwunden waren, blickte auf Laurie, der mit männlichem Mut aß, obgleich ein gewisses Zucken um seine Mundwinkel flog und er seine Augen unverwandt auf den Teller gerichtet hielt. Amy, die dergleichen gute Sachen liebte, nahm einen gehäuften Löffel voll, schüttelte sich, verbarg ihr Gesicht im Taschentuch und verließ schleunig den Tisch.

Ach, was ist damit?, fragte Jo zitternd.

Salz statt Zucker und saure Sahne, gab Meg mit einer tragischen Geste zur Antwort.

Jo stieß ein Stöhnen aus und sank in ihrem Stuhl zurück, indem ihr einfiel, dass sie die Beeren noch zuletzt aus einer der zwei auf dem Küchentisch stehenden Büchsen bestreut und vergessen hatte, die Sahne in den Eisschrank zu stellen.

Sie wurde blutrot und war dem Weinen nahe, als sie Lauries Augen begegnete, der in seinem heldenhaften Bemühen zum Totlachen aussah. Die komische Seite der Affäre packte sie jetzt, und sie lachte, bis ihr die Tränen über die Wangen liefen. Und alle lachten mit, selbst »Croaker«, wie die Mädchen die alte Miss nannten, und das verunglückte Mittagsmahl endete vergnügt mit Brot, Butter, Oliven und Scherz.

Ich mag jetzt nicht aufräumen und aufwaschen, so wollen wir uns durch das Begräbnis wieder sammeln, sagte Jo, indem sie aufstand und Miss Crocker sich zum Fortgehen anschickte, sehr darauf erpicht, die drollige Geschichte am Mittagstisch einer anderen befreundeten Familie zu erzählen.

Sie sammelten sich zum Ernst um Bettys willen; Laurie grub ein Grab unter den Farnen im Gebüsch, Klein Piep wurde unter vielen Tränen seiner weichherzigen Gebieterin hineingelegt, mit Moos zugedeckt, und ein Kranz von Veilchen und Hühnerdarm wurde auf den Stein gelegt, der das von Jo während ihres Kampfes um das Mittagsmahl verfasste Epitaph trug:

Hier liegt Piep March,

Der am siebenten Juni starb,

Sich Liebe, Trauer und

Ein treues Gedenken erwarb.

Nach dem Ende der Zeremonie zog sich Betty, unwohl von Aufregung und Hummersalat, in ihr Schlafstübchen zurück. Doch dieses war heute kein Ruheplatz, denn die Betten waren noch nicht gemacht, und ihr Kummer milderte sich, während sie Kissen aufschüttelte und umherliegende Sachen zusammenräumte. Meg war Jo beim Aufwaschen des Geschirres behilflich, was den halben Nachmittag beanspruchte und sie so ermüdete, dass sie beschlossen, sich zum Abendbrot mit Tee und Toast zu begnügen. Laurie fuhr Amy spazieren, was wirklich ein Werk der Barmherzigkeit war, denn der saure Rahm schien ihre Laune gleichfalls angesäuert zu haben. Mrs March fand ihre drei ältesten Töchter inmitten der Nachmittagsstunden bei ihrer Rückkehr mit Arbeiten beschäftigt, und ein Blick in den Vorratsschrank gab ihr Aufschluss über einen Teil des Erfolgs, den das Experiment errungen.

Ehe die Hausmütterchen zur Ruhe kamen, erschienen mehrere Besuche, und es gab ein Gelaufe, bevor man imstande war, dieselben zu empfangen. Dann musste der Tee bereitet, mehrere Besorgungen getan und etwas bis zuletzt verschobene Näherei fertig gemacht werden. Als die Dämmerung, tauig und friedlich, sich herabsenkte, versammelten sie sich, eins nach dem anderen, an der Gartentür, wo die Junirosen ihre Knospen erschlossen, und jede seufzte, müde oder kummervoll, indem sie sich zum Ausruhen niedersetzte.

Welch ein schrecklicher Tag war das!, stöhnte endlich Jo, die gewöhnlich zuerst zu reden anfing.

Er schien mir kürzer als gewöhnlich, aber so unbehaglich, sagte Meg.

Ganz und gar nicht wie zu Hause, fügte Amy hinzu.

Wie kann’s wie zu Hause sein, ohne Marmee und Klein Piep, seufzte Betty und blickte mit tränengefüllten Augen zu dem ihr zu Häupten hängenden leeren Käfig empor.

Da kommt ja die Mutter, und du sollst morgen einen neuen Piep bekommen, wenn du willst!

Mrs March nahm unter ihren Töchtern Platz und sah ebenfalls nicht aus, als ob sie besonders mit ihrem Feiertag zufrieden sei.

Nun, seid ihr von eurem Experiment befriedigt, Kinder, oder wollt ihr es noch eine Woche versuchen?, fragte sie, als Betty sich an sie schmiegte und die anderen sie mit aufleuchtenden Gesichtern anblickten wie Blumen die aufgehende Sonne.

Ich mag nicht!, rief Jo fest entschlossen.

Ich auch nicht!, riefen die anderen im Chor.

Ihr findet es also besser, einige kleine Pflichten zu erfüllen und ein wenig eine für die andere zu leben?

Faulenzen und fidel sein lohnt der Mühe nicht, bemerkte Jo mit Kopfschütteln, ich denke etwas Vernünftiges zu arbeiten.

Wie wär’s, wenn ihr Hausmannskost kochen lerntet, das ist ein nützliches Wissen, das keine Frau entbehren kann, sagte Mrs March, bei der Erinnerung an Jos Gastmahl laut auflachend. Denn sie hatte Miss Crocker getroffen und von dieser den Hergang vernommen.

Mutter, gingst du fort und überließest uns alles, damit wir sehen sollten, wie weit wir kämen?, fragte Meg, die längst nicht ohne Ahnung des Sachverhalts gewesen war.

Ja, ich wünschte, dass ihr einsehen lernen möchtet, dass die Gesamtwohlfahrt von der treuen Pflichterfüllung jedes Einzelnen abhängt. Während ich mit Hannah eure Arbeit verrichtete, kamt ihr ganz gut zurecht, obgleich ich euch nicht eben liebenswürdig fand, und so solltet ihr einsehen lernen, was geschieht, wenn jede nur an sich selbst denkt. Findet ihr nun nicht, dass es lohnender ist, wenn eins dem anderen hilft, wenn man kleine tägliche Pflichten zu erfüllen hat, die die Feierabendstunde so süß machen, und wenn jedes das Seine beiträgt, dass das Daheim für alle behaglich und angenehm ist?

Ja, Mutter, das sehen wir ein!, riefen die Mädchen.

Dann lasst mich euch raten, eure kleinen Bürden wiederaufzunehmen; denn wenngleich sie uns zuweilen schwer erscheinen, so tun sie uns doch gut und dünken uns leichter und leichter, je länger wir sie tragen. Arbeit ist der Gesundheit dienlich, und es gibt deren genug für jedermann; sie hält uns von ennui und Unheil ab, erfrischt den Geist und den Körper und verleiht uns das Gefühl von Kraft und Unabhängigkeit, mehr, als es Geld und Wohlleben tun.

Wir wollen wie Bienen fleißig sein und die Arbeit lieben. Gib acht, ob wir’s nicht tun, sagte Jo; ich will als Ferienaufgabe kochen lernen, und mein nächstes Gastmahl soll mir Ehre machen.

Und ich will statt deiner des Vaters Hemden nähen, Marmee. Ich kann es und will es, obgleich ich nicht gern nähe; das wird besser sein, als an meinen Sachen herumzuschnipseln, die ganz gut sind, so wie sie eben sind, beteuerte Meg.

Ich werde jeden Tag meine Aufgaben lernen, statt die Zeit mit meinen Puppen und meiner Musik hinzubringen. Ich bin noch so unwissend und muss lernen, statt zu spielen!, war Bettys Entschluss, während Amy, ihrem Beispiel folgend, die heldenhafte Erklärung abgab: Ich will Knopflöcher machen und auswendig lernen.

Ganz gut, so hat das Experiment seine Schuldigkeit getan, und wir werden es nicht zu bereuen haben; geht nur nicht zu dem anderen Extrem über, wie Sklaven zu arbeiten. Lasst die Stunden der Mühe mit denen der Erholung abwechseln; vereinigt das Nützliche mit dem Angenehmen, und beweist, dass ihr den Wert der Zeit kennt, indem ihr sie weislich nutzt. Dann wird eure Jugend euch Freuden, euer Alter euch wenig Reue bringen, und euer Leben wird, trotz der Armut, schön und segensreich sein.

Wir wollen dies nie vergessen, Mutter! – Und so geschah es.

12
Camp Laurence

Betty war Postmeisterin; denn da sie sich am meisten zu Hause aufhielt, konnte sie diesem Geschäft am besten vorstehen, und ihr tägliches Amt, den Briefkasten aufzuschließen und dessen Inhalt zu verteilen, machte ihr viel Freude. Eines Junitags kam sie mit gefüllten Händen und ging durchs Haus, Briefe und Pakete austeilend wie die Pfennigpost.

Hier ist dein Strauß, Mutter, den Laurie nie vergisst, sagte sie und steckte ein hübsches Bukett in Marmees Winkel in eine Vase, die der gute Junge stets mit frischen Blumen versorgte.

Miss Meg March, ein Brief und ein Handschuh, fuhr Betty fort und übergab die genannten Gegenstände ihrer Schwester, die Hemdenbünde nähend neben ihrer Mutter saß.

Was, ich habe zwei Stück dort liegen lassen, und hier ist nur einer, verlorst du den anderen nicht im Garten?, fragte Meg, den grauen Baumwollhandschuh betrachtend.

Nein, gewiss nicht, es lag nur einer im Kasten, versicherte Betty.

Es ist mir so unangenehm, einzelne Handschuhe zu haben! Doch es tut nichts, der andere wird sich finden. Mein Brief enthält nur eine Übersetzung des deutschen Lieds, die ich wünschte. Ich vermute, Mr Brooke machte sie, denn es ist nicht Lauries Handschrift.

Mrs March sah auf Meg, die in ihrem Gingan-Morgenkleid und den kleinen Löckchen, die um ihre Stirn wehten, ganz reizend aussah, als sie so, recht frauenhaft emsig, an dem mit weißen Rollen bedeckten Nähtischchen saß. Sie sang und nähte, und die Finger stichelten, und durch ihr Köpfchen flogen Mädchenträume, so unschuldig und frisch wie die Stiefmütterchen, die sie in ihrem Gürtel trug, und sie ahnte die Gedanken ihrer Mutter nicht, die sie heiter lächelnd anblickte.

Zwei Briefe für Doktor Jo, ein Buch und ein komischer alter Hut, der oben lag und den ganzen Briefkasten bedeckte, berichtete Betty lachend, indem sie in Jos Studierstube trat, wo diese beim Schreiben saß.

Welch ein Schlaukopf dieser Laurie ist! Ich sagte ihm neulich, dass ich wünsche, größere Hüte möchten Mode werden, da ich an jedem heißen Tag mein Gesicht verbrenne. Er meinte, was da Mode! Tragen Sie einen großen Hut, und schützen Sie Ihr Gesicht! Ich antwortete ihm, dass ich es tun würde, wenn ich einen größeren hätte, und so schickt er mir diesen da! Spaßeshalber werd ich ihn tragen und ihm beweisen, dass ich nicht nach der Mode frage. Und indem sie den alten breitkrempigen auf eine Büste Platos setzte, las sie ihre Briefe.

Der erste, von ihrer Mutter Hand, färbte ihre Wangen und füllte ihre Augen mit Tränen. Sie las:

Liebes Kind!

Ich schreibe Dir dies, um Dir zu sagen, mit wie viel Befriedigung ich Deine Bemühungen, Deine Heftigkeit zu beherrschen, beobachte. Du sprichst nicht von Mühen, Misserfolgen oder Erfolgen und denkst vielleicht, dass sie keiner als jener Freund sieht, um dessen Hilfe Du täglich bittest, wie mir der abgenutzte Einband deines Wegweisers kundtut. Doch auch ich habe sie alle gesehen und glaube an die Aufrichtigkeit Deines Vorsatzes, da er Früchte zu tragen beginnt. Fahre fort, Liebste, mutig und geduldig, und sei stets überzeugt, dass niemand zärtlicheren Anteil an Dir nimmt als Deine liebende Mutter.

Das tut mir gut! Das wiegt Millionen an Geld und Massen an Lob auf. Oh, Marmee! Ich gab mir Mühe! Ich will mir Mühe geben und nicht müde werden, da du mir zur Seite stehst.

Und ihren Kopf auf ihre Arme legend, betaute sie die lieben Zeilen mit einigen Tränen, denn sie war der Meinung gewesen, dass niemand ihre Anstrengungen und Mühen beobachte, weshalb diese Kundgebung ihr doppelt teuer und wertvoll war, da sie unerwartet und von jener Seite kam, auf die sie den meisten Wert legte.

Nunmehr fühlte sie sich stärker als je, mit ihrem Apollyon zu kämpfen, befestigte den kleinen Zettel im Inneren ihres Kleids, als Schild und Mahner, für den Fall, dass sie unerwartet in Versuchung fallen sollte, und ging, gefasst auf Gutes und Schlimmes, zu ihrem zweiten Brief über. In einer großen kecken Handschrift schrieb Laurie:

Liebe Jo

Ho ho!

Ich habe einige englische Mädchen und Jungen auf morgen eingeladen, und wir wollen uns einen lustigen Tag machen. Wenn das Wetter schön ist, gedenke ich mein Zelt in Longmeadow aufzuschlagen und die ganze Gesellschaft zu Lunch und Krocket hinzurudern, ein Feuer anzuzünden, Essen zu kochen, zigeunermäßig, und sonst allerlei Tollheiten zu treiben. Es sind lauter nette Leute, denen solche Dinge Spaß machen. Brooke geht mit, um uns Jungen im Zaum zu halten, und Kate Vaughn wird als Anstandsdame der Mädchen figurieren. Ihr müsst alle mitkommen, auch Betty wird unter keiner Bedingung losgesprochen, und niemand soll sie ärgern. Macht Euch keine Sorgen wegen des Proviants, ich besorge das und alles andere, aber kommt nur, spricht ein guter Kumpan! In Hast und Brast.

Immer Ihr Laurie.

Himmlisch!, schrie Jo, indem sie davonrannte, um Meg die Nachricht zu bringen. Natürlich, Mutter, dürfen wir gehen! Wir können Laurie so viel helfen, denn ich kann rudern, Meg kann sich ums Essen kümmern, und die Kinder können sich auch irgendwie nützlich machen!

Ich hoffe, die Vaughns werden nicht vornehme, erwachsene Leute sein! Weißt du was von ihnen, Jo?, fragte Meg.

Nur dass es deren vier sind. Kate ist älter, als du bist, Fred und Frank, Zwillinge, sind in meinem Alter, und ein kleines Mädchen, Grace, ist neun oder zehn Jahre alt. Laurie hat sie im Ausland kennengelernt und hat die beiden Knaben gern; doch nach seiner Art, den Mund zu verziehen, als er von Kate sprach, scheint er von ihr nicht eben entzückt zu sein.

Wie gut, dass mein Kaliko-Kleid eben frisch gewaschen ist, das passt gerade recht und steht mir nett, bemerkte Meg zufrieden. Hast du was Anständiges, Jo?

Meinen rot und grauen Schifferanzug; tausendgut für mich! Ich werde rudern und herumhantieren und kann nichts Gestärktes brauchen, auf das man achtgeben muss. Du kommst doch mit, Betty?

Wenn ihr keinen von den Jungen mit mir sprechen lasst.

Keiner soll’s wagen!

Ich möcht es Laurie zu Gefallen tun, und ich fürchte mich nicht vor Mr Brooke, der ist so gut, doch ich mag nicht spielen, nicht singen oder sprechen. Ich werde besorgen, soviel ich kann, und niemand im Weg sein, und wenn du dich meiner annimmst, Jo, will ich mitgehen.

So bist du mein gutes Mädchen! Du kämpfst gegen deine Schüchternheit, und ich liebe dich darum nur umso mehr. Fehler bekämpfen ist leicht, wie ich aus Erfahrung weiß, und ein gutes Wort hilft mit dabei. Danke dir, Mutter, und Jo drückte einen dankbaren Kuss auf die magere Wange, der Mrs March köstlicher dünkte, als wenn er ihr die rosige Farbe der Jugend zurückgegeben hätte.

Ich habe eine Schachtel mit Schokoladenbonbons und ein Bild, das ich kopieren will, bekommen, sagte Amy, ihre Zusendung zeigend.

Und mich bittet Mr Laurence, heute Abend, ehe die Lampen angebrannt werden, ihm etwas vorzuspielen, und ich werde gehen, fügte Betty hinzu, deren Freundschaft mit dem alten Herrn in erfreulichem Zunehmen begriffen war.

Nun tummelt euch und lasst uns heute doppelt arbeiten, dass wir uns morgen mit gutem Gewissen erholen können, kommandierte Jo, legte die Feder weg und griff nach dem Besen.

Als die Sonne am nächsten Morgen in die Schlafstuben der Mädchen sah, einen schönen Tag verkündend, erblickte sie ein drolliges Bild. Jede hatte die ihr notwendig und angemessen scheinenden Festvorbereitungen getroffen. Meg trug eine Extrareihe Papilloten um ihre Stirn, Jo hatte ihre sonnenbrannten Züge mit Sahne bestrichen, Betty hatte Joanna mit in ihr Bett genommen, um sie für einen ganzen Tag Alleinseins schadlos zu halten, und Amy hatte sich des Kühnsten verwogen, denn sie hatte ihre Nase in eine Wäschklammer geklemmt, um diesem missliebigen Gesichtsteil eine edlere Form zu verleihen. Diese wunderlichen Dinge schienen der guten Sonne so viel Spaß zu machen, dass sie in einen mächtigen Glanz ausbrach, der Jo aus dem Schlaf weckte. Sie schlug sogleich Lärm und ermunterte auch ihre Schwestern.

Sonnenschein und Gelächter waren gute Vorbedeutungen für eine Landpartie, und bald war’s lebendig im Haus. Betty, die zuerst fertig war, berichtete, was im Nebenhaus vorging, und unterhielt ihre Schwestern bei der Toilette durch Telegramme vom Fenster her.

Da geht der Mann mit dem Zelt! Mrs Barker packt die Esswaren in zwei große Körbe. Jetzt sieht Mr Laurence nach dem Himmel und dem Wetterhahn. Ich wollte, er ginge mit. Da ist Laurie im Matrosenanzug, wie hübsch er aussieht! Ah! Da kommt ein ganzer Wagen voll fremder Leute, eine große Dame, ein kleines Mädchen und zwei schreckliche Jungen. Der eine ist lahm, armer Bursche! Er hat eine Krücke. Davon hat uns Laurie nichts gesagt. Schnell, schnell, es wird spät. Da kommt wahrhaftig auch noch Ned Moffat. Ist dies nicht der Herr, der uns einmal grüßte, als wir Einkäufe machten?

Ja, ja, das ist er! Wie seltsam, dass er mitkommt! Ich dachte, er wäre ins Gebirge gereist. Da ist auch Sallie. Gut, dass sie zur rechten Zeit zurückgekommen ist. Bin ich ganz in Ordnung, Jo?, fragte Meg und war sehr erregt.

Ein wirkliches Maßliebchen! Nimm dein Kleid auf und setze deinen Hut gerade, er sitzt so sentimental auf der Seite und fliegt dir mit dem ersten Windstoß davon. Nun also, vorwärts!

Oh, oh, Jo! Du willst doch nicht im Ernst diesen schauderhaften Hut aufsetzen? Das ist zu absurd! Du sollst keine Vogelscheuche aus dir machen, wehrte Meg, als Jo den mit einem roten Band verzierten, breitrandigen altmodischen Stürmer, den ihr Laurie aus Witz geschickt hatte, aufsetzte.

Ganz gewiss, eben recht setz ich ihn auf. Das ist ein Hauptspaß. Wie leicht ist er und schattend und groß! Ob ich eine Vogelscheuche bin, das stört mich nicht, wenn’s nur bequem ist. Damit stapfte Jo geradeaus voran, und die anderen folgten: eine hübsche Schwesternschar, alle so frisch wie möglich in ihren Sommerkleidern und mit den glücklichen Gesichtern unter den geputzten Hüten.

Laurie lief ihnen entgegen und stellte sie in seiner kordialsten Art den anderen vor. Der Rasen vorm Haus war der Empfangsplatz, und einige Minuten lang bot er ein lebhaftes Bild. Meg sah zu ihrer Genugtuung, dass Miss Kate, obgleich zwanzig Jahre alt, mit einer Einfachheit gekleidet war, die amerikanischen Mädchen zum Muster dienen konnte, und sie freute sich über Neds Versicherung, dass er nur ihretwegen gekommen sei. Jo verstand sogleich, warum Laurie den Mund verzog, wenn er von Kate sprach, denn diese junge Dame hatte so eine »Rühr mich nicht an«-Weise, die seltsam von dem ungezwungenen Benehmen der anderen Mädchen abstach. Betty hielt Revue über die Knaben und fand, dass der lahme nicht »schrecklich«, sondern sanft und schwach aussah, weshalb sie sich vornahm, freundlich gegen ihn zu sein. Amy fand in Grace ein wohlerzogenes, lustiges kleines Persönchen, mit dem sie, nachdem sich beide erst ein Weilchen stumm betrachtet, bald gute Freundschaft schloss.

Da man Zelt, Frühstück und die Krocket-Utensilien vorausgeschickt hatte, war die Gesellschaft bald eingeschifft, und die zwei Boote fuhren zugleich ab, während Mr Laurence vom Ufer aus grüßend seinen Hut schwenkte. Laurie und Jo führten die Ruder des einen, Ned und Mr Brooke die des anderen Boots, während Fred Vaughn, der ausgelassene Zwilling, alles Mögliche tat, um beide umzuwerfen, in einer Jolle nebenherplätschernd wie ein aufgescheuchter Wassernix. Jos Hut hatte den besten Dank verdient, denn er zeigte sich als äußerst nützlich: Er brach erstlich das Eis des ersten Bekanntwerdens, da er allgemeines Lachen hervorrief, er schuf, indem er beim Rudern hin und her schwankte, einen frischen Luftzug und würde, wie sie versicherte, für die ganze Gesellschaft einen vortrefflichen Schirm abgegeben haben, im Fall, dass ein Regenschauer eingetreten wäre. Kate sah Jos ganzem Gebaren fast bestürzt zu, besonders als sie beim Verlieren eines Ruders »Christoph Kolumbus!« schrie und als Laurie, der über sie hinwegsteigen musste, als er seinen Platz einnahm, sie fragte: Tat ich Ihnen weh, Bruder Lustig? Doch nachdem Miss Kate ihr Glas mehrmals vor die Augen gehalten hatte, um das sonderbare Wesen genauer zu betrachten, fand sie, dass es ein drolliger Kauz, aber ein kluges Mädchen sei, und sie lächelte ihr freundlich von ferne zu.

Meg hatte im anderen Boot einen angenehmen Platz den zwei Ruderern gegenüber, die sich beide an dieser Aussicht weideten und ihre Ruder mit ganz besonderer Geschicklichkeit und Flinkheit handhabten. Mr Brooke war ein ernster, stiller junger Mann mit hübschen braunen Augen und einer wohlklingenden Stimme. Meg gefiel sein stilles Wesen, und sie sah in ihm eine wandelnde Enzyklopädie alles nützlichen Wissens. Er sprach nie viel mit ihr, sah sie aber desto mehr an, und sie wusste, nicht mit Widerwillen. Ned, der kürzlich erst Student geworden, steckte natürlich, wie es Füchse für notwendig erachten, alle möglichen Burschenmanieren heraus. Er war nicht überklug, aber desto gutmütiger und lustiger und vor allem die richtige Person, ein Picknick zu arrangieren. Sallie Gardiner hatte viel zu tun, um ihr weißes Piquékleid rein zu halten und mit dem überall gegenwärtigen Fred zu plaudern, der Betty mit seinen tollen Possen in beständigem Entsetzen erhielt.

Die Fahrt bis nach Longmeadow war nicht weit; aber man fand das Zelt schon aufgeschlagen und die Krocketstäbe eingesteckt, als man anlangte. Es war eine große grüne Grasfläche mit drei breitästigen Eichen in der Mitte und weichem, glattem Rasen zum Ballspiel.

Willkommen in Camp Laurence!, rief der junge Wirt, als seine Gäste mit Freudenrufen den angenehmen Landungsplatz begrüßten. Brooke ist Generalkommandant, ich bin Generalproviantmeister, die anderen sind Stabsoffiziere, und Sie, meine Damen, sind die Gesellschaft. Das Zelt ist für Ihren speziellen Gebrauch, und die Eichen sind der Salon; dies ist das Speisezimmer, und dort ist die Feldküche. Nun wollen wir ein Spiel machen, bevor es heiß wird, und dann nach dem Essen sehen.

Frank, Betty, Amy und Grace setzten sich als Zuschauer nieder, während die anderen acht spielten. Mr Brooke erwählte sich Meg, Kate und Fred; Laurie nahm Sallie, Jo und Ned.

Die Engländer spielten gut, aber die Amerikaner spielten besser und machten jenen jeden Zoll des Grunds streitig, als ob der Geist von anno 76 sie beseelte. Jo und Fred gerieten einige Male hart aneinander, und einmal fielen fast heftige Worte. Fred hatte seinem Ball unbemerkt, wie er meinte, einen Stoß mit der Zehe gegeben und so ihn auf die gegnerische Seite geschnellt.

Ich bin durch, Miss Jo, rief er ihr zu, sein Schlagholz zu einem neuen Schlag erhebend.

Sie stießen den Ball, ich sah es, und ich bin an der Reihe, erwiderte Jo scharf.

Auf mein Wort, ich stieß ihn nicht; er rollte vielleicht ein wenig, doch das ist erlaubt; so treten Sie zurück, bitte!

Wir betrügen nicht in Amerika, doch Sie mögen, wenn Sie wollen, platzte Jo unwillig heraus.

Wie jedermann weiß, gab Fred mit einem Schlag auf Jos Ball zurück, sind die Yankees uns an Kniffen überlegen.

Jo öffnete den Mund zu einer zornigen Gegenrede, doch plötzlich hielt sie inne, wurde rot bis an die Stirn und stand eine Minute lang, ein Brett mit aller Macht umhämmernd, während Fred triumphierend sich für »heraus« erklärte. Jo ging, um ihren Ball zu suchen, und suchte ihn so lange im Gebüsch, bis sie, nachdem sie ihn gefunden, kühl und ruhig zurückkam und still wartete, bis die Reihe an sie kam. Es kostete sie etwas Mühe, ehe sie den Platz, den sie verlassen hatte, wiedergewann, und als sie endlich so weit war, hatte die andere Seite beinahe das Spiel gewonnen.

Bei Sankt Georg, wir sind futsch! Adieu, Kate! Miss Jo ist mir einen schuldig, und so bist du zu Ende!, rief Fred aufgeregt, während die anderen herbeikamen, um dem Schluss des Spiels zuzusehen.

Yankees haben einen »Kniff«, edelmütig gegen ihre Feinde zu sein, sagte Jo mit einem Blick auf Fred, der diesen erröten machte, besonders wenn diese geschlagen sind, fügte sie hinzu, als sie, Kates Ball unberührt lassend, das Spiel durch einen wohlgeführten Schlag gewann.

Laurie warf seinen Hut in die Höhe, besann sich aber, dass es unschicklich sein würde, über die Niederlage seiner Gäste zu triumphieren, und so stockte er inmitten eines Hurra und flüsterte seiner Freundin zu: Ich danke Ihnen, Jo; er hat Sie beschwindelt, ich sah es deutlich, doch wir dürfen es ihm nicht sagen; aber er wird’s nicht wieder tun, verlassen Sie sich drauf.

Meg nahm sie, unter dem Vorwand, ihr das Haar aufzustecken, beiseite und sagte beistimmend: Es war furchtbar empörend; doch du hast dich beherrscht, und das freut mich sehr, Jo.

Lobe mich nicht, Meg, denn ich könnte ihn doch in diesem Augenblick noch ohrfeigen. Es würde bei mir übergekocht sein, wenn ich nicht so lange unter den Nesseln gestanden wäre, bis ich Herr über meinen Zorn geworden und imstande war, meine Zunge im Zaum zu halten. Es brodelt immer noch, und ich hoffe, dass er mir nicht in den Weg kommt, gab Jo zurück, indem sie grimmig unter ihrem breiten Hutrand hervor zu Fred schielte.

Frühstückszeit!, rief Mr Brooke, nach seiner Uhr sehend; Generalproviantmeister, wollen Sie Feuer anmachen und Wasser holen, während Miss March, Miss Sallie und ich den Tisch decken? Wer kann guten Kaffee kochen?

Jo kann es, sagte Meg, froh, ihre Schwester empfehlen zu können. Und so übernahm Jo, voll Freude, dass ihre letzten Kochstudien ihr diese Ehre verschafften, das Präsidium über die Kaffeekanne, während die Kinder dürres Holz suchten und von einem nahen Quell Wasser holten, indes die jungen Männer Feuer anzündeten. Miss Kate zeichnete, Frank plauderte mit Betty, die kleine Matten von geflochtenen Binsen machte, die als Teller dienen sollten.

Der Generalkommandant und seine Adjutanten legten das Tischtuch auf und bedeckten es mit einer einladenden Reihe von Speisen und Getränken, die aufs Zierlichste mit grünen Blättern umkränzt waren. Jo verkündete, dass der Kaffee fertig sei, und alle ließen sich zu einem herzhaften Mahl nieder; denn die Jugend ist in den seltensten Fällen magenschwach und Bewegung erzeugt gesunden Appetit.

Und ein lustiges Frühstück war’s! Alles schien so frisch und heiter, und häufig erschreckte schallendes Gelächter ein ehrwürdiges Pferd, das nahebei weidete. Der Tisch zeigte eine lustige Unebenheit, die manchen Unfall an Tellern und Gläsern nach sich zog. Eicheln fielen in die Milch, kleine schwarze Ameisen kamen als ungebetene Gäste zum Mahl, und rauhaarige Raupen schwangen sich vom Baum hernieder, neugierig, zu sehen, was da vorgehe. Drei weißhaarige Kinder lauschten über die Hecke, und ein streitsüchtiger Hund bellte aus voller Lunge von der anderen Seite des Flusses zu ihnen herüber.

Hier ist Salz, für den Fall, dass Sie dies vorziehen, sagte Laurie, indem er Jo eine Schale mit Beeren präsentierte.

Danke schön, sagte diese, ich ziehe Spinnen vor, und fischte zwei kleine unvorsichtige Langbeine aus dem sie bedrohenden Sahnetod. Wie können Sie’s wagen, mich an mein entsetzliches Gastmahl zu erinnern, wenn das Ihre in jeder Art so reizend ist!, fügte Jo hinzu, während sie mit ihm von einem Teller aß, da das Porzellan nicht zureichen wollte.

Es hat mir damals gar so gut gefallen, sodass ich’s jetzt noch nicht vergessen kann. Dies hier ist gar nicht mein Verdienst, wie Sie wohl wissen, denn ich tue gar nichts dabei, sondern überlasse es Ihnen und Meg und Brooke, denen ich über alle Maßen verpflichtet bin. Was sollen wir tun, wenn wir nicht mehr essen können?, fragte Laurie, der einsah, dass er nach beendetem Frühstück seinen Trumpf ausgespielt hatte.

Gesellschaftsspiele, bis es kühler wird. Gewiss weiß Miss Kate etwas Hübsches und Neues. Gehen Sie zu ihr, um sie zu fragen; sie ist Gast, und Sie müssen sich ihr mehr widmen.

Und sind Sie nicht auch Gast? Ich dachte, Brooke würde für Sie passen, doch er spricht nur mit Meg, und Kate starrt beide unverwandt durch dies abgeschmackte Glas an. Ich gehe schon; versuchen Sie mir nur nicht länger Anstandsregeln zu predigen, es gelingt Ihnen ja doch nicht, Jo.

Miss Kate kannte einige neue Spiele, und da die Mädchen nicht mehr essen wollten und die jungen Herren nicht mehr konnten, zogen sich alle in den »Salon« zurück, um »Rigmarole« zu spielen. Eine Person beginnt, eine Geschichte zu erzählen, irgendeinen Unsinn, und fährt so lange fort, wie sie will, bricht aber an irgendeiner spannenden Stelle plötzlich ab, wo der Nächstfolgende fortfahren muss, um es seinem Vormann gleichzutun. Es ist, wenn gut gespielt, sehr belustigend und bringt einen vollständig tragikomischen Wirrwarr hervor, der viel zu lachen gibt. Bitte, fangen Sie an, Mr Brooke, sagte Miss Kate zum Schluss ihrer Erklärung, fast befehlend in Ton und Geste, was Meg, die den Erzieher mit ebenso viel Achtung wie jeden anderen Gentleman behandelte, in Erstaunen setzte.

Auf dem Gras liegend, zu Füßen der beiden jungen Damen, begann Mr Brooke sofort seine Erzählung, die schönen braunen Augen fest auf den sonnenbeschienenen Fluss gerichtet:

Es war einmal ein Ritter, der in die Welt auszog, sein Glück zu machen, denn er besaß nichts als sein Schwert und seinen Schild. Er reiste lange umher, fast achtundzwanzig Jahre, und hatte viel zu ertragen, bis er in den Palast eines alten, guten Königs kam, der dem eine hohe Belohnung versprochen hatte, der ein schönes, aber wildes Füllen zähmen würde, das er ungemein liebte. Der Ritter versprach, sein Mögliches zu tun, und es gelang ihm langsam, doch sicher; denn das Füllen war ein edles Geschöpf und begann seinen Herrn zu lieben, obgleich es launenhaft und wild war. Jeden Tag, wenn er dem Füllen Unterricht gab, ritt er mit diesem Liebling des Königs durch die Stadt, und indem er ritt, blickte er überall aus nach einem gewissen schönen Gesicht, das er oft in seinen Träumen gesehen, aber nie gefunden hatte.

Eines Tages, als der Ritter eine stille Straße hinabgaloppierte, erblickte er am Fenster eines verfallenen Schlosses das reizende Gesicht. Er war glückselig, fragte, wer in dem alten Schloss wohne, und erfuhr, dass da mehrere verzauberte Prinzessinnen gefangen gehalten würden, die alle Tage spinnen müssten, um sich ihre Freiheit zu erkaufen. Der Ritter wünschte über die Maßen, die Prinzessinnen befreien zu können, doch er war arm und konnte nichts tun, als täglich nach dem schönen Gesicht ausschauen und wünschen, dass er es im hellen Sonnenschein sehen könnte. Endlich entschloss er sich, hinein in das Schloss zu gehen und zu fragen, wie er ihnen helfen könnte. Er ging und klopfte an, das große Tor flog auf, und er erblickte …

… eine entzückende junge Dame, die mit einem Freudenschrei rief: Endlich! Endlich!, fuhr Kate fort, die französische Novellen gelesen hatte und deren Stil bewunderte. Sie ist’s, sie ist’s!, rief Graf Gustav und fiel freudetrunken zu ihren Füßen nieder. Steht auf!, sagte sie, eine marmorweiße Hand ihm entgegenstreckend. Nie, bis Ihr mir sagt, wie ich Euch erlösen kann!, schwor der Ritter, noch immer auf seinen Knien liegend. Ach, mein grausames Schicksal zwingt mich, hier zu bleiben, bis mein Tyrann vernichtet ist. Wo ist der Elende? In dem malvenfarbenen Salon; geh, mein Tapferer, und rette mich von Verzweiflung. Ich gehorche und kehre siegreich oder tot! Mit diesen erschütternden Worten sauste er davon, und indem er die Tür des malvenfarbenen Salons aufstieß, erhielt er …

… einen betäubenden Schlag von einem dicken griechischen Lexikon, das ein alter Kerl in braunem Rock ihm zuschleuderte, fiel Ned ein. Sofort raffte sich Mr Wieheißterdoch wieder auf, warf den Tyrannen zum Fenster hinaus und kehrte zu seiner Dame zurück, siegreich, doch mit einer Beule auf der Stirn, fand die Tür verschlossen, riss die Vorhänge ab, machte eine Strickleiter daraus, kam halb von der Höhe herunter, als die Leiter riss und er kopfüber in den Graben sechzig Fuß hinunterfiel. Konnte schwimmen wie eine Ente, paddelte um das ganze Schloss, bis er an eine kleine Tür kam, wo zwei starke Burschen Wache standen; schlug sie mit den Köpfen aneinander, dass sie wie Nüsse knackten, dann, mit unbedeutendem Aufwand seiner Riesenkraft, schlug er die Tür ein und stieg eine mit fußhohem Staub bedeckte Treppe hinauf, auf der Kröten, dick wie Ihre Faust, und Spinnen, die Sie, Miss March, zu Tode erschrecken würden, herumkrochen. Am Ende dieser Treppe stand ihm, plumps!, etwas gegenüber, was ihm den Atem benahm und sein Blut in den Adern stocken machte …

Eine große Gestalt, ganz in Weiß, mit einem Schleier über dem Gesicht und einer Lampe in der Knochenhand, fuhr Meg fort. Sie winkte und führte ihn, geräuschlos vor ihm hergleitend, durch einen grabeskalten und dunklen Gang. Schattenhafte Gebilde in Waffenschmuck standen zu beiden Seiten, eine Totenstille herrschte, die Lampe brannte blau, und von Zeit zu Zeit wandte die geisterhafte Gestalt sich nach ihm um, den Glanz entsetzlicher Augen durch den weißen Schleier sprühend. Sie erreichten eine verhangene Tür, hinter der liebliche Musik erklang. Er sprang vorwärts, um hineinzutreten, doch das Gespenst stieß ihn zurück, indem es vor seinen Augen drohend eine …

… Schnupftabaksdose schwang, vollendete Jo mit geisterhaftem Ton, der riesiges Gelächter hervorrief. Danke, sagte der Ritter, indem er eine Prise nahm und siebenmal so fürchterlich nieste, dass sein Kopf herunterfiel. Haha!, lachte der Geist, und nachdem er durch das Schlüsselloch gelauscht und die Prinzessinnen drinnen um ihr teures Leben spinnen gesehen hatte, hob das schauerliche Gespenst sein Opfer auf und legte es in eine große Blechbüchse, in der schon elf andere Ritter ohne Köpfe lagen, wie Sardinen zusammengepackt, die alle aufsprangen und …

… einen Hornpipe tanzten, setzte Fred die Schauererzählung fort, als Jo nach Atem rang; und indem sie tanzten, verwandelte sich das alte verfallene Schloss in ein mit vollen Segeln fahrendes Kriegsschiff.

Klüver auf, rafft das Topsegel, Halliards! Steuer leewärts, alle Mann an die Kanonen!, brüllte der Kapitän, als ein portugiesischer Pirat in Sicht auftauchte, von dessen Hauptmast eine tintenschwarze Flagge wehte. Frisch auf und siegt, meine Jungen!, rief der Kapitän, und eine grauenvolle Schlacht begann. Natürlich, die Engländer siegten, sie siegen immer, und nachdem sie den Piratenkapitän gefangen genommen hatten, segelten sie den Schoner, dessen Deck mit Toten besät war, und aus dessen Leerinnen das Blut strömte, da der Kampf mit dem Messer, Mann gegen Mann, gegangen war, in Grund. Untersteuermann, nimm ein Tau vom Klüversegel und bearbeite diesen Schurken, wenn er nicht schnell seine Sünden bekennt!, befahl der britische Kapitän. Der Portugiese blieb stumm wie ein Fisch, ging an der Planke hin und sprang über Bord; der schlaue Hund tauchte, kam unter das Kriegsschiff, bohrte es an, und hinunter sank es mit vollen Segeln auf den Grund der See, See, See, wo …

Oh, liebe Zeit, was soll ich sagen?, rief Sallie, als Fred seine Rigmarole endete, in der er Schiffsphrasen und Ereignisse aus seinem Lieblingsbuch kunterbunt untereinandergeworfen hatte.

Gut, also, sie sanken auf den Grund, wo eine Meernixe sie bewillkommnete, die indes über die Blechdose mit den kopflosen Rittern sehr bestürzt war und sie in Meerwasser einsalzte, in der Hoffnung, sie wieder ins Leben zurückzurufen und ihre geheimnisvolle Geschichte zu erfahren, denn da sie eine Frau war, war sie sehr neugierig. Endlich kam einmal ein Taucher hinunter, und die Meernixe sagte zu ihm: Ich will dir diese Büchse mit Perlen schenken, wenn du sie öffnen kannst; denn sie wollte so gern die armen Dinger lebendig machen, vermochte aber den schweren Deckel nicht abzuheben. So nahm sie der Taucher mit hinauf und war sehr ärgerlich, als er beim Öffnen der Dose keine Perlen darin fand; er ließ sie auf einem großen einsamen Feld stehen, wo sie gefunden wurde von einem …

… kleinen Gänsemädchen, das hundert fette Gänse auf dem Feld hütete, fuhr Amy fort, da Sallies Fantasie zu Ende war. Dem kleinen Mädchen taten die Ritter leid, und sie fragte eine alte Frau, was sie tun solle, um ihnen zu helfen. Deine Gänse werden dir’s sagen, die wissen alles, antwortete die alte Frau. Und so fragte sie die Gänse, wo sie neue Köpfe hernehmen solle, da die alten abhandengekommen seien, und alle Gänse öffneten ihre hundert Schnäbel und schnatterten …

Kohlköpfe!, rief Laurie rasch. Ganz recht, meinte das Mädchen und rannte davon, um zwölf schöne Köpfe aus ihrem Garten zu holen. Sie setzte jedem Hals einen neuen Kopf an, die Ritter wurden lebendig, dankten ihr und gingen ihres Wegs, ohne den Unterschied zwischen ihren jetzigen und den früheren Köpfen zu merken, denn es liefen so viele ihresgleichen in der Welt umher, dass es keinem Menschen auffiel. Der Ritter, den ich meine, ging zurück, um sein hübsches Gesicht zu finden, und erfuhr, dass die Prinzessinnen sich freigesponnen und verheiratet hatten bis auf eine. Darüber erschrak er nicht wenig, stieg auf sein Füllen, das durch dick und dünn mit ihm gegangen, und jagte zu dem Schloss, um zu sehen, welche übrig geblieben war.

Indem er über den Gartenzaun sah, bemerkte er die Königin seines Herzens, die im Garten Rosen pflückte. Willst du mir eine Rose geben?, sagte er.

So komm herein, ich gehe nicht hinaus zu dir, das schickt sich nicht, antwortete sie ihm, süß wie Honig. Er versuchte, über die Hecke zu klettern, doch diese schien immer höher zu werden, dann wollte er hindurchkriechen, doch sie ward dicker und dicker, und er war in Verzweiflung. So knickte er geduldig Zweig um Zweig ab, bis er ein Loch gebrochen hatte, durch das er den Kopf steckte und flehentlich bat: Lass mich ein! Lass mich ein! Doch die schöne Prinzessin schien ihn nicht zu verstehen, denn sie brach ihre Rosen ruhig ab und ließ ihn selbst seinen Weg suchen. Ob er hineinkam oder nicht, mag Frank erzählen. –

Ich kann nicht, ich spiele nicht mit, niemals, sagte Frank, dem die sentimentale Situation, aus der er das Paar befreien sollte, nicht gefiel.

Betty hatte sich hinter Jo versteckt, und Grace war eingeschlafen.

So muss der arme Ritter in der Hecke stecken bleiben, nicht?, fragte Brooke, der immer noch auf den sonnenbeschienenen Strom blickte und mit der wilden Rose in seinem Knopfloch spielte.

Ich denke, die Prinzessin gab ihm ein Sträußchen und öffnete dann die Pforte, sagte Laurie, vor sich hin lächelnd und Eicheln nach seinem Lehrer werfend.

Welch ein Gemisch von Unsinn haben wir da zusammengebraut! Mit Übung könnten wir leicht etwas sehr Hübsches zustande bringen. Kennst du die Wahrheit?, fragte Sallie, nachdem man noch eine Weile über die Geschichte gelacht hatte.

Ich denke wohl, meinte Meg ganz gelassen.

Ich meine das Spiel.

Wie ist das?, fragte Fred.

Alle legen ihre Hände aufeinander, wählen eine Zahl, ziehen nun eine nach der anderen hervor, und die Person, auf die die genannte Zahl trifft, muss auf alle an sie gerichteten Fragen die Wahrheit antworten; es ist sehr spaßhaft.

So versuchen wir’s!, rief Jo, die gern etwas Neues probierte.

Miss Kate, Mr Brooke, Meg und Ned nahmen nicht teil, doch Fred, Sallie, Jo und Laurie legten ihre Hände aufeinander und zogen. Das Los fiel auf Laurie.

Wer sind Ihre Helden?, fragte Jo.

Großvater und Napoleon.

Welche Dame halten Sie für die schönste?

Margarete.

Welche mögen Sie am liebsten?, fragte Fred.

Jo natürlich.

Welche albernen Fragen das sind!, rief Jo ärgerlich, als die Übrigen Lauries bestimmten Ton belachten.

Weiter! Die Wahrheit ist kein übles Spiel, sagte Fred.

Besonders gut für Sie zu üben, sagte Jo leise zu Fred.

Sie kam an die Reihe.

Was ist Ihr größter Fehler?, fragte Fred, der die Tugend, die ihm fehlte, bei ihr prüfen wollte.

Ein heftiges Temperament.

Was wünschen Sie am meisten?, fragte Laurie.

Ein Paar Stiefelschnürsenkel, gab Jo zurück, die seine Absicht erriet.

Gilt nicht, Sie müssen sagen, was Sie sich wirklich am meisten wünschen.

Genie! Wünschen Sie nicht, mir dies geben zu können, Laurie? Und sie lachte schlau in sein enttäuschtes Gesicht.

Welche Tugend bewundern Sie bei einem Mann am meisten?, fragte Sallie.

Mut und Redlichkeit.

Ich bin an der Reihe, sagte Fred, als zuletzt seine Hand kam.

Nun soll er’s kriegen, flüsterte Laurie Jo zu, die zustimmend nickte.

Haben Sie im Krocket geschwindelt?

Nun ja, ein kleines bisschen.

Gut; nahmen Sie Ihre Geschichte nicht aus dem »Seelöwen«, fragte Laurie.

So ziemlich.

Halten Sie die englische Nation nicht für vollkommen in jeder Art?, fragte Sallie.

Ich müsste mich schämen, wenn ich’s nicht täte.

Ein ganzer John Bull. Nun, Miss Sallie, sollen Sie Ihr Teil bekommen, ohne zu ziehen. Ich werde Sie durch die Frage in die Enge treiben, ob Sie sich nicht für eine kleine Kokette halten?, sagte Laurie, indem Jo Fred zunickte, als Zeichen, dass der Frieden geschlossen sei.

Sie Verwegener! Ganz und gar nicht!, fuhr Sallie mit einer Miene auf, die das Gegenteil ihrer Behauptung bewies.

Was hassen Sie am meisten?, fragte Fred.

Spinnen und Reispudding.

Was liebst du am meisten?, fragte Jo.

Tanzen und französische Handschuhe.

Nun, ich finde, dass »die Wahrheit« ein recht einfältiges Spiel ist; lasst uns ein anderes spielen, um unsere Geister wieder aufzufrischen; ich habe ein Kartenspiel mitgebracht, schlug Jo vor.

Ned, Frank und die kleinen Mädchen schlossen sich ihr an, während die drei Ältesten der Gesellschaft sich plaudernd zusammensetzten. Miss Kate nahm ihr Skizzenbuch wieder vor, Margarete sah ihrem Zeichnen zu, und Mr Brooke lag im Gras mit einem Buch in der Hand, in dem er nicht las.

Wie schön Sie dies machen! Ich wünschte auch zeichnen zu können, sagte Meg, mit Bewunderung und Bedauern in ihrer Stimme.

Warum lernen Sie es nicht? Mich dünkt, Sie müssen Geschmack und Talent dazu haben, gab Miss Kate freundlich zur Antwort.

Ich habe keine Zeit.

Ihre Mama zieht vielleicht die Ausübung anderer Fertigkeiten vor. So tat es auch die meine; doch ich bewies ihr, dass ich Talent hatte, indem ich heimlich Privatunterricht nahm, und dann war sie ganz damit einverstanden. Können Sie nicht mit Ihrer Gouvernante dasselbe tun?

Ich habe keine.

Ah, ich vergaß. In Amerika gehen die jungen Mädchen mehr, als es bei uns der Fall ist, in die Schule. Und sehr gute Schulen sollen Sie hier haben, wie Papa sagt. Sie besuchen vermutlich eine Privatschule?

Ich besuche keine Schule, sondern ich bin selbst Gouvernante.

Oh, in der Tat!, rief Miss Kate, doch in demselben Ton, als ob sie gerufen hätte: Wie schauderhaft! Und etwas in ihrem Ausruf und in ihrem Gesicht machte Meg erröten und ließ sie wünschen, weniger offen gewesen zu sein.

Mr Brooke blickte auf und sagte schnell: Die jungen Damen in Amerika lieben die Unabhängigkeit ebenso, wie es ihre Vorfahren taten, und man bewundert und achtet sie deshalb.

O ja, ganz gewiss. Es ist sehr hübsch und löblich von ihnen. Wir haben auch viele sehr ehrenwerte und geachtete junge Mädchen, die dasselbe tun und von den adligen Familien gern aufgenommen werden, da sie, als die Töchter feiner Familien, ebenso wohlerzogen wie hochgebildet sind, bemerkte Miss Kate in einem so herablassenden Ton, dass sich Megs Stolz verletzt fühlte und ihr ihr Beruf nicht nur verhasst, sondern auch entwürdigend erschien.

Passte das deutsche Lied, Miss March?, fragte Mr Brooke nach einer peinlichen Pause.

O ja, es war so reizend, und ich bin dem, der es für mich übersetzte, sehr zu Dank verpflichtet. Und Megs gesenktes Antlitz erheiterte sich, indem sie sprach.

Lesen Sie nicht Deutsch?, fragte Miss Kate mit erstauntem Blick.

Nicht sehr gut. Mein Vater, der mich darin unterrichtete, ist in der Ferne, und da ich jetzt niemand habe, der meine Aussprache korrigiert, komme ich nicht vorwärts.

Versuchen Sie jetzt ein wenig. Hier ist Schillers »Maria Stuart« und ein Lehrer, der gern unterrichtet. Und Mr Brooke legte sein Buch mit einem einladenden Blick auf ihren Schoß.

Es ist so schwer, ich wage den Versuch nicht, sagte Meg dankbar, doch sich in der Nähe der hochgebildeten Dame verlegen fühlend.

Ich will etwas lesen, um Ihnen Mut zu machen; und Miss Kate las eine der schönsten Stellen des Dramas mit einer sehr richtigen Aussprache, aber ohne allen Ausdruck.

Mr Brooke machte keine Bemerkung, als sie das Buch an Meg zurückgab, die naiv sagte:

Ich glaubte, es sei Poesie.

Einiges davon ist Poesie; versuchen Sie dies hier.

Um Mr Brookes Mundwinkel zuckte ein seltsames Lächeln, als er das Buch an der Stelle aufschlug, wo die unglückliche Königin in ihre ruhende Klage ausbricht.

Meg folgte gehorsam dem grünen Grashalm, mit dem ihr neuer Lehrer die Worte zeigte, und las schüchtern und langsam, doch machte sie durch ihre weiche melodische Stimme die harten Worte unbewusst weich tönend. Und der grüne Führer glitt allmählich die Seite herunter, und im Lesen vergaß Meg ihre Zuhörerin und las, als ob sie allein sei, in die Schönheit der tragischen Szene versunken und den Worten der armen Königin einen gewissen dramatischen Klang verleihend. Hätte sie die braunen Augen bemerkt, so würde sie schnell abgebrochen haben. Doch sie blickte nicht auf, und so wurde ihre Unterrichtsstunde nicht gestört.

Sehr gut, in der Tat!, rief Mr Brooke, als sie schwieg, ihre vielen Fehler ganz übersehend und mit einer Miene, die bewies, dass er wirklich »sehr gern unterrichte«.

Miss Kate setzte ihr Glas auf, und nachdem sie das kleine Bild vor ihr überblickt hatte, schlug sie ihr Skizzenbuch zu und sagte aufstehend, mit einer Beschützermiene:

Sie haben wirklich eine nette Aussprache und werden mit der Zeit sehr hübsch lesen können. Ich rate Ihnen, gut Deutsch zu lernen, denn dies ist eine empfehlenswerte Fertigkeit für Lehrerinnen. Ich muss nach Grace sehen, die zu wild wird; und Miss Kate wandelte fort, achselzuckend zu sich selbst bemerkend: Ich kam nicht hierher, um die Ehrendame einer Gouvernante zu sein, obgleich diese jung und hübsch ist. Welch närrisches Volk diese Yankees sind! Ich fürchte, Laurie wird unter ihnen ganz verdorben werden.

Ich vergaß, dass die Engländer einer Gouvernante gegenüber die Nase rümpfen und diese nicht behandeln, wie wir es tun, sagte Meg, der sich entfernenden Gestalt mit einem missvergnügten Blick nachschauend.

Auch Lehrer haben einen harten Stand dort, wie ich in Erfahrung gebracht. Für uns Arbeiter gibt’s kein besseres Land als Amerika. Miss Margarete; und Mr Brooke sah so seelenvergnügt aus, dass Meg sich schämte, ihr hartes Los zu beklagen.

So will ich mich freuen, dass ich hier lebe. Ich liebe meinen Beruf nicht, obgleich er mir viel Genugtuung und Befriedigung gibt, und ich will nicht murren; doch möchte ich das Unterrichten so lieben, wie Sie es tun, sagte Meg.

Sie würden es auch, wenn Laurie Ihr Schüler wäre. Es tut mir sehr weh, ihn nächstes Jahr zu verlieren, bemerkte Mr Brooke, indem er eifrig beschäftigt war, den Rasen aufzuwühlen.

Da er auf die Universität geht, vermutlich?, fragten Megs Lippen, während ihre Augen hinzuzusetzen schienen: Und was wird aus Ihnen?

Ja, es ist hohe Zeit, dass er geht, denn er ist fast fertig dazu, und sobald er fort ist, will ich Soldat werden.

Das freut mich!, rief Meg aus. Ich denke, jeder junge Mann sollte am Krieg teilnehmen, obgleich es für die Mütter und Schwestern hart ist, allein zu Hause zu bleiben, setzte sie traurig hinzu.

Ich habe weder Mutter noch Schwester, auch wenig Freunde, die danach fragen, ob ich lebe oder sterbe, sagte Mr Brooke bitter und legte dabei mit zerstreuter Miene die tote Rose in die Öffnung, die er in den Rasen gebohrt hatte, und deckte sie zu wie ein kleines Grab.

Laurie und sein Großvater würden gewiss danach fragen, und wir alle würden sehr traurig sein, wenn Ihnen ein Unfall zustoßen sollte, sagte Meg herzlich.

Dank Ihnen, das klingt tröstlich, und Mr Brookes Gesicht erheiterte sich wieder. Doch ehe er weiterreden konnte, kam Ned auf dem alten Pferd herangaloppiert, um vor den jungen Damen seine Reitkünste zu zeigen, und damit war’s mit einem ruhigen Plaudern für diesmal vorbei.

Reitest du gern?, fragte Grace ihre neue Freundin Amy, als beide, nach einer Haschpartie um den Grasplatz mit den anderen, ausruhten.

Ich möchte so gern! Meine Schwester Meg pflegte zu reiten, als Papa noch reich war, doch jetzt halten wir keine Pferde mehr außer Ellen Tree. Und Amy lachte.

Erzähl mir von Ellen Tree; ist es ein Pferdchen?, fragte Grace neugierig.

Nun, Jo ist ganz aufs Reiten erpicht, und ich ebenso, doch wir haben nur einen alten Damensattel und kein Pferd. In unserem Garten steht ein Apfelbaum mit einem hübschen niedrigen Ast, auf den ich den Sattel lege, die Zügel an den Ast befestige, und dann reiten wir, Jo oder ich, sooft wir wollen, auf Ellen Tree davon.

Wie närrisch!, lachte Grace; ich habe einen Pony zu Hause und reite fast jeden Tag mit Fred und Kate in den Park. Das ist prächtig, denn meine Freundinnen reiten auch, und die Row ist voller Ladys und Gentlemen.

Gott, wie reizend! Ich hoffe auch, einstmals auf Reisen zu gehen, doch ich möchte lieber nach Rom als zu der Row gehen, sagte Amy, die keine Idee hatte, was die Row sei, und um keinen Preis hätte fragen mögen.

Frank, der dicht hinter den kleinen Mädchen saß, hörte deren Gespräch und warf mit einer unwilligen Gebärde seine Krücke weit fort, als er die großen Jungen alle Arten von komischen gymnastischen Kunststücken ausführen sah. Betty, die die umhergestreuten Karten zusammenlas, blickte auf und sagte in ihrer schüchternen Weise: Sind Sie müde? Kann ich etwas für Sie tun?

Sprechen Sie mit mir, es ist so entsetzlich langweilig, hier so allein zu sitzen, gab Frank zur Antwort, der durch große Rücksicht, die er zu Hause genoss, verwöhnt war.

Hätte er Betty gebeten, eine lateinische Rede zu halten, so würde dieses Verlangen kaum mehr unausführbar für das scheue Mädchen gewesen sein als das, eine Unterhaltung zu beginnen. Doch sie konnte nicht ausreißen und sich nicht hinter Jo verstecken, und der arme Lahme sah sie so verlangend an, dass sie tapfer das schwere Werk begann.

Wovon wollen Sie, dass ich rede?, fragte sie, mit den Karten verlegen tändelnd und diese fallen lassend, statt sie zusammenzubinden.

Ich höre gern von Kricketspiel, Wasserfahrten und von der Jagd, sagte Frank, der noch nicht gelernt hatte, dem zu entsagen, wozu seine Kraft nicht mehr ausreichte.

O weh! Wie soll ich davon erzählen! Ich weiß von dem allen nichts, dachte Betty, und des armen Jungen Unglück in ihrer Aufregung vergessend, sagte sie, in der Hoffnung, ihn zum Sprechen zu bringen: Ich sah noch niemals eine Jagd, doch Sie verstehen wohl alles davon.

Ich verstand alles! Doch ich werde nie wieder jagen, denn ich verunglückte, als ich über ein verwünschtes fünfriegliges Gatter setzen wollte, und so ist’s für mich mit Pferd und Jagdhund vorbei! Und Frank stöhnte auf, sodass Betty ihren unschuldigen Schnitzer bitterlich bereute.

Ihr Wild ist viel hübscher als unsere hässlichen Büffel, begann sie wieder, indem sie sich Hilfe suchend in die Prärie flüchtete und sehr froh war, dass sie eins von Jos Lieblingsknabenbüchern gelesen hatte.

Die Büffel erwiesen sich als tröstend und beruhigend, und in ihrem Eifer, einen anderen zu erheitern, vergaß Betty sich selbst und bemerkte nicht einmal ihrer Schwester Staunen, die ihren Augen nicht trauen wollte, als sie Betty munter mit einem jener »schrecklichen Jungen« plaudern sah, gegen die sie um Schutz gebeten hatte.

Gott segne ihr Herz! Sie bemitleidet ihn, und deshalb ist sie so gut zu ihm!, sagte Jo, vom Krocketspiel freudig zu ihr hinüberblickend.

Ich habe immer gesagt, dass sie eine kleine Heilige ist!, setzte Meg hinzu, als ob dies nun eine unzweifelhafte Tatsache sei.

Ich habe Frank noch nie so lachen hören, sagte Grace zu Amy, als beide über Puppen sich unterhielten und Teeservice aus Eicheln anfertigten.

Meine Schwester Betty ist ein sehr fastidiöses Mädchen, wenn sie will, sagte Amy, über Bettys Erfolg erfreut. Sie meinte »faszinös«, doch Grace wusste weder die Bedeutung des einen noch des anderen Wortes und fand dies von Amy gebrauchte sehr schön und fremd klingend.

Ein improvisierter Zirkus, »Fuchs und Gänse«, und ein in Freundschaft verlaufendes Krocketspiel bildeten den Beschluss des schönen Tages. Mit Sonnenuntergang wurde das Zelt abgebrochen, die Pfähle und Bretter des Krockets ausgerissen, die Boote bepackt, und die lange Gesellschaft schwamm den Fluss entlang, aus vollen Kehlen singend. Ned war sentimental und wirbelte eine Serenade, die den melancholischen Refrain hatte:

Allein, allein, o Schmerz, allein!

Und bei der Stelle:

Wir beide sind jung, und es klopft unser Herz,

Und du stehst mir so kalt gegenüber!,
sah er Meg mit einem so schmachtenden Blick an, dass diese hell auflachen musste und seinen ganzen Gesang verdarb.

Wie können Sie so grausam gegen mich sein?, flüsterte er ihr unter dem Deckmantel eines lebhaften Chors zu. Den ganzen Tag sind Sie nicht von der Seite dieser steifleinenen Engländerin weggekommen, und nun machen Sie sich über mich lustig.

Das wollt ich ja nicht! Aber Sie sahen so urkomisch aus, dass ich das Lachen nicht verhalten könnte, antwortete Meg, den ersten Teil seiner Frage übergehend, denn sie wusste wohl, dass sie ihm ausgewichen war, eingedenk der Moffatgesellschaft und jenes Gesprächs nach derselben.

Ned war beleidigt und wandte sich, des Trostes bedürftig, an Sallie, indem er ein wenig empfindlich sagte: In diesem Mädchen ist aber auch nicht ein bisschen Koketterie; finden Sie nicht?

Nicht ein Atom; aber sie ist ein Schatz, gab Sallie zurück, ihre Freundin verteidigend, wenngleich sie deren Mängel nicht leugnen konnte.

Aber kein verzauberter Schatz, fügte Ned bei, der witzig sein wollte und auch Erfolg hatte, soweit junge Herrchen gewöhnlich Erfolg zu haben pflegen.

Auf dem Rasen, wo sie sich am Morgen getroffen, trennte sich die kleine Gesellschaft wieder unter herzlichem Gute Nacht und Lebewohl, denn die Vaughns gingen nach Kanada.

Als die vier Schwestern durch den Garten zu ihrem Haus gingen, sah ihnen Miss Kate nach und sagte, ohne den patronisierenden Ton in ihrer Stimme: Die amerikanischen Mädchen sind trotz ihres demonstrativen Wesens doch recht nett, wenn man näher mit ihnen bekannt wird.

Darin stimme ich Ihnen vollkommen bei, bestätigte Mr Brooke.

13
Luftschlösser

An einem warmen Septembernachmittag lag Laurie, sich behaglich schaukelnd, in seiner Hängematte. Er machte sich Gedanken, was wohl seine Nachbarinnen vorhaben möchten, war aber zu bequem, um hinüberzugehen und sich zu überzeugen. Er hatte eine seiner Launen, denn er hatte einen recht verpfuschten Tag gehabt, den er gern noch einmal auf eine bessere Weise hätte von vorn anfangen mögen.

Das heiße Wetter machte ihn träge, und so hatte er seine Studien vernachlässigt, Mr Brookes Geduld aufs Äußerste in Anspruch genommen, seinen Großvater durch Klavierüben während des ganzen Nachmittags geärgert, die Dienstmädchen ganz außer sich gebracht durch die Vorspiegelung, sein Hund sei toll geworden, und nun hatte er sich, nachdem er noch dem Stallknecht heftige Vorwürfe in dem Wahn gemacht, dass dieser sein Pferd schlecht versorge, in seine Hängematte geworfen, um über die Dummheit der Welt im Allgemeinen Betrachtungen anzustellen, bis die friedliche Stille des schönen Tages ihn wider seinen Willen besänftigte. In die grüne Dämmerung des Rosskastanienwipfels über sich blickend, träumte er alle möglichen wunderlichen Traumgebilde und dünkte sich eben auf einer Reise um die Welt begriffen, mitten auf dem Ozean schaukelnd, als der Klang von Stimmen ihn blitzschnell aufs feste Land versetzte. Durch die Maschen seiner Matte lauschend, sah er die Marchs, wie zu einem Ausflug gerüstet, aus dem Haus kommen.

Was in aller Welt haben die Mädchen vor?, dachte Laurie, seine verschlafenen Augen zu einem neugierigen Blick weit öffnend, denn die Equipierung seiner Nachbarinnen hatte etwas Sonderbares. Jede hatte einen großen breitrandigen Hut auf, eine braune Leinentasche über der Schulter und einen langen Stab in der Hand; Meg trug ein Kissen, Jo ein Buch, Betty eine Pflanzenkelle und Amy ein Portfolio. Alle durchschritten schweigend den Garten, traten durch die kleine Hinterpforte ins Freie und erstiegen den zwischen dem Haus und dem Fluss befindlichen Hügel.

Na, das ist stark!, sagte Laurie zu sich selbst. Ein Picknick unternehmen, ohne mich aufzufordern! Sie können nicht mit dem Kahn fahren wollen, da sie keinen Schlüssel haben. Vielleicht vergaßen sie ihn. So will ich ihnen den Schlüssel nachtragen und sehen, was da los ist.

Obgleich er ein halbes Dutzend Hüte besaß, währte es doch lange, bis er einen fand, dann gab es eine Jagd nach dem Schlüssel, der endlich in seiner Tasche entdeckt wurde, sodass die Mädchen schon ganz außer Sicht waren, als er über die Hecke sprang, um ihnen nachzusetzen. Auf dem kürzesten Weg zu dem Kahnhaus gelangt, wartete er dort auf ihr Erscheinen; doch niemand kam, und so erstieg er den Hügel, um eine Umschau anzustellen. Ein Fichtenwäldchen bedeckte einen Teil desselben, und aus diesem grünen Gehölz erklang ein lauterer Ton, als ihn das Rauschen der Nadeln oder das Zirpen der Grillen zu verursachen pflegen.

Das ist nicht übel!, dachte Laurie, durch die Büsche lauschend und schon wieder ganz munter und gutmütig aussehend. Und was er sah, war in der Tat ein reizendes kleines Bild. Die Schwestern saßen zusammen unter dem schattigen Baumgezelt; die Schatten und Lichter flatterten über sie hin, der duftige Wind spielte mit ihrem Haar und kühlte ihre Wangen, und all das kleine Waldgetier tummelte sich um sie her, so zutraulich, als ob dies nicht Fremde, sondern alte Bekannte seien.

Meg saß auf ihrem Kissen, nähte zierlich mit ihren weißen Händen und sah in ihrem rosa Kleid frisch wie eine Rose in dem grünen Rahmen aus. Betty las die Zapfen auf, die unter der Schierlingstanne dicht gestreut lagen, denn sie verarbeitete diese zu hübschen Sachen; Amy skizzierte eine Gruppe Farnkräuter, und Jo las beim Stricken aus einem Buch vor. Ein Schatten glitt über des Jünglings Gesicht, wie er so lauschend stand und das Gefühl hatte, als ob er gehen müsse, da er nicht eingeladen war, und doch so gern blieb, da das Zuhause ihm heute so langweilig und dieser stille Waldwinkel seinem unruhigen Gemüt so anziehend erschien. Er stand so unbeweglich, dass ein Eichhörnchen, das mit seiner Ernte beschäftigt war, an einem Fichtenstamm dicht neben ihm herunterlief und, als es ihn erblickte, erschrak und so laut schalt, dass Betty aufsah, das sehnsüchtige Gesicht hinter den Birken entdeckte und ihm mit einem beruhigenden Lächeln zunickte.

Darf ich eintreten? Bitte! Oder störe ich?, fragte er, langsam näher kommend.

Meg zog die Brauen auf, doch Jo sah sie missbilligend an und sagte: Natürlich dürfen Sie. Wir würden Sie auch eingeladen haben, fürchteten aber, dass Sie keinen Gefallen fänden an solchen Mädchenspielen!

Ich bin stets gern bei Ihren Spielen. Doch wenn mich Meg nicht hier haben mag, so gehe ich wieder.

Ich habe nichts dagegen, wenn Sie sich mit etwas beschäftigen wollen, denn es ist gegen das Gesetz, hier müßig zu sein, antwortete Meg ernst, aber freundlich.

Sehr verbunden! Ich will alles tun, wenn Sie mich hierbe-halten wollen, denn da unten ist’s dumpf wie in der Sahara. Soll ich nähen, lesen, zeichnen, Samen auflesen oder alles auf einmal tun? Nur los! Ich bin bereit! Und Laurie setzte sich mit einem demütigen Gesichtsausdruck nieder, der reizend zu sehen war.

So lesen Sie diese Geschichte zu Ende, während ich meine Ferse aufnehme, sagte Jo und reichte ihm ihr Buch.

Zu dienen, war die sanfte Antwort, und er las und tat sein Bestes, um sich der Auszeichnung, in die »fleißige Bienengesellschaft« aufgenommen worden zu sein, würdig zu zeigen.

Die Geschichte war nicht lang, und als sie zu Ende war, wagte er als Lohn für sein Verdienst einige Fragen zu stellen.

Erlauben Sie, meine Damen, die Frage, ob diese höchst lehrreiche und anmutige Einrichtung eine neue ist?

Wollt ihr’s ihm sagen?, fragte Meg ihre Schwestern.

Er lacht uns aus, sagte Amy warnend.

Meinetwegen, lass ihn!, meinte Jo.

Ich denke, es gefällt ihm, fügte Betty bei.

Gewiss ist dies der Fall. Ich gebe mein Wort, nicht zu lachen. Heraus, Jo, mit der Sprache, keine Furcht!

Welche Idee! Furcht vor Ihnen! Wir spielen also die »Pilgerreise« und haben damit in allem Ernst den Winter und Sommer hindurch fortgemacht.

Ich weiß, fiel Laurie mit zustimmendem Kopfnicken ein.

Von wem denn?, fragte Jo.

Geister!

Nein, ich sagte es ihm; ich wollte ihn eines Abends, als er verstimmt war und ihr alle fortgegangen wart, unterhalten. Es gefiel ihm, und so scheltet nur nicht!, bekannte Betty demütig.

Du kannst doch gar kein Geheimnis für dich behalten! Doch es tut nichts und erspart nun Weitläufigkeiten!

Fahren Sie fort, bitte!, bat Laurie, als Jo in ihre Strumpfhacke sich vertiefte und etwas ärgerlich schwieg.

Nun, sagte sie Ihnen denn nicht auch von diesem neuen Plan, den wir haben? Gut! Wir wollen unsere Ferien nicht verschleudern, sondern jede hatte einen Vorsatz gefasst, an dessen Ausführung sie mit allen Kräften arbeitet. Die freie Zeit ist bald vorbei, die Ziele sind erreicht, und wir sind sehr glücklich, dass wir nicht wankend geworden sind.

Ja, das glaub ich wohl!, seufzte Laurie und dachte reuevoll an seine eigenen müßigen Tage.

Die Mutter sieht es gern, wenn wir uns so viel wie möglich im Freien aufhalten, und so nehmen wir unsere Arbeit mit hierher und sind herzlich froh dabei. Denn aus Spaß tragen wir unsere Sachen in diesen Pilgertaschen, setzen die alten Hüte auf, ersteigen an diesen Stäben die Anhöhe und spielen »Pilger«, wie wir es vor Jahren zu tun pflegten. Wir nennen diesen Hügel den »Berg des Ergötzens«, denn wir können von ihm weit umherblicken und die Landschaft sehen, wo wir einst zu leben hoffen.

Jo deutete in die Ferne, und Laurie folgte mit den Blicken, denn durch eine Lichtung im Gehölz konnte man über den breiten, blauen Strom, über die jenseitigen Wiesen, weit hinter den letzten Ausläufern der großen Stadt, die grünen Berge erblicken, die den Horizont umsäumten. Die Sonne war im Sinken, und der Himmel glühte in der Herrlichkeit eines Herbstsonnenuntergangs. Goldenes und purpurnes Gewölk schwebte auf den Bergspitzen, und hoch in die roten Lichtmassen stiegen silberweiße Zacken, die den luftigen Türmen der »himmlischen Stadt« glichen.

Wie herrlich das ist!, flüsterte Laurie, der für alles Schöne ein schnelles und tiefes Empfinden besaß.

Es ist oft so, und wir beobachten es gern, denn es ist nie dasselbe, doch stets entzückend, bemerkte Amy, die es gern gemalt haben würde.

Jo spricht vom Leben auf dem Land, das wir uns so wünschen; vom wirklichen Landleben mit Ferkeln und Hühnern und Heumachen. Das müsste hübsch sein, doch lieber noch möchte ich wohl, dass dieses selige Land dort oben ein wirkliches Land sein möchte, in das wir alle ziehen könnten, sagte Betty, vor sich hin träumend.

Es gibt ein noch schöneres Land als selbst jenes dort, ein Land, in das wir ziehen werden mit der Zeit, wenn wir dessen würdig sind, entgegnete Meg mit ihrer süßen Stimme.

Das Warten dünkt mich so lang, und es wird mir so schwer. Ich möchte auffliegen wie die Schwalbe dort und in das goldene Tor eingehen.

Du wirst eingehen, Betty, früher oder später, zweifle nicht daran, sagte Jo. Ich aber bin die, die zu ringen und zu kämpfen, zu klimmen und zu warten haben und doch vielleicht niemals Einlass finden wird.

Sie haben mich zum Gefährten, wenn das ein Trost ist. Ich werde zu schaffen haben, ehe ich in Ihre himmlische Stadt aufgenommen werde. Wenn ich spät komme, Betty, so werden Sie ein gutes Wort für mich einlegen, nicht?

Etwas in Lauries Gesicht bei diesen Worten beunruhigte Betty, doch sie antwortete heiter, ihre Augen auf das Goldgewölk gerichtet: Wer redlich will und lebenslang darum kämpft, der wird, denk ich, eingehen dürfen, denn ich glaube, an jener Pforte sind keine Riegel und stehen keine Wächter. Ich stelle es mir wie jenes Gemälde vor, wo die Strahlenden ihre Hände grüßend den über den Fluss kommenden armen Christen entgegenstrecken.

Wär’s nicht herrlich, wenn alle unsere Luftschlösser zur Wahrheit würden und wir darin wohnen könnten?, fing Jo nach einer kleinen Pause an.

Ich habe deren so viele gebaut, dass mir die Wahl schwer werden müsste, sagte Laurie, der platt auf dem Boden lag und Tannenzapfen nach dem Eichhörnchen warf, das ihn verraten hatte.

Sie müssen Ihr Lieblingsluftschloss wählen. Welches ist es?, fragte Meg.

Ich werde es nennen, wenn Sie das Gleiche tun!

Ja, wenn es die anderen auch wollen.

Wir wollen! Also, Laurie?

Wenn ich mir die Welt nach meinem Gefallen angesehen haben würde, möchte ich mich in Deutschland niederlassen und nach Herzenslust in Musik schwelgen. Ich würde selbst ein berühmter Musiker sein, und alle Welt strömte herbei, mich zu hören. Doch ich hätte mich nie um Geld oder Geschäfte zu kümmern, sondern gar nichts zu tun, als mich zu amüsieren und meiner Liebhaberei zu leben. Das ist mein Lieblingsschloss, und Ihres, Meg?

Margarete erschien es ein wenig schwer, das ihre zu nennen. Sie wedelte mit einem Zweig vor ihrem Gesicht, um Mücken, die nicht da waren, fortzuscheuchen, während sie zögernd sagte: Ich möchte ein reizendes Haus, angefüllt mit allem Überfluss, besitzen; gutes Essen, hübsche Kleider, schöne Möbel, angenehmen Umgang und Massen von Geld. Ich müsste die Herrin all dessen sein und nach Behagen darüber verfügen können, Diener in Menge um mich, sodass ich keinen Finger zu rühren brauchte. Wie wollte ich das alles genießen! Denn ich würde nicht müßig sein, sondern Gutes tun und mich bei allen Menschen beliebt machen.

Und wünschen Sie nicht auch einen Schlossherrn für Ihr Luftschloss?, fragte Laurie schlau.

Ich sagte schon, angenehmen Umgang, wie Sie wissen, versetzte Meg, knüpfte ihr Schuhband und verbarg dabei ihr Gesicht.

Weshalb sagst du nun nicht, du wünschst dir auch einen schönen, klugen, guten Mann und Kinder wie Engel, da doch dein Schloss ohne diese nicht vollkommen sein würde?, fiel etwas plump Jo ein, die noch keine zärtlichen Fantasien hatte und die Romantik nicht leiden konnte, außer in Büchern.

Du freilich würdest nichts als Pferde, Tintenfässer und Bücher in deinem haben, gab Meg gereizt zur Antwort.

Und ob ich wollte! Einen Stall voll arabischer Hengste, Zimmer, mit Büchern vollgepfropft, und aus einem Zaubertintenfass möchte ich schreiben, sodass meine Werke ebenso berühmt wie Lauries Musik sein müssten. Ich möchte aber erst etwas Wundervolles vollbringen, ehe ich in mein Schloss träte, etwas Heroisches, Unerhörtes, das nach meinem Tod nicht vergessen würde. Noch weiß ich nicht, was, doch ich warte darauf und gedenke euch eines Tages damit zu überraschen. Ich will Bücher schreiben und dadurch reich und berühmt werden, das ist so mein Geschmack und mein Lieblingstraum.

Der meine ist, mit Vater und Mutter wohlbehalten zu Hause zu bleiben und den Familienpflichten zu leben, sagte die zufriedene und bescheidene Betty.

Wir sind ehrgeiziges Volk, nicht? Jedes von uns, außer Betty, will reich und berühmt und in jeder Art überglücklich sein. Ich möchte wohl wissen, ob einem von uns sein Wunsch erfüllt wird, bemerkte Laurie, wie ein in Gedanken versunkenes Kalb Gras kauend.

Ich habe den Schlüssel zur Pforte meines Luftschlosses erhalten, doch ob ich sie damit aufschließen kann, bleibt ungewiss, bemerkte Jo geheimnisvoll.

Auch ich habe den meinen und darf ihn nicht versuchen. Zum Kuckuck das Studieren!, murmelte Laurie mit einem ungeduldigen Stöhnen.

Da ist der meine!, und Amy schwenkte den Bleistift.

Ich habe keinen, seufzte Meg.

Ja, ja, auch Sie haben einen!, rief ihr Laurie schnell zu.

Wo?

In Ihrem Gesicht!

Unsinn, der hilft zu nichts.

Warten Sie es erst ab, ob er Ihnen nicht etwas, was des Besitzes wert ist, einbringt, lachte Laurie schelmisch, in der Meinung, hinter ein kleines Geheimnis gekommen zu sein.

Meg errötete hinter dem Zweig, fragte aber nicht weiter und sah über den Fluss hin mit demselben erwartungsvollen Gesichtsausdruck, wie ihn Mr Brooke gehabt, als er die Geschichte von dem Ritter erzählte.

Wenn wir alle in zehn Jahren noch leben, so wollen wir uns treffen und uns einander sagen, ob wir die Erfüllung unserer Wünsche erreicht oder ihr doch näher gekommen sind als jetzt, sagte Jo, die stets einen Plan zur Hand hatte.

O Himmel! Wie alt bin ich denn dann? Siebenundzwanzig!, rief Meg aus, die sich mit ihren siebzehn Jahren eben erwachsen fühlte.

Sie und ich werden sechsundzwanzig sein, Teddy; Betty vierundzwanzig und Amy zweiundzwanzig; welch ehrwürdige Gesellschaft!, sagte Jo.

Ich möchte wohl bis dahin etwas getan haben, worauf ich stolz sein könnte, aber ich bin so ein fauler Hund; ich fürchte, ich werde alles verduseln, Jo.

Sie brauchen einen Antrieb; die Mutter meint, wenn Sie den hätten, würden Sie wundervoll vorwärtskommen.

Meint sie das? Beim Zeus, ich will, wenn ich nur wüsste, woher nehmen!, rief Laurie aus und sprang auf seine Füße. Ich soll und muss nach Großvaters Willen leben, und ich will’s auch, doch das geht mir wider den Strich und kommt mich hart an. Er möchte mich gern zu einem indischen Kaufmann machen, der er gewesen ist, und ich will mich lieber totschießen lassen. Ich hasse Tee, Seide und Gewürze und all diesen alten Kram, den seine Schiffe bringen, und frage nicht danach, wie bald sie alle untergehen, wenn sie einmal mein Eigentum sind. Wenn ich studiere und noch vier Jahre seinen Willen tue, so sollte er mich dann mit seinen Geschäften in Ruhe lassen. Doch das tut er nicht, und ich muss, wie er will, oder auf und davon gehen und meines Lebens froh werden, wie’s mein Vater getan hat. Schon morgen ginge ich auf und davon, wenn jemand statt meiner bei dem alten Herrn bliebe.

Laurie sprach aufgeregt und sah aus, als ob er seine Drohung bei der geringsten Veranlassung auszuführen imstande sei. Denn er wuchs jetzt rasch in die Höhe, und in seiner Seele bäumte sich, trotz seines schläfrigen Wesens, des Jünglings Trotz gegen Unterwerfung und des Jünglings ruhelose Sehnsucht, die Welt selbst zu versuchen, mächtig empor.

Ich rate Ihnen, mit einem Ihrer Schiffe davonzusegeln und nicht zurückzukommen, bis Sie Ihren eigenen Weg zu gehen versucht haben, bemerkte Jo, deren Fantasie bei dem Gedanken an solch kühnes Wagen aufloderte und deren Teilnahme stets durch das, was sie Teddys Dulden nannte, in Anspruch genommen war.

Das ist unrecht, Jo; du musst solch schlimmen Rat nicht geben, und Laurie darf ihn nicht annehmen. Sie müssen ganz dem Willen Ihres Großvaters leben, mein lieber Freund, sagte Meg in recht mütterlichem Ton. Studieren Sie nach besten Kräften, und wenn er sieht, dass Sie ihm den Willen tun wollen, so wird er sicherlich nicht hart oder ungerecht gegen Sie sein. Wie Sie selbst sagen, hat er niemand außer Ihnen, und Sie würden nie wieder ruhig werden, wenn Sie ihn verließen, ohne dass er damit einverstanden ist. Seien Sie nicht verstimmt oder missmutig, sondern erfüllen Sie Ihre Pflicht, und Sie werden Ihren Lohn erhalten, wie der gute Mr Brooke, indem man Sie achtet und liebt.

Was wissen Sie denn von dem?, fragte Laurie, der für den guten Rat dankbar, doch ärgerlich über die Strafpredigt war und nun dem Gespräch eine andere Wendung geben wollte.

Nur so viel, als Ihr Großvater mir von ihm erzählt hat, dass er seine Mutter bis zu deren Tod treulich versorgt und, um sie nicht zu verlassen, eine angenehme Stellung im Ausland ausgeschlagen hat und dass er nun eine alte Frau, die Pflegerin seiner Mutter, unterstützt, aber keinem Menschen etwas davon sagt und so edel, geduldig und gut wie nur möglich ist.

Ja, das ist er, der liebe alte Gesell!, rief Laurie herzlich aus, als Meg schwieg, die Wangen gerötet von ihrem eifrigen Bericht. Das sieht Großpapa ähnlich, dass er alles über ihn auskundschaftet, ohne dass er’s merkt, und seine Vortrefflichkeiten anderen erzählt, dass sie ihn gernhaben sollen. Brooke wusste gar nicht, weshalb Ihre Mutter ihn mit mir einlud und stets so gut gegen ihn war und ihn in ihrer liebenswürdigen Weise behandelte. Er hielt sie für einen reinen Engel und sprach tagelang von ihr und Ihnen allen mit glühender Begeisterung. Wenn ich je meinen Wunsch erreiche, dann sollt ihr sehen, was ich für Brooke tue.

So fangen Sie jetzt an, etwas für ihn zu tun, statt ihm die Seele aus dem Leben zu ärgern, riet Meg, etwas anzüglich.

Woher wissen Sie, dass ich das tue, Miss?

Das kann ich ihm vom Gesicht ablesen, wenn er fortgeht. Wenn Sie brav gewesen sind, sieht er zufrieden aus und schreitet munteren Schritts; wenn Sie schlimm gewesen sind, dann macht er ein ernstes Gesicht, und sein Gang ist langsam, als ob er umkehren und sein Werk aufs Neue und besser machen wollte.

Sieh nur, wie hübsch! So haben Sie an Brookes Gesicht den Rechenschaftsbericht über mein gutes oder schlechtes Betragen, nicht wahr? Ich sehe ihn wohl sich verneigen und lächeln, wenn er an Ihrem Fenster vorbeigeht, doch ich wusste nicht, dass er Ihnen telegrafiere.

Das ist nicht der Fall, seien Sie nicht so grimmig, und oh, bitte!, sagen Sie ihm von alledem nichts wieder. Was ich hier sagte, geschah im Vertrauen und um Ihnen zu beweisen, dass ich Anteil an Ihnen nehme, eiferte Meg, nicht wenig beunruhigt, wenn sie an die möglichen Folgen ihrer unüberlegten Worte dachte.

Ich klatsche nicht, gab Laurie mit seiner großmächtigen Miene, wie Jo einen gewissen zeitweiligen Ausdruck seines Gesichts nannte, zur Antwort. Doch da Brooke ein Thermometer geworden ist, so werde ich wohl nun für gutes Wetter sorgen müssen.

Bitte, seien Sie nicht beleidigt, ich habe Ihnen nicht predigen oder Sie ärgern wollen, sondern ich dachte nur, Jo würde Sie in einem Gefühle bestärken, das Ihnen bittere Reue bringen könnte. Sie sind so gut gegen uns, wir sehen Sie wie unseren Bruder an und sprechen uns ganz sorglos vor Ihnen aus, wie’s uns ums Herz ist. Vergeben Sie mir, ich meinte es gut. Und Meg bot ihm ihre Hand mit einer schüchternen, aber herzlichen Gebärde.

Über seine augenblickliche Verstimmung beschämt, drückte Laurie die kleine Hand und sagte freimütig: Ich habe um Vergebung zu bitten, ich bin widerwärtig und schon den ganzen Tag aus allen Fugen. Ich bitte Sie, mir meine Fehler zu sagen und meine gute Schwester zu sein, auch wenn ich zuweilen brummig sein sollte, ich weiß Ihnen doch Dank.

Und ganz beflissen, zu zeigen, dass er durchaus nicht beleidigt sei, machte er sich so liebenswürdig wie möglich, wickelte Garn für Meg, rezitierte Gedichte für Jo, schüttelte Tannenzapfen für Betty, half Amy bei ihren Farnen und betätigte sich ganz als würdiges Mitglied der fleißigen Bienengesellschaft. Mitten in einer lebhaften Beschreibung des häuslichen Lebens der Schildkröten (eines dieser liebenswürdigen Geschöpfe war vom Wasser heraufspaziert) mahnte sie der schwache Ton einer fernen Glocke, dass Hannah den Tee zum Ziehen aufgesetzt hatte und dass sie eben noch Zeit haben würden, zum Abendbrot nach Hause zu kommen.

Darf ich wiederkommen?, fragte Laurie.

Ja, wenn Sie brav sind und hübsch fleißig, wie man zu den Fibelschützen sagt, nickte Meg lächelnd.

Will’s versuchen.

Dann kommen Sie, und ich will Sie stricken lehren, wie die Schotten tun. Es ist eben starke Nachfrage nach Socken! Dabei schwenkte Jo ihren Strickstrumpf wie ein großes blaues Banner, als sie sich am Gitter trennten.

Als Betty an diesem Abend Mr Laurence im Dämmerlicht vorspielte, horchte Laurie, halb im Schatten des Vorhangs versteckt, auf den kleinen David, dessen einfache Weisen stets seinen Zornmut beschwichtigten, und beobachtete den alten Mann, der, den grauen Kopf auf seine Hand gestützt, in zärtliche Erinnerungen an das verstorbene Kind, das er so sehr geliebt hatte, versunken war. Und des Gesprächs vom Nachmittag gedenkend, sagte der junge Mann zu sich selbst, mit dem Entschluss, das Opfer mit Freuden zu bringen: Ich will mein Luftschloss fallen lassen und bei dem guten alten Herrn bleiben, so lange er mich braucht, denn er hat niemand als mich.

14
Geheimnisse

Jo war droben in ihrer Bodenkammer sehr fleißig, denn der Oktober ließ sich schon etwas frostig an, und die Tage nahmen ab. Zwei, drei Stunden lag der Nachmittagssonnenschein warm auf dem Dachfenster, wo Jo emsig schreibend auf dem alten Sofa saß, ihre Papiere vor sich auf einem Koffer ausgebreitet, während Skrabbel, ihre Lieblingsratte, auf dem Balken über ihr promenierte, in Begleitung ihres ältesten Sohnes, eines hübschen Junkers, der stolz auf seinen Schnurrbart zu sein schien. Ganz in ihre Arbeit vertieft, skribbelte Jo drauflos, bis sie die letzte Seite heruntergeschrieben hatte, worauf sie ihren Namen mit einem kühnen Zug daruntersetzte, die Feder hinwarf und ausrief:

So! Ich habe getan, was ich vermochte! Wenn’s nicht genug ist, muss ich warten, bis ich’s besser machen kann.

Im Sofa zurückgelehnt, las sie das Manuskript sorgfältig durch, hier und da ausstreichend oder Ausrufungszeichen anbringend, die wie Luftballons aussahen; dann band sie es mit einem roten Band zusammen und blickte es eine Weile mit einer ernsten, erwartungsvollen Miene an, die deutlich zeigte, wie bedeutungsvoll die Arbeit für sie gewesen. Jos Pult hier oben war ein alter Blechofen, der an der Wand hing. In seinem Inneren bewahrte sie ihre Papiere und einige Bücher auf, wohlgeschützt vor Skrabbel, die, ebenfalls mit literarischer Neigung begabt, gern aus solchen Büchern, die ihr im Weg lagen, eine Leihbibliothek zu machen pflegte, indem sie deren Blätter verschlang. Aus diesem Blechbehältnis nahm Jo ein zweites Manuskript und schlich, nachdem sie beide in ihre Tasche gesteckt, leise hinunter, indem sie es ihrer Freundin überließ, an ihren Federn zu knabbern und an ihrer Tinte zu kosten.

So geräuschlos wie möglich bekleidete sie sich mit Hut und Jackett, ging zu dem hinteren Hausstürfenster, kletterte durch dieses auf das Vordach einer niedrigen Tür, schwang sich hinunter ins Gras und kam ungesehen auf Umwegen auf die Straße. Einmal hier angelangt, wurde sie ruhig, rief einen Omnibus heran und rollte dann davon in die Stadt, mit einem sehr aufgeräumten und geheimnisvollen Gesicht.

Hätte sie nun jemand beobachtet, so würde er ihr Benehmen höchst wunderlich gefunden haben. Denn nachdem sie ausgestiegen war, begab sie sich mit hastigen Schritten zu einem gewissen Haus in einer gewissen, sehr lebhaften Straße. Als sie dann die gesuchte Hausnummer nicht ohne Mühe ausgeforscht hatte, trat sie in die Haustür, blickte die schmutzige Treppe hinauf, und nachdem sie hier minutenlang stockstill gestanden, eilte sie wieder auf die Straße hinaus und lief, so schnell sie konnte, davon. Dieses Manöver wiederholte sie mehrmals zum großen Ergötzen eines schwarzäugigen jungen Mannes, der sie vom Fenster eines gegenüberliegenden Hauses aus beobachtete. Als sie zum dritten Mal zurückkam, tat Jo einen herzhaften Schritt, schob ihren Hut über ihr Gesicht herab und schritt die Treppe hinauf, mit einer Miene, als ob sie sich alle Zähne herausziehen lassen wollte.

Unter anderen, den Eingang zierenden Aushängeschildern befand sich auch das eines Zahnarztes, und nachdem der bereits erwähnte junge Mann dieses Schild, das durch ein mechanisch sich öffnendes und schließendes Prachtgebiss die Aufmerksamkeit der Passanten zu fesseln suchte, eine Weile betrachtet hatte, zog er seinen Rock an, ging hinunter und postierte sich an die gegenüber befindliche Haustür, indem er mit einem Lächeln und fröstelnd zu sich selbst sagte: Sieht ihr ganz ähnlich, allein zu kommen, doch wenn’s ihr schlecht gehen sollte, braucht sie jemand, der sie nach Hause führt.

Nach zehn Minuten kam Jo die Treppe herabgesaust, mit rotem Gesicht und dem ganzen Aussehen einer Person, die eben irgendetwas Schweres überstanden hat. Als sie den jungen Herrn bemerkte, schien sie nichts weniger als erfreut und ging mit einem Kopfnicken an ihm vorüber. Doch er folgte ihr und fragte teilnehmend:

Wurde es Ihnen sehr schwer?

Nicht sehr.

Sie sind schnell fertig geworden.

Ja, Gott sei Dank!

Warum gingen Sie allein?

Weil ich niemand brauchte.

Sie sind der närrischste Kauz, den ich kenne. Wie viel haben Sie heraus?

Jo sah ihren Freund an, als ob sie ihn verstünde, und lachte dann, als ob sie etwas ungeheuer belustige.

Es sind zwei, die herauskommen sollen, doch muss ich eine Woche warten.

Weshalb lachen Sie so? Wollen Sie einen Streich ausführen, Jo?, fragte Laurie, mystifiziert aussehend.

Sie scheinen so etwas im Sinn zu haben, Sir, da oben in dem Billardsalon?

Bitte um Verzeihung, Fräulein, das ist durchaus kein Billardsalon, sondern ein Gymnasium, wo ich Fechtunterricht nehme.

Freut mich sehr.

Warum?

Weil Sie mir Fechtstunden geben sollen, und wenn wir »Hamlet« aufführen, dann machen Sie den Laertes, und wir wollen die Fechtszene meisterlich spielen. Laurie brach in so herzliches Jungengelächter aus, dass einige Vorübergehende unwillkürlich mitlachen mussten.

Ich werde Ihnen Fechtstunden geben, ob wir »Hamlet« spielen oder nicht; es ist göttlicher Witz und wird Ihnen eine militärische Haltung verleihen. Doch aus diesem Grunde allein sagten Sie nicht, es freut mich, auf so bestimmte Weise. Warum, he?

Weil ich mich freute, dass Sie nicht in dem Salon gewesen, und ich hoffe, dass Sie nie an solche Orte gehen. Wirklich nicht?

Nicht oft.

Ich wollte, gar nicht.

Das hat nichts zu sagen, Jo; ich habe Billard zu Hause, doch es macht kein Vergnügen, wenn man keine guten Mitspieler hat, und da ich gern spiele, komme ich manchmal in die Stadt, um mit Ned Moffat oder einem anderen Kameraden eine Partie zu machen.

O Himmel! Ich fürchte, Sie werden mehr und mehr Vergnügen daran finden und Zeit und Geld verschleudern und so wie diese schrecklichen Menschen werden. Ich habe gehofft, Sie würden respektabel und Ihrer Freunde Stolz bleiben!, meinte Jo kopfschüttelnd.

Kann ein Mensch sich nicht zuweilen ein anständiges Vergnügen erlauben, ohne sofort seine Respektabilität einzubüßen?, fragte Laurie pikiert.

Das hängt davon ab, wie und wo er sich vergnügt. Ich kann Ned und seinen Anhang nicht leiden und wünschte, Sie hielten sich fern von ihm. Die Mutter lässt ihn nicht in unser Haus kommen, obgleich er gern möchte, und wenn Sie werden wie er, dann ist unsere lustige Zeit vorbei.

Wirklich?, fragte Laurie besorgt.

Gewiss; die Mutter kann Modeherren nicht leiden, und sie würde uns lieber in Hutschachteln einpacken als uns mit solchen umgehen lassen.

Dann braucht sie ihre Hutschachteln noch nicht hervorzusuchen; ich bin kein Modeherr und will auch keiner werden. Doch einen harmlosen Jux dann und wann mag ich gern. Sie nicht auch?

Ja, da hat niemand etwas dagegen. Immer zu, nur nicht zu toll. Wollen Sie? Sonst adieu, gute Zeit!

Ich will ein doppelt destillierter Heiliger werden.

Ich mag Heilige nicht. Seien Sie nur immer ein einfacher, redlicher, achtungswerter Mensch, und wir halten treu zusammen. Ich wüsste nicht, was ich anfinge, wenn Sie wie der junge King würden. Der hatte Geld im Überfluss und verstand es nicht, damit umzugehen, betrank sich und spielte und lief davon und vergaß seines Vaters Namen und war ganz und gar schauderhaft.

Und mit dem vergleichen Sie mich? Sehr verbunden!

Nein, das tue ich nicht. O Himmel! Doch ich höre immer die Leute sagen, Geld sei eine so große Verführung, und da möcht ich manchmal wünschen, dass Sie arm wären. Dann ängstigte ich mich nicht.

Und ängstigen Sie sich meinetwegen, Jo?

Ein wenig, wenn Sie mürrisch und unzufrieden aussehen, wie dies manchmal der Fall ist. Denn Sie haben einen so festen Willen, und wenn der einmal auf Abwege käme, dürfte schwer Einhalt zu tun sein.

Laurie ging schweigend neben Jo her, die ihn beobachtete und wünschte, stillgeschwiegen zu haben, denn seine Augen blickten düster, wenngleich seine Lippen noch über ihre Warnung zu lächeln schienen.

Wollen Sie mir den ganzen Heimweg die Leviten lesen?, fragte er plötzlich.

Gewiss nicht. Warum?

Weil ich, wenn Sie das wollten, einen »Bus« nehme und heimfahre; andernfalls geh ich gern zu Fuß mit Ihnen und erzähle Ihnen etwas Interessantes.

Ich will nicht mehr predigen und möchte schrecklich gern Ihre Neuigkeit hören.

Gut denn, vorwärts! Es ist ein Geheimnis, und wenn ich es Ihnen sage, dann sagen Sie mir das Ihre auch.

Ich habe keins!, fing Jo an, stockte aber, da ihr einfiel, dass sie doch eins habe.

Sie wissen, dass Sie eins haben; Sie können nichts geheim halten, also, beichten Sie, oder ich sage auch nichts, rief Laurie.

Ist Ihr Geheimnis hübsch?

Oh, und ob! Von Leuten, die Sie gut kennen, und solcher Witz! Sie müssen es wissen, es drückt mir schon lange das Herz ab, bis ich’s Ihnen auskramen kann. Also, Sie fangen an!

Aber Sie sagen keinem zu Hause etwas davon!

Nicht ein Wort.

Und Sie werden mich nicht necken?

Ich necke niemals.

Ja, Sie tun es. Sie können alles aus einem herausquälen, ich weiß nicht, wie Sie’s anfangen, Sie sind ein geborener Ausfrager!

Danke schön! Schießen Sie los!

Also: Ich habe zwei Erzählungen zu einem Zeitungsmann getragen, und er will mir nächste Woche Bescheid geben, flüsterte Jo in ihres Vertrauten Ohr.

Hurra für Miss March, die berühmte amerikanische Schriftstellerin!, schrie Laurie jubelnd, seinen Hut in die Luft werfend und wieder auffangend, zum größten Vergnügen von zwei Enten, vier Katzen, fünf Hennen und einem halben Dutzend irischer Kinder; denn sie waren nun bereits außerhalb der Stadt.

Still! Es wird nichts daraus, glaub ich sicher. Doch ich hatte keine Ruhe, bis ich den Versuch gemacht hatte; sagte aber niemandem ein Wort davon, weil ich nicht will, dass außer mir noch jemand enttäuscht sein soll.

Es wird nicht missglücken! Was, Jo, Ihre Geschichten sind wahre Werke Shakespeares, mit dem Schund verglichen, der alle Tage veröffentlicht wird. Wird’s nicht köstlich sein, sie gedruckt zu sehen, und werden wir nicht stolz auf unsere Schriftstellerin werden?

Jos Augen glänzten; denn es ist immer so schön, von jemandem anerkannt zu werden, und eines Freundes Lob ist so viel süßer als ein Dutzend Zeitungspuffs.

Und nun zu Ihrem Geheimnis! Ehrliches Spiel, oder ich glaub Ihnen nie mehr, sagte sie, bemüht, die glänzenden Hoffnungen, die in einem Moment der Ermutigung in ihr aufgelodert waren, zu ersticken.

Ich komme vielleicht in die Klemme, wenn ich plaudere. Doch ich habe nichts versprochen, und so will ich’s wagen; hab ich doch nie Ruhe, wenn ich Ihnen nicht das winzigste Geheimnis, das ich erfahren, mitgeteilt habe. Ich weiß, wo Megs Handschuh ist!

Ist das alles?, fragte Jo ganz enttäuscht, während Laurie nickte und lachte und sein Gesicht von geheimnisvollem Wissen strahlte.

Reicht hin für jetzt, wie Sie mir zugestehen werden, sobald Sie erfahren haben, wo er sich befindet.

Nun, so sagen Sie mir’s!

Laurie beugte sich herab und flüsterte drei Worte in Jos Ohr, die eine seltsame, komische Wandlung hervorbrachten. Sie stand still und starrte ihn minutenlang an, erstaunt und missfällig. Dann schritt sie weiter und fragte mit scharfer Stimme: Woher wissen Sie’s?

Sah es.

Wo?

Tasche.

Die ganze Zeit?

Ja, ist das nicht romantisch?

Nein, entsetzlich.

Gefällt’s Ihnen nicht?

Ganz und gar nicht; es ist lächerlich, unerlaubt! Herrgott! Was würde Meg sagen!

Sie dürfen’s niemand sagen! Vergessen Sie nicht!

Ich hab nichts versprochen!

Das verstand sich von selbst, und ich vertraute Ihnen!

Gut, ich schweige fürs Erste; doch ich bin empört und wollte, Sie hätten mir nichts gesagt.

Ich dachte, es würde Sie freuen!

Die Idee, dass einer daherkommen und Meg wegholen kann? Ich danke schön!

Es gefiele Ihnen besser, wenn einer daherkäme und Sie wegholte?

Sollt’s einer probieren, den möcht ich sehen!, schrie Jo wütend.

Ich auch! Und Laurie schüttelte sich vor Lachen bei dem Gedanken.

Ich finde, ich tauge nicht für Geheimnisse; ich fühle mich ganz verstört in meinem Sinn, seit Sie mir dies sagten, schalt Jo ganz aufgeregt.

Rennen Sie den Berg mit mir hinunter, und Sie werden wieder ganz ins Geschick kommen, riet Lanrie.

Kein Mensch war zu sehen; die glatte Straße ging so einladend bergunter, und Jo, die der lockenden Einladung nicht zu widerstehen vermochte, sauste davon, bald Hut und Kamm auf dem Weg verlierend und Haarnadeln in alle Richtungen verstreuend. Laurie gelangte zuerst ans Ziel und war ganz mit dem Erfolg seines Trostmittels zufrieden, denn seine Atalanta kam keuchend, mit fliegendem Haar, leuchtenden Augen, rosigen Wangen und keine Spur von Ärger mehr im Gesicht bei ihm an.

Ich möchte ein Pferd sein, um meilenweit durch diese wundervolle Luft sausen zu können, ohne den Atem zu verlieren. Wie himmlisch müsste das sein! Doch welch eine Vogelscheuche bin ich geworden! Gehen Sie, lesen Sie meine Haarnadeln und Sachen zusammen, als Cherub, der Sie nun einmal sind!, bat Jo, unter einem Ahornbaum niedersinkend, der den Wegrand mit blutrotem Laub bestreute.

Laurie ging gemächlich, um das verlorene Eigentum aufzulesen, und Jo steckte ihre Zöpfe auf und hoffte, dass niemand vorüberkommen möchte, ehe sie mit ihrer Toilette in Ordnung sei. Doch es kam jemand vorüber, und zwar niemand anders als Meg, die ganz besonders elegant in ihrem Staats- und Festkleid daherwandelte, denn sie hatte Visiten gemacht.

Was in aller Welt treibst du hier?, rief sie, ihre aufgelöste Schwester mit wohlerzogenem Erstaunen betrachtend.

Blätter suchen, antwortete Jo kleinlaut und zeigte die Handvoll rosenroter Blätter, die sie aufgelesen.

Und Haarnadeln, setzte Laurie hinzu, ein halbes Dutzend in Jos Schoß werfend. Sie wachsen hier am Weg, Meg, und ebenso auch Kämme und braune Strohhüte.

Du bist gerannt, Jo. Wie kannst du das tun? Wann willst du dieses tolle Wesen lassen?, schalt Meg vorwurfsvoll und zupfte ihre Manschetten zurecht und strich ihre Locken, die der Wind mit allzu viel Freiheit geküsst.

Nie, bis ich alt und steif bin und auf Krücken gehe. Gib dir keine Mühe, mich vor der Zeit erwachsen sein zu lassen, Meg. Es ist schwer genug zu tragen, dass du dich mit einem Mal ganz und gar veränderst, so lass mich ein kleines Mädchen sein, solange ich kann.

Und Jo beugte sich nieder, um das Zittern ihrer Lippen zu verbergen. Denn seit einiger Zeit hatte sie gefühlt, dass Margarete der Kindheit ganz entwachsen war, und Lauries Geheimnis ließ sie ahnen, dass eine Trennung von ihr bevorstehe, vielleicht schon bald. Laurie sah Jos Gesicht, das den Ausdruck schmerzlicher Erregung trug, und um Megs Aufmerksamkeit von ihr abzulenken, fragte er: Wo sind Sie gewesen in solchem Staat?

Bei Gardiners. Und Sallie hat mir alles von Belle Moffats Hochzeit erzählt. Es ist sehr prächtig gewesen, und sie sind nach Paris gegangen, um dort den Winter zu verleben. Denk nur, wie entzückend das sein muss!

Beneidest du sie, Meg?

Ich fürchte, ja.

Freut mich!, murmelte Jo, ihren Hut festbindend.

Warum?, fragte Meg ganz erstaunt.

Weil du, wenn du dich nach Reichtümern sehnst, dir nie einen armen Mann nehmen wirst, sagte Jo mit zornigem Blick auf Laurie, der sie stumm warnte, sich nicht zu verraten.

Ich werde mir überhaupt nie einen Mann »nehmen«, bemerkte Meg, sehr würdevoll voranschreitend, während ihr die anderen folgten, lachend, flüsternd, Steine werfend und sich, mit einem Wort, »wie Kinder betragend«, wie Meg entrüstet zu sich selbst sagte, obgleich sie gar zu gern selbst mit Kind gewesen wäre, wenn sie nicht ihr bestes Kleid angehabt hätte.

Mehrere Wochen lang benahm sich Jo so sonderbar, dass ihre Schwestern ganz außer sich waren. Sie rannte an die Tür, wenn der Briefträger kam, betrug sich sehr grob gegen Mr Brooke, wenn sie ihn sah, konnte Meg lange mit jammervollem Gesicht anstarren, sprang oft plötzlich auf, stieß sie und küsste sie dann wieder auf eine ganz seltsame Weise. Sie und Laurie flüsterten oft geheimnisvoll miteinander und sprachen von »fliegenden Adlern«, bis die Mädchen sie beide für närrisch erklärten. Den zweiten Sonnabend nach jenem, an dem Jo aus dem Fenster gestiegen war, fühlte sich Meg, die nähend am Fenster saß, sehr empört, als sie Laurie bemerkte, wie er Jo durch den Garten jagte und sie endlich in Amys Laube erreichte. Was da weiter geschah, konnte Meg nicht sehen, aber sie hörte lautes Lachen und murmelnde Stimmen und das Knistern und Rascheln von Zeitungsblättern.

Was sollen wir mit dem Mädchen anfangen? Sie wird sich nie wie eine junge Dame betragen lernen, seufzte Meg unwillig beim Anblick der Jagd durch den Garten.

Ich möchte, sie lernte es nicht; sie ist so drollig und lieb, so wie sie ist, sagte Betty, die sich nie den kleinen Schmerz hatte merken lassen, dass Jo ihre Geheimnisse mit anderen als ihr teilte.

Es ist recht schlimm, aber wir werden sie niemals comme la fo machen können, setzte Amy hinzu, die eben neue Halskrausen für sich nähte und ihr Haar sehr elegant und kleidsam in zwei lange Locken frisiert hatte.

Nach einigen Minuten stürmte Jo herein, warf sich aufs Sofa und tat, als läse sie.

Hast du da etwas Interessantes?, fragte Meg herablassend.

Nur eine Geschichte, die nicht viel taugt, wie’s scheint, entgegnete Jo, den Namen der Zeitung sorgfältig verborgen haltend.

So lies es uns doch vor; das wird uns unterhalten und dich hindern, Possen zu treiben, sagte Amy in altklugem Ton.

Wie heißt die Geschichte?, fragte Betty und wunderte sich, warum Jo ihr Gesicht hinter dem Blatt versteckt hielt.

Die rivalisierenden Maler.

Das klingt gut; lies es, sagte Meg.

Mit lautem »Hem!« und einem tiefem Atemzug beginnend, las Jo, und zwar ungewöhnlich schnell. Die Mädchen hörten mit Spannung zu, denn die Erzählung war romantisch und etwas rührend dazu, da die meisten Personen gegen den Schluss hin starben.

Mir gefällt das von dem herrlichen Bild, war Amys lobende Bemerkung, als Jo schwieg.

Ich ziehe den zärtlichen Teil vor. Viola und Angelo sind zwei von unseren Lieblingsnamen; ist das nicht seltsam?, sagte Meg, ihre Augen trocknend, denn der zärtliche Teil war tragisch.

Wer schrieb es?, fragte Betty, die einen Blick auf Jos Gesicht geworfen hatte.

Die Vorleserin sprang schnell in die Höhe, warf das Blatt aus der Hand, ein hochgerötetes Gesicht zeigend, und erwiderte, feierlich und mit einem komischen Gemisch von Würde und Aufregung, laut und langsam: Eure Schwester!

Du?, schrie Meg auf und ließ ihre Arbeit fallen.

Es ist sehr gut, sagte Amy im Kritikerton.

Ich wusste es! Ich wusste es! Oh, meine Jo, ich bin so stolz! Und Betty umarmte ihre Schwester und jubelte über diesen glänzenden Erfolg.

Lieber Himmel! Wie sie nun alle so glücklich waren! Wie Meg es gar nicht glauben wollte, bis sie den Namen »Miss Josephine March« wirklich gedruckt auf dem Papier las! Wie Amy den künstlerischen Teil der Geschichte huldvoll kritisierte und Winke für eine etwaige Fortsetzung offerierte, die leider nicht ausgeführt werden konnte, da Held und Heldin tot waren; wie Betty in Aufregung geriet, hüpfte und sang vor Freude, wie Hannah hereinkam mit: Meiner Treu! Wer hätte das gedacht!, ganz starr vor Staunen über »diese Jo, die!«. Wie stolz Mrs March war, als sie es erfuhr; wie Jo mit Tränen in den Augen lachte und erklärte, sie müsse bei alldem zum Pfauhahn werden; und wie der »Fliegende Adler« sozusagen seine Fittiche triumphierend über dem Hause March ausbreitete, als die Zeitung von Hand zu Hand ging.

Erzähl uns alles! Wann kam das Blatt? Wie viel bekamst du dafür? Was wird der Vater sagen! Wird Laurie nicht lachen?, riefen alle durcheinander, indem sie sich um Jo drängten. Denn diese närrische, zärtliche Familie machte aus jedem kleinen Freudenereignis eines Einzelnen ein allgemeines Jubelfest.

Hört auf zu schnattern, Mädchen, und ihr sollt alles erfahren!, sagte Jo und dachte dabei, dass sich Miss Burney schwerlich stolzer auf ihre »Evelina« gefühlt haben könne als sie auf ihre »Rivalisierenden Maler«. Nachdem Jo berichtet, wie sie ihre Manuskripte abgeliefert, fuhr sie fort: Und als ich ging, um mir die Antwort zu holen, erklärte der Mann, dass ihm beide gefielen, doch dass er Anfänger nicht bezahle, sondern die Arbeiten in seinem Blatt abdrucken und so bekannt machen wolle. Es sei ein guter Anfang, meinte er, und wenn die Erzählungen Beifall fänden, würde dann jeder Honorar zahlen. So überließ ich ihm beide Manuskripte, und heute wurde dies mir zugesandt – und Laurie traf mich beim Empfang und wollte es durchaus sehen, und ich zeigte es ihm, er lobte es und meint, ich solle mehr schreiben, und er will dafür sorgen, dass ich das nächste bezahlt bekomme, und … oh, ich bin so glücklich, denn bald werde ich imstande sein, für meinen Unterhalt zu sorgen und meine Schwestern zu unterstützen.

Jo schnappte nach Luft, sie konnte nicht mehr, und ihren Kopf in die Zeitung wickelnd, begoss sie die »Rivalisierenden Maler« mit ihren Tränen. Denn unabhängig zu sein und von denen, die sie liebte, gepriesen zu werden, waren die höchsten Wünsche ihres Herzens, und so war denn der erste Schritt nach diesem glückseligen Ziel getan.

15
Ein Telegramm

Der November ist der unangenehmste Monat im ganzen Jahr, sagte Margarete, als sie an einem trüben Nachmittag am Fenster stand und in den frostig öden Garten hinabsah.

Drum bin ich in ihm geboren, bemerkte Jo nachdenklich, ohne von dem Tintenklecks auf ihrer Nase zu wissen.

Wenn jetzt recht was Angenehmes sich ereignete, würden wir ihn für einen sehr angenehmen Monat erklären, sagte Betty, die alles, selbst einen grauen Novembertag, von der besten Seite ansah.

Das ist möglich; aber in dieser Familie geschieht eben nichts Angenehmes, entgegnete Meg, die sehr verdrießlich war. Wir müssen uns plagen Tag für Tag, ohne ein bisschen Abwechslung, und so wenig Spaß! Ebenso gut könnten wir in einer Tretmühle sein.

Himmel!, wie sauertöpfisch wir sind!, rief Jo. Es wundert mich nicht, du armes Herz, du siehst die anderen Mädchen in Lust und Vergnügen schwelgen, während du dich plagen, plagen, plagen musst, jahraus, jahrein. Oh, wie wünschte ich dir dein Schicksal zurechtmachen zu können, wie meinen Heldinnen! Du bist hübsch und gut genug, dass ich dir durch eine reiche Verwandtschaft ein Vermögen unverhofft zukommen ließe. Du trätest als Erbin auf, verachtetest alle, die dich über die Achsel angesehen, gingst ins Ausland und kämst als Lady Soundso, strotzend von Glanz und Pracht, zurück.

Heutzutage erben die Leute kein Vermögen mehr auf solche Weise, und die Männer müssen arbeiten, und die Frauen müssen nach Geld heiraten. Es ist eine schauderhaft ungerechte Welt, sagte Meg mit Bitterkeit.

Jo und ich, wir werden für euch alle Vermögen erwerben; warte nur zehn Jahre, und dann sag mir’s wieder, ob’s nicht wahr ist, bemerkte Amy dazu, die in einem Winkel saß und »Schmutzpasteten« machte, wie Hannah ihre kleinen Tonmodelle von Vögeln, Früchten und Gesichtern nannte.

Kann nicht warten, und dann muss ich gestehen, dass ich nicht viel Vertrauen zu Tinte und Schmutz habe, danke dir aber für deine gute Absicht.

Meg seufzte wieder und sah abermals in den frostgrauen Garten hinunter. Jo stöhnte und pflanzte in ganz verzweifelter Gebärde beide Arme auf den Tisch, doch Amy platschte energisch weiter, und Betty, die am Fenster saß, sagte lächelnd: Zweierlei Angenehmes ereignet sich soeben: Die Mutter kommt die Straße her, und Laurie stapft durch den Garten, als ob er eine gute Botschaft brächte.

Beide traten herein, Mrs March mit ihrer gewöhnlichen Frage: Kein Brief vom Vater da, ihr Mädchen?, und Laurie mit dem Anerbieten: Will jemand von Ihnen mit ausfahren? Ich habe mich so lange mit Mathematik herumgeschlagen, bis mein Kopf ganz wüst geworden ist und ich mich wieder auffrischen muss. Der Tag ist so trüb, doch die Luft ist nicht übel, und ich will Brooke nach Hause fahren; so wird’s innen lustig sein, wenn’s auch außen grämlich ist. Kommt alle, Jo und Sie und Betty, wollt ihr nicht?

Natürlich wollen wir.

Sehr verbunden; doch ich habe zu tun, sagte Meg und zog ihren Arbeitskorb heraus, denn sie hatte mit ihrer Mutter verabredet, dass es, für sie wenigstens, das Beste wäre, nicht oft mit dem jungen Herrn auszufahren.

Wir drei werden in einer Minute fertig sein, rief Amy, indem sie davonlief, um ihre Hände zu waschen.

Kann ich Ihnen etwas besorgen, Frau Mutter?, fragte Laurie, indem er sich über Mrs Marchs Stuhllehne bog, mit jenem liebevollen Blick und Ton, den er stets für sie hatte.

Nein, danke; nur bitte an der Post nach einem Brief zu fragen. Es ist unser Brieftag heute, und der Pfennig-Postmann ist nicht gekommen. Der Vater ist pünktlich wie die Sonne, doch mag sein, dass unterwegs Störungen sind …

Ein schriller Glockenzug unterbrach sie, und gleich darauf trat Hannah mit einem Brief ein.

Es ist eins der gräulichen Telegrafendinger, Mum, sagte sie und überreichte das Telegramm mit einer Geste, als ob sie fürchte, es könne explodieren und Schaden anrichten.

Bei dem Wort »Telegraf« griff Mrs March eifrig danach, las die zwei darin stehenden Zeilen und fiel in ihren Stuhl zurück, weiß, als ob der kleine Zettel eine Kugel durch ihr Herz gejagt hätte. Laurie lief nach Wasser, während Meg und Hannah sie aufrichteten und Jo laut, mit entsetzter Stimme, las:

Mrs March:

Ihr Gemahl ist krank. Kommen Sie sofort.

S. Hale,

Blank-Hospital, Washington.

Wie still war es im Zimmer geworden, als alle atemlos zuhörten! Wie seltsam das Tageslicht draußen erblasste und die ganze Welt mit einem Mal so verändert erschien, als die Mädchen ihre Mutter umschlangen, mit dem Gefühl, als ob alles Glück und der Halt ihres Lebens von ihnen genommen werden sollte. Mrs March hatte sich bald gefasst, sie las die Botschaft noch einmal und rief, ihre Arme nach ihren Kindern ausstreckend, mit einem Ton, den diese niemals wieder vergessen konnten: Ich werde sogleich abreisen, doch es ist vielleicht schon zu spät. Oh, Kinder, Kinder, helft es mir tragen!

Nun hörte man für einige Minuten nichts als Schluchzen im Zimmer, unterbrochen von zärtlichen Trostesworten, Hilfsversicherungen, hoffnungsvollem Flüstern, das in Tränen erstickte. Die arme Hannah fand sich zuerst wieder, und mit ihrer unbewussten Weisheit ging sie allen mit gutem Beispiel voran. Denn für sie war Arbeit die Panacee jeden Leids.

Der Herr erhalte den guten Mann! Ich will mit Heulen keine Zeit verlieren, sondern Ihre Sachen zurechtrichten, Mam, sagte sie herzlich, ihr Gesicht mit der Schürze abtrocknend, gab ihrer Herrin einen herzhaften Händedruck mit ihrer harten Hand und ging davon, um für drei zu arbeiten.

Sie hat recht; es ist jetzt keine Zeit für Tränen. Seid gefasst, Kinder, und lasst mich überlegen.

Sie suchten sich zu fassen, die armen Dinger, als ihre Mutter sich aufrichtete, blass, aber fest, und ihren Gram beiseiteschob, um ruhig ihre Pläne zurechtlegen zu können.

Wo ist Laurie?, fragte sie plötzlich, als sie ihre Gedanken gesammelt und die ersten, nötigsten Pflichten überdacht hatte.

Hier, Ma’am; oh, lassen Sie mich etwas tun!, rief der gute Junge, indem er aus dem anstoßenden Zimmer gelaufen kam, wohin er sich mit dem Gefühl zurückgezogen hatte, dass dieser erste Schmerz zu heilig, selbst für Freundesaugen, sei.

Senden Sie ein Telegramm mit der Nachricht, dass ich sofort kommen will. Der nächste Zug geht morgen früh, mit diesem werde ich abreisen.

Was weiter? Die Pferde stehen bereit; ich kann alles besorgen, überallhin reiten; und er sah aus, als ob er bereit sei, bis ans Ende der Welt zu fliegen.

Bringen Sie Tante March ein Billett. Jo, gib mir Feder und Tinte.

Jo zog den Tisch vor ihre Mutter, riss ein weißes Blatt von ihrer frisch abgeschriebenen Arbeit, wohl wissend, dass Geld zu dieser langen, traurigen Reise geborgt werden musste, und von dem Gefühl beseelt, als ob sie alles zu tun fähig sei, um der kleinen Summe für ihren Vater etwas beizufügen.

Nun gehen Sie, lieber Freund, doch schaden Sie sich nicht durch übermäßig schnelles Reiten, es ist nicht nötig.

Diese Warnung der Mrs March war augenscheinlich verloren, denn fünf Minuten später raste Laurie auf seinem eigenen flinken Ross wie der Sturmwind unter den Fenstern vorüber, als ritte er um sein Leben.

Jo, lauf zu den Sälen und sag Mrs King, dass ich nicht kommen kann. Unterwegs besorge dies hier, ich habe dir’s aufgeschrieben. Es wird mancherlei nötig sein, denn ich muss mich auf Krankenpflege einrichten, und Hospitalvorräte sind nicht immer gut. Betty, geh und bitte Mr Laurence um ein paar Flaschen alten, guten Wein, ich bin nicht zu stolz, für den Vater zu bitten, er soll von allem das Beste haben. Amy, sag Hannah, dass sie mir den schwarzen Koffer herunterholt, und Meg, komm und hilf mir meine Sachen suchen, denn ich bin ganz verwirrt.

Schreiben, denken, anordnen, alles auf einmal, mochte wohl die arme Frau verwirren, und Meg bat sie, sich still niederzusetzen in ihrem Stübchen und sie allein arbeiten zu lassen. Alles flog auseinander wie Blätter vor einem Windstoß, und der ruhige, glückliche Haushalt war plötzlich zerstört, als ob das Papier ein böser Zauber gewesen wäre.

Mr Laurence kam selbst mit Betty zurück, jede Art von Anerbietungen für den Kranken machend und mit allen möglichen Stärkungsmitteln beladen. Er versprach, sich der Mädchen während der Mutter Abwesenheit anzunehmen, was diese sehr tröstete. Der gute alte Herr bot nicht nur seinen eigenen Schlafrock für den Kranken, sondern sogar sich selbst als Begleiter für Mrs March an.

Doch dies Letzte war unmöglich. Mrs March wollte von der langen Reise für den alten Mann nichts hören, obgleich bei dem Anerbieten ein Ausdruck von Erleichterung in ihren Zügen sichtbar war. Er sah diesen Blick, zog seine Augenbrauen zusammen, rieb seine Hände und ging mit dem Versprechen, sofort wiederzukommen, eilig davon. Niemand hatte in der allgemeinen Bestürzung wieder an ihn gedacht, als Meg, mit einem Paar Gummischuhe in der einen und einer Tasse Tee in der anderen Hand, im Hausflur plötzlich mit Mr Brooke zusammenstieß.

Es tut mir sehr leid, Miss March, von Ihren Sorgen zu hören, sagte er in einem teilnehmenden, ruhigen Ton, der ungemein wohltuend in ihr aufgeregtes Gemüt klang. Ich komme, mich als Reisebegleiter für Ihre Mutter anzubieten. Mr Laurence hat Geschäfte für mich in Washington, und es wird mir aufrichtige Freude machen, ihr dabei irgendwie dienen zu können.

Die Gummischuhe fielen auf den Boden, und die Teetasse wäre ums Haar nachgefolgt, als Meg ihm mit dankstrahlendem Gesicht ihre Hand entgegenstreckte, sodass Mr Brooke sich dadurch für ein viel größeres Opfer als das unbedeutende an Geld und Zeit belohnt gesehen hätte.

Wie gütig Sie alle sind! Die Mutter wird es gewiss annehmen, und es wird uns ein großer Trost sein, zu wissen, dass jemand, der für sie sorgt, mit ihr ist. Dank, tausend, tausend Dank!

Meg sprach so herzinnig und vergaß sich in ihrer freudigen Dankbarkeit fast ganz, bis ein gewisses Leuchten in den auf sie gerichteten braunen Augen sie erinnerte, dass ihr Tee kalt werde, und so führte sie ihren Gast in das Wohnzimmer und ging, ihre Mutter zu rufen.

Alles war besprochen und abgemacht, als Laurie zurückkam und einen Brief von Tante March brachte, worin die erbetene Summe lag nebst einigen Zeilen mit der Wiederholung des früher schon oft Gesagten, dass es absurd von March gewesen, mit ins Feld zu gehen, dass nichts Gutes daraus habe entstehen können und dass sie hoffe, ein andermal besseres Gehör zu finden. Mrs March steckte die freundliche Notiz ins Feuer, das Geld in ihre Börse und setzte ihre Reisevorbereitungen fort, ihre Lippen fest aufeinandergeschlossen, in einer Weise, die Jo verstanden haben würde, wenn sie da gewesen wäre.

Der Abend kam schnell herbei; alles Erforderliche war beschafft, Meg und ihre Mutter arbeiteten an einer notwendigen Näherei, während Betty und Amy für den Tee sorgten und Hannah ihre Plätterei »Hals über Kopf«, wie sie sagte, zu Ende brachte, nur Jo war noch nicht zurück. Sie fingen an, besorgt zu werden, und Laurie ging, sie zu suchen, denn niemand konnte wissen, welche Schrullen in Jos Kopf gekommen sein mochten. Er verfehlte sie indessen, und sie trat mit einem ganz eigentümlichen Gesichtsausdruck ins Zimmer. Ein Gemisch von Furcht und Schalkhaftigkeit, Befriedigung und Reue in ihren Mienen setzte die Familie ebenso in Erstaunen wie ein Päckchen Banknoten, das sie vor ihrer Mutter auf den Tisch legte und mit einem kleinen Schluchzen in der Stimme sagte: Das ist mein Beitrag, um den Vater gesund machen und heimbringen zu können.

Mein liebes Kind, wo nahmst du dies her? Fünfundzwanzig Dollar! Jo, ich hoffe, du hast nichts Unüberlegtes getan!

Nein, es ist mein ehrlich verdientes Eigentum. Ich habe nicht gebettelt noch geborgt noch gestohlen, sondern ich hab es erworben, und ich denke, ihr sollt mich nicht tadeln, denn ich verkaufte nur, was mein war.

Und indem Jo sprach, nahm sie ihren Hut ab, und ein allgemeiner Aufschrei erfolgte, denn ihr üppiges Haar war kurz abgeschnitten.

Dein Haar! Dein schönes Haar! Oh, Jo, wie konntest du! – Deine einzige Schönheit! – Mein Herzenskind, es war nicht nötig. Sie sieht nicht mehr wie meine Jo aus, aber ich liebe sie nur umso mehr.

Bei all diesen Ausrufungen und bei Bettys zärtlichem Umfassen des geschorenen Kopfes zeigte Jo eine sehr gleichgültige Miene, die indes niemanden zu täuschen vermochte, und indem sie durch die braunen Stoppeln fuhr, als ob sie Gefallen daran fände, sagte sie zu Betty: Davon hängt des Vaterlandes Wohl nicht ab, also winsle nicht darum, Betty. Ein gutes Mittel gegen meine Eitelkeit, denn ich fing an, auf meine Mähne stolz zu werden. Meinem Gehirn wird wohl sein, dass die Perücke herunter ist; mein Kopf ist so frei und kühl, und der Haarschneider meinte, ich würde bald wieder einen Lockenkopf haben, der mir recht jungenhaft nett stehen und leicht frisiert sein wird. So bin ich ganz zufrieden; bitte, nimm das Geld, und lasst uns zu Abend essen.

Sag mir alles ausführlich, Jo; ich bin nicht ganz einverstanden, obgleich ich dich nicht tadeln kann, denn ich weiß, wie gern du deine Eitelkeit, wie du es nennst, deiner Liebe opferst. Aber, liebe Jo, es war nicht nötig, und ich fürchte, du wirst es bald bereuen, sagte Mrs March.

Nein, ich werde es nicht bereuen, antwortete Jo herzhaft, sich sehr erleichtert fühlend, dass ihr Streich nicht ganz und gar verdammt wurde.

Wie kamst du darauf ?, fragte Amy, die ebenso gut ihren Kopf wie ihr schönes Haar würde haben abschneiden lassen.

Nun, ich war ganz darauf versessen, etwas für den Vater tun zu können, berichtete Jo, als sie sich um den Abendbrottisch gesetzt hatten, denn die Jugend hat immer Hunger, wenn sie gesund ist, selbst im größten Schmerz; ich hasse das Borgen ebenso, wie es die Mama hasst, und wusste, dass Tante March krächzen würde, wie sie’s immer tut, wenn man sie um einen Neunpence bittet. Meg gab ihr ganzes Vierteljahresgehalt zur Miete her, und ich kaufte mir Kleider für das meine, und so hielt ich mich für schlecht und musste Geld haben, und wenn ich die Nase aus dem Gesicht hätte verkaufen sollen.

Du brauchst dich nicht für schlecht zu halten, mein Kind; du hattest keine Wintersachen und kauftest dir die allereinfachsten für dein sauer verdientes Geld, sagte Mrs March mit einem Blick, der warm an Jos Herz drang.

Ich dachte am Anfang nicht im Entferntesten daran, mein Haar zu verkaufen, doch ich ging durch die Straßen und sann und sann, und es war mir, als müsste ich in eins der großen Warenhäuser eindringen und mir Hilfe schaffen. In einem Fenster sah ich lange Haarflechten mit dem Preis darauf verzeichnet hängen, und ein schwarzer Zopf, länger, aber nicht so stark wie der meine, war mit vierzig Dollar ausgezeichnet. Da kam das Bewusstsein mit einem Mal über mich, dass ich doch etwas hatte, was ich in Geld verwandeln konnte, und ohne lange zu überlegen, ging ich hinein und fragte, ob sie nicht Haar kauften und was sie für meines bezahlen würden.

Ich begreife nicht, wie du das wagen konntest, sagte Betty, von Schauer ergriffen.

Oh, es war ein kleiner Mann, der so aussah, als ob er sein Lebtag nichts anderes triebe als sein Haar ölen. Er sah mich erst starr an, als ob es ihm nichts Alltägliches sei, Mädchen hereingestürzt kommen zu sehen, die ihr Haar feilbieten. Er meinte, mein Haar gefiele ihm nicht, es habe nicht die Modefarbe und er bezahle beim Einkauf nicht viel, erst die Verarbeitung mache es wertvoll und dergleichen. Es wurde spät, und ich fürchtete, dass es mich reuen könnte, wenn ich’s nicht frischweg täte, und ihr wisst, dass ich selten etwas aufgebe, wozu ich mich schnell entschlossen habe. So bat ich ihn, es zu kaufen, und erzählte ihm alles, weshalb ich so in Eile war. Das war einfältig, gewiss, doch es stimmte ihn um, denn ich geriet in Aufregung und sagte das alles so kunterbunt, und seine Frau hörte es und sagte freundlich: Nimm’s, Thomas, und sei gefällig gegen die junge Dame. Ich würde dasselbe für unseren Jimmy tun, wenn ich noch einen Büschel Haare zu verkaufen hätte.

Wer war Jimmy?, fragte Amy, die alle Dinge bis auf den Grund wissen wollte.

Ihr Sohn, sagte sie, der in der Armee dient. Wie solche Sachen die fremden Menschen aneinanderknüpfen! Sie schwatzte immerzu, während ihr Mann klippte, und unterhielt mich dabei ganz nett.

War’s nicht schauderhaft, als der erste Schnitt geschah?, fragte Meg mit Grausen.

Ich warf einen letzten Blick auf mein Haar, während der Mann sein Werkzeug weglegte. Ich wehklage nie über Kleinigkeiten wie diese, obgleich ich gestehen muss, dass mich’s seltsam ergriff, als das alte gute Haar so auf dem Tisch lag und ich nur die kurzen, rauen Stoppeln auf meinem Kopf fühlte. Es war fast so, als ob mir ein Arm oder ein Bein abgeschnitten wäre. Die Frau bemerkte meinen Blick und nahm eine lange Locke, die sie mir schenkte. Ich will sie dir geben, Marmee, um vergangenen Glanzes zu gedenken. Denn ein Lockenkopf ist so bequem, dass ich mir niemals wieder eine Mähne werde wachsen lassen.

Mrs March rollte die wellige kastanienbraune Locke zusammen und legte sie zu einer kurzen grauen in einen Schrein. Sie sagte nur: Ich danke dir, Liebling. Doch ein Zug in ihrer Mutter Gesicht ließ die Mädchen von anderen Dingen reden; sie plauderten so heiter, wie sie es vermochten, von Mr Brookes Gefälligkeit, der Aussicht auf einen schönen Tag morgen und der glücklichen Zeit, die man beginnen werde, wenn der Vater heimkomme, um gepflegt zu werden.

Niemand mochte zu Bett gehen, als Mrs March um zehn Uhr den letzten Stich machte und sagte: Kommt, ihr Mädchen! Betty ging ans Klavier und spielte des Vaters Lieblingshymne, alle setzten tapfer ein, brachen aber, eins nach dem anderen, ab, bis Betty allein blieb, aus tiefstem Herzen singend, denn für sie war die Musik stets eine süße Trösterin.

Geht zu Bett, und sprecht nicht mehr, denn wir müssen morgen früh aufstehen und brauchen allen Schlaf, den wir haben können. Gute Nacht, meine Lieblinge!, sagte Mrs March, als das Lied zu Ende war, denn niemand mochte ein neues beginnen.

Sie küssten ihre Mutter schweigend und gingen so still zu Bett, als ob der liebe Kranke nebenan gelegen hätte. Betty und Amy schliefen, trotz ihres großen Jammers, bald ein, doch Meg lag wachend und dachte die ernstesten Gedanken, die je seit ihrem kurzen Leben durch ihren Kopf gegangen waren. Jo lag unbeweglich, und ihre Schwester glaubte, dass sie eingeschlafen sei, bis ein halb ersticktes Stöhnen sie fragen machte, während sie eine tränennasse Wange berührte:

Jo, Liebste, was ist dir? Weinst du wegen des Vaters?

Nein, jetzt nicht.

Warum denn?

Mein … oh, mein Haar!, brach die arme Jo schmerzvoll aus, indem sie vergeblich ihr Schluchzen im Kopfkissen zu ersticken suchte. Es klang ganz und gar nicht komisch für Meg, die die betrübte Heldin aufs Zärtlichste küsste und tröstete.

Ich bin nicht betrübt, versicherte Jo mit einem Seufzer. Ich würde morgen dasselbe noch einmal tun. Es ist nur meine selbstische, törichte Eitelkeit, die aus mir weint. Sag es niemandem, es ist nun schon überwunden. Ich dachte, du schliefest, und so stöhnte ich ein wenig ganz für mich allein um meine verlorene Schönheit. Wie kommt’s denn, dass du noch wachst?

Ich kann nicht schlafen; ich ängstige mich so sehr, sagte Meg.

Denk an etwas Angenehmes, und du wirst gleich einschlafen.

Das versuchte ich schon, wurde aber nur noch wacher davon.

Woran dachtest du denn?

An hübsche Gesichter, besonders an Augen, sagte Meg, für sich selbst im Dunkeln lächelnd.

Was ist deine Lieblingsfarbe?

Braun, das heißt … manchmal, auch Blau ist hübsch.

Jo lachte, und Meg befahl ihr, gleich stillzuschweigen, und bot ihr freundlich an, ihr Haar zu locken, und gleich darauf schlief sie ein und träumte, sie lebe in ihrem Luftschloss.

Die Uhren schlugen Mitternacht, und die Stuben waren ganz still, als eine Gestalt leise von Bett zu Bett schlich, hier eine Decke glättend, dort ein Kissen rückend und lange, lange in jedes schlafende Gesicht blickend, jedes mit stummen Segenswünschen küssend und jene inbrünstigen Gebete flehend, wie sie nur einem Mutterherzen entsteigen. Als sie den Vorhang lüftete, um in die trübe Nacht hinauszublicken, stieg plötzlich der Mond aus den Wolken empor und blickte wie ein helles, segnendes Gesicht auf sie nieder, das durch die Stille ihr zuzuflüstern schien: Sei ruhig, liebes Herz, hinter den Wolken ist immer Licht.

16
Briefe

Die Schwestern erwachten in dem kalten, grauen Dämmerlicht, brannten ihre Lampe an und lasen mit einer Inbrunst, die sie nie zuvor gefühlt, ihre Kapitel durch; denn nun war der erste tiefe Schatten über ihren Weg gefallen und hatte ihnen gezeigt, wie hell an Sonnenschein ihr Leben bisher gewesen war. Die kleinen Bücher waren reich an Hilfe und Trost; und während sie sich ankleideten, kamen sie dahin überein, heiter und hoffnungsvoll Lebewohl zu sagen und ihrer Mutter den Aufbruch zu der schmerzvollen Reise nicht noch durch Tränen zu erschweren. Als sie hinunterkamen, erschien ihnen alles so fremd und seltsam; draußen so trübe und still, und drinnen so erleuchtet und belebt. Das zu so früher Stunde genommene Frühstück hatte etwas Eigentümliches, und selbst Hannahs bekanntes Gesicht erschien fremd, als sie, mit der Nachthaube auf dem Kopf, in der Küche hin und her flog. Der große Koffer stand fertig gepackt in der Halle, Mutters Mantel und Hut lagen auf dem Sofa, und die Mutter selbst mühte sich, etwas zu essen, sah aber so blass und elend von Angst und Schlaflosigkeit aus, dass es die Schwestern recht schwer fanden, ihren Entschluss aufrechtzuerhalten. Megs Augen standen gegen ihren Willen voll Wasser, Jo war genötigt, ihr Gesicht mehr als einmal zu verstecken, und die beiden kleinen Mädchen sahen so ernst und bestürzt aus, als ob der Kummer eine ganz neue Erfahrung für sie sei.

Niemand sprach viel, doch als die Scheidestunde ihrem Ende nahte und sie auf den Wagen warteten, sagte Mrs March zu ihren Töchtern, die alle um sie her beschäftigt waren, die eine ihren Schal zu falten, die andere ihre Hutbänder glatt zu streichen, die dritte, ihr die Überschuhe anzuziehen, und die vierte, ihre Reisetasche zu schließen:

Kinder, ich lasse euch in Hannahs Pflege und unter Mr Laurences Schutz; Hannah ist die Zuverlässigkeit in Person, und unser guter Nachbar wird euch behüten, als ob ihr die Seinen wäret. Ich habe also deshalb keine Sorge um euch, doch bin ich ungewiss, ob ihr diese Prüfung richtig auffassen werdet. Härmt und grämt euch nicht, wenn ich fort sein werde, oder denkt nicht, dass ihr euch durch Müßiggang in Vergessenheit einwiegen könnt. Arbeitet fort wie gewöhnlich, denn Arbeit ist ein segensreiches Heilmittel. Hofft und seid tätig; und bedenkt, dass, was auch geschehen möge, ihr niemals vaterlos sein werdet.

Ja, Mutter.

Meg, Liebe, sei klug, bewache deine Schwestern, geh Hannah um Rat an und wende dich bei jeder Ungewissheit an Mr Laurence. Sei geduldig, Jo, werde nicht verzagt und begehe keine Unüberlegtheit; schreibt mir oft, und seid meine braven Mädchen, bereit, einander zu helfen und zu erheitern. Du, Betty, suche Trost in der Musik und erfülle getreulich deine kleinen Haushaltspflichten, und du, Amy, sei behilflich, wo du immer kannst, sei gehorsam, und halte dich wohlbehalten zu Hause auf.

Wir wollen, Mutter, wir wollen! Das Rasseln eines Wagens machte sie alle zusammenfahren und lauschen. Die schwere Minute kam, doch die Mädchen traten ihr tapfer entgegen; keine weinte, keine lief davon oder stieß einen Jammerton aus, obgleich ihre Herzen schwer genug waren, als sie dem Vater tausend Liebesgrüße sandten und doch dabei im Stillen dachten, dass es jetzt schon, wo sie sie aussprachen, zu spät für deren Bestellung sein könnte. Sie küssten ihre Mutter still, hingen sich zärtlich an sie und versuchten ihr frohgemut mit den Händen nachzuwinken, als sie davonfuhr.

Laurie und sein Großvater waren zum Abschied herübergekommen, und Mr Brooke sah so stark, gefühlvoll und gut aus, dass die Mädchen ihn auf der Stelle Mr Großherz tauften.

Lebt wohl, meine Lieblinge! Gott segne und behüte euch alle!, flüsterte Mrs March, als sie eins der kleinen lieben Gesichter nach dem anderen küsste und dann schnell in den Wagen stieg.

Als sie davonfuhr, kam eben die Sonne herauf, und indem sie noch einmal zurückblickte, sah sie die Gruppe an der Gartenpforte von hellem Sonnenschein übergossen, was ihr ein gutes Omen dünkte. Sie bemerkten es auch und lächelten und winkten Grüße mit den Händen, und das Letzte, was sie beim Umbiegen um die Ecke noch gewahrte, waren die vier hellen Gesichter und dahinter, wie eine Leibwache, Mr Laurence, die treue Hannah und der diensteifrige Laurie.

Wie gut jedermann gegen uns ist!, sagte sie und fand einen neuen Beweis für das Gesagte in der achtungsvollen Teilnahme ihres Reisegefährten.

Ich begreife nicht, wie es anders sein könnte, gab Mr Brooke zur Antwort, und sein Lachen hatte etwas so Ansteckendes, dass Mrs March auch lächeln musste, und so begann die weite Reise mit den guten Vorbedeutungen von Sonnenschein, Lächeln und liebevollen Worten.

Mir ist, als ob ein Erdbeben gewesen wäre, sagte Jo, als ihre Nachbarn zum Frühstück sich entfernt hatten und sie selbst sich auszuruhen und zu erfrischen gedachten.

Es scheint, als ob das halbe Haus fortgegangen wäre, fügte Meg trübselig hinzu.

Betty öffnete ihren Mund, um auch etwas zu sagen, vermochte aber nur auf einen Stoß zierlich gestopfter Strümpfe zu zeigen, der auf Mutters Nähtisch lag und bewies, dass sie sogar in diesen letzten Augenblicken ihrer gedacht und für sie gearbeitet hatte.

Dies war nichts Großes, aber es griff an der Kinder Herz, und sie brachen, untreu ihren Entschlüssen, in bitterliches Weinen aus.

Hannah ließ sie weislich erst sich ausweinen, und als der Regenschauer Zeichen von wiederkehrendem Sonnenschein gab, kam sie mit einer gefüllten Kaffeekanne zur Hilfe herbei.

Nun, meine lieben jungen Fräuleins, bedenken Sie, was ihre Ma Ihnen gesagt, und jammern Sie nicht. Jetzt trinken Sie jede eine Tasse Kaffee, und dann wollen wir fleißig sein, dass es eine Lust sein soll.

Kaffee ward eingeschenkt, und Hannah bewies großen Takt, dass sie eben jetzt das aromatische Getränk bereitet hatte, denn niemand vermochte dem einladenden Duft zu widerstehen, der der Kaffeekanne entquoll.

Sie setzten sich um den Tisch, vertauschten ihre Taschentücher mit Servietten, und in zehn Minuten war alles gut.

Hofft und seid fleißig!, ist unser Motto, und wir wollen sehen, wer am besten danach lebt. Ich werde wie gewöhnlich zu Tante March gehen; wie wird sie voll guter Lehren sein!, sagte Jo, indem sie mit wiederkehrendem Frohsinn ihren Kaffee schlürfte.

Ich will zu meinen Zöglingen gehen, obgleich ich lieber zu Hause bliebe und hier nach dem Rechten sähe, fuhr Meg fort, die sich über ihre rot geweinten Augen ärgerte.

Das tut nicht not. Betty und ich können ganz gut haushalten, und ihr sollt, wenn ihr wiederkommt, alles nett finden, fiel Amy mit wichtiger Miene ein.

Hannah wird uns sagen, was wir tun sollen, setzte Betty hinzu und holte Staubbesen und Wischtuch ohne Verzug.

Ich finde geängstigt sein sehr interessant, bemerkte Amy, indem sie gedankenvoll aus der Zuckerdose naschte.

Die Mädchen mussten lachen und fühlten sich dadurch erleichtert, obgleich Meg den Kopf dazu schüttelte, dass eine junge Dame in einer Zuckerdose Trost finden konnte.

Der Anblick der heißen Brötchen, die sie mitzunehmen pflegten, machte Jo wieder nüchtern. Als die beiden nun fortgingen, um ihre täglichen Berufspflichten zu erfüllen, blickten sie kummervoll zu dem Fenster zurück, wo sie ihrer Mutter Gesicht zu sehen gewohnt waren. Es war nicht mehr da; doch Betty, die des kleinen Hausgebrauchs eingedenk gewesen, stand an derselben Stelle und nickte wie ein rosiger Mandarin.

Das sieht so recht meiner Betty ähnlich!, sagte Jo, ihren Hut mit einer dankbaren Miene schwenkend. Leb wohl, Meggy; hoffentlich ärgern dich die Kings nicht. Härme dich nicht um den Vater, Liebe, fügte sie im Weitergehen hinzu.

Und ich hoffe, dass Tante March nicht krächzt. Dein Haar ist ganz kleidsam, und du siehst wie ein hübscher Junge drin aus, entgegnete Meg und bemühte sich, über den krausen Kopf, der sich gar so klein auf den großen Schultern ihrer Schwester ausnahm, nicht zu lachen.

Das ist mein einziger Trost, und à la Laurie an ihren Hut greifend, entfernte sich Jo und glich einem geschorenen Schaf im Winterwetter.

Bald trafen beruhigende Nachrichten ein. Zwar ernstlich krank war der Vater, doch äußerte die Anwesenheit der besten und zärtlichsten Wärterin bald eine gute Wirkung. Mr Brooke sandte täglich ein Bulletin, und Meg, als Familienoberhaupt, nahm das Recht in Anspruch, die Depeschen zu lesen, die allmählich immer tröstlicher wurden. Am Anfang wurde viel korrespondiert, und dicke Enveloppen schlüpften in den Briefkasten, abgesandt von einer oder der anderen Schwester, die sich höchst wichtig vorkamen mit ihrer Washington-Korrespondenz. Da eines dieser Pakete charakteristische Notizen enthielt, wollen wir dasselbe öffnen und lesen:

Meine teuerste Mutter!

Du kannst nicht glauben, wie wir über die guten Nachrichten in Deinem letzten Brief uns gefreut und gelacht und geweint haben. Wie gut ist Mr Brooke, und welches Glück, dass die Geschäfte des Mr Laurence ihn so lange bei euch festhalten, da er Dir und dem Papa so viel nützen kann. Die Mädchen sind alle brav wie Gold. Jo hilft mir beim Nähen und besteht darauf, die mühsamste Arbeit dabei zu übernehmen. Ich würde fürchten, sie könnte sich überanstrengen, wenn ich nicht wüsste, dass diese moralischen Anfälle nie von langer Dauer bei ihr sind. Betty ist wie ein Uhrwerk bei ihren Pflichten und vergisst Deine Lehren nie. Sie ängstigt sich um den Vater und macht ein ernstes Gesicht, außer wenn sie am Klavier sitzt. Amy folgt gut, und ich behüte sie treulich. Sie frisiert sich selbst, und ich lehre sie Knopflöcher machen und ihre Strümpfe stopfen. Sie gibt sich viel Mühe, und gewiss wirst Du Dich ihrer Fortschritte bei Deiner Rückkehr freuen. Mr Laurence behütet uns gleich einer Gluckhenne, wie Jo sagt, und Laurie ist immer gut und nachbarlich. Er und Jo erhalten uns bei heiterer Laune, denn wir werden zuweilen trübselig und kommen uns wie Waisen vor. Hannah ist eine vollkommene Heilige; sie schilt nie, nennt mich stets Miss Margarete und behandelt mich mit Respekt, was ja auch ganz in der Ordnung ist. Wir sind wohl und fleißig; doch sehnen wir uns Tag und Nacht nach Deiner Rückkehr. Meine zärtlichste Liebe dem Vater und immerdar Deine

Meg.

Dies Briefchen, zierlich auf parfümiertes Papier geschrieben, stach gewaltig ab gegen einen großen, dünnen Briefbogen, mit Tintenklecksen und allen möglichen rund und lang geschwänzten Buchstaben verziert, folgenden Inhalts:

Meine herzliebste Marmee!

Drei Hurras für den lieben alten Vater! Prächtig von Brooke, gleich draufloszutelegrafieren, als Papa besser wurde. Ich sauste in meine Bodenkammer und wollte, das Telegramm in der Hand, Gott danken, dass er so gut gegen uns ist, konnte aber nur weinen und immer wieder rufen: Ich bin so froh, so froh, so froh! War das nicht ebenso gut wie ein richtiges Gebet? Denn in meinem Herzen waren so viel Gebete. Wir leben ein so drolliges Leben, und nun kann ich’s erst recht genießen, denn jedermann ist so verzweifelt gut, dass unser Haushalt ein Turteltaubennest zu sein scheint. Du würdest lachen, wenn Du Meg den Ehrenplatz am Tisch einnehmen und Mütterchen spielen sähest! Sie wird jeden Tag hübscher, und zuweilen bin ich förmlich in sie verliebt. Die Kinder sind ausgemachte Erzengel, und ich … nun, ich bin eben Jo und werde immer Jo bleiben. Oh, da fällt mir ein, dass ich einen Zank mit Laurie hatte. Ich sprach mich wegen einer dummen Kleinigkeit gegen ihn aus, er nahm mir’s krumm, ich hatte recht, sprach aber wohl etwas zu derb, und so marschierte er ab und meinte, er käme nicht wieder, wenn ich ihn nicht um Verzeihung bäte. Ich sagte Nein!, und wurde wild. Es dauerte einen ganzen Tag, ich wurde elend und wünschte, Du möchtest bei mir sein. Laurie und ich, wir beide sind stolz, und um Verzeihung bitten ist ein saures Geschäft, und ich war im Recht und dachte, er müsste kommen. Er kam nicht; und gegen Abend fielen mir jene Worte ein, die Du mir sagtest, als Amy in den Fluss gefallen war. Ich las in meinem kleinen Buch, mein Herz wurde weich, und ich beschloss, die Sonne über meinem Groll nicht untergehen zu lassen, lief hinüber, um Laurie zu sagen, dass ich bereue. Ich traf ihn am Gitter, und er kam in derselben Absicht. Wir lachten beide, baten einander um Verzeihung und waren wieder guter Dinge. Ich dichtete gestern eine »Pome«, als ich mit Hannah am Waschfass stand, und da der Vater meine kleinen Albernheiten gernhat, leg ich’s bei, um ihn zu erheitern. Umarm ihn für mich aufs Zärtlichste und küsse Dich selbst ein Dutzend Mal für Deinen

Wildfang Jo.

Waschfasslied

Ich bin die Königin vom Fass,

Bin guter Ding’ und singe;

Von weißem Schaume bin ich nass

Und wasch und spül und ringe.

Zum Trocknen häng das weiße Lein’

Ich auf in Wind und Sonnenschein.

Oh, könnt von Seel’ und Herzen auch

Ich ab die Flecken seifen,

Durch Luft und Wassers Zauberhauch

Das Böse von uns streifen,

Und alle Welt wär sündenrein,

Das müsst’ ein selig Waschfest sein.

Dann würd das Kraut Zufriedenheit

Am Lebenswegrand sprießen,

Der ems’ge Sinn hätt’ keine Zeit

Für Kummer, Gram, Verdrießen;

Und jede Angst würd weggefegt,

Wenn flink die Hand den Besen regt.

Ich freue mich, dass Pflichten so

Mir alle Tage bringen,

Es macht gesund mich, stark und froh,

Und lustig kann ich singen:

»Kopf, denke!, fühle, Herz!, allein

Du, Hand, musst immer fleißig sein.«

Liebe Mutter!

Für mich ist nur ein Plätzchen frei, Euch meine Liebe und einige gepresste Stiefmütterchen von denen zu senden, die ich in Töpfe gesetzt und für Papa aufgehoben habe. Ich lese jeden Morgen, gebe mir Mühe, den Tag über brav zu sein, und singe mich mit des Vaters Melodie in Schlaf. »Land der Frommen« kann ich jetzt nicht singen, es bringt mich zum Weinen. Alle sind freundlich untereinander und so glücklich, wie wir es eben ohne Dich sein können. Amy will auch noch auf diese Seite schreiben, so muss ich schließen. Ich habe nicht vergessen, die Halter zu überziehen, ich ziehe die Uhr auf und lüfte jeden Tag die Stuben.

Küsse Papa auf die Wange, die er die meine nennt. Ach, komm bald, bald zu Deiner liebenden
kleinen Betty.

Ma chère Mama!

Wir sind alle gesund, ich lerne regelmäßig und korroboriere niemals die Schwestern.

Meg meint, es müsse heißen kontradizieren, und so schreibe ich beide Worte und überlasse dir die Wahl. Meg ist himmlisch gut gegen mich und gibt mir jeden Abend Gelee zu essen. Jo meint, es sei mir gesund und mache mich sanftmütig. Laurie ist nicht so respektvoll, wie er sein müsste, da ich nun bald dreizehn Jahre werde; er nennt mich Hühnchen und verletzt mein Zartgefühl, indem er, wenn ich, wie Hattie King, Merci oder Bonjour sage, gleich französisch zu sprechen anfängt. Die Ärmel meines blauen Kleids waren ganz zerrissen, und Meg nähte mir neue ein, doch das Vorderteil nach hinten, und sie sehen viel blauer als das Kleid aus. Es machte mir viel Kummer, den ich standhaft ertrug, wenn nur Hannah meine Schürzen steifer stärken und mir jeden Tag Plinsen backen wollte. Soll sie nicht? Hab ich dies Fragezeichen nicht schön gemacht? Meg sagt, meine Punktation und meine Orthografie seien schrecklich, das schmerzt mich tief; doch lieber Gott, man hat so viel zu tun, ich kann’s nicht hindern. Adieu, ich sende ein ganzes Bündel Liebe an Papa. Deine zärtliche Tochter

Amy Curtis March.

Liebe Mrs March!

Ich stift auch eine Zeil, zu sagen, dass es bei uns seinen richtigen Gang geht. Die Mädchen sind anstellig und tummeln sich tüchtig. Miss Meg lässt sich prächtig an zur guten Haushälterin, sie hat Schenie dafür und packt alles am rechten Zipfel. Jo schießt allen voran, aber nimmt sich nicht Zeit zum Kalklieren, drum überpurzelt sie alles. Sie hat am Montag ein Fass Wäsche gewaschen, stärkte sie aber, eh sie ausgewunden war, und blaute ein rotes Kattunkleid, bis ich am Totlachen war. Betty ist die beste kleine Kreatur und meine rechte Hand, da sie so trätabel ist. Sie will alles lernen, versteht das Einkaufen aus dem Effeff und führt mit mir die Rechnung, dass es ein Staat ist. Wir haben uns sehr ökonomisch eingerichtet, ich lasse die Mädchen nur einmal die Woche Kaffee trinken nach Ihrem Willen und koche nur Hausmannskost. Amy winselt uns die Ohren voll nach Delikatessen und will immer ihr Bestes anziehen. Mr Laurie hat immer den Kopf voll Narrheiten und kehrt uns manchmal das ganze Haus um; aber er kuraschiert die Mädchen, und da lass ich ihn wirtschaften. Der alte Mann schickt Unmassen von Sachen, es ist schier eine Last, aber er meint’s gut, und mich geht’s nichts an. Mein Brot ist gar, und so für heute nichts mehr. Ich schicke Mr March meinen Empfehl und hoffe, dass er jetzt seine Pumonia überstanden hat.

Ihre Dienerin

Hannah Mullet.

Oberwärterin Krankensaal II.

Alles in Ordnung am Rappahannock, Truppen in gutem Zustand, Proviantkommissariat nach Wunsch, Hauswache unter Kommando von Colonel Teddy immer auf Posten, Generalfeldmarschall Laurence hält täglich Truppenrevue, Quartiermeister Mullet sorgt für Ordnung im Lager, und Major Lion hat die Nachtwacht. Vierundzwanzig Salutschüsse abgefeuert beim Empfang guter Nachricht von Washington und Parade abgehalten im Hauptquartier.

Oberbefehlshaber sendet beste Wünsche, in die herzlich einstimmt

Colonel Teddy.

Liebe Madam!

Die kleinen Mädchen sind alle wohl. Betty und mein Junge rapportieren täglich. Hannah ist ein Musterdienstbote und bewacht die schöne Meg wie ein Drache. Freut mich, dass das gute Wetter anhält. Bitte, verfügen Sie über Brooke und meinen Kredit, wenn Sie desselben bedürfen sollten, nach Belieben. Lassen Sie Ihrem Gatten ja nichts abgehen. Gottlob, dass er sich auf dem Weg der Besserung befindet.

Ihr ergebener Freund und Diener

James Laurence.

17
Klein Immertreu

Eine Woche lang hätte der Tugendüberschuss in dem alten Haus die ganze Nachbarschaft mitversorgen können. Es war geradezu erstaunlich; denn jedermann befand sich in einer Heiligenstimmung, und Selbstverleugnung war an der Tagesordnung. Nachdem aber die Angst um den Vater ein wenig nachgelassen hatte, ließen die Mädchen auch unwillkürlich ein wenig in ihrem lobenswerten Eifer nach und fielen allmählich wieder in ihren gewohnten Schlendrian zurück. Sie vergaßen ihr Motto nicht, doch hoffen und fleißig sein nahmen sie leichter und glaubten, dass der gute Wille nach so heldenhaften Anstrengungen einer Erholung bedürfe, die sie ihm auch gern gewährten.

Jo erkältete sich schlimm, weil sie ihren geschorenen Kopf nicht genug bedeckt hielt, und musste deshalb zu Hause bleiben, denn Tante March wollte kein Vorlesen mit rauem Hals anhören. Das gefiel Jo ganz gut, und nachdem sie das Haus vom Boden bis zum Keller gründlich durchstöbert hatte, legte sie sich auf das Sofa und pflegte ihren Schnupfen mit Arsenikum und Büchern. Amy machte die Bemerkung, dass Haushaltungsgeschäfte und Kunst nicht gut Hand in Hand gehen können, und kehrte zu ihren Schmutzpasteten zurück. Meg ging pflichtgemäß täglich zu ihren Zöglingen und nähte zu Hause, oder dachte doch, es zu tun, verbrachte aber ihre Zeit mit Briefschreiben an ihre Mutter oder mit Lesen und Wiederlesen der Washingtoner Depeschen. Betty hielt, abgesehen von kleinen Rückfällen in Müßiggang und Grämen, am gewissenhaftesten aus. Alle ihre kleinen Pflichten tat sie getreulich Tag für Tag, auch manche Pflichten ihrer Schwestern übernahm sie mit, denn diese waren vergesslich, und der Haushalt fing an, einer Uhr zu gleichen, deren Pendel spazieren gegangen war. Wenn ihr vor Wehmut und Sehnsucht nach der Mutter manchmal das Herz brechen wollte, ging sie in eine gewisse kleine Stube und barg ihr Gesicht in ein gewisses altes liebes Kleid und stöhnte und weinte und betete ihr Sprüchlein still für sich. Niemand wusste, welches Hilfsmittel Betty anwandte, um sich immer wieder aufzuheitern, doch jede der Schwestern fühlte, wie holdselig und hilfreich die kleine Betty war, und jede ging, sich Trost und Rat in ihren kleinen Angelegenheiten bei ihr zu holen.

Übrigens war keine sich bewusst, dass diese Erscheinung eine Charakterprüfung sein sollte, ja als der erste Aufopferungsstreich vorüber war, meinte jede, ein Lob verdient zu haben. Dies verdienten sie wohl auch, doch ihr Irrtum war der, dass sie im Gutsein lass wurden, und diesen Irrtum sollten sie mit viel Angst und Tränen erkennen lernen.

Meg, könntest du nicht gehen und die Hummels besuchen? Du weißt, die Mutter ermahnte uns, sie nicht zu vergessen, sagte Betty zehn Tage nach Mrs Marchs Abreise.

Ich bin heute zu müde dazu, sagte Meg, die sich behaglich beim Nähen schaukelte.

Kannst du nicht gehen, Jo?, fragte Betty.

Es ist zu windig für meinen Schnupfen.

Ich dachte, du wärst wieder wohl.

Wohl genug, um mit Laurie auszugehen, doch nicht wohl genug, um zu den Hummels zu gehen, ein bisschen beschämt über ihre Inkonsequenz.

Warum gehst du nicht selbst?, fragte Meg.

Ich bin alle Tage gegangen, doch das Baby ist krank, und ich weiß nicht, was ich dabei tun soll. Mrs Hummel geht aus auf Arbeit, und Lottchen wartet das Kleine, aber es wird kränker und kränker, und da denk ich, du oder Hannah solltet hingehen.

Betty bat so dringend, und Meg versprach, morgen gehen zu wollen.

Bitte Hannah um ein bisschen gutes Essen und trag es hin, Betty; die Luft wird dir guttun, sagte Jo und fügte zu ihrer Entschuldigung hinzu: Ich würde selber gehen, doch möchte ich meine Geschichte noch zu Ende schreiben.

Ich habe Kopfweh und bin müde, so dachte ich, dass eine von euch hätte gehen können, fing Betty noch einmal an.

Amy kommt gleich heim, und die kann geschwind für uns hingehen, fiel Meg ein.

Gut, so ruh ich ein Weilchen und warte, bis sie kommt.

Nun legte sich Betty aufs Sofa, die anderen arbeiteten fort, und die Hummels waren vergessen. Meg ging in ihre Schlafstube, um ein neues Kleid anzuprobieren; Jo war in ihre Geschichte vertieft, und Hannah war vor ihrem Küchenfeuer sanft eingeschlafen, als Betty still ihre Kapuze aufsetzte, ihren Korb mit tausenderlei Dingen für die armen Kinder füllte und in die kalte Luft hinausging, mit schmerzendem Kopf und einem trüben Blick in ihren geduldigen Augen. Erst spät kam sie zurück, und niemand sah, wie sie sich hinauf in ihrer Mutter Stube schlich. Nach einer halben Stunde kam Jo in das kleine Gemach, um irgendetwas zu suchen, und fand Betty auf dem Arzneikasten sitzend und sehr ernst, rotäugig und traurig aussehend, eine Kampferflasche in der Hand haltend.

Christoph Kolumbus! Was ist los?, schrie Jo, als Betty abwehrend ihre Hand ausstreckte und ängstlich fragte:

Hast du das Scharlachfieber gehabt, Jo?

Vor Jahren mit Meg zusammen. Warum?

Dann will ich dir’s sagen; oh, Jo, das Baby ist tot.

Welches Baby?

Hummels, es starb auf meinem Schoß, ehe seine Mutter heimkam, schluchzte Betty.

Mein armes Herz, wie schrecklich für dich! Ich hätte gehen sollen. Damit zog Jo, die im großen Lehnstuhl ihrer Mutter saß, ihre Schwester auf den Schoß und zeigte eine reuevolle Miene.

Nicht schrecklich, Jo, nur so traurig! Ich sah gleich, dass es kränker war, doch Lottchen sagte, ihre Mutter sei nach dem Arzt gegangen, und so nahm ich das Baby und hieß Lotty ruhen. Es schien zu schlafen, doch plötzlich tat es einen kleinen Schrei, zitterte und lag dann ganz still. Ich versuchte, seine Füße zu wärmen, und Lotty brachte ihm Milch, doch es rührte sich nicht, und ich wusste, dass es tot war.

Weine nicht, mein Herz, was tatst du dann?

Ich saß ganz still und hielt es auf meinem Schoß, bis Mrs Hummel mit dem Doktor kam. Er sagte, dass es tot sei, und sah nach Heinrich und Minna, die Halsweh hatten. Scharlachfieber, Ma’am, hätten mich früher rufen sollen, sagte er barsch. Mrs Hummel sagte ihm, dass sie arm sei und dass sie das Baby deshalb selbst habe kurieren wollen, doch nun sei es zu spät und sie bäte ihn, nach den anderen zu sehen und auf die Barmherzigkeit anderer zu hoffen, denn sie könne ihn nicht bezahlen. Darauf wurde er freundlicher, doch alles das war so sehr traurig, und ich weinte mit den anderen, als er sich schnell zu mir umwandte und mich nach Hause gehen hieß und gleich Belladonna nehmen, sonst würde ich das Fieber bekommen.

Nein, das wirst du nicht!, schrie Jo, sie fest umklammernd, mit entsetztem Gesicht. Oh, Betty, ich würde mir’s nie verzeihen können, wenn du krank würdest. Was fangen wir an?

Erschrick nicht so, ich werde es nicht so heftig bekommen. Ich las in Mutters Buch und fand, dass es mit Kopfschmerz, Halsweh und einem sonderbaren Gefühl, so wie ich’s habe, anfängt; drum nahm ich etwas Belladonna und fühle mich wohler. Und Betty legte ihre kalten Hände auf ihre heiße Stirn und bemühte sich, wohler auszusehen.

Ach, wenn doch unsere Mutter da wäre!, jammerte Jo und griff nach dem Buch, mit dem Gefühl, dass Washington weit, weit in der Ferne liege. Sie las eine Seite herunter, sah Betty an, befühlte ihre Stirn, blickte in ihren Hals und sagte dann ernst:

Du bist Tag für Tag bei dem Baby gewesen, seit länger als einer Woche, hast mit den bereits angesteckten Kindern verkehrt, darum fürcht ich sehr, dass du’s auch bekommst, Betty. Ich werde Hannah rufen, die mit allen Krankheiten Bescheid weiß.

Die gute Seele war im Augenblick hellwach und nahm die Sache in die Hand. Sie versicherte Jo, dass kein Grund zum Jammern sei, jedermann müsse Scharlachfieber bekommen, und bei richtiger Behandlung sterbe keiner daran. Jo glaubte alles gern und fühlte sich sehr beruhigt, als sie hinaufgingen, um es Meg zu sagen.

Nun hört, was wir tun wollen, sagte Hannah, nachdem sie Betty untersucht hatte: Erstlich holen wir, der Beruhigung wegen, Doktor Bangs, dann schicken wir Amy zur Tante March, um sie fernzuhalten, und eine von den Mädchen muss zu Haus bleiben und dich pflegen auf ein bis zwei Tage.

Ich pflege sie, ich bin die Älteste, sagte Meg eifrig und sah ängstlich aus und vorwurfsvoll gegen sich selbst.

Nein, ich, ich bin an ihrer Krankheit schuld, ich versprach der Mutter, alle Gänge zu machen, und tat es nicht, entgegnete Jo.

Welche willst du, Betty? Wir brauchen nur eine, sagte Hannah.

Jo, bitte, und Betty lehnte ihren Kopf an ihre Schwester mit einem zufriedenen Blick, der die Frage entschied.

So will ich gehen und will es Amy sagen, versetzte Meg, etwas beleidigt zwar, doch im Ganzen einverstanden, da Krankenwarten nicht ihre Liebhaberei war, hingegen Jos.

Amy rebellierte gegen das Ansinnen und erklärte leidenschaftlich, dass sie lieber das Fieber haben als zur Tante March gehen wollte. Meg führte Gründe an, bat, befahl, alles umsonst. Amy bestand darauf, nicht gehen zu wollen, und Meg lief in Verzweiflung zu Hannah um Beistand. Ehe sie wiederkam, trat Laurie ins Zimmer, wo Amy schluchzend saß, ihren Kopf in den Sofakissen versteckt. Sie erzählte, auf Beistimmung rechnend, ihre Geschichte, aber Laurie kniff nachdenklich die Brauen zusammen, steckte seine Hände in die Taschen und ging, leise pfeifend, im Zimmer auf und ab. Dann setzte er sich neben sie nieder und sagte in beschwichtigendem Ton:

Jetzt seien Sie eine verständige kleine Frau, und tun Sie, was Ihnen geheißen wird! Nicht weinen! Geben Sie acht, was ich mir ausgesonnen! Sie gehen zu Tante Mach, und ich komme jeden Tag und hole Sie zum Spazierengehen oder -fahren ab, und wir machen uns kreuzlustig. Ist das nicht besser als hier Grillen fangen?

Ich mag nicht wie überflüssig fortgeschickt werden, schmollte Amy.

Potztausend! Es geschieht zu Ihrem Besten! Wollen Sie denn auch krank werden?

Nein, das will ich nicht, aber ich werde dennoch krank werden, da ich immer mit Betty zusammen war.

Ebendeshalb müssen Sie so schnell wie möglich fort von hier. Luftwechsel und In-Acht-Nehmen werden Sie schützen, und wenn nicht ganz, so doch die Heftigkeit der Krankheit mindern. Also, ich rate Ihnen, so schnell wie möglich auszuwandern, denn Scharlachfieber ist kein Kinderspiel, Miss.

Aber es ist so langweilig bei Tante March, und sie ist so widerwärtig, sagte Amy mit einer Schreckensmiene.

Aber mit mir alle Tage und meinen Nachrichten von Betty und unseren Landpartien wird’s nicht langweilig sein. Die alte Dame hat mich gern, und wenn ich mich recht liebenswürdig mache, wird sie nicht auf uns hacken, was wir auch anstellen.

Wollen Sie mich im Trottingwagen mit Puck ausfahren?

Bei meiner Ehre als Gentleman.

Und jeden, jeden Tag kommen?

Sehen Sie, ob ich nicht komme!

Und mich die Minute, wo Betty wieder wohl ist, zurückbringen?

Dieselbe, selbe Minute.

Und mit mir ins Theater gehen, ja?

Oh, in ein Dutzend Theater!

Nun … ich denke … ich will, sagte Amy zögernd.

Gutes Kind! Rufen Sie Meg, und sagen Sie ihr, dass Sie nachgeben, sagte Laurie, indem er sie beifällig klopfte, was Amy noch mehr verdross als das Nachgeben.

Meg und Jo staunten das Mirakel an, das sich begeben hatte, und Amy fühlte sich sehr edel und aufopfernd, als sie zu gehen versprach, wenn der Doktor Betty für krank erklären würde.

Wie geht’s der kleinen lieben Seele?, fragte Laurie; denn Betty war sein besonderer Liebling, und er hatte mehr Angst um sie, als er zeigen mochte.

Sie liegt auf Mutters Bett und fühlt sich wohler. Des Babys Tod hat sie so erschüttert, doch ich glaube, dass sie sich nur erkältet hat. Hannah sagt es, aber dabei sieht sie doch ängstlich aus, und das macht mich unruhig, sagte Meg.

Welch sorgenvolle Welt ist dies!, jammerte Jo und fuhr durch ihr Haar, das sich auf sonderbare Weise aufborstete. Kaum sind wir einer Angst entronnen, so steht schon eine andere da. Und nirgends ein Halt, seitdem die Mutter fort ist; ich bin wie seekrank!

Nun, deshalb müssen Sie sich doch nicht zum Stachelschwein machen; es ist dies gar nicht kleidsam, Jo! Bringen Sie Ihre Perücke in Ordnung, und sagen Sie mir, ob ich telegrafieren, an Ihre Mutter schreiben oder sonst etwas tun soll?, fragte Laurie, der seiner Freundin nie die Abschur ihrer einzigen Schönheit verziehen hatte.

Ja, das macht mir zu schaffen, fiel Meg ein, denn ich denke, wir müssen’s ihr melden, wenn Betty krank ist, doch Hannah meint, wir müssen nicht; denn die Mutter könne den Vater nicht verlassen, und wir würden ihr nur vergebliche Angst bereiten. Betty wird wohl nicht lange krank sein, und Hannah weiß Bescheid, und die Mutter sagte, wir sollen ihr folgen, doch das will mir nicht recht einleuchten.

Hm, ich weiß auch nicht genau; wie wär’s, wenn Sie Großvater um Rat fragten, wenn der Doktor da gewesen ist?

Ja, das wollen wir; Jo, hol schnell den Dr. Bangs, befahl Meg; ehe er da gewesen ist, können wir nichts beschließen.

Dageblieben, Jo! Ich bin der Laufbursche hier im Haus!, sagte Laurie und griff nach seiner Mütze.

Ich fürchte, Sie haben zu tun, wandte Meg ein.

Ich bin für heute mit Lernen fertig.

Lernen Sie auch während der Ferien?, fragte Jo.

Ich folge dem guten Beispiel meiner Nachbarn!, antwortete Laurie und stürmte aus dem Zimmer.

Ich setze große Hoffnungen in meinen Jungen, bemerkte Jo, indem sie ihm mit beifälligem Lächeln nachblickte, wie er über das Geländer wegsetzte.

Er macht sich recht leidlich – für einen Jungen, war Megs etwas unliebenswürdige Antwort, denn das Thema gefiel ihr nicht.

Doktor Bangs kam, bestätigte bei Betty Symptome des Scharlachfiebers, meinte aber, es werde nicht heftig auftreten, obgleich er bedenklich in Betreff der Hummelsgeschichte aussah. Amy ward sofort hinwegbeordert und mit einigen Präservativmitteln versehen. Da zog sie denn in vollem Pomp ab, mit Jo und Laurie als Eskorte.

Tante March empfing sie mit ihrer gewohnten Gastfreundschaft.

Na, was wollt ihr da?, fragte sie, scharf über ihre Brille hinwegsehend, während der Papagei auf ihrer Stuhllehne aus vollem Halse schrie:

Fort, fort! ’naus mit Jungen hier!

Laurie zog sich ans Fenster zurück, und Jo erzählte ihre Geschichte.

Alles, wie ich mir’s gedacht, wenn man euch bei armem Volk herumschnüffeln lässt. Amy kann dableiben und sich hier nützlich machen, wenn sie nicht krank ist. Doch sie sieht mir schon ganz danach aus. Weine nicht, ich kann’s nicht vertragen, dies Geschnupfe zu hören.

Amy hatte bereits die Augen voll Wasser, doch Laurie zog den Papagei heimlich am Schwanz, worüber Polly ein entsetztes Krächzen ausstieß und aus Leibeskräften schrie:

Ei, du mein Stiefel!, sodass sie, statt zu weinen, laut lachen musste.

Was schreibt die Mutter?, fragte die alte Dame unwirsch.

Vater geht es viel besser, antwortete Jo, mit dem Bemühen, ernst zu bleiben.

Wirklich? Na, wird vermutlich nicht lange dauern; March hat nie einen festen Lebensfaden, war der trostreiche Bescheid.

Haha! Nix sterben! Prise Schnupftabak, ade, ade, kreischte Polly, auf der Stuhllehne tanzend und nach der Haube der alten Dame krallend, als ihm Laurie abermals einen verstohlenen Kniff versetzte.

Halt den Schnabel, altes Untier!, schimpfte seine Herrin und fügte schnell hinzu: Und du, Jo, tätst am besten, deiner Wege zu gehen, denn es schickt sich nicht für dich, dich so spät mit einem solchen Holterpolterjungen auf den Gassen herumzutreiben.

Halt den Schnabel, altes Untier!, schrie Polly und plumpte mit einem Satz von seinem hohen Sitz herunter, um nach dem Holterpolterjungen zu hacken, der sich über den ihm erteilten Titel vor Lachen schüttelte.

Nein, ich denke, das kann ich nicht aushalten, aber – ich will’s versuchen, dachte Amy, als sie mit der alten Tante March allein geblieben war.

Fort, fort, du bist ein Scheusal!, kreischte Polly, und bei diesem allzu groben Gruß vermochte Amy ihr »Geschnupfe« denn doch nicht länger zurückzuhalten.

18
Dunkle Tage

Betty bekam das Scharlachfieber und war viel kränker, als irgendjemand außer Hannah und dem Doktor ahnte. Die Mädchen verstanden von Krankheiten nichts, und Mr Laurence durfte nicht zu der Patientin; so hatte Hannah alles allein über sich, und obgleich der viel beschäftigte Doktor Bangs sein Bestes tat, überließ er das meiste doch der vortrefflichen Pflegerin. Meg blieb zu Hause und versorgte die Wirtschaft, um Kings Kinder nicht anzustecken, und es war ihr sehr ängstlich und verantwortlich zumute, wenn sie Briefe schrieb, ohne Bettys Krankheit zu erwähnen.

Sie konnte dies Hintergehen der Mutter nicht für recht finden, obgleich ihr befohlen war, Hannah zu folgen, und Hannah durchaus nichts davon wissen wollte, dass man Mrs March wegen einer »solchen Kleinigkeit« ängstige. Jo war Tag und Nacht zu Bettys Verfügung; kein schweres Amt, denn Betty war sehr geduldig und trug ihr Leiden mit größter Gelassenheit, solange sie bei sich war. Doch dann kam eine Zeit, wo sie in ihren Fieberanfällen mit einer heiseren, gebrochenen Stimme sprach, auf der Bettdecke wie auf ihrem Klavier spielte und mit ihrem geschwollenen Hals sich vergebens zu singen bemühte; eine Zeit, wo sie die Gesichter der Ihrigen um sich her nicht kannte, diese bei fremden Namen rief und flehentlich nach ihrer Mutter verlangte. Dann entsetzte sich Jo, Meg bat, an die Mutter schreiben zu dürfen und ihr die Wahrheit zu bekennen, und selbst Hannah meinte, sich’s überlegen zu wollen, obgleich »für jetzt« noch keine Gefahr vorhanden sei. Ein Brief von Washington vermehrte die Sorge, denn Mr March hatte einen Rückfall gehabt und konnte noch für lange Zeit nicht an eine Heimreise denken.

Wie dunkel schienen nun die Tage, wie trüb und öde das Haus, und wie schwer war der Schwestern Herz, als sie arbeiteten und warteten, indes der Schatten des Todes auf dem einst so glücklichen Daheim lag! Da nun kam es der einsam sitzenden Margarete, während Tränen auf die Arbeit in ihren Händen fielen, zum Bewusstsein, wie reich sie einst an solchen Gütern, die wertvoller als Geld und Luxus sind, an Liebe, Schutz, Frieden, Gesundheit, an den wahren Schätzen des Lebens gewesen war; da lernte Jo verstehen, als sie in dem verdunkelten Stübchen, mit der leidenden jungen Schwester immer vor Augen und deren rührende Stimme immer im Ohr, allein war, wie holdselig und süß Bettys Wesen sei, welch festen, tiefen Platz sie in allen Herzen einnahm, die sie kannten, wie schön Bettys Streben, ihr selbstloses Wünschen, für andere zu leben, wie das Ausüben solcher einfachen Tugenden, die jeder sich erwerben kann und nach denen jeder ringen sollte, mehr wert sei als Talent, Reichtum oder Schönheit. Und Amy, in ihrer Verbannung, sehnte sich unaussprechlich danach, wieder daheim zu sein, um für Betty arbeiten zu können, und sie meinte, dass ihr jetzt keine Arbeit zu hart oder unangenehm sein würde, die sie früher, wie sie reuevoll sich bewusst war, so oft den unermüdlich tätigen, bereitwilligen Händen Bettys überlassen hatte. Laurie durchirrte das Haus wie ein ruheloser Geist, und Mr Laurence verschloss das große Piano, weil er es nicht ertragen konnte, durch dessen Ton an die junge Nachbarin erinnert zu werden, die ihm die Dämmerstunden so freundlich gemacht hatte.

Jedermann vermisste Betty. Der Milchmann, Bäcker, Fleischer, Krämer fragten nach ihrem Befinden; die arme Mrs Hummel kam, um Verzeihung für ihre Achtlosigkeit und ein Leichentuch für Minna zu erbitten. Alle Nachbarn sandten kleine Aufmerksamkeiten und gute Wünsche, und selbst die, die sie am besten kannten, mussten staunen, wie viel Freunde die schüchterne kleine Betty sich zu erwerben gewusst.

Indessen lag sie im Bett mit Joanna neben sich, denn selbst in ihren Fieberträumen hatte sie ihren alten »Protegé« nicht vergessen. Sie sehnte sich nach ihren Katzen, wollte sie aber, aus Furcht, sie anzustecken, nicht gebracht haben, und in ihren lichten Stunden ängstigte sie sich um Jo.

Sie sandte zärtliche Grüße an Amy und bat, dass man der Mutter melden solle, sie werde bald schreiben, forderte auch oft Bleistift und Papier, um dem Vater ein Wort zu senden, damit dieser nicht denken solle, sie habe ihn vergessen. Doch allmählich hörten auch diese kurzen Zwischenpausen wiederkehrenden Bewusstseins auf, und die Kranke lag Stunde auf Stunde, sich ruhelos hin und her werfend, mit unzusammenhängenden Worten auf den Lippen, oder sie sank in einen schweren Schlaf, der ihr keine Erquickung gewährte. Doktor Bangs kam zweimal des Tags, Hannah durchwachte die Nächte, Meg hielt ein Telegramm in ihrem Pult bereit, das jede Minute abgesandt werden konnte, und Jo wich nicht von Bettys Lager.

Der erste Tag des Dezember war ein harter Wintertag für alle, denn ein eisiger Wind wehte, der Schnee fiel dicht und das Jahr bereitete sich zum Sterben vor. Als Doktor Bangs an diesem Morgen kam, hielt er Bettys kleine, heiße Hand eine Weile in seinen beiden Händen fest, legte sie leise wieder nieder und sagte flüsternd zu Hannah:

Wenn Mrs March ihren Gemahl verlassen kann, so ist es besser, sie kommen zu lassen.

Hannah nickte stumm mit zusammenzuckenden Lippen; Meg sank kraftlos beim Hören dieser Worte in einen Stuhl, und Jo flog, nachdem sie eine Minute starr, mit totenblassem Gesicht gestanden, hinunter in das Wohnzimmer, ergriff das Telegramm und eilte in den Wintersturm hinaus. Bald war sie zurück, und während sie ihren Mantel ablegte, kam Laurie mit einem Brief, der die Nachricht brachte, dass Mr March sich besser befinde. Jo las ihn mit dankerfülltem Herzen, von dem aber die schwere Last nicht wich, die es drückte, und Laurie fragte beim Anblick ihres jammervollen Gesichts schnell:

Was ist geschehen? Geht es Betty schlechter?

Ich habe der Mutter telegrafiert, sagte Jo und zog mit tragischer Gebärde an ihren Gummistiefeln.

Das war recht, Jo! Taten Sie’s auf eigene Verantwortung?, fragte Laurie, indem er sie auf den Stuhl im Vorzimmer setzte und ihr die störrischen Stiefel auszog, die ihren zitternden Händen widerstanden.

Nein, der Doktor hat es uns geraten.

Oh, Jo, es wird doch so schlimm nicht stehen?, schrie Laurie mit entsetztem Gesicht auf.

Ja, es steht so. Sie kennt uns nicht; sie spricht nicht einmal mehr von den grünen Taubenschwärmen, wie sie die Weinblätter an den Wänden nannte; sie gleicht meiner Betty nicht mehr, und niemand, der es uns tragen hilft! Vater und Mutter in der Ferne, und Gott selbst so weit, so hoch, dass ich ihn nicht zu finden weiß.

Und indem ihre Tränen niederströmten, streckte sie ihre Hand hilflos, wie im Dunkeln tappend, vor sich aus, und Laurie ergriff sie und flüsterte, so gut er es vermochte, mit halb versagender Stimme: Ich bin hier. Jo, halten Sie sich fest.

Sie konnte nicht reden, doch sie hielt sich fest, und der warme Händedruck der Freundschaft tröstete ihr banges Herz und schien sie näher zu dem göttlichen Arm hinzuleiten, der sie allein in ihrem Kummer zu stützen vermochte. Laurie wollte so gern etwas Tröstliches und Teilnehmendes sagen, doch kein passendes Wort kam ihm in den Sinn, und so stand er still und streichelte sanft ihren niedergebeugten Kopf, wie es ihre Mutter zu tun pflegte. Es war das Beste, was er hätte tun können, weit beruhigender als das beredteste Wort, denn Jo fühlte die unausgesprochene Teilnahme und lernte schweigend den Balsam kennen, den das Mitgefühl auf die Wunde des Kummers legt.

Danke, danke, Teddy, mir ist jetzt besser; ich fühle mich nicht mehr so verloren und will es zu tragen versuchen, wenn es geschieht.

Hoffen Sie das Beste; das wird Ihnen helfen, Jo. Bald ist Ihre Mutter hier, und dann ist alles gut.

Ich bin so froh, dass es dem Vater besser geht, da sie ihn nun leichteren Herzens verlassen kann. O Gott! Es ist mir, als ob der Kummer massenweise über uns käme und die Hauptlast auf meinen Schultern läge, seufzte Jo, indem sie ihr nasses Taschentuch auf ihre Knie zum Trocknen ausbreitete.

Hilft Meg nicht tragen?, fragte Laurie aufgebracht.

O ja, sie will wohl helfen, doch sie liebt Betty nicht so sehr wie ich, und sie würde sie nicht so vermissen. Doch Betty ist mein Gewissen, und ich kann sie nicht hergeben; ich kann nicht! Ich kann nicht!

Und Jos Gesicht sank auf ihr nasses Tuch, und sie weinte herzbrechend, denn bis jetzt hatte sie sich beherrscht und keine Träne vergossen. Laurie fuhr mit der Hand über seine Augen und sprach nicht, bis er des aufquellenden Gefühls im Hals und des Bebens seiner Lippen Herr geworden. Vielleicht war das unmännlich, allein er konnte seine Bewegung nicht bemeistern, und es freut mich von ihm. Endlich, als Jos Schluchzen nachließ, sagte er zu ihr mit hoffnungsvollem Ton:

Ich denke nicht, dass sie sterben wird; sie ist so gut, und wir alle lieben sie so sehr; Gott wird sie nicht von uns nehmen.

Die Guten und Liebsten sterben immer!, stöhnte Jo, hörte aber mit Weinen auf, denn ihres Freundes Worte trösteten sie doch, trotz ihres Fürchtens und ihrer Zweifel.

Armes Mädchen! Sie sind ganz erschöpft. Es sieht Ihnen gar nicht ähnlich, so fassungslos zu sein. Warten Sie, ich werde Sie gleich auffrischen.

Laurie sprang die Treppe hinauf, zwei Stufen auf einmal, und Jo legte ihren müden Kopf auf Bettys kleine Kapuze, die noch auf derselben Stelle lag, wo Betty sie hingelegt hatte. Es musste ein Zauber in ihr wohnen, denn der demütige Geist ihrer Besitzerin schien auf Jo überzugehen, und als Laurie mit einem Glas Wein zurückkam, nahm sie es und sagte lächelnd und tapfer: Ich trinke – auf meiner Betty Gesundheit! Sie sind ein guter Doktor, Teddy, und solch ein trostreicher Freund; wie kann ich dies je vergelten? Und der Wein erfrischte ihren Körper, wie der liebevolle Zuspruch ihren Geist aufgerichtet hatte.

Ich will meine Rechnung bei Gelegenheit schicken, und heute Nacht will ich Ihnen etwas verordnen, was Ihr Herz besser als ganze Kannen Wein erwärmen wird. Und Laurie sah sie mit einem Gesicht an, in dem das geheime Aufleuchten einer verborgenen Freude zu glänzen schien.

Was meinen Sie?, fragte Jo, die in der plötzlichen Neugierde ihren Kummer einen Augenblick vergaß.

Ich telegrafierte gestern an Ihre Mutter, und Brooke antwortete, sie reise sofort ab, also wird sie heute Nacht kommen, und dann wird alles gut sein. Freuen Sie sich darüber?

Laurie sprach sehr hastig und sah rot und erregt dabei aus, denn er hatte sein Geheimnis streng verschwiegen gehalten, aus Furcht, den Mädchen nicht nach Wunsch gehandelt zu haben oder Betty zu ängstigen. Jo ward leichenblass, sprang von ihrem Stuhl auf, und in dem Moment, da er schwieg, elektrisierte sie ihn, indem sie ihre Arme um seinen Nacken schlang und in jubelndem Schluchzen schrie: Oh, Laurie, oh, Mutter, wie froh bin ich! Sie weinte nicht mehr, sondern lachte krampfhaft, und bebte und umschlang ihren Freund so fest, als habe die unverhoffte Botschaft sie irrsinnig gemacht. Laurie, obwohl nicht wenig bestürzt, benahm sich mit großer Geistesgegenwart, er klopfte sie zart auf den Rücken, und als er fühlte, dass sie sich fasste, wagte er einen oder zwei schüchterne Küsse, die sie sofort zur Besinnung brachten.

Sie klammerte sich an das Treppengeländer, schob ihn leise zurück und sagte atemlos: O nein, nein! Es war entsetzlich von mir; doch Sie waren so gut, so gut, trotz Hannahs Verbot, es zu tun, dass ich nicht anders konnte, als Ihnen um den Hals fliegen. Nun sagen Sie mir alles, und geben Sie mir ja keinen Wein wieder, denn er lässt mich Torheiten begehen.

Tut nichts!, lachte Laurie, indem er seine Krawatte zurechtrückte. Nun, sehen Sie, ich wurde unruhig und Großpapa auch. Wir fanden, dass Hannah ihre Vollmacht überschritt und dass Ihre Mutter benachrichtigt werden musste. Sie würde es uns nie verzeihen, wenn Betty … wenn irgendetwas geschehen sollte, Sie wissen. So brachte ich den Großvater dazu, dass er schrieb, und ich rannte gestern ins Telegrafenbüro, denn der Doktor sah bedenklich aus, und Hannah riss mir fast den Kopf ab, als ich ein Telegramm vorschlug. Nun war ich beruhigt. Ihre Mutter wird kommen, wie ich gewiss weiß; der letzte Zug kommt um zwei Uhr in der Nacht hier an. Ich werde sie abholen und sagte es Ihnen nur, damit Ihr Entzücken verbrausen und Betty ruhig gehalten werden möge, bis die heiß Ersehnte kommt.

Laurie, Sie sind ein Engel! Wie soll ich Ihnen je danken?

Fliegen Sie mir noch einmal um den Hals; es gefällt mir, und Laurie lachte schlimm, was er seit vierzehn Tagen nicht getan hatte.

Nein, danke. Wenn Ihr Großvater kommt, soll’s in Stellvertretung geschehen. Necken Sie mich nicht länger, sondern gehen Sie nach Hause, um sich auszuruhen, da Sie die halbe Nacht aufzubleiben gedenken. Gott segne Sie, Teddy, segne Sie!

Jo hatte sich in einen Winkel verkrochen und floh mit den letzten Worten in die Küche, wo sie sich auf einen Anrichtetisch setzte und den versammelten Katzen erzählte, dass sie glücklich, oh, so, so glücklich sei, während Laurie sich mit dem Bewusstsein entfernte, dass die Sache recht angenehm abgelaufen sei.

Das ist der fürwitzigste Kunde, den ich kenne; doch ich verzeih es ihm und will hoffen, dass Mrs March sich gleich auf den Weg gemacht, sagte Hannah aufatmend, als sie die Neuigkeit erfuhr.

Meg freute sich sehr, aber gelassen, und brütete dann über Brookes Brief, während Jo die Krankenstube aufräumte und Hannah in Eile einige Pasteten zusammenrichtete »für den unverhofften Gast«. Ein frischer Luftzug schien durchs ganze Haus zu wehen, und ein Etwas, heller als Sonnenschein, durchleuchtete die stillen Stuben; alles fühlte ahnungsvoll eine Änderung zum Besseren. Bettys Vogel begann zu zwitschern, und an Amys Rosenstock am Fenster zeigte sich eine halb erschlossene Rosenknospe; selbst die Feuer in den Kaminen schienen freudiger aufzuflackern, und wenn die Schwestern einander in die blassen Gesichter sahen, lächelten sie und umarmten sich still, indem sie sich ganz leise zuflüsterten: Die Mutter kommt! O Gott, die Mutter kommt! Alle freuten sich, außer Betty. Diese lag in einem dumpf-bewusstlosen Zustand, gleichgültig gegen Hoffnung und Freude, Angst und Gefahr. Es sah so traurig aus, das einst so rosige Gesicht, so verändert und verfallen, die einst so fleißigen Hände so leblos und abgezehrt, die einst lächelnden Lippen so stumm, das einst so schöne, glatt gehaltene Haar wirr und rau über das Kissen verstreut. Den ganzen Tag lag sie so, nur dann und wann rang sich mühsam der Flüsterlaut »Wasser!« von den vertrockneten Lippen. Und den ganzen Tag lang beugten sich Jo und Meg über sie, wachend, wartend, hoffend, betend und auf Gott und die Mutter vertrauend; und den ganzen Tag lang fiel der Schnee, heulte der eisige Wind, und die Stunden schlichen langsam dahin. Doch endlich kam die Nacht, und bei jedem die fortrückenden Stunden verkündenden Glockenschlag sahen sich die Schwestern, die still zu beiden Seiten des Betts saßen, lächelnd an, denn sie wussten, dass die Hilfe näher und näher kam.

Der Doktor war da gewesen und hatte sich mit dem Versprechen entfernt, dass er um Mitternacht, wo eine entscheidende Krise zu erwarten stehe, wiederkommen werde.

Hannah, die ganz erschöpft war, hatte sich auf das am Fußende des Betts stehende Sofa niedergelegt und schlief. Herr Laurence ging im Wohnzimmer auf und ab und wünschte sich, lieber einer Rebellenbatterie gegenüberzustehen, als dem angstvoll fragenden Gesicht der heimkehrenden Mutter. Laurie lag auf dem Teppich vor dem Kamin, scheinbar schlafend, doch in Wahrheit mit gedankenvollem Blick, der seinen schwarzen Augen einen wunderschönen sanften Glanz verlieh, ins Feuer sehend.

Die beiden Schwestern vergaßen diese Nacht nie wieder, denn kein Schlaf kam in ihre Augen, als sie wachend saßen, von jenem furchtbaren Gefühl vollständiger Hilflosigkeit erfüllt, wie es in Stunden gleich diesen über uns zu kommen pflegt.

O Gott, rette Betty, und ich will nie mehr klagen!, lispelte Meg inbrünstig.

Wenn Gott Betty erhält, will ich mein ganzes Leben lang ihn lieben und ihm dienen!, sagte Jo mit gleicher Andacht.

Ich wollte, ich hätte kein Herz; es tut so weh, seufzte Meg nach einer Weile.

Wenn das Leben oft so bitter ist, dann weiß ich nicht, wie man’s überwinden soll, fügte Jo trostlos hinzu.

Die Uhr schlug Mitternacht, beide vergaßen sich selbst im Anblick der Kranken, über deren abgezehrtes Gesicht eine Veränderung zu gleiten schien. Das Haus war totenstill und nichts zu vernehmen als das Wimmern des Winds. Die müde Hannah schlief fort, und niemand als die beiden Schwestern bemerkte den blassen Schatten, der sich auf das kleine Bett herabsenkte.

Noch eine Stunde verfloss, und nichts geschah, als dass Laurie geräuschlos sich entfernte, um auf den Bahnhof zu gehen. Und abermals eine Stunde – immer noch keine Mutter, und Schreckbilder von Aufenthalten durch das Wetter, von Bahnunfällen oder von dem Allerschlimmsten, einem trauervollen Ereignis in Washington, stiegen in den Seelen der geängsteten Mädchen auf.

Zwei Uhr war vorüber, als Jo, die am Fenster stand und überlegte, wie öde die Welt draußen in ihrem Leichentuch aussehe, plötzlich ein Geräusch vom Bett her vernahm und als sie sich schnell umwandte, Meg vor dem Lehnstuhl ihrer Mutter knien sah, das Gesicht mit beiden Händen bedeckend. Eine entsetzliche Furcht überschlich eisig Jos Körper bei dem Gedanken: Betty ist tot, und Meg wagt sich nicht, mir’s zu sagen.

In einer Sekunde stand sie am Bett und sah mit ihren erschrockenen Augen eine große Veränderung, die sich zugetragen. Die Fieberglut und der Schmerzenszug waren verschwunden, und das liebe, süße kleine Gesicht lag so bleich und friedensselig in seiner vollständigen Ruhe da, dass Jo nicht zu weinen oder zu jammern vermochte. Tief über die geliebteste ihrer Schwestern sich niederbeugend, küsste sie die feuchte Stirn mit der ganzen Liebesfülle ihres Herzens auf den Lippen und hauchte ganz leise: Leb wohl, meine Betty, leb wohl!

Hannah erwachte bei dem leisen Geräusch, eilte ans Bett, sah Betty an, horchte an ihren Lippen, und dann warf sie ihre Schürze über ihren Kopf, rückte sich hin und her und rief mit halblauter Stimme, kaum ihrer Bewegung mächtig: Das Fieber ist gebrochen; sie schläft ruhig; ihre Haut ist feucht, und sie atmet frei. Gottlob, Gottlob! O du mein Gott!

Ehe noch die Schwestern die glückliche Wahrheit zu fassen vermochten, trat der Arzt ein, um sie zu bestätigen. Er war kein schöner Mann, doch sein Gesicht erschien ihnen wie von Himmelsschönheit übergossen, als er lächelte und mit einem väterlichen Blick auf sie sagte: Ja, meine Lieben, ich hoffe jetzt, dass wir das kleine Mädchen diesmal durchbringen werden. Haltet das Haus ganz still; lasst sie schlafen, und wenn sie aufwacht, so geben Sie ihr …

Was sie ihr geben sollten, hörte keine; denn sie schlüpften in den dunklen Vorsaal, und dort auf den Treppenstufen sitzend hielten sie sich umschlossen, ihre Herzen zu voll von Glück, um Worte finden zu können. Als sie ins Krankenzimmer zurückkamen, wo die treue Hannah sie in ihrer Herzensfreude küsste und umarmte, sahen sie Betty, wie sie es sonst zu tun gewohnt, mit der Hand unter der Wange ruhig schlafend, während die Totenblässe einer natürlichen Farbe gewichen war.

Ach, wenn nun die Mutter käme!, sagte Jo, als die Winternacht leise dem Morgen zu weichen begann.

Sieh, sagte Meg, eine weiße, halb geöffnete Rose in der Hand. Ich dachte, sie würde sich kaum bis morgen erschlossen haben, um sie unserer Betty in die Hand zu geben, wenn sie von uns gehen würde. Doch während der Nacht ist sie erblüht, und nun will ich sie hier in die Vase stecken, damit, wenn unser Liebling aufwacht, ihr erster Blick auf die kleine Rose und Mutters Gesicht fallen soll.

Nie war die Sonne so herrlich aufgegangen, und nie hatte die Welt so lieblich geschienen, wie sie Megs und Jos überwachten Augen, da diese nach der langen kummervollen Nachtwache in den grauen Morgen hinaussahen, jetzt entgegenblickte.

Scheint es nicht eine Zauberwelt zu sein?, sagte Meg zu sich selbst, als sie, hinter dem Vorhang stehend, in das aufdämmernde Schneelicht hinaussah.

Horch!, schrie Jo und sprang auf ihre Füße.

Ja, das war Schellengeklingel drunten am Tor, ein Aufschrei von Hannah und dann Lauries Stimme, die freudig flüsterte: Ihr Mädchen, sie ist da! Sie ist da!

19
Amys Testament

Während sich dies alles zu Hause begab, verlebte Amy harte Zeiten bei Tante March. Sie empfand ihr Verbanntsein bitterlich und war sich zum ersten Mal recht innig bewusst, wie sehr sie daheim geliebt und gehätschelt wurde. Tante March hätschelte niemanden; sie war nicht dazu angetan, aber sie wollte freundlich sein, denn das wohlerzogene kleine Mädchen gefiel ihr recht gut, und Tante March hatte eine milde Stelle in ihrem alten Herzen für die Kinder ihres Neffen, obgleich sie es nicht passend fand, sie zu zeigen. Sie tat wirklich ihr Bestes, um Amy den Aufenthalt bei ihr angenehm zu machen, doch, lieber Gott!, wie verkehrt fing sie dies an! Es gibt alte Leute, die sich trotz ihrer Runzeln und grauen Haare ein junges Herz zu erhalten gewusst haben, die mit den kleinen Freuden und Sorgen der Kinder sympathisieren können, diesen es in ihrer Nähe wohl werden lassen, weise Lehren und Ermahnungen unter spielender Form zu geben und auf die holdeste Art Liebe zu empfangen und zu geben verstehen. Doch Tante March gehörte nicht zu diesen. Sie peinigte Amy fast zu Tode mit ihren Vorschriften und Befehlen, ihrem steifen Wesen, ihren langen, trockenen Reden. Da sie das Kind lenksamer und liebenswürdiger als ihre Schwester fand, hielt es die alte Dame für ihre Pflicht, so viel wie möglich dem schlimmen Einfluss der zu Hause genossenen Freiheit und Nachsicht entgegenzuarbeiten. So nahm sie Amy unter die Schere, um sie so zuzustutzen, wie es ihr vor sechzig Jahren auch geschehen war; eine Prozedur, die Amys Seele mit Entsetzen erfüllte und sie sich wie eine Fliege im Netz einer sehr strengen Spinne erscheinen ließ.

Jeden Morgen musste sie die Tassen spülen und die altmodischen Löffel, sowie den dicken silbernen Teetopf nebst Gläsern abreiben, bis sie glänzten. Dann musste sie die Möbel abstäuben; und welch ein mühselig Werk war das! Kein Fleckchen entging Tante Marchs Auge, und alle Möbel hatten Klauenfüße und so viel Schnitzwerk, und nie konnten sie sauber genug geputzt werden. Dann musste Polly gefüttert, der Schoßhund gekämmt und tausend Gänge treppauf, treppab besorgt werden, denn die alte Dame war sehr lahm und erhob sich selten aus ihrem großen Stuhl. Nach all dieser Mühsal musste sie Stunde nehmen, ein Tagwerk, das ihren ganzen Tugendvorrat in Anspruch nahm. Dann kam ihre Freistunde, wo sie ausgehen und spielen durfte, und wie sie die genoss! Laurie kam Tag für Tag und bettelte so lange an Tante March herum, bis diese es Amy gestattete, mit ihm zu gehen und zu fahren, und ihren Hauptspaß hatten sie dann. Nach dem Essen musste sie vorlesen und still sitzen, während die Tante schlief, was gewöhnlich eine Stunde dauerte, da sie bei der ersten Seite einnickte. Dann kam Flickchennäharbeit oder Handtüchersäumen an die Reihe, und Amy nähte mit äußerem Gleichmut und innerem Unmut bis zum Dunkelwerden, wo sie sich bis zum Tee nach eigenem Belieben beschäftigen konnte. Doch die Abende waren von allem das Schlimmste, denn Tante March erzählte lange Geschichten aus ihrer Jugend, die so unsagbar langweilig waren, dass Amy sich auf ihr Bett freute, um dort über ihr hartes Schicksal zu weinen, aber gewöhnlich in Schlaf fiel, noch ehe sie ein paar Tränchen ausgepresst hatte.

Wären nicht Laurie und Esther, die alte Kammerjungfer, ihr beigestanden, so hätte Amy, wie sie meinte, diese Schreckenszeit nicht überstehen können. Schon der Papagei allein war hinreichend, sie außer sich zu bringen; denn als dieser merkte, dass sie ihn nicht leiden mochte, rächte er sich durch die ausgesuchtesten Bosheiten. Er raufte sie am Haar, sobald sie in seine Nähe kam, warf seinen Napf mit Milch und Semmel um, wenn sie den Käfig gereinigt hatte, sodass sie wieder von vorn anfangen musste, hackte auf Mop, sodass dieser bellte, wenn Madam schlief; schimpfte sie, wenn Besuch da war, und benahm sich in jeder Art wie ein abscheulicher alter Vogel. Auch den Hund konnte sie nicht ausstehen, ein fettes, mürrisches Tier, der nach ihr schnappte und bellte, wenn sie seine Toilette machte, und sich, wenn er hungrig war, was wohl des Tages ein Dutzend Mal der Fall war, auf den Rücken warf und alle vier Beine in die Luft streckte, indem er das allerdümmste Gesicht dazu machte. Die Köchin war übellaunig, der alte Kutscher taub und Esther die Einzige, die sich irgendwie um das junge Fräulein kümmerte.

Esther war Französin und hatte lange mit Madame, wie sie ihre Gebieterin nannte, gelebt, die nun etwas von ihr tyrannisiert wurde, da sie nicht ohne sie zu leben vermochte. Ihr eigentlicher Name war Estelle, den sie aber auf Befehl der alten Dame ändern gemusst, doch es nur unter der Bedingung getan hatte, niemals ihre Religion ändern zu brauchen. Sie fand Gefallen an Mademoiselle und unterhielt sie viel mit alten Geschichten aus Frankreich, während sie mit Amy zusammensaß und Madames Spitzen vorrichtete. Sie erlaubte auch dem jungen Mädchen, nach Belieben in dem großen Haus umherzustöbern und in den merkwürdigen hübschen Sachen zu kramen, von denen die alten Schränke und Kommoden vollgestopft waren, denn Tante March trug zusammen wie eine Elster. Amys Hauptwonne war ein indischer Schrein, voll wunderlicher Schubkästen, Taubenhöhlen, geheimer Fächer, in denen alle möglichen Schmucksachen aufbewahrt wurden, einige von hohem Wert, andere mehr seltsam, alle mehr oder minder antik. Diese Sachen zu betrachten und aufzuräumen machte Amy großes Vergnügen, besonders die Schmuckkästen, worin, auf Samtkissen, die Geschmeide lagen, die vor vierzig Jahren eine Schöne geschmückt hatten. Da war ein Granatschmuck, den Tante March getragen, als sie zum ersten Mal in Gesellschaft ging, die Perlen, die ihr Vater ihr an ihrem Hochzeitstag geschenkt hatte, die Diamanten ihres Bräutigams, der Trauerschmuck, Ringe und Nadeln, seltsame Medaillons mit Bildern toter Freunde und Trauerweiden, aus ihrem Haar gestickt, das Babybrasselett, das ihre einzige kleine Tochter getragen, Onkel Marchs große Uhr mit dem roten Petschaft, mit dem so manche Kinderhand gespielt, und in einem Kästchen ganz allein lag Tante Marchs Trauring, zu eng nun für ihre fetten Finger, doch zärtlich aufbewahrt, als das kostbarste Juwel von allen.

Was würde Mademoiselle für sich nehmen, wenn sie die Auswahl hätte?, fragte Esther, die stets dabeisaß, um die Kleinodien zu bewachen und wieder zu verschließen.

Mir gefallen die Diamanten am besten, doch da ist kein Halsband dabei, und ich liebe Halsbänder, sie sind so kleidsam. Ich würde dies wählen, wenn ich dürfte, antwortete Amy, mit großem Entzücken eine Schnur von Gold und Ebenholzperlen mit einem Kreuz aus demselben Material betrachtend.

Ich würde dasselbe wählen, doch nicht als Halsschmuck; o nein, für mich ist es ein Rosenkranz, und so würde ich ihn als gute Katholikin benutzen, sagte Esther, die schöne Schnur sehnsüchtig beliebäugelnd.

Meinen Sie, so wie jene wohlriechende Perlenkette, die über Ihrem Spiegel hängt?, fragte Amy.

Gewiss, ja, um zu beten. Wie würde der schöne Rosenkranz den Heiligen gefallen, wenn er so frommem Zweck diente, statt als eitler Schmuck getragen zu werden.

Sie scheinen so viel Trost in Ihren Gebeten zu finden, Esther, und kommen immer so ruhig und zufrieden herunter. Ich möchte dies wohl auch.

Wenn Mademoiselle Katholikin wären, könnten Sie dies auch; doch da dies nicht der Fall ist, so könnten Sie doch jeden Tag an stillem Ort beten und fromme Betrachtungen anstellen, wie die gute Dame tat, bei der ich war, ehe ich in Madames Dienste trat. Sie hatte eine kleine Kapelle, wo sie Trost bei manchem Kummer fand.

Würde dies aber für mich sich schicken?, fragte Amy, die in ihrer Einsamkeit nach irgendeinem Trost verlangte und ihr kleines Buch vergaß, nun da Betty nicht da war, um sie zu erinnern.

Es würde herrlich sein, und ich will Ihnen gern das kleine Ankleidezimmer dazu einrichten, wenn Sie wünschen. Sagen Sie Madame nichts, doch wenn sie schläft, so gehen Sie und bleiben dort allein, um gute Gedanken zu denken und den lieben Gott für Ihre Schwester zu bitten.

Esther war eine fromme Seele, und ihr Rat war aufrichtig gut gemeint, denn sie fühlte in ihrem guten Herzen die Angst der Schwestern mit. Amy fand Gefallen an diesem Gedanken und hoffte, dass die Ausführung desselben ihr guttun würde.

Ich möchte wohl wissen, wohin all diese hübschen Sachen kommen werden, wenn Tante March stirbt, bemerkte sie, indem sie den funkelnden Rosenkranz an seinen Ort legte und die Juwelenkästen, einen nach dem anderen, wieder zuschloss.

Zu Ihnen und Ihren Schwestern. Ich weiß es; Madame vertraut mir alles an; ich war Zeuge, als sie ihr Testament machte, und es ist, wie ich sage, flüsterte Esther lächelnd.

Wie reizend! Doch sie sollte sie uns lieber gleich schenken. Prokras-ti-nation ist nicht angenehm, meinte Amy, mit einem zärtlichen Abschiedsblick auf die Diamanten.

Die jungen Damen sind noch nicht in dem Alter, um solchen Schmuck zu tragen. Die, die zuerst Braut wird, bekommt die Perlen, sagte Madame, und ich glaube, dass Sie den kleinen Türkisring bekommen werden, wenn Sie hier fortgehen, denn Madame lobt Ihr gutes Benehmen und Ihre hübschen Manieren.

Glauben Sie das? Oh, ich will ein Lamm sein, um den schönen Ring zu bekommen. Er ist so viel schöner als der der Kitty Bryant. Ich bin wirklich der Tante March gut. Und Amy probierte den blauen Ring an ihren Finger mit strahlendem Gesicht und dem festen Entschluss, ihn zu verdienen.

Von diesem Tag an war sie ein Muster an Folgsamkeit, und die alte Dame freute sich mit nicht geringem Stolz der Früchte ihrer Erziehungsmethode. Esther stattete das kleine Gemach mit einem Tisch aus, stellte eine Fußbank vor denselben und auf den Tisch ein Bild, das sie aus einem der verschlossenen Zimmer genommen hatte. Sie hielt das Bild für keine Kostbarkeit und nahm es, weil sie es geeignet fand und wohl wusste, dass Madame nichts davon erfahren noch sich darum kümmern würde; aber Amys schönheitskundiges Auge konnte sich nicht sattsehen an dem süßen Gesicht der Gottesmutter, während zärtliches Sehnen nach ihrer eigenen Mutter ihr Herz erfüllte. Das Bild war wirklich eine sehr wertvolle Kopie eines der berühmtesten Gemälde der Welt. Unter dasselbe legte Amy ihr Neues Testament und ihr Hymnenbuch und füllte eine Vase daneben täglich mit den schönsten Blumen, die ihr Laurie brachte, und hierher kam sie jeden Tag, allein zu sitzen, gute Gedanken zu denken und den lieben Gott für ihre Schwester zu bitten.

Esther hatte ihr eine schwarze Perlenkette mit einem Silberkreuz gegeben, doch Amy hing sie auf, da sie nicht wusste, ob sie als Protestantin sich ihrer beim Beten bedienen durfte.

Das kleine Mädchen war bei alldem recht herzinnig andächtig, denn seit sie aus dem Heimatnest entflogen, brauchte sie recht nötig eine Stütze und wandte sich fast instinktmäßig zu jenem starken und zärtlichen Freund, dessen Vaterliebe seine kleinen Kinder so treulich umfängt. Sie vermisste wohl die führende Hand ihrer Mutter, doch da sie schon belehrt worden war, wohin sie zu blicken habe, suchte sie sich nach besten Kräften ihren Weg und schritt darauf zuversichtlich weiter. Allein Amy war eine junge Pilgerin, und ihre Bürde dünkte ihr eben jetzt recht schwer. Sie suchte sich zu vergessen, heiter zu sein und im Rechttun Befriedigung zu finden, wenngleich niemand auf ihre Bemühung achtete oder sie darum lobte. In ihrer ersten Anstrengung, recht, recht gut zu sein, kam sie zu dem Entschluss, ihr Testament zu machen, wie es Tante March getan, sodass, im Fall dass sie krank werden und sterben sollte, ihre kleinen Besitztümer gerecht und großmütig verteilt werden möchten. Freilich tat es ihr im Geheimen weh, ihre Schätze, die in ihren Augen nicht minder kostbar als Tante Marchs Juwelen waren, wegzugeben, wenn auch nur in Gedanken.

Während einer ihrer Freistunden schrieb sie, so gut sie konnte, das wichtige Dokument nieder, mit einiger Beihilfe Esthers wegen der gerichtlichen Ausdrücke, und als die gutmütige Französin ihren Namen daruntergesetzt, legte sie es zurück, um es Laurie zu zeigen, der als zweiter Zeuge fungieren sollte, und fühlte sich sehr beruhigt. Da es ein regnerischer Tag war, ging sie in eines der oberen Zimmer und nahm Polly als Spielkameraden mit sich. In diesem Zimmer befand sich ein Kleiderschrank voll altmodischer Kostüme, und ihr Hauptvergnügen bestand darin, sich in die verblassten Brokate zu kleiden und in diesem Aufzug vor dem großen Spiegel auf und ab zu schreiten, ihren Fächer auf- und zuklappend, ihren Kopf zurückwerfend, den ein großer roter Turban zierte, der seltsam von dem blauen Brokatkleid und gelb besetzten Untergewand abstach. Sie musste langsam schreiten, denn sie trug hohe Stöckelschuhe, und es war ein spaßhafter Anblick, wie Laurie später Jo erzählte, sie in ihrem grellen Kostüm auf und ab trippeln zu sehen, mit Polly im Gefolge, der ihre Bewegungen, so gut er konnte, nachahmte, und von Zeit zu Zeit ein Gelächter oder eine seiner Reden: Sind wir nicht fein? Geh fort, Scheusal! Halt den Schnabel! Küss mich, Schatz, haha!, auskreischte.

Laurie klopfte an, nachdem er, um ihre Majestät nicht zu beleidigen, einen Lachanfall unterdrückt hatte, und wurde gnädig vorgelassen.

Setzen Sie sich nieder, während ich diese Dinge wegräume; dann muss ich Sie in einer höchst wichtigen Sache um Rat fragen, sagte Amy, nachdem sie sich im Glanz gezeigt und Polly in einen Winkel gejagt hatte. Dieser Vogel ist die Qual meines Lebens, fuhr sie fort, den roten Berg von ihrem Kopf entfernend, während sich Laurie feierlich auf einen Stuhl niederließ.

Gestern, fügte sie hinzu, als die Tante schlief und ich mich mäuschenstill verhielt, begann Polly in seinem Käfig zu flattern und zu lärmen, so ließ ich ihn heraus und sah eine große Spinne, die ich fortwarf und die unter den Bücherschrank lief. Polly folgte ihr, bückte sich und sagte in seiner spaßigen Weise, das eine Auge zugekniffen: Komm heraus, wir gehen spazieren, Schatz! Ich musste lachen, Polly schimpfte, die Tante wachte auf, und wir bekamen beide Schelte.

Und nahm die Spinne Pollys Einladung an?, fragte Laurie gähnend.

Ja, sie kam heraus, und fort rannte Polly, zu Tode erschrocken, und auf den Stuhl der Tante kletternd, schrie er: Fang sie! Fang sie! Fang sie!, und ich haschte die Spinne.

Gelogen!, kreischte der Papagei, nach Lauries Zehen hackend.

Ich drehte dir den Hals um, wenn du mein wärest, alter Plagegeist!, schrie Laurie, seine Faust drohend gegen den Vogel schüttelnd, der seinen Kopf nachdenklich auf eine Seite legte und ernsthaft krächzte: Larifari! Oh, du gerechter Strohsack!

Nun bin ich bereit, sagte Amy, schloss den Kleiderschrank und zog ein Papier aus der Tasche. Ich bitte Sie, dies zu lesen und mir zu sagen, ob es rechtskräftig und richtig ist. Ich fand es nötig, denn das Leben ist unsicher, und ich wünsche kein Übelwollen über meinem Grab.

Laurie biss sich auf die Lippen und las, indem er sein Gesicht ein wenig von der gedankenvollen Sprecherin abwandte, folgendes Dokument mit anerkennenswertem Ernst, wenn man die Schreibweise desselben in Betracht zieht:

Mein letzter Wille und Testiment.

Ich, Amy Curtis March, im vollen Besitz meiner Geisteskräfte, gebe und vermache meine irdischen Besitztümer, nämlich, das ist, folgenderweise:

Meinem Vater meine besten Bilder, Skizzen, Landkarten und sonstige Kunstwerke, die Rahmen mit inbegriffen. Ebenso meine $ 100 zu seiner freien Verfügung.

Meiner Mutter meine sämtlichen Kleidungsstücke, außer meiner blauen Schürze mit Taschen. Auch mein Bild und meine Medaille, nebst meiner Herzensliebe.

Meiner lieben Schwester Margarete gebe ich meinen Türkisring (im Fall, dass ich ihn bekomme), ebenso meine grüne Schachtel mit den Tauben auf dem Deckel, auch mein Stück echter Spitze, um den Hals zu tragen, und meine Skizze von ihr als Zeichen der Erinnerung an ihr »kleines Mädchen«.

Jo hinterlasse ich meine Brustnadel, diejenige mit Siegellack gelötet, auch mein Bronzetintenfass, von dem sie den Deckel verloren hat, nebst meinem kostbaren Gips-Kaninchen, denn ich bereue, ihre Geschichte verbrannt zu haben.

An Betty (im Fall, dass sie mich überleben sollte) gebe ich meine Puppen und den kleinen Schreibtisch, meinen Fächer, meine Leinenkragen und meine neuen Schuhe, falls sie dieselben tragen kann, wenn sie nach ihrer Krankheit mager geworden sein wird. Ich spreche ihr auch hiermit mein Bedauern aus, die alte Joanna verspottet zu haben.

Meinem Freund und Nachbarn Theodor Laurence vermache ich mein Papiermaschee-Portfolio, mein Tonmodell eines Pferdes, obgleich er meint, es habe keinen Hals. Ebenso, als Dank für seine große Güte in schweren Stunden, irgendeines meiner Kunstwerke, nach seiner Wahl. Notre-Dame ist das beste.

Unserem ehrwürdigen Wohltäter, Mr Laurence, hinterlasse ich meine Purpurschachtel mit dem Spiegel im Deckel, die gut für seine Federn passen und ihn an das heimgegangene Mädchen erinnern wird, das ihm für die ihrer Familie, besonders Betty erzeigte Güte dankt.

Meine Gespielin, Kitty Bryant, soll meine blaue Seidenschürze haben und meinen Goldperlenring mit einem Kuss.

Hannah schenke ich die Hutschachtel, die sie gern haben möchte, und alle meine Mosaiknäharbeit, die ich hinterlasse, in der Hoffnung, dass sie gedenket mein, wenn ich nicht mehr werde sein.

Und nun, da ich über meine besten Besitzstücke frei verfügt habe, hoffe ich, dass alle zufrieden sein und die Tote nicht tadeln werden. Ich vergebe jede Beleidigung von Herzen und hoffe, dass wir uns alle wiedersehen werden, wenn die Posaune ertönt. Amen.

Diesem Testiment füge ich meine eigenhändige Namensunterschrift und mein Insiegel bei am 20. Tage des November Anni Domini 1861. Amy Curtis March.

Dieser letzte Name war mit Bleistift geschrieben, und Amy erklärte, dass er mit Tinte nachgeschrieben werden müsse und dass Laurie das Schriftstück sauber untersiegeln möge.

Wer setzte Ihnen dies in den Kopf? Sagte Ihnen jemand, dass Betty ihre Habseligkeiten vermacht hat?, fragte Laurie ernst, während Amy ein Stück roten Bindfaden, Siegellack, eine Kerze und ein Schreibzeug herbeibrachte.

Sie erklärte es ihm und fragte dann erschrocken: Was ist das mit Betty?

Ich bedaure, dass ich’s erwähnt habe; doch da es geschehen ist, will ich es ausführlich erzählen: Sie wurde so krank, dass sie zu Jo sagte, sie wolle ihr Piano Meg, ihren Vogel Ihnen und die arme alte Puppe Jo vermachen, die sie ihretwegen lieben werde. Es täte ihr leid, so wenig verschenken zu können, und deshalb bestimmte sie für jeden der Übrigen eine Locke von ihrem Haar und dem Großvater ihre wärmste Liebe. Sie dachte nicht an ein Testament.

Laurie unterschrieb und siegelte, indem er sprach, und blickte nicht eher auf, bis eine große Träne auf das Papier fiel. Amys Gesicht sah sehr betrübt aus, und sie sagte nur: Machen die Leute nicht zuweilen Nachschriften zu ihren Testamenten?

Ja, sie nennen dies »Kodizills«.

Fügen Sie meinem Testament ein solches bei, des Inhalts, dass ich … alle meine Locken abgeschnitten und an meine Freunde verteilt wissen will. Ich vergaß dies, doch es soll geschehen, obgleich es mich ganz entstellen wird.

Laurie machte lächelnd das Kodizill, Amys letztes und allergrößtes Opfer bewundernd. Dann verplauderten sie die Freistunde, und all ihre Leiden, die sie ihm mitteilte, interessierten ihn sehr. Doch als er im Fortgehen war, hielt ihn Amy zurück und flüsterte mit zitternden Lippen: Ist Betty wirklich in Gefahr?

Ich fürchte, ja; doch wir müssen das Beste hoffen, also weinen Sie nicht, bitte; und Laurie legte seinen Arm brüderlich um sie, was sehr tröstlich war.

Nachdem er gegangen war, betrat sie ihre kleine Kapelle, und da saß sie und betete im Dämmerlicht und fühlte, dass Millionen Türkisringe sie nie, nie über den Verlust der sanften kleinen Schwester würden trösten können.

20
Im Vertrauen

Woher soll ich die Worte nehmen, um das Wiedersehen zwischen Mutter und Töchtern zu schildern? So schön solche Wonnestunden zu durchleben sind, so schwer sind sie zu beschreiben. Darum überlasse ich sie der Fantasie meiner Leser und bemerke nur, dass das Haus voll war von herzinnigem, wahrem Glück. Auch erfüllte sich Megs zarter Wunsch, denn das Erste, was Bettys aus tiefem, Genesung bringendem Schlaf erwachende Augen sahen, waren die kleine Rose und das Gesicht ihrer Mutter. Zu schwach, um sich zu wundern, lächelte sie nur und schmiegte sich fest in die sie umfassenden Arme, im seligen Bewusstsein, dass ihre verzehrende Sehnsucht gestillt sei.

Darauf schlief sie wieder ein, und die Mädchen bedienten ihre Mutter, die die kleine, magere Hand, die ihre Finger selbst im Schlaf nicht loslassen wollte, in der ihren behielt. Hannah, die es unmöglich fand, ihrer Freude einen anderen Ausdruck zu verleihen, hatte ein erstaunliches Frühstück aufgetischt, und Meg und Jo fütterten ihre Mutter wie ein paar junger, braver Störche, während sie dem geflüsterten Bericht von Vaters Befinden, Mr Brookes Versprechen, bei ihm zu bleiben und ihn zu pflegen, den Störungen, die das Wetter während der Heimreise verursacht hatte, und dem unaussprechlichen Trost, den Lauries hoffnungsvolles Gesicht ihr gegeben, als sie müde und halb tot von Angst und Kälte angekommen, begierig lauschten.

Welch ein wunderlicher, aber freundlicher Tag das war! So leuchtend und heiter draußen, denn alle Welt war hinausgeströmt, um den ersten Schnee zu begrüßen; so still und ruhevoll drinnen, denn alles schlief, vom Wachen erschöpft, und eine Sabbatstille durchwehte das Haus, während Hannah schlaftrunken an der Tür Wache hielt. Im seligen Gefühl, ihrer schweren Sorgenlast ledig zu sein, schlossen Meg und Jo ihre müden Augen und ruhten wie sturmverschlagen gewesene Schiffe im sicheren Hafen. Mrs March wollte Bettys Lager nicht verlassen, sondern schlief im Lehnstuhl, wo sie oft aufwachte, um ihr Kind anzusehen, zu berühren und sich darüberzubeugen wie der Geizhals über seine wiedergefundenen Schätze.

Laurie begab sich indessen zu Amy, um dieser seinen Tröstungsbesuch abzustatten, und erzählte seine Geschichte so gut, dass selbst Tante March das verpönte Geschnupfe nicht zurückzuhalten vermochte und sogar nicht ein einziges Mal bemerkte: Alles, wie ich gedacht habe.

Amy benahm sich bei der Gelegenheit so tapfer, dass es wirklich schien, als ob die guten Gedanken in der Kapelle Früchte zu tragen begönnen. Sie trocknete schnell ihre Augen, bezwang ihre Ungeduld, die Mutter zu sehen, und dachte nicht einmal an den Türkisring, als die alte Dame herzlich in Lauries Meinung, dass sie sich wie eine kleine Musterfrau betrage, einstimmte. Sogar Polly schien bewegt, denn er nannte sie ein gutes Mädchen und forderte sie im wohlwollendsten Ton auf: Komm, wir gehen spazieren! Sie wäre sehr gern in den heiteren Wintertag hinausgegangen, doch als sie bemerkte, dass Lauries Augen, trotz seiner mannhaften Anstrengungen, die Tatsache zu verbergen, vor Schlaf zufielen, beredete sie ihn, auf dem Sofa auszuruhen, während sie einen Brief an ihre Mutter schreibe. Sie brachte mit dessen Abfassung ziemlich lange zu, und als sie ins Zimmer zurückkam, fand sie Laurie, mit den Armen unter dem Kopf, fest eingeschlafen, während die Tante die Vorhänge zugezogen hatte und, die Hände im Schoß, in einem ungewöhnlichen Zustand von Gerührtheit dabeisaß.

Als er immer fortschlief, dachten sie endlich, dass er wohl bis Abend so fortmachen könne, was auch geschehen wäre, hätte ihn Amys Freudenschrei beim Anblick ihrer Mutter nicht aufgeweckt. Obwohl an diesem Tag manche glücklichen kleinen Mädchen in der Stadt gewesen sein mögen, so glaube ich doch, dass Amy das glücklichste von allen war, als sie, auf dem Schoß ihrer Mutter sitzend, ihre Leiden erzählte und Trost und Lohn dafür in Form beifälligen Lächelns und zärtlicher Liebkosungen empfing. Sie saßen allein zusammen in der Kapelle, und die Mutter war mit derselben einverstanden, als deren Zweck ihr erklärt worden war.

Sie gefällt mir im Gegenteil ganz gut, sagte Mrs March, den staubigen Rosenkranz, das abgenutzte Buch und das liebliche Bild mit seinem Immergrünkranz betrachtend. Es ist ein herrlicher Gedanke, einen Platz zu haben, wohin wir gehen können, wenn das Leben uns Ärger oder Kummer bringt. Es gibt der harten, schweren Prüfungen in diesem Erdenleben so viele, doch wir können sie alle tragen, wenn wir auf dem rechten Weg gehen. Ich denke, mein kleines Mädchen lernt dies.

Ja, Mutter; und wenn ich nach Hause komme, will ich einen Winkel in der großen Kammer herrichten, wo ich meine Bücher und die Kopie dieses Bildes, die ich versucht habe, aufstellen kann. Das Gesicht der Frau ist nicht gelungen, es ist für meine Zeichenkunst zu schön, das Kind aber ist mir besser geraten, und es gefällt mir sehr gut. Wenn ich mir ihn als kleines Kind vorstelle, kommt er meinen Begriffen näher, und das hilft mir.

Als Amy zu dem lächelnden Christkind hindeutete, sah Mrs March etwas an der kleinen Hand, worüber sie sich wunderte. Sie sagte nichts, doch Amy verstand ihren Blick und sagte nach einer kleinen Pause ernsthaft:

Ich wollte mit dir darüber reden, vergaß es aber. Die Tante gab mir heute diesen Ring; sie rief mich zu sich, küsste mich und steckte ihn an meinen Finger, indem sie sagte, dass ich ihr Ehre mache und dass sie mich immer behalten möchte. Dann gab sie mir auch diesen komischen Sicherheitsring, um den Türkisreifen, der mir zu groß ist, festzuhalten. Ich möchte sie gern tragen, Mutter; darf ich?

Sie sind sehr hübsch, doch ich finde dich zu jung für solchen Schmuck, Amy, antwortete Mrs March, auf die kleine runde Hand blickend, mit dem himmelblauen Steinreifen und dem sonderbaren Schutzring, der aus zwei feinen, ineinandergeschlungenen Händen geformt war.

Ich will mich bemühen, nicht eitel zu sein, versicherte Amy; ich glaube nicht, dass er mir gefällt, nur weil er hübsch ist, doch ich möchte ihn, wie das Mädchen in der Geschichte ihr Armband, als Erinnerungszeichen tragen.

Als Erinnerung an Tante March?, lachte die Mutter.

Nein, als Erinnerungszeichen, nicht selbstsüchtig zu sein. Dabei sah Amy so ernsthaft und bedächtig aus, dass ihre Mutter nicht mehr lachte, sondern achtungsvoll ihrem kleinen Plan zuhörte.

Ich habe in letzter Zeit viel über mein Bündel Unarten nachgedacht, unter denen die Selbstsucht die schlimmste ist; deshalb will ich mir alle Mühe geben, dies zu bessern, wenn ich kann. Betty ist nicht selbstsüchtig, und dies ist der Grund, weshalb sie jeder liebt und ihren Verlust so schwer empfindet. Niemand würde sich so um mich grämen, wenn ich krank werden würde, und ich hätte es auch nicht besser verdient. Da ich aber gern von recht vielen Menschen geliebt und betrauert werden möchte, habe ich mich entschlossen, zu werden wie Betty. Doch ich vergesse meine Vorsätze so leicht, und wenn mich irgendetwas täglich daran erinnert, so meine ich, dass es gut sein würde. Darf ich dies nun versuchen?

Ja, doch ich habe noch mehr Vertrauen zu dem Winkel in der großen Kammer. Trage den Ring, mein Herz, und gib dir Mühe. Ich hoffe, dass es dir gelingen wird, denn fester Wille ist schon halb gewonnen. Nun muss ich heim zu Betty. Halte dich tapfer, mein Töchterchen, und wir werden dich bald wieder daheim haben können.

Als an diesem Abend Meg beschäftigt war, einen Brief zu schreiben, kam Jo in Bettys Krankenstübchen geschlüpft und stand da, als sie ihre Mutter auf ihrem gewöhnlichen Platz sitzen sah, eine Minute mit unschlüssigem Blick und verlegen durch ihr Haar streichend.

Was ist, Kind?, fragte Mrs March, ihre Hand mit einem Vertrauen fordernden Blick entgegenstreckend.

Mutter, ich muss dir etwas anvertrauen.

Megs wegen?

Wie du raten kannst! Ja, eben ihretwegen; und obschon es nur eine Kleinigkeit ist, quält sie mich doch.

Betty schläft. Sprich leise und sag mir alles. Dieser Moffat ist doch nicht etwa hier gewesen, hoffe ich?, fragte Mrs March etwas heftig.

Nein; ich würde ihm auch die Tür vor der Nase zugeschlagen haben, eiferte Jo und setzte sich zu den Füßen ihrer Mutter zurecht. Vergangenen Sommer ließ Meg ein Paar Handschuhe drüben bei Laurence, von denen nur einer zurückgegeben wurde. Wir vergaßen dies, bis mir Teddy sagte, dass Mr Brooke ihn behalten habe. Er trug ihn in der Westentasche, aus der er einst herausfiel, Teddy machte Scherze darüber, und Mr Brooke sagte ihm, dass er Meg gernhabe, doch dies nicht zu gestehen wage, da sie so jung und er so arm sei. Nun, ist dies nicht ein schauderhafter Tatbestand?

Denkst du, dass Meg ihn auch gernhat?, fragte Mrs March mit besorgtem Blick.

Gott steh mir bei, ich weiß nichts von Liebe und solchem Unsinn!, fuhr Jo mit einem Ton, halb neugierig, halb verächtlich, auf. In den Novellen zeigen die Mädchen ihre Liebe im Erschrecken und Rot- und Ohnmächtig- und Magerwerden und indem sie sich wie Närrinnen betragen. Doch Meg stellt solche Torheiten nicht an, sie isst und trinkt und schläft wie jeder andere vernünftige Mensch, sie sieht mich ganz ruhig an, wenn ich von dem Mann rede, und wird nur ein klein wenig rot, sobald Teddy Witze über Liebesleute macht. Ich verbiete ihm dies zwar stets, doch er folgt mir nicht so, wie er sollte.

So meinst du, dass Meg sich nicht für John interessiert?

Für wen?, schrie Jo hochverwundert.

Für Mr Brooke. Ich nenne ihn John, wir haben uns dies so im Hospital angewöhnt, und es gefällt ihm.

O lieber Gott! Jetzt sehe ich, dass du seine Partie nimmst. Er ist gut gegen dich und den Vater gewesen, und nun wollt ihr ihn nicht abweisen, sondern lasst ihn Meg heiraten, wenn sie will. Wie schlecht! Den Vater hätscheln und dich bereden, sodass ihr ihn gernhaben lernt. Und Jo borstete ihr Haar auf eine erschreckliche Weise in die Höhe.

Meine liebe Jo, ärgere dich nicht so, ich werde dir erzählen, wie alles kam. John begleitete mich auf Mr Laurences Wunsch und war so gefällig gegen mich und den armen Vater, dass es gar nicht anders möglich war, als ihn lieb zu gewinnen. Er war ganz offen und ohne Rückhalt in Betreff Megs; er sagte uns, dass er sie liebe, doch erst eine gesicherte Lebensstellung sich erwerben müsse, ehe er um sie anhalten könne. Er bat nur um unsere Erlaubnis, sie lieben und um ihre Liebe werben zu dürfen. Er ist wahrlich ein vortrefflicher junger Mann, und wir konnten ihm seine Bitte nicht abschlagen. Doch will ich auf keinen Fall in eine so frühe Verlobung Megs einwilligen.

Ganz natürlich nicht, es wäre unsinnig! Ich wusste, dass Unheil gebraut wurde; ich fühlte es, und nun ist’s noch schlimmer geworden, als ich fürchtete. Ich wollte, ich könnte Meg selbst heiraten und sie so in der Familie festhalten.

Mrs March belächelte diesen sonderbaren Wunsch, sagte aber mit ernster Miene: Jo, ich verlasse mich auf dich, dass du Meg jetzt noch nichts wiedersagst. Wenn John zurückkommt und ich beobachte sie zusammen, werde ich über ihr Gefühl für ihn urteilen können.

Dann wird sie ihm in diese schönen Augen sehen, von denen sie immer spricht, und dann ist schon alles aus. Sie hat solch ein schmelzbares Herz, das wie Butter zerfließt, sobald sie jemand sentimental ansieht. Seine kurzen Depeschen hat sie viel mehr gelesen als eure Briefe, und wenn ich darüber mich aufhielt, so kniff sie mich; und sie liebt braune Augen und findet, dass John kein übler Name sei, und sie wird sich kopfüber verlieben, und dann adieu, Friede, Witz und gute Zeiten, alles zusammen! Nun seh ich alles kommen! Sie werden miteinander schöntun, und wir müssen’s mit ansehen. Meg wird immer wie im Traum und zu nichts mehr zu brauchen sein. Brooke wird irgendwo ein Vermögen zusammenscharren, sie fortholen und eine Lücke in die Familie reißen. Mir wird mein Herz brechen, und alles wird ganz abscheulich unbehaglich sein. O Gott, o lieber Gott! Warum sind wir nicht alle Jungen? Da hätten wir das ganze Elend nicht.

Jo lehnte ihr Kinn mit trostloser Gebärde auf ihre Knie und ballte die Faust nach dem verhassten John. Mrs March seufzte, und Jo blickte sie Hoffnung schöpfend an.

Ist dir’s nicht recht, Mutter? Das freut mich; schick ihn fort, seiner Wege, und sage Meg kein Wort davon. Und wir alle wollen wieder kreuzfidel zusammen sein, wie wir’s immer gewesen sind!

Es war nicht recht von mir, zu seufzen. Es ist ganz in der Ordnung und naturgemäß, dass ihr alle seinerzeit in euer eigenes Daheim ziehen werdet; doch ich möchte meine Mädchen so lange wie möglich um mich haben, und es schmerzt mich, dass dies schon so früh geschehen musste, denn Meg ist erst siebzehn, und es wird noch Jahre dauern, ehe John ihr eine Heimat bereiten kann. Dein Vater und ich sind übereingekommen, dass sie sich nicht binden und dass Meg auf keinen Fall vor ihrem zwanzigsten Jahr heiraten soll. Wenn sie und John sich lieben, so können sie warten und dabei ihre Liebe auf die Probe stellen. Sie ist gewissenhaft und wird auf keinen Fall ihm wehtun. Mein hübsches, weichherziges Mädchen! Ich hoffe, dass alles einen glücklichen Verlauf nehmen wird!

Aber wär es denn nicht besser, wenn sie einen reichen Mann heiratete?, fragte Jo, da die Stimme ihrer Mutter bei den letzten Worten ein wenig bebte.

Geld ist ein gutes und nützliches Ding, Jo; ich wünsche, dass meine Mädchen weder den Mangel desselben bitter empfinden noch auch durch den Überfluss in Versuchung geführt werden mögen. Es wäre mir lieb, wenn John einen gesicherten Lebensberuf erlangen möchte, der ihm ein Einkommen gewährte, das ihn schuldenfrei in den Stand setzte, Meg eine behagliche Existenz zu bieten. Ich ersehne weder großes Vermögen noch eine glänzende Stellung noch einen berühmten Namen für meine Töchter. Wenn Rang und Geld sich im Verein mit Liebe und Tugend bieten, so nehme ich sie dankbar an und freue mich eures Glücks, doch ich weiß aus Erfahrung, wie viel wahres Glück in einem armen, kleinen Haus wohnen kann, wenn nur das tägliche Brot nicht fehlt, und wie einige Entbehrungen den zeitweiligen Vergnügungen nur höheren Reiz verleihen. Mag doch Meg immerhin in bescheidenen Verhältnissen beginnen, so wird sie, wenn ich mich nicht irre, reich sein im Besitz eines guten Mannes, und das ist mehr wert als Schätze.

Ich verstehe, Mutter, und stimme dir bei; doch ich bin in Betreff Megs in meinen Plänen gestört; ich hatte mir ausgedacht, dass sie mit der Zeit Teddy heiraten und so lebenslang im Schoß des Überflusses sitzen sollte. Wäre das nicht prächtig? Und Jo blickte mit strahlendem Gesicht auf.

Er ist ja jünger als sie, wie du weißt …, fing Mrs March an, doch Jo unterbrach sie:

Ach, was tut das? Er ist alt für seine Jahre und so groß, und wenn er will, kann er sich ganz wie ein Erwachsener benehmen. Und dann ist er reich und großherzig und gut und liebt uns alle so, und es ist ein Jammer, dass mein Plan zu Wasser geworden ist.

Ich fürchte, Laurie ist doch noch nicht erwachsen genug für Meg und denn doch auch noch etwas zu windbeutlig für jetzt, als dass jemand sich auf ihn verlassen könnte. Mache keine Pläne, Jo, sondern überlasse es der Zeit und den eigenen Herzen deiner Freunde, sie zu verheiraten. Es ist nicht geraten, sich in solche Dinge einzumischen und uns »romantischen Plunder«, wie du es nennst, in den Kopf zu setzen, der leicht der Freundschaft gefährlich werden kann.

Gut, ich tu’s nicht mehr; aber ich ärgere mich, wenn ich sehen muss, wie die Dinge ripsraps zusammengewirrt werden, die recht gut mit einem bisschen Zupfen und Beschneiden hätten hübsch glatt bleiben können. Ich wollte, man könnte uns einschrauben, dass wir nicht größer wüchsen. Doch Knospen werden Rosen und Kätzchen Katzen – schlimm genug!

Was ist da los mit Schrauben und Katzen?, fragte Meg, die leise mit dem beendeten Brief ins Zimmer kam.

Nur eine meiner dummen Schwätzereien. Ich gehe zu Bett; komm, Peggy! Und Jo stand auf und sah sehr geheimnisvoll aus.

Ganz richtig und hübsch geschrieben. Bitte, schreibe noch, dass ich John herzlich grüßen lasse, sagte Mrs March und gab den Brief, nachdem sie ihn durchgelesen, zurück.

Nennst du ihn John?, fragte Meg und sah lächelnd mit ihren unschuldigen Augen in die ihrer Mutter.

Ja, er ist wie ein Sohn zu uns gewesen, und wir haben ihn sehr lieb gewonnen, entgegnete Mrs March und gab auf den unbefangenen einen forschenden Blick zurück.

Das freut mich, er ist so einsam. Gute Nacht, Mutterherz; ach, es ist so unaussprechlich behaglich, dich wieder hier zu haben, gab Meg ganz ruhig zur Antwort.

Ihre Mutter küsste sie sehr zärtlich, und als die Schwestern fortgegangen waren, sagte sie, halb befriedigt, halb bedauernd, zu sich selbst: Noch liebt sie John nicht, doch sie wird ihn bald lieben lernen!

21
Laurie richtet Unheil an und Jo stiftet Frieden

Jos Gesicht war anderntags ein förmliches Studium, denn das Geheimnis lastete schwer auf ihr, und es kam sie sauer an, nicht wichtig und rätselhaft auszusehen. Meg bemerkte es wohl, nahm sich aber nicht die Mühe, zu fragen, denn sie hatte die Erfahrung gemacht, dass Jo sich am besten nach dem Gesetz des Widerspruchs behandeln lasse; war sie doch ihrer Sache sicher, alles zu erfahren, sobald sie nicht fragte.

Umso mehr erstaunte sie, als das Stillschweigen andauerte und Jo eine Art von Beschützermiene annahm, zu Megs entschiedenem Ärger, die nun ihrerseits sich in eine würdevolle Zurückhaltung hüllte und sich an ihre Mutter anschloss. Damit war Jo auf sich allein angewiesen; denn Mrs March, die ihren Wächterposten übernommen hatte, wünschte, dass sie sich nun nach ihrer langen Hast ausruhe, Bewegung mache und vergnüge, und da Amy nicht da war, blieb ihr nur Laurie als einzige Zuflucht; und gerade ihn, so lieb ihr sonst sein Umgang war, fürchtete sie jetzt am meisten, denn er war ein unverbesserlicher Quälgeist, von dem sie wusste, dass er ihr Geheimnis herauslocken werde.

Und sie irrte sich nicht; denn der Unheilstifter hatte nicht sobald ein Geheimnis gewittert, als er sich vornahm, es auszukundschaften, und nun fing Jos schwere Zeit an. Er schwänzelte und scherwenzelte, spottete, drohte, schalt; heuchelte Gleichgültigkeit, um ihr die Wahrheit abzulisten; erklärte, er wüsste alles, doch es sei ihm ganz egal; und endlich kam er mit Beharrlichkeit doch so weit, dass er merkte, das Geheimnis beziehe sich auf Meg und Mr Brooke. Empört über diesen Mangel an Vertrauen seitens seines Erziehers beschloss er, sich eine glänzende Genugtuung für diese Geringschätzung zu verschaffen.

Meg hatte inzwischen, wie es schien, die Sache vergessen und war mit Vorbereitungen für ihres Vaters Rückkehr beschäftigt, doch plötzlich schien eine auffallende Veränderung mit ihr vorzugehen, und einige Tage war sie völlig wie verwandelt.

Sie schrak zusammen, wenn sie angeredet wurde, errötete, wenn sie jemand ansah, war sehr still und saß mit einem schüchternen, verstörten Blick über ihre Arbeit gebeugt. Auf ihrer Mutter Frage behauptete sie, ganz wohl zu sein, und Jo wies sie mit der Bemerkung ab, dass sie allein bleiben wolle.

Sie spürt es in der Luft – Liebe, mein ich, und es geht schneller, als ich dachte. Alle Anzeichen sind da, sie ist reizbar und verstimmt, isst nicht, schläft nicht und schmollt in den Ecken. Ich belauschte sie, als sie das Lied vom silberstimmigen Bach – brook – sang, und einmal sagte sie »John« so wie du und wurde dann so rot wie eine Klatschrose. Was in aller Welt sollen wir tun? Und Jo sah aus, als ob ihr jedes Mittel, auch das gewaltsamste, recht sei.

Nichts als abwarten. Lass sie allein, sei gut und geduldig, und des Vaters Rückkehr wird alles in Ordnung bringen, beruhigte sie die Mutter.

Hier, ein Brief an dich, Meg, fest versiegelt! Wie sonderbar, Teddy siegelt nie meine Briefe zu, sagte Jo, als sie am nächsten Morgen den Inhalt des Briefkastens austeilte.

Mrs March und Jo waren in ihre eigenen Angelegenheiten vertieft, als ein Aufschrei Megs sich nach ihr umwenden ließ und sie dieselbe starr und bleich auf den Brief in ihrer Hand blicken sahen.

Mein Kind, was ist dir?, rief die Mutter, auf sie zustürzend, während Jo nach dem Papier griff, das das Unheil angerichtet hatte.

Es ist Betrug, er sandte es nicht … Oh, Jo, wie konntest du das tun? Und Meg barg ihr Gesicht in ihren Händen und weinte, als ob ihr Herz brechen sollte.

Ich! Ich habe nichts getan! Was meint sie denn?, fragte Jo ganz verstört.

Megs sanfte Augen loderten vor Zorn, als sie ein zerdrücktes Stück Papier aus der Tasche zog und, es Jo zuwerfend, rief:

Du schriebst es, und dieser böse Junge half dir dabei. Wie konntest du so roh, so gemein, so grausam gegen uns beide sein?

Jo hörte sie kaum, denn sie las mit ihrer Mutter den in einer eigentümlichen Handschrift geschriebenen Brief:

Meine teuerste Margarete!

Ich kann meine Leidenschaft nicht länger bemeistern und muss vor meiner Heimkehr mein Schicksal erfahren. Ich wage jetzt noch nicht, mich Ihren Eltern zu entdecken, doch ich denke, dass sie ihre Einwilligung geben werden, wenn sie erfahren, dass wir uns einander anbeten. Mr Laurence wird mir zu einer guten Stellung verhelfen, und dann, mein süßes Mädchen, werden Sie mich glücklich machen. Ich beschwöre Sie, Ihrer Familie nichts davon zu sagen, doch ein Trosteswort durch Laurie zu senden an

Ihren ergebenen

John.

Oh, du kleiner Schurke! So vergilt er mir’s, dass ich der Mutter mein Wort halte? Ich werde ihm gehörig die Wahrheit sagen und ihn dann herüberbringen, dass er um Verzeihung bittet, schalt Jo, vor Verlangen nach sofortigem Strafverfahren brennend. Doch ihre Mutter hielt sie zurück und sagte mit einem Ausdruck, der selten nur auf ihrem Gesicht zu finden war:

Halt, Jo, erst musst du dich selbst von jedem Verdacht reinigen. Du hast so manchen Streich gespielt, sodass der Gedanke nicht fernliegt, du könntest auch hier die Hand im Spiel haben.

Auf mein Wort, Mutter, ich weiß nichts davon! Ich habe dieses Blatt nie zuvor gesehen, und so wahr ich lebe, ich bin unschuldig! Sie sprach so fest und sicher, dass sie ihr glaubten. Wenn ich, fuhr sie fort, teil daran hätte, so würde ich’s besser als dies gemacht und wenigstens einen vernünftigen Brief geschrieben haben. Ich würde gedacht haben, dass ihr solchen Blödsinn Mr Brooke gar nicht zutrauen würdet, und dabei schob sie zornig den Zettel auf dem Tisch fort.

Es gleicht seiner Hand, stammelte Meg und verglich das Geschriebene mit dem soeben erhaltenen Billett.

Oh, Meg, du hast doch nicht geantwortet?, fiel Mrs March erschrocken ein.

Ich habe geantwortet!, stieß Meg hervor und verbarg ihr Gesicht, überwältigt von Scham, abermals in die Hände.

Schöne Geschichten! Bitte, lasst mich den abscheulichen Jungen holen, dass er seine Strafe bekommt und bekennt. Ich habe nicht Ruhe, bis ich ihn gefasst habe, und Jo wollte wieder nach der Tür entwischen.

Bleib! Lass mich das abmachen, denn es ist schlimmer, als ich dachte. Margarete, erzähle mir die ganze Geschichte, befahl Mrs March, indem sie sich neben Meg niedersetzte, doch zugleich Jo festhielt, damit diese nicht davonlaufen sollte.

Ich bekam diesen ersten Brief durch Laurie, der gar nicht danach aussah, als ob er etwas wüsste, berichtete Meg mit niedergeschlagenen Augen. Ich war anfangs bestürzt und wollte es dir sagen. Dann fiel mir ein, dass du Mr Brooke so gernhast, und ich dachte, es könnte nichts schaden, wenn ich mein Geheimnis einige Tage für mich behielte. Ich bin so dumm, dass ich denken konnte, niemand wüsste etwas; und während ich mir überlegte, was zu sagen, kam ich mir wie die Mädchen in den Büchern vor, die mit solchen Dingen zu tun zu haben. Verzeih mir, Mutter, ich bin bezahlt für meine Torheit, denn ich kann ihm nie wieder ins Gesicht sehen.

Und was schriebst du ihm?, fragte die Mutter.

Ich sagte ihm nur, dass ich zu jung sei, um jetzt schon einen Entschluss zu fassen, dass ich keine Geheimnisse zu haben wünsche und dass er mit dem Vater reden möge. Ich danke ihm für seine Güte, könne ihm aber noch für lange Zeit nichts als seine Freundin sein.

Mrs March lächelte zufrieden, und Jo klatschte in die Hände, indem sie lachend rief:

Du gleichst ja ganz Karoline Percy, die ein Muster von Klugheit war! Fahr fort, Meg! Und was schreibt er nun?

Er schreibt freilich ganz anders; er sagt mir, dass er nie einen Liebesbrief an mich geschrieben habe, und ist sehr bestürzt, dass meine schelmische Schwester Jo sich solche Freiheiten mit unseren Namen erlaubt habe. Sehr gut und herzlich und freundlich, aber bedenke, wie entsetzlich für mich!

Meg glich einem Bild der Verzweiflung und lehnte sich an ihre Mutter, während Jo, auf Laurie schimpfend, durchs Zimmer stampfte.

Plötzlich blieb sie stehen, ergriff beide Billetts, hielt sie gegeneinander, verglich sie und sagte fest überzeugt:

Ich bin sicher, dass Brooke von der ganzen Sache nichts weiß. Teddy schrieb beides und hat deine Antwort behalten, um sich damit über mich lustig machen zu können, weil ich ihm mein Geheimnis nicht anvertrauen wollte.

Habe kein Geheimnis, Jo; sage alles der Mutter und begib dich nicht in Gefahr, wie ich es leider getan habe, warnte Meg.

Beruhige dich, Mutter teilte mir’s erst mit.

Nun ist’s genug, Jo. Jetzt will ich Meg trösten, während du mir Laurie holst. Ich will der Sache auf den Grund gehen und ein für alle Mal solchen Streichen ein Ende machen.

Jo flog davon, und die Mutter teilte Meg auf die zarteste Weise Mr Brookes wahre Gesinnungen mit. Und nun, mein Kind, was fühlst du für ihn? Liebst du ihn so, dass du so lange auf ihn warten kannst, bis er sich eine Stellung errungen hat, oder willst du für jetzt ganz frei bleiben?

Ich bin so verstimmt und verletzt, dass ich jetzt ganz und gar nichts mit Liebhabern zu tun haben mag – vielleicht niemals, schmollte Meg. Wenn John wirklich von diesem ganzen Unsinn nichts weiß, so verschweigt es ihm, und Jo und Laurie mögen reinen Mund halten. Ich mag nicht verspottet und verhöhnt und zum Narren gehalten werden – es ist schändlich!

Als Mrs March sah, dass Megs sonst so sanftes Gemüt infolge des unpassenden Scherzes verbittert war, beruhigte sie dieselbe nur durch das Versprechen vollständiger Geheimhaltung und gänzlichen Schweigens.

Als man Lauries Schritt im Vorzimmer vernahm, floh Meg in die Nebenstube, und Mrs March nahm den Verbrecher allein in Empfang.

Jo hatte ihm den Grund, weshalb er kommen solle, nicht gesagt, aus Furcht, dass er nicht Folge leisten würde; doch sobald er in Mrs Marchs Gesicht sah, wusste er alles und zerdrückte seinen Hut mit einer schuldbewussten Miene, die ihn vollständig überführte. Jo ward fortgeschickt, ging aber als Schildwache im Vorsaal auf und nieder, für den Fall, dass der Gefangene zu entschlüpfen suchen sollte. Der Klang von Stimmen im Wohnzimmer war eine halbe Stunde lang zu vernehmen; was aber verhandelt wurde, erfuhren die Mädchen niemals.

Als sie hineingerufen wurden, stand Laurie neben der Mutter mit so reuevollem Gesicht, dass Jo ihm auf der Stelle vergab, es jedoch für weiser hielt, sich dies vorläufig nicht merken zu lassen. Meg nahm seine demütige Entschuldigung hin und war sehr durch die Versicherung beruhigt, dass Mr Brooke nichts wisse.

Ich werde nichts bis zu meinem Todestage verraten; nicht zehn wilde Pferde sollen es aus mir herausziehen können; also bitte, vergeben Sie mir, Meg, und ich will alles tun, um zu zeigen, wie ganz und gar ich bereue. Und indem er so bat, sah er ganz zerknirscht und über sich selbst beschämt aus.

Ich will mich bemühen, zu vergeben. Doch war’s keine eines Gentleman würdige Handlung. Ich hätte Sie, Laurie, nicht für so boshaft und verschlagen gehalten, erwiderte Meg und verbarg ihre jungfräuliche Beschämung unter einer ernsten, vorwurfsvollen Miene.

Ja, es war ganz und gar nichtswürdig, und ich verdiene, dass einen ganzen Monat lang niemand mit mir spricht. Doch Sie werden es doch tun? Nicht wahr, Sie werden es tun? Und Laurie faltete seine Hände mit so flehentlicher Gebärde und schlug seine Augen so demütig bittend auf und sprach so in seinem unwiderstehlichsten Ton, dass man ihm, trotz seines skandalösen Benehmens, unmöglich zürnen konnte. Meg vergab ihm, und Mrs Marchs ernstes Gesicht wurde milder gegen ihren Willen, als er erklärte, dass er zu jeder Art Buße für seine Sünden bereit sei und sich wie ein Wurm vor der beleidigten Jungfrau im Staub winden wolle.

Jo stand mittlerweile seitab und bemühte sich, ihr Herz gegen ihn zu verhärten, brachte es aber nur dazu, ihr Gesicht in die Falten vollständiger Missbilligung zu legen.

Laurie sah einige Male zu ihr hin, doch als sie kein Zeichen von Versöhnung gab, fühlte er sich verletzt, drehte ihr den Rücken zu, bis die anderen mit ihm fertig waren, machte ihr dann eine tiefe, stumme Verbeugung und ging hinaus.

Allein kaum war er fort, so wünschte sie, dass sie nachgiebiger gewesen sein möchte, und als Meg und ihre Mutter hinaufgegangen waren, fühlte sie sich einsam und sehnte sich nach Teddy. Nachdem sie eine Weile mit sich gekämpft hatte, gehorchte sie ihrem Drang und verfügte sich, mit einem zurückzugebenden Buch als Vorwand, in das große Haus.

Ist Mr Laurence zu Hause?, fragte sie das Hausmädchen, das die Treppe herabkam.

Ja, Miss, doch schwerlich jetzt zu sprechen.

Warum nicht? Ist er krank?

Gott bewahre, Miss; doch hat er mit Mr Laurie, der ganz außer sich ist, einen Auftritt gehabt, und nun ist der alte Herr so wild, dass ich mich nicht zu ihm wage.

Wo ist Laurie?

In seinem Zimmer eingeschlossen, und er antwortet nicht, wenn ich anklopfe. Ich weiß nicht, was aus dem Essen werden soll, denn es ist angerichtet und niemand da, der es isst.

Ich will gehen und sehen, was los ist; ich fürchte mich vor keinem von beiden.

Und Jo ging hinauf und klopfte bescheiden an Lauries Tür.

Genug damit, oder ich werde so aufmachen, dass Sie mich künftig in Ruhe lassen sollen, ließ sich der junge Gentleman in drohendem Ton vernehmen.

Jo klopfte gleich noch einmal, die Tür flog auf und sie ins Zimmer, ehe Laurie noch recht wusste, was ihm geschah. Da Jo sofort bemerkte, dass er sich wirklich in gereizter Stimmung befand, nahm sie eine zerknirschte Miene an, ließ sich graziös auf ihre Knie nieder und sagte demütig:

Bitte, vergeben Sie mir meine Unfreundlichkeit. Ich komme, Ihre Verzeihung zu erbitten, und gehe nicht fort, bis ich sie erlangt habe.

Schon gut; stehen Sie auf und seien Sie keine Gans, Jo, war die ritterliche Antwort auf ihre Bitte.

Danke schön, ich werde gehorchen. Darf ich fragen, was sich zugetragen hat? Sie sehen mir nicht ganz gut gelaunt aus.

Ich bin geschüttelt worden, und das dulde ich nicht, knirschte Laurie zornig.

Wer wagte das?, fragte Jo.

Großvater. Wenn’s ein anderer gewesen wäre, so hätte ich ihn …, und der beleidigte Jüngling beendete seinen Satz mit einer drohenden Armbewegung.

Das ist nicht schlimm. Ich habe Sie oft geschüttelt, und Sie machten kein Aufhebens davon, beschwichtigte Jo.

Bah, Sie sind ein Mädchen und taten’s aus Witz; doch ich will’s keinem Mann geraten haben, mich zu schütteln.

Ich denke, es fällt auch gar keinem ein, wenn Sie so wie eine Donnerwolke aussehen. Warum geschah es denn?

Weil ich nicht bekennen mochte, was Ihre Mutter von mir gewollt hat. Ich versprach Stillschweigen und halte mein Wort.

Konnten Sie Ihren Großvater nicht durch irgendeine Ausrede beruhigen?

Nein, er wollte die Wahrheit hören, die reine Wahrheit und nur die Wahrheit. Ich würde meinen Streich ja gern bekannt haben, wenn ich’s gekonnt hätte, ohne Meg hineinzumischen. Da das nicht anging, schwieg ich und ertrug die Scheltworte, bis mich der alte Herr beim Kragen nahm. Da wurde ich rasend und lief davon, aus Angst, mich zu vergessen.

Das war wohl schlimm; doch es tut ihm leid, ich weiß das. So gehen Sie hinunter und versuchen, alles zu schlichten. Ich helf Ihnen dabei.

Gehängt will ich werden, wenn ich das tue! Ich denke nicht daran, mich wegen eines kleinen Witzes von jedem ausschelten und schlecht behandeln zu lassen. Ich hab’s, Megs wegen, bereut und wie ein Mann um Verzeihung gebeten; doch noch einmal, und noch dazu unschuldig – das fällt mir nicht ein!

Das wusste er nicht.

Er musste mir’s aber glauben und mich nicht wie ein kleines Kind behandeln. Es hilft Ihnen nichts, Jo. Er soll einsehen lernen, dass ich Manns genug bin, meine Sachen selbst zu führen, und keines Gängelbandes mehr bedarf.

Hu, was für Pfefferbüchsen das sind!, stöhnte Jo. Und wie denken Sie nun die Geschichte zu enden?

Er muss mir glauben, was ich sage, und mir’s abbitten.

Herrgott! Das tut er nicht.

Ich gehe nicht hinunter, bis er’s tut.

Nun, Teddy, seien Sie vernünftig. Sie können nicht immerzu hier oben sitzen bleiben. Wozu also die Komödie?

Denke auch gar nicht daran, hier lange sitzen zu bleiben. Ich laufe davon und mache irgendeine Reise. Wenn mich Großpapa vermisst, wird er schon zu Kreuze kriechen.

Ich trau’s Ihnen zu. Aber das können Sie dem alten Herrn nicht antun!

Keine Predigt! Ich reise zu Brooke nach Washington. Dort geht’s lustig zu, und ich will auch ein Vergnügen haben.

Wie herrlich! Ich möchte mit davonlaufen, rief Jo aus und vergaß bei dem Gedanken an die bunten Kriegsszenen in der Hauptstadt ihre Mentorrolle.

Kommen Sie mit! Warum nicht? Sie bereiten Ihrem Vater eine Überraschung, und ich will den alten Brooke aufrütteln. Ein göttlicher Witz, Jo, lassen Sie’s uns ausführen! Wir lassen einen Brief hier zurück, sagen, dass alles in Ordnung ist, und machen uns gleich auf und davon. Ich habe Geld genug. Es wird Sie auffrischen und kann ja nichts schaden, da sie zu Ihrem Vater gehen!

Sekundenlang schien Jo wankend, denn so toll der Plan war, er gefiel ihr. Sie war erschöpft von Sorgen und Stubenluft und sehnte sich nach Abwechslung, und der Wunsch, ihren Vater zu sehen, vermischte sich wunderlich mit den lockenden Bildern von Lagerleben, Hospitälern, Freiheit und Fröhlichkeit. Ihre Augen flammten auf, als sie sehnsüchtig aus dem Fenster blickte, doch da fiel ihr Blick auf das alte Haus drüben, und sie schüttelte den Kopf mit trauriger Entschlossenheit.

Wenn ich ein Junge wär, so liefen wir zusammen davon, Teddy, und wollten uns einen Kapitalspaß machen; doch da ich solch ein miserables Mädchen bin, muss ich anständig sein und zu Hause bleiben. Verführen Sie mich nicht; es ist ein verrückter Plan.

Das ist eben der Humor davon!, behauptete Laurie, der sich nun einmal in trotziger Stimmung befand und auf irgendeine Weise sein Mütchen kühlen wollte.

Halten Sie Ihre Zunge!, schrie Jo und hielt sich die Ohren zu. Fein ehrbar sein ist mein Beruf, und ich will mich nur gleich dareinfinden. Ich kam hierher, um zu moralisieren, nicht um Dinge zu hören, die mich selbst aus dem Häuschen bringen.

Von Meg hätte ich nichts anderes auf meinen Vorschlag erwartet, aber Sie, Jo, hätte ich doch für vernünftiger gehalten, sagte Laurie einschmeichelnd.

Schlechter Bursche! Still! Setzen Sie sich nieder und bedenken Sie Ihre Sünden, statt mich zu neuen Sünden verleiten zu wollen. Wenn ich Ihren Großpa so weit bringe, dass er abbittet, wollen Sie dann nicht davonlaufen?

Ja, meinethalb; doch das gelingt Ihnen nicht, meinte Laurie, der gern alles ungeschehen wünschte, doch um keinen Preis seine verletzte Ehre ohne die sühnende Genugtuung lassen wollte.

Werd ich mit dem Jungen fertig, warum nicht auch mit dem Alten?, murmelte Jo im Hinabgehen, während Laurie, den Kopf auf beide Hände gestützt, eine Eisenbahnkarte studierte.

Herein!, und Mr Laurences barsche Stimme klang barscher als je auf Jos höfliches Klopfen an seiner Tür.

Ich bin es nur, Sir, ich bringe ein Buch zurück, sagte sie sanft beim Eintreten.

Ein anderes Buch?, fragte der alte Herr, der seinen Ingrimm so viel wie möglich verbergen wollte.

Ja, bitte! Mir gefällt der alte Sam so gut, dass ich gern noch einen Band versuchen möchte, antwortete Jo, in der Hoffnung, ihn zu besänftigen, wenn sie eine zweite Dosis des von ihm empfohlenen »Boswell Johnsons Leben« einzunehmen gedächte.

Die borstigen Brauen glätteten sich etwas, als er die Treppenleiter an das Regal rollte, das die Johnson-Literatur enthielt. Jo hüpfte hinauf und setzte sich auf die oberste Stufe, scheinbar nach Büchern suchend, in Wahrheit aber darüber nachsinnend, wie sie am besten den heiklen Grund ihrer Visite aufs Tapet bringen sollte. Mr Laurence schien etwas von der brauenden Absicht zu ahnen, denn nachdem er mehrere Male rasch im Zimmer auf und ab gegangen war, blieb er plötzlich so stracks ihr gegenüber stehen, dass ihr vor Schreck »Rasselas« kopfüber aus der Hand flog.

Was hat der Junge angezettelt? Versuchen Sie’s nicht, ihn in Schutz zu nehmen. Ich weiß es an der Art und Weise, wie er nach Hause kam, dass er etwas Schlimmes angestellt hat. Ich kann kein Wort aus ihm herausbringen, und als ich ihm drohte, die Wahrheit aus ihm herauszuschütteln, raste er hinauf und schloss sich ein.

Er tat unrecht, doch wir vergaben’s ihm und versprachen einander, kein Wort davon zu verraten, erwiderte Jo zögernd.

Das genügt nicht. Er soll sich nicht hinter einem Versprechen von euch weichherzigen Mädchen verschanzen. Hat er ein Unrecht begangen, so muss er bekennen, abbitten und Strafe leiden. Heraus damit, Jo; ich muss klarsehen!

Mr Laurence sah so schreckenerregend aus und sprach so grimmig, dass Jo am liebsten davongelaufen wäre, wenn sie nur nicht da oben gesessen und er da unten gestanden wäre, gerade wie ein Löwe in den Weg postiert, sodass sie bleiben und es durchfechten musste.

Wahrhaftig, Sir, ich darf nichts sagen, Mutter hat’s verboten. Laurie hat genug bekannt, abgebeten und Strafe gelitten. Wir verschweigen es nicht, um ihn zu schützen, sondern einer anderen Person wegen, und Ihre Einmischung würde die Sache nur verschlimmern. Bitte, lassen Sie es sein! Ich bin zum Teil mit schuld daran, doch jetzt ist bereits alles in Ordnung, so wollen wir’s ruhen lassen und über den »Wanderer« oder sonst irgendetwas Hübsches sprechen.

Zum Kuckuck den Wanderer! Kommen Sie herunter, und geben Sie mir Ihr Wort, dass dieser Teufelsjunge nichts geradezu Ehrloses oder Beleidigendes angestiftet hat. Hat er das nach all der Güte, die Sie ihm alle erwiesen, so will ich ihn mit meinen eigenen Händen prügeln.

Diese Drohung klang schrecklich, erschreckte Jo indessen nicht, da sie sicher war, dass der zornige alte Mann keinen Finger gegen seinen Enkel aufheben würde, mochte er auch immerhin das Gegenteil behaupten. Sie stieg gehorsam herab und stellte den Streich so unschuldig wie möglich hin, ohne Meg zu kompromittieren oder der Wahrheit allzu nahe zu treten.

Hm, ha! Wenn der Junge schwieg, weil er sein Wort gegeben, und nicht aus Trotz, so will ich ihm verzeihen. Er ist ein Starrkopf und schwer zu behandeln, sagte Mr Laurence, durch sein Haar streichend, bis er aussah, als ob er in einem Wirbelwind gewesen wäre, und seine Stirn mit einem Ausdruck von Erleichterung glättend.

Ich bin ebenso, sagte Jo, doch ein gutes Wort vermag über mich, was »all des Königs Rosse und all des Königs Mannen« nicht vermögen. Sie suchte auf diese Weise ihrem Freund, der aus dem Regen in die Traufe zu geraten schien, zu Hilfe zu kommen.

Sie meinen, ich sei nicht freundlich genug gegen ihn, he?, war die scharfe Erwiderung.

O nein, nein; nicht das gerade, Sie sind manchmal fast zu gut und ein wenig zu heftig, wenn er Sie ärgert. Meinen Sie nicht auch?

Jo wollte zu Ende kommen und bemühte sich, ganz unschuldig auszusehen, obgleich sie nach ihrer kecken Rede ein wenig Angst verspürte. Zu ihrer großen Beruhigung und Überraschung warf der alte Herr seine Brille klirrend auf den Tisch und rief:

Sie haben recht, Mädchen, ich bin zu rasch. Ich liebe den Jungen, doch er stellt meine Geduld über alles Maß auf die Probe, und ich kann, wenn das so fortgeht, das Ende nicht absehen.

Das kann ich Ihnen sagen: Er läuft davon!

Jo bereute dies Wort, sowie es gesprochen war; sie dachte ihn dadurch aufmerksam zu machen, dass Laurie nicht allzu viel Zwang ertragen könne, und ihn milde gegen denselben zu stimmen.

Mr Laurences rotes Gesicht verwandelte sich, und er setzte sich mit verstörtem Blick vor dem Bild eines schönen Mannes, das über dem Tisch an der Wand hing, nieder. Es war das Bild von Lauries Vater, der in seiner Jugend davongelaufen war und sich gegen den Willen seines Vaters verheiratet hatte. Jo fühlte, dass er des Vergangenen gedachte und es bereute, und sie wünschte geschwiegen zu haben.

Er würde es nur tun, wenn er in hohem Grade zornig wäre, und droht nur manchmal damit, wenn er das Studieren recht sattbekommt. Ich habe auch oft Lust dazu, besonders seitdem mein Haar kurz geschnitten ist, und wenn Sie uns beide einmal vermissen sollten, so lassen Sie nur auf zwei Jungen fahnden und die Schiffe, die nach Indien gehen, durchsuchen.

Sie lachte beim Sprechen, und Mr Laurence schien beruhigt und alles nur für einen Scherz zu nehmen.

Sie Leichtfuß! Wie können Sie so etwas sagen! Wo ist Ihr Respekt vor mir und Ihre gute Erziehung? Ihr gottlosen Jungen und Mädels, was für Quälgeister seid ihr! Aber wir mögen sie doch nicht hergeben, setzte er gutmütig lachend hinzu und kniff sie dabei in die Wange.

Gehen Sie und holen Sie mir den Jungen zum Essen. ’s ist schon alles in Ordnung, nur soll er keine tragische Miene seinem Großvater gegenüber annehmen; das vertrag ich nicht.

Er kommt nicht, Sir; er ist beleidigt, weil Sie an der Wahrheit seiner Worte gezweifelt haben. Ich denke, das Schütteln hat ihn sehr gekränkt.

Jo wollte gerührt aussehen, doch es musste ihr nicht gelungen sein, denn Mr Laurence lachte, und nun wusste sie, dass sie das Spiel gewonnen hatte.

Tut mir sehr leid, und ich werde mich wohl bedanken müssen, dass er mich nicht geschüttelt hat? Was Teufel verlangt denn der Bursche? Und der alte Herr sah ein bisschen beschämt über seinen eigenen Starrsinn aus.

Ich an Ihrer Stelle würde ihm ein Wort der Entschuldigung schreiben. Er meint, ohne eine solche käme er nicht herunter; er schwatzt von Washington und lauter närrischen Dingen. Eine förmliche Entschuldigung wird ihn einsehen lassen, wie töricht er ist, und ihn sogleich herunterbringen. Versuchen Sie es; er liebt den Spaß, und schreiben ist leichter als sprechen. Ich will’s ihm hinaufbringen und ihm ins Gewissen reden.

Mr Laurence sah sie scharf an, setzte seine Brille auf und sagte langsam: Sie sind eine schlaue Katze; doch ich habe nichts dagegen, mich von Ihnen und Betty gängeln zu lassen. Vorwärts, ein Stück Papier, und genug des Unsinns!

Das Billett ward in dem Ton abgefasst, wie ihn ein Gentleman gegen den anderen anschlägt, wenn er ihm eine große Beleidigung zugefügt hat. Jo küsste Mr Laurence auf die Mitte seines kahlen Kopfes und rannte hinauf, um das Entschuldigungsschreiben unter Lauries Tür in sein Zimmer zu schieben, während sie ihm durchs Schlüsselloch den Rat erteilte, fügsam zu sein, sich anständig zu betragen, und einige weitere gute Lehren hinzufügte.

Da die Tür wieder verschlossen war, überließ sie es dem Billett, seine Wirkung zu tun, und ging still die Treppe hinab, als plötzlich der junge Gentleman das Treppengeländer herabgerutscht kam. Unten wartete er auf sie und rief ihr mit dem möglichst tugendhaften Gesichtsausdruck entgegen: Was für ein guter Kerl sind Sie, Jo! Ist’s Ihnen auch nicht schlecht gegangen?, fügte er lachend bei.

Nein, er war, im Ganzen genommen, recht vernünftig.

Ach! Und ich war eben mit mir ins Klare gekommen. Da auch Sie hier mich aufgegeben hatten, stand ich soeben im Begriff, zum Kuckuck zu gehen, sagte er wehmütig.

Sprechen Sie nicht so; schlagen Sie ein neues Blatt auf, und beginnen Sie von vorn, Teddy, mein Sohn!

Ich schlage so manches neue Blatt auf und verschmiere sie alle, wie die Blätter meines Schreibhefts. Und fange so viel neue an, dass niemals eins zum Ende kommt, sagte er kleinmütig.

Gehen Sie und essen Sie Ihr Mittagbrot; danach wird Ihnen besser sein. Alle Menschen ächzen, wenn sie Hunger haben.

Damit schlüpfte Jo durch das Haustor hinaus.

Ich werde ganz comm la fo sein, antwortete Laurie, Amy zitierend. Dann ging er, um de- und wehmütig Versöhnungspastete mit seinem Großvater zu essen, der sanftmütig war wie ein Heiliger und sich den ganzen übrigen Tag überwältigend respektvoll benahm.

Ein jeder glaubte nun die Sache beendet und die kleine Wolke verzogen; doch die böse Tat war geschehen; andere vergaßen Sie, Meg nicht. Sie sprach wohl niemals von einer gewissen Person, dachte jedoch desto öfter an sie und träumte mehr denn je von ihr, und als Jo einstmals das Schreibpult ihrer Schwester nach Briefmarken durchstöberte, fand sie ein Stück Papier, auf dem die Worte »Mrs John Brooke« gekritzelt standen, wobei sie einen tragischen Seufzer ausstieß, den Zettel ins Feuer warf und sich sagen musste, dass Lauries Streich den schlimmen Tag nur noch rascher heraufbeschworen habe.

22
Selige Fluren

Wie Sonnenschein nach dem Gewitter waren nun die nächstfolgenden friedlichen Wochen. Die Kranken genasen schnell, und Mr March schrieb, dass er im Anfang des neuen Jahres zurückzukehren gedächte. Betty konnte bald den ganzen Tag über auf dem Sofa liegen, wo sie sich anfänglich mit ihren lieben Katzen und später mit der Anfertigung von Puppengarderobe beschäftigte, die etwas der Nachhilfe bedurfte. Meg schwärzte und verbrannte ihre weißen Hände, um dem »Liebling« appetitliche Bissen zu kochen; Jo trug Betty täglich, da sie so leicht und mager geworden war, auf ihren Armen im Haus umher, während Amy, eine treue Sklavin ihres Rings, so viel von ihren Schätzen wegschenkte, wie ihre Schwestern nur annehmen wollten.

Mit dem Herannahen des Christfestes begannen die bekannten Weihnachtsheimlichkeiten im Haus umherzuspuken, und Jo rief oft die ungeheuerste Heiterkeit der Familie hervor, wenn sie zur Verherrlichung dieses ungewöhnlich glücklichen Christfests die unmöglichsten oder abenteuerlichst prachtvollsten Zeremonien in Vorschlag brachte. Ebenso unberechenbar in seinen Plänen war Laurie: Er sprach von Freudenfeuern, Feuerwerken, Triumphbogen und dergleichen. Nach manchem Scharmützel und Geplänkel wurde das unternehmende Paar vollständig geschlagen und ging mit trostlosen Grimassen umher, die jedoch durch das herzhafte Gelächter, das sie bei zeitweisem Zusammentreffen hören ließen, Lügen gestraft wurden.

Ein ungewöhnlich mildes Wetter leitete endlich den prächtigen Weihnachtstag gebührend ein. Hannah weissagte aus ihren Knochen einen »gehörig« schönen Tag, und sie bewährte sich als Prophetin, denn alle und alles schienen darauf auszugehen, ihr Allerbestes zu leisten. Fürs Erste kam ein Brief von Mr March, der sein baldiges Eintreffen ankündigte, sodann befand sich Betty auffallend wohl und wurde, in ihrer Mutter Weihnachtsgeschenk, einen karmesinroten, weichen Merinoschlafrock, gehüllt, im Triumph ans Fenster getragen, um Lauries und Jos Gaben zu sehen. Die Unverwüstlichen hatten ihr Mögliches getan, um diesen Namen zu verdienen, denn wie Elfen hatten sie die Nacht hindurch gearbeitet und eine komische Überraschung zustande gebracht. Draußen im Garten stand eine stattliche Schneejungfrau, mit einem Stechpalmenkranz gekrönt, einen Korb mit Obst in der einen, eine große Notenrolle in der anderen Hand und einen irisfarbenen Afghan um ihre eisigen Schultern tragend, während ein Weihnachtslied folgenden Inhalts, auf einen roten Papierstreifen geschrieben, aus ihren Schneelippen flatterte:

Die Jungfrau an Betty

Gott grüß dich, liebe Königin Bess!

Mag nichts dich jemals kränken;

Gesundheits-, Friedensglück, mag es

Der Weihnachtstag dir schenken.

Obst ist für unser Bienchen hier

Und duft’ger Blumen Grüße,

Das Notenheft für dein Klavier,

Die Decke für die Füße.

Johannas Bild ist auch dabei

Und wunderschön gelungen,

Mit welchem Rafael Nummer zwei

Sich Künstlerruhm errungen.

Für Madam Purrer bring ich dir

Ein rotes Seidenbändchen;

Den Montblanc sieh aus Eiscreme hier

Von Peggys zarten Händchen.

Und viele Liebe lichterloh,

Vertraut dem Alpenkinde,

Nimm hin von Laurie und von Jo

Als Christtagsangebinde.

Wie Betty bei diesem Anblick lachen musste! Wie Laurie auf und ab rannte, um die Geschenke herbeizutragen, und unter welchen schalkhaften Reden sie von Jo überreicht wurden!

Ich bin so von Glück erfüllt, dass mein Herz, wenn nur der Vater noch hier wäre, keinen Tropfen mehr fassen könnte, stöhnte Betty, ganz erschöpft vor Freude, auf, als sie Jo in die Nebenstube trug, wo sie nach der Aufregung ausruhen und sich an einigen der herrlichen Weintrauben der Eisjungfrau erquicken sollte.

Und ich auch!, setzte Jo hinzu und klopfte auf die Tasche, worin die lang ersehnte »Undine« und »Sintram« lagen.

Wer aber ist glücklicher als ich!, rief Amy, über eine gestochene Kopie der Madonna mit dem Kind in schönem Rahmen, einem Geschenk ihrer Mutter, hingebeugt.

Ich ganz gewiss!, beteuerte Meg, die silbernen Falten ihres ersten Seidenkleids zärtlich streichelnd, eines Angebindes, mit dem Mr Laurence sich durchaus nicht hatte zurückweisen lassen.

Könnte ich heute anders als glücklich sein?, stimmte Mrs March dankbar ein, während ihre Augen voll Rührung von dem Brief ihres Mannes zu Bettys lächelndem Gesicht glitten und ihre Hand die aus grauem, goldenem, hell- und dunkelbraunem Haar geflochtene Brosche, die ihre Töchter ihr eben an der Brust befestigt hatten, zärtlich streichelte.

Zuweilen geschieht es, dass sich die Ereignisse des Alltagslebens so wundersam glücklich fügen, wie es sonst nur in den Büchern der Fall zu sein pflegt; und wie herrlich ist das dann! Eine halbe Stunde nachdem alle gesagt hatten, dass sie so voll Glücks seien, dass ihr Herz keinen Tropfen mehr zu fassen vermöge, kam der Tropfen. Laurie öffnete die Wohnstubentür und steckte den Kopf sehr ruhig herein. Doch die Täuschung gelang nicht. Er hätte ebenso gut einen Purzelbaum schlagen oder einen indianischen Kriegstanz hüpfen mögen, denn seine Stimme strotzte so förmlich von verhaltener Erregung, und sein Gesicht zeigte so viel verräterische Glückseligkeit, dass alle zugleich in die Höhe sprangen, als er rief: Hier ist noch ein Weihnachtsgeschenk für die Familie March angelangt!

Ehe er noch recht zu Ende gesprochen, wurde er zur Seite geschoben, und an seiner Stelle erschien ein großgewachsener, bis an die Augen verhüllter Mann, der auf dem Arm eines anderen langen Mannes lehnte, der vergebliche Anstrengungen machte, irgendetwas sagen zu wollen. Eine allgemeine Verwirrung entstand, alle schienen närrisch zu werden, jeder tat das Sonderbarste, und keiner sprach ein Wort. Mr March verschwand unter der Umschlingung von vier Paar zärtlichen Armen; Jo blamierte sich durch einen Ohnmachtsanfall und musste von Laurie kuriert werden; Mr Brooke küsste Meg aus reinem Missverständnis, wie er nachmals etwas stotternd erklärte; Amy verlor ihre Würde, fiel über einen Schemel und stand gar nicht wieder auf, sondern blieb gleich, schluchzend vor Rührung, auf ihres Vaters Stiefel gebeugt, liegen. Mrs March wusste sich zuerst zu fassen, hielt ihre Hand warnend in die Höhe und rief: Still, denkt an Betty!

Doch es war schon zu spät; die Tür flog auf, der kleine rote Morgenrock erschien auf der Schwelle, die Freude goss Kraft in ihre schwachen Glieder, und Betty rannte schnurstracks in ihres Vaters Arme. Was nun geschah, wie ließe sich das in Worte fassen? Die glücklichen Herzen flossen über, und Wonnetränen wuschen die Bitterkeit des Geschehenen hinweg, nur die Seligkeit der Gegenwart übrig lassend.

Ein Zwischenfall war nicht romantisch, aber dafür desto mehr zum Totlachen, denn man entdeckte Hannah hinter der Tür, über dem fetten Truthahn schluchzend, den sie vor Freudenschreck aus der Hand zu legen vergessen hatte. Als man gelacht hatte, dankte Mrs March Mr Brooke für die treue Sorge, die er ihrem Gemahl erwiesen, worauf Mr Brooke sich erinnerte, dass Mr March der Ruhe bedürfe, und sich sofort mit Laurie entfernte. Man überließ die beiden Rekonvaleszenten der Ruhe, die sie auch genossen, indem beide in einem großen Lehnstuhl zusammensaßen und nach Herzenslust plauderten.

Mr March erzählte, wie er sich so danach gesehnt, sie zu überraschen, und wie ihm sein Doktor das schöne Wetter zur Reise zu benutzen erlaubt habe; wie treu und diensteifrig sich Brooke bewiesen und wie dieser im wahren Sinne ein achtbarer und biederer junger Mann sei.

Wie Mr March hier eine Kunstpause machte und, nachdem er Meg angesehen, die heftig das Feuer schürte, seine Frau fragend mit aufgezogenen Brauen ansah, mag sich jeder leicht selbst denken; ebenso wie Mrs March leise mit dem Kopf nickte und ganz plötzlich fragte, ob er nicht etwas zu essen wünsche. Jo sah und verstand den Blick; als sie hinausging, um Wein und Fleischtee zu holen, warf sie grimmig die Tür und brummte vor sich hin: Ich hasse achtbare junge Männer mit braunen Augen.

Noch nie hatten sie ein Weihnachtsfestmahl gehabt wie heute. Der fette Truthahn war ein Anblick des Sehens wert, als ihn Hannah auftrug, gefüllt, gebräunt und angeputzt. Der Plumpudding zerschmolz einem im Mund, und die Gelees, in denen Amy wie eine Biene im Honigtopf schwelgte, ebenso. Alles war trefflich geraten, was Hannah als ein wahres Wunder ansah, denn sie meinte: Ich war so außer mir, Mum, dass es mir leicht hätte geschehen können, den Pudding zu braten und den Truthahn mit Rosinen zu füllen, gar nicht davon zu reden, was sonst noch hätte passieren können.

Mr Laurence und Laurie waren Tischgäste, ebenso Mr Brooke, dem Jo, zu Lauries Ergötzen, Zornblicke unter den zusammengezogenen Brauen zuwarf. Zwei Lehnstühle standen nebeneinander am Ehrenplatz, auf denen Betty und ihr Vater saßen, bescheiden Hühnchen mit Obstkompott verzehrend. Man erzählte, trank Gesundheiten, sang Rundgesänge, die Alten plauderten von vergangenen Zeiten, und alles ging ganz herrlich vonstatten. Eine Schlittenfahrt war verabredet gewesen, die jedoch unterblieb, da die Mädchen ihren Vater nicht verlassen wollten. Die Gäste empfahlen sich beizeiten, und die glückliche Familie saß beim Dämmerlicht ums Kaminfeuer her.

Gerade vor einem Jahr plauderten wir von dem traurigen Christfest, das uns bevorstand, begann Jo nach einer Pause, die einem langen Gespräch gefolgt war. Erinnert ihr euch?

Im Ganzen genommen ein glückliches Jahr!, sagte Meg, ins Feuer blickend und sehr befriedigt über die Würde, womit sie Mr Brooke zu behandeln gewusst.

Ich finde, dass es ein ziemlich schweres Jahr gewesen ist, bemerkte Amy, den blassen Schein der Steine an ihrem Ring beobachtend.

Ich bin froh, dass es vorüber und du uns wiedergegeben bist, flüsterte Betty, auf ihres Vaters Knien sitzend.

Ein etwas beschwerlicher Weg für euch, meine kleinen Pilger, besonders der letzte Teil desselben. Doch ihr habt ihn tapfer überstanden, und mir scheint, dass die Bürden auf dem besten Wege sind, herabzufallen, sagte Mr March, zufriedenen Blickes die vier zu ihm aufschauenden jungen Gesichter betrachtend.

Woher weißt du? Sagte dir die Mutter etwas?, fragte Jo.

Nicht viel; Strohhalme zeigen, woher der Wind bläst, und ich habe manche Beobachtung heute gemacht.

Oh, sage uns, welche?, rief Meg, die neben ihm saß.

Hier die erste; und er ergriff die Hand, die auf der Armlehne seines Stuhls lag, deutete auf den rauen Zeigefinger, eine Brandwunde auf dem Handrücken, auf drei harte Flecken auf der Innenseite und sagte: Ich weiß einer Zeit mich zu erinnern, als die Hand zart und weiß und es deine Hauptsorge war, sie so zu erhalten. Sie war hübsch damals, doch mir erscheint sie jetzt hübscher, denn ich lese in ihren jetzigen Mängeln eine kleine Geschichte. Ein Brandopfer ist aus der Eitelkeit gemacht worden, diese harte Handfläche hat noch etwas mehr als Blasen erworben, und das mit diesen zerstochenen Fingern Genähte wird gewiss von fester Dauer sein, so viel guter Wille drang mit den Stichen in dasselbe ein. Meine süße Meg, ich schätze den weiblichen Fleiß, der das Haus behaglich erhält, höher als weiße Hände und moderne Bildung; ich bin stolz, diese gute, fleißige Hand zu drücken, und hoffe, nicht allzu schnell in die Lage zu kommen, sie weggeben zu müssen.

Wenn Meg auf eine Belohnung für ihre geduldigen Mühen gehofft hatte, so wurde ihr dieselbe jetzt in dem herzlichen Händedruck ihres Vaters und dem zustimmenden Lächeln desselben zuteil.

Und was von Jo? Bitte, sage ihr etwas Freundliches; denn sie hat sich so viel, viel Mühe mit mir gegeben und ist so sehr gut gewesen, flüsterte Betty in ihres Vaters Ohr.

Er lachte und sah zu dem großen Mädchen hin, das ihm gegenübersaß und einen ganz ungewöhnlich milden Zug in ihrem braunen Gesicht zeigte.

Trotz ihres Lockenkopfes sehe ich doch meinen »Sohn Jo«, den ich vorm Jahr verließ, nicht wieder, sagte Mr March. Ich sehe eine junge Dame, die ihren Kragen feststeckt, ihre Stiefel festschnürt und weder pfeift noch burschikos spricht noch auf dem Kaminteppich liegt, wie sie sonst zu tun pflegte. Ihr Gesicht ist etwas mager und blass geworden von Angst und Nachtwachen; doch ich sehe es mit Wohlgefallen an, denn es sieht milder aus, und ihre Stimme ist sanfter; sie springt nicht mehr, sondern bewegt sich gelassen und ist um ein gewisses kleines Wesen mit mütterlicher Zärtlichkeit besorgt, was mich freut. Eigentlich vermisse ich mein wildes Mädchen, doch wenn ich statt ihrer eine starke, hilfreiche, zartfühlende Frau sehe, so bin ich zufrieden. Ich weiß nicht genau, ob die Schur unser schwarzes Schäfchen bekehrte, doch so viel weiß ich, dass ich in ganz Washington nichts aufzutreiben vermochte, was mir köstlich genug schien, um es für die mir von meiner guten Jo gesandten fünfundzwanzig Dollar zu kaufen.

Jos klare Augen umschleierten sich minutenlang, und ihr schmales Gesicht erglühte rosig im Feuerschein, als sie das Lob ihres Vaters, von dem ihr wenigstens ein Teil als wohlverdient erschien, vernehmen durfte.

Nun kommt Betty an die Reihe, sagte Amy ungeduldig und doch bereit, zu warten, bis sie selbst darankäme.

Es ist so wenig an ihr, dass ich mich fürchte, viel von ihr zu sagen, damit sie mir nicht ganz und gar aus den Händen entschlüpft, obgleich sie nicht ganz so schüchtern mehr ist, als sie zu sein pflegte, scherzte der Vater, fügte aber schnell, im Bewusstsein, wie leicht er sie verloren haben könnte, sie fest an sich drückend und seine Wange an die ihre pressend, zärtlich hinzu: Ich habe dich doch noch, meine Betty, und werde dich behalten, so Gott will!

Nach wiederholter Pause sah er auf Amy nieder, die auf dem Schemel ihm zu Füßen saß, und sagte: des Kindes glänzendes Haar streichelnd:

Ich beobachtete, dass Amy für ihre Mutter während des Nachmittags Ausgänge besorgt, dass sie Meg heute Abend ihren Platz überließ und jedem freundlich und gefällig zu Diensten ist, dass sie nicht mehr viel klagt, nicht mehr sich im Spiegel bewundert, ja sogar nicht einmal einen hübschen Ring, den sie trägt, erwähnt hat, woraus ich folgere, dass sie gelernt hat, mehr an andere als an sich zu denken, und sich bemüht, ihren Charakter ebenso sorgfältig zu formen und zu bilden wie jene kleinen Tonmodelle, die unter ihren Händen entstehen. Dies freut mich sehr; denn obgleich ich sehr stolz auf eine wohlgelungene Statue sein würde, die sie geschaffen, so macht dennoch eine liebenswürdige Tochter, mit dem Talent begabt, sich und anderen das Leben zu verschönen, mich noch glücklicher.

Woran denkst du, Betty?, fragte Jo, nachdem Amy ihrem Vater gedankt und die Geschichte ihres Rings erzählt hatte.

Ich las heute in der »Pilgerreise«, wie Christian und Hopeful nach manchem Leidwesen auf eine schöne, grüne Wiese gelangten, wo während des ganzen Jahres Lilien blühten und wo sie glückselig ausruhten, so wie wir es jetzt tun, ehe sie ihre Reise beendeten, antwortete Betty. Darauf schlüpfte sie leise aus ihres Vaters Arm, ging ans Instrument und flüsterte: Es ist Singenszeit jetzt, und ich will meinen alten Platz wieder einnehmen. Ich möchte gern das Lied des Schäferknaben singen, das die Pilger vernahmen. Ich habe die Begleitung für den Vater selbst komponiert, da er die Verse so gernhat.

Und so sang sie mit ihrer sanften, süßen Stimme, die alle nicht wieder zu hören gefürchtet hatten, zu der selbst erdachten Begleitung die kleine Hymne, deren Inhalt so recht auf sie zu passen schien:

Wer tief steht, bang nicht, dass er fällt,

Wie drohend auch der Schein;

Und wer in Demut stillehält,

Dem will Gott Führer sein.

Ich frage nicht, ob reich mein Los,

Zufrieden ist mein Sinn,

Weil, ruhend in der Liebe Schoß,

Ich, Herr, so reich schon bin.

Dem Waller in der Pilgerzeit

Ist Überfluss nur Last:

Hier Armut, drüben Seligkeit,

Hier Mühe und dort Rast.

23
Tante March bringt die Sache ins Reine

Wie Bienen ihre Königin, so umschwärmten Mutter und Töchter am nächsten Tag den heimgekehrten Vater. Alles wurde vernachlässigt, um den teuren Rekonvaleszenten zu bedienen, ihm Liebes zu erweisen, zuzuhören und ihn vor lauter Zärtlichkeit beinahe umzubringen. Ja, die Glückseligkeit schien vollkommen zu sein, als er so, in Decken gehüllt, neben Bettys Sofa saß, mit den anderen um sich her, und auf der Türschwelle stehend Hannah, die gekommen, um immer von Zeit zu Zeit einen Blick auf »den guten Mann« zu werfen. Und dennoch fehlte diesem Glücklichen etwas, dessen die Älteren der Familie sich bewusst waren, ohne sich es aber eingestehen zu wollen. Mr und Mrs March sahen sich ängstlich einander an und beobachteten Meg. Jo hatte plötzlich Anfälle von Ernsthaftigkeit, und man hätte bemerken können, wie sie nach Mr Brookes im Vorsaal stehen gebliebenem Regenschirm die Faust ballte. Meg war wie geistesabwesend, still und scheu, fuhr zusammen, wenn die Hausklingel erscholl, und errötete, wenn Johns Name genannt wurde. Amy meinte, jeder scheine auf etwas zu warten und könne nicht recht zum Sitzen kommen, was seltsam sei, da doch der Vater glücklich angekommen, und Betty wunderte sich ganz unbefangen, warum ihre Nachbarn nicht herüberkämen wie sonst.

Laurie ging am Nachmittag vorüber, und als er Meg am Fenster sah, schien er einen melodramatischen Anfall zu bekommen, fiel auf seine Knie nieder mitten im Schnee, schlug an seine Brust, raufte sein Haar, rang wie in äußerster Verzweiflung seine Hände, als ob er eine Gnade erflehen wolle, und als Meg ihn fortgehen und sich vernünftig betragen hieß, rang er scheinbar Tränen aus seinem Taschentuch und wankte wie ein Halbwahnsinniger um die Ecke.

Was meint nur der Narr?, lachte Meg und wollte unbefangen scheinen.

Er will dir nur zeigen, wie sich dein John nach und nach anstellen wird. Rührend, findest du’s nicht?, hohnlachte Jo zornig.

Sag nicht mein John, das ist weder anständig noch wahr. Doch Meg sprach die zwei Worte mit einem gewissen langsamen Zögern aus, als ob sie doch ihren Ohren nicht unangenehm tönten. Bitte, Jo, quäle mich nicht; ich habe dir bereits gesagt, dass ich mich nicht viel um ihn kümmere, und so ist gar nichts weiter dabei, als dass wir alle wie bisher freundlich gegen ihn sind.

Das geht nicht mehr, denn etwas ist daran, ein Wort ist gesprochen, und Lauries dummer Scherz hat dich verwandelt. Ich sehe es, und auch die Mutter sieht es; du bist vollständig wie vertauscht und meilenweit von mir entfernt. Ich will dich nicht quälen und mein Geschick wie ein Mann zu tragen suchen, doch ich wollte, die Sache käme ins Reine. Ich hasse diese Ungewissheit; also wenn du es tun willst, so tue es schnell, damit es überstanden wird, polterte Jo.

Ich kann das erste Wort nicht sprechen, und er tut es auch nicht, da ihm der Vater sagte, ich sei noch zu jung, fuhr Meg fort und beugte sich errötend und mit einem sonderbaren Lächeln über ihre Arbeit, als ob sie nicht ganz der Ansicht ihres Vaters beistimme.

Und wenn er spräche, würdest du nichts zu antworten wissen und würdest weinen und rot werden und ihn doch seinen Willen haben lassen, statt ein rechtschaffenes kurzes Nein zu erwidern.

Ich bin nicht so töricht und schwach, wie du denkst. Ich weiß genau, was ich zu sagen habe, ich habe alles bedacht, damit mir’s nicht unerwartet kommt. Man kann nicht wissen, was geschieht, und ich wollte vorbereitet sein.

Jo konnte sich bei der gewichtigen Miene, die Meg unbewusst angenommen hatte und die ihr ebenso kleidsam war wie die auf ihren Wangen wechselnde Farbe, eines Lächelns nicht erwehren.

Würdest du mir nicht gern sagen mögen, was du zu antworten entschlossen bist?, fragte Jo, höchst ehrerbietig.

Recht gern; du bist nun sechzehn und alt genug, um meine Vertraute zu sein, überdies kann dir meine Erfahrung gelegentlich bei deinen eigenen derartigen Angelegenheiten von Nutzen sein.

Mag keine haben. Andere Verliebte zu beobachten macht Spaß, doch ich müsste mir, wenn selbst dabei beteiligt, wie eine Närrin vorkommen, fiel Jo mit erschrockener Miene ein.

Ich glaube doch nicht: Wenn du jemand sehr liebtest und er dich wiederliebte.

Meg sprach vor sich hin wie zu sich selbst und sah auf den Weg hinaus, wo Sie manchmal an stillen Sommerabenden liebende Paare hatte auf und ab wandeln sehen.

Ich dachte, du wolltest mir deine Rede an diesen Menschen mitteilen, unterbrach Jo rauer Hand Megs Träumereien.

Oh, ich würde ganz ruhig und bestimmt zu ihm sagen: Ich danke Ihnen, Mr Brooke, Sie sind sehr gütig, doch ich stimme mit meinem Vater darin überein, dass ich noch zu jung bin, um bereits ein Verlöbnis eingehen zu können. Also bitte, erwähnen Sie nichts weiter, sondern lassen Sie uns gute Freunde wie zuvor sein.

Hm, steif und kalt genug, ich glaube weder, dass du das sagen kannst, noch dass er damit zufrieden wäre. Wenn er sich dabei wie die abgewiesenen Freier in den Büchern benimmt, wirst du nachgeben, um ihm nicht wehzutun.

Nein, ganz gewiss nicht, ich werde ihm sagen, dass ich fest entschlossen bin, und dann werde ich würdevoll aus dem Zimmer schreiten.

Meg stand auf und schien eben im Begriff, den würdevollen Abgang von der Bühne einüben zu wollen, als ein Schritt im Vorzimmer sie auf ihren Sitz fliegen und mit einer solchen Hast zu nähen anfangen ließ, als ob der betreffende Saum um jeden Preis zu einer bestimmten Zeit fertig sein müsste.

Jo verbiss ein Lachen über die plötzliche Veränderung und öffnete die Tür, als leise geklopft wurde, mit einem grimmigen Gesicht, das nichts weniger als gastfreundlich aussah.

Guten Abend, ich komme, meinen Schirm zu holen … das heißt, zu sehen, wie sich Ihr Herr Vater heute befindet, begann Mr Brooke, ein klein wenig betreten, als sein Auge von einem der vielsagenden Gesichter zum anderen glitt.

Geht ihm recht gut, danke, er hängt am Kleiderrechen; ich werde ihn gleich holen und ihm sagen, dass Sie hier sind. Und nachdem Jo ihren Vater und den Regenschirm im Ärger untereinandergemengt hatte, entschlüpfte sie aus dem Zimmer, um Meg Gelegenheit zu geben, ihr Sprüchlein aufzusagen und ihre Würde auszuspielen. Doch sobald sie hinaus war, machte Meg eine Schwenkung nach der anderen Tür und murmelte:

Mutter wird sich freuen, Sie zu sehen; bitte, nehmen Sie Platz, ich werde sie rufen.

Gehen Sie nicht fort; fürchten Sie sich vor mir, Margarete?, sagte Mr Brooke und sah dabei so gekränkt aus, dass sie der Meinung war, etwas recht Unpassendes getan zu haben. Sie ward rosig angehaucht bis an ihre goldenen Stirnlöckchen, denn er nannte sie zum ersten Mal Margarete, und sie wunderte sich, wie dieser Name so natürlich und dabei so lieblich aus seinem Mund klinge. Bemüht, recht unbefangen und freundlich zu sein, streckte sie ihm die Hand entgegen und sagte recht vertrauensvoll und freundlich:

Wie könnte ich mich vor Ihnen fürchten, da Sie so gütig gegen meinen Vater gewesen! Gern möchte ich Ihnen dafür danken.

Soll ich Ihnen sagen, wie?, fragte Brooke, die kleine Hand fest in den beiden großen Händen haltend und mit so viel Liebesausdruck in den braunen Augen auf sie niederblickend, dass ihr Herz zu beben begann und sie unschlüssig war, ob sie lieber davonlaufen oder lieber dableiben und ihm zuhören möchte.

Ach nein, bitte, tun Sie das nicht; lieber nicht, stammelte sie, indem sie ihm ihre Hand zu entziehen suchte und trotz ihrer Gegenversicherung erschrocken aussah.

Ich will Sie nicht beunruhigen, ich möchte Sie nur fragen, ob Sie sich ein wenig für mich interessieren, Meg; ich liebe Sie so sehr, Teuerste, rief Mr Brooke zärtlich.

Jetzt kam der rechte Moment für die wohlüberdachte, ruhige Rede; doch Meg sagte sie nicht auf, sie hatte jedes Wort derselben vergessen, ließ den Kopf sinken und entgegnete: Ich weiß nicht, so leise, leise, dass John sich herabneigen musste, um die kleine, dumme Antwort zu verstehen.

Doch sie schien ihm dennoch der Mühe des Verstandenwerdens wert zu sein, denn er lächelte still zufrieden vor sich hin, drückte die kleine runde Hand dankbar und sagte in einschmeichelndstem Ton: Wollen Sie versuchen, es zu erfahren? Ich möchte es so sehr gern wissen, denn ich habe nicht eher Mut, meine Arbeit ernstlich zu beginnen, bevor ich nicht meines Lohns am Ende derselben sicher bin.

Ich bin zu jung, stotterte Meg, erstaunt über ihre eigene Verlegenheit, aber doch heimlich erfreut.

Ich will warten, und mittlerweile werden Sie lernen, mich zu lieben. Wird es sehr schwer zu lernen sein, wie?

Ach nein, wenn ich’s lernen will, doch …

Bitte, wollen Sie es lernen, Meg. Ich lehre so gern, und dies ist leichter als Deutsch …, fiel ihr John in die Rede, indem er auch nach der anderen Hand griff, sodass sie ihr Gesicht nicht verbergen konnte, als er sich herabbog und sie anblickte.

Seine Worte klangen so flehentlich; doch als Meg verstohlen zu ihm aufblickte, bemerkte sie, dass seine Augen ebenso heiter wie zärtlich leuchteten und dass jenes siegesgewisse Lächeln aus ihnen strahlte, das nicht mehr zweifelt. Dies verdross sie. Annie Moffats alberne Unterweisungen in der Koketterie kamen ihr in den Sinn, und der Wunsch, ihre Macht zu zeigen, der im Herzen auch der besten kleinen weiblichen Wesen schlummert, wachte plötzlich in ihr auf. Sie fühlte sich so seltsam erregt, und von diesem Gefühl übermannt, wusste sie nichts anderes zu tun, als ihre Hände mit einer kapriziösen Bewegung ihm zu entziehen, indem sie zimperlich sagte: Ich will nicht lernen; bitte, gehen Sie fort und lassen Sie mich!

Der arme Brooke sah aus, als ob sein strahlendes Luftschloss mit einem Mal zusammenstürze und ihm über die Ohren falle, denn er hatte Meg nie zuvor in solch einer Stimmung gesehen und fühlte sich ganz verwirrt.

Denken Sie im Ernst so?, fragte er und sah ihr erschrocken nach, als sie sich von ihm entfernte.

Ja, im Ernst! Ich mag nicht mit solchen Dingen geplagt werden. Vater meint, ich solle nicht, es sei zu früh, und er hat ganz recht.

Darf ich nicht hoffen, dass Sie Ihre Meinung mit der Zeit ändern werden? Ich will warten und nichts wieder erwähnen, bis Sie Zeit zum Nachdenken gehabt haben werden. Spielen Sie nicht mit mir, Meg: Ich hätte das nicht von Ihnen gedacht!

Denken Sie gar nicht an mich; es wäre mir lieber, Sie täten es nicht, sagte Meg und fand ein boshaftes Vergnügen darin, ihre Macht gegen ihres Liebhabers Geduld abzuwägen.

Er war jetzt ernst und bleich geworden und glich so entschieden mehr den Romanhelden, die sie bewunderte; aber er schlug sich doch weder vor die Stirn, noch raste er durchs Zimmer, wie jene; er stand nur und sah sie so bang, so sehnsüchtig fragend und zärtlich an, dass sie ihr Herz gegen ihren Willen in ihrer Brust schmelzen fühlte. Und was nun geschehen sein würde, wenn Tante March nicht eben ins Zimmer hereingehumpelt gekommen wäre, bleibt unbestimmt.

Die alte Dame hatte dem Verlangen, ihren Neffen zu sehen, nicht zu widerstehen vermocht, denn sie hatte Laurie getroffen, als sie Luft schöpfen gegangen war, und war auf dessen Erzählung von Mr Marchs Ankunft schnurstracks gekommen, um ihn zu begrüßen. Die Familie war in den hinteren Räumen des Hauses beschäftigt, und so war sie unbemerkt, mit der Absicht einer Überraschung, hereingekommen. Und sie überraschte in der Tat zwei Menschen dergestalt, dass Meg vor ihr wie vor einem Geist erschrak und Mr Brooke in der Tür des Nebenzimmers verschwand.

Gott steh mir bei! Was ist dies alles?, schrie die alte Dame und stampfte ihren Stock auf, indem sie von dem blassen jungen Herrn zu der scharlachroten jungen Dame blickte.

Es ist Papas Freund! Ich bin so sehr überrascht, Sie zu sehen!, stammelte Meg, im Vorgefühl eines Unwetters.

Ja, das scheint so, gab Tante March, sich niedersetzend, zur Antwort.

Aber was hat Papas Freund dir zu sagen, was dich rot werden lässt wie eine Päonie? Das geht nicht mit rechten Dingen zu, und ich bestehe darauf, die Wahrheit zu wissen.

Abermaliges Klopfen mit dem Stock.

Wir plauderten nur so. Mr Brooke kam, um seinen Schirm zu holen, entschuldigte Meg, Mr Brooke samt seinem Schirm glücklich aus dem Haus wünschend.

Brooke? Des jungen Burschen Erzieher? Aha, ich verstehe jetzt. Weiß alles schon. Jo verplapperte sich, als sie mir aus eures Vaters Briefen vorlas, und ich brachte sie dazu, mir alles zu erzählen. Du hast ihn doch nicht angenommen, Kind?, schrie Tante March, skandalisiert aussehend.

Bitte still! Er hört uns! Darf ich nicht die Mutter rufen?, fiel Meg in größter Angst ein.

Noch nicht. Ich habe erst mit dir zu reden, und du musst mir erst reinen Wein einschenken. Gedenkst du wirklich, diesen Rook zu heiraten? Tust du das, so erbst du keinen Pfennig meines Geldes. Dies bedenke und sei ein vernünftiges Mädchen, erklärte die alte Frau fest und nachdrücklich.

Tante March besaß auf eine seltene Weise die Gabe, auch das sanfteste Gemüt zum Widerspruch zu reizen, und dies machte ihr Vergnügen. Die Besten unter uns, besonders wenn wir jung und verliebt sind, haben etwas Oppositionsgeist in sich. Hätte Tante March Meg gebeten, John Brookes Werbung anzunehmen, so würde sie wahrscheinlich erklärt haben, dass sie dies nicht könne; doch als ihr peremptorisch befohlen ward, ihn nicht zu lieben, war sie sofort entschlossen, dies zu tun. Neigung sowohl wie Widerspenstigkeit machten ihr den Entschluss leicht, und da sie bereits sehr erregt war, widersprach Meg der alten Tante mit großer Heftigkeit.

Ich werde heiraten, wen ich will, Tante March, und Sie können Ihr Geld vermachen, wem Sie wollen, entgegnete sie, ihren Kopf ganz entschieden aufwerfend.

Potztausend! Kommst du mir so auf meinen Rat, Miss? Das sollst du mir bereuen, wenn du die Liebe in der kleinen Hütte probiert und als einen Irrtum erkannt haben wirst.

Er kann nicht größer sein als der, den manche Leute in großen Häusern erkennen, erwiderte Meg schnippisch.

Tante March setzte ihre Brille auf die Nase und starrte das junge Mädchen an, denn sie war ihr in dieser neuen Stimmung sehr fremd. Meg war sich indessen selbst ebenso fremd, sie fühlte sich so tapfer und unabhängig, so froh, John in Schutz zu nehmen und ihr Recht, ihn zu lieben, wenn sie wolle, zu verteidigen, dass Tante March zu der Einsicht kam, die Sache falsch angefangen zu haben, und nach einer Pause einen neuen Anlauf nahm, indem sie ganz mild sagte: Nun, liebe Meg, sei doch vernünftig und höre meinen Rat an. Ich meine es herzlich gut mit dir und will nicht, dass du dir dein ganzes Leben durch solch einen verfehlten Anfang elend machen sollst. Du musst dich gut verheiraten und deiner Familie dadurch aufhelfen; es ist deine Pflicht, die dir gar nicht eindringlich genug eingeprägt werden kann, eine reiche Partie zu machen.

Vater und Mutter sind anderer Meinung, sie lieben John, obgleich er arm ist.

Dein Vater und deine Mutter haben nicht mehr Weltklugheit als neugeborene Kinder.

Das freut mich!, rief Meg stramm. Tante March beachtete dies gar nicht und fuhr in ihrer Strafpredigt fort:

Dieser Rook ist arm und hat keine reichen Anverwandten, nicht?

Nein, dafür aber warme Freunde.

Von warmen Freunden kann man nicht leben. Versuch’s, und du wirst merken, wie sie auskühlen. Er hat kein Geschäft, nicht?

Noch nicht, Mr Laurence wird ihm behilflich sein.

Das hat keinen Bestand. James Laurence ist ein häkliger alter Geselle, auf den kein Verlass ist. So willst du also einen Mann ohne Geld, ohne Stellung, ohne Erwerb heiraten und demnach für die Zukunft härter arbeiten, als du es jetzt tun musst, während du dein Leben lang im Wohlleben sitzen könntest, wenn du meinen Rat annähmest. Ich habe dir mehr Einsicht zugetraut, Meg.

Ich könnte nicht besser heiraten, wenn ich mein halbes Leben lang warten würde. John ist gut und klug; er hat eine Unmasse von Talenten; er hat Arbeitslust und Kraft und wird bei seiner Energie und seinem Streben ganz gewiss vorwärtskommen. Jedermann liebt und achtet ihn, und ich bin stolz, dass er mich liebt, da ich so arm und jung und töricht bin. Und jetzt sah Meg in ihrem Eifer reizender aus als je.

Er weiß, dass du reiche Verwandte hast; da hast du die Lösung des Rätsels seiner Liebe.

Tante March, wie können Sie wagen, so etwas auszusprechen? John steht hoch über solcher Gemeinheit, und ich höre keine Minute länger solche Beleidigungen an, rief Meg entrüstet aus, alles um sich her über dieser Ungerechtigkeit der alten Frau vergessend. Mein John würde nie des Geldes wegen heiraten, ebenso wenig wie ich. Wir sind bereit, zu arbeiten und zu warten. Ich fürchte nicht, arm zu sein, denn ich bin bis jetzt glücklich gewesen, und ich weiß, dass ich es mit ihm sein werde, da er mich liebt, und ich …

Da hielt Meg betroffen inne, denn es fiel ihr ein, dass sie ja noch gar nicht entschlossen sei. Dass sie vielmehr »ihren John« fortgeschickt hatte und dass er vielleicht jetzt gar ihre wankelmütigen Bemerkungen mit anhören könnte.

Tante March war sehr böse, denn sie hatte sich’s in den Kopf gesetzt, dass ihre schöne Nichte eine reiche Partie machen sollte, und etwas in des jungen Mädchens glücklichem Gesicht hatte im Herzen der einsamen alten Frau ein Gefühl von Trauer und Groll wachgerufen.

Gut! Ich wasche meine Hände bei der ganzen Geschichte. Du bist ein eigensinniges Kind, und du hast mehr, als du denkst, durch diese Torheit verloren. Nein, ich bleibe nicht hier; ich habe mich in dir getäuscht und mag deinen Pa jetzt gar nicht sehen. Hoffe nicht das Geringste von mir, wenn du verheiratet bist, die armen Freunde deines Mr Book mögen sich deiner annehmen. Ich bin mit dir für alle Zeiten fertig.

Und die Tür vor Megs Nase zuwerfend, zog Tante March in voller Wut ab. Doch es schien, als ob sie all den stolzen Mut des Mädchens mit sich fortgenommen habe, denn als sie allein war, stand Meg unentschlossen, ob sie lachen oder weinen sollte. Aber ehe sie noch einen Entschluss zu fassen fähig gewesen, sah sie sich von Mr Brooke umfangen, der ganz atemlos ihr zurief: Ich konnte nicht verhindern, alles zu hören. Tausend Dank, dass Sie mich verteidigt und mir bewiesen haben, dass ich Ihnen nicht gleichgültig bin.

Ich wusste selbst nicht, wie sehr, bis ich Sie verleumden hörte, sagte Meg.

Und ich brauche nicht fortzugehen, sondern darf bleiben und glücklich sein? Darf ich, Geliebteste?

Jetzt war wieder Gelegenheit, die wohlausgedachte Rede und den niederschmetternden Bühnenabgang zur Ausführung zu bringen, doch Meg dachte nicht daran, weder eins noch das andere in Szene zu setzen, sondern sank für immer in Jos Meinung, indem sie leise flüsterte: Ja, John!, und ihr Gesicht in Mr Brookes Weste barg.

Fünfzehn Minuten nach Tante Marchs Abgang kam Jo leise die Treppe herab, lauschte einen Moment an der Stubentür, und als sie keinen Laut drinnen vernahm, nickte und lachte sie voller Genugtuung und flüsterte: Sie hat ihm den Laufpass gegeben, wie wir’s verabredet hatten, und die Geschichte ist ins Reine gebracht. Ich will mir nun den Witz erzählen lassen und nach Herzenslust darüber lachen.

Die arme, gute Jo hatte gut lachen, sie blieb wie angenagelt auf der Schwelle stehen und starrte mit Augen, fast ebenso weit offen wie ihr Mund, das unverhoffte Schauspiel an. Auf dem besten Wege, über einen besiegten Feind zu triumphieren und eine willensstarke Schwester über die Abweisung eines lästigen Liebhabers zu beloben, musste es freilich kein kleiner Schreck sein, den erwähnten Feind gemütlich auf dem Sofa sitzend, mit der willensstarken Schwester auf seinen Knien thronend zu finden und auf ihrem Gesicht den Ausdruck vollständiger Unterwerfung zu lesen.

Jo schnappte nach Luft, als ob eine kalte Dusche auf sie gestürzt sei, denn eine solche Wendung des Blatts benahm ihr den Atem. Bei dem seltsamen Ton wandten die Liebenden sich um und bemerkten sie. Meg sprang auf ihre Füße und sah ebenso wohl stolz wie beschämt aus; doch »dieser Mensch«, wie ihn Jo nannte, lachte hell auf und sagte, indem er die Hereintretende küsste: Schwester Jo, gratulieren Sie uns!

Das hieß Beleidigung auf Schmach häufen. Es war zu, zu viel, und Jo verschwand wortlos, mit den Händen wild in der Luft fechtend. Die Treppe hinaufrasend, erschreckte sie die Rekonvaleszenten, indem sie in höchster tragischer Ekstase schreiend ins Zimmer stürzte: Gehe sogleich jemand hinunter! John Brooke beträgt sich entsetzlich, und Meg leidet es!

Mr und Mrs March verließen eilig das Zimmer, und Jo warf sich auf ihr Bett und erzählte ihren Schwestern unter Weinen und wütendem Schelten, was sie gesehen hatte. Die kleinen Mädchen, die das Vorgefallene als ein sehr angenehmes und interessantes Ereignis betrachteten, gaben ihr wenig Trost, und so begab sie sich hinauf in ihren Bodenschlupfwinkel und klagte ihr Leid den Ratten.

Niemand erfuhr genau, was während dieses Nachmittags im Wohnzimmer verhandelt wurde, aber man sprach viel, und der ruhige Mr Brooke setzte seine Freunde durch seine Beredsamkeit und den Geist, mit dem er für seine Werbung sprach, seine Pläne darlegte, und sie veranlasste, alles nach seinem Willen einzurichten, in Erstaunen.

Die Teeglocke ertönte, noch ehe er mit der Beschreibung des Paradieses, das er für Meg zu erringen willens war, geendet hatte, und er führte sie stolz zu Tisch, und beide sahen so glückstrahlend aus, dass Jo der Mut verließ, eifersüchtig oder erzürnt zu sein. Auf Amy machte Johns Ergebenheit und Megs Würde einen imponierenden Eindruck. Betty sah sie aus der Ferne freudestrahlend an, und Mr und Mrs March beobachteten mit so zärtlicher Zufriedenheit das junge Brautpaar, dass Tante Marchs Behauptung, es besäßen beide so wenig Weltklugheit wie ein paar neugeborene Kinder, nicht augenscheinlicher hätte bestätigt werden können. Niemand aß viel, doch alle sahen sehr glücklich aus, und die alte Stube schien sich wunderbar aufzuhellen, als diese erste Familienromantik in ihr zur Aufführung kam.

Du kannst nicht mehr sagen: Hier geschieht nichts Angenehmes, oder kannst du es, Meg?, fragte Amy und überlegte dabei, wie sie die Gruppe des Brautpaares, die sie auszuführen gedachte, auffassen sollte.

Nein, gewiss nicht! Wie viel hat sich ereignet, seitdem ich dies sagte! Es scheint ein Jahr dazwischenzuliegen, redete Meg, wie von einem seligen Traum befangen, vor sich hin, hoch, hoch emporgehoben über solch grobe irdische Dinge wie Brot und Butter.

Die Freuden kommen jetzt dicht hinter den Leiden her, und mir scheint, der Wechsel hat begonnen, sagte Mrs March. In manchen Familien ereignet es sich wohl, dass dann und wann ein Jahr reich an allen möglichen Ereignissen erscheint. Dies ist ein solches Jahr für uns gewesen: Doch, gottlob!, es endet glücklich!

Ich hoffe, das nächste soll besser enden, murmelte Jo, die es doch zu hart fand, dass Meg so vor ihren Augen ganz von einem fremden Menschen in Anspruch genommen war; denn Jo liebte einige wenige Personen mit ihrem ganzen Herzen und fürchtete, diese Liebe irgendwie bedroht zu sehen.

Ich hoffe, das dritte Jahr von heute an soll besser enden; ich denke, es muss, wenn ich lebe und meine Pläne ausführen kann, flüsterte Mr Brooke, dem jetzt alles möglich und ausführbar schien, Meg lächelnd zu.

Ist das nicht eine sehr, sehr lange Zeit?, fragte Amy, die es eilig mit der Hochzeit hatte.

Ich habe so viel zu lernen, ehe ich bereit bin, dass die Zeit mir kurz erscheint, antwortete Meg, deren Gesicht eine liebliche Ernsthaftigkeit einen neuen anmutigen Zug verlieh.

Sie haben nur zu warten. Ich habe die Arbeit zu leisten, sagte John und begann sein Werk, indem er Megs Serviette aufhob. Seine Miene dabei verursachte bedenkliches Kopfschütteln Jos, und als diese die Haustür zuschlagen hörte, sagte sie zu sich, erleichtert aufatmend: Da kommt Laurie, nun wird man doch ein vernünftiges Wort reden hören.

Doch auch hierin irrte sich Jo. Denn Laurie kam hereingetrollt, von Witz überfließend und ein großes bräutlich aussehendes Bukett für »Mrs John Brooke« mitbringend, jedenfalls von dem Wahn befangen, dass die ganze Begebenheit seiner bewunderungswürdigen Veranstaltung ihre Entstehung verdanke.

Ich wusste, dass Brooke alles nach seinem Kopf ausführen würde; das tut er stets; denn wenn er sich vornimmt, eine Sache ins Reine zu bringen, so geschieht’s, und wenn der Himmel einstürzen sollte, meinte Laurie, nachdem er seine Blumen und Glückwünsche dargebracht.

Sehr verbunden für die gute Empfehlung. Ich will sie als gutes Omen für die Zukunft nehmen und Sie sofort zu meiner Hochzeit einladen, antwortete Mr Brooke, der heute mit der ganzen Menschheit und selbst mit seinem widerspenstigen Zögling auf gutem Fuße stand.

Ich werde kommen, und sollte ich mich am Ende der Welt befinden, denn Jos Gesicht muss bei dieser Gelegenheit eine weite Reise wert sein. Sie sehen nicht festlich aus, Ma’am. Warum?, fragte Laurie, ihr in eine Ecke des Empfangszimmers folgend, wohin sich alle begeben hatten, um Mr Laurence zu begrüßen.

Ich bin mit der Partie nicht einverstanden, habe mir aber vorgenommen, es zu ertragen, und werde kein Wort dagegen sagen, erklärte Jo feierlich. Sie können nicht fassen, wie hart mir’s ankommt, Meg herzugeben; setzte sie mit bebender Stimme hinzu.

Sie gaben sie ja nicht ganz her, sondern nur zur Hälfte, tröstete Laurie.

Ich werde nie wieder sein, wie ich gewesen; ich habe meine teuerste Freundin verloren, seufzte Jo.

Aber Sie haben mich. Ich bin zwar nicht viel nütze, doch, Jo, ich werde Ihnen zur Seite stehen, alle Tage meines Lebens. Auf mein Wort, ich will es! Und Laurie wusste, was er versprach.

Ich weiß, dass Sie Wort halten, und ich bin Ihnen so dankbar; Sie sind mir stets ein großer Trost, Teddy! Und die beiden drückten sich freundschaftlich die Hände.

Nun also, lassen Sie nicht den Kopf hängen, seien Sie ein guter Kerl! Alles ist ja schön und gut. Meg ist glücklich. Brooke wird im Handumdrehen sein Glück machen; Großpa greift ihm unter die Arme, und wie gemütlich wird sich Meg in ihrem eigenen kleinen Haus ausnehmen. Wir wollen unser Leben genießen, wenn sie fort ist; ich habe dann meine Kollegien hinter mir, und wir reisen zusammen, dahin und dorthin, oder ins Ausland. Na, sind das nicht köstliche Aussichten?

Ja, ja, das wohl; doch … man kann gar nicht wissen, was sich in drei Jahren ereignen kann, sagte Jo gedankenvoll.

Das ist wahr. Möchten Sie nicht ein wenig in die Zukunft schauen und wissen, wo wir dann alle sein werden? Ich möcht es wohl!, erwiderte Laurie.

Ich nicht; ich fürchte, irgendetwas Trauriges zu sehen, und jetzt sind alle Gesichter so glücklich, dass sie sich bis dahin kaum noch verschönt haben könnten. Und Jos Augen wanderten durchs ganze Zimmer und erhellten sich bei dieser Wanderung merklich. Denn der Anblick war ein gar freundlicher.

Vater und Mutter saßen beisammen und durchlebten noch einmal mit Behagen das erste Kapitel ihrer Lebensromantik, das für sie vor zwanzig Jahren begonnen hatte. Amy zeichnete das Liebespaar, das sich in eine selbst geschaffene Welt schöner Glückseligkeit versenkt hatte, deren Licht ihre Gesichter mit einem Reiz verklärte, den der Stift der kleinen Künstlerin nicht wiederzugeben vermochte. Betty lag auf dem Sofa, heiter mit ihrem alten Freund plaudernd, der ihre kleine Hand in der seinen hielt, als ob er fühle, dass sie die Macht habe, ihn auf den friedensvollen Weg zu führen, den sie selbst wandelte. Jo machte sich’s in ihrem niedrigen Lieblingssessel bequem, jenen ernsten, ruhigen Ausdruck in den Zügen, der ihr so wohl stand; und Laurie, der sich über die Lehne des Sessels gebeugt hatte, sodass sein Kinn ihren lockigen Kopf berührte, lächelte freundlich und nickte ihrem Bild in dem großen Spiegel zu, der sie beide reflektierte.

Und so mag der Vorhang über die Gruppe der vier Schwestern, Meg, Jo, Betty und Amy, und diesen ersten Akt des Familiendramas »Kleine Frauen« herabsinken.

Zweiter Teil

1
Plaudereien

Um wieder frisch in Zug zu kommen und gemütlich zu Megs Hochzeit gehen zu können, wollen wir mit einem kleinen Geplauder über die Familie March beginnen. Und da will ich gleich bemerken, dass ich, falls einer der älteren Leser (von den jungen steht dies weniger zu befürchten) zu viel Liebelei in der Geschichte finden sollte, nur mit Mrs March darauf antworten kann: »Was lässt sich auch anderes erwarten, wenn man vier muntere Mädchen im Hause und einen flotten jungen Nachbarn überm Weg drüben hat!«

Die drei Jahre, die inzwischen verflossen sind, haben nur wenig Veränderungen in die stille Familie gebracht. Der Krieg ist zu Ende, Mr March sitzt wohlbehalten zu Hause, mit seinen Büchern und seiner kleinen Gemeinde beschäftigt, die in ihm einen Seelsorger nach dem Herzen Gottes gefunden. Ein ruhiger, seinen Studien lebender Mann, reich an jener Weisheit, die besser als alles Bücherwissen ist, jener Barmherzigkeit, die jeden Menschen Bruder nennt, jener Frömmigkeit, die in den Charakter übergeht und ihn zugleich erhaben und liebenswürdig macht.

Diese Eigenschaften zogen, trotz seiner Armut und strengen Rechtlichkeit, die ihn von weltlichen Erfolgen ausschlossen, viele bedeutende Persönlichkeiten zu ihm hin, so natürlich, wie süß duftende Kräuter die Bienen an sich ziehen, und ebenso natürlich wie die Ersteren diesen ihren Honig, so gab er allen, die sich ihm nahten, den köstlichsten Auszug seiner fünfzigjährigen schweren Erfahrungen, worein sich kein bitterer Tropfen gemischt hatte. Strebende junge Männer fanden den grauhaarigen Gelehrten ebenso strebend und herzensfrisch, wie sie selbst waren; sorgenvolle Frauen trugen instinktmäßig ihre Anfechtungen und Zweifel zu ihm, durften sie doch sicher sein, die zarteste Teilnahme, den weisesten Rat zu finden; Sünder bekannten dem sündenreinen alten Mann ihre Vergehen und wurden zurechtgewiesen und gerettet; begabte Männer fanden einen Genossen in ihm, Ehrgeizige lernten einen edleren Ehrgeiz als den ihren durch ihn kennen, sogar Weltlinge bekannten, dass seine Ansichten schön und wahr seien, wenngleich »nichts dabei herauskomme«.

Für Fernstehende konnte es den Anschein haben, als ob die fünf energischen Frauen das Haus regierten, wie es auch in mancher Beziehung der Fall sein mochte; aber der stille Mann inmitten seiner Bücher war doch das Familienhaupt, das Hausgewissen, der Anker, der Trost; denn an ihn wandten sich die Frauen in all ihren Kümmernissen, fest überzeugt, in ihm, im wahren Sinn des Wortes, den Gatten und Vater zu finden.

Die Mädchen legten ihre Herzen in der Mutter, ihre Seelen in des Vaters Hut und widmeten beiden Eltern, die so treu für sie lebten und wirkten, eine Liebe, die mit ihnen wuchs und sie ihnen durch das süßeste Band vereinte, das das Leben beglückt und den Tod überdauert.

Mrs March ist noch ebenso frisch und heiter, nur etwas grauer geworden, seitdem wir sie zum letzten Mal sahen, und jetzt eben so sehr mit Megs Angelegenheiten beschäftigt, dass die Hospitäler und Heimstätten, die noch angefüllt sind mit verwundeten »Jungen« und Soldatenwitwen, die Besuche der mütterlichen Pflegerin schmerzlich vermissen.

John Brooke hat sich ein volles Jahr seiner Dienstpflicht tapfer gewidmet, ist verwundet nach Hause geschickt und seinen weiteren Pflichten enthoben worden. Er erntete weder Orden noch Ruhm und hatte doch beides redlich verdient, da er freudig alles eingesetzt hatte, was er besaß; und Leben und Lieben sind gar kostbare Güter, wenn beide in voller Blüte stehen. Ganz mit seinem Abschied einverstanden, widmete er sich zuerst der Wiederherstellung seiner Gesundheit, sodann der Erlangung einer gesicherten Lebensstellung und eines Daheims für Meg. Mit dem ihm eigenen feinen Takt und kräftigen Unabhängigkeitssinn schlug er die großmütigen Anerbietungen des Mr Laurence aus und nahm die Stelle eines Unterbuchhalters an, denn er fühlte sich bei einem kleinen Anfang befriedigter als bei einem gewagten Unternehmen mit geborgtem Geld.

Meg hatte ihre Zeit mit Warten und Arbeiten verbracht und war frauenhafter in ihrem Charakter, erfahrener in allen Haushaltungskünsten und hübscher als je geworden, denn Liebe ist eine mächtige Verschönerin. Sie hegte indessen noch immer ihre ehrgeizigen Mädchenwünsche und sah sich durch die bescheidene Weise, in der sie ihr neues Leben beginnen musste, etwas enttäuscht.

Ned Moffat hatte soeben Sallie Gardiner geheiratet, und Meg konnte sich nicht enthalten, das schöne Haus des jungen Paares, ihre Equipage, Aussteuer und Einrichtung mit ihrer eigenen zu vergleichen und sich im Geheimen dasselbe zu wünschen. Doch verschwanden bald die Gefühle des Neids und der Unzufriedenheit, wenn sie der geduldigen Mühen und der vielen Liebe gedachte, mit der John das kleine sie erwartende Heimwesen ausgestattet hatte; und wenn sie mit ihm im Dämmerlicht beisammensaß und die kleinen Pläne besprach, so stieg die Zukunft so hell und herrlich vor ihr auf, dass sie Sallies Pracht vergaß und sich für das reichste und glücklichste Mädchen in der Christenheit hielt.

Jo kehrte nie wieder zu Tante March zurück, denn die alte Dame hatte so viel Gefallen an Amy gefunden, dass sie diese durch das lockende Versprechen, ihr von einem der ersten Lehrer Zeichenstunde geben zu lassen, dazu vermochte, Jos Stelle anzunehmen. Und um solchen Preis würde sich Amy selbst einer noch härteren Dienstbarkeit unterzogen haben. So widmete sie ihre Vormittage der Pflicht, ihre Nachmittage dem Vergnügen und kam prächtig vorwärts. Jo lebte indessen für die Literatur und für Betty, die immer noch leidend geblieben war, als sie das Fieber längst hinter sich hatte. Sie war nicht eben krank, aber sie wurde nie wieder das rosige, gesunde Geschöpf von ehedem; doch dabei blieb sie stets hoffnungsvoll, glücklich und heiter, tätig bei den kleinen Pflichten, die ihr lieb waren, jedermanns Freund, und des Hauses Engel, schon lange ehe die, die sie am meisten liebten, sie als solchen erkannt hatten.

Solange der »Fliegende Adler« einen Dollar für die Spalte ihres »Plunders«, wie sie es nannte, bezahlte, fühlte sich Jo als eine bemittelte Dame und spann ihre Romane emsig fort.

Indessen keimten große Pläne in ihrem schöpferischen Gehirn und ehrgeizigen Sinn, und die alte Blechröhre in der Bodenkammer enthielt einen langsam anwachsenden Stoß beklecksten Manuskripts, das bestimmt war, eines Tages den Namen March in die ehernen Tafeln des Ruhms einzuzeichnen.

Laurie, der seinem Großvater zuliebe auf die Universität gegangen war, machte seine Studien nun auf die angenehmste Weise durch, und zwar sich selbst zuliebe. Als allgemeiner Liebling, dank seinem Geld, seiner Bildung, seinen reichen Talenten und dem gutmütigsten Herzen, das jemals seinen Eigentümer durch das Bemühen, andere aus Verlegenheiten zu ziehen, in solche gebracht hatte, lief er große Gefahr, verdorben zu werden, und würde wohl auch, wie so mancher andere viel verheißende Jüngling, dieser Gefahr erlegen sein, wenn er nicht einen Talisman gegen das Böse in der Erinnerung an den guten alten Mann, dessen Leben mit seinen Erfolgen so eng verwachsen war, in der mütterlichen Freundin, die ihn wie ihren eigenen Sohn bewachte, und endlich last not least in dem Bewusstsein besessen hätte, dass vier unschuldige Mädchen ihn liebten, bewunderten und mit ganzem Herzen an ihn glaubten.

Da er aber freilich nur ein »herrlicher Erdensohn« war, trieb er natürlich seine tollen Streiche, machte den Hof, wurde stutzerhaft aquatisch, sentimental oder gymnastisch, wie es die Studentenparole erforderte; schwärmte und ließ für sich schwärmen, sprach burschikos und kam mehr als einmal in Gefahr, relegiert zu werden. Doch da geistige Kraft und lustige Laune die Ursache dieser Tollheiten waren, wusste er sich stets durch offenes Bekennen, ehrenhafte Genugtuung oder die unwiderstehliche Gabe der Überredung, die er in hohem Grade besaß, aus der Schlinge zu ziehen. Er brüstete sich tatsächlich mit seinen Gefahren, denen er mit knapper Not entronnen war, und es war ihm ein Gaudium, die Mädchen mit grell gemalten Schilderungen seiner Triumphe über wütende Präzeptoren, würdige Professoren und besiegte Feinde schaudern zu machen. Die »Burschen meines Kollegs« waren Helden in den Augen der Mädchen, die nie müde wurden, ihre Wundertaten preisen zu hören, und oft Gelegenheit hatten, sich im Lächeln dieser mächtigen Geschöpfe zu sonnen, wenn Laurie einige mit nach Hause brachte.

Besonders Amy erfreute sich dieser hohen Ehre und galt in den Augen der Studenten als gefeierte Schöne. Denn »Ihre Gnaden« lernte den Zauber ihrer Reize früh schon kennen und benutzen. Meg war zu sehr mit ihrem einen und einzigen John beschäftigt, um nach einem anderen Herrn der Schöpfung zu fragen, Betty war zu scheu, als dass sie mehr gewagt hätte als einen schüchternen Blick von fern, und sie staunte Amy an, die sie so frank und frei herumkommandierte. Doch Jo war recht eigentlich in ihrem Element, und es war eine harte Aufgabe für sie, die Studenten-Art- und-Weise, die ihr weit mehr zusagte als das jungen Damen vorgeschriebene Dekorum, nicht mitzumachen. Alle hatten Jo schrecklich gern, doch keiner verliebte sich in sie, während nur wenige dem Schicksal entgingen, zu Füßen Amys einige sentimentale, schmachtende Liebesseufzer auszustoßen. Und da von sentimentalen Dingen die Rede ist, liegt es nahe, das »Taubenhaus« zu erwähnen.

»Taubenhaus« war der Name des kleinen braunen Häuschens, das Mr Brooke für Megs Aufnahme eingerichtet. Laurie hatte es getauft und gemeint, es sei unter diesem Namen ganz geeignet, die zärtlich Liebenden zu beherbergen, die sich wie ein paar Turteltauben erst schnäbelten, dann girrten, oder erst girrten und dann schnäbelten. Es war ein zierliches Haus, mit einem Garten auf der Rückseite und nach vorn mit einem Rasenfleck, nicht größer als ein Taschentuch. Hier wollte Meg eine Fontäne, Buschwerk und schöne Blumen in Menge haben, wenngleich die Fontäne bis jetzt nur durch eine windschiefe, verwitterte, einem ausgedienten Spülnapf gleichende Urne, das Buschwerk durch einige Lärchen, die nicht leben und nicht sterben konnten, und der Blumenflor durch ein Regiment Stöcke angedeutet war, die die besäten Stellen bezeichnen sollten. Doch im Inneren war alles reizend, und die glückliche Braut fand vom Boden bis zum Keller keinen Makel. Freilich die Hausstür war so schmal, dass der Nichtbesitz eines Pianos ein Glück war, denn ein solches hätte nie hindurchgeschafft werden können; das Speisezimmer war so klein, dass sechs Personen sich kaum darin umdrehen konnten, und die Küchentreppe schien zu dem besonderen Endzweck gebaut zu sein, dass von ihr Dienerschaft und Geschirr kopfüber hinunter in den Kohlenbehälter fallen sollten. Doch wenn du dich an diese kleinen Unbequemlichkeiten gewöhnt hattest, konnte nichts vortrefflicher sein, denn Überlegung und Geschmack hatten die Einrichtung angeordnet, und der Erfolg war in hohem Grade zufriedenstellend. Es gab freilich keine Tische mit Marmorplatten, große Spiegel oder Spitzengardinen in dem kleinen Wohnzimmer, sondern man sah nur einfache Möbel, viele Bücher, einige gute Bilder, ein Blumengestell am Bogenfenster und, überall umhergestreut, die reizenden Geschenke, die von Freundeshänden kamen und in der Liebe der Geber ihren höchsten Wert hatten.

Ich glaube nicht, dass die parische Psyche, die Laurie gab, etwas an ihrer Schönheit einbüßte, weil Brooke selbst das Konsol befestigte, das sie trug; oder dass irgendein Tapezierer die einfachen Mullgardinen hätte zierlicher aufstecken können als Amys kunstvolle Hand, noch dass eine Vorratskammer je mit mehr guten Wünschen, heiteren Worten und glücklichen Hoffnungen ausgestattet worden ist als die, in die Jo und ihre Mutter Megs wenige Kisten und Kasten einräumten, und es ist meine feste Überzeugung, dass die nagelneue Küche nicht so nett und blitzblank ausgesehen hätte, wenn nicht Hannah jeden Topf und Tiegel ein Dutzend Mal neu aufgestellt und alles fertig gemacht, sogar das Feuerholz im Ofen zum Anbrennen zurechtgelegt hätte, wenn »Missis Brooke« käme. Ebenso bezweifle ich, dass je eine junge Hausfrau ihr Leben mit solch einer Menge Staublappen, Haltern und Fleckchensäcken begonnen hat; denn Betty fertigte so viel dergleichen an, dass sie recht gut bis zum Silbernen Hochzeitstag ausreichen konnten, und ebenso erfand sie dreierlei Arten von Tellertüchern zum speziellen Gebrauch für das Hochzeitsporzellanservice.

Die, die all diese Sachen von Miethänden besorgen lassen, wissen gar nicht, was sie verlieren; denn die gewöhnlichsten Dinge werden verschönt, wenn sie durch die Hand der Liebe gehen, und Meg hatte so viel Beweise für diese Behauptung in ihrem Nestchen, dass vom Küchenbrett bis zur Silbervase auf dem Tisch in ihrem Staatszimmer alles von Familienliebe und zarter Fürsorge das beredteste Zeugnis gab.

Welch glückliche Zeit verlebten sie nicht, beratschlagend, Pläne machend, Einkäufe besorgend; welch drollige Missgriffe geschahen da nicht, und welch riesiges Gelächter verursachten nicht Lauries schalkhafte Brautgeschenke! Was seine Vorliebe für Witze anlangt, war dieser junge Gentleman, obgleich er fast seine Studien beendet hatte, noch ebenso sehr Junge wie sonst. Seine letzte Laune war die gewesen, bei jedem seiner wöchentlichen Besuche irgendeinen neuen, nutzbaren und sinnreichen Hausrat für die junge Ehe mitzubringen. Jetzt einen Sack wunderbarer Wäscheklammern; dann einen ganz besonderen Muskatnussreiber, der beim ersten Versuch in Stücke brach, einen Messerputzer, der die Messer verdarb, einen Teppichbesen, der die Wolle von den Teppichen kratzte und den Staub liegen ließ; Arbeit sparende Waschseife, die die Haut von den Händen mitnahm; untrüglichen Kitt, der an keinem Gegenstand als an den Fingern des betrogenen Käufers kleben blieb, und allerlei Blechgeschirr, von einer Spielsparbüchse bis zu einem erstaunlichen Siedapparat, der alle möglichen Dinge in seinem eigenen Dampf wusch, mit der trostreichen Aussicht, jeden Augenblick zu explodieren.

Vergebens bat Meg, innezuhalten. John lachte ihn aus, und Jo nannte ihn Mr Toodles. Eine Manie, alle Yankee-Erfindungen zu protegieren und seine Freunde gebührend auszustatten, schien ihn erfasst zu haben, und jede Woche brachte neue Überraschungen.

Endlich war alles bereit, bis auf die verschiedenfarbigen Seifen, die Amy nach den betreffenden Farben der Stube verteilt, und den servierten Tisch, den Betty für das erste Mal gedeckt hatte.

Bist du zufrieden? Sieht es heimatlich aus und so, als ob du hier glücklich sein könntest?, fragte Mrs March, als sie Arm in Arm mit ihrer Tochter durch das neue Königreich schritt und beide sich zärtlicher als je zueinander hingezogen fühlten.

Ja, Mutter, ganz und gar zufrieden, Dank euch allen, und so glücklich, dass ich es nicht in Worte fassen kann, und ihr Blick sagte mehr als ihre Antwort.

Wenn sie nur ein oder zwei Dienstmädchen hätte, möchte schon alles recht sein, sagte Amy, die aus dem Wohnzimmer kam, wo sie Versuche angestellt hatte, ob der bronzene Merkur besser auf dem Kaminsims oder sonst wo aussähe.

Mutter und ich haben das besprochen, und ich bin zu der Überzeugung gekommen, dass es am besten sein wird, zunächst ihren Vorschlag zu befolgen. Es wird so wenig zu tun sein, dass mir, wenn ich Lotty zum Wegelaufen und hie und da zur Aushilfe habe, eben nur so viel Beschäftigung übrig bleibt, dass ich nicht träg oder heimwehkrank werden kann, gab Meg gelassen zur Antwort.

Sallie Moffat hat vier, fing Amy wieder an.

Und wenn Meg vier haben wollte, so würde das Haus sie nicht zu fassen vermögen, und Mann und Frau könnten im Garten kampieren, fiel Jo ein, die, in eine große blaue Schürze gehüllt, den Türschlössern den letzten Glanz verlieh.

Sallie ist nicht die Frau eines armen Mannes, und ihr Haushalt erfordert vier Dienstboten. Meg und John fangen bescheiden an, doch sagt mir mein Herz, dass ebenso viel Glück in dem kleinen wie in dem großen Haus wohnen wird. Es ist der größte Missgriff junger Frauen, sich keine andere Arbeit vorzubehalten als Toilette, Befehle erteilen und klatschen. Als ich jung verheiratet war, sehnte ich mich nach dem Zerreißen meiner neuen Kleider, damit ich sie flicken könnte, denn ich bekam es herzlich satt, immer zu sticken oder das Taschentuch müßig in der Hand zu halten.

Warum gingst du nicht in die Küche und probiertest Gerichte, wie’s Sallie macht, die sich damit die Zeit vertreibt und alles verdirbt und von den Dienstleuten ausgelacht wird?, fragte Meg.

Ich ging in die Küche, nicht zum Zeitvertreib, sondern um von Hannah zu lernen, damit mich meine Dienstboten nicht auslachen sollten. Das war Spiel damals; doch es kam eine Zeit, wo ich herzlich froh war, nicht nur den guten Willen, sondern auch die Fähigkeit zu besitzen, gesundes Essen für meine vier kleinen Mädchen kochen zu können und mir selbst zu helfen, wenn ich fremde Hilfe nicht mehr bezahlen konnte. Du fängst am anderen Ende an, Meg, mein Herz; doch das, was du jetzt lernst, wird dir in der Folge, wenn John ein reicher Mann sein wird, viel Nutzen bringen, denn die Herrin, auch des vornehmsten Hauses, soll wissen, wie die Arbeit geleistet werden muss, die sie von ihren Leuten verlangt, wenn sie redlich bedient sein will.

Ja, Mutter, du hast recht!, sagte Meg, respektvoll der Mutter zuhörend; die besten Frauen werden ja bei dem allwichtigen Thema der Haushaltung redselig.

Weißt du, welcher Raum mir der liebste in meinem Puppenhaus ist? Dieser da, fuhr Meg nach einer Weile fort, als sie die Treppe hinaufgestiegen waren und sie die Tür ihres wohlversorgten Wäschekämmerchens geöffnet hatte.

Betty war hier beschäftigt, die schneeigen Linnenstöße glatt in die Fächer zu ordnen und sich des prächtigen Vorrats zu freuen.

Alle drei lachten zu Megs Rede, denn die Wäschekammer war ein Gegenstand des Scherzes. Nämlich Tante March, die beteuert hatte, dass Meg, falls sie »diesen Brooke« heirate, keinen Cent von ihr bekommen sollte, hatte sich doch, nachdem die Zeit ihre Wut abgekühlt und sie ihr Gelöbnis bereut hatte, in großer Verlegenheit gesehen.

Sie brach ihren Schwur nicht, sann aber einen Plan aus, ihn zu umgehen. Mrs Carrol, Florences Mutter, ward von ihr beauftragt, einen stattlichen Vorrat von Haus- und Tischwäsche zu kaufen, ihn nähen und flicken zu lassen und ihn dann von sich aus dem Brautpaar zum Hochzeitsgeschenk zu geben. Dies alles war nach Wunsch ausgeführt, doch das Geheimnis war verraten worden und belustigte die Familie sehr, da Tante March sich ganz unbefangen stellte und dabei beharrte, kein anderes Geschenk als die der ersten Braut versprochenen altmodischen Perlen zu geben.

Dieser Hausfrauengeschmack freut mich. Ich hatte einst eine junge Freundin, die mit sechs Betttüchern anfing; aber sie besaß Fingerspülnäpfe für ihre Gastmähler, und das genügte ihr, sagte Mrs March, indem sie die feinen Damastgedecke beifällig mit den Fingern prüfte.

Ich habe keine Fingerspülnäpfe, doch dies hier ist ein »Anfang«, der die Zeit meines Lebens ausdauern wird, wie Hannah sagt. Und Meg machte ein sehr zufriedenes Gesicht, wozu sie auch alle Ursache hatte.

Toodles kommt!, rief Jo von unten herauf, und alle begaben sich hinunter, um Laurie zu begrüßen, dessen allwöchentliche Besuche als Ereignisse in ihrem stillen Leben angesehen wurden.

Ein großer, breitschultriger junger Mann mit kurz geschnittenem Haar und einem Hut in Form eines Filzbeckens kam mit fliegendem Rock hastigen Schrittes den Weg entlang, setzte über den Gartenzaun, ohne sich die Mühe zu nehmen, die Pforte zu öffnen, und sprang dann, beide Hände zum Gruß ausgestreckt, geradeaus, auf Mrs March zu, mit einem herzlichen:

Da bin ich, Mutter! Alles in Ordnung!

Das Letzte war die Antwort auf einen Blick der ältlichen Dame, einen gütigen, fragenden Blick, dem die schönen Augen so treuherzig begegneten, dass die Zeremonie mit dem gewöhnlichen mütterlichen Kuss beendet wurde.

Für Mrs John Brooke mit des Verfertigers bestem Gruß und Gratulation! Gott grüß, Betty! Wie erquicklich Sie aussehen, Jo! Amy, Sie werden nachgerade zu schön für eine ledige junge Dame!

Und indem Laurie plauderte, überreichte er Meg ein Paket in braunem Papier, zupfte Betty am Haarband, starrte Jos Schürze an und machte Grimassen des Entzückens vor Amy, worauf er einer nach der anderen die Hand schüttelte und ein allgemeines Plaudern begann.

Wo ist John?, fragte Meg ängstlich.

Er holt die Bewilligung für morgen.

Welche Seite gewann die letzte Partie, Teddy?, fragte Jo, die ein großes Interesse für alle männlichen Spiele empfand, trotz ihrer neunzehn Jahre.

Unsere natürlich! Wollte, Sie wären dabei gewesen!

Wie geht’s der entzückenden Miss Randal?, fragte Amy mit bedeutungsvollem Lächeln.

Ist grausamer denn je! Sehen Sie nicht, wie ich mich im Gram verzehre? Und Laurie schlug sich drohend an seine breite Brust und stieß einen tragischen Seufzer aus.

Welches ist der neueste Witz? Pack aus, Meg, und zeig ihn uns, sagte Betty, das eckige Bündel vor Neugier betrachtend.

Ein nützlicher Gegenstand, unentbehrlich für jeden Haushalt bei Feuers- oder Diebesgefahr, bemerkte Laurie, als unter dem Gelächter der Mädchen eine kleine Nachtwächterknarre zum Vorschein kam.

Jedes Mal, wenn John nicht zu Hause ist und Sie sich fürchten, Mrs Meg, so lassen Sie dies zum Vorderfenster hinausknarren, und die Nachbarschaft kommt zur Hilfe herbeigeflogen. Hübsches Ding das, nicht?

Und Laurie ließ es mit aller Macht rasseln, dass die Mädchen erschrocken ihre Ohren zuhielten.

Ist das mein Dank? Und da wir von Dank reden, so danken Sie Hannah für die Errettung Ihres Hochzeitkuchens vom Verderben. Ich sah ihn im Vorbeigehen in Ihr Haus tragen und hätte mir, da er so verlockend aussah, einen Kostebissen abgebrochen, wenn ihn Hannah nicht mit Löwenmut verteidigt hätte.

Ich möchte wirklich wissen, Laurie, ob Sie es je zu einem erwachsenen Menschen bringen werden, äußerte Meg mit altmütterlichem Ton.

Ich tue, was ich kann, Ma’am, kann’s aber nicht weiter bringen, da sechs Fuß das Äußerste ist in diesem entarteten Zeitalter, entgegnete der junge Gentleman, dessen Kopf sich in gleicher Höhe mit dem kleinen Kronleuchter befand. Da es Entheiligung wäre, in diesem nagelneuen Nestchen etwas zu essen, trage ich, der ich so hungrig bin, auf eine Vertagung an, setzte er eilig hinzu.

Mutter und ich müssen auf John warten; es sind noch einige letzte Angelegenheiten zu besprechen, sagte Meg und huschte geschäftig hinaus.

Betty und ich müssen noch mehr Blumen auf morgen von Kitty Bryant holen, ließ Amy folgen und setzte dabei einen malerischen Hut auf ihre malerischen Locken, sich des Effekts ebenso wie die anderen freuend.

Kommen Sie, Jo, verlassen Sie einen Unglücklichen nicht. Ich bin so von Kräften, dass ich ohne Hilfe nicht heimkomme. Nehmen Sie doch Ihre Schürze nie und niemals mehr ab, sie ist zu kleidsam, lachte Laurie, als Jo dieses ihm besonders verhasste Kleidungsstück in ihrer geräumigen Tasche verschwinden ließ und ihm den Arm bot, seine matten Schritte zu stützen.

Nun, Teddy, lassen Sie uns ein ernsthaftes Wort wegen morgen miteinander reden, fing Jo an, als sie zusammen fortgingen. Sie müssen mir versprechen, morgen keine Possen zu treiben und uns nicht in Verlegenheit zu bringen!

Nicht eine Posse.

Und sagen Sie keine närrischen Dinge, wenn wir ernst sein müssen.

Ich tue dies überhaupt nicht. Das ist Ihr Fach.

Und ich beschwöre Sie, mich bei der Trauung nicht anzusehen; ich muss auf alle Fälle lachen, wenn Sie’s tun.

Sie werden mich gar nicht sehen; denn Sie werden so weinen, dass der dicke Nebel um Sie her Ihnen die Aussicht benimmt.

Ich weine nur in der größten Betrübnis.

Etwa, wenn alte Kameraden auf die Universität gehen, he?, fiel Laurie mit unterdrücktem Lachen ein.

Seien Sie kein Pfauhahn; ich winselte nur ein bisschen den anderen zur Gesellschaft mit.

Natürlich. Doch, Jo, sagen Sie mir, wie ist Großpapa diese Woche gelaunt? Leidlich zu handhaben?

Sehr. Was? Sind Sie in eine Klemme geraten und wollen wissen, woher der Wind weht, um sich herausziehen zu können?, fragte Jo etwas scharf.

Na, denken Sie, Jo, ich würde Ihrer Mutter ins Gesicht sehen und »Alles in Ordnung« sagen, wenn’s nicht der Fall wäre? Und Laurie schwieg mit einer gekränkten Miene und blieb stehen.

Nein, das denk ich nicht.

Dann seien Sie nicht misstrauisch. Ich brauche bloß Geld, sagte Laurie wieder und schritt weiter, von ihrem herzlichen Ton beruhigt.

Sie geben sehr viel aus, Teddy.

Wirklich? Ich gab es nicht aus, es gibt sich selbst aus, es schlüpft mir unter den Händen fort, ehe ich mich dessen versehe.

Sie sind zu großmütig und gutherzig, lassen alle Welt borgen und können zu niemand »Nein« sagen. Wir haben die Geschichte von Henshaw und allem gehört, was Sie für ihn getan haben. Wenn Sie Ihr Geld immer in solcher Weise ausgeben, wird niemand Sie tadeln, sagte Jo herzlich.

Ach, er macht einen Elefanten aus einer Mücke. Sie wollen doch nicht, dass ich den prächtigen Kerl sich zu Tode arbeiten lassen soll, aus Mangel an einer kleinen Aushilfe, während er ein Dutzend von uns trägen Burschen aufwiegt.

Gewiss nicht, aber ich sehe die Notwendigkeit von siebzehn Westen, zahllosen Krawatten und allwöchentlich einem neuen Hut nicht ein. Ich hoffte, Sie hätten die Stutzerperiode hinter sich, aber ich sehe sie immer wieder auf andere Art zum Durchbruch kommen. Jetzt ist die neueste Mode, sich scheußlich zu machen; Sie lassen Ihren Kopf wie eine Scheuerbürste aussehen, tragen eine Sackjacke, orangefarbene Handschuhe und klumpige, viereckige Stiefel. Wäre diese Hässlichkeit wohlfeil, so möcht ich nichts sagen; doch sie kostet so viel wie eine kleidsame Tracht und macht einen üblen Eindruck.

Laurie blieb stehen, warf seinen Kopf zurück und lachte so, dass sein Filzbeckenhut ihm vom Kopf flog und Jo darauftrat, welche Beleidigung ihm Gelegenheit gab, die Vorzüge eines derben Wind-und-Wetter-Kostüms zu preisen, indem er den malträtierten Hut ausstülpte, zusammenlegte und in die Tasche steckte.

Nun seien Sie eine gute Seele und hören auf mit Schelten; davon hab ich die ganze Woche mein redlich Teil, und ich will lustig sein, wenn ich nach Hause komme. Ich will mich morgen verschwenderisch aufwichsen und meinen Freunden Ehre machen.

Ich verspreche, Sie in Ruhe zu lassen, wenn Sie nur wenigstens Ihr Haar wachsen lassen. Ich bin nicht aristokratisch, aber ich habe nicht Lust, mich mit einer Person sehen zu lassen, die das Ansehen eines Preisboxers hat, erklärte Jo ernst.

Diese anspruchsvolle Tracht ist dem Studium förderlich, weshalb wir sie angenommen haben, entschuldigte sich Laurie, der sicherlich nicht der Eitelkeit beschuldigt werden konnte, da er seine schönen Locken einem mit viertelzölligen Stoppeln besetzten Struwwelkopf geopfert hatte.

Nebenbei bemerkt, Jo, ich finde, dass der junge Parker rasend in Amy verliebt ist. Er spricht beständig von ihr, macht Gedichte und wehklagt auf eine ganz verdächtige Weise. Er sollte lieber sein Leidenschaftchen in der Knospe knicken; finden Sie nicht?, fragte Laurie mit einem zutraulichen, älterbrüderlichen Ton nach einer kleinen Pause.

Ganz sicherlich. Wir brauchen in langen Jahren keine Hochzeiterei wieder in unserer Familie. Gott gnade uns, was fällt denn den Kindern ein? Und Jo sah so skandalisiert aus, als ob Amy und der kleine Parker noch nicht aus den Kinderschuhen wären.

Es ist eine schnelllebige Zeit, und Gott weiß, wie weit wir’s darin noch bringen. Sie sind noch ein reines Baby, Jo, doch Sie müssen zunächst an die Reihe kommen, und uns wird das leere Nachsehen bleiben. Und Laurie schüttelte den Kopf bedenklich über die Entartung der Zeiten.

Ich! Haben Sie keine Angst; ich bin nicht von der angenehmen Sorte, und mich mag gar keiner, und das ist ein Glück, denn in jeder Familie muss eine alte Jungfer bleiben.

Sie wollen keinem Gelegenheit geben, antwortete Laurie mit einem Seitenblick und ein wenig mehr Farbe als zuvor in seinem sonnverbrannten Gesicht. Sie verbergen die sanfte Seite Ihres Charakters, und wenn einer sie doch zufällig sieht und sich merken lässt, dass sie ihm gefällt, so behandeln Sie ihn wie Mrs Gummidge ihren Herzallerliebsten, schütten kaltes Wasser über ihn und werden so stachelig, dass er Sie weder anzusehen noch anzurühren wagt.

Ich kann solch Zeug nicht leiden. Ich bin zu beschäftigt, um mich mit Unsinn abzugeben, und finde es ganz entsetzlich, Familien so auseinanderzureißen. Nun hören Sie damit auf. Megs Hochzeit hat uns allen die Köpfe verdreht, und es ist von nichts mehr die Rede als von Liebhabern und solchen Narreteien. Ich mag nicht raspelig werden, deshalb wollen wir abbrechen.

In der Tat sah Jo ganz danach aus, als ob sie bei der geringsten Veranlassung kaltes Wasser ausschütten könnte.

Was auch Lauries Gefühle sein mochten, er fand keinen anderen Ausdruck für sie als einen langen, leisen Pfiff und, als sie sich am Gartenzaun trennten, die Wiederholung seiner furchtbaren Prophezeiung: Gedenken Sie meiner Worte, Jo, Sie kommen zunächst an die Reihe.

2
Die erste Hochzeit

Die Junirosen über dem Hauseingang waren frisch und früh an diesem Morgen erwacht und freuten sich als treue kleine Nachbarn herzlich an dem wolkenlosen Morgensonnenschein. Ihre roten Wangen waren vor fröhlicher Erwartung noch röter geworden, als sie sich, im Winde schaukelnd, erzählten, was sie gesehen hatten; denn einige lauschten ins Speisezimmer, wo die Tafel gedeckt stand, andere kletterten höher hinauf, um den Schwestern, die die Braut schmückten, zuzulächeln und zuzunicken, noch andere begrüßten die, die mit verschiedenen Besorgungen durch Garten, Halle und Hausstür gingen, und alle, von der rosigsten, voll aufgeblühten Blume bis zu der blassesten Babyknospe, brachten ihren Tribut an Duft und Schönheit der zarten Herrin dar, die sie so lange gepflegt und geliebt hatte.

Meg sah selbst wie eine Rose aus; denn alles, was hold und süß und das Beste in ihrem Herzen und in ihrer Seele war, schien heute in ihrem Gesicht aufzublühen und übergoss es mit einem Hauch so zarter Anmut, der schöner noch als die Schönheit selbst war. Sie wollte weder Seide noch Spitze noch Orangenblüten tragen.

Ich mag heute nicht fremd oder aufgeputzt aussehen, sagte sie, ich mag keine Hochzeit nach der Mode haben, sondern nur die um mich sehen, die ich liebe, und für sie will ich so aussehen, wie sie mich stets zu sehen gewohnt sind.

Sie hatte ihr Brautkleid selbst genäht und all die süßesten Hoffnungen und die unschuldigen Träume ihres Mädchenherzens hineinverwoben. Ihre Schwestern ordneten ihr Haar, und der einzige Schmuck, den sie trug, waren Maiblumen, die ihrem John von allen Blumen der Welt die liebsten waren.

Du siehst wohl wie unsere eigene liebe Meg aus, aber so lieb und süß und reizend, dass ich dich umfassen möchte, wenn ich nicht fürchtete, dein Kleid zu zerknittern, äußerte Amy, als alles fertig war.

Dann bin ich zufrieden. Doch umfasse und küsse mich, wer will, und habt kein Bedenken wegen meines Kleids. Ich brauche heute eine Menge Knittern dieser Art darin. Und Meg breitete ihren Schwestern ihre Arme aus, und diese umhalsten sie mit Aprilmienen, und es schien ihnen, dass die neue Liebe die alte doch nicht geändert habe.

Nun will ich Johns Krawatte knüpfen und dann ein paar Minuten beim Vater in seiner Studierstube bleiben, sagte Meg noch und flog hinab, um diese zwei Pflichten zu erfüllen und dann ihrer Mutter auf Schritt und Tritt zu folgen. Sie fühlte recht wohl, dass trotz des Lächelns auf dem mütterlichen Gesicht in dem mütterlichen Herzen doch ein geheimes Weh zitterte, da nun das erste Vöglein aus dem heimischen Nest zu fliegen bereit war.

Während die drei Schwestern oben beisammenstehen, die letzte Hand an ihre Toilette legen und so hübsch wie möglich aussehen, scheint es ein geeigneter Moment, die Veränderungen zu bezeichnen, die die Zeit von drei Jahren an ihrem Äußeren hervorgebracht.

Jos Ecken sind abgerundet; sie hat gelernt, sich mit Anstand, ja mit Grazie zu bewegen. Der Lockenkopf hat sich jetzt in einen gewundenen Haarknoten verwandelt, der kleidsamer als jener für den auf dem großen Körper ruhenden kleinen Kopf ist. Auf ihren bräunlichen Wangen ruht eine frische Farbe, ein sanfter Glanz in ihren Augen, und nur sanfte Worte gleiten heute über ihre scharfe Zunge.

Betty ist schlanker, blasser und stiller geworden; die schönen, guten Augen sind größer, und ein Ausdruck liegt in ihnen, der traurig macht, obgleich er nicht traurig ist. Es ist ein Schmerzenszug, der dieses junge Gesicht mit so rührend geduldiger Sanftmut überhaucht; denn obgleich Betty selten klagt und immer hoffnungsfroh vom Besserwerden spricht, leidet sie doch.

Amy wird mit Recht als die »Blume der Familie« betrachtet, denn mit ihren sechzehn Jahren hat sie die Haltung und die Manieren einer voll entwickelten Frau, nicht eigentlich schön, aber von jenem unwiderstehlichen Reiz übergossen, den man Grazie nennt. Diese zeigt sich in den Umrissen ihrer Gestalt, in den Formen und Bewegungen ihrer Hände, dem Faltenwurf ihres Gewands, dem Wogen ihres Haars, unbewusst, doch harmonisch und für viele so fesselnd wie die vollendete Schönheit. Ihre Nase kränkte Amy immer noch, denn sie wollte und wollte nicht griechisch werden, ebenso ihr Mund, der zu groß war und eine zu entschiedene Unterlippe hatte. Diese unliebsamen Teile verliehen ihrem ganzen Gesicht Charakter, aber das sah sie nicht ein und tröstete sich mit ihrer wundervollen klaren Hautfarbe, ihren hellen blauen Augen und ihren Locken, die üppiger und goldener denn je waren.

Alle drei trugen dünne silbergraue Kleider (ihre besten Sommeranzüge) und rote Rosen im Haar und an der Brust, und alle drei sahen aus wie das, was sie waren: blühende, frohherzige Mädchen, die inmitten ihres geschäftigen Lebenswegs einen Augenblick still standen, um mit neugierig-sehnsüchtigen Augen das holdeste Kapitel im Roman des Frauendaseins zu lesen.

Es sollten keinerlei Förmlichkeiten stattfinden, sondern alles so natürlich und gemütlich wie möglich zugehen, und Tante March fühlte sich bei ihrer Ankunft nicht wenig entsetzt, von der Braut, die die Treppe heruntergesprungen kam, in eigener Person empfangen und hereingeführt zu werden, den Bräutigam bei dem Geschäft, eine herabgefallene Girlande anzunageln, und den väterlichen Priester mit ernstem, feierlichem Gesicht, eine Weinflasche unter jedem Arm, auf der Treppe anzutreffen.

Auf mein Wort, ein schöner Zustand hier!, schrie die alte Dame, indem sie den für sie bereitgehaltenen Ehrenplatz einnahm und die Falten ihres lavendelfarbenen Moirees mit großem Geknister ordnete. Du solltest vor der letzten Minute nicht sichtbar werden, Kind!

Ich bin kein Schaustück, Tanty, und niemand kommt, um mich anzustarren, meinen Anzug zu bekritteln oder mein Frühstück zu berechnen. Ich bin zu glücklich, um zu überlegen, was jeder sagt oder denkt, und ich will meine Hochzeit nach meinem eigenen Geschmack haben. Liebster John, hier ist dein Hammer, und dahin flog Meg, um »diesem Menschen« bei seinem höchst unpassenden Geschäft zu helfen.

Mr Brooke sagte nicht einmal Danke schön, sondern er küsste sein Bräutchen hinter der Flügeltür, während er ihr das unromantische Werkzeug aus der Hand nahm, mit einem Blick, der Tante March veranlasste, ihr Taschentuch hervorzuziehen, um den in ihren scharfen, alten Augen aufsteigenden Tau zu trocknen.

Ein Krach, ein Schrei, ein Gelächter, dazwischen Lauries unpassender Ruf: Jupiter Ammon! Jo hat den Kuchen wieder einmal fallen lassen!, brachte eine augenblickliche Verwirrung hervor, die sich kaum etwas beruhigt hatte, als ein Trupp Cousinen erschien und »die Sippschaft« hereinkam, wie Betty als Kind zu sagen pflegte.

Lass mir den jungen Riesen nicht zu nahe kommen; er plagt mich mehr als ein Schwarm Moskitos, flüsterte die alte Dame Amy zu, als Lauries schwarzer Kopf über den Köpfen aller anderen sichtbar wurde.

Er hat versprochen, heute ganz artig zu sein, und er kann sich vollkommen elegant benehmen, wenn er will, entgegnete Amy, indem sie davonglitt, um Herkules vor dem Drachen zu warnen, welche Warnung ihn veranlasste, Tante March eine so ungeteilte Aufmerksamkeit zu widmen, dass sie fast toll wurde.

Es gab keinen Brautzug, nur eine allgemeine Stille entstand, als Mr March und das junge Paar ihre Plätze unter der grünen Wölbung einnahmen. Mutter und Schwestern umdrängten sie, als ob sie Meg gar schwer von sich gäben; des Vaters Stimme versagte mehr als einmal, was die Rede nur noch schöner und feierlicher machte; des Bräutigams Hand zitterte sichtlich, und niemand vernahm seine Antwort, doch Meg sah fest in ihres Gatten Antlitz und sagte ihr »Ich will« mit so zärtlichem Vertrauen in Miene und Stimme, dass ihrer Mutter Herz aufjauchzte und Tante March hörbar schniebte.

Jo weinte nicht, doch sie war nahe daran und rettete sich nur durch das Bewusstsein davon, dass Lauries schlimme schwarze Augen mit einem komischen Gemisch von Lustigkeit und Rührung fest auf sie gerichtet waren. Betty barg ihr Gesicht an ihrer Mutter Schulter, Amy aber stand da wie eine schöne Statue, ihre weiße Stirn und die Rose im Haar von einem höchst kleidsamen Sonnenstrahl beleuchtet.

Das Erste, was Meg nach vollendeter Trauung tat und was jedenfalls durchaus nicht schicklich war, bestand in dem Ruf: Der erste Kuss für Marmee!, den sie auch, sich umwendend, sogleich auf ihrer Mutter Lippen drückte. Während der nächsten fünf Minuten sah sie mehr als je einer Rose gleich, denn jeder bediente sich seines Rechts in vollem Maße, von Mr Laurence an bis auf Hannah, die, mit einem wundervollen, fremdartigen Hauptschmuck gekrönt, im Vorsaal über sie herfiel und küssend, schluchzend und lachend rief: Gott segne dich, Liebling, hundert Mal! Der Kuchen ist nicht ein bisschen verbrannt, und alles sieht prächtig aus!

Dies heiterte alle auf; jeder sagte etwas Gelungenes oder glaubte doch, es zu sagen, was auf dasselbe herauskommt, und wenn die Herzen leicht sind, stellt sich das Lachen ein. Es gab keine Ausstellung von Hochzeitsgeschenken, denn diese befanden sich bereits in dem kleinen Haus, auch war kein großes Festmahl bereitet, sondern man fand nur ein Frühstück von Kuchen und Früchten, alles mit Blumen umkränzt. Mr Laurence und Tante March winkten und lächelten einander zu, als Wasser, Limonade und Kaffee sich als die einzigen von den drei Heben kredenzten Nektars erwiesen. Niemand erwähnte indessen etwas, bis Laurie, der sich ausbedungen hatte, die Braut zu bedienen, mit einem Präsentierbrett und einem verwunderten Gesicht vor Meg erschien und ihr zuflüsterte:

Hat etwa Jo sämtliche Flaschen zufällig zerschlagen? Mich dünkt doch, einige entkorkte irgendwo beim Kommen gesehen zu haben. Oder irre ich mich?

Nein; Ihr Großvater sandte von seinem besten Wein, ebenso wie Tante March, doch Papa stellte einige Flaschen für Betty zurück und schickte die übrigen zu dem »Soldatenheim«. Sie wissen, dass er der Meinung ist, Wein solle nur in Krankheitsfällen getrunken werden, und die Mutter sagt, dass weder sie selbst noch eine ihrer Töchter je unter ihrem Dach einem jungen Mann Wein kredenzen wollen.

Meg sprach ernst und erwartete, dass Laurie zürnen oder lachen werde; doch er tat keines von beiden, sondern sagte, nachdem er sie schnell angeblickt, in seiner heftigen Art:

Das gefällt mir, denn ich habe schon genug Unheil mit angesehen, um zu wünschen, dass andere Frauen es Ihnen nachtun möchten.

Sie sind doch nicht aus eigener Erfahrung klug geworden?, fragte Meg mit einem ängstlichen Beben in ihrer Stimme.

Nein! Auf mein Wort, nein! Doch halten Sie mich deshalb nicht für besser, als ich bin. Wein ist keine Versuchung für mich. In einem Land aufgezogen, wo der Wein allgemeines Getränk wie Wasser und fast ebenso harmlos ist, frag ich nichts danach; doch wenn ihn mir ein hübsches Mädchen bietet, schlag ich ihn nicht aus.

Aber Sie werden es tun, der anderen wegen! Kommen Sie, Laurie, geben Sie mir dies Versprechen und damit noch einen Grund mehr, diesen Tag den glücklichsten meines Lebens zu nennen!

Ein so ernstlich und plötzlich gefordertes Versprechen ließ den jungen Mann eine Weile zögern. Denn Lächerlichkeit ist oft viel schwerer zu ertragen als Entsagung. Meg wusste, dass er ein einmal gegebenes Versprechen unter jeder Bedingung halten werde, und ihrer Macht sich bewusst, wollte sie diese auch zum Besten ihres Freundes in Anwendung bringen. Sie sprach nicht, sondern sah zu ihm auf mit einem Gesicht, dem das Glück eine beredte Sprache lieh, und mit einem Lächeln, das zu sagen schien: Niemand kann mir heute etwas abschlagen.

Und Laurie konnte es wirklich nicht, sondern reichte ihr mit einem Gegenlächeln die Hand und sagte herzlich:

Ich verspreche, Mrs Brooke!

Und ich trinke: Langes Leben Ihrem Entschluss, Teddy!, rief Jo, ihn mit einem Limonadenschwabb taufend, indem sie ihr Glas schwenkte und ihn als Zustimmung strahlend anlachte.

So war der Toast getrunken, der Pakt geschlossen und wurde treu gehalten, trotz so mancher Versuchung. Denn die Mädchen hatten mit instinktmäßiger Weisheit den richtigen Moment gewählt, um ihrem Freund einen Dienst zu erweisen, wofür er ihnen zeitlebens dankbar war.

Nach dem Frühstück lustwandelte die Gesellschaft zu zweien und dreien durch Haus und Garten, sich des Sonnenscheins innen und draußen erfreuend.

Meg und John standen eben beisammen inmitten des Grasplatzes, als Laurie eine Idee hatte, die dem unzeremoniellen Frühstück die Krone aufsetzte.

Alle Verheirateten, rief er, fassen sich an den Händen und tanzen im Kreis um das junge Ehepaar, während wir Unverheirateten paarweise außerhalb umherspringen, wie man es in Deutschland macht! Und mit Amy im Arm galoppierte er mit so ansteckendem Humor und mit so viel Gewandtheit dahin, dass all die anderen ohne Widerrede seinem Beispiel folgten. Mr und Mrs March, Onkel und Tante Carrol machten den Anfang, die anderen schlossen sich an, sogar Annie Moffat warf ihre Schleppe über den Arm und winkte Ned herbei.

Der drolligste Anblick waren aber Mr Laurence und Tante March. Denn als der stattliche alte Herr feierlich auf die alte Dame zuchassiert kam, nahm sie ihren Stock unter den Arm und hopste munter drauflos, um sich dem Kreis anzuschließen, der um das junge Paar tanzte, während das junge Volk wie Schmetterlinge zwischen den Blumen des Gartens umherflog.

Mangel an Atem brachte den improvisierten Ball zum Schluss, und dann verabschiedeten sich die Hochzeitsgäste.

Ich wünsche dir Glück, mein liebes Kind; ich wünsche dir Glück von ganzem Herzen, doch ich denke, du wirst’s bereuen, sagte Tante March zu Meg, und als der Bräutigam sie zu ihrem Wagen führte, fügte sie hinzu: Sie haben einen Schatz gewonnen, junger Mann; suchen Sie seiner würdig zu werden.

Das war die hübscheste Trauung, die ich je erlebt habe, Ned, und ich weiß nicht, warum, denn es war kein bisschen Stil dabei, bemerkte Mrs Moffat zu ihrem Gatten auf der Rückfahrt.

Laurie, mein Junge, wenn dir je dergleichen in den Kopf kommen sollte, so lass dir von einem der kleinen Mädchen helfen, und es soll mir sehr lieb sein, äußerte Mr Laurence, als er sich’s nach der Anstrengung des Vormittags in seinem Lehnstuhl bequem machte.

Ich werde mich bemühen, deinem Wunsch nachzukommen, Sir, war Lauries ungewöhnlich bereitwillige Antwort, indem er vorsichtig ein Sträußchen, das ihm Jo gegeben, aus seinem Knopfloch löste.

Das kleine Haus lag nicht weit entfernt, und Megs einzige Hochzeitsreise bestand in dem kurzen Weg mit ihrem Mann aus der alten Heimat in die neue. Als sie herabkam, glich sie in ihrem taubenfarbenen Kleid mit dem weiß bebänderten Strohhut einer hübschen Quäkerin. Alle drängten sich, Lebewohl sagend, um sie her, als ob sie die große Hochzeitstour anzutreten bereit sei.

Denke nicht, Marmee, dass ich von dir getrennt sei oder dass ich dich weniger liebe, da ich John so sehr lieb habe, sagte sie, ihre Mutter mit Tränen in den Augen umarmend.

Ich werde jeden Tag kommen, Vater, und hoffe in all euren Herzen meinen alten Platz zu behalten, obgleich ich verheiratet bin. Betty will viel bei mir sein, und die anderen werden dann und wann kommen und über meine Haushaltungsverlegenheiten lachen. Dank euch allen für meinen glücklichen, frohen Hochzeitstag! Lebt wohl, lebt wohl!

Sie blickten ihr nach mit Augen voll Liebe, Hoffnung und zärtlichem Stolz, als sie dahinschritt, auf den Arm ihres Mannes gelehnt, die Hände voll Blumen, ihr glückseliges Gesicht von der Junisonne beschienen, und – so begann Megs Eheleben.

3
Kunstversuche

Es bedarf einer geraumen Zeit, ehe die Leute, und besonders junge, ehrgeizige Männer und Frauen, den Unterschied zwischen Talent und Genie kennenlernen. Amy musste diese Kenntnis mit viel Trübsal erkaufen, denn da sie den Enthusiasmus für Inspiration ansah, versuchte sie sich in allen Zweigen der Kunst mit jugendlicher Kühnheit.

Einige Zeit wurde das »Schmutzpasteten«-Geschäft beiseitegelegt, und sie widmete sich den schönsten Federzeichnungen mit so viel Geschick und Geschmack, dass ihre anmutigen Schöpfungen sich als ebenso hübsch wie nutzbar erwiesen. Doch die überanstrengten Augen verlangten eine Pause der Tinten- und Federarbeiten, und Amy wagte dagegen einen unternehmenden Versuch in der Einbrennkunst auf Holz. Während dieser Periode schwebte die Familie in beständiger Furcht, zu verbrennen; denn der Geruch angebrannten Holzes erfüllte zu jeder Stunde das Haus, Rauch quoll in beängstigender Fülle und Häufigkeit aus Fenstern und Türen, auf glührote Schüreisen stieß man allenthalben, und Hannah legte sich nicht zu Bett, ohne einen Eimer Wasser und die Tischglocke neben sich stehen zu haben. Man fand Rafaels Gesicht in kühnen Zügen auf der unteren Seite eines morschen Kuchenbretts, Bacchus auf einer Biertonne; ein singender Cherub zierte den Deckel des Zuckerkastens, und der Versuch einer Kopie »Garrick kauft Handschuhe von der Grisette« lieferte für einige Zeit Holzspäne zum Feueranzünden.

Vom Feuer zum Öl war es ein natürlicher Übergang für verbrannte Finger, und so gab sich denn Amy mit ungeschwächten Kräften der Ölmalerei hin. Eine befreundete Künstlerin stattete sie mit ihren abgedankten Paletten, Pinseln und Farben aus, und sie schmierte eine Anzahl Schäfer- und Marinestücke auf die Leinwand, wie dergleichen noch nie zu Wasser und zu Land gesehen worden. Ihre Hornviehmonstrositäten würden den ersten Preis in landwirtschaftlichen Ausstellungen erlangt haben, und die gefährliche Beschaffenheit ihrer Schiffe würde auch den seetüchtigsten Beobachter seekrank gemacht haben, wenn er nicht zuvor Lachkrämpfe beim ersten Anblick der vollständigsten Nichtachtung aller bekannten Gesetze über Schiffsbau und Takelage bekommen hätte. Schwarzbraune Jungen und dunkeläugige Madonnen, die aus dem einen Winkel des Ateliers starrten, konnten Murillo nicht verleugnen, ölige braune Gesichtsschatten, mit einem grellen Licht auf der unrechten Stelle, deuteten auf Rembrandt, lüsterne Damen und wassersüchtige Kinder erinnerten an Rubens, und Turner zeigte sich im blauen Gewitterhimmel, orangefarbenen Blitzen, braunem Regen, purpurrotem Gewölk mit einem tomatenfarbenen Klecks in der Mitte, der die Sonne oder eine Boje, ein Schifferhemd oder einen Königsmantel, je nach des Betrachtenden Belieben, vorstellen mochte.

Holzkohlenporträts kamen nun dran, und die ganze Familie hing in einer Reihe, mit Gesichtern, so wild und rußig, als wären sie eben aus einer Kohlengrube gestiegen. Als Bleistiftskizzen nahmen sie sich besänftigter aus, denn die Ähnlichkeit war nicht übel, und Amys Haar, Megs Mund und Lauries Augen wurden für sehr gelungen erklärt. Eine Rückkehr zu Ton und Gips schloss sich an diese Produktionsweise an, und die Gespenster aller Katzen der Bekannten lugten aus den Winkeln des Hauses oder stürzten von den Schränken herab auf der Leute Köpfe. Kinder wurden als Modelle herbeigelockt, und die mysteriösen Berichte derselben gaben Veranlassung, dass Miss Amy als ein junger weiblicher Oger angesehen wurde. Indessen wurden ihre Leistungen in dieser Richtung durch einen unangenehmen Zwischenfall unterbrochen, der ihren Eifer einigermaßen dämpfte. In Ermangelung anderer Modelle hatte sie es unternommen, ihren eigenen hübschen Fuß abzudrücken, und die Familie ward eines Tages durch ein unmenschliches Schreien und Stampfen entsetzt. Man eilte herbei und fand die junge Enthusiastin wild umherhüpfend, einen ihrer Füße fest in einem Kübel voll Lehm steckend, der mit ungewöhnlicher Schnelligkeit sich gehärtet hatte. Mit viel Mühe und nicht ohne Gefahr wurde sie herausgegraben; denn Jo wurde vom Lachen derart überwältigt, dass sie mit dem Messer zu tief schnitt, den armen Fuß verwundete und ihm ein dauerndes Erinnerungszeichen an wenigstens einen künstlerischen Versuch beibrachte.

Nach dieser Zeit verschnaufte Amy, bis eine Manie, nach der Natur zu zeichnen, sie durch Wald, Flur und Wasser jagte und sie nach malerischen Ruinen seufzen ließ. Sie erkältete sich unzählige Male, wenn sie, auf feuchtem Gras sitzend, »ein köstliches Fleckchen«, bestehend aus einem Stein, einem Baumstumpf, einem Wollkrautstängel, einem Pilz oder »himmlische Wolkenbildung« skizzierte, die, wenn sie fertig war, sich wie ein Haufen von Federbetten ausnahm.

Sie opferte ihren Teint, indem sie in der Sommersonne auf dem Strom umherschwamm, um Schatten und Lichtreflexe zu studieren, und bekam eine Runzel über der Nase, nachdem sie allzu viele Sehwinkel, oder wie diese Schiel- und Grimassenprozedur sonst genannt wird, versucht hatte.

Wenn man, wie Michelangelo behauptet, unter Genie ewige Geduld verstehen darf, so hatte Amy gewiss einige Anwartschaft auf dieses göttliche Attribut, denn sie blieb trotz aller Hemmnisse, Misserfolge und Entmutigungen dem Glauben treu, dass sie noch einstmals etwas hervorbringen werde, was des Namens »hohe Kunst« wert sei.

Indessen lernte, tat und trieb sie andere Dinge nebenbei, denn sie war entschlossen, eine anziehende und hochgebildete Frau zu werden, wenn sie es auch nicht bis zur Künstlerin bringen sollte. Und hierin war ihr der Erfolg günstiger, war sie doch eines jener glücklich begabten Geschöpfe, die ohne Mühe gefallen, überall Freunde gewinnen und das Leben so leicht und anmutig aufzufassen wissen, dass weniger beglückte Seelen auf die Meinung kommen, dass jene unter einem glücklichen Stern geboren seien. Überall war sie beliebt, denn eine ihrer Glücksgaben war Taktgefühl. Sie hatte einen natürlichen Sinn für das, was wohlanständig und angenehm war, sagte stets das rechte Wort zur rechten Zeit und zur rechten Person, tat, was dem Ort und den Verhältnissen angemessen war, und hatte so viel Sicherheit, dass ihre Schwestern zu sagen pflegten: Wenn Amy unvorbereitet an den Hof ginge, würde sie genau wissen, was sie zu tun hätte.

Eine ihrer Schwächen war der Wunsch, sich stets in der »besten Gesellschaft« zu bewegen, ohne dass sie genau wusste, was eigentlich die beste war. Geld, Stellung, moderne Ausbildung und elegante Manieren waren in ihren Augen höchst wünschenswerte Dinge, und sie ging gern mit solchen Personen um, die sie besaßen, oft das Falsche für das Wahre nehmend und das bewundernd, was der Bewunderung nicht wert war. Da sie nie vergaß, dass sie ihrer Geburt nach den höheren Ständen angehörte, kultivierte sie ihre aristokratischen Neigungen und Liebhabereien, damit sie, wenn der günstige Zeitpunkt die Gelegenheit brächte, in der Lage wäre, die Stellung in der Gesellschaft wieder einzunehmen, von der die Armut sie jetzt ausgeschlossen hatte.

»Mylady«, wie ihre Freundinnen sie nannten, wünschte von Herzen, eine wirkliche Lady zu sein, war auch eine solche in ihrem Herzen, hatte aber erst noch zu lernen, dass sich mit Geld natürliche Bildung nicht erkaufen lässt, dass Rang nicht immer wahren Adel bedingt und dass wirklich gute Erziehung sich auch trotz äußerlicher Beschränkung geltend macht.

Ich muss eine Gunst von dir erbitten, Mama, sagte Amy eines Tages mit wichtiger Miene.

Nun, mein kleines Mädchen, und welche?, erwiderte die Mutter, in deren Augen die stattliche Mylady immer noch das Baby war.

Unsere Zeichenklasse wird nächste Woche geschlossen, und ich möchte gern die Mädchen, ehe sie sich für den Sommer trennen, auf einen Tag zu mir bitten. Sie möchten alle so gern den Fluss sehen, die zerbrochene Brücke malen und einige der Ansichten skizzieren, die ihnen in meinem Buch gefallen. Sie sind in mancher Hinsicht sehr lieb gegen mich gewesen, und ich bin ihnen dankbar dafür. Denn obgleich alle reich sind und wissen, dass ich arm bin, lassen sie mich doch nie einen Unterschied fühlen.

Weshalb sollten sie das auch?, fragte Mrs March mit jenem Gesichtsausdruck, den ihre Töchter ihre »Maria-Theresia-Miene« nannten.

Du weißt ebenso gut wie ich, dass es allerdings fast bei jedermann einen Unterschied macht, und so sträube die Federn nur nicht wie eine liebe mütterliche Gluckhenne, wenn deine Küchelchen von bunteren Vögeln gehackt werden. Das hässliche Entlein, du weißt ja, wurde zum Schwan.

Amy lächelte ohne Bitterkeit, indem sie so sprach, denn sie besaß einen heiteren Sinn und einen hoffnungsvollen Mut.

Mrs March lachte und glättete ihren mütterlichen Stolz. Dann fragte sie: Nun, mein Schwan, was hast du für Pläne?

Ich möchte die Mädchen nächste Woche zum Frühstück herausbitten, eine Fahrt mit ihnen nach den hübschen Punkten, die sie sehen wollen, machen, eine Kahnfahrt auf dem Fluss vielleicht; kurz, ein kleines Künstlerfest für sie veranstalten.

Das scheint ausführbar. Was brauchst du zum Frühstück? Kuchen, Butterbrot mit Fleisch, Obst und Kaffee wird, denk ich, das Nötige sein.

Ach, lieber Gott, nein! Wir müssen kalte Zunge und Geflügel, französische Schokolade und Eiscreme haben. Die Mädchen sind an solche Dinge gewöhnt, und ich will, dass mein Frühstück anständig und elegant sei, obgleich ich für meinen Unterhalt arbeiten muss.

Wie viel junge Damen sind es?, fragte die Mutter, die ernst wurde.

Zwölf bis vierzehn sind in der Klasse, doch ich denke, sie werden nicht alle kommen.

Was denkst du, Kind, du wirst einen Omnibus mieten müssen, um sie umherzukutschieren!

Ach, Mama! Wie kannst du an so etwas denken! Jedenfalls kommen nicht mehr als sechs bis acht, und ich denke einen Wagen zu mieten und Mr Laurences Scherriebaunce (wie Hannah Char-à-bancs aussprach) zu leihen.

Aber das wird sehr teuer sein, Amy.

Nicht sehr; ich habe die Kosten überrechnet und werde sie selbst tragen.

Denkst du nicht, liebes Kind, da diese Mädchen an dergleichen Dinge gewöhnt sind und ihnen das Beste, was wir ihnen bieten können, nichts Neues sein kann, dass ein einfacheres Vergnügen ihnen zur Abwechslung lieber sein möchte und zugleich passender für uns wäre, als das zu kaufen und zu borgen, was wir nicht haben, und Aufwand zu zeigen, der mit unseren Verhältnissen nicht übereinstimmt?

Wenn ich es nicht so haben kann, wie ich es will, lass ich’s lieber ganz. Ich weiß, dass ich es ganz gut ausführen kann, wenn du und die Mädchen mir ein wenig helft, und ich sehe nicht ein, warum ich’s nicht soll, wenn ich’s selbst bezahlen will, sagte Amy mit jener Entschiedenheit, die Widerspruch leicht zu Trotz steigern konnte.

Mrs March wusste, dass Erfahrung die beste Lehrmeisterin sei, und sie ließ ihre Kinder, wo es anging, gern auf diese Weise selbst klug werden, obgleich sie es leichter hätten haben können, wenn sie sich gegen den guten Rat nicht ebenso gesträubt hätten wie gegen eine bittere Arznei.

Ganz gut, Amy; wenn dein Herz an der Ausführung dieses Plans hängt und du es ohne einen zu großen Aufwand an Geld, Zeit und Stimmung bewältigen zu können meinst, so sage ich nichts mehr. Besprich es mit deinen Schwestern, und was du auch beschließen magst, ich werde dir dabei helfen.

Danke, danke, Mutter! Du bist immer so gut! Und Amy eilte davon, um ihre Schwestern mit ihrem Plan bekannt zu machen.

Meg war gleich damit einverstanden und versprach ihren Beistand, all ihre Besitztümer, von ihrem kleinen Häuschen an bis zu ihren besten Salzlöffeln, zur Aushilfe anbietend. Doch Jo machte ein finsteres Gesicht und wollte anfänglich nichts mit der ganzen Sache zu tun haben.

Warum in aller Welt willst du dein Geld ausgeben, deiner Familie Unbequemlichkeiten verursachen und das ganze Haus auf den Kopf stellen einer Handvoll Mädchen wegen, die sich keinen Pfifferling um dich kümmern? Ich hätte dich für zu stolz und zu gescheit gehalten, als dass du dich an jedes Frauenzimmer hängst, nur weil es französische Stiefel trägt und in einem Coupé fährt, schalt Jo, die, aufgestört inmitten des tragischen Höhepunkts ihrer Novelle, sich nicht in der besten Laune für gesellschaftliche Unternehmungen befand.

Ich hänge mich nicht an und mag mich ebenso wenig wie du patronisieren lassen, gab Amy unwillig zur Antwort; denn die beiden kamen immer noch in Betreff derartiger Fragen in Kollision. Die Mädchen kümmern sich allerdings um mich, und ich kümmere mich um sie, und sie haben alle viel Herzlichkeit, Verstand und Talent, trotz dessen, was du modernen Unsinn nennst. Dir liegt nichts daran, ob dich die Leute gernhaben, ob du in gute Gesellschaft gehst und deine Manieren und deinen Geschmack verfeinerst. Mir indessen liegt sehr daran, und ich benutze jede Gelegenheit, die sich mir bietet. Du kannst ja, wenn dir’s so gefällt, durch die Welt gehen, mit der Nase in der Luft und mit den Ellbogen dir Platz machend, und dies Unabhängigkeit nennen. Meine Art aber ist dies nicht.

Wenn Amy ihre Zunge wetzte und von der Leber weg sprach, hatte sie in den meisten Fällen den gesunden Menschenverstand für sich, während Jo gewöhnlich ihre Freiheitsliebe und ihren Hass gegen alle Konvenienz bis zu einer Grenze trieb, wo sie sich in ihre eigenen Argumente verwickelt sah. Amys Definition von Jos Unabhängigkeitsidee war eine so gelungene, dass beide in Lachen ausbrachen und der Streit eine freundlichere Wendung nahm. Ganz gegen ihren Willen erklärte sich Jo endlich bereit, einen Tag für Mr Grundy zu opfern und ihrer Schwester über das hinwegzuhelfen, was sie für »unsinniges Treiben« erklärte.

Die Einladungen erfolgten, wurden fast allseitig angenommen, und das große Ereignis wurde auf den nächstfolgenden Montag angesetzt. Hannah war in übler Laune, weil der regelmäßige Gang ihrer wöchentlichen Arbeiten unterbrochen wurde, und sie meinte: Wenn die Wäsche und das Plätten nicht zur rechten Zeit geschehen, so geht’s die ganze Woche schief.

Dieser Riss in der Haupttriebfeder der Haushaltmaschinerie hatte einen üblen Einfluss auf die ganze Angelegenheit; doch Amys Motto war: Nil desperandum, und da sie ihren Entschluss gefasst hatte, so wollte sie ihn auch trotz aller Hindernisse ausführen. Zum schlimmen Anfang fiel Hannahs Kocherei schlecht aus: Das Huhn war zäh, die Zunge versalzen, und die Schokolade wollte nicht schäumen. Kuchen und Eis kosteten mehr, als Amy in Rechnung genommen, ebenso der Wagen; desgleichen stellten sich mehrere Nebenausgaben, die Amy anfänglich sehr gering angeschlagen, als erschreckend kostspielig heraus. Betty wurde unwohl, und sie musste sich zu Bett legen, Meg wurde durch eine ungewöhnliche Menge von Besuchen zu Hause festgehalten, und Jo befand sich in solch einem zerstreuten Gemütszustand, dass ihre Unfälle, Missverständnisse und das Zerbrechen von Geschirr, über alles Dagewesene zahlreich, ernstlich und entsetzlich waren.

Wenn ich nicht die Mutter gehabt hätte, wär ich verzweifelt, erklärte Amy später und gedachte noch dankbar der mütterlichen Hilfe, als »der beste Witz der Saison« bereits längst der Vergessenheit angehörte.

Das Wetter war nicht gut am Montag, die jungen Damen mussten Dienstag kommen, eine Einrichtung, die Jo und Hannah aufs Übelste verdross. Am Montagmorgen zeigte das Wetter jenen unbestimmten Charakter, der schlimmer ist als ein Regenguss. Es tröpfelte etwas, die Sonne schien ein wenig, es wehte ein kleiner Wind, und man kam nicht eher zu einem festen Entschluss, als bis es für einen und alle zu spät war, einen Entschluss zu fassen. Amy war beim Morgengrauen wach, alle aus den Federn und durch ihr Frühstück jagend, damit das Haus in Ordnung komme. Das Wohnzimmer kam ihr mit einem Mal äußerst schäbig vor, doch ohne sich mit unnützen Seufzern über nicht zu ändernde Dinge aufzuhalten, suchte sie ihr Mögliches zu tun mit dem, was sich ändern ließ: verteilte die Stühle auf den abgenutzten Stellen des Teppichs, deckte Flecken an den Wänden mit Bildern zu, die sie mit Efeu umrahmte, füllte die leeren Ecken mit selbst gelieferter Skulptur aus, was dem Zimmer einen künstlerischen Anstrich gab, ebenso wie die blumengefüllten Vasen, die Jo aufstellte.

Der Frühstückstisch sah reizend aus, als sie ihn überblickte, in der Hoffnung, dass die Gerichte auch gut schmecken und das geliehene Silber, Glas und Porzellan glücklich wieder nach Hause gelangen möge. Die Wagen waren versprochen, Meg und Mutter waren bereit, die Honneurs zu machen, Betty war imstande, Hannah hinter der Szene zu helfen, Jo hatte verheißen, so unterhaltend, so liebenswürdig und freundlich zu sein, wie ein zerstreutes Gemüt, ein schmerzender Kopf und ein entschiedener Widerwille gegen jedermann und jedes Ding dies erlaubt, und während sie sich müde ankleidete, tröstete sich Amy mit der Hoffnung auf den glücklichen Moment, wenn sie, nach überstandenem Frühstück, mit ihren Freundinnen einem Nachmittag voll künstlerischer Genüsse entgegenfahren würde. Denn der Scherriebaunce und die zerbrochene Brücke waren ihr Stolz.

Dann folgten zwei Stunden der Ungewissheit, während deren sie vom Wohnzimmer zur Haustür vibrierte, denn die Meinung der Leute dreht sich wie ein Wetterhahn. Ein tüchtiger Regenguss um elf hatte entschieden den Enthusiasmus der jungen Damen, deren Ankunft auf zwölf bestimmt war, gedämpft, denn es kam niemand. Und um zwei setzte sich die erschöpfte Familie um den Tisch, um wenigstens die vergänglichsten Teile des Frühstücks zu verzehren, damit nichts umkommen sollte.

Heut ist kein Zweifel hinsichtlich des Wetters; also werden sie jedenfalls kommen, und so müssen wir uns tummeln und fertig werden, sagte Amy am nächsten Morgen, als die Morgensonne sie weckte. Sie sprach heiter, wünschte aber im Geheimen, nichts vom Dienstag gesagt zu haben, denn ihr Interesse wie ihr Kuchen fing bereits an, altbacken zu werden.

Ich kann keinen Hummer bekommen, so wirst du dich ohne Salat behelfen müssen, sagte Mr March, als er nach einer halben Stunde mit dem Ausdruck einer gelassenen Verzweiflung ins Zimmer trat.

Versuch das Huhn dann, die Zähigkeit schadet im Salat nicht, riet seine Frau.

Hannah ließ das Huhn auf dem Küchentisch liegen, und die Kätzchen machten sich daran; es tut mir leid, Amy, bekannte Betty, die immer noch eine Beschützerin der Katzen war.

Dann muss ich Hummer haben, denn Zunge allein geht nicht, sagte Amy entschieden.

Soll ich in die Stadt laufen und einen holen?, fragte Jo mit dem Opfermut des Märtyrers.

Du würdest ihn ohne Papier unterm Arm nach Hause tragen, nur um mich recht in Verlegenheit zu bringen. Ich will selbst gehen, antwortete Amy, deren Geduldsfaden zu reißen begann.

In einen dicken Schleier gewickelt und mit dem niedlichsten Arbeitskörbchen bewaffnet, zog sie ab, in der Hoffnung, dass die kühle Fahrt die Wogen ihres Gemüts glätten und sie zu den Mühen des Tages stärken werde. Nach einigem Aufenthalt war der Gegenstand ihrer Wünsche besorgt, ebenso eine Flasche mit der Soße zum Anrichten des Salats, damit zu Hause Weitläufigkeiten vermieden würden, und ganz zufrieden mit ihren Vorkehrungen fuhr sie nach Haus.

Da sich in dem Omnibus nur noch ein Passagier, eine alte schläfrige Dame, befand, steckte Amy ihren Schleier in die Tasche und vertrieb sich die Zeit mit der Berechnung, wohin all ihr Geld gekommen sei. Sie war so emsig mit ihrer Karte voll ärgerlicher Zahlen beschäftigt, dass sie einen Ankömmling, der während des Fahrens eingestiegen war, überhörte, bis ihr eine männliche Stimme »Guten Morgen, Miss March!« zurief und sie, aufblickend, einen der elegantesten Mitstudenten Lauries erkannte. Mit dem glühenden Wunsch, dass er vor ihr aussteigen möge, verbarg sie den Korb unter ihre Füße, und froh, dass sie ihren neuen Straßenanzug anhatte, erwiderte sie den Gruß des jungen Mannes mit der ihr eigenen Anmut und Gewandtheit.

Alles ging gut; denn Amys Hauptsorge war bald beseitigt, als sie erfuhr, dass der Gentleman zuerst aussteigen werde, und sie plauderte höchst vornehm und zierlich, als die alte Dame ausstieg. Diese stolperte dabei, warf den Korb um, und – Entsetzen!, der Hummer in all seiner gemeinen Gestalt und Farbe, da lag er vor den hochadligen Augen eines Tudor!

Beim Jupiter! Sie hat ihr Mittagessen vergessen!, schrie der ahnungslose Jüngling, das scharlachfarbene Ungetüm mit seinem Stock an seinen alten Platz schiebend und im Begriff, der alten Frau den Korb hinauszureichen.

Bitte, lassen Sie das … Es ist … es ist … es gehört mir, murmelte Amy, mit einem Gesicht, fast ebenso rot wie der Krebs.

Oh, in der Tat? Pardon! Ein ganz ungewöhnlich schöner Hummer, nicht?, sagte Tudor mit großer Geistesgegenwart und einer Miene ernsten Interesses, die seiner Erziehung Ehre machte.

Amy hatte sich sogleich gefasst, setzte ihren Korb keck neben sich und sagte lachend: Wünschten Sie nicht etwas von dem Salat zu kosten, den er geben wird, und die schönen jungen Damen zu sehen, die ihn essen werden?

Nun, das nenn ich Takt!, denn zwei Hauptschwächen des männlichen Geschlechts waren getroffen. Der Hummer war sofort mit dem Zauberschein angenehmer Erinnerungen umgeben, und die Neugier in Betreff der schönen jungen Damen zog seine Gedanken von dem komischen Unfall ab.

Ich bin sicher, dass er mit Laurie mich auslachen und bewitzeln wird, doch ich höre es nicht mit an, und das ist ein Trost, dachte Amy, als Tudor grüßte und ausstieg.

Sie erwähnte die Begegnung zu Hause nicht (obgleich sie die Bemerkung machte, dass ihr neues Kleid, dank dem Unfall mit dem Korb, von dem Inhalt der Flasche begossen und sehr beschädigt worden war), sondern eilte, mit den Vorbereitungen, die sie nun schon herzlich satthatte, zu Ende zu kommen, und um zwölf Uhr war alles bereit. Im Bewusstsein, dass sie von den Nachbarn beobachtet werde, hoffte sie den gestrigen Misserfolg durch einen umso größeren Erfolg heute zu verwischen; so ließ sie den Scherriebaunce vorfahren und rasselte davon, um ihre Freundinnen abzuholen und feierlich zum Bankett zu geleiten.

Da hör ich einen Wagen, sie kommen! Ich will ihnen bis an die Haustür entgegengehen; es sieht gastfreundlich aus, und ich möchte dem armen Kind nach all ihren Mühen nun einen recht heiteren Tag wünschen, sagte Mrs March und ließ dem Wort die Tat folgen. Doch nach einem Blick zog sie sich mit einem unbeschreiblichen Gesichtsausdruck zurück, denn ganz verloren in dem großen Wagen saßen Amy und eine einzige junge Dame.

Lauf, Betty, und hilf Hannah die Hälfte des Geschirrs abräumen; es sieht zu abgeschmackt aus, ein Frühstück für zwölf vor einem jungen Mädchen aufgestellt!, rief Jo und flüchtete sich in die unteren Regionen, zu erregt, um lachen zu können.

Amy trat herein, sehr ruhig und höchst liebenswürdig gegen den einzigen Gast, der sein Wort gehalten hatte. Die übrigen Familienmitglieder, sämtlich etwas dramatisch begabt, spielten ihre Rollen ebenso gut, und Miss Elliot fand hier eine recht fröhliche Gesellschaft: denn sie konnten unmöglich die Lachlust, die sich ihrer bemächtigte, ganz unterdrücken. Das verminderte Frühstück wurde heiter verzehrt, Studierzimmer und Garten besichtigt, enthusiastisch über Kunst gesprochen, Amy bestellte einen Buggy (schade um den eleganten Scherriebaunce!) und fuhr ihre Freundin ruhig in der Nachbarschaft bis Sonnenuntergang spazieren, wo »die Gesellschaft« sich empfahl.

Als Amy nach Hause kam, sehr müde, aber so gefasst wie immer, bemerkte sie, dass alle Spuren der verunglückten Fete verschwunden waren, bis auf einen verräterischen Zug um Jos Mundwinkel.

Du hattest einen schönen Nachmittag für deine Fahrt, mein Herz, sagte ihre Mutter, so respektvoll, als ob alle zwölf mitgefahren wären.

Miss Elliot ist ein sehr liebes Mädchen, und es schien ihr zu gefallen, dächte ich, meinte Betty herzlich.

Könnt ich nicht etwas von deinem Kuchen bekommen? Ich brauche ihn so nötig; ich bekomme so viel Besuch und kann keinen so schönen Kuchen backen wie diesen, fragte Meg ernsthaft.

Nimm den ganzen. Ich bin die Einzige hier, die Süßigkeiten liebt, und er verschimmelt, ehe ich ihn aufesse, antwortete Amy, mit einem Seufzer an die große Summe denkend, die sie für solch einen Erfolg ausgegeben hatte.

Wie schade, dass Laurie nicht hier ist, um uns zu helfen, fing Jo an, als sie sich niedersetzten, um zum vierten Mal in zwei Tagen Eiscreme und Salat zu essen.

Ein warnender Blick ihrer Mutter hielt weitere Bemerkungen zurück, und die ganze Familie aß mit heroischem Schweigen, bis Mr March in seinem milden Ton begann: Salat war eines der Lieblingsgerichte der Alten, und Evelyn …, hier unterbrach eine allgemeine Lachexplosion die Erörterungen über die »Geschichte der Salate«, zum großen Erstaunen des gelehrten Herrn.

Pack alles in ein Bündel und sende es den Hummels. Deutsche lieben Delikatessen. Ich bin krank vom bloßen Ansehen dieser Dinge, und meine Narrheit soll nicht Ursache sein, dass ihr alle an verdorbenem Magen sterbt, rief Amy, ihre Augen trocknend.

Ich dachte, ich müsste vor Lachen umkommen, als ich euch zwei Mädchen, wie zwei kleine Kerne in einer riesigen Nussschale, in diesem »Wie heißt er gleich« dahergerasselt kommen sah und die Mutter feierlich bereit, die ganze Schar zu empfangen, stöhnte Jo, ganz erschöpft vom Lachen.

Ich bedaure deinen Misserfolg herzlich, liebe Amy, doch wir taten alle unser Bestes, dich zufriedenzustellen, sagte Mrs March mit dem liebevollen Ton mütterlichen Bedauerns.

Ich bin zufriedengestellt; ich habe ausgeführt, was ich mir vorgenommen, und das Misslingen ist nicht meine Schuld; damit tröste ich mich, sagte Amy mit einem leisen Beben der Stimme. Ich danke euch allen von ganzem Herzen für eure Hilfe, und ich werde euch noch dankbarer sein, wenn ihr, wenigstens einen Monat lang, keine Anspielungen macht.

Diesem Wunsch Amys wurde mehrere Monate lang nachgelebt; doch das Wort »Fete« erregte stets ein allgemeines Lächeln, und Lauries nächstes Geburtstagsgeschenk für Amy war ein zarter kleiner Hummer von Korallen, als Berlocke an ihrer Urkette zu tragen.

4
Literarische Erfahrungen

Fortuna lächelte unversehens auf Jo hernieder und warf ihr einen Glückspfennig in den Schoß. Nicht gerade einen goldenen Pfennig, doch ich bezweifle, ob eine halbe Million ihr mehr wahres Glück bereitet haben würde als die kleine Summe, die ihr auf diese Weise zuteilwurde.

Alle paar Wochen schloss sie sich gewöhnlich in ihr Stübchen ein, zog ihren »Skriblifax«-Anzug an, stürzte sich in den »Wirbel«, wie sie es nannte, und schrieb in einem Zuge mit Herz und Seele, denn bevor sie nicht mit allem zu Ende war, konnte sie keine Ruhe finden. Ihr Skriblifax-Anzug bestand aus einer schwarzen Schürze, an der sie ihre Feder nach Belieben auswischen konnte, und einer Haube von demselben Material, auf deren Spitze eine rote Schleife saß, in die sie ihr Haar steckte, wenn das Deck klargemacht und gefechtsbereit war. Die Haube war ein Signalfeuer für die Augen der Familienmitglieder, die sich während solcher Perioden in steter Distanz von ihr hielten und höchstens gelegentlich einmal den Kopf mit der Frage hereinsteckten: Lodert der Genius, Jo?

Selbst diese Frage wagten sie oftmals nicht zu tun, sondern beobachteten nur die Haube und urteilten nach ihr. War dieser ausdrucksvolle Bekleidungsgegenstand tief in die Stirn hinabgezogen, so bedeutete dies so viel, dass schwere Arbeit im Gange sei; in Momenten der Begeisterung war sie kühn zurückgeschoben, und wenn die Autorin von holdem Wahnsinn ergriffen wurde, so schleuderte sie ihren Kopfschmuck von sich. Bei solchen Anzeichen zogen sich die Eindringenden schleunig und schweigend zurück. Erst mit dem Wiedererscheinen des feuerfarbenen Friedenszeichens hoch auf der Dichterstirn wagten sie einen neuen Versuch der Annäherung.

Sie hielt sich keineswegs für ein Genie; wenn aber die Schreibanfälle kamen, überließ sie sich ihnen mit voller Hingebung und lebte so ein beglücktes Dasein ohne Not, ohne Sorge, unbekümmert um des Lebens Mängel und das schlechte Wetter, gesichert in ihrer glücklichen Fantasiewelt schwebend, wo sie gute Freunde fand, die ihr fast ebenso lieb wie jene aus Fleisch und Bein waren. Der Schlaf floh ihre Augen, die Mahlzeiten standen unberührt, Tag und Nacht schienen ihr zu kurz, um das Glück solcher Zeiten zu genießen, das an sich schon genussreich genug war, wenn es auch keine Früchte sonst getragen hätte.

Diese himmlische Verzückung währte gewöhnlich eine Woche, auch zwei, worauf sie sich aus ihrem »Wirbel« hungrig, müde, verdrießlich oder abgespannt erhob.

Einstmals, als sie sich von einer dieser Attacken erholte, wurde sie von Miss Crocker gebeten, sie in eine Vorlesung zu begleiten, und wurde daselbst, zum Lohn für ihre Tugend, von einer neuen Idee ergriffen. Die betreffende Vorlesung – eine Abhandlung über die Pyramiden – war ein »Volkskursus«, und Jo wunderte sich im Stillen über die Wahl eines solchen Stoffs für ein solches Auditorium, war aber doch davon überzeugt, dass irgendein großes gesellschaftliches Übel geheilt oder einem großen Bedürfnis abgeholfen werde durch die Herrlichkeits- und Ruhmesschilderungen der Pharaonen vor einem Publikum, dessen Gedanken sich mit den Kohlen- und Mehlpreisen beschäftigen und dessen Leben der Lösung schwererer Rätsel als der der Sphinx gewidmet war.

Sie kamen sehr zeitig, und während Miss Crocker die Hacke an ihren Strumpf setzte, amüsierte sich Jo mit dem Betrachten der in ihrer Nähe sitzenden Leute. Linker Hand neben ihr saßen zwei ältliche Frauen mit massiven Stirnen und entsprechenden Hüten, die über »Frauenrechte« sprachen und Spitzen häkelten. Weiterhin saßen ein Liebespaar, das einander bei den Händen hielt, eine düstere alte Jungfer, die Pfefferminzküchel aus einer Papiertüte aß, und ein alter Herr, der hinter einem gelben Baumwolltuch sein vorbereitendes Schläfchen hielt. Rechts neben ihr war ein junger Bursche ihr einziger Nachbar, der sich mit lernbegierigem Blick in ein Zeitungsblatt vertieft zu haben schien.

Dieses Blatt gehörte der illustrierten Sorte an, und Jo betrachtete die ihr zugekehrte Seite, indem sie überlegte, welche unselige Verkettung von Umständen wohl diesen Indianer in voller Kriegertracht veranlassen möge, mit einem Wolf an seinem Hals in jenen Abgrund zu stürzen, während zwei wütend aussehende junge Herren, mit unnatürlich kleinen Füßen und ebenso unnatürlich großen Augen, dicht nebenan einander erdolchten und ein Frauenzimmer in sehr ungeordneter Toilette mit weit offenem Mund in den Hintergrund entfloh. Der junge Mensch bemerkte, als er eben ein Blatt umzuwenden im Begriff stand, dass Jo das Bild betrachtete, und bot ihr mit knabenhafter Gutmütigkeit die Hälfte seiner Zeitung mit der Frage an: Wollen Sie lesen? Eine Kapitalgeschichte!

Jo nahm das Anerbieten lächelnd an, denn sie war ihrer Vorliebe für halbwüchsige Bürschchen niemals entwachsen, und bald sah sie sich in das gewöhnliche Labyrinth von Liebe, Geheimnis und Mordtaten versenkt, denn die Geschichte gehörte jener Klasse von leichter Literaturware an, worin die Leidenschaften Feiertag halten und worin, falls des Verfassers Fantasie ins Stocken gerät, eine gewaltige Katastrophe die halbe Gesellschaft von der Bühne fegt, während die andere Hälfte der dramatis personae sich mit den Klagen über den Untergang der Übrigen beschäftigt.

Famos, finden Sie nicht?, fragte der junge Mann, als Jo mit Lesen zu Ende war.

Ich denke, dass Sie und ich es ebenso gut machen könnten, wenn wir’s versuchten, antwortete Jo, die sich über des Sprechers Bewunderung für das Sudelwerk amüsierte.

Ich würde mich für glücklich halten, wenn ich dazu imstande wäre. Sie verdient ein hübsches Geld damit, sagen die Leute. Und er deutete auf die Chiffren der Schriftstellerin, die unter dem Titel standen: Mrs S. L. A. N. G. Northbury.

Kennen Sie die Dame?, fragte Jo mit plötzlichem Interesse.

Nein, doch ich lese all ihre Werke, und ich kenne jemand, der in der Offizin arbeitet, wo das Blatt gedruckt wird.

Und Sie meinen, dass sie schönes Geld mit dieser Art Geschichten erwirbt?, fragte Jo weiter und sah achtungsvoller auf die erregte Gruppe und die wimmelnden Ausrufungszeichen.

Und ob sie Geld verdient! Sie versteht sich eben genau auf den Geschmack des Publikums und schert ihr Schäfchen dabei.

Hier nahm die Vorlesung ihren Anfang, aber Jo verstand wenig davon, denn während Professor Sands sich über Belzoni, Cheops, Skarabäen und Hieroglyphen verbreitete, schrieb sie sich verstohlen den Titel dieser Zeitung ab und fasste den kühnen Entschluss, sich mit einer Arbeit um den Hundertdollarpreis, der in ihren Spalten für einen Sensationsroman geboten wurde, zu bewerben. Als die Vorlesung zu Ende war und die Zuhörer aufwachten, hatte sie sich bereits ihren Glückstraum aufgebaut (nicht der erste, der auf Papier gebaut wurde) und war schon tief inmitten der wundersamen Verwicklungen ihrer Geschichte, doch noch nicht fest entschlossen, ob das Duell vor der Entführung oder nach dem Mord stattfinden müsse.

Sie sprach zu Hause nicht von ihrem Plan, fing aber schon am nächsten Tag ihre Arbeit an, sehr zur Besorgnis ihrer Mutter, die stets ein wenig Angst bekam, wenn der Genius zu lodern anfing. Jo hatte diese Art Stil noch nie versucht, sondern sich für den »Fliegenden Adler« mit sehr milder Romantik begnügt. Ihre dramatischen Versuche und ihre verschiedenartige Lektüre waren ihr jetzt von Nutzen, denn sie gaben ihr eine Idee von theatralischen Effekten und versorgten sie mit Erfindung, Sprache und Kostümen. Ihre Geschichte war so voll von Desperation und Verzweiflung, wie es ihre geringe Kenntnis von diesen unbehaglichen Empfindungen ihr gestattete, und da sie die Handlung nach Lissabon verlegte, begann sie mit einem Erdbeben als passender Einleitung. Das Manuskript wurde im Geheimen abgeschickt in Begleitung eines Schreibens, worin sie bescheidenerweise bemerkte, dass, wenn sie den Preis nicht gewinnen sollte, wie sie fast befürchten müsse, sie sehr dankbar irgendeine Summe, deren man es wert halte, dafür annehmen wolle.

Sechs Wochen ist eine lange Wartenszeit und eine noch längere Zeit für ein junges Mädchen, ein Geheimnis zu hüten; doch Jo vermochte es und fing eben an, alle Hoffnung aufzugeben, ihr Manuskript jemals wiederzusehen, als ein Brief ankam, bei dessen Empfang ihr fast der Atem stockte und aus dem, als sie ihn geöffnet, eine Hundertdollarnote in ihren Schoß fiel. Eine Minute lang blickte sie das Geld fast erschrocken an, als ob es eine Schlange sei, dann las sie ihren Brief und begann zu weinen. Wenn der liebenswürdige Gentleman, der den Brief geschrieben, gewusst hätte, welch namenlose Freude er damit einem Mitgeschöpf erwiesen, so würde er seine Mußestunden, falls er deren haben sollte, gewiss öfter diesem Geschäft widmen; denn Jo schätzte den Brief, der ermutigend klang, fast noch mehr als das Geld; und nach jahrelangem Streben war es beseligend, zu finden, dass sie etwas zu tun gelernt hatte, wenn es auch nicht mehr war, als eine Sensationsnovelle zu schreiben.

Selten hat man ein stolzeres junges Wesen gesehen als Jo, die, nachdem sie sich gefasst, mit dem Brief in der einen und der Banknote in der anderen Hand ihre Familie mit der Nachricht elektrisierte, dass sie den Preis gewonnen habe. Natürlich entstand ein großer Jubel, und als die gedruckte Novelle kam, wurde sie von jedem gelesen und gelobt; aber nachdem ihr Vater Jo gesagt, dass die Sprache gut, die Erfindung frisch und lebendig und der tragische Teil ganz erschütternd sei, schüttelte er den Kopf und sagte in seiner weltunklugen Weise: Du kannst es besser machen. Trachte nach dem Höchsten, und berücksichtige nie das Geld.

Ich denke, das Geld ist das Beste dabei. Was willst du mit einem solchen Vermögen anfangen?, fragte Amy, den magischen Papierstreifen mit ehrerbietigen Augen betrachtend.

Mutter und Betty auf einige Monate an die Seeküste schicken, antwortete Jo ohne Besinnen.

Oh, wie herrlich! Liebste Jo, das kann ich nicht annehmen, es würde zu eigennützig sein, rief Betty, die erst in ihre mageren Hände geklatscht und einen tiefen Atemzug, wie sehnsüchtig nach frischen Meereslüften, getan, dann aber sich besonnen und den Schein, den ihre Schwester vor ihren Augen schwenkte, von sich abgewinkt hatte.

Oh, aber du sollst gehen, ich habe mir’s ganz fest vorgenommen, deshalb habe ich gerungen, und deshalb habe ich gesiegt. Mir gelingt nichts, wenn ich nur an mich selbst denke, doch wenn es für dich geschieht, so hilfst du mir arbeiten. Siehst du? Übrigens bedarf auch Marmee einer Veränderung, und da sie von dir nicht fortgeht, so musst du sie wohl begleiten. Wie spaßhaft wird’s nicht sein, dich dick und rosig wiederkommen zu sehen! Hurra für Dr. Jo, der immer seine Kranken kuriert!

Und nach manchem Hin-und-her-Reden gingen sie dann auch an die Seeküste; und wenngleich Betty nicht dick und rosig, wie sie hofften, wiederkam, so befand sie sich doch viel besser, während Mrs March erklärte, dass sie sich um zehn Jahre jünger fühle. So war Jo mit der Anlage ihres Preiskapitals zufrieden und wandte sich mit frohem Herzen wieder ihren Arbeiten zu, um mehr dieser herrlichen Scheine zu ernten. Und sie erntete noch mehrere in diesem Jahr und fühlte sich zu einer Macht im Hause emporgewachsen, denn der Zauber ihrer Feder wandelte ihren »Plunder« in Bequemlichkeiten für ihre Familie. »Des Herzogs Tochter« bezahlte die Fleischerrechnung; »Eine Geisterhand« legte einen neuen Teppich ins Zimmer, und »Der Klosterfluch« wandelte sich in Gestalt von Materialwaren und Kleidern zum Segen für die Familie March.

Wohlhabenheit ist ganz sicherlich eine wünschenswerte Sache, doch die Armut hat auch ihre sonnige Seite, und eine der Süßigkeiten, die aus dem bitteren Kern der Widerwärtigkeit quillt, ist die herzliche Genugtuung, die die tüchtige Arbeit des Kopfes wie der Hand gewährt; und den Eingebungen der Notwendigkeit verdanken wir die Hälfte aller weisen, schönen und nützlichen Segnungen, die wir besitzen.

Jo lernte den Geschmack dieser Genugtuung kennen und hörte auf, reichere Mädchen zu beneiden, und das Bewusstsein, dass sie ihre sämtlichen eigenen Bedürfnisse sich selbst verdienen konnte, ohne einen Menschen um einen Pfennig bitten zu müssen, war ihr ein großer Trost.

Man kümmerte sich nicht viel um ihre literarischen Erzeugnisse, aber sie fanden ihren Markt, und durch diese Tatsache ermutigt, beschloss sie, einen kühnen Schritt dem Ruhm und Geldgewinn entgegenzutun. Nachdem sie ihren großen Roman viermal abgeschrieben, ihn allen vertrauten Freunden vorgelesen und ihn mit Zittern und Zagen drei Verlegern angeboten hatte, wurde er zuletzt unter der Bedingung angenommen, dass sie das Manuskript um ein Drittel kürzen und alle die Stellen desselben streichen sollte, die sie für die besten hielt.

Nun bleibt mir nichts weiter übrig, als es entweder in meine Blechofenröhre wieder einzupacken, damit es dort verschimmelt; es für mein Geld drucken zu lassen, oder es nach des Käufers Geschmack zurechtzuhacken und dafür zu nehmen, was ich bekommen kann. Ruhm ist recht hübsch als Hausrat, aber bar Geld ist besser; und so wünsche ich das Urteil eines Familienrats zu hören, sagte Jo, indem sie ein Meeting berief.

Verdirb dir dein Buch nicht, mein Mädchen, denn es enthält mehr, als du selbst weißt, und der Grundgedanke ist gut verarbeitet; lass es liegen und reif werden, war der Rat des Vaters, und er tat nach seinen Worten, da er selbst dreißig Jahre lang auf das Reifen seiner eigenen Früchte geduldig gewartet hatte und immer noch wartete, obgleich sie längst reif und süß geworden waren.

Mir scheint es günstiger für Jo, wenn sie den Versuch wagt, statt zu warten, bemerkte Mrs March. Die Kritik ist der beste Probierstein für solche Arbeiten, denn sie deckt ihr sowohl unbekannte Vorzüge wie Fehler auf und lehrt sie das Bessermachen für künftige Fälle. Wir sind zu parteiisch, doch Lob und Tadel von anderer Seite werden sich als nutzbar beweisen, selbst wenn sie nicht viel Geld dabei gewinnen sollte.

Ja, sagte Jo, ihre Stirn runzelnd, das ist ganz richtig so; ich habe seit so langer Zeit über dem Ding gearbeitet, dass ich nicht mehr beurteilen kann, ob es gut, schlecht oder keins von beidem ist, und es wird mir ein großer Dienst mit der kühlen, unparteiischen Meinung unbeteiligter Personen erwiesen werden.

Ich würde an deiner Stelle kein Wort streichen; du verdirbst dadurch alles, denn der Hauptschwerpunkt deiner Geschichte liegt in den Ansichten der Personen und nicht in ihren Handlungen, und mit der Entfernung der Dialoge und Bemerkungen benimmst du dem Ganzen die Klarheit und das Verständnis, war Megs Ansicht, die das Buch Jos für die allermerkwürdigste Erzählung hielt, die je geschrieben worden war.

Doch Mr Allen meint: Lassen Sie alle Auseinandersetzungen und Erörterungen weg, lassen Sie die Charaktere für sich selbst sprechen und gestalten Sie das Ganze so kurz und dramatisch wie möglich, erklärte Jo, auf des Verlegers Brief deutend.

So befolge seinen Rat, er weiß, was die Leute kaufen, und wir wissen’s nicht. Stell ein gutes, volkstümliches Buch her, und zieh so viel Geld wie möglich daraus. Nach und nach kannst du nach Belieben abschweifen und so viel philosophische und metaphysische Personen anbringen, wie es dir angemessen erscheint, sagte Amy, die die Sache von der rein praktischen Seite auffasste.

Nun, lachte Jo, wenn meine Romanfiguren philosophisch und metaphysisch sind, so hab ich kein Teil daran, denn ich verstehe von solchen Sachen nur so viel, als ich vom Vater hie und da höre. Habe ich einige seiner weisen Ideen in meinen Roman mit eingebrockt, desto besser für mich. Nun, Betty, deine Ansicht?

Ich möchte es recht bald gedruckt sehen, war alles, was Betty erwiderte, und dabei lächelte sie still. Doch in der unbewussten Betonung des Wortes bald und in dem sehnsüchtigen Blick ihrer Augen, die nie ihre kindliche Reinheit verloren, lag etwas, was minutenlang wie eine ahnungsvolle Angst an Jos Herz griff und sie dazu bestimmte, ihren kleinen Versuch bald zu machen.

Und so legte die junge Schriftstellerin mit spartanischer Festigkeit ihr Erstgeborenes auf den Tisch und zerhackte es so unbarmherzig wie eine richtige Kannibalin. In der Hoffnung, jedermann zu gefallen, nahm sie jedermanns Rat an und machte es dabei, wie der Alte mit dem Esel in der Fabel, keinem recht.

Da ihr Vater den metaphysischen Faden, den sie unbewusst mit eingesponnen hatte, liebte, ließ sie ihn, trotzdem sie ihre Bedenklichkeiten dabei hatte, bestehen. Ihre Mutter fand etwas zu viel Beschreibung eingestreut, und so wurde diese ausgemerzt und damit einige notwendige Verbindungsglieder des Ganzen. Meg belobte das Tragische, und so stapelte Jo alle Todesangst auf, um dieser gefällig zu sein, und weil Amy ihre Bedenken gegen die lustigen Partien des Buchs hatte, löschte Jo alle Lichter aus, die dem düsteren Hintergrund einige Heiterkeit verliehen. Und zu guter Letzt, um das Verderben voll zu machen, schnitt sie noch ein Drittel des Ganzen weg und schickte dann den armen kleinen Roman, wie ein gerupftes Rotkehlchen, in die große, geschäftige Welt, um sein Glück zu versuchen.

Kurz und gut, es wurde gedruckt, und sie steckte ihre dreihundert Dollar dafür ein und ebenso reichlich Lob und Tadel, dass sie in einen Zustand von Verwirrung geriet, aus dem sie sich erst nach längerer Zeit wieder aufzuraffen vermochte.

Du meintest, Mutter, dass die Kritik mir helfen würde; doch wie ist dies möglich, wenn sie so widerspruchsvoll ist, dass ich nicht daraus entnehmen kann, ob ich ein vielversprechendes Buch oder ein solches geschrieben habe, das gegen die sämtlichen Zehn Gebote sündigt?, jammerte Jo, über einen Pack von Zeitungsartikeln gebeugt, deren Lesen sie bald mit Stolz und Hoffnung und gleich darauf mit Wut und Niedergeschlagenheit erfüllte. Dieser Mann hier sagt: Ein vortreffliches Buch, voller Wahrheit, Schönheit und tiefem Ernst; alles darin ist lieblich, rein und gesund; der nächste meint: Die Theorie des Buches ist schlecht, voll verwerflicher Fantasien, spiritualistischer Ideen und widernatürlicher Charaktere. Da ich aber, fuhr die verblüffte Autorin fort, von gar keiner Theorie weiß, an Spiritismus nicht glaube und meine Charaktere nach dem Leben schrieb, begreife ich nicht, wie diese Kritik richtig sein kann. Ein anderer sagt: Es ist einer der besten neueren amerikanischen Romane (ich weiß es besser!), und der nächstfolgende versichert, dass es, obgleich originell und mit Kraft und Gefühl geschrieben, dennoch ein gefährliches Buch sei. Das ist es nicht! Einige loben es, andere bespötteln, noch andere tadeln es und meinen, ich wolle eine tiefe Theorie darin darlegen, wenn ich es gleichwohl nur des Vergnügens und des Geldes wegen schrieb. Ich wollte, dass ich es unverändert oder ganz und gar nicht veröffentlicht hätte, denn ich bin empört, so furchtbar missverstanden zu werden.

Ihre Familie und ihre Freunde trösteten und beruhigten sie reichlich; doch es war eine bittere Erfahrung für die gefühlvolle, hochbegabte Jo, die es so gut gemeint hatte und so missverstanden worden war. Dennoch war es ihr heilsam, denn die, an deren Urteil ihr am meisten gelegen war, ließen ihr jene Kritik zuteilwerden, die eines Schriftstellers beste Lehrmethode ist, und als die erste Kränkung überwunden war, konnte sie herzlich über ihr armes kleines Buch lachen, glaubte aber dennoch daran und fühlte sich nur umso klüger und kräftiger durch die erhaltenen Zurechtweisungen.

Da ich kein Genie wie Keats bin, so wird mich’s nicht umbringen, sagte sie mutig, und alles in allem habe ich die Lacher auf meiner Seite; denn das, was ich aus dem wirklichen Leben abschrieb, wird für unnatürlich und unwahr erklärt, und die Szenen, die ich meinem eigenen dummen Kopf entnahm, nennt man reizend, natürlich, zart und wahr. Damit muss ich mich trösten, und wenn ich so weit sein werde, will ich mich aufraffen und etwas Neues anfangen.

5
Häusliche Erfahrungen

Wie viele andere junge Frauen fing Meg ihr Eheleben mit dem Entschluss an, eine Musterhausfrau zu sein. John sollte in seinem Daheim ein Paradies finden; er sollte stets ein lächelndes Gesicht, stets eine wohlbestellte Tafel antreffen und nie und nirgends einen Knopf vermissen. Sie brachte so viel Liebe, Energie und guten Willen mit, dass das Gelingen, trotz mancher Hindernisse, ihr gar nicht fehlen konnte. Ihr Paradies war kein ruhiges, denn die kleine Frau schäfterte, war überängstlich, alles recht zu machen, und fegte umher wie eine wirkliche, sorgenüberbürdete Martha. Oft war sie zu übermüdet, um zu lächeln; John wurde magenkrank nach allzu vielen feinen Schüsseln und verlangte, undankbar genug, nach Hausmannskost. Was die Knöpfe anlangte, so wunderte sie sich oft, wo sie alle hinkamen; sie lernte ihr Köpfchen über die Sorglosigkeit der Männer schütteln und drohte ihm, dass er sie selbst annähen lernen und dann sehen sollte, ob seine Arbeit besser als die ihre ungeduldigen Bügeleisen und plumpen Fingern widerstehen werde.

Sie waren sehr glücklich, sogar dann noch, als sie einsehen gelernt, dass sie nicht von lauter Liebe allein leben konnten. John fand auch Megs Schönheit nicht im Geringsten vermindert, wenngleich sie ihm hinter der häuslichen Kaffeekanne leuchtete, ebenso wenig verlor der tägliche Abschied in Megs Augen etwas an seiner Romantik, wenn ihr Gatte seinem Kuss die zärtliche Frage folgen ließ: Soll ich Kalb oder Schöps zum Mittagessen heimschicken, mein Liebling? Das kleine Haus hörte auf, ein Zaubernestchen zu sein, doch es wurde ein Daheim, und das junge Paar freute sich dieser Veränderung. Im Anfang spielten sie haushalten und frohlockten wie die Kinder; dann widmete sich John angestrengt den Geschäften, die Sorgen eines Familienoberhaupts auf seinen Schultern fühlend; und Meg legte ihre Kambrikmorgenroben beiseite, band eine große Schürze um und machte sich an die Arbeit, und zwar, wie schon erwähnt, mit mehr Energie, als vonnöten war.

Während dieser Kochmanie ging sie Mrs Cornelius’ Rezeptbuch mit einem Eifer durch, als ob es mathematische Probleme enthielte, die sie um jeden Preis lösen müsse. Oft musste sie ihre Familie zum Mitessen des Überflusses ihrer Erfolge einladen, oder Lotty wurde im Geheimen mit den misslungenen Gerichten fortgeschickt, um sie, von allen Augen ungesehen, in den Magen der kleinen Hummels verschwinden zu lassen.

Ein mit John über seinen Rechnungsbüchern hingebrachter Abend verursachte gewöhnlich einen Stillstand des kulinarischen Experimentierens, und es trat eine frugale Zwischenpause ein, während der Brot, Pudding, Haschee und aufgewärmter Kaffee Johns Seele einer harten Prüfung unterwarfen, die er aber mit anerkennenswerter Geduld ertrug. Ehe jedoch noch die goldene Mittelstraße gefunden war, fügte Meg ihrem Haushalt einen Gegenstand zu, der das junge Paar stets an ihre Kochmanie erinnern sollte – einen Geleetopf.

Voll Feuereifers, ihre Vorräte mit selbst bereiteten Präserven bereichert zu sehen, unternahm sie es, ihr eigenes Johannisbeergelee zu sieden. John wurde beordert, ungefähr ein Dutzend kleiner Töpfe und eine Extrasendung Zucker nach Hause zu schicken, denn ihre eigenen Johannisbeeren waren reif und sollten sogleich Verwendung finden. Da John fest überzeugt war, dass »meine Frau« alles könne, und stolz auf ihre Geschicklichkeit war, entschloss er sich sofort, ihrem Wunsch zu willfahren und ihre eigene Obsternte in schönster Form für den Winter aufzubewahren. Vier Dutzend reizende kleine Töpfe, ein halbes Fass Zucker und ein kleiner Junge, der die Beeren pflücken sollte, langten an.

Mit ihrem hübschen Haar unter einer kleinen Haube versteckt, mit bis an die Ellbogen entblößten Armen und einer bunten Schürze, die trotz des Latzes einen koketten Anstrich hatte, machte sich die junge Hausfrau an die Arbeit, nicht im Geringsten über den Erfolg im Zweifel, da sie Hannah hundertmal die Prodezur hatte wiederholen sehen.

Das Regiment Töpfe flößte ihr anfänglich einen gelinden Schrecken ein, doch John liebte Gelee so sehr, und die kleinen Kruken, meinte sie, würden sich so nett auf dem oberen Brett ausnehmen, dass Meg entschlossen war, sie alle zu füllen, und einen langen Tag über dem Pflücken, Kochen, Pressen und Zurichten ihres Gelees zubrachte. Sie tat ihr Mögliches; sie fragte Mrs Cornelius um Rat; sie zerbrach ihren Kopf, um sich einer Sache zu entsinnen, die Hannah getan und sie vergessen hatte, sie kochte wieder, zuckerte wieder, presste noch einmal aus, doch diese schreckliche Masse wollte nicht gerinnen.

Sie wäre gern nach Hause gelaufen, mitsamt dem Schürzenlatz und der Haube, aber John hatte mit ihr verabredet, dass sie niemanden mit ihren Privatärgerlichkeiten heimsuchen oder mit ihren Streitigkeiten behelligen wollten. Über dies letzte Wort hatte sie gelacht, als ob der damit verbundene Gedanke ein ganz widersinniger sei, doch sie waren ihrem Entschluss treu geblieben und halfen sich, so gut es gehen wollte, allein fort, denn auch Mrs March hatte ihnen beigestimmt. Und so kämpfte Meg allein mit ihrer widerspenstigen Süßigkeit den ganzen langen, heißen Sommertag hindurch und sank endlich um fünf Uhr in ihrer kunterbunten Küche nieder, rang ihre beschmierten Hände, erhob ihre Stimme und weinte.

Im ersten Anfang ihres neuen Lebens hatte sie oft gesagt:

Mein Gatte soll stets einen Freund mit nach Hause bringen können, wenn es ihm beliebt. Ich werde immer vorbereitet sein, er soll nie Hass, Schelten oder Unbehagen, sondern allezeit ein nettes Haus, eine heitere Frau und ein gutes Mittagessen finden. Herzensjohn, du hast nie nötig, mich um Erlaubnis zu fragen, lade ein, wen du willst, und sei meines Willkommens sicher.

Oh, wie reizend dies war! John strahlte vor Stolz, als er es vernahm, und fühlte so recht das Glück, ein erhabenes Weib zu besitzen. Doch obgleich sie von Zeit zu Zeit einmal Gesellschaft bei sich gesehen hatten, so war dies doch noch nie unerwartet geschehen, und Meg hatte darum bis jetzt noch nie Gelegenheit gehabt, sich auszuzeichnen. Es geschieht nun aber einmal so in diesem Tränental, es gibt eine Unausweichbarkeit von manchen Dingen, über die man sich nur wundern und beklagen kann und die man ertragen muss, so gut es eben gehen will.

Wenn John nicht die Gelegenheit ganz und gar vergessen gehabt hätte, würde es geradezu unverzeihlich von ihm gewesen sein, just diesen Tag von allen Tagen des Jahres gewählt zu haben, um einen Freund unerwartet mit nach Hause zu bringen. Indem er sich gratulierte, eine schöne Mahlzeit am Morgen nach Hause geschickt zu haben, und fest überzeugt war, dass sie auf die Minute fertig sein würde, auch sich in angenehmen Erwartungen des reizenden Eindrucks wiegte, den seine junge, ihm entgegeneilende Frau ausüben müsse, führte er seinen Freund zu seinem Haus mit der unbeschreiblichen Befriedigung eines jungen Ehemanns und Wirts.

Diese Welt ist aber eine Welt der Täuschungen, wie John gewahr wurde, als er sich dem Taubennestchen nahte. Gewöhnlich stand die vordere Tür gastlich weit geöffnet, heute aber war sie nicht nur zugemacht, sondern sogar zugeschlossen, und der gestrige Staub lag noch auf den Stufen. Die Wohnzimmerfenster waren mit den zugezogenen Vorhängen verhangen, keine reizende kleine Frau in Weiß, mit einer entzückenden Schleife im Haar, saß nähend in der Piazza, keine strahläugige Wirtin lächelte dem Gast ihr schüchternes Willkommen zu. Nichts, nichts dergleichen – keine Seele zu schauen außer einem blutdürstig ausschauenden Jungen, der unter einem Johannisbeerbusch schlief.

Ich muss fürchten, dass etwas geschehen ist; tritt in den Garten, Scott, während ich nach Mrs Brooke schaue, sagte John, durch die Stille und Einsamkeit beängstigt.

Er rannte um das Haus herum, von dem scharfen Geruch des Zuckers geleitet, und Mr Scott folgte ihm, mit einem sonderbaren Ausdruck in seinen Mienen. In einiger Entfernung blieb er diskreterweise zurück, als Brooke im Haus verschwand, doch er konnte alles sehen und hören, und da er ein Junggeselle war, machte ihm die Szene das größte Vergnügen.

In der Küche herrschte Verwirrung und Verzweiflung. Eine Auflage des Gelees war von Topf zu Topf getröpfelt, eine andere war auf den Boden verschüttet, und eine dritte verbrannte gemächlich über dem Feuer. Lotty verzehrte mit teutonischem Phlegma Brot mit Johannisbeerwein, denn das Gelee befand sich noch in diesem hoffnungslos flüssigen Zustand, während Mrs Brooke, mit der Schürze über dem Kopf, verzweifelt weinend dabeisaß.

Mein liebstes Mädchen, was ist geschehen?, rief John, mit ahnungsvollen Visionen verbrannter Hände, plötzlicher Trauernachrichten und geheimer Verlegenheit in Betreff des ungebetenen Gasts hereinstürzend.

Oh, John, ich bin so müde und heiß, und wüst und voll Ärger! Ich hab mich den ganzen Tag lang gequält, bis ich ganz aufgelöst bin! Komm, hilf du mir, oder ich muss sterben!

Und die todmüde Hausfrau warf sich an seine Brust und gab ihm im wahren Sinne ein süßes Willkommen, denn ihre Schürze war mit dem Fußboden zugleich getauft worden.

Was ärgert dich so, Liebchen? Ist etwas Schreckliches geschehen?, fragte John und küsste angstvoll den Deckel der kleinen Haube, die ganz verschoben saß.

Ja!, schluchzte Meg in Verzweiflung.

Sag mir’s schnell; weine nicht, ich kann alles eher ertragen als das. Heraus damit, Schatz!

Das … das Gelee gerinnt nicht! Ich weiß nicht, was ich tun soll!

John Brooke lachte so, wie er niemals wieder zu lachen wagte, und der höhnische Scott lächelte unwillkürlich, als er Johns Gelächter vernahm, das der armen Meg den Gnadenstoß versetzte.

Und das ist alles? Wirf’s zum Fenster hinaus, und denk nicht mehr daran. Ich will dir’s kannenweise kaufen, wenn du es brauchst. Doch um Gottes willen keine hysterischen Anfälle, denn ich habe Jack Scott mitgebracht zum Mittagessen und …

Weiter kam John nicht, denn Meg stieß ihn fort und schlug mit tragischer Gebärde ihre Hände ineinander, indem sie auf einen Stuhl sank und mit einem Gemisch von Entrüstung, Vorwurf und Jammer ausrief:

Einen Mann zum Essen, und alles kopfüber, kopfunter! John Brooke, wie konntest du das tun!

Still, er ist im Garten! Ich hatte das verwünschte Gelee vergessen, doch daran ist nun nichts zu ändern, sagte John, das Terrain mit besorgten Blicken überschauend.

Du hättest mir’s sagen lassen oder mir’s diesen Morgen mitteilen müssen, und hättest bedenken sollen, wie beschäftigt ich bin, demonstrierte Meg erbost, denn selbst Turteltauben hacken, wenn sie gereizt werden.

Diesen Morgen wusst ich’s noch nicht, und zum Schicken war nicht Zeit, denn ich traf ihn unterwegs. Ich dachte gar nicht daran, um Erlaubnis zu bitten, da du mir erlaubtest, stets nach meinem Belieben zu handeln. Ich versuchte es noch nie zuvor und will mich hängen lassen, wenn ich’s wieder tue, antwortete John nun auch gereizt.

Ich hoffe auch nicht. Führ ihn gleich fort; ich kann ihn nicht empfangen und habe kein Mittagessen.

Nun, das ist nach meinem Geschmack! Wo ist das Rindfleisch und Gemüse, das ich heute früh schickte? Und John fuhr hinaus in die Speisekammer.

Ich hatte keine Zeit, etwas zu kochen. Ich gedachte bei der Mutter zu essen. Es tut mir leid; doch ich hatte zu viel zu tun! Und Megs Tränen flossen wieder.

John war ein sanfter Mann, aber er war doch ein Mann, und nach einer langen Tagesarbeit hungrig, müde und hoffnungsvoll nach Hause zu kommen und ein chaotisches Haus, einen leeren Tisch und ein erzürntes Weib zu finden war nicht eben beschwichtigend für Gemüt und Betragen. Er suchte sich dennoch wieder zu fassen, und der kleine Windstoß würde glücklich vorübergegangen sein ohne dieses eine unselige Wort.

Es ist fatal, das seh ich ein; doch wenn du mir die Hand bieten willst, wollen wir uns durchhelfen und recht lustig sein. Weine nicht, Schatz, raff dich ein bisschen auf und schaff uns ein kleines Mittagbrot. Wir sind beide hungrig wie Jäger, so kommt uns nicht viel darauf an, was es ist. Gib uns kaltes Fleisch und Brot und Käse; wir brauchen kein Gelee!

Das war das böse Wort; es sollte ein gutmütiger Scherz sein, doch es besiegelte sein Geschick. Meg fand es zu grausam, ihren herben Misserfolg zu bespötteln, und ihr letztes Geduldsatom entschwand, als er dies aussprach.

Hilf dir selbst, so gut du kannst; ich bin zu erschöpft, um mich aufzuraffen für irgendeinen Menschen. Das sieht einem Mann ganz ähnlich, einen Knochen und Brot und Butter einem Gast anzubieten. Ich tue dies in meinem Hause nicht. Führe diesen Scott hinüber zur Mutter, und sag ihm, ich sei fort, krank, gestorben, was du willst. Ich kann ihn nicht sehen, und ihr zwei könnt über mich und mein Gelee lachen, so viel ihr wollt, denn weiter werdet ihr nichts haben. Und nachdem sie ihrem Herzen in einem Atem Luft gemacht hatte, warf Meg ihre Schürze von sich und stürzte von dem Schlachtfeld hinweg, um in ihrem eigenen Zimmer sich sattzuweinen.

Was die beiden Menschenkinder während ihrer Abwesenheit taten, erfuhr sie nie; doch Mr Scott wurde nicht hinüber zur Mutter gebracht, und als Meg herunterkam, nachdem sie fortgegangen waren, fand sie Spuren einer sonderbaren Mahlzeit, die sie mit Schauder erfüllten. Lotty berichtete, dass sie »gar viel« gegessen und sehr gelacht hätten und dass der Herr ihr befohlen habe, all den süßen Brei wegzuschütten und die Töpfe zu verstecken.

Meg sehnte sich, zur Mutter zu gehen und ihr zu klagen; doch ein Schamgefühl betreffs ihres eigenen Ungeschicks, eine Anhänglichkeit an John, der »grausam« sein möge, ohne dass es jemand zu wissen brauche, hielten sie ab, und nach einem summarischen Aufräumen zog sie sich reizend an und setzte sich nieder, um John zu erwarten und ihm zu vergeben.

Unglücklicherweise kam aber John, der die Sache in anderem Licht ansah, nicht. Er hatte es gegen Scott als einen Scherz aufgefasst, seine kleine Frau entschuldigt, so gut es ging, und den Hauswirt so gastlich durchgeführt, dass seinem Freund das improvisierte Mahl sehr gut schmeckte und er wiederzukommen versprach. Doch John war ärgerlich, obgleich er sich’s nicht merken ließ. Er fühlte, dass ihn Meg in eine Verlegenheit gebracht und dann in der Stunde der Not im Stich gelassen hatte. Es war nicht recht, einem Mann zu sagen, dass er jederzeit Gäste nach Belieben mitbringen könne, und dann, wenn er danach handelte, aufzubrausen, zu schelten und ihn in der Patsche sitzen zu lassen, um belacht oder bemitleidet zu werden. Nein, beim Himmel, das war nicht recht, und Meg musste das erfahren.

Er hatte während des Mahls innerlich gekocht, doch als der Zorn verraucht war und er nach Hause schlenderte, nachdem er Scott heimbegleitet hatte, kam eine sanftere Stimmung über ihn. Armes kleines Ding! Es war schwer für sie, nachdem sie sich so viel Mühe meinethalb gegeben hatte! Sie hatte unrecht, natürlich, aber sie ist doch so jung. Ich muss geduldig sein und sie belehren.

Er hoffte, dass sie nicht nach Hause gegangen sein möchte – er hasste Geklatsch und Einmischungen, und bei dem Gedanken daran brauste er schon wieder auf, und dann besänftigte er sich wieder bei der Besorgnis, dass Meg sich krank geweint haben könnte, und so eilte er nach Hause mit schnellerem Schritt und mit dem Vorsatz, ruhig und freundlich, aber fest, ganz fest zu sein und ihr zu zeigen, wo sie in ihrer Pflicht gegen ihren Eheherrn gefehlt habe.

Meg hatte sich gleicherweise entschlossen, »ruhig und freundlich, aber fest« zu sein und ihm seine Pflicht zu zeigen. Sie wäre ihm gern entgegengelaufen, hätte ihn um Verzeihung gebeten, um von ihm geküsst und getröstet zu werden, wie sie sicher von ihm erwarten konnte; doch sie tat natürlich nichts von alledem und begann, als sie John kommen sah, ganz unbefangen zu summen, während sie, auf ihrem Schaukelstuhl sitzend, nähte, wie eine Lady in ihrem Staatszimmer.

John war etwas enttäuscht, keine zärtliche Niobe zu finden, doch da er fühlte, dass seine Würde das erste Entgegenkommen von ihr verlangte, tat er es nicht; er kam ganz gemächlich herein, legte sich aufs Sofa und machte die eigentümlich passende Bemerkung: Wir werden heute Vollmond haben, liebes Kind.

Ich habe nichts dagegen, war Megs ebenso versöhnliche Gegenbemerkung.

Einige andere allgemein interessante Gesprächsthemen wurden von Mr Brooke aufgenommen und von Mrs Brooke abgetan, und das Gespräch spräch geriet ins Stocken. John begab sich ans Fenster, entfaltete seine Zeitung und hüllte sich in dieselbe ein, bildlich gesprochen. Meg ging ans andere Fenster und nähte, als ob neue Rosetten an ihren Hausschuhen zu den ersten Lebensbedingungen gehörten. Keins sprach, beide sahen »ganz ruhig und fest« aus, und beide fühlten sich verzweifelt unbehaglich.

O lieber Gott, dachte Meg, die Ehe ist eine schwere Prüfung und bedarf, wie die Mutter meint, ebenso unendlicher Geduld wie Liebe.

Das Wort Mutter rief ihr auch andere mütterliche Ratschläge ins Gedächtnis zurück, die sie einst mit ungläubigem Protest aufgenommen:

John ist ein guter Mann, doch er hat seine Fehler, und du musst lernen, sie zu erkennen und zu ertragen, deiner eigenen Fehler gedenkend. Er ist sehr bestimmt, wird aber nie hartnäckig werden, wenn du ihm freundliche Vorstellungen machst und nicht ungeduldig widersprichst. Er ist sehr peinlich gewissenhaft betreffs der Wahrheit – ein guter Zug, obgleich du ihn prahlerisch nennst. Hintergehe ihn nie mit Blick und Wort, Meg, und er wird dir das verdiente Vertrauen, den Schutz, dessen du bedarfst, zuteilwerden lassen. Er hat ein Temperament, nicht wie das unsrige – ein Blitz, und dann alles vorbei –, sondern jenen blassen, heimlichen Ärger, der selten nur geweckt wird, aber wenn er einmal entbrannt, schwer wieder zu löschen ist. Sei vorsichtig, jenen Ärger nicht gegen dich wachzurufen, denn Frieden und Glück hängen von seiner Achtung für dich ab. Gib acht auf dich selbst, sei die Erste, die um Vergebung bittet, wenn ihr euch beide irrt, und hüte dich vor den kleinen Verstimmungen, Missverständnissen und hastigen Worten, die oft den Weg zu bitterem Leid und schwerer Reue bahnen.

Diese Worte fielen Meg ein, als sie nähend im Licht der untergehenden Sonne saß, und besonders das letzte. Es war die erste ernste Misshelligkeit zwischen ihnen; ihre eigenen hastigen Worte klangen ihr töricht und lieblos, als sie sich diese zurückrief, ihr eigener Ärger erschien ihr kindisch, und der Gedanke an den armen John, der zu einer solchen Szene nach Hause kommen musste, schmolz ihr Herz. Sie blickte zu ihm hinüber, und in ihren Augen standen Tränen, aber er sah sie nicht. Sie legte ihre Arbeit fort und stand auf mit dem Gedanken: Ich will die Erste sein, die »Vergib mir« spricht, doch er schien sie nicht zu hören. Sie ging ganz leise über die Stube, denn es wurde ihr schwer, den Stolz zu bezwingen, und sie stand hinter ihm, doch er wandte den Kopf nicht um. Eine Minute lang schien es ihr, als ob sie es wirklich nicht tun könnte; doch dann kam der Gedanke: Das ist der Anfang, ich will meinen Teil tun und mir keine Vorwürfe zu machen haben, und sich leise niederbeugend küsste sie die Stirn ihres Gatten. Das natürlich brachte alles ins Gleis. Der reuevolle Kuss war mehr wert als eine Welt voll Worte, und John hielt sie nach einer Minute auf seinem Knie und sagte zärtlich:

Es war zu schlecht, über die armen kleinen Geleetöpfe zu lachen, verzeih mir, ich tu es niemals wieder.

Doch er tat es doch wieder, o ja, hundert Mal, und Meg ebenso oft, und beide erklärten, dies sei das süßeste Gelee gewesen, das jemals bereitet worden sei. Denn der Familienfrieden war in dem kleinen Geleetopf aufbewahrt worden.

Nach dieser Zeit lud Meg Mr Scott in aller Form zum Mittagessen ein und setzte ihm ein angenehmes Mahl vor, und diesmal ohne eine gekochte Hausfrau als ersten Gang, und sie war so wohlgemut und graziös und richtete alles so reizend ein, dass Mr Scott zu John sagte, er sei der allerglücklichste Patron, und dass er auf dem ganzen Heimweg seinen Kopf über die Mühsal des Junggesellenstandes schüttelte.

Im Herbst kamen neue Prüfungen und Erfahrungen über Meg. Sallie Moffat erneute ihre Freundschaft, kam stets auf ein Gericht Klatscherei in das kleine Haus gelaufen oder lud »das arme liebe Herz« ein, den Tag in dem großen Haus zuzubringen. Es war recht angenehm; denn bei trübem Wetter fühlte sich Meg sehr einsam – zu Haus waren alle beschäftigt, John bis zur Nacht abwesend und nichts zu tun als nähen, lesen oder den Kochtopf regieren. So kam es eigentlich ganz leicht dazu, dass Meg auf den Weg geriet, zu ihrer Freundin auf ein Klatsch- und Plauderstündchen zu gehen. Das öftere Sehen all der schönen Sachen Sallies erweckte in ihr die Sehnsucht nach ähnlichen und Mitleid mit sich selbst, dass sie keine bekommen konnte. Sallie war sehr gutmütig und bot ihr oft die ersehnten Kleinigkeiten an, doch Meg schlug sie aus, im Bewusstsein, dass es John nicht lieb sein würde. Und dann tat dieses dumme kleine Frauchen etwas, wovon sie wusste, dass es John noch tausendmal weniger lieb sein würde.

Sie kannte ihres Mannes Einkommen, und sie freute sich darüber, dass er ihr traute, nicht allein in Betreff seines Glücks, sondern auch, was viele noch höher schätzen, in Betreff seines Geldes. Sie wusste, wo es lag, konnte frei davon nehmen, was sie brauchte, und alles, was er verlangte, war, dass sie genaue Rechnung über jeden Pfennig führen, jede Rechnung monatlich bezahlen und stets bedenken solle, dass sie eines armen Mannes Frau sei. Bis jetzt hatte sie all dies gewissenhaft getan, ihre kleinen Rechnungsbücher sauber geführt und sie ihm allmonatlich ohne Bedenken vorgelegt. Doch diesen Herbst glitt die Schlange in Megs Paradies und verführte sie, wie manche moderne Eva, nicht mit Äpfeln, sondern durch Staat. Meg konnte es nicht vertragen, bemitleidet und an ihre Armut erinnert zu werden; es irritierte sie, doch sie schämte sich, es einzugestehen, und suchte sich dann und wann damit zu trösten, dass sie sich etwas Hübsches kaufte, damit Sallie nicht denken sollte, sie müsse sich einschränken. Hintendrein fühlte sie sich stets unbehaglich, denn die hübschen Sachen waren selten notwendig; doch sie kosteten so wenig, dass es sich nicht der Mühe verlohnte, darüber sich den Kopf zu zerbrechen, und dabei wuchsen die Kleinigkeiten unvermerkt, und bei den Ladenexkursionen blieb Meg nicht länger müßige Zuschauerin.

Die Kleinigkeiten kosteten mehr, als man denken sollte, und wenn Meg am Monatsschluss einen Blick über ihre Rechnungen warf, so erschrak sie ordentlich vor der Summe. John war diesen Monat sehr beschäftigt und überließ ihr die Rechnungen; den nächsten Monat war er verreist, doch am Schluss des dritten Monats hielt er eine große Vierteljahresabrechnung, die Meg zeitlebens nicht vergaß. Einige Tage vorher hatte sie etwas Entsetzliches begangen, was schwer auf ihrem Gewissen lastete. Sallie hatte sich Seidenkleider gekauft, und Meg sehnte sich nach einem neuen – so ein hübsches, helles Seidenkleid für Gesellschaften; ihr schwarzes Kleid war so gewöhnlich, und dünne Kleider trugen nur junge Mädchen. Tante March gab alljährlich den Schwestern ein Geschenk von fünfundzwanzig Dollar am Neujahrstag; bis dahin war’s nur noch einen Monat, und hier war nun eine köstliche violette Seide zu annehmbarem Preis, und sie besaß das Geld, wenn sie nur den Mut gehabt hätte, es zu nehmen. John hatte oft gesagt, was sein sei, sei auch das Ihre. Doch würde er einverstanden sein, wenn sie nicht allein die zu erhoffenden fünfundzwanzig, sondern noch weitere fünfundzwanzig aus der Haushaltskasse ausgab? Das war die Frage. Sallie hatte sie gedrängt, es zu tun, hatte sich erboten, das Geld zu leihen, und hatte, mit den besten Absichten in der Welt, Meg über ihre Kräfte in Versuchung geführt. In einem bösen Augenblick hatte der Seidenhändler die reizenden, schimmernden Falten emporgehalten und gesagt: Ein guter Handel, ich versichere Ihnen, Ma’am! Sie antwortete: Ich will es nehmen, und es wurde abgeschnitten und bezahlt, und Sallie hatte triumphiert, und sie hatte gelacht, als ob das eine Sache ohne alle Bedeutung wäre, und war davongefahren mit dem Gefühl, als ob sie etwas gestohlen hätte und von der Polizei verfolgt würde.

Als sie nach Hause kam, suchte sie die Gewissensbisse zu beschwichtigen, indem sie die reizende Seide vor sich ausbreitete. Doch diese nahm sich jetzt nicht mehr so silberglänzend aus, stand ihr auch nicht mehr so gut, und die Worte »fünfzig Dollar« schienen wie ein Muster dem Zeug entlang gedruckt zu sein. Sie legte es beiseite; doch es verfolgte sie nicht angenehm, wie ein schönes neues Kleid es tun sollte, sondern schrecklich wie der Dämon einer Torheit, der nicht leicht zu bannen ist.

Als John an diesem Abend sein Buch vornahm, sank ihr das Herz, und zum ersten Mal seit ihrer Verheiratung fürchtete sie sich vor ihrem Mann. Diese guten braunen Augen sahen aus, als ob sie sehr streng blicken könnten, und obgleich er auffallend lustig zu sein schien, kam es Meg vor, als ob er sie durchschaue, sich’s aber nicht merken lassen wollte. Die Haushaltsrechnungen waren alle bezahlt, die Bücher in Ordnung. John lobte sie und wollte das alte Taschenbuch öffnen, das sie scherzweise ihre »Bank« nannten, als Meg, die es ganz leer wusste, seine Hand festhielt und von nervöser Aufregung ergriffen sagte: Du hast mein Privatausgabenbuch noch nicht gesehen.

John hatte sich nie darum bekümmert, doch sie wollte es stets von ihm durchgesehen haben und lachte über sein drolliges Staunen über die wunderlichen Dinge, die die Frauen brauchen, und sie ließ ihn raten, was ein »Piping« sei, und fragte ihn um die Erklärung eines »Hug-me-tight« und rief seine Verwunderung hervor, wie ein Ding mit drei Rosenknospen, einem bisschen Samt und zwei Bändern daran Hut genannt werden und fünf oder sechs Dollar kosten konnte. Heute Abend sah er aus, als ob er aus Witz über ihre Zahlen erschrecken und sich entsetzt über ihre Ausgaben stellen wollte, wie er es manchmal tat, während er ganz besonders stolz auf sein kluges Weibchen war.

Das kleine Buch wurde zögernd vorgelegt. Meg schlüpfte hinter seinen Stuhl, unter dem Vorwand, die Furchen aus seiner müden Stirn zu streichen, und so stehend sagte sie, während die Panik sich mehr und mehr ihrer bemächtigte:

Liebster John, ich schäme mich heute, dir mein Buch zu zeigen, denn ich bin furchtbar verschwenderisch in letzter Zeit gewesen. Ich gehe so viel aus und brauche Sachen, natürlich, du weißt, und Sallie riet mir, es zu nehmen, und so tat ich es. Und mein Neujahrsgeld wird die Hälfte der Ausgabe decken; doch ich bereute es, nachdem ich es getan hatte, denn ich wusste, dass du es unrecht von mir finden würdest.

John lachte und zog sie neben sich, gutmütig scherzend: Versteck dich nicht. Ich würde dich nicht schlagen, und wenn du ein Paar Mordsstiefeletten gekauft hättest; ich bin vielmehr stolz auf meiner Frau Füßchen und habe nichts dagegen, wenn ich acht bis neun Dollar für das Paar Stiefelchen bezahlen muss, wenn sie gut sind.

Diese Stiefelchen waren eine ihrer letzten »Kleinigkeiten« gewesen, und Johns Augen waren, während sie sprach, daraufgefallen. Oh, was wird er sagen, wenn er an die furchtbaren fünfzig Dollar kommt?, dachte Meg und schauderte.

Es ist schlimmer als Stiefel, es ist ein Seidenkleid, sagte sie mit der Ruhe der Verzweiflung, denn sie wollte das Schlimmste überstehen.

Nun, Schatz, und was ist »die Höllensumme«, wie Mr Mantalini sagt?

Das klang nicht wie John, und sie wusste, dass er mit seinem durchdringenden Blick, dem sie immer so frei und frank zu begegnen gewusst hatte, zu ihr aufsah. Sie wandte die Seite um und zugleich den Kopf, indem sie mit dem Finger auf die »Höllensumme« zeigte, die ohne die fünfzig schon genug gewesen wäre, doch diese dazugerechnet, erschreckend war. Für eine Weile war es ganz still im Zimmer; dann sagte John langsam – doch sie konnte seine Überwindung, kein Missfallen zu zeigen, heraushören –: Nun, ich wusste nicht, dass fünfzig viel für ein Kleid ist mit all den Falbeln und dem Firlefanz, womit ihr es heutzutage aufgeputzt haben müsst.

Es ist noch nicht gemacht und garniert, seufzte Meg leise, denn der Gedanke an die noch anwachsenden Kosten übermannte sie.

Fünfundzwanzig Yards Seide dünkt mich ein gutes Stück, um eine kleine Frau zu bedecken, doch ich zweifle nicht, dass meine Frau so schön wie Ned Moffats Frau aussehen wird, wenn sie es trägt, sagte John trocken.

Ich weiß, dass du zürnst, John, doch ich kann’s nicht ändern; ich wollte dein Geld nicht verschwenden, und ich dachte nicht, dass diese kleinen Dinge sich so hoch belaufen würden. Ich kann nicht widerstehen, wenn ich Sallie alles kaufen sehe, was sie braucht, und sie mich bedauern höre, weil ich es nicht kann. Ich bemühe mich, zufrieden zu sein, doch es ist hart, und ich bin des Armseins überdrüssig.

Die letzten Worte waren so leise gesprochen, dass sie meinte, er hätte sie nicht gehört, doch hatte er sie vernommen, und sie hatten ihn tief verwundet; denn er versagte sich manche Freude und Erholung Megs wegen. Sie hätte sich die Zunge abbeißen mögen, nachdem sie es ausgesprochen hatte, denn John schob ihr Buch von sich, stand auf und sagte mit einem leisen Zittern in der Stimme: Ich habe das gefürchtet; ich tue, was ich tun kann, Meg.

Hätte er sie gescholten, ja selbst geschüttelt, so würde das ihr Herz nicht gebrochen haben, wie diese wenigen Worte es taten. Sie lief zu ihm hin und umfasste ihn, mit strömenden Tränen rufend: Oh, John, mein lieber, guter, fleißiger John, ich hab mir’s nicht bedacht! Es war so schlecht, so undankbar und unwahr, wie konnte ich’s sagen! Oh, wie konnte ich’s sagen!

Er war sehr gut, vergab ihr sogleich wieder und sprach keinen Vorwurf aus; aber Meg wusste, dass sie etwas getan und gesagt hatte, was er nicht vergessen würde, wenn er es auch nicht wieder erwähnen sollte. Sie hatte gelobt, ihn zu lieben in guten und schlimmen Tagen, und dann hatte sie, sein Weib, ihm seine Armut vorgeworfen, nachdem sie sein Geld verschwendet hatte. Es war furchtbar, und das Schrecklichste war doch, dass John nachher so ruhig fortlebte, als ob nichts geschehen sei; nur mit dem Unterschied, dass er des Abends später aus der Stadt kam und des Nachts arbeitete, wenn sie sich in Schlaf geweint hatte. Eine Woche voll Reue machte Meg fast krank, und die Entdeckung, dass John seinen neuen Überrock abbestellt hatte, brachte sie in einen Zustand von Verzweiflung, der rührend zu sehen war. Er hatte ihr als Antwort auf ihre erstaunte Frage ganz einfach geantwortet: Ich kann es nicht erschwingen, mein Kind.

Meg sagte nichts mehr, doch nach einer Minute fand er sie im Vorzimmer stehen, ihr Gesicht in seinen alten Überrock gehüllt und weinend, als ob ihr Herz brechen wollte.

An diesem Abend hatten sie ein langes Gespräch, und Meg lernte ihren Mann seiner Armut wegen nur noch mehr lieben, da sie ihn erst recht zu einem Mann gemacht, ihm die Kraft und den Mut gegeben, seinen eigenen Weg zu bahnen, und ihn eine zarte Geduld gelehrt hatte, um die natürlichen Wünsche und Irrungen derer, die er liebte, zu ertragen und sie zu trösten.

Am nächsten Tag steckte sie ihren Stolz in die Tasche, ging zu Sallie, erzählte ihr die Wahrheit und bat sie, ihr aus Gefälligkeit die Seide abzukaufen. Die gutmütige Mrs Moffat tat dies bereitwillig und hatte so viel Zartgefühl, ihr wenigstens nicht gleich danach ein Geschenk damit zu machen. Darauf bestellte Meg den Überrock, und als John nach Hause kam, zog sie ihn an und fragte ihn, wie ihm ihr neues Seidenkleid gefalle. Man kann sich seine Antwort ungefähr denken und wie er sein Geschenk aufnahm und welch glückliches Verhältnis nun wieder aufblühte. John kam zeitig nach Haus, Meg hatte keine Plauderstunden mehr, und der Überrock wurde des Morgens von einem sehr glücklichen Gatten an- und des Abends von einer sehr zärtlichen Gattin ausgezogen. So rollte das Jahr herum, und um den Hochsommer machte Meg abermals eine Erfahrung, die tiefste und süßeste im Frauenleben.

Laurie kam eines Sonnabends sehr erregt in die Küche des Taubennests geschlichen und wurde mit dem Jubelschall einer Zimbel empfangen, denn Hannah machte Musik, mit einem Kasserol in der einen und dem Deckel in der anderen Hand.

Wie geht’s der kleinen Ma? Wo sind alle? Warum sagten Sie mir nichts, ehe ich nach Hause kam?, fragte Laurie in lautem Geflüster.

Glücklich wie eine Königin, das Herz! Alle sind oben, um zu gratulieren; wir brauchten keinen Sturmwind hier. Mit welchen präzisen Antworten Hannah, vor Lachen sich schüttelnd, verschwand.

Bald darauf erschien Jo, stolz ein kleines, auf einem Bettchen liegendes Flanellbündel tragend. Jos Gesicht war sehr ernst, doch ihre Augen blinzelten, und in ihrer Stimme war ein sonderbarer Klang von irgendeiner verhaltenen Aufregung.

Schließen Sie Ihre Augen und strecken Sie Ihre Arme aus, sagte sie einladend.

Laurie flüchtete in einen Winkel und hielt seine Arme auf den Rücken, mit einer beschwörenden Miene bittend: Nein, Dank Ihnen; lieber nicht. Ich würde es fallen lassen oder es zerbrechen, so gewiss, wie ich lebe.

Dann sollen Sie auch Ihren Neffy gar nicht sehen, sagte Jo entschieden und drehte sich um, wie zum Gehen.

Ich will! Ich will! Nur müssen Sie für den Schaden einstehen; und Order parierend, schloss Laurie gehorsam seine Augen, während etwas in seine Arme gelegt wurde. Ein lautes Gelächter von Jo, Amy, Mrs March, Hannah und John veranlasste ihn, seine Augen zu öffnen und sich, statt mit einem, mit zwei Babys beladen zu sehen.

Kein Wunder, dass sie lachten, denn die Grimasse, die er zog, indem er wild von den lachenden Zuschauern zu den unbewussten Neugeborenen starrte, konnte einen Quäker in Lachkrämpfe bringen. Jo setzte sich auf den Boden und schrie vor Lachen.

Zwillinge, beim Jupiter!, war alles, was er für eine Minute vorbrachte. Dann, mit einem flehenden Blick zu den Frauen, der komisch Hilfe suchend war, fügte er hinzu: Nehmt sie schnell! Irgendeine! Ich muss lachen und lasse sie fallen.

John ergriff seine Babys und marschierte auf und ab mit einem auf jedem Arm, als ob er schon ganz in die Kunst des Kinderwartens eingeweiht sei, während Laurie lachte, bis die Tränen über seine Wangen liefen.

Ist es nicht der beste Witz der Saison? Nicht? Ich wollte es Ihnen nicht vorher sagen, denn ich hatte mir’s vorgenommen, Sie zu überraschen, und ich schmeichle mir, dass es gelungen ist, sagte Jo, nachdem sie zu Atem gekommen.

Ich bin nie in meinem Leben verblüffter gewesen. Ist’s nicht ein Hauptspaß? Sind’s Jungen? Wie wollt ihr sie taufen? Lasst mich sie noch einmal sehen. Halten Sie sie fest, Jo, denn bei meinem Leben, es ist einer zu viel für mich, perorierte Laurie und betrachtete die Zwillingsgeschwister mit der Miene eines großen, gutmütigen Neufundländers, der sich ein paar kleine Kätzchen ansieht.

Knabe und Mädchen. Sind es nicht Schönheiten?, sagte der stolze Papa und sah so strahlend auf die kleinen, roten Würmchen nieder, als ob es ungeflügelte Engel gewesen wären.

Die merkwürdigsten Kinder, die ich je gesehen habe! Welches ist welcher? Und Laurie bog sich wie ein Brunnenschwengel, um die Wunder zu beobachten.

Amy, binde ein blaues Band an den Jungen und ein rotes an das Mädchen; nach französischer Mode: So kannst du es immer sagen. Übrigens hat eins blaue Augen und eins braune. Küssen Sie sie, Onkel Teddy!, sagte die schlimme Jo.

Ich fürchte, dass sie’s nicht leiden wollen, entschuldigte sich Laurie mit in solchen Angelegenheiten ungewöhnlicher Zurückhaltung.

Ganz gewiss, sie leiden’s; sie sind nun schon daran gewöhnt; so tun Sie es augenblicks, Sir, befahl Jo, fürchtend, dass er sich einen Stellvertreter aussuchen würde.

Laurie verzog sein Gesicht und gehorchte mit einem behutsamen Küsschen auf jede kleine Wange, was ein neues Gelächter hervorrief und die Kinder quieken machte.

Da, ich wusste, dass sie’s nicht leiden würden! Das ist der Junge; sehen Sie, wie er sich bäumt? Er zeigt seine Fäuste wie ein rechter Mann. Nun, hallo, junger Brooke, fall über einen von deinesgleichen her!, schrie Laurie, entzückt von einem ganz kleinen Faustschlag der winzigen Hand, der sein Gesicht getroffen hatte.

Er soll John Laurence und das Mädchen Margarete, nach Mutter und Großmutter, genannt werden. Wir wollen sie Daisy rufen, um nicht zwei Megs in der Familie zu haben, und ich denke, der Mannie wird Jack bleiben, wenn wir keinen besseren Namen finden, meinte Amy mit tantenhaftem Interesse.

Nennen Sie ihn Demijohn und rufen ihn »Demi« der Kürze halber, sagte Laurie.

Daisy und Demi, gerade das Rechte! Ich wusste, dass Teddy es ausfinden würde, rief Jo, lustig in die Hände klatschend.

Teddy hatte es wirklich diesmal ausgefunden, denn die Kinder bleiben Daisy und Demi bis an des Kapitels Ende.

6
Besuche

Komm, Jo, es ist Zeit.

Wofür?

Du willst doch nicht sagen, dass du dein Versprechen vergessen hast, heute ein halbes Dutzend Besuche mit mir zu machen?

Ich habe wohl manch rasches und unüberlegtes Ding in meinem Leben begangen, glaube aber doch nicht, dass ich toll genug war, zu versprechen, sechs Besuche an einem Tag machen zu wollen, wenn mich einer schon für die ganze Woche aus der Fassung bringt.

Ja, du tatest es; es war ein Übereinkommen zwischen uns. Ich sollte Bettys Zeichnung für dich fertig machen, und dafür wolltest du anständig mit mir gehen und die Besuche unserer Nachbarn erwidern.

Bei schönem Wetter, stand im Vertrag; und ich halte mich an den Wortlaut unseres Vertrags, Shylock. Dort steht eine Wolkenwand im Osten. Das Wetter ist nicht schön, und ich gehe nicht mit.

Ausflüchte! Es ist ein schöner Tag, kein Gedanke an Regen, und du brüstest dich mit deinem Worthalten? Sei ehrenhaft; komm, tue deine Pflicht, und man lässt dich dann ganze sechs Monate in Ruhe.

Jetzt eben war Jo ganz und gar mit Schneiderei beschäftigt, denn sie war Familienschneiderin und tat sich nicht wenig darauf zugute, die Nadel ebenso gut wie die Feder handhaben zu können. Es war wirklich höchst unangenehm, von der ersten Anprobe abgerufen und veranlasst zu werden, an einem heißen Julitag in seinem besten Staat Visiten zu machen. Sie hasste alle Anstandsvisiten und entschloss sich nie zu einer solchen, wenn sie von Amy nicht durch ein Abkommen, ein Versprechen oder eine Bestechung dazu gebracht wurde. In dem vorliegenden Fall war kein Ausweichen, und nachdem sie ihre Schere mit einem rebellischen Klirren auf den Tisch geworfen und behauptet hatte, sie röche Donner, gab sie endlich nach, legte die Arbeit weg und erklärte Amy, nachdem sie Hut und Handschuhe ergriffen hatte, das Opfer sei bereit.

Jo March, du bist verkehrt genug, um einen Heiligen zur Verzweiflung zu bringen! Du denkst doch nicht, in diesem Aufzug Visiten machen zu wollen, wie ich hoffe, rief Amy, sie entsetzt betrachtend.

Warum nicht? Ich bin nett, kühl und bequem gekleidet; ganz geeignet für einen staubigen Weg an warmem Tag. Leute, die mehr nach meinen Kleidern als nach mir selbst fragen, will ich gar nicht besuchen. Du kannst dich für uns beide putzen und so elegant sein, wie du willst. Bei dir lohnt sich’s des Schmückens, bei mir nicht; und Falbeln sind mir ein Gräuel.

O Herr!, seufzte Amy, nun hat sie einen anderen Anfall und will mich rasend machen, bevor ich sie anständig fertig habe. Mir macht’s heute gewiss auch kein Vergnügen, zu gehen, doch ist es eine Schuld, die wir der Gesellschaft bezahlen müssen, und niemand kann sie abtragen als du und ich. Ich will alles für dich tun, Jo, wenn du dich nur hübsch anziehen und mir behilflich sein willst, artig und höflich zu sein. Du kannst so hübsch reden, weißt dich, wenn du dir Mühe gibst, so gut zu benehmen und siehst in deinen besten Sachen so aristokratisch aus, dass ich stolz auf dich bin. Ich fürchte mich, allein zu gehen, so komm, geh mit mir und nimm mich in deinen Schutz.

Du kleine falsche Katze, wie du zu schmeicheln und deine alte mürrische Schwester auf diese Weise zu bereden weißt! Der Gedanke, dass ich aristokratisch und vornehm sein soll und du dich fürchtest, irgendwo allein hinzugehen! Ich weiß nicht, was das Lächerlichste von beiden ist! Gut, ich will gehen, wenn ich muss, du sollst der Befehlshaber der Expedition sein, und ich will dir blindlings gehorchen, genügt dir das?, fragte Jo, die plötzlich von ihrer Widerspenstigkeit in Lammessanftmut umschlug.

Du bist der reine Engel! Zieh also dein Allerbestes an, und ich werde dir an jedem Ort sagen, wie du dich benehmen musst, um einen guten Eindruck zu machen. Ich möchte dich gern bei den Leuten beliebt machen, und das ist nicht schwer, wenn du ein bisschen liebenswürdig sein möchtest. Frisiere dein Haar auf die geschmackvolle Art und stecke die rote Rose in deinen Hut; das ist kleidsam, und du siehst nicht allzu düster in deinem einfachen Anzug aus. Nimm die hellen Handschuhe und das gestickte Taschentuch. Wir wollen bei Meg mit herangehen und ihren weißen Sonnenschirm borgen, und du kannst meinen taubenfarbenen nehmen.

Amy erteilte beim Ankleiden diese Befehle, und Jo führte sie aus, allerdings nicht ohne verschiedene Proteste; denn sie seufzte, als sie sich in ihrem neuen Organdin rauschen hörte, sah sich finster an, als sie im Spiegel ihre Hutbänder zu einer vorschriftsmäßigen Schleife knüpfte, verzog ihr Gesicht, als sie das gestickte Taschentuch herausnahm, dessen Stickerei ihrer Nase ebenso zuwider wie diese Expedition ihren Gefühlen war, hatte ihre liebe Not mit den Stecknadeln, ehe sie ihren Kragen angesteckt hatte, und nachdem sie ihre Hände in zwei enge Handschuhe mit zwei Knöpfen und einer Quaste, als letztes Attribut der Eleganz, gequetscht hatte, wandte sie sich mit dem einfältigsten Gesicht zu Amy und sagte ganz demütig:

Ich befinde mich recht miserabel; doch wenn du mich vorstellungsfähig findest, so will ich glücklich sterben.

Du bist höchst zufriedenstellend; dreh dich langsam um und lass mich dich sorgfältig betrachten. Jo gehorchte, sich im Kreis drehend; Amy half hier und da ein wenig nach, hielt ihren Kopf schief und bemerkte gnädig:

Ja, du magst angehen; dein Kopf ist, wie man ihn nur wünschen kann, denn der weiße Hut mit der Rose ist bezaubernd. Halte deine Schultern zurück und bewege die Hände leicht, wenn auch die Handschuhe zwängen. Etwas verstehst du vortrefflich, Jo, was ich nicht kann, einen Schal zu tragen; dich darin zu sehen ist höchst anmutig, und ich freue mich, dass Miss Norton dir diesen hübschen geschenkt hat; er ist einfach, aber fein, und die Falten über dem Arm fallen geradezu künstlerisch. Ist die Spitze meines Mantels in der Mitte, und habe ich mein Kleid gleichmäßig aufgerafft? Ich lasse gern meine Füße sehen, denn meine Füße sind hübsch, obgleich meine Nase hässlich ist.

Du bist die Schönste und immer eine Augenweide, sagte Jo, mit der Miene eines Connaisseurs durch die hohle Hand die blaue Feder auf dem Goldhaar betrachtend. Schleppe ich mein bestes Kleid durch den Staub, oder nehm ich’s auf ? Bitte, Ma’am.

Halte es beim Gehen, doch lass es in den Häusern fallen. Die schleppende Tracht steht dir am besten, und du musst lernen, deine Röcke graziös schleifen zu lassen. Deine Manschetten sind noch nicht halb zugeknöpft; mach es gleich in Ordnung. Du wirst nie fertig aussehen, wenn du diese Kleinigkeiten unbeobachtet lässt, denn sie machen das Ganze schön.

Jo seufzte und riss die Handschuhknöpfe auf, indem sie die Manschettenknöpfe schloss; doch endlich waren beide fertig und segelten davon, »hübsch wie Bilder« nach Hannahs Meinung, die sich aus einem der oberen Fenster herausbeugte, um ihnen nachzublicken.

Nun, liebste Jo, die Chesters sind sehr elegante Leute, und ich bitte dich deshalb, dein feinstes Benehmen hervorzuholen. Mach keine deiner abrupten Bemerkungen und tue nichts Auffallendes. Sei nur ganz ruhig, kühl und gelassen – das ist das Sicherste und Feinste, und fünf Minuten lang kannst du es schon fertigbringen, belehrte Amy, als sie sich dem ersten Ort näherten, nachdem sie den weißen Sonnenschirm geliehen und von Meg, die auf jedem Arm ein Baby trug, begutachtet worden waren.

Lass sehen; also ruhig, kühl und gelassen! Ja, ich glaube das versprechen zu können. Ich habe einmal die Rolle einer steifen jungen Lady auf der Bühne gespielt und will’s wieder versuchen. Meine Kraft ist groß, wie du sehen wirst; so mach dir keine Sorge, mein Kind!

Amy sah erleichtert aus, doch die unartige Jo hielt sie beim Wort und saß während des ersten Besuchs mit jedem Glied graziös und unbeweglich, jede Falte künstlerisch drapiert, ruhig wie ein Sommersee, kühl wie ein Schneehügel und gelassen wie eine Sphinx da. Vergebens brachte Mrs Chester die Rede auf ihren »reizenden Roman«, und vergebens erwähnten die Misses Chester Picknicks, Gesellschaften, die Oper und die Moden. Alles und jedes wurde mit einem Lächeln, einer Verbeugung und mit einem zögernden, erfrorenen Ja oder Nein beantwortet. Umsonst telegrafierte Amy das Wort »Rede!«, versuchte sie ins Gespräch zu ziehen und wandte ihr verstohlene Fußtritte zu. Jo saß wie vollständig all dieser Dinge unbewusst, mit einer Haltung wie »Mauds« Gesicht: eisig regelmäßig, wundervoll null.

Welch ein hochnäsiges, uninteressantes Geschöpf diese älteste Miss March ist!, war die unglücklicherweise den Fortgehenden vernehmbare Bemerkung einer der Damen, als die Tür sich hinter dem Besuch schloss. Jo lachte halblaut, während sie durch den Hausflur gingen, doch Amy sah erzürnt über den Misserfolg ihrer Ratschläge aus und gab natürlich Jo die Schuld.

Wie konntest du mich so missverstehen? Ich meinte einfach, du solltest dich anständig und gesetzt betragen, und du machst dich zu einem Holzstock. Bemühe dich, bei den Lambs etwas umgänglicher zu sein, plaudere wie die anderen Mädchen auch, interessiere dich für die Moden und das Courmachen und was sonst an Unsinn aufkommt. Sie bewegen sich in der besten Gesellschaft, sind für uns eine wertvolle Bekanntschaft, und ich möchte um keinen Preis einen üblen Eindruck auf sie machen.

Ich will mich angenehm machen; ich will plaudern und kichern und über jede beliebige Kleinigkeit schaudern oder verzückt sein. Das macht mir eigentlich Spaß, und nun will ich das nachahmen, was man ein »allerliebstes Mädchen« nennt; ich kann das, denn ich nehme mir May Chester zum Modell, und ich will mich an ihr ausbilden. Gib acht, ob die Lambs nicht sagen werden: Welch ein lebhaftes, nettes Geschöpf diese Jo March ist!

Amy ward ängstlich, und nicht ohne Grund, denn wenn Jo einmal anfing, wunderlich zu werden, so war nicht abzusehen, wo sie aufhören werde. Amys Gesicht war sehenswert, als sie ihre Schwester in den zunächst besuchten Salon fahren, die jungen Mädchen mit Überschwänglichkeit küssen, die Herren anlachen sah und mit einer Gesprächigkeit in das Geschwätz einfallen hörte, die sie mit Schrecken erfüllte. Mrs Lamb bemächtigte sich Amys, die ihr Liebling war, und zwang ihr einen langen Bericht über Lucretias letzte Krankheit auf, während drei entzückende junge Herren nahebei saßen, auf eine Pause harrend, die ihnen ein Mitsprechen ermöglichen werde. In dieser Lage war es für Amy unmöglich, Jo Einhalt zu tun, die, wie von einem bösen Geist besessen, fast ebenso gesprächig war wie die alte Dame. Ein Kreis von Köpfen umgab sie, und Amy spitzte ihre Ohren, um zu hören, was sich dort begab; denn einzelne Bruchstücke des Gesprächs erfüllten sie mit Unruhe, verwunderte Augen und erhobene Hände quälten sie mit Neugierde, und öfteres schallendes Gelächter machte ihr Lust, mit einzustimmen. Man kann sich aber ihre Bestürzung denken, als sie einzelne Sätze der Unterhaltung ungefähr derart hörte:

Sie reitet prächtig; wer unterrichtete sie?

Niemand; sie übte sich selbst im Aufsitzen, Zügelhalten und Geradesitzen auf einem alten Sattel, der auf einem Baum lag. Jetzt reitet sie alles, denn sie weiß nicht, was Furcht ist, und der Pferdeverleiher gibt ihr die Pferde billig, weil sie sie für die Damen zureitet. Sie hat eine Leidenschaft dafür, und ich sage ihr oft, sie könne, wenn alles fehlschlägt, ihr Brot als eine hübsche Pferdebändigerin verdienen.

Bei dieser schrecklichen Rede vermochte Amy kaum an sich zu halten, denn Jo machte eine Beschreibung von ihr, als ob sie eine flotte, waghalsige Dame sei, was ihre ganz besondere Aversion war. Doch was sollte sie tun? Die alte Dame war mitten in ihrer Geschichte, und ehe sie zu Ende war, hatte Jo dies Thema längst beendet und machte bereits noch drolligere Erörterungen und schrecklichere Dummheiten.

Ja, Amy war in Verzweiflung jenen Tag, denn alle guten Tiere waren fort, und von den drei übrig gebliebenen war eins lahm, eins blind und eins so störrig, dass sie ihm hätten Schmutz in den Mund stecken müssen, um es zum Gehen zu bringen. Hübsches Viehzeug für eine Vergnügungstour, nicht wahr?

Welches wählte sie?, fragte einer der lachenden Herren, dem die Geschichte gefiel.

Keins; sie hörte von einem jungen Pferd in dem Pächterhaus jenseits des Flusses, das sie, obgleich es noch nie eine Dame getragen, zu reiten beschloss, da es hübsch und feurig war. Ihre Anstrengungen waren wahrhaft rührend; weil niemand da war, um das Pferd zu dem Sattel zu bringen, brachte sie den Sattel zu dem Pferd. Meinen schönen Sattel ruderte sie über den Fluss, setzte ihn auf ihren Kopf und kam so auf die Scheune zu, zum größten Schrecken des alten Mannes.

Ritt sie das Pferd?

Ganz natürlich ritt sie es und amüsierte sich prächtig. Ich erwartete, sie stückweise wiederzusehen, doch sie bändigte es vollkommen und war die Seele der Gesellschaft.

Nun, das nenn ich famos! Und Mr Lamb sandte einen beifälligen Blick zu Amy hinüber, verwundert, was seine Mutter dem Mädchen erzählte, dass es so rot und verlegen aussehe.

Nach einem Augenblick wurde sie noch röter und verlegener, als eine Gesprächswendung auf das Modethema führte.

Eine der jungen Damen fragte Jo, wo sie den schönen Hut gekauft, den sie am Picknicktag getragen habe, und die einfältige Jo, statt einfach den Ort zu nennen, wo er vor zwei Jahren gekauft worden war, sagte mit ganz unnötiger Offenheit: Oh, Amy malte ihn! Sie bekommen solche zarten Schattierungen nicht zu kaufen, und wir malen uns jede beliebige Farbe. Es ist ein großer Trost, eine Künstlerin zur Schwester zu haben.

Ist dies nicht eine originelle Idee!, rief Miss Lamb, die Jo sehr komisch fand.

Das ist nichts gegen ihre übrigen Kunstwerke. Es gibt nichts, was das Kind nicht machte. Sie brauchte ein Paar blauer Stiefel zu Sallies Gesellschaft, und so malte sie ihre schmutzigen weißen mit dem zartesten Himmelblau, das man sich denken kann, und sie sahen ganz wie Atlas aus. Jo schaute so stolz bei diesen Berichten über die Geschicklichkeit ihrer Schwester um sich, dass Amy in ihrer Erbitterung am liebsten ihr das Visitenkartenetui an den Kopf geworfen hätte.

Wir lasen neulich eine Geschichte von Ihnen und freuten uns sehr darüber, fing die älteste Miss Lamb an, um der Schriftstellerin, die allerdings jetzt keineswegs den Eindruck einer solchen machte, ein Kompliment zu sagen. Eine Erwähnung ihrer Werke aber hatte stets einen üblen Einfluss auf Jo, die entweder schroff wurde und beleidigt aussah oder das Thema mit einer brüsken Bemerkung, wie jetzt, änderte: Schade, dass Sie nichts Besseres zu lesen fanden. Ich schreibe das Zeug nur, weil es gut bezahlt wird und gewöhnliche Leute es gern lesen. Gehen Sie diesen Winter nach New York?

Da Miss Lamb sich an der Geschichte »gefreut« hatte, war diese Entgegnung weder verbindlich noch schmeichelhaft. Jo sah ihr Versehen sofort ein, doch da sie fürchtete, die Sache nur noch schlimmer machen zu können, erinnerte sie sich, dass es an ihr sei, den ersten Anlass zum Aufbruch zu geben, und sie tat dies mit einer solchen Plötzlichkeit, dass sie drei Personen das Wort vom Mund abschnitt.

Amy, wir müssen gehen! Adieu, meine Liebe; kommen Sie, uns zu besuchen; wir sehnen uns nach einem Besuch. Ich wage, Sie, Mr Lamb, nicht einzuladen, doch wenn Sie kämen, würde ich kaum das Herz haben, Sie fortzuschicken.

Jo sagte dies mit einer solchen Nachahmung des sprudelnden Stils der Miss May Chester, dass Amy sich so schnell wie möglich aus dem Zimmer entfernte, da ein Drang, zu lachen und zu weinen, sie zu gleicher Zeit überfiel.

Hab ich meine Sache nicht gut gemacht?, fragte Jo mit zufriedenem Gesicht im Fortgehen.

Du konntest es gar nicht schlechter machen, war Amys niederschmetternde Antwort. Was kam dich an, alle diese alten Geschichten von meinem Sattel und Stiefeln zu erzählen?

Nun, es ist spaßig und amüsiert die Leute. Sie wissen ja, dass wir arm sind, und so hülfe es uns nichts, wenn wir ihnen weismachen wollten, dass wir Grooms hielten, drei oder vier Hüte während einer Saison kauften und alles so bequem und schön hätten wie sie.

Aber du brauchst ihnen nicht all unsere kleinen Hilfsmittel herzuplappern und unsere Armut auf so ganz unnötige Weise bloßzustellen. Du hast doch keinen Funken Anstandsgefühl und wirst nie lernen, wann du deinen Mund halten und wann du reden musst, schalt Amy verzweifelt.

Die arme Jo sah ganz betreten aus und rieb schweigend ihre Nasenspitze mit ihrem Schirmstiel, als ob sie damit ihre Ungeschicklichkeit sühnen wollte.

Wie soll ich mich hier benehmen?, fragte sie in der Nähe des dritten Hauses.

Ganz nach Belieben; ich wasche meine Hände in Betreff deines Benehmens, antwortete Amy kurz.

Dann will ich mir’s wohl sein lassen. Die Jungen sind zu Hause, und wir werden unseren Spaß haben. Gott weiß, ich bedarf einer Abwechslung, denn Eleganz hat einen üblen Einfluss auf meine Gemütsverfassung, sagte Jo ärgerlich über ihre bisherigen vergeblichen Anstrengungen, das Rechte zu tun.

Ein enthusiastischer Empfang von drei großen Jungen und mehreren hübschen Kindern glättete bald ihre borstigen Gefühle wieder; und Amy der Wirtin und Mr Tudor, der gleichfalls Visite machte, überlassend, gab sich Jo dem jungen Volk hin und fand die Abwechslung erquicklich. Sie hörte Schulgeschichten mit tiefem Interesse an, liebkoste Hühnerhunde und Pudel ohne Murren, stimmte von ganzem Herzen ein, dass »Tom Brown ein Backstein« sei, unbeschadet der unfeinen Form der Lobeserhebungen, und als einer der Burschen vorschlug, das Schildkrötenbassin zu besichtigen, ging sie mit einer Lebhaftigkeit auf diese Einladung ein, die der Mutter ein Lächeln entlockte, während sie ihre Haube gerade setzte, die durch die zärtlichen, aber lärmhaften Liebkosungen ihrer Söhne eine windschiefe Richtung angenommen hatte.

Ihre Schwester ihrem Stern überlassend, amüsierte sich Jo nach Herzenslust. Mr Tudors Onkel hatte eine englische Lady geheiratet, die im dritten Grade Cousine eines lebenden Lords war, und aus diesem Grund betrachtete Amy die ganze Familie mit großem Respekt. Denn trotz ihrer amerikanischen Geburt und Erziehung war ihr jene Hochachtung vor Titeln eigen, von der auch die Besten unter uns nicht frei sind: jene unausgesprochene Ehrerbietung vor dem einstigen Königsglauben, die die demokratischste Nation unter der Sonne vor einigen Jahren in Gärung versetzte, bei der Ankunft eines goldhaarigen Königsknaben, und die in Zusammenhang steht mit der Anhänglichkeit, die das neue Land mit dem Mutterland noch verbindet; der Liebe eines großen Sohnes zu einer kleinen gebieterischen Mutter gleichend, die ihn, solange sie noch konnte, festhielt und ihn, als er rebellisch wurde, mit einer Abschiedsstrafpredigt laufen ließ.

Doch selbst die Unterhaltung mit einem entfernten Anverwandten des britischen Adels konnte Amy nicht die Zeit vergessen lassen, und als die wohlanständige Minutenzahl verstrichen war, riss sie sich, wenngleich widerstrebend, von der aristokratischen Gesellschaft los und sah sich nach Jo um, inbrünstig hoffend, dass sie ihre unverbesserliche Schwester nicht in einer Situation antreffen möge, die Schande auf den Namen March bringen könnte.

Es hätte schlimmer sein können, obgleich es Amy schlimm genug fand, dass Jo, mit einer Niederlassung von großen Knaben rings um sich her, auf dem Rasen saß, einen schmutzigen Hund auf dem Rock ihres Fest- und Staatskleides sitzen hatte und mittendrin war, ihren Zuhörern einen von Lauries Streichen zu erzählen. Eines der kleinen Kinder stakte mit Amys geliebtem Sonnenschirm nach den Schildkröten, ein zweites aß Pfefferkuchen auf Jos bestem Hut, und ein drittes ballte mit ihren Handschuhen. Aber alle waren seelenvergnügt, und als Jo ihre beschädigten Habseligkeiten zusammensuchte, um zu gehen, gab ihr die ganze Gesellschaft das Geleit und bat sie, recht bald wiederzukommen, denn der »Witz von Lauries Streichen war zu hübsch«.

Kapitaljungen, findest du nicht? Ich fühle mich ganz jung und stramm wieder danach, sagte Jo, fortschlendernd mit den Händen auf dem Rücken, teils aus Angewohnheit, teils um den bespritzten Sonnenschirm zu verstecken.

Warum suchst du immer Mr Tudor aus dem Weg zu gehen?, fragte Amy, klüglich von allen Bemerkungen über Jos verstörte Toilette absehend.

Kann ihn nicht leiden; er nimmt Airs an, ist grob gegen seine Schwestern, ärgert seinen Vater und spricht nicht achtungsvoll von seiner Mutter. Laurie sagt, er sei flott, ich sehe in ihm keine wünschenswerte Bekanntschaft, und so lass ich ihn beiseite.

Aber du könntest ihn wenigstens höflich behandeln. Du nicktest ihm kühl zu, und eben jetzt verbeugtest du dich und lächeltest aufs Höflichste gegen Tommy Chamberlain, dessen Vater einen Materialwarenladen hat. Wenn du deine Begrüßungen gerade umgekehrt ausgeteilt haben würdest, wäre es in der Ordnung gewesen, sagte Amy vorwurfsvoll.

Nein, ganz und gar nicht, gab die widerspenstige Jo zurück, ich kann diesen Tudor weder leiden noch achten noch bewundern, und wenn zehnmal seines Großvaters Onkels Neffen Nichte dritte Cousine eines Lords ist. Tommy ist arm, bescheiden, gut und sehr gescheit. Ich denke gut von ihm und zeig es ihm gern, denn er ist ein Gentleman, trotz aller brauner Papiertüten.

Es lohnt nicht der Mühe, mit dir zu streiten, sagte Amy.

Nicht im Geringsten, fiel Jo ein, so lass uns liebenswürdig aussehen und hier eine Karte abgeben, da die Kings hoffentlich nicht da sind, wofür ich ihnen von Herzen Dank weiß.

Nachdem das Familienkartenetui seine Schuldigkeit getan, gingen die Mädchen weiter, und Jo äußerte ein neues Dankgebet, als sie am fünften Ort erfuhren, dass die Damen ausgegangen seien.

Nun lass uns heimgehen und die Tante March heute in Ruhe lassen. Wir laufen ein andermal zu ihr hinunter; ach, es ist ein wahrer Jammer, mit unserem besten Drum und Dran hier im Staub noch länger umherzuziehen, wenn wir müde und abgespannt sind.

Sprich nicht von mir, sei so gut; die Tante ist drauf aus, dass wir ihr die Ehre antun und eine Staatsvisite in Pomp machen; uns ist es eine kleine Mühe, und ihr ist es ein Vergnügen und wird deine Sachen nicht so ruinieren, als wenn du schmutzige Hände und tölpelhafte Jungen sie verderben lässt. Bücke dich, dass ich die Krumen von deinem Hut nehmen kann.

Was für ein gutes Mädchen du bist, Amy!, sagte Jo, einen bedauernden Blick von ihrem eigenen beschädigten Anzug auf den Amys werfend, der noch vollständig frisch und sauber war.

Ich wollte, fuhr Jo fort, es würde mir so leicht wie dir, kleine Dinge zu tun, die den Leuten angenehm sind. Ich denke daran, doch es nimmt mir zu viel Zeit weg, sie auszuführen; und so warte ich auf die Gelegenheit, große Opfer bringen zu können, und lasse die kleinen ungebracht entschlüpfen; und doch zählen diese am Ende am meisten, glaub ich.

Amy lächelte, gleich besänftigt, und sagte mit mütterlicher Miene: Frauen müssen lernen, sich angenehm zu machen, ganz besonders arme, weil diese keine andere Gelegenheit haben, für erhaltene Freundlichkeiten dankbar zu sein. Wenn du das bedächtest und ausübtest, würdest du mehr geliebt werden als ich, da du mehr wert bist.

Ich bin ein altes, hässliches Ding, und das werd ich immer sein, doch ich gebe gern zu, dass du recht hast; nur würde mir’s leichter, für jemand mein Leben zu wagen, als freundlich zu sein, wenn ich nicht so fühle. Es ist ein rechtes Unglück, so starke Sympathien und Antipathien zu haben.

Ein noch größeres ist es, sie nicht verbergen zu können. Ich will bekennen, dass mir Tudor eigentlich auch nicht mehr zusagt als dir, doch es ist nicht meine Sache, ihm dies zu sagen; ebenso wenig wie die deine, und deshalb ist es ganz unnütz, dich unliebsam bei ihm zu machen.

Ich meine aber, Mädchen sollen es eben zeigen, wenn sie junge Männer missachten; und wie können sie dies anders als durch ihr Benehmen? Predigen tut nicht gut, wie ich zu meinem Leidwesen erfahren, seitdem ich Teddy in der Zucht habe; doch es gibt mancherlei kleine Wege, durch die ich ohne Worte ihn beeinflussen kann, und ich denke, wir sollen und müssen dies anderen tun, wenn wir können.

Teddy ist ein ganz besonderer Mensch und kann nicht als Beispiel für andere gelten, sagte Amy, im Ton feierlicher Überzeugung, die dem »ganz besonderen Menschen«, wenn er sie gehört hätte, zum Totlachen gewesen wäre. Wenn wir Schönheiten oder Frauen von Rang und Reichtum wären, könnten wir vielleicht etwas tun; doch wenn wir eine Sorte junger Männer finster ansehen, weil sie uns missfallen, und eine andere Sorte anlächeln, weil sie uns gefallen, so macht dies auch nicht den allergeringsten Effekt, und man wird uns nur für sonderbar und puritanisch halten.

So sollen wir also Menschen und Dinge, die wir verabscheuen, ertragen, bloß weil wir weder Schönheiten noch Millionärinnen sind, meinst du? Eine nette Art Moral!

Ich kann nicht darüber argumentieren und weiß nur, dass dies der Weltlauf ist und dass Leute, die sich dem entgegenstemmen, verlacht werden für ihre Mühe. Ich mag die Weltverbesserer nicht und hoffe, dass du nie versuchst, so was zu werden.

Und ich liebe sie und will so was werden, wenn ich kann; denn trotz ihres Lachens kommt die Welt nicht weiter ohne sie. Wir können darüber nicht einig werden, da du zu der alten Partei stehst und ich zu der neuen gehöre. Du wirst besser vorwärtskommen, doch ich werde desto mehr frisches Leben genießen. Ich liebe das Steinwerfen und Halloschreien, denk ich.

Nun, sammle dich jetzt und ärgere die Tante nicht mit deinen neuen Ideen.

Ich will versuchen, es nicht zu tun, doch ich bin wie besessen darauf, vor ihr mit besonders derben Reden und revolutionären Ideen loszuplatzen; es ist mein Schicksal, ich kann mir nicht helfen.

Sie fanden Tante Carrol bei der alten Dame und beide in einen sehr interessanten Gesprächsgegenstand vertieft, den sie aber fallen ließen, als die Mädchen eintraten, woraus diese schlossen, dass von ihnen die Rede gewesen sein musste. Jo befand sich nicht in bester Laune, und der Geist des Widerspruchs kehrte wieder; doch Amy, die tugendhaft ihre Pflicht getan, ihre Launen beherrscht und jedem gefallen hatte, war wie ein Engel gestimmt. Dieser liebenswürdige Geist machte sich sofort bemerkbar, und beide Tanten überhäuften sie mit »liebes Kind« aufs Zärtlichste und sahen aus, als ob sie sagen wollten, was sie nachträglich auch wirklich taten: Das Kind vervollkommnet sich jeden Tag!

Wirst du bei dem Jahrmarkt mitwirken, Liebe?, fragte Mrs Carrol, als sich Amy mit jener zutraulichen Miene, die ältere Leute so gern an jungen sehen, neben ihr niedergelassen hatte.

Ja, Tante. Mrs Chester fragte mich, ob ich wolle, und ich erbot mich, einen Tisch zu übernehmen, da ich nichts als meine Zeit zu geben habe.

Ich nicht, fiel Jo bestimmten Tons ein; ich hasse es, mich beschützen zu lassen, und die Chesters halten es für eine große Gnade, wenn sie uns erlauben, an ihrem hochvornehmen Jahrmarkt teilzunehmen. Ich wundere mich, Amy, dass du zugesagt hast – sie wollen dich nur zum Arbeiten haben.

Und ich will gern arbeiten. Es ist ebenso gut für die Freigelassenen wie für die Chesters, und ich finde es sehr hübsch von ihnen, mich sowohl die Mühe wie das Vergnügen teilen zu lassen. Gönnerschaft stört mich nicht, wenn sie gut gemeint ist.

Ganz richtig und verständig; ich freue mich über dein dankbares Gemüt, mein liebes Kind; es ist ein Vergnügen, solchen Leuten gefällig zu sein, die unsere Mühen anerkennen. Es gibt Leute, die dies nicht tun, und das ist schlimm, äußerte Tante March, über ihre Brillengläser zu Jo blickend, die seitwärts saß und sich in etwas verstimmter Gemütsverfassung im Schaukelstuhl wiegte.

Wenn Jo nur gewusst hätte, welch ein großes Glück für eine von ihnen in der Waagschale schwankte, so würde sie sich sofort mit Taubensanftmut geschmückt haben; doch unglücklicherweise haben wir keine Fenster in unserer Brust und können nicht sehen, was in den Herzen unserer Freunde vorgeht. Besser ist es im Allgemeinen für uns, dass wir dies nicht können, doch in einzelnen Fällen würde es uns doch ein großer Trost sein, würde uns viel Zeit und Gemütsruhe gewinnen. Durch ihre nächste Rede beraubte sich Jo mehrerer glücklicher Jahre und erhielt eine rechtzeitige Lehre in der Kunst, ihre Zunge im Zaum zu halten.

Ich mag Gunstbezeigungen gar nicht; sie drücken mich und machen, dass ich mich wie eine Sklavin fühle. Lieber will ich alles aus eigener Kraft vollbringen und mich vollkommen unabhängig wissen.

Ahem!, hustete Tante Carrol und sah zu Tante March.

Ich sagte dir’s ja, flüsterte Tante March mit einem bezeichnenden Kopfnicken zu Tante Carrol.

Glücklicherweise ohne Ahnung dessen, was sie getan, saß Jo da, die Nase in der Luft und mit einem aufrührerischen Aussehen, das nichts weniger als einladend war.

Sprichst du Französisch, liebes Kind?, fragte Mrs Carrol, ihre Hand auf Amys Arm legend.

Recht leidlich, dank Tante March, die Esther, sooft ich will, mit mir sprechen lässt, antwortete Amy mit einem dankbaren Blick auf Tante March, der dieser ein wohlwollendes Lächeln entlockte.

Wie steht’s mit deinen Sprachkenntnissen?, fragte Mrs Carrol Jo.

Verstehe kein Wort. Ich bin sehr dumm im Erlernen irgendeiner Sprache; kann Französisch nicht ausstehen! Solch eine schlüpfrige, närrische Sprache!, war die schroffe Antwort, die Jo verdrossen von sich gab.

Wieder begegneten sich die Blicke der beiden Tanten, und Tante March sagte zu Amy: Du bist jetzt ganz gesund und stark, hoffe ich, mein Kind? Die Augen machen dir keine Not mehr?

Nicht im Geringsten, danke, Ma’am; ich befinde mich sehr wohl und gedenke nächsten Winter große Dinge zu tun, damit ich mich fertig mache für Rom, wenn je diese glückliche Zeit erscheinen sollte.

Gutes Kind, du verdienst, dahin zu gehen, und ich bin überzeugt, du wirst es auch eines Tages, sagte Tante March mit einem zustimmenden Klaps auf Amys Kopf, als diese ihr Knäuel aufhob.

Grober Tropf, Sauertopf,

Sitzt am Feuer und spinnt!,
kreischte Polly, indem er sich von der Lehne ihres Stuhls herabbog und mit einer so komisch impertinent neugierigen Miene in Jos Gesicht sah, dass es nicht möglich war, sich des Lachens zu enthalten.

Sehr beobachtender Vogel, meinte die alte Dame.

Komm, wir gehen spazieren, Schatz!, schrie Polly, auf den Porzellanschrank zuhüpfend, mit einem nach Zuckerstücken verlangenden Blick.

Danke schön, ich will – komm, Amy! Mit diesen Worten brach Jo die Visite ab und empfand es mehr denn je, welch üblen Einfluss Besuche auf ihre Gemütsverfassung hatten. Sie schüttelte die Hände der Tanten nach Männerart, doch Amy küsste beide alten Damen, und damit gingen die Mädchen fort und hinterließen den Eindruck wie Schatten und Sonnenschein. Dieser Eindruck war es auch, der Tante March, als die Mädchen verschwanden, zu sagen veranlasste: Ich rate dir, es zu tun, Mary; ich werde das Geld dazu geben. Und Tante Carrol, hinzuzufügen: Ganz gewiss werde ich es tun, wenn ihr Vater und ihre Mutter damit einverstanden sind.

7
Folgen

Mrs Chesters Jahrmarkt war so elegant und gewählt, dass es von den Damen der Nachbarschaft als eine große Ehre betrachtet wurde, einen Verkaufstisch zu übernehmen, und jede fühlte sich in hohem Grade von der Angelegenheit gefesselt. Amy wurde aufgefordert, doch Jo nicht, und das war für alle Beteiligten ein wahres Glück, da Jos Ellbogen zu dieser Frist so gespreizt standen, dass es einer Anzahl tüchtiger Püffe bedurfte, um ihr zu zeigen, wie sie leichter vorwärtskommen konnte. Das stolze, »uninteressante Geschöpf« wurde einfach beiseitegelassen; hingegen wurden Amys Geschmack und Talent durch das Anerbieten des »Kunsttischs«, zu dem sie einige eigene passende und wertvolle Beiträge zu liefern sich beeilte, gebührend anerkannt.

Alles ging glatt und eben bis zu dem Tag vor der Eröffnung des Verkaufs; denn da geschah eins jener kleinen Scharmützel, die kaum vermieden werden können, wenn etliche fünfundzwanzig Frauen, alte und junge, mit all ihren Privatempfindlichkeiten und Vorurteilen auf einen gemeinsamen Zweck hinzuarbeiten versuchen.

May Chester war stets ein wenig eifersüchtig auf Amy, weil diese beliebter als sie war, und eben jetzt hatten einige unbedeutende Umstände dieses Gefühl verstärkt. Amys Federzeichnungen verdunkelten Mays gemalte Vasen, das war ein Dorn; sodann hatte der allsiegende Tudor bei einer Gesellschaft neulich viermal mit Amy und einmal mit May getanzt; das war Dorn Nr. 2; aber der Hauptverdruss, der an ihrer Seele nagte und ihr zum Vorwand für ihr unfreundliches Benehmen diente, war ein ihr durch gefälligen Klatsch zugetragenes Gerücht, dass die March-Mädchen sie unlängst bei den Lambs verspottet haben sollten.

Die ganze Schuld hätte eigentlich auf Jo fallen müssen, denn deren unartige Nachäffung war zu lebenswahr gewesen, um sich der Aufmerksamkeit entziehen zu können, und die lustigen Lambs hatten den Scherz weiter verlauten lassen. Indessen hatten die Schuldigen von alldem nichts erfahren, und man kann sich daher Amys Kränkung vorstellen, als am Vorabend der Verkaufseröffnung, wie sie eben beschäftigt war, die letzte Hand an die Ausschmückung ihres Tischs zu legen, Mrs Chester, die natürlich den ihrer Tochter angetanen Schimpf bitter empfand, mit sanftem Ton, doch kaltem Blick zu ihr sagte:

Ich finde, meine Liebe, dass die jungen Damen etwas empfindlich darüber sind, dass ich diesen Tisch jemand anderem als einer meiner Töchter übergeben habe. Da dieser der am meisten auffallende und, wie manche meinen, der anziehendste Tisch ist – und meine Töchter hauptsächlich diesen Wohltätigkeitsverkauf zustande gebracht haben –, so finde auch ich es als das Beste, dass sie diesen Platz selbst einnehmen.

Mrs Chester hatte sich die Aufsagung dieser kleinen Rede recht leicht vorgestellt, doch als es so weit kam, fand sie es sehr schwer, Amys ahnungslosen Augen gegenüber, die voll Staunen und Schreck zu ihr aufblickten, unbefangen zu bleiben.

Amy ahnte, dass etwas dahinterstecken müsse, doch sie konnte nicht erraten, was es sei, und sagte ruhig, aber ohne ihr Verletztsein zu verbergen: Sie wünschen vielleicht, dass ich gar keinen Tisch übernehmen soll?

Nun, meine Liebe, ich bitte, seien Sie nicht gleich beleidigt; es ist lediglich eine Verständigung. Meine Töchter wollen natürlich die Hauptsache einnehmen, wozu dieser Tisch gehört. Ich finde ihn freilich sehr passend für Sie und danke Ihnen sehr, dass Sie ihn so hübsch arrangiert haben; doch wir müssen unsere Privatwünsche natürlich der allgemeinen Sache opfern, und ich will Ihnen einen anderen hübschen Platz aussuchen. Möchten Sie nicht den Blumenverkauf übernehmen? Die kleinen Mädchen wollten ihn besorgen, doch sie haben den Mut verloren. Sie könnten ihn gewiss recht reizend arrangieren, und Sie wissen, der Blumentisch ist immer anziehend.

Besonders für Herren, fügte May mit einem Blick hinzu, der Amy wenigstens in Betreff einer Ursache dieses plötzlichen Gunstverlusts aufklärte. Sie errötete vor Verdruss, beachtete aber diesen mädchenhaften Sarkasmus nicht und antwortete mit unerwarteter Freundlichkeit: Es soll geschehen, wie Sie wünschen, Mrs Chester. Ich will Ihnen diesen Platz hier gleich abtreten und den Blumentisch übernehmen.

Sie können Ihre eigenen Sachen auf Ihren Platz mitnehmen, wenn Sie dies vorziehen, fing May wieder an, indem sie ein wenig reuevoll auf die hübsch gemalten Kleiderhalter, Muscheln und die schönen Zeichnungen blickte, die Amy so sorgfältig gearbeitet und so graziös ausgelegt hatte. Sie meinte es gut, aber Amy missverstand sie und sagte rasch: Oh, ganz gewiss, wenn sie Ihnen im Weg sind, und ihre Beiträge bunt durcheinander in ihre Schürze streichend, ging sie mit dem Gefühl hinweg, dass ihr und ihren Kunstwerken eine unverzeihliche Beleidigung angetan sei.

Na, jetzt ist sie wütend! Ach, lieber Gott, ich wollte, ich hätte dich nicht gebeten, ihr das zu sagen, klagte May, untröstlich den leer gewordenen Raum auf ihrem Tisch betrachtend.

Mädchenzank dauert nicht lange, antwortete ihre Mutter, die sich ihrer eigenen Rolle in diesem Handel schämte.

Die kleinen Mädchen bewillkommneten Amy und ihre Schätze mit Jubel, und dieser herzliche Empfang beruhigte etwas ihre empörten Gefühle, und sie suchte nun floristische Erfolge zu erringen, da ihr artistische versagt waren. Doch alles schien gegen sie zu sein; es war spät, sie war müde; jedermann war zu sehr mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt, um ihr helfen zu können, und die kleinen Mädchen waren ihr nur im Weg, denn die lieben Kinder schäfterten und schnatterten wie Elstern und richteten in ihrem Bemühen, Ordnung zu machen, die größte Verwirrung an. Der Immergrünbogen wollte nicht feststehen, als sie ihn aufgerichtet hatte, sondern schwankte und drohte ihr auf den Kopf zu fallen, als die hängenden Körbe gefüllt waren; ihr bestes Blatt wurde mit Wasser bespritzt, sodass eine Sepiaträne auf Amors Wange zurückblieb; sie quetschte ihre Hände beim Hämmern und erkältete sich, da sie, im Zug stehend, arbeitete, welch letzte Unannehmlichkeit sie mit trüben Ahnungen für den nächsten Tag erfüllte. Jede Mädchenleserin, die Ähnliches erlebt, wird mit der armen Amy Mitleid haben und ihr das Beste wünschen.

Zu Hause entstand große Entrüstung, als sie am Abend ihre Erlebnisse erzählte. Ihre Mutter fand es schamlos, lobte aber ihre Handlungsweise. Betty meinte, sie wolle gar nicht auf den alten Jahrmarkt gehen, und Jo fragte, warum sie nicht ihre hübschen Sachen zusammengepackt und die gemeinen Menschen ohne sie habe fertigwerden lassen.

Wenn sie gemein sind, so ist dies noch kein Grund für mich, es auch zu sein; ich hasse solche Sachen, und obgleich ich Grund habe, beleidigt zu sein, mag ich mir’s doch nicht merken lassen. Sie werden das besser fühlen als ärgerliche Reden oder heftige Handlungen. Meinst du nicht, Marmee?

Das ist der rechte Geist, mein Kind; ein Kuss für einen Schlag ist die beste Antwort, aber er ist nicht immer leicht gegeben, sagte ihre Mutter mit einer Miene, die zu sagen schien, dass sie den Unterschied zwischen Predigen und Handeln kennengelernt habe.

Und trotz mancher sehr natürlichen Versuchungen, rückfällig zu werden, blieb Amy am folgenden Tag ihrem Entschluss, ihre Feinde durch Güte zu besiegen, treu. Sie fing gut an, dank einem kleinen Mahner, der unerwartet, doch eben rechtzeitig in ihre Hände kam. Als sie am Morgen ihren Tisch ordnete, während die kleinen Mädchen im Vorzimmer die Blumenkörbe füllten, nahm sie ihre Lieblingsgabe, ein kleines Buch, dessen antiken Umschlag ihr Vater unter seinen Schätzen gefunden und in das sie auf Velinpapier verschiedene Bibeltexte wunderschön illustriert hatte, in die Hände. Indem sie die Blätter, reich an köstlichen Verzierungen, mit gerechtem Stolz umwandte, fiel ihr Auge auf einen Vers, der sie innehalten und nachdenken ließ. In einem in Scharlach, Blau und Gold strahlenden Arabeskenrahmen, mit kleinen Elfengeistern des Wohlwollens, die einander durch das Dornen- und Blumengewirr helfend die Hand reichten, geziert, standen die Worte: Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst.

Ich soll, doch ich tu es nicht, dachte Amy, als ihr Auge von der bunten Seite zu Mays verdrießlichem Gesicht blickte, das hinter den großen Vasen sichtbar war, und sie die leeren Stellen bemerkte, wo gestern ihre reizenden Arbeiten gelegen hatten.

Amy stand eine Minute, wandte die Blätter hin und her und las auf jedem einen liebevollen Verweis für jedes Herzbrennen und jede Unbarmherzigkeit. So manche weise und wahre Lehre wird uns täglich von unbewussten Priestern in der Straße, Schule, im Amt oder zu Hause gepredigt, und selbst ein Jahrmarktstisch kann zur Kanzel werden, wenn er die guten, hilfreichen Worte darbietet, die nie zu unrechter Zeit kommen. Amys Gewissen hielt ihr eine kleine Predigt über diesen Text, und sie tat, was so mancher unter uns nicht immer tut, sie nahm sich die Predigt zu Herzen und handelte sogleich danach.

Eine Gruppe von Mädchen umstand Mays Tisch, bewunderte die hübschen Sachen und besprach den Wechsel der Verkäuferinnen. Sie flüsterten, und Amy wusste, dass sie von ihr sprachen und jedenfalls die Sache mit Mays Augen ansahen und danach beurteilten. Das war nicht eben angenehm, doch ein besserer Geist war über sie gekommen, und eben fand sich Gelegenheit, diesen zu betätigen. Sie hörte May traurig sagen:

Es ist zu fatal, ich habe keine Zeit mehr, andere Sachen zu arbeiten, und ich mag die Lücken nicht mit Abfällen ausfüllen. Der Tisch war so schön in Ordnung; nun ist er verdorben.

Ich glaube, sie würde die Sachen zurückgeben, wenn du sie darum bätest, meinte eins der Mädchen.

Wie könnt ich das nach dem Auftritt?, gab May zur Antwort, doch sie konnte nicht weiterreden, denn Amys Stimme rief ihr über den Saal im freundlichsten Ton zu:

Sie können sie haben, und recht gern, wenn Sie wollen. Eben dachte ich daran, sie Ihnen wieder anzubieten, sie gehören ja zu Ihrem Tisch und nicht zu dem meinen. Hier sind sie, bitte, nehmen Sie und verzeihen Sie mir, dass ich sie so hastig weggenommen habe.

Indem Amy sprach, legte sie lächelnd und nickend ihre Sachen auf Mays Tisch und eilte schnell davon, denn sie fand es leichter, die Gefälligkeit zu erweisen, als den Dank dafür anzunehmen.

Nun, das nenn ich liebenswürdig von ihr, meint ihr nicht?, rief eine.

Mays Antwort war nicht vernehmbar; doch eine andere Dame, deren Laune jedenfalls etwas versäuert war, da sie Limonade bereitete, sagte lachend: Sehr liebenswürdig, wahrhaftig, da sie weiß, dass sie die Sachen an ihrem Tisch nicht verkauft.

Das war hart! Denn wenn wir kleine Opfer bringen, möchten wir sie gern auch anerkannt sehen, und Amy bereute einen Augenblick, was sie getan, mit dem Gefühl, dass die Tugend nicht immer den Lohn in sich selbst trägt. Aber dies ist dennoch der Fall, wie sie nachträglich einsah. Denn ihre Stimmung erheiterte sich, und ihr Tisch schien unter ihrer kunstgeübten Hand aufzublühen. Die Mädchen waren alle sehr gut, und dieser kleine Zwischenfall schien die Luft um sie her aufgehellt zu haben.

Aber es war ein recht langer und schwerer Tag für Amy, wie sie so hinter ihrem Tisch saß, die meiste Zeit allein; denn die kleinen Mädchen liefen ihr davon, und niemand schien Lust zu haben, im Sommer Blumen zu kaufen, sodass ihre Blumensträuße zu welken begannen, bevor es Abend wurde.

Der Kunsttisch war der lockendste im ganzen Saal, und den ganzen Tag über war er von Menschen umdrängt, und die Verkäuferinnen flogen hin und her mit geschäftigen Mienen und rasselnden Geldbüchsen.

Amy blickte oft hinüber, sehnsüchtig wünschend, dort zu sein, wo sie sich heimisch fühlte, anstatt müßig in diesem Winkel dazusitzen. Dies alles mag wohl manchem recht unbedeutend erscheinen, doch für ein hübsches, junges, lebhaftes Mädchen war es nicht nur langweilig, sondern auch schmerzlich, und der Gedanke, des Abends hier von ihrer Familie und Laurie gefunden zu werden, machte es ihr zu einem Martyrium.

Sie ging erst gegen Abend nach Hause und sah so blass und abgespannt aus, dass alle wussten, obgleich sie nicht klagte, nicht einmal erzählte, was sie getan hatte, dass der Tag ein schwerer für sie gewesen war. Ihre Mutter gab ihr eine Extratasse Tee zum Trost, Betty half ihr beim Umkleiden und flocht einen hübschen Blumenkranz in ihr Haar, während Jo die Familie überraschte, indem sie sich mit ungewohnter Eleganz ankleidete und die dunkle Drohung fallen ließ, dass die Tische gewechselt werden würden.

Nur keine Gewalttätigkeit, bitte, Jo; ich mag kein Aufsehen erregen, und so lass auch du alles still verlaufen, bat Amy, indem sie sich wieder zum Fortgehen anschickte. Sie hoffte, wenigstens eine neue Blumensendung vorzufinden, um ihr armes Tischchen auffrischen zu können.

Ich habe keine andere Absicht, als mich ganz unwiderstehlich liebenswürdig zu machen und alle so lange wie möglich in deinem Winkel festzuhalten. Teddy und sein Anhang werden mir behilflich sein, und so soll alles noch gut gehen, antwortete Jo und beugte sich über das Gitter, um auf Laurie zu warten.

Da klang der bekannte Schritt durch die Dämmerung, und sie lief ihm entgegen.

Ist das mein Junge?

So gewiss, wie das mein Mädchen ist.

Und Laurie zog ihre Hand unter seinen Arm, mit der Miene eines Mannes, dessen Wünsche befriedigt sind.

Oh, Teddy, welche Schändlichkeiten!, begann Jo und erzählte mit schwesterlichem Zorn Amys Leiden.

Eine Truppe von uns wird binnen Kurzem vorrücken, und ich will gehängt werden, wenn sie ihr nicht alles bis auf die letzte Blume abkaufen und sich dann vor ihrem Tisch aufpflanzen, beteuerte Laurie, der die Angelegenheit sogleich mit Wärme erfasste.

Amy meint, die Blumen seien ganz und gar nicht schön, und die frischen werden wohl nicht zur rechten Zeit kommen. Ich möchte nicht gern misstrauisch oder ungerecht sein, doch mich sollte es nicht wundern, wenn sie überhaupt nicht kämen. Wenn die Leute eine Gemeinheit begehen können, so sind sie auch der anderen fähig, bemerkte Jo mit wegwerfendem Ton.

Gab Ihnen denn Hayes nicht die besten Blumen aus unserem Garten? Ich befahl es ihm doch.

Das wusst ich nicht; er vergaß es wohl, und da Ihr Großpapa unwohl war, mochte ich ihn nicht mit der Bitte belästigen, obgleich ich es gern getan hätte.

Na, Jo, ich begreife nicht, wozu Sie nötig haben zu fragen. Die Blumen gehören ja ebenso gut Ihnen wie mir; teilen wir nicht alles miteinander?, sagte Laurie mit jenem gewissen Ton, der Jo stets fachlich werden ließ.

Schöne Geschichten! Würde wohl die Hälfte von Ihren Sachen nicht brauchen können! Doch wir müssen nicht hier stehen und schöntun. Ich muss Amy helfen und will mich reizend machen, und wenn Sie so sehr gut sein und Hayes mit einigen Blumen zu dem Ausstellungssaal schicken wollen, werd ich Sie für alle Zeiten segnen.

Können Sie’s nicht gleich abmachen?, fragte Laurie so vielsagend dringlich, dass Jo ihm das Gitter mit ungastlicher Eile vor der Nase zuschlug und durch die Stäbe ihm zurief: Gehen Sie, gehen Sie, Teddy, ich bin eilig.

Und dank den Verschwörern waren die Tische an diesem Abend wie umgewechselt, denn Hayes brachte eine wahre Blumenwildnis mit einem reizend arrangierten Blumenkorb als Mittelstück, die ganze Familie March nahm sich des Verkaufs an, und Jo tat nicht vergeblich ihr Mögliches. Alle Welt kam, blieb, belachte ihre Witze, bewunderte Amys Geschmack und amüsierte sich, dem Anschein nach, außerordentlich. Laurie und seine Freunde stürzten sich galant in die Bresche, kauften die Buketts aus, umlagerten den Tisch und machten aus dem einsamen Eckchen den beliebtesten Platz des Saals. Amy schwamm nun in ihrem Element und war aus Dankbarkeit, aus keinem anderen Grund natürlich, so liebenswürdig und graziös wie möglich, wobei sie zu der Überzeugung gelangte, dass die Tugend doch ihren Lohn in sich selbst trägt.

Jo benahm sich mit exemplarischem Anstand, und als sich Amy glücklich inmitten ihrer Ehrengarde befand, durchwanderte sie den Saal, kleine Klatschbruchstücke aufschnappend, die sie über den Chester’schen Stimmungswechsel aufklärten. Sie erkannte ihre Schuld dabei und beschloss, Amy so schnell wie möglich zu entsühnen. Sie hörte auch, was Amy am Morgen getan hatte, und sah sie als ein Muster von Hochherzigkeit an. Als sie am Kunsttisch vorüberging, überblickte sie ihn, ohne eine Spur von Amys Arbeiten darauf zu bemerken.

Weggepackt, damit sie niemand sehen soll, natürlich!, dachte Jo, die das ihr selbst zugefügte Unrecht leicht verzeihen konnte, doch jede Beleidigung gegen ihre Familie bitter empfand.

Guten Abend, Miss Jo; wie geht es Amy mit ihrem Geschäft?, fragte May mit versöhnlichem Gesicht, denn sie wollte es merken lassen, dass auch sie großmütig sein könne.

Sie hat alles Verkaufbare verkauft und amüsiert sich jetzt. Der Blumentisch ist immer anziehend, Sie wissen, besonders für Herren.

Jo konnte dem Verlangen nicht widerstehen, diesen kleinen Hieb auszuteilen, doch May nahm ihn so demütig hin, dass sie es sofort bereute und die schönen Vasen lobte, die noch unverkauft standen.

Ist Amys kolorierte Zeichnung nicht hier? Ich möchte sie gern für den Vater kaufen, fragte Jo, sehr begierig, das Schicksal von Amys Arbeiten zu erfahren.

Alle Geschenke Amys sind längst verkauft. Ich zeigte sie den geeigneten Personen, und sie brachten uns eine nette Summe ein, erzählte May, die ebenfalls während dieses Tages, so gut wie Amy, einigen Versuchungen glücklich aus dem Weg gegangen war.

Sehr erbaut kehrte Jo zurück, um die guten Nachrichten zu überbringen, und Amy sah gerührt und sehr verwundert aus, als sie Mays Worte und Benehmen erfuhr.

Nun, meine Herren, bitte ich Sie, Ihre Pflicht ebenso wie an meinem Tisch auch an den übrigen Tischen, besonders aber an dem Kunsttisch zu tun, sagte Amy, Teddys Anhang, wie die Mädchen Lauries Universitätskommilitonen nannten, weiterbeordernd.

Los, Chester, los!, ist die Parole für diesen Tisch. Doch tut eure Pflicht als Männer, und ihr werdet euer Geld für Kunstwerke, in jedem Sinn des Wortes, loswerden, sagte die unverwüstliche Jo, als die pflichttreue Phalanx sich ihrem neuen Eroberungsfeld näherte.

Hören heißt gehorchen, doch March (März) ist schöner als May (Mai), sagte der kleine Parker mit einem verzweifelten Versuch, sowohl witzig wie zärtlich zu sein, der aber alsbald gehörig durch Laurie gedämpft wurde, der ihm zurief: Gut gebrüllt, mein Sohn, für ein kleines Jüngelchen!, und ihm dabei mit väterlicher Miene auf den Kopf klapste.

Kaufen Sie die Vasen!, flüsterte Amy Laurie zu, als letzte Schaufel feuriger Kohlen auf ihrer Feindin Haupt.

Zu Mays größter Freude kaufte Laurie die Vasen nicht nur, sondern marschierte durch den Saal, eine derselben unter jedem Arm tragend. Die anderen Gentlemen spekulierten mit gleicher Hast in allen Arten zerbrechlichen Tands und wanderten dann hilflos umher mit Wachsblumen, bemalten Fächern, Filigran-Taschenbüchern und anderen nützlichen und brauchbaren Gegenständen beladen.

Tante Carrol war anwesend, hörte von der Geschichte sprechen, sah erfreut aus und sagte Mrs March etwas im Geheimen, das diese Dame vor Freude strahlen machte und sie veranlasste, Amy mit einem Blick, der halb stolz, halb ängstlich war, anzusehen, obgleich sie den Grund dieser frohen Erregung nicht eher als nach Verlauf einiger Tage jemandem mitteilte.

Der Jahrmarkt wurde als »vollkommen gelungen« bezeichnet, und als May am Schluss desselben Amy Gute Nacht sagte, sprudelte sie ihre Worte nicht wie gewöhnlich heraus, sondern küsste sie und sagte: Verzeihung und Vergessen! Dies stellte Amy ganz zufrieden, und als sie nach Hause kam, fand sie die Vasen als Kaminschmuckstücke im Wohnzimmer, mit einem großen Blumenstrauß in jeder, aufgestellt. Als Tugendlohn für eine hochherzige March!, wie Laurie posaunte.

Du hast mehr Grundsätze, Edelmut und Noblesse des Charakters in dir, als ich dir zugetraut, Amy. Du hast dich allerliebst benommen, und ich drücke dir von ganzem Herzen meine Hochachtung aus, sagte Jo warm, als sie vor dem Schlafengehen ihr Haar zusammen ausbürsteten.

Ja, das tun wir alle und lieben sie ihrer Versöhnlichkeit wegen umso mehr. Es muss dir schrecklich schwer geworden sein, nachdem du so lange angestrengt gearbeitet und dich so darauf gefreut hattest, deine eigenen hübschen Arbeiten zu verkaufen. Ich glaube nicht, dass ich es hätte so liebevoll tun könne, wie du, fügte Betty von ihrem Kopfkissen aus hinzu.

Ach was, ihr Mädchen, ihr müsst nicht so viel Aufhebens davon machen; ich tat nur das, wovon ich wünsche, dass es mir auch getan werde. Ihr lacht mich aus, wenn ich sage, dass ich eine Lady sein möchte, doch ich meine eine richtige Edeldame, in Gemütsart und Betragen, und ich bestrebe mich in jeder Hinsicht, dies zu erreichen. Ich kann mich nicht so deutlich aussprechen, aber ich möchte über den kleinen Alltagsgemeinheiten und Torheiten und Fehlern stehen, die so manche Frau verunzieren. Ich bin noch weit von meinem Ziel entfernt, doch ich bestrebe mich redlich und hoffe noch so zu werden, wie die Mutter ist.

Amy sprach ernsthaft, und Jo sagte, sie umfassend: Ich begreife jetzt, was du meinst, und ich will dich nie mehr auslachen. Du eilst schneller deinem Ziel zu, als du selbst denkst, und ich will Unterricht bei dir in wahrer Höflichkeit nehmen, denn du verstehst das Geheimnis, glaube ich. Mühe dich immerzu, Liebling, du wirst eines Tages deinen Lohn erhalten, und darüber wird niemand glücklicher sein als ich.

Und schon eine Woche später bekam Amy ihren Lohn, und die arme Jo fand es doch schwer, glücklich darüber zu sein. Ein Brief kam von Tante Carrol, und Mrs Marchs Gesicht leuchtete beim Lesen desselben so auf, dass Jo und Betty, die zugegen waren, fragten, was für glückliche Nachrichten der Brief denn enthalte.

Tante Carrol reist nächsten Monat ins Ausland und wünscht …

Mich als Begleiterin!, platzte Jo hinein, in unaussprechlichem Entzücken von ihrem Stuhl aufspringend.

Nein, Liebste, nicht dich, Amy!

Oh, Mutter! Sie ist zu jung; ich komme zuerst an die Reihe. Ich habe mich so lange danach gesehnt; es würde mir so guttun, es müsste so himmlisch sein – ich muss gehen!

Ich fürchte, dass dies unmöglich ist, Jo; die Tante nennt Amy ganz bestimmt, und es kommt uns nicht zu, bei dem Anerbieten einer solchen Gunst Bestimmungen zu treffen.

Es ist immer so. Amy hat alles Vergnügen, und ich habe alle Mühe. Es ist nicht recht! Nein, es ist nicht recht!, schrie Jo leidenschaftlich.

Ich fürchte, dies ist zum Teil deine eigene Schuld, mein Kind. Als die Tante neulich mit mir sprach, beklagte sie deine derben Manieren und deinen allzu unabhängigen Sinn, und hier schreibt sie, als ob sie eine von dir getane Äußerung zitieren wollte: Ich hatte zuerst die Absicht, Jo mit mir zu nehmen, doch da »Gunstbezeigungen sie drücken« und sie »die französische Sprache hasst«, kann ich nicht wagen, sie einzuladen. Amy ist umgänglicher, sie wird eine gute Gesellschaft sein für Flo und wird jede Förderung, die ihr durch diese Reise zuteilwerden wird, dankbar anerkennen.

Oh, meine Zunge! Meine entsetzliche Zunge! Warum kann ich nicht lernen, sie im Zaum zu halten?, stöhnte Jo, jener Worte gedenkend, die ihr Verderben gewesen.

Ich hätte dir diese Reise gewünscht, doch für dieses Mal ist keine Hoffnung für dich, sagte Mrs March, nachdem sie die Erklärung der angeführten Worte vernommen hatte. So bemühe dich, es heiter zu ertragen, und trübe Amys Glück nicht durch Vorwürfe oder Kummer.

Ich will mich bemühen, sagte Jo, mit den Augen blinzelnd und niederkniend, um den Inhalt des in ihrem Entzücken umgeworfenen Arbeitskorbs zusammenzulesen.

Ich will ein Blatt aus ihrem Buch nehmen und nicht nur versuchen, heiter zu scheinen, sondern wirklich heiter zu sein, und ihr so keine Minute ihres Glücks trüben. Doch leicht wird es mir nicht, denn es ist eine furchtbare Enttäuschung.

Und die arme Jo betaute das kleine, dicke Nadelkissen in ihrer Hand mit bitteren Tränen.

Jo, liebste Jo, ich bin wohl recht selbstsüchtig, doch ich könnte dich nicht hergeben, und ich bin so froh, dass du jetzt noch nicht gleich fortgehst, flüsterte Betty und umarmte Jo mitsamt dem Korb mit einem so inbrünstigen Liebesausdruck in ihrem Gesicht, dass Jo sich getröstet fühlte, trotz des Ärgers, der so groß war, dass sie am liebsten ihre eigenen Ohren geohrfeigt und Tante Carrol demütig gebeten hätte, ihr doch diese »Gunstbezeigung« zuteilwerden zu lassen und zu sehen, wie demütig sie dieselbe hinnehmen werde.

Um die Zeit, als Amy heimkam, war Jo imstande, ihre Stimme mit in dem allgemeinen Familienjubel ertönen zu lassen, nicht ganz so schmetternd vielleicht wie gewöhnlich, doch ohne Neid über Amys Glück. Die junge Lady empfing die Nachricht mit großer Freude, ging in einem Zustand feierlicher Verzückung umher und begann schon am nämlichen Abend, ihre Farben zu sortieren und ihre Bleistifte einzupacken, solche Nebensachen wie die Kleider-, Wäsche-, Geld- und Passangelegenheiten denen überlassend, die weniger als sie von Kunstvisionen in Anspruch genommen waren.

Es ist nicht nur eine Vergnügungstour für mich, ihr Mädchen, sagte sie, ihre beste Palette putzend, sondern diese Reise wird entscheidend für meine Laufbahn sein; denn wenn ich wirklich den schlummernden Funken des Genius in mir trage, so wird er in Rom erwachen, und ich werde etwas leisten, dies zu beweisen.

Und wenn es nicht der Fall sein sollte?, fragte Jo, die mit geröteten Augen an den neuen Kragen nähte, die sie nun für Amy bestimmt hatte.

Dann werde ich heimkommen und für den Rest meines Lebens Zeichenstunde geben, antwortete die Ruhmesaspirantin mit philosophischer Fassung. Aber sie zog ein schiefes Gesicht dabei und schabte auf ihrer Palette mit solcher Heftigkeit, als ob sie auf riesige Anstrengungen gefasst wäre, ehe sie ihre Hoffnungen aufzugeben gedächte.

Nein, das wirst du nicht tun; du hasst schwere Mühen und wirst einen reichen Mann heiraten und nach Hause kommen und lebenslang im Schoß des Überflusses sitzen, sagte Jo.

Manchmal treffen deine Weissagungen ein, doch von dieser glaube ich’s nicht. Ich möchte wohl eine Künstlerin werden, wenn es aber nicht sein kann, so möchte ich wenigstens andere auf dem Weg, es zu werden, unterstützen können, meinte Amy, der die Aussicht, eine Lady Bountiful zu werden, besser gefiel als die Stellung einer armen Zeichenlehrerin.

Hm!, sagte Jo, wenn du es wünschst, so wirst du es erlangen, denn deine Wünsche werden stets erfüllt; meine nie.

Möchtest du gern reisen?, fragte Amy, ihre Nase gedankenvoll mit dem Messer platt drückend.

O ja!

Gut; in einem bis zwei Jahren werde ich dich kommen lassen, und wir wollen gemeinsam im Forum nach Reliquien graben und alle Pläne ausführen, die wir so manches Mal gemacht haben.

Danke dir! Ich werde dich beim Wort nehmen, wenn der glückliche Tag kommt, wenn er überhaupt kommt, nickte Jo, die unsichere, doch herrliche Aussicht so dankbar wie möglich begrüßend.

Es war nicht viel Zeit für Vorbereitungen, und das Haus befand sich in einem Gärungszustand, bis Amy abgereist war. Jo ertrug alles gut, bis das letzte Flattern des blauen Bands ihren Blicken entschwunden war. Nun verschwand sie in ihrem Rettungshafen, der Bodenkammer, und weinte, weinte, bis sie nicht mehr weinen konnte. Auch Amy blieb fest, bis das Dampfschiff vom Land stieß, doch eben als die Laufbrücke weggezogen wurde, kam plötzlich der Gedanke über sie, dass bald ein ganzer Ozean zwischen ihr und ihren Geliebtesten rollen sollte, und sie umschlang Laurie, der bis zuletzt blieb, und rief mit angstvollem Stöhnen: Ach, nehmen Sie sich ihrer an; und wenn etwas geschehen sollte …

Ich will, liebe Amy, ich will; und wenn etwas geschehen sollte, so werde ich kommen und Sie trösten, flüsterte Laurie, ahnungslos, dass er nur zu bald an die Erfüllung dieses Versprechens erinnert werden sollte.

So segelte Amy davon, der Alten Welt, die immer neu und schön für junge Augen ist, entgegen, während ihr Vater und ihr Freund vom Ufer ihr nachblickten, inbrünstig hoffend, dass keine anderen als freundliche Schickungen das herzensfrohe Mädchen treffen möchten, das so lange grüßend mit der Hand ihnen zuwinkte, bis sie zuletzt nichts mehr zu sehen vermochten als den Sommersonnenschein, der in den Wellen des Meeres blitzte.

8
Unsere ausländische Korrespondentin

London

Liebste Leutchen!

Da sitze ich wirklich an einem Fenster der Vorderfront des Bath Hotel, Piccadilly. Es ist kein Modehotel, doch der Onkel hat vor Jahren bereits hier gewohnt und wollte an keinem anderen Ort absteigen; und da wir uns nicht lange hier aufzuhalten gedenken, kommt nicht viel darauf an. Oh, wo soll ich anfangen, um Euch zu sagen, wie ich das alles genieße! Ich weiß keinen Anfang und kein Ende und muss mich begnügen, Bruchstücke aus meinem Notizbuch mitzuteilen, denn ich habe seit meiner Abreise nichts getan als gezeichnet und gekritzelt.

Ich sandte Euch einige Zeilen von Halifax, als ich mich so ziemlich miserabel befand, doch nach dem ging mir’s prächtig, ich war selten unwohl und immer auf Deck, mit der angenehmsten Gesellschaft zur Unterhaltung. Jedermann war liebenswürdig gegen mich, besonders die Offiziere. Lach nicht, Jo; Herren sind an Bord eines Schiffs unumgänglich nötig, sowohl als Stütze wie als Aufwartung; und da sie sonst nichts zu tun haben, ist es ein wahres Glück für sie, wenn man sie beschäftigt, denn sonst würden sie sich, fürchte ich, zu Tode rauchen.

Tante und Flo befanden sich unterwegs stets unwohl und blieben am liebsten allein, und so vergnügte ich mich auf meine Weise, wenn ich für sie getan hatte, was ich konnte. Welche Spaziergänge auf dem Deck, welche Sonnenuntergänge, welch himmlische Luft, welch köstliche Wellen! Es war fast so aufregend, dieses großartige Dahinrauschen, wie der Ritt auf einem wilden Pferd. Oh, wäre doch Betty dabei gewesen, wie wohl würde ihr dies getan haben! Was Jo anlangt, so wäre sie auf den Hauptmastklüver geklettert, oder wie sonst das hohe Ding heißen mag, hätte sich mit den Maschinisten gut Freund gemacht und in des Kapitäns Sprachrohr getutet, aus lauter Wonne und Entzücken.

Es war alles himmlisch, doch freute ich mich, die irische Küste zu sehen, und fand sie sehr lieblich; so grün und sonnenbeschienen, mit braunen Hütten hier und da, Ruinen auf manchen Hügeln und Edelsitze in den Tälern, mit Wild, das in den Parks graste.

Es war sehr früh am Morgen, trotzdem scheute ich das Aufstehen nicht, denn die Bucht war voll kleiner Boote, der Strand so malerisch und ein rosenheller Himmel darüber. Ich werde das nie vergessen.

In Queenstown verließ uns einer meiner neuen Bekannten, Mr Lennox, und als ich etwas über den See von Killarney sagte, seufzte er und sang, mit einem Blick auf mich:

Habt je ihr gehört von Kate Kearney?

Sie wohnt an den Ufern von Killarney;

Ihrer Augen Zauberei,

Geh eilig vorbei,

Gefahr bringt der Blick von Kate Kearney.

War das nicht Unsinn?

Wir hielten uns nur einige Stunden in Liverpool auf. Es ist eine schmutzige, lärmende Stadt, und ich war froh, sie zu verlassen. Der Onkel stürzte davon und kaufte sich ein Paar Handschuhe von Hundsleder, ein Paar hässliche, dicke Schuhe und ließ sich seinen Bart à la Schöpskotelett rasieren. Darauf schmeichelte er sich, einem echten Briten zu gleichen; doch das erste Mal, als er sich den Staub von seinen Schuhen bürsten ließ, wusste der kleine Stiefelwichser, dass ein Amerikaner in den Schuhen stand, und er sagte grinsend: Da sind Sie fertig, Sir, ich habe ihnen den letzten Yankee-Glanz gegeben. Das belustigte den Onkel ungemein. Oh, da muss ich euch erzählen, was dieser närrische Lennox tat. Er beauftragte seinen Freund Ward, der mit uns weiterreiste, ein Bukett für mich zu besorgen, und das Erste, was ich beim Eintritt in mein Zimmer sah, war ein reizender Blumenstrauß mit »Robert Lennox’ Grüßen« auf der Karte. War das nicht witzig, Ihr Mädchen? Oh, mir gefällt das Reisen!

Aber ich werde nie bis London kommen, wenn ich nicht eile. Die Fahrt glich einem Gleiten durch eine lange Bildergalerie voll der lieblichsten Landschaftsbilder. Die Pächterhäuser waren mein Entzücken; Strohdächer, Efeu bis über den First, vergitterte Fenster und kräftige Frauen mit rotbackigen Kindern an den Türen. Die Herden selbst sahen behäbiger als die unseren aus, wie sie so knietief im hohen Klee standen, und die Hennen sogar hatten ein stillvergnügtes Glucksen, als ob sie niemals aufgeregt wie Yankee-Gockelchen werden könnten. Solch tiefe, satte Farben sah ich noch nie; das Gras so grün, so blau der Himmel, die Saat so goldig gelb, die Wälder so dunkel; ich war während des ganzen Wegs wie verzückt. Und Flo gleich mir; wir sprangen von einer Seite zur anderen, um alles hüben und drüben zu sehen, während wir sechzig Meilen die Stunde dahinsausten. Die Tante war müde und schlief ein, doch Onkelchen las seinen Führer und wollte sich über nichts wundern. So etwa ging’s zu: Amy auffliegend: Oh, das muss Kenilworth sein; dieser graue Bau zwischen den Bäumen! Flo zu mir ans Fenster eilend: Wie köstlich; lass uns einmal hinfahren, Pa, nicht? Der Onkel, seine Stiefel betrachtend: Nein, mein Kind, nicht eher, als bis du Bier brauchst; dies ist eine Brauerei.

Eine Pause, dann schreit Flo auf: O Gott, da ist ein Galgen und ein Mann, der hinaufsteigt! Wo, wo?, kreischt Amy, die zwei großen Balken mit einem Querholz und einigen daran baumelnden Ketten entsetzt anstarrend. Eine Kohlengrube!, sagt der Onkel, mit den Augen zwinkernd.

Hier ist eine reizende Schafherde, alle im Grünen liegend, sagt Flo sentimental; sieh, Pa, sind sie nicht hübsch? Gänse, meine jungen Damen, erwidert der Onkel in einem Ton, der uns zur Ruhe bringt, bis Flo sich zurechtlehnt, um die »Liebschaften des Kapitän Cavendish« zu lesen, und ich die Szenerie ganz für mich allein habe.

Natürlich regnete es, als wir nach London kamen, und es gab nichts zu sehen als Nebel und Regenschirme. Wir erholten uns, packten unsere Koffer aus und besorgten einige Einkäufe zwischen den Regengüssen. Tantchen kaufte mir einige neue Sachen, denn ich war in der Eile nur halb fertig abgereist, einen weißen Hut mit blauer Feder, ein dazu passendes Musselinkleid, zum Närrischwerden hübsch, und den entzückendsten Überwurf, den man sich denken kann. Einkaufen in Regent Street ist geradezu köstlich, und alle Sachen scheinen so billig; hübsches Band, die Elle nur sechs Pence. Ich schaffte mir Vorrat an, werde aber meine Handschuhe erst in Paris kaufen. Klingt das nicht reich und elegant?

Flo und ich bestellten uns aus Spaß einen Hansom-Wagen und fuhren aus, als Onkel und Tante nicht zu Hause waren, hörten aber dann, dass es nicht schicklich für junge Damen sei, allein auszufahren. Es war so drollig; denn als wir in das hölzerne Spritzleder eingeschlossen waren, raste der Kutscher dergestalt hin, dass mich Flo bat, ihn langsamer fahren zu heißen. Doch er saß da außerhalb irgendwo, und ich konnte nicht zu ihm gelangen. Er hörte mich nicht rufen, noch sah er mich meinen Sonnenschirm schwingen, und da saßen wir, hilflos dahinrasselnd, um Ecken wirbelnd im Halsbrechertrab. Zuletzt bemerkte ich ein kleines Fenster in der Decke, und als ich es aufstieß, kam ein rotes Auge zum Vorschein, und eine Stimme im Bierbass fragte: Was ist los, Mum?

Ich gab meine Befehle so ernsthaft wie möglich, und das Türchen zuschlagend mit einem »Ja, ja, Mum« ließ das alte Haus seine Pferde im Leichenführerschritt gehen.

Ich pochte wieder und sagte: Etwas schneller!, und dahin sausten wir wieder holterpolter wie zuvor, und wir ergaben uns in unser Schicksal.

Heute war das Wetter schön, und wir begaben uns nach Hyde Park dicht bei, denn wir sind aristokratischer, als wir aussehen. Der Herzog von Devonshire wohnt in der Nähe. Ich sehe seine Lakaien an der hinteren Eingangstür lungern; und des Herzogs von Wellington Haus ist auch nicht weit entfernt.

Was sah ich nicht alles, meine Lieben! So gut wie im Punch; denn da kamen dicke Dowagers in ihren roten und gelben Kutschen angerollt, mit pompösen Johanns in Seidenstrümpfen und Samtröcken hinten und gepuderten Kutschern vorne drauf. Dralle Kinderwärterinnen mit den rosigsten Kindern, die ich je gesehen; schöne junge Mädchen, die halb eingeschlafen aussahen; Stutzer in wunderlichen englischen Hüten und lavendelfarbenen Handschuhen, himmellange Soldaten in kurzen roten Uniformen und schief gesetzten flachen Mützen, so drollig aussehend, dass ich sie hätte malen mögen.

»Rotten Row« heißt Route de Roi oder Königsweg; doch jetzt gleicht es mehr einer Reitschule als irgendetwas anderem. Die Pferde sind herrlich, und die Männer, besonders die Grooms, reiten gut; aber die Frauen sitzen steif zu Pferd und hüpfen, was gegen unsere Methode ist. Ich sehnte mich danach, ihnen einen wilden, echt amerikanischen Galopp zeigen zu können, denn sie trotteten so feierlich auf und ab in ihren spärlichen Reitkleidern und hohen Hüten wie die Frauen in der Arche Noah. Alles reitet – alte Männer, dicke Damen, kleine Kinder, und die jungen Leute machen sich hier den Hof. Ich sah ein Paar, wie es Rosenknospen tauschte, denn es ist hier Sitte, welche in den Knopflöchern zu tragen, und ich finde die Idee reizend.

Nachmittags in der Westminster Abbey. Denkt aber nicht etwa, dass ich sie beschreiben werde, das ist unmöglich – so sage ich Euch nur, es ist großartig, gewaltig! Diesen Abend werden wir Fechter sehen, ein passender Schluss zu diesem glücklichsten Tag meines Lebens.

Mitternacht.

Es ist sehr spät, ich kann aber den Brief morgen früh nicht abgehen lassen, ohne Euch noch zu sagen, was sich gestern Abend ereignet hat. Wer, denkt Ihr wohl, kam herein, als wir beim Tee saßen? Lauries englische Freunde, Fred und Frank Vaughn! Ich war so erstaunt, denn ich hätte sie ohne die Karten nicht wiedererkannt. Beide sind hochgewachsen und haben Schnurrbärte: Fred ist hübsch nach englischem Geschmack, und Frank geht es viel besser, denn er hinkt nur noch unbedeutend und braucht keine Krücken mehr. Sie hatten von Laurie gehört, wo wir wohnen würden, und kamen, uns in ihr Haus einzuladen. Doch der Onkel nahm es nicht an; so werden wir nur den Besuch erwidern und sie dann und wann sehen. Sie begleiteten uns ins Theater und waren sehr vergnügt, denn Frank widmete sich Flo, und Fred und ich plauderten über vergangenen, gegenwärtigen und künftigen Spaß, als ob wir uns lebenslang gekannt hätten. Sag Betty, dass Frank nach ihr fragte und sehr betrübt war, als er von ihrem Unwohlsein hörte. Fred lachte, als ich von Jo sprach, und sendet seine Komplimente an den großen Hut. Keiner von beiden hatte Camp Laurence und den lustigen dort verlebten Tag vergessen. Scheint es nicht in unendlich weiter Ferne zurückzuliegen?

Tantchen klopft zum dritten Mal an die Wand, da muss ich wohl aufhören. Ich komme mir wirklich wie eine feine Londoner Weltdame vor, hier zu so später Stunde schreibend, mit meinem Zimmer so voll schöner Dinge und meinem Kopf, der ein Wirrwarr von Parks, Theatern, neuen Kleidern und galanten Herrchen ist, die »Ah!« sagen und ihre blonden Schnurrbärte mit echt englischer Lordmanier drehen. Ich sehne mich nach Euch allen und bin, trotz allen Unsinns hier, immerdar Eure liebende

Amy.

Paris

Liebe Mädchen!

In meinem letzten Brief schrieb ich Euch von unserem Londoner Aufenthalt – wie freundlich die Vaughns waren und welche angenehmen Gesellschaften sie für uns arrangierten. Ich erfreute mich an Hampton Court und Kensington Museum mehr als an allem Übrigen; denn in Hampton Court sah ich Raphaels Kartons und im Museum Säle voll Gemälden von Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth und all den anderen großen Häusern. Der Tag in Richmond Park war reizend – denn wir hatten ein richtiges englisches Picknick, und ich sah mehr prachtvolle Eichen und Wildgruppen, als ich zu zeichnen vermochte; ich hörte auch eine Nachtigall und sah Lerchen aufsteigen. Wir genossen, dank unseren Freunden Fred und Frank, London nach Herzenslust, und es tat uns leid, fortzugehen; zwar sind die Engländer schwer zugänglich, doch ihre Gastfreundschaft, wenn einmal gewonnen, ist gar nicht zu erschöpfen. Die Vaughns hoffen uns im Winter in Rom zu treffen, und ich würde schrecklich betrübt sein, wenn es nicht der Fall sein sollte, denn Grace und ich sind sehr befreundet, und ihre Brüder sind sehr nette Kameraden – besonders Fred.

Denkt Euch, wir hatten uns kaum hier niedergelassen, als er wieder auftauchte und uns sagte, er komme, sich zu erholen, und sei auf dem Weg in die Schweiz. Tantchen machte anfänglich ein bedenkliches Gesicht, doch er war so kühl gelassen, dass sie nichts weiter zu sagen wusste, und nun ist es uns recht lieb, dass er kam, denn er spricht Französisch wie ein geborener Pariser, und ich wüsste gar nicht, wie wir ohne ihn fertigwerden sollten. Onkel versteht kaum zehn Worte und versteift sich drauf, aus voller Lunge englisch zu sprechen, in der Meinung, sich dadurch verständlicher zu machen. Tantchens Aussprache ist veraltet, und Flo und ich, obgleich wir uns schmeichelten, recht viel zu wissen, sehen ein, dass es nicht der Fall ist, und wir sind sehr dankbar, Fred zum Parlamentaren zu haben, wie es der Onkel nennt.

Welch köstliche Tage verleben wir hier! Sehenswürdigkeiten von früh bis spät! Nette Frühstücke in den heiteren Cafés und allerlei drollige Abenteuer. Regnerische Tage verbrachte ich im Louvre, in Gemälden schwelgend. Jo freilich würde ihre unartige Nase den schönsten gegenüber rümpfen, da sie kein Gefühl für die Kunst hat. Doch ich habe desto mehr und bilde Auge und Geschmack so schnell als möglich aus. Sie würde die Reliquien großer Menschen vorziehen, denn ich habe Napoleons eckigen Hut und grauen Rock, seine Kinderwiege und seine alte Zahnbürste, Marie Antoinettes kleinen Schuh, den Ring von Sankt Denis, Karls des Großen Schwert und manche andere interessante Dinge gesehen. Wenn ich komme, will ich stundenlang davon erzählen, doch ich habe keine Zeit zum Schreiben.

Das Palais Royal ist ein himmlischer Ort – so voll von Bijouterien und reizenden Sachen, dass ich närrisch werden möchte, weil ich sie nicht kaufen kann. Fred wollte mir einiges anbieten, doch natürlich gab ich dies nicht zu. Dann das Bois und die Champs Élysées sind très magnifique. Ich habe die kaiserliche Familie öfters gesehen; der Kaiser ein hässlicher, hart aussehender Mann, die Kaiserin blass und schön, aber mit schauderhaftem Geschmack gekleidet, wie ich fand – purpurrotes Kleid, grüner Hut und gelbe Handschuhe. Klein Napoleon ist ein hübscher Junge, der mit seinem Erzieher plaudert und den Leuten Kusshändchen zuwirft, wenn er in seiner vierspännigen Kalesche mit dem Postillion in roter Atlasjacke und dem Gardereiter vor und hinter dem Wagen vorbeifährt.

Wir lustwandeln oft in den Tuilerien-Gärten, denn sie sind entzückend, obgleich der alte Luxembourg-Garten mir noch besser gefällt. Père-Lachaise ist sehr interessant; manche der Grüfte sind wie kleine Zimmer, und man sieht, wenn man hineinblickt, einen Tisch mit dem Standbild oder einem Porträt des Verstorbenen und Stühle für die Trauernden, wenn sie kommen, um den Toten zu beweinen. Das ist so recht französische Weise; n’est ce pas?

Unsere Wohnung ist in der Rue de Rivoli, und wir können, wenn wir auf dem Balkon sitzen, die lange Straße hinauf- und hinabsehen. Das ist so hübsch, dass wir unsere Abende hier plaudernd verbringen, wenn wir von unserer Tagesarbeit zu ermüdet sind, um noch auszugehen. Fred ist sehr unterhaltend und ist fast der angenehmste junge Mann, den ich je kennengelernt, Laurie ausgenommen, dessen Manieren noch einnehmender sind. Ich wünschte mir Fred brünett, denn ich mag die blonden Männer nicht; allein die Vaughns sind sehr reich und stammen von einer hochadligen Familie ab, und so will ich mich mit dem gelben Haar zufriedengeben, besonders da meines noch gelber ist.

Nächste Woche reisen wir ab nach Deutschland und in die Schweiz; und da wir schnell reisen werden, werde ich euch nur kurze Briefe zugehen lassen können. Ich führe mein Tagebuch und bemühe mich, »genau zu behalten und klar zu beschreiben, alles das, was mir gefällt«, wie der Vater mir angeraten hat. Es ist dies eine gute Übung und wird Euch, im Verein mit meinem Skizzenbuch, eine deutlichere Idee von meiner Reise geben als diese Kritzeleien.

Adieu; ich umarme Euch zärtlich.

Votre Amie.

Heidelberg

Meine liebe Mama!

Da mir eben vor unserer Abreise nach Bern eine ruhige Stunde bleibt, will ich versuchen, Dir das Vorgefallene zu berichten, wovon einiges, wie Du finden wirst, sehr wichtig ist.

Die Rheinfahrt war herrlich, und ich konnte nichts tun als still sitzen und mit Herz und Seele genießen. Nimm den alten Führer vom Vater und lies die betreffenden Stellen durch, ich habe keine Worte, schön genug, um dies zu schildern. In Koblenz hatten wir viel Vergnügen, denn einige Bonner Studenten, mit denen Fred auf dem Schiff bekannt wurde, brachten uns eine Serenade. Es war eine Mondscheinnacht und ungefähr ein Uhr, als ich und Flo von der entzückendsten Musik unter unseren Fenstern geweckt wurden. Wir sprangen auf und versteckten uns hinter den Vorhängen, doch verstohlene Blicke ließen uns Fred und die Studenten bemerken, die unten sangen. Es war das Romantischste, was ich je erlebt habe; der Strom, die Schiffbrücke, die große Festung jenseits, Mondschein allerenden und Musik, süß, um Steine zu schmelzen.

Als sie zu Ende waren, warfen wir Blumen hinunter, wir sahen sie sich um dieselben reißen, Kusshände den unsichtbaren Damen zuwerfen und lachend davongehen, um – zu rauchen und Bier zu trinken, denk ich.

Am nächsten Morgen zeigte mir Fred eine dieser Blumen welk in seiner Westentasche, und dabei sah er sehr sentimental aus. Ich lachte dazu und meinte, nicht ich, sondern Flo hätte sie hinabgeworfen, was ihn sehr verstimmte, denn er warf sie zum Fenster hinaus und wurde wieder vernünftig. Ich fürchte, mit diesem Jungen meine liebe Not zu bekommen; es sieht schon jetzt ganz danach aus.

Die Badesaison in Nassau war sehr lustig, ebenso in Baden-Baden, wo Fred einiges Geld verspielte, weshalb ich ihn ausschalt. Er braucht, wenn Frank nicht bei ihm ist, jemanden, der ein Auge auf ihn hat. Kate meinte einst, sie hoffe, er werde zeitig heiraten, und ich stimme ihr ganz bei, dass dies ein Glück für ihn wäre. Frankfurt war wunderschön. Ich sah Goethes Haus, Schillers Statue und Danneckers berühmte Ariadne. Es war alles sehr schön, aber ich würde mehr Genuss gehabt haben, wenn ich die Geschichte genauer gekannt hätte. Ich mochte nicht gern fragen, da jeder sie kannte oder doch sie zu kennen vorgab. Ich möchte sie von Jo genau erfahren; ich hätte mehr lesen sollen, denn ich sehe ein, dass ich nichts weiß, und das kränkt mich.

Nun kommt der ernsthafte Teil – denn es geschah hier, und Fred ist eben abgereist. Er ist so lieb und gemütlich gewesen, dass wir ihn alle lieb gewonnen haben; ich dachte an nichts als an eine Reisefreundschaft, bis zu der Mondscheinnacht mit der Serenade. Von dieser Zeit an habe ich geahnt, dass die Abendspaziergänge, die Gespräche auf dem Altan und täglichen Abenteuer ihm mehr als Unterhaltung waren. Ich habe nicht kokettiert, Mutter! Gewiss nicht! Doch ich gedachte Deiner Lehren und handelte danach. Ich kann’s nicht ändern, dass mich die Leute lieb haben; ich bemühe mich auch gar nicht um das Gegenteil, und es ist mir auch unbehaglich, wenn ich mich nicht zu den Menschen hingezogen fühle, obgleich Jo meint, dass ich kein Herz habe. Nun weiß ich aber, dass die Mutter ihren Kopf schütteln und die Mädchen sagen werden: Oh, die berechnende kleine Person! Doch ich bin mit mir ins Klare gekommen, und wenn Fred um mich anhalten wird, so will ich ihn heiraten, obgleich ich nicht bis über die Ohren in ihn verliebt bin. Ich mag ihn recht gern, und wir kommen gut miteinander aus. Er ist hübsch, jung, gescheit und sehr reich – noch viel reicher als Mr Laurence. Ich glaube kaum, dass seine Familie dagegen sein würde, und ich würde mich unter ihnen sehr glücklich fühlen, denn sie sind alle wohlgebildete, noble Menschen, und sie haben mich gern. Fred, als der älteste Zwilling, wird das Familiengut erben, wie ich glaube – und welch eine herrliche Besitzung ist dies! Ein Cityhaus in der elegantesten Straße, nicht so imposant wie unsere großen Gebäude, doch doppelt so behaglich und voll von solidem Luxus, solchem, an den die Engländer glauben. Ich liebe ihn, denn er ist echt; ich habe das Silbergeschirr, die Familienjuwelen, die alten Diener, die Bilder auf dem Landgut mit seinem Park, großen Haus, lieblichen Gärten und schönen Pferden gesehen. Oh, es wäre alles, was ich brauche! Und es wäre mir lieber als irgendein großer Titel, nach dem die Mädchen so begierig schnappen, um nichts dahinter zu finden. Es mag berechnend sein, allein ich hasse die Armut und gedenke sie keine Minute länger zu ertragen, als ich muss. Eine von uns muss eine gute Heirat machen; Meg tat es nicht, Jo will nicht, Betty kann nicht. Ich würde keinen Mann heiraten, den ich hasse oder verachte. Davon mögt Ihr überzeugt sein; und obgleich Fred nicht mein Ideal ist, so geht er doch ganz gut eben an, und ich würde ihn mit der Zeit lieb gewinnen, wenn er mich liebt und mir meinen Willen lässt. So hab ich während dieser letzten Woche die Sache hin und her bedacht, denn es war unmöglich, Freds Gefühle für mich nicht zu verstehen. Er sagte nichts, doch kleine Anzeichen machten mir’s kund; er geht nie mit Flo, sucht im Wagen stets neben mir zu sitzen, sucht bei Tisch, auf den Promenaden meine Nachbarschaft, sieht sentimental aus, wenn wir allein sind, und wirft jedem, der außer ihm mit mir zu reden wagt, finstere Blicke zu. Als gestern beim Diner ein österreichischer Offizier etwas von einem wunderschönen Blondchen zu seinem Freund, einem verkommen aussehenden Baron, sagte, zog er ein furioses Gesicht wie ein Löwe und schnitt mit einer Wut in sein Fleisch, dass es fast von seinem Teller herabglitt. Er ist keiner der kühlen, steifen Engländer, sondern ist eher heftig, denn er hat schottisches Blut in den Adern, wie man nach seinen klaren blauen Augen schließen kann.

Gestern Abend gingen wir zur Zeit des Sonnenuntergangs aufs Schloss, alle außer Fred, der später zu uns stoßen wollte, nachdem er auf der Post nach Briefen gefragt haben würde. Wir amüsierten uns sehr beim Durchstöbern der Ruinen, beim Anblick des großen Fasses in den Gewölben und der schönen Gärten, die vor alten Zeiten der Pfalzgraf für seine englische Gemahlin anlegen ließ. Am besten gefiel mir die grüne Terrasse, der göttlichen Aussicht wegen, und während die Übrigen die inneren Räume besichtigen gingen, versuchte ich, den grauen Steinlöwenkopf an der Mauer, von scharlachrotem Weingeranke umkränzt, zu zeichnen. Ich fühlte mich wie in einem Märchen, als ich so saß, den Neckar vor mir, der durch das Tal rauschte, dem fernen Klang der österreichischen Konzertkapelle von unten her lauschend und, wie eine rechte Romanbuchschöne, auf meinen Liebsten wartend. Ich hatte eine Ahnung bevorstehender Ereignisse und war gefasst darauf. Ich fühlte mich nicht rot werdend oder zitternd, sondern war ganz kühl und nur ein wenig erwartungsvoll erregt.

Bald vernahm ich Freds Stimme, und gleich darauf kam er eilig durch die große Torwölbung, nach mir suchend. Er sah so erschrocken aus, dass ich mich selbst ganz vergaß und nur fragte, was ihm geschehen sei. Er teilte mir mit, dass er soeben einen Brief erhalten habe, der ihn schleunigst nach Hause rufe, da Frank sehr krank geworden sei, und so reise er schon mit dem Nachtzug ab und komme nur, um Lebewohl zu sagen. Ich war sehr betrübt seinet- und sehr enttäuscht meinetwegen. Doch Letzteres nur eine Minute lang, denn er sagte, indem wir uns die Hände zum Abschied reichten, und sagte es in einem nicht misszuverstehenden Ton: Ich werde bald zurückkommen. – Sie werden mich nicht vergessen, Amy.

Ich versprach nichts, doch ich sah ihn an, und er schien befriedigt – und es blieb für nichts mehr Zeit als zu Grüßen und Lebewohl, denn in einer Stunde war er abgereist, und wir vermissen ihn alle sehr. Ich weiß, dass er reden wollte, doch ich schließe aus einer Andeutung, die er früher einmal getan, dass er noch nichts Derartiges fest zu bestimmen wagt, eines Versprechens wegen, das er seinem Vater geleistet; denn er hat einen raschen, heftigen Sinn, und der alte Gentleman fürchtet eine ausländische Schwiegertochter.

Bald werden wir wieder in Rom zusammentreffen, und dann gedenke ich, wenn ich meinen Vorsatz nicht noch ändere, »Ja, mit Vergnügen!« zu antworten, wenn er »Wollen Sie, bitte?« fragen wird.

Natürlich ist dies alles ganz privatim, doch ich wollte, dass Du alles erführest, was sich ereignet hat. Mach Dir keine Sorge um mich. Bedenke, dass ich deine kluge Amy bin, und sei überzeugt, dass ich nichts Übereiltes tun werde. Sende mir so viel guten Rat, wie Du willst, und ich werde ihn benutzen, wenn ich kann. Ich wollte, Marmee, ich könnte bei Dir sein und ein Plauderstündchen mit Dir haben. Liebe mich und vertraue mir. Immer Deine

Amy.

9
Zärtliche Sorgen

Jo, ich bin ängstlich wegen Betty.

Warum denn, Mutter? Sie hat sich ja ungewöhnlich wohl befunden, seit die Babys geboren wurden.

Es ist jetzt nicht eben ihre körperliche Gesundheit, die mich besorgt macht, sondern es ist ihr Gemüt. Ich glaube, es liegt ihr etwas schwer im Sinn, und ich bitte dich, nachzuforschen, was es sein mag.

Weshalb vermutest du dies, Mutter?

Sie sitzt so oft allein und spricht nicht mehr so viel mit ihrem Vater, wie sie früher zu tun pflegte. Neulich traf ich sie bei den Babys in Tränen. Wenn sie singt, so ist ihr Gesang traurig, und dann und wann sah ich einen Zug in ihrem Gesicht, den ich nicht verstehen kann. Dies ist alles Betty so unähnlich und ängstigt mich.

Hast du sie deshalb gefragt?

Ich habe es zwei oder mehrere Male versucht; doch sie umging entweder meine Fragen oder sah so unglücklich aus, dass ich schwieg. Ich erzwinge nie meiner Kinder Vertrauen und habe nur selten lange darauf zu warten.

Mrs March sah Jo bei diesen Worten an, doch das Gesicht ihr gegenüber schien vollständig von jeder anderen geheimnisvollen Sorge, außer der um Betty, frei zu sein; und nachdem sie eine Weile gedankenvoll weitergenäht hatte, sagte Jo:

Ich denke, sie wird nun erwachsen und fängt an, Träume zu träumen und unbestimmte Hoffnungen, Unruhen, Furchtgefühle zu empfinden, die sie sich nicht erklären kann. Was denkst du, Mutter, Betty ist achtzehn Jahre alt; doch wir meinen immer, sie sei noch ein Kind, und behandeln sie danach und vergessen, dass sie eine junge Frau geworden ist.

Ja, das ist sie, liebes Herz; wie schnell ihr aufwachst!, erwiderte ihre Mutter lächelnd mit einem Seufzer.

Können’s nicht ändern, Marmee. So musst du dich wohl oder übel in allerlei Sorgen zu finden suchen und musst deine Vöglein aus dem Nest hüpfen lassen, eines nach dem anderen. Ich verspreche dir, niemals sehr weit zu hüpfen, wenn dir das ein Trost sein kann.

Ein großer Trost, Jo. Ich fühle mich immer stärker, wenn du zu Hause bist, nun da ich Meg nicht mehr bei mir habe. Betty ist zu schwach und Amy zu jung, um mich auf sie zu verlassen; doch du bist stets kampfbereit, wenn’s nottut.

Du weißt, ich kann harte Püffe vertragen, und es muss immer einen Dickhäuter in der Familie geben. Amy ist bewundernswert in ihrer Arbeit, doch ich bin in meinem Element, wenn die Teppiche abgenommen werden oder die halbe Familie auf einmal krank wird. Amy bildet sich in der Fremde aus, wenn aber zu Hause etwas vorfällt, bin ich dein Mann.

So überlasse ich dir denn unsere Betty, denn sie wird ihr kleines Herzchen eher ihrer Jo als irgendeinem anderen Menschen erschließen. Sei recht freundlich und lass sie ja nicht ahnen, dass sie jemand beobachtet oder bewacht. Wenn sie nur wieder recht stark und froh werden möchte, dann hätte ich keinen Wunsch mehr auf der Welt.

Glückliche Frau! Und ich habe Unmassen.

Mein Herz, welche denn?

Erst will ich Bettys Sorgen ordnen, und dann sag ich dir die meinen. Sie sind nicht sehr beschwerlich und können warten. Und Jo stichelte mit einem weisen Kopfnicken weiter, was ihre Mutter ihrethalb beruhigte, wenigstens vorläufig.

Während Jo in ihre eigenen Angelegenheiten vertieft schien, beobachtete sie Betty; und nach mancher verwickelten Mutmaßung blieb sie bei einer stehen, die ihr die Veränderung im Wesen ihrer Schwester zu erklären schien. Ein unbedeutender Vorfall gab ihr den Schlüssel zu dem Geheimnis, wie sie meinte, und eine lebhafte Fantasie und ein liebendes Herz taten das Übrige dazu. Eines Sonnabendnachmittags, als sie mit Betty allein war, stellte sie sich, als ob sie emsig schriebe; doch mittlerweile hatte sie ein Auge auf Betty, die ungewöhnlich still war. Am Fenster sitzend, ließ Betty ihre Arbeit oft in den Schoß sinken, lehnte mit einer hinfälligen Gebärde ihren Kopf in die Hand und blickte in die trübe Herbstlandschaft hinaus. Plötzlich ging jemand unten vorüber, pfiff wie eine abgerichtete Amsel, und eine Stimme rief: Alles klar! Komme heute Abend. Betty fuhr zusammen, bog sich hinaus, lächelte und nickte, sah dem Vorübergehenden nach, bis sein schneller Schritt verhallt war, und dann leise, wie zu sich selbst: Wie stark und wohl und glücklich der liebe Junge aussieht!

Hm, machte Jo, immer noch ihrer Schwester Gesicht beobachtend, aus dem die helle Farbe so schnell, wie sie aufgestiegen war, sich verlor, das Lächeln schwand und von dem endlich eine Träne auf das Fensterbrett langsam herabtropfte. Betty tocknete sie schnell hinweg und blickte forschend zu Jo hinüber. Doch diese kritzelte in größter Eile weiter, scheinbar ganz in »Olympias« Eid vertieft. Sobald Betty wegsah, beobachtete Jo sie wieder, sah ihre Hand öfters still über ihre Augen gleiten und sah in dem halb abgewandten Gesicht ein so zartes Weh, dass sich ihre eigenen Augen mit Tränen füllten. Aus Furcht, sich zu verraten, ging sie hinaus, etwas von »mehr Papier« flüsternd.

Gott sei mir gnädig, Betty liebt Laurie!, stieß sie heraus, als sie bleich von dem Schreck über die gemachte Entdeckung in ihrem Stübchen niedersank. Das hätte ich nie mir träumen lassen! Was wird die Mutter sagen? Ich möchte wissen, ob er …, hier stockte Jo plötzlich und wurde dunkelrot bei einem aufsteigenden Gedanken. Wenn er nicht wiederlieben sollte, wie schauderhaft müsste das sein! Er muss; ich bring ihn dazu. Und sie ballte ihre Faust drohend dem schalkhaft trotzigen Gesicht entgegen, das von der Wand auf sie herablachte.

O Himmel, wie wachsen wir auf! Da ist Meg verheiratet und eine Ma; Amy in Paris umherliebelnd, Betty verliebt, und nur ich bin die Einzige noch, die Vernunft genug hat, kein Unheil anzustiften. Jo sann eine Minute angestrengt nach, ihre Augen auf das Bild gerichtet, dann glättete sie ihre gefurchte Stirn und sagte, mit einem entschlossenen Kopfnicken nach dem gegenüberhängenden Bild: Nein, danke schön, Sir! Sie sind sehr anziehend, aber Sie haben nicht mehr Beständigkeit als ein Wetterhahn; Sie brauchen keine rührenden Briefchen zu schreiben und mit diesem einschmeichelnden Lächeln mich anzublicken, denn das kann zu ganz und gar nichts Gutem führen, und ich will’s nicht leiden.

Dann seufzte sie und versank in träumerisches Sinnen, aus dem sie nicht eher erwachte, als bis das frühe Dämmerlicht sie hinabgehen hieß, um neue Beobachtungen anzustellen, die ihren Argwohn nur bestätigten. Ob Laurie auch Amy den Hof gemacht und mit Jo gescherzt hatte, so war sein Benehmen Betty gegenüber doch stets ganz besonders zart und freundlich gewesen, aber so war auch jedermanns Benehmen gegen sie, und deshalb dachte niemand daran, dass sie ihm mehr sein könnte als die anderen. Im Gegenteil hatte seit einiger Zeit in der ganzen Familie die Meinung sich geltend gemacht, dass »unser Junge« mehr als je zärtlich gegen Jo gesinnt werde, die aber nichts davon hören wollte und heftig schalt, wenn jemand diesen Punkt zu berühren wagte. Wenn sie die zahllosen zärtlichen Episteln des vergangenen Jahres oder vielmehr Anfänge rührender, doch in der Knospe geknickter Ergüsse gekannt hätten, so würden sie die gewaltige Befriedigung gehabt haben, Jo zurufen zu können: Haben wir’s nicht gesagt? Allein Jo hasste alles Schöntun und wollte es nie erlauben; sie hatte immer bei dem geringsten Anzeichen drohender Gefahr einen Witz oder ein Lachen als Rettungsmittel bei der Hand.

Als Laurie auf die Universität kam, verliebte er sich anfänglich jeden Monat einmal; doch diese Flämmchen waren ebenso glühend wie vergänglich, richteten keinen Schaden an und amüsierten Jo durch ihren Wechsel zwischen Hoffen, Verzweifeln und Resignation. Das alles wurde ihr in ihren wöchentlichen Korrespondenzen mitgeteilt. Allein es kam eine Zeit, da Laurie aufhörte, an vielen Altären zu huldigen, dunkle Winke über eine alles beherrschende Leidenschaft fallen ließ und zeitweilig sich einem Byron’schen Trübsinn hingab. Dann vermied er alle zärtlichen Gespräche, schrieb ernste philosophische Briefe an Jo, studierte eifrig und legte den Vorsatz an den Tag, dass er tüchtig »büffeln« wolle, um mit Glanz zu promovieren. Dies behagte der jungen Dame besser als Dämmerstundenzwiegespräche, zärtliches Händedrücken und beredte Blicke; denn Jos Gehirn hatte sich schneller und früher entwickelt als ihr Herz, und deshalb zog sie erfundene Helden ihrer Fantasie den wirklichen vor, weil die Ersteren, wenn sie ihrer überdrüssig geworden war, in die Ofenröhre versenkt werden konnten, bis sie die Lust ankam, sie wiederzusehen, und die Letzteren weniger leicht zu handhaben waren.

So standen die Dinge, als die große Entdeckung gemacht wurde. Jo beobachtete Laurie während dieses Abends wie nie zuvor. Wenn sie sich die neue Idee nicht in den Kopf gesetzt hätte, so würde sie in der Tatsache, dass Betty sehr schweigsam und Laurie sehr gut gegen sie war, gar nichts Auffallendes gefunden haben. Doch da sie ihrer lebhaften Fantasie die Zügel schießen ließ, galoppierte diese in raschem Tempo davon, und der gesunde Menschenverstand, der durch langes Romanschriftstellern etwas schwach geworden, verstand nicht, ihr zu Hilfe zu kommen. Wie gewöhnlich lag Betty auf dem Sofa, und Laurie saß auf einem Schemel dicht neben ihr und unterhielt sie mit allerlei kleinem Geplauder, wie sie es von ihm allwöchentlich zu hören gewohnt war. Doch an diesem Abend schien es Jo, als ob Bettys Augen auf dem dunklen, lebhaften Gesicht neben ihr mit besonderem Vergnügen hafteten und dass sie mit außerordentlichem Interesse dem Bericht über eine sehr aufregende Kricketpartie zuhöre, obgleich die dabei angewandten Phrasen ihr unverständlich wie Sanskrit waren. Sie sah auch, da sie ganz darauf versessen war, es zu sehen, eine gewisse Zunahme in der Artigkeit, womit Laurie Betty behandelte; sie bemerkte, wie er dann und wann seine Stimme dämpfte, weniger als sonst lachte, ein bisschen zerstreut war und die Decke auf Bettys Füßen mit einer Sorgfalt zurechtlegte, die geradezu zärtlich heißen konnte.

Wer weiß! Seltsamere Dinge sind schon geschehen!, dachte Jo, indem sie durchs Zimmer schäfterte. Sie wird einen reinen Engel aus ihm machen, und er wird dem Herzenskind das Leben entzückend leicht und freundlich gestalten, wenn sie einander lieben. Ich begreife gar nicht, wie er es nicht sollte, und ich glaube, er verliebte sich in sie, wenn die Übrigen nur aus dem Weg gehen wollten.

Da aber alle anderen schon aus dem Weg gegangen waren, außer sie selbst, so hielt Jo es für dringend notwendig, sich so schnell wie möglich beiseitezuschaffen. Doch wohin sollte sie gehen? Und brennend vor Begierde, sich auf dem Altar schwesterlicher Liebe zu opfern, setzte sie sich nieder, um über diesen Punkt ins Klare zu kommen.

Das alte Sofa war ein wirklicher alter Patriarch von einem Sofa – lang, breit, tief und weich. Ein wenig schäbig vielleicht, wie es nicht anders sein konnte, denn die Mädchen hatten als Kinder schon darauf geschlafen und geklettert, über die Lehne gefischt, auf den Armen geritten, Menagerien darunter gehabt, müde Köpfe daraufgelehnt, Träume darauf geträumt und als junge Mädchen zärtlichen Worten, darauf sitzend, zugehört. Sie alle liebten es, denn es war eine Familienzufluchtsstätte, und eine Ecke desselben war immer Jos Ruheplatz gewesen.

Unter den vielen Kissen, die das ehrwürdige Hausgerät schmückten, was eines, hart, rund, mit prickelndem Rohhaarstoff bezogen und an jedem Ende mit einem knorrigen Knopf verziert; dieses unschmiegsame Kissen war ihr ganz besonderes Eigentum und wurde sowohl als Verteidigungswaffe wie als Barrikade oder als ernstes Schutzmittel gegen allzu vieles Schlafverlangen benutzt. Laurie kannte dieses Kissen wohl und hatte Ursache, es mit tiefem Widerwillen zu betrachten, da er oft, zu jener Zeit, da Tollen noch gestattet war, unbarmherzig damit geworfen worden war und nun oft damit von seinem Lieblingsplatz an Jos Seite im Sofawinkel verdrängt wurde. Wenn »die Wurst«, wie es genannt wurde, in die Höhe stand, so war dies ein Zeichen, dass er sich nähern und niedersetzen durfte, doch wenn sie ftach auflag, dann wehe Mann, Weib und Kind, die es wagten, daran zu rühren. Diesen Abend vergaß Jo, ihre Sofaecke zu verbarrikadieren, und hatte nicht fünf Minuten darin gesessen, als eine massive Gestalt neben ihr erschien, und mit beiden Armen über die Sofalehne gespreizt, beide langen Beine weit von sich gestreckt, rief Laurie mit einem Seufzer der Erleichterung: Nun, das nenn ich gebüffelt haben!

Kein Studentenwelsch!, schnappte Jo, das Kissen herabwerfend. Doch es war zu spät – es war kein Platz mehr dafür da, und auf den Boden fallend verschwand es auf geheimnisvolle Weise.

Kommen Sie, Jo, seien Sie nicht borstig. Wenn einer wochenlang sich zum Gerippe studiert hat, verlangt er ein wenig gehätschelt zu werden und hat es verdient, redlich, denk ich.

Betty wird Sie hätscheln; ich habe nicht Zeit dazu.

Nein, sie darf nicht mit mir geplagt werden; doch Sie lieben diese Art Wohltun, wenn Sie nicht plötzlich den Geschmack daran verloren haben. Haben Sie dies etwa? Mögen Sie Ihren Jungen nicht mehr, und wollen Sie Kissen nach ihm werfen?

Etwas Betörenderes als diese rührende Frage lässt sich nicht denken, doch Jo schmetterte »ihren Jungen« nieder, indem sie sich mit der strengen Frage an ihn wandte: Wie viel Buketts haben Sie diese Woche an Miss Randal geschickt?

Nicht eins; auf meine Ehre. Sie ist verlobt. Ist’s nun gut?

Freut mich; das ist eine Ihrer törichten Extravaganzen, Blumen und allerhand Dinge an junge Mädchen zu schicken, um die Sie sich nicht zwei Stecknadeln Werts bekümmern, fuhr Jo in vorwurfsvollem Ton fort.

Gescheite Mädchen, um die ich mich ganzer Briefe Stecknadeln Werts bekümmere, lassen mich nicht »Blumen und allerhand Dinge« an sie schicken. So, na, was soll ich tun? Meine Gefühle müssen doch einen Ausweg suchen.

Die Mutter kann Courmacherei nicht leiden, selbst nicht im Scherz, und Sie machen ganz erschrecklich den Hof, Teddy.

Ich gäbe wer weiß was darum, wenn ich sagen könnte: Sie auch! Da ich dies nicht kann, weiß ich nichts weiter zu sagen, als dass ich kein Übel in diesem kleinen Spiel sehe, wenn alle Teile darüber einig sind, dass es eben nur Spiel ist.

O ja, es sieht sich ganz allerliebst zu, doch ich kann nicht lernen, wie man’s macht. Ich hab’s versucht, denn man kommt sich ohne etwas Koketterie so linkisch in Gesellschaft vor, wenn man das nicht kann, was alle können; doch es will und will nicht gehen. Und Jo vergaß, den Mentor zu spielen.

Nehmen Sie bei Amy Unterricht. Sie hat ein Mustertalent dazu.

Ja, sie kokettiert ganz niedlich und geht doch nie zu weit darin. Ich glaube, es ist manchen Menschen angeboren, ohne es zu wollen, zu gefallen, während andere stets das falsche Ding am falschen Ort tun.

Ich freue mich, dass Sie nicht kokett sind. Es ist wahrhaft erfrischend, ein kluges, tüchtiges Mädchen zu sehen, das gemütlich und freundlich sein kann, ohne sich zur Närrin zu machen. Unter uns gesagt, Jo, gehen einige der jungen Mädchen, die ich kenne, so weit, dass ich mich in ihre Seele schäme. Sie meinen ja nichts Böses, wie ich gewiss glaube; doch wenn sie wüssten, wie wir hinterdrein über sie urteilen, so würden sie, mein ich, ihr Benehmen ändern.

Und sie machen’s ebenso, und da ihre Zungen die schärferen sind, geht es Ihnen und Ihren Kameraden am schlimmsten dabei: denn Sie sind ebenso töricht wie die Mädchen, kein bisschen besser. Würden Sie sich benehmen, wie es sich gehört, so täten es jene auch; doch da sie wissen, dass Sie ihren Unsinn lieben, führen sie ihn aus, und dann werden sie von Ihnen verlacht.

Sie scheinen darin sehr bewandert, Ma’am!, sagte Laurie in einem überlegenen Ton. Wir lieben keineswegs Geziere und Koketterie, obgleich wir uns manchmal so stellen. Von hübschen bescheidenen Mädchen sprechen anständige junge Männer nie anders als mit Hochachtung. Gott schütze Ihre ahnungslose Unschuld! Sollten Sie einmal einen Monat lang an meiner Stelle sein, so würden Sie Dinge sehen, die Sie ein wenig überraschen würden. Auf mein Wort, wenn ich diese leichtfertigen Mädchen sehe, möcht ich immer mit unserem Freund Cock Robin sagen:

Hinaus mit euch, pfui über euch,

Keckäugige Wetterfahnen!

Man konnte nicht anders als lachen über Lauries drolligen Kampf zwischen seinem ritterlichen Widerstreben, übel von irgendeinem Frauenzimmer zu sprechen, und seinem natürlichen Hass gegen unweibliche Torheit, wovon ihm die feine Gesellschaft so manches Beispiel zeigte. Jo wusste, dass der junge Laurence als eine sehr wünschenswerte Partie von mancher klugen Mama angesehen wurde, dass er von deren Töchtern angelächelt und überhaupt von Damen jeden Alters genug umschmeichelt wurde, um einen Gecken aus ihm zu machen. So hatte sie, aus Furcht, dass er verdorben werde, ihn fast eifersüchtig bewacht und freute sich mehr, als sie sagen konnte, als sie hörte, dass er noch an bescheidene Mädchen glaubte. Und plötzlich in ihren lehrreichen Ton übergehend, sagte sie mit gedämpfter Stimme: Wenn Sie einen »Ausweg« haben müssen, Teddy, so widmen Sie sich doch einem dieser »hübschen, bescheidenen Mädchen«, die Sie so achten, und verschleudern Sie Ihre Zeit nicht an die leichtsinnigen.

Sie raten mir dies wirklich?, versetzte Laurie und sah sie mit einem seltsamen Gemisch von Schalkhaftigkeit und Angst an.

Allerdings; doch Sie täten besser, zu warten, bis Sie ausstudiert haben, und sich inzwischen vorzubereiten. Denn so, wie Sie sind, sind Sie nicht halb gut genug für … nun für ebenjenes bescheidene Mädchen. Dabei machte Jo auch ein recht sonderbares Gesicht, denn beinahe wäre der Name über ihre Lippen geglitten.

Das bin ich nicht!, gab Laurie mit einer ihm sonst ganz fremden Demut zu, indem er die Augen niederschlug und in der Zerstreuung Jos Schürzenquaste um seine Finger wickelte.

Liebster Gott, so kommen wir nicht weiter, dachte Jo und fügte laut hinzu: Gehen Sie, und singen Sie mir etwas; ich sehne mich zu Tode nach etwas Musik, und immer lieb ich die Ihre am meisten.

Bleibe lieber hier, danke schön.

Aber Sie können nicht. Hier ist nicht Platz für Sie. Gehen Sie, und machen Sie sich nützlich, da Sie als Zierrat zu kolossal sind. Ich dachte, Sie hassten es, ans Schürzenband einer Frau gefesselt zu sein, spottete Jo, eine einst im Ärger getane Äußerung Lauries zitierend.

Oh, es kommt darauf an, wer die Schürze trägt, erwiderte Laurie mit einem kecken Ruck an der Quaste.

Gehen Sie bald?, fragte Jo, und bückte sich nach dem Kissen.

Er flüchtete sich, und in derselben Minute, wo er im besten Zuge war mit »Bonnie Dundee«, schlüpfte sie davon und kehrte nicht mehr zurück, bis der junge Gentlemen höchst aufgebracht fortgegangen war.

Jo lag lange schlaflos während der folgenden Nacht und war eben im Einschlummern, als der Ton eines erstickten Seufzers sie an Bettys Lager fliegen und die ängstliche Frage tun ließ: Was ist dir, mein Herz?

Ich dachte, du schliefst, schluchzte Betty.

Ist es der alte Schmerz, mein Kleinod?

Nein, es ist ein neuer; doch ich kann ihn ertragen. Und Betty versuchte ihre Tränen zu stillen.

Sage mir alles, und lass mich ihn heilen, wie ich so oft den alten Schmerz geheilt habe.

Du kannst nicht. Es gibt keine Heilung! Und da brach Bettys Stimme, und ihre Schwester umklammernd schluchzte sie so verzweifelt, dass Jo sich entsetzte.

Wo ist es? Soll ich die Mutter rufen?

Betty ließ die erste Frage ohne Antwort, doch im Dunkeln legte sie eine Hand unwillkürlich auf ihr Herz, als ob das Weh da seinen Sitz habe; mit der anderen hielt sie Jo fest und flüsterte leise: Nein, nein, rufe sie nicht; sage ihr nichts; es wird bald besser sein. Leg dich nieder hier und streichle meinen Kopf. Ich will still sein und einschlafen; gewiss, ich will.

Jo gehorchte; doch während ihre Hand leise über Bettys heiße Stirn und nasse Augenlider hin und her glitt, schwoll ihr Herz, und es drängte sie zum Sprechen. Aber so jung sie war, hatte Jo doch schon gelernt, dass Herzen wie Blumenknospen nicht rau angerührt werden dürfen, sondern sich von selbst erschließen müssen. Und so sagte sie nur in ihrem zärtlichsten Ton, obgleich sie die Ursache von Bettys neuem Schmerz zu kennen meinte: Ängstigt dich etwas, Herzblatt?

Ja, Jo!, nach einer langen Pause.

Würd es dich nicht beruhigen, wenn du mir es anvertrautest?

Nicht jetzt – noch nicht.

Dann will ich nicht in dich dringen; doch vergiss nie, Betty, dass die Mutter und ich uns stets freuen, wenn wir dein Vertrauen genießen, und dir beistehen, wenn wir’s vermögen.

Das weiß ich; ich werd es dir auch mit der Zeit sagen.

Hat der Schmerz etwas nachgelassen?

O ja, bedeutend; liegst du auch bequem, Jo?

Schlaf ein, mein Herzchen; ich bleibe bei dir.

Und so schliefen sie ein, Wange an Wange gedrückt, und am frühen Morgen schien Betty wieder ganz wohl zu sein; denn mit achtzehn Jahren schmerzt weder Kopf noch Herz lange, und ein liebendes Wort vermag die meisten Übel zu heilen.

Doch hatte Jo ihren Entschluss gefasst, und nachdem sie ihn noch ein paar Tage mit sich herumgetragen, teilte sie ihn ihrer Mutter mit.

Du fragtest mich neulich, was meine Wünsche wären. Ich werde dir einen davon mitteilen, Marmee, fing sie an, als sie mit der Mutter allein saß. Ich möchte zur Veränderung während dieses Winters irgendwohin gehen.

Aber, Jo!, versetzte die Mutter und sah betroffen auf, als ob die Worte einen Doppelsinn für sie hätten.

Die Augen fest auf ihre Arbeit gerichtet, fuhr Jo gelassen fort: Ich brauche etwas Neues; ich fühle mich unruhig und habe ein Sehnen in mir, mehr zu sehen, zu tun und zu lernen als jetzt. Ich brüte zu viel über meinen eigenen kleinen Angelegenheiten und muss aufgestachelt werden, und wenn ich also diesen Winter entbehrlich bin, möchte ich gern ein wenig auffliegen und meine Schwingen versuchen.

Und wohin fliegen?

Nach New York. Ich hatte gestern eine schöne Idee, und das ist folgende: Du weißt, dass Mrs Kirke dich nach einer achtungswerten Dame fragte, die ihren Kindern Unterricht erteilen könne. Ich finde es eigentlich schwer, dies zu tun, aber ich glaube, mit einiger Anstrengung würde es mir gelingen.

Mein Kind, in dieses große Kosthaus in Dienst zu gehen!, wandte Mrs March ein und sah verwundert aber nicht unangenehm berührt aus.

Das heißt nicht gerade in Dienst gehen; denn Mrs Kirke ist deine Freundin, die beste Seele, die man sich denken kann, und sie würde mir meinen Aufenthalt bei ihr angenehm gestalten. Ihre Familie lebt von den Bewohnern des Pensionats getrennt, und niemand kennt mich dort. Kümmert mich auch nicht, wenn’s der Fall wäre; ist ein anständig Brot, dessen ich mich nicht schäme.

Ich ebenso wenig. Aber deine Schriftstellerei?

Ihr wird die Abwechslung nur zustattenkommen. Ich werde Neues sehen und hören, neue Ideen in mich aufnehmen, und im Fall, dass ich dort nicht viel Zeit zum Schreiben selbst haben sollte, werde ich Massen von Stoff zu neuen Arbeiten ansammeln.

Daran zweifle ich nicht. Doch ist dies dein einziger Grund zu dem plötzlichen Entschluss?

Nein, Mutter.

Darf ich die anderen Gründe wissen?

Jo sah auf, und Jo sah nieder und sagte dann langsam, mit aufsteigendem Rot in den Wangen: Es mag eitel oder irrig sein … doch ich glaube fast, dass … ich fürchte … dass Laurie mich zu lieb gewinnt.

Und so liebst du ihn nicht in dem Maße, wie er augenscheinlich dich zu lieben beginnt?, fragte Mrs March mit ängstlich forschendem Blick.

Lieber Gott, nein! Ich habe den guten Jungen von Herzen gern und bin unendlich stolz auf ihn; doch ein Mehr kommt gar nicht infrage.

Das freut mich, Jo!

Warum, bitte?

Weil ich denke, mein liebes Kind, dass ihr gar nicht füreinander passt. Als Freunde seid ihr sehr glücklich, und eure steten Zänkereien gehen leicht vorüber. Doch ich fürchte, dass ihr, fürs Leben aneinander gebunden, rebellisch werden würdet. Ihr seid einander zu ähnlich, liebt beide die Unabhängigkeit zu sehr, eure heftige Gemütsart und festen Willen gar nicht zu erwähnen, um glücklich miteinander in einer Vereinigung zu leben, die unendliche Geduld und Fügsamkeit ebenso wohl wie Liebe verlangt.

Gerade das habe ich empfunden, obgleich ich es nicht auszusprechen vermochte. Ich freue mich, dass du denkst, er fange erst an, mich zu lieben. Der Gedanke, ihn unglücklich zu machen, würde mich tief betrüben; denn ich könnte mich aus bloßer Dankbarkeit doch nicht in den guten alten Schelm verlieben.

Du bist seines Gefühls für dich sicher?

Die Farbe stieg wieder in Jos Gesicht, als sie mit jenem Blick voll Vergnügen, Stolz und Weh, wie ihn junge Mädchen, wenn sie von ihrem ersten Liebhaber sprechen, zu zeigen pflegen, sagte: Ich fürchte, es ist so, Mutter, er hat mir nichts gesagt, doch mehr in Blicken gesprochen. Ich denke eben, es ist für mich das Beste, fortzugehen, ehe es zu etwas kommt.

Ich stimme dir bei, und du sollst, wenn möglich, gehen.

Wie Mrs Moffat deinen Mangel an Weltklugheit anstaunen würde, wenn sie es wüsste, und wie sie sich freuen wird, dass Annie noch hoffen kann!

Ach, Jo, wenn auch die Mütter in ihren Ansichten über Weltklugheit untereinander abweichen mögen, so ist ihr Zweck doch der nämliche – der Wunsch, ihre Kinder glücklich zu sehen. Meg ist glücklich, drum bin ich ihrethalb zufrieden. Du magst deiner Freiheit dich freuen, bis du ihrer überdrüssig wirst; denn dann erst wirst du einsehen, dass es etwas noch Süßeres gibt. Amy ist jetzt meine Hauptsorge, doch ihre Klugheit wird ihr helfen. Für Betty hege ich keine anderen Hoffnungen als ihre Genesung. Übrigens scheint sie mir seit einigen Tagen heiterer zu sein. Hast du mit ihr gesprochen?

Ja, sie gab zu, einen Kummer zu haben, und versprach, mir ihn mit der Zeit mitzuteilen. Ich drang nicht in sie, denn ich glaube, diesem Kummer auf der Spur zu sein.

Und nun erzählte Jo ihre kleine Geschichte.

Mrs March schüttelte den Kopf und wollte die Sache nicht so romantisch auffassen, sondern sah ernst aus und wiederholte ihre Zustimmung, dass Jo, um Lauries willen, auf einige Zeit fortgehen solle.

Lass uns ihm nicht eher davon sagen, bis alles abgemacht ist; dann entlauf ich ihm, ehe er sich recht besonnen hat und tragisch geworden ist. Betty mag denken, ich gehe zu meinem Vergnügen, denn ich kann über Laurie nicht mit ihr sprechen; sie aber kann ihn hätscheln, wenn ich fort bin, und ihm so die romantischen Grillen austreiben. Er hat derartige kleine Kämpfe genug durchgemacht und ist daran gewöhnt, dass er auch diesen Liebesverlust ertragen wird.

Jo sprach hoffnungsvoll, konnte sich aber doch der bangen Ahnung nicht erwehren, dass dieser »kleine Kampf« schwerer als die früheren sein und dass Laurie über diesen »Liebesverlust« nicht so glatt wie über andere hinweggleiten würde.

Der Plan wurde im Familienrat besprochen und angenommen; Mrs Kirke ging freudig auf Jos Anerbieten ein und versprach, ihr eine freundliche Heimat zu bereiten. Der Unterricht würde sie unabhängig machen und ihr noch so viel freie Zeit übrig lassen, dass sie ihr Schreiben fortsetzen könne, während die neue Umgebung und Geselligkeit anregend auf sie einwirken würden. Jo gefiel die Aussicht, und sie hatte es eilig, fortzukommen, denn das Heimatnest fing an, ihr für ihren abenteuerlichen Geist und ihre unruhige Natur zu eng zu werden. Sobald alles in Ordnung war, teilte sie es unter Zittern und Zagen Laurie mit, der es indes, zu ihrem Erstaunen, sehr ruhig aufnahm. Er war in letzter Zeit gesetzter als sonst gewesen und nur umso angenehmer; und als man ihn scherzend fragte, ob er ein neues Blatt umwende, hatte er ernsthaft geantwortet: Ja, das tue ich und hoffe, dieses neue soll nicht wieder gewendet werden.

Jo freute sich sehr, dass eben jetzt einer seiner Tugendanfälle sich einstellte. Sie traf darum ihre Vorbereitungen mit leichterem Herzen – denn auch Betty schien heiterer geworden, und so hoffte sie für alle das Beste zu tun.

Eins übergebe ich deiner ganz besonderen Sorgfalt, sagte sie den Abend vor ihrer Abreise.

Du meinst, deine Papiere?, fragte Betty.

Nein, meinen Jungen; sei recht, recht gut zu ihm. Willst du?

Natürlich will ich; aber dich kann ich nicht ersetzen, und er wird dich schwer vermissen.

Ich möchte ihm nicht wehtun; so vergiss nicht, ich übergebe ihn dir, ihn zu plagen, zu hätscheln und in Ordnung zu halten.

Ich will tun, was ich kann, deinetwegen, versicherte Betty und verwunderte sich, warum Jo sie so sonderbar dabei ansah.

Als Laurie von Jo Abschied nahm, flüsterte er ihr bedeutungsvoll zu: Dies wird zu ganz und gar nichts Gutem führen, Jo. Mein Auge ruht auf Ihnen. So bedenken Sie, was Sie tun, oder ich komme und hole Sie heim.

10
Jos Tagebuch

New York. November!

Liebe Marmee und Betty,
ich stehe im Begriff, Euch ein ganzes Buch zu schreiben, denn ich habe Euch unendlich viel mitzuteilen, obgleich ich keine feine junge Lady bin, die auf dem Kontinent reist.

Als ich des Vaters liebes altes Gesicht aus den Augen verlor, fühlte ich mich ein wenig trübherzig und hätte wohl ein paar Tränchen vergossen, wenn mich nicht eine irische Dame mit vier kleinen Kindern, die alle mehr oder minder weinten, zerstreut hätte; denn ich amüsierte mich damit, jedes Mal, wenn sie ihren Mund zu einem Geschrei aufreißen wollten, Pfeffernüsse auf ihren Sitz zu streuen.

Bald kam die Sonne hervor, und dies für ein gutes Zeichen nehmend, klärte auch ich mich auf und genoss meine Reise von ganzem Herzen.

Mrs Kirke bewillkommnete mich so herzlich, dass ich mich gleich heimisch fühlte, sogar in dem großen Hause voll fremder Menschen. Sie gab mir ihren einzigen leeren Raum, eine kleine Dachstube. Es steht ein Ofen darin und ein hübscher Tisch an einem sonnigen Fenster, und so kann ich hier sitzen und schreiben, wenn ich Lust dazu habe.

Eine schöne Aussicht und eine gegenüber befindliche Kirche entschädigen für die vielen Treppen, und ich gewann meine Höhle sofort lieb.

Die Kinderstube, wo ich den Unterricht erteilen und nähen muss, ist ein schönes Zimmer, dicht neben Mrs Kirkes Privatwohnzimmer gelegen, und die zwei kleinen Mädchen sind reizende Kinder, etwas verzogen, wie mir scheint, doch sie gewannen mich gleich lieb, nachdem ich ihnen die Geschichte von den »Sieben bösen Ferkeln« erzählt hatte, und ich werde ohne Zweifel eine Mustergouvernante abgeben.

Ich werde mit den Kindern meine Mahlzeiten nehmen, wenn ich dies der großen Tafel vorziehe, und für den Anfang tue ich es, denn ich bin verlegen, obgleich mir’s niemand glauben will.

Nun, meine Liebe, tun Sie ganz wie zu Hause, sagte Mrs Kirke recht mütterlich zu mir, ich bin von früh bis spät im Trab, wie Sie nach solch einer Familie wohl schließen können; doch wenn ich die Kinder bei Ihnen geborgen weiß, wird mir eine große Sorge abgenommen sein. Meine eigenen Zimmer sind stets für Sie offen, und die Ihren sollen so bequem wie möglich für Sie sein. Es sind nette Leute im Haus, wenn Sie sich gesellig gestimmt fühlen, und Ihre Abende sind stets frei. Kommen Sie zu mir, wenn Sie über etwas zu klagen haben, und seien Sie so glücklich wie möglich. Da tönt die Teeglocke, und ich muss laufen, um eine andere Haube aufzusetzen. Und davon huschte sie und ließ mich, mir’s in meinem Nest behaglich zu machen.

Als ich bald darauf hinabging, sah ich etwas, was mir gefiel. Die Treppen sind in diesem großen Haus sehr hoch, und als ich am oberen Ende der dritten wartend stand, um ein kleines Dienstmädchen mit einer schweren Kohlenlast vorüberzulassen, sah ich einen wunderlich aussehenden Mann hinter ihr herkommen, den Kohlenkübel ihr aus der Hand nehmen, hinauftragen, neben einer Tür niedersetzen, und hörte ihn im Davongehen mit fremd klingendem Akzent sagen: Es geht besser so. Der kleine Rücken ist zu jung für die Hälfte dieser Last.

War dies nicht nett von ihm? Ich liebe so etwas, denn wie der Vater sagt: Kleinigkeiten zeigen den Charakter. Als ich es Mrs K. diesen Abend erzählte, sagte sie lachend: Das muss Professor Bhaer gewesen sein; er macht oft dergleichen Dinge.

Mrs K. sagte mir, er sei aus Berlin; sehr gelehrt und sehr gut, doch arm wie eine Kirchenmaus, und gebe Unterricht, um seinen eigenen Unterhalt und die Erziehung zweier verwaister Neffen, die er dem Willen seiner Schwester gemäß, die die Frau eines Amerikaners gewesen sei, hier erziehe, zu erschwingen. Nicht eben eine romantische Geschichte, doch sie interessierte mich, und es freute mich, zu hören, dass Mrs K. ihm für einige seiner Stunden ihr Zimmer leiht. Zwischen diesem und der Kinderstube ist eine Glastür, und so gedenke ich, ihn zu belauschen und Euch zu erzählen, wie er aussieht. Er ist fast vierzig, somit ist keine Gefahr dabei, Marmee.

Nach dem Tee und einem Gute-Nacht-Tumult mit den kleinen Mädchen nahm ich den großen Arbeitskorb vor und hatte ein stilles Abendzwiegespräch mit dem neuen Freund. Ich werde ein Brieftagebuch führen und es Euch wöchentlich einmal zuschicken; so gute Nacht, und morgen mehr.

Dienstagabend

Hatte einen lustigen Tanz diesen Morgen in meinem Seminar, denn die Kinder waren schlimmer als Sancho, sodass ich wirklich dachte, ich müsste sie tüchtig durchschütteln. Da gab mir mein guter Engel ein, Gymnastik zu versuchen, und das trieben wir so lange, bis sie genug hatten und froh waren, sich setzen zu können. Nach dem Frühstück führte sie das Mädchen spazieren, und ich ging an meine Näherei, wie Klein Mabel, mit gutem Willen. Ich dankte eben meinem Stern, dass ich gelernt hatte, hübsche Knopflöcher zu machen, als die Stubentür nebenan sich öffnete und schloss und jemand hereinkam und vor sich hin summte:

Kennst du das Land …,
wie eine große Hummel. Es war gar nicht anständig, ich weiß es wohl, doch ich konnte der Versuchung nicht widerstehen und lauschte, einen Zipfel des Vorhangs an der Glastür lüftend, in die Nebenstube. Professor Bhaer befand sich darin, und ich betrachtete ihn genau, während er seine Bücher zurechtlegte. Ein richtiger Deutscher, etwas stark, mit braunem, wirrem Haar, einem buschigen Bart, einer komischen Nase, den treuherzigsten Augen und einer herrlichen, vollen Stimme, die einen wohltuenden Klang, nach dem amerikanischen scharfen oder schlottrigen Akzent, auf den Hörer ausübt. Seine Kleider waren abgetragen, seine Hände groß, und sein Gesicht zeigte nicht einen hübschen Bestandteil, außer seinen schönen Zähnen. Dennoch gefiel er mir, denn er hatte einen schön geformten Kopf; seine Wäsche war untadelhaft, und er sah aus wie ein echter Gentleman, obgleich zwei Knöpfe an seinem Rock fehlten und auf einem seiner Schuhe ein Flickfleck saß. Er sah trotz seines Summens ernst aus, bis er ans Fenster ging, um die Hyazinthenzwiebeln der Sonne zuzukehren und die Katze zu streicheln, die ihn wie einen alten Freund empfing. Da lächelte er, und als an die Tür geklopft wurde, rief er laut und munter: Herein!

Eben wollte ich fortlaufen, als ich ein Stückchen von einem Kind sah, das ein großes Buch geschleppt brachte, und so blieb ich, um zu sehen, was sich nun begeben würde.

Ich brauche meinen Bhaer, sagte das Mäuschen, ihr Buch hinwerfend und auf ihn zulaufend.

Deinen Bhaer sollst du haben; komm und hab ihn lieb, meine Tina, sagte der Professor, sie lachend auffangend und sie hoch aufhebend, dass sie ihr Köpfchen herabbeugen musste, um ihn zu küssen.

Nun muss Tina lernen, fuhr das drollige kleine Ding fort. Er setzte sie auf den Tisch, öffnete das große Wörterbuch, das sie gebracht hatte, gab ihr Papier und Bleistift, und sie begann zu kritzeln, dann und wann ein Blatt wendend und mit ihrem dicken Fingerchen die Seite herabgleitend, als ob sie Worte aufsuchte, und dabei so ernsthaft bleibend, dass ich mich fast durch Lachen verraten hätte, während Mr Bhaer dabeistand und ihr schönes Haar streichelte und sie so väterlich zärtlich ansah, dass ich hätte denken können, sie müsse sein Kind sein, wenn sie nicht mehr den französischen als den deutschen Typus gehabt hätte.

Wieder ein Klopfen an der Tür; und das Erscheinen zweier junger Damen jagte mich auf meinen Platz zurück, wo ich tugendhaft verweilte während all des nun nebenan erfolgenden Lärmens und Geschnatters. Eine der Damen lachte fortwährend und rief in kokettem Ton oftmals: Nun, Professor!, während die andere das Deutsche in einer Weise aussprach, die es ihm schwer werden ließ, ernsthaft zu bleiben.

Beide schienen seine Geduld auf eine harte Probe zu stellen, denn mehr als einmal hörte ich ihn mit Nachdruck sagen: Nein, nein, es ist nicht so, Sie geben nicht acht auf das, was ich sage. Und einmal hörte ich ein lautes Klopfen auf den Tisch, wie mit seinem Buch, dann den verzweifelten Ausruf: Alles geht heute schlecht!

Armer Mann! Ich bedauerte ihn, und als die Mädchen fortgegangen waren, erlaubte ich mir noch einen Blick, um zu sehen, ob er’s überlebt hatte. Er schien sich ganz ermüdet in seinen Stuhl gelehnt zu haben und blieb da sitzen, bis es zwei Uhr schlug, wo er aufsprang, seine Bücher in die Tasche steckte, als ob er sich auf eine andere Stunde vorbereitete, und die kleine Tina, die auf dem Sofa eingeschlafen war, auf dem Arm tragend, ging er leise hinaus. Ich denke, er hat ein mühseliges Leben.

Mrs Kirke fragte mich, ob ich nicht zu dem Fünf-Uhr-Diner hinabgehen wollte, und da ich mich ein wenig heimwehbange fühlte, nahm ich’s an, nur um zu sehen, was für Leute da unter einem Dach mit mir wohnen. Ich kleidete mich um und suchte dann hinter Mrs Kirke unbemerkt mit hineinzuschlüpfen; doch sie ist kurz und ich bin lang, und meine Bemühung, mich zu verstecken, schlug fehl. Sie ließ mich neben sich sitzen, und nachdem meine erste Verlegenheit überwunden war, fasste ich Mut und sah mich um. Die lange Tafel war ringsum besetzt, und jeder schien seines Essens zu harren, besonders die Herren, die ihre Mahlzeit fast verschlangen und sich entfernten, sobald sie gegessen hatten. Da waren: der gewöhnliche Schlag junger Herren nur mit sich selbst, zärtliche Paare miteinander, verheiratete Frauen mit ihren Kindern und alte Herren, mit Politik beschäftigt. Ich werde wohl schwerlich mit irgendjemand von diesen Leuten Umgang haben, vielleicht eine freundlich aussehende Dame ausgenommen, die, ihrem Gesicht nach, nicht unbedeutend sein kann.

Ganz am Ende der Tafel, wie weggesetzt, bemerkte ich den Professor, der einem sehr neugierig fragenden tauben alten Herrn zur Rechten Antworten zuschrie und zugleich mit einem Franzosen zur linken Hand über Philosophie sprach. Wäre Amy da gewesen, so würde sie ihm für immer den Rücken zugekehrt haben; denn schrecklich, aber wahr, er schien großen Hunger zu haben und schaufelte sein Essen auf eine Weise hinein, die Mylady entsetzt haben würde. Mir tat dies nichts, denn ich freue mich, wenn ich Leute mit »Wohlgeschmack« essen sehe, wie Hannah sagt, und der arme Mann musste wohl, nachdem er den ganzen Tag lang Idioten unterrichtet hatte, einer guten Portion Essen zu seiner Stärkung bedürfen.

Als ich nach dem Essen hinaufging, setzten zwei der jungen Herren ihre Zylinder vor dem Vorsaalspiegel zurecht, und ich hörte einen leise zu dem anderen sagen: Wer ist denn die neue Einwohnerin?

Gouvernante oder dergleichen.

Was hat sie dann, zum Kuckuck, an unserer Tafel zu suchen?

Freundin der alten Dame.

Hübscher Kopf, doch kein Stil.

Ganz und gar nicht. Brenn ein Licht an und komm.

Ich ärgerte mich anfänglich, doch nicht lange; denn eine Gouvernante ist wohl ebenso gut wie ein Kommis. Und wenn ich keinen Stil im Kopf habe, so habe ich Vernunft darin, was viele Leute nicht haben, nach den Bemerkungen dieser eleganten Geschöpfe zu schließen, die, wie schlechte Ofen rauchend, fortstapften.

Ich hasse gemeine Menschen.

Donnerstag

Gestern hab ich einen stillen Tag verlebt, lehrend, nähend und in meinem kleinen, geheizten Stübchen bei traulichem Lampenschein schreibend. Ich erfuhr einige Neuigkeiten und wurde dem Professor vorgestellt. Es scheint, dass Tina das Kind der Französin ist, die seine Plätterei hier im Haus besorgt. Das arme kleine Ding hat ihr Herzchen an Mr Bhaer verloren und folgt ihm auf Schritt und Tritt wie ein Hündchen, wenn er im Haus ist, was ihm Freude macht, da er, obgleich ein Junggeselle, ein Kinderfreund ist.

Kitty und Minnie Kirke haben ihn ebenfalls lieb und wissen allerlei zu erzählen, von den Spielen, die er erfindet, von den Geschenken, die er mitbringt, und den wundervollen Geschichten, die er erzählt.

Die jungen Herren foppen ihn, wie mir’s scheint, nennen ihn »Alten Fritz«, »Lagerbier«, »Ursa Major« und treiben allerlei Unfug mit seinem Namen. Doch er freut sich darüber wie ein Kind, wie mir Mrs Kirke sagt, und so haben ihn alle gern, trotz seiner Sonderlingsschrullen.

Die ledige Dame, die ich schon erwähnte, heißt Miss Norton und ist reich, gebildet und gutmütig. Sie sprach heute bei Tafel mit mir (denn ich ging wieder zum Diner, da das Beobachten der Leute mir Spaß macht) und lud mich ein, ihr Zimmer zu sehen. Sie hat schöne Bücher und Bilder, kennt interessante Menschen und scheint sehr liebreich zu sein; und so gedenke ich mich ihr angenehm zu machen, denn auch ich bedarf des Umgangs mit feiner Gesellschaft, nur ist es nicht dasselbe Genre, das Amy meint.

Ich befand mich gestern in unserem Wohnzimmer, als Mr Bhaer mit einigen Zeitungsblättern hereinkam, die er Mrs Kirke bringen wollte. Sie war nicht da, doch Minnie, die ein wenig altklug ist, stellte mich sehr niedlich vor: Dies ist Mamas Freundin, Miss March.

Ja, und sie ist so lustig, und wir haben sie so schrecklich lieb, setzte Kitty hinzu, die ein enfant terrible ist.

Wir verneigten uns beide und lachten über die steife Vorstellung und den possierlichen Zusatz.

O ja, ich höre wohl, wie die Ungezogenen Sie ärgern, Miss March. Wenn’s wieder geschieht, so rufen Sie mich nur, und ich werde kommen. Dabei machte er eine so drohende Gebärde gegen die Kinder, dass die Schelme laut lachten.

Ich versprach, es zu tun, und er ging fort. Doch es scheint, als ob es mein Fatum sei, ihn oft zu sehen, denn als ich heute an seiner Tür vorüberging, stieß ich durch Zufall mit meinem Schirm daran. Die Tür flog auf, und da stand er im Schlafrock, mit einer großen blauen Socke in der einen und einer Stopfnadel in der anderen Hand, schien sich aber seiner Beschäftigung gar nicht zu schämen, denn als ich mich entschuldigte und fortging, schwenkte er mir die Hand mitsamt seiner Socke nach und rief in seiner lauten, heiteren Weise: Sie haben schönes Wetter zu Ihrem Spaziergang. Bon voyage, mademoiselle.

Ich lachte den ganzen Weg treppab; doch es war auch ein bisschen rührend, zu denken, dass der arme Mann seine Sachen selbst flicken muss. Die deutschen Herren sollen sticken, wie ich gehört habe, doch Strümpfe stopfen ist noch ein anderes Ding und nicht so hübsch.

Sonnabend

Nichts Schreibenswertes hat sich ereignet, außer einem Besuch bei Miss Norton, die ihr Zimmer voll reizender Sachen hat und sehr liebenswürdig war und mir all ihre Schätze zeigte und mich fragte, ob ich nicht manchmal mit ihr in Konzerte und Vorlesungen gehen möchte – wenn ich Vergnügen daran fände. Sie bat mich wie um eine Gunst, doch ich glaube, Mrs Kirke hat ihr von unseren Verhältnissen erzählt, und sie tut es aus Güte gegen mich. Ich bin stolz wie Luzifer; allein solche »Gunstbezeigungen« von solchen Leuten drücken mich nicht, und ich nehme sie dankbar an.

Als ich in die Kinderstube zurückkam, hörte ich einen Heidenlärm nebenan, und als ich hinübersah, erblickte ich Mr Bhaer auf Händen und Knien, mit Tina auf seinem Rücken reitend und von Kitty an einer Zaumleine geführt, während Minnie zwei kleine Knaben, die in einem aus Stühlen erbauten Käfig sich mit Geheul umherstürzten, mit Mohnkuchen fütterte.

Wir spielen »Nagerie«, erklärte Kitty.

Dies ist mein Effalunt!, rief Tina, sich an des Professors Haaren festhaltend.

Mama lässt uns des Sonnabendnachmittags, wenn Franz und Emil kommen, tun, was wir wollen, nicht wahr, Mr Bhaer?, sagte Minnie.

Ich gebe Ihnen mein Wort, es ist so. Wenn wir den Lärm zu toll machen, dann sollen Sie »Husch!« zu uns sagen, und wir werden leiser gehen.

Ich versprach, dies zu tun, ließ aber die Tür offen stehen und erfreute mich an dem Spaß ebenso wie die anderen, denn einem köstlicheren Jubel hab ich nie beigewohnt. Sie spielten Anschlagspiel und Soldaten, tanzten und sangen, und als es dunkel wurde, hockten sie alle auf dem Sofa neben und auf dem Professor, der ihnen Feenmärchen und von dem Storch auf der Feueresse und von den kleinen Kobolden erzählte, die auf den fallenden Schneeflocken reiten. Ich wünschte, die Amerikaner hätten etwas von dieser deutschen Einfachheit und Natürlichkeit. Nicht?

Ich schreibe so gern und würde immerzu schreiben, wenn die Sparsamkeit mir nicht ein Ziel setzte; denn obgleich ich das dünnste Papier und die feinste Schrift anwende, zittere ich doch bei dem Gedanken an das Porto, das dieser große Brief erfordern wird. Bitte, schickt mir Amys Briefe, sobald Ihr sie entbehren könnt. Meine winzigen Neuigkeiten werden sich recht armselig neben Amys großartigen Berichten ausnehmen, aber sie werden Euch doch gefallen, ich weiß es. Studiert denn Teddy so eifrig, dass er nicht Zeit finden kann, an seine Freunde zu schreiben? Nimm ihn, an meiner Statt, recht in Obhut, Betty, und schreibe mir alles von den Babys und sagt allen eine Menge, Menge Liebesgrüße von Eurer treuen

Jo.

PS: Indem ich meinen Brief noch einmal überlese, fällt er mir als sehr »bhaerenhaft« auf; doch Ihr wisst, dass ich mich für wunderliche Käuze interessiere, und dann hatte ich auch sonst nichts weiter zu schreiben, Gott befohlen.

Dezember

Meine kostbarste Betty!

Da dieser Brief ein skribbel-skrabbel Brief werden wird, richte ich ihn an Dich, denn er wird Dir Spaß machen und Dir eine Idee von meinem Tun und Treiben geben, das, obgleich sehr einfach, doch vergnüglich ist. Dessen freue Dich! Nach manchen Anstrengungen, die Amy herkulanummäßige, in geistiger und sittlicher Hinsicht, nennen würde, beginnen meine jungen Pflänzlinge zu sprießen und die zarten Reiser sich nach meinem Wunsch zu biegen. Sie sind mir nicht so interessant wie Tina und die Knaben, doch ich tue ihnen gegenüber meine Schuldigkeit, und sie haben mich gern. Franz und Emil sind liebe kleine Bürschchen, ganz nach meinem Geschmack, denn die ihnen innewohnende Mischung von deutschem und amerikanischem Geist bringt eine fortwährende Gärung hervor. Die Sonnabendnachmittage sind eine lustige Zeit, ob in oder außer dem Hause verbracht; denn an schönen Tagen gehen wir alle wie ein Seminar spazieren, der Professor und ich zur Beaufsichtigung. Und dann dieser Jubel!

Wir sind schon die besten Freunde, und ich habe angefangen, Stunden zu nehmen. Ich konnte gar nicht anders, und es kam dies alles auf so komische Weise zustande, dass ich Dir’s erzählen muss. Um mit dem Anfang anzufangen: Mrs Kirke rief mich eines Tages in Mr Bhaers Zimmer, wo sie herumkramte, als ich vorüberkam:

Sahen Sie je eine solche Höhle, meine Liebe? Kommen Sie, und helfen Sie mir diese Bücher ordnen, denn ich habe alles um und um gestürzt, um zu sehen, was er mit den sechs neuen Taschentüchern angefangen hat, die ich ihm vor nicht langer Zeit gegeben habe.

Ich trat ein und sah mich während des Aufräumens um, denn es war wahrhaftig eine Höhle. Bücher und Papiere überall; eine zerbrochene Meerschaumpfeife, eine alte Flöte, über dem Kamin beiseitegelegt; ein struppiger Vogel ohne Schwanz zirpte auf dem einen Fensterbrett, und eine Schachtel mit weißen Mäusen zierte das andere; halb fertige Schiffe, Bindfadenstücke lagen zwischen Manuskripten; schmutzige kleine Stiefel standen trocknend am Feuer, und Spuren der zärtlich geliebten Knaben, deren Sklave er ist, lagen im ganzen Zimmer umhergestreut.

Nach langem Umherstöbern wurden drei Stück der vermissten Gegenstände aufgefunden, eins über dem Vogelbauer, eins mit Tintenflecken bedeckt und eins braun gebrannt, da es als Halter benutzt worden war.

Solch ein Mann!, lachte Mrs Kirke, als sie die Überreste in den Lumpensack steckte. Ich glaube, die anderen sind zu Schiffssegeln, als Verband um geschnittene Finger oder zu Drachenschweifen verwandt worden. Es ist schrecklich, doch ich kann ihn nicht schelten. Er ist so zerstreut und gutmütig, dass er sich von den Jungen auf jede Weise mitspielen lässt. Ich übernahm seine Wäsche und das Ausbessern, doch er vergisst, die Sachen herauszulegen, und ich vergesse, danach zu suchen, und so steht’s oft schlimm um ihn.

Lassen Sie mich sie ausbessern; ich mache es so nebenbei, und er braucht’s nicht zu wissen. Ich tue es sogar gern, denn er ist so gefällig, holt meine Briefe und leiht mir Bücher.

Und so halte ich seine Sachen in Ordnung und strickte Hacken in zwei Paar seiner Strümpfe, denn sie waren durch seine Flickerei aus aller Form gekommen. Nichts war darüber verlautbar geworden, und ich hoffte, er sollte es nicht erfahren, aber einmal erwischte er mich doch dabei. Das Anhören der Stunden, die er anderen erteilt, hat mich so interessiert, dass ich Lust bekam, auch zu lernen; denn Tina, die hin und her läuft, lässt die Tür offen stehen, sodass ich alles mit anhöre. Ich hatte neben der Tür gesessen, eben die letzte Socke beendigt und dem Unterricht zugehört, den er einer neuen Schülerin erteilte, die ebenso dumm ist wie ich. Das Mädchen war fortgegangen, und ich glaubte, auch er habe sich entfernt, es war ganz still, und ich war beschäftigt, ein Zeitwort durchzugehen, und schaukelte mich ärgerlich darüber hin und her, als ein kleines Geräusch mich aufblicken ließ, und da stand Mr Bhaer, ruhig lauschend und lachend und Tina zuwinkend, ihn nicht zu verraten.

So, sagte er, als ich still war und ihn wie eine Gans anstarrte, Sie belauschen mich, ich belausche Sie, das ist nicht übel. Doch ich frage Sie, und nicht im Scherz, wollen Sie Deutsch lernen?

O ja, doch Sie sind zu beschäftigt, und ich bin zu dumm zum Lernen, stotterte ich, rot wie eine Runkelrübe.

Tausend! Die Zeit wollen wir schaffen, und am Lernen soll’s nicht fehlen! Gegen Abend werde ich sehr gern eine kleine Stunde geben, denn sehen Sie, Miss March, ich habe Schulden zu bezahlen; und er deutete auf meine Arbeit. Ja, sie sagen zueinander, diese guten Damen: Er ist ein dummer alter Bursche, er sieht nicht, was wir für ihn tun; er wird nicht gewahren, dass seine Sockenhacken nicht mehr in Stücke gehen; er wird meinen, dass Knöpfe und abgerissene Bänder von selbst wieder wachsen. Doch ich habe Augen im Kopf und sehe alles. Ich habe auch ein Herz und bin dankbar. Also: eine kleine Stunde dann und wann oder – keine gute Feenarbeit mehr für mich und die Meinen.

Natürlich konnte ich nichts darauf sagen, und da es in der Tat eine gute Gelegenheit zum Lernen, so ging ich auf den Handel ein, und wir fingen an. Ich nahm vier Stunden, und dann blieb ich in dem grammatikalischen Sumpf stecken. Der Professor war sehr gut und geduldig, doch es muss ihm eine Qual gewesen sein, und dann und wann sah er mich mit einem solchen Ausdruck milder Verzweiflung an, dass ich zwischen Lachen und Weinen schwankte. Ich versuchte beides, und als es bis zu einem Schluchzen äußerster Verzweiflung und Mutlosigkeit kam, warf er die Grammatik auf den Boden und ging fort. Ich fühlte mich beschimpft und verloren für immer, doch ich tadelte ihn kein bisschen und raffte meine Papiere zusammen, im Begriff, hinaufzustürzen und mich selbst zu prügeln, als er wieder hereintrat, so munter und freundlich, als ob ich meinen Namen mit Ruhm bedeckt hätte.

Nun werden wir einen anderen Weg einschlagen. Sie und ich werden diese reizenden kleinen Märchen zusammen lesen und nicht in diesem trockenen Buch ackern, das für seine Unart in den Winkel gestellt wird.

Er sprach so freundlich und schlug Andersens Märchen so einladend vor mir auf, dass ich beschämter denn je war und an meine Arbeit mit einer Art Wut auf Leben und Tod ging, die ihn höchlich belustigte. Ich vergaß meine Verlegenheit und büffelte drauflos (ich kann wirklich nicht anders sagen) mit aller Macht, über die großen Worte stolpernd, wieder aufstehend und nach der Eingebung des Moments sie aussprechend, kurzum mein Bestes versuchend. Als ich am Ende der ersten Seite nach Atem schnappte, klatschte er in die Hände und schrie in seiner herzlichen Weise: Das ist gut! Nun sind wir auf dem rechten Weg. Jetzt komme ich dran; ich lese Ihnen deutsch, geben Sie acht! Und er las, die Worte mit seiner starken Stimme herauspolternd und mit einem Wohlgefallen, das sich ebenso gut mit ansah wie anhörte. Glücklicherweise war es das Märchen vom standhaften Zinnsoldaten, das sehr drollig ist, so konnte ich lachen und tat’s auch, obgleich ich kaum die Hälfte verstand. Dabei war er so ernst und ich so erregt, und die ganze Geschichte so äußerst komisch.

Nach dieser Zeit kamen wir besser fort, und nun lese ich meine Lektionen sehr gut. Denn diese Lehrmethode behagt mir, und ich verschlucke die Grammatik in Märchen und Gedichte eingewickelt, wie bittere Pillen in Gelee. Mir gefällt es ganz wohl, und er scheint noch nicht müde zu sein – was sehr gut von ihm ist, nicht? Ich gedenke, ihm ein Weihnachtsgeschenk zu geben, denn Geld wage ich ihm nicht anzubieten. Schreibe mir darüber einen Rat, Marmee!

Ich bin sehr glücklich, dass Laurie so heiter und fleißig ist, dass er das Rauchen aufgegeben hat und sein Haar wachsen lässt. Du siehst, Betty weiß besser mit ihm umzugehen als ich. Ich bin nicht eifersüchtig, Liebste. Tue, was Du kannst, nur mach keinen Heiligen aus ihm. Ich fürchte, ich möchte ihn ohne einen Beigeschmack von menschlicher Unart nicht leiden mögen. Lies ihm Bruchstücke aus meinen Briefen vor. Ich habe keine Zeit, viel zu schreiben, und das wird ebenso gut sein. Dank dem Himmel, dass es mit Betty so gut geht.

Januar

Glückliches Neujahr Euch allen, meine teuerste Familie, zu der ich natürlich auch Mr Laurence und einen jungen Mann namens Teddy zähle. Ich kann Euch nicht sagen, wie ich mich über Euer Weihnachtspaket gefreut habe, denn ich bekam es erst abends und hatte schon die Hoffnung aufgegeben.

Euer Brief kam schon am Morgen, doch es stand von einer Sendung nichts darin, da Ihr mich überraschen wolltet; so war ich enttäuscht, denn ich hatte eine Art Gefühl gehabt, dass Ihr mich nicht vergessen würdet. Es war mir etwas flau zu Sinne, als ich nach dem Tee in meiner Stube saß, und als das große, schmutzig und abgenutzt aussehende Bündel mir gebracht wurde, da umarmte ich es und tanzte mit ihm umher. Es war so heimatlich und erfrischend, dass ich mich auf den Boden hinsetzte und las und schaute und aß und lachte und weinte in meiner albernen Weise. Alles war da, was ich brauchte, und umso besser, weil es selbst gemacht und nicht gekauft war. Bettys neuer Tintenlatz war prächtig, und Hannahs Schachtel mit harten Pfefferkuchen ist ein Schatz, und ich will Deine neuen Flanells, liebste Marmee, ganz gewiss tragen und die von Vaters Hand gewidmeten Bücher sorgfältig lesen. Dank Euch, tausend und tausend Mal!

Von Büchern sprechend, fällt mir ein, dass ich in dieser Beziehung anfange reich zu werden; denn am Neujahrstag gab mir Mr Bhaer einen schönen Shakespeare. Es ist einer, den er hochhält und den ich oft bewundert habe, wenn ich ihn auf dem Ehrenplatz bei seiner deutschen Bibel, Plato, Homer und Milton stehen sah; so mögt Ihr meine Gefühle beurteilen, als er ihn mir herunterbrachte, ohne den Umschlag, und mir meinen Namen darin mit der Widmung »Von meinem Freund Friedrich Bhaer« zeigte.

Sie sagen oft, dass Sie sich eine Bibliothek wünschen; hier gebe ich Ihnen eine, denn zwischen diesen beiden Deckeln liegen viele Bücher in einem. Lesen Sie ihn brav, denn die Charakterstudien in diesem Buch werden es Ihnen erleichtern, solche in der wirklichen Welt zu machen und sie dann mit Ihrer Feder zu malen.

Ich dankte ihm, so gut ich es vermochte, und spreche nun von meiner Bibliothek, als ob ich hundert Bücher besäße. Ich ahnte nie zuvor, wie viel in Shakespeare enthalten ist, denn ich hatte ja keinen Bhaer, mir es zu erklären.

Nun lacht mir nicht über diesen schauderhaften Namen. Er wird weder Bear noch Beer ausgesprochen, wie es die Leute hier tun, sondern mit einem zwischen beiden liegenden Laut, der nur der deutschen Sprache eigen ist. Ich freue mich, dass es Euch beiden Freude macht, was ich von ihm schreibe, und ich hoffe, ihr sollt ihn kennenlernen. Mütterchen würde sein warmes Herz und der Vater seinen weisen Kopf bewundern. Ich bewundere beides und fühle mich reich in meinem neuen Freund Friedrich Bhaer.

Da ich nicht viel Geld hatte, auch seinen Geschmack nicht kannte, kaufte ich ihm einige Kleinigkeiten und verstreute sie in seinem Zimmer, wo er sie zufällig finden wird. Sie waren nützlich, hübsch oder spaßhaft, ein neues Schreibzeug auf seinen Tisch, eine kleine Vase für seine Blumen – er hat stets eine oder doch einen grünen Zweig im Glas, ihn »frisch zu halten«, wie er sagt –, einen Halter für sein Schiebblech, damit er nicht mehr das zu verbrennen braucht, was Amy mouchoirs nennt. Ich machte ihn denen gleich, die Betty erfunden hat, einen großen Schmetterling mit dickem Leib, schwarz, und gelben Flügeln, wollenen Fühlhörnern und Perlenaugen. Er gefiel ihm ungemein, und er setzte ihn als Schmuckstück auf seinen Kaminsims, und so war er eigentlich überflüssig. So arm er ist, hat er doch keinen Dienstboten und kein Kind vergessen, und keine Seele im ganzen Haus, von der französischen Plätterin bis zu Miss Norton, vergaß ihn. Ich freute mich so darüber.

Am Neujahrsabend wurde eine Maskerade arrangiert. Ich hatte keine Lust, hinunterzugehen, weil ich keinen Anzug hatte, doch in der letzten Minute fielen Mrs Kirke einige alte Brokatkleidungsstücke ein, und Miss Norton lieh mir Spitzen und Federn; so stutzte ich mich als Mrs Malaprop zu und segelte in den Saal. Niemand kannte mich, da ich meine Stimme verstellte, und niemand ließ sich träumen, dass die hochmütige Miss March (denn sie halten mich für sehr steif und kalt, und ich bin es auch, den Knirpsen gegenüber) sich verkleiden und verlustieren und wie die anderen ausgelassen sein könnte. Es machte mir unendlichen Spaß; und als wir uns demaskierten, war es zum Totlachen, sie alle mich anstarren zu sehen. Ich hörte, wie einer der jungen Männer zu dem anderen sagte, dass er wisse, ich sei Schauspielerin gewesen, er habe mich, wie er sich erinnere, auf einem kleinen Theater spielen sehen. Meg wird dieser Witz gefallen. Mr Bhaer war Nick Bottom, und Tina war Titania, eine vollständige kleine Elfe in seinen Armen. Sie zusammen tanzen zu sehen war »eine ganze Landschaft«, um mich eines Teddyismus zu bedienen.

Im Ganzen hatte ich also ein frohes Neujahr, und als ich in meinem Stübchen darüber nachdachte, kam es mir vor, als ob ich trotz meiner Fehler ein wenig weiterkäme; denn ich bin jetzt immer heiter, arbeite gern und nehme mehr Anteil an anderen Leuten, als es früher der Fall war, was sehr befriedigend für mich ist. Gott segne Euch alle! Immer Eure liebende

Jo!

11
Ein Freund

Obgleich Jo sich in der sie umgebenden gesellschaftlichen Atmosphäre sehr glücklich fühlte und mit ihrem täglichen Beruf, der ihr den Unterhalt gab, sehr beschäftigt war, fand sie doch noch Zeit zu literarischen Arbeiten. Der Zweck, den sie dabei im Auge hatte, war bei einem armen und ehrgeizigen Mädchen ein sehr natürlicher; aber die Mittel, deren sie sich zu seiner Erreichung bediente, waren nicht die besten. Sie sah ein, dass Geld Macht verleiht; und sie entschloss sich daher, Geld und Macht zu gewinnen, nicht für sich allein, sondern für jene, die sie mehr als sich selbst liebte. Der Traum, ihr Heimathaus mit allen Bequemlichkeiten anzufüllen, Betty alles, was sie brauchte, zu verschaffen, von Erdbeeren im Winter bis zu einer Orgel in ihrem Schlafzimmer; selbst ins Ausland reisen zu können und immer mehr als genug zu haben, sodass sie sich den Luxus des Wohltuns gönnen könne, das war seit Jahren Jos geliebtestes Luftschloss gewesen.

Die Preisnovellenerfahrung hatte ihr einen Weg zu eröffnen geschienen, der sie nach langem Wandern und vielem Bergsteigen zu diesem herrlichen château en Espagne hinführen könne. Doch ihr letzter Romanmisserfolg hatte ihren Mut für einige Zeit niedergeschlagen, denn das Publikum ist ein Riese, der schon starkherzigere Jacks auf größeren Bohnenstangen als die ihren geschreckt hat. Wie dieser unsterbliche Held ruhte sie eine Weile nach dem ersten Anlauf, der mit einem Purzelbaum und der Gewinnung des am wenigsten lieblichen Schatzes des Riesen endigte, wenn ich mich recht erinnere. Doch der Geist des »Nochmals drauf« war in Jo so stark wie in Jack, und so kletterte sie an der Schattenseite empor und trug diesmal mehr Beute davon, verlor aber beinahe, was weit kostbarer ist als Geldsäcke.

Sie begann Sensationsnovellen zu schreiben, denn – in diesen dunklen Zeitläuften las alles, auch Amerika erster Klasse, Schund. Sie teilte es keinem Menschen mit, braute im Geheimen eine »erschütternde Geschichte« zusammen und trug sie selbst zu Mr Dashwood, dem Herausgeber des »Wochen-Vulkans«. Sie hatte niemals Sartor Resartus gelesen, doch ein weiblicher Instinkt sagte ihr, dass Kleider oft einen mächtigeren Einfluss auf manche Leute ausüben als der Wert des Charakters oder der Zauber feiner Sitte. So zog sie denn ihre besten Kleider an, und indem sie sich einredete, dass sie weder aufgeregt noch nervös sei, klomm sie mutig ein paar dunkle, schmutzige Treppen empor und befand sich alsbald in einem unordentlichen Zimmer, in einer Tabakswolke und in der Gesellschaft dreier Gentlemen! Diese saßen in einer Attitüde, bei der sich ihre Stiefelabsätze höher als ihre Hüte befanden, welche Bekleidungsgegenstände sich keiner von ihnen die Mühe nahm von seinem Kopf zu entfernen, als die Dame eintrat. Etwas durch diesen Empfang zurückgeschreckt, blieb Jo unweit der Türschwelle stehen und murmelte in großer Verlegenheit: Verzeihen Sie; ich suche das Redaktionslokal des »Wochen-Vulkans« und wünsche Mr Dashwood zu sprechen.

Das höchstgelegene Stiefelpaar sank herab, der räucherigste Gentleman stand auf und näherte sich ihr, mit der Zigarre zwischen den Fingern und einem ihr zunickenden, verschlafen aussehenden Gesicht. Mit dem Gefühl, dass sie wohl oder übel sich durch die Geschichte hindurchhelfen müsse, brachte Jo ihr Manuskript heraus und stotterte, mit jedem Satz röter und röter werdend, Bruchstücke ihrer kleinen, wohlüberdachten Rede hervor.

Eine Freundin von mir … bat mich … eine Geschichte anzubieten … nur als Versuch … wollte gern Ihr Urteil hören … würde gern im zusagenden Fall mehr schreiben.

Während sie stammelte und rot wurde, hatte Mr Dashwood das Manuskript ergriffen und blätterte mit einigen recht schmutzigen Fingern darin herum, kritische Blicke über die nett beschriebenen Seiten werfend.

Kein erster Versuch, scheint mir?, warf er hin, als er bemerkte, dass die Blätter nummeriert, bloß auf einer Seite beschrieben und nicht mit einem Band, dem sichersten Zeichen des Noviziats, zusammengebunden waren.

Nein, Sir; sie hat bereits einige Erfahrungen und erlangte einen Preis für eine Erzählung in dem »Blarneystone-Banner«.

Oh, in der Tat? Und Mr Dashwood warf Jo einen schnellen Blick zu, der alles, was sie an sich trug, überflog, von der Schleife an ihrem Hut bis zu den Knöpfen an ihren Schuhen. Gut, Sie können es hierlassen, wenn Sie wollen; wir haben mehr dieser Art auf Lager, als wir fürs Erste verwenden können. Doch ich will dies durchsehen und Ihnen nächste Woche Bescheid sagen.

Nun hatte zwar Jo keineswegs Lust, ihre Arbeit dazulassen, da Mr Dashwood ihr ganz und gar nicht gefiel, allein unter den obwaltenden Umständen konnte sie nichts weiter tun als sich verbeugen und fortgehen, dabei sehr hoch und würdevoll ausschauen, wie sie wohl vermochte, wenn sie gereizt und beschämt worden war. Und eben jetzt war sie beides; denn aus den zwischen den Gentlemen gewechselten Blicken konnte sie deutlich genug entnehmen, dass diese die kleine Fiktion mit »meiner Freundin« als einen guten Witz ansahen, und ein Gelächter, das einer für sie unverständlichen Bemerkung des hinter ihr die Tür schließenden Herausgebers folgte, vervollständigte ihren Verdruss. Halb entschlossen, nie dahin zurückzukehren, ging sie nach Hause und verarbeitete ihren Unmut, indem sie aus Leibeskräften Kinderschürzen nähte, bis sie nach einigen Stunden abgekühlt genug war, über die erlebte Szene zu lachen und die nächste Woche herbeizuwünschen.

Als sie zum zweiten Mal hinkam, war Mr Dashwood allein, was ihr sehr lieb war. Mr Dashwood war weit weniger verschlafen als das erste Mal – was ebenfalls angenehm war –, und Mr Dashwood war nicht so tief in seine Zigarre versunken, um den Anstand zu vergessen; und so war das zweite Begegnen bei Weitem behaglicher als das erste.

Wir wollen dies nehmen (Herausgeber sagen niemals »ich«), wenn Sie sich zu einigen Änderungen entschließen. Es ist zu gedehnt; doch das Hinweglassen der von mir bezeichneten Stellen wird ihm gerade die rechte Länge verleihen, sagte er im Geschäftston.

Jo erkannte ihr eigenes Manuskript kaum wieder, so zerknittert und durchstrichen waren die Seiten; und mit dem Gefühl einer zärtlichen Mutter, von der verlangt wird, sie möge ihres Babys Beine abschneiden, damit es in die neue Wiege passe, sah sie die angestrichenen Stellen an und war erstaunt, zu finden, dass die moralischen Reflexionen – die sie wohlweislich als Ballast für allzu reiche Romantik beigefügt – alle gestrichen waren.

Doch, Sir, ich dachte, jeder Geschichte müsste eine Art von Moral innewohnen, und so ließ ich einige meiner Sünder bereuen.

Mr Dashwoods Redakteurswürde schmolz in einem überlegenen Lächeln, denn Jo hatte im Eifer ihre Freundin vergessen und ließ die Schriftstellerin sprechen.

Die Leute wollen amüsiert, nicht mit Predigten gelangweilt werden; die Moral ist heutzutage nicht mehr verkäuflich, sagte Mr Dashwood – eine Behauptung, die indessen wohl nicht ganz richtig sein mag.

Sie meinen also, dass es mit diesen Kürzungen verkäuflich sei?

Ja; es ist eine neue Intrige und sehr gut durchgeführt, Sprache gewandt und so weiter, war Mr Dashwoods artige Antwort.

Was geben Sie … das heißt, was zahlen Sie … welche Bedingungen …, fing Jo an, die den richtigen Ausdruck nicht zu finden wusste.

O ja … jawohl, wir zahlen von fünfundzwanzig bis dreißig für dergleichen Sachen. Zahlen nach dem Erscheinen, erwiderte Mr Dashwood, als ob dieser Punkt ihm bisher entfallen gewesen; und solche Bagatellen sollen ja Redakteursgedächtnissen hin und wieder entfallen.

Ganz recht. Sie können es haben, sagte Jo und gab das Manuskript mit zufriedener Miene zurück. Denn nach ihrem bisherigen Honorar von einem Dollar pro Kolumne erschienen sogar »fünfundzwanzig« eine annehmbare Bezahlung.

Soll ich meiner Freundin mitteilen, dass Sie eine andere Arbeit, falls sie besser als diese ist, nehmen würden?, fragte Jo, unbewusst diese kleine Inkonsequenz begehend und durch den Erfolg ermutigt.

Meinetwegen, wir werden ja sehen; kann nichts versprechen. Sagen Sie ihr nur, sie soll es kurz und pikant machen und sich um die Moral nicht kümmern. Unter welchem Namen wird Ihre Freundin ihre Arbeiten veröffentlichen?, fragte Mr Dashwood in gleichgültigem Ton.

Unter gar keinem Namen. Sie wünscht ihren wirklichen Namen nicht genannt und besitzt keinen nom de plume, antwortete Jo, gegen ihren Willen errötend.

Ganz wie sie wünscht, natürlich. Die Erzählung wird nächste Woche erscheinen. Wollen Sie das Honorar abholen, oder soll ich es Ihnen zusenden?, fragte Mr Dashwood, der eine sehr verzeihliche Neugierde empfand, den Namen seiner neuen Mitarbeiterin zu kennen.

Ich werde kommen. Guten Morgen, Sir.

Als sie sich entfernt hatte, legte Mr Dashwood seine Füße wieder so hoch wie nur irgend möglich, indem er die graziöse Bemerkung von sich gab: Arm und stolz, wie gewöhnlich; doch sie wird sich machen.

Und Jo, die Mr Dashwoods Ratschlägen folgte und sich Mrs Northbury zum Vorbild erkor, stürzte sich in die schäumende See der Sensationsliteratur, woraus sie jedoch durch den ihr von Freundeshand zugeworfenen Rettungsapparat emporgezogen wurde, ohne dass ihr das Untertauchen sonderlich geschadet hätte.

Wie die meisten jungen Skribler holte sie ihre Charaktere und Szenerien weither. Banditen, Grafen, Zigeuner, Nonnen, Herzoginnen erschienen auf ihrer Bühne und spielten da ihre Rollen so gut oder schlecht, wie man sich nur denken kann. Ihre Leser nahmen es mit solchen Kleinigkeiten wie Grammatik, Interpunktion und Wahrscheinlichkeit nicht genau, und Mr Dashwood erlaubte ihr, seine Spalten zu dem niedrigsten Honorarsatz anzufüllen, ohne ihr mitzuteilen, dass er nur darum so gnädig sei, weil einer seiner Lohnschreiber, da er anderwärts höheren Sold erzielt, ihn feig im Stich gelassen.

Bald bekam sie Interesse an ihrer Arbeit – denn ihre magere Börse wurde gefüllt, und der kleine Schatz, den sie ansammelte, um Betty nächsten Sommer ins Gebirge zu führen, wuchs im Lauf der Wochen langsam, aber sicher. Etwas freilich beunruhigte sie dabei, und das war der Umstand, dass sie ihre Tätigkeit vor ihrer Familie geheim hielt. Sie hatte das Gefühl, dass Vater und Mutter nicht damit einverstanden sein würden, und zog es deshalb vor, erst zu handeln und dann zu beichten. Es wurde ihr nicht schwer, ihr Geheimnis zu behüten, da ihre Erzählungen anonym erschienen. Mr Dashwood hatte es natürlich sehr bald entdeckt, doch er versprach Schweigen und hielt, wunderbarerweise, sein Wort.

Sie meinte, es könne ihr nicht schaden, denn sie nahm sich fest vor, nichts zu schreiben, dessen sie sich wirklich zu schämen hätte, und beschwichtigte alle Gewissensbisse mit dem Hinblick auf die glückliche Minute, wenn sie ihren Gewinn zeigen und ihr wohlgehütetes Geheimnis belachen würde.

Doch Mr Dashwood verwarf alle anderen als Schaudergeschichten, und da Schauder nur durch gewaltsames Aufwühlen der Seelen des lesenden Publikums erzeugt werden konnte, so brandschatzte sie Geschichte und Fabelreich, Land und See, Wissenschaften und Künste, Polizeiberichte und Irrenhäuser zu ihrem Zweck.

Jo fand bald, dass ihre unschuldigen Lebenserfahrungen ihr nur kümmerliche Blicke in jene tragische Welt gestattet hatten, die unterhalb der gesellschaftlichen Oberfläche liegt, und so sah sie sich aus Geschäftsrücksichten gezwungen, ihrer mangelnden Erfahrung nachzuhelfen.

Eifrig in ihrem Bestreben, Material aufzufinden, und darauf versessen, ihre Geschichten wenigstens auf Tatsachen fußend in der Anlage, wenn nicht meisterhaft in der Durchführung zu machen, durchstöberte sie die Zeitungen nach Ereignissen, Unglücksfällen und Verbrechen; sie erregte den Argwohn der Leihbibliothekeninhaber durch Nachfragen nach Giftwerken; sie studierte die Gesichter auf den Straßen und Charaktere, wo und wie sie sie fand, gute, schlechte, unbedeutende; sie grub in den Staubschichten alter Zeiten nach Tatsachen oder Mythen, die so alt waren, dass sie als neue gelten konnten, und machte sich mit Torheiten, Sünden und allem Menschenelend bekannt, soweit es ihre beschränkten Verhältnisse gestatteten. Sie dachte, ganz hübsch vorwärtszukommen, und ohne es zu ahnen, stand sie im Begriff, sich eines der schönsten Attribute des weiblichen Charakters zu entkleiden. Sie lebte in schlechter Gesellschaft, und dieser Umgang, obgleich nur ein eingebildeter, blieb nicht wirkungslos, denn sie nährte Herz und Fantasie mit ungesunder Kost und streifte den unschuldvollen Blütenstaub von ihrer Natur, indem sie sich der Bekanntschaft mit der düsteren Seite der Menschheit, die uns leider allen früh genug bevorsteht, vorzeitig hingab.

Sie fühlte dies eher, als dass sie es sah, denn die Beschreibung der Leidenschaften und Gefühle anderer veranlasste sie, über ihre eigenen nachzugrübeln – ein krankhaftes Vergnügen, wozu sich gesunde junge Gemüter nie freiwillig herbeilassen. Übeltun hat stets seine Strafe im Gefolge, und Jo bekam die ihre, als sie ihr eben recht nottat.

Ich weiß es nicht, ob die Shakespeare-Studien ihr dazu verhalfen, Charaktere zu lesen, oder ob bloß der natürliche weibliche Zug nach allem Ehrbaren, Braven und Starken die Veranlassung war, dass Jo, während sie ihre Fantasiehelden mit allen Vollkommenheiten unter der Sonne ausstattete, einen lebendigen Helden entdeckte, der sie, trotz vieler menschlicher Schwächen, interessierte.

Mr Bhaer hatte sie in einem Gespräch, das sie mit ihm gehabt hatte, darauf hingewiesen, als besten Lehrgang für einen Schriftsteller einfache, wahrhafte und liebenswerte Charaktere zu studieren, und Jo hatte ihn beim Wort genommen, hatte sich kühl herumgewandt und den Ratgeber selbst studiert; ein Verfahren, das ihn höchlich erstaunt haben würde, denn der würdige Professor war nach seiner eigenen Meinung sehr unbedeutend.

Zuerst sann Jo darüber, wie es käme, dass ihn alle Leute lieb hatten. Er war weder reich noch berühmt, weder jung noch schön; in keiner Weise das, was man bezaubernd, imponierend oder brillant nennt; und doch war er so anziehend wie ein belebendes Feuer, und die Leute drängten sich um ihn wie um einen warmen Herd. Er war arm und schien doch stets etwas wegzuschenken; ein Fremder, und jedermann sein Freund; nicht mehr jung, doch hochherzig wie ein Kind; unscheinbar und wunderlich, und doch galt er in den Augen mancher für schön, und über seinen Vorzügen vergaß man leicht seine Wunderlichkeiten. Jo beobachtete ihn oft und bemühte sich, den Zauber seines Wesens ausfindig zu machen. Endlich kam sie zu der Überzeugung, dass das Wohlwollen die Wunder wirkende Macht sei. Hatte er eine Sorge, so musste sie den Kopf unter die Flügel ducken, und er zeigte nur seine sonnige Seite der Welt. Auf seiner Stirn standen wohl Furchen, doch die Zeit schien ihn nur leise berührt zu haben, daran gedenkend, wie gut er selbst gegen andere war. Die freundlichen Züge um seinen Mund waren Gedenkzeichen heiterer Worte und herzlichen Lachens; seine Augen blickten nie kalt oder hart, und seine große Hand hatte einen warmen, starken Druck, der mehr sagte als Worte.

Sogar seine Kleidungsstücke schienen an der liebreichen Natur ihres Besitzers teilzunehmen. Sie sahen aus, als ob sie sich wohlbefänden und ihm gern Wohlbefinden gäben; seine umfangreiche Weste verriet das darunter schlagende große Herz; sein fuchsiger Rock hatte ein geselliges Aussehen, und den bauschigen Taschen sah man’s an, dass kleine Hände oft leer hineingriffen, um gefüllt wieder herausgezogen zu werden; selbst seine Stiefel waren gemütlich, und seine Kragen nie steif und raschelig wie anderer Leute Kragen.

Das ist’s!, sagte Jo zu sich selbst, nachdem sie endlich dahintergekommen war, dass herzliches Wohlwollen gegen unseren Nächsten sogar einen stämmigen deutschen Lehrer verschönen und veredeln konnte, einen Deutschen, der sein Essen hineinschaufelte, seine Socken stopfte und mit dem Namen Bhaer belastet war.

Jo schätzte Menschenliebe sehr, doch sie legte auch einen nicht geringen Wert auf Intelligenz, und eine kleine Entdeckung, die sie in Betreff des Professors machte, erhöhte ihre Achtung vor ihm bedeutend. Er sprach nie von sich selbst, und niemand hatte eine Ahnung davon, dass er in seiner Vaterstadt seines Wissens und seiner Biederkeit halber in hohem Ansehen gestanden, bis ein Landsmann ihn zu besuchen kam und im Gespräch mit Miss Norton die gern gehörte Sachlage verriet. Durch sie erfuhr es auch Jo und freute sich desto mehr darüber, weil er selbst es stets verschwiegen hatte. Es machte sie stolz, zu wissen, dass er, obgleich nur ein armer Sprachlehrer in Amerika, in Berlin ein geachteter Professor gewesen, und sein schlichter, mühsamer Beruf erschien ihr durch diese romantische Beleuchtung bedeutend verklärt.

Doch sollte sie noch eine andere und bessere Begabung als Intelligenz auf unerwartete Weise an ihm gewahr werden. Miss Norton hatte Zutritt in literarische Kreise, die Jo ohne diese Vermittlung niemals zugänglich gewesen sein würden. Die einsam stehende Dame interessierte sich für das ehrgeizige Mädchen und suchte ihr sowohl wie dem Professor manchen geistigen Genuss zu verschaffen. So nahm sie diese eines Abends mit zu einem auserlesenen, zu Ehren einiger Zelebritäten veranstalteten Gastmahl. Jo ging in der Verfassung, sich vor den Gewaltigen, die sie aus der Ferne mit jugendlichem Enthusiasmus angebetet, zu beugen. Doch ihre Ehrfurcht vor dem Genius bekam an diesem Abend einen starken Stoß, und es dauerte einige Zeit, bis sie sich von der Entdeckung erholte, dass diese erhabenen Wesen im Grunde doch auch nur gewöhnliche Männer und Frauen waren. Man mag sich ihren Verdruss denken, als sie jenen Dichter, den sie sich, seinen Versen nach, als nur von »Feuer, Geist und Tau« genährt dachte, bei einem scheu bewundernden Blick, den sie nach ihm sandte, seine Mahlzeit mit einem Heißhunger verschlingen sah, der sein geistvolles Gesicht erglühen machte. Von ihrem gestürzten Ideal sich abwendend, machte sie andere Entdeckungen, die mehr und mehr den Zauber ihrer romantischen Illusionen zerstörten. Der große Novellist schwankte zwischen zwei Weinflaschen mit der Regelmäßigkeit eines Pendels. Der berühmte Theologe machte ganz öffentlich einer modernen Madame de Staël den Hof, wie jene wiederum Dolchblicke auf eine andere Corinna warf, die jene auf liebenswürdigste Weise bespöttelte, nachdem sie diese in ihren Manövern, den tiefsinnigen Philosophen in Beschlag zu nehmen, überboten hatte und sich ihm nun ungestört widmete, während er mit johnsonianischer Gelassenheit seinen Tee schlürfte und einzuschlafen begann, da die Redseligkeit seiner Nachbarin ihm das Wort für immer abgeschnitten zu haben schien. Die Größen der Wissenschaft vergaßen ihre Mollusken und Eiszeiten, schwatzten über Kunst und überließen sich mit charakteristischer Energie der Hingabe an Austern und Gefrorenes. Der junge Musiker, der, ein neuer Orpheus, die Stadt entzückte, führte Pferdegespräche, und der einzige anwesende Repräsentant des altenglischen Adels war zufälligerweise die allerunfeinste Persönlichkeit in der Gesellschaft.

Ehe der Abend halb zu Ende war, fühlte sich Jo so vollständig désillusionnée, dass sie sich in einen Winkel setzte, um sich zu erholen. Mr Bhaer näherte sich ihr, ziemlich unbehaglich aussehend, und zu gleicher Zeit traten mehrere Philosophen, jeder auf seinem Steckenpferd reitend, ebenfalls in der Saalecke zusammen, um hier ein geistiges Turnier abzuhalten.

Dieses Gespräch stand zwar meilenweit über Jos Verständnis, aber sie interessierte sich dafür, obgleich Kant und Hegel ihr unbekannte Götter und Subjektivität und Objektivität ihr unverständliche Ausdrücke waren und das einzige »Ding an sich«, das ihr von allem, als es vorüber, blieb, ein wütender Kopfschmerz war. Es dämmerte in ihrem Begriffsvermögen, dass die Welt in Stücke zerschlagen und aufs Neue zusammengesetzt werden müsse, und zwar, nach der Meinung der Redner, nach unendlich besseren Prinzipien als das erste Mal; dass die Religion sich auf dem besten Weg befand, ins Nichts hineinräsonniert zu werden, und dass der Verstand als einziger Gott anerkannt werden müsse. Jo verstand nichts von Philosophie oder Metaphysik irgendeiner Art, doch eine seltsame Erregung, halb angenehm, halb schmerzlich, kam über sie, als sie zuhörte und sich hinausgeschleudert fühlte in Raum und Zeit wie ein junger Ballon, der Feiertage hält.

Sie sah sich nach dem Professor um und bemerkte, dass er sie mit dem grimmigsten Gesicht ansah, das er zu machen imstande war. Als er von Jo zu einigen anderen von dem jungen Volk blickte, die sich gleichfalls von dem glänzenden philosophischen Feuerwerk angezogen fühlten, zog er seine Stirn in Falten, und es drängte ihn, trotz seiner Schüchternheit, zu sprechen, aus Besorgnis, dass irgendeine leicht Feuer fangende junge Seele durch die Raketen irregeführt werden und dann zu spät einsehen möchte, wenn die Schaustellung vorüber, dass sie nur leere Stöcke oder verbrannte Hände davongetragen.

Er ertrug es, solange er es vermochte, doch als er um seine Meinung gefragt wurde, flammte er in ehrlicher Entrüstung auf und verteidigte die Religion mit der vollen Beredsamkeit der Wahrheit, einer Beredsamkeit, die seinem gebrochenen Englisch einen musikalischen Klang und seinem unschönen Gesicht Schönheit lieh. Er kämpfte einen harten Kampf, denn die weisen Männer fochten gut, doch er sah sich nicht als geschlagen an und stand zu seiner Fahne wie ein Mann. Und indem er sprach, rückte die Welt für Jo wieder in ihre Fugen zurück, und die alten Glaubenssätze, die so lange als die besten gegolten, verdrängten die neuen. Gott war keine blind wirkende Kraft und Unsterblichkeit, keine hübsche Fabel, sondern eine segensvolle Wahrheit. Sie fühlte wieder festen Grund unter ihren Füßen, und als Mr Bhaer endlich schwieg, überschrien, doch keineswegs widerlegt, war es Jo, als ob sie in ihre Hände klatschen und ihm danken müsse.

Sie tat keins von beiden, behielt aber diese Szene im Gedächtnis und widmete dem Professor ihren tiefsten Respekt, denn sie wusste, wie schwer es ihm geworden war, dem Drängen seines Gewissens nachgebend, hier und derart zu sprechen. Sie sah ein, dass Charakter ein besserer Besitz sei als Geld, Verstand und Rang und Schönheit; und sie fühlte, dass, wenn Größe das ist, als was ein weiser Mann sie bezeichnet, »Wahrheit, Ehrfurcht und Wohlwollen«, ihr Freund Friedrich Bhaer nicht nur gut, sondern auch groß sei.

Dieser Glaube wurde täglich fester. Sie schätzte seine Achtung, sie begehrte seine Zustimmung, sie sehnte sich, seiner Freundschaft wert zu sein; und als sie diesen Wunsch am stärksten in sich fühlte, verlor sie beinahe alles. Und dies geschah durch eine Papiermütze; denn eines Abends kam der Professor ins Zimmer, um Jo Stunde zu geben, und trug eine papierene Soldatenmütze auf dem Kopf, die ihm Tina aufgesetzt und die er abzunehmen vergessen hatte.

Man merkt deutlich, dass er sich nicht am Spiegel putzt, ehe er kommt, dachte Jo lächelnd, als er »Goot efening« sagte und sich ernsthaft niedersetzte, ohne die mindeste Ahnung des lächerlichen Kontrasts zwischen seinem Thema und seinem Kopfschmuck, denn er stand im Begriff, »Wallensteins Tod« zu lesen.

Sie sagte anfänglich nichts, denn sie hörte sein volles, herzliches Lachen, wenn etwas Komisches geschah, gar zu gern. So überließ sie es ihm, die Entdeckung selbst zu machen, und vergaß allmählich alles; denn einen Deutschen Schiller lesen zu hören ist eine alles absorbierende Beschäftigung. Nach dem Lesen kam die Lehrstunde, die eine sehr lebhafte wurde, denn Jo befand sich in lustigster Laune, und die Papiermütze ließ ihre Augen vor Schalkhaftigkeit blitzen. Der Professor wusste nicht, was er von ihr denken sollte, und hielt endlich in seinem Unterricht inne, um mit einer unwiderstehlichen Miene milden Staunens die Frage zu tun:

Miss March, weshalb lachen Sie Ihrem Lehrer ins Gesicht? Haben Sie keine Achtung vor mir, dass Sie sich so betragen?

Wie kann ich respektvoll sein, wenn Sie Ihren Hut abzusetzen vergaßen?, sagte Jo.

Jetzt fuhr der zerstreute Professor mit der Hand nach dem Kopf, fand und entfernte den kleinen Papierhut, besah ihn einen Augenblick, warf dann seinen Kopf zurück und lachte wie eine lustige Bassgeige.

Ah, da seh ich’s nun! Dieses Teufelchen Tina macht mich zum Narren mit meiner Kappe. Na, tut nichts. Doch wenn die Stunde schlecht geht, müssen Sie ihn auch aufsetzen.

Doch die Stunde ging ganz und gar nicht. Denn Mr Bhaer erblickte ein Bild auf dem Hut, entfaltete das Blatt und sagte mit größtem Ekel: Ich wünschte, diese Art Blätter kämen nicht ins Haus; sie sind weder für Kinder zum Sehen noch für junge Leute zum Lesen. Es tut nicht gut, und ich habe keine Nachsicht mit denen, die diesen Unfug anstiften.

Jo sah nach dem Bogen und bemerkte eine nette Illustration, aus einem Wahnsinnigen, einem Leichnam, einem Bösewicht und einer Viper zusammengesetzt. Es gefiel ihr nicht, aber was ihr den Impuls gab, es umzuwenden, war nicht Abscheu, sondern Furcht, denn eine Minute lang fürchtete sie, es sei eine Nummer des »Vulkans«. Dies war indessen nicht der Fall, und ihr Schrecken schwand auch, als ihr einfiel, selbst wenn es eine solche gewesen wäre und sogar eine ihrer eigenen Erzählungen enthalten hätte, würde sie ja kein Name verraten haben. Dennoch hatte sie sich durch ihren Blick und ihr Erröten verraten, denn der Professor sah, trotz seiner Zerstreutheit, mehr, als manche Leute dachten. Er wusste, dass Jo schrieb, und hatte sie mehr als einmal an den Zeitungsexpeditionen getroffen; doch da sie nie davon sprach, fragte er nicht, trotz des lebhaftesten Verlangens, ihre Arbeiten kennenzulernen. Jetzt ahnte er, dass sie etwas tat, dessen sie sich schämte, und der Gedanke machte ihn bestürzt. Er sagte sich nicht: Das geht mich nichts an, ich habe kein Recht, danach zu fragen, wie mancher getan haben würde; er dachte nur daran, dass sie jung und arm war, ein Mädchen, weit weg von Mutterliebe und Vatersorge, und er war entschlossen, ihr zu helfen, mit einem Impuls, so heftig und natürlich wie der, auf den hin er die Hand ausgestreckt hätte, um ein Kind aus einer Pfütze zu ziehen. All dies ging blitzschnell durch seinen Kopf, ohne dass sich’s in seiner Miene verriet, und als das Blatt umgewandt und Jos Nadel eingefädelt war, sagte er ganz unbefangen, doch sehr ernst:

Ja, Sie tun recht daran, es von sich zu entfernen. Ich mag nicht daran denken, dass brave junge Mädchen solche Sachen sehen. Sie sind ganz danach, einzeln zu gefallen, doch ich wollte lieber meinen Jungen Schießpulver zum Spielwerk geben als solchen Schund zum Lesen.

Nicht alle diese Geschichten sind schlecht, nur albern vielleicht, und wenn einmal Nachfrage vorhanden ist, so sehe ich nicht ein, warum sie nicht befriedigt werden soll. Manche anständigen Leute verdienen ihren ehrlichen Unterhalt mit dem, was man Sensationsliteratur nennt, sagte Jo und strich dabei Falten aus mit einer solchen Heftigkeit, dass jedem Nadelstich ein kleiner Riss folgte.

Es ist auch Nachfrage nach Branntwein, doch werden deshalb weder Sie noch ich solchen verkaufen. Wenn jene anständigen Leute wüssten, welchen Schaden sie anrichten, dann würden sie ihren Unterhalt nicht länger einen ehrlichen nennen. Sie haben kein Recht, Gift in die Zuckerstängel zu tun und sie den Kleinen zu essen zu geben. Nein, sie sollten ein wenig nachdenken und lieber die Straßen kehren als solchen Erwerb wählen!

Mr Bhaer sprach mit Eifer und ging zum Feuer, das Blatt in seiner Hand zerdrückend. Jo saß still und sah aus, als ob das Feuer zu ihr gekommen wäre; denn ihre Wangen brannten lange noch, nachdem der Papierhut sich in Rauch verwandelt hatte und harmlos den Schlot hinaufgezogen war.

Wie gern möcht ich den ganzen Rest nachsenden!, murmelte der Professor, mit beruhigter Miene zurückkehrend.

Jo überdachte, welch eine Glut die Manuskriptstöße in ihrem Stübchen droben entzünden könnten, und ihr sauer verdientes Geld lag ihr in diesem Augenblick recht schwer auf dem Gewissen. Dann sagte sie aber tröstend zu sich selbst: Meine Geschichten sind nicht wie diese; sie sind nur albern, aber nicht schlecht; so will ich mich nicht grämen; und ihr Buch aufnehmend, sagte sie mit lerneifriger Miene: Wollen wir nicht fortfahren? Ich will nun recht brav und anständig sein.

Hoffentlich, war seine ganze Antwort; doch sie sagte mehr, als Jo ahnte; und der ernste, gute Blick, mit dem er sie ansah, gab ihr ein Gefühl, als ob die Worte »Wochen-Vulkan« mit großen Lettern auf ihrer Stirn eingegraben stünden.

Als sie dann wieder in ihr Stübchen kam, nahm sie ihre Zeitungsblätter vor und überlas sorgfältig jede ihrer Geschichten. Da Mr Bhaer etwas kurzsichtig war, bediente er sich zuweilen einer Brille, und Jo hatte einst durch die Gläser gesehen und sich gefreut, wie sie den feinen Druck ihres Buchs vergrößerten; jetzt schien sie des Professors geistige oder moralische Brille aufgesetzt zu haben, denn die Fehler dieser armen Geschichten starrten sie entsetzlich an und erfüllten sie mit Abscheu. Sie sind Schund und werden noch schlimmer werden, wenn ich fortfahre, denn eins ist immer sensationeller als das andere. Ich bin blindlings darauf zugetappt, mir und anderen zum Schaden, einzig des Geldes wegen. Ja, es ist so, denn ich kann dieses Zeug nicht mit kaltem Blut lesen, ohne mich schrecklich zu schämen; und was finge ich an, wenn es zu Hause oder von Mr Bhaer gesehen würde?

Jo wurde es heiß beim bloßen Gedanken, sie stopfte den ganzen Pack in den Ofen und steckte beinahe den Kamin damit in Brand.

Ja, das ist der beste Platz für solchen lichterlohen Unsinn; ich tue besser, das Haus niederzubrennen, als andere Leute an meinem Schießpulver sich verbrennen zu lassen, dachte sie, während sie den »Dämon des Jura« sich verzehren sah, bis nur noch ein kleiner schwarzer Zunder mit feurigen Augen von ihm übrig war.

Doch als endlich von ihrer dreimonatigen Arbeit nur noch ein Aschenhaufen und das Geld in ihrem Schoß zurückgeblieben war, da wurde Jo nachdenklich, und auf dem Fußboden sitzend überlegte sie, was sie nun mit ihrem Geld anfangen sollte.

Ich denke, sagte sie sich, dass ich bis jetzt noch nicht viel Schaden angerichtet habe, und so kann ich dies als Bezahlung für meine Zeit behalten; und nach einer langen Pause fuhr sie ungeduldig fort: Ich wünschte eigentlich, kein Gewissen zu haben, es ist so bequem. Wenn ich mir nichts daraus machte, recht zu handeln, und mich beim Unrechttun nicht unbehaglich fühlte, könnte ich gut fortkommen. Ich kann mich manchmal des Wunsches nicht erwehren, dass Vater und Mutter nicht gar so eigensinnig in dieser Hinsicht gewesen sein möchten.

Ach, Jo, statt dies zu wünschen, danke Gott, dass Vater und Mutter gerade so eigensinnig waren, bemitleide von Herzensgrund die, die nicht solche Wächter gehabt haben, die sie, gleichwie mit Hecken, mit Grundsätzen umgaben, die wohl der ungeduldigen Jugend zuweilen wie Gefängnismauern erscheinen mögen, die aber feste Grundmauern sind, auf die der Frauencharakter sich aufbauen kann.

Jo schrieb keine Sensationsnovellen mehr. Sie war zu der Einsicht gekommen, dass das Geld sie nicht genug für ihren eigenen Anteil an der Sensation entschädige; aber indem sie zu dem anderen Extrem überging, wie es in der Art und Weise von Leuten ihres Schlags liegt, betrat sie den Weg einer Mrs Sherwood, Miss Edgeworth und Hannah More und brachte auf diesem eine Erzählung hervor, die richtiger eine Predigt heißen konnte, ihres intensiv moralischen Inhalts wegen. Sie hatte vom Anfang an ihre Bedenken darüber, denn ihre lebhafte Fantasie und ihre mädchenhafte Lebensfreudigkeit fühlten sich während der Arbeit so unbehaglich, wie wenn sie sich in die steife, beschwerliche Tracht des vorigen Jahrhunderts gekleidet hätte.

Sie sandte dieses didaktische Kleinod auf verschiedene Märkte, allein es fand keinen Käufer, und sie sah sich gezwungen, Mr Dashwood in seiner Ansicht beizustimmen, dass die Moral nicht verkäuflich sei.

Darauf versuchte sie sich in einer Kindergeschichte, die sie leicht hätte loswerden können, wenn sie nicht schnöden Gewinn dafür verlangt hätte. Die einzige Person, die ihr genug bot, dass sie es lohnend gefunden hätte, Jugendschriftstellerei zu treiben, war ein ehrenwerter Gentleman, der es als seinen Beruf ansah, alle Welt zu seinen eigenen Ansichten zu bekehren. Doch so gern sie für Kinder geschrieben hätte, konnte sich Jo doch nicht entschließen, alle ihre unartigen Jungen von Bären auffressen und von tollen Stieren aufspießen zu lassen, weil sie nicht in eine besondere Sabbatschule gehen wollten; auch wollte sie nicht alle guten Kindlein, die hingingen, mit allen Segnungen des Himmels beschenken, vom vergoldeten Pfefferkuchen bis zur Engelseskorte, wenn sie aus diesem Leben schieden, mit Psalmen oder Predigten auf ihren Zungenspitzen. So entstand aus all diesen Versuchen nichts, und Jo verstöpselte ihr Tintenfass und sagte mit sehr gesunder Demut: Ich verstehe ganz und gar nichts. Ich will warten, bis ich etwas weiß, ehe ich wieder anfange, und inzwischen – Straßen kehren, wenn’s nicht anders geht. Das ist wenigstens ehrlicher Unterhalt. Welcher Entschluss zum Mindesten bewies, dass ihr zweiter Purzelbaum von der Bohnenstange ihr gutgetan hatte.

Während sich diese inneren Umwälzungen vollzogen, war ihr äußeres Leben so geschäftig und ereignisreich wie gewöhnlich gewesen, und wenn sie manchmal etwas traurig oder ernst aussah, bemerkte es niemand als Professor Bhaer. Er tat dies so wenig auffällig, dass Jo nie wusste, dass er sie bewache und beobachte, ob sie sich seine Ermahnung zu Herzen genommen. Aber sie bestand die Prüfung, und er war zufrieden; denn obgleich nichts zwischen ihnen besprochen wurde, wusste er doch, dass sie zu schreiben aufgehört. Er erriet es nicht allein aus dem Umstand, dass der zweite Finger ihrer rechten Hand nicht mehr tintenfleckig war, sondern auch daraus, dass sie ihre Abende nun unten verbrachte, dass er sie nicht mehr in den Zeitungsexpeditionen traf und dass sie mit hartnäckigem Eifer studierte – Beweise genug dafür, dass sie sich vorgenommen, ihren Geist mit etwas Nützlichem, wo nicht Angenehmem zu beschäftigen.

Er half ihr auf mancherlei Weise, sich als wahrer Freund bewährend, und Jo war glücklich; denn während ihre Feder müßig lag, lernte sie noch andere Dinge als die deutsche Sprache und legte den Grund zu der Sensationsnovelle ihres eigenen Lebens.

Es war ein angenehmer und ein langer Winter, denn sie verließ Mrs Kirke erst im Juni. Jeder schien traurig, als die Zeit kam; die Kinder waren untröstlich, und Mr Bhaers Haar stand rings um seinen Kopf zu Berge, denn er zerwühlte es wild, wenn er in seinem Gemüt verstimmt war.

Nach Hause gehen! Ach, wie glücklich sind Sie, dass Sie nach einem Heim gehen können!, rief er aus, als sie ihm davon sagte, und er saß still in einem Winkel und zupfte seinen Bart, während Jo an diesem letzten Abend einen kleinen Abschied hielt.

Sie wollte früh abreisen, und sie sagte allen am Abend Lebewohl, und als die Reihe an ihn kam, sagte sie herzlich warm:

Nun, Sir, Sie werden nicht vergessen, uns zu besuchen, wenn Sie je unseres Wegs vorbeireisen? Ich würde es Ihnen nie verzeihen, wenn Sie es täten, denn es sollen alle daheim meinen Freund kennenlernen.

Wirklich? Soll ich kommen?, fragte er, mit einer forschenden Miene, die sie nicht gewahrte, auf sie niederblickend.

Ja, kommen Sie nächsten Monat. Laurie promoviert dann, und Sie würden der Promotion als etwas Neuem beiwohnen.

Das ist Ihr bester Freund, von dem Sie sprechen?, fragte er in verändertem Ton.

Ja, mein Freund Teddy; ich bin stolz auf ihn und wünschte, dass Sie ihn kennenlernten.

Jo blickte auf, nur ihr eigenes Vergnügen im Sinn, wenn sie sich vorstellte, diese beiden einander zeigen zu können. Etwas in Mr Bhaers Gesicht brachte sie auf den Gedanken, dass sie in Laurie doch mehr als ihren besten Freund finden könne, und eben weil sie wünschte, recht unbefangen dabei auszusehen, errötete sie unwillkürlich, und je mehr sie sich bemühte, dies zu unterdrücken, je mehr flammte die Glut in ihrem Gesicht auf. Wenn sie nicht Tina auf ihrem Schoß gehabt hätte, so hätte sie nicht gewusst, was aus ihr hätte werden sollen. Glücklicherweise kam es das Kind an, sie zu umarmen, und so konnte sie ihr Gesicht einen Augenblick verbergen und sich einbilden, der Professor sähe die Röte darauf nicht. Doch er sah es, und sein eigenes Gesicht nahm nach einer Miene plötzlicher Angst wieder den gewöhnlichen Ausdruck an, indem er freundlich sagte:

Ich fürchte, kaum die Zeit dazu erübrigen zu können, doch ich wünsche dem Freund viel Glück und Ihnen das Beste; Gott segne Sie! Und damit schüttelte er ihr die Hand, schulterte Tina und ging hinweg.

Nachdem aber die Knaben zu Bett gebracht waren, saß er lange da, mit müden Augen und schweres Heimweh auf dem Herzen. Als ihm Jo einfiel, das Kind auf dem Schoß und diesen neuen Ausdruck von Milde in ihrem Gesicht, lehnte er seinen Kopf in seine Hände, eine Minute lang, dann stand er auf und wanderte im Zimmer umher, als ob er irgendetwas suche, was er nicht finden könne.

Es ist nichts für mich; ich darf es jetzt nicht mehr hoffen, sagte er vor sich hin, mit einem Seufzer, der mehr Stöhnen war. Dann, als ob er sich für dieses Sehnen, das er nicht unterdrücken konnte, Vorwürfe machte, ging er hin und küsste die beiden struwweligen Köpfe auf den Kissen, nahm seinen selten benutzten Meerschaum und schlug seinen Plato auf.

Er tat sein Mögliches und tat es wie ein Mann; doch ich glaube nicht, dass ein paar wilde Jungen, eine Pfeife oder selbst der göttliche Plato ein ganz befriedigender Ersatz für Weib und Kind und Heimat waren.

So früh es war, befand er sich am nächsten Morgen an der Station, um Jo abreisen zu sehen; und dank ihm begann sie ihre einsame Reise mit der angenehmen Erinnerung an ein befreundetes Gesicht, das ihr den Abschiedsgruß zugelächelt, mit einem Veilchenstrauß zur Gesellschaft und dem Besten von allem, dem glücklichen Gedanken:

Nun, der Winter ist vorbei, und ich habe keine Bücher geschrieben – keine Reichtümer gesammelt; doch ich habe einen Freund gefunden, und diesen so werten Besitz will ich mir lebenslang zu erhalten suchen.

12
Herzweh

Was immer seine Beweggründe gewesen sein mochten, Laurie »büffelte« dieses Jahr nicht vergebens, sondern promovierte ehrenvoll und entledigte sich seiner lateinischen Oration mit der Grazie eines Phillips und der Beredsamkeit eines Demosthenes, wie seine Freunde sagten. Sie waren alle da – sein Großvater, oh, so stolz! Mr und Mrs March, John und Meg, Jo und Betty, und alle jubelten über ihn mit jener aufrichtigen Bewunderung, die junge Leute so gering schätzen und die sie bei späteren Triumphen der Welt so schwer abgewinnen können.

Ich muss diesen verwünschten Schmaus mitmachen, morgen aber werde ich beizeiten zu Hause sein; ihr werdet kommen und mir wie gewöhnlich entgegengehen, ihr Mädchen?, sagte Laurie, als er am Abend des gloriosen Tages die Schwestern in den Wagen hob. Er sagte »Mädchen«, aber er meinte Jo; denn sie war die Einzige, die den alten Gebrauch noch aufrechterhielt. Sie hatte den Mut nicht, ihrem herrlichen, siegreichen Jungen etwas abzuschlagen, und antwortete warm: Ich werde kommen, Teddy, in Regen und Sonnenschein, und auf einer Maultrommel vor Ihnen herblasen: Heil, heil, der Ruhmesheld zieht ein!

Laurie dankte ihr mit einem Blick, der sie wie ein plötzlicher Schreck durchzuckte, und sie dachte: O Himmel! Ich weiß jetzt, dass er etwas sagen wird, und was soll ich dann tun?

Abendbetrachtungen und Morgenbeschäftigungen zerstreuten ihre Beängstigungen einigermaßen, und nachdem sie zu dem Entschluss gekommen war, dass sie nicht eitel genug sein wolle, um zu glauben, jemand, dem sie bereits ihre mutmaßliche Antwort zu verstehen gegeben, werde dennoch um sie anhalten, ging sie zur verabredeten Zeit fort, sich getröstend, dass sie nicht nötig haben werde, Teddys armes Herzchen verwunden zu müssen.

Ein Besuch bei Meg und der erfrischende Anblick der Zwillinge Daisy und Demi stärkten sie noch mehr für das tête-à-tête, doch als sie die Hünengestalt in der Ferne auftauchen sah, kam ein heftiges Verlangen über sie, sich umzudrehen und auszureißen.

Wo ist die Maultrommel, Jo?, rief Laurie, als er in Sprechweite gekommen war.

Ich habe sie vergessen. Und Jo fasste neuen Mut, denn die Begrüßung klang nicht liebhabermäßig.

Sie hatte sich gewöhnt, bei solchen Gelegenheiten stets seinen Arm zu nehmen; heute tat sie es nicht, und er beklagte sich nicht darüber – ein schlimmes Zeichen –, sondern sprach auffallend schnell über alle möglichen fernab liegenden Dinge, bis sie von der Straße in den kleinen Fußpfad einbogen, der durch das Gehölz heimwärts führte. Da begann er langsamer zu gehen, verlor plötzlich den Faden seiner fließenden Beredsamkeit, und dann und wann entstand eine unheimliche Pause. Um das Gespräch aus einer jener Untiefen des Schweigens, in die es versunken war, herauszuziehen, begann Jo plötzlich:

Nun müssen Sie einen schönen, langen Feiertag halten!

Das denk ich zu tun.

Etwas in seinem entschlossenen Ton ließ Jo schnell aufblicken, in seine Augen, deren Ausdruck ihr unwiderleglich sagte, dass der gefürchtete Moment gekommen sei, und sie veranlasste, ihre Hand mit dem stehenden Ruf »Nein, Teddy, bitte, bitte, nicht!« auszustrecken.

Ich will, und Sie müssen mich hören! Es hilft Ihnen nichts, Jo; wir müssen’s klarmachen, und je eher, je besser für uns beide, antwortete er ihr, plötzlich rot und erregt aufflammend.

So sagen Sie, was Sie wollen, ich will hören, seufzte Jo mit verzweiflungsvoller Ergebung in ihr Schicksal.

Laurie war ein junger Freier, doch es war ihm bitterer Ernst, und er wollte es zu einem Ende bringen, und wenn er unter dem Versuch sterben sollte, und so stürzte er sich mit dem ihm eigenen Ungestüm in das Wagnis und sagte mit einer Stimme, die trotz seiner mannhaften Bemühungen, sie zu beherrschen, doch dann und wann bebte:

Ich habe Sie geliebt, seitdem ich Sie kenne, Jo; ich konnte nicht anders, Sie waren so gut gegen mich – ich hab es Ihnen manchmal zu zeigen versucht, doch Sie ließen es nie zu. Jetzt müssen Sie es hören und müssen mir antworten, denn ich kann es so nicht länger aushalten.

Ich habe Ihnen dies ersparen wollen; ich dachte, Sie würden verstehen, stammelte Jo, die den Kampf so sehr viel schwerer fand, als sie sich’s gedacht hatte.

Ich wusste das; doch Mädchen sind so wunderlich, dass man nie wissen kann, was sie meinen. Sie sagen Nein und meinen Ja und machen einen Mann verrückt, nur des Spaßes halber, sagte er, sich hinter eine unleugbare Tatsache verschanzend.

Ich nicht. Ich habe mich nie bemüht, Sie in mich verliebt zu machen, und ging deshalb fort, um Sie davon abzubringen.

Das dachte ich mir; es sah Ihnen ganz ähnlich, aber es half nichts. Ich liebte Sie nur umso mehr und war Ihnen zu Gefallen so fleißig und gab das Billard und alles auf, was Sie nicht leiden können; und wartete und klagte nie, denn ich hoffte, Sie würden mich lieben, obgleich ich nicht halb gut genug bin für …, hier kam ein Würgen in seinen Hals, das er nicht verbergen konnte, und so riss er Butterblumen am Weg ab, während er den »verwünschten Hals« klar hustete.

Ja, Sie sind’s; sogar viel, viel zu gut sind Sie für mich; und ich bin Ihnen so dankbar und bin so stolz auf Sie und bin Ihnen so herzlich gut, dass ich gar nicht begreifen kann, warum ich Sie nicht so lieben kann, wie Sie es verlangen. Ich hab’s versucht, doch ich kann das Gefühl nicht ändern, und es wäre eine Lüge, wenn ich sagte, es sei der Fall, da es doch anders ist.

Wirklich? Gewiss, Jo?

Er stand plötzlich still und fasste ihre beiden Hände und tat diese Frage mit einem Blick, den sie so bald nicht wieder vergaß.

Wirklich! Gewiss, Laurie.

Sie waren nun im Gehölz und dicht am Zaun, und als die letzten Worte zögernd über Jos Lippen glitten, ließ Laurie ihre Hände los und wandte sich, als ob er weitergehen wollte, doch zum ersten Mal in seinem Leben war ihm das Geländer zu hoch, und er lehnte seinen Kopf auf den moosigen Pfosten und stand so still, dass Jo ein Schrecken ankam.

Oh, Teddy, ich bin so unglücklich, so verzweifelt betrübt; ich möchte mich umbringen, wenn das zu etwas nützen könnte! Ich wünschte, Sie nähmen sich’s nicht so zu Herzen; Sie wissen doch, dass es ganz unmöglich ist, sich zur Liebe zu zwingen, wenn man nicht liebt, wehklagte Jo, nicht schmeichelhaft, aber mitleidsvoll, indem sie leise seine Schulter klopfte, der Zeiten gedenkend, da er sie getröstet hatte.

Es ist nicht immer unmöglich, ließ sich eine halblaute Stimme von dem Pfosten her vernehmen.

Aber ich glaube nicht, dass dies dann die richtige Liebe ist, und ich mag sie nicht versuchen, war Jos entschiedene Antwort.

Dann kam eine lange Pause, während eine Amsel von einer Weide am Fluss her sang und das hohe Gras im Wind flüsterte. Plötzlich begann Jo, indem sie sich auf die Stufe des Geländers setzte, ganz ernst:

Laurie, ich muss Ihnen etwas sagen.

Er fuhr empor, als hätte ihn ein Schuss getroffen, warf den Kopf in die Höhe und schrie mit wild zorniger Stimme:

Sagen Sie mir dies nicht, Jo! Ich kann’s jetzt nicht hören!

Was sagen?, fragte sie, über seine Fassungslosigkeit erstaunt.

Dass Sie den alten Mann lieben.

Welchen alten Mann?, fragte Jo, die dachte, er müsse seinen Großvater meinen.

Diesen verteufelten Professor, von dem Sie immer schrieben. Wenn Sie sagen, dass Sie ihn lieben, weiß ich, dass ich etwas Entsetzliches tue. Und er sah aus, als ob er sein Wort halten würde, und ballte seine Fäuste, und seine Blicke schossen Flammen.

Jo wollte lachen, beherrschte sich aber und sagte, gleichfalls hitziger werdend, denn all diese Dinge regten sie auf:

Fluchen Sie nicht, Teddy! Er ist nicht alt oder schlecht, sondern gut und lieb und mein bester Freund – nach Ihnen. Bitte, überlassen Sie sich Ihrem Zorn nicht; ich möchte gern gelassen bleiben; doch ich weiß, dass ich bös werde, wenn Sie meinen Professor schmähen. Ich denke gar nicht im Entferntesten daran, ihn oder irgend sonst jemanden zu lieben.

Doch Sie werden es dennoch über kurz oder lang tun, und was soll dann aus mir werden?

Sie werden ein vernünftiger Junge sein und eine andere lieben und all diesen Wirrwarr vergessen.

Ich kann keine andere lieben und kann Sie nie vergessen, Jo, nie, nie, niemals! Und er stampfte wild auf, um seinen heftigen Worten Nachdruck zu geben.

Was soll ich mit ihm anfangen?, seufzte Jo, die einsah, dass Gefühlsausbrüche schwerer zu behandeln waren, als sie sich vorgestellt hatte. Sie haben ja noch nicht gehört, was ich Ihnen sagen wollte. Setzen Sie sich und hören Sie mir zu; denn ich möchte gern das Rechte tun und Sie doch glücklich machen, sagte sie, in der Hoffnung, ihn durch Vernunftgründe zu besänftigen – womit sie bewies, dass sie nichts von der Liebe wusste.

Laurie, der in ihren Worten einen Hoffnungsstrahl sah, warf sich auf das Gras zu ihren Füßen, stemmte seinen Arm auf die unterste Stufe des Geländers und sah ihr erwartungsvoll ins Gesicht. Diese Stellung war indessen nicht geeignet, Jo zu einer klaren, ruhigen Rede gelangen zu lassen: denn wie konnte sie schmerzliche Dinge zu ihrem Jungen sagen, wenn er sie dabei mit Augen, so liebeflehend und sehnsüchtig, und mit diesen Wimpern, an denen die feuchten Tropfen noch zitterten, die ihre Herzenshärte ihm erpresst, anblickte? Sie wandte leise seinen Kopf hinweg und streichelte das wellige Haar, das er ihrethalb wieder hatte wachsen lassen. – Wie rührend war das nicht alles!

Ich stimme der Mutter bei, begann sie endlich, dass wir beide nicht füreinander passen, denn unsere heftige Gemütsart und unser fester Wille würden uns jedenfalls sehr unglücklich machen, im Fall, dass wir unbesonnen genug sein sollten, uns zu …, Jo stolperte über dieses letzte Wort, doch Laurie fiel mit jauchzendem Entzücken ein:

Heiraten? Nein, wir würden’s nicht sein! Wenn Sie mich liebten, Jo, so würde ich ein vollkommener Heiliger sein; denn Sie können alles aus mir machen, was Sie wollen.

Nein, das kann ich nicht. Ich habe es versucht, und es ist mir misslungen, und ich möchte unser Glück nicht bei einem so ernsten Experiment auf die Probe stellen. Wir passen nicht zusammen und werden nie zusammenpassen. Aber lebenslang wollen wir gute Freunde sein, ohne eine Unbesonnenheit begangen zu haben.

Ja, die wollen wir eben begehen, wenn wir nur können!, rief Laurie rebellisch.

Jetzt seien Sie vernünftig und sehen Sie die Sache im rechten Licht an, flehte Jo, nun fast ratlos.

Ich mag nicht vernünftig sein; ich will es nicht, wie Sie es nennen, »im rechten Licht« ansehen; es hilft mir nicht und verhärtet Sie nur noch mehr. Ich glaube nicht, dass Sie ein Herz haben.

Ich wollte, ich hätte keins!

Durch Jos Stimme klang ein leises Zittern, und Laurie, der dies als ein günstiges Omen ansah, drehte sich hastig herum und wandte all seine herzbewegende Überredungskunst auf, indem er im gefährlichst einschmeichelnden Ton bettelte:

Täuschen Sie uns nicht in unserem Hoffen, bitte, bitte! Jeder erwartet es. Großpapas Herz hängt daran; Ihre Familie will es – und ich kann nicht leben ohne Sie. – Sagen Sie Ja, und lassen Sie uns glücklich sein! Bitte, bitte, tun Sie es! –

Nach Monden noch konnte Jo nicht fassen, woher sie die Kraft nahm, um der gewonnenen Überzeugung, dass sie ihren Jungen nicht liebe und nie lieben könne, treu zu bleiben. Es war wohl schwer, es zu tun, doch sie tat es, mit dem Bewusstsein, dass jede Verzögerung nur zwecklos und grausam sei.

Ich kann nicht aus vollem Herzen Ja sagen, drum sage ich es gar nicht. Sie werden mit der Zeit einsehen, dass ich recht hatte, und werden mir danken, sprach sie fest und feierlich.

Gehängt will ich werden, wenn ich das tue! Und Laurie flog aus dem Gras empor und wurde Feuer und Flamme bei dem bloßen Gedanken an diese Zumutung.

Ja, Sie werden es, wiederholte Jo mit Nachdruck. Sie werden mit der Zeit ein liebenswertes, gebildetes Mädchen finden, das Sie anbeten und das eine schöne Herrin für Ihr schönes Haus sein wird. Das kann ich nicht. Ich bin einfach und linkisch und wunderlich und alt, und Sie würden sich meiner schämen, und wir würden uns zanken – wir tun’s ja jetzt schon. Ich würde die elegante Gesellschaft nicht leiden können, und Sie würden sie lieben; und Sie würden meine Schreiberei nicht mögen, und ich würde ohne diese nicht leben können, und wir würden unglücklich sein und es ungetan wünschen, und alles müsste ganz entsetzlich sein.

Noch was?, fragte Laurie, dem es nachgerade zu viel wurde, dieser stürmischen Prophezeiung zuzuhören.

Nichts mehr, außer dass ich glaube, dass ich niemals heiraten werde. Ich bin glücklich, so wie ich bin, und liebe meine Freiheit viel zu sehr, um sie irgendeines sterblichen Mannes wegen so eilig fortzugeben.

Das weiß ich besser, fiel Laurie ein; jetzt denken Sie so; doch die Zeit wird kommen, wo Sie lieben werden, und Sie werden ihn über alle Maßen lieben und für ihn leben und sterben. Ich weiß, Sie werden es tun, das ist Ihre Weise so … Ich werde dabeistehen und das mit ansehen müssen! – Und der verzweifelte Liebhaber warf seinen Hut mit einer Gebärde zu Boden, die komisch gewesen sein würde, wenn sein Gesicht nicht so bitter tragisch dabei ausgesehen hätte.

Ja, ich werde leben und sterben für ihn, wenn es ihm gelingt, mich gegen meinen Willen ihn lieben zu machen, und Sie müssen tun, was Sie dabei können, brauste Jo auf, der die Geduld mit dem armen Teddy ausging. Ich habe auch getan, was ich konnte, aber Sie wollen nicht Vernunft annehmen, und es ist eigensüchtig von Ihnen, mich um das zu quälen, was ich nicht geben kann. Ich werde Sie immer lieb haben, sehr, sehr lieb – als Freund –, doch ich werde Sie niemals heiraten, und je eher Sie mir dies glauben, je besser für uns beide. Nun gut. –

Diese Rede fiel wie Feuer auf Pulver. Laurie sah sie eine Minute lang an, als ob er nicht recht wisse, was er mit sich selbst anfangen solle, dann drehte er sich hastig um und sagte, außer sich:

Sie sollen das bereuen, Jo!

Ach, wohin wollen Sie gehen?, schrie sie auf, denn sein Gesicht entsetzte sie.

Zum Teufel!, war die tröstliche Antwort.

Eine Weile stand Jos Herz still vor Angst, als er sich die Uferböschung hinab auf dem Fluss zu stürzte: Doch es bedarf einer guten Menge Torheit, Sünde oder Elend, um einen jungen Mann in einen gewaltsamen Tod zu treiben, und Laurie gehörte nicht zu der schwächlichen Sorte, die von einem Misserfolg sich für geschlagen ansieht. Er dachte nicht an einen melodramatischen Sturz, nur ein fast willenloser Trieb ließ ihn Hut und Rock in den Kahn werfen und sich den Strom entlangrudern, mit einer Gewalt, die ihn reißender vorwärtstrieb, als es ihm je bei einem Wettrudern gelungen war.

Jo atmete tief auf und ließ die krampfhaft gefalteten Hände auseinandersinken, als sie dem armen Kerl, der das Herzweh in seiner Brust zu verarbeiten suchte, mit den Augen folgte.

Das wird ihm guttun, und er wird in so zärtlich weicher Stimmung wieder nach Hause kommen, dass ich gar nicht wagen darf, ihn zu sehen, sagte sie, indem sie sich anschickte, heimzugehen, und dabei ein Gefühl hatte, als ob sie ein unschuldiges Geschöpf ermordet und hier unter den Blättern vergraben hätte.

Nun muss ich gehen und Mr Laurence vorbereiten, dass er recht gut gegen meinen armen Jungen sein soll. Ich wünschte, er liebte Betty; vielleicht geschieht es auch noch eines Tages; doch ich fange an zu denken, dass ich mich doch ihretwegen geirrt habe. O mein Gott! Wie können sich doch die Mädchen Liebhaber wünschen, um sie abzuweisen. Ich finde dies ein fürchterliches Geschäft.

Im Bewusstsein, dass niemand dies so gut wie sie tun könne, begab sie sich geradeswegs zu Mr Laurence, erzählte ihm mutig ihre trübselige Geschichte bis zum Ende und brach dann über ihre eigene Gefühllosigkeit in so bittere Tränen aus, dass der alte Herr, obgleich sehr schmerzlich enttäuscht, ihr doch keine Vorwürfe machen konnte. Begreifen konnte er freilich nicht, wie es möglich sei, dass ein Mädchen seinen Laurie nicht zu lieben vermöge, und hoffte, sie würde noch anderen Sinnes werden; doch er wusste sogar besser als Jo, dass Liebe sich nicht erzwingen lässt, und so schüttelte er traurig den Kopf und nahm sich vor, seinen Jungen dem Unheil aus dem Weg zu bringen; denn des jungen Brausekopfs letzte Worte, die er Jo zugerufen, beunruhigten ihn mehr, als er zugestehen wollte.

Als Laurie, sterbensmüde, aber gefasst, nach Hause kam, empfing ihn sein Großvater, als ob er nichts wüsste, und hielt diese Täuschung einige Stunden aufrecht. Doch als sie im Dämmerlicht, ihrer Lieblingsstunde, beisammensaßen, fand der Alte es recht schwer, so unbefangen fortzuplaudern, und noch schwerer kam es dem jungen Mann an, den Lobsprüchen über des verflossenen Jahres Errungenschaften, die ihm nun doch verlorene Liebesmühe schienen, zuzuhören. Er ertrug dies, solange er es vermochte, dann ging er an sein Piano und begann zu spielen. Die Fenster standen offen, und Jo, die mit Betty im Garten umherging, verstand zum ersten Mal die Sprache der Töne besser als ihre Schwester, denn er spielte die »Sonate Pathétique«, und spielte sie, wie er sie nie zuvor gespielt.

Das ist sehr schön, muss ich sagen, doch traurig genug, um einem die Tränen in die Augen zu treiben; was Heitereres, mein Junge!, sagte Mr Laurence, dessen gutes altes Herz vor Teilnahme überfloss, die er gern zeigen wollte, ohne zu wissen, wie.

Laurie ging in eine heiterere Melodie über, spielte stürmisch einige Minuten lang und würde sich wohl so tapfer durchgespielt haben, wenn er nicht während einer kurzen Pause die Stimme der Mrs March vernommen hätte, die aus dem Haus zu dem Garten hin rief: Jo, liebes Kind, komm herein, ich brauche dich!

Gerade die Worte, die auch auf Lauries Lippen schwebten, aber in einem anderen Sinne. Indem er es hörte, verlor er den Halt; seine Musik endete mit einem schrillen Missklang, und dann saß er stumm im Dunkeln.

Ich halte dies nicht länger aus, murmelte der alte Mann, stand auf, tappte seinen Weg zu dem Instrument, legte eine seiner guten Hände auf jede der breiten Schultern und sagte, zärtlich wie eine Mutter: Ich weiß, mein Junge, ich weiß.

Keine Antwort einige Sekunden lang. Dann fragte Laurie barsch: Wer sagte dir’s?

Jo selbst.

Nun, dann ist’s ja genug! Und er schleuderte seines Großvaters Hände mit einer ungeduldigen Bewegung von sich ab; denn obgleich er ihm dankbar für die Teilnahme war, vermochte sein Mannesstolz doch keines Mannes Mitleid zu ertragen.

Noch nicht ganz. Ich muss dir etwas sagen, und dann erst soll es genug sein, antwortete Mr Laurence mit ungewohnter Milde. Du möchtest jetzt doch wohl nicht zu Hause bleiben?

Ich denke nicht daran, vor einem Mädchen davonzulaufen. Jo kann nicht verhindern, dass ich sie sehe, und ich werde bleiben und sie so lange sehen, wie ich kann, unterbrach ihn Laurie, mit trotzigem Ton.

Nicht, wenn du der Ehrenmann bist, für den ich dich halte. Auch ich bin betrübt, doch das Mädchen kann’s nicht ändern, und das Einzige, was dir zu tun bleibt, ist, auf einige Zeit fortzugehen. Wohin willst du gehen?

Irgendwohin; es gilt mir ganz gleich, was aus mir wird, versetzte Laurie und erhob sich mit einem höhnischen Gelächter, das seinem Großvater in die Seele schnitt.

Trag’s wie ein Mann und begehe keine Übereilung, um Gottes willen! Warum nicht ins Ausland gehen, wie du dir vorgenommen, und dort vergessen?

Kann nicht!

Doch du warst willens zu gehen, und ich versprach es dir, wenn du deine Studien beendigt haben würdest.

Oh, aber ich gedachte nicht allein zu reisen. Und Laurie wanderte schnell im Zimmer auf und ab, und auf seinem Gesicht stand ein Ausdruck, den glücklicherweise der alte Mann nicht sah.

Ich verlange ja nicht, dass du allein reisen sollst; es ist jemand bereit und froh, mit dir, wohin du willst, zu gehen.

Wer, Sir?

Ich selbst.

Laurie kam schnell über das Zimmer, streckte seine Hand aus und sagte mit heiserer Stimme: Ich bin ein selbstsüchtiger Mensch … aber … du weißt … Großvater …

Gott helfe mir; ja, ich weiß; denn auch ich habe, einstmals in meinen jungen Tagen, dies alles selbst durchgekämpft, und dann – mit deinem Vater. Nun, mein lieber Junge, setz dich hier ganz ruhig neben mir nieder und vernimm meinen Plan. Es ist alles überlegt und kann sofort ausgeführt werden.

Und Mr Laurence bemächtigte sich des jungen Mannes, als ob er fürchte, er könnte, wie einstmals sein Vater, ihm auch auf und davon stürmen.

Nun, Sir, und welches sind deine Pläne?, fragte Laurie, sich niedersetzend, ohne auch nur eine Spur von Interesse in Miene oder Sprache kundzutun.

Es sind Geschäfte in London, die persönlicher Besorgung bedürfen; ich hatte dies erst dir allein zugedacht, sehe aber ein, dass ich es lieber selbst tun muss. Hier geht alles seinen Gang, wenn Brooke sich der Sache annimmt, und meine Teilhaber besorgen ja eigentlich alles allein. Ich stehe nur noch auf meinem Posten, in der Erwartung, dass du mich ablösen sollst, und kann jederzeit entbehrt werden.

Aber du hasst das Reisen, und ich kann es in deinem Alter nicht annehmen, bemerkte Laurie, der von dem Vorschlag gerührt war, doch lieber allein reisen wollte, wenn er sich überhaupt dazu entschlösse.

Das wusste der alte Herr wohl und wollte es eben verhindern; denn der Gemütszustand, in dem er seinen Enkelsohn sah, schien es ihm nicht wünschenswert zu machen, ihn seinem eigenen Willen zu überlassen. Und so sagte er fest, ein heimliches Weh über seine lieben Bequemlichkeiten, die er zu Haus zurücklassen musste, bekämpfend:

Nun, meiner Treu, ich bin doch noch nicht in den Ruhestand versetzt. Ich freue mich sogar darauf, es wird mir guttun, und meine alten Knochen werden es wohl aushalten, denn heutzutage ist Reisen fast ebenso bequem, wie auf seinem Stuhl zu sitzen.

Eine unmutige Bewegung Lauries gab zu verstehen, dass sein Stuhl nicht bequem war oder dass ihm der Plan nicht zusagte, und so fügte der alte Mann schnell hinzu:

Ich will dir kein Störenfried und keine Last sein; ich will dich nur aus dem Grund begleiten, weil ich denke, es ist dir lieber, als wenn ich allein zurückbleibe. Ich denke nicht daran, mit dir überall umherzuschweifen, sondern überlasse dich deinem eigenen Wohlgefallen, während ich mich auch auf meine Weise zu amüsieren gedenke. Ich habe gute Freunde in London und Paris, die ich besuchen will, während du nach Italien, Deutschland, der Schweiz reisen magst und dich an Bildern, Musik, Landschaften und Abenteuern nach Herzenslust erfreuen kannst.

Laurie fühlte sich zwar ganz und gar gebrochenen Herzens und sah die Welt als eine grauenhafte Wildnis an; dennoch gab dieses gebrochene Herz bei einigen Worten, die der alte Gentleman schlau seinem Schlusssatz einfügte, ein unerwartetes Aufhüpfen von sich, und plötzlich tauchte eine und noch eine grüne Oase in der grauenhaften Wildnis empor. Er seufzte und sagte dann in müdem Ton:

Ganz wie du willst, Großvater; es kommt mir nichts darauf an, wohin ich mich wende oder was ich tue.

Aber mir kommt es darauf an, und dies bedenke, mein Sohn. Ich gebe dir vollkommene Freiheit, doch ich hoffe, dass du rechtschaffenen Gebrauch davon machen wirst. Versprich mir das, Laurie.

Alles, was du willst, Sir.

Gut!, dachte der alte Gentleman, jetzt kommt dir nichts darauf an, doch die Zeit wird kommen, wo dies Versprechen dich, wenn ich nicht irre, von schlimmen Dingen abhalten wird.

Da Mr Laurence ein energischer Mann war, schmiedete er das Eisen, solange es heiß war, und ehe das vernichtete Wesen noch recht wusste, wie ihm geschah, waren sie auf und davon.

Während der unerlässlichen Zeit der Reisevorbereitungen benahm sich Laurie so, wie sich junge Männer gewöhnlich in solchen Fällen benehmen. Er war übel gelaunt, reizbar, vernachlässigte seinen Anzug und verbrachte die meiste Zeit wütend auf seinem Instrument gewitternd; er vermied es, Jo zu begegnen, tröstete sich aber damit, mit einem so jammervollen Gesicht von seinem Fenster aus zu ihr hinzustarren, dass Jo davon in ihren Träumen verfolgt und des Tages über von einem dumpfen Schuld- und Reuegefühl gequält wurde.

Unähnlich jedoch anderen Leidensgefährten erwähnte er seine unerwiderte Leidenschaft nicht und gestattete keinem, selbst Mr March nicht, ihm Trost oder Teilnahme zu widmen. Dies war eigentlich in gewissem Sinn eine Erleichterung für seine Freunde; aber dennoch waren die Tage vor seiner Abreise für alle höchst unbehaglich, und alle freuten sich, dass der arme, liebe Junge in die Ferne zog, um sein Weh zu vergessen und glücklich wiederzukehren.

Natürlich sah er trotzig-finster bei solchen Anspielungen aus und ging darüber hinweg mit der düsteren Überlegenheit eines Mannes, der sicher ist, dass seine Liebe wie seine Treue unerschütterlich sind.

Als der Abschied herankam, fingierte er eine unnatürliche Lustigkeit, um gewisse unbequeme Aufregungen, die zutage treten wollten, zu verbergen. Diese heitere Stimmung täuschte niemanden, doch sie stellten sich, als ob sie daran glaubten, um seinetwillen, und es ging alles so leidlich, bis er an Mrs March kam, die ihn umarmte und küsste und ihm einige zärtliche, mütterliche Trostesworte zuflüsterte; da merkte er, dass es mit seinem Mut zu Ende gehe, und er umschlang die anderen alle in großer Eile, sogar die tief betrübte Hannah, und rannte davon, als ob’s um sein Leben ginge. Jo folgte ihm, um ihm nachzuwinken, im Fall dass er sich umwenden sollte. Und er wandte sich um, kam zurück, schlang seinen Arm um sie, während sie auf der Stufe über ihm stand, und sah mit einem Blick zu ihr auf, der seinen kurzen Bittruf nur umso flehender erscheinen ließ:

Oh, Jo, kannst du nicht?

Teddy, Liebster, wenn ich doch könnte!

Das war alles; eine kleine Pause folgte; dann richtete sich Laurie hoch auf und rief:

Schon recht; tut nichts!, und ging ohne einen weiteren Laut hinab.

Oh, aber es war doch nicht alles schon recht, und Jo fühlte, dass es doch etwas tat. Denn nachdem sein lockiges Haupt minutenlang auf ihrem Arm gelegen hatte, war es ihr, als ob sie ihrem besten Freund das Herz durchbohrt hätte, und als er so von ihr ging, ohne sich noch einmal umzublicken, wusste sie, dass ihr Junge Laurie nie, nie, nie mehr wiederkehren würde.

13
Bettys Geheimnis

Bei ihrer Rückkehr von New York war Jo von der Veränderung in Bettys Äußerem betroffen gewesen. Niemand sprach davon oder schien es zu bemerken, denn es war zu allmählich gekommen, um denen, die täglich um sie waren, aufzufallen; desto bemerkbarer war es für die, deren Augen durch die Abwesenheit geschärft worden, und als Jo in ihrer Schwester Gesicht gesehen, war es ihr schwer aufs Herz gefallen. Dies war indes nicht blässer und auch kaum magerer, als es im Herbst gewesen war; doch ein fremder, fast durchsichtiger Hauch lag darübergebreitet, als ob das Irdische langsam dahinschwinde und das Unsterbliche in unbeschreiblich rührender Schönheit durch die schwache Hülle strahle. Jo sah und empfand es, sagte aber anfänglich nichts, und allmählich verlor sich der erste schmerzliche Eindruck wieder etwas, denn Betty schien glücklich; niemand schien daran zu zweifeln, dass sie wohler sei, und endlich vergaß Jo über anderen Sorgen ihre Angst um Betty.

Erst nach Lauries Abreise und mit der wiederkehrenden Stille tauchte jene unbestimmte Unruhe wieder auf und machte ihr zu schaffen. Sie hatte ihre Sünden bekannt und Verzeihung erhalten; doch als sie die Ersparnisse vorgezeigt und erklärt hatte, dass sie dafür mit Betty ins Gebirge reisen wollte, hatte diese ihr gedankt und gebeten, nicht so weit von zu Hause sich entfernen zu müssen. Ein abermaliger kleiner Ausflug an die Küste würde ihr besser zusagen, und da Großmama sich nicht entschließen konnte, die Enkelchen zu verlassen, reiste Jo mit Betty zu dem stillen Ort am Seegestade. Dort konnte sie viel in frischer Luft sein und den Seewind ein wenig Farbe in ihre blassen Wangen wehen lassen.

Es war kein Modesommeraufenthalt, doch selbst mit den netten, einfachen Leuten, die sie hier antrafen, mochten die Mädchen keinen Umgang haben, sondern zogen es vor, nur füreinander zu leben. Betty war zu schüchtern, um sich der Geselligkeit zu freuen, und Jo zu sehr mit ihrer Sorge um ein anderes Wesen beschäftigt, als sich nach Umgang zu sehnen. So verbarg es sich ihnen ganz, indem sie unbefangen gingen und kamen, welches Interesse sie erregten und mit welch allgemeiner Teilnahme die starke und die schwache Schwester, die man stets beisammen sah, beobachtet wurden; schien man doch zu fühlen, dass beide sich umso zärtlicher aneinander anklammerten, je mehr sie ahnen mochten, dass ihnen eine lange Trennung in nicht allzu ferner Zeit bevorstehe.

Sie fühlten es wohl, doch keine sprach davon; denn oft besteht zwischen uns und unseren Nächsten und Liebsten eine Art Zurückhaltung, die sich nur schwer überwinden lässt. Es wollte Jo dünken, als ob sich zwischen ihrem und Bettys Herzen ein Schleier herabgesenkt hätte, und wenn sie die Hand ausstreckte, um ihn zu lüften, so erschien ihr in diesem Schweigen etwas Geheiligtes zu liegen, und sie überließ es Betty, die Stille zu unterbrechen. Sie wunderte sich und war doch auch dankbar dafür, dass ihre Eltern das nicht sahen, was ihr so deutlich vor Augen stand, und während der zuletzt zu Hause verlebten Wochen, wo sie zum ersten Mal den Schatten gewahr geworden, hatte sie nichts gesagt, in der Überzeugung, dass es sich bei ihrer Rückkehr, wenn Betty nicht wohler geworden, von selbst kundgeben werde. Noch öfter stellte sie sich die Frage, ob Betty selbst die bittere Wahrheit ahne und welche Gedanken während all der stillen Stunden auf den Strandfelsen, wenn Bettys Köpfchen auf Jos Schoß lag, während die Lüfte Genesung spendend über sie wehten und die See zu ihren Füßen musizierte, durch die Seele des kranken Kindes gleiten mochten.

Eines Tages aber sprach sich Betty aus. Jo glaubte, sie sei eingeschlafen, weil sie so still lag; darum legte sie ihr Buch in den Schoß und saß und sah sie mit bangenden Augen an, nach Hoffnungszeichen in dem blassen Rot auf Bettys Wangen spähend. Doch sie sah nichts, was sie trösten konnte, denn die Wangen waren so mager, und die Hände schienen so schwach zu sein, dass sie nicht einmal die rosigen Muscheln, die sie ihr am Strand gelesen, zu halten vermochten. Und die Gewissheit, dass Betty langsam ihr entschwinde, überkam sie bitterer denn je, und unwillkürlich umschlangen ihre Arme fester den teuersten Schatz, den sie auf Erden besaß.

Minutenlang waren ihre Augen zu tränengeblendet, um sehen zu können, und als sie klar wurden, da blickte Betty zu ihr empor, dass es kaum noch der Worte bedurft hätte:

Liebste Jo, ich bin so erfreut, dass du alles weißt; ich habe versucht, seit so langer Zeit, dir’s zu sagen, doch ich konnte nicht.

Jo hatte keine Antwort, als dass sie ihre Wange an der Schwester Wange lehnte, sie hatte nicht einmal Tränen, denn Jo weinte nicht, wenn sie aufs Tiefste ergriffen war. Sie war die Schwächere, und Betty versuchte sie zu trösten und mit den umschlingenden Armen aufrecht zu halten und leise, beruhigende Worte in ihr Ohr zu flüstern.

Ich hab es seit langer Zeit schon gewusst, Liebste, und nun bin ich daran gewöhnt, und es erscheint mir nicht mehr allzu hart, daran zu denken oder es zu ertragen. Versuch es auch so und sei nicht betrübt meinetwegen; denn es ist für mich am besten so; gewiss, es ist so.

War es das, was dich im Herbst so traurig machte, Betty? Du sahst es damals noch anders an und behieltst es so lange für dich. Ist’s nicht so?, fragte Jo, die es nicht für das Beste ansehen wollte und doch froh war, dass Laurie keinen Teil an Bettys Grämen hatte.

Ja, ich begann damals die Hoffnung aufzugeben, doch ich wollte mir’s selbst nicht eingestehen. Ich bemühte mich, es als eine krankhafte Einbildung zu betrachten, und wollte niemanden damit ängstigen. Doch wenn ich euch alle so wohl und kräftig und voll froher Lebenspläne sah, da war es so hart, zu wissen, dass ich niemals sein konnte wie ihr … und dann … dann war ich sehr elend, Jo.

Oh, Betty, und du sagtest mir nichts und ließest mich nicht dich trösten und dir helfen? Wie konntest du mich ausschließen und alles allein tragen?

Jos Stimme war voll des zärtlichsten Vorwurfs, und ihr Herz schmerzte bei dem Gedanken an die einsamen Kämpfe, die Betty durchgerungen haben musste, als sie der Gesundheit, der Liebe und dem Leben den Abschiedsgruß zugerufen und ihr Kreuz so geduldig auf sich genommen hatte.

Vielleicht war es nicht recht, doch ich glaubte es gut so zu machen; ich war nicht ganz überzeugt, niemand sagte etwas, und ich hoffte noch, mich zu irren. Es wäre ja selbstsüchtig von mir gewesen, euch alle zu erschrecken, als Marmee um Meg in Sorge und Amy fortgereist war und du so glücklich mit Laurie dich fühltest – wenigstens dachte ich mir es damals so.

Und ich dachte damals, du liebtest ihn, Betty, und ich ging fort, da ich ihn nicht lieben konnte, rief Jo, froh, endlich alles sagen zu können.

Betty sah so bestürzt bei dieser Zumutung aus, dass Jo trotz ihres Kummers lächeln musste und sanft hinzufügte:

Also du liebtest ihn nicht? Ich fürchtete dies und glaubte dein armes kleines Herz ganz angefüllt von Liebesleid.

Aber, Jo! Wie hätte ich ihn lieben können, da er dich so sehr liebt?, fragte Betty mit Kinderunschuld. Ich liebe ihn ja herzlich; er ist so gut gegen mich, wie könnte ich da anders? Doch er konnte mir nie mehr als ein Bruder sein. Und ich denke, er wird es auch noch einst werden.

Nicht durch mich, sagte Jo bestimmt. Amy ist für ihn geblieben, und sie würden herrlich zusammenpassen – doch ich habe für solche Sachen jetzt keinen Sinn. Ich sorge mich um niemanden als um dich, Betty. Du musst gesund werden.

Ich möchte es ja auch – oh, so gern. – Ich versuche es, doch jeden Tag verliere ich einen Teil meiner Kraft und fühle, dass ich sie nie zurückgewinne. Es ist wie die Ebbe, Jo; wenn sie eintritt, so sinkt die Flut langsam, doch sie lässt sich nicht aufhalten.

Sie muss aufgehalten werden; deine Ebbe kann noch nicht kommen, es ist zu früh mit neunzehn Jahren. Betty, ich kann dich nicht fortgehen lassen. Ich will arbeiten und beten und kämpfen dagegen. Ich will dich trotz allem und allem behalten. Es muss noch Mittel und Wege geben – es kann nicht zu spät sein. Gott kann nicht so grausam sein wollen, dich mir zu nehmen, schrie die arme Jo auf in wilder Empörung, denn ihr Sinn war nicht fromm ergeben wie der der sanften Betty.

Einfache, biedere Menschen sprechen selten von ihrer Frömmigkeit; diese zeigt sich mehr in Handlungen als in Worten und macht mehr Eindruck als Predigten oder Beteuerungen. Betty konnte über jenen Glauben, der ihr Mut und Geduld verlieh, dem Leben zu entsagen und ruhig dem Tod entgegenzublicken, nicht gelehrt sprechen oder ihn schildern. Wie ein vertrauensvolles Kind stellte sie keine Fragen, sondern überließ alles Gott und der Natur, unser aller Vater und Mutter, mit dem sicheren Gefühl, dass sie, und nur sie allein, Geist und Herz für dieses und das kommende Leben lehren und stärken können. Sie widersprach Jo nicht mit frommen Reden, sondern liebte sie nur umso mehr, ihrer leidenschaftlichen Zuneigung wegen, und klammerte sich nur fester an diese teure irdische Liebe an, von der unser himmlischer Vater uns keineswegs loslösen will, sondern durch die er uns nur umso inniger zu sich emporzieht. Sie konnte nicht sagen: »Ich gehe gern«, denn das Leben schien ihr sehr süß; sie konnte nur schluchzend rufen: »Ich will mich bemühen, fügsam zu sein«, indem sie sich fest an Jo hielt, während die erste bittere Woge dieses großen Wehs über sie beide dahinflutete.

Endlich sagte Betty mit wiederkehrender Heiterkeit:

Du wirst es ihnen zu Hause sagen, wenn wir heimkehren?

Ich denke, sie werden es ohne Worte sehen, seufzte Jo; denn jetzt sah sie deutlich, dass Betty sich mit jedem Tag veränderte.

Vielleicht doch nicht; ich habe sagen hören, dass diejenigen, die am meisten lieben, oft am blindesten in solchen Sachen sein sollen. Wenn sie es nicht sehen sollten, so sollst du es ihnen statt meiner sagen. Ich mag keine Heimlichkeiten, und es ist liebevoller, sie vorzubereiten. Meg hat John und die Kleinen zu ihrem Trost, doch du musst zu Vater und Mutter stehen. Willst du, Jo?

Wenn ich kann, aber, Betty – ich kann dich ja nicht aufgeben; ich denke doch noch, dass es eine kranke Einbildung ist, und mag auch dich nicht daran glauben lassen, sagte Jo und bemühte sich, gefasst zu sein.

Betty blieb eine Weile ruhig sinnend liegen und sagte dann in ihrer stillen Art:

Ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, und würde es auch gegen keinen versuchen als zu meiner alten Jo. Doch ich möchte dir nur sagen, dass ich ein Gefühl habe, als ob ich von Anfang an nicht für ein langes Leben bestimmt gewesen wäre. Ich bin nicht so wie ihr Übrigen, ich habe nie Pläne gemacht wie ihr, über das, was ich anfangen würde in späteren Jahren; ich dachte nie daran, mich zu verheiraten, wie ihr alle getan habt. Ich habe mich nie als etwas anderes denn als die kleine dumme Betty ansehen können, die im Haus umhertrottet und nirgends sonst hintaugt. Ich dachte nie daran, fortzugehen, und das Schwerste ist nun, dass ich euch alle verlassen muss. Ich fürchte mich nicht, doch es dünkt mich, dass ich selbst im Himmel heimwehkrank nach euch sein müsste.

Jo konnte nicht sprechen, und für einige Zeit hörte man nichts als das Seufzen des Winds und das Plätschern der steigenden Flut. Eine weiß geflügelte Möwe flog vorbei mit dem schimmernden Sonnenschein auf der silberhellen Brust; Betty sah ihr nach, bis sie in der Ferne verschwunden war, und ihre Augen waren voll tiefer Traurigkeit. Ein kleiner grauröckiger Strandvogel kam am Gestade dahergehüpft, leise zu sich selbst zirpend, als ob er an Sonne und See seine Freude habe; er kam bis ganz dicht an Betty heran, sah sie mit freundlichen Augen an und machte sich’s auf einem warmen, sonnenbeschienenen Stein neben ihr bequem, seine nassen Federn trocknend. Betty lächelte und sah beruhigt aus, denn das schwache Geschöpfchen schien ihr seine kleine Freundschaft anzubieten und sie daran zu erinnern, dass sie sich der freundlichen Welt noch freuen könne.

Liebes kleines Vögelchen! Sieh, Jo, wie zahm es ist! Ich liebe die Wasserhühnchen mehr als die Möwen; sie sind nicht so wild und schön, doch sie scheinen so glückliche, zutrauliche Geschöpfchen. Ich pflegte sie im vergangenen Sommer »meine Vögelchen« zu nennen, und die Mutter meinte, sie erinnerten sie an mich; emsige quäkerfarbige Dingerchen, immer nahe dem Strand und immer ihr kleines Liedchen für sich zirpend. Du bist die Möwe, Jo, stark und wild, dem Wetter und Sturm hold, weit hinaus über die See fliegend und in der Einsamkeit glücklich. Meg ist die Turteltaube, und Amy gleicht der Lerche, von der sie uns schreibt; hoch in die Wolken auffliegend, doch immer wieder in ihr Nestchen zurückkehrend. Liebes kleines Mädchen! Sie ist so ehrgeizig, doch ihr Herz ist gut und zärtlich, und mag sie noch so hoch fliegen, sie wird doch nie ihre Heimat vergessen. Ich möchte sie gern wiedersehen, doch sie scheint so fern, so fern zu sein.

Sie kommt im Frühjahr, und ich gedenke, dass du bis dahin ganz bereit sein sollst, sie zu sehen und dich ihrer zu freuen. Ich werde dich schon wieder frisch und rosig machen unterdessen, tröstete Jo und dachte dabei, dass von allen Veränderungen, die mit Betty vorgegangen waren, die Gesprächigkeit, die sie gewonnen, die größte sei; denn das Reden schien ihr jetzt gar nicht schwerzufallen, und sie dachte laut, ganz anders, als man es an der verlegenen Betty gewohnt war.

Liebste Jo, hoffe doch nicht mehr; es tut nicht gut, ich bin dessen gewiss. Wir wollen gar nicht jammern, sondern uns einander genießen, während wir warten. Recht glücklich wollen wir noch sein, denn ich leide ja nicht viel, und ich denke, die Ebbe soll leicht verfließen, wenn ihr mir helfen wollt.

Jo beugte sich herab, das friedliche Antlitz zu küssen, und mit diesem Kuss weihte sie sich Betty mit Leib und Seele.

Sie hatte recht – keines Wortes bedurfte es, als sie heimkehrten, denn Vater und Mutter sahen nunmehr klar, was nicht sehen zu müssen sie so heiß gebetet hatten. Von ihrer kurzen Reise ermattet, legte sich Betty sogleich in ihr Bett und versicherte, dass sie froh sei, sich zu Hause zu wissen; und als Jo hinunterkam, fand sie, dass die schwere Aufgabe, ihren Eltern das traurige Geheimnis Bettys zu verkündigen, ihr erspart blieb. Ihr Vater stand mit seinem Kopf an den Kaminsims gelehnt und wandte sich nicht um, als sie eintrat; doch ihre Mutter streckte ihr die Arme wie Hilfe suchend entgegen, und Jo eilte auf sie zu und tröstete sie, ohne ein Wort zu sprechen.

14
Neue Eindrücke

Um drei Uhr des Nachmittags kann man die ganz feine Welt Nizzas auf der Promenade des Anglais, einem reizenden Platz, sehen, denn der breite Weg, mit Palmen, Blumen und Tropengebüsch eingefasst, wird von einer Seite durch die See, von der anderen durch die mit Hotels und Villen besetzte Fahrstraße begrenzt, während man weiterhin Orangengärten und die fernen Hügel erblickt. Viele Nationen sind vertreten, viele Sprachen hört man sprechen, viele Trachten kann man sehen, und an sonnigen Tagen ist der Anblick heiter und bunt wie ein Karneval. Hochmütige Engländer, lebhafte Franzosen, ernste Deutsche, schöne Spanier, hässliche Russen, verschämte Juden, ungezwungene Amerikaner, alle fahren, sitzen oder schlendern umher, schwatzen über die neue oder bekritteln die vorletzte Zelebrität, die angekommen – Ristori oder Dickens, Viktor Emanuel oder die Königin der Sandwichinseln. Die Equipagen sind so verschieden wie die Gesellschaft und ziehen ebenso die Aufmerksamkeit auf sich, ganz besonders die niedrigen Barutschen, die die Damen selbst zu lenken pflegen, mit einigen munteren Ponys vorgespannt, farbigen Netzen, die ihre wogenden Gewänder abhalten, die kleinen Wagen zu überfluten, und einem zierlichen Groom auf dem Bedientensitz hinten.

Am Weihnachtstag ging ein hochgewachsener junger Mann diesen Weg entlang, mit seinen Händen auf dem Rücken und einer etwas zerstreuten Miene. Er sah aus wie ein Italiener, war gekleidet wie ein Engländer und hatte die ungezwungene Natürlichkeit eines Amerikaners: eine Vereinigung von Eigenschaften, die verschiedene weibliche Augenpaare zu ihm hinblicken ließ und verschiedene Dandys in schwarzen Samtanzügen, rosafarbenen Halsschleifen und Orangenblüten im Knopfloch veranlasste, ihre Achseln zu zucken und ihn insgeheim um sein Längenmaß zu beneiden. Es gab schöne Gesichter in Menge zu bewundern, doch der junge Mann nahm keine Notiz von ihnen, höchstens warf er dann und wann einen Blick auf irgendeine blonde Dame in Blau gekleidet. Endlich verließ er den Fußweg der Promenade und stand einen Moment auf dem Straßenübergang, unentschlossen ob er der Musikbande im Jardin Publique zuhören oder am Strand entlang nach dem Schlossberg gehen solle.

Das Geräusch schnell heranrollender Wagenräder ließ ihn aufblicken, und er gewahrte einen jener kleinen Wagen, in dem nur eine einzelne Dame saß und der in rasender Eile den Fahrweg entlangkam. Die kutschierende Dame war jung, blond und in Blau gekleidet. Er starrte sie einige Sekunden an, dann wachte sein Gesicht gleichsam auf, und seinen Hut mit knabenhafter Freude schwenkend eilte er auf sie zu.

Oh, Laurie! Sind Sie es wirklich? Ich dachte, Sie würden gar nicht kommen!, rief Amy, die Zügel sinken lassend und ihm beide Hände entgegenstreckend, zum größten Entsetzen einer französischen Mama, die eilig die Schritte ihrer Töchter beschleunigte, damit diese nicht durch den Anblick der freien Manieren dieser »verrückten Engländer« demoralisiert werden möchten.

Ich wurde unterwegs aufgehalten, doch ich versprach, Weihnachten mit Ihnen zu verleben, und hier bin ich.

Wie geht’s Ihrem Großvater? Wann kamen Sie an? Wo wohnen Sie?

Recht gut. – Gestern Abend. – Hotel Chavrain. Ich war in Ihrem Hotel, traf Sie aber nicht.

Mon Dieu! Ich habe so viel zu besprechen und weiß nicht, wo anfangen. Steigen Sie ein, dann können wir nach Bequemlichkeit plaudern. Ich wollte eben einen Ausflug machen und sehnte mich nach Gesellschaft. Flo spart ihre Kräfte für heute Abend.

Was ist denn da los? Ein Ball?

Weihnachtsfest in unserem Hotel. Es sind viele Amerikaner hier, und sie feiern zu Ehren des Tages ein Fest. Sie gehen natürlich mit uns; die Tante wird sich sehr freuen.

Danke! Wohin nun?, fragte Laurie, sich mit verschlungenen Armen zurücklehnend, ein Verhalten, welches Amy gefiel, denn das Rosselenken mit ihrer Sonnenschirmpeitsche und den blauen über die weißen Ponyrücken fallenden Zügeln machte ihr viel Vergnügen.

Zuerst fahre ich zu dem Bankier, um nach Briefen zu fragen, und nach dem hinauf zum Schloss; die Aussicht dort ist so entzückend, und ich füttere die Pfauen so gern. Waren Sie schon früher hier?

Oft, in früheren Jahren; doch ich sehe es ganz gern noch einmal.

Nun erzählen Sie mir all Ihre Erlebnisse. Das Letzte, was ich von Ihnen hörte, war, dass Ihr Großvater Sie in Berlin erwartete.

Ja, ich verlebte einen Monat dort, dann traf ich in Paris mit ihm zusammen, wo er sich für den Winter niedergelassen hat. Er hat Freunde dort und findet genug Zerstreuung; so komme und gehe ich, und wir vertragen uns herrlich dabei.

Das heißt ein gesellschaftliches Übereinkommen, sagte Amy, die etwas in Lauries Wesen vermisste, nur nicht recht wusste, was es sein könnte.

Nun ja, sehen Sie, er reist nicht gern, und ich sitze nicht gern still; so tut jeder, was ihm gefällt, und es geht alles glatt. Ich bin oft bei ihm, und er freut sich an meinen Abenteuern, während mich’s freut, dass mich jemand bei meiner Rückkehr freundlich erwartet. – Altes, schmutziges Nest! Nicht wahr?, fügte er mit einer Gebärde des Abscheus hinzu, als sie in der alten Stadt den Boulevard Napoleon entlangfuhren.

Der Schmutz ist malerisch, drum gefällt er mir. Fluss und Hügel sind entzückend, und diese Blicke auf die engen Querstraßen sind meine Wonne. Jetzt müssen wir erst diese Prozession vorüberlassen. Sie zieht nach der Kirche Saint-Jean.

Während Laurie interesselos den Zug der Priester unter ihren Baldachinen, die weiß verschleierten Nonnen mit brennenden Kerzen in der Hand und die blau gekleideten, singenden Mönche betrachtete, betrachtete Amy ihn und fühlte eine ihr bisher ihm gegenüber fremde Beklommenheit über sich kommen, denn er war ein anderer geworden, und sie konnte den lustig blickenden Jungen, den sie daheim verlassen, in dem düster blickenden Mann neben ihr nicht wiederfinden. Er war hübscher denn je, und sehr, wie sie fand, zu seinen Gunsten verändert. Doch jetzt, da die Röte, die die Freude des Wiedersehens auf seine Wangen gerufen, verflogen war, sah er müde und abgespannt aus – nicht krank, nicht gerade unglücklich, aber älter und ernster, als zwei Jahre glücklichen und fleißigen Lebens ihn füglich hätten machen sollen. Sie konnte das nicht verstehen und mochte nicht fragen, und so schüttelte sie den Kopf und trieb ihre Ponys wieder an, während die Prozession sich unter den Wölbungen der Paglioniebrücke entlang wandte und in der Kirche verschwand.

Que pensez-vous?, fragte sie, ihr Französisch, das seit ihrer Abreise an Quantität, wenn auch nicht an Qualität gewonnen hatte, hervorholend.

Dass Mademoiselle ihre Zeit gut benutzt habe und dass der Erfolg entzückend sei, gab Laurie zurück, indem er sich die Hand aufs Herz gelegt und mit bewunderndem Blick verneigte.

Sie errötete vor Vergnügen, aber doch befriedigte sie das Kompliment nicht so, wie jene derben Lobsprüche es getan hatten, die er ihr daheim gespendet, wenn er bei festlichen Gelegenheiten rund um sie herumgegangen war, ihr mit seinem herzlichen Lachen versichernd, dass sie ganz und gar hinreißend sei, und sie beifällig auf den Kopf geklopft hatte. Ihr gefiel der neue Ton nicht, der, obgleich nicht blasiert, doch, trotz des Blicks, gleichgültig klang.

Wenn er so aufwachsen will, dann hätte er lieber ein Junge bleiben mögen, dachte sie mit einem Gefühl von Neugierde, Betrübnis und Unbehagen, das sie jedoch unter dem Schein vollständiger Unbefangenheit zu verbergen suchte.

Bei Avigdor fand sie die teuren Heimatbriefe, und Laurie die Zügel gebend las sie sie mit Entzücken, während sie den schattigen Weg emporfuhren, wo Teerosen zwischen grünen Hecken wie im Juni blühten.

Betty ist recht leidend, schreibt die Mutter. Ich denke oft, ich sollte lieber nach Hause gehen, doch alle raten mir, zu bleiben, und ich werde nie wieder eine Gelegenheit wie diese haben, begann Amy, plötzlich im Lesen ernst werdend.

Ich denke auch, Sie sollen bleiben. Sie können zu Hause nichts tun, und es ist den Ihren ein großer Trost, Sie froh und wohl und glücklich zu wissen, liebe Amy.

Er rückte ein wenig näher und sah, während er dies sprach, wieder mehr seinem alten Selbst ähnlich, und die Furcht, die zuweilen auf Amys Seele lastete, wurde gehoben, denn der Blick, die Bewegung, das brüderliche »liebe Amy« schienen sie zu überzeugen, dass, wenn etwas Schweres sie treffen sollte, sie nicht allein in der Fremde stehen würde.

Sie lachte wieder und zeigte ihm eine kleine Skizze von Jo in ihrem Schreibanzug mit der Schleife wild aufgesträubt auf ihrer Haube und den aus ihren Lippen kommenden Worten: Der Genius lodert!

Laurie lächelte, nahm es, steckte es in seine Westentasche, »damit es nicht fortwehe«, und hörte aufmerksam dem munter geschriebenen Brief zu, den Amy ihm vorlas.

Das ist ein richtiger Weihnachtstag für mich, mit Geschenken am Morgen, mit Ihnen und Briefen am Nachmittag und einer Gesellschaft am Abend, sagte Amy, als sie an den Ruinen des alten Schlosses abstiegen und eine Schar herrlicher Pfauen auf sie zukam, die zahm auf ihr Futter warteten.

Als Amy lachend auf dem Steinwall stand und den glänzenden Vögeln Krumen streute, sah Laurie sie ebenso an, wie sie ihn zuvor betrachtet hatte, mit der natürlichen Neugier, zu wissen, welche Veränderung die Zeit und die Abwesenheit bewirkt hatten. Er fand nichts, was ihm missfallen, viel, was ihm gefallen, ihn zur Bewunderung anregen musste; denn ungeachtet einer kleinen Ziererei in Sprache und Benehmen war sie frisch und graziös wie immer, mit dem Zusatz eines undefinierbaren Etwas in Kleidung und Haltung, was wir Eleganz nennen. Immer reif für ihr Alter, hatte sie nun einen gewissen Aplomb in Unterhaltung und Ausdruck angenommen, der sie noch mehr Weltdame erscheinen ließ, als sie wirklich war. Doch ihr alter Mutwille zeigte sich noch dann und wann, ihr Eigensinn kam auch noch zum Vorschein, und ihre natürliche Freimütigkeit hatte der ausländische Firnis nicht verdorben.

Laurie las nicht all dies, während sie die Pfauen fütterte, doch er sah genug, was ihn interessierte und befriedigte, und er nahm beim Fortgehen das Bild eines lieben Mädchens mit sich, das vor ihm gestanden im Sonnenschein, der ihr helles Gesicht, das zarte Blau ihres Kleids, die frische Farbe ihrer Wangen, den Goldglanz ihrer Haare leuchtend vom grünen Hintergrund abhob und sie als eine prächtige Staffage des schönen Landschaftsbilds erscheinen ließ.

Als sie das Steinplateau auf der Spitze der Anhöhe erreicht hatten, schwenkte Amy die Hand, als ob sie ihn auf ihrem Lieblingsplatz willkommen heiße, und sagte, dahin und dorthin zeigend:

Erinnern Sie sich der Kathedrale und des Korso, der Fischer, die ihre Netze in die Bucht ziehen, des schönen Wegs nach Villa Franca, Schuberts Turm, da dicht unten, und des Schönsten von allem, des Punkts da weit draußen im Meer, von dem sie sagen, er sei Korsika?

Ich erinnere mich; es ist nicht viel verändert, antwortete er ohne allen Enthusiasmus.

Was würde Jo um einen Blick auf diesen berühmten Punkt geben!, rief Amy, die lustig war und ihn gern auch umstimmen wollte.

Ja, war seine ganze Antwort; doch er wandte sich um und strengte seine Augen an, um die Insel zu sehen, die ihm in diesem Augenblick ein noch mächtigerer Usurpator als Napoleon selbst interessant machte.

Sehen Sie sich’s ihretwegen genau an, und dann kommen Sie und erzählen Sie mir etwas, was Sie all diese Zeit daher getrieben haben, sagte Amy, sich setzend und auf ein gemütliches Geplauder zurechtmachend.

Doch es kam nicht dazu; obgleich er sich zu ihr setzte und alle ihre Fragen beantwortete, brachte sie doch nicht mehr aus ihm heraus, als dass er den Kontinent bereist hatte und in Griechenland gewesen war. Und so fuhren sie endlich heim, nachdem sie eine Stunde hingebracht hatten. Laurie begrüßte Mrs Carrol und entfernte sich mit dem Versprechen, am Abend wiederzukommen.

Nun muss von Amy berichtet werden, dass sie ganz entschieden an diesem Abend sich herauszuputzen bemüht war. Zeit und Trennung hatten an beiden jungen Leuten das Ihrige getan: Sie hatte ihren alten Freund in einem neuen Licht gesehen, nicht mehr als »unseren Jungen«, sondern als einen schönen und angenehmen Mann, und sie war sich eines sehr natürlichen Verlangens, Gnade vor seinen Augen zu finden, bewusst. Amy kannte ihre Vorteile und benutzte sie nach Kräften mit jenem Geschmack und Geschick, die ein Vermögen für ein armes, hübsches Mädchen sind.

Tarlatan und Tüll waren wohlfeil in Nizza, und so hüllte sie sich bei solchen Gelegenheiten in diese Stoffe, und der vernünftigen englischen Sitte, junge Mädchen einfach zu kleiden, folgend, stellte sie mithilfe frischer Blumen, weniger Schmucksachen und aller möglichen effektvollen und unkostspieligen Kleinigkeiten die reizendsten Toiletten her.

Oft beherrschte die Künstlerin dabei die Frau so weit, dass sie sich in antiken Coiffuren, statuenhaften Attitüden und klassischen Draperien gefiel. Doch, lieber Gott, wir alle haben ja unsere schwachen Seiten und finden es daher leicht, solche der Jugend zu verzeihen, besonders wenn sie damit unser Auge durch Anmut erfreut und unser Herz durch ihre unschuldige Eitelkeit belustigt.

Ich will haben, dass er mich hübsch findet und es denen zu Hause erzählt, sagte Amy zu sich, als sie das alte weiße Seidenkleid ihrer Cousine anzog und es mit einer frischen Illusiontüllwolke umhüllte, aus der ihre weißen Schultern und ihr goldlockiges Haupt mit künstlerischem Effekt emportauchten. Sie hatte so viel Verstand, ihr Haar in Ruhe zu lassen, nachdem sie die dicken Wogen und Locken am Hinterkopf in einem hebeartigen Knoten zusammengenommen hatte.

Es ist nicht modern, aber kleidsam, und ich kann’s nicht über mich gewinnen, eine Vogelscheuche aus mir zu machen, pflegte sie zu antworten, wenn sie aufgefordert wurde, sich nach der neuesten Mode zu kräuseln und aufzupuffen.

Da sie keinen für diese wichtige Gelegenheit genügend schönen Schmuck besaß, nahm sie ihre luftigen Gewänder mit rosafarbenen Azaleen auf und umgab ihre weißen Schultern mit zarten grünen Weinranken. Als sie an ihre einstmaligen gemalten Stiefel dachte, betrachtete sie mit mädchenhafter Befriedigung ihre weißen Atlasschuhe und chassierte das Zimmer entlang, ihre aristokratischen Füße ganz für sich allein bewundernd.

Mein neuer Fächer passt ganz zu meinen Blumen, ebenso sitzen meine Handschuhe prächtig, und die echte Spitze an Tantchens Muchoir gibt dem ganzen Anzug einen eleganten Anschein. Wenn ich jetzt nur noch eine klassische Nase und einen solchen Mund hätte, so würde ich vollkommen glücklich sein, bemerkte sie zu sich selbst, als sie sich im Spiegel betrachtete, mit einem Licht in jeder Hand.

Trotz dieser Mängel sah sie auffallend heiter und graziös aus, als sie dahinglitt; sie lief selten, da dies nicht zu ihrem Stil passte; nach ihrer Ansicht war, ihrer Größe angemessen, der stattliche Gang, die junonische Haltung ihr kleidsamer als das scherzhafte, pikante Wesen. Sie schritt, Laurie erwartend, den großen Salon auf und nieder, stellte sich unter den Kronleuchter, da dies einen brillanten Effekt auf ihr Haar ausübte, ging dann ans andere Ende des Salons und schämte sich endlich ihres kindischen Verlangens, Laurie mit einem ernsten, vorteilhaften Eindruck imponieren zu wollen.

Und es traf sich doch, dass sie gar nichts ihr Vorteilhafteres hätte tun können, denn Laurie war so still hereingekommen, dass sie ihn nicht gehört hatte, und als sie nun so an dem entfernten Fenster stand, den Kopf halb umgewandt und mit einer Hand ihr Kleid haltend, war die schlanke, weiße Gestalt, die sich von den roten Vorhängen so licht abhob, effektvoll wie eine günstig aufgestellte Statue.

Guten Abend, Diana!, sagte Laurie mit jenem Blick von Befriedigung, den sie so gern in seinen Augen las.

Guten Abend, Apollo!, antwortete sie, ihm zulächelnd, denn auch er sah ungewöhnlich débonnaire aus, und der Gedanke, am Arm eines so wohlgestalteten Ballherrn den Tanzsaal zu betreten, ließ Amy die vier hässlichen Misses Davis aus Herzensgrund bedauern.

Hier sind Ihre Blumen! Ich band sie selbst, denn ich erinnere mich, dass Sie die Buketts nicht leiden mögen, die Hannah »Tellersträuße« nannte, sagte Laurie, indem er ihr ein reizendes Sträußchen in einem Halter reichte, den sie sich schon oft, im Vorübergehen an Cardiglias Fenster, gewünscht hatte.

Wie freundlich Sie sind!, rief sie dankbar. Hätte ich gewusst, dass Sie kämen, so würde ich auch etwas für Sie bereitgehalten haben – freilich nichts so Schönes wie dieses hier, fürchte ich.

Danke; es ist nicht so, wie ich es wünsche, doch Sie haben es verschönt, sagte er galant, als sie das Silberbrasselett an ihrem Arm befestigte.

Bitte, nicht so!

Ich dachte, Sie liebten dergleichen.

Nicht von Ihnen; es klingt gezwungen, und Ihre alte Natürlichkeit war mir lieber.

Freut mich, antwortete er mit einem Blick der Erleichterung. Dann knöpfte er ihre Handschuhe und fragte, ob seine Schleife gut säße, gerade so, wie er zu Hause zu tun pflegte, wenn sie zusammen in Gesellschaft gingen.

Die Gesellschaft, die an diesem Abend in dem langen Speisesaal sich zusammenfand, war eine solche, wie man sie nur auf dem Kontinent antrifft. Die gastfreien Amerikaner hatten alle Bekannten, die sie in Nizza hatten, eingeladen, und da sie gegen Titel kein Vorurteil hatten, waren auch einige solche vertreten, um dem Weihnachtsball lustre zu geben.

Ein russischer Fürst ließ sich herab, eine Stunde in einem Winkel zu sitzen und da mit einer alten Dame sich zu unterhalten, die, wie Hamlets Mutter, in schwarzen Samt mit einem Perlenband unter ihrem massiven Kinn gekleidet war. Ein polnischer Graf, achtzehn Jahr alt, widmete sich den Damen, die ihn einen »bezaubernden Kavalier« nannten, und eine deutsche Durchlaucht Soundso, die nur des Soupers wegen gekommen, ging suchend nach etwas Essbarem umher. Baron Rothschilds Privatsekretär, ein langnasiger Jude in engen Stiefeln, lächelte gnädig auf die Welt, als ob der Name seines Herrn einen goldenen Heiligenschein um ihn webe; ein dicker Franzose, der den Kaiser kannte, kam, um seiner Tanzwut zu frönen, und eine Lady de Jones, eine britische Matrone, schmückte die Szene mit ihrer kleinen, aus acht Töchtern bestehenden Familie. Natürlich befanden sich auch leichtfüßige, schrillstimmige amerikanische, hübsche, leblose englische Mädchen und einige unschöne, pikante französische Demoisellen dabei. Ebenso die gewöhnliche Sorte reisender junger Herren, die sich höchlichst amüsierten, und Mamas aller Nationen, die die Wände verzierten und die jungen Herren gnädig anlachten, wenn sie mit ihren Töchtern tanzten.

Jedes junge Mädchen kann sich Amys Gemütszustand denken, als sie an diesem Abend an Lauries Arm die Bühne betrat. Sie wusste, dass sie hübsch aussah, sie tanzte gern, sie fühlte ihren Fuß in einem Ballsaal auf heimischem Grund und Boden stehend und genoss das entzückende Gefühl, dessen junge Mädchen mit dem erwachenden Bewusstsein innewerden, dass sie ein neues Königreich, kraft ihrer Jugend, Schönheit und Weiblichkeit, zu beherrschen haben. Sie bemitleidete die vier Misses Davis, die linkisch, hässlich und ohne andere Begleiter als einen grimmigen Papa und drei noch grimmigere altjüngferliche Tanten waren, und sie verneigte sich aufs Freundlichste im Vorbeigehen vor ihnen, wobei sie ihren Anzug sehen und vor Neugier brennen konnten, zu erfahren, wer ihr distinguiert aussehender Freund sein möge.

Mit dem ersten Ton des Orchesters röteten sich Amys Wangen, ihre Augen blitzten, und ihr Fuß schlug ungeduldig den Takt auf den Boden. Denn sie tanzte gut, und das sollte Laurie erfahren. Deshalb kann man sich den Schreckschuss, den sie bei Lauries vollständig gleichgültiger Frage »Machen Sie sich etwas aus dem Tanzen?« empfand, besser vorstellen als beschreiben.

Das tut man gewöhnlich auf einem Ball, sagte sie.

Ihr bestürzter Blick und diese schnelle Antwort veranlassten Laurie, sein Versehen so schnell wie möglich gutzumachen.

Ich meine den ersten Tanz. Kann ich die Ehre haben?

Ich kann Ihnen diesen Tanz abtreten, wenn ich den Grafen zurückweise. Er tanzt göttlich; doch er wird mich wohl entschuldigen, da Sie ein alter Freund sind, sagte Amy, in der Hoffnung, dass dieser Name Eindruck machen und es Laurie beweisen müsse, dass mit ihr nicht zu spaßen sei.

Hübsches kleines Kerlchen; doch fast ein zu kurzer Pole, um die Schritte

Einer Himmelstochter,

Die göttlich groß und übergöttlich schön,
zu stützen, war seine Antwort, die sie nur halb zufriedenstellte.

Das Karree, worin sie sich befanden, war aus Engländern zusammengesetzt, und Amy war verurteilt, den Kotillon auf die allersteifste Weise mitzutanzen, während sie sich lieber in der wildesten Tarantella mit Wonne geschwenkt hätte. Als Laurie sie dem »hübschen kleinen Kerlchen« überliefert hatte, brachte er Flo seine pflichtschuldigen Huldigungen dar, ohne sich Amys für künftige Freuden zu versichern, welcher Mangel an Vorbedacht gründlich bestraft wurde, indem sie sich sofort auf alle Tänze bis zum Souper engagieren ließ, mit der Absicht, noch einzulenken, im Fall dass er Reue zeigen sollte. Sie hielt ihm mit demütiger Genugtuung ihr Tanzbuch hin, als er gemächlich auf sie zugeschlendert, nicht zugestürzt kam, um sie um den nächsten Tanz, eine gloriose Polka Redowa, zu bitten. Doch seine höflichen Worte des Bedauerns machten keinen Eindruck auf sie, und als sie mit dem Polen dahingaloppierte, sah sie, wie sich Laurie mit einem augenscheinlichen Ausdruck von Befriedigung neben ihrer Tante niederließ.

Das war unverzeihlich, und Amy nahm längere Zeit keine weitere Notiz von ihm, als dass sie dann und wann ein Wort mit ihm sprach, wenn sie, einer Stecknadel oder einer kleinen Ruhepause wegen, zu ihrer Beschützerin kam. Ihr Ärger machte indessen einen guten Eindruck, denn sie hüllte ihn in ein lächelndes Gesicht und erschien auffallend frisch und strahlend. Lauries Augen folgten ihr mit Vergnügen, denn sie tanzte weder hüpfend noch schleifend, sondern mit Geist und Grazie und machte den Tanz so zu einem wirklich erfreulichen Zeitvertreib. Er kam so von selbst darauf, sie von diesem neuen Gesichtspunkt aus zu studieren, und war, ehe der Abend noch halb zu Ende gegangen, zu dem Entschluss gekommen, dass »Klein Amy« auf dem Weg sei, eine sehr schöne Frau zu werden.

Es war ein lebhaftes Fest, denn der Geist der Geselligkeit bemächtigte sich bald aller Anwesenden, und Weihnachtslust leuchtete bald auf allen Gesichtern, machte alle Herzen froh und alle Füße leicht. Die Musikanten fiedelten, tuteten und paukten, als ob auch sie sich der allgemeinen Lustigkeit mit freuten, jeder tanzte, der tanzen konnte, und wer es nicht konnte, bewunderte seinen tanzenden Nachbarn mit aufrichtiger Wärme. Die Luft wurde dunkel mit Davises, und viele Joneses hüpften wie junge Giraffen. Der goldene Sekretär flog wie ein Meteor durch den Saal, eine flotte Französin am Arm, die mit ihrer roten Atlasschleppe den Boden überflutete. Der teutonische Serenissimus fand die Tafel und war glücklich, die Garçons durch die den Schüsseln zugefügten Verheerungen entsetzend. Des Kaisers Freund bedeckte sich mit Ruhm, denn er tanzte alles mit, ob er’s konnte oder nicht, und führte improvisierte Pirouetten auf, wenn die Tanztouren ihm unbekannt waren. Er tanzte, obgleich schwer an Gewicht, leicht wie ein Gummiball, er lief, er flog, er wirbelte; sein Gesicht glühte, sein Kahlkopf glänzte, seine Frackschöße flatterten wild, seine Tanzschuhe schwebten in den Lüften, und wenn die Musik schwieg, trocknete er die Tropfen von der Stirn und lachte seinen Nebenmann an wie ein französischer Pickwick ohne Brille. Amy und ihr Pole zeichneten sich durch ebenso viel Enthusiasmus, nur durch mehr Grazie aus, und Laurie schlug unwillkürlich den Takt zu dem rhythmischen Fallen und Heben der weißen Atlasschuhe, die so unermüdlich, als ob sie Flügel trügen, an ihm vorüberschwebten. Als Klein Wladimir endlich mit der Versicherung, dass er trostlos sei, so früh scheiden zu müssen, sich verabschiedete, war sie bereit, auszuruhen und zu sehen, wie ihr treuloser Ritter seine Strafe ertragen hatte.

Es war ihm von Nutzen gewesen; denn mit dreiundzwanzig Jahren findet gekränkte Liebe in freundlicher Geselligkeit noch heilenden Balsam, und junge Nerven beleben sich, junges Blut glüht, und gesunde junge Kraft schwillt, wenn sie sich dem Zauber der Schönheit, des Lichts, der Musik und Bewegung hingegeben fühlt. Laurie hatte einen aufgewachten Blick, als er aufstand, um ihr seinen Stuhl zu geben, und als er sich entfernte, um ihr etwas zur Erfrischung zu holen, sagte sie mit zufriedenem Lächeln zu sich:

Ja, ja, ich dachte, dass es ihm guttun würde.

Sie gleichen Balzacs femme peinte par elle-même, sagte er, als er sie mit einer Hand fächelte und ihre Kaffeetasse in der anderen Hand hielt.

Mein Rouge färbt nicht ab, sagte Amy, indem sie ihre strahlende Wange rieb und ihm dann den weißen Handschuh mit einer ernsten Unbefangenheit zeigte, die ihn hellauf lachen ließ.

Wie nennen Sie dies Zeug?, fragte er, indem er eine Falte ihres Kleids, die über sein Knie geweht war, ergriff.

Illusion.

Guter Name dafür, es ist sehr hübsch. – Neue Mode; nicht?

So alt wie die Berge; Sie haben es an Dutzenden von Mädchen schon gesehen und sind nie auf die Idee gekommen, es hübsch zu finden – stupide!

Ich sah es eben nie an Ihnen zuvor, was, wie Sie gestehen müssen, den Irrtum erklärlich macht.

Nichts dergleichen, es ist verbotene Ware. Ich brauche jetzt Kaffee und keine Komplimente. Nein, nicht umlehnen, es macht mich nervös.

Laurie setzte sich kerzengerade und hielt demütig ihren leeren Teller, ein sonderbares Wohlbehagen empfindend, sich von Klein Amy herumkommandieren zu lassen; denn diese hatte ihre Zurückhaltung nun verloren und fühlte ein unwiderstehliches Verlangen, ihn mit Füßen zu treten, wie es die Mädchen so allerliebst zu tun wissen, sobald die Herren der Schöpfung Miene machen, zu Kreuz zu kriechen.

Woher lernten Sie all diese Art Dinge?, fragte er mit neckischem Ton.

Da »diese Art Dinge« eine unklare Bezeichnung ist, bitte sich näher zu erklären, antwortete Amy, die ganz genau wusste, was er meinte, doch ihn boshafterweise das zu beschreiben veranlasste, was unbeschreibbar ist.

Nun, diese Airs im Allgemeinen, den Stil, diese Selbstbeherrschung, die, die … Illusion … Sie wissen ja, lachte Laurie, der stecken blieb und sich nun mit dem neuen Wort aus der Klemme half.

Amy war erfreut, doch ließ sich natürlich nichts merken und sagte einfach:

Leben auf Reisen poliert, ohne dass man’s merkt. Ich studiere spielend. Und was dies anlangt – auf ihr Kleid zeigend –, nun, Tüll ist billig, Blumen hat man umsonst, und ich bin ja daran gewöhnt, meine armen kleinen Sächelchen so gut wie möglich zurechtzustutzen.

Amy bereute, dass sie das Letzte gesagt hatte, da sie es für nicht recht anständig ansah; doch Laurie gefiel es desto mehr, und er konnte nicht umhin, diese tapfere Geduld, die der Gelegenheit das Bestmögliche abgewann und die Armut mit Blumen zudeckte, zu achten und zu bewundern.

Amy wusste nicht, warum er sie so freundlich ansah, noch warum er ihr Tanzbuch mit seinem eigenen Namen anfüllte und sich ihr den Rest des Abends in der allerangenehmsten Weise widmete; doch der Impuls, der diesen vorteilhaften Wechsel veranlasste, war das Resultat eines jener neuen Eindrücke, die sie beide unbewusst ausübten und in sich aufnahmen.

15
Beiseitegelegt

In Frankreich leben die jungen Mädchen bis zu ihrer Verheiratung, wo Vive la liberté ihr Motto wird, ein dumpf einförmiges Leben. In Amerika unterzeichnen die Mädchen, wie allgemein bekannt, früh schon eine Unabhängigkeitserklärung und genießen ihre Freiheit mit republikanischem Eifer; doch die jungen Ehefrauen entsagen gewöhnlich schon mit dem ersten Erben ihrem Thron und begeben sich in eine Abgeschiedenheit, die fast ebenso eingeschlossen wie ein französisches Nonnenkloster, nur nicht ganz so still ist. Möge es ihnen lieb sein oder nicht, sie sind eigentlich, nachdem die Trauungsaufregung vorüber ist, schon beiseitegelegt, und die meisten unter ihnen könnten sagen, wie es eine sehr hübsche Frau unlängst getan hat: Ich bin so schön wie immer, doch niemand nimmt mehr Notiz von mir, weil ich verheiratet bin.

Da Meg keine Schönheit noch auch eine Modedame gewesen, machte sie diese Erfahrung nicht eher, als bis ihre Babys ein Jahr alt waren. Denn in ihrer kleinen Welt galten primitive Sitten noch, und sie fand sich nach ihrer Verheiratung mehr als je bewundert und geliebt.

Da sie eine sehr frauenhafte kleine Frau war, herrschte der mütterliche Trieb sehr stark bei ihr vor, und sie war ganz und gar von ihren Zwillingen in Anspruch genommen, bis zur gänzlichen Ausschließung jedermanns und jedes Dings. Tag und Nacht brütete sie mit unermüdlicher Angst und Hingebung über ihnen und überließ John der Barmherzigkeit der Dienstboten; denn im Küchendepartement präsidierte jetzt eine irische Dame. John, der ein häuslicher Mann war, vermisste bald die hausfraulichen Hilfsleistungen, an die er sich gewöhnt hatte; doch da er auch die Babys anbetete, gab er heldenmütig seine Bequemlichkeiten für einige Zeit auf, mit männlicher Unwissenheit vermutend, dass der Friede bald wiederhergestellt sein würde. Doch drei Monate vergingen, und die häusliche Ruhe stellte sich nicht wieder ein. Meg sah abgemagert und nervös aus – die Babys nahmen jede Minute ihres Lebens in Anspruch –, das Haus wurde vernachlässigt, und Kitty, die Köchin, nahm das Leben leicht und hielt den Herrn kurz. Wenn er des Morgens fortging, wurde er mit Aufträgen von der gefangenen Mama überschüttet, wenn er des Abends wieder heiter heimkam, in der Hoffnung, seine Familie zu umarmen, wurde er mit einem »Husch, sie sind eben nach einem unruhigen Tag eingeschlafen!« zur Ruhe verwiesen. Wenn er eine kleine Gesellschaft im Haus vorschlug, hieß es: Es wird die Kinder stören. Wenn er ein Konzert oder eine Vorlesung zu erwähnen wagte, wurde ihm mit vorwurfsvollem Blick die Antwort zuteil: Meine Kinder verlassen, eines Vergnügens wegen, niemals! Sein Schlaf wurde von Kindergeschrei und durch Visionen geisterhaft hin und her schleichender Gestalten gestört, seine Mahlzeiten wurden durch manche gelegentliche Flucht des präsidierenden Genius unterbrochen, der ihn, halb serviert, im Stich ließ, sobald ein halblautes Zirpen sich von dem Nest über ihnen vernehmen ließ, und wenn er des Abends seine Zeitungen las, so geriet Demis Kolik in die Schifffahrtsliste, und Daisys Fall beeinflusste die Börsenberichte, denn Mrs Brooke hatte nur für häusliche Angelegenheiten Sinn.

Der arme Mann befand sich höchst unbehaglich, denn die Kinder hatten ihn seines Weibes beraubt; sein Daheim war nur noch eine Kinderstube, und das beständige »Sst! Sst!« ließ ihn wie ein brutaler Eindringling in die geheiligten Räume des Babytums erscheinen.

Sechs Monate lang ertrug er dies sehr geduldig, und als auch da keine Anzeichen wiederkehrender besserer Zeiten sichtbar wurden, tat er, was andere väterliche Exilierte in solchen Fällen auch tun, er versuchte anderswo ein wenig Bequemlichkeit zu finden. Scott hatte sich verheiratet und seine Häuslichkeit in der Nähe aufgeschlagen, und John nahm die Gewohnheit an, dann und wann des Abends auf einige Stunden hinüberzulaufen, wenn seine eigene Wohnstube leer war und seine eigene Frau Wiegenlieder sang, die kein Ende nehmen wollten. Mrs Scott war ein lebhaftes, munteres Frauchen, das kein anderes Geschäft hatte als das, sich angenehm zu machen, und dasselbe aufs Liebenswürdigste durchzuführen wusste. Ihr Wohnzimmer war immer hell und behaglich, das Schachbrett stand bereit, das Klavier war stets gestimmt, sie hatte gewöhnlich eine allerliebste Plauderei bei der Hand, und ein appetitlich serviertes Abendbrot stand lockend auf dem Tisch.

John würde dennoch sein eigenes Daheim vorgezogen haben, wenn es nur nicht gar so einsam gewesen wäre; doch da es nun eben so war, griff er dankbar nach dem ersten besten Ersatz und erfreute sich an der Gesellschaft seiner Nachbarn.

Im Anfang war Meg mit dieser Einrichtung ganz zufrieden und sah es als eine Erleichterung an, wenn John sich anderswo zerstreute, statt einsam in der Stube zu nicken oder durchs Haus zu stampfen und die Kinder zu wecken. Doch als allgemach die Zahnperiode überstanden war und die Abgötter wieder rechtzeitig des Abends einschliefen und der Mama Zeit zum Ausruhen ließen, da fing sie an, John zu vermissen und ihren Arbeitskorb als eine langweilige Gesellschaft anzusehen, wenn er ihr nicht in seinem alten Schlafrock gegenübersaß und seine Pantoffeln gemütlich am Kamingitter röstete. Sie wollte ihn nicht bitten, zu Hause zu bleiben, doch sie fühlte sich beleidigt, dass er dies nicht von selbst einsah, und vergaß ganz dabei, wie viele Abende er sie umsonst erwartet hatte. Sie war nervös und abgespannt vom Wachen und Sorgen und befand sich in jener unvernünftigen Gemütsverfassung, die die beste Hausfrau und Mutter zuweilen überfällt, wenn häusliche Sorgen sie niederdrücken, Mangel an Bewegung ihr die Spannkraft raubt und zu große Anhänglichkeit an das Idol amerikanischer Frauen, die Teekanne, ihr das Gefühl gibt, als ob sie ohne alle Muskeln, nur noch aus lauter Nerven bestehe.

Ja, sagte sie dann wohl, sich im Spiegel betrachtend, ich fange an, alt und hässlich zu werden, und John findet mich nicht mehr anziehend; so lässt er seine verblühte Frau allein und geht zu der schönen Nachbarin, die keine Mühseligkeiten hat. Doch die Kinder lieben mich; sie fragen nicht, ob ich blass und mager bin und keine Zeit habe, mein Haar zu locken. Sie sind mein Trost, und eines Tages wird John einsehen, wie viel ich freudig für sie geopfert habe. Nicht wahr, meine Goldkinder?

Auf welche bewegliche Frage Daisy mit einem Girren und Demi mit einem Krähen antwortete und Meg ihren Herzenskummer einstweilen über ihrem Mutterglück wieder außer Acht ließ. Doch der Kummer nahm zu, je mehr sich John in Politik stürzte und immer öfter zu Scott hinüberlief, um interessante Fragen mit ihm durchzudisputieren, ohne Ahnung, wie schmerzlich ihn Meg daheim vermisste. Aber kein Wort sagte sie, bis ihre Mutter sie einst in Tränen fand und darauf bestand, die Ursache derselben zu wissen, da ihr schon längst Megs sinkender Lebensmut aufgefallen war.

Ich würde es keinem sagen außer dir, Mutter; doch ich bedarf in der Tat des Rats, denn wenn es John noch lange so forttreibt, so könnte ich ebenso gut verwitwet sein, klagte Mrs Brooke, ihre Tränen an Daisys Schürzenlatz trocknend und ein bitter gekränktes Gesicht zeigend.

Forttreibt? Was, mein Kind?, fragte die Mutter ängstlich.

Den Tag über ist er nicht da, und des Abends, wenn ich mich nach ihm sehne, läuft er hinüber zu den Scotts. Es ist nicht in der Ordnung, dass ich die härteste Arbeit und nie eine Erholung haben soll. Die Männer sind Egoisten, auch die besten darunter.

Ebenso die Frauen; tadle John nicht eher, bis du dein eigenes Unrecht eingesehen hast.

Es kann aber doch nicht recht sein, dass er mich stets vernachlässigt?

Vernachlässigst du ihn nicht auch?

Aber, Mutter, ich dachte, du würdest meine Partei nehmen?

Das tue ich auch so weit, wie die mütterliche Teilnahme geht. Doch ich glaube, der Fehler ist auf deiner Seite, Meg.

Ich wüsste nicht, wie?

Lass mich dir’s beweisen: Hat dich John jemals vernachlässigt, solange du dir’s zur Aufgabe machtest, ihm abends, während seiner einzigen Freistunden, deine Gesellschaft zu widmen?

Nein, aber ich kann das jetzt nicht mehr, mit zwei Kinderchen, die ich warten muss.

Ich denke doch, du könntest es, liebes Kind; und ich denke sogar, du müsstest es. Darf ich ganz offen reden, und willst du eingedenk sein, dass dieselbe Mutterliebe, die tadelt, auch die ist, die teilnimmt?

Ja, gewiss will ich das; sprich zu mir, als ob ich Klein Meg wieder wäre. Ich fühle jetzt, da diese Kinder zu mir aufblicken, mehr als je das Bedürfnis, selbst noch recht viel zu lernen.

Meg zog ihren Sessel neben den ihrer Mutter, und nachdem jede ihre kleine Bürde auf den Schoß genommen, wiegten und plauderten die beiden Frauen, die das Band des Muttertums enger als je aneinanderkettete, zärtlich miteinander.

Du hast nur jenen Fehler begangen, den sich die meisten jungen Frauen zuschulden kommen lassen, und hast deinen Mann über der Liebe zu deinen Kindern vergessen. Ein sehr natürlicher und verzeihlicher Fehler. Meg, doch ein Fehler, der am besten jetzt noch verbessert werden muss, ehe eure Wege verschiedene Richtungen einschlagen; denn Kinder müssen die Eltern enger aneinanderbinden, statt sie zu trennen, und du darfst sie nicht als allein dir zugehörig betrachten und John nur den Unterhalt derselben überlassen. Ich habe dies schon seit einiger Zeit bemerkt, wollte aber nicht sprechen, da ich doch hoffte, dass sich von selbst alles wieder ins alte Gleis finden würde.

Ich fürchte, dies geschieht nicht. Wenn ich ihn bäte, dazubleiben, würde er mich für eifersüchtig halten, und ich möchte ihn durch einen solchen Verdacht nicht beleidigen. Er sieht nicht ein, dass ich seiner bedarf, und ich weiß nicht, wie ich ihm dies ohne Worte begreiflich machen soll.

Mach ihm das Haus so freundlich, dass er nicht mehr ans Fortgehen denkt. Liebe Meg, glaube mir, er vermisst sein kleines Daheim schmerzlich; denn ohne dich ist es ihm eben kein Daheim mehr, und du lebst ja nur noch in der Kinderstube.

Muss ich nicht da leben?

Nicht immer und immer; zu viel Eingesperrtsein macht dich reizbar, und dann bist du zu allem untauglich. Übrigens bist du John ebenso viel schuldig wie den Kindern; vernachlässige den Mann nicht um der Kinder willen, sondern lehre ihn, dir behilflich zu sein. Auch er gehört den Kindern, so gut wie du, und sie brauchen den Vater; lass es ihn fühlen, dass er sich mit den Kleinen beschäftigen muss, und er wird es fröhlich und gern tun; so wird es für alle gut sein.

Das meinst du wirklich, Mutter?

Ich weiß es, Meg, denn ich habe es erprobt; und ich rate nur das, was ich praktisch durchgemacht habe. Als du und Jo klein wart, trieb ich’s ebenso wie du und glaubte, meine Pflicht zu vernachlässigen, wenn ich mich nicht gänzlich euch widmete. Euer Vater tröstete sich mit seinen Büchern, nachdem ich ihn sich selbst überlassen und alle Hilfe zurückgewiesen hatte. Ich kämpfte, so lange es ging, doch Jo ging über meine Kräfte. Ich verzog sie fast durch meine Nachsicht. Du warst kränklich, und aus Sorge um dich wurde ich selbst fast krank. Da kam mir dein Vater zu Hilfe, er brachte alles in Ordnung, stand mir treulich bei, und nie habe ich ihn seitdem entbehren gelernt. Das ist das Geheimnis unseres häuslichen Glücks; er lässt sich nicht durch Geschäfte von seinen kleinen Familienpflichten abhalten, und ich lasse mich von häuslichen Sorgen nie so sehr in Anspruch nehmen, um nicht seinen geistigen Bestrebungen folgen zu können. Wir tun jeder wohl manches allein, doch im Haus gehen wir Hand in Hand.

Ja, Mutter, es ist so, und mein größter Wunsch ist der, meinem John das zu sein, was du dem Vater bist. Zeig mir den Weg; ich will dir in allem folgen.

Du warst stets meine folgsame Tochter. Nun, ich würde an deiner Stelle John sich mehr mit Demi beschäftigen lassen, denn der Knabe braucht Zucht, und die kann nie zu früh beginnen. Dann würde ich das annehmen, was ich so oft vorgeschlagen habe, Hannah zu Hilfe kommen zu lassen. Sie ist eine treffliche Wärterin, und du kannst ihr ganz ruhig die Goldkinder überlassen, während du dich mehr um dein Hauswesen kümmerst. Du brauchst Bewegung, Hannah würde gern aushelfen, und John fände dabei sein Weib wieder. Geh mehr aus; halte dich heiter sowohl wie geschäftig; denn du bist des Hauses Sonnenschein, und wenn du trübe bist, tritt schlechtes Wetter ein. Sodann würde ich teil an allem nehmen, was John interessiert; sprich mit ihm, lass ihn dir vorlesen, tauscht Gedanken aus und seid einander so behilflich. Schließe dich nicht in eine Hutschachtel ein, weil du eine Frau bist, sondern lerne die Vorgänge in der Welt verstehen und erziehe dich selbst, um teil an diesen Vorgängen nehmen zu können, die auch dich und die deinigen mit berühren.

John ist so empfindlich; ich denke, er wird mich für albern halten, wenn ich anfange, nach Politik und dergleichen zu fragen.

Das glaube ich gar nicht. Die Liebe deckt eine Menge Sünden zu, und wen könntest du wohl, unbeschadet deines geringen Verständnisses, eher fragen als ihn? Versuch’s nur, und sieh, ob er deine Gesellschaft nicht viel angenehmer findet als Mrs Scotts Abendessen.

Ja, das will ich. Armer John, ich fürchte, ich habe ihn sehr vernachlässigt, doch ich habe es in dem Wahn getan, recht zu handeln, und er klagte nie.

Er wagte nicht, als Egoist zu erscheinen, doch er hat sich verlassen und verloren gefühlt, glaube ich. Dies ist eben die Zeit, Meg, wo viele junge Paare, statt sich fester aneinanderzuschließen, auseinandergehen; denn die erste Zärtlichkeit verbraucht sich schnell, wenn sie nicht vorsorglich erhalten wird, und es gibt keine glückseligere Zeit für Eltern als jene ersten Lebensjahre derer, die sie gemeinschaftlich erziehen sollen. Lass John keinen Fremden seinen Kindern gegenüber sein, denn sie können mehr als alles andere dazu beitragen, ihn in dieser Welt der Versuchung und Verführung rein und unberührt zu erhalten, und durch eure Kinder erst werdet ihr lernen, euch so zu lieben, wie ihr es sollt und müsst. Nun, liebe Meg, leb wohl; denke über der Mutter Predigt nach, befolge sie so, wie dich’s gut dünkt, und Gott sei mit euch allen!

Meg dachte darüber nach, fand sie gut und handelte danach, obgleich der erste Versuch nicht gleich so ausfiel, wie sie gedacht hatte.

Die Kinder tyrannisierten sie bereits und beherrschten das Haus, seitdem sie gemerkt, dass Strampeln und Schreien ihnen das brachte, was sie wünschten. Mama war die ergebene Sklavin ihrer Kapricen, doch der Papa ließ sich nicht so schnell unterjochen und betrübte zuweilen seine zärtliche Gattin durch den Versuch der Anwendung väterlicher Gewalt seinem geräuschvollen Sohn gegenüber. Denn Demi hatte etwas von seines Vaters Charakterfestigkeit – wir wollen’s nicht Eigensinn nennen – geerbt, und wenn er sich in seinen kleinen Kopf setzte, etwas zu haben oder zu tun, so konnten »all des Königs Pferde und all des Königs Mannen« ihn nicht davon abbringen, seinen Trotzkopf durchzusetzen. Mama fand das Herzblatt zu jung, um ihn schon von seinen Vorurteilen abzubringen, doch Papa fand, dass Gehorsam nie zu früh gelehrt werden könne, und so sah Master Demi bald ein, dass, wenn er sich unterfing, mit »Parpar« zu kämpfen, er immer den Kürzeren zog, und er lernte, gleich den Engländern, den Mann, der ihn besiegte, achten und liebte den Vater, dessen ernstes »Nein« eindringlicher war als alle Liebeskläpschen der Mutter.

Einige Tage nach dem Gespräch mit ihrer Mutter entschloss sich Meg, einen geselligen Abend mit John zu versuchen; so ließ sie ein nettes Abendessen richten, räumte das Zimmer gut auf, zog sich reizend an und legte die Kinder zeitig zu Bett, auf dass nichts ihrem Experiment im Weg sein sollte. Doch unglücklicherweise widersetzte sich Demis unbesiegbares Vorurteil dem frühen Zubettgehen, und an diesem Abend war er fest entschlossen, Krawall zu machen; so sang und schaukelte die arme Meg und erzählte Geschichten und versuchte alle möglichen Schlaf bringenden Mittel, doch alle umsonst – die großen Augen wollten sich nicht schließen, und lange nachdem Daisy, das kleine, kugelrunde Schäfchen, ihre Guckäugelchen zugemacht, lag der unartige Demi und starrte mit einem Gesicht, das gar nicht an Einschlafen dachte, ins Licht.

Will Demi nicht still liegen, mein Herzensjunge, und Mama dem armen Papa seinen Tee geben lassen?, fragte Meg, als die Haustür leise zugeschlossen wurde und jemand sich auf den Zehen ins Esszimmer schlich.

Ich will Tee, sagte Demi und machte sich bereit, an dem Spaß teilzunehmen.

Nein, aber ich hebe dir ein paar Küchelchen zum Frühstück auf, wenn du hübsch einschläfst wie Daisy. Willst du, Herzenskind?

Sa! Und Demi schloss seine Augen fest zu, als ob er damit den Schlaf und den Morgen mit der verheißenen Belohnung herbeirufen könne.

Diesen günstigen Moment benutzend, flog Meg hinunter, um ihren Mann mit dem herzlichsten Lächeln und der kleinen blauen Schleife in ihrem Haar, die er so gernhatte, zu begrüßen. Er sah sie sogleich und sagte mit frohem Staunen:

Nun, Klein Mütterchen, wie lustig sind wir heute Abend! Erwartest du Besuch?

Nur den deinen, Schatz.

Gibt’s Geburtstag, Jahrestag oder was sonst dergleichen?

Nichts, aber ich bin dieses Schlafrocks überdrüssig und zog mich zur Abwechslung einmal hübsch an. Du machst dich immer hübsch zum Essen, auch wenn du noch so müde bist. Warum sollte ich’s nicht tun, da ich die Zeit habe?

Ich tue es aus Respekt vor dir, meine liebe Meg, sagte der altmodische John.

Dito, dito, Mr Brooke, lachte Meg und sah so jung und rosig aus, als sie über der Teekanne ihm zunickte.

Nun, das ist ja alles ganz reizend und ganz wie vor Zeiten. Das duftet schön; ich trinke dein Wohl, mein Herz! Und John schlürfte seinen Tee mit einer Art von ruhevoller Wonne, die indes nicht von langer Dauer sein sollte; denn als er seine Tasse hinsetzte, rasselte es geheimnisvoll an der Türklinke, und eine kleine ungeduldige Stimme ließ sich vernehmen:

Tür auf, kommen ich.

Das ist dieser unartige Junge; ich sagte ihm, er solle allein einschlafen, und da ist er die Treppe herabgekommen und holt sich den Tod, auf diesen Fliesen umhertappelnd, jammerte Meg, die Tür öffnend.

Morgen schon, kündigte Demi an, als er lustig hereinkam, seinen langen Nachtrock graziös über den Arm geschlungen und mit hüpfenden Löckchen, um den Tisch, wo die versprochenen Küchelchen standen, herumtanzend.

Nein, es ist noch nicht morgen schon; du musst zu Bett gehen und Mama nicht quälen; dann sollst du auch deinen kleinen Kuchen und Zucker daraufgestreut haben.

Ich Parpar lieb, sagte der schlaue kleine Schelm, indem er sich anstellte, auf des Vaters Knie zu klettern und in verbotenen Genüssen zu schwelgen. Doch John schüttelte den Kopf und sagte:

Wenn du ihm befohlen hast, oben zu bleiben und allein einzuschlafen, so lass es ihn tun, oder er wird nie dir folgen lernen.

Ja, ganz gewiss; komm, Demi!, und Meg führte ihren Sohn hinweg, mit dem größten Verlangen, den kleinen Störenfried, der lustig neben ihr hüpfte und sicher war, in der Kinderstube den verheißenen Lockvogel zu erhalten, tüchtig durchzuklitschen.

Er wurde auch keineswegs enttäuscht; denn die kurzsichtige Frau gab ihm ein Stück Zucker, steckte ihn ins Bett und verbot alle ferneren Promenaden.

Sa, sagte der wortbrüchige Demi, fröhlich seinen Zucker lutschend und diesen ersten Versuch als sehr gelungen betrachtend.

Meg setzte sich wieder an den Teetisch, und das Abendbrot ging munter vorwärts, als der kleine Geist abermals erschien und die Schwäche seiner Mutter durch das Verlangen »Mehr Dutter!« verriet.

Nein, das geht so nicht, sagte John, sein Herz gegen den reizenden kleinen Sünder verhärtend. Wir werden nie Frieden im Haus haben, bis das Kind ruhig zu Bett gehen lernt. Du hast dich lange genug zum Sklaven gemacht. Zeig ihm einmal Ernst, und er wird sich’s merken. Leg ihn in sein Bett und lass ihn allein, Meg.

Er bleibt nicht oben; niemals, wenn ich nicht bei ihm sitze.

Ich will mit ihm fertigwerden. Demi, geh hinauf und leg dich in dein Bett, wie dir’s deine Mama befiehlt.

Will niss, antwortete der kleine Rebell, nahm sich das ersehnte Küchelchen und begann es mit ruhiger Keckheit zu verzehren.

Du musst nie so zu Papa sagen; wenn du nicht gehst, werde ich dich tragen.

Fottgehen, niss lieb, Parpar, und Demi zog sich Schutz suchend in die Rockfalten seiner Mutter zurück.

Doch sogar diese Zufluchtstätte zeigte sich unsicher, denn er wurde dem Feind mit der Bitte »Sei gut mit ihm, John« ausgeliefert, was den Schuldigen gar sehr entsetzte; denn wenn ihn die Mama verließ, kam der Tag des Gerichts. Seines Kuchens beraubt, seines Vergnügens verlustig und von starker Hand in das verhasste Bett getragen, konnte Demi seine Bosheit nicht zurückhalten, sondern widersetzte sich ganz offen seinem Papa und stieß und schlug ganz wacker während des Wegs treppauf. Sobald er von der einen Seite ins Bett gelegt worden war, rollte er von der anderen herunter und rannte zu der Tür, doch nur um von hinten an der Schleppe seiner kleinen Toga ergriffen und immer wieder ins Bett gelegt zu werden, bis die Kräfte des jungen Mannes versagten und er sich, aus Leibeskräften schreiend, in sein Schicksal ergab. Diese Vokalübungen besiegten Meg stets; doch John saß unbeweglich wie eine Bildsäule. Kein Hätscheln, kein Zucker, kein Heia Popeia, kein Geschichtenerzählen; sogar das Licht wurde ausgelöscht, und nur der rote Feuerschein erhellte das große Dunkel, das Demi mehr mit Verwunderung als mit Furcht betrachtete. Diese neue Einrichtung missfiel ihm indes in hohem Grade, und er heulte flehentlich nach Marmar, als sein Zorn endlich den Erinnerungen an seine zärtliche Leibeigene gewichen war. Dieser Jammer drang an Megs Herz, sie hielt sich nicht länger, sondern eilte hinauf und bat inständig:

Lass mich bei ihm bleiben, er wird nun brav sein, John.

Nein, mein Kind, ich habe ihm gesagt, er muss schlafen, wie du ihm befohlen hast; und er muss, und wenn ich die ganze Nacht hier sitzen soll.

Aber er wird sich krank schreien, bat Meg, sich bittere Vorwürfe machend, ihren Jungen verlassen zu haben.

Nein, er wird’s nicht tun; er ist so müde, dass er bald einschlafen wird, und dann ist die Sache in Ordnung, denn er wird verstanden haben, dass er gehorchen muss. Menge dich nicht hinein, ich will schon mit ihm fertigwerden.

Er ist mein Kind, und ich kann nicht dulden, dass sein Geist durch Härte gebrochen wird.

Er ist mein Kind, und ich kann nicht dulden, dass sein Gemüt durch Nachsicht verdorben wird. Geh hinunter, Meg, und überlass mir den Jungen.

Wenn John in diesem überlegenen Ton sprach, gehorchte Meg stets und bereute ihre Nachgiebigkeit niemals.

Lass mich ihn einmal küssen, bitte, John.

Gewiss. Demi, sag Gute Nacht zu Mama und lass sie ausruhen; sie ist so müde, da sie den ganzen Tag für euch gesorgt hat.

Meg bestand darauf, dass ihr Kuss den Sieg bewirkt habe, denn nachdem dieser gegeben, schluchzte der Knabe leiser und lag ganz still am Fußende des Betts, wohin er sich in seiner Gemütsbewegung gekollert hatte.

Armes Männchen! Er ist todmüde vom Weinen; ich will ihn leise zudecken und dann Meg beruhigen, dachte John, ans Bett schleichend und seinen rebellischen Erben eingeschlafen wähnend.

Doch dies war nicht der Fall; denn in dem Augenblick, wo er nach ihm sah, öffnete Demi seine Augen, sein kleines Kinn zitterte, und er streckte seine Ärmchen aus, mit reuevollem Schlucken rufend: Ich tut!

Meg, die draußen auf den Treppenstufen saß, wunderte sich über die lange Stille, die dem großen Aufruhr gefolgt war, und nachdem sie alle möglichen und unmöglichen Unglücksfälle durchdacht hatte, schlüpfte sie in die Schlafstube, um ihre Angst zu beschwichtigen. Demi lag fest eingeschlafen, nicht in seiner gewöhnlichen Fliegender-Adler-Lage, sondern wie ein kleines zusammengerolltes Bündel, fest in seines Vaters Arm geschmiegt und seines Vaters Finger haltend, als ob er fühle, dass Strenge, mit Milde gepaart, ihn als ein trauriges, aber besseres Baby dem Schlaf überliefert hatte. Und so festgehalten, hatte John mit frauenhafter Geduld gewartet, dass die kleine Hand ihre Beute freilassen solle, und war im Warten selbst eingeschlafen, mehr von diesem Kampf mit seinem Sohn erschöpft als von der Arbeit des ganzen Tages.

Als Meg die zwei schlafenden Gesichter auf dem Kissen betrachtete, lächelte sie für sich und schlüpfte dann hinaus, in zufriedenem Ton zu sich selbst sagend:

Ich will mich nie der Sorge hingeben, dass John zu hart mit den Kinderchen sein werde. Nein, er versteht sie zu behandeln, und er wird mir eine große Hilfe sein, denn Demi wächst mir schon über den Kopf.

Endlich kam John wieder hinunter und fürchtete, eine betrübte oder vorwurfsvolle Frau zu finden, fand sich aber angenehm enttäuscht, als er Meg ganz heiter beim Garnieren einer Haube antraf und mit der Bitte begrüßt wurde, ihr doch etwas über die Wahlen oder dergleichen vorzulesen, wenn er nicht zu müde sei. John merkte bald, dass irgendetwas Ungewöhnliches im Werke sei, fragte aber nicht, da er Meg als ein so durchsichtiges Wesen kannte, dass sie, und wenn’s ihr Leben galt, kein Geheimnis hüten konnte und deshalb bald auch die Lösung des Rätsels offenbaren werde. Er las eine lange Debatte mit der liebenswürdigsten Bereitwilligkeit und erklärte ihr dann alles aufs Eingehendste, wobei Meg sich bemühte, sehr gespannt auszusehen, geistreiche Fragen zu tun und ihre Gedanken abzuhalten, vom Zustand der Nation zu dem ihrer Haube zu wandern. In ihrer innersten Seele gestand sie sich freilich, dass sie Politik so schlimm wie Mathematik finde und dass die Aufgabe der Politiker darin bestehe, dass einer den anderen mit Schimpfnamen belege. Doch sie behielt diese weiblichen Ansichten für sich, und als John schwieg, schüttelte sie den Kopf und sagte mit, wie sie meinte, diplomatischer Tiefsinnigkeit: Ja, ich sehe wahrhaftig nicht ein, wohin das alles führen soll.

John lachte und beobachtete sie eine Weile, als sie eine niedliche Vorrichtung von Tüll und Blumen auf ihrer Hand in die Höhe hielt und mit einem Interesse betrachtete, das hervorzurufen seine Debatte vergeblich bestrebt gewesen war.

Sie bemüht sich, meinetwegen Politik zu treiben, so will ich mich bemühen, ihretwegen mich für Putzmacherei zu interessieren, dachte John, der Gerechte; was einem recht ist, ist dem anderen billig, und laut fügte er hinzu: Das ist sehr reizend; es ist, glaub ich, was ihr ein Morgenhäubchen nennt?

Mein lieber Mann, es ist ein Kopfputz, mein bester Konzert- und Theaterkopfputz.

Bitte um Verzeihung, es ist so sehr klein, so hielt ich es für eines jener Fliegaufdingerchen, die du zuweilen trägst. Wie befestigst du dieses?

Diese Spitzenstreifen werden unter dem Kinn mit einer Rosenknospe zusammengehalten, so …, und Meg demonstrierte weiter, indem sie den Kopfzierrat aufsetzte und John mit einer Miene so seelenfroher Zufriedenheit ansah, dass er sie unwiderstehlich fand.

Es ist ein herziges Mützchen, aber das Gesicht darunter ist mir lieber, denn es sieht wieder jung und glücklich aus. Und John küsste das lächelnde Gesicht, zur großen Gefährdung der Rosenknospe unterm Kinn.

Mich freut’s, dass es dir gefällt, denn ich möchte dich bitten, mich zu einem der nächsten großen Abendkonzerte zu führen. Ich brauche wirklich etwas Musik, um wieder in Stimmung zu kommen. Willst du, bitte?

Natürlich will ich von ganzem Herzen gern, oder wo sonst du hingehen willst. Du bist so lange eingeschlossen gewesen; eine Erholung wird dir unendlich guttun, und ich werde mich am meisten darüber freuen. Wer setzte dir das in den Kopf, Mütterchen?

Nun, ich hatte neulich ein Gespräch mit Marmee und sagte ihr, wie nervös und mürrisch und außer Rand und Band ich mich fühlte, und sie meinte, ich brauche Zerstreuung und weniger Sorge. So wird mir Hannah bei den Kindern helfen, ich werde mich ums Hauswesen kümmern und will dann und wann ein kleines Vergnügen haben, nur ebenso viel, um nicht ein altes missmutiges, gebrochenes Weib vor der Zeit zu werden. Es ist nur ein Experiment, John, und ich will es sowohl deinet- wie meinetwegen probieren, denn ich habe dich in letzter Zeit ganz schändlich vernachlässigt, und ich will unser Daheim wieder zu dem machen, was es sein soll, wenn ich’s vermag. Du hast doch nichts dagegen, hoffe ich?

Was John hierauf sagte und wie sehr die kleine Haube von gänzlichem Verderben bedroht wurde, kommt hier weiter nicht in Betracht; es genügt zu wissen, dass John, den Veränderungen nach, die mit dem Haus und seinen Bewohnern von da an stattfanden, nichts dagegen hatte. Es wurde kein vollständiges Paradies daraus, natürlich, doch jeder befand sich infolge der Arbeitsteilung besser. Die Kinder gediehen unter der väterlichen Zucht, denn der gewissenhafte, rechtschaffene John brachte Ordnung und Gehorsam nach Babylon, während Meg ihre Laune wiedergewann und ihre Nerven mittels viel nützlicher Bewegung, ein wenig Vergnügen und hinlänglicher, vertraulicher Unterhaltung mit ihrem verständigen Gatten beruhigte. Daheim wurde wieder Daheim, und John dachte nicht mehr daran, es zu verlassen, es sei denn in Megs Gesellschaft. Die Scotts kamen nun zu den Brookes, und jedermann fand in dem kleinen Haus einen freundlichen Aufenthalt, voll Glück, Zufriedenheit und Familienliebe. Selbst die lustige Sallie Moffat hielt sich gern darin auf. Es ist immer so still und friedlich hier; es tut mir wohl, Meg, pflegte sie zu sagen, indem sie mit sehnsüchtigen Augen umherblickte, wie um den Zauber zu entdecken, damit sie ihn in ihrem großen Haus voll prächtiger Öde auch anwenden könne; dort gab es keine sonnigen Kindergesichter, und Ned lebte in seiner eigenen Welt, wo für sie kein Platz war.

Dieses häusliche Glück kam nicht mit einem Mal, doch John und Meg hatten den Schlüssel dazu gefunden, und jedes Jahr ihres Ehelebens lehrte sie, ihn besser zu gebrauchen und mit ihm die Schätze wirklicher Familienliebe und gegenseitiger Hilfsbereitschaft, die der Ärmste besitzen und der Reichste nicht kaufen kann, zu erschließen.

Das ist jene Art von Beiseite, wohin junge Frauen und Mütter sich immerhin mögen legen lassen, gesichert vor dem ruhelosen Tosen und Fiebern der Welt, treue Liebhaber in den jungen Söhnen und Töchtern findend, die sich fest an sie halten, ungestört durch die Einwirkungen des Kummers, der Armut und des Alters; Hand in Hand durch sonniges und stürmisches Wetter mit einem für treu befundenen Freund wandernd, der im wahren Sinn des guten alten angelsächsischen Wortes »des Hauses Band« ist, und dabei lernend und verstehend, wie Meg es tat, dass der Frau beglückendstes Königreich das Haus, ihre höchste Ehre die Kunst, darin zu herrschen, ist, nicht als eine Königin, sondern als eine kluge Frau und Mutter.

16
Lauries dolce far niente

Laurie ging nach Nizza, mit der Absicht, eine Woche dort zu bleiben, und blieb einen Monat. Er war des Alleinumherwanderns müde, und Amys befreundetes Gesicht schien den fremdartigen Szenen, von denen sie einen Teil bildete, einen heimatlichen Hauch zu verleihen. Er vermisste einigermaßen das »Huldigen«, an das er sich gewöhnt hatte, und kostete einen Nachgeschmack desselben wieder – denn alle, selbst die schmeichelhaftesten Lobpreisungen Fremder waren ihm nicht halb so viel wert wie die schwesterliche Anbetung der Mädchen daheim. Amy verhätschelte ihn nie derart wie die anderen, doch sie freute sich herzlich seiner Anwesenheit und klammerte sich an ihn. Sie erblickte in ihm den Repräsentanten der teuren Familie, nach der sie sich mehr sehnte, als sie eingestehen wollte. Sie trösteten sich natürlich einer mit der Gesellschaft des anderen und waren viel beisammen, reitend, spazieren fahrend, tanzend oder müßiggehend, denn in Nizza kann niemand während der heiteren Jahreszeit sehr fleißig sein. Doch während sie sich so scheinbar nur an ihrem gegenseitigen Umgang erfreuten und achtlos das Dasein genossen, stellten sie fast unbewusst Betrachtungen an und formten Ansichten und Meinungen übereinander. Amy stieg täglich in der Achtung ihres Freunds, während er in der ihren sank, und beide fühlten die Wahrheit dieser Tatsache, ohne dass noch ein Wort gesprochen worden wäre. Amy wollte gefallen und erreichte ihr Ziel, denn sie war dankbar für die vielen Freuden, die er ihr bot, und belohnte ihn durch jene kleinen Dienstleistungen, denen echt weibliche Frauen einen unbeschreiblichen Reiz zu verleihen wissen. Laurie tat sich nicht den geringsten Zwang an, sondern ließ sich so behaglich wie möglich forttreiben, versuchte zu vergessen und meinte, dass alle Frauen ihm ein freundliches Wort schuldig seien, weil eine ein hartes zu ihm gesprochen hatte. Großmütig zu sein kostete ihn keine Mühe, und er würde Amy all die Schmucksachen aus ganz Nizza geschenkt haben, wenn sie diese angenommen hätte; doch zugleich fühlte er, dass er nicht imstande war, die Meinung, die sie von ihm gefasst hatte, zu ändern, und er hatte fast eine Scheu vor den scharfen blauen Augen, die ihn mit einem halb sorgenvollen, halb spöttischen Staunen zu beobachten schienen.

All die anderen sind für den ganzen Tag nach Monaco gegangen; ich zog es vor, dazubleiben und Briefe nach Hause zu schreiben. Diese sind nun fertig, und ich fahre nach Valrosa, um zu zeichnen. Wollen Sie mit mir kommen?, sagte Amy zu Laurie, als dieser um die Mittagsstunde wie gewöhnlich hereingeschlendert kam.

Meinetwegen; doch ist’s nicht fast zu warm für solch einen Weg?, antwortete er zögernd, denn der schattige Salon erschien ihm einladend nach der draußen herrschenden Glut.

Ich werde in dem kleinen Wagen fahren, und Baptiste kann kutschieren, so werden Sie nichts dabei zu tun haben, als Ihren Sonnenschirm zu halten und Ihre Ziegenledernen zu schonen, erwiderte Amy mit einem Blick auf Lauries neue feine Handschuhe, eine seiner schwachen Seiten.

Dann mit Vergnügen!, und er streckte seine Hand aus, um ihr Skizzenbuch zu nehmen. Sie nahm es aber unter ihren Arm und sagte spitz: Bemühen Sie sich nicht; mir macht’s keine Anstrengung, doch Sie sehen mir nicht stark genug dazu aus.

Laurie zog die Brauen in die Höhe und folgte ihr gelassenen Schritts, als sie die Treppe hinabsprang; doch als sie in den Wagen gestiegen waren, nahm er selbst die Zügel und überließ den kleinen Baptiste dem einzigen Geschäft, seine Arme zu verschränken und auf seinem Hintersitz einzuschlafen.

Die beiden zankten sich nie. Amy war zu wohlerzogen, und Laurie war eben jetzt zu faul dazu; so blickte er nur mit einem fragenden Blick unter ihren Hutrand, sie antwortete mit einem Lächeln, und nun waren sie wieder die besten Freunde.

Es war eine reizende Fahrt, durch gewundene Wege an malerischen Szenen vorüber, die das schönheitskundige Auge entzückten. Hier ein altes Kloster, aus dessen Innerem der feierliche Gesang der Mönche zu ihnen herüberschallte. Dort saß ein Hirt mit bloßen Beinen, Holzschuhen, spitzem Hut und die raue Jacke über eine Schulter gehängt seine Pfeife blasend auf einem Stein, während seine Herde um ihn her im Steingeklipp kletterte oder im Gras lag. Zahme, mäusefarbene Esel, mit Körben frisch geschnittenen Grüns beladen und einem hübschen Mädchen in der capeline dazwischensitzend, oder einer alten Frau, die am Rocken spinnend nebenherschritt. Braune, sanftäugige Kinder, die aus den niedrigen Steinhütten gesprungen kamen und Blumensträuße oder Orangen, die noch am Zweig hingen, anboten. Knorrige Olivenbäume bedeckten die Hügel mit ihrem dämmrigen Grün, golden hingen die Früchte im Laub der Obstgärten, und großblumige, scharlachrote Anemonen säumten den Wegrand ein, während hinter grünen steigenden Anhöhen und zackigem Geklipp die Umrisse der Seealpen sich scharf und weiß von der tiefen Himmelsbläue abhoben.

Valrosa verdiente seinen Namen, denn unter diesem ewigen Sommerhimmel blühten Rosen allerwegen. Sie hingen über den Bogengang, zwängten sich durch die Gitterstäbe der Türen als froher Willkommensgruß dem Vorübergehenden, fassten die Alleen ein und kletterten zwischen federbewipfelten Palmen- und Zitronenbäumen die Hügel hinan. Jeder schattige Winkel, wo Sitze zum Ruhen und Träumen einluden, war eine Blumenfülle; jede kühle Grotte hatte ihre aus einem Blumenschleier lächelnde Marmornymphe, und jede Quelle spiegelte dunkelrote, weiße oder zart gerötete Rosen. Rosen bedeckten die Wände des Hauses, bekränzten die Karniese, umspannten die Säulen und drängten sich üppig auf der Balustrade der langen Terrasse, von der man hinabsah auf die wogende sonnige Bläue des Mittelländischen Meeres und das weiße Gemäuer der am Gestade hingedehnten Stadt.

Dies ist ein wahres Flitterwochenparadies, finden Sie nicht? Sahen Sie je solche Rosen?, fragte Amy, auf der Terrasse stehen bleibend, um sich an dem Ausblick und der Duftwolke, die ihr entgegenwehte, zu ergötzen.

Nein, habe ebenso wenig solche Dornen gefühlt, entgegnete Laurie, indem er seinen Daumen an den Mund hielt, nachdem er vergeblich eine einsame Scharlachblume, die eben ganz außerhalb seiner Armlänge wuchs, zu pflücken bemüht gewesen war.

Pflücken Sie erreichbare Rosen und solche ohne Dornen, riet Amy, mühelos einige cremefarbene Blüten, die in Massen an der Mauer hinter ihnen wuchsen, brechend. Sie steckte sie ihm als Friedensantrag in sein Knopfloch, und er stand und sah eine Weile mit neugierig fragenden Blicken auf die Blumen; denn in dem italienischen Halb seines Wesens lag ein abergläubischer Zug, und er befand sich eben in jenem halb süß, halb bitteren Zustand von Melancholie, in dem junge Männer in kleinen Dingen Bedeutung und allüberall Nahrung für ihre romantische Laune zu finden wissen. Er hatte beim Bemühen um die dornige Purpurrose an Jo gedacht, denn grellfarbige Blumen kleideten sie gut, und sie hatte oft dergleichen aus dem Warmhaus daheim getragen. Die blassen Rosen, die ihm Amy gab, waren solche, wie man sie in Italien den Toten in die Hände gibt, nie in Brautkränze flicht, und er sann einen Moment lang darüber nach, ob das Omen für Jo oder für ihn selbst Bedeutung haben solle. Doch im nächsten Augenblick hatte sein amerikanischer gesunder Menschenverstand die Oberhand gewonnen, und er lachte herzlicher, als ihn Amy seit langer Zeit lachen gehört.

Das ist ein kluger Rat, befolgen Sie ihn nur, und schonen Sie Ihre Finger, sagte sie, in der Meinung, ihre Worte hätten ihm Spaß gemacht.

Danke schön, ich werde es tun!, antwortete er im Scherz, und einige Monate später tat er es im Ernst.

Laurie, wann gehen Sie zu Ihrem Großvater?, fragte sie dann, indem sie sich’s auf einem ländlichen Sitz bequem machte.

Sehr bald.

Dasselbe haben Sie seit drei Wochen ein dutzend Mal gesagt.

Ich denke, ja; kurze Antworten ersparen Mühe.

Er erwartet Sie, und Sie müssen wirklich gehen.

Gastfreundliches Wesen! Ich weiß das.

Warum tun Sie es dann nicht?

Angeborene Schlechtigkeit, denk ich.

Angeborene Faulheit, meinen Sie. Es ist ganz schauderhaft!, sagte Amy mit ernster Miene.

Nicht ganz so schauderhaft, wie es scheint; denn ich würde ihn nur quälen, wenn ich bei ihm wäre, so kann ich ebenso gut bleiben und Sie ein wenig länger quälen. Sie können es besser vertragen; in der Tat, es scheint Ihnen sehr gut zu bekommen. Dabei suchte sich Laurie auf dem breiten Rand der Balustrade in eine bequeme Lage zu bringen.

Amy schüttelte den Kopf und schlug mit resignierter Miene ihr Skizzenbuch auf. Doch sie hatte sich vorgenommen, »diesem Jungen« den Text zu lesen, und fuhr nach einer Minute damit fort.

Was werden Sie nun anfangen?

Eidechsen beobachten.

Nein, nein, ich meine, was Sie vorhaben und was Sie tun werden.

Eine Zigarette rauchen, mit Ihrer Erlaubnis.

Wie unerträglich Sie sind! Ich mag Zigarren nicht und will sie Ihnen nur unter der Bedingung gestatten, dass Sie mich Sie in meine Skizze aufnehmen lassen. Ich brauche eine Figur.

Mit dem allergrößten Vergnügen. Wie wollen Sie mich haben? Ganze Figur oder drei viertel? Auf den Füßen oder auf dem Kopf ? Ich möchte höflichst um eine bequeme Lage bitten, dann zeichnen Sie sich auch mit und nennen Sie das Bild: Dolce far niente.

Bleiben Sie so, wie Sie sind, und schlafen Sie meinetwegen ein. Ich gedenke, hart zu arbeiten, sagte Amy in ihrem energischsten Ton.

Welch entzückender Enthusiasmus!, rief Laurie aus und lehnte sich mit einer Miene vollkommener Befriedigung an eine große Urne.

Was würde Jo sagen, wenn sie Sie so liegen sähe?, fragte Amy ungeduldig, in der Hoffnung, ihn durch die Namensnennung ihrer noch energischeren Schwester aufzustacheln.

Was sie immer sagt: Fort, Teddy, ich habe keine Zeit! Er lachte bei diesen Worten, doch sein Lachen war nicht natürlich, und ein Schatten glitt über sein Gesicht, denn die Erwähnung des bekannten Namens hatte die alte Wunde berührt, die noch nicht geheilt war. Der Ton und der Schatten fielen Amy auf, hatte sie dieselben doch früher schon bemerkt, und nun sah sie in Lauries Gesicht einen ihm fremden Zug; einen harten, bitteren Blick voll Schmerz, Unzufriedenheit und Gram. Er war verflogen, ehe sie ihn recht beobachten konnte, und die sorglose Miene hatte dessen Stelle wieder eingenommen. Sie sah ihn einen Moment mit künstlerischem Interesse an und überlegte, wie er, im Sonnenschein gebadet, mit bloßem Haupt und der südlichen Traumhaftigkeit seines Wesens einem Italiener glich; er schien sie vergessen zu haben und hatte sich in Sinnen verloren.

Sie sehen aus wie das Steinbild eines alten Ritters, der auf seinem Grab liegt und schläft, bemerkte sie, vorsichtig das schön geschnittene Profil, das sich an dem dunklen Stein abzeichnete, kopierend.

Wollt, ich wär’s.

Ein törichter Wunsch, es sei denn, dass Sie Ihr Leben vernichtet hätten. Sie sind so verändert, dass ich manchmal denke …, da brach Amy ab und sah ihn halb furchtsam, halb neugierig mit einem Blick an, der ihre Rede vervollständigte.

Laurie sah und verstand die liebevolle Angst, der sie nicht Worte zu geben wagte, und sagte, ihr fest ins Auge blickend, mit demselben Ton, wie er sonst zu ihrer Mutter gesprochen: Es ist alles in Ordnung, Ma’am!

Freut mich. Ich hielt Sie ja gar nicht für einen bösen Jungen, aber ich fürchtete, Sie könnten in diesem schlimmen Baden-Baden Geld oder Ihr Herz an eine reizende verheiratete Französin verloren haben oder könnten sonst in Verwicklungen geraten sein, die junge Männer auf ihrer großen Tour im Ausland als eine Notwendigkeit zu betrachten pflegen. Bleiben Sie nicht draußen in der Sonne, kommen Sie und legen Sie sich hier ins Gras und lassen Sie uns »gut Freund« sein, wie Jo sagte, wenn wir uns in die Sofaecken drückten und uns Geheimnisse anvertrauten.

Amy sprach dies in herzlichem Ton, denn sie war gerührt und über ihre Zweifel an ihm beruhigt.

Laurie warf sich gehorsam auf den Rasen und fing an, zum Zeitvertreib Maßliebchen in das Band auf Amys Hut, der da lag, zu stecken.

Ich warte auf die Geheimnisse, sagte er und sah mit einem entschlossenen Interesse zu ihr auf.

Ich habe keine; fangen Sie an.

Hab auch keins. Ich dachte etwa, Sie hätten Neuigkeiten von zu Haus.

Sie wissen ja alles aus letzter Zeit. Hören Sie nicht oft etwas? Ich dachte, Jo schriebe Ihnen Bände.

Sie ist sehr beschäftigt. Ich stromere so umher, da ist eine regelmäßige Korrespondenz nicht möglich. Wann fangen Sie Ihr großes Kunstwerk an, Raphaella?, fragte er nach einer Pause, während der er nachgesonnen, ob Amy sein Geheimnis wisse und davon reden wolle.

Niemals, antwortete sie verzagt, aber entschieden. Rom hat mir alle Eitelkeit benommen, denn nachdem ich die Wunder dort gesehen, fühlte ich mich zu unbedeutend, um zu leben, und gab verzweifelnd meine törichten Hoffnungen auf.

Warum, mit so viel Tatkraft und Talent?

Gerade das ist der Grund; denn Talent ist nicht Genie, und keine Energie der Welt kann es dazu machen. Ich will groß sein oder nicht. Ich mag keine Alltagspfuscherin werden, und so habe ich meine Versuche aufgegeben.

Und was, wenn ich fragen darf, gedenken Sie nun mit sich anzufangen?

Meine anderen Talente aufzustutzen und eine Zierde der Gesellschaft zu werden, wenn sich mir Gelegenheit bietet.

Dies war eine charakteristische Rede, und sie klang herausfordernd. Doch Kühnheit kleidet die Jugend gut, und Amys Ehrgeiz hatte gutes Fundament. Laurie lächelte, doch ihm gefiel der frische Geist, womit sie einen neuen Plan aufgriff, wenn ein alter, lang gehegter starb, ohne viel Zeit mit Jammern zu versäumen.

Gut, und hier, denk ich, tritt Fred Vaughn ein?

Amy behielt ein diskretes Schweigen bei, doch in ihrem niedergeschlagenen Blick lag ein Ausdruck des Eingestehens, sodass Laurie sich rasch erhob und ernst wurde.

Nun spiel ich Bruder und stelle Fragen. Darf ich?, fragte er.

Ich verspreche nicht, dass ich antworte.

Ihr Gesicht antwortet, wenn es Ihre Zunge nicht tut. Sie sind nicht Weltdame genug, meine Schöne, um Ihre Gedanken zu verbergen. Ich habe vergangenes Jahr Gerüchte über Sie und Fred gehört, und meine Privatansicht ist die, dass etwas daraus entstanden wäre, wenn er nicht so plötzlich abgerufen und so lange zurückbehalten worden wäre – he?

Das zu beantworten kommt mir nicht zu, war Amys steife Entgegnung; doch ihre Lippen lächelten, und ein verräterisches Funkeln tanzte in ihren Augen, das verriet, dass sie ihre Gewalt kannte und dass diese Kenntnis sie freute.

Sie sind nicht verlobt, hoffe ich?, und Laurie sah plötzlich sehr ernsthaft und altbrüderlich aus.

Nein.

Doch Sie werden’s sein, wenn er zurückkommt und gehörig vor Ihnen niederkniet, nicht wahr?

Sehr wahrscheinlich.

Dann sind Sie dem alten Fred gut?

Ich könnt es, wenn ich’s versuchte.

Doch Sie wollen’s nicht eher als im geeigneten Moment versuchen? Gott stehe mir bei! Welch überirdische Klugheit! Er ist ein guter Bursche, Amy, aber nicht der Mann nach Ihrem Geschmack, dünkt mich.

Er ist reich, ein Gentleman und hat entzückende Manieren, fing Amy an, indem sie versuchte, recht kühl und würdevoll auszusehen, aber doch, trotz der Aufrichtigkeit ihrer Absichten, sich ihrer selbst ein wenig schämte.

Ich verstehe – Königinnen der Gesellschaft können nicht ohne Geld auskommen, und so gedenken Sie eine gute Partie und in dieser Richtung Ihr Glück zu machen. Ganz recht und dem Lauf der Welt angemessen, nur klingt es wunderlich von den Lippen einer der Töchter Ihrer Mutter.

Dennoch wahr.

Eine kurze Rede; doch die ruhige Entschiedenheit, mit der sie gesprochen wurde, kontrastierte seltsam mit der jungen Dame, die sie sprach. Laurie fühlte dies instinktiv und legte sich mit einem Gefühl von Enttäuschung nieder, das er sich nicht erklären konnte. Sein Blick und sein Schweigen, sowie eine gewisse innerliche Selbstmissbilligung, reizten Amy auf und brachten sie zu dem Entschluss, ihre Strafpredigt sofort vorzutragen.

Ich wünschte, dass Sie mir die Gnade erzeigten, sich ein wenig aufzurichten, sagte sie schnippisch.

Tun Sie es für mich, bitte schön!

Ich könnte, wenn ich wollte; und sie sah aus, als ob sie es auf eine summarische Weise ausführen wollte.

Versuchen Sie’s, ich erlaube es, neckte Laurie, dem es viel Spaß machte, jemand zu haben, an dem er diesen lang entbehrten Zeitvertreib ausüben konnte.

Sie würden in fünf Minuten bös sein.

Ich bin nie mit Ihnen bös. Es bedarf zweier Feuersteine, um Funken zu schlagen. Sie sind kühl und sanft wie Schnee.

Sie wissen nicht, was ich tun kann. – Schnee bringt, wenn recht appliziert, Glut und Brennen hervor. Ihre Gleichgültigkeit ist zur Hälfte Verstellung, und ein derbes Aufstacheln würde dies beweisen.

Stacheln Sie zu. Mich schmerzt es nicht, und Sie belustigt es, wie der große Mann sagte, als seine kleine Frau ihn schlug. Betrachten Sie mich in der Gestalt eines Ehemanns oder eines Teppichs und schlagen Sie, bis Sie müde sind, wenn diese Bewegung Ihnen zusagt.

Selbst entschieden gereizt und mit dem Verlangen, ihn seine Apathie abschütteln zu sehen, schärfte Amy ihre Zunge und ihren Bleistift zugleich und sagte:

Flo und ich haben Ihnen einen neuen Namen gegeben: »Laurie der Träge«. Wie gefällt Ihnen das?

Sie dachte ihn damit zu ärgern, doch er verschränkte nur seine Arme unter dem Kopf, mit einem gemächlichen: Nicht übel; schönen Dank, meine Damen.

Möchten Sie gern wissen, was ich aufrichtig von Ihnen denke?

Brenne drauf, es zu wissen.

Gut, ich verachte Sie.

Hätte sie in einem mutwilligen oder koketten Ton gesagt: Ich hasse Sie, so hätte ihm das gefallen, und er hätte gelacht. Doch der ernste und fast traurige Akzent in ihrer Stimme ließ ihn die Augen öffnen und hastig fragen:

Warum, wenn’s beliebt?

Weil Sie mit allen Anlagen, gut, nützlich und glücklich zu sein, fehlerhaft, träg und elend sind.

Sonderbare Sprache, Mademoiselle.

Wenn sie Ihnen gefällt, fahr ich fort.

Tun Sie es, bitte, es ist recht interessant.

Ich dachte mir, Sie würden sie so finden. Egoistische Personen sprechen immer gern von sich.

Bin ich egoistisch? Die Frage entschlüpfte ihm unwillkürlich und mit dem Ausdruck des Staunens. Denn seine Haupttugend, auf die er am meisten stolz war, hieß Edelmut.

Ja, sehr selbstsüchtig, fuhr Amy mit ruhiger, kühler Stimme fort, die eben jetzt doppelt so viel Eindruck machte wie eine ärgerliche. Ich will Ihnen zeigen, wie, denn ich habe Sie studiert, während wir Scherz trieben, und bin ganz und gar nicht mit Ihnen zufrieden. Seit sechs Monaten fast sind Sie im Ausland und haben nichts getan als Zeit und Geld verschwendet und Ihre Freunde gekränkt.

Darf denn einer nach vier Jahre langem Büffeln nicht auch ein kleines Vergnügen haben?

Sie sehen mir eben nicht danach aus; auf jeden Fall bekommt’s Ihnen, nach meinem Dafürhalten, nicht gut. Ich sagte bei unserem ersten Zusammentreffen, dass Sie sich günstig verändert hätten; nun nehme ich mein Wort zurück, denn ich finde Sie nicht mehr halb so hübsch wie zu Hause. Sie sind abscheulich träge geworden, Sie lieben Klatschereien und verschwenden Geld an wertlose Dinge; Sie lassen sich an den Schmeicheleien einfältiger Menschen genügen, statt nach der Liebe und Achtung der Verständigen zu streben. Mit Geld, Talent, Stellung, Gesundheit und Schönheit – aha, das gefällt Ihnen, alte Eitelkeit!, doch ich kann’s nicht ändern, ’s ist wahr –, mit all diesen köstlichen Dingen, die Ihnen zu Nutz und Freude gegeben sind, können Sie nichts tun als träumen und tändeln, und statt der Mann zu sein, der Sie sein sollten und müssten, sind Sie nur …, hier brach sie ab mit einem Blick, der ebenso viel Schmerz wie Mitleid enthielt.

Sankt Laurentius auf dem Rost, fügte Laurie hinzu, freundlich den Satz vollendend. Doch die Strafrede schien Erfolg zu haben, denn ein neu erwachter Funke leuchtete aus seinem Blick, und eine halb ärgerliche, halb beleidigte Miene hatte den Ausdruck der Gleichgültigkeit verdrängt.

Ich dachte mir, dass Sie es so aufnehmen würden. Ihr Männer nennt uns Engel und sagt, wir könnten alles aus euch machen, doch in dem Moment, wenn wir es ehrlich versuchen, euch Gutes zu erweisen, lacht ihr unserer und hört nicht. Und das beweist, wie viel diese Schmeichelei wert ist.

Amy sprach bitter und wandte dem zu ihren Füßen liegenden Märtyrer den Rücken zu.

Nach einer Minute fuhr eine Hand über ihr Blatt, sodass sie nicht weiterzeichnen konnte, und Laurie sagte, mit drolliger Nachahmung des Tons eines reuigen Kindes: Ich will brav sein! Oh, ich will brav sein!

Doch Amy lachte nicht, denn sie war sehr ernsthaft, und auf die ausgespreizte Hand mit ihrem Bleistift tippend sagte sie ruhig: Schämen Sie sich nicht solch einer Hand? Sie ist weich und weiß wie die einer Frau und sieht aus, als ob sie nie etwas anderes getan hätte als Jauvins beste Handschuhe tragen und Blumen für Damen pflücken. Sie sind kein Dandy, Gott sei Dank! Und deshalb freue ich mich, wenigstens keine Diamanten- und dicke Siegelringe hier zu sehen, nur den kleinen Ring, den Ihnen Jo einst vor langen Jahren gab. Liebe Seele! Ich wollte, sie wäre hier, um mir zu helfen.

Wollte Gott!

Die Hand verschwand schnell, wie sie gekommen, und in dem Echo ihres Wunschs klang so viel Kraft, dass sich Amy darüber freute. Sie sah mit einem neu auftauchenden Gedanken zu ihm hin, doch er lag mit seinem Hut als Sonnenschutz halb über seinem Gesicht, und sein Bart bedeckte seinen Mund. Sie sah nur seine Brust sich heben und senken mit einem tiefen Atemzug, der einem Stöhnen glich, und sie sah, wie er die Hand mit dem Ring tief ins Gras barg, als sei dies Kleinod zu kostbar, um gesehen und besprochen zu werden. Und in Minutenschnelle nahmen verschiedene Andeutungen und kleine Zeichen Form und Bedeutung an und sagten ihr, was ihre Schwester ihr nicht anvertraut hatte. Es fiel Amy ein, dass Laurie nie selbst Jo erwähnte; sie entsann sich des Schattens in seinem Gesicht vor Kurzem; der Wechsel in seinem Wesen, das Tragen des kleinen Rings, der durchaus kein Schmuckstück für diese schöne Hand war, schien ihr mit einem Mal erklärt. Mädchen lesen schnell solche Zeichen und verstehen ihre Sprache ohne Worte; Amy hatte daran gedacht, dass vielleicht ein Liebesleid auf dem Grund dieser Veränderungen läge, und nun war sie dessen sicher. Ihre klaren Augen füllten sich, und als sie sprach, da tönte ihre Stimme so süß und wunderlieblich sanft und gut, wie sie wohl tönen konnte, wenn sie es so wollte.

Ich weiß, Laurie, dass ich kein Recht habe, so mit Ihnen zu reden, und wenn Sie nicht der sanftmütigste Mensch in der Welt wären, würden Sie mir jetzt sehr zürnen. Doch wir sind ja alle so stolz auf Sie und haben Sie so lieb, und ich konnte es nicht ertragen, dass sie zu Hause ebenso wie ich über Sie enttäuscht sein sollten; obgleich sie vielleicht die Veränderung sich eher erklären könnten als ich.

Ich denke, sie könnten es, klang es unter dem Hut, in einem grimmigen Ton, der ebenso rührend war wie eine gebrochene Stimme.

So hätten Sie mir’s sagen sollen und mich nicht zutappen und schelten lassen sollen, wenn ich nur noch viel freundlicher und geduldiger als je hätte sein müssen. Ich konnte nie diese Miss Randal leiden, und nun hasse ich sie geradezu, sagte die schlaue Amy, die dieses Mal der Sache auf den Grund gehen wollte.

Zum Henker mit Miss Randal! Und Laurie stieß den Hut von seinem Gesicht, mit einem Zorn, der keinem Zweifel hinsichtlich seiner Gefühle gegen die junge Dame mehr Raum gab.

Verzeihung! Ich dachte …, und hier stockte sie diplomatisch.

Nein, Sie dachten nicht; Sie wussten ganz genau, dass ich mich um kein anderes Mädchen als Jo jemals bekümmert habe. Laurie sagte das in seinem alten trotzigen Ton und wandte, als er sprach, sein Gesicht weg.

Ja, ich fand das auch; doch da niemals etwas davon gesprochen wurde und Sie fortreisten, glaubte ich, mich geirrt zu haben. Und war Jo nicht gut zu Ihnen? Ich bin überzeugt, dass sie Sie herzlich lieb hat.

Sie war gut, doch nicht auf die rechte Art; und ein Glück ist’s für sie, dass sie mich nicht liebt, wenn ich der Taugenichts bin, als den Sie mich geschildert haben. Das ist indes ihr Fehler, und Sie mögen’s ihr sagen.

Der harte, bittere Blick kam wieder, als er dies sagte, und tat Amy weh, denn sie wusste keinen Balsam für ihn.

Ich war im Irrtum; ich wusste nicht; ich bereue sehr, so grob gewesen zu sein; doch ich kann dennoch nicht umhin, zu wünschen, Sie möchten es besser tragen, lieber Teddy.

Nicht so! Das ist ihr Name für mich, und Laurie streckte seine Hand aus mit einer raschen Bewegung, wie um die Worte, die in Jos halb zärtlichem, halb vorwurfsvollem Ton gesprochen waren, zurückzuhalten. Warten Sie’s ab, bis Sie selbst den Versuch gemacht haben, fügte er leise hinzu und riss ein Büschel Gras mit den Händen ab.

Ich würde es mannhaft ertragen, um geachtet werden zu können, wo ich nicht geliebt werden kann, rief Amy, mit der Bestimmtheit einer Person, die nichts davon versteht.

Laurie hatte sich aber bis jetzt eingebildet, dass er es ganz besonders mannhaft ertragen, weder geächzt noch um Mitleid gebeten, sondern sein Leid mit sich fortgetragen hatte, um es für sich allein durchzukämpfen. Amys Strafrede hatte ihm aber die Sache in einem neuen Licht gezeigt, und zum ersten Mal kam er sich schwach und selbstsüchtig vor, dass er bei dem ersten Misserfolg seines Lebens den Mut verloren und sich in einer stumpfen Gleichgültigkeit abgeschlossen hatte. Er fühlte sich, als ob er plötzlich aus einem schweren Traum erwacht sei und es unmöglich finde, wieder einzuschlafen. Endlich erhob er sich und sagte langsam: Denken Sie, Jo würde mich auch so verachten, wie Sie es tun?

Ja, wenn sie Sie jetzt sähe. Sie hasst träge Leute. Warum tun Sie nicht etwas Herrliches und zwingen sie, Sie zu lieben?

Ich tat mein Allerbestes, doch es half mir nichts.

Ihre Promotion meinen Sie? Das war nicht mehr, als Sie Ihres Großvaters wegen tun mussten. Es wäre ja eine Schande gewesen, nicht zu bestehen, nachdem so viel Zeit und Geld daran gewandt worden war und jedermann wusste, dass Sie es gut machen konnten.

Ich bestand doch nicht, sagen Sie, was Sie wollen, denn Jo wollte mich nicht lieben. Und Laurie lehnte seinen Kopf wieder mit einer verzweifelten Miene in die Hand.

Nein, das ist nicht der Fall, und am Ende werden Sie dies selbst zugestehen, denn es tat Ihnen gut und beweist Ihnen, dass Sie etwas erreichen können, wenn Sie wollen. Wenn Sie sich nur wieder ein anderes Ziel setzen wollten, so würden Sie bald Ihr herziges, glückliches Selbst wiederfinden und Ihr Leid vergessen.

Das ist unmöglich.

Versuchen Sie’s erst. Sie brauchen nicht die Achseln zu zucken und zu denken: Sie weiß viel von solchen Sachen. Ich behaupte nicht, klug zu sein, aber ich habe viel Beobachtungsgabe und sehe viel mehr, als Sie denken. Ich folge anderer Leute Erfahrungen und Seelenkonflikten mit Interesse, und obgleich ich sie nicht erklären kann, wende ich sie zu meinem eigenen Besten an. Lieben Sie Jo, wenn Sie wollen, Ihr Leben lang, doch lassen Sie sich dadurch nicht verderben, denn es ist sündhaft, so viele gute Gaben wegzuwerfen, weil Sie die eine, die Sie gern haben möchten, nicht bekommen können. Da, nun ist’s genug; ich will keine Rede mehr halten, denn ich weiß, dass Sie aufwachen und trotz dieses hartherzigen Mädchens ein Mann sein werden.

Keines sprach während einiger Minuten. Laurie saß und drehte den kleinen Ring an seinem Finger, und Amy zeichnete die letzten Striche an der flüchtigen Skizze, die sie, während sie sprach, fertig gemacht hatte. Dann legte sie das Blatt auf ihre Knie und sagte: Wie gefällt es Ihnen?

Er sah es an und lächelte dann, wie er gar nicht anders konnte, denn es war prächtig gelungen. Die lange, im Gras träg ausgestreckte Gestalt, mit dem ausdruckslosen, müden Gesicht, den halb geschlossenen Augen, mit der Zigarre in der einen Hand, aus der ein kleiner Kranz von Rauch aufstieg, der des Träumers Kopf umgab.

Wie schön Sie zeichnen!, sagte er mit aufrichtiger Bewunderung und Freude über ihre Geschicklichkeit und fügte mit einem halben Lachen hinzu: Ja, das bin ich.

Wie Sie jetzt sind – dies ist, wie Sie einst waren, und Amy legte eine andere Skizze neben die erste.

Sie war nicht halb so schön gezeichnet, doch Leben und Geist waren darin, was mit manchem Fehler versöhnte, und das Bild rief vergangene Zeiten so lebhaft wach, dass eine plötzliche Veränderung über des jungen Mannes Gesicht glitt. Es war eine rohe Skizze Lauries, der ein Pferd bändigte; Hut und Rock waren abgeworfen, und jede Linie der lebensvollen Gestalt, des resoluten Gesichts, der gebietenden Stellung war voll von Tatkraft und Ausdruck. Das schöne Tier, eben unterworfen, stand, den Nacken unter dem festgezogenen Zaum bäumend, mit einem Fuß ungeduldig den Grund stampfend und die Ohren gespitzt, als ob es der Stimme, die es unterjocht hatte, lausche. In der gesträubten Mähne, in des Reiters flatterndem Haar und starrer Haltung lag eine Versinnbildlichung von plötzlich angehaltener Bewegung, Kraft, Mut und jugendlicher Lebenskraft, die scharf von der nachlässigen Grazie der dolce far niente-Skizze abstach. Laurie sagte nichts; doch Amy bemerkte, als sein Auge von der einen Zeichnung zu der anderen glitt, dass er errötete und seine Lippen fest aufeinanderpresste, als ob er die kleine Lektion, die sie ihm erteilte, läse und verstünde. Das genügte ihr, und ohne auf eine Bemerkung von ihm zu warten, sagte sie in ihrer frischen Weise:

Erinnern Sie sich des Tages, als Sie »Rarey« mit Puck spielten und wir alle zusahen? Meg und Betty fürchteten sich, doch Jo klatschte in die Hände und sprang, und ich saß auf dem Zaun und zeichnete Sie. Ich fand diese Skizze in meinem Portfolio neulich, half etwas nach und hob sie auf, um sie Ihnen zu zeigen.

Sehr verbunden! Sie haben sich seitdem ungeheuer vervollkommnet, und ich gratuliere Ihnen. Darf ich in einem »Flitterwochenparadies« mir die Erwähnung erlauben, dass fünf Uhr die Dinerstunde in Ihrem Hotel ist?

Laurie erhob sich, als er sprach, gab lächelnd die Bilder zurück, neigte sich und sah auf seine Uhr, wie um ihr anzudeuten, dass selbst Strafpredigten ein Ende nehmen müssten. Er versuchte seinen früheren, unbefangenen, leichten Ton wiederzufinden, doch das war jetzt Affektation; denn der Weckruf war erfolgreicher gewesen, als er eingestehen wollte. Amy fühlte den Anhauch von Kälte in seinem Wesen und sagte zu sich selbst:

Nun hab ich ihn beleidigt. Doch wenn es ihm guttut, bin ich froh; wenn er mich deshalb hassen sollte, tut mir’s leid. Aber es ist wahr, und ich kann kein Wort von dem Gesagten zurücknehmen.

Sie lachten und schwatzten während des Heimwegs, und Klein Baptiste, der hinten aufsaß, dachte, dass Mademoiselle und Monsieur in sehr guter Laune sein müssten. Doch beide fühlten sich unbehaglich; die freundschaftliche Unbefangenheit war gestört, den Sonnenschein hatte ein Schatten überflogen, und trotz ihrer scheinbaren Lustigkeit fühlte jedes eine heimliche Unzufriedenheit in seinem Herzen.

Werden wir Sie heute Abend sehen, mon frère?, fragte Amy, als sie an der Tür des Hauses ihrer Tante sich trennten.

Unglücklicherweise habe ich mich versprochen. Au revoir, mademoiselle!, und Laurie beugte sich herab, wie um ihre Hand zu küssen, in jener ausländischen Art, die ihm besser als anderen stand. Etwas in seinem Gesicht ließ Amy schnell und warmen Tones sagen:

Nein, bitte, Laurie, seien Sie, der Sie stets zu mir waren, und lassen Sie uns in der alten guten Weise Abschied nehmen. Mir ist ein herzlicher englischer Händedruck lieber als all diese sentimentalen französischen Grüße.

Guten Tag, liebe Amy! Und mit diesen Worten, in jenem Ton, den sie liebte, gesprochen, verließ Laurie sie nach einem Händedruck, der fast durch seine Herzhaftigkeit wehtat.

Am nächsten Morgen erhielt Amy statt des gewohnten Besuchs ein Briefchen, dessen Anfang sie lächeln und dessen Ende sie seufzen ließ.

Mein lieber Mentor!

Bitte, sagen Sie Ihrer Tante meine Abschiedsgrüße, und jauchzen Sie in Ihrem Inneren, denn Laurie der Träge ist als ein artiger Junge zu seinem Großpapa gegangen. Ihnen einen fröhlichen Winter! Und mögen die Götter Ihnen glückselige Flitterwochen in Valrosa schenken! Ich denke, Fred würde ein Weckruf auch recht guttun. Sagen Sie ihm dies mit meinen Glückwünschen.

Ihr dankbarer

Telemach

Guter Junge! Ich bin froh, dass er fort ist, sagte Amy mit beifälligem Lächeln; aber in der nächsten Minute verdüsterte sich ihr Gesicht, als sie über die leere Stube blickte, und sie fügte mit einem unwillkürlichen Seufzer hinzu: Ja, ich bin froh, aber ich werde ihn vermissen!

17
Das Tal der Schatten

Als die erste Bitterkeit überwunden war, fand sich die Familie in das Unvermeidliche und suchte es mutig zu ertragen, indem einer dem anderen dabei mit jener verstärkten Liebe beistand, die die Glieder einer Familie in Zeiten der Not enger miteinander zu verbinden pflegt. Sie legten den Gram beiseite, und jeder tat seinen Teil, um dieses letzte Jahr zu einem glücklichen zu machen.

Das freundlichste Zimmer des Hauses bekam Betty, und hier wurde alles, was sie am meisten liebte, Blumen, Bilder, ihr Piano, der kleine Nähtisch und die viel geliebten Pussis, vereinigt. Des Vaters beste Bücher, der Mutter Lehnstuhl, Jos Pult, Amys hübscheste Zeichnungen fanden ihren Weg hierher, und tagtäglich führte Meg ihre Babys auf liebevoller Pilgerschaft herbei, um Tanty Betty Sonnenschein zu bringen. John legte im Stillen eine Summe beiseite, um sich die Freude bereiten zu können, Betty stets mit den Früchten, die sie liebte und ersehnte, zu versorgen; die alte Hannah ermüdete nie im Bereiten leckerer Bissen, um launenhaften Appetit zu erwecken, und vergoss oftmals Tränen beim Kochen; während von fern her über den Ozean kleine Geschenke und zärtliche Briefchen kamen, die warme Lüfte und Düfte eines Landes, das keinen Winter kennt, mit sich zu bringen schienen.

Hier saß Betty, ruhig und fleißig wie immer, gleich einer Hausgottheit in ihrem Schrein; denn nichts vermochte diese süße, selbstlose Natur zu ändern, und selbst im Begriff, das Leben zu verlassen, suchte sie es noch für die, die zurückblieben, freundlich zu machen. Die schwachen Finger waren niemals müßig, und eine ihrer Hauptfreuden war die, kleine Geschenke für die täglich vorübergehenden Schulkinder anzufertigen. Ein paar Müffchen für rot gefrorene Händchen warf sie hinunter, ein Nadelbuch für ein kinderreiches Puppenmütterchen, Tintenwischer für junge Männer der Feder, die sich durch einen Wald voll Krakelfüße hindurchzuarbeiten hatten, Bilderbücher für schaulustige Augen und alle Arten vergnüglicher Kleinigkeiten, sodass die auf der Leiter des Wissens widerstrebend aufsteigenden Kletterer ihren Weg gleichsam mit Blumen bestreut fanden und die liebe Geberin als eine Art Paten-Fee ansahen, die da über ihnen saß und ihnen Gaben zuregnen ließ, die wunderbar eben zu ihren Wünschen und Bedürfnissen passten. Wenn Betty eines Lohns bedurfte, so fand sie ihn in den freudehellen kleinen Gesichtern, die sich stets mit Nicken und Lächeln ihrem Fenster zuwandten, und in den kleinen Briefchen, die sie zugeschickt erhielt und die voller Dank und Kleckse waren.

Die ersten Monate waren sehr glücklich, und Betty sah manchmal um sich und sagte: Wie schön das ist!, wenn sie alle in dem sonnenbeschienenen Zimmer versammelt waren, die Babys auf dem Boden umherkugelten, Mutter und Schwestern arbeitend bei ihr saßen und der Vater mit seiner wohlklingenden Stimme aus den alten Büchern der Weisheit vorlas, die so reich an guten, trostreichen Worten waren, dass man sie auf die Gegenwart anwenden konnte, als ob sie nicht vor Jahrhunderten, sondern eben erst geschrieben worden wären; eine kleine Kapelle, wo der väterliche Priester seiner kleinen Gemeinde die Lehren kundtat, dass die Hoffnung die weinende Liebe trösten kann und der Glaube die Ergebung bringt. Einfache Predigten, die den Hörern zu Herzen drangen; denn das Vaterherz schlug in des Predigers Worten, und das häufige Erbeben der Stimme gab dieser eine doppelte Beredsamkeit und Tiefe.

Und es war gut, dass allen diese Friedenszeit als Vorbereitung für die bevorstehenden bitteren Stunden verliehen war. Denn allmählich erklärte Betty die Nähnadel für »zu schwer« und legte sie nieder für immer, Sprechen machte sie müde, Gesichter zu sehen ängstigte sie; der Schmerz bemächtigte sich ihrer als seiner Beute, und ihre ruhige, friedliche Seele wurde heftig durch Qualen ihrer irdischen Hülle gestört. O Herr! Welch schwere Tage! Welch lange, lange Nächte, welche wehen Herzen und flehentlichen Gebete, wenn die, die sie über alles liebten, gezwungen waren, die mageren Hände mit dem Jammerruf »Helft mir! Helft mir!« emporgestreckt zu sehen, und wussten, dass es keine Hilfe gab. Eine traurige Verfinsterung der lichtvollen Seele, ein harter Kampf des jungen Lebens mit dem Tod; doch beide waren gnadenvoll kurz, und dann, als das natürliche Aufbäumen gegen die Vernichtung des Irdischen vorüber, trat der alte Friede nur umso schöner wieder in seine Rechte ein. Mit dem Zerfall ihres schwachen Leibes wurde Bettys Seele stark; und obgleich sie wenig sprach, wussten doch die, die um sie waren, dass sie bereit sei, sahen, dass der erste Pilger, der das Ziel erreichte, der am besten geeignete war, und warteten mit ihr am Strand, nach den Lichtgestalten ausspähend, die sie in Empfang nehmen sollten, wenn sie den dunklen Strom, der sie noch von ihnen trennte, überwunden hätte.

Seit Betty gesagt: »Ich fühle mich stärker, wenn du bei mir bist«, verließ Jo sie keine Stunde mehr.

Sie schlief auf einem Lager in ihrem Zimmer, immer bereit, zu erwachen, um das Feuer zu schüren, der Kranken, die so geduldig war und keinem zur Last sein wollte, Erquickung zu bringen, sie aufzurichten oder ihr irgendeinen Liebesdienst zu erzeigen. Den ganzen Tag lang war sie da, eifersüchtig auf jede andere Wärterhand und stolzer auf diesen Vorzug als auf jeden anderen Ruhm, den ihr bisher das Leben gebracht. Diese Stunden waren köstlich und fördernd für Jo, denn jetzt erst erhielt ihr Herz den Unterricht, der ihm noch nottat. Geduldsproben wurden ihr auf so liebe und milde Art auferlegt, dass sie nicht anders konnte als sie zu ihrem Nutzen bestehen. Erbarmen für alle, der milde Geist, der vergeben und vergessen kann, der gewissenhafte Eifer für die auferlegten Pflichten, der das Schwerste leicht macht, und jener unerschütterliche Glaube, der nichts fürchtet, doch felsenfest glaubt, all dies lernte sie jetzt erkennen und zu ihrem Nutzen verstehen.

Oftmals sah Jo, wenn sie erwachte, Betty in ihrem abgenutzten Buch lesen, hörte sie leise singen, um die schlaflose Nacht hinzubringen, oder sah sie auch ihr Gesicht auf die Hand lehnen, während Tränen langsam an den durchsichtigen Fingern hinabrieselten. Und Jo lag und beobachtete sie in Gedanken, die zu weh für Tränen waren, wenn sie zusah, wie Betty in ihrer einfachen, selbstlosen Weise sich bemühte, dem Leben, dem lieben, alten, bekannten Erdenleben, Lebewohl zu sagen, und sich auf das fremde, neue, unbekannte Jenseits durch Worte des Trostes, stille Gebete und leise Gesänge, die ihr lieb waren, vorbereitete.

Und dieser Anblick tat mehr für Jo als die besten Predigten, die heiligsten Hymnen oder die inbrünstigsten Gebete, die irgendeiner Lippe entströmen konnten, denn mit Augen, durch Tränen geschärft, mit einem Herzen, durch zarteste Sorge geläutert, erkannte sie die höhere Schönheit im Leben ihrer Schwester, in diesem Leben ohne Ereignisse, ohne Ehrgeiz, doch voll echter Tugenden, die süß duften und über der Asche Blüten treiben, das Selbstvergessen, das den Bescheidensten auf Erden zu dem Erhabensten im Himmel macht, den rechten Erfolg, den alle erringen können.

Und in einer jener Nächte, wo Betty unter den Büchern auf ihrem Tisch eins suchte, das sie die irdische Hinfälligkeit, die fast schwerer als ein wirklicher Schmerz zu tragen war, vergessen machen sollte, fand sie, als sie die Blätter ihrer alten, lieben »Christlichen Pilgerreise« umwandte, ein kleines, von Jos Schriftzügen bekritzeltes Papier. Die Aufschrift fesselte ihren Blick, und die verwischte Schrift überzeugte sie, dass Tränen während des Schreibens daraufgefallen waren.

Die arme Jo, sie schläft fest; so kann ich sie nicht wecken, um die Erlaubnis zu erbitten. Sie zeigt mir ja alles, und ich glaube nicht, dass sie bös wird, wenn ich dies lese, dachte Betty, mit einem Blick zu ihrer Schwester, die auf dem Kaminteppich lag, mit der Feuerzange neben sich, bereit, aufzuwachen, wenn das Holzscheit auseinanderfallen sollte.

Meine Betty

Harrend, dass des Lichtes Helle

Steige aus der Nacht heraus,

Eine süße, fromme Nähe

Heiligt unser Schmerzenshaus.

Erdenlust ist, Schmerz und Hoffen

Wellengleich am Strand verweht

Jenes tiefen, dunklen Stromes,

Wo ihr will’ger Fuß jetzt steht.

Meine Schwester, von mir gehend,

Fliehend Menschenleid und Pein,

Lass mir als Geschenk die Tugend,

Die verklärt dein Erdensein.

Lass mir, Teure, die Ergebung,

Die, im Kerker schmerzensheiß,

Deiner fromm demüt’gen Seele

Kraft und Licht zu geben weiß.

Gib mir, was ich hart entbehre,

Gib den Mut mir, mild und kühn,

Der den Weg eintön’ger Pflichten

Dir gehüllt in leuchtend Grün.

Gib mir jenes Selbstvergessen,

Jene göttergleiche Huld,

Die mit Liebe Leid bezahlet;

Oh, vergib mir meine Schuld!

Und so Tag für Tag entschwindet

Unser Trennungsweh dahin,

Und indem ich lernend weine,

Mein Verlust wird mir Gewinn.

Denn geläutert wird die wilde

Kraft, die mir die Brust durchloht,

Blumen blühn mir aus der Asche,

Seligkeit keimt aus dem Tod.

Und von jetzt an seh ich immer,

Selig, sonnig, lichtbeschwingt,

Eine Huldgestalt, die jenseits

Jener großen Nacht mir winkt.

Hoffnung, Glaube, schmerzgeboren,

Engel werdet ihr mir sein,

Und die Schwester, früh verkläret,

Führt mich in den Himmel ein.

Durchstrichen und tränenbefleckt, fehlerhaft und schwach, wie die Verse waren, brachten sie doch einen Ausdruck unaussprechlichen Trosts in Bettys Antlitz, denn ihr einziges, bitteres Weh war das gewesen, dass sie so wenig auf Erden geleistet hatte; und diese Worte brachten ihr die Versicherung, dass ihr Dasein nicht nutzlos gewesen war und dass ihr Tod nicht Verzweiflung bringen würde, die sie gefürchtet hatte. Als sie so saß, mit dem Blatt zwischen ihren gefalteten Händen, fiel das verkohlte Holzscheit auseinander. Jo fuhr empor, blies die Glut an und schlich sich an das Bett, in der Hoffnung, Betty schlafend zu finden.

Ich schlafe nicht, aber ich bin so glücklich, meine Jo! Sieh, ich fand dies hier und las es; ich wusste, dass du nicht böse sein würdest. Bin ich dir so viel gewesen, Jo?, fragte sie mit sehnsüchtigem, demütigem Ernst.

Oh, Betty, so viel, so viel! Und Jos Haupt legte sich nieder auf das Kissen neben ihrer Schwester.

Dann deucht es mich, als ob ich mein Leben nicht verloren hätte. Ich bin nicht so gut, wie du mich schilderst, doch ich habe nach dem Rechten gestrebt, und nun, da es zu spät ist, noch an ein Besserwerden zu denken, ist es ein so großer Trost, zu wissen, dass jemand mich so sehr liebt und in mir eine Hilfe erblickt.

Mehr als in irgendeinem anderen Menschen in der Welt, Betty! Ich dachte wohl früher, dass ich dich nicht von mir lassen könnte; doch jetzt lerne ich begreifen, dass ich dich nicht verlieren kann, dass du dann mehr als je mir sein wirst, dass der Tod, obgleich es so scheint, uns nicht trennt.

Ich weiß, er kann es nicht, und ich fürchte ihn nicht länger, denn ich weiß, dass ich auch dann noch, dich zu lieben und dir zu helfen, in deiner Nähe weilen werde. Du musst mich auch noch ersetzen, Jo, musst Vater und Mutter alles sein, wenn ich fort bin. Sie werden sich an dich halten, täusche sie nicht; und du wirst in dieser Pflichterfüllung mehr Freude als beim Schreiben der herrlichsten Bücher und beim Sehen der ganzen Welt finden, und wenn dir die Arbeit, die du dann allein vollbringen musst, schwerfällt, so denke, dass ich bei dir bin. Denn die Liebe ist das Allereinzige, was wir beim Scheiden mit uns nehmen und was das Ende leicht macht.

Ich will’s versuchen, Betty! Und da und in solchen Nächten entsagte Jo ihrem Ehrgeiz, verpflichtete sich zu einem neuen und besseren, erkannte die Ärmlichkeit und Erbärmlichkeit aller anderen Erdenwünsche und empfand den segensvollen Trost eines Glaubens an die Unsterblichkeit der Liebe.

Und so kamen und gingen Frühlingstage, der Himmel wurde klarer, die Erde grüner, die Blumen wachten frühzeitig und frisch auf, die Vögel kamen noch zur rechten Zeit, um Betty Lebewohl zu sagen, die wie ein müdes, aber gläubiges Kind sich an die Hand klammerte, die sie durch ihr Leben geführt hatte, so wie Vater und Mutter sie jetzt zärtlich durch das Tal der Schatten führten, um sie in Gottes Hände zu befehlen.

Selten, außer in Büchern, sprechen die Sterbenden wunderbare Worte, sehen sie Visionen oder gehen mit verklärten Angesichtern hinüber, und die, die schon an vielen Sterbebetten gestanden, wissen, dass den meisten Verscheidenden der Tod so natürlich und einfach kommt wie der Schlaf. Wie Betty gehofft hatte, verfloss die Ebbe still, und in der dunklen Stunde, die dem Morgengrauen vorangeht, atmete sie an dem Herzen, an dem sie den ersten Atemzug getan, ruhig zum letzten Mal, ohne ein anderes Abschiedszeichen zu geben als einen liebenden Blick und einen kleinen Seufzer.

Mit Tränen und Gebeten und zärtlichen Händen machten Mutter und Schwestern sie für den langen Schlaf zurecht, den kein Schmerz mehr stören sollte, und sahen mit dankbaren Blicken die verklärte Heiterkeit, die bald das rührende, geduldige Weh, das ihr Herz so lange gemartert, ersetzte, und fühlten mit anbetender Freude, dass für ihren Liebling der Tod ein segensreicher Engel, kein Schreckphantom gewesen war.

Als der Morgen dämmerte, war zum ersten Mal seit langer Zeit das Feuer ausgelöscht, Jos Platz war leer, und Bettys Stübchen war sehr still. Doch ein Vöglein sang fröhlich auf einem knospenden Zweig in der Nähe, und der Frühlingssonnenschein strömte wie eine Einsegnung über das ruhige Gesicht auf dem Kissen – über das Gesicht, so voll schmerzlosen Friedens, dass die, die es am meisten geliebt, durch ihre Tränen lächelten und Gott dankten, dass Betty endlich genesen war.

18
Vergessen lernen

Amys Strafpredigt war heilsam für Laurie, obgleich er dies, natürlich, erst nach langer Zeit anerkannte; Männer tun dies überhaupt nicht, denn die Herren der Schöpfung denken, wenn Frauen die Ratgeber sind, dass sie eigentlich selbst auf den guten Gedanken gekommen seien; das heißt, im Fall dass er glückt, im anderen Fall sind sie generös genug, dem schwachen Wesen die ganze Schuld zuzuschieben.

Laurie begab sich zu seinem Großvater zurück und benahm sich einige Wochen so musterhaft liebenswürdig, dass der alte Herr erklärte, das Klima von Nizza habe ihm so gutgetan, dass er es doch noch einmal versuchen solle.

Eigentlich hätte es gar nichts Wünschenswerteres für den jungen Gentleman geben können – doch Elefanten hätten ihn nach den Scheltworten, die er vernommen, nicht zurückziehen können; das ließ der Stolz nicht zu, und wenn seine Sehnsucht sehr stark wurde, so kräftigte er seine Standhaftigkeit durch jene Worte, die den stärksten Eindruck auf ihn ausgeübt hatten: Ich verachte Sie. Und: Gehen Sie und tun Sie etwas Herrliches, um ihre Liebe zu gewinnen!

Laurie grübelte so lange über diese Angelegenheit nach, bis er sich zu dem Geständnis herbeiließ, dass er selbstsüchtig und träge gewesen war, doch, fügte er zu seiner Entschuldigung hinzu, wenn ein Mann einen großen Schmerz erlebt hat, soll man ihm alle Arten von Grillen zulassen, bis er ihn überwunden hat. Er fühlte wohl, dass seine frostgetroffene Liebe jetzt abgestorben sei und dass er, ohne je aufzuhören, ein treuer Leidtragender zu sein, doch die Trauer nicht mehr zur Schau tragen müsse. Jo werde ihn nie lieben, doch er könne sie durch Vollbringung einer Tat, die ihr beweise, dass eines Mädchens Nein sein Dasein nicht verheert habe, dazu zwingen, ihn zu achten und zu bewundern. Er hatte von jeher die Absicht gehabt, etwas Großes zu tun, und Amys Rat war eigentlich ganz überflüssig gewesen. Er hatte jetzt nur warten wollen, bis die vorerwähnten abgestorbenen Gefühle anständig begraben sein würden; nach dem fühlte er, würde er bereit sein, sein brechendes Herz verbergend, fortzuwirken.

Wie Goethe seine Freuden und Schmerzen in Liedern austönen ließ, entschloss sich Laurie, sein Liebesweh in Musik einzubalsamieren und ein Requiem zu komponieren, das Jos Herz aufwühlen und jedes Hörers Seele zu Tränen schmelzen solle.

Und als ihn der alte Gentleman wieder unruhig und verstimmt fand und ihm abzureisen riet, ging er nach Wien, wo er musikalische Freunde hatte, und fing da, mit dem festen Vorsatz, sich auszuzeichnen, sein Werk an. Doch sei es, dass der Schmerz zu groß war, um in Tönen begraben werden zu können, oder die Musik viel zu ätherisch, um einen irdischen Schmerz mit sich emporzuheben, genug, er entdeckte, dass das Requiem gerade jetzt seine Kräfte überstieg. Augenscheinlich befand sich sein Gemüt nicht in schaffensfähiger Stimmung und bedurfte erst der Klärung; denn oft inmitten einer klagenden Melodie ertappte er sich über dem Summen eines Tanztakts, der ganz denen des Christnachtballs in Nizza glich und ihm den dicken Franzosen ins Gedächtnis rief. Damit war vorläufig allen tragischen Kompositionen ein zwingendes Halt zugerufen.

Nach diesem versuchte er sich in der Oper, denn für den Anfang erschien ihm nichts unmöglich, doch auch hier stellten sich ungeahnte Schwierigkeiten entgegen. Er wollte Jo als Heldin verwenden und rief alle zarten Erinnerungen und romantischen Visionen seiner Liebe zu Hilfe. Doch sein Gedächtnis wurde zum Verräter und brachte, als ob es von dem widerspenstigen Geist des Mädchens angesteckt sei, nur Jos Wunderlichkeiten, Fehler und Schattenseiten zum Vorschein und stellte sie in den allerunsentimentalsten Attitüden dar – Teppiche klopfend und ihren Kopf in ein baumwollenes Tuch gehüllt, hinter ihr Sofakissen verbarrikadiert oder kalt Wasser über seine Leidenschaft schüttend à la Gummidge –, und ein unwiderstehliches Gelächter verdarb das gefühlvolle Tonbild, das er zu komponieren im Begriff gestanden. Jo mochte sich um keinen Preis in die Oper stecken lassen, und so blieb ihm nichts übrig, als sie aufzugeben, sich, wie es einem verwirrt werdenden Komponisten zukam, an den Haaren zu packen und dabei auszurufen: Gott helfe mir, welch eine Plage ist dieses Mädchen!

Indem er sich nach einem weniger ungefügen Modell, das er in Melodien unsterblich zu machen gedachte, umsah, zeigte ihm seine Erinnerung ein solches mit der größten Bereitwilligkeit. Dieses Phantom hatte verschiedene Gesichter, doch immer hatte es goldenes Haar, war in eine durchsichtige Wolke gehüllt und schwebte vor seinem geistigen Auge in einem angenehmen Chaos von Rosen, Pfauen, weißen Ponys und blauen Bändern. Er gab der holdseligen Erscheinung keinen Namen, doch er erkor sie zu seiner Heldin und gewann sie lieber und lieber, was auch ganz natürlich war, da er sie mit allem Schönen und Holden unter der Sonne ausstattete und sie unbeschädigt durch alle möglichen Fährlichkeiten eskortierte, die jede andere irdische Frau umgebracht haben würden.

Dank dieser Inspiration schwamm er so eine Weile hin, doch allmählich verlor sein Werk an Reiz, und er vergaß zu komponieren, während er entweder sinnend saß, mit der Feder in der Hand, oder durch die heitere Stadt umherschweifte, um neue Ideen zu sammeln und seinen Geist zu erfrischen, der sich während dieses Winters in einem etwas ungeordneten Zustand befand. Er tat nicht viel, dachte aber desto mehr und war sich bewusst, dass sich gegen seinen eigenen Willen eine Veränderung in seinem Inneren vollzog. Es ist der gärende Genius jedenfalls; ich will ihn gären lassen und sehen, was daraus wird, dachte er, und fühlte dabei den Argwohn in sich erwachen, dass es gar nicht der Genius, sondern etwas viel Gewöhnlicheres war. Mochte es sein, was es wollte, es gor irgendeinem Zweck entgegen, denn er fühlte sich mehr und mehr von seinem nichtigen Leben unbefriedigt und fing an, sich nach ernster, wirklicher Arbeit, die Leib und Seele in Anspruch nimmt, zu sehnen, bis er zuletzt bei der weisen Betrachtung stehen blieb, dass nicht ein jeder, der Musik liebt, auch ein Komponist sein müsse. Als er einst aus einer großen Mozart’schen Oper, die im kaiserlichen Opernhaus ganz vorzüglich aufgeführt worden war, zurückkam, überlas er seine eigenen Kompositionen, spielte einige der besten Stellen durch, saß und starrte auf die Büsten Mendelssohns, Beethovens und Bachs, die liebreich wieder auf ihn herniedersahen, und zerriss endlich seine Notenbogen, Blatt für Blatt, und als das letzte Stück aus seinen Händen zur Erde flog, sagte er, sehr abgekühlt, zu sich selbst:

Sie hat recht! Talent ist nicht Genie, und du kannst es nicht dazu machen. Diese Musik hat mir die Eitelkeit ausgetrieben, wie Rom sie ihr vertrieben hat, und ich will nicht länger ein Humbug sein. Nun, und jetzt? Was fang ich an?

Dies schien eine schwer zu lösende Frage, und Laurie begann zu wünschen, dass er für sein täglich Brot arbeiten müsse. Wenn jemals, so trat jetzt die Möglichkeit, »zum Teufel zu gehen«, wie er sich einstmals gewaltsam ausgedrückt, an ihn heran, denn er hatte Geld im Überfluss und nichts zu tun, und Satan ist sprichwörtlich immer bereit, vollen und müßigen Händen Beschäftigung zu verschaffen. Der arme Schelm hatte Versuchungen genug von außen her und in seinem Inneren zu bestehen, doch er widerstand ihnen tapfer, denn sosehr er die Freiheit liebte, Glauben und Vertrauen galten ihm noch höher – und so erhielten ihn das seinem Großvater gegebene Versprechen und der Wunsch, den Frauen, die ihn liebten, rechtschaffen in die Augen sehen und sagen zu können: Alles in Ordnung, standhaft und fest.

Laurie hatte gedacht, dass die Aufgabe, seine Liebe zu Jo vergessen zu lernen, seine Kraft über Jahre hinaus aufbrauchen würde, und bemerkte zu seinem Staunen, dass es ihm von Tag zu Tag leichter wurde. Er wollte es anfangs nicht glauben, wurde auf sich selbst ärgerlich und verstand sich nicht mehr. Aber diese unsere Herzen sind sonderbare Geschöpfe, und Zeit und Natur führen ihre Werke gegen unseren Willen zu Ende. Lauries Herz wollte nicht mehr wehtun; die Wunde bestand darauf, mit einer Schnelligkeit zu heilen, die ihn in Erstaunen setzte, und statt nach Vergessenheit, sah er sich in der Lage, nach Erinnerungen zu suchen. Er hatte diese Wendung der Dinge nicht erwartet und war nicht darauf vorbereitet. Er war über sich selbst empört, erstaunt über seine eigene Unbeständigkeit und erfüllt von einem wunderlichen Gemisch von Enttäuschung und Erleichterung, dass er sich von einem so furchtbaren Schlag so schnell hatte erholen können. Er stöberte sorglich Aschenreste seiner verlorenen Liebe auf, doch sie wollten nicht wieder auflodern; nur eine angenehme Wärme wehte ihm daraus entgegen, die ihm wohltat, ohne ihn in ein Fieber zu versetzen, und er musste sich widerstrebend gestehen, dass seine Knabenliebe allmählich in ein ruhigeres Gefühl überging, sehr zärtlich, etwas traurig und schmerzlich noch; doch diese Eigenschaften standen im Begriff, sich zu verflüchtigen, um eine brüderliche Liebe, die unveränderlich treu bis zum Tod währen würde, zurückzulassen.

Als das Wort »brüderlich« während einer dieser Träumereien durch seinen Sinn ging, lächelte er und sah zu Mozarts Bild auf, das drüben an der Wand hing.

Ja, er war ein großer Mann, und als er die eine Schwester nicht bekommen konnte, nahm er die andere und wurde glücklich.

Laurie sprach diese Worte nicht aus, aber er dachte sie, und im nächsten Augenblick küsste er den kleinen alten Ring und flüsterte: Nein, ich will nicht! Ich habe nicht vergessen, ich kann nie vergessen. Ich will noch einmal versuchen und wenn auch das fehlschlägt, nun, dann …

Den Satz unvollendet lassend, ergriff er Feder und Tinte und schrieb an Jo, ihr mitzuteilen, dass er zu keinem Entschluss kommen könne, solange ihm die letzte Hoffnung blieb, dass sie ihren Sinn ändern könnte. Könnte sie nicht? – Wollte sie nicht? – Ihn heimkommen lassen und glücklich sein? Während er auf ihre Antwort wartete, tat er nichts, doch er tat dies energisch, denn er befand sich in einem Fieber der Ungeduld. Endlich kam die Antwort und brachte sein Gemüt in einer Hinsicht alsbald in Ruhe – denn Jo konnte und wollte entschieden nicht. Sie war ganz und gar mit Betty beschäftigt und wollte das Wort »Liebe« nicht wieder hören. Weiter bat sie ihn, mit einer anderen glücklich zu sein, doch in seinem Herzen stets einen kleinen Winkel für seine liebende Schwester Jo übrig zu behalten. In einer Nachschrift bat sie ihn, Amy nicht mitzuteilen, dass Betty kränker geworden; sie komme im Frühjahr zurück, und es sei nicht nötig, ihr den Rest ihrer Auslandsreise zu verbittern. Dann würde es Zeit sein, so Gott es gefiele; doch Laurie möge ihr oft schreiben und sie nicht sich einsam, heimwehbang oder geängstigt fühlen lassen.

Das will ich, und gleich. Armes kleines Mädchen! Es wird ein trauriges Heimreisen für sie werden, fürchte ich.

Und Laurie öffnete sein Pult, als ob dieses Schreiben an Amy der fehlende Schluss zu jenem einige Wochen zuvor unvollendet gelassenen Satz gewesen wäre.

Doch er kam nicht dazu, an diesem Tag diesen Brief zu schreiben. Indem er nämlich sein bestes Papier auskramte, fand er etwas, was ihn in seinem Entschluss aufhielt. In einer Ecke des Schreibpults lagen einige von Jos Briefen, und in einem anderen Fach befanden sich drei Billetts von Amy, sorgfältig mit einem ihrer blauen Bänder zusammengeknüpft und ihre Gegenwart durch den süßen Duft der kleinen welken Rosen, die darin lagen, verratend. Mit einem halb reuevollen, halb lächelnden Gesicht suchte Laurie Jos sämtliche Briefe zusammen, glättete sie, faltete sie, und legte sie endlich in ein kleines Fach des Schreibtischs, stand dann eine Minute und drehte den kleinen Ring nachdenklich an seinem Finger, zog ihn dann ab, legte ihn zu den Briefen und schloss das Fach zu; darauf begab er sich in den Stephansdom, um dort das Hochamt zu hören, mit dem Gefühl, als ob er von einem Begräbnis komme; und obgleich er nicht überwältigt von Schmerz war, schien ihm dieser Tagesschluss doch ein passenderer zu sein, als wenn er ihn mit Briefschreiben an hübsche junge Damen verbracht hätte.

Indessen ging der Brief doch bald genug ab und wurde pünktlich beantwortet; denn Amy war heimwehbange und bekannte dies in der reizendsten, vertraulichsten Weise. Der Briefwechsel gedieh ganz prächtig, und Briefe flogen hin und her mit unwandelbarer Regelmäßigkeit während der ganzen Vorfrühlingszeit. Er hatte ganz verzweifelte Sehnsucht, nach Nizza zu gehen, wollte aber nicht eher, bis er dazu aufgefordert würde. Er verkaufte seine Büsten, machte Fidibusse aus seiner Oper und ging nach Paris. Amy forderte ihn nicht auf, nach Nizza zu kommen, da sie eben jetzt eine kleine eigene Erfahrung durchzumachen hatte, die ihr den Wunsch nahelegte, den spöttischen Augen »unseres Jungen« auszuweichen.

Fred Vaughn war wiedergekommen und hatte die Frage gestellt, auf die sie einst »Ja, mit Vergnügen!« zu antworten entschlossen gewesen war, auf die sie aber jetzt »Nein, ich danke!«, freundlich, aber ebenso fest entschlossen antwortete. Denn als der Zeitpunkt wirklich kam, fehlte ihr der Mut, und sie fühlte, dass etwas mehr als Geld und Stellung nötig war, um das neu erwachte Verlangen, das ihr Herz mit zarten Hoffnungen und mit Bangen füllte, zu befriedigen. Die Worte »Fred ist ein guter Bursche, doch ganz und gar nicht der Mann, von dem ich glaube, dass er nach Ihrem Geschmack sein kann« und Lauries Gesicht, als er sie sprach, kehrten so unverscheuchbar oft in ihre Erinnerung zurück, wie es ihre eigenen taten, die, wenn auch nicht vernehmbar, doch mit Blicken ausgesprochenen: Ich werde des Geldes wegen heiraten. Es beängstigte sie jetzt, wenn sie ihrer gedachte, sie hätte sie gern zurückgenommen, es klang so unweiblich. Sie wollte nicht, dass Laurie sie für ein herzloses, weltliches Geschöpf halte; sie mochte gar nicht halb so gern eine Königin der Gesellschaft wie eine liebenswerte Frau sein; sie freute sich so sehr, dass er sie der schrecklichen Dinge wegen, die sie ihm gesagt, nicht hasste, sondern den Vorwurf freundlich hingenommen hatte und besser als je mit ihr stand. Seine Briefe waren ein solcher Trost; denn die Briefe von daheim kamen jetzt so unregelmäßig und waren nicht halb so befriedigend wie die seinen für sie. Es war ihr auch nicht nur ein Vergnügen, sondern eine Pflicht, sie zu beantworten, war doch der arme Bursche so verloren und einsam und bedurfte des tröstlichen Zuspruchs, da Jo darauf beharrte, ein Herz wie Stein zu haben.

Sie hätte sich sollen Zwang antun, um ihn zu lieben, es konnte doch gar nicht so sehr schwer sein; viele Leute würden stolz und froh sein, wenn solch ein lieber Junge sie gernhätte; doch Jo war nun einmal nicht wie andere Mädchen, und so war nichts weiter zu tun, als sehr gut und freundlich mit ihm zu sein und ihn wie einen Bruder zu behandeln.

Wenn alle Brüder so wie Laurie zu dieser Zeit behandelt würden, wäre diese Menschenklasse bei Weitem glücklicher, als sie es ist. Amy schalt jetzt nie; sie fragte ihn bei allen Dingen um Rat; sie nahm an allem, was er tat, Anteil, arbeitete hübsche kleine Geschenke für ihn und sandte ihm wöchentlich zwei Briefe voll lustigen Geplauders und schwesterlicher Geheimnisse, auch fesselnde kleine Skizzen der reizenden Szenen aus der Umgebung. Da wenig Brüdern die Ehre widerfährt, dass ihre Briefe in den Taschen ihrer Schwestern umhergetragen, gelesen und abermals gelesen werden, dass Tränen sie netzen, wenn sie kurz, Küsse auf ihnen brennen, wenn sie lang sind, und dass sie Schätzen gleich gehalten werden, so wollen wir auch nicht andeuten, dass Amy dergleichen zärtliche und närrische Dinge getan habe. Doch sie wurde während dieses Frühlings etwas blass und schwermütig, verlor viel von ihrem Geschmack an Gesellschaften und ging sehr viel allein aus, um zu zeichnen. Dennoch hatte sie nie viel Ausbeute von diesen Ausflügen, da sie, sozusagen, Natur studierte, das heißt stundenlang mit gefalteten Händen auf der Terrasse in Valrosa saß oder, in Gedanken verloren, irgendwelche Figuren aufs Papier warf: einen kühnen Ritter, der in Stein gehauen auf einem Grab lag, einen jungen, im Gras schlafenden Mann, der den Hut über seine Augen gedeckt hatte, oder ein lockenhaariges Mädchen in stattlicher Tracht, am Arm eines Herrn durch einen Ballsaal schreitend, beider Gesichter verwischt, nach neuester Kunstmethode, was zwar bequem, aber nicht zufriedenstellend war.

Ihre Tante dachte, dass sie ihre Antwort an Fred bereue, und da sie Leugnen nutzlos und Erklärungen unmöglich fand, ließ Amy sie denken, was sie mochte, und sorgte dafür, dass Laurie von Freds Abreise nach Ägypten erfuhr. Weiter nichts, doch er verstand dies und sah erleichtert aus, als er zu sich selbst mit ehrwürdiger Miene sagte: Ich war überzeugt, dass sie sich’s besser überlegen werde. Armer alter Bursche; hab’s auch durchgemacht und kann mit ihm sympathisieren.

Dabei seufzte er tief auf, und dann, als ob er der Vergangenheit seinen Zoll gebracht, zog er seine Füße aufs Sofa und labte sich an Amys Brief.

Während diese Veränderungen sich auswärts zutrugen, war das Vaterhaus voll Kummer; doch der Brief, der die Trauerbotschaft enthielt, gelangte nicht in Amys Hände, und als sie den nächsten bekam, wehte das Gras schon über Bettys Grab. Die schmerzliche Kunde traf sie in Vevey, denn die Hitze hatte die Familie im Mai von Nizza fortgetrieben, und sie waren über Genua und die italienischen Seen langsam nach der Schweiz gereist. Sie ertrug es ziemlich gut und fügte sich widerstandslos dem Familienbeschluss, dass sie ihren Aufenthalt nicht abkürzen, sondern, da es nun einmal zu spät war, um Betty Lebewohl zu sagen, lieber bleiben und die Ferne ihren Schmerz lindern lassen solle. Doch ihr Herz war sehr schwer – sie sehnte sich nach Hause und blickte jeden Tag erwartungsvoll bang über den See, in Erwartung Lauries, der sie trösten solle.

Er kam sehr bald. Dieselbe Post brachte beide Briefe zu gleicher Zeit, doch da er in Deutschland war, dauerte es etwas länger, bis die Botschaft in seine Hände kam. Kaum hatte er sie gelesen, packte er auch schon seinen Tornister, sagte seinen Fußreisegefährten Lebewohl und reiste ab, mit einem Herzen voll Freude und Unruhe, Hoffnung und Furcht, um sein Versprechen zu halten.

Er kannte Vevey sehr gut, und sobald das Schiff an dem kleinen Quai angelegt hatte, eilte er am Strand entlang auf La Tour zu, wo die Carrols en pension wohnten. Der Garçon war in Verzweiflung, dass die ganze Familie eben eine Spazierfahrt auf dem See unternahm – doch nein, die blonde Mademoiselle würde wohl im Schlossgarten sein. Wenn Monsieur so freundlich sein wolle, sich niederzusetzen, im Augenblick würde sie da sein. Doch Monsieur konnte nicht einmal diesen Augenblick abwarten und eilte noch inmitten der Rede des Garçon davon, um Mademoiselle selbst aufzusuchen.

Ein reizender alter Garten am Ufer des lieblichen Sees, mit Kastanien hoch oben in den Lüften rauschend, Efeu überall und dem schwarzen Turmschatten, der quer über das sonnenbeschienene Wasser fiel. In einem Winkel der langen niedrigen Mauer war ein Sitz, und hier saß Amy oft mit Lesen und Handarbeiten beschäftigt, in der Schönheit der sie umgebenden Natur Trost suchend. Hier saß sie auch heute, den Kopf in die Hand gestützt, mit heimwehkrankem Herzen und verweinten Augen an Betty denkend und über Lauries Ausbleiben verwundert. Sie hörte nicht, wie er unten den Schlosshof durchschritt, noch sah sie ihn in dem Torbogen stehen, der von dem unteren Gang in den Garten führte. Er stand minutenlang, wie mit neuen Augen sie anblickend und sehend, was noch keiner vor ihm gesehen, die weiche Seite von Amys Charakter. Alles an ihr verkündigte in wortloser Sprache Liebe und Leid; die tränennassen Briefe in ihrem Schoß, das schwarze Band, das ihr Haar umwand, das frauenhafte Weh und Dulden in ihren Zügen; selbst das kleine Ebenholzkreuz an ihrem Hals sprach eine Bedeutung für Laurie aus; denn er hatte es ihr einst geschenkt, und sie trug es als einzigen Schmuck. Wenn er noch einen Zweifel in Betreff des Empfangs, der ihm von ihr bevorstand, gehabt hatte, so schwand er in dem Augenblick, da sie seiner gewahr wurde; denn sie stürzte auf ihn zu und rief in einem Ton, voll nicht misszuverstehender Liebe und Sehnsucht, während Briefe und Handarbeit von ihrem Schoß flogen:

Oh, Laurie, Laurie! Ich wusste, dass Sie zu mir kommen würden!

Ich denke, damit war alles gesagt und abgemacht. Denn als sie einen Augenblick so still standen, das dunkle Haupt beschützend über das lichte gebeugt, fühlte Amy, dass niemand sie so zu trösten und zu stützen wisse wie Laurie, und dieser empfand, dass keine Frau in der Welt als Amy Jos Platz in seinem Herzen ausfüllen und ihn glücklich machen könne. Er sagte ihr das nicht; doch sie fühlte sich nicht enttäuscht, denn beide waren von der Wahrheit überzeugt, zufrieden, glücklich und stellten das Übrige schweigend der Zukunft anheim.

Dann ging Amy auf ihren Platz zurück und Laurie fand, als er die auf dem Boden zerstreuten Gegenstände zusammenlas, im Anblick verschiedener, abgenutzter bekannter Briefe und bedeutungsvoller Skizzen gute Vorzeichen für die Zukunft. Als er sich neben sie setzte, fühlte sich Amy verlegen, und ihr Antlitz färbte sich rosig-rot bei der Erinnerung an ihre leidenschaftliche Begrüßung.

Ich konnte mir nicht helfen; ich fühlte mich so einsam und betrübt und war so froh, als ich Sie sah. Es war eine so große Überraschung, als ich aufblickte und Sie dastanden, während ich schon zu fürchten begann, dass Sie gar nicht kommen würden, begann sie endlich mit dem vergeblichen Bemühen, recht unbefangen zu scheinen.

Ich reiste im selben Augenblick, da ich die Nachricht erhielt. Ich wollte nur, ich wüsste Ihnen etwas zum Trost über den Verlust der lieben kleinen Betty zu sagen, doch ich kann nur mit Ihnen trauern, und …, er kam nicht weiter, denn auch er wurde mit einem Mal betreten und wusste nicht mehr, was er weiter sagen sollte. Er hatte das Gefühl, als ob er Amys Kopf auf seine Schultern lehnen und sie sich da ausweinen lassen müsse, doch das wagte er ihr nicht zu sagen und nahm nur ihre Hand mit einem teilnehmenden Druck, der mehr als Worte sagte.

Sie brauchen nicht zu sprechen; dies tröstet mich schon, sagte sie leise. Betty ist wohlaufgehoben und glücklich, und ich darf sie nicht zurückwünschen – doch mir bangt vor der Heimkehr, so sehr gern ich sie alle wiederzusehen wünsche. Sprechen wir aber jetzt nicht davon, denn es macht mich weinen, und ich möchte mich gern Ihres Hierseins freuen. Sie müssen nicht gleich wieder abreisen? Müssen Sie?

Nicht, wenn Sie mich brauchen.

Ich brauche Sie, oh, so sehr! Tante und Flo sind sehr gut, doch Sie scheinen mir mehr ein Familienglied zu sein, und es würde mir wohltun, Sie einige Zeit hier zu haben.

Amy sprach und sah aus wie ein Kind, dessen Herz übervoll ist von Heimweh, und darüber verlor Laurie seine Scheu und tröstete sie zärtlich und plauderte so heiter mit ihr, wie es ihr wohltat.

Armes Seelchen! Sie sehen halb krank vor Harm aus. Jetzt will ich für Sie sorgen, und Sie dürfen nicht mehr weinen, sondern sollen mit mir umhergehen – der Wind ist zu scharf zum Stillsitzen, und so band er ihr, halb zärtlich, halb befehlend plaudernd, den Hut fest, zog ihren Arm durch den seinen und ging mit ihr unter den knospenden Kastanien auf und ab. Er fühlte sich tapferer auf seinen Beinen als neben ihr sitzend, und Amy fand es so tröstlich, sich auf den starken Arm zu lehnen, ein bekanntes Gesicht sich zulächeln zu sehen und diese gute Stimme zu hören, die so lieb und nur zu ihr allein sprach.

Der schöne alte Garten hatte schon manches Liebespaar mit seinem Blätterdach beschirmt und schien recht zu diesem Zweck da zu sein, so sonnig und einsam war er, nur mit dem alten Turm als Wächter auf der einen und dem weiten See auf der anderen Seite, der das Echo ihrer Worte verschwiegen auf den kleinen Strandwellen forttrug.

Eine Stunde lang ging und plauderte dieses neue Paar oder ruhte an der Mauer, der süßen Einwirkung, die der Zauber des Orts und der Stunde auf sie ausübte, sich überlassend; und als die unromantische Mittagsglocke sie verscheuchte, war es Amy, als ob sie die ganze Bürde ihrer Einsamkeit und Sorgen in dem alten Schlossgarten hinter sich ließe.

Sobald Mrs Carrol des Mädchens verwandeltes Gesicht sah, leuchtete eine neue Idee in ihr auf, und sie sagte für sich:

Jetzt verstehe ich alles; das Kind hat sich nach dem jungen Laurie gesehnt. Der Tausend! Daran hab ich nicht gedacht.

Mit anerkennenswerter Diskretion enthielt sich die gute Dame jeder Bemerkung und verriet durch kein Zeichen ihr Verständnis der Dinge, sondern drängte Laurie aufs Freundlichste zum Bleiben und bat Amy, sich seiner Gesellschaft zu erfreuen, was ihr zuträglicher sein würde als das viele Alleinsein. Amy war ein Muster an Folgsamkeit, und da ihre Tante viel mit Flo beschäftigt war, blieb es ihr überlassen, ihrem Freund Gesellschaft zu leisten, welchem Geschäft sie sich mit mehr als gewöhnlichem Erfolg unterzog.

In Nizza hatte Laurie gefaulenzt, und Amy hatte gescholten; in Vevey war Laurie nie müßig, sondern ging, ritt, ruderte oder studierte auf die tatkräftigste Weise, während Amy alles, was er tat, bewunderte, und seinem Beispiel so weit und so schnell, wie sie konnte, nachstrebte. Er schrieb die Veränderung dem Klima zu, und sie widersprach ihm nicht, froh, eine Entschuldigung für ihre eigene körperliche und geistige wiedergewonnene Gesundheit gefunden zu haben.

Die kräftigende Luft tat beiden gut, und viel Bewegung frischte Leib und Seele auf. Es schien ihnen, als ob sie geklärtere Lebensanschauungen gewännen, indem sie auf den urewigen Bergen umherstiegen, der frische Wind blies alle wehmütigen Zweifel, trügerischen Wahngedanken und düsteren Nebel fort; der warme Sonnenschein des Lenzes ließ alle sehnsüchtigen Träume, zarten Hoffnungen und glücklichen Ahnungen fröhlich sprießen; der See schien die Schmerzen der Vergangenheit wegzuspülen, und die mächtigen alten Berge schauten segnend auf sie nieder und riefen ihnen zu: Kinderchen, liebet einander!

Trotz des neuen Kummers lebten sie eine glückliche Zeit – so glücklich, dass Laurie nicht wagte, den Zauber durch ein Wort zu stören. Es brauchte bei ihm noch einige Zeit, um sich von seinem Staunen über die rasche Genesung von seiner ersten und, wie er geglaubt hatte, letzten und einzigen Liebe zu erholen. Er tröstete sich über diese scheinbare Untreue durch den Gedanken, dass Jos Schwester fast Jo selbst sei, und beruhigte sich durch die Überzeugung, dass er keine andere Frau als Amy so schnell und so warm geliebt haben würde. Seine erste Minne war von der gewitternden Art gewesen, und er blickte auf sie zurück wie durch eine lange Reihe dazwischenliegender Jahre, mit einem Gefühl von Mitleid und Bedauern. Er schämte sich ihrer nicht, sondern legte sie beiseite als eine der bittersüßesten Erfahrungen seines Lebens, der er, wenn der durch sie veranlasste Schmerz überstanden sein würde, dankbar gedenken wollte; sein zweites Liebeswerben sollte so friedlich und einfach wie möglich sein – es bedürfte hierbei keiner Szene, kaum eines Geständnisses, dass er Amy liebe; sie wusste es ja schon ohne Worte und hatte ihm schon längst ihr Ja gegeben. Es fand sich alles so natürlich von selbst, dass niemand nicht damit einverstanden sein konnte, dass alle sich darüber freuen mussten, selbst Jo. Doch wenn unsere erste Flamme ausgelöscht worden ist, pflegen wir bedächtig und vorsichtig beim zweiten Versuch zu sein; so ließ Laurie die Tage verstreichen, jede Stunde genießend und das Aussprechen jenes Wortes, das dem ersten und süßesten Teil seiner neuen Liebesromantik ein Ende machen sollte, dem Zufall überlassend.

Er hatte sich eigentlich gedacht, dass das dénoûment im Schlossgarten bei Mondlicht in der graziösesten und wohlanständigsten Weise stattfinden solle; doch gerade das Gegenteil geschah, denn die Angelegenheit kam auf dem See, um die Mittagsstunde, in den einfachsten Worten zur Entscheidung. Sie waren den ganzen Vormittag umhergeschwommen, von dem düsteren Sankt Gingolf nach dem sonnigen Montreux, mit den Savoyer Alpen an der einen und dem Dent du Midi und dem Sankt Bernhard an der anderen Seite, das reizende Vevey im Tal und Lausanne auf dem Berg vor sich, einen blauen Himmel zu Häupten und den blauen See, mit den malerischen Booten, die weiß geflügelten Möwen glichen, unter sich und um sich her.

Sie hatten von Bonnivard gesprochen, als sie bei Schloss Chillon vorbeifuhren, und von Rousseau, als sie nach Clarens emporgeschaut, wo er seine »Heloïse« geschrieben. Keines von beiden hatten sie gelesen, doch sie wussten, dass es eine Liebesgeschichte war, und jeder wunderte sich im Geheimen, ob sie halb so interessant wie die ihre sein müsse. Amy hatte während der darauffolgenden kleinen Pause ihre Hand ins Wasser getaucht und hatte beim Emporblicken Laurie mit einem so eigentümlichen Gesichtsausdruck sich auf seine Ruder lehnen sehen, dass sie, nur um etwas zu sagen, gerufen hatte:

Sie müssen müde sein – ruhen Sie ein wenig, und lassen Sie mich rudern, es wird mir guttun, denn seit Sie gekommen sind, bin ich ganz träg und üppig geworden.

Ich bin nicht müde, doch Sie mögen ein Ruder nehmen, wenn Sie wollen. Hier ist Platz genug, obgleich ich fast in der Mitte sitzen muss, damit das Boot nicht schwankt, antwortete Laurie, der das Arrangement nicht übel zu finden schien.

Mit dem Gefühl, dass sie der Sache nicht viel abgeholfen habe, nahm Amy den angebotenen dritten Teil des Sitzes an, schüttelte ihr Haar über ihr Gesicht und ergriff ein Ruder. Sie ruderte so gut, wie sie manche andere Dinge auch auszuführen verstand, und obgleich sie mit beiden Händen und Laurie nur mit einer Hand ruderte, blieben sie im Takt, und das Boot glitt sanft und gleichmäßig über das Wasser.

Wie gut wir zusammen rudern! Nicht?, fragte Amy, der eben jetzt das Schweigen peinlich war.

So gut, dass ich wünschte, wir möchten immer in demselben Boot zusammen rudern. Wollen Sie, Amy?, sehr zärtlich.

Ja, Laurie!, sehr leise.

Damit ließen sie beide das Ruder sinken und fügten ein reizendes kleines Tableau menschlichen Liebesglücks zu den Nebelbildern, die die schimmernde Oberfläche des Sees zurückspiegelte.

19
Ganz allein

Selbstverleugnung zu versprechen war leicht gewesen, als das Selbst ganz in einem anderen aufgegangen war und Herz und Seele durch ein leuchtendes Beispiel sich geläutert gefühlt hatten, doch als die hilfreiche Stimme verstummt, die tägliche Übung zu Ende, die geliebte Nähe entschwunden und nichts geblieben war als Einsamkeit und Gram, da kam es Jo sehr sauer an, ihr Versprechen zu halten. Wie konnte sie Vater und Mutter trösten, wenn ihr das eigene Herz vor steter Sehnsucht nach der Schwester wehtat; wie konnte sie das Haus heiter machen, wenn all seine Schönheit, Wärme und Licht es verlassen hatten, da Betty die alte Heimat mit der neuen vertauschte? Und woher in aller Welt konnte sie eine nützliche, beglückende Arbeit für sich zu tun finden, die ihr jenes Liebeswerk ersetzte, das seine Belohnung in sich selbst getragen? Sie versuchte auf eine blinde, hoffnungslose Weise ihre Pflicht zu tun, immer innerlich dagegen sich aufbäumend, immer das bittere Gefühl dabei im Herzen, dass es ungerecht sei, dass ihre wenigen Freuden vermindert, ihre Lasten verdoppelt würden und das Leben schwerer und schwerer für sie werde, je weiter sie pilgerte. Während wenigen Glücklichen aller Sonnenschein zuströme, lagere über anderen beständiger Schatten. Das war ungerecht, denn sie strebte mehr als Amy danach, gut zu sein, und fand keinen Lohn – nur Enttäuschung, Betrübnis und Mühsal.

Arme Jo! Das waren harte Tage für sie; denn eine Art Verzweiflung überfiel sie bei dem Gedanken, ihr ganzes Leben in diesem stillen Daheim, mit kleinen Alltagssorgen beladen, hinzubringen, mit der seltenen Unterbrechung durch spärliche Freuden und mit dieser trüben Pflichterfüllung ihre Zeit ausfüllend, die nie leichter wurde und immer dieselbe blieb. Ich kann nicht! Ich kann nicht! Ich bin für solch ein Leben nicht geschaffen, und ich weiß, dass ich davonlaufen und irgendetwas Schauderhaftes unternehmen werde, wenn mir nicht irgendwer zu Hilfe kommt, sagte sie zu sich, als ihre Bemühungen scheiterten und sie in jenen Zustand düsterer Verstimmung verfiel, der oft dann eintritt, wenn willensstarke Personen sich dem Unvermeidlichen unterordnen müssen.

Doch es kam jemand und half ihr, obgleich Jo ihre guten Engel nicht sofort erkannte, da sie ganz wie gewöhnliche Menschen aussahen und sich jener schlichten Laute bedienten, die sich am besten für die arme Menschheit eignen.

Oft fuhr sie des Nachts aus dem Schlaf empor, in der Meinung, Betty rufe sie, und der Anblick des kleinen leeren Betts ließ sie in trostlosem Jammer ausrufen: Oh, Betty, komm wieder! Komm wieder! Und sie streckte ihre verlangenden Arme nicht umsonst aus, denn ebenso schnell, wie sie Bettys leisesten Wehruf vernommen, hörte auch ihre Mutter den ihren und kam, sie zu trösten. Nicht bloß mit Worten, sondern mit jener geduldigen Zärtlichkeit, die mit einer Berührung beschwichtigt, mit Tränen, die die stummen Zeugen eines Schmerzes sind, der größer noch ist als Jos; mit gebrochenem Flüstern, beredter als Gebete, da darin hoffende Ergebung mit dem menschlich natürlichen Gram Hand in Hand gehen. – Geheiligte Augenblicke! Wenn in stiller Nacht Herz zu Herzen spricht, die Betrübnis sich zu Segen gestaltet, der den Gram heiligt und die Liebe stärkt. Und unter dem Einfluss dieses Gefühls schien Jos Bürde leichter zu werden, die Pflicht sah freundlicher und das Leben ertragbarer aus, wenn sie es von dem sicheren Schutz der mütterlichen Arme aus überblickte.

Als das bangende Herz ein wenig getröstet war, fand auch das geängstete Gemüt Hilfe, denn eines Tages ging sie in das Studierzimmer, und indem sie sich über das graue Haupt beugte, das sie mit ruhigem Lächeln begrüßte, sagte sie sehr demütig:

Vater, rede zu mir wie zu Betty; ich bedarf es mehr, als sie es bedurfte, denn ich bin ganz verirrt.

Mein liebes Kind, nichts ist mir so tröstlich wie dies Wort, antwortete er mit bebender Stimme und beide Arme um sie schlingend, als ob auch er der Hilfe bedürfe und sich nicht scheute, darum zu bitten.

Und dann erzählte Jo, in Bettys kleinem Stuhl sitzend, ihre Bedrängnisse, den nimmer rastenden Gram um ihren Verlust, die fruchtlosen Anstrengungen, die ihr den Mut zu weiterem Kampf benahmen, den Mangel an Glauben, der ihr das Leben düster erscheinen ließ, und all dieses traurige Zusammenschlagen aller Schmerzenswogen, das wir Verzweiflung nennen. Sie widmete ihm ihr ganzes Vertrauen, er gab ihr die Hilfe, die sie brauchte, und beide fanden Trost dabei; denn jetzt war die Zeit gekommen, wo sie nicht nur als Vater und Tochter, sondern als Mann und Frau zusammen sprechen und sich gegenseitig durch freudige Teilnahme und herzliche Liebe aufrichten konnten. Glückliche, gedankenreiche Zeiten dort in der alten Studierstube, die Jo ihre Kirche mit einem Zuhörer nannte und aus der sie mit frischem Mut, wiedergewonnener Heiterkeit und ergebenerem Geist trat. Denn die Eltern, die ein Kind gelehrt hatten, dem Tod ohne Schrecken entgegenzugehen, bemühten sich nun, dem anderen Kind die schwere Lehre einzuprägen, das Leben ohne Widerwillen oder Abscheu zu ertragen und seine schönen Minuten mit Dank und Genuss hinzunehmen.

Und noch andere Hilfe fand Jo, heilsame Pflichten, deren Mitwirkung zu ihrem Wohlbefinden sie nicht leugnen konnte und die sie langsam verstehen lernte. Besen und Wischtücher waren ihr nicht mehr so widerwärtig wie einst, da Betty beide regiert hatte, und ein Hauch ihres hausfraulichen Geistes schien noch über den alten Gerätschaften, die nicht durch neue ersetzt worden waren, zu schweben. Und indem sie diese benutzte, sang Jo fast unbewusst Bettys kleine Lieder, ahmte ihre sorgliche Ordnungsliebe nach, jene gewissen kleinen Kunstgriffe anwendend, die das ganze Haus traulich machten und mit die erste Vorbedingung zu einem glücklichen Leben sind. Aber Jo wusste das selbst nicht, bis Hannah einst mit beifälligem Händedruck ihr sagte:

Du sorgsames Geschöpf, du willst uns das liebe arme Lamm nicht vermissen lassen! Wir sagen nicht viel, doch wir sehen alles, und der Herr wird dir’s segnen; sieh, ob’s nicht wahr sein wird.

Als Jo mit Meg beim Nähen zusammensaß, bemerkte sie, wie sehr Meg in ihrem Wissen vorgeschritten war, wie sie reden konnte, wie viel sie gute, weibliche Einfälle, Gedanken und Empfindungen hatte, wie glücklich sie sich im Besitz von Mann und Kindern fühlte und wie viel sie eins fürs andere taten.

Die Ehe ist alles in allem eine herrliche Sache. Ich möchte wohl wissen, ob ich halb so gut wie du dabei aufblühen würde, wenn ich’s versuchte, immer den Fall gesetzt, dass ich’s versuchen könnte, sagte Jo, während sie in der Kinderstube voll lustiger Unordnung einen Drachen für Demi konstruierte.

Das würde erst die schönere, weibliche Hälfte deiner Natur zur Erscheinung bringen, Jo; du bist wie eine Kastanie, außen stachelig, doch seidenweich innen und mit einem süßen Kern, wenn man nur zu dem dringen kann. Die Liebe wird eines Tages dein Herz erwecken, und dann wird die raue Stachelschale abfallen.

Die Kälte öffnet auch die Kastanien, Ma’am, und ein gutes Schütteln wirft sie herunter. Die Jungen gehen Nüsse sammeln, und ich mag nicht eingesackt werden, bemerkte Jo, an ihrem Drachen kleisternd, den kein Wind, der weht, fliegen machen konnte, denn Daisy hatte sich als Quaste an den Schweif gebunden.

Meg lachte. Sie glaubte einen Schimmer von Jos alter Lustigkeit wiederzusehen, doch sie hielt es für ihre Schuldigkeit, ihre Ansicht mit jedem ihr zu Gebot stehenden Argument zu unterstützen, und das schwesterliche Geplauder war nicht verschleudert, besonders da die zwei stärksten Argumente Megs die Babys waren, die Jo zärtlich liebte. Gram ist der beste Öffner für manche Herzen, und Jos Herz war fast reif für die Ernte, denn nicht eines Jungen ungeduldiges Schütteln, sondern eines Mannes Hand griff danach, um es sanft aus der Schale zu lösen und den gesunden, süßen Kern zu finden. Wenn sie das geargwöhnt hätte, so würde sie es schnell verschlossen haben und stacheliger als je gewesen sein. Glücklicherweise dachte sie nicht an sich, und als die rechte Zeit kam, da – fiel die Frucht vom Zweig.

Als Heldin einer moralischen Geschichte, wenn sie eine solche gewesen wäre, hätte nun Jo in dieser Periode recht heilig werden müssen, hätte der Welt entsagen und in einem zerknirschten Hut mit Traktätchen in der Tasche umhergehen müssen. Doch Jo war ja keine solche Heldin, sondern nur ein ringendes irdisches Mädchen wie hundert andere, und sie handelte aus ihrer Natur heraus, war traurig, grillig, gleichgültig oder energisch, wie die Stimmung es mit sich brachte. Es ist höchst tugendhaft, zu sagen, wir wollen gut sein, doch wir können’s ja nicht mit einem Mal, und es braucht einen langen Anstoß, einen starken Anstoß und einen ganz gehörigen Anstoß, bevor einige von uns ihre Füße nur erst in die rechte Richtung setzen lernen. Jo war so weit gekommen, sie hatte ihre Pflicht erfüllen und sich unglücklich fühlen gelernt, wenn sie diese nicht erfüllte. Doch sie heiteren Sinnes zu tun – ah, das war noch ein ander Ding! Sie hatte oft gesagt, sie wünsche etwas Herrliches zu tun, gleichviel wie schwer es sei; und nun hatte sie ihren Wunsch erfüllt, denn was konnte wohl schöner sein, als ihr Leben Vater und Mutter zu weihen, in dem Bemühen, ihnen das Daheim so glücklich zu machen, wie sie es ihr gemacht hatten. Und wenn Schwierigkeiten nötig waren, um die Herrlichkeit der Aufgabe zu erhöhen, was konnte schwerer für ein unruhevolles, ehrgeiziges Mädchen sein, als ihre eigenen Hoffnungen, Pläne und Wünsche aufzugeben und freudig nur für andere zu leben?

Die Vorsehung hatte sie beim Wort genommen; hier war die Aufgabe – nicht so, wie sie sie erwartet, sondern besser, da das eigene Selbst nichts damit zu tun hatte; und konnte sie dieselbe ausführen? Sie entschloss sich zu dem Versuch, und in ihren ersten Anstrengungen fand sie die schon erwähnten Helfer. Noch einen anderen fand sie und nahm ihn an, nicht als Lohn, sondern als Trost, wie Christian die Erquickung annahm, die ihm der kleine Baum anbot, bei dem er ausruhte, als er den Berg, genannt »Schwierigkeit«, erklomm.

Warum schreibst du nicht? Das pflegte dich doch sonst glücklich zu machen?, fragte ihre Mutter einst, als ein entmutigender Anfall Jo umschattete.

Ich habe keine Lust zu schreiben, und wenn ich welche hätte, niemand fragt nach meinen Sachen.

Wir fragen danach. Schreibe für uns und frage nichts nach der übrigen Welt. Versuch’s, mein Herz. Ich bin überzeugt, es würde dir guttun und uns viel Freude machen.

Ich glaube, ich kann’s nicht. Doch zog Jo ihr Pult auf und überblickte ihre halb fertigen Manuskripte.

Eine Stunde später lauschte ihre Mutter ins Zimmer, und da saß sie und schrieb, schrieb, mit ihrer schwarzen Schreibschürze angetan und einem so in seinen Gegenstand versunkenen Ausdruck im Gesicht, dass Mrs March lächelnd und höchst erfreut durch den Erfolg ihres Ratschlags davonschlüpfte. Jo wusste nie, wie es geschah, doch etwas webte zwischen den Zeilen dieser Geschichte, was geradeswegs in die Herzen der Leser drang. Nachdem ihre Familie darüber gelacht und geweint hatte, sandte ihr Vater die neue Arbeit, ganz gegen ihren Willen, an eines der Volksblätter, und zu Jos größtem Erstaunen wurde es nicht nur angenommen, sondern auch bezahlt und mehr dieser Art verlangt. Anerkennende Briefe von Personen, deren Urteil von Bedeutung war, folgten dem Erscheinen der kleinen Erzählung. Zeitungen druckten sie ab, und Fremde wie Freunde bewunderten sie. Eine große Folge einer kleinen Ursache, die Jo mehr in Verwunderung setzte als das gleichzeitige Lob- und Verdammungsurteil ihres Romans.

Ich begreife das nicht. Was können die Leute nur Preiswürdiges an der kleinen Geschichte finden?, fragte sie ganz verwirrt.

Die Wahrheit, die sie enthält: Das ist das Geheimnis. Humor und Leid, dem Leben entnommen, machen sie lebenswahr, und du hast nun endlich den dir zusagenden Stil gefunden. Du schriebst, ohne an Ruhm oder Gold dabei zu denken, und schriebst dein eigen Herz hinein, meine Tochter. Du hast den bitteren Teil überwunden, nun kommt der süße. Tu dein Bestes und freue dich deines Erfolgs, wie wir es tun.

Wenn in dem, was ich schreibe, wirklich etwas Gutes ist, so gehört es nicht mir; ich verdanke alles dir und der Mutter – und Betty, sagte Jo, mehr von des Vaters Worten als von allen Lobsprüchen der Welt gerührt.

Und so aus Lieb und Leid geboren, entstanden Jos neue Werke, und sie sandte sie hinaus in die Welt, um für sie und sich Freunde zu werben, und die Welt nahm liebreich die kleinen Wanderer auf, und diese sandten, wie pflichttreue Kinder, denen es in der Fremde wohlgeht, ihrer Mutter angenehme Beweise ihres Wohlergehens heim.

Als Amy und Laurie ihre Verlobung meldeten, glaubte Mrs March, dass es Jo schwerfallen würde, sich darüber zu freuen, doch ihre Bedenken waren bald beschwichtigt; denn obgleich Jo anfänglich ernst aussah, nahm sie es doch im Ganzen ruhig auf und war voller Hoffnungen und Pläne für »die Kinder«, ehe sie noch den Brief zweimal überlesen hatte. Dieser war eine Art geschriebenen Duetts, in dem eins das andere auf eine ganz verliebte Weise glorifizierte, ganz hübsch zu lesen und angenehm darüber nachzudenken, denn niemand hatte etwas dagegen einzuwenden.

Dich freut’s, Mutter?, fragte Jo, als sie die dicht beschriebenen Blätter niederlegten und einander ansahen.

Ja, ich hoffte, dass es so kommen würde, seit Amy schrieb, dass sie Fred abgewiesen habe. Ich war damals überzeugt, dass etwas Besseres als das, was du den »berechnenden Geist« nennst, über sie gekommen sei, und ein Anzeichen hier und da in ihren Briefen ließ mich vermuten, dass Liebe und Laurie die Sieger des Tages sein würden.

Wie schlau du bist, Marmee, und wie verschwiegen! Du sagtest mir nie ein Wort davon.

Mütter, die Mädchen zu behandeln haben, brauchen scharfe Augen und verschwiegene Zungen. Ich nahm Abstand, diese Idee dir in den Kopf zu setzen, aus Furcht, dass du ihnen gratulieren könntest, ehe noch die Sache ihren Abschluss gefunden.

Ich bin nicht mehr der Leichtfuß, der ich war; du kannst mir jetzt Vertrauen schenken, ich bin gesetzt genug, um jedermanns Vertraute zu sein.

Ja, das bist du, und ich würde dich dazu gemacht haben, wenn ich mich nicht gesorgt hätte, dass es dir wehtun müsse, wenn Teddy jemanden außer dir liebe.

Aber, Mutter, konntest du mich wirklich für so töricht und egoistisch halten, nachdem ich seine Liebe, da sie am frischesten, wenn nicht am besten war, zweimal von mir gewiesen hatte?

Ich weiß, du hast damals mit voller Überzeugung gehandelt, Jo, doch in letzter Zeit dachte ich mir, im Fall dass er noch einmal käme und bäte, würdest du ihm eine andere Antwort geben. Verzeih mir, mein Herz, ich kann nicht umhin, zu bemerken, dass du dich einsam fühlst, und zuweilen sehe ich einen hungrigen Blick in deinen Augen, der mir durchs Herz geht; und so dachte ich, dass »dein Junge« diesen leeren Raum in deinem Herzen doch ausfüllen würde, wenn er noch einmal drum anhielte.

Nein, Mutter, es ist besser so, wie es ist, und ich bin froh, dass Amy ihn lieben gelernt hat. Doch in einem hast du recht: Ich bin einsam, und vielleicht hätte ich, wenn Teddy noch einmal angeklopft, »Ja« gesagt; nicht, weil ich ihn mehr als je liebe, sondern weil ich mehr als je mich danach sehne, geliebt zu werden.

Das freut mich, Jo, denn es bedeutet einen Fortschritt für dich. Es sind genug da, die dich lieben, so bemühe dich, zufrieden mit Vater und Mutter, Schwestern, Brüdern und Babys zu sein, bis der beste Liebende von allen kommt, um dir deinen Lohn zu bringen.

Mütter sind die besten Liebhaber in der Welt; doch ich leugne nicht und flüstere es Marmee ganz leise zu, dass ich alle Arten kennenlernen möchte. Es ist seltsam, doch je mehr ich versuche, mich mit allen Liebesgefühlen bekannt zu machen, umso mehr möchte ich lieben. Ich habe nie geglaubt, dass Herzen eine solche Liebesfülle zu fassen vermögen; das meine ist so elastisch und scheint mir jetzt nie ganz ausgefüllt zu sein, während ich einst doch an euch genug hatte; ich verstehe es nicht.

Ich aber, sagte Mrs March und lächelte mit ihrem klugen Lächeln, indem Jo in den Briefen blätterte, um zu lesen, was Amy von Laurie schrieb:

Es ist schön, geliebt zu werden, wie Laurie mich liebt; er ist nicht sentimental, spricht nicht viel davon, doch ich fühle aus allem, was er sagt und tut, seine Liebe heraus, und dies macht mich so demütig und so glücklich, dass ich mich gar nicht mehr für dasselbe Mädchen halten kann, das ich früher gewesen. Ich wusste nie bis jetzt, wie gut, großherzig und zärtlich er sein kann, denn er lässt mich sein Herz lesen, und ich finde es voll edler Impulse, Hoffnungen und Vorsätze, und ich bin so stolz darauf, zu wissen, dass all dies mein ist. Er sagt, es sei ihm nun, als könne er mit mir an Bord jetzt eine glückliche Reise unternehmen, er als Steuermann und viel Liebe als Fracht. Ich hoffe, dass es so werde und dass ich all das sein mag, wofür er mich hält, denn ich liebe meinen tapferen Kapitän von ganzem Herzen, mit meiner ganzen Seele und aus allen meinen Kräften und will nie von ihm lassen, solange uns Gott beisammenlässt. Oh, Mutter, ich wusste nie, wie himmelähnlich diese Welt sein könne, wenn zwei Menschen einander so von ganzem Herzen lieben. –

Und das ist unsere kühle, zurückhaltende, weltlich gesinnte Amy? Wahre Liebe wirkt Wunder. Wie sehr, sehr glücklich muss sie sein!, rief Jo aus und legte die raschelnden Papiere mit sorglicher Hand zusammen, wie man wohl den Deckel eines reizenden Gedichtbands zuklappt, der den Leser bis zum Ende in Spannung erhalten hat und ihn nun in der Alltagswelt wieder nüchtern und allein sich wiederfinden lässt.

Endlich begab sich Jo treppauf, denn es war regnerisch, und sie konnte nicht ausgehen. Ein ruhiger Geist kam über sie, und die Frage stieg wieder in ihr auf, obgleich nicht bitter wie einst, sondern nur neugierig und geduldig, warum einer Schwester alles gewährt und der anderen alles versagt sein müsse. Das war nicht ganz richtig. Sie wusste es wohl und schob die Frage beiseite, doch das so natürliche Verlangen nach Liebe war mächtig in ihr, und Amys Glückseligkeit erweckte in ihr die Sehnsucht mehr und mehr nach einem, den sie von ganzem Herzen, mit ihrer ganzen Seele und aus allen Kräften lieben und von dem sie nie lassen könne, solange sie Gott beisammenließe.

Droben in der Bodenkammer, wo Jos ruhelose Wanderung endete, standen vier kleine hölzerne Kästen, jeder mit der Eignerin Namen bezeichnet und jeder mit den Reliquien der Kindheit und Mädchenzeit einer jeden, die nun für alle geendet waren, angefüllt. Jo betrachtete den Inhalt derselben, und als sie an ihren eigenen kam, lehnte sie ihr Kinn an den Kastenrand und blickte zerstreuten Sinns in die chaotische Sammlung, bis ein Bündel alter Schreibhefte ihre Aufmerksamkeit erregte. Sie zog sie hervor, wandte sie hin und her und gedachte des angenehmen, bei Mrs Kirke verlebten Winters. Im Anfang hatte sie gelächelt, dann blickte sie ernst, dann traurig, und als sie beim Durchblättern auf eine kleine, von des Professors Hand geschriebene Botschaft kam, begannen ihre Lippen zu zittern, die Bücher glitten von ihrem Schoß, und sie saß und betrachtete die freundschaftlichen Worte, die in ihren Augen eine neue Bedeutung anzunehmen und an eine weiche Stelle in ihrem Herzen anzuklingen schienen:

Warten Sie nur, meine Freundin, ich bleibe vielleicht etwas lange aus, doch ich komme gewiss.

Oh, wenn er doch kommen wollte! So gut, so lieb, so geduldig immer mit mir; mein lieber alter Fritz, ich schätzte ihn nicht halb, wie er es verdiente, als ich ihn hatte, und nun, wie sollte mich’s beglücken, ihn wiederzusehen; denn alles, alles verlässt mich jetzt, und ich bleibe ganz allein.

Und indem sie das kleine Papier wie ein noch auf Erfüllung hoffendes Versprechen festhielt, legte Jo ihren Kopf auf einen bequemen Lumpensack nieder und weinte mit dem auf das Dach klatschenden Regen um die Wette.

War es nur Selbstmitleid, Einsamkeit und Niedergeschlagenheit? Oder waren dies die Anzeichen eines Gefühls, das sein Erscheinen ebenso hinausgeschoben hatte wie der, der es verursacht hatte? Wer mag dies entscheiden?

20
Überraschungen

Jo war allein im Zwielicht; sie lag auf dem alten Sofa und sah nachdenklich ins Feuer. So verbrachte sie die Dämmerstunde am liebsten; niemand störte sie, und sie pflegte da auf Bettys kleinem rotem Kissen zu liegen, Geschichten sich ausdenkend, Träume träumend oder zärtlich der Schwester gedenkend, die immer in ihrer Nähe zu sein schien. Ihr Gesicht sah müde, ernst, fast traurig aus; denn morgen war ihr Geburtstag, und sie sann darüber nach, wie schnell die Jahre hinflogen, wie alt sie wurde und wie wenig sie bisher noch geleistet. Fast fünfundzwanzig, und keine Ausbeute! – Jo irrte sich, es war Ausbeute da, wie sie nach und nach dankbar erkennen sollte.

Ein altes Mädchen, das ist mein Los. Eine schriftstellernde alte Jungfer, mit einer Feder als Gemahl, einer Familie von Geschichten als Kindern und vielleicht nach zwanzig Jahren ein bisschen Ruhm, wenn ich, wie der arme Johnson, zu alt bin, mich daran zu freuen – meine Einsamkeit mit niemandem teilen, meine Unabhängigkeit nicht benutzen kann. Nun, ich brauche deshalb doch nicht eine saure Heilige noch eine egoistische Sünderin zu sein; ja ich meine sogar, dass alte Jungfern, wenn sie sich einmal daran gewöhnt haben, recht behaglich leben können; jedoch …, und hier seufzte Jo, als ob der Prospekt ihr doch nicht recht einladend erschiene.

Dies ist auch nur selten, wenigstens anfänglich, der Fall, und mit fünfundzwanzig sieht man in dreißig das Ende aller Dinge. Doch es ist nicht gar so schlimm, wie es scheint, und man kann recht gut auskommen, wenn man in sich selbst etwas besitzt, worauf sich fußen lässt. Mit fünfundzwanzig fangen die Mädchen davon zu reden an, eine alte Jungfer werden zu wollen, mit dem festen heimlichen Entschluss, keineswegs den Vorsatz auszuführen; mit dreißig sprechen sie nicht mehr davon, finden sich still ins Unvermeidliche und trösten sich, wenn sie verständig sind, mit dem Gedanken, dass ihnen noch weitere zwanzig Jahre geblieben sind, um zu lernen, mit Anstand alt zu werden. Lacht die alten Jungfern nicht aus, liebe Mädchen, denn viel zarte, tragische Romantik ist oft in jenen Herzen verborgen, die so ruhig unter dem schlichten Kleid schlagen, und viele stille Opfer an Jugend, Gesundheit, Ehrgeiz, Liebe selbst machen diese verblühten Züge in Gottes Augen schön. Selbst mit den trüben, verbitterten Schwestern solltet ihr freundlich umgehen, wenn nicht aus anderem, so doch aus dem Grund, dass sie den süßesten Teil des Menschenlebens versäumt haben; seht mit Teilnahme, nicht mit Hohn auf sie. Mädchen im Blütenalter sollten bedenken, dass auch sie die Blumenzeit versäumen können, dass Rosenwangen nicht immer frisch bleiben, dass Silberfäden sich in diese seidenen Locken mischen und dass nach und nach Güte und Achtung ebenso wohltuend sein werden, wie Liebe und Bewunderung es jetzt sind.

Gentlemen, das heißt meine lieben Jungen, seid höflich gegen alte Jungfern, gleichviel wie arm, hässlich und steif sie sein mögen, denn die einzige ritterliche Galanterie, die sich der Mühe lohnt, ist die, die am bereitwilligsten ist, das Alter zu ehren, den Schwachen zu beschützen, den Frauen zu dienen, ohne Ansehen des Standes, des Alters und der Farbe. Denkt nur an eure guten Tanten, die euch nicht nur gescholten und gedachtelt, sondern auch gehätschelt und gepflegt haben, oft genug ohne Dank; denkt an die Patschen, aus denen sie euch geholfen, an die Zuschüsse, die sie euch aus ihren oft so kleinen Mitteln beigesteuert; denkt an die vielen Stiche, die sie mit ihren alten Fingern für euch genäht, an die vielen Schritte, die die willigen guten Füße für euch getan haben, und bezahlt den lieben alten Damen dankbar eure Schuld durch jene kleinen Aufmerksamkeiten, die Frauen lebenslang so gern anzunehmen pflegen. Die helläugigen Mädchen beobachten solche Züge gar wohl und werden euch nur umso mehr dafür lieben; und falls der Tod, fast die einzige Macht, die Mutter und Sohn zu trennen vermag, euch der euren berauben sollte, so werdet ihr sicherlich einen zärtlichen, willkommenen, mütterlichen Liebesersatz in solch einem alten Tantchen Priscilla finden, das den wärmsten Winkel ihres einsamen alten Herzens für »ihren besten Neffy in der Welt« aufbewahrt hat.

Jo musste eingeschlafen sein (ich fürchte, auch mein Leser über dieser kleinen Homilie), denn plötzlich schien Lauries Geist vor ihr zu stehen. Ein fassbarer, lebendig scheinender Geist beugte sich über sie, mit derselben Miene, die er zu zeigen pflegte, als er noch viel für sie empfand und es nicht merken lassen wollte. Doch wie Jenny in der Ballade – »Sie konnt es nicht halten für ihn« und lag und starrte ihn an in staunendem Schweigen, bis er sich niederbeugte und sie küsste.

Oh, mein Teddy! Oh, mein Teddy!

Liebste Jo, freuen Sie sich, dass ich da bin?

Freuen, Herzensjunge? Worte drücken meine Freude nicht aus. Wo ist Amy?

Ihre Mutter hat sie unten bei Meg zurückbehalten. Wir traten dort im Vorbeigehen ein, und es war nicht möglich, meine Frau aus ihren Fängen frei zu machen.

Ihre was?, schrie Jo, denn Laurie sprach diese zwei Worte mit unbewusstem Stolz und hoher Befriedigung aus, die ihn verrieten.

Oh, der Kuckuck! Da hab ich mich verplappert; und er sah dabei so komisch schuldbewusst aus, dass Jo wie ein Blitz auf ihn losschoss.

Sie haben sich doch nicht gar verheiratet?

Ja, bitte schön; will’s niemals wieder tun; und er fiel auf seine Knie vor ihr nieder mit reumütig gefalteten Händen und einem Gesicht voll Schadenfreude, Fröhlichkeit und Triumph.

Richtig verheiratet?

Ganz und gar so, danke schön.

Gott steh uns bei! Welches entsetzliche Unheil wollen Sie nächstens anstellen? Und Jo fiel, nach Atem schnappend, auf ihren Sitz nieder.

Eine charakteristische, wenn auch nicht eben schmeichelhafte Beglückwünschung, antwortete Laurie, noch in gebeugter Stellung, doch strahlend von Genugtuung.

Was können Sie anderes erwarten, wenn Sie einen nicht zu Atem kommen lassen vor Schreck, sich wie ein Dieb einschleichen und solche Katzen aus dem Sack loslassen? Stehen Sie auf, närrischer Junge, und erzählen Sie mir alles genau.

Nicht ein Wort, wenn Sie mich nicht auf meinen alten Platz lassen und versprechen, sich nicht zu verbarrikadieren.

Jo lachte darüber so, wie sie manchen langen Tag nicht gelacht hatte, und klopfte einladend aufs Sofa, indem sie herzlich sagte:

Das alte Kissen ist auf dem Boden, und wir brauchen’s nun nicht mehr. So, kommen Sie her und beichten Sie, Teddy.

Wie lieb das klingt, mich Teddy nennen zu hören! Niemand nennt mich so als Sie; und Laurie setzte sich sehr zufrieden nieder.

Wie sagt Amy?

Mylord.

Sieht ihr ähnlich. Nun, Sie sehen auch danach aus; und Jos Augen verrieten deutlich, dass sie ihren Jungen hübscher fand als je.

Das Kissen war nicht mehr da, aber dennoch war eine Barrikade zwischen beiden; eine, die die Zeit, die Abwesenheit und die Veränderung des Herzens errichtet. Beide fühlten dies und blickten einander minutenlang mit der Empfindung an, als ob diese unsichtbare Schranke einen Schatten auf sie würfe. Doch sie verschwand sofort, als Laurie, mit dem vergeblichen Versuch, würdevoll auszusehen, sagte: Sehe ich nicht wie ein Ehemann und ein Familienoberhaupt aus?

Nicht im Geringsten, und es wird auch nie der Fall sein. Stärker und hübscher sind Sie geworden, doch derselbe Taugenichts wie immer.

Na, wahrhaftig, Jo, Sie müssen mich mit mehr Respekt behandeln, polterte Laurie, dem es unendlichen Spaß machte.

Wie kann ich das, wenn der bloße Gedanke daran, dass Sie verheiratet sind, so unwiderstehlich drollig ist, dass ich nicht ernsthaft bleiben kann?, entgegnete Jo, über ihr ganzes Gesicht so ansteckend ihm zulächelnd, dass sie beide hellauf lachten und sich dann zu einem guten gemütlichen Gespräch, ganz wie vor alten Zeiten, zurechtsetzten.

Es ist nicht nötig, dass Sie in der Kälte ausgehen, um Amy zu holen, denn sie kommen alle sogleich; doch ich konnte nicht warten. Ich wollte derjenige sein, der Ihnen die große Neuigkeit brachte und den ersten Schaum kostete, wie wir zu sagen pflegten, wenn wir uns um die Sahne stritten.

Ja, das taten Sie und verdarben Ihre ganze Geschichte, indem Sie beim falschen Ende anfingen. Nun los, und berichten Sie mir alles, wie es gekommen ist; ich brenne danach.

Nun, ich tat’s aus Gefälligkeit gegen Amy, fing Laurie an und blinzelte dabei, dass Jo ausrief:

Schwindel Nummer eins! Amy tat’s aus Gefälligkeit gegen Sie. Weiter, und nur die Wahrheit, wenn Sie dies können, Sir!

Nun, jetzt taut sie auf! Ist es nicht kostbar, ihr zuzuhören?, sagte Laurie zum Feuer, und das Feuer glühte und knisterte, als ob es ganz seiner Meinung sei. Das ist ja ganz einerlei, da sie und ich eins sind. Wir hatten die Absicht, mit den Carrols nach Hause zu kommen, vor einigen Monaten schon, doch sie änderten plötzlich ihren Plan und beschlossen, noch einen Winter in Paris zu verleben. Aber Großpapa wollte gern heim; er war mir zuliebe hinübergegangen, ich konnte ihn nicht allein heimreisen lassen und vermochte mich ebenso wenig von Amy zu trennen. Mrs Carrol hatte englische Grillen von Ehrendamen und solchem Unsinn angenommen und wollte Amy nicht allein mit uns die Überfahrt machen lassen. So brachte ich gleich die Schwierigkeit in Ordnung und sagte: Lass uns einander heiraten, dann können wir tun, was wir wollen.

Das taten Sie natürlich. Die Dinge gehen immer nach Ihrem Kopf.

Nicht immer! – Und etwas in Lauries Stimme ließ Jo schnell fragen:

Wie brachten Sie die Tante dazu, dass sie einwilligte?

Das war schwere Arbeit. Doch, unter uns, wir beschwatzten sie und hatten ja eine Menge guter Gründe auf unserer Seite. Es war nicht mehr Zeit, zu schreiben und um Erlaubnis zu bitten; doch hier waren ja alle einverstanden und hatten ihre Zustimmung gegeben, so handelte es sich nur noch darum, »die Zeit bei der Stirnlocke zu fassen«, wie meine Frau sagt.

Sind wir nicht stolz auf diese Worte, und sagen wir sie nicht gern?, unterbrach ihn Jo, ihrerseits das Feuer anredend und mit Entzücken den hell leuchtenden Widerschein betrachtend, den es in den Augen zu entzünden schien, die sie zuletzt so tragisch düster gesehen hatte.

Ein wenig wohl. Sie ist solch ein entzückendes kleines Frauchen, ich kann nicht umhin, stolz auf sie zu sein. Wohlan, Tante und Onkel hatten für den Anstand zu sorgen; wir hatten uns so lieb, dass wir getrennt zu nichts auf der Welt mehr taugten, und dieses charmante Übereinkommen musste alles und alle ins rechte Gleis bringen. So taten wir’s.

Wann, wo, wie?, fragte Jo, in einem Fieber weiblicher Neugier, die sie durchaus nicht befriedigt bekommen konnte.

Vor sechs Wochen, beim amerikanischen Konsul in Paris – eine sehr stille Hochzeit natürlich; denn selbst inmitten unseres Glücks vergaßen wir die liebe kleine Betty nicht.

Jo legte, als er dies sagte, ihre kleine Hand in die seine, und Laurie streichelte leise das kleine rote Kissen, das er so gut kannte.

Warum ließen Sie es uns denn nicht wissen?, fragte Jo in ruhigerem Ton, nachdem sie eine Weile ganz still gesessen hatten.

Wir wollten euch alle überraschen. Wir gedachten erst direkt nach Hause zu reisen, doch der alte Herr fand, als wir verheiratet waren, dass er unter wenigstens einem Monat noch nicht reisen könne, und schickte uns fort, um unsere Flitterwochen, wo es uns beliebte, zu verleben. Amy hatte einstmals Valrosa ein wahres Flitterwochenparadies genannt, und so gingen wir dorthin und waren so glücklich, wie Menschen es nur einmal im Leben sein können. – Meiner Treu! War das nicht eine Liebe unter Rosen?

Laurie schien Jo minutenlang vergessen zu haben, und Jo war froh darüber. Denn die Tatsache, dass er ihr all dies so frei und natürlich erzählte, war ihr ein Beweis dafür, dass er vergeben und vergessen hatte. Sie wollte ihre Hand wegziehen, doch als ob er den Gedanken, der diese halb unwillkürliche Bewegung veranlasste, erraten hätte, hielt Laurie ihre Hand fest und sagte mit einer männlichen Würde, die sie nie zuvor bei ihm gesehen:

Liebe Jo, ich muss Ihnen etwas sagen, und dann mag es für immer abgetan damit sein. Wie ich Ihnen in meinem Brief, als ich wegen Amy an Sie schrieb, mitteilte, werde ich nie aufhören, Sie zu lieben; doch die Liebe ist verändert, und ich habe begreifen gelernt, dass es so besser ist. Amy und Sie wechseln die Plätze in meinem Herzen, das ist alles. Ich denke, es ist so bestimmt gewesen und hätte sich von selbst so gestaltet, wenn ich gewartet, wie Sie es mich lehren wollten; doch ich konnte niemals mich gedulden, und so zog ich mir ein Herzweh zu. Ich war ein Knabe damals, starrköpfig und stürmisch, und es bedurfte einer harten Lehre, um mich meinen Irrtum einsehen zu lehren; denn es war ein solcher, Jo, wie Sie sagten, und ich erkannte ihn, nachdem ich einen Narren aus mir gemacht hatte. Auf mein Wort, ich war einige Zeit so wirr in meinem Kopf, dass ich nicht genau wusste, welche ich mehr liebte, Sie oder Amy, und mich bemühte, beide gleich zu lieben. Doch das ging nicht, und als ich sie in der Schweiz wiedersah, schien mir auf einmal alles klar zu werden. Ihr beide kamt an eure rechten Plätze, und ich fühlte schon, dass ich die alte Liebe überwunden, noch ehe ich der neuen gewiss war, dass ich redlich mein Herz zwischen Schwester Jo und Weib Amy teilen konnte und beide herzlich lieb haben würde. Wollen Sie mir das so glauben und uns die glücklichen alten Zeiten erneuern lassen, als wir uns zuerst kennenlernten?

Ich will alles von ganzem Herzen glauben; aber, Teddy, wir beide können nie wieder Knabe und Mädchen werden wie einst – die glücklichen alten Zeiten sind für immer dahin, und wir dürfen sie nicht zurückerwarten. Wir sind nun Mann und Frau und haben ernste Arbeit zu tun, denn die Spieltage sind vorüber, und wir müssen das Lustigsein aufgeben. Ich bin überzeugt, dass Sie dies fühlen. Ich sehe die Veränderung in Ihnen, und Sie werden sie in mir finden. Meinen lieben Jungen werde ich vermissen, doch ich werde den Mann ebenso lieben und mehr noch bewundern, da er das zu sein strebt, was ich von ihm gehofft habe. Wir werden nicht mehr kleine Spielgefährten sein, aber wir wollen Bruder und Schwester füreinander werden, um uns lebenslang zu lieben und zu helfen. Wollen wir das, Laurie?

Er sprach kein Wort, doch er fasste still nach ihrer Hand, die sie ihm bot, und legte sein Gesicht eine Minute lang darauf und fühlte dabei, dass aus dem Grab seiner Knabenliebe eine schöne, starke Freundschaft auferstanden war, beiden zum Segen. Plötzlich sagte Jo, die die Heimkehr nicht zu einer traurigen werden lassen wollte:

Ich kann’s doch noch gar nicht glauben, dass ihr Kinder verheiratet seid und einen Hausstand errichten wollt. Scheint mir’s doch noch wie gestern, als ich Amys Schürzchen zuknöpfte und Ihr Haar zupfte, wenn Sie mich neckten. Herrgott, wie fliegt die Zeit!

Da eins der Kinder älter ist als Sie, brauchen Sie nicht wie eine Großmama zu sprechen. Ich schmeichle mir, ein »erwachsener Gentleman« zu sein, wie Peggotty von David sagt, und wenn Sie Amy sehen, so werden Sie ein frühreifes Kindchen in ihr erblicken, lachte Laurie, dem ihre mütterliche Miene Spaß machte.

Sie mögen etwas älter in Jahren sein, doch ich, Teddy, bin umso älter meinen Gefühlen nach. Das sind die Frauen immer, und dieses letzte Jahr ist ein so schweres für mich gewesen, dass ich mich vierzig Jahre alt fühle.

Arme Jo! Wir ließen Sie’s allein tragen und gingen unserem Vergnügen nach. Sie sind älter; hier steht eine Linie und da noch eine, und wenn Sie nicht lächeln, sind Ihre Augen traurig, und als ich eben das Kissen berührte, glänzte eine Träne darauf. Sie haben viel zu tragen gehabt, und hatten es allein zu tragen; welch ein selbstsüchtiges Geschöpf bin ich gewesen! Und Laurie fuhr sich mit reuevollem Blick in seine Haare.

Doch Jo wandte das verräterische Kissen um und antwortete in einem Ton erzwungener Heiterkeit:

Nein, ich hatte Vater und Mutter, die mir halfen, die lieben Kinderchen, die mich trösteten, und den Gedanken an Amys Glück, das Leid hier zu ertragen. Ich bin zuweilen sehr vereinsamt, doch ich denke, das ist mir zuträglich, und …

Sie sollen es nie mehr sein, fiel Laurie ihr ins Wort, seinen Arm um sie schlingend, als ob er jedes menschliche Weh von ihr fernhalten wolle. Amy und ich, wir können ohne Sie nicht leben, so müssen Sie kommen und die »Kinder« haushalten lehren und alles mit uns teilen, ebenso wie wir es sonst getan, und wir wollen Sie hätscheln, und wir alle werden so wundervoll glücklich und freundschaftlich zusammen leben.

Wenn ich nicht im Weg sein würde, so könnte mich das sehr glücklich machen. Ich fange schon an, mich ganz jung zu fühlen, denn mit Ihrem Eintritt sind alle meine Sorgen davongeflogen. Sie waren mir stets ein Trost, Teddy, sagte Jo und lehnte ihren Kopf an seine Schulter, gerade so, wie sie es vor Jahren getan, als Betty krank lag und Laurie ihr zuredete, sich auf ihn zu stützen.

Er sah auf sie herab und überlegte, ob sie wohl auch jener Zeiten gedenke, doch sie lächelte vor sich hin, als ob in der Tat all ihr Leid mit seinem Kommen verflogen sei.

Sie sind noch dieselbe, Jo, in einem Atem lachend und weinend. Jetzt sehen Sie schlimm aus; woran denken Sie, Großmütterchen?

Wie Sie und Amy zusammen auskommen werden.

Wie Engel.

Natürlich; im Anfang – doch wer regiert?

Ich trage kein Bedenken, zu gestehen, dass sie dies vorläufig besorgt. Nach und nach werden wir abwechseln, denn in der Ehe halbe Rechte, doppelte Pflichten.

Sie werden fortfahren, wie Sie angefangen haben, und Amy wird zeitlebens das Zepter führen.

Nun, sie tut dies so unmerklich, dass ich nichts dagegen habe. Sie ist eine von den Frauen, die reizend den Pantoffel schwingen. Sie wickelt einen um den Finger, so weich und gelind wie einen Seidenfaden, und bringt Ihnen dabei das Bewusstsein bei, dass sie Ihnen die größte Gunst erweise.

Dass ich es erleben muss, Sie als Pantoffelhelden zu sehen, wie einzig!, lachte Jo mit aufgehobenen Händen.

Es sah sich hübsch mit an, wie Laurie seine Schultern aufrichtete und, mit männlicher Überlegenheit auf diese Beschuldigung herablächelnd, in seiner großmächtigen Art antwortete: Dazu ist Amy zu fein gebildet, und ich bin nicht der Mann, der sich beugt. Mein Weib und ich achten einander viel zu sehr, um Lust zur Tyrannei oder zu Zänkereien zu haben.

Jo gefiel dies, und die neue Würde stand ihm gut, doch der Junge wandelte sich so schnell zum Mann, dass fast Bedauern sich in ihr Wohlgefallen mischte.

Dessen bin ich sicher. Amy und Sie stritten sich nie, wie wir anderen es taten. Sie ist die Sonne und ich bin der Wind in der Fabel, und Sie wissen, die Sonne kam am besten mit dem Mann aus.

Sie kann ihn ebenso gut anblasen wie anscheinen, lachte Laurie; solch eine Strafpredigt, wie ich in Nizza zu hören bekam! Ich schwöre Ihnen, sie war toller als irgendeines von Ihren Aufgeboten. Ein förmlicher Weckruf. Ich will Ihnen dies alles nach und nach erzählen. Sie wird es nicht tun, denn nachdem sie mir gesagt, dass sie mich verachte und sich meiner schäme, verlor sie ihr Herz an die verächtliche Person und heiratete den Taugenichts.

Welche Gemeinheit! Nun gut, wenn sie es zu toll macht, so kommen Sie zu mir, und ich werde Ihnen beistehen.

Ich sehe aus, als ob ich Beistand brauche, nicht wahr?, sagte Laurie aufstehend und eine Stellung annehmend, die vom Imponierenden sofort in Verzückung überging, als er Amys Stimme hörte, die von draußen rief: Wo ist sie? Wo ist meine alte Jo?

Und hereinstürmte die ganze Familie, und jeder wurde geküsst, und eine allgemeine Umarmung fand statt, und nach vielen vergeblichen Versuchen setzten sich die drei Wanderer endlich nieder, um betrachtet und bewundert zu werden. Mr Laurence, frisch und herzlich wie immer, hatte ebenso wie die anderen durch seine Auslandstour gewonnen, denn seine Rauheit war ihm fast ganz abhandengekommen, und seine altmodische Höflichkeit hatte eine Politur angenommen, die sie gütiger als je erscheinen ließ. Es sah so hübsch aus, wenn er »seine Kinder« freudestrahlend anblickte, noch hübscher nahm sich Amys töchterliche Aufmerksamkeit und Liebe, die ganz sein altes Herz gewonnen hatte, aus, doch am allerbesten nahm sich Laurie aus in seinem Entzücken über die beiden, die er nie müde wurde zu beobachten.

In dem Augenblick, als Megs Augen Amys ansichtig wurden, bemerkte sie, dass ihr eigener Anzug keinen Pariser Schnitt hatte, dass die junge Mrs Moffat durch die junge Mrs Laurence ganz ausgestochen werden würde und dass Mylady eine durch und durch elegante und graziöse Dame sei.

Jo dachte, als sie die zwei beisammen sah: Wie gut sehen sie nebeneinander aus! Ich hatte recht, und Laurie hat das schöne, gebildete Mädchen gefunden, das besser als die alte, plumpe Jo zu seinem Haus passen und ein Stolz statt einer Plage für ihn sein wird. Mrs March und ihr Gatte lächelten sich mit glücklichen Gesichtern zu, denn sie sahen, dass ihre Jüngste die beste Wahl, nicht nur in weltlichem Sinne, sondern in Liebe, Vertrauen und Glück getroffen hatte.

Denn Amys Gesicht strahlte in jenem sanften Licht, das ein friedvolles Herz verkündigt, ihre Stimme hatte eine ihr sonst fremde Zärtlichkeit angenommen, und die kühle, straffe Haltung war einer sanften Würde, die zugleich echt weiblich und herzgewinnend war, gewichen. Keine kleine Affektation verunzierte sie mehr, und die herzliche Sanftmut ihres Wesens war schöner noch als ihre neue Schönheit und ihre frühere Mädchengrazie, denn sie stempelte sie mit einem Mal mit dem untrüglichen Zeichen der echten Edelfrau, die sie zu werden gehofft hatte.

Die Liebe hat viel an unserem kleinen Mädchen getan, sagte die Mutter leise.

Sie hat lebenslang das beste Beispiel vor Augen gehabt, flüsterte Mr March ihr ebenso leise zu und sah liebevoll auf das verblühte Gesicht und das graue Haar neben ihm.

Daisy fand es unausführbar, ihre Augen von ihrer »übschen Tanty« abzuwenden, sie hing sich wie ein Schoßhündchen an die wundervolle, mit allen Reizen geschmückte Châtelaine. Demi besah sich erst die neue Bekanntschaft ganz genau, ehe er sich herabließ, die in Form einer Holzbärenfamilie aus Bern gespendete Lockspeise anzunehmen. Doch eine Flankenbewegung bewirkte die unbedingte Übergabe, denn Laurie, der wusste, wo er zu fassen war, sagte:

Junger Mann, als ich zum ersten Mal die Ehre hatte, Ihre Bekanntschaft zu machen, schlugen Sie mich ins Gesicht, und nun fordere ich, als Mann von Ehre, Genugtuung, wobei der große Onkel den kleinen Neffen so hoch emporhob und um und um drehte, dass seine philosophische Würde sich ebenso verlor, wie sein Babyherz sich dabei erfreute.

Gottlob ist sie nicht seiden vom Kopf bis auf die Füße, und ist es nicht ein wahrer Wohlgeschmack, sie anzusehen und die Leute sie Mrs Laurence statt kleine Amy nennen zu hören?, murmelte die alte Hannah, die verschiedene Blicke durch die Türritze warf und dabei den Tisch auf entschieden viel verheißende Art deckte.

Liebster Gott! Wie sie alle schwatzten! Erst eins, dann das andere, dann alle zusammen – denn jeder bestand darauf, die Geschichte dreier Jahre in einer halben Stunde zu erzählen. Ein wahres Glück war es, dass bald der Tee fertig war, der Erfrischung und ein kurzes Schweigen brachte, denn sie wären alle heiser und ohnmächtig geworden, wenn das Sprechen so fortgegangen wäre. Welch eine glückliche Reihe Menschen, die sich in das kleine Esszimmer begab! Mr March führte stolz Mrs Laurence, Mrs March lehnte ebenso stolz auf dem Arm »meines Sohnes«, der alte Gentleman nahm Jo und flüsterte ihr zu: Sie müssen nun mein Mädchen sein, und sah dabei zu einer Ecke am Kamin, sodass Jo ihm mit zitternden Lippen zur Antwort gab: Ich will versuchen, ihren Platz auszufüllen, Sir.

Die Zwillinge tanzten hinterdrein, mit dem Gefühl, dass das goldene Zeitalter angebrochen sei, denn jeder war so mit den Neuangekommenen beschäftigt, dass die Kinder nach ihrem eigenen süßen Willen sich des Lebens freuen konnten, und das taten sie denn auch mit vollen Zügen. Stahlen sie sich nicht heimliche Schlückchen Tee, stopften sich ad libitum mit Pfefferkuchen, nahmen heiße Biskuits, und, als Krone aller Vergehen, ließen sie nicht einen verlockenden Kuchen in ihre kleinen Taschen verschwinden, wo er zu verräterischen Krümeln wurde und ihnen die Lehre gab, dass die Menschennatur und die Bäckerware leicht zerbrechliche Dinge seien? Mit dem Schuldbewusstsein der zerbröckelten Kuchen und Dodas scharfe Augen fürchtend, die durch die dünne Hülle von Kambrik und Merino ihre Beute sehen konnte, schmiegten sich die kleinen Sünder an Droßpa an, der seine Brille nicht aufhatte. Amy, die wie eine Erfrischung von Hand zu Hand ging, wurde an Vater Laurences Arm in die Wohnstube zurückgeführt, die anderen Paare folgten wie das erste Mal, und so blieb Jo allein übrig. Sie machte sich nichts daraus, sondern blieb zurück, um Hannahs Frage zu beantworten: Wird Miss Amy in dem »Cuup« (Coupé) fahren und all die schönen Silberschüsseln in Gebrauch nehmen, die da drüben in den großen Schränken stehen?

Würde mich nicht wundern, wenn sie mit sechs weißen Pferden fahren und von goldenen Tellern essen und alle Tage Diamanten und echte Spitzen tragen würde; Teddy findet nichts zu gut für sie, antwortete Jo mit unbeschreiblicher Befriedigung.

Ist auch nichts zu gut! Wollen Sie Haschee oder Fisch zum Frühstück?, fragte Hannah weiter, die weislich Poesie und Prosa mischte.

Ist mir ganz gleich, antwortete Jo und schloss die Tür zu, mit der Empfindung, dass der Speisezettel jetzt ein unsympathisches Thema sei. Sie stand eine Weile und sah der Gesellschaft nach, wie sie treppauf verschwand, und als Demis kurze Plaidbeinchen die letzte Stufe erklommen, kam ein plötzliches Gefühl von Vereinsamung über sie, so mächtig, dass sie mit nassen Augen um sich sah, als ob sie nach jemandem suche, auf den sie sich stützen könne – denn selbst Teddy hatte sie verlassen. Hätte sie gewusst, welches Geburtstagsgeschenk mit jeder Minute näher und näher zu ihr herankam, so würde sie nicht vor sich hin gesagt haben: Ich will mich im Bett satt weinen, jetzt schickt sich’s nicht, traurig zu sein. Darauf fuhr sie mit der Hand über die Augen – denn eine ihrer knabenhaften Gewohnheiten war die, nie zu wissen, wo ihr Schnupftuch war –, und sie hatte es eben so weit gebracht, dass ein Lächeln auf ihrem Gesicht stand, als sich ein Klopfen an der Haustür hören ließ.

Sie öffnete mit gastfreundlicher Eile und fuhr zurück, als ob ein anderer Geist gekommen sei, sie zu überraschen, denn da stand ein starker, bärtiger Mann, aus der Dunkelheit wie eine Mitternachtssonne sie anlachend.

Oh, Mr Bhaer, ich freue mich so, Sie zu sehen!, rief Jo und ergriff seine Hand so hastig, als ob sie fürchtete, die Nacht könnte ihn wieder verschlingen, ehe sie ihn ins Haus gebracht.

Und ich, Miss March zu sehen … Doch nein, Sie haben Gesellschaft …, und der Professor blieb stehen, denn das Geräusch von Stimmen und tanzenden Füßen kam von oben herab.

Nein, keine Gesellschaft – nur unter uns. Mein Bruder und meine Schwester sind eben von der Reise gekommen, und wir sind alle sehr glücklich darüber. Treten Sie ein, und nehmen Sie teil daran.

Obgleich Mr Bhaer ein sehr geselliger Mann war, so denke ich doch, dass er anständigerweise wieder fortgegangen sein würde, um einen anderen Tag wiederzukommen; doch wie hätte er dies ausführen können, wenn Jo die Tür hinter ihm zuschloss und ihn seines Huts beraubte? Vielleicht lud ihn auch ihr Gesicht zum Bleiben ein, denn sie vergaß, ihre Freude zu verbergen, als sie ihn sah, und diese Offenheit wirkte unwiderstehlich auf den einsamen Mann, der durch diesen Empfang seine kühnsten Hoffnungen überflügelt sah.

Wenn ich nicht Monsieur de Trop sein werde, will ich mit Freuden Sie alle begrüßen. Sind Sie krank gewesen, meine Freundin?

Er tat diese Frage plötzlich, als Jo seinen Rock aufhing und er in ihrem vom Licht beschienenen Gesicht die Veränderung bemerkte.

Nicht krank, doch müd und kummervoll. Wir haben Leid gehabt, seit wir uns zuletzt sahen.

Ah ja, ich weiß, mein Herz hat mit Ihnen getrauert, als ich es hörte, und er drückte ihr die Hand noch einmal mit einem so teilnahmsvollen Gesicht, dass es Jo zumute war, als ob kein Trost in der Welt diesem Blick der guten Augen, diesem Druck der großen Hand gleichkommen könnte.

Vater, Mutter, dies ist mein Freund, Professor Bhaer, sagte Jo, den Gast vorstellend, mit einer Miene, so leuchtend von Stolz und Vergnügen, dass sie hätte ebenso gut eine Trompetenfanfare ertönen lassen und die Tür mit einem Tusch öffnen können.

Jeden etwaigen Zweifel des Ankömmlings betreffs des zu erwartenden Empfangs verscheuchte alsbald der herzliche Willkomm, der ihm zuteilwurde. Im Anfang begrüßte ihn jeder um Jos willen freundlich, doch bald gewann man ihn um seinetwillen lieb. Dies Gefühl kam allen unwillkürlich, denn er führte den Talisman, der alle Herzen öffnet, bei sich, und diese schlichten Menschen erwärmten sich in Kurzem für ihn, und umso mehr, da er arm war, denn die Armut bereichert die, die über ihr stehen, und sie ist ein sicherer Passierschein zu wahrhaft gastlichen Gemütern. Mr Bhaer blickte um sich mit der Miene eines Menschen, der an eine fremde Tür geklopft und beim Öffnen sich zu Hause gefunden. Die Kinder flogen auf ihn zu wie Bienen auf den Honigtopf und begannen ihn zu ihrem Gefangenen zu machen, indem sie sich jedes auf eins seiner Knie setzten, seine Taschen umstürzten, ihn am Bart zupften und sich mit jugendlicher Keckheit seiner Uhr bemächtigten. Die Frauen nickten einander ihren Beifall zu, und Mr March, der den verwandten Geist erkannte, öffnete dem Gast zu Ehren die Schatzkammern seines Wissens, während der schweigsame John zuhörte und sich, ohne mitzusprechen, an dem Gespräch erfreute und Mr Laurence es ganz unmöglich fand, einzuschlafen.

Wäre Jo nicht anderweitig beschäftigt gewesen, so hätte Lauries Benehmen sie belustigen müssen. Ein leises Zwicken, nicht der Eifersucht, sondern einer Art Argwohn, ließ diesen Herrn anfänglich den Ankömmling von fern mit brüderlicher Vorsicht beobachten. Doch dies währte nicht lange, er wurde gegen seinen Willen gefesselt und in den Kreis gezogen, denn Mr Bhaer sprach in dieser wohltuenden Atmosphäre so frei und frisch, dass er Ehre einlegte. Er sprach wenig mit Laurie, sah ihn aber desto öfter an, und dabei glitt ein Schatten über sein Gesicht, als ob er sich beim Anblick des in seiner vollen Blüte stehenden Mannes seiner eigenen verlorenen Jugend schmerzlich erinnere. Dann wandte sich sein Auge so sehnsüchtig Jo zu, dass diese die stumme Frage beantwortet haben würde, im Fall, dass sie sie gesehen hätte. Doch Jo hatte ihre eigenen Augen zu bewachen, und da sie ihnen nicht recht trauen konnte, hielt sie sie klüglich auf das Strümpfchen geheftet, an dem sie wie eine rechte Mustertante strickte.

Ein verstohlener Blick dann und wann erquickte sie wie ein Schluck Wasser nach staubiger Wanderung, denn diese Seitenblicke zeigten ihr verschiedene günstige Vorbedeutungen.

Mr Bhaers Gesicht hatte den zerstreuten Ausdruck verloren und sah ganz vom gegenwärtigen Augenblick gefesselt aus, fast sogar jung und hübsch, dachte sie und vergaß, ihn mit Laurie zu vergleichen, wie sie es sonst mit allen anderen Männern tat, sehr zum Nachteil derselben. Außerdem schien er ganz begeistert, obgleich die Begräbnisart der Alten, zu welchem Thema die Unterhaltung abgeschweift war, nicht eben als erheiternder Gegenstand gelten konnte. Jo strahlte vor Triumph, als Laurie mit einer seiner Behauptungen in die Enge getrieben wurde, und sie dachte bei sich, als sie ihres Vaters vertieftes Gesicht ansah: Wie würde es ihm guttun, sich täglich mit einem Mann wie meinem Professor unterhalten zu können! Und endlich war Mr Bhaer in ein nagelneues schwarzes Kostüm gekleidet, das ihn mehr denn je als Gentleman erscheinen ließ. Sein buschiges Haar war geschnitten und glatt gebürstet, blieb aber nicht lange in Ordnung, denn in Momenten der Aufregung wirrte er es wieder durcheinander, wie er sonst zu tun pflegte, und Jo gefiel es zu Berge stehend besser als glatt, da es, ihrer Meinung nach, so seiner Stirn einen Jupiterausdruck gab. Arme Jo! Wie sie den unschönen Mann verherrlichte, während sie so still vor sich hin strickte, jedoch ohne sich etwas entgehen zu lassen, sogar das Faktum nicht, dass Mr Bhaer echte goldene Manschettenknöpfe in seinen tadellosen Hemdärmeln trug.

Lieber alter Gesell! Er hätte sich nicht sorgfältiger aufputzen können, wenn er auf die Freiwerbung gekommen wäre, dachte Jo, und darauf machte sie eine weitere Ideenverbindung so furchtbar rot, dass sie ihr Garnknäuel fallen ließ, um sich danach bücken zu können und ihr Gesicht zu verstecken. Doch das Manöver gelang ihr nicht ganz nach Wunsch, denn der Professor, der eben im Begriff stand, einen Totenholzstoß in Brand zu setzen, warf, bildlich zu reden, seine Fackel weg und bückte sich gleichfalls nach dem blauen Ball. Natürlich rannten sie so mit den Köpfen zusammen, dass ihnen die Funken aus den Augen flogen, und tauchten beide ohne Knäuel, hochrot und lachend wieder auf, mit dem Wunsch, sitzen geblieben zu sein.

Niemand wusste, wo der Abend hingekommen war, denn Hannah machte auf geschickte Weise die Zwillinge beizeiten unsichtbar, und Mr Laurence ging heim in sein Bett. Die anderen blieben plaudernd ums Feuer her sitzen, unbekümmert um die fortrückende Zeit, bis Meg, deren mütterliches Gemüt plötzlich von der festen Überzeugung erfüllt war, dass Daisy aus dem Bett gerollt sei und Demi bei einer Untersuchung der Streichholzbüchse sein Nachtröckchen in Flammen gesetzt, sich zum Aufbruch erhob.

Wir müssen unseren Abendgesang auf die gute alte Weise wieder beginnen, denn wir sind wieder alle beisammen, sagte Jo, die in einem lauten Aufschrei einen sicheren und fröhlichen Ableiter für die jubelvolle Aufregung ihres Inneren zu finden gedachte.

Sie waren nicht alle hier wieder beisammen, doch niemand fand die Rede gedankenlos oder unwahr; schien ja Betty noch unter ihnen zu weilen, in friedlich unsichtbarer Gegenwart, doch lieber denn je; denn der Tod konnte das durch die Liebe unlösbare Band nicht zerreißen. Der kleine Sessel stand auf seinem alten Platz; der Arbeitskorb mit der Handarbeit, die sie halb fertig aus der Hand gelegt, als die Nadel ihr zu schwer geworden, war noch da, wo sie ihn hingestellt; das geliebte Instrument, jetzt so selten benutzt, war nicht verrückt worden, und von der Wand darüber blickte Bettys Gesicht, frisch und heiter wie in den Tagen ihrer frühsten Jugend, auf sie herunter und schien zu sagen: Seid glücklich; ich bin bei euch!

Spiele etwas, Amy; lass sie hören, wie sehr du dich vervollkommnet hast, sagte Laurie mit entschuldbarem Stolz auf seine hoffnungsvolle Schülerin.

Doch Amy flüsterte, mit nassen Augen den verblichenen Sessel herumdrehend: Nicht heute Abend, bitte; ich kann mich heute nicht hören lassen.

Sie ließ aber etwas Besseres als brillantes und geschicktes Spiel hören, denn sie sang Bettys kleine Lieder mit einem so süßen Wohllaut in der Stimme, wie ihn der beste Lehrer sie nicht hätte lehren können, und sie bewegte die Herzen ihrer Hörer mit einer ergreifenderen Gewalt, als irgendeine andere Begeisterung sie hervorzubringen imstande gewesen wäre. Die Stube war sehr still, da die klare Stimme plötzlich abbrach, als sie die letzte Strophe von Bettys Lieblingshymne anstimmen wollte. Es war gar zu schmerzlich auszusprechen:

Kein Leid hat die Erde, das der Himmel nicht heilt.

Amy lehnte sich an ihren Mann, der hinter ihr stand, und fühlte, dass ohne Bettys Kuss ihr Willkommen im Vaterhaus nicht vollständig war.

Nun zum Schluss noch Mignons Lied, denn Mr Bhaer singt dies sehr gut, sagte Jo, ehe die eingetretene Pause peinlich wurde; und Mr Bhaer räusperte sich mit einem verbindlichen »Hem«, während er sich in den Winkel begab, wo Jo stand.

Sie werden mit mir singen; wir kommen vortrefflich miteinander fort.

Eine angenehme Täuschung, nebenbei bemerkt, denn Jo hatte nicht mehr Begriffe von Gesang als ein Grashüpfer; sie würde aber zugestimmt haben, wenn er ihr vorgeschlagen hätte, eine ganze Oper mit ihm zu singen, und sie schmetterte heraus, in seliger Vergessenheit aller Töne und Takte. Es schadete nicht viel, denn Mr Bhaer sang wie ein echter Deutscher, herzlich und ergreifend, und Jo ging allmählich in ein leises Summen über, um der geschmeidigen Stimme zuzuhören, die nur für sie zu singen schien:

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,
war sonst des Professors Lieblingsvers, denn »das Land« war für ihn sein Deutschland; doch heute verweilte er mit besonderem Nachdruck und warmem Gefühl bei den Worten:

Dahin, dahin

Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.

Und ein Zuhörer war von der zärtlichen Einladung so ergriffen, dass er gern gesagt hätte, er kenne das Land und möchte mit ihm ziehen, wenn er es wolle.

Dieser Gesang errang unzweifelhaften Erfolg, und der Sänger trat beschämt und lorbeerbedeckt zurück. Doch einige Augenblicke später vergaß er seine feinen Manieren vollständig und starrte Amy ganz erstaunt an, als sie zum Fortgehen ihren Hut aufsetzte. Denn sie war ihm bei seinem Eintritt einfach als »meine Schwester« vorgestellt worden, und niemand hatte sie seitdem bei ihrem neuen Namen genannt. Er vergaß sich noch weiter, als Laurie in graziösester Weise beim Abschied zu ihm sagte: Meine Frau und ich werden sehr erfreut sein, Sie bei uns zu sehen. Bitte, vergessen Sie nicht, dass nebenan Ihrer stets ein freundliches Willkommen wartet.

Darauf dankte ihm der Professor so herzlich und sah mit einem Mal so leuchtend von Zufriedenheit aus, dass Laurie ihn im Stillen für den reizendst demonstrativen Gesellen erklärte, den er je gesehen.

Ich werde auch gehen, werde aber sehr gern wiederkommen, wenn Sie es mir gestatten, liebe Madame, da ich eines kleinen Geschäfts wegen ein paar Tage in hiesiger Stadt verweilen muss.

Er sprach zu Mrs March, doch er sah Jo dabei an, und der Mutter Stimme lud ihn ebenso herzlich ein, wie der Tochter Augen es taten. Denn Mrs March war nicht ganz so blind für ihrer Kinder Interesse, wie Mrs Moffat glaubte.

Ich halte ihn für einen weisen Mann, bemerkte Mr March mit gelassener Befriedigung vom Kamin her, nachdem sich der letzte Gast entfernt hatte.

Ich weiß, dass er ein guter Mann ist, fügte Mrs March hinzu, indem sie die Uhr aufzog.

Ich dachte mir, dass er euch gefallen würde, war alles, was Jo sagte, als sie sich hinweg in ihr Bett begab.

Sie dachte über das Geschäft nach, das Mr Bhaer wohl in die Stadt geführt haben konnte, und blieb zuletzt dabei stehen, dass ihm wohl irgendeine große Ehre zuteilgeworden sein mochte, die er aber aus Bescheidenheit verschwieg. Wenn sie sein Gesicht gesehen hätte, als er, in seinem Zimmer allein, das Bild einer ernsten, steifen jungen Dame mit üppigem Haarwuchs, die finsteren Blicks in die Zukunft zu sehen schien, betrachtete, so wäre ihr vielleicht etwas Licht auf die Sache gefallen, besonders wie er das Gas ausdrehte und das Bild im Dunkeln küsste.

21
Mylord und Mylady

Bitte, Madame Mutter, könnten Sie mir meine Frau nicht auf eine halbe Stunde leihen? Das Gepäck ist angekommen, und ich habe aus Amys Pariser Putz Heu gemacht, indem ich einige Sachen suchte, die ich brauche, sagte Laurie, als er am anderen Tage hereintrat. Und da fand er Mrs Laurence auf ihrer Mutter Schoß sitzend, als ob sie wieder zum Baby geworden wäre, und Mrs March erwiderte:

Gewiss, geh, Liebe; ich vergaß ganz, dass du noch eine Heimat außer dieser hast. Dabei drückte sie die weiße Hand, die den Trauring trug, wie wenn sie wegen ihrer mütterlichen Zärtlichkeit um Entschuldigung bäte.

Ich wäre nicht herübergekommen, wenn ich’s hätte vermeiden können, aber ich kann ohne meine kleine Frau ebenso wenig leben wie ein …

Wetterhahn ohne Wind, bestätigte Jo, als er innehielt, um nach einem Vergleich zu suchen. Jo hatte sich ganz wiedergefunden, seit Teddy zurückgekehrt war.

Ganz recht; denn Amy hält mich meist geradeaus nach Westen, nur mit einer gelegentlichen Wendung nach Süd, und ich habe seit meiner Verheiratung noch keinen Gedanken an Ostwind gespürt, kenne den Nordwind gar nicht, sondern nur den labenden, balsamischen Hauch – he, Mylady?

Bis jetzt gut Wetter. Weiß nicht, wie lange es dauern wird, doch ich fürchte mich nicht vor Stürmen, da ich mein Schiff lenken lerne. Komm nach Hause, Schatz, und ich will deinen Stiefelknecht suchen; denn ich vermute, das ist das Ding, nach dem du meine Sachen durchwühlst. Männer sind so unbehilflich, Mutter!, seufzte Mrs Laurence mit einer altfrauenhaften Miene, die ihren Mann entzückte.

Was fangt ihr miteinander an, wenn ihr euch eingerichtet habt?, fragte Jo, Amys Mantel zuknöpfend, wie sie früher ihre Schürzen geknöpft hatte.

Wir haben unsere Pläne, aber wir wollen sie jetzt noch nicht verraten, weil wir noch sehr neue Besen sind; doch wir werden nicht müßiggehen. Ich stürze mich in die Geschäfte mit einem Eifer, der Großpa entzücken und ihm beweisen wird, dass ich nicht verdorben bin. Ich brauche so etwas, um mich straff zu halten. Ich bin des Träumens müde und gedenke, wie ein Mann zu arbeiten.

Und Amy, was wird sie tun?, fragte Mrs March, mit Lauries Entschluss und der Energie, mit der er sprach, zufrieden.

Nachdem wir der Höflichkeit Genüge geleistet und unseren besten Pariser Hut an die Luft geführt, werden wir euch durch die Gastfreiheit unseres Hauses in Erstaunen setzen; wir werden die glänzendste Gesellschaft um uns versammeln und einen wohltätigen Einfluss auf die weite Welt ausüben. So ist’s ungefähr, nicht wahr, Madame Recamier?, fragte Laurie mit einem schalkhaften Lächeln zu Amy.

Das wird die Zeit lehren. Jetzt komm, Impertinenz, und erschrecke meine Familie nicht, indem du mir in ihrer Gegenwart Namen gibst, antwortete Amy mit dem Entschluss, dass erst ein Haus mit einer guten Frau und dann erst ein Salon mit einer Königin der Gesellschaft eröffnet werden sollte.

Wie glücklich diese Kinder zusammen sind!, bemerkte Mr March, der sich nur schwer wieder in seinen Aristoteles versenken konnte, nachdem das junge Paar sich entfernt hatte.

Ja, und ich denke, dass ihr Glück von Dauer sein wird, fügte die Mutter mit dem ruhevollen Ausdruck des Piloten, der sein Schiff glücklich im Hafen hat, hinzu.

Ich weiß, dass es von Dauer sein wird! Glückliche Amy!, sagte Jo und seufzte. Aber gleich darauf lächelte sie freudig, als sie den Professor das Gitter mit einem ungeduldigen Ruck öffnen sah.

Später am Abend, nachdem sich sein Gemüt wegen des Stiefelknechts beruhigt hatte, sagte Laurie zu seiner jungen Frau, die emsig umherflatterte und ihre neuen Kunstschätze aufstellte:

Mrs Laurence!

Mylord?

Dieser Mann will unsere Jo heiraten!

Ich hoffe es. Du nicht, lieber Mann?

Nun, meine Teuerste, ich halte ihn für eine gute Haut, im besten Sinn des Wortes, doch möcht ich ihn für Jo noch etwas jünger und viel reicher wünschen.

Aber, Laurie, so sei doch nicht gar zu hoch hinaus und weltlich gesinnt! Wenn sie einander lieben, kommt’s nicht im Geringsten darauf an, wie alt sie sind oder wie arm. Frauen sollten nie des Geldes wegen heiraten. – Amy schnappte hier plötzlich in ihrer Rede ab und sah ihren Gatten an, der mit maliziöser Würde ihr antwortete:

Allerdings nicht, obgleich du manchmal ganz reizende Mädchen hören kannst, die es zu tun beabsichtigen. Wenn mein Gedächtnis nicht trügt, so hieltest du es einst für deine Pflicht, eine reiche Partie zu machen, und das ist der Grund vielleicht, dass du einen Nichtsnutz wie mich geheiratet hast.

Ach, mein bester Junge, sage das nicht! Ich dachte nicht an deinen Reichtum, als ich Ja sagte. Ich hätte dich ohne einen Pfennig geheiratet, und ich wünsche manchmal, dass du arm sein möchtest, damit ich dir zeigen könnte, wie sehr ich dich liebe; und Amy, die sehr gemessen in Gesellschaft und sehr zärtlich im Privatleben war, gab überzeugende Beweise von der Wahrheit ihrer Worte.

Du hältst mich doch nicht wirklich für solch ein berechnendes Geschöpf, wie ich einst in deinen Augen sein wollte? Es würde mir das Herz brechen, wenn du nicht glauben könntest, dass ich freudig mit dir in einem Boot rudern würde, wenn du deinen Unterhalt mit Kahnfahren auf dem See erwerben müsstest!

Bin ich denn ein Idiot oder ein Unmensch? Wie könnt ich das denken, da du einen reicheren Mann meinetwegen ausgeschlagen hast und dir nicht einmal jetzt, wo ich das Recht dazu habe, halb so viel von mir geben ließest, wie ich will? Mädchen tun dies alle Tage, die armen Dinger, und es wird ihnen als ihre einzige Rettung gepredigt. Du aber hattest besseren Unterricht, und obgleich ich einstmals deinetwegen zitterte, hab ich mich nicht in dir getäuscht. Denn die Tochter blieb der Mutter Lehren treu. Ich sagte das gestern der Mama, und sie sah dabei so froh und dankbar aus, als ob ich ihr einen Wechsel auf eine Million, für Almosen auszugeben, geschenkt hätte. Du hörst ja gar nicht auf meine moralischen Bemerkungen, Mrs Laurence …, und Laurie schwieg, denn Amys Augen hatten einen zerstreuten Blick, obgleich sie auf seinem Gesicht hafteten.

O ja, und bewundere dabei das Grübchen in deinem Kinn zu gleicher Zeit. Ich möchte dich nicht gern eitel machen, muss dir aber bekennen, dass ich stolzer auf meinen schönen Mann als auf all sein Geld bin. Lache nicht – doch deine Nase ist ein wahrer Trost für mich; und Amy liebkoste zärtlich diesen wohlgeformten Gesichtsteil Lauries mit künstlerischer Befriedigung.

Dieser hatte manche Schmeichelei in seinem Leben gehört, doch nie eine, die ihm besser gefallen hätte, wie er jetzt deutlich zeigte, obgleich er den besonderen Geschmack seiner Frau belachte, während diese leise fragte:

Darf ich dich etwas fragen, Liebster?

Natürlich darfst du.

Wirst du dich betrüben, wenn Jo Mr Bhaer heiratet?

Oh, das ist die Sorge? Ist’s die? Ich dachte, es wäre etwas an dem Grübchen, was dir nicht gefiel. Da ich kein Hund in der Krippe, sondern der glücklichste Mensch in der Welt bin, versichere ich dir, dass ich auf Jos Hochzeit tanzen kann mit einem Herzen, so leicht wie meine Füße. Zweifelst du daran, mon amie?

Amy sah zu ihm auf und war zufrieden; ihre letzten kleinen eifersüchtigen Befürchtungen verschwanden für immer, und sie dankte ihm mit einem Gesicht voller Liebe und Vertrauen.

Ich wollte, wir könnten etwas für den kapitalen alten Professor tun; könnten wir nicht eine reiche Verwandtschaft erfinden, die zu rechter Zeit dort drüben in Deutschland aus Gefälligkeit stirbt und ihm ein nettes kleines Vermögen vermacht?, sagte Laurie, während sie begannen, in dem langen Salon auf und ab zu gehen, Arm in Arm geschlungen, wie sie es so gern in der Erinnerung an den Schlossgarten taten.

Jo käme dahinter und würde alles verderben; sie ist so stolz auf ihn, gerade so wie er ist, und sagte gestern, dass sie Armut für eine schöne Sache halte.

Gott segne ihr gutes Herz, sie wird anders denken, wenn sie einen literarischen Gemahl und ein Dutzend kleine Professorchen und Professorinchen zu ernähren hat. Wir wollen uns jetzt nicht hineinmischen, doch die Gelegenheit abwarten und ihnen dann ohne ihr Wissen forthelfen. Ich bin Jo einen Teil meiner Erziehung schuldig, und sie glaubt daran, dass Leute ehrliche Schuldenzahler sein sollen, also auf diese Weise kann ich sie vielleicht fügsam machen.

Wie herrlich ist es, anderen helfen zu können, findest du nicht? Das war immer einer meiner Träume, die Macht zu haben, reichlich schenken zu können, und dank dir ist nun der Traum erfüllt.

Ach, wir wollen eine Menge Gutes tun. Einer gewissen Art von Bedürftigkeit helf ich am liebsten auf. Wirkliche Bettler werden versorgt, arme anständige Leute kommen aber schlecht weg, da sie nicht zu bitten und die Leute ihnen nichts anzubieten wagen. Doch es gibt tausenderlei Wege, ihnen zu helfen, wenn man nur versteht, es so zartsinnig zu tun, dass man sie nicht verletzt. Ich gestehe, dass ich einem heruntergekommenen Gentleman lieber als einem plärrenden Bettler gebe. Vielleicht ist dies nicht das Rechte; allein ich ziehe es vor, obgleich es schwerer ist.

Weil auch nur ein Gentleman es zu tun versteht, fügte das andere Mitglied der häuslichen Bewunderungsgesellschaft hinzu.

Danke schön! Ich fürchte, das niedliche Kompliment nicht zu verdienen. Doch ich wollte eben sagen, dass ich, als ich im Ausland mich umhertrieb, eine Menge begabter junger Leute kennengelernt habe, die alle möglichen Opfer brachten und wirkliche Entbehrungen erduldeten, um ihre Träume auszuführen. Herrliche Menschen darunter, die heldengleich, arm und freundlos, doch so voll Mut, Geduld und Streben waren, dass ich mich meiner schämte und mich danach sehnte, ihnen einen tüchtigen Schwung zu geben. Solchen Leuten aufzuhelfen ist eine Genugtuung, denn dem Genius zu dienen, damit er nicht verloren oder verkümmert werde, das Brennmaterial zu liefern, das ihn lodern macht, ist hohe Ehre. Wenn sie keine Genies sind, nun, so ist’s immer ein Vergnügen, die armen Teufel zu vergnügen und sie bei der traurigen Entdeckung vor Verzweiflung zu schützen.

Ja, wahrlich. Aber da gibt’s noch eine andere Klasse, die nicht bittet und im Stillen darbt; ich weiß was davon, denn ich gehörte ihr an, ehe du mich zur Prinzessin machtest wie der König im Märchen das arme Bettlermädchen. Ehrgeizige Mädchen haben schlimme Zeiten, Laurie, und müssen oft Jugend, Gesundheit und köstliche Gelegenheit sich ungenutzt entschlüpfen sehen, nur aus Mangel an Hilfe zu rechter Zeit. Die Menschen sind sehr gut gegen mich gewesen, und sehe ich je Mädchen sich allein fortmühen, so wie wir es tun mussten, dann möchte ich meine Hand ausstrecken, um ihnen zu helfen, so wie mir geholfen wurde.

Und das sollst du können, Engel du!, rief Laurie und beschloss sofort im ersten Aufblühen seines philanthropischen Eifers, eine Stiftung für den besonderen Zweck, jungen Damen mit künstlerischen Anlagen aufzuhelfen, zu gründen und zu dotieren. Reiche Leute haben das Recht nicht, still zu sitzen, sich ihres Lebens zu freuen oder ihr Geld sich aufhäufen zu sehen, damit es andere nach ihnen verprassen. Es ist nicht halb so vernünftig, nach seinem Tod einen Haufen Legate zu hinterlassen, wie dieses Geld bei Lebzeiten richtig zu nützen und sich dabei an der Freude, die man schafft, selbst zu freuen. Wir wollen uns gute Zeiten machen und unserem eigenen Vergnügen einen Extrawohlgeschmack verleihen, indem wir andere davon kosten lassen. Willst du eine kleine Dorcas sein, die umherwandert und einen großen Korb mit guten Dingen ausleert, um ihn dafür mit guten Taten anzufüllen?

Von ganzem Herzen gern, wenn du der tapfere Sankt Martin sein willst und bei deinem stolzen Ritt durch die Welt dich herabbeugst, um dem Bettler die Hälfte deines Mantels zu geben.

Der Vertrag sei geschlossen, und wir wollen nach besten Kräften ihm nachleben.

Das junge Paar gab sich die Hand darauf und wandelte dann wieder glücklich weiter, beseelt von dem Gefühl, dass ihr schönes Haus doppelt heimatlich sei, nachdem sie sich vorgenommen, andere Häuser zu erhellen, und gehoben von dem Glauben, dass sie den Blumenpfad zu ihren Füßen froher betreten, wenn sie raue Wege für die Füße anderer ebnen würden. Sie umfassten sich in festerer Liebe bei dem Gedanken, anderen, weniger Beglückten hilfreich die Hand zu bieten.

22
Daisy und Demi

Ich glaube meiner Pflicht als getreuer Historiograf der Familie March nicht vollständig genügt zu haben, wenn ich nicht wenigstens ein Kapitel den schätzbarsten und wichtigsten Mitgliedern derselben widme. Daisy und Demi hatten nun bereits ein reiferes Alter erreicht, denn in dieser schnelllebigen Zeit fordern Babys von drei bis vier Jahren schon ihre Rechte, und sie werden ihnen auch zuteil, was gewiss mehr ist, als manche, die älter sind, von sich sagen können.

Wenn sich je ein Paar Zwillinge in Gefahr befunden, ganz und gar verzogen zu werden, so waren es diese vergötterten Plappermäulchen Brookes. Sie waren unzweifelhaft die merkwürdigsten Kinder, die je geboren worden sind, was ich durch die Tatsachen beweisen will, dass sie mit acht Monaten laufen, mit zwölf Monaten sprechen und mit zwei Jahren ihre Plätze am Tisch einnehmen und sich mit einem Anstand dabei benehmen konnten, der den Zuschauer entzückte. Mit drei Jahren verlangte Daisy eine »Nadler« und verfertigte tatsächlich einen Sack mit vier Stichen darin; ebenso begann sie einen Haushalt im Speiseschrank und handhabte einen mikroskopischen Kochofen mit einem Geschick, das Tränen des Stolzes in Hannahs Augen trieb, während Demi die Buchstaben bei seinem Großvater lernte, der seinetwegen eine neue Lehrmethode erfunden hatte, das Alphabet beizubringen, indem er die Zeichen desselben mit Armen und Beinen darstellte und so eine Kopf- mit einer Beingymnastik vereinigte. Der Junge entwickelte frühzeitig ein mechanisches Genie, was seinen Vater entzückte und seine Mutter zur Verzweiflung brachte, denn er versuchte jede Maschine, die er gesehen, nachzubauen, und erhielt die Kinderstube in einem beständig chaotischen Zustand mit seiner »Nähmassine«, einer geheimnisvollen Zusammensetzung von Bindfaden, Stühlen, Wäscheklammern und Zwirnrollen statt der Räder, um »rundherum« zu gehen; ebenso einen Korb, der über der Lehne eines großen Stuhls hing und in dem er sich vergeblich bemühte, seine allzu vertrauensvolle Schwester aufzuhissen, während diese sich geduldig zur Spielgefährtin des kleinen Erfinders hergab.

Obgleich ganz und gar verschieden im Charakter, kamen die Zwillinge vortrefflich miteinander aus und zankten sich selten mehr als dreimal des Tags. Augenscheinlich tyrannisierte Demi sein Schwesterchen und verteidigte sie galant gegen jeden anderen Angreifer, während Daisy sich zum Galeerensklaven machte und ihren Bruder als das vollkommenste Wesen in der Welt anbetete. Ein rosiges, rundes, sonniges Geschöpfchen war Daisy, die ihren Weg in jedes Menschen Herz zu finden und sich dort festzusetzen wusste. Eines jener bezaubernden Kinder, die zum Küssen und Liebkosen geschaffen zu sein schienen, wie kleine Gottheiten Weihrauch empfangen und bei festlichen Gelegenheiten mit allgemeinem Beifall sich produzieren. Daisys kleine Tugenden waren so süß, dass sie ein reiner Engel gewesen sein würde, wenn nicht einige kleine Unarten sie hübsch menschlich erhalten hätten. Immer war schönes Wetter in der Welt, und jeden Morgen kletterte sie aufs Fenster in ihrem kleinen Nachtröckchen, sah hinaus und sagte, mochte es regnen oder die Sonne scheinen: Oh, sön Wetter! Oh, sön Wetter! Jeder war ihr Freund, und sie bot allen Fremden so zutraulich ihre Küsse an, dass der eingefleischteste Junggeselle Reue empfand und Kinderfreunde treue Anbeter wurden.

Is liebe jeden Menssen, sagte sie einstmals, mit einem Löffel in der einen und ihrem Schüsselchen in der anderen Hand, als wäre sie gesonnen, die ganze Welt zu füttern und zu herzen.

Wie sie heranwuchs, wurde ihre Mutter gewahr, dass das »Taubenhaus« durch die Anwesenheit eines ebenso heiteren und liebevollen Wesens gesegnet sein würde, wie jenes gewesen, das das alte Haus so heimatlich gemacht, und sie begann zu beten, dass ihr ein Verlust gleich jenem erspart bleiben möge, der ihnen allen erst vor Kurzem bewiesen, wie lange sie, ohne es zu wissen, einen Engel unter sich weilen gehabt. Ihr Großvater nannte sie oftmals Betty, und ihre Großmutter wachte über ihr mit unermüdlicher Hingebung, als ob sie einen Fehler, den kein anderes Auge als das ihre zu entdecken vermochte, gutmachen wolle.

Demi war, als ein richtiger Yankee, fragelustig; er wollte alles wissen und fühlte sich sehr verstimmt, wenn er einmal auf sein beständiges »Warum?« nicht die entsprechende Antwort erhielt.

Er besaß noch, zur großen Freude seines Großvaters, einen philosophischen Zug. Der hielt sokratische Gespräche mit ihm, wobei er zuweilen, zum großen Gaudium der Frauen, von seinem frühreifen Zögling in die Enge getrieben wurde.

Was lässt meine Beine laufen, Droßpa?, fragte der junge Philosoph, indem er, nach einem lustigen Herumtummeln, vor dem Zubettgehen mit nachdenklicher Miene diese beweglichen Teile seines Körpers betrachtete.

Dein kleiner Geist, Demi, antwortete der Weise, mit Hochachtung das gelbe Köpfchen streichelnd.

Was ist mein kleiner Deis?

Es ist etwas, was deinen Körper sich bewegen lässt, wie die Feder die Räder in der Uhr treibt, die ich dir gezeigt habe.

Mach mich auf, ich will mich aufziehen sehen.

Das kann ich ebenso wenig tun, wie du meine Uhr öffnen kannst. Gott zieht dich auf, und du gehst, bis er dich anhält.

Geh ich? Und Demis braune Augen öffneten sich groß und hell, indem er diesen neuen Gedanken in sich aufnahm.

Ja, aber ich kann dir’s nicht zeigen, denn es wird gemacht, ohne dass wir’s sehen können.

Demi griff an seinen Rücken, dieweil er ihn in Form eines Uhrgehäuses zu finden hoffte, und bemerkte dann sehr ernst:

Is denke, Dod tut es im Schlaf.

Eine ausführliche Erklärung folgte, der er so aufmerksam zuhörte, dass seine ängstliche Großmutter sagte:

Lieber Mann, findest du es klug, mit dem Baby über solche Sachen zu reden? Er fängt an, große Erhöhungen über seinen Augen zu bekommen und die unbeantwortbarsten Fragen zu stellen.

Ist er alt genug, diese Fragen zu stellen, so ist er auch alt genug, die richtigen Antworten zu erhalten. Ich setze ihm diese Gedanken nicht in den Kopf, sondern helfe ihm die schon darin befindlichen erklären. Diese Kinder sind weiser als wir selbst, und ich zweifle nicht daran, dass der Knabe jedes Wort versteht, das ich ihm sage. Nun, Demi, sag mir, wo du deinen Geist hast?

Hätte der Knabe wie Alkibiades geantwortet: Bei den Göttern, Sokrates, ich kann’s nicht sagen, so würde sich sein Großvater nicht gewundert haben; doch als er, nachdem er einen Augenblick auf einem Bein, wie ein nachdenklicher junger Storch, gestanden hatte, im Ton fester Überzeugung antwortete: In meinem kleinen Bauch, konnte der alte Herr weiter nichts tun als in Großmas Lachen einstimmen und den metaphysischen Unterricht abbrechen.

Dennoch hätten Gründe für mütterliche Sorge vorhanden sein können, wenn Demi nicht ebenso gut Proben einer echten Jungennatur wie solche eines knospenden Philosophen gegeben hätte; denn oftmals, wenn Hannah nach einem Gespräch mit ihm mit bedeutungsvollem Kopfnicken die Prophezeiung von sich gegeben: »Das Kind ist nicht lange für diese Welt«, drehte er sich um und beruhigte ihr Gemüt durch irgendeine Tollheit, womit diese lieben, schmutzigen, unartigen kleinen Bengel ihrer Eltern Seelen entzücken und außer sich bringen.

Meg fasste viele moralische Erziehungsvorsätze und suchte ihnen treu zu bleiben; doch welche Mutter widerstand noch je dieser gewinnenden Schalkhaftigkeit, diesen erzschlauen Ausflüchten oder dieser ruhigen Keckheit der Miniaturmännchen und -frauchen, die schon so früh wie möglich sich als gewiegte Diplomaten zeigen?

Keine Rosinen mehr, Demi, sie machen dich krank, sagt Mama zu der jungen Person, die regelmäßig an Plumpuddingtagen ihre Dienste in der Küche anbietet.

Will krank werden!

Ich will dich aber nicht krank haben; so lauf und hilf Daisy Pastetchen backen.

Er zieht sich widerstrebend zurück, doch sein erlittenes Unrecht lastet auf seiner Seele, und nach und nach, wenn sich die Gelegenheit bietet, überlistet er die Mama durch ein pfiffiges Abkommen.

Nun seid ihr gute Kinder gewesen, und ich will mit euch spielen, was ihr wollt, sagt Meg und führt ihre Kochgehilfen hinauf, während der Pudding sicher im Topf brodelt.

Gewiss, Marmar?, fragt Demi, mit einer glänzenden Idee in seinem mehlgepuderten Köpfchen.

Ganz gewiss; was ihr wollt, bestätigt die kurzsichtige Mutter und macht sich zurecht, ein halbes Dutzend Mal »die drei kleinen Kätzchen« zu singen oder mit ihrer Familie »ein Pfennig-Kaninchen zu kaufen«, gleichviel, was für Wetter es sei. Doch Demi überlistet sie mit der kühlen Folgerung: Dann wollen wir gehen und alle Rosinen aufessen.

Tante Dodo war Hauptspielkameradin und Vertraute beider Kinder, und das Trio stellte oftmals das Haus auf den Kopf. Tante Amy war bis jetzt nicht viel mehr als ein Name für sie, Tante Betty verschwamm schon zu einer freundlich-blassen Erinnerung, doch Tante Dodo war eine lebendige Gewissheit, die sie zu benutzen verstanden, wofür sie ihnen sehr Dank wusste. Wenn aber Mr Bhaer kam, vernachlässigte Jo ihre Spielkameraden, und es bemächtigte sich dann Gram und Vereinsamung der kleinen Seelen. Daisy, die gern mit Küssen hausieren ging, verlor ihren besten Kunden und wurde bankrott. Demi, der mit kindlicher Schlauheit bald entdeckte, dass Dodo lieber mit dem »Bärmann« spielte als mit ihm, verbarg gleichwohl seine verletzten Gefühle, da er den Mut nicht hatte, einen Rivalen zu beleidigen, der eine Mine von Schokoladendrops in seiner Westentasche barg und Besitzer einer Uhr war, die aus ihrem Behältnis herausgenommen und von glühenden Bewunderern nach Belieben herumgeschüttelt werden durfte.

Vielleicht könnte man diese angenehmen Gewährungen als Bestechungen ansehen, doch Demi fasste sie nicht in diesem Licht auf und fuhr fort, den Bärmann mit kluger Liebenswürdigkeit zu beschützen, und Daisy schenkte ihm bei seinem dritten Besuch ihre kleine, zärtliche Neigung, betrachtete seine Schulter als ihren Thron, seinen Arm als ihre Zuflucht und seine Gaben als Schätze von unberechenbarem Wert.

Oft findet man, dass Herren von plötzlichen Bewunderungsanfällen für junge Anverwandte der von ihnen bevorzugten Damen ergriffen werden; doch diese erkünstelte Stammbaumsliebe kleidet sie so schlecht, dass sich niemand im Geringsten dadurch täuschen lässt. Aber Mr Bhaers Zuneigung war aufrichtig und eben damit auch wirksam, denn Ehrlichkeit ist die beste Politik in der Liebe wie im Weltgetriebe. Er war einer jener Männer, die mit Kindern sich zu Hause fühlen, und er sah am hübschesten aus, wenn kleine Kindergesichter einen angenehmen Kontrast mit seinem männlichen Gesicht bildeten. Seine Geschäfte, welcher Art sie auch sein mochten, hielten ihn von Tag zu Tag auf, doch kein Abend kam, an dem er nicht erschienen wäre, um … nun, Mr March zu besuchen, nach dem er stets fragte und der daher jedenfalls die anziehende Kraft war. Der vortreffliche Papa lebte auch in der Täuschung, dass er diese Kraft sei, und erging sich in langen Diskussionen mit dem befreundeten Geist, bis eine zufällige Bemerkung seines mehr um sich blickenden Enkelsohns ihn plötzlich auf die rechte Fährte brachte.

Mr Bhaer kam eines Abends, aber auf der Schwelle des Studierzimmers blieb er betroffen vor einem seltenen Anblick stehen. Der Länge nach auf dem Fußboden lag Mr March, mit seinen achtungswerten Beinen hoch in der Luft fuchtelnd, und neben ihm, gleichfalls ausgestreckt, lag sein Enkel Demi, voll Eifer die großväterliche Attitüde mit seinen eigenen, kurzen, scharlachrot bestrumpften Beinchen nachzuahmen, und beide so ernsthaft in ihre Beschäftigung versunken, dass sie keine Zuschauer bemerkten, bis Mr Bhaer sein sonores Lachen erschallen ließ und Jo mit skandalisiertem Gesicht rief: Vater, Vater, hier ist der Professor! Die schwarzen Beine senkten sich, der graue Kopf erhob sich, und der Präzeptor sagte mit unzerstörbarer Würde: Guten Abend, Mr Bhaer, verzeihen Sie, einen Augenblick noch – wir beendigen eben unseren Unterricht. Nun, Demi, mache den Buchstaben und nenne seinen Namen!

Ich weiß ihn!, und nach einigen krampfhaften Anstrengungen nahmen die roten Beinchen mit denen des Großvaters die Form von zwei offenen Zirkeln an, und der gelehrige Schüler schrie triumphierend: Es ist ein W, Droßpa, es ist ein W.

Er ist ein geborener Weller!, lachte Jo, indem ihr Vater sich aufrappelte und ihr Neffe den Versuch machte, sich auf den Kopf zu stellen, als einzigen Ausdruck seiner Befriedigung, dass die Schulzeit zu Ende war.

Was hast du heute getan, Bübchen?, fragte Mr Bhaer, den Gymnastiker aufhebend.

Wir besuchten Mariechen.

Und was tatest du dort?

Ich küsste sie, gestand Demi mit schlauer Offenheit.

Tausend! Du fängst früh an. Was sagte Mariechen dazu?, fragte Mr Bhar, im Verhör des kleinen Sünders fortfahrend, der auf seinem Knie stand und seine Westentasche plünderte.

Oh, es gefiel ihr, und sie küsste mich, und es gefiel mir. Lieben kleine Knaben nicht kleine Mädchen?, fuhr Demi fort, mit dem vollen Mäulchen und einer Miene größter Befriedigung.

Du altkluger Wicht! Wer hat dir das in deinen Kopf gesetzt?, schalt Jo, sich an den unschuldigen Geständnissen ebenso wie der Professor ergötzend.

Es ist nicht in meinem Kopf, es ist in meinem Mund, antwortete der wörtliche Demi und streckte seine Zunge, mit einem Schokoladendrops darauf, aus, da er dachte, sie spiele auf die süßen Bonbons und nicht auf die süßen Gedanken an.

Du solltest einige für die kleine Freundin aufheben, Männchen; Süßes der Süßen, und Mr Bhaer bot Jo einige mit einem Blick an, der sie zu der Ansicht brachte, Schokolade sei der Nektar der Götter gewesen. Demi bemerkte gleichfalls sein Lächeln, wurde davon ergriffen und fragte naiv: Lieben große Jungen große Mädchen auch, Fessor?

Wie der junge Washington vermochte Mr Bhaer nicht zu lügen, und somit gab er die etwas unbestimmte Antwort, dass er glaube, sie täten es – zuweilen –, und der Ton, in dem er sprach, veranlasste Mr March, seine Kleiderbürste aus der Hand zu legen, nach Jos sich verbergendem Gesicht zu blicken und dann mit einer Miene in seinen Stuhl zu sinken, als ob der »altkluge Wicht« eine Idee in seinen Kopf gesetzt hätte, die ebenso süß wie sauer war. Warum Dodo, als sie ihren Neffen nach einer halben Stunde am Geschirrschrank antraf, ihm fast die Seele aus dem Leib küsste und herzte, statt ihn zu strafen, dass er sich hier befand, und ihn überdies noch durch die weitere Verabreichung einer erwünschten Brotschnitte mit Gelee überraschte, blieb eines jener Probleme, über das Demi sich den kleinen Kopf zerbrach und es doch für immer ungelöst lassen musste.

23
Unter dem Regenschirm

Während Laurie und Amy beim Einrichten ihres Haushalts eheliche Spaziergänge über samtweiche Teppiche unternahmen und dabei Pläne für eine glückliche Zukunft ersannen, machten Mr Bhaer und Jo andere Promenaden durch schmutzige Straßen und durchweichte Felder.

Ich mache jeden Abend einen Spaziergang, und ich sehe nicht ein, warum ich ihn aufgeben soll, bloß weil ich zuweilen dem Professor begegne, sagte Jo zu sich selbst, nach dem zweiten oder dritten Begegnen, denn obgleich zwei Wege zu Meg führten, traf sich’s doch, mochte sie wählen, welchen sie wollte, dass sie mit dem Professor zusammenstieß. Er ging immer sehr schnell und schien sie nie eher zu sehen, als bis er dicht an ihr war, wobei er sie so erstaunt anblickte, als ob seine kurzsichtigen Augen ihn bis jetzt die herankommende Dame nicht hätten erkennen lassen. Wenn sie dann zu Meg ging, so hatte er stets etwas für die Kinder, und war ihr Gesicht heimwärts gewandt, so stand er eben im Begriff, hinunter an den Fluss zu gehen, und wollte mit ihr umkehren, wenn sie seiner öfteren Besuch nicht schon müde wären.

Was sollte nun Jo unter solchen Verhältnissen anderes tun als ihn höflich grüßen und einzutreten bitten? Wenn sie seiner Besuche wirklich müde war, verbarg sie ihre Müdigkeit auf eine vortreffliche Weise und sorgte dafür, dass es Kaffee zum Abendbrot gab, da »Friedrich«, wollte sagen Mr Bhaer, kein Freund von Tee ist.

Schon in der zweiten Woche wusste jedermann ganz genau, was vor sich ging, trotzdem stellten sich alle stockblind den Veränderungen in Jos Gesicht gegenüber; fragten nie, warum sie bei ihrer Arbeit sang, ihr Haar dreimal des Tags flocht und von ihren Abendspaziergängen so blühend wurde. Auch schien kein Mensch eine Ahnung davon zu haben, dass Professor Bhaer, während er mit dem Vater Philosophie verhandelte, der Tochter Unterricht in der Liebe erteilte.

Jo verstand nicht einmal, ihr Herz in der hergebrachten Weise zu verlieren, sondern bemühte sich ernstlich, ihre Gefühle zu ersticken, und führte, bei diesen vergeblichen Versuchen, ein ziemlich bewegtes Leben. Sie schämte sich fast tot, sich ihrer Niederlage wegen auslachen zu lassen, nachdem sie so viele vehemente Unabhängigkeitserklärungen von sich gegeben hatte. Laurie war ihre größte Angst, doch dank seiner neuen Lehrmeisterin benahm er sich mit anerkennenswertem Anstand, nannte Mr Bhaer niemals öffentlich »einen kapitalen alten Burschen«, spielte niemals im Entferntesten auf Jos erblühendes Aussehen an, noch drückte er das leiseste Staunen darüber aus, des Professors Hut regelmäßig jeden Abend auf Marchs’ Vorsaaltisch liegend zu finden. Doch privatim hielt er sich schadlos und sehnte sich nach dem Zeitpunkt, wo er Jo eine Porzellanplatte mit einem Bären und einem Knotenstock als passendem Wappen würde überreichen können.

Vierzehn Tage lang kam und ging der Professor mit liebhaberartiger Regelmäßigkeit; dann blieb er drei ganze Tage aus und ließ nichts von sich hören – ein Verfahren, das alle ernst stimmte und Jo zuerst nachdenklich, dann aber – gute Nacht, Romantik! – unwirsch werden ließ.

Abgeschreckt, denk ich mir, und so schnell, wie er gekommen, wieder abgereist. Ist mir ganz gleich, natürlich; doch ich sollte meinen, er hätte müssen kommen und uns Lebewohl sagen, wie es einem anständigen Mann zukommt, sagte sie zu sich mit einem verzweifelten Blick nach der Gittertür, indem sie sich während eines trüben Nachmittags zum Ausgehen zurechtmachte.

Du tätest besser, den kleinen Regenschirm zu nehmen, liebes Kind; es sieht nach Regen aus, sagte die Mutter, die bemerkte, dass Jo ihren besten Hut aufsetzte, doch ohne auf den Umstand anzuspielen.

Ja, Marmee; brauchst du etwas aus der Stadt? Ich muss hineinlaufen, um mir Papier zu kaufen, entgegnete Jo und zupfte sich am Spiegel ihre Hutbänder aus, um ihre Mutter nicht ansehen zu müssen.

O ja, ich brauche etwas geköperte Leinwand, ein Päckchen Nadeln Nr. 9 und zwei Yards schmales lila Band. Hast du deine starken Schuhe an und auch etwas Warmes unter dem Mantel?

Ich denke, ja, antwortete Jo zerstreut.

Solltest du zufällig Mr Bhaer treffen, so bring ihn mit zum Tee; ich sehne mich wirklich nach dem guten Mann, setzte Mrs March hinzu.

Jo hörte dies, gab ihrer Mutter aber keine andere Antwort als einen Kuss und eilte rasch davon. Mit einem dankbaren Erglühen, trotz ihres Herzwehs, dachte sie bei sich: Wie gut ist sie gegen mich! Was fangen jene Mädchen an, die keine Mütter haben, um ihnen durch ihre Bedrängnisse zu helfen?

Die Ausschnittläden befanden sich nicht hier unter den Bankhäusern, Kontoren und Großhändlern, wo meistenteils nur Herren verkehrten; dennoch trieb es Jo in diesen Teil der Stadt, noch ehe sie einen einzigen Einkauf besorgt hatte, und sie schlenderte da umher, als ob sie auf jemand wartete, betrachtete Maschinenbau-Instrumente in einem, Holzproben in einem anderen Fenster mit ganz unweiblichem Interesse, stolperte über Fässer, wurde von herabfallenden Ballen fast erdrückt und von geschäftigen Männern, die sie verwundert, mit einer Miene wie »Zum Kuckuck, was hat die hier zu suchen?« ansahen, unzeremoniell beiseitegeschoben. Ein Regentropfen, der ihre Wange traf, rief ihre Gedanken von zerstörten Hoffnungen auf ruinierte Bänder zurück; denn die Tropfen fielen immerzu, und da sie ebenso gut eine Frau wie eine liebende Frau war, musste sie sich sagen, obgleich es zu spät sei, ihr Herz, sei es doch noch Zeit, ihren Hut zu retten. Jetzt fiel ihr der kleine Regenschirm ein, den sie beim eiligen Fortgehen vergessen hatte, doch Reue war nutzlos, und es gab keinen anderen Ausweg, als einen Schirm zu borgen oder sich dem Durchweichtwerden zu fügen. Sie sah zu dem umwölkten Himmel empor, dann auf ihre karmesinrote Schleife, die bereits schwarze Flecken zeigte, vor sich hin die schmutzige Straße entlang, dann mit einem langen, zögernden Blick zurück, nach einem gewissen schmierigen Warenhaus, das die Firma Hoffmann, Schwartz & Komp. trug, und sagte dann mit finster-vorwurfsvollem Blick zu sich:

Geschieht mir ganz recht! Warum musste ich mein bestes Zeug anziehen und in Verliebtheit hier umherlaufen, um den Professor zu sehen? Jo, ich schäme mich deiner; nein, du darfst nicht dorthin gehen, um einen Regenschirm zu borgen und von seinen Freunden zu hören, wo er ist. Du sollst gleich fortpatschen und deine Geschäfte zur Strafe im Regen besorgen, und wenn du deinen Tod dir dabei holst und deinen Hut verdirbst, so ist’s nicht mehr, als was du verdient hast. Na, vorwärts!

Damit rannte sie so stürmisch über die Straße, dass sie fast von einem Rollwagen überfahren worden wäre, und stürzte sich dann in die Arme eines stattlichen alten Herrn, der ihr »Pardon, Ma’am!« zurief und sehr beleidigt aussah. Etwas besänftigt, richtete sich Jo auf, breitete ihr Taschentuch über ihre Bänder und lief davon, die Versuchung hinter sich lassend, mit nassen Füßen und tröpfelndem Regenschirm über sich. Der Umstand, dass ein etwas abgenutzter blauer Schirm sich andauernd über den unbeschützten Hut spannte, zog endlich ihre Aufmerksamkeit auf diesen, und als sie emporblickte, gewahrte sie Mr Bhaer, der auf sie niedersah.

Mich dünkt, ich kenne diese kühne Dame, die so tapfer zwischen Pferdeköpfen und so schnell durch den Schmutz geht. Was treiben sie hier, meine Freundin?

Ich mache Einkäufe.

Mr Bhaer lächelte, indem er von der Pickelfabrik auf der einen zu der Ledergroßhandlung auf der anderen Seite blickte, sagte aber nur sehr höflich: Sie haben keinen Schirm; darf ich Sie begleiten und Ihre Pakete tragen?

Ja, danke Ihnen.

Jos Wangen wurden rot wie ihre Schleifen, und sie sann darüber nach, was er wohl von ihr denken würde; doch nicht lange darauf wanderte sie Arm in Arm mit dem Professor und mit einer Empfindung im Herzen dahin, als ob die Sonne plötzlich mit ungewöhnlichem Glanz aus den Wolken gebrochen, als ob die Welt wieder ganz herrlich sei und sich ein unaussprechlich glückliches Mädchen durch den nassen Straßenschmutz hindurcharbeite.

Wir dachten, Sie seien abgereist, sagte Jo hastig, denn sie fühlte, dass er sie ansah – ihr Hut war nie groß genug, um ihr Gesicht zu verbergen, und sie fürchtete, er möchte die verräterische Freudenröte darauf unweiblich finden.

Glaubten Sie wirklich, dass ich ohne Abschied von denen gehen würde, die so himmlisch gut gegen mich gewesen sind?, fragte er so vorwurfsvoll, dass es ihr war, als hätte sie ihn durch diesen Verdacht beleidigt, und dass sie schnell und herzlich hinzufügte: Nein, ich dachte es nicht. Ich wusste Sie mit Ihren Angelegenheiten beschäftigt, doch wir vermissten Sie so – besonders Vater und Mutter.

Und Sie?

Ich bin stets erfreut, Sie zu sehen, Sir.

In ihrer Angst, ihre Stimme zu beherrschen, klang diese fast kühl, und die kleine frostige Silbe am Schluss schien den Professor zu durchkälten, denn sein Lächeln schwand, indem er ernst sagte: Ich danke Ihnen, und ich werde noch einmal vor meiner Abreise kommen.

So reisen Sie ab?

Ich habe keine Geschäfte mehr hier, sie sind erledigt.

Erfolgreich, hoffe ich? Denn in seiner kurzen Antwort klang ein bitterer Ton der Enttäuschung durch.

Ich muss es so annehmen. Es ist mir ein Weg eröffnet worden, auf dem ich mein Brot verdienen und meinen Jungen forthelfen kann.

Sagen Sie mir, bitte, alles darüber; es freut mich, über die Jungen zu hören, sagte Jo hastig.

Wie freundlich von Ihnen! Gern will ich Ihnen alles erzählen. Meine Freunde haben mir eine Stelle in einem Kolleg verschafft, wo ich so, wie ich es zu Hause tat, unterrichten und genug erwerben werde, um für Franz und Emil den Weg zu ebnen. Muss ich nicht dankbar dafür sein?

Ja, gewiss. Wie herrlich muss es für Sie sein, das zu tun, was Sie gern tun, und ich kann Sie öfters sehen und die Knaben!, rief Jo, die sich an die Jungen klammerte als Ausrede für ihre Freude, die sie nicht verhehlen konnte.

Ach, doch wir werden uns nicht oft sehen, fürchte ich! Diese Stelle ist im Westen.

So weit entfernt! Und Jo überließ ihre Röcke ihrem Schicksal, als ob es nun nicht mehr darauf ankäme, was aus ihr oder ihren Röcken würde.

Mr Bhaer konnte viele Sprachen lesen, doch noch hatte er nicht gelernt, Frauen zu verstehen. Er schmeichelte sich, Jo ziemlich genau zu kennen, und war daher sehr betroffen durch die Widersprüche in ihrer Rede, in ihrem Gesicht und Wesen, die sich in so rascher Reihenfolge heute an ihm vorbeidrängten – denn sie befand sich im Zeitlauf einer halben Stunde in mindestens sechs verschiedenen Stimmungen. Als sie ihn traf, sah sie überrascht aus, obgleich sie doch augenscheinlich aus diesem Grund gekommen war. Als er ihr seinen Arm bot, nahm sie ihn mit einem Freudenausdruck an, der ihn entzückte, doch auf seine Frage, ob sie ihn vermisse, gab sie eine so kühle, förmliche Antwort, dass ihn Verzweiflung übermannte. Beim Anhören seines Glücks klatschte sie beinahe in die Hände – doch freute sie sich bloß der Knaben wegen? Dann fragte sie, als sie vernahm, dass der Ort seiner Tätigkeit so weit entfernt sein werde: So weit entfernt?, mit einem Ton des Schmerzes, der ihn auf den Gipfel seiner Hoffnungen hob, von dessen Höhe sie ihn aber sofort wieder durch die sehr kühle Bemerkung stürzte: Hier ist der Ort, wo ich Einkäufe zu machen habe. Wollen Sie mit eintreten? Es dauert nicht lange.

Jo war eigentlich stolz auf ihre Fertigkeit beim Einkaufen und hatte die Absicht, ihrem Begleiter durch die Gewandtheit und Schnelle, mit der sie dieses Geschäft besorgte, zu imponieren. Doch infolge ihrer Aufregung ging alles quer. Sie warf einen Kasten mit Nadeln um, vergaß, dass die Leinwand geköpert sein sollte, bis sie abgeschnitten war, und vervollständigte ihren Wirrwarr, indem sie am Kaliko-Ladentisch nach lila Seidenband fragte. Mr Bhaer stand dabei, beobachtete ihr Erröten und ihre Verwirrung, und bei diesem Anblick schien seine eigene Verlegenheit sich zu verlieren, denn er begann zu verstehen, dass bei manchen Gelegenheiten die Frauen, wie die Träume, das Gegenteil von dem andeuten, was sie sagen.

Als sie auf die Straße traten, nahm er ihr Paket mit heiterer Miene unter den Arm und patschte mit einem Vergnügen durch die Pfützen, das erstaunlich war.

Sollten wir nicht noch einige Einkäufe für die Kinder machen und heute Abend ein Abschiedsfest feiern, wenn ich zum letzten Mal Ihr so freundliches Haus betrete?, fragte er, an dem Fenster eines Frucht- und Blumenladens stehen bleibend.

Was wollen wir kaufen?, fragte Jo, den letzten Teil seiner Rede unbeachtet lassend, und die gemischten Düfte im Eintreten mit scheinbarem Vergnügen einatmend.

Mögen die Kinder Orangen und Feigen?, fragte Mr Bhaer mit väterlicher Miene.

Sie essen sie, wenn sie solche bekommen.

Und Sie, mögen Sie Nüsse?

Wie ein Eichhörnchen.

Hamburger Trauben? Ja, wir wollen ihren Saft auf des Vaterlands Wohl schlürfen.

Jo war mit dieser Verschwendung nicht einverstanden und fragte, warum er nicht lieber ein Körbchen Datteln, ein Fässchen Rosinen und ein Säckchen mit Mandeln kaufe und genug damit. Worauf Mr Bhaer ihre Börse konfiszierte, seine eigene hervorzog und seinen Handel damit beendete, dass er mehrere Pfund Trauben, ein Töpfchen mit roten Margeriten und einen Krug mit Honig, der im Licht eines »Demijohn« (große Weinflasche) betrachtet werden sollte. Darauf stopfte er seine Taschen mit den knorrigen Bündeln voll und spannte seinen Regenschirm auf, während er ihr die Blumen zu tragen gab, und nun wanderten sie gemeinsam weiter.

Miss March, ich habe Sie um eine große Gunst zu bitten, begann der Professor nach einer nassen Promenade durch eine halbe Straße.

Ja, Sir, und Jos Herz fing so heftig zu schlagen an, dass sie fürchtete, er könne es hören.

Ich bin sehr kühn, während dieses Regens darum zu bitten; doch meine Zeit ist so knapp.

Ja, Sir, und Jo ließ beinahe den kleinen Blumentopf in der heftigen Aufregung aus der Hand fallen.

Ich möchte meiner Tina ein Kleidchen kaufen und bin zu dumm, dies allein zu tun. Wollen Sie mir gütigst dabei Ihren Rat leihen?

Ja, Sir, und Jo fühlte sich auf einmal so abgekühlt, als ob sie in einen Eisschrank gesetzt worden wäre.

Vielleicht auch einen Schal für Tinas Mutter; sie ist so arm und krank, und ihr Mann macht ihr viel Sorge – ja, ja, einen warmen dicken Schal, der würde der armen Frau so guttun.

Gern, sehr gern, Mr Bhaer. – Ich eile immer weiter, und er wird mir immer lieber, fügte Jo zu sich selbst hinzu und rüttelte sich dann gewaltsam auf, um sich mit einer Energie in die Geschäfte zu stürzen, die ganz hübsch mit anzusehen war.

Mr Bhaer überließ es ihr, ein nettes Kleidchen für Tina zu kaufen, und ließ sich dann die Schals vorlegen. Der Kommis, der ein verheirateter Mann war, interessierte sich für das Paar, das, nach seiner Ansicht, für die Familie einkaufte.

Ihre Frau Gemahlin zieht vielleicht diesen vor; es ist ein feiner Artikel, ganz einfach und geschmackvoll, bemerkte er und legte einen hübschen grauen Schal auseinander, um ihn über Jos Schultern zu hängen.

Gefällt er Ihnen, Mr Bhaer?, fragte sie, und wandte ihm, erfreut, ihm ihr Gesicht verbergen zu können, den Rücken zu.

Vorzüglich gut, wir werden ihn nehmen, bestätigte der Professor, indem er beim Bezahlen vor sich hin lachte, während sich Jo auf den Ladentischen zu schaffen machte.

Wollen wir nun nach Hause gehen?, fragte er mit einem Ton, als ob das Wort ihm gar gut gefalle.

Ja, es ist spät, und ich bin so müde. Jos Stimme klang rührender, als sie selbst wusste, denn jetzt schien ihre Sonne so schnell versunken, wie sie aufgestiegen war; die Welt sah wieder öde und regnerisch aus, sie fühlte zum ersten Mal wieder, dass ihre Füße nass waren, ihr Kopf wehtat und dass ihr Herz kälter als ihre Füße, schmerzender als ihr Kopf war. Mit dieser Empfindung rief sie einen Omnibus mit einer so hastigen Handbewegung herbei, dass die Blumen aus den Scherben in den Straßenschmutz fielen.

Das ist nicht unser Omnibus, sagte der Professor, den gefüllten Wagen hinwegwinkend und sich nach den armen kleinen Blumen bückend.

Verzeihen Sie, ich las die Aufschrift nicht genau. Tut auch nichts, ich kann gehen, ich bin gewohnt, durch den Schlamm zu steigen, erwiderte Jo blinzelnd, denn sie wäre lieber gestorben, als dass sie ihre Augen getrocknet hätte.

Mr Bhaer sah die Tropfen auf ihrer Wange, obgleich sie sich herumdrehte; der Anblick schien ihn sehr zu ergreifen, denn er fragte, indem er sich tief herabbeugte, im vielsagendsten Ton:

Teuerstes Herz, warum weinen Sie?

Wenn Jo nun nicht in solchen Angelegenheiten Neuling gewesen wäre, so hätte sie sich recht gut mit einem Schnupfen oder einer anderen weiblichen Ausrede helfen können; stattdessen gab das übernaive Geschöpf mit einem nicht zu unterdrückenden Seufzer zur Antwort: Weil Sie fortgehen!

Ach, mein Gott, wie schön das klingt!, rief Mr Bhaer und versuchte, trotz Regenschirm und Bündel, seine Hände zusammenzuschlagen. Jo, ich habe nichts als viel, viel Liebe Ihnen zu bieten, und ich kam, um zu sehen, ob Sie danach fragen würden, und wartete darauf, zu wissen, ob ich Ihnen mehr als ein Freund sein könnte. Bin ich das? Können Sie dem alten Fritz einen Platz in Ihrem Herzen einräumen?, fragte er, alles in einem Atem.

O ja!, rief Jo, und er war ganz damit zufrieden, denn sie faltete beide Hände über seinen Arm und sah mit einem Blick zu ihm auf, der ihm deutlich sagte, wie glücklich sie sein würde, wenn sie mit ihm durchs Leben gehen könnte, auch wenn er ihr kein anderes Obdach als den alten blauen Regenschirm zu bieten hätte.

Es war jedenfalls ein Heiratsantrag mit Hindernissen, denn Mr Bhaer konnte mit dem besten Willen nicht auf seine Knie fallen, ebenso wenig konnte er Jo seine Hand anders als bildlich genommen anbieten, da beide Hände voll waren, und ebenso wenig konnte er sich, obgleich er nahe daran war, in anderen demonstrativen Liebeswerbungen auf offener Straße ergehen. So blieb ihm kein anderer Weg übrig, als sie mit einer solchen Verzückung anzublicken, dass sein Gesicht mit einer Glorie umgeben erschien, die in den Tropfen auf seinem Bart alle Farben des Regenbogens erscheinen ließ. Hätte er sich nicht schon früher in Jo verliebt gehabt, so wäre dies wohl jetzt kaum geschehen, denn sie sah eben nichts weniger als lieblich aus: ihr Kleid in traurigem Zustand, die Stiefel bis über die Knöchel bespritzt und der Hut eine Ruine. Glücklicherweise sah sie Mr Bhaer für die schönste Frau in der Welt an, und sie fand ihn mehr Jupiter als je, trotz seiner zerweichten Hutkrempe, von der Bächlein auf seine Schultern flossen (da er den Schirm über Jo hielt), und seiner Handschuhe, von denen jeder Finger des Flickens bedürftig war.

Die Vorübergehenden mochten sie wohl für ein paar harmlose Verrückte halten, denn sie vergaßen, einen Bus heranzurufen, und patschten munter weiter, trotz des zunehmenden Gusses und Nebels. Was die Leute dachten, war ihnen ganz gleich, denn sie freuten sich jener glückseligen Stunde, die nur in seltenen Fällen öfter als einmal ein Menschenleben begrüßt, jenes Zaubermoments, der dem Alter Jugend, der Hässlichkeit Schönheit, der Armut Reichtum leiht und dem Herzen einen Vorgeschmack des Himmels gibt. Der Professor sah aus, als ob er ein Königreich erobert hätte und die Welt ihm nun kein weiteres Glück bieten könne, und Jo schleppte sich neben ihm durch den Schmutz, mit dem Gefühl, als ob ihr Platz stets da neben ihm gewesen sei. Sie fing natürlich wieder zuerst zu sprechen an, verständlich, meine ich, denn die aufgeregten Bemerkungen, die sie ihrem aufjauchzenden »O ja!« hatte folgen lassen, waren nicht zusammenhängend und schriftlich wiederzugeben.

Friedrich, warum taten Sie …

Ach, Himmel! Sie nennt mich mit dem Namen, den nach Minna niemand mehr zu mir gesagt hat!, rief der Professor, in einer Pfütze stehen bleibend, um sie glückselig anzublicken.

Ich nenne Sie stets so für mich – und vergaß; doch ich will es nur tun, wenn Sie es gern hören …

Gern hören! Es ist süßer für mich, als ich sagen kann. Sagen Sie auch »Du« und ich werde dann Ihre Sprache so schön wie meine Muttersprache finden.

Klingt nicht »Du« etwas sentimental?, fragte Jo, die kleine Einsilbe ganz reizend findend.

Sentimental? Ja, Gott sei Dank! Wir Deutschen glauben noch an Gefühle und erhalten uns dadurch jung. Ihr englisches »Ihr« ist so kalt; sage »du«, Herzlieb, es sagt mir so viel, bat Mr Bhaer mehr im Sinne eines romantischen Studenten als eines ernsten Professors.

Ja, warum sagtest du mir das nicht früher?, fragte Jo verlegen.

Nun will ich dir mein ganzes Herz zeigen, und du musst es kennen, da du es ja nun in deine Obhut nehmen sollst. So sieh denn, meine Jo – ach, der liebe, kleine, närrische Name! –, ich hatte damals, als wir in New York voneinander Abschied nahmen, den Wunsch, etwas zu dir zu sagen, doch ich glaubte, der schöne Freund sei mit dir verlobt, und so schwieg ich. Würdest du damals auf meine Frage Ja gesagt haben?

Ich weiß nicht; ich fürchte, nicht, denn ich hatte damals noch kein Herz.

Tausend! Das glaub ich nicht! Es schlief, bis der Märchenprinz durch den Wald kam und es weckte. Ach ja: Die erste Liebe ist die beste! Doch das durfte ich nicht hoffen.

Ja, die erste Liebe ist die beste! Und so sei zufrieden, denn ich hatte nie eine andere. Teddy war nur ein Junge und hatte seine kleine Leidenschaft bald überwunden, beeilte sich Jo, des Professors Irrtum aufzuklären.

Gut, so will ich ruhig sein und fest daran glauben, dass du mir alles gibst. Ich habe so lange gewartet und bin nun selbstsüchtig geworden, wie du finden wirst, meine liebe Professorin.

Das gefällt mir!, jubelte Jo beim Hören ihres neuen Namens. Nun sag mir auch, was dich zu mir brachte, als ich deiner am dringendsten bedurfte?

Dies hier! Und Mr Bhaer zog ein altes, abgenutztes Papierstück aus seiner Westentasche.

Jo entfaltete es und sah sehr betreten aus, denn sie fand einen ihrer eigenen poetischen Beiträge, den sie an ein Blatt aus dem einfachen Grund geschickt hatte, weil es dafür bezahlte.

Wie konnte dies dich zu mir bringen?, fragte sie erstaunt.

Ich fand es durch Zufall, erkannte es an den Namen und Initialen und begegnete darin einem kleinen Vers, der mich zu rufen schien. Lies und find ihn selbst heraus, und ich will inzwischen achtgeben, dass du nicht in die Nässe trittst.

Jo gehorchte und durchflog hastig die Strophen, denen sie den Titel gegeben hatte:

In der Bodenkammer

Vier Kästen stehn in einer Reih’,

Bedeckt vom Staub der Jahre,

Gefüllt, aus Tagen lang vorbei,

Mit bunter Kinderware.

Vier Schlüssel hängen an der Wand,

An blasses Band gebunden,

Einst bunt und hell, da Kinderhand

Es lustig drum gewunden.

Vier Deckel, deren jeder trägt

Der Namenszüge einen,

Und unter jedem Deckel regt

Erinn’rung sich der Kleinen,

Die hier gespielt und oft gelauscht

Dem leisen Ton entgegen,

Wenn drobenher aufs Dach gerauscht

Der warme Sommerregen.

»Meg« steht hier auf des Deckels Holz,

Ich blick hinein mit Sinnen,

Fein säuberlich, bewahrt mit Stolz,

Liegt die Erinn’rung drinnen.

Gedanken friedlich, still und licht,

Geschenke, Kinderröckchen,

Ein Hochzeitskleid, ein Brautgedicht,

Ein Schuhchen klein, ein Löckchen.

Kein Spielzeug blieb, sie gab es hin

Als Kinderspiel aufs Neue,

Dass es Klein Daisys Herz und Sinn,

So alt auch, noch erfreue.

O Mutterlieb’, o sel’ge Welt!

Mit frohen Herzensschlägen

Hörst singend du, wie draußen fällt

Der warme Sommerregen.

Hier les ich »Jo«. Welch bunt Gemisch,

Das lächelnd ich begrüße!

Kopflose Puppen, Vogel, Fisch,

Vierfüßler ohne Füße.

O Märchenland, in Traum gehüllt,

Mit Kinderschritt durchsprungen,

O Zukunftssehnen, unerfüllt,

Kindheitserinnerungen!

Halbfert’ge Lieder, Träumerei’n,

Apriltagsregenschauer.

Ein Herz, halb Trän’, halb Sonnenschein,

Früh alt in Lust und Trauer;

Ein Weib, allein im öden Haus;

Doch tönt’s auf allen Wegen:

Sei wert der Lieb’, sie bleibt nicht aus

Im warmen Sommerregen.

O Betty! Der Staub ist weggewischt

Vom Namenszug, dem bleichen,

Durch Tränen, die sich oft gemischt

Mit den geliebten Zeichen.

Der Tod gab dir der Krone Zier,

Die Heil’ge drüben tragen,

Reliquien sammeln wir noch hier

Aus deinen Erdentagen:

Dies Häubchen, das du trugst zuletzt

Im Kerker deiner Schmerzen;

Die Lieder, die du sangst, bis jetzt

Durchtönen unsre Herzen;

Der heil’gen Katharina Bild,

Dort hing’s, wo du gelegen.

Dein Geisterhauch webt leis’ und mild

Im warmen Sommerregen.

Auf letztem Deckel, glatt poliert,

Ein Rittersmann sich findet,

Des blankes Wappenschild, verziert,

Den Namen »Amy« kündet.

Haarbänder hier aus goldnem Haar,

Tanzschuhchen, nett noch immer,

Verblasster Blumen bunte Schar,

Zerbrochner Fächer Trümmer;

Geschenke, von Sankt Valentin,

Viel abgestuft im Range,

Ein Mädchenträumen froh und kühn,

Auch oft verschämt und bange.

Umstrickt von Banden hold und traut

Hört sie auf Blumenwegen

Der Hochzeitsglocken süßen Laut

Im duft’gen Sommerregen.

Vier Kästen stehn in einer Reih’,

Bedeckt vom Staub der Jahre. –

Es lernten, was die Liebe sei,

Die echte, rechte, wahre,

Vier Schwestern, die jetzt Frauen schon,

In treuer Lieb’ verbunden.

Getrennt nie; eine nur entflohn

Voraus auf kurze Stunden.

Liegt vor des Vaters Blick enthüllt,

Was wir gesammelt stille,

Zeig’ es als Pflicht sich wohlerfüllt,

Als tugendernster Wille;

Als Leben, das, wenn es verklingt,

Nachhallt wie Geistersegen.

Als Seele, die sich aufwärtsschwingt

Ins Lichtreich nach dem Regen.

J. M.

Es ist wohl nur schlechte Poesie, doch ich empfand es tief, als ich es eines Tages schrieb, da ich recht einsam und traurig war und mich, mit dem Kopf auf einem Flickensack liegend, recht satt weinte. Ich dachte nicht, dass es dorthin gehen könnte, wo es zum Verräter werden würde, sagte Jo und zerriss das Blatt, das der Professor so lange sorgfältig aufgehoben hatte.

Mag es fliegen, es hat seine Schuldigkeit getan, und ich werde andere bekommen, wenn ich ihr braunes Buch durchlesen werde, wo sie ihre Geheimnisse hütet. Ja, fügte er ernster hinzu, indem er den kleinen davonwehenden Papierstücken nachsah, ich lese dies und denke bei mir: Sie hat einen Kummer, sie ist vereinsamt, sie würde Trost in wahrer Liebe finden. Ich habe ein ganzes Herz voll Liebe für sie, soll ich nicht gehen und ihr sagen: Wenn das, was ich biete, nicht eine zu ärmliche Gegengabe für das ist, was ich fordere, so nimm es, nimm’s in Gottes Namen.

Und so kamst du und fandest, dass es nicht zu ärmlich, sondern die köstlichste Gabe ist, die ich ersehnte, flüsterte Jo.

Ich hatte anfänglich nicht den Mut, dies zu hoffen, so himmlisch gut du mich aufnahmst. Doch bald begann ich zu hoffen, und dann sagte ich mir: Ich will sie haben, und kostete es mein Leben, und das will ich nun, rief Mr Bhaer mit einem kühnen Kopfnicken, als ob die Nebelmauern, die sie rings einschlossen, Schranken gewesen wären, die er durchbrechen oder erstürmen müsste.

Jo fand dies herrlich und nahm sich vor, ihres Ritters würdig zu sein, wenngleich er nicht hoch auf stolzem Ross in strahlender Rüstung dahergesaust kam.

Warum bliebst du so lange fort?, fragte sie dann, durch die köstlichen Antworten, die sie auf ihre vertraulichen Fragen erhielt, zu immer weiteren Fragen verlockt.

Es war nicht leicht, doch ich hatte den Mut nicht, dich von deiner glücklichen Heimat zu nehmen, bevor ich eine Aussicht hatte, dir eine andere zu bieten, wenn auch erst nach langer Zeit und viel Arbeit. Wie durfte ich dich bitten, so viel für einen alten, armen Schelm, der kein Vermögen als ein bisschen Wissen hat, hinzugeben?

Ich freue mich, dass du arm bist; ich könnte einen reichen Gatten nicht ausstehen!, sagte Jo entschieden und fügte in mildem Ton hinzu: Ich fürchte die Armut nicht; ich habe sie lange genug gekannt, um alles Grauen vor ihr los zu sein und in der Arbeit für meine Lieben mein Glück zu finden; und nenne dich nicht alt – ich denke daran nicht, und ich hätte dich ebenso lieb, wenn du siebzig wärst.

Der Professor fand das so rührend, dass er sich sehr gern seines Taschentuchs bedient haben würde, wenn er nur hätte dazu kommen können, doch da er nicht konnte, trocknete ihm Jo die Augen ab und sagte, indem sie ihm lachend ein bis zwei Bündel abnahm: Ich mag starkgeistig sein, doch niemand kann sagen, dass ich mich außerhalb meiner Sphäre bewege, wird ja Tränen trocknen und Bündel tragen als die hauptsächlichste Pflicht der Frauen angesehen. Ich will mein Teil tragen, Friedrich, und mithelfen, eine Heimat zu gründen. Finde dich darein, oder ich gehe keinen Schritt weiter, sagte sie entschieden, als er seine Lasten zurückhaben wollte.

Wir wollen sehen. Hast du Mut, Jo, lange Zeit zu warten? Ich muss fortgehen und allein arbeiten. Zuerst muss ich meinen Jungen helfen, denn selbst deinetwegen darf ich das Minna gegebene Wort nicht brechen. Kannst du das verzeihen und glücklich sein, während wir hoffen und warten?

Ja, ich weiß, dass ich’s kann; denn wir lieben einander, und das macht alles andere leicht zu ertragen. Ich habe ebenfalls meine Pflicht und Arbeit, und ich könnte nicht froh sein, wenn ich selbst um deinetwillen sie daheim vernachlässigte; so ist weder Eile noch Ungeduld nötig. Du kannst deine Pflicht im Westen, ich meine hier tun, und wir beide können dabei glücklich sein, das Beste hoffen und Gott die Zukunft überlassen.

Ach, du gibst mir so viel Mut und Hoffnung, und ich habe nichts dafür zu geben als ein volles Herz und eine leere Hand!, rief der Professor ganz überwältigt aus.

Jo lernte niemals manierlich sein; denn als er dies sagte und sie dabei auf den Eingangsstufen stand, legte sie ihre beiden Hände in die seinen und flüsterte: Jetzt sind sie nicht leer!, und sich herabbeugend küsste sie ihren Friedrich unter dem Regenschirm. Es war schrecklich, aber sie würde dasselbe getan haben, wenn der Schwarm ruppiger Spatzen auf der Hecke menschliche Zeugen gewesen wären – denn sie war nun einmal schon sehr weit gegangen und um alles, alles andere unbekümmert als ihre eigene Glückseligkeit.

Was nun geschah, war trotz seiner Einfachheit der Moment, der beide auf den höchsten Gipfel ihres Glücks hob. Aus Nacht, Sturm und Einsamkeit führte Jo ihren Geliebten mit einem seligen »Willkommen daheim!« dem häuslichen Licht, der Wärme, dem Frieden entgegen, und hinter ihnen schlug die Tür zu.

24
Erntezeit

Ein ganzes Jahr lang hofften, harrten und liebten Jo und der Professor, sahen sich gelegentlich und schrieben sich so umfangreiche Briefe, dass nach Lauries Meinung die Papierpreise infolge des massenhaften Verbrauchs stiegen. Das nächste Jahr fing ernst an, denn ihre Aussichten erhellten sich nicht, und Tante March starb plötzlich. Doch als ihr erster Schmerz nachgelassen hatte – denn sie liebten die alte Dame, trotz ihrer scharfen Zunge –, fanden sie, dass sie Grund zur Freude hatten, denn sie hatte Jo Plumfield vermacht, was eine Menge angenehmer Dinge möglich machte.

Es ist ein hübsches altes Haus und wird eine schöne Summe einbringen, denn ihr werdet’s natürlich verkaufen, sagte Laurie, als sie einige Wochen später die Angelegenheit besprachen.

Nein, ich verkaufe es nicht, war Jos bestimmte Antwort, während sie den fetten Pudel streichelte, den sie aus lauter Respekt vor seiner früheren Herrin adoptiert hatte.

Du willst doch nicht dort leben?

Ja, gewiss.

Doch, mein liebes Mädchen, es ist ein riesiges Haus und kostet einen Haufen Geld, um instand gehalten zu werden. Die Gärten allein brauchen drei Männer, und Landwirtschaft ist keine Bärenbeschäftigung.

Er wird’s doch versuchen, wenn ich’s ihm vorschlage.

Und du meinst, von dem Ertrag des Guts leben zu können? Wahrhaftig, das klingt paradiesisch, doch du wirst es verzweifelt schwer finden.

Die Saat, die wir zu bestellen gedenken, ist eine einträgliche, sagte Jo und lachte.

Und welche schöne Aussaat ist dies, Ma’am?

Jungen! Ich will eine Schule für kleine Jungen errichten – eine gute, glückliche, häusliche Schule, mit mir als Pflegerin und Fritz als Lehrer.

Ein echter Jo’scher Plan! Sieht ihr das nicht ähnlich?, rief Laurie der ganzen Familie zu, die ebenso erstaunt aussah wie er.

Mir gefällt er, sagte Mrs March.

Mir ebenfalls, fügte ihr Mann hinzu, dem der Gedanke einleuchtete, die sokratische Erziehungsmethode auf die moderne Jugend in Anwendung zu bringen.

Es wird dir unsägliche Lasten und Sorgen aufbürden, Jo, sagte Meg, das Köpfchen ihres über alles geliebten Sohnes streichelnd.

Jo kann es ausführen und dabei glücklich sein. Es ist eine herrliche Idee; sagen Sie uns alles darüber, fiel Mr Laurence ein, der schon lange gern dem Liebespaar aufgeholfen hätte, aber sich sagen musste, dass sie keine Hilfe annehmen würden.

Ich wusste es, dass Sie mir beistimmen würden, Sir. Auch Amy ist einverstanden, ich sehe es in ihren Augen, obgleich sie es weislich erst überdenkt, ehe sie spricht. Nun, meine lieben Leute, fuhr Jo ernsthaft fort, lasst euch erst mitteilen, dass dies kein neuer Gedanke, sondern ein lang gehegter Plan ist. Ehe ich meinen Fritz noch kannte, überlegte ich mir, dass ich, wenn ich mir ein Vermögen verdient hätte und niemand mehr zu Hause meiner bedürfte, ein großes Haus mieten und arme verwahrloste Jungen, die keine Mutter mehr hätten, auf der Straße auflesen, sie pflegen und einem guten Leben zuführen wolle, ehe es zu spät sei. Ich sehe so viele aus Mangel an Hilfe verloren gehen, ich möchte so gern für diese etwas tun. Ich fühle mit ihnen die Entbehrungen und nehme teil an ihren Leiden und möchte, oh, so gern, ihnen Mutter sein!

Mrs March streckte Jo ihre Hand hin, die Jo lächelnd, mit Tränen in den Augen, ergriff und dann in ihrem alten Enthusiastenton, den lange niemand mehr von ihr gehört, fortfuhr:

Ich teilte diesen Plan einst Fritz mit, und er meinte, er sei ganz damit einverstanden und würde es versuchen, wenn wir reich würden. Gott segne ihn, das tut er ja sein Leben lang – armen Jungen helfen, mein ich, nicht reich werden; das wird er nie werden. Geld hat kein Bleiben in seinen Taschen. Doch jetzt, dank meiner guten alten Tante, die mich mehr liebte, als ich’s je verdient habe, bin ich reich, fühle mich wenigstens so, und wir können in Plumfield vortrefflich leben, wenn wir eine gedeihliche Schule dort haben. Es ist gerade ein Platz für Knaben. Das Haus ist groß und die Einrichtung einfach und dauerhaft; es hat für Dutzende in seinem Inneren und für Dutzende in seinen Gärten Platz. Sie könnten in Feld und Garten helfen, und solche Arbeit ist gesund, finden Sie nicht, Sir? Sodann kann Fritz auf seine Weise erziehen und lehren, und Papa kann ihm helfen. Ich kann füttern, pflegen, hätscheln, zanken, und Mama kann mir beistehen. Ich habe mich immer nach einer Menge Jungen gesehnt und hatte nie genug, nun kann ich mein Haus mit ihnen anfüllen und in den kleinen Lieblingen nach Herzenslust schwelgen. Denkt nur, welcher Genuss! Plumfield mein Eigen, und eine Wildnis von Jungen, um es mit mir zu genießen!

Als Jo ihre Hände schwenkte und einen Jauchzer ausstieß, fiel die ganze Familie mit einem Freudengeschrei ein, und Mr Laurence lachte, bis sie dachten, der Schlag könnte ihn rühren.

Ich sehe gar keinen Witz dabei, sagte sie ernsthaft, als sie zu Wort kommen konnte. Für meinen Professor kann es ja gar nichts Passenderes geben, als eine Schule zu eröffnen, und für mich schickt’s sich doch natürlich, auf meinem Besitztum zu leben.

Sie nimmt schon Airs an, sagte Laurie, der die Sache im Lichte eines Kapitalwitzes ansah. Doch darf ich vielleicht fragen, wovon das Etablissement erhalten werden soll? Wenn die Zöglinge lauter Lumpenträger sind, fürchte ich fast, dass die Aussaat, im weltlichen Sinne, wenig einbringt, Mrs Bhaer?

Jetzt sei kein Narr, Teddy. Natürlich muss ich auch reiche Zöglinge haben – vielleicht nur mit solchen anfangen. Denn wenn ich einmal im Zuge bin, kann ich ja einen bis zwei Lumpenträger dazunehmen, nur zum »Wohlgeschmack«. Reicher Leute Kinder bedürfen oft der Pflege so gut wie die armen. Ich habe unglückliche Geschöpfe in Händen der Dienstboten gesehen oder habe zurückgebliebene mit Grausamkeit vorwärtsstoßen sehen. Manche sind unartig aufgrund falscher Behandlungsweise oder Vernachlässigung, und manche verlieren ihre Mütter. Übrigens müssen die besten ihre Flegeljahre durchmachen, und da bedürfen sie am meisten der Aufsicht, Geduld und Liebe. Die Leute lachen sie aus, schieben sie umher, stoßen sie beiseite und denken dabei, dass sie sich mit einem Mal aus hübschen Kindern in feine junge Männer verwandeln sollen. Sie klagen nicht viel, die tapferen kleinen Kerlchen, aber sie fühlen es. Ich habe Ähnliches durchgemacht und weiß etwas davon. Gerade für diese kleinen Bären habe ich ein ganz besonderes Interesse und zeige ihnen gern, dass ich das warme, ehrliche, gutmütige Jungenherz trotz der ungeschlachten Arme und Beine an dem Strubbelkopf erkenne. Ich habe Erfahrung, denn habe ich nicht einen Jungen zum Stolz und zur Freude seiner Familie aufgezogen?

Ich bezeuge, dass du dich redlich darum bemüht hast, sagte Laurie mit dankbarem Blick.

Und ich habe über alle Erwartungen Erfolg gehabt. Denn da stehst du vor uns, ein ernster, verständiger, fleißiger Mann, der mit seinem Geld unzählige Wohltaten tut und die Segnungen der Armen statt seiner Dollars ansammelt. Doch du bist nicht allein Geschäftsmann, du liebst das Schöne und Gute, genießt es selbst und teilst anderen die Hälfte mit, wie du es stets seit alten Zeiten getan. Ich bin stolz auf dich, Teddy, denn du wirst besser mit jedem Jahr, und jeder fühlt das, obgleich du es von keinem hören willst. Ja, und wenn ich meine Herde habe, so will ich auf dich deuten und sagen: Der ist euer Vorbild, meine Jungens!

Der arme Laurie wusste nicht, wohin er sehen sollte, denn so männlich er war, blieb ihm immer noch eine Spur seiner alten Verlegenheit, als diese Lobeserhebung aller Augen auf ihn blicken ließ.

Ich sage, Jo, das ist denn doch zu viel, fing er endlich an, auf seine alte Jungenart. Ihr alle habt mehr für mich getan, als ich je vergelten und danken kann, außer dadurch, dass ich alles tue, um euch keine Schande zu machen. Du hast mich in letzter Zeit eigentlich fallen lassen, Jo, doch ich hatte dennoch die beste Hilfe. Wenn ich also in der Tat vorwärtsgekommen bin, so danke ich es diesen beiden. – Und er legte eine Hand leise auf seines Großvaters weißes Haupt, die andere auf Amys goldenes Haar, denn diese drei waren immer nahe beisammen.

Ich denke, Familien sind das Herrlichste in der Welt, rief Jo aus, die sich in ungewöhnlich aufgeräumter Stimmung befand; wenn ich meine eigene haben werde, so denk ich, sie soll so glücklich sein wie jene drei, die ich am meisten kenne und liebe. Wenn nur John und mein Fritz hier wären, so müsste es ein kleiner Himmel auf Erden sein, fügte sie ruhiger hinzu.

Und als sie an diesem Abend in ihr Zimmer ging, nachdem sie glückliche Stunden in lauter Familienratschlägen, Plänen und Hoffnungen verlebt, war ihr Herz so voll von Glückseligkeit, dass sie es nur zu beruhigen vermochte, indem sie neben dem kleinen, leeren, stets neben dem ihren stehenden Bett niederkniete und mit zärtlichen Gedanken an Betty dachte.

Es war ein ganz erstaunliches Jahr, denn alles schien sich auf eine auffallend schnelle und glückliche Weise zu gestalten. Fast ehe sie es noch selbst wusste, war Jo verheiratet und in Plumfield eingerichtet. Dann schoss eine Familie von fünf bis sechs Jungen wie Pilze um sie her auf und gedieh herrlich. Arme und reiche Jungen – denn Mr Laurence fand immer einen rührenden Fall von Verlassensein und bat dann die Bhaers, sich des Kindes anzunehmen, wofür er dann gern einen kleinen Zuschuss zahlen wollte. Auf diese Weise überlistete der alte schlaue Herr die zartfühlende Jo und versorgte sie mit der Sorte von Knaben, wie sie ihr am liebsten waren.

Freilich war es anfangs Bergaufarbeit, und Jo beging wunderliche Missgriffe; doch der kluge Professor steuerte sie vorsichtig in ruhigeres Wasser, und der unbändigste Lumpenträger wurde zuletzt gezähmt. Wie schwelgte Jo in ihrer »Wildnis« von Jungen, und wie würde die gute alte Tante March gejammert haben, wenn sie hätte sehen müssen, wie die geheiligten Räume des steifen, wohlgeordneten Plumfield von Toms, Dicks und Harrys überschwemmt waren. Übrigens vollzog sich damit eine Art poetischer Gerechtigkeit, denn die alte Lady war der Schrecken aller Jungen meilenweit im Umkreis gewesen, und nun schmausten die einst Verbannten ungestört in den verbotenen Pflaumen, zertraten unbestraft die Kieswege und spielten Kricket auf den Fluren, wo sonst die Kuh mit gewundenem Horn die flinke Jugend einlud, heranzukommen, um sich stoßen zu lassen. Plumfield wurde nun ein rechtes Jungenparadies, und Laurie meinte, man solle es »Bärengarten« taufen, als Kompliment für seinen Besitzer und als passendste Bezeichnung für seine Bewohner.

Es wurde niemals eine elegante Schule daraus, und der Professor legte kein Vermögen zurück, doch es war gerade das, was es, Jos Willen nach, sein sollte: ein glücklicher, heimatlicher Ort für Knaben, die Unterricht, Sorgfalt und Güte bedurften. Bald war jedes Zimmer in dem großen Haus bewohnt, jeder Winkel des geräumigen Gartens hatte seinen Eigentümer, eine förmliche Menagerie entstand in Schuppen und Ställen – denn Schoßtiere waren gestattet –, und dreimal des Tages lächelte Jo ihrem Professor vom oberen Ende einer langen Tafel zu, die an beiden Seiten Reihen glücklicher junger Gesichter zeigte, die alle ihrer »Mutter Bhaer« mit liebevollen Augen, vertrauensvollen Worten und dankbaren, zärtlichen Herzen zugewandt waren. Sie hatte nun Jungen genug und wurde ihrer nicht überdrüssig, obgleich sie nichts weniger als Engel waren; ja einige unter ihnen bereiteten dem Professor und seiner Professorin viel Angst und Sorge. Doch Jos Glaube an den guten Kern, der im Herzen des unartigsten, frechsten und boshaftesten kleinen Vagabunden wohnt, lieh ihr Geduld, Geschick und endlich auch Erfolg – denn kein sterblich geborener Junge konnte lange böse bleiben mit Vater Bhaer, der gleich einer Sonne ihn liebevoll anstrahlte, noch mit Mutter Bhaer, die ihm siebzig mal sieben Mal vergab. Gar köstlich für Jo war die Freundschaft ihrer Jungen, die reuevollen Schluchzer und Seufzer, wenn sie böse gewesen waren, ihre drolligen oder rührenden Bekenntnisse, ihre glückseligen Begeisterungen, Hoffnungen und Pläne; sogar ihr Missgeschick, denn das machte sie ihr nur umso teurer. Da gab es träge, schüchterne, schwächliche, wilde Jungen; Jungen, die lispelten, und andere, die stotterten; mehrere Lahme und sogar einen kleinen, lustigen Quadroon, den keine andere Schule aufnahm, den man aber im »Bärengarten« willkommen hieß, wenn auch warnende Stimmen aus dieser Aufnahme den Untergang der Schule prophezeiten.

Ja, Jo war hier eine glückliche Frau, trotz schwerer Arbeit, schlimmer Sorgen und fortwährenden Trubels. Sie genoss es von ganzem Herzen und fand den Beifall ihrer Jungen befriedigender als das Lob der ganzen Welt – denn jetzt erzählte sie keinem anderen Auditorium Geschichten als ihrer Schar schwärmerischer Verehrer und Anhänger. Mit dem Verlauf der Jahre vermehrten zwei eigene kleine Jungen ihr Glück. Rob, nach Großpapa so genannt, und Teddy, der seines Vaters sonniges Temperament mit seiner Mutter lebhaftem Geist geerbt zu haben schien. Wie diese beiden inmitten des Strudels von Jungen am Leben blieben, war für Großmama und Tanten ein Geheimnis, doch sie blühten wie Löwenzahn im Mai, und ihre rauen Wärter pflegten und liebten sie treulich.

Es gab viele Feiertage in Plumfield, und einer der schönsten war das alljährliche Fest der Apfelernte, denn die sämtlichen Familien March, Laurence, Brooke und Bhaer beteiligten sich daran und machten einen wirklichen Festtag daraus. Fünf Jahre nach Jos Hochzeit wurde einer dieser fruchtreichen Festtage begangen. Es war ein milder Oktobertag, die Luft voll belebender Frische, die die Stimmung erhöhte und das Blut gesund durch die Adern tanzen ließ. Der alte Obstgarten trug sein Festgewand; Goldrute und Astern umkränzten die moosigen Mauern; Grashüpfer tummelten sich munter in dem dürren Gras, und Heimchen zirpten wie Elfenmusikanten bei einem Zauberfest. Eichhörnchen hatten’s eilig mit ihrem Einheimsen, Vögel zwitscherten den Erlen im Grund ihr Lebewohl zu, und jeder Apfelbaum stand bereit, beim ersten Schütteln die Schauer seiner gelb und roten Früchte herabzusenden – alles lachte, sang, kletterte und purzelte; jeder erklärte, dass es noch nie solch einen herrlichen Tag und solch ein lustiges Volk, sich seiner zu freuen, gegeben habe – und jeder gab sich mit solcher Herzinnigkeit den einfachen Freuden der Stunde hin, als ob es da draußen in der Welt solche Dinge wie Kummer und Sorge nicht gäbe.

Mr March wandelte gelassen umher, Mr Laurence Stellen aus Tusser, Cowley und Columella zitierend, während er »des zarten Apfels weinigen Safts« sich freute.

Der Professor schritt wie ein kühner teutonischer Ritter zwischen den grünen Wölbungen auf und nieder, mit einer Stange als Lanze, die Jungen anführend, die eine Haken- und Leiterkompanie bildeten und Wunder an Schwebe- und Springübungen vollbrachten.

Laurie widmete sich den Kleinen, fuhr seine kleine Tochter in einem Scheffelkorb, hob Daisy hinauf unter die Vogelnester und hielt den unternehmenden Rob davon ab, seinen Hals zu brechen.

Mrs March und Meg saßen wie zwei Pomonas unter den Apfelbergen, den herbeiströmenden Segen auslesend und ordnend, während Amy, mit einer wunderlieblichen Mutterwürde in ihrem Gesicht, die verschiedenen Gruppen zeichnete und dabei einen blassen Knaben beaufsichtigte, der mit seiner Krücke neben ihr saß und sie zärtlich anblickte.

Jo war heute in ihrem Element und flog umher, ihre Schürze vorgebunden, ihren Hut irgendwo statt auf ihrem Kopf und ihr Baby unterm Arm, das zu jedem sich darbietenden Abenteuer aufgelegt war. Klein Teddy musste ein gefeites Leben führen, denn nichts focht ihn jemals an, und Jo hatte niemals Angst um ihn, wenn er von einem Jungen auf einen Baum geschwungen, auf dem Rücken eines anderen im Galopp fortgetragen oder von seinem nachsichtigen Papa mit sauren Rotäpfeln regaliert wurde. Dieser nämlich laborierte an der teutonischen Meinung, dass kleine Kinder alles, von Sauerkraut an bis zu Knöpfen, Nägeln und ihren eigenen kleinen Schuhchen, verdauen können. Jo wusste, dass Klein Teddy aus allen Fährlichkeiten immer irgendwo zu rechter Zeit heil und rosig, schmutzig und guter Dinge wieder auftauchen würde, wobei sie ihn stets mit dem herzlichsten Willkommen begrüßte, denn Jo liebte ihre Kinder zärtlich.

Um vier Uhr entstand eine plötzliche Stille, die Apfelkörbe blieben leer, während die Apfelpflücker ausruhten und Löcher und Beulen gegenseitig verglichen. Darauf servierten Jo und Meg mit einem Detachement von den größeren Knaben das Abendbrot auf dem Rasen, denn der Tee im Freien war stets die Krone eines solchen Festtags. Das Land floss gleichsam über bei solchen Gelegenheiten von Milch und Honig, denn die Jungen brauchten sich nicht niederzusetzen, sondern konnten von allen Erfrischungen nach Belieben zulangen – und Freiheit ist die beste Würze für Jungenseelen. Sie benutzten dann auch die selten gewährte Gunst in der ausgedehntesten Weise. Einige versuchten sogar das angenehme Experiment, auf dem Kopf stehend Milch zu trinken; andere versüßten sich das Froschhüpferspiel durch die in den Pausen verzehrten Pasteten, Kuchen wurden über der Wiese verstreut, und Apfeltörtchen blieben in den Zweigen wie eine neue Vogelspezies liegen. Die kleinen Mädchen hatten ihren Privatteetisch, und Ted schwelgte in allem Essbaren nach seinem eigenen süßen Willen.

Als niemand mehr essen konnte, schlug der Professor den ersten Toast vor, der regelmäßig bei solchen Gelegenheiten getrunken wurde: Tante March, Gott segne sie! Ein Toast, den der gute Mann von ganzem Herzen brachte, da er nie vergaß, wie viel er ihr schuldete, und der von den Jungen anständig getrunken wurde, da man ihnen beigebracht hatte, ihr Andenken grün zu erhalten.

Nun Großmas sechzigster Geburtstag! Langes Leben ihr mit drei mal drei!

Dem wurde herzhaft Bescheid getan, wie man sich leicht vorstellt, und als die Vivats angefangen hatten, wussten sie kein Ende mehr zu finden. Jedermanns Gesundheit wurde getrunken, von Mr Laurence an, der als Patron der Schule galt, bis auf das erstaunte Meerschwein, das sich, seinen Herrn suchend, aus seiner eigenen Sphäre bis zu dieser Umgebung verlaufen hatte. Demi, als das älteste Enkelkind, beschenkte sodann die Königin des Tages mit verschiedenen Festgaben, so zahlreich, dass sie in einem Schubkarren herbeigefahren werden mussten. Drollige Präsente einige darunter; doch das, was Mängel in den Augen anderer gewesen sein würden, gestaltete sich in Großmamas Augen zu Verschönerungen, denn die Geschenke der Kinder waren sämtlich eigenes Fabrikat. Jeder Stich, den Daisys geduldige Fingerchen in das von ihr gesäumte Taschentuch genäht hatten, erschien der Großmutter schöner als Stickerei; Demis Schuhkasten war ein Kunstwerk mechanischer Geschicklichkeit, wenngleich der Deckel nicht schloss; Robs Fußbank hatte ein gewisses Schwanken in ihren ungleichen Beinen, das sie für sehr beruhigend erklärte, und keine Seite des prächtigen Buchs, das ihr Amys Kind gab, war so schön wie die, auf der in taumelnden Buchstaben die Worte standen: »Der lieben Großmama, von ihrer kleinen Betty«.

Während dieser Zeremonie waren die Jungen geheimnisvoll verschwunden, und als Mrs March versucht hatte, ihren Kindern zu danken, aber in Schluchzen stecken geblieben war, und Ted ihre Augen an ihrer Schürze trocknete, stimmte der Professor plötzlich einen Gesang an. Sodann fielen aus der Höhe allmählich Stimmen ein, und von Baum zu Baum schallte ein Chor unsichtbarer Sänger, und die Jungen sangen die Lieder, die Jo gedichtet, Laurie in Musik gesetzt und der Professor mit bestem Erfolg seinen Zöglingen eingelernt hatte. Dies war etwas ganz Neues und stellte sich als eine große Errungenschaft heraus, denn Mrs March konnte sich gar nicht von ihrem Staunen erholen und bestand darauf, jedem der ungefiederten Vögel die Hand zu schütteln, von dem großen Franz und Emil an bis zu dem kleinen Quadroon, der die süßeste Stimme von allen hatte.

Nach diesem Gesang zerstreuten sich die Knaben zu einem Schlussspielvergnügen und ließen Mrs March mit ihren Töchtern allein unter dem Festbaum.

Ich denke, ich habe nun nicht mehr nötig, mich »Unglücks-Jo« zu nennen, da mein größter Lieblingswunsch sich so herrlich erfüllt hat, sagte Mrs Bhaer und zog dabei Teddys Händchen aus dem Milchkrug, in dem er voller Entzücken butterte.

Und doch ist dein Leben ganz verschieden von dem, das du dir vor Jahren gewünscht hattest. Erinnerst du dich unserer Luftschlösser?, fragte Amy, indem sie lächelnd Laurie und John beobachtete, die auf dem Rasen Kricket mit den Knaben spielten.

Die lieben Kameraden! Es tut meinem Herzen wohl, sie einmal ihre Geschäfte vergessen und sich einen Tag lang lustig machen zu sehen, sagte Jo, die jetzt von allen Menschen im Ton mütterlichen Wohlwollens sprach: Ja, ich erinnere mich; doch das Leben, das ich mir damals wünschte, erscheint mir jetzt egoistisch, einsam und kalt. Ich habe die Hoffnung, noch ein gutes Buch zu schreiben, nicht aufgegeben; doch ich kann warten, und ich glaube, es wird nur umso besser durch solche Illustrationen und Erfahrungen wie diese da, und Jo zeigte von den lustigen Jungen in der Entfernung zu ihrem Vater, der, auf des Professors Arm gelehnt, in tiefem Gespräch mit diesem auf und ab ging, und dann auf ihre Mutter, die zwischen ihren Töchtern saß, deren Kinder auf ihrem Schoß und zu ihren Füßen, als ob alle in diesem Antlitz, das in ihren Augen nie alt wurde, Hilfe und Glück suchten.

Mein Schloss hat sich am ehesten realisiert von allen. Ich wünschte mir köstliche Dinge, gewiss, doch in meinem Herzen wusste ich, dass ich mit einem kleinen Daheim und mit John und einigen lieben Kindern glücklich sein würde. Ich habe dies alles, Gott sei Dank!, und bin die glücklichste Frau in der Welt, sagte Meg. Dabei legte sie ihre Hand auf den Kopf ihres großen Knaben, und ihr Gesicht strahlte von zärtlicher und frommer Zufriedenheit.

Mein Schloss ist ganz anders, als ich es plante, doch ich möchte es nicht ändern, obgleich ich wie Jo meine artistischen Hoffnungen nicht erreicht habe und mich begnüge, anderen ihre Schönheitsträume erfüllen zu helfen. Ich habe begonnen, eine Kindergestalt zu modellieren, und Laurie meint, es sei das Beste, was ich je geschaffen habe. Ich stimme ihm bei und gedenke es in Marmor auszuführen, sodass, was auch geschehen möge, ich doch immer das Bild meines kleinen Engels behalten kann.

Indem Amy sprach, fiel eine große Träne auf das goldene Haar des in ihren Armen schlummernden Kindes; denn ihre einzige, heiß geliebte Tochter war ein zartes Geschöpfchen, und die stete Furcht, es zu verlieren, war der Schatten, der in Amys Sonnenschein fiel. Dieses Kreuz tat viel für Vater und Mutter, denn die gemeinsame Liebe und Sorge band sie innig aneinander. Amys Natur wurde süßer, tiefer und zarter; Laurie wurde ernster, stark und fest, und beide lernten, dass Schönheit, Jugend, Wohlhabenheit, ja die Liebe selbst nicht imstande seien, Sorgen und Schmerzen, Verlust und Gram von dem Glücklichsten fernzuhalten; denn
in jedes Leben muss ein Regen fallen,
und manche Tage müssen trübe sein.

Sie wird kräftiger werden, ich versichere es dir, mein Herz, verzage nicht, sondern hoffe und sei glücklich, sagte Mrs March, als die weichherzige Daisy von ihrem Schoß glitt, um ihr Rosenwänglein an das blasse Gesichtchen der kleinen Cousine zu lehnen.

Ich darf nicht jammern, solange ich dich, Marmee, habe, mich zu trösten, und Laurie, der mir mehr als die Hälfte meiner Lasten abnimmt, entgegnete Amy warm. Er lässt mich nie seine eigene Angst sehen; oh, er ist so gut und geduldig mit mir, so hingebend zu Betty und mir immer ein so fester Halt und Trost, dass ich ihn nie genug lieben kann. So darf ich, trotz dieses meines einen Kreuzes, doch auch mit Meg ausrufen: Gottlob, ich bin eine glückliche Frau!

Ich habe wohl nicht nötig, dies erst zu sagen, denn jeder kann sehen, dass ich viel glücklicher bin, als ich’s verdiene, setzte Jo hinzu, von ihrem guten Mann zu ihren kugelrunden Kindern blickend, die sich neben ihr im Gras tummelten. Fritz wird grau und dick, und ich werde so dünn wie ein Schatten und bin über dreißig; wir werden nie reich werden, und Plumfield kann uns während einer schönen Nacht über den Köpfen abbrennen, denn dieser unverbesserliche Tom Bangs will das Rauchen der Süßfarnzigarren im Bett nicht lassen, obgleich er sich schon dreimal in Flammen gesetzt hat. Aber abgesehen von diesen unromantischen Tatsachen habe ich mich über nichts zu beklagen und befand mich in meinem ganzen Leben nicht so kreuzfidel wie jetzt. Verzeiht mir die Bemerkung, doch unter Jungen lebend, kann ich mich nicht enthalten, mich ihrer Ausdrücke dann und wann zu bedienen.

Ja, Jo, ich denke, deine Ernte wird eine gute sein, nickte Mrs March beifällig und scheuchte dabei einen großen schwarzen Grashüpfer fort, der Teddy aus der Fassung brachte.

Nicht halb so gut wie die deine, Mutter. Hier siehst du sie um dich, und wir können dir nie, nie genug für das geduldige Säen und Pflegen danken, das du an uns getan hast, rief Jo mit jenem liebevollen Ungestüm aus, dem sie niemals entwachsen konnte.

Ich hoffe, dass mit jedem Jahr mehr Weizen und weniger Unkraut gedeihen soll, sagte Amy leise.

Ein großes Garbenbündel, doch ich weiß, liebste Marmee, dass Raum in deinem Herzen dafür ist, setzte Megs zärtliche Stimme hinzu.

Bis ins tiefste Herz bewegt, konnte Mrs March nur ihre Arme ausbreiten, als ob sie Kinder und Enkelkinder an sich drücken wollte, und mit einer Stimme und einem Antlitz voll mütterlicher Liebe, Dankbarkeit und frommer Demut ausrufen:

Oh, meine Mädchen, wie lang ihr auch leben mögt, ich kann euch keine größere Glückseligkeit wünschen als die eine, die ihr jetzt genießt!