Date: 2013-08-21T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Mystery & Detective; Historical; Thrillers; Suspense; General; Krimi
Description: Kommissar Staves dritter Fall Hamburg: Bei einem Routineeinsatz wird Oberinspektor Frank Stave niedergeschossen. Er kommt davon, aber wechselt von der Mordkommission zum Chefamt S, das den Schwarzmarkt bekämpft. Dort wird Stave gleich mit einem rätselhaften Fall konfrontiert: Trümmerfrauen haben in den Ruinen eines Kontorhauses Kunstwerke aus der Weimarer Zeit gefunden – gleich neben einer Leiche, deren Identität der Kollege von der Mordkommission offenbar gar nicht aufklären will. Kurz darauf vertraut ihm Lieutenant MacDonald ein weiteres Problem an: Auf dem Schwarzmarkt sind rätselhafte Geld
Publisher: Dumont Buchverlag

Cay Rademacher

DER FÄLSCHER

Kriminalroman

eBook 2013

© 2013 DuMont Buchverlag, Köln

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Lübbeke Naumann Thoben, Köln

Umschlagabbildung: © Bert Hardy/Getty Images
eBook-Konvertierung: CPI – Clausen & Bosse, Leck

ISBN eBook: 978-3-8321-8758-3
www.dumont-buchverlag.de

Für alle Hamburger Freunde:
Tschüss und bienvenu!

Verwundung

Mittwoch, 31. März 1948

Die Pistolenkugel ist schneller als der Schall. Sie trifft Oberinspektor Frank Stave in die Brust, noch bevor er den Knall hört. Ein Schlag unterhalb des Herzens, der ihn rückwärts in die Trümmer einer eingestürzten Ziegelwand schleudert. Kein Schmerz, denkt er, ich spüre keinen Schmerz. Das erschreckt ihn mehr als das Blut, das aus der Wunde über den Bauch strömt, heiß und klebrig. Flach atmen. Der Geschmack von Eisen im Mund. Rauschen in den Ohren. Stave presst die Rechte auf die Einschussstelle. Er liegt auf dem Rücken, starrt nach oben durch einen zerfetzten Dachstuhl in den niedrigen, grauen Himmel. Staubfahnen tanzen in der Luft. Es stinkt nach altem Mörtel und Schimmel. Er wünscht sich, dass der Schmerz ihn endlich überflutet. Doch statt der Qual kommt die Dunkelheit, sein Geist taucht immer tiefer ein in schwarzes Wasser. Bitte, Schmerz, komm endlich. Wenn ich keinen Schmerz spüre, werde ich sterben, denkt Stave, bevor er gar nichts mehr denkt.

Als er wieder aufwacht, ist der Schmerz endlich da: ein Band aus Feuer, das um seine Brust lodert, und eine Messerklinge, die bei jedem Atemzug in seinen Leib fährt. Der Oberinspektor lächelt erleichtert. Weiße Wände, grelles Licht, das sich bis in seinen Hinterkopf frisst, der Geruch nach Lysol. Krankenhaus. Diesmal wehrt er sich nicht, lässt sich fallen. Schlaf.

Mühselige Atemzüge wecken ihn, als schnappe jemand nach Luft, der bis zum Hals in feinem Sand eingegraben ist. Stave öffnet die Augen. Er lauscht dem Röcheln, irgendwo links von ihm. Seine Brust brennt. Vorsichtig betastet er sie: Bandagen, dick wie eine Bettdecke. Er richtet seinen Oberkörper auf. Tausend Nadeln spicken seinen Leib, ihn schwindelt, mühsam unterdrückt er einen Schmerzensschrei, bloß ein schwerer Seufzer quillt ihm aus dem Mund. Die Atemzüge nebenan stocken für einen Moment, setzen wieder ein, mühevoll. Ein Strahl Helligkeit von rechts: Licht, das durch einen Türspalt dringt. Der Flur, vermutet Stave, hinter einer Tür. Ein Krankenhauszimmer. Er macht links die Umrisse eines Paravents aus, der den Schlaf seines gequälten Nachbarn beschirmt.

Stave weiß nicht, in welchem Krankenhaus er liegt. Er weiß nicht, wie viel Zeit verstrichen ist seit jenem Schuss. Die Beamten der Mordkommission hatten einen Mann gesucht, der vor ihrer Wohnung in St. Pauli seine Ehefrau erstochen hatte. Ein Maat auf dem Schlachtschiff »Tirpitz«, das 1944 in einem norwegischen Fjord versenkt worden war. Der Unteroffizier überlebte das Unglück, geriet 1945 in Skandinavien in Gefangenschaft, wurde bald wieder freigelassen, kehrte zurück zur Familie in eines der wenigen noch unzerstörten Häuser in St. Pauli – alles in allem jemand, der glimpflich durch den Krieg gekommen war.

Kein offensichtliches Motiv für seine Tat, doch genügend Zeugen, die gesehen hatten, wie er vor der Haustür auf seine Frau eingestochen hatte. Flucht, Fahndung. Ein Anruf am Abend. Jemand hatte den Gesuchten an der Haltestelle Baumwall aus der Straßenbahn der Linie 31 steigen sehen, nur ein paar hundert Meter vom Tatort entfernt.

Stave war mit allen erreichbaren Schupos dahin geeilt. Der ehemalige Maat stand tatsächlich noch an der Haltestelle, ziel- und ratlos vielleicht, was er nun tun solle. Er sah jünger aus, als der Oberinspektor gedacht hatte. Erst als er die Peterwagen bemerkte, lief er los und versteckte sich in einem von Bomben zerschmetterten Geschäft für Schiffsausrüstung. Der Oberinspektor ließ die Ruine umstellen und schlich sich vorsichtig in die brandgeschwärzten Räume. Nicht vorsichtig genug. Er hatte einen mit einem Messer bewaffneten Täter erwartet – nicht einen mit einer Schusswaffe.

Er fragt sich, ob der Mörder noch mehr Kollegen getroffen hat. Ob er entkommen ist? Oder von den Polizisten überwältigt wurde? Vielleicht mussten sie ihn niederschießen? Er hofft, dass sie ihn ohne weiteres Blutvergießen verhaftet haben – obwohl das Resultat letztlich dasselbe sein wird: Ein englischer Richter wird den Mörder unters Fallbeil schicken. Möglich sogar, dass sein Freund Staatsanwalt Ehrlich das Plädoyer für die Todesstrafe hält. Stave würde als Zeuge vor Gericht auftreten müssen, seine Aussage würde einen Stein für das Fundament liefern, auf dem Staatsanwalt und Richter ihr Todesurteil errichten würden. Er schließt die Augen und hofft, wieder einzuschlafen.

Doch er ist nun unbezwingbar wach, und so bleibt ihm nichts anderes übrig, als stundenlang in die Dunkelheit zu starren, gelegentlich seine bandagierte Wunde zu betasten und auf die Atemzüge hinter dem Paravent zu lauschen, die schwächer zu werden scheinen, je länger die Nacht voranschreitet.

Im grauen Morgenlicht wird die Tür geöffnet. Eine junge Krankenschwester tritt ein, ihr hübsches Gesicht schmal unter der hohen, gestärkten Haube. »Stukas« nannten die Wehrmachtssoldaten die Krankenschwestern, weil die Flügel der Haube geknickt sind wie die Tragflächen des Kampfbombers, das hat Stave von seinem Sohn Karl erfahren. Auf einem Schild an der Brust steht ihr Vorname: Franziska. Einen Moment lang wünscht er sich, die junge Frau mit einem Scherz begrüßen zu können, doch ihm will nichts einfallen. »Wo bin ich?«, fragt er stattdessen. Er erschrickt über den matten Klang seiner Stimme.

Sie schenkt ihm bloß ein flüchtiges Lächeln. »Einen Augenblick, bitte«, dann verschwindet sie hinter dem Paravent. Erst jetzt fällt dem Oberinspektor auf, dass er schon lange keine Atemzüge mehr gehört hat. Die Schwester eilt wieder aus dem Zimmer, kommt mit einer zweiten zurück, dann fliegt ein Arzt an Staves Krankenbett vorbei, ohne ihm einen Blick zuzuwerfen. Geflüsterte Worte hinter dem Stoff, surreal wie in einem jener modernen Theaterstücke, die man in der braunen Zeit nicht spielen durfte.

Irgendwann wird ein Bett aus dem Raum gerollt. Der Kripo-Beamte erspart sich den Schmerz, den es ihn kosten würde, sich aufzurichten. Jemand faltet den Paravent zusammen, plötzlich flutet Licht vom hohen Fenster bis auf sein Kissen. Der Platz nebenan ist leer.

»Sie haben sich ja mal lange vom Dienst absentiert, Herr Oberinspektor.« Ein älterer Arzt, eisengrauer Bürstenhaarschnitt, Schmiss auf der linken Wange. Ehemaliger Armeearzt, vermutet Stave.

»Wo bin ich?«

»Im Universitätskrankenhaus Eppendorf. Für Staatsdiener nur das Beste vom Besten. Anderswo hätten Sie mit dieser Verletzung auch nicht überlebt. Steckschuss in der Lunge. Vor ein paar Jahren wäre da nicht viel zu machen gewesen. Aber seither haben wir ja mit Schussverletzungen enorme Erfahrungen gesammelt.«

»Ich bin ein Kriegsgewinnler.«

Der Mediziner lacht. »Sind wir das nicht alle?«

»Wie lange war ich bewusstlos?«

»Sie schwebten zwei Wochen zwischen dieser und der anderen Welt. Es war knapp, aber ich habe schon knappere Fälle gesehen. Falls Sie auf eine Frühpensionierung gehofft haben, muss ich Sie enttäuschen: Sie werden wieder.«

»Ist der Kerl geschnappt worden?«

Der Arzt hebt die Schultern. »Nicht meine Fakultät.«

»Hat er noch Kollegen verletzt oder gar …« Stave vollendet den Satz nicht.

»Zumindest ist kein Polizist mit Ihnen hier eingeliefert worden. Erholen Sie sich jetzt. Schlafen Sie.«

»Ich habe einen halben Monat verschlafen.«

»Das ist ein Befehl.«

Stave blickt dem wehenden weißen Kittel nach, der Richtung Flur davonflattert. Zunächst glaubt er, dass der letzte Satz als Scherz formuliert war, doch dann kommt der Oberinspektor zu dem Schluss, dass der Arzt das ernst gemeint hat.

Am Nachmittag legen sie einen jungen Mann ins Zimmer, fast noch ein Kind, die Stirn dick bandagiert, kaum bei Bewusstsein. Während Schwestern das Bett hineinschieben und den Paravent aufspannen, tritt noch jemand in den Raum: Staves Sohn. Sehr groß, sehr hager, die hellblonden Haare eine Spur zu lang für den Geschmack des Oberinspektors, tiefblaue Augen, Wasserflecken auf dem verblichenen Mantel und Schuhe, die vor Feuchtigkeit auf dem Linoleumboden quietschen.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, murmelt Stave und hebt matt die Hand. »Habe es leider verschlafen.«

Karl blickt ihn einen Augenblick überrascht an, lächelt kurz, wird wieder ernst. Am 2. April ist er zwanzig Jahre alt geworden. »Den Geburtstagskuchen essen wir, wenn du wieder draußen bist. Hätte ich gewusst, dass du heute zu dir kommen würdest, hätte ich dir Blumen mitgebracht.«

»Aus deinem Schrebergarten?«

Wieder der Hauch eines Lächelns. »Da gedeihen nur Tabakblätter. Ich hätte Tulpen bei einem Nachbarn mitgehen lassen.«

»Diebesbeute. Das passende Geschenk für einen Krimsche.«

»Ich freue mich, dass es dir wieder besser geht.«

»Morgen bin ich wieder im Einsatz.«

»Lass dir Zeit bis übermorgen.«

Schweigen. Stave blickt seinen Sohn an, der den Schwestern mit linkischen Gesten beim Aufstellen des Paravents helfen will, aber eher im Weg steht, als nützlich zu sein. Was Karl wohl macht? Soweit Stave weiß, verdient sein Sohn, seit er aus der russischen Kriegsgefangenschaft entlassen worden ist, den Lebensunterhalt mit dem Tabak, den er im Schrebergarten zieht. Kaum bin ich wach, mache ich mir Sorgen um ihn, denkt er. Das wird nie aufhören. Er würde seinen Sohn gerne öfter in dessen Schrebergarten sehen, doch irgendwie hat Karl ihn spüren lassen, dass es ihm unangenehm ist, seinen Vater dort zu haben.

Er deutet auf Karls Mantel. »Es regnet?« Überflüssige Frage, doch er will, dass das Schweigen nicht zu lange andauert.

»In diesem Jahr wird niemand in Hamburg verdursten, das ist mal sicher.«

»Ist das gut für den Tabak oder nicht?«

Der Junge zuckt gleichmütig mit den Achseln. »Apropos Tabak«, flüstert er und beugt sich näher zu seinem Vater hin. »Die Stukas nebenan sind wahrscheinlich unglücklich, wenn ich mir eine Zigarette anstecke?«

»Manchmal hilft es schon, wenn man sich einen Glimmstängel zwischen die Lippen klemmt, aber nicht anzündet. Das beruhigt die Nerven und die Schwestern. Du solltest nicht so viel rauchen. Das ist nicht gut für die Lunge.«

Karl lacht so laut auf, dass Schwester Franziska tatsächlich einen warnenden Blick über den Paravent wirft. »Deine Lunge ist löchriger als meine!«

»Weißt du, ob sie den Täter verhaftet haben?«

»Ja, sie haben den Kerl geschnappt. Der Schuss hat deine Kollegen ganz schön in Aufregung versetzt. Sie haben ihn zwischen den Trümmern überwältigt und …«, Karl zögert kurz, »und ihm eine Abreibung verpasst, nach allem, was man so hört.«

»Eine Abreibung?«

»Der Mann muss zumindest ziemlich übel ausgesehen haben, als er endlich in der Zelle saß. Es gab darüber einen Artikel in der ›Zeit‹. Nur einen, und der war auch kurz«, setzt er hastig hinzu, als er sieht, dass sein Vater die Augen schließt.

Da werde ich Cuddel Breuer einiges zu erklären haben, denkt Stave. Und vielleicht auch Staatsanwalt Ehrlich. Wenn eine Sache schiefgeht, dann geht sie auch richtig schief. Immerhin haben wir den Mörder.

Eine zähe halbe Stunde verrinnt im stockenden Gespräch. Stave würde seinen Sohn gerne vieles fragen: Willst du nicht endlich was Vernünftiges machen? Hast du endlich neue Freunde? Oder gar ein Mädchen? Aber Karl ist immer so abweisend, wenn es um ihn selbst geht. Und dem Oberinspektor fehlt die Kraft, geschickt und vorsichtig nachzuhaken. Der Junge redet bloß Belangloses, erzählt vom schlechten Wetter und von einem Fußballspiel des HSV. Er knetet seine Hände. Nikotingelbe Finger, bemerkt Stave.

»Du kannst ruhig eine rauchen gehen«, sagt er. »Ich brauche ein bisschen Ruhe.«

Karl nickt erleichtert. »Ich komme die nächsten Tage wieder.« Er hebt die Hand, eine linkische Geste, halb ein Winken, beinahe noch so etwas wie der Hitlergruß, dann schließt er die Tür hinter sich.

Der Junge hinter dem Paravent summt eine Melodie. Jazz, denkt Stave, und schließt erschöpft die Augen.

Doch der Schmerz, den er nach dem Schuss so herbeigesehnt hat, lässt ihn nun nicht einschlafen. Seine Gedanken wandern zu Anna. Wie lange hat er sie nicht mehr gesehen? Ein halbes Jahr? Ob sie überhaupt weiß, dass er im Krankenhaus liegt? Kein Selbstmitleid, ermahnt er sich.

Seine Geliebte. Oder seine ehemalige Geliebte. Er erinnert sich daran, wie Anna von Veckinhausen im letzten Sommer für viele Reichsmarkbündel bei einem Juwelier in den Colonnaden einen Ehering ausgelöst hat. Ihren? Er weiß fast nichts über ihr Leben vor dem Krieg und ihrer Flucht nach Hamburg. Vielleicht weiß jemand anderes mehr. Der Oberinspektor denkt an ihr angeregtes Gespräch mit dem Staatsanwalt in einem Café. An den heimlichen Auftrag, den sie für Ehrlich erledigt: seine von den Nazis geraubten Kunstwerke wieder aufzuspüren. Und an die traurigen Worte, die sie an ihn, Stave, gerichtet hat.

Sie waren nur wenige Monate ein Paar gewesen, ein paar Restaurant- und Theaterbesuche zusammen, einige gemeinsame Nächte, seltene Wochenenden in gestohlener Zweisamkeit. Immer hatte er zu viel zu tun. Und dann war auch noch Karl aus dem Krieg zurückgekommen, und Stave schaffte es nicht, den ihm fremd gewordenen Sohn bei sich aufzunehmen und zugleich Anna zu halten. Sie trennten sich, ohne Streit, eher resigniert, wie nach einem verlorenen Kampf.

Er sehnt sich nach Annas Lächeln, nach dem Duft ihres Haares, nach ihrer Haut. Er denkt an Karls belanglose Sätze eben. An die Tage, die er schon in diesem Krankenhaus vergeudet hat und die er sicher noch vergeuden wird, bis er wieder so zusammengeflickt worden ist, dass er gehen kann. An die »Abreibung«, die seine Kollegen dem Täter verpasst haben. An Kripochef Cuddel Breuer, der sicherlich wissen will, was bei dieser Verhaftung alles schiefgelaufen ist.

Alles läuft schief, sagt sich der Oberinspektor, einfach alles. Und ich muss erst mit perforierter Lunge im Krankenhaus liegen, bis mir das klar wird.

Stave zählt jeden Tag, den er im Zimmer verbringt. Graues Licht, das durch das Fenster sickert. Der Geruch nach Lysol, der bis in die Poren der Haut dringt. Die gesummten Melodien hinter dem Paravent. Nie wechselt er ein Wort mit dem Jungen, nie bekommt dieser Besuch, doch seine Melodien klingen, so kommt es ihm vor, nach und nach fröhlicher, kräftiger. Er selbst zwingt sich schon am ersten Tag aus dem Bett. Welcher Triumph, allein bis zur Toilette auf dem Krankenhausflur zu wanken, mit schwindelndem Kopf und brennender Lunge zwar, aber immer noch besser, als sich auf der glänzenden Bettpfanne zu erleichtern und danach zu warten, bis eine Schwester sie fortzieht.

Karl kommt nach vier Tagen wieder vorbei. Sie haben sich nicht viel zu sagen. Am fünften Tag schaut Lieutenant MacDonald herein.

»Ich bringe Ihnen zwei Medikamente«, verkündet der junge Engländer, mit dem Stave schon zwei Fälle gelöst hat, und deutet auf eine braune Papiertüte in seiner Hand. Schwungvoll zieht er eine gewaltige Tafel Schokolade hervor. »Hershey’s. Echte amerikanische Kalorien. Ein Kamerad der US Army hat sie mir spendiert, aber sie sollten besser auf Ihren Rippen landen als auf meinen.« Dann blickt er kurz über den Paravent, senkt verschwörerisch die Stimme und holt eine Flasche mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit aus der Tüte. »Whiskey, auch vom amerikanischen Offizier. ›Old Tennessee‹, von Eingeweihten liebevoll ›Old Tennisshoes‹ genannt. Ist kein schottischer Single Malt, aber er wird Ihren Puls beschleunigen.«

Stave lächelt matt. »Ein paar Schluck davon und der Arzt wird bei der nächsten Visite seine Diagnose überdenken müssen.«

»Eine Wunderheilung.«

»Wie geht es Erna und dem Kind?« Staves ehemalige Sekretärin hat ein Verhältnis mit dem jungen Lieutenant begonnen, mit ein paar gravierenden Folgen: einer drallen, gesunden Tochter namens Iris, die im vergangenen Sommer geboren wurde. Einem hässlichen Scheidungsprozess, in dem sie das Sorgerecht für ihren achtjährigen Sohn an ihren bisherigen Gatten verloren hat, einen verkrüppelten, verbitterten Wehrmachtsveteranen. Einer Kündigung bei der Kriminalpolizei »in gegenseitigem besten Einvernehmen«, weil sie nach diesem Skandal die Blicke der Kollegen nicht mehr ertrug. Und eine Trauung vor einem britischen Militärkaplan, die sie in »Mrs MacDonald« verwandelt hat.

»Die Kleine zahnt«, antwortet der Offizier und lacht. »Ich sehne mich nach dem Krieg zurück, da waren die Nächte ruhiger.«

»Die Zähne werden schneller kommen als der Frieden.«

»Ihr Wort in Gottes Ohr. Dann haben Erna und ich eine Sorge weniger.«

Stave denkt an Karl und an das alte Sprichwort, dass die Sorgen mit den Kindern wachsen, aber er verkneift sich diese Bemerkung.

»Sie müssen bald hier raus«, fährt MacDonald fort, nun wieder ernst. »Wir wollen doch ordentlich Abschied feiern.«

Der Oberinspektor hofft, dass man ihm den Schreck über diese Worte nicht ansieht. »Sie werden abkommandiert?«

»Sieht so aus, als wäre ich diesen Sommer dran. Gerüchte wehen durch den Offiziersclub, dass ich mit einer Versetzung innerhalb Europas rechnen kann.«

»Erna und Iris kommen mit?«

»Selbstverständlich.«

»Und Ernas Sohn?«

»Ich hoffe, es wird ihr nicht das Herz brechen, ihn in Hamburg zurückzulassen.«

»Werden Sie noch einmal einen Versuch starten, sich das Sorgerecht zu erkämpfen?«

»Der Richter war in dieser Frage sehr eindeutig. Meine Vorgesetzten sind es auch. Ein kluger Soldat erkennt, wann er die Schlacht verloren hat.«

Erna MacDonald, ehemals Berg, wird einen sehr hohen Preis für ihr neues Leben zahlen, sagt sich Stave. Aber sie ist ja nicht die erste Person in Hamburg, die einen hohen Preis dafür bezahlt, nach 1945 noch einmal von vorne anfangen zu können.

An einem Tag kommt überraschender Besuch: Hauptpolizist Heinrich Ruge, ein junger Schupo, der ihn schon bei manchen Einsätzen begleitet hat. Stave hätte ihn kaum erkannt, denn er sieht den Kollegen das erste Mal in Zivil – in einem dunklen Anzug, aus dessen viel zu kurzen Jackettärmeln die dünnen Unterarme ragen wie die Holzgliedmaßen einer Marionette.

»Ich habe Ihnen etwas mitgebracht«, sagt er und schiebt mit verlegener Geste ein in Packpapier eingeschlagenes, schmales Bündel auf den Nachttisch. Schokolade. Ein kleines Vermögen für einen jungen Schupo. Ich muss wirklich mager aussehen, denkt Stave, ist aber seltsam gerührt. Ruge ist der einzige Kollege, der ihn besucht.

Sie plaudern ein wenig. Je länger das Gespräch dauert, desto selbstsicherer wird Ruge. »Schade, dass Frau Berg nicht mehr da ist«, sagt er irgendwann.

»Frau MacDonald nun.«

Ruge wird rot. »Daran muss man sich erst gewöhnen. Das klingt schon anders, als wenn jemand ›Müller‹ oder ›Schmidt‹ heißt.«

»Sie meinen, irgendwie nicht völkisch genug?«, fragt der Oberinspektor mit sanfter Stimme.

Das Gesicht des Schupos färbt sich noch etwas dunkler. »Neue Zeiten, neue Namen. Ich finde das nicht schlimm, im Gegenteil. Der Herr Lieutenant ist …«, er sucht nach dem richtigen Wort, »so weltgewandt. Aber einige ältere Kollegen haben so ihre Schwierigkeiten mit einer Veronika.«

»Mit einer Veronika?«

»So nennt man doch die Mädchen, die mit den Tommys ausgehen: Veronikas.«

»Bloß bei den Krimsches? Oder überall in Hamburg?«

»Überall. Sie wissen ja, wie das ist, Herr Oberinspektor: Plötzlich kommt so ein Name auf, keiner weiß, woher, keiner weiß, von wem das erfunden worden ist. Aber plötzlich kennt das jeder.«

»Ich erinnere mich. Nach 33 gab es plötzlich auch ein paar lustige neue Bezeichnungen für bestimmte Menschen.«

»Ich will übrigens zur Kriminalpolizei«, platzt Ruge heraus. »Ich habe mich schon zur Aufnahmeprüfung beworben.«

Der Oberinspektor blickt ihn lange an. Ob er den jungen Kerl ermutigen soll? »Wer hat dem Mörder vom Baumwall nach der Verhaftung eine Abreibung verpasst?«, fragt er schließlich.

»Oberinspektor Dönnecke.«

Das alte Schlachtschiff. Cäsar Dönnecke, der Mann, der schon seit Kaisers Zeiten bei den Krimsches ist. Der Mann, der in der braunen Zeit manche Einsätze zusammen mit den Kollegen von der Gestapo durchgeführt hat. Und der es irgendwie geschafft hat, den »Säuberungen« der Engländer nach Kriegsende zu entgehen, obwohl die Sieger Männer entlassen hatten, die weniger Dreck am Stecken hatten als er.

»Von dem können Sie lernen, wie man es nicht machen sollte.«

»Ich werde mich vor ihm hüten. Vielleicht kann ich ja bei Ihnen in der Abteilung anfangen.« Ein schüchternes Lächeln, dann wird Ruge wieder rot. »Ich meine, falls man mich überhaupt nimmt.«

Und falls ich bis dahin wieder an Bord bin, denkt Stave, nickt aber bloß stumm.

Später, als sein Besucher gegangen ist, starrt der Oberinspektor zur Decke und denkt nach. Über Erna Berg. Erna MacDonald. Ob sie weiß, wie Kollegen sie nennen? Sicher. Sie wusste immer alles, was bei den Krimsches umging, meist als eine der Ersten. Sie wird es vielleicht noch gehört haben, bevor die Schwangerschaft so weit war, dass sie nicht mehr arbeiten konnte. Eine Veronika, ein Engländerflittchen, das ihren Mann verließ, der im Osten ein Bein verloren hatte. Erna wird vielleicht doch nicht so unglücklich über die Versetzung ihres neuen Mannes sein.

Cäsar Dönnecke. Gestapo-Dönnecke. Der Kollege, der Abreibungen verpassen kann, ohne Konsequenzen fürchten zu müssen.

»Ich gehöre da nicht mehr hin«, sagt Stave halblaut. Das Summen hinter dem Paravent hört schlagartig auf. Der Oberinspektor unterdrückt den Fluch, der ihm auch noch auf den Lippen gelegen hat. Er hat einen Entschluss gefasst: Ich muss die Abteilung wechseln, sagt er sich. Die Mordkommission ist nichts mehr für mich.

Chefamt S

Freitag, 11. Juni 1948

Stave steht neben dem bronzenen Elefanten, den die Krimsches »Anton« getauft haben. Ein Kunstwerk aus der Zeit, als die Kripo-Zentrale noch der Stammsitz einer Versicherung gewesen ist, in der versunkenen Vorkriegswelt der zwanziger Jahre, als sich sogar die fischblütigen Zahlenmenschen eines Konzerns luxuriöse Scherze wie eine drei Meter hohe, tonnenschwere glänzende Tierfigur neben dem Eingangsportal leisten wollten. Es ist erst sieben Uhr morgens. Obwohl es einer der längsten Tage des Jahres ist, badet die Stadt in grauem Licht. Feine Wasserschleier treiben in der Luft, zu dicht für Nebel, zu zart für Regen. Das Wetter ist kalt für einen Frühsommertag.

Noch im Treppenhaus streift der Oberinspektor den klammen, dünnen Mantel ab. Er lässt sich Zeit, sieht ihn ja niemand zu so früher Stunde. Er hinkt die in wilden Mustern gefliesten Stufen hoch, die alte Wunde im Fußgelenk aus der Zeit der Bombennächte. Die neue spürt er auch, aber weniger: eine Narbe auf der Brust, ein wenig rot noch, länger als ein Zeigefinger, doch gut verheilt schon, wie ihm die Ärzte versichert haben. Gelegentlich noch ein Schmerz, eher ein Ziehen, wenn er sich zu rasch bewegt. Und die Stiche beim Atmen, vor allem dann, wenn er sich anstrengt. Das wird auch noch vorbeigehen. In seiner Straßenkleidung sieht man ihm schon nichts mehr an, höchstens, dass er noch etwas hagerer ist als zuvor.

Der Flur im sechsten Stock ist verlassen wie der Führerbunker im April 45. Sein Vorzimmer, das Reich von Erna Berg. Erna MacDonald. Keine neue Sekretärin. Wozu auch? Zuerst, nach der Geburt von Ernas Tochter, war gerade keine qualifizierte Bewerberin da gewesen. Und danach hatte man ja niemanden einstellen müssen – nicht für einen Oberinspektor, der im Universitätskrankenhaus lag. Die schwere, schwarze Schreibmaschine, die auf dem Tisch stand, fehlt. Hat sich wohl ein Kollege organisiert, denkt Stave. Ist ja jetzt auch gleichgültig.

Sein Büro. Eine dünne Staubschicht auf dem Schreibtisch, keine neuen Akten, keine Anzeigen, keine Fotos aus dem Labor, kein Obduktionsbericht von Doktor Czrisini. Er zieht die Schublade eines Metallschranks auf: in grünen Hängeregistraturen die Akten der gelösten Fälle, die der ungelösten muss jemand mitgenommen und einem anderen Beamten hingelegt haben. Eine Schublade voller dünner Hängeordner aus Pappe – die Leistung eines Berufslebens. Sieht nicht übermäßig imposant aus, denkt der Kripo-Mann. Aber was zählt ist das, was unsichtbar ist: der verhaftete Mörder. Die Sühne vor Gericht. Der Trost für die Angehörigen der Opfer, ein schwacher Trost zwar, aber immerhin. Und vor allem: die Befriedigung, ja das Glück, wieder ein Rätsel gelöst zu haben.

»Es müssen ja nicht Mordfälle sein«, murmelt Stave und schiebt die Lade wieder zu, die mit einem metallischen Schlag in ihren Rahmen knallt.

Systematisch räumt er seinen Schreibtisch aus, wirft Zettel und bis zur letzten Seite vollgekritzelte Notizblöcke weg. Am Ende legt er einige Bleistifte und Blöcke auf die Platte, seine Ernennungsurkunde der Kriminalpolizei, auch ein Relikt der untergegangenen Weimarer Republik, die Karteikarten mit den Aberhunderten Adressen von Tätern, Opfern, Kontaktpersonen, Informanten und Verdächtigen, die er in Jahren zusammengetragen hat, einen Vorkriegsstadtplan von Hamburg und einen neuen Falkplan, in dem die zerbombten Viertel rot schraffiert sind und blaue Linien die Grenzen der britischen Sperrzone an der Alster markieren. Dazu eine Lupe, ein Federmesser. Mit dem Nippes und den Souvenirs, die manche Kollegen angesammelt haben, hat er noch nie etwas anfangen können. Und Fotos von Karl oder seiner verstorbenen Frau Margarethe wollte er nie im Büro haben; und erst recht kein Bild von Anna. Von ihr, fällt ihm erst jetzt auf, hat er nicht einmal ein Foto zu Hause.

Er stopft seine Habseligkeiten in eine lederne Aktentasche, deren Schloss nicht mehr schließt. Er hat sie auf dem Schwarzmarkt erstanden – wenn das die Kollegen wüssten. Inzwischen hört er Stimmen vom Flur, Schritte, Türenschlagen. Stave wird sich nun zum Dienstantritt melden. Der Chef wird nicht erfreut sein zu hören, was er ihm zu erzählen hat.

Cuddel Breuer wuchtet seinen massigen, muskulösen Körper aus dem Sitz, als Stave eintritt, kommt ihm entgegen, schüttelt ihm die Hand, ehrliche Freude im Gesicht. Macht mir die Sache nicht einfacher, denkt der Oberinspektor.

»Ich möchte gerne die Abteilung wechseln«, sagt er geradeheraus.

»Hat der Kerl vom Baumwall Sie auch am Kopf erwischt?«, fragt sein Chef und lässt sich in seinen Stuhl fallen. Noch immer lächelt er, doch irgendwie ist in seinen Zügen ein Licht erloschen. »Kommen Sie erst einmal hier an. Leben Sie sich ein. Sie müssen nicht sofort wieder einen Fall bearbeiten. Nicht sofort wieder hinaus.«

»Die Mordkommission ist nichts mehr für mich.«

»So eine Schusswunde kann einen ganz schon aus der Bahn werfen. Ich meine, nicht nur körperlich. Durchdenken Sie die Sache. Nehmen Sie sich Zeit.«

»Ich hatte im Krankenhaus Zeit genug zum Nachdenken. Es ist nicht so, dass ich plötzlich Angst hätte, mir könnte so etwas noch einmal passieren.«

»Warum wollen Sie dann wechseln? Zur Mordkommission kommen nur unsere Besten. Ich selbst habe Sie dorthin versetzt. Die Arbeit da war sicher spannender als die, die Sie vorher gemacht haben.«

Ein feiner Hinweis darauf, dass die Nazis Stave kaltgestellt hatten – und dass ihm das auch in den neuen Zeiten wieder drohen könnte. Was soll Stave antworten? Dass er einem wie Dönnecke nicht mehr über den Weg laufen möchte? Dass er sich bei jedem Kollegen fortan fragen würde, ob der zu denen gehört, die seine ehemalige Sekretärin als »Veronika« geschmäht haben? Dass er sich bei der Mordkommission so tief in Fälle eingegraben hatte, dass er keine Zeit mehr hatte für seinen Sohn und die einzige Frau, die er liebt?

»Das ist eine komplizierte Geschichte«, erwidert er.

»Es gehört zu meiner Arbeit, komplizierte Geschichten zu einem einfachen Ende zu führen«, brummt Breuer. »Haben Sie Angst, dass ich Ihnen Vorwürfe mache, weil Sie sich niederschießen ließen? Oder dass ich Sie nach der Abreibung frage, die man dem Kerl in der Ruine verpasst hat?«

»Nein. Das eine ist Berufsrisiko. Das andere ist Oberinspektor Dönneckes und Ihre Angelegenheit.«

Breuer murmelt Unverständliches, doch er holt einen Ordner hervor und blättert in den Akten. »Wohin wollen Sie denn?«

»Zum Chefamt S.«

Sein Vorgesetzter knallt den Ordner wieder zu. »Was ist los mit Ihnen, Stave? Kinder, seid Ihr denn alle verrückt geworden? Was will einer wie Sie bei der Abteilung, die den Schwarzmarkt bekämpft?«

»Das ist eine wichtige Arbeit.«

»Das war eine wichtige Arbeit! Waren Sie denn die letzten Wochen im Krankenhaus gar nicht bei Bewusstsein? Haben Sie nichts gehört?«

»Vom Tag X?«

»Dem Tag X, in der Tat. Seit Wochen schwirren Gerüchte herum: Wir kriegen neues Geld. Fort mit der alten, wertlosen Reichsmark! Das ist nur noch Altpapier. Irgendwann geben uns die Alliierten eine neue Währung. Keiner weiß wann, keiner weiß, wie alles werden wird, aber jeder hofft das Beste. Die Schaufenster der Läden sind noch leerer als sonst. Die Leute nehmen ihre Reichsmarklappen und zahlen bündelweise für alles, was sie trotzdem noch kriegen können. Sie glauben gar nicht, wie voll die Theater und Kinos sind. So viele Kulturinteressierte gab es noch nie, da die Kultur ja praktisch nichts mehr kostet. Wer weiß, ob man nicht nächste Woche die Tausendmarkscheine nur noch als Toilettenpapier verwenden kann?«

»Klingt doch nach goldenen Zeiten für den Schwarzmarkt.«

»Unsinn. Das ist das erste Mal, seit die Nazis verschwunden sind, dass ich nervöse Schieber gesehen habe. Niemand weiß, was mit der neuen Währung kommt. Vielleicht kollabiert ja die Wirtschaft endgültig. Dann gibt es aber auch nichts mehr auf dem Schwarzmarkt zu verhökern, dann werden wir alle wieder Bauern und graben in Holstein die Felder um. Aber vielleicht funktioniert es ja auch: Dann werden die Menschen wieder richtiges Geld verdienen und richtige Waren in richtigen Geschäften kaufen, so wie in der guten, alten Zeit. So oder so: Wer braucht da noch den Schwarzmarkt? Und da wollen sie zum Chefamt S, wo sie den Schwarzmarkt bekämpfen!« Breuer klopft auf den Ordner. »Ich habe hier ein Dutzend Versetzungsgesuche von Kollegen: weg vom Chefamt S, egal wohin! Wenn ich Sie bestrafen wollte, Stave, dann würde ich sie zum Chefamt S versetzen.«

»Sie belohnen mich.« Zum ersten Mal lächelt der Oberinspektor. »Im Krankenhaus kann man nicht viel tun, außer die Risse im Wandputz zu zählen und nachzudenken. Ich habe nicht nur an den Schwarzmarkt gedacht, Chef, sondern auch an die Ruinen, an die kaputten Straßen, an den Strom, den man uns immer wieder abschaltet, an die zerbombten Werften, die zertrümmerten Bahnhöfe, an die klapprigen, qualmenden Vorkriegsautos mit Holzvergasern, an die Schuhe aus zerschnittenen Gummireifen und die Kleider aus umgenähten Fallschirmen. Auf absehbare Zeit wird kein Deutscher mehr nach Russland oder sonst wo in der Welt einmarschieren. Überhaupt wird die Welt wenig von uns wissen wollen. Wir sind allein, und uns bleibt gar nichts anderes übrig, als den Trümmerhaufen wieder aufzubauen. Goldene Zeiten für findige Leute – ob nun Schwarzhändler oder ehrliche Kaufmänner. Viel Geld wird fließen, sehr viel Geld, in welcher Währung auch immer. Und wo viel Geld fließt, da sind die Kriminellen nie weit. Mag sein, dass das Chefamt S abstirbt. Aber daraus wird eine Abteilung für Wirtschaftsdelikte werden, das geht gar nicht anders. Das ist die Zukunft. Da will ich dabei sein.«

»Schmuggler und Hehler statt Leichen und Mörder?«

»Klingt in meinen Ohren nicht nach einem schlechten Tausch.«

»Da hören Sie eine Melodie, die niemand sonst auf diesen Fluren hört.« Breuer bemüht sich nun nicht länger, seine Enttäuschung zu verbergen. »Also gut. Ich habe hier ein Dutzend Beamte, die mir die durchgelaufenen Sohlen meiner alten Schuhe küssen würden, wenn ich sie zur Mordkommission versetze. Ich werde mir einen davon herauspicken. Sie dagegen können sofort Ihre neue Stellung antreten. Sie kennen ja den Flur. Melden Sie sich bei Bahr vom Chefamt S und suchen Sie sich ein Büro aus, es stehen dort einige leer.«

Als Stave ein letztes Mal über den Flur der Mordkommission geht, um seine Aktentasche zu holen, tritt ihm ein Beamter in den Weg: an die sechzig Jahre alt, schwer, wuchtiger Schädel, um den sich ein Ring aus Haaren legt wie der Lorbeerkranz auf dem Haupte eines Kaisers, tiefliegende, stechende Augen. Cäsar Dönnecke.

»Willkommen zurück, Kollege.« Er reicht ihm nicht die Hand.

»Auf Wiedersehen«, antwortet der Oberinspektor. »Ich gehe zum Chefamt S.« Er will sich vorbeidrängeln. Doch Dönnecke legt ihm eine Pranke auf die Schulter.

»Ich wusste immer, dass Sie zu weich sind für diese Arbeit, Stave«, flüstert er. Sein Atem stinkt nach kaltem Tabak. »Aber dass Sie so weich sind, hätte ich nicht gedacht. Ein Schuss und Sie verkriechen sich dorthin, wo Ihnen garantiert nichts geschieht. Der Schwarzmarkt ist am Ende, haben Sie das noch nicht gehört? Ist nur noch eine Frage der Zeit, bis uns die Amerikaner neues Geld schenken. Dann lösen sich die Kunden vom Chefamt S auf wie ein Furz bei Nordwind.« Er imitiert erstaunlich naturgetreu das passende Geräusch und wedelt mit der behaarten Rechten. »Und dann? Was machen Sie dann?«

»Dann stelle ich mich mit einer Kelle auf den Stephansplatz und regle den Verkehr.«

»Das wäre eine Verbesserung.« Dönnecke lacht, lässt ihn los.

Stave geht zwei Schritte, dreht sich dann aber noch einmal um. »Was haben Sie mit dem Kerl vom Baumwall gemacht?«

Der wuchtige Alte zwinkert einen Moment lang irritiert, dann verzieht er seine fleischigen Züge zu einem freudlosen Grinsen. »Das hat sich geklärt. Sie könnten es in den Akten nachlesen – wenn Sie noch in der Mordkommission wären.«

Stave hat schon die Tür zu seinem Büro erreicht, als Dönnecke noch hinter ihm herruft – absichtlich so laut, dass es alle Kollegen hören können, denkt der Oberinspektor: »Wie geht es eigentlich Ihrer Sekretärin? Dieser Erna – wie war noch einmal ihr Nachname?«

»Veronika«, antwortet Stave ebenso laut und drückt die Klinke hinunter.

Einige Minuten später steht er ein paar Meter tiefer auf einem nahezu identischen Flur. Bei der Kripo sind die Abteilungen nach Bedeutung und Prestige auf die Stockwerke verteilt. Ganz oben die Mordkommission. Nur eine Etage darunter das Chefamt S, denn die Bekämpfung des Schwarzmarktes genoss seit 1945 höchste Priorität. Der Oberinspektor sieht sich um: Niemand steht auf dem Gang, die Türen zu etlichen Büros sind bloß angelehnt, nirgendwo hört er das Klacken einer Schreibmaschine. Sieht so aus, als würde dieses Stockwerk bald von einer anderen Abteilung bezogen werden.

Er geht auf die einzige Tür zu, hinter der er eine Stimme hört. Jemand telefoniert. Er klopft, tritt ein.

Ein Kollege, der vor dem Krieg einmal füllig gewesen sein muss, legt gerade mit einer resignierten Bewegung den schweren, schwarzen Hörer auf die Gabel. Wilhelm Bahr ist der Leiter des Chefamtes S – ein Mann, dem die Entbehrungen der letzten Jahre das Fett weggeschmolzen haben, seine alte Haut hängt nun schlaff an seinen Wangen und seinem Hals wie zerschlissene Segel an einem windstillen Tag. Stave hatte beim Fall des Trümmermörders mit ihm zusammen eine Razzia organisiert. Damals war er energisch und fröhlich gewesen, nun schaut er müde auf seinen Besucher. Ein Mann, der fürchtet, dass er verloren hat.

»Ich bin Ihr neuer Kollege«, sagt Stave und reicht ihm die Hand.

»Sie müssen verrückt sein. Ich habe gerade mit Cuddel Breuer gesprochen.« Bahr klopft auf den Hörer, schüttelt ihm aber immerhin die Hand.

»Selbst Sie glauben, dass diese Abteilung am Ende ist?«

»Nein. Wir werden in Zukunft wachsen und gedeihen. Aber niemand sonst in diesem Haus glaubt das.«

»Jetzt sind wir immerhin schon zwei«, erwidert der Oberinspektor.

Bahr schüttelt ungläubig den Kopf und wirft ihm einen Stapel Papiere zu. »Lesen Sie!«

Stave nimmt den obersten Zettel, ein liniertes Blatt, offenbar aus einem Schulheft herausgerissen, darauf in schwarzer Tinte und in ungelenken Buchstaben: Hiermit gebe ich Ihnen bekannt, dass der Fuhrunternehmer Kröger Straße 102 an der Kieler Straße, auf seinem Hof eine große Menge Hafer gelagert hatt. Ein Teil davon von Ungeziefer schon umgekommen ist, die Not ist so groß warum solche Zustände? Das Auto was Herr Kröger besitzt wird nur für Schwarzfahrten benutzt, dafür erhält Herr Kröger Brennstoff geliefert. Jetzt wird Nutz. u. Bauholz gefahren auf seinen Hof als Brennholz hunderte Meter.

»Was will uns der Dichter damit sagen?«, murmelt Stave.

»Dass er im Deutschunterricht nicht aufgepasst hat.« Bahr deutet verächtlich auf den Packen Papiere. »Denunzianten! So etwas segelt uns hier jeden Tag rein. Früher haben wir das meiste ignoriert und uns auf die dicken Fische konzentriert. Jetzt kümmern wir uns um diesen Dreck. Kollege, wir arbeiten hier die reguläre 56-Stunden-Woche, keine Überstunden wie in der Mordkommission, das verspreche ich Ihnen. Aber diese 56 Stunden können ziemlich zäh dahinfließen.«

»Kann ich mir ein Büro aussuchen, oder weisen Sie mir eines zu?«

»Gehen Sie nach nebenan. Schöner Blick über den Karl-Muck-Platz, viel Sonne, das Fenster schließt dicht. Wichtig im Winter – falls wir nächsten Winter noch hier sind. Eine eigene Sekretärin bekommen Sie aber nicht.«

»Ich werde mich daran gewöhnen.«

»Noch etwas: Wollen Sie heute erst einmal Ihre Sachen im Büro verstauen und sich einrichten? Oder wollen Sie schon einen Fall übernehmen?«

»Verdorbener Hafer an der Kieler Straße?«

»Nein. Kunstwerke in einem Trümmergrundstück. Hehlerware vielleicht, vielleicht auch Vorkriegszeug. Keine Abteilung will sich darum kümmern, also landet es beim Chefamt S.«

»Klingt interessanter, als mein Büro einzurichten. Das hat Zeit. Und viel Arbeit macht es sowieso nicht.« Der Oberinspektor deutet auf seine Aktentasche.

»Gut. Ziehen Sie los: Kontorhaus Reimershof an der Reimersbrücke. Gegenüber der Ruine von Sankt Nikolai. Die Schupos sind schon da. Ich organisiere Ihnen einen Wagen. Scheint so, als gebe es dort zeitgleich einen zweiten Fall, den ein Kollege der Mordkommission bearbeitet. Hat wohl nichts mit unserer Sache zu tun.«

»Welcher Kollege?«

»Oberinspektor Dönnecke.«

»Verdammter Mist.«

»Ich sagte es Ihnen ja: Wir stehen hier nicht auf der Gewinnerseite.«

Die grauschwarze Wolkendecke hängt so niedrig am Himmel, als könnte sie sich jeden Moment auf die Ruinen legen. Feiner Regen wirbelt im Wind, ein Vorbote stärkerer Güsse. Stave schlägt den Mantelkragen hoch, obwohl er nur wenige Schritte von der Zentrale zu einem auf dem Platz parkenden Peterwagen laufen muss. Der Radiwa – Radiostreifenwagen – ist ein kastenförmiger, alter Mercedes Benz, ein ehemaliger Sanitätswagen der Wehrmacht, mit dem nun die Kollegen der Revierwache 66 an der Lübecker Straße durch Hamburg patrouillieren. Der Oberinspektor fragt sich flüchtig, warum Bahr ausgerechnet dieses Auto organisieren konnte. Vielleicht hat er mal auf diesem Revier gearbeitet. Er nickt dem älteren, müden Schupo hinter dem Steuer zu.

»Zum Reimershof am …«

»Weiß ich schon. Achtung mit der Beifahrertür, die springt manchmal während der Fahrt auf.«

Bilde ich mir das ein?, fragt sich der Kripo-Beamte. Kaum bin ich nicht mehr bei der Mordkommission, schon behandeln mich die uniformierten Kollegen weniger respektvoll.

Ein kurzer Weg, Stave wäre ihn gerne zu Fuß gegangen, trotz des miesen Wetters. Doch er wollte Bahr nicht gleich am ersten Tag einen Gefallen ausschlagen, den der ihm tut. Der alte Mercedes rumpelt über die Kaiser-Wilhelm-Straße und passiert Ruinen an der Stadthausbrücke. Die Außenwand eines Hauses ist fortgesprengt. Der Oberinspektor blickt im Vorbeifahren in ein aufgerissenes ehemaliges Büro im ersten Geschoss, in dessen aufgeweichter Wandtapete Regenschlieren seltsame Muster fräsen. Ihm kommt es vor, als würde ihn eine Fratze anlächeln. Zwischen zwei eingestürzten Mauern dreht ein einbeiniger Drehorgelspieler an seiner Kurbel. Der Kripo-Beamte wundert sich, wer ihm bei diesem Regen und an diesem verwüsteten Ort eine Münze spendieren soll. Am Rödingsmarkt unterqueren sie die grauen Stelzen der Hochbahn. Nur eine Station neben dem Baumwall und der Ruine, in der er niedergeschossen worden ist. Denk nicht daran, sagt sich Stave.

Er sieht schon die Nikolaikirche – oder das, was von ihr übrig geblieben ist. Deren schmaler, neogotischer Turm ragte, seit er sich zurückerinnern kann, in Hamburgs Himmel. Eine Zeitlang war das sogar der höchste Kirchturm der Welt gewesen. Nun steht er da wie ein kariöser Zahn: immer noch fast hundert Meter hoch, doch an beiden Seiten aufgerissen, als habe jemand zwei der vier Wände mit Hammer und Meißel abgeklopft. Die Treppen im Innern liegen frei, die Reste eines gewaltigen Glockenspiels glänzen regennass. Vom Kirchenschiff stehen noch drei, vier schwarz vernarbte Wandreste, abgehackte Pfeiler, steinerne Fensterrahmen und Rosetten, aus denen der Feuersturm das Glas weggeschmolzen hat.

Der alte Schupo umkurvt die Kirchenruine. Direkt dahinter führt die Reimersbrücke über das Nikolaifleet. Es ist Ebbe, rissige Spundwände und hölzerne Eichenbalken, vor Generationen in den weichen Boden gerammt, um die Häuser abzustützen, ragen aus dem schlammig braunen, kaum halbmetertiefen Wasser.

»Ich weiß nicht, ob die Brücke das Gewicht des Autos trägt. Ich parke mal davor«, brummt der Polizist und tritt hart auf die Bremse.

Stave murmelt Dankesworte.

»Soll ich hier auf Sie warten, Herr Oberinspektor?«

Der Kripo-Beamte will schon den Kopf schütteln, weil er, wann auch immer er hier fertig sein wird, die paar hundert Meter zurückgehen kann. Doch dann fällt ihm ein, dass es zwischen den Trümmern der Kontorhäuser zu beiden Seiten des Fleets sicher kein Telefon geben wird und es vielleicht nützlich wäre, ein Funkgerät zu haben, falls er einen Spezialisten hinzurufen muss.

»Machen Sie es sich bequem«, antwortet er.

Der Schupo nickt erleichtert. Offenbar ist es ihm ganz recht, untätig im Mercedes zu dösen.

Zwei Uniformierte haben die Reimersbrücke und die weiterführende Straße abgesperrt – was kaum nötig wäre, denn weit und breit ist kein Passant zu sehen. Stave zückt seinen gelben Kripoausweis.

»Ludwig Ramdohr«, stellt sich einer der beiden Schupos vor und salutiert. »Trümmerfrauen haben den Schlamassel entdeckt. Sie haben am Haus gearbeitet, als eine Windböe eine Mauer umgeworfen hat. Können von Glück sagen, dass sie nicht erschlagen worden sind. Als sich der Staub legte, haben sie ein Skelett entdeckt. Und dann noch ein Kunstwerk.«

»Um das Skelett kümmert sich ein Kollege. Mich interessiert nur das Kunstwerk. Was für eines?«

Ein gleichgültiges Achselzucken. »Neumodisches Zeugs.«

Stave denkt an Anna, die ihr Geld damit verdient, Kunstwerke und Antiquitäten aus Ruinen zu bergen, um sie an Engländer und Schwarzhändler zu verhökern. »Geht es präziser? Ein Bild? Eine Statue?« Er klingt schärfer, als es nötig wäre.

»Eine Statue, so wird man das wohl nennen können. Sieht für mich auch nicht schöner aus als das Skelett daneben. Kein Ding, das ich mir ins Wohnzimmer stellen würde.« Oberwachtmeister Ramdohr reibt das Brustschild seiner Uniform: eine kleine Metallspange, auf der oben das Wort »Hamburg« prangt, darunter das Wappen im Kreis, schließlich seine vierstellige Dienstnummer. Er tut das unbewusst, bis er Staves Blick bemerkt, der der Bewegung seiner Rechten folgt.

»Kann mich an diese englische Erfindung nicht gewöhnen«, entschuldigt sich Ramdohr.

»Immerhin glänzt die Marke schön.«

»Anders als das Kunstwerk. Das hätte eine gründliche Politur nötig. Ich führe Sie hin.«

Der Reimershof ist das erste Kontorhaus links hinter der Brücke, oder das, was davon noch übriggeblieben ist. Ursprünglich ein acht Stockwerke hoher Block, einst weiß verputzt. Die ebenfalls zerschmetterten Gebäude zu beiden Seiten waren aus Backstein errichtet worden, der Oberinspektor vermutet, dass der helle Putz ein Zeichen dafür ist, dass dieses Gebäude moderner war als die anderen. Zwanziger Jahre vielleicht, schätzt er, auch wenn das nun gleichgültig ist. In den weißen Putz haben sich braune und gelbe Feuchtigkeitsflecken gegraben, rund um jedes leere Fenster breitet sich ein rußig schwarzer Rand aus. Darüber der Himmel – kein Dach mehr. Volltreffer, denkt Stave. Brandbombe im Dachstuhl, und in der Angriffsnacht niemand da, der sich im Bombenhagel hinausgewagt hätte, um die Flammen zu löschen. Ein Feuer, das den Dachstuhl gefressen hat, bis der auf die Etagen darunter stürzte und alles in einer Lawine aus Holz und Stein und was auch immer dort gelagert gewesen sein mag in die Tiefe stürzte. In Hamburg stehen Hunderte Häuser wie dieses, mit fast intakten Außenmauern, ohne Fenstergläser, ohne Dach, das Innere ein Berg aus Schutt.

Am Eingang, in dem noch verkohlte Reste einer schweren Eichentür in den Angeln hängen, nickt ihm Polizeifotograf Ansgar Kienle zu. »Ich kümmere mich zuerst um den Toten, Herr Oberinspektor«, sagt er entschuldigend. »Dann widme ich mich Ihrem Fall.« Stave blickt ihn an: ein sommersprossiges, fröhliches Gesicht, das aus einer zeltartigen Regenpelerine leuchtet. Er hält den gewachsten Stoff des Umhangs schützend über seine kostbare Vorkriegs-Leica, den einzigen Fotoapparat im Besitz der Hamburger Kriminalpolizei.

»Die Sachen werden mir schon nicht wegrosten«, erwidert er. Der weiß auch schon, dass ich nicht mehr zur Mordkommission gehöre, denkt Stave. Spricht sich ja schnell herum. »Gut«, fährt er fort, »aber ich gehe trotzdem schon zum Fundort. Ich bin vorsichtig und zertrample Ihnen keine Spuren.«

»Das sagen sie alle«, seufzt Kienle und fingert an seiner Leica herum.

»Wo sind die Trümmerfrauen?«

»Hinter dem Reimershof«, antwortet Ramdohr. »Nachdem die Mauer umgekippt ist und sie die Leiche gefunden haben, wollten sie nicht drinnen warten. Sie können Sie befragen, nachdem …« Er zögert.

»Nachdem die Kollegen der Mordkommission ihre Fragen gestellt haben.«

Im Innern des Reimershofes ist es irreal still. Hügel zwischen den Wänden, manche bloß hüfthoch, andere ragen drei, vier Meter weit auf, ein Gebirge aus zertrümmerten Ziegeln, angeschwärzten Balken, verdrehten Kabeln und zersplitterten Fliesen. Gras überzieht einige flachere Stellen, mitten in der Ruine reckt sich eine Birke schon bis zu der Höhe empor, in der früher einmal der Fußboden der zweiten Etage gewesen sein muss. Keine Stelle ist eben, bei jedem Schritt knirscht es unter Staves Sohlen, manchmal rollen Steinchen die Abhänge herunter. Da die Außenmauern den Wind abhalten, fällt der Niesel in feinen, geraden Schleiern herunter, die Trümmer glänzen, es scheint ihm hier stärker zu regnen als draußen.

In der der Reimersbrücke abgewandten Seite klafft eine große Lücke. Dort ist die Wand auf einer Breite von mindestens fünf Metern nach innen gekippt.

»Die Trümmerfrauen standen zum Glück an der Außenseite«, erklärt Ramdohr. Unwillkürlich hat er seine Stimme gesenkt.

Der Oberinspektor nickt und tritt näher. Unter dem Gewicht der herabstürzenden Ziegel ist ein Gewölbe eingebrochen, das zuvor unter Trümmern verborgen gewesen sein muss. Der Keller, vermutet der Kripo-Beamte. An einer Stelle, die vielleicht einmal ein Lagerraum gewesen ist, jetzt aber wie eine Grube aussieht, in die Steine von allen Seiten hereingerutscht sind, stehen mehrere Schupos und ein Kollege in Zivil, den Stave nicht kennt. Er nickt einen flüchtigen Gruß herüber, geht jedoch nicht hinüber. Er kann einen Körper erkennen – eine skelettierte Leiche, Kleidungsreste über Knochen und ledriger Haut, das Grinsen eines Totenschädels. Der liegt nicht erst seit gestern hier, denkt er. Dann schüttelt er den Kopf. Kümmere dich nicht darum.

Der Oberwachtmeister führt ihn zu einer Grube am Rande des Kellereinbruchs, kaum mehr als eine Delle im Schutt.

»Hier ist Ihr Fall, Herr Oberinspektor.«

Stave erkennt zunächst gar nichts, doch als er in die Senke steigt, hält er für einen Moment erschrocken inne, weil er beinahe in ein Gesicht getreten wäre. Ein Kopf, halb verborgen unter pulverisierten, im Regen zu einer schlammigen Masse aufgeweichten Ziegeln. Behutsam wischt der Oberinspektor den Dreck beiseite. Ein Frauenkopf, lebensgroß, aus braunrotem Metall. Bronze, vermutet der Kripo-Beamte, auch wenn er kein Experte ist. Das Metall ist an den meisten Stellen mit Grünspan oder einer dünnen, schorfigen weißen Schicht überzogen, wie Flechten. Trotzdem kann er Züge erkennen: große Augen, eine leicht nach links gebogene Nase, ein lächelnder Mund. Ein Teil des Halsansatzes ist weggebrochen, ansonsten scheint die Büste unbeschädigt zu sein. Moderne Kunst wohl, sagt er sich, auch wenn er diese Skulptur noch nie gesehen hat. Wäre schön, wenn Anna hier wäre. Nicht nur wegen der Kunst. Stave schüttelt den Kopf, unzufrieden mit sich selbst. Das ist dein erster neuer Fall, lass dich nicht ablenken.

»Die Trümmerfrauen hätten uns dieses Zeug hier garantiert nicht gemeldet«, brummt Ramdohr vom Rand der Grube, »sondern unter einem Kittel mitgenommen und an einen Altmetallhändler verhökert. Nur das Skelett da drüben hat ihnen Beine gemacht. Sie haben es mit der Angst bekommen und uns gerufen.«

»Schon gut«, erwidert der Kripo-Mann ungehalten. Kein Grund, den Frauen Vorwürfe zu machen. Er erspart sich die Frage, ob der Oberwachtmeister denn nicht genauso gehandelt hätte.

»Ist übrigens nicht der einzige Schatz in diesem Trümmerhaufen«, sagt der Schupo leichthin und deutet auf eine Stelle etwa einen Meter von der Bronze entfernt.

Stave geht hinüber und stößt einen anerkennenden Pfiff aus. »Sie haben den Expertenblick!«, ruft er und meint das nur halb ironisch.

Drei Fragmente einer Gestalt, eine Frau vielleicht, auch wenn die Nase abgeschlagen und die Wangen aufgescheuert sind und die Fragmente des Oberkörpers wie ein grober Block wirken, sodass er das nicht sicher erkennen kann. Im ersten Augenblick glaubt Stave, eine Art ägyptische Götterskulptur vor sich zu haben, so archaisch wirkt die Form. Hellgrauer Stein, denkt er, doch als er das erste Fragment hochhebt, fühlt sich das Material seltsam vertraut an. »Die ist aus Beton«, murmelt er. Welcher Künstler würde damit arbeiten? Muss ziemlich modern sein.

Nun wühlt er sich systematisch durch den Schutt. Zweimal glaubt er, etwas gefunden zu haben, doch beide Male sind es bloß die silbrig glänzenden Endstücke britischer Stabbrandbomben. Die armlangen, schmalen Waffen sahen harmlos aus, fast wie etwas zu groß geratene Feuerwerkskörper. Zu Tausenden waren sie aus den Flugzeugen herabgeregnet, hatten die Dachpfannen durchschlagen und in den Speichern Phosphorfeuer entzündet, die gelb und rot brannten – flackernde Blumen, die in der verdunkelten Stadt erblühten. Die schweren Bombenendstücke aus Metall hatten am Morgen nach einem Fliegerangriff im Asphalt der Straßen gesteckt und waren von den überlebenden Kindern aus der teerigen Masse gezogen worden.

Nach einer halben Stunde, der durchnässte Schupo wirft ihm immer verdrießlicher werdende Blicke zu, birgt Stave am Rand der Grube noch etwas: die untere Hälfte eines Männerkopfes aus schwarz glasierter Keramik. Die Nase, die Augen, die Haare fehlen, die gezackte Bruchkante ist scharf. Ihn erinnert das an einen eingeschlagenen Schädel, den er als junger Kripo-Beamter bei einem seiner ersten Fälle sehen musste. Sosehr er auch sucht, kann er die obere Hälfte, oder auch nur Fragmente davon, nicht entdecken. Stattdessen gräbt er schließlich noch einige Münzen aus: 1- und 2-Mark-Stücke, Reichsmark aus den dreißiger Jahren, die Oberseiten angeschmolzen. Das Feuer der Brandnacht, denkt er.

»Die Kunstwerke lagen nicht im Keller«, sagt er schließlich zu Ramdohr, als er mühsam aus der Grube steigt. »Wäre alles auf sie draufgestürzt, wären sie noch sehr viel stärker beschädigt worden.« Er deutet auf die Münzen. »Die müssen oben aufbewahrt worden sein, im Dachstuhl oder in einer der höchsten Etagen. Dort hat eine Brandbombe gewütet. Aber die Objekte lagen nicht dort. Die Bronze ist nicht zerschmolzen, der Beton nicht angeschwärzt. Diese Sachen befanden sich mindestens ein, zwei Etagen darunter. Das Feuer oben und vielleicht auch Sprengbomben haben das Kontorhaus so beschädigt, dass schließlich alle Etagen in die Tiefe bis auf den Keller gestürzt sind und diesen eingedrückt haben.«

»Wie ein Stapel Teller, der einem aus den Fingern gleitet«, antwortet Ramdohr. »Beng-beng-beng, die Teller knallen nacheinander auf den Boden, und dann hat man ein großes Durcheinander.«

»Sie sprechen aus Erfahrung?«

»Ich habe zwei linke Hände, klagt meine Frau immer.«

Gut, dass Schupos keine Pistolen tragen dürfen, sagt sich Stave. »Der Reimershof wurde im Sommer 1943 getroffen«, fährt er fort. »Es ist also Kunst aus dieser Zeit oder den Jahren davor.« Kein Versteck eines Hehlers, kein Depot eines Schwarzhändlers, die gerne in Ruinen ihre geheimen Lager einrichten. Aber nicht in diesem Schutt und nicht diese Ware, denkt der Kripo-Beamte. Also eigentlich kein Fall für das Chefamt S, denn was hat das mit dem Schwarzmarkt zu tun? Aber wenn der Schwarzmarkt kollabiert, dann nimmt man, was kommt.

»Sieht nicht sehr wertvoll aus, wenn Sie mich fragen«, sagt der Oberwachtmeister abschätzig.

»Dann werde ich Sie nicht fragen.« Stave kommen Anna und die Reichsmarkbündel in den Sinn, die sie für manche ihrer Ruinenfunde bekommt. Staatsanwalt Ehrlich, der seine von den Nazis geraubte Vorkriegskunstsammlung um jeden Preis zurückhaben will. »Mag sein, dass wir jemanden unverhofft glücklich machen«, murmelt er. »Wir müssen bloß herausfinden, wer im Reimershof bis 1943 Räume gemietet hat.«

Stave bemerkt erstaunt, dass Ramdohr plötzlich eine Art soldatische Haltung annimmt. »Oberinspektor Dönnecke kommt«, zischt er.

Der massige Kollege steigt über den Schutt, gefolgt von drei jüngeren Beamten, die nur mühsam mit ihm Schritt halten können. »Kaum sind Sie nicht mehr auf unserem Flur, schon laufen Sie mir draußen über den Weg, Stave«, brummt er.

»Ihr Toter, meine Kunst.«

»Ihre sogenannte Kunst sieht nicht besser aus als meine alte Leiche.«

»Das eine hat vielleicht mit dem anderen zu tun.«

»Und die Welt ist eine Scheibe, und der Führer hat sich bloß in den Alpen versteckt. Erzählen Sie mir keine Märchen, Kollege. Sie kommen nicht zurück zur Mordkommission, auch nicht durch die Hintertür.«

»Der Tote und diese Objekte liegen im selben Haus.«

»Jetzt, da Sie das sagen, erkenne ich es auch. Wahrscheinlich sind sie sogar von derselben Bombe erwischt worden. Na und? Ich stelle sicher, dass die Todesursache eine Kriegsfolge war und nichts anderes, dann versuche ich herauszufinden, wer der Kerl war. Sie kümmern sich um Ihre Funde. Vielleicht ist meine Leiche wirklich das, was vom Besitzer Ihrer Kunst übriggeblieben ist. Dann heften wir am Ende unsere Akten zusammen und legen sie in die Ablage zur ewigen Vergessenheit. Aber bis dahin kreuzen Sie nicht in meinem Büro auf, ist das klar?«

Ramdohr grinst, bemerkt, dass Stave ihn anstarrt, bringt seine Gesichtszüge wieder in Ordnung. »Immer wieder eine Freude, mit Ihnen zusammenzuarbeiten«, erwidert Stave und gibt dem Schupo ein Zeichen. »Besorgen Sie Kisten oder Kartons. Wenn Kienle mit den Fotos fertig ist, packen wir die Funde ein und bringen sie im Streifenwagen zur Zentrale.«

Er sieht zuerst dem Oberwachtmeister nach, der durch den Mauerspalt verschwindet. Dann ein unauffälliger Blick hinüber zu Dönnecke. Der hat sich nicht einmal die Mühe gemacht, in die Senke zu steigen, in der die Leiche liegt. Zwei jüngere Beamte schleichen dort langsam und, wie der Oberinspektor findet, etwas ratlos um den Toten herum. Der dritte steht neben seinem Vorgesetzten und hat einen Block gezückt, bereit zum Diktat. Doch offenbar hat Dönnecke nur wenig zu sagen, der angekaute Bleistift bewegt sich kaum. Der tut nicht einmal so, als ob er ernsthaft nachforschen will, denkt Stave, dann zuckt er die Achseln. Warum auch? Zehntausende sind in Hamburg während der Bombenangriffe gestorben. Seit Jahren finden Polizisten überall Leichen und das wird noch viele Jahre so weitergehen. Nicht mehr mein Problem, sagt er sich.

Doktor Czrisini erscheint, der Rechtsmediziner. Er schleppt seinen Arztkoffer, als lägen Bleiplatten darin. Sein ehemals rundlicher Körper ist abgemagert, die Haut im Gesicht schimmert gelblich, die Augen hinter der dicken Hornbrille liegen tief in schwarz umrandeten Höhlen. Nur die Woodbine, die zwischen seinen Lippen glimmt, hat sich nicht verändert.

»Sie sollten eine Kur machen«, begrüßt Stave ihn. »Ein paar Wochen an der Nordsee würden Ihnen guttun.«

»Einen verregneten Sommer kann ich auch in Hamburg haben«, erwidert Czrisini keuchend. Dann senkt er die Stimme: »Habe gehört, Sie gehören nicht mehr zur Truppe?«

»Ich mache jetzt in Kunst und unterschlagener Butter.«

»Der Schwarzmarkt hat keine Zukunft mehr, Stave. Das Chefamt S ist eine Endstation.«

Der Oberinspektor lacht. »Ihre Abteilung ist die Endstation!«

»Nicht für denjenigen, der sich noch auf zwei Beinen halten kann. Sehen Sie es als eine Art ärztlichen Ratschlag: Kehren Sie zur Mordkommission zurück.«

»Damit Sie nicht nur mit Kollegen wie Dönnecke zu tun haben?«

»Um Dönnecke mache ich mir keine Sorgen«, erwidert Czrisini, bevor er sich unter einem Hustenanfall krümmt.

Stave muss nicht sehr lange auf Kienle warten. »Wussten Sie, dass meine Leica mal einem Kriegsberichterstatter gehörte?«, sagt der Fotograf, als er zum Kripo-Beamten in die Grube stolpert. »Frankreichfeldzug, Norwegen, Ostfront, Feindfahrt auf einem U-Boot, sie hat alles klaglos überstanden. Aber dieser verdammte Hamburger Regen wird sie noch ruinieren.«

»Wie sind Sie an die Kamera eines Kriegsberichterstatters gekommen?«

»Ich war dieser Kriegsberichterstatter.« Kienle lacht. »Eines meiner Bilder hat es sogar auf den Titel von ›Signal‹ gebracht! Nach dem Mai 1945 wollten mich die Tommys nicht mehr als Fotografen arbeiten lassen, aber als mir Cuddel Breuer die Stelle bei der Kriminalpolizei anbot, da hatten sie nichts einzuwenden. Verstehe einer die Engländer!«

»Sie haben nicht viele Fotos geschossen, drüben?«

»Bei der Leiche? Nein, ich habe nicht mal einen halben 24er-Film verbraucht. Die letzten Aufnahmen mache ich mit Ihren Funden, dann geht es ab ins Labor. Hoffentlich verwechsle ich die Abzüge später nicht: Diese Schädel sehen auch nicht besser aus als die von dem armen Kerl in der anderen Grube.«

»Ein Bombenopfer?«

»Oberinspektor Dönnecke vermutet das.«

»Und Sie?«

»Ich vermute nichts, ich mache Fotos.«

Stave geht Kienle aus dem Weg und sieht zu, wie der junge Mann um die Objekte schleicht, in die Knie geht, an seiner Leica Einstellungen ändert, manchmal den Auslöser drückt. Er stellt sich stets so auf, dass sein eigener Schatten nicht auf die Kunstwerke fällt. Nur dann reicht das trübe Licht aus, vermutet der Oberinspektor. Kienle will wohl kostbare Blitzlampen einsparen.

Während er dem Klicken des Auslösers lauscht und dem leisen, schabenden Geräusch, das beim Weitertransport des Filmes aus der Leica dringt, fragt sich Stave, warum ihm der Fotograf eben ausgewichen ist. Kienle macht nicht nur Bilder, er ist auch der einzige Spurensicherer der Krimsches, und das weiß er auch. Nach drei Jahren bei der Kriminalpolizei, in der er praktisch jeden Tag Tatorte untersucht hat, ist er ein erfahrener Mann, was auch immer er zuvor gemacht haben mag – erfahrener als viele ältere Beamte, die nur alle paar Wochen die Szenerie eines neuen Verbrechens betrachten. Wäre interessant zu erfahren, was Kienle aufgefallen ist, sagt sich der Oberinspektor. Aber er kennt ihn nicht gut genug, um sich eine vertrauliche Frage herauszunehmen.

Als der Fotograf den Film in seiner Leica zurückspult und aus der Grube klettert, verschwindet Dönnecke gerade mit seinem Gefolge in einem qualmenden Mercedes. Der hat nicht einmal die Trümmerfrauen befragt, fällt Stave auf.

»Kollege Dönnecke wartet nur noch auf meine Abzüge, dann heftet der sie in die Akte und schließt sie für immer. Wieder ein paar Aufnahmen, die nie jemand sehen wird.«

»Sie wollen wieder auf den Titel einer Zeitschrift?«

»Manchmal sehne ich mich nach der guten, alten Zeit.«

»Ich werde Ihre Bilder herumzeigen. Ihre Motive werden den einen oder anderen interessieren.«

»Chefredakteure?« Kienle bemüht sich um einen spöttischen Ton, doch Stave hört ein winziges Korn Hoffnung heraus. Er schüttelt bedauernd den Kopf. »Aber immerhin Kunstexperten«, erwidert er. »Ich möchte gern wissen, was wir hier eigentlich gefunden haben.«

Kienle deutet auf den Frauenkopf aus Bronze. »Die Dame habe ich schon mal irgendwo gesehen.«

»Wo?«

»Keine Ahnung. Ich erinnere mich nicht. Nicht in einer Galerie oder in einem Museum. Eher …«, er zögert. »Na, ich meine, dass ich diesen Kopf schon einmal gesehen habe, aber kleiner. Verstehen Sie? Ich habe ihn nicht so lebensgroß in Erinnerung.«

»Eine kleinere Kopie? So eine Art Modell?«

»Nein. Eher, als wenn ich dieses Kunstwerk schon einmal auf einem Foto gesehen hätte. Ich habe ja in meiner Zeit bei der Presse nicht nur selbst Aufnahmen gemacht. Ich weiß nicht, wie viele Bilder ich gesehen habe: Abzüge von Kollegen, stapelweise Bilder, die in Redaktionen auf Tischen liegen, so etwas. Es müssen Tausende gewesen sein. Irgendwo war dieser Kopf mal drauf. Ich weiß nur nicht mehr, wer das Bild gemacht hat. Oder wann.«

»Wenn Sie sich erinnern, dann kommen Sie vorbei. Mein Büro finden Sie jetzt ein Stockwerk tiefer.«

»Ich werde mich nicht verlaufen. Geht ja zurzeit ziemlich ruhig zu im Chefamt S.«

Stave bleibt in der Grube und sieht zu, wie Ramdohr die Kunstwerke nicht sonderlich behutsam in Kisten packt. Er müsste nicht danebenstehen, doch er will noch im zertrümmerten Haus bleiben – bis Doktor Czrisini endlich mit seiner ersten Leichenansicht fertig ist und Träger den Körper auf einer schwarzen Bahre fortschaffen.

»Ist es eines der vielen Bombenopfer?«, fragt er den Rechtsmediziner schließlich und hofft, dabei beiläufig zu klingen.

»Sie können es nicht lassen, was? Nehmen Sie meinen Ratschlag ernst: Morde sind gut für Ihre geistige Gesundheit.«

»Ich bin bloß neugierig.«

»Sie sind mehr als das – Sie haben einen Verdacht.«

Der Oberinspektor lächelt. »Sie sollten Psychiater werden. – Ist es nicht verwunderlich, dass noch Kleidungsreste an dem Toten hängen?«

»Die wenigsten Menschen sterben nackt.«

»Hier sind Brandbomben eingeschlagen«, fährt Stave unbeirrt fort. »Ich habe die Gewichte von mehreren Stabbrandbomben im Schutt gesehen. Dazu eine Handvoll angeschmolzener Münzen. Ich erinnere mich – das muss im Herbst 1943 gewesen sein –, wie ich mit ein paar Kollegen in den Keller eines zerstörten Hauses gerufen wurde. Wir suchten Hehlerware in den Regalen. Wir fanden bloß Dutzende Gläser mit selbst gemachter Marmelade. Aber obwohl der letzte Bombenangriff da schon ein oder zwei Tage her war, hat die Marmelade in den Gläsern immer noch gekocht. Es muss unvorstellbar heiß gewesen sein in diesem Haus.«

»Kochende Marmelade, geschmolzene Münzen«, wiederholt Czrisini versonnen, »doch unser Toter hat noch seine Kleidung an. Keine Hitze. Nicht genug jedenfalls, um ihm das Hemd vom Leib zu brennen.«

»Und die Kunstwerke sind auch nicht geschmolzen. Flammen müssen im Dachstuhl oder im Obergeschoss gelodert haben, die Objekte befanden sich wohl im Erdgeschoss oder vielleicht noch im ersten Stock. Sie sind erst in den Keller gekracht, als alles kollabierte. Aber das muss Stunden nach den Treffern geschehen sein, als die schlimmste Hitze schon wieder vergangen war.«

»Und Sie meinen, dass unser unbekannter Freund sich auch im unteren Teil des Reimershofes aufgehalten hat?«

»Nicht weit von den Kunstwerken. Stabbrandbomben sind tückisch, aber ihre Explosionskraft ist gering, sie sind auch nicht besonders schwer. Sie entzündeten den Dachstuhl. Aber jeder, der sich in tieferen Stockwerken befand, hatte genug Zeit, aus dem Haus zu rennen. Czrisini, Sie wissen selbst, dass damals Leute sogar in die Dachstühle hochgerannt sind, um die Brandbomben mit bloßen Händen aus den Gebäuden zu schleudern oder Sand auf sie zu kippen. Meistens ging das gut.«

»Meistens ist nicht immer.«

»Ja, aber hätte der Unbekannte Pech gehabt, dann wäre er verbrannt. Ist er aber nicht.«

»Nein. Schädelfraktur. Sein Dachstuhl ist auch eingeschlagen worden, aber nicht von einer Brandbombe der Tommys. Ein taubeneigroßes Loch genau in der Sutura sagittalis, der Pfeilnaht ganz oben auf dem Kopf. Ein Loch mit einer sehr markanten, unregelmäßigen Form.«

»Würden Balken oder Betonbrocken eines einstürzenden Hauses eine derartige Verletzung hervorrufen?«

»Nein. Der Größe der Fraktur nach würde ich eher auf einen kleinen Hammer tippen. Die unregelmäßige Form deutet allerdings in eine andere Richtung. Ein Stein? Ich habe nichts im Schädel gefunden, ein Stein würde im Knochen steckenbleiben oder läge im Innern des Kopfes.«

»Es sei denn, jemand zieht ihn nach der Tat heraus.«

»Ich sagte ja, Sie können es nicht lassen. Vielleicht war es ein Stein – oder ein Briefbeschwerer oder ein Tintenfass. Das war hier ein Bürohaus. Das fällt einem nicht zufällig auf den Schädel.« Czrisinis Lachen geht in einen Hustenanfall über.

»Haben Sie mal an die Schweiz gedacht?«, fragt Stave.

»Ich brauche keinen Zauberberg. Das ist keine Tuberkulose. Machen Sie sich keine Sorgen um mich.«

»Was sagt Dönnecke zu all diesen Indizien?«

»Die Kleidungsreste sind ihm nicht aufgefallen; er hat ihre Bedeutung nicht verstanden oder es war ihm gleichgültig. Zur Fraktur meinte er: ›Typische Splitterverletzung.‹ Splitter von einer Bombe, die neben dem Haus explodierte. Sie seien durch das Fenster geflogen und hätten den Kerl erwischt.«

»Haben Sie ihm erklärt, was Sie mir gerade erklärt haben?«

»Selbstverständlich. Worauf Dönnecke bloß erwiderte, dass in den Bombennächten Splitter aus allen möglichen Richtungen durch die Gegend flogen und Menschen trafen.«

»An den Schläfen vielleicht, im Gesicht, am Hinterkopf. Aber nicht mitten auf dem Schädel. Zischt etwas durch das Fenster, trifft es einen Menschen seitlich – egal, ob der sitzt oder steht. Nicht von oben.«

»Es sei denn, er hätte gelegen, mit dem Kopf zum Fenster.«

»Wer auf einem Bett oder Sofa liegt, liegt unterhalb des Fensterniveaus. Die Splitter hätten ihn gar nicht getroffen.«

»Vielleicht lag er auf einem Schreibtisch.«

»Mit dem Kopf zum Fenster und das während eines Bombenangriffs?« Der Oberinspektor gibt sich keine Mühe, seinen aufwallenden Zorn zu verbergen. Dönnecke ermittelt schlampig, der will bloß rasch die Akte schließen. Aber das ist kein Verkehrsunfall mit Blechschaden, da liegt ein Toter, verdammt.

»Es ist nicht Ihr Fall, Stave«, erwidert der Rechtsmediziner und steckt sich eine neue Woodbine an der alten an. »Aber da Sie so neugierig sind, können Sie heute Abend bei mir im Institut vorbeischauen. Man weiß nie, welche Überraschungen der Seziertisch für einen bereithält.«

»Ich sollte das nicht tun«, antwortet der Oberinspektor. »Wenn Dönnecke das erfährt, gibt es Ärger.«

»Bis später also«, sagt Czrisini und hebt zum Abschied die Hand.

Kurz darauf steht Stave etwa zwanzig Frauen gegenüber, die sich vor dem Regen unter die Betondecke eines fast ganz zerstörten Nachbarhauses geflüchtet haben. Die meisten tragen alte Blusen oder Arbeitskittel in verwaschenen Farben, schwere Schuhe, sie haben sich Kopftücher gegen den Staub umgebunden. Einige tragen Arbeitshandschuhe aus Leder, viele haben sich Schutzbrillen, die früher die Kradmelder der Wehrmacht trugen, während dieser erzwungenen Pause in die Stirn geschoben. Bei der Arbeit schützen sie die Augen vor dem beißenden Steinstaub.

Eine aus ihrem Kreis, die der Kripo-Beamte auf Anfang vierzig schätzt, tritt vor und schüttelt ihm die Hand. Raue Haut, in ihren dunklen Brauen hat sich trotz der Nässe mehliger grauer Staub verfangen.

»Karla Riel«, sagt sie. »Wann dürfen wir weitermachen?«

»Tut mir leid, dass Sie warten mussten. Und auch, dass Sie den Toten sehen mussten.«

»Ich habe mehr Tote gesehen als Sie«, erwidert die Frau gleichmütig. »Und wir haben im Bauschutt schon Leichen gefunden, die schlimmer aussahen als dieser Kerl.«

»Am schrecklichsten sind die Kinderkörper«, wirft eine aus der Gruppe ein. Die anderen starren sie an – Stave kann nicht entscheiden, ob warnend oder tadelnd.

»Mich interessieren die Kunstwerke.«

»Dafür kommt extra einer von der Polente her?« Karla Riel schaut ihn überrascht und ein wenig misstrauisch an. »Sie wollen nichts über den Toten wissen?«

»Den Fall bearbeitet mein Kollege.«

»Der überarbeitet sich wohl nicht. Sind die Sachen wertvoll?«

»Warum fragen Sie das?«

»Warum fragen Sie uns sonst? Es kreuzt ja auch nicht jedes Mal ein Wachtmeister auf, wenn wir ein Ofenrohr oder einen Stromzähler aus den Trümmern holen.«

»Ich vermute, die Objekte sind teurer als ein Ofenrohr.«

»Sah ganz schön gruselig aus, dieser Metallkopf im Dreck.« Karla Riel lacht unsicher. »Irgendwie habe ich mich mehr erschrocken, als wenn das ein echter Schädel gewesen wäre. Seltsam, nicht?«

Stave stellt noch ein paar Fragen. Trümmerfrauen schleppen mit bloßen Händen unzählige Kubikmeter Schutt aus der verwüsteten Stadt. Ohne den Müll, den sie fortschaffen, würde Hamburg in seinen Ruinen ersticken – und ohne die Ziegel, die sie mühsam bergen, und ohne die von ihnen freigelegten Rohre, Kabel, Fenster, Türen wäre noch kein einziges Haus wieder aufgebaut. Er hütet sich davor, Karla Riel und ihre Kolleginnen scharf zu verhören. Er bleibt höflich und ist bald sicher, dass ihm die Trümmerfrauen nichts verheimlichen: kein weiteres Bronzestück, das eine von ihnen unter ihrem Kittel wegschmuggeln will. Keinen Hinweis auf den Besitzer, eine Brieftasche etwa, keine Spur, die ihn noch irgendwie weiterbringt. Er notiert ihre Namen und nickt. »Der Reimershof gehört wieder Ihnen. Aber rufen Sie bitte die Polizei, wenn Sie weitere Kunstwerke finden.«

»Diese Sachen werde ich mir garantiert nicht zu Hause auf die Kommode stellen«, antwortet Karla Riel und zieht den Knoten ihres Kopftuchs fester.

In der Rechtsmedizin

Abends schlendert Stave zum Institut für Gerichtliche Medizin und Kriminalistik in der Neuen Rabenstraße. Aus dem Regen ist eine Art feinster Nebel geworden, der Kripo-Mann fühlt sich, als ginge er durch sanfte, kühle Seidentücher. Langsam dringt Feuchtigkeit durch die dünnen Schuhsohlen, seine Füße werden klamm, so als mache er eine Wattwanderung. Czrisinis Reich ist eine alte Villa mit einigen vernagelten Fenstern und einem Putz, der in der feuchten Luft die gelbliche Farbe billigen Papiers angenommen hat.

»Wo ist das Objekt meiner Neugier?«, fragt der Oberinspektor.

»Im Kühlraum. Ich hatte bisher weniger Zeit als gedacht. Ich musste für einen erkrankten Kollegen einspringen und ein paar Studenten einen Trick zeigen.« Er deutet auf einen Schädel, dessen Knochennähte aufgesprengt sind. Neugierig tritt Stave näher.

»Sie haben Erbsen in den Kopf gelegt?«, entfährt es ihm.

»Man lässt trockene Erbsen von unten in den Totenschädel rieseln. Dann kippt man Wasser darüber, die Erbsen quellen auf – und mit einem schönen ›Knack‹ sprengen die aufquellenden Erbsen alle Fontanellen sauber auf. Sehr lehrreich.«

»Sehr kalorienreich. Wenn ich daran denke, was ich pro Woche auf meiner Lebensmittelkarte an Marken habe, dann hätte ich die Erbsen nötiger als dieser Knochenmann.«

»Sie hatten auch gut ausgebildete Ärzte nötig. Ist noch gar nicht lange her.«

»Also haben Sie Ihre Zeit mit Erbsen und Studenten verbracht. Soll ich morgen noch einmal wiederkommen?«

»Ein paar Dinge habe ich zwischendurch schon bei unserem Freund untersucht. Oberinspektor Dönnecke besteht auf einem Bericht.«

»Er will die Akte schließen.«

»Er hielt es nicht für nötig, mir zu sagen, warum er den Bericht so dringend haben will. Ich habe mir die Leiche in aller Eile angesehen und ein paar Zeilen heruntergerasselt. Dann habe ich den Körper für später aus dem Weg geräumt.«

»Könnte es sein, dass Sie einen Durchschlag Ihres Berichtes haben?«

»Habe ich, aber nicht für Sie. Nichts für ungut, aber ich möchte nicht, dass der werte Kollege irgendwann bei Ihnen ein Dokument von mir entdeckt, das er gar nicht bei Ihnen finden dürfte.«

»Verstehe«, murmelt Stave und zückt sein zerfleddertes Notizbuch.

Czrisini lächelt. »Das Opfer ist schon sehr lange tot. Wie lange, kann man kaum schätzen. Die Zerstörung des Reimershofes ist etwa fünf Jahre her. Das könnte zum Befund passen, sagen wir also als Hypothese: seit fünf Jahren tot, aber wie gesagt, bloß eine vage Vermutung.

Todesursache vermutlich Schädel-Hirn-Trauma. Selbstverständlich kann ich andere Ursachen nicht ganz ausschließen, vorausgesetzt, der Unbekannte starb tatsächlich bei einem Bombenangriff: Die Druckluft der Explosion zerstört die Lunge. Er ist erstickt. So etwas. Sicher ist aber, dass er eine schwere Kopfverletzung erlitten hat. Sieht so aus, als hätte ihm ein L-förmiges Objekt, ungefähr faustgroß, den Schädel von oben eingeschlagen.«

»Trümmerstücke des einstürzenden Hauses?«

»Eher nicht. Zementbrocken oder Balken fügen den Opfern großflächigere Verletzungen zu, oft sind die Schädelknochen regelrecht zersplittert. Das hier sieht eigentlich eher wie ein Schlag aus, mit einem harten Gegenstand, einmal. Kein Hammer, kein Rohr, kein Schlagstock, dann wären die Brüche anders geformt. Im Innern des Schädels findet sich übrigens auch nichts, was diese Verletzung hervorgerufen haben könnte, etwa ein Bombensplitter oder dergleichen. Wirkt also eher wie ein Schlag von außen mit einem Objekt, das dann auch außerhalb des Schädels verblieben ist.«

»Mord mit einem L-förmigen Gegenstand?«, fragt der Oberinspektor gespannt.

»Hätte man den Toten anderswo gefunden, würde ich sofort zustimmen. Aber in einem zerbombten Haus …«, Czrisinis Körper wird in einem Hustenanfall geschüttelt wie eine Weide im Wind. »In einem zerbombten Haus will ich nicht ausschließen, dass dies doch eine Explosionsfolge gewesen ist. Wer von uns weiß schon genau, was in einem Gebäude abläuft, während es einstürzt?«

Stave muss an Margarethe denken. Er klammert sich, wie er meint: unauffällig, am Tisch fest, bis der Schwindel vorüber ist. »Gibt es Bilder?«, will er wissen. Seine Stimme klingt seltsam tonlos.

Der Rechtsmediziner scheint das nicht zu bemerken. Er starrt aus dem Fenster in die Dunkelheit – so lange, dass der Kripo-Mann schließlich glaubt, er habe ihn vergessen. »Ja, doch«, murmelt Czrisini plötzlich, als habe er in die Wirklichkeit zurückgefunden. »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen einen Abzug überlassen sollte.«

»Wird das Bild jemals bei mir entdeckt werden, dann schiebe ich es auf Kienle.«

Czrisini lächelt schwach und kramt in einer Ablage, bis er ein DIN-A4-großes Foto aus einem Umschlag zieht: Schädelknochen, umspannt von verwester Haut, Haarreste. Mitten auf dem Kopf eine alte Wunde, ein schwarz verkrustetes Loch.

»Sehen Sie«, murmelt der Rechtsmediziner und deutet auf die Verletzung.

»Sieht aus, als habe ihm jemand ein ›L‹ verkehrt herum auf den Kopf gestempelt«, murmelt Stave.

»Ein ziemlich großes ›L‹, das ziemlich tief eingestempelt wurde«, kommentiert Czrisini. »Wäre das Gehirn nicht verwest, dann würde ich dort wohl massive Blutungen feststellen.«

»Tödliche Blutungen?«

»Darauf können Sie ein paar Reichsmarklappen wetten.«

»Sonst noch etwas?«

»Auf diese Fakten können Sie auch noch setzen: Der Tote ist ein Mann, dafür sprechen die Form des Beckens ebenso wie Schädel, Hände, Arme, Beine. Ein Erwachsener, etwa 1,70 Meter groß, schlanker Körperbau. Dem Zustand der Zähne und Gelenke nach schätze ich ihn auf älter als dreißig und jünger als fünfzig. Kein Wehrmachtssoldat.«

»Das können Sie bei einer Obduktion erkennen?«

»Er hatte Verwachsungen am linken Fuß«, erwidert Czrisini trocken. »Auf Deutsch: einen Klumpfuß. Den hätte nicht mal der Adolf genommen.«

»Der Führer hatte für mindestens einen Klumpfuß Verwendung«, erwidert der Oberinspektor und verlagert dabei unauffällig sein Gewicht auf sein rechtes Bein. Absurderweise ist es ihm wegen seiner eigenen Verletzung peinlich, dass der Rechtsmediziner über einen Klumpfuß spricht.

»Noch etwas«, fährt Czrisini fort und tut so, als habe er die Reaktion des Kripo-Beamten nicht bemerkt. »Der Tote trug gute Lederschuhe, die viel besser erhalten geblieben sind als die Kleiderfetzen am Leib.«

»Er musste sich jedes Paar beim Schuster fertigen lassen.«

»Danken wir dem unbekannten Schuster. Hier.« Czrisini holt aus einer Pappschachtel ein Paar schwarzer Lederschuhe hervor: der rechte elegant, trotz der Schimmelspuren auf dem Oberleder, der linke hingegen sieht aus wie ein ausgebeulter Kohlensack mit Schnürsenkeln. Der Gerichtsmediziner deutet auf die Sohlen. »Echtes Leder, kein Gummi. Schön glatt. Wenn Sie damit gehen, zerkratzt praktisch bei jedem Schritt die Oberfläche ein wenig, da reicht schon ein Sandkorn, auf das man tritt. Mit der Zeit bilden sich am Absatz und unter dem Ballen Muster aus unzähligen Strichen, als hätte da jemand mit einem harten Bleistift wild gekritzelt.«

Er holt eine Lupe hervor. »Nun sehen Sie.«

Stave entscheidet sich für den rechten Schuh und untersucht die Sohle unter dem Glas. Viele helle Linien unter Ballen und Fersen, aber auch einige eingegrabene Striche im Hohlraum der Fußbeuge. »Verdammt«, sagt er.

Czrisini nickt bestätigend. »Klassische Spuren: Der Träger dieser Schuhe ist gefallen und liegt am Boden. Normalerweise zerkratzen wir uns nämlich die Sohlen nur dort, wo wir auftreten: Ballen und Ferse. Doch der Herr hier muss liegend mit den Füßen gegen eine Mauer, einen Bordstein, irgendetwas Festes oder Raues getreten haben, sodass seine Schuhe auch dort Markierungen zeigen, wo normalerweise nie welche sind. Wäre er später wieder aufgestanden, wären die Kratzspuren in der Fußbeuge nicht mehr so frisch gewesen wie die an Ballen und Ferse. Die letzten Bewegungen mit seinen Füßen hat er also wahrscheinlich in der Horizontalen gemacht und das …«

»… bedeutet, dass er sich noch am Boden liegend gewehrt hat, oder aber, dass seine Füße im Todeskampf gegen etwas stießen«, vollendet Stave. »Ein heftiger Schlag auf den Schädel, der den Knochen zertrümmert«, sinniert er, »der Mann stürzt, das Todeszucken schüttelt seinen Leib, dabei tritt er mit den Sohlen gegen eine Wand oder Ähnliches, Ende.«

»Nette Theorie.«

»Steht das so in Ihrem Bericht an Dönnecke?«

»Der Oberinspektor war nicht wirklich glücklich darüber. Er sagte, dass ein einstürzendes Haus alle möglichen Spuren bei Leichen hinterlässt. Ich solle mir um die verdammten Ledersohlen keine Gedanken machen.«

Stave schweigt lange. »Was, glauben Sie, werden Sie entdecken, wenn Sie sich den Toten noch einmal vornehmen?«, will er schließlich wissen.

Ein Achselzucken. »Ich weiß es wirklich nicht. Ich denke nur, dass unser namenloser Freund es verdient hat, dass ich ihn mir noch einmal genauer ansehe.«

»Jetzt?«

Czrisini schüttelt den Kopf. »Ich bin müde. Der Tote wird mir nicht davonlaufen.«

Der Oberinspektor blickt ihn an, die eingefallenen Wangen, die gelbliche Haut, die Hände, die leicht zittern. Früher hätte Czrisini sich die Nacht um die Ohren geschlagen, um einem Toten sein Geheimnis abzuringen.

»Gut«, sagt er. »Danke für Ihre diskrete Hilfe.«

Stave schlendert abends die Alster entlang. Er hat keine Eile, denn niemand wartet in der Wohnung auf ihn. Wenn wenigstens der Sommer seinen Namen verdienen würde, denkt er, dann könnte er die milden letzten Stunden des Tages auf dem Balkon verbringen. Seine dunklen, klammen Zimmer kommen ihm wie Gefängniszellen vor. Stave geht über die Lombardbrücke und entschließt sich, einen Umweg über die Mönkebergstraße zu machen. Im Regen leuchtet das rote Licht der Ampel, einer der beiden, die in Hamburg wieder in Betrieb sind. Die Straße queren nur wenige Autos und zwei Lastwagen der Briten, doch Hunderte Fußgänger halten diszipliniert an der Ampel, bis sie auf Grün springt.

Die Mönkebergstraße war einmal Hamburgs beliebteste Einkaufsmeile. Sie ist schmaler geworden, weil noch immer Trümmer und Fassadenreste auf den Bürgersteigen zu beiden Seiten liegen. Doch viele Geschäfte sind wieder geöffnet. Stave passiert das Levantehaus, dann den wuchtigen Klotz von C&A, das früher ein jüdisches Geschäft war, 1938 jedoch »günstig arisiert« worden ist. Der Oberinspektor hätte gedacht, dass man es nach dem Mai 1945 den alten Eigentümern zurückgeben würde, doch das war nie geschehen. Vielleicht gab es ja keine alten Eigentümer mehr.

Der Kripo-Beamte blickt in die Schaufenster zu beiden Straßenseiten. Auf seinem Bezugsschein gab es zehn amerikanische Zigaretten für Juni. Zusammen mit den Glimmstängeln der letzten Monate, die er allesamt aufgespart hatte, waren sie an seinen Sohn gegangen. Der hatte die Schätze auf dem Schwarzmarkt zu Reichsmark gemacht. Auch ein nettes Geschäft, das ich nicht mehr machen kann, denkt Stave, nun, wo er beim Chefamt S ist. Mit den Reichsmarkbündeln in der Hand fühlt er sich beinahe wie in Friedenszeiten – aber nicht lange.

Die Auslagen sind höhnisch leer. Ein Teller hier, eine Hose dort, einige dünne Mäntel daneben. Stave geht in das Geschäft gegenüber von C&A, wo ein Relief aus martialischen Steinfiguren und einem Löwen das Portal bewacht.

»Waren die Russen bei Ihnen?«, fragt er einen müden jungen Verkäufer. »Der Laden sieht aus, als wäre er leergeplündert.«

Ein abschätzender Blick. »Kommen Sie gerade aus der Kriegsgefangenschaft zurück?«

»So ähnlich.«

»Alle reden seit Wochen nur noch vom Tag X, deshalb gibt es hier so wenig.«

»Der Tag X ist schuld?«

»Unsere zweite Kapitulation. Die Kapitulation der Reichsmark. Der Tag, wenn uns die Amis neues Geld geben. Keiner weiß genau, wann das Geld eingeführt wird oder wie viel jeder von uns bekommen soll. Aber dass neues Geld kommen wird, das ist mal klar. Das muss ja so sein. Hier funktioniert nichts mehr.«

»Und deshalb verkaufen Sie nichts mehr gegen altes Geld?«

»Wir verkaufen, was wir auf Lager haben. Aber die Firmen produzieren nichts mehr. Oder sie produzieren, aber horten dann.

»Haben Sie noch ein Herrenhemd, meine Größe?«

»Nein.« Dann blickt sich der Verkäufer um, beugt sich vertraulich vor. »Versuchen Sie es doch mal beim Otto-Reuter-Geschäft.«

Stave lächelt leicht. Otto Reuter, O.R., »Ohne Rechnung«, ein kleiner Handel an der Steuer vorbei. Der Kerl würde dumm gucken, wenn er jetzt seinen Polizeiausweis zückte. Aber andererseits: Würde er dann ein Hemd bekommen?

»Was hat Otto Reuter da?«

»Bloß noch ein einfaches Arbeitshemd, hellblau. 22,50 Reichsmark.«

Der Oberinspektor verzieht keine Miene. Vor dem Krieg hat so etwas 3,50 Reichsmark gekostet. Aber was soll’s? Wenn schon sehr bald das alte Geld nichts mehr wert sein wird, dann ist jeder Preis ein guter Preis. Er legt 23 Reichsmarklappen auf den Tresen.

Der Verkäufer verschwindet in einem Lager und erscheint bald darauf mit einem in Packpapier eingewickelten Hemd. Er gibt ihm fünf Zehn-Pfennig-Briefmarken zurück.

»Keine Münzen?«

»Münzen werden gehortet. Es gibt Gerüchte, dass sie nicht entwertet werden. Und selbst wenn: Metall ist Metall. Da hat man was in der Hand.«

»Hoffen wir, dass der Tag X bald kommt. Sonst können wir keine Briefe mehr schreiben.« Stave ist sich ziemlich sicher, dass es illegal ist, Briefmarken als Geldersatz auszugeben. Er stopft die Marken in seine Brieftasche. »Gibt es hier irgendwo Rasierklingen?«

»Drei Läden weiter. Zum Sechzehnfachen des offiziellen Preises. War heute Mittag zumindest noch so.«

»Otto Reuter?«

»Sie waren wirklich lange weg.«

Am späten Abend sitzt Stave erschöpft in seinem kargen Wohnzimmer und blickt hinaus. Im Fenster sind Hitzespuren vom Feuersturm 1943 zurückgeblieben: kleine, amöbenförmige angeschmolzene Stellen im Glas, in denen sich das gelbliche Mondlicht bricht. Der Regen hat aufgehört, die Wolkendecke ist zerrissen. Aber die Luft ist kalt, der Nordwestwind böig. Das ist bloß eine Pause, denkt der Kripo-Beamte, das ganze lange Wochenende wird es unangenehm bleiben.

Seine Gedanken wandern zu den zerschmetterten Kunstwerken im Reimershof. Und zu der Leiche, deren Identität er nicht nachforschen darf. Einer von Zehntausenden Toten der Kriegszeit. Wen kümmert heute so ein Schicksal? Heute denken alle an das neue Geld. Er ertappt sich dabei, dass er seit mindestens einigen Minuten mit der Hand über die Narbe knapp unterhalb des Herzens streicht. Noch mal Glück gehabt, sagt er sich. Doch schließlich denkt er an Karl, der in seinem Schrebergarten hockt und Tabak anbaut. An Anna, die in diesem Augenblick vielleicht in ihrer feuchten Kellerwohnung in Altona aus dem hoch gelegenen Fenster in den gleichen Himmel starrt. Oder die noch zwischen einsturzgefährdeten Trümmern unterwegs ist, das Mondlicht ausnutzend, um Kunstwerke und Antiquitäten aus den Ruinen zu bergen. Oder die vielleicht gar nicht allein ist, die lacht oder … Er zwingt diese Gedanken fort. Glück, denkt er, ist das falsche Wort, um meinen Zustand zu beschreiben.

Unbekannte Scheine

Montag, 14. Juni 1948

Am frühen Morgen verlässt Stave nachdenklich das Haus. Er hat einen Nachbarn im Erdgeschoss: Kurt Flasch, etwa vierzig Jahre alt, klein, nervös, dürr, die wenigen dunklen Haare quer über die Glatze gekämmt, eine in der Mitte gelötete Nickelbrille auf der Nase, die seine dunklen Augen wie unter Vergrößerungsgläsern leuchten lässt. Seine Gattin ist fast zwei Köpfe größer als er und mindestens doppelt so schwer, seine beiden halbwüchsigen Jungen haben ständig Flausen im Kopf. Ein Mann, dem die Familie die Lohntüte leerisst und der immer in Sorge lebt, ebenjene Tüte zu verlieren. Ein braver Beamter, der im März 1933 schnell in die NSDAP eingetreten und noch 1945 schnell von den Engländern in einem der ersten Entnazifizierungsverfahren wieder gecleart worden ist. Jemand, mit dem der Oberinspektor nie mehr als die üblichen Nachbarschaftsfloskeln gewechselt hat – bis zu jenem Wochenende. Denn Kurt Flasch ist Beamter bei der Landeszentralbank in Hamburg.

Also hatte der Kripo-Mann Sonntagmittag vor der Ahrensburger Straße 93 gewartet, weil er wusste, dass um diese Zeit Flasch von seiner allwöchentlichen »Herrenrunde« zurückkehrte, einem Frühschoppen in einer Eckkneipe, befeuert von billigem Bier und selbstgebranntem Schnaps. Vor dem Haus war er auf ihn zugetreten und hatte so getan, als sei es eine zufällige Begegnung gewesen. Er ist kein guter Schauspieler, aber Flasch war zu dieser Stunde schon nicht mehr so nüchtern gewesen, dass ihm etwas aufgefallen wäre. Der Nachbar hatte endlose Minuten gebraucht, um den Schlüssel aus seiner Hosentasche zu fummeln.

»Bald muss niemand mehr abschließen«, hatte Stave wie beiläufig bemerkt, während er die fahrigen Bewegungen des anderen beobachtete und sich zwingen musste, ihm nicht den Schlüssel zu entreißen und die Tür zu öffnen. »Am Tag X sind wir alle so ruiniert, dass sich ein Einbruch nicht mehr lohnt.«

Flasch hatte seine Bemühungen vorübergehend aufgegeben und den Schlüssel gehoben wie ein Lehrer seinen Stock. »Ab dem Tag X werden wir uns alle zusätzliche Schlösser kaufen müssen!«, erwiderte er mit leicht schleppender Stimme.

»Das neue Geld wird uns genauso wenig satt machen wie die alte Reichsmark.«

»Papperlapapp. Geld ist Vertrauen auf Papier. Niemand traut mehr den alten Lappen. Aber das neue Geld wird von den Amerikanern kommen, das ist solide. Und wenn die Leute erst wieder echtes Geld verdienen, dann werden sie auch echte Dinge produzieren und echte Dinge kaufen. Es geht aufwärts, Sie werden sehen. Das Schwarzmarktpack wird an unseren Türen kratzen.«

»Wann?«

Flasch hatte seinen Schlüssel nun ganz vergessen. Er blickte sich um, doch bei dem schlechten Wetter war die Ahrensburger Straße beinahe leer. »Im Mai haben in Bremerhaven amerikanische Frachter an einen besonders bewachten Kai angelegt. US-Soldaten haben 23 000 Holzkisten entladen. Sie sind sofort in acht Sonderzüge gebracht worden. Nach Frankfurt!«

Flasch hatte ihn triumphierend angesehen, doch dann bemerkt, dass Stave die Pointe nicht verstanden hatte.

»In Frankfurt steht doch die Zentrale der Reichsbank!«, war er fortgefahren. »Mit den größten Tresoren Deutschlands! Was wird wohl in diesen 23 000 Kisten sein? Schokolade?« Er lachte.

»In Frankfurt befindet sich auch das Hauptquartier der Amerikaner«, erwiderte Stave. »Das könnte ebenso gut Munition sein. Oder Dollarbündel für die Soldaten.«

Flasch tippte sich auf die Nase. »Ich bin jetzt lange genug bei der Landeszentralbank. Ich kann Geld riechen, selbst wenn es in Frankfurter Tresoren liegt.«

Dafür, dass du Geld riechen kannst, bist du ziemlich dünn, hatte Stave gedacht, aber sich jede Bemerkung verkniffen und seinem Nachbarn noch einen schönen Sonntag gewünscht – und dann die Tür für ihn aufgeschlossen.

Auf dem Weg zur Zentrale geht er im Geiste noch einmal das Gespräch durch. Wenn das neue Geld schon in Deutschland ist, dann wird es bald ausgegeben. Wie lange mag so etwas dauern? Noch ein paar Wochen? Ein paar Tage? Ein Jahr? Er kann sich nicht vorstellen, was es ändern sollte, einen alten Schein von einer Mark durch einen neuen Schein von einer Mark zu ersetzen. Warum ist der alte nichts wert und der neue doch? Andererseits: Als er neunzehn Jahre alt und gerade in die Polizei eingetreten war, war er gleich Milliardär geworden, mit seinem ersten selbst verdienten Geld: 1923 druckten die Notenpressen Reichsmarkscheine waschkörbeweise, sein Gehalt war wöchentlich ausgezahlt worden. Zuerst Millionen, dann Milliarden, dann Billionen. Ein Witz mit vielen Nullen. Eine Zeitung oder ein Ei, Pfennigartikel noch ein paar Monate zuvor, hatten plötzlich so viel gekostet, dass man mit dem Finger die Nullen nachzählen musste, um überhaupt festzustellen, ob es nur zehn oder schon hundert Millionen waren. Staves Stolz auf sein Gehalt war rasch zu zynischer Verachtung verlodert. Kinder hatten sich aus zusammengeklebten 1000-Reichsmark-Scheinen Drachen gebastelt, die Nachbarn seiner Eltern hatten mit Bündeln Ritzen in den Türen abgedichtet. Und dann war über Nacht eine neue Mark eingeführt worden – und alles war wieder normal gewesen. Normale Preise, keine Inflation, es war, als wäre das alles bloß ein böser Spuk gewesen. Der Oberinspektor hatte nie verstanden, warum das damals funktioniert hatte. Und er hatte Jahre gebraucht, um den Impuls zu unterdrücken, sein Geld sofort komplett auszugeben, bevor es die Woche darauf schon nichts mehr wert sein könnte. Wenn das 1923 geklappt hatte, mochte das 1948 auch wieder gut gehen.

Er verliert sich in Erinnerungen, während er mit kräftigen Schritten die Ahrensburger Straße entlanggeht. Aus manchen Ruinenhaufen wäscht der Regen braune, schmierige Ströme heraus, die über den rissigen Bürgersteig gurgeln. Er weicht ihnen aus, um seine Schuhe nicht zu ruinieren. An die chaotische Weimarer Republik denkt er, die ihm nie so schlimm vorgekommen war. Vielleicht, weil er seine jungen Jahre in ihr verlebt hatte. Mit Margarethe. Mit Karl, als der noch ein fröhlicher Junge gewesen war. Irgendwann wandern seine Gedanken zur Bombennacht 1943. Zur Kriegsgefangenschaft seines Sohnes. Zu Anna. Und irgendwann fällt Stave auf, dass der einzige Mensch, mit dem er am vergangenen Wochenende geredet hat, jener angetrunkene kleine Beamte der Landeszentralbank war, den er heimlich ausgeforscht hatte. So ist er erleichtert, als er endlich am bronzenen Elefanten vorbei das Portal am Karl-Muck-Platz aufstößt.

Noch auf dem Flur fängt Bahr den Oberinspektor ab. »Wir sollen zu Cuddel Breuer«, informiert ihn der Leiter vom Chefamt S.

»Ist der Chef so unzufrieden mit uns?«

»Dann wäre er ein sehr unzufriedener Mann. Er lässt alle Beamten antanzen.«

Etliche Dutzend verschlafene Beamte drängen sich bereits im größten Besprechungsraum der Zentrale. Einige Kollegen zeigen verknautschte Montagmorgengesichter und mehr, als es für diesen stickigen Raum gut wäre, stinken nach Schweiß oder Schnaps. Trotzdem öffnet niemand ein Fenster, denn der Sturm peitscht Regenschlieren über das Glas. Viele haben sich, wie Stave, nasse Mäntel über die Arme gelegt, weil sie keine Zeit mehr hatten, in ihre Büros zu gehen.

Cuddel Breuer kommt herein, er sieht frischer aus als alle Untergebenen. »Kinder«, ruft er, »wir machen einen Ausflug.«

Eine halbe Stunde später verteilen sich eine Hundertschaft Schupos und Dutzende missgelaunte Krimsches in nassen Mänteln um das Rathaus und das Gebäude der Landeszentralbank. Ein Klotz von einem Gebäude rechts neben dem Rathaus, solide wie ein gigantischer Tresor, hellgrau. Oben prangt im Giebel neben dem Wappen noch die Inschrift »Reichsbank« und, als wäre es eine Münze mit Emissionsdatum, die Jahre der Errichtung: »1914 – 17«. Darunter blicken fünf Steinfiguren grimmig auf den Platz, in ihrer Mitte ein Hansereeder, der ein Schiffsmodell trägt.

»So viele Polizisten standen nicht mehr vor dem Rathaus, seit der Führer in Hamburg gesprochen hat«, murmelt Bahr, der neben Stave getreten ist. Beide haben ihre Kragen hochgeschlagen und die Sommerhüte tief in die Stirn gezogen. Trotzdem spürt der Oberinspektor, wie sein Kopf langsam feucht wird und wie die Nässe an den Schultern durch den dünnen Mantel kriecht.

»Niemand interessiert sich für das Rathaus«, antwortet er. »Auch wenn Cuddel Breuer uns nicht gesagt hat, um was es geht – wir sichern die Landeszentralbank, nicht das Refugium des Bürgermeisters.«

»Der Tag X naht.«

»Ich möchte nur wissen, wie.«

Sie stehen an einer gusseisernen Wasserpumpe, vielleicht hundert Meter vom Bankgebäude entfernt. Der Wind peitscht Regen über den Platz. Auch aus der Alster und den nahen Fleeten steigt Feuchtigkeit auf und ein Gestank nach Schlamm und Fäulnis. Eine Straßenbahn rumpelt heran, hält mit kreischenden Rädern mitten auf dem Platz. Ihre blassgelbe und rote Lackierung leuchtet in der Nässe, die Fenster sind milchig beschlagen. Ein paar Dutzend Frauen und Männer springen aus den Türen, hasten, Hände auf Hüten und Kopftüchern, manche mit Regenschirmen in der Faust, über die freie Fläche in die Sicherheit eines Gebäudes. Wie früher bei Fliegeralarm, denkt Stave unwillkürlich. Kaum jemand achtet auf die Polizisten und Zivilisten, die, jeweils wenige Meter voneinander entfernt, eine weite Kette um den Platz bilden.

»Hoffentlich passiert bald was«, brummt Bahr, »ich werde langsam zu alt, um stundenlang in feuchten Schuhen irgendwo herumzustehen.«

»Wir bekommen Besuch«, erwidert Stave und tastet nach der Pistole im Holster.

Zwei englische Jeeps rasen heran und halten mit kreischenden Reifen links und rechts vom Gebäude der Landeszentralbank. Britische Militärpolizisten mit Maschinenpistolen springen heraus und postieren sich neben den Eingang. Cuddel Breuer geht auf sie zu, redet kurz mit einem Captain, kehrt zurück. Seine Anweisungen rufen sich die Polizisten die Länge der Kette nach zu: »Alle Straßen sind gesperrt. Die Straßenbahn ist gestoppt. Lasst niemanden mehr auf den Platz. Es wird nur ein paar Minuten dauern.«

Acht schwere Armeelastwagen rollen vor, bleiben mit laufenden Motoren stehen. Ihre Fracht ist unter den Planen der Ladeflächen nicht auszumachen. Noch mehr Militärpolizisten. Stave erkennt links von sich, wie zwei Schupos einige Frauen daran hindern, über den Platz zu gehen. In seiner Nähe ist niemand.

Aus dem Innern des Gebäudes kommen Bankmitarbeiter heraus. Der Oberinspektor erkennt Flasch, trotz der dunkelblauen Regenpelerine, die der sich übergeworfen hat. Die Beamten treten zum ersten Lastwagen, dessen Heckklappe fällt. Dann schleppen sie hölzerne Kisten von der Ladefläche bis zum Eingang, durch ein Spalier von Militärpolizisten, die nun ihre Maschinenpistolen im Anschlag haben.

Stave tritt näher hinzu. Die Kisten sind lang und schmal, aus groben Brettern. Auf den Seiten steht CLAY-W-OCF-OFD-279.

»Sieht wie eine Codenummer aus«, bemerkt Bahr. »Clay heißt Ton. Ob unsere Herren Bankiers mit Töpferkursen beginnen?« Er lacht.

Stave beobachtet die schmächtige Gestalt von Flasch, der mit einem anderen Beamten zusammen eine Kiste trägt, scheinbar mühelos. »So schwer scheint die Fracht nicht zu sein«, murmelt er.

»Also keine Münzen«, kommentiert der Leiter vom Chefamt S und klingt leicht enttäuscht. »Papiergeld, kistenweise. Acht Lastwagen für ganz Hamburg. Wie viel das wohl ist?«

»Hoffentlich nicht genug, um ein paar von unseren Klienten anzulocken.« Der Oberinspektor sieht sich nervös um.

Tatsächlich dauert es viel länger als die angekündigten wenigen Minuten, bis alle Lastwagen entladen worden sind. Zuletzt packen einige Militärpolizisten mit an, des Wartens offenbar überdrüssig. Erst am späten Vormittag schnaufen die Lastwagen davon. Stave ist inzwischen dankbar, dass es so stark regnet. An einem normalen, warmen Sommertag hätten sich längst Hunderte Neugierige eingefunden, aber das schlechte Wetter verscheucht die Gaffer besser, als es die Beamten gekonnt hätten.

Breuer lässt einige der jüngeren Kollegen zurück, dazu zwanzig Schupos. Auch einige Engländer bleiben neben der Landeszentralbank postiert. Alle anderen dürfen endlich abziehen. Bald kreischt die erste Straßenbahn in die Haltestelle. Schirm- und mützenbewehrte Gestalten hasten wieder über den freien Platz. Es ist, als wäre nichts geschehen.

Nachmittags tritt MacDonald in Staves Büro. Der Oberinspektor schüttelt ihm die Hand, überrascht, erfreut – und ein wenig zögerlich. »Früher konnte ich mir immer einreden, dass Sie vielleicht nicht kommen, weil es Ärger gibt, sondern weil Sie meine Sekretärin verführen wollen. Jetzt habe ich nicht mal mehr ein Vorzimmer, in dem eine Sekretärin sitzen und auf Sie warten könnte.«

»Also bleibt nur der Ärger. Tut mir leid, alter Junge. Ich bin nicht überrascht, dass Sie die Abteilung gewechselt haben: Irgendwann hat auch der tapferste Krieger genug von Kugeln und Leichen. Und seit einer Stunde bin ich sogar richtig froh darüber. Der Herr Zivilgouverneur möchte gerne in einem, sagen wir: sensiblen Fall mit dem Chefamt S kooperieren.«

»Diskret, selbstverständlich.«

»Ihren Vorgesetzten dürfen Sie informieren. Aber es muss nicht unbedingt morgen in der Zeitung stehen.«

»Ich ermittle schon in einem Fall.«

»Umso besser. Dann fällt es weniger auf, wenn Sie sich auch noch in einer anderen Sache umhören.« MacDonald nimmt Platz und zündet sich eine John Players an. Er hat es längst aufgegeben, Stave ebenfalls Zigaretten anzubieten. »Die britische Verwaltung hat gewisse Informanten, die uns mit Neuigkeiten versorgen.«

»Spitzel?«

»Zuverlässige Beobachter. Einer jener Herren war vor einer Stunde bei mir und hat mir das überreicht.« Der Offizier holt eine lederne Brieftasche aus seinem Uniformjackett und zieht zwei Geldscheine heraus: Der eine zeigt ein grün-gelbliches Rautenmuster, eine »5« in der Mitte, dazu den Aufdruck: »Fünf Pfennig – BANK DEUTSCHER LÄNDER«. Der zweite Schein ist blau, mit einem anderen Muster, eine Zehn-Pfennig-Note, dieselbe Bankangabe.

»Irgendjemand hat ein kleines Bündel dieser Scheine auf dem Schwarzmarkt am Goldbergplatz gegen Reichsmark verkauft. Heute Mittag«, fährt MacDonald fort. Er klingt, als erzähle er eine Anekdote, doch sein durchgedrückter Rücken und die angespannten Kiefermuskeln verraten dem Kripo-Beamten, wie aufmerksam er ist.

»Ich habe noch nie 5- oder 10-Pfennig-Scheine gesehen. Und noch nie mit einem solchen Muster und so einer Aufschrift«, erwidert Stave und lächelt, »aber ich kann mir denken, warum Sie hier sind.«

Der Lieutenant wirbelt mit der Linken eine Tabakwolke beiseite. »Deshalb bilden wir so ein gutes Team.«

»Seit Wochen wispern sich die Leute Geschichten vom Tag X und dem neuen Geld zu«, fährt der Kripo-Mann fort. »Heute Morgen habe ich mit allen Kollegen den Rathausplatz gesperrt, stundenlang. Armeelastwagen rollten heran, Kisten wurden in die Landeszentralbank getragen. Nicht gerade das, was ich eine Geheimoperation nennen würde. Tausend neue Gerüchte werden herumschwirren.«

»Und das nutzt ein cleverer Fälscher, um Fantasiegeld unter die Leute zu bringen. Spielzeugnoten. Aber unser Informant sagt, sie wurden als ›das Geld von morgen‹ verkauft. Die meisten haben das als Unsinn abgetan. Aber es gab ein paar Leichtgläubige, die diese Lappen tatsächlich gekauft haben.«

Stave denkt an einen Fall, der im vergangenen Jahr bei den Krimsches ebenso viel Fassungslosigkeit wie Heiterkeit verursacht hatte: Ein Steindrucker hatte in Hamburg mit seinen Geräten im Keller Fett- und Zuckermarken gedruckt und per Hand eingefärbt. Keine sehr geschickten Fälschungen, doch gut genug, um ihm in kurzer Zeit 430 Kilogramm Fett und 320 Kilogramm Zucker einzubringen, ein Vermögen. Und er erinnert sich an den Kleingeldmangel im Geschäft auf der Mönkebergstraße. »Keine schlechte Idee, Pfennige auf Scheine zu drucken«, murmelt er. »Das macht die Sache irgendwie glaubhafter, als würde man versuchen, 100-Mark-Scheine zu verschanzen.«

»Doch je glaubhafter dieser Fälscher ist, desto mehr Menschen werden seine Machwerke kaufen. Und dann? Sie werden irgendwann feststellen, dass sie das Papier nicht wert sind, auf dem sie gedruckt wurden. Wieder werden die Menschen vom Geld enttäuscht sein. Die Reichsmark ist bloß noch ein Witz. Ich muss Ihnen nicht sagen, wie groß die Hoffnungen der Deutschen auf eine neue Währung sind. Und ich verrate Ihnen wohl auch kein Geheimnis meiner alliierten Vorgesetzten, wenn ich Ihnen sage: Ja, irgendwann wird eine neue Währung kommen. Aber welche Währung das ist und wann sie kommt, dass muss uns vorbehalten sein. Wir dürfen auf keinen Fall diese große Hoffnung enttäuschen und das Vertrauen verspielen.«

»Ein dreister Geldfälscher würde Ihnen die Sache vermasseln.«

»In Hamburg und vielleicht in der ganzen Trizone. Wenn die Leute einmal verunsichert sind, dann werden sie misstrauisch. Sie werden, wenn sie dann kommt, auch der neuen Währung misstrauen. Und wenn sie ihr erst einmal misstrauen, dann wird die neue Währung auch ein Fehlschlag. Ohne Vertrauen keine stabile Währung.«

»Klingt so, als würden Sie den Fälscher lieber heute als morgen im Gefängnis sehen.«

»Fassen Sie ihn, bevor uns der Kerl alles ruiniert.«

»Ich möchte mit Ihrem Informanten reden.«

MacDonald lächelt dünn. »Er wartet schon nebenan.«

Ein junger Mann, Anfang zwanzig, das weißblonde Haar millimeterkurz über der schrundigen Kopfhaut, eine Hornbrille, die zu wuchtig wirkt für die hageren Züge. Der Mann steht nicht auf, als Stave eintritt, und der Oberinspektor glaubt einen Moment, dass er aus Unhöflichkeit sitzen bleibt. Dann sieht er das direkt unter der Hüfte eingerollte und zugenähte Hosenbein und die Krücken, die neben dem Stuhl auf dem Boden liegen.

»Sie sind also der Geldbote«, begrüßt er ihn und setzt sich ihm gegenüber. MacDonald holt einen weiteren Stuhl aus dem Nebenraum, schließt die Tür, reicht dem Mann eine Zigarette.

»Heinz Suchardt«, stellt der sich vor und zündet sich die John Players an. Seine Hände zittern.

»Einer unserer zuverlässigsten Freunde«, ergänzt der Lieutenant beruhigend.

»Dann erzählen Sie mal«, fordert ihn Stave auf.

»Diese Scheine gingen heute gegen Mittag auf dem Goldbekplatz rum«, berichtet Suchardt. Mit jedem Wort wirkt er weniger nervös. Routinierter Spitzel, denkt Stave. »Sie können sich ja denken, dass die Schieber mächtig aufgeregt sind. Seit dem Morgen reden alle Leute nur noch über die Lastwagen neben dem Rathaus. Keiner weiß, wann es losgeht. Keiner weiß, was dann geschehen wird. Ändert sich nichts? Oder bricht der Schwarzmarkt zusammen? Oder blüht er noch mehr auf? Sie fragen drei Männer und bekommen vier Antworten. Manche Waren bekommen Sie gar nicht mehr, Zucker zum Beispiel. Wird alles gehortet. Die Hehler warten, bis das neue Geld kommt. Der Preis für eine Ami-Zigarette ist über Nacht von acht auf zwölf Reichsmark hochgegangen. Die Leute geben ihr Geld aus, als wäre es ihnen egal, dass sie morgen vielleicht pleite sind. Alle sind nervös.

Na, und plötzlich tauchen diese neuen Lappen auf. ›Das wird das Geld der Alliierten sein!‹, flüstert jemand. Einer kauft es. Dann denkt er, dass er übers Ohr gehauen worden ist und ihm wertlose Blüten angedreht wurden. Also verkauft er die Scheine weiter. Kein schlechtes Geschäft, denn da die Waren immer knapper werden, steigen die Preise. Und der Nächste verkauft es wieder. Und wieder. Irgendwann kamen diese beiden Scheine zu mir. Waren da schon ganz schön teuer.« Suchardt blickt Stave eindringlich an.

»Sie erhalten Ihre Belohnung«, versichert ihm der Oberinspektor. »Wer hat diese Scheine in Umlauf gebracht?«

»Keine Ahnung. Hab sie ja aus dritter oder vierter Hand gekauft.«

Beinahe hätte Stave Suchardt aufgefordert, mitzukommen und sich im Büro mit der Verbrecherkartei der Kripo mögliche Verdächtige anzusehen. Er erinnert sich gerade noch rechtzeitig an das amputierte Bein. »Ich hole Ihnen unsere Karten«, sagt er.

Kurz darauf wuchtet er eine Holzkiste herein: darin Hunderte anthropometrische Karten, der Stolz der Hamburger Krimsches, eingeführt schon 1894. Alle jemals in der Stadt ertappten Ganoven, dazu alle Menschen, nach denen gefahndet wird, sauber verzeichnet auf ein paar Quadratzentimetern Pappe. Foto frontal und von der Seite, Fingerabdrücke, letzte bekannte Adresse, bestimmte unveränderliche äußere Merkmale.

»Lassen Sie sich Zeit«, sagt er.

»Aber wonach soll ich denn überhaupt suchen?«, erwidert Suchardt leicht verzweifelt. »Wenn ich doch gar nicht weiß, wer diese Blüten auf dem Goldbekplatz verteilt hat?«

»Lassen Sie sich inspirieren«, beruhigt ihn der Oberinspektor und lehnt sich zurück.

Er wartet fast eine halbe Stunde, während sich Suchardt langsam durch die Karteikarten arbeitet – und tatsächlich bleibt die Hand des Spitzels schließlich bei einer Karte hängen, er zieht sie hervor. »Ich weiß nicht, ob der etwas mit den Blüten zu tun hat«, erzählt Suchardt zögernd, »aber der treibt sich auf jeden Fall auf dem Schwarzmarkt herum. Und die Stammgäste auf dem Goldbekplatz wissen, dass er nicht sauber ist. Der hat schon mal gefälschte Scheine verschanzt.«

Stave nimmt ihm die Karte ab, auch MacDonald beugt sich vor. »Toni Weber«, murmelt er. Geboren 1903 in Berlin, die Polizeifotos zeigen einen dünnen Mann mit kurzen Haaren, der nicht grimmig oder verstockt dreinblickt wie die meisten Verbrecher, sondern erschrocken. »Ein Künstler«, liest der Kripo-Beamte weiter vor, »Maler, Grafiker, Bildhauer. Seit 1945 in Hamburg, letzte bekannte Adresse: eine der Ley-Hütten an der Langenhorner Chaussee. Ist Ende 1945 zu einer Geldstrafe verurteilt worden, als Hundertfünfundsiebziger.«

»Dieses Wort habe ich in meinem Deutschkurs nicht gelernt«, unterbricht ihn der Lieutenant.

»Paragraf 175 stellt homosexuellen Verkehr unter Strafe«, erklärt der Oberinspektor. »Eine Regel aus der Kaiserzeit. Die Nazis haben den Paragrafen verschärft, und in dieser Form gilt er immer noch.« Dann pfeift er anerkennend. »Weber hat dann 1946 ein halbes Jahr gesessen, aber nicht, weil er einem Jungen schöne Augen gemacht hat, sondern weil er Lebensmittelkarten der 40. Zuteilungsperiode gefälscht hat. Mit Pinsel und Tusche auf Papier.«

»Nicht die gleiche Technik wie bei den Geldscheinen jetzt«, gibt MacDonald zu bedenken.

»Trotzdem ein Mann, bei dem sich eine Befragung lohnt«, erwidert Stave.

»Bekomme ich jetzt meine Belohnung?«, fragt Suchardt.

Der Oberinspektor verschwindet in Bahrs Büro. Dem Chefamt S ist es nach langem internen Ringen vor einigen Monaten offiziell erlaubt worden, Spitzel mit beschlagnahmten Waren zu belohnen. Stave informiert seinen Vorgesetzten kurz über den Fall.

»Geben Sie dem Kerl ein Pfund Butter aus unserem Depot sichergestellter Waren«, ordnet der an. »Wenn es wirklich so wichtig ist, wie Ihr englischer Offiziersfreund behauptet.«

»Sehr großzügig.« Für ein Pfund Butter muss ein Arbeiter sechs Wochen lang schuften.

»Wir haben kaum noch Spitzel, die uns etwas stecken. Wie gesagt: Niemand nimmt uns mehr ernst. Da können wir großzügig sein. Was werden Sie als Nächstes unternehmen?«

»Ich werde einen glücklichen Spitzel mit Butter schmieren und nach Hause schicken. Und dann werde ich einen Spaziergang über den Goldbekplatz unternehmen.«

Eine Stunde später steht der Oberinspektor im Nieselregen am Goldbekkanal in Winterhude: ein trapezförmiger Platz, fünf- und sechsgeschossige, hell verputzte Gründerzeithäuser auf zwei Seiten, gegenüber ähnlich hohe, aber bescheidenere Mietskasernen aus Backstein; an der Westseite des Areals, nahe der Alster, ragt die verlassene Chemiefabrik Schülke und Mayr auf, feuchtigkeitsfleckige Ziegelhäuser mit leeren Fenstern, eingetretene Türen, eingefallene Dächer, ein kollabierter Schornstein. Gutes Versteck, denkt Stave, für Schmuggelware oder auch für die Schieber selbst, falls mal eine Razzia droht. Die professionellen Händler, die in der Zeitung als »Ernährungsschädlinge« geschmäht werden, sind leicht an ihren guten Regenmänteln und den teuren Lederschuhen zu erkennen. Dazwischen Kinder, Hausfrauen, Angestellte, ganz normale Hamburger. Stave ist schon so oft auf dem Schwarzmarkt unterwegs gewesen, als Beamter ebenso wie als Kunde, dass er glaubt, die Gepflogenheiten dort zu kennen, obwohl er bislang immer die größeren illegalen Märkte auf dem Hansaplatz und an der Reeperbahn aufgesucht hat.

Doch diesmal scheint ihm etwas anders zu sein, und er braucht einige Augenblicke, um den Unterschied zu erkennen: Die Menschen gehen schneller. Kein langsames, vorgetäuschtes zielloses Herumschlendern wie sonst, keine bloß halb verborgenen Gespräche, kein Gefeilsche unter Regenschirmen und glänzenden Umhängen, keine hastig aufgeschlagenen Mäntel, keine versteckten Waren, die durch flinke Finger von Aktentasche zu Aktentasche fliegen. Alle Personen sind raschen Schrittes unterwegs. Eine Nervosität liegt über dem Platz wie elektrische Spannung vor einem Gewitter.

Der Oberinspektor lässt sich im Gedränge treiben. Schnell glaubt er, die Ursache der Hektik zu kennen: Viele potenzielle Käufer, wenige Waren. Verschwunden der Bohnenkaffee, von dem ein Kilogramm bis letzte Woche noch 300 Reichsmark kostete, das Fünfzigfache des Vorkriegspreises. Verschwunden die unterschlagenen Forellen, verschwunden das Penizillin aus alliierten Beständen, verschwunden die aus der Sunlicht-Siederei herausgeschmuggelte Seife.

Was die Schieber noch anbieten, ist entweder sehr teure oder sehr billige Ware – oder sehr heiße. Ein junger Mann zupft Stave am Ärmel, öffnet seinen Mantel und deutet auf ein Dutzend Glühbirnen, die aus den extra eingenähten Innentaschen des Stoffes blitzen. Der Kripo-Beamte muss an einen Diebstahl auf dem Hamburger Bahnpostamt in der vorletzten Woche denken, als Packer, die nachts Briefsäcke auf Waggons laden sollten, zwei Drittel aller Glühbirnen in ihrer Halle aus den Fassungen geschraubt und verschanzt hatten. Er könnte den Kerl festnehmen, doch das würde zu viel Aufmerksamkeit erregen.

Er entdeckt eine Schreibmaschine für 12 000 Reichsmark. Eine ältere Frau, der Oberinspektor schätzt sie als Kriegerwitwe ein, verkauft eine Leica für 40 000 Reichsmark. »Mein Mann hat so gerne fotografiert und den Apparat immer gepflegt«, versichert sie leise. Anfängerin. Was würde Kienle tun, wenn er das sähe? Zuschlagen und kaufen? Es ist ein Schieber, der aus seiner Gesäßtasche lässig ein dickes Bündel zieht und der Frau einige abgegriffene Scheine reicht, um sich das Schnäppchen nicht entgehen zu lassen. Gut möglich, dass sie das letzte Erinnerungsstück an ihren Gatten verkauft hat für einen Stapel wertloses Papier.

Ein Junge verschanzt Asphaltstreifen, die er irgendwo aus einer Straße gekratzt hat. »Für das Dach«, erklärt er ernsthaft, als Stave ihn erstaunt darauf anspricht. »Das macht man über dem Feuer warm und streicht es auf die Pappe. Schon regnet es nicht mehr durch.«

Der Kripo-Mann wendet sich ab. Er sucht nach Toni Weber, dem Künstler mit seinen sehr speziellen Fertigkeiten, er hat die Karte mitgenommen und vergleicht hin und wieder unauffällig den einen oder anderen Mann mit den Fotos. Niemand. Er sucht nach gefälschten Geldscheinen oder Lebensmittelkarten. Vergebens.

Die einzige Überraschung erlebt Stave in der Nähe eines Arbeiters, der in Flaschen eine gelbe Flüssigkeit als »Bratöl« verkauft. Dort stößt er fast mit Kurt Flasch zusammen, dem Nachbarn aus der Ahrensburger Straße. Immer wieder kommt es vor, dass sich Kollegen oder Nachbarn auf dem Schwarzmarkt begegnen. Stets sind es etwas peinliche Zusammentreffen, als würden sich zwei Bekannte zufällig in einem Bordell über den Weg laufen.

»Ich dachte, Sie haben heute genug in der Landeszentralbank zu tun«, flüstert Stave erstaunt.

»Und ich hätte auch nicht vermutet, einen Oberinspektor der Kriminalpolizei auf dem Schwarzmarkt zu sehen«, gibt Flasch ebenso leise zurück.

»Die Ladung aus den Lastwagen ist verstaut?«

»So sprechen Sie doch leiser, Herr Oberinspektor!« Flasch blickt sich nervös um, obwohl Stave bloß gewispert hat. »Die Ladung ist dort, wo sie sein soll. Mehr darf ich aber wirklich nicht sagen, nicht einmal Ihnen. Hier spielen ja schon alle verrückt.«

»Und verschanzen zum Beispiel seltsame Fünf- und Zehn-Pfennig-Scheine, die nie jemand zuvor gesehen hat.«

Flasch scheint sich etwas zu entspannen. »Ach deshalb sind Sie hier? Ich nämlich auch. Der Herr Bankpräsident hat mich und einige Kollegen losgeschickt. Ihm sind da Gerüchte zu Ohren gekommen …«

»Sie sollen herausfinden, ob diese Scheine aus den Kisten herausgeflattert und bis zum Goldbekplatz geflogen sind?«

»Ich darf Ihnen wirklich nicht sagen, was in den Kisten steckt. Aber, in der Tat, wir sollen Geldscheine suchen.«

»Und?«

»Fehlanzeige. Wahrscheinlich falscher Alarm.«

»Bedauerlicherweise nicht.« Der Oberinspektor zückt seine Brieftasche und hält Flasch die beiden Noten unter die Nase.

Der wird blass. »Das sind eindeutig Fälschungen«, stammelt er.

»Das ist doch schon mal was«, murmelt der Kripo-Beamte und lässt die Blüten wieder verschwinden. »Wie viele Ihrer Kollegen bei der Bank sind losgeschickt worden? Wer weiß alles davon?«

Flasch hebt die Achseln. »Höchstens zwanzig Beamte.«

Stave wischt sich Regentropfen von der Stirn, sieht sich um und überlegt, wer alles schon von den Geldscheinen gehört, wer sie gesehen haben könnte. Auf dem Goldbekplatz sind, schätzt er, mindestens zweihundert Menschen. Zwanzig Beamte von der Bank. Ein paar Kollegen der Kripo. Eine unbekannte Zahl Engländer. Genug jedenfalls, um Gerüchte durch die ganze Stadt zu tragen. Aber auch genug, um die Geschichte zu verbreiten, dass diese seltsamen Scheine Fälschungen sind. Wenn sich das schnell herumspricht, wird man die Lappen für die dreisten Täuschungen halten, die sie sind. Dann wird niemand mehr diese Pfennig-Scheine verkaufen können – und das Vertrauen in das neue Geld wird nicht erschüttert. Hofft Stave.

»Sagen Sie Ihrem Vorgesetzten, dass auf dem Goldbekplatz lächerliche Blüten umgehen«, flüstert der Oberinspektor Flasch zu. »Reden Sie darüber auch mit den Kollegen. Je mehr Menschen von diesen nachgemachten Scheinen wissen, desto weniger fallen darauf herein.«

»Und Sie finden den Fälscher?«

»Das ist mein Beruf.«

Flasch blickt erleichtert drein. »Das wird den Herrn Präsidenten freuen.«

»Vielleicht sollte ich mir eine Flasche Bratöl leisten«, sagt der Oberinspektor, nun lauter.

Sein Nachbar schüttelt kaum merklich den Kopf. »Das können Sie höchstens auf eine Fahrradkette schmieren«, antwortet er, seine Stimme bleibt leise. »Das ist Torpedoöl, aus der U-Boot-Werft von Blohm & Voss. Knochenöl mit chemischen Zusätzen, sodass es bei allen Temperaturen flüssig bleibt. Wenn Sie das in Ihre Pfanne kippen, können Sie nach dem Essen Ihre Beine nicht mehr bewegen. Oder sie bekommen Probleme hier oben.« Er tippt sich an die Stirn.

»Danke für den Hinweis«, murmelt Stave und nimmt sich vor, einen Kollegen vom Chefamt S auf diesen Bratöl-Händler anzusetzen. Falls er in der verwaisten Zentrale noch einen Kollegen findet, der bereit ist, eine derartige Aufgabe zu übernehmen.

Tatsächlich wartet ein Beamter im Büro auf ihn – Hauptpolizist Ruge. »Da werden die Kollegen Augen machen, dass ein Schupo bei mir döst«, begrüßt ihn Stave.

»Welche Kollegen?«

»Schon gut. Wenn Sie aufkreuzen, dann gibt es einen neuen Fall. Um was geht es?«

»Um Ihren Fall, Herr Oberinspektor«, verkündet Ruge aufgeregt. Der Kripo-Beamte ist einen Moment erstaunt, weil er glaubt, dass sich die Geschichte mit den falschen Scheinen schon bis zu den einfachen Schupos herumgesprochen hat. »Die Kunstwerke in den Trümmern«, fährt Ruge fort und bemerkt nicht, dass Stave erleichtert ausatmet. »Ich habe mich erkundigt, wer die Räume Reimershof gemietet hatte, bis 1943.«

»Das gehört zu Ihren Aufgaben bei der Schutzpolizei? Wie haben Sie überhaupt davon erfahren?«

»Es waren Kollegen von der Schutzpolizei im Reimershof dabei, Herr Oberinspektor. Leichen finden wir ja öfter mal unter den Trümmern, aber ein Schatz ist selten in den Ruinen verborgen.«

»Das ist kein Schatz, das sind Kunstwerke.«

»Das meine ich ja. Da redet man halt im Kollegenkreis. Und auch über Ihre …« Ruge ringt um das richtige Wort, »… fachliche Veränderung«, endet er lahm.

»Die Beamten tratschen wie Fischweiber, weil ich nicht mehr bei der Mordkommission bin?«

»So kann man das sagen.«

»Und warum erkundigen Sie sich dann ohne Auftrag nach den Mietern des Reimershofes? Das ist mein Fall.«

Der Hauptpolizist hüstelt. »Ich will doch zu den Krimsches wechseln, Herr Oberinspektor. Und da Sommer ist und wenig passiert auf den Straßen, dachte ich, dass ich schon mal anfange mit Nachforschungen.« Ruge holt einen Zettel aus seiner Uniformtasche und faltet ihn umständlich auseinander. »Ich habe den ehemaligen Vermieter aufgetrieben«, erklärt er. »Und dann habe ich noch das Handelsverzeichnis von 1943 studiert. In den obersten beiden Stockwerken des Reimershofes war eine Flussschiffreederei untergebracht. Fast alle Etagen darunter hatte eine Kaffee-Import-Firma angemietet. Das Erdgeschoss hatte ein Bankier belegt.«

»Die obersten beiden Etagen wird die Brandbombe vernichtet haben. Da lagen die Kunstwerke nicht. Bei der Kaffee-Import-Firma werden die Geschäfte ab 1939 nicht mehr gut gelaufen sein.« Der Oberinspektor erinnert sich daran, dass Kaffeebohnen schon bei Kriegsbeginn rationiert worden waren.

»Den Firmeninhaber können wir sowieso nicht mehr befragen. Er ist im Hungerwinter 46/47 gestorben«, ergänzt Ruge.

»Bleibt das Erdgeschoss. War dort eine Bankfiliale untergebracht?« Der Oberinspektor fürchtet schon, er muss eine Hundertschaft Bereitschaftspolizisten losschicken, um die Ruine vor Plünderern zu schützen, die sich durch die Trümmer wühlen würden, sobald sich das herumspräche.

»Nein. Wenn ich die Unterlagen richtig verstehe, hat der Bankier die Räume gemietet, nicht die Bank.«

»Als Privatmann?«

»Vielleicht.«

»Wann?«

»Im Herbst 1937.«

»Mitten in der braunen Zeit. Und wir finden in den Trümmern Kunstwerke, die dem Kunstgeschmack der Nazis garantiert nicht entsprochen haben. Das klingt einfach zu schön, um ein Zufall zu sein.«

Ruge lächelt stolz. »Der Mieter von damals lebt noch: Doktor Alfred Schramm, Fährstraße 80 in Uhlenhorst.«

Stave nickt anerkennend. »Feine Gegend. Hart an der von den Engländern requirierten Zone rund um die Alster. Sieht so aus, als wäre unser Doktor Schramm gut durch den Krieg gekommen.«

»Seine Privatbank ist schon wieder eröffnet worden.«

»Die Engländer haben ihn also gecleart. Er hat das Entnazifizierungsverfahren unbeschadet überstanden, sonst hätte er keine Lizenz erhalten.«

»Nach allem, was mir der Vermieter des Reimershofes erzählen konnte, war es wohl so, dass dieser Schramm die Nazis mehr fürchten musste als die Engländer.«

»Schramm kann nicht Jude sein, sonst wäre sein Geldhaus arisiert worden.«

»Alte Hamburger Bankiersfamilie. Sieht so aus, als mochte er die braunen Kerle einfach nicht.«

Der Oberinspektor streicht sich nachdenklich über den Mund. »Ein wohlhabender Mann«, murmelt er.

»Womöglich ein Kunstkenner«, ergänzt Ruge.

»Und womöglich jemand, der genau jene Werke schätzt, die der Führer und der Klumpfuß Goebbels verabscheuten. Der die Kunst wegschließt, damit sie den Schergen vom Propagandaministerium nicht in die Finger fällt. Der sie in einem unauffälligen Büro in einem unauffälligen Kontorhaus versteckt, bis wieder bessere Zeiten anbrechen. Der aber nicht mit englischen Fliegerbomben gerechnet hat. Und der sich vielleicht freut, wenn man ihm nun ein paar gerettete Objekte präsentiert.«

»Fahren wir in die Fährstraße?«, fragt Ruge hoffnungsvoll.

Stave blickt auf seine Uhr. »Ich muss erst mit dem Staatsanwalt über den Fall reden. Doktor Ehrlich arbeitet oft bis in den späten Abend, aber ich will mein Glück nicht strapazieren. Morgen besuchen wir den Bankier. Sie und ich.«

Der Hauptpolizist schlägt die Hacken zusammen und dreht sich zur Tür.

»Ruge? Hat sich eigentlich noch ein Beamter beim Vermieter des Reimershofes umgehört?«

»Wer?«

»Jemand von der Mordkommission? Womöglich Dönnecke selbst?«

»Niemand, Herr Oberinspektor. Der Vermieter wusste nicht einmal, dass man in seinem Trümmerhaus einen Toten gefunden hat.«

»Und Sie haben ihn nicht zufällig auch nach der Leiche befragt?«

»Sollte ich das?«

»Wir sehen uns morgen.«

Selbst für den kurzen Weg zur Staatsanwaltschaft muss sich Stave den Regenmantel überwerfen. Und auf meinem Hut wird noch Moos wachsen, sagt er sich verdrossen. Der graue Sommer zermürbt die Lebensfreude, im Dauerregen erodieren selbst elementarste Regeln der Höflichkeit. Mordwetter. Zum Glück nicht mehr mein Geschäft, sagt er sich.

Doktor Albert Ehrlich bedenkt ihn über den Rand seiner Hornbrille hinweg mit einem langen Blick. »Sie sind schmaler geworden, Herr Oberinspektor. Noch schmaler.« Der Staatsanwalt fährt mit der Rechten über seinen eigenen Bauch, über dem der Hosenbund spannt. »Ein bürgerlicher Hüftring ist die Zierde des gesetzten Mannes. Ich arbeite mich mit englischem Gebäck an meinen Vorkriegszustand heran.«

»Danke, dass Ihr erster Satz nicht meiner Versetzung gilt«, erwidert der Kripo-Beamte.

»Sie sollten Ihre Antwort auf einen Pappkarton schreiben und bei passender Gelegenheit vorzeigen. Das schont die Stimmbänder. Also: Warum haben Sie genug von den Mördern? Wir waren ein gutes Gespann.«

»Das sind wir hoffentlich immer noch. Oder haben Sie sich nun ausschließlich auf Mörder und Nazis spezialisiert?«

»Letztere bilden eine Untergruppe der Ersteren, eine sehr große Gruppe. In der Tat: Die Hehler und Schieber überlasse ich gerne meinen englischen Schnellrichter-Kollegen.«

»Ich habe zwei Fälle«, erklärt Stave. »Der eine interessiert die Engländer, die Ihre und meine, sagen wir, Förderer sind. Der andere wird Sie interessieren.«

»Persönlich?«

»Es geht um Kunst.«

Ehrlich dreht sich im Stuhl um, betrachtet die Lithografie von Ernst Barlach an der Wand. Der Totentanz. Eines der wenigen Werke seiner von den Nazis geplünderten Expressionistensammlung, das er wiedererlangt hat. »Vielleicht tut auch mir ein wenig Abwechslung gut. Erzählen Sie«, fordert ihn der Staatsanwalt auf.

Stave berichtet zunächst von den seltsamen Geldscheinen, die auf dem Schwarzmarkt am Goldbekplatz aufgetaucht sind, und zeigt ihm die beiden Blüten. Ehrlich betrachtet sie nur kurz und schüttelt den Kopf. »Ich kann verstehen, warum sich unser gemeinsamer Freund MacDonald darüber Sorgen macht. Grüngelbe Fünf-Pfennig-Scheine – das ist nicht nur dreist, das ist geradezu peinlich. Jeder Fälscher, der ein wenig Berufsehre hat, nimmt sich doch Zehner oder Hunderter vor. Das ist ja schon beinahe eine Verhöhnung der Bemühungen unserer Besatzer.«

»Sie meinen, da verspottet jemand die Briten, indem er groteske Geldnoten unter das Volk wirft? So eine Art Sabotage?«

»Was sonst? Für eine einzige Zigarette müssen Sie auf dem Schwarzmarkt mehrere Mark ausgeben. Wozu soll sich jemand da die Mühe machen, Pfennig-Scheine zu erfinden? Was will er denn mit diesen Blüten kaufen? Tabakkrümel?«

»Jemand macht sich die Mühe des Drucks und geht auch das Risiko ein, erwischt zu werden, bloß um die Engländer zu verunsichern?«

»Bei MacDonald ist es dem Unbekannten jedenfalls gelungen. Bei Ihnen übrigens auch.« Ehrlich hebt beschwichtigend die Hände. »Ich werde den Fall übernehmen, wenn Sie mir jemanden liefern. Ich schnüre daraus eine Anklage, versprochen.«

»Das wird den Lieutenant freuen – und seine Vorgesetzten auch.«

»Ich tue ihm und Ihnen diesen Gefallen hauptsächlich deshalb, um mir auch den zweiten Fall anzuhören.«

Der Oberinspektor lächelt dünn und zieht einige von Kienles Aufnahmen hervor. »Diese Kunstwerke haben Trümmerfrauen bei Arbeiten im ausgebombten Reimershof gefunden.«

»Neben dem Skelett, das Dönnecke am Hals hat? Ich habe davon gehört.«

Ehrlich beugt sich dicht über die Schwarzweißaufnahmen, seine hinter den Brillengläsern eulenhaft vergrößerten Augen fixieren die Details. Kienles Bilder sind scharf, doch die Abzüge sind klein, um Papier und Chemikalien zu sparen.

»Das sind nicht zufällig Ihre?« Stave bemüht sich um einen möglichst scherzhaften Ton. Doch insgeheim hofft er, Ehrlich würde ihm nebenbei etwas über Annas Ermittlungen zu seinen verschollenen Bildern sagen. Aber sein Gegenüber schüttelt bloß den Kopf.

»Leider nicht«, murmelt er, »obwohl sie gut in meine Sammlung gepasst hätten. Ich kenne die Köpfe nicht, auch wenn sie mir vage bekannt vorkommen. Als hätte ich sie irgendwo schon einmal gesehen – nicht im Original, eher als Abbildung im Katalog oder auf einem Foto. Sieht nach expressionistischen Skulpturen aus. Keine Werke allererster Kategorie. Eher solider Mittelbau, wenn Sie verstehen, was ich meine. Objekte, die von Museen gekauft, aber nicht im Zentrum eines Raumes platziert werden.«

»An denen man als Besucher vorbeiläuft, den Blick auf ein Meisterwerk gerichtet?«

»Exakt. Plastiken, die sich auch ein Sammler mit einem Beamtengehalt hätte leisten können.«

»Und ein Bankier?«

Ehrlich blickt überrascht auf. »Ein Bankier, der seinen Namen verdient, verdient auch genug, um sich die ganz Großen leisten zu können. Wenn er Expressionisten liebt: die Werke des Blauen Reiters oder von der Brücke. Warum fragen Sie?«

»Sagt Ihnen der Name Doktor Alfred Schramm etwas?«

»Privat: Ja. Beruflich: Nein. Ein Hamburger Bankier, ein Förderer der Kunst und der Künstler, der Moderne sehr aufgeschlossen. Wenn man sich für Kunst interessiert, zumal für zeitgenössische Strömungen, dann ist die Welt auf einmal sehr übersichtlich. Ich weiß, dass Schramm sammelt und dass er wohl auch finanziell dem einen oder anderen Künstler unter die Arme greift. Begegnet bin ich ihm allerdings noch nie. Nicht in Museen oder Galerien – und auch nicht vor Gericht. Tadelloser Ruf.«

»Kein Nazi? Oder ein Nazi mit einem sehr guten Persilschein?«

»Für den war die braune Bande immer ein Proletenpack. Ich habe meine Informationen selbstverständlich nur aus zweiter Hand …«

Stave, der von den engen Verbindungen Ehrlichs zu britischen Offizieren weiß, die noch aus der Zeit herrührten, da er ins Exil nach England fliehen musste, nickt verständnisvoll.

»Aber«, fährt der Staatsanwalt fort, »Schramm hat eine Art eingeimpften Widerwillen gegen Hitlers Schergen gehabt, schon lange vor 1933. Ein Bankier in vierter Generation, konservativ, ja national gesinnt, aber kultiviert und durch und durch standesbewusst.«

»Dünkelhaft?«

»Manchmal rettet einen Dünkel vor den schlimmsten Entgleisungen. Schramm jedenfalls war in Hamburg einflussreich, er war wohlhabend, er verfügte über beste Geschäftskontakte nach Übersee, zudem war er so arisch wie nur irgendein SS-Standartenführer. Seine Geschäfte gingen nach 1933 sicherlich schlechter als davor, aber die Nazis haben doch nie gewagt, Hand an ihn zu legen. Allerdings gab es Gerüchte, die Gestapo habe sich für ihn interessiert, es soll sogar Akten über ihn gegeben haben. Die sind alle verschwunden, die Herren haben ja im Frühjahr 45 gründlich aufgeräumt, bevor die englischen Panzer einrollten. Schramm jedenfalls blieb bis zum Kriegsende ein angesehener Geldmann. Und ist es seither wieder. Eher mehr noch als je zuvor.«

»Ein Mann, den ich mir bei meinen Ermittlungen nicht zum Feind machen sollte?«

»Was könnte Schramm mit den Fundstücken aus dem Reimershof zu tun haben?«

»Er hatte im Kontorhaus eine Etage gemietet. Privat, nicht für seine Bank. Möglich, wenn auch unbeweisbar, dass die Kunstwerke dort untergebracht waren.«

»Dann wird er doch froh und Ihr Freund sein, nicht Ihr Feind.«

»Irgendetwas stimmt an der Sache nicht. Wenn Schramm auch nach 33 solche Kunstwerke sammelt, warum versteckt er sie dann nicht bei sich zu Hause? Er besitzt eine Villa an der Alster. Unzerstört und groß. Der ideale Platz, um Sachen in einem Speicher oder einem diskreten Wandschrank verschwinden zu lassen. Warum deponiert er die Objekte stattdessen in einer relativ kleinen Kontorhausetage, wo er viel weniger Platz hat? Wo er als Mieter auch nicht einfach Tresore in Wände setzen kann? Und obendrein noch in einem Viertel, das von den Engländern und Amerikanern regelmäßig bombardiert wird?«

»Aber vielleicht ist gerade so ein Büro das perfekte Versteck? Wer würde dort schon suchen?«

»Gut, das ist möglich. Wenn ein Versteck jedoch aufgedeckt wird, ist derjenige, der es einst anlegte, selten glücklich. Deshalb erkundige ich mich lieber vorher nach dem Einfluss des Herrn Doktor Schramm.«

»Das klingt, als könnte mich auch dieser Fall interessieren. Vorausgesetzt, dass es überhaupt ein Fall ist. Denn bislang haben Sie bloß einige beschädigte Kunstwerke zwischen Ruinen. Das gleicht noch eher der Arbeit eines Beamten im Fundbüro als bei der Kriminalpolizei.«

»Morgen werde ich mehr wissen.«

»Vielleicht schon heute Abend.« Ehrlich lächelt verschmitzt. »Sie sind kein großer Freund der modernen Kunst, Herr Oberinspektor?«

»Was das angeht, bin ich im 19. Jahrhundert stehengeblieben.«

»Dann schadet ein wenig Nachhilfe nicht. Heute Abend veranstaltet der Auktionator Herbert Nattenheimer eine Versteigerung alter und moderner Kunst sowie ausgesuchter Antiquitäten im Winterhuder Fährhaus. Sie werden dort mehr Objekte sehen als in einem Museum. Sie werden dort Käufer sehen, die sich für so etwas brennend interessieren. Und Sie werden sehen, welche Preise für Kunst geboten werden.«

»Die halbe Stadt liegt in Trümmern, die Leute schleppen sich mit eintausend Kalorien durch den Tag – und da veranstaltet jemand eine Kunstauktion?«

»Regelmäßig, mein lieber Herr Oberinspektor. Nattenheimers Versteigerungen sind ein gesellschaftliches Ereignis und unterhaltsamer als viele Varietéprogramme. Es ist Ihr neues Jagdrevier. Um acht Uhr fällt der erste Hammer.«

»Ich bin zu schäbig gekleidet.«

»Sie müssen ja nicht mitbieten. Reihen Sie sich einfach in den Kreis der Schaulustigen ein, Sie werden nicht auffallen. Nattenheimer hat immer ein großes Publikum.«

»Werde ich Sie dort treffen?«

Der Staatsanwalt klopft auf einen Aktenordner. »Ich habe bedauerlicherweise morgen früh eine Verabredung vor Gericht. Aber ich habe meine Augen und Ohren im Winterhuder Fährhaus. Falls eines der Werke aus meiner geraubten Sammlung dort zufälligerweise aufgerufen werden sollte, wird man mich umgehend informieren. Frau von Veckinhausen führt für mich noch immer private Nachforschungen durch.«

»Ich lasse mir die Sache durch den Kopf gehen«, erwidert Stave und erhebt sich. Plötzlich hat er es eilig, aus dem Raum zu kommen.

Er ist hungrig und müde, die klamme Kleidung klebt an seiner Haut. Er würde gerne etwas Warmes essen, ein heißes Bad nehmen. Einen anderen Abend. Wenn er es pünktlich bis zum Winterhuder Fährhaus schaffen will, muss er sich beeilen. Der Oberinspektor kann ein Stück weit mit der Straßenbahn fahren, danach geht er im Laufschritt weiter. Diesmal kümmert es ihn nicht, dass jedermann sein Hinken sehen kann. Er blickt auf seine Uhr. Auf dem Weg überquert der Kripo-Beamte den Goldbekplatz, im Regen und zur Abendbrotzeit nun fast verlassen. Bloß drei Mädchen stehen mitten auf dem Platz, zwei schwingen ein Springseil, das dritte hüpft und singt ein Lied, das BDM-Mädel gesungen haben, wenn sie durch die Straßen paradierten. Weiter auf der Sierichstraße. Er unterquert eine Brücke der Hochbahn: verrostete Stahlträger, dünn wie Unterarme, die Konstruktion sieht aus, als müsste sie einstürzen, sobald die erste Bahn darüberrattert. Tatsächlich ist sie schon in der Kaiserzeit errichtet worden, und Stave wundert sich wieder einmal, wieso im Bombenregen massive Bauten einfach kollabierten, während manche fragilen Werke, ja sogar einige Bäume oder Denkmäler unversehrt blieben. Oder Kunstwerke in Trümmerhäusern.

Das Winterhuder Fährhaus ist ein Ausflugslokal an der kastaniengesäumten Hudtwalckerstraße, direkt am Ufer der Alster: Jugendstil, ein Türmchen an der Ecke, ein verglastes Café am Bürgersteig. Hell erleuchtet wie ein Vergnügungsdampfer, Schatten hinter beschlagenen Fenstern. Das müssen Hunderte sein, vermutet der Oberinspektor erstaunt.

Er zwängt sich hinein, fünf Minuten vor acht Uhr. Miefige Luft, Dutzende trocknende Mäntel an den Garderobenhaken. Sein Herz schlägt bis zum Hals. Sein Blick schweift durch den Raum. Anna. Sie sitzt auf einem Holzstuhl in der letzten von zwanzig Reihen, die vor einem mit weißem Samt ausgeschlagenen Podium aufgereiht sind. Stimmengewirr, Zigarettenqualm, Parfumduft, Aufregung wie vor einer Premiere. Sie hat ihn noch nicht gesehen. Sie ist allein. Der Platz neben ihr ist noch frei. Stave springt, bevor sich im letzten Moment noch jemand anderer dorthin drängen könnte.

»Du?«, ruft sie. Ihre dunklen, mandelförmigen Augen für einen Augenblick erschrocken geweitet, dann leuchten sie. Hoffentlich freut sie sich, denkt Stave. Wie schön sie ist. Ihr schlanker Körper, den er schon in den Armen halten durfte. Wie lange ist das her? Ihre glatten, schwarzen Haare, die wie Samt schimmern. Sie hat sie hochgesteckt, doch sie scheinen ihm noch länger zu sein als früher. Ob sie ihr bis zur Hüfte fallen würden? Er ist so durcheinander, dass er bloß stammelt: »Dein Haar ist lang geworden.«

Sie lächelt verwirrt. »Kein Friseur in der Stadt schneidet mehr die Haare, es sei denn, man schiebt Zigaretten über den Tisch. Nur Nattenheimer akzeptiert noch Scheine. Was machst du hier? Willst du auch deinen Sparstrumpf versilbern wie viele hier?«

Und was machst du hier?, hätte der Oberinspektor beinahe geantwortet. Die elende Eifersucht auf Ehrlich. Fang bloß nicht an, den Polizisten zu spielen, ermahnt er sich. »Ich bilde mich weiter«, antwortet Stave stattdessen und berichtet ihr in wenigen Sätzen von den Kunstwerken im Reimershof.

»Du bist nicht mehr bei der Mordkommission?«, unterbricht sie ihn.

»Das ist nichts mehr für mich.« Soll er ihr von der Schusswunde erzählen? Den Wochen im Krankenhaus? Von seinen Zweifeln? Zu dramatisch, irgendwie schämt er sich dafür vor ihr. Also belässt er es dabei.

»Gut«, antwortet sie. Nur ein Wort. Nicht einmal ein Lächeln. Doch Stave atmet durch und lehnt sich zurück. Das wird kein schlechter Abend, sagt er sich.

Das Raunen verstärkt sich, läuft wie eine Welle durch die Reihen, ebbt dann zu erwartungsvoller Stille ab.

»Nattenheimer«, flüstert Anna, als würde das alles erklären. »Sieh einfach zu. Wir reden später.« Sie hat ein Notizheft aus einer schmalen Handtasche gezogen – einer eleganten, ledernen Tasche, die Stave noch nie gesehen hat. Dazu eine getippte Liste. Ehrlichs Verzeichnis seiner geraubten Sammlung, vermutet der Oberinspektor. Doch er hält sich an das, was Anna ihm geraten hat, und schweigt.

Ein Mann springt mit elastischen Schritten auf das Podium, Anfang dreißig, eleganter Anzug. »Guten Abend«, ruft er, »ein herzliches Willkommen auch unseren Gästen aus anderen Zonen.« Die angenehm dunkle Stimme eines geübten Redners. »Allerdings«, der Auktionator lächelt entschuldigend, »wer ins Ausland reisen will, ist von der Versteigerung ausgeschlossen. Anordnung der Militärregierung.«

Er hebt das erste Schmuckstück hoch: »Gute, lupenreine Ware«, ruft er. Stave blickt fassungslos auf das Kollier in Nattenheimers Hand und fragt sich, wie solche Dinge noch im zertrümmerten Deutschland existieren können. »Fünfundzwanzig Brillanten, anderthalb Karat, Gold«, fährt der Auktionator mit schmeichelnder Stimme fort, »Gebote?«

Ein Moment der Stille. Niemand traut sich, das erste Angebot abzugeben. Schließlich hebt ein gelangweilt blickender junger Mann in der ersten Reihe die Hand. »Zehntausend!«, sagt er und klingt dabei fast gleichgültig. Für diese Summe müsste Stave die nächsten sieben, acht Jahre arbeiten. Wo hat der Kerl das Geld her?

Doch Nattenheimer lächelt bloß müde. »Dann lasst uns lieber Witze erzählen!«, ruft er. Ein paar Lacher im Publikum, Geraune.

»Elftausend!«, schreit jemand.

»Zwölf Mille.«

»Dreizehn.«

Bei neunzehntausend fällt der Hammer, Nattenheimer hat keine zwei Minuten gebraucht, um den Preis für das Kollier in die Höhe zu treiben. Nun holt er die nächsten Lose auf das Podium, Schlag auf Schlag, wie Nummern eines Varietékünstlers: siebzehntausend für einen Goldring, achtundzwanzigtausend für einen großen Brillanten. Bei den teuren Schmuckstücken sind es stets dieselben sechs, sieben gutgekleideten jungen Männer mit harten Gesichtern, die mit kühlen Stimmen Tausendersummen in den Raum werfen. Nach einer halben Stunde – der Oberinspektor hat es längst aufgegeben, die Zuschlagssummen im Geiste zu addieren, um abzuschätzen, wie viel Geld in diesem einen Raum versammelt sein muss – hat Nattenheimer seine Vorräte an Gold und Edelsteinen verhökert.

Jetzt holt er Silberbesteck hervor, mal eine ganze Garnitur, mal einen einzelnen Sahnelöffel. Plötzlich bieten andere Zuschauer mit, ältere Herren, Familienväter, junge Männer in nicht ganz so teuren Anzügen. Die Zuschläge sinken in den Tausenderbereich, in den Hunderter – und schließlich geht ein Buttermesser gegen das Gebot von einem halben Pfund Butter weg.

»Das entspricht 120 Reichsmark«, sagt Nattenheimer schmunzelnd. »Bietet jemand mehr?« Der Hammer fällt.

Zuletzt ruft er Bilder auf. Kitsch in Öl mit Goldrahmen, expressionistische Zeichnungen, das Aquarell eines Romantikers, zwei Marmorköpfe junger Mädchen aus dem 19. Jahrhundert – alles wird verkauft, jeder Stil, jedes Alter. Anna hat die Werke aufmerksam betrachtet, schüttelt schließlich kaum merklich den Kopf, als Nattenheimer nach zwei Stunden erschöpft und zufrieden das Podium räumt.

»Nichts von Ehrlichs Schätzen dabei?«, fragt Stave.

»Das war Nattenheimers fünfzehnte Auktion. Die Versteigerungen sind zu einer Art Spektakel geworden. Kein Hehler, der noch ganz bei Sinnen ist, würde geraubte Ware hier einliefern. Das wäre zu auffällig. Andererseits sind drei Viertel der Leute im Publikum Schaulustige, Anfänger. Man kann nie ausschließen, dass einer von denen auch mal etwas einliefert und dass dies für den Staatsanwalt interessant sein könnte.«

»Hast du schon etwas für Ehrlich gefunden?«

»Zwei Skizzen von Nolde. Auf dem Schwarzmarkt am Nobistor.«

»Zahlt Ehrlich dafür gut?«

»Mit seinen nützlichen Verbindungen.« Ein Lächeln huscht über ihr Gesicht. »Nützlich für meinen Beruf.«

Kunstwerke und Antiquitäten aus Trümmerhäusern zu bergen, zu restaurieren und an Schwarzhändler und Briten zu verkaufen. Höchst illegal. Sollte Anna von Veckinhausen jemals erwischt werden, könnte ihr ein englischer Schnellrichter bedenkenlos ein Jahr Gefängnis aufbrummen. Es sei denn, ein deutscher Staatsanwalt legt für sie ein gutes Wort ein.

»Und du?«, fragt sie. »Hat dieser Abend deinem Beruf genutzt?«

»Ich habe auch ein paar Kunstwerke aus Trümmern geborgen«, erwidert er. »Allerdings sah keines auch nur entfernt so aus wie das, was Nattenheimer gerade versteigert hat.«

»Der Mann ist der geborene Künstler. Wusstest du, dass er ausgebildeter Opernsänger ist? Bassbariton. Seinem Vater gehörte das Auktionshaus bis 1935. Dann haben die Nazis es geschlossen, aus ›rassischen Gründen‹. Irgendwie haben die Nattenheimers überlebt. Nach dem Krieg konnte er mit seinem Gesang nicht viel verdienen, also hat er es mit dem Geschäft seines Vaters probiert. Und siehe da: Der Handel brummt.«

»Die Leute werfen ihm ihre Geldscheine zu, als sei das Altpapier.«

»Das ist Altpapier. Wer Geld hat, investiert besser in Gold und Brillanten. Und wenn es dazu nicht reicht, dann wenigstens in ein Silberbesteck.«

»Oder in ein Buttermesser. Ich frage mich, wo die Menschen all das Geld herhaben. Bei manchen kann ich es mir denken.« Der Oberinspektor deutet auf zwei junge Männer, die sich mit Nattenheimer hinter dem Podium unterhalten und offenbar Formalitäten erledigen. »Die Könige des Schwarzmarktes. Aber wer sind die anderen?«

»Die Könige der Nazizeit.« Anna lacht bitter auf. »Da haben ja viele nicht schlecht verdient, vorausgesetzt, man kannte die richtigen Leute.«

»Oder man war selbst einer der richtigen Leute.«

»Hier sitzen tausend Jahre Mitgliedschaft in der NSDAP auf den Stühlen. Jedenfalls sind längst nicht alle Sparstrümpfe im Bombenhagel verbrannt. Da liegen noch genügend Reichsmarkscheine herum, die darauf warten, in echte Wertsachen eingetauscht zu werden.«

»Sehr solide«, murmelt Stave, »und so angenehm spurenlos. Ein Silberbesteck komplett mit Quittung vom Auktionator und mit dem Beleg vom Finanzamt, dass man seine fünfzehn Prozent Steuer brav entrichtet hat. Und schon gibt es keine Verbindung mehr zu deinen Reichsmarklappen und zu der Frage, wie du sie einst verdient hast.«

»Aber du bist nicht hier, um alten Reichsmarkscheinen nachzuspüren?«

»Alten Kunstwerken. Oder eher: nicht wirklich alten Kunstwerken. Herrenlosen Kunstwerken. Lass uns hier noch einen Kaffee trinken. Dann reden wir über meinen Fall.« Und vielleicht auch über uns, hofft er, wagt es jedoch nicht, das auch nur anzudeuten.

Sie schlendern in den Nebenraum an einen der wenigen freien Tische. Viele Gäste der Versteigerung sitzen hier, bemerkt Stave – aber niemand von den gut gekleideten Herren, die Gold oder Edelsteine erstanden haben.

»Einen Kaffee«, bittet Anna die dünne, verschwitzte Kellnerin.

»Bohne oder Ersatz?«

»Ersatzkaffee.« Sie lächelt ihren Begleiter an. »Oder hast du eine Gehaltserhöhung bekommen?«

»Zwei Ersatzkaffee«, bestellt Stave. Er zieht die Fotos aus dem Reimershof hervor und erklärt ihr in wenigen Worten seine Nachforschungen.

»Das hätte ich gerne gefunden«, murmelt Anna und studiert die Bilder eingehend.

»Du kennst die Werke?«, fragt er hoffnungsvoll.

»Noch nicht. Expressionismus, zwanziger Jahre wahrscheinlich. Solide. Nicht das, was bei englischen Offizieren hoch im Kurs steht. Oder bei meinen Kunden vom Schwarzmarkt. Aber es gibt wieder Kenner, die sich dafür interessieren.«

»Wertvolle Stücke?«

»Wer kann das jetzt noch sicher sagen? Du warst ja gerade dabei, wie jemand für ein Buttermesser mehr als einen Monatsverdienst hingelegt hat. Aber wenn wir wieder echtes Geld bekommen sollten, ist der Spuk vielleicht vorbei – wer würde dann noch seine kostbaren Scheine für einen beschädigten Betonkopf ausgeben? In der Weimarer Republik haben solche Plastiken ein paar Hundert oder Tausend Reichsmark gekostet.«

»Und danach?«

Sie runzelt die Stirn. »So naiv bist selbst du nicht. Für die Nazis war das ›entartete Kunst‹. Also unverkäuflich, außer ins Ausland.«

»Ins Ausland?«

»Die Nazis haben viele Werke, die sie aus den Museen gerissen oder Sammlern gestohlen haben, über Galerien und Auktionshäuser in London, Paris oder der Schweiz verscherbelt. Sie haben diese Schätze so gründlich geplündert wie später die Rote Armee.«

Der Oberinspektor nippt an seinem Kaffee. Fade, aber wenigstens heiß. Der Reimershof liegt direkt an einem Fleet, mit einer unauffälligen Schute ist von dort aus jedes Schiff im Hafen zu erreichen. Der Bankier hatte sicherlich beste Verbindungen ins Ausland, was eine der Ursachen dafür war, dass ihn die Gestapo in Frieden gelassen hat. Wollte er die Sachen schmuggeln und haben ihm nur ein paar Brandbomben einen Strich durch die Rechnung gemacht? Werke, die in Deutschland plötzlich unverkäuflich waren, aber bei Sammlern in Übersee gute Preise erzielt hätten? Vielleicht ein kleiner Ausgleich für das ab 1933 erlahmende Geldgeschäft? Aber wie wäre Schramm an diese verfemten Werke gekommen? Womöglich gehörten die Köpfe niemals Schramm, sondern Museen oder Sammlern. Leuten, die nun Fragen stellen würden, wie ihre Schätze in die Trümmer des Reimershofes gelangt sein könnten. Stave denkt an Ehrlichs Hartnäckigkeit, an seine freundliche Unerbittlichkeit. Der Staatsanwalt hat seine Sammlung zusammen mit seiner Frau aufgebaut – einer Frau, die von den Nazis später in den Selbstmord getrieben wurde. Ehrlich geht es nicht um Geld, ihm geht es um Erinnerungen. Wer ihm die gestohlen hat, dem wird er zum gnadenlosen Feind. Wird interessant werden, sagt er sich, den Bankier morgen zu befragen.

»Kennst du einen Doktor Alfred Schramm?«

Anna schüttelt den Kopf. »Ein Verdächtiger? Oder ein Opfer?«

»Das eine schließt das andere nicht aus.« Er berichtet ihr von dem, was er über den Bankier erfahren hat.

»Darf ich die Fotos behalten?«

Stave reicht ihr einen seiner wenigen Abzüge. Sie steckt ihn in ihre elegante Handtasche.

»Eine Neuerwerbung?«, fragt Stave und deutet auf die Tasche.

Einen Moment lang errötet sie wie ein junges Mädchen, das sich ertappt fühlt. »Im Gegenteil«, gesteht sie und streicht über das weiche, braune Leder. »Die gehört mir schon seit Jahren. Sie ist fast das einzige, was ich bei meiner Flucht retten konnte. Absurd, welche nutzlosen Dinge man mit sich schleppt, nicht wahr?«

Stave blickt auf die Handtasche und erstarrt. Anna von Veckinhausen. Auf dem Leder ist in Gold ein Monogramm eingestanzt: »A.v.G.« Ihn schwindelt. Wäre dies ein Verhör, würde er sie nun auf dieses »G« ansprechen. So aber sitzt er nur da, als habe ihm jemand einen Schlag verpasst.

»Ich werde mich ein wenig umhören«, fährt Anna fort, die seine Verwirrung nicht bemerkt hat. »Irgendjemand wird diese Köpfe schon einmal gesehen haben.«

Staves Herz klopft bis zum Hals. Mühsam verbannt er die Enttäuschung aus seiner Stimme. Eine Enttäuschung darüber, dass sie ihm so viel von ihrer Vergangenheit verschweigt. Angst. Eifersucht. Und doch auch eine wilde, unbezwingbare Hoffnung. »Dann sehen wir uns wieder?«

»Ich werde dir sagen, was ich herausgefunden habe. Im ›Fiedler‹. Sagen wir: um fünf Uhr? Kannst du mich jetzt nach Hause bringen? Bald ist Sperrstunde, und ich bin zu müde, um mich abzuhetzen.«

Der Regen hat sich verausgabt. Die Wände der ausgebombten Häuser glänzen noch feucht, die Luft ist kühl und schwer, der Abendhimmel leuchtet dunkelviolett durch leere Fensterrahmen. Anna hakt sich nicht wie früher bei ihm ein, sondern schlendert eine Armlänge neben ihm durch die halbdunklen Straßen. Stave ist trotzdem dankbar, ihren Duft einzuatmen. Wenn sie in den Lichtkreis einer der wenigen funktionierenden Laternen treten, schimmert ihr Haar.

Sie wechseln nur wenige Sätze. Kein Wort über ihre gemeinsamen Tage, nichts über seinen Sohn Karl. Er hütet sich, ihr Fragen zu stellen, will nicht, wie so oft, den Polizisten spielen: Was machst du? Triffst du dich oft mit Ehrlich? Oder hast du jemand anderen kennengelernt? Was bedeutet »G«? Keine Frage dazu, auch wenn es ihn quält. Sei einfach bloß ein Mann, der an der Seite einer schönen Frau durch eine nächtliche Stadt spaziert.

Nach anderthalb Stunden stehen sie vor der Tür zu ihrer Kellerwohnung in der Röperstraße in Altona. Die Elbe schimmert wie ein graues Band hinter dem Ende der Straße. Ein Fischerboot dampft langsam den Strom hinauf bis zur Anlegestelle an den Lagerhäusern von Altona, der bittere Kohlequalm aus seinem Schornstein weht bis vor das Gebäude.

»Vielen Dank für den Geleitschutz«, sagt sie.

»Anna …« Stave fällt plötzlich kein vernünftiges Wort mehr ein.

Sie lächelt, beugt sich vor und küsst ihn auf die Wange. »Du solltest dein Gehalt in Rasierklingen anlegen«, flüstert sie, »bevor das Geld gar nichts mehr wert ist.«

»Schon geschehen.« Er hält ihr die Tür auf, aus dem Treppenhaus schlägt ihnen muffige Luft entgegen.

»Ich melde mich wieder.«

»Heute ist mein Glückstag«, erwidert Stave und schließt behutsam die Tür hinter Anna, damit sie nicht krachend ins Schloss fällt und alle Nachbarn weckt. »Das ist ernst gemeint«, setzt er hinzu, doch da kann sie ihn schon nicht mehr hören.

Erkennungszeichen

Auf dem Rückweg nach Hause durchströmt Stave das irritierende und irgendwie angenehme Gefühl, nicht in die Welt zu passen. Die halben Fassaden zu beiden Straßenseiten scheinen ihm wie die Kulissen eines düsteren, experimentellen Theaterstücks zu sein, in dem Mord und Zerstörung die Hauptrollen spielen. Er aber würde am liebsten ein Lied pfeifen und tanzen, so wie die Stars aus den heiteren Musikfilmen der dreißiger Jahre.

Er achtet nicht besonders auf seinen Weg. Einmal stoppt ihn eine englische Streife, zwei Soldaten in ihrem Jeep, die ihn passieren lassen, nachdem sie seinen Polizeiausweis gesehen haben, und die sogar mit der Hand zum Mützenschirm freundlich grüßen. Längst vorbei die Zeiten, als nervöse Briten noch beim kleinsten Geräusch zwischen den Trümmern ihre Maschinenpistolen hochrissen.

Nach einer Dreiviertelstunde findet sich der Kripo-Beamte in der Neuen Rabenstraße wieder, nicht ganz der halbe Weg von Annas Bleibe zu seiner Wohnung. Er eilt schneller voran, schlägt den Mantelkragen hoch, da der Nieselregen wieder einsetzt, stoppt abrupt, dreht sich um.

Licht im Gebäude der Rechtsmedizin, ein warmes gelbes Quadrat in der Fassade der schlecht gepflegten ehemaligen Villa. Hinter dem Fenster verbirgt sich Czrisinis Büro.

Stave, viel zu erregt und hungrig, um schon müde zu sein, drückt kurz entschlossen die Klinke der Eingangstür hinunter. Unverschlossen. Wer würde auch schon im Leichenschauhaus einbrechen? Er tastet sich durch dunkle Flure, bis er Czrisinis Tür findet, klopft und eintritt.

»Sie haben mich zu Tode erschrocken!«, ruft der Rechtsmediziner.

»Das kommt in ihrem Metier eher selten vor, nehme ich an.« Dann stutzt der Kripo-Mann. Czrisini ist dabei, Akten und Bücher in Kisten zu verstauen. Sein Büro, bislang vollgestopft wie das Lager eines verwahrlosten Museums, wirkt wie der Lagerraum einer Firma, die Konkurs angemeldet hat. »Was tun Sie hier?«

»Ich räume auf. Was tun Sie hier?«

»Ich habe einen Spaziergang gemacht. Reiner Zufall. Ich habe Licht im Haus gesehen. Geht es Ihnen gut?«

»Weil ich aufräume?« Czrisini lacht. »Man soll auch im Alter noch Neues lernen. Ich lerne, Ordnung zu schaffen. Ich versuche es zumindest.«

Irgendwie ist Stave beunruhigt, ohne dass er weiß, warum. »Wenn Sie das gelernt haben, können Sie bei mir vorbeischauen«, sagt er und tippt zum Abschied mit der Rechten an die Hutkrempe.

»Warten Sie noch!«, ruft der Rechtsmediziner. »Ich kann Ihnen etwas zeigen, falls sie noch nicht zu müde dafür sind.«

»Der Tote aus dem Reimershof? Das würde mich munter machen.«

Czrisini lächelt und geht voran. Er schlurft, denkt Stave. Früher war der Rechtsmediziner oft der Erste am Fundort einer Leiche, agil wie ein aufgeregter kleiner Hund. Czrisini legt einen Lichtschalter um, führt ihn über enge Flure bis in den Keller mit den Seziertischen. Aus einem Wandregal holt er einen Karton hervor und öffnet ihn.

»Seien Sie vorsichtig. Der Stoff ist empfindlich nach so vielen Jahren unter Dreck und Trümmern.«

»Die Kleidung des Toten?«

»Die Reste davon. Das, was auf dem Skelett geborgen werden konnte. Der Tote lag auf dem Rücken. Die Kleidungsfetzen sind nur vorne auf den Rippen, dem Becken und den Beinknochen erhalten, dazu die speziellen Lederschuhe an den Füßen, die Sie schon kennen. Keine Geldbörse, keine Dokumente, keine Münzen oder Schlüssel in den Taschen.«

»Der Bombenangriff fand im Sommer 1943 statt. Ein warmer Tag, wenn ich mich recht erinnere.«

»Und noch wärmer, als dann der Feuersturm ausbrach«, Czrisinis Stimme verliert sich. »Jedenfalls haben Sie wohl recht: Der Mann trug zum Zeitpunkt seines Todes wahrscheinlich leichte Kleidung. Sommerhose ohne Gürtel, ein helles Hemd, darüber ein blaues Jackett.«

»Damit wird Dönnecke nicht viel anfangen können.«

»Er weiß es nicht.«

»Warum haben Sie den Mund gehalten?«

»Ich habe nicht den Mund gehalten, der Kollege hat sich die Ohren zugehalten. Der Herr Oberinspektor war an meinen Funden nicht sonderlich interessiert. Er wollte wohl den Fall so rasch wie möglich zu den Akten legen. Er wimmelte mich jedenfalls ab. Steht selbstverständlich trotzdem alles in meinem Bericht. Doch der wird wohl ungelesen zerfallen – so wie dieser interessante Hinweis, den ich zwischen Jackett und Hemd in Brusthöhe des Toten gefunden habe.« Der Rechtsmediziner holt mit einer Pinzette einen gezackten Stoffrest aus einem Umschlag, der unter den anderen Kleidungsresten in der Box verborgen war. Gelb, darauf Reste einer schwarzen Beschriftung.

»Das kommt mir bekannt vor«, murmelt Stave düster. »Ein Judenstern.«

Nachdem er sich von Czrisini verabschiedet hat, geht der Oberinspektor den langen Rest des Weges bis zur Ahrensburger Straße, im Kopf viele Gedanken. Am 1. September 1941 wurden alle Juden im Reich gezwungen, den gelben, sechszackigen Stern zu tragen. Er erinnert sich noch recht gut daran, da ihre Vorgesetzten sie damals anwiesen, »verstärkt auf peinlichste Einhaltung dieser Vorschrift« zu achten und jeden polizeibekannten Juden, der das Zeichen nicht deutlich sichtbar angeheftet hatte, sofort zu verhaften. Er war sich schäbig vorgekommen, als er danach über die Mönkebergstraße patrouillieren musste. Tatsächlich hatte er einen Juden entdeckt, einen Ohrenarzt, bei dem Karl als kleines Kind einmal gewesen war, zu einer Zeit, als Juden noch Nichtjuden in ihren Praxen behandeln durften. Der Mann war ohne Stern über Hamburgs prachtvollste Einkaufsstraße geschlendert. Geradezu herausfordernd, fand der Oberinspektor. Er hatte den Arzt weder angesprochen noch verhaftet, sondern so getan, als kannte er ihn nicht. Anschließend hatte er sich tagelang gesorgt, ihn könnte dabei jemand beobachtet und wegen Pflichtverletzung denunziert haben. Aber nichts war geschehen. Den Arzt hatte er auch nie wieder gesehen.

Im Sommer 1943 waren Menschen mit dem gelben Stern aus Hamburgs Straßen verschwunden. Die wenigen Bürger, die überhaupt davon sprachen, sagten: »In den Osten umgesiedelt.« Wenn der Tote aus dem Reimershof tatsächlich ein Jude gewesen war, dann war er im Sommer 1943 definitiv an einem Ort gewesen, an dem er längst nicht mehr hätte sein dürfen. Ein Jude, der untergetaucht war und sich in einem unbenutzten Büro in dem Kontorhaus versteckt hatte? Einem Büro, das jemandem, der sich nicht auf die Straßen wagen durfte, bei einem Bombenangriff zur Todesfalle wurde?

Dönneckes Fall, ruft er sich ins Gedächtnis. Doch der alte Kollege kümmert sich nicht darum. Und selbst wenn er doch noch von dem Judenstern erfahren sollte: Nachdem Millionen Juden gestorben sind, würde sich ausgerechnet ein Dönnecke Mühe geben, das Schicksal oder wenigstens den Namen eines einzigen toten Juden aufzuklären?

Ich hätte vielleicht doch bei der Mordkommission bleiben sollen, sagt sich Stave. Sind Menschen und Schicksale nicht wichtiger als Sachen, und seien es Kunstwerke? Aber er denkt auch an Annas Kommentar, als er ihr von seinem Wechsel berichtet hatte. Das schlichte »gut«. Sie hat die Mordkommission gehasst wie eine Rivalin: All die Fälle haben Staves Zeit gestohlen, abends, an Wochenenden, nachts. Und wer sich jeden Tag mit Mord und Totschlag abgibt, dessen Geist wird irgendwann vergiftet von ständigem Misstrauen, von ewigen Fragen. Sie hat es nicht mehr ausgehalten. Das – und die Blicke von Karl, der aus dem Krieg zurückkam und statt seiner Mutter nun Anna an der Seite seines Vaters sah.

Zu Hause findet er noch ein Brot im Küchenschrank. In der feuchten Luft hat sich weißer Schimmel auf der Oberseite des Laibes gebildet. Er schneidet ihn sorgfältig ab, darauf bedacht, möglichst wenig wegzuwerfen. Dann zerteilt er das Brot in Scheiben, kaut jede einzelne sorgfältig durch. Wasser aus dem Hahn. Die letzte saure Gurke aus einem Glas. Er hat noch ein paar matschige Kartoffeln, doch er ist plötzlich zu müde, sie auf seiner Brennhexe zu kochen. Morgen vielleicht.

Als er endlich in sein Bett fällt, die kurze Hochsommernacht löst sich schon in grauem Nebel auf, sinkt er sofort in einen Traum: Anna und das Skelett tanzen im Saal des Winterhuder Fährhauses einen irren Tanz zu schriller Musik, die sein Sohn Karl auf der Geige spielt. Der Auktionator Nattenheimer schwingt seinen Hammer wie einen Dirigentenstock und reißt Witze. Doktor Czrisini, zwei glimmende Woodbines in den Mundwinkeln, stapelt die Stühle des Publikums in riesenhafte Holzkisten. Und ich?, fragt sich Stave in seinem Traum. Ich kann doch alle erkennen, wo bin dann ich? Er kann nicht einmal seine Hände oder Füße ausmachen, er öffnet den Mund, aber kein Ton kommt über seine Lippen. Als wäre er ein Geist, der durch den Saal schwebt, unsichtbar für alle Menschen.

Künstlerleben

Dienstag, 15. Juni 1948

Ein Mensch ist in seinem Traum nicht aufgetreten – und zu dem geht Stave so früh am Morgen, wie es die Höflichkeit gerade noch erlaubt: Staatsanwalt Ehrlich.

»Wir müssen über einen Toten reden.«

»Das ist nicht mehr Ihre Fakultät, Herr Oberinspektor.«

»Es ist Dönneckes Fakultät.«

»Sie wollen mir etwas von der Leiche im Reimershof erzählen? Wo liegt das Problem?«

»Oberinspektor Dönnecke ist das Problem. Er ermittelt nicht ernsthaft.«

»Einer von unzähligen Toten in einem von unzähligen ausgebombten Häusern. Ich möchte das mangelnde Engagement Ihres Kollegen nicht unterstützen. Aber ich habe ein gewisses Verständnis dafür, dass er sich um andere Fälle kümmert. Er arbeitet auch an zwei weiteren Mordfällen.«

»Der Tote im Reimershof war ein Jude. Der Reimershof wurde 1943 zerstört. Man muss nicht vierzig Jahre bei den Krimsches sein, um zu bemerken, dass da was nicht zusammenpasst«, erwidert Stave.

Der Staatsanwalt lehnt sich zurück. »Davon steht nichts in dem Bericht, den mir Dönnecke zugestellt hat. Erzählen Sie.«

Also berichtet der Oberinspektor vom Besuch bei Doktor Czrisini und von den Resten des gelben Sterns, die der Rechtsmediziner unter dem Körper des Unbekannten geborgen hat. Von den Spuren unter den Ledersohlen. Vom Klumpfuß.

Als er geendet hat, trommelt Ehrlich mit den Fingern auf die Tischplatte. Stave fällt erst jetzt auf, wie erschöpft er aussieht. »Haben Sie schon einmal das Wort ›Schlussstrich‹ gehört?«, fragt der Staatsanwalt.

»Sie machen sich über mich lustig.«

»Es ist sehr in Mode. ›Wir sollten einen Schlussstrich ziehen.‹ Das hören Sie überall. Schwamm drüber, begraben wir die Vergangenheit, fangen wir neu an. Da blickt man gerne nach vorne und ungerne zurück.«

»Der unbekannte Tote ist meiner Vermutung nach ein Mordopfer. Selbst wenn die Tat ein paar Jahre zurückliegt.«

»Auch die Tat von Kapitän zur See Rudolf Petersen liegt ein paar Jahre zurück. Seine Geschichte sollte Ihnen eine Lehre sein – so wie mir. Er war Kommodore der deutschen Schnellbootflotte. Er hat drei fahnenflüchtige Matrosen erschießen lassen – am 10. Mai 1945, also nach der Gesamtkapitulation Deutschlands. Ich habe ihn angeklagt.«

»Sie sind gefürchtet in den Kreisen der alten Arier.«

»Vielleicht nicht mehr lange. Ich habe diesen Prozess nämlich gestern verloren. Freispruch. Selbstverständlich werde ich Berufung einlegen. Aber auch in die nächste Instanz gehe ich nicht übermäßig optimistisch, um es vorsichtig zu formulieren.«

»Sie werden Dönnecke nicht anweisen, die Ermittlungen wieder aufzunehmen?«

»Petersen hat nach Kriegsende mehr oder weniger in aller Öffentlichkeit drei Männer erschießen lassen. Dafür gibt es Zeugen, Dokumente, ja, der Kerl selbst leugnet die Tat nicht einmal. Und trotzdem bekomme ich ihn nicht für einen einzigen Tag ins Gefängnis. Und Sie präsentieren mir in Ihrem Fall bloß ein paar gelbe Stofffetzen und Kratzer unter alten Ledersohlen.«

»Das reicht nicht für eine Anklage«, gibt Stave zu, »aber es reicht, um die Ermittlungen weiterzuführen.«

»Bei der Mordkommission. Nicht beim Chefamt S.« Ehrlich mustert sein Gegenüber lange, der traurige Blick einer alten Eule. »Wie bedauerlich, dass Sie sich haben versetzen lassen«, murmelt er schließlich. »Ich könnte Dönnecke mit meinem Wissen über den Judenstern konfrontieren. Ich könnte Druck ausüben. Ich könnte ihn zwingen, weiter zu ermitteln.«

»Aber Sie können nicht ständig an Dönneckes Seite kleben. Sie sind der Staatsanwalt, aber der alte Kollege ist derjenige, der die Ergebnisse heranschaffen soll. Wenn er seinen dicken Hintern nicht aus dem Büro heben will, dann bekommen Sie nichts, womit Sie eine Anklage zusammenbauen können.«

»Und was schlagen Sie vor?«

»Ich könnte ermitteln. Heimlich. Diskret«, verbessert sich Stave rasch.

»Genau diese Antwort hoffte ich zu hören«, sagt der Staatsanwalt und lächelt dünn. »Ich ziehe keinen Schlussstrich. Niemals. Hören Sie sich um, Herr Oberinspektor, diskret selbstverständlich. Stellen Sie Ermittlungen an, diskret. Halten Sie mich über alles auf dem Laufenden, diskret. Nutzen Sie den Fall mit den Kunstwerken als Tarnung. Vielleicht haben die Skulpturen sogar etwas mit dem Toten zu tun? Geben Sie dem Toten einen Namen zurück. Geben Sie mir Beweise, dass es sich tatsächlich um einen Mord gehandelt hat. Dann werde ich Anklage erheben, zunächst gegen Unbekannt. Und später, wenn Sie vielleicht mehr ermittelt haben, wer weiß?«

»Wenn man mich dabei erwischt, wie ich mich heimlich in Ermittlungen der Mordkommission einmische, bin ich geliefert«, murmelt Stave. »Dönnecke wird meinen Kopf fordern. Und Cuddel Breuer wird keinen Finger mehr rühren, um mich zu schützen. Der hält mich für einen Versager.«

»Die perfekte Tarnung für das, was Sie vorhaben. Und es gibt da ja immer noch mich«, beruhigt ihn der Staatsanwalt.

»Ich halte Sie auf dem Laufenden. Diskret«, brummt Stave und stemmt sich aus dem Stuhl hoch. Er überlegt, ob es wirklich eine gute Idee war, dem Staatsanwalt diese heimliche Zusammenarbeit anzubieten. Aber irgendwie fühlt er sich besser. Leichter. Wacher. Das alte Gefühl ist wieder da: Jagdfieber.

»Ach, Stave«, Ehrlich hebt die Rechte zu einer Art Gruß, als der Oberinspektor schon den Griff der Bürotür umklammert. »Willkommen zurück an Bord!«

Eine Stunde später rumpeln Stave und Ruge in einem alten Streifenwagen über die Straßen. Den Oberinspektor durchflutet der seltsame Reiz der Macht, der sich daraus speist, dass er ein Geheimnis hat, das er mit keinem Kollegen teilen kann. Wie ein Geheimagent, denkt er. MacDonald würde mir lachend auf die Schulter klopfen, wenn er davon wüsste. Die Gummis des Scheibenwischers sind seit Wochen zerrissen und hinterlassen halbkreisförmige Streifenmuster auf dem Glas. Nicht einmal der Polizei ist es gelungen, Ersatz zu beschaffen, da längst keine Werkstatt mehr Vorkriegsware auf Lager hatte, und die Herstellung neuer Scheibenwischergummis gehört momentan nicht gerade zu den Prioritäten der deutschen Industrie. Der Oberinspektor fährt langsamer, als er möchte, blickt angestrengt durch die schlierige und beschlagene Frontscheibe.

»Vorsicht auf den nassen Straßen. Die Reifen haben kaum noch Profil«, mahnt der junge Schupo.

»Ich war Panzerfahrer an der Ostfront.«

Als Ruge ihn mit großen Augen anstarrt, verzieht der Kripo-Mann das Gesicht. »Das war ein Scherz.« Er drosselt die Geschwindigkeit noch weiter.

»Erwartet uns Doktor Schramm?«

»Ich habe ihn nicht angerufen, sondern ziehe es vor, ihn zu überraschen. Das bringt bei Befragungen gewisse Vorteile mit sich.«

»Aber wenn er gar nicht da ist?«

»Dann wird uns irgendjemand sagen, wo wir ihn finden können. Und wenn wir dafür den halben Tag mit dieser Badewanne durch die Stadt schlingern müssen.«

Stave dirigiert den störrischen Wagen über die Lombardsbrücke, biegt nach links ab. Zur Rechten das weiße Märchenschloss des Hotels Atlantic, zur Linken die Alster, grau unter den Regenböen. Ein einsamer Ruderer treibt sein Boot unbeirrt durch die Wellen. Stave wirft ihm einen Blick zu, reißt dann plötzlich das Steuer herum und wäre beinahe gegen den Bordstein geknallt: Ein schwerer, schwarzer Wagen drängt sich auf der engen Straße an ihnen vorbei, hüllt sie in einen Schleier aus Nässe, Dreck und Abgasen.

»Ein Mercedes 170 V«, ruft Ruge anerkennend. »Sollen wir ihn herauswinken?«

Der Oberinspektor packt mit schweißnassen Händen das Lenkrad fester und zwingt sich, wieder ruhiger zu atmen. »Den blinden Chauffeur kaufen wir uns ein anderes Mal«, murmelt er. »So viele neue Autos fahren in Hamburg nicht herum.«

Nach ein paar Augenblicken hat er den dunklen Wagen eingeholt, denn ein britischer Lastwagen kriecht auf der Straße, den selbst der ungeduldige Mercedes-Fahrer nicht zu überholen wagt. Stave starrt auf die geschwungenen Kotflügel, die verchromte Heckstoßstange, den makellosen Lack, wie bei einem teuren Piano. Er spürt einen Moment die Versuchung, dem Raser mit dem alten Peterwagen ins prunkvolle Blech zu fahren, und lässt sich etwas zurückfallen, um nicht in der Regenschleppe des Mercedes zu hängen.

»Der geht über einhundert Sachen«, sagt Ruge versonnen. »1,7 Liter Hubraum, 38 PS. Mindestens so gut wie das Vorkriegsmodell.«

»Für so einen Wagen haben Sie den falschen Beruf gewählt.«

Der Schupo lacht. »Autos sind meine Leidenschaft. Ich kannte schon als Kind alle Daten. 100 000 Reichsmark in bar, und Mercedes stellt Ihnen heute wieder den 170 V auf den Hof. Das heißt, bis vor ein paar Wochen war das noch so. Jetzt, sagt man, bleibt der Hof leer.«

»Mercedes wartet auch auf den Tag X?«

»Lieferschwierigkeiten. So heißt es offiziell. Was immer damit gemeint ist.«

Über die Brücke am Schwanenwik und die Adolphstraße hinein nach Uhlenhorst: weiße Villen, Bäume, Hecken, fast keine Bombentreffer. Niemand auf dem Bürgersteig.

»Unser Rennfahrer nimmt den gleichen Weg wie wir«, bemerkt Stave, als er sieht, dass die dunkle Limousine nach links in die Fährstraße abbiegt. Rotbuchen und Linden zu beiden Seiten, die Äste dunkel und schwer vom Regen. Weiße und ockerfarbene Villen dahinter, am Ende der schmalen Straße der Blick auf die Alster.

Der schwarze 170 V biegt in die kiesbestreute Auffahrt zu einer dreigeschossigen, hellgelben Residenz ein, die an einen toskanischen Palazzo erinnert.

»Nummer 80«, bemerkt Stave. »Schönes Domizil für einen Rennfahrer.« Er biegt hinter dem Mercedes in die Auffahrt und parkt den alten Streifenwagen quer, sodass er den Weg blockiert.

Aus dem Mercedes steigt ein Mann Mitte sechzig, mit großem, kantigem Kopf, vollem weißem Haar, blauen Augen, Zigarre im Mundwinkel. Den massigen Leib schützt ein marineblauer Wollmantel vor dem Regen. Der Oberinspektor erkennt das braun-gelb karierte Innenfutter. Burberry, denkt er, Vorkriegsware, die Uniform der hanseatischen Gediegenheit. Der Mann hinkt, die Linke stützt sich auf einen Gehstock aus dunklem Holz mit schwerem, silbernem Griff.

»Der ist nicht glücklich darüber, dass wir auf seiner Auffahrt stehen«, flüstert Ruge.

»Unser Streifenwagen passt vor diese Villa wie ein überquellender Ascheimer«, erwidert Stave, öffnet die Fahrertür und stemmt sich aus dem Auto. »Wir werden den Herrn auf andere Gedanken bringen.« Er zückt seinen Dienstausweis. »Kriminalpolizei«, ruft er so laut, dass seine Worte durch die stille Straße wehen.

Der ältere Mann hält inne, als hätte Stave ihm einen Schlag versetzt. »Kommen Sie mit.« Eine tiefe, befehlsgewohnte Stimme. Er dreht sich rasch um und geht, so schnell sein Hinken das zulässt, am Mercedes vorbei Richtung Haus.

»Doktor Schramm?«, fragt Stave, als sie das Vordach am Portal der Villa erreichen und vor dem Nieselregen geschützt sind. Er stellt sich und Ruge vor.

»Was wollen Sie von mir?«

»Ich habe ein paar Fragen zum Reimershof. Ich nehme an, Sie kennen das Kontorhaus?«

»Es ist zerbombt. Seit 1943. Restlos zerstört.«

»Nicht ganz«, erwidert der Oberinspektor und lächelt dünn. »Dürfen wir eintreten?«

Schramm fingert einen großen Schlüssel ins Schloss. Gichtige Hände, denkt Stave. Bevor der Bankier den Schlüssel ganz umgedreht hat, wird von innen der Riegel zurückgeschoben. Ein Hausmädchen öffnet ihnen, jung, weißes Häubchen, schwarzes Kleid. Der Oberinspektor hat solche Bedienstete zuletzt im Kino gesehen, vor dem Krieg.

»Herr Direktor«, stammelt sie.

»Schon gut, Elfriede«, beschwichtigt Schramm sie, streift sich mit selbstverständlicher Geste den Mantel ab, reicht ihn ihr. Seinen Gehstock stellt er in einen Weidenkorb neben der Tür. Diese Geste ist behutsamer als die Art, wie er dem Mädchen seinen Mantel reicht. »Die Herren und ich gehen ins Klavierzimmer. Wir brauchen Sie dort nicht.«

Wie ein Schatten verschwindet das Dienstmädchen; Stave glaubt, ihre Erleichterung riechen zu können. Der Bankier führt sie in einen Raum, in dem ein Sprossenfenster graues Licht hineinfluten lässt. Stave erkennt dahinter einen gepflegten Garten, sein Blick wandert zurück in das Zimmer, zum Bechstein-Flügel, zum Kamin, auf dessen Sims etliche in Silber gerahmte, sepiagetönte Fotos stehen. Das Bild in der Mitte zeigt einige Menschen, die sich in einem imposanten Raum in Positur gestellt haben: Schramm, jünger als jetzt, eine eingefallene Frau im Rollstuhl, einige deutlich jüngere Männer und Frauen in der Mode der dreißiger Jahre. Niemand lächelt. Im Hintergrund fallen Sonnenstrahlen durch ein Sprossenfenster, das dem im Klavierzimmer gleicht. Die Wände sind von Bücherregalen zugestellt, davor Skulpturen, Vasen mit üppigen Blumensträußen, Urkunden unter Glas.

»Der letzte Geburtstag meiner Frau«, erklärt Schramm, dem die Aufmerksamkeit seines Besuchers nicht entgangen ist. »Weihnachten 1938.«

»Sie war krank?« Stave bedeutet Ruge, dem das peinlich ist, genauer hinzuschauen. Mal sehen, ob der Schupo etwas bemerkt, denkt er.

»Blutarmut. Die Ärzte haben alles versucht, aber keine Kur hat geholfen. 1939 ist sie dann gestorben. Am 1. September. Ich glaube nicht, dass dies ein Zufall war.«

»Mein Beileid, auch wenn es dafür reichlich spät ist.« Der Oberinspektor wendet sich vom Bild ab und blickt den alten Bankier an. »Ich bin gestern in den Reimershof gerufen worden. Oder in das, was davon noch übrig ist. Sie sind einer der Mieter dort gewesen?«

»Einer von mehreren.«

»Trümmerfrauen haben bei Aufräumarbeiten bemerkenswerte Funde gemacht.« Stave zieht die Fotos der Skulpturen aus seiner Manteltasche. »Erkennen Sie diese Objekte wieder?«

»Nein.«

Stave blickt Schramm verblüfft an. »Lassen Sie sich ruhig Zeit. Sehen Sie genau hin.«

»Meine Augen sind noch tadellos. Mein Kunstsinn ist es auch. Mein Erinnerungsvermögen erst recht. Das sind keine Werke aus meiner Sammlung.«

»Sie ahnen, warum ich mit diesen Fotos zu Ihnen gekommen bin?«

Schramm seufzt. »Meine Leidenschaft für Kunst. Die ich mit meiner Gattin teilte, es war gewissermaßen unsere größte gemeinsame Leidenschaft.« Er räuspert sich.

»Sie förderten auch zeitgenössische Künstler.«

»Und ich fördere sie immer noch. Sofern sich nach den zwölf barbarischen Jahren noch talentierte junge Leute finden. Es ist leichter, Geld zu verdienen, als Kunst zu erschaffen, glauben Sie mir.«

Stave, der an sein eigenes Gehalt denkt, ist anderer Meinung, aber nickt trotzdem. »Deshalb glauben wir, dass wir nach diesen Funden von allen Mietern des Reimershofes zunächst Sie befragen sollten.«

»Warum sollte ich Kunstwerke in einem Büro aufstellen? Ich habe dort wenige Räume angemietet, eine Schreibstube mit Telefon, zwei Zimmer für Akten. Um mich dort gelegentlich zurückzuziehen, abseits der hektischen Tätigkeit in meiner Bank. Und um«, er zögert kurz, »gewisse vertrauliche Geschäfte abzuwickeln. So vertraulich, dass ich sie sozusagen im offiziellen Rahmen meiner Bankräume nicht tätigen wollte.«

»Welche Geschäfte?«

»Bankgeheimnis. Keine illegalen Geschäfte, falls es Sie beruhigt.«

»Selbstverständlich«, erwidert der Oberinspektor in einem Ton, der klarmacht, dass es ihn selbstverständlich nicht beruhigt. »Und bei diesen Geschäften ging es nie um Kunst?«

Schramm macht mit der gichtigen Rechten eine ungeduldige Geste. »Ich habe meine Kunstwerke hier. Wer stellt sich schon Objekte ins Büro? Zudem noch solche modernen Plastiken? In der braunen Zeit?« Er deutet auf ein Ölbild neben dem Kamin, das ein abstürzendes Flugzeug über einer menschenleeren Stadt zeigt, vor einem nachtschwarzen Himmel. »Radziwill. Meine Frau hat es geliebt, vor allem, nachdem sie ihre Diagnose bekommen hatte. Sie verehrte sonst Seurat, der doch so ganz anders gemalt hat. Ich habe zwei, drei Liebermanns im Salon nebenan, ein wenig Neue Sachlichkeit, einige Fauves. Expressionisten auch«, setzt er nach kurzem Zögern hinzu, »aber eher Grafiken und Ölbilder, keine Objekte.« Er deutet auf die Fotos in Staves Hand. »Das sind Expressionisten, solide Arbeiten, soweit man das erkennen kann auf so einem Polizeibild. Gut, aber doch nicht so gut, dass Sie diese Werke in den zwanziger Jahren in der Galerie Flechtheim in Berlin gefunden hätten. Und nach den zwanziger Jahren dann sowieso nirgends mehr.«

»Sie haben diese Werke also nie gesehen?«

»Nicht in Museen, nicht in den Galerien, in denen ich eingekauft habe, nicht in den Ateliers der Künstler, die ich direkt unterstützte.«

»Wer hat mit Ihnen im Reimershof gearbeitet?«

»Niemand. Das war mein Refugium.«

Der Oberinspektor denkt an den Toten. »Kein Sekretär? Nicht einmal ein Bote? Ein Hausmeister?«

»Eine Reinmachefrau kam einmal die Woche vorbei. Ich verstehe nicht, was sie mit diesen Kunstwerken zu tun haben soll, die Sie in den Trümmern gefunden haben.«

»Nichts, nehme ich an. Doktor Schramm, wir haben in den Trümmern des Reimershofes auch eine männliche Leiche gefunden.«

»Wie bedauerlich, aber in diesem Fall befragen Sie den Falschen. Es gab dort andere Mieter. Doch die kannte ich kaum.« Schramm wirkt nicht so, als habe ihn diese Nachricht erschüttert.

Stave reicht dem Bankier eine Karte mit seiner Telefonverbindung. Er hat seinen Namen, den Dienstrang und die Nummer seiner neuen Abteilung am frühen Morgen mehrfach auf Kartonkärtchen getippt. Sieht schäbig aus, aber das ist jetzt nicht seine größte Sorge. »Melden Sie sich bitte, falls Ihnen noch etwas dazu einfällt«, erklärt er. »Es könnte auch sein, dass ich Sie in dieser Angelegenheit noch einmal befragen muss.«

Schramm zückt eine lederne Brieftasche. Der Oberinspektor glaubt einen Moment, nun seinerseits eine zweifellos feinere Visitenkarte entgegennehmen zu können, doch der Bankier holt stattdessen einen mehrfach geknickten Zettel hervor: »Der Staatskommissar der Hansestadt Hamburg für die Entnazifizierung/ Kategorisierung« steht groß auf dem gelblichen Papier, darunter, maschinenschriftlich, der Name des Bankiers. Ein Entlastungsschein, auf dem Schwarzmarkt »Persilschein« genannt, Fälschungen gehen für ein Vermögen von Hand zu Hand. Dieser Schein sieht echt aus, denkt Stave.

»Ich bin gecleart«, sagt Schramm und seine Stimme zittert vor mühsam unterdrückter Erregung. »Ich erfreue mich bester Verbindungen zur britischen Besatzungsmacht und zum Bürgermeister. Jahrelang bin ich von den Kerlen der Gestapo befragt worden, wieder und immer wieder. Meine Frau ist darüber hinfällig geworden und ich musste zusehen, wie diese Herren sie bei ihrem Verfall angestarrt haben. Ohne Zweifel haben sie selbst darüber eine Akte angelegt. Diese Zeiten sind jedoch vorbei. Jetzt werden Sie nicht damit beginnen. Oder soll ich sagen: Und damit weitermachen? Ich bin ein vielbeschäftigter Mann. Sie werden hier nicht jeden Tag aufkreuzen, ihren Wagen gut sichtbar auf meine Auffahrt stellen, mir in meinem eigenen Haus absurde Fragen nach obskuren Kunstwerken stellen. Sie müssten schon einen guten Grund haben, um hier noch einmal vorstellig zu werden, einen sehr guten Grund. Habe ich mich deutlich ausgedrückt?«

»Danke für Ihre offenen Worte«, erwidert Stave und greift nach seinem Hut.

Eine Minute später sitzt er neben Ruge im Streifenwagen und lässt den rasselnden Achtzylinder an.

»Den Kerl möchte ich nicht zum Feind haben!«, ruft der Schupo und pfeift zwischen den Zähnen. Er hat erst gewagt zu reden, als sie schon ein Stück weit die Straße hinuntergerollt sind.

»Zu spät. Sie haben ihn schon zum Feind. Mit ein bisschen Glück hat er sich aber nicht ihren Namen oder ihr Gesicht gemerkt.«

»Ihren Namen hat er aber. Sie haben ihm Ihre Karte gegeben.«

»Ist Ihnen nichts Ungewöhnliches aufgefallen?«

»Neben der riesigen Villa, dem teuren Mercedes, dem gepflegten Garten, den dicken Teppichen, den Ölschinken an der Wand, dem Flügel, dem Kamin und dem flotten Dienstmädchen?« Der Hauptpolizist schüttelt den Kopf. »Nein, sonst ist mir nichts aufgefallen. Otto Normalverbraucher wie du und ich.«

»Das Foto auf dem Kaminsims«, erinnert ihn Stave in ironischem Tonfall.

»Die Frau im Rollstuhl? Schreckliche Sache.«

»Vergessen Sie die Unglückliche.«

»Die Männer und Frauen daneben? Die sahen auch nicht glücklich aus. Steht einer von denen in unserer Kartei? Ich könnte mich auf die Suche machen.«

»Der Raum, Ruge!« Stave seufzt. »Haben Sie auf den Raum geachtet, in dem das Foto aufgenommen wurde?«

»Größer als meine Bleibe, das ist mal sicher.«

»Und besser eingerichtet.«

»Ja, Bücher und Bilder und …« Die Stimme des Schupos verklingt, plötzlich ist er blass.

»… und Skulpturen im Regal.« Stave zerrt, während er rechts auf die Straße entlang der Alster abbiegt, eines von Kienles Polizeibildern aus seinem Mantel.

»Der Frauenkopf aus Bronze, der im Reimershof lag«, flüstert Ruge.

»Den Schramm noch nie gesehen haben will, obwohl er zumindest Ende 1938 in seiner eigenen Villa stand, wie das Foto mit seiner beklagenswerten Gattin und den unglücklich dreinsehenden Verwandten beweist. Denn hinter der trauten Familie steht ebenjener Frauenkopf im Regal. Möchte wissen, was diese seltsame Gedächtnislücke unseres Bankiers wohl zu bedeuten hat.«

»Könnte das ein Grund sein, Schramm noch einmal zu befragen?«

»Ein sehr guter Grund.«

Als er allein in seinem Büro ist, zerfällt Staves Zuversicht. Es ist still im Raum, der Regen benetzt die Scheiben mit so feinen Tropfen, dass sich der Oberinspektor sogar nach einem richtigen Schauer sehnt, nur um wenigstens das Prasseln zu hören. Es stinkt nach schlechter Luft, scharfen Reinigungsmitteln und feuchten Tapeten. Er gesteht sich ein, dass er nichts hat, um gegen Schramm vorgehen zu können. Der Bankier hat ihm über den bronzenen Frauenkopf nicht die Wahrheit gesagt – na und? Eine Falschaussage, aber letztlich bloß zu seinen eigenen Ungunsten: Schramm verzichtet damit auf ein Kunstwerk, das ihm einst gehört hat. Das ist kein Verbrechen. Und mehr hat Stave nicht. Kein Motiv, nicht einmal einen Verdacht, warum der alte Herr ihn angelogen hat. Gegen einen einflussreichen Mann wie Schramm, zudem einen Verfolgten des Naziregimes, würde Ehrlich auf dieser Basis wohl kaum Anklage erheben. Eine Bagatelle. Ein Fall, dessen Akte geschlossen und vergessen werden sollte.

Und doch: Stave wird unruhig bei dem Gedanken, einfach Staub auf einer Akte sich ansammeln zu lassen. Das hat es bei der Mordkommission nie gegeben. Nicht mit ihm zumindest. Kein Grund, damit nun im Chefamt S anzufangen. Schließlich ist da der Tote, um den sich Dönnecke nicht kümmert. Zwei Räume hat der Bankier gemietet, das hatte er selbst vorhin ausgesagt. Die Leiche lag in dem Schutthaufen, den der Oberinspektor für den Nebenraum jenes Zimmers hält, in dem die Kunstwerke wahrscheinlich aufbewahrt wurden. Schramms zweites Büro? Oder bloß ein Zufall? Der Raum einer anderen Firma? Würde Stave offiziell ermitteln, er hätte den alten Herrn nach dem Toten gefragt und auf dessen Reaktion gelauert: Verlegenheit, Scham, Angst, ein winziges Zögern, ein Flackern der Augenlider … Aber so muss er eine Fassade errichten, muss über den Umweg der Kunstwerke ermitteln. Der Kripo-Mann seufzt und verspottet sich gleich darauf selbst für diesen theatralischen Ausbruch. Er hat ein paar Talente, aber Schauspielerei gehört bislang nicht dazu. Wird Zeit, das einmal auszuprobieren.

Er deponiert den schmalen Hängeordner in seiner Registratur, die erste Akte in seinem Büro. Langsam fängt er an, sich dort einzurichten. Er nimmt einen leeren grauen Papphefter aus seinem Schreibtisch und legt die zweite Akte an: »Geldfälscher, Goldbekplatz«. Kommt er mit dem einen Fall nicht weiter, wird er sich eben in den anderen verbeißen.

Eine Viertelstunde später glaubt er langsam an das Gespött der Kollegen über das Chefamt S: Chefamt Sackgasse. Es ist wie verhext, auch im zweiten Fall läuft er gegen eine Wand. Er hat einige Schupos auf den Goldbekplatz geschickt, andere zu der Ley-Hütte in Fuhlsbüttel. Keine Resultate. Toni Weber, der Künstler und verurteilte Fälscher, hat sich in der diesigen Luft aufgelöst. Ist er bei einem Hundertfünfundsiebziger-Freund? Er müsste bei den Kollegen der Sitte nachfragen, deren einschlägige Kartei hat die Kapitulation überdauert. Aber es widerstrebt dem Oberinspektor, in diesen Kreisen herumzuschnüffeln. Er glaubt, dass es keinen Polizisten oder Richter etwas angeht, mit wem ein erwachsener Mensch sein Bett teilt.

Doch wo ist der Mann hin? Lebt er noch in Hamburg? Hat er überhaupt etwas mit den gefälschten Geldscheinen zu tun? Mehr als eine vage Beschuldigung hat er nicht.

Wird Zeit, dass ich mehr über diesen Kerl erfahre, beschließt Stave und steht auf. Eine halbe Stunde später trägt er eine weitere Akte in sein Büro: die alten Ermittlungen gegen Toni Weber. Zunächst eine anonyme Anzeige. Nachforschungen eines Kollegen von der Sitte. Die Beschuldigung eines Strichjungen. Eine Anklage wegen Verstoßes gegen Paragraf 175, eine Geldstrafe. Immerhin nur das. Früher, denkt Stave, wären einige Jahre Knast fällig gewesen, oder Schlimmeres: Konzentrationslager und rosa Winkel, Schläge, ein elender Tod in einer Galgenschlinge aus Klavierdraht.

Der nächste Teil der Akte besteht aus ein paar getippten Berichten, schlechten Fotos der auf einem Tisch präsentierten nachgemachten Marken, Kopien von Anklage und Urteil wegen Fälschung. Außer wenigen Daten wie Geburtstag und Adresse in beiden Fällen nichts Persönliches. Kein Name im ersten Verfahren außer dem des Strichjungen. Aber ein weiterer Name im zweiten Fall: Paul Michel.

Der Oberinspektor blättert durch ein Verhörprotokoll. Selbst in der Beamtensprache schimmert die Angst durch, die Michel ausgestanden haben muss. Er war offiziell als Zeuge vorgeladen worden, doch er hatte gewusst, dass auch ihm eine Anklage drohte. Michel hatte mindestens einmal Fälschungen von Weber aus dessen Druckerei bis zum Goldbekplatz transportiert – in seiner stählernen Beinprothese. Ein Kriegsversehrter, vermutet Stave, ein alter Freund von Weber, oder ein spezieller Freund, auch wenn dies den vernehmenden Kriminalbeamten seinerzeit offenbar wenig interessiert hatte, denn nirgendwo findet Stave präzise Angaben dazu, bloß hier und da Andeutungen in den Aussagen des Zeugen, die man bei bösem Willen als ungehörig verstehen könnte, die aber wahrscheinlich ganz harmlos waren.

Michel hatte behauptet, nicht gewusst zu haben, dass er Fälschungen bei sich gehabt hatte; er habe an die Echtheit der Lebensmittelkarten geglaubt. Eine dünne Lüge, denn erstens ist auch der Handel mit echten Bezugsscheinen illegal. Und zweitens wusste er keine Antwort auf die Nachfrage des Krimsches, warum er dann, wenn er an die Echtheit der Papiere glaubte, sie in seiner Prothese versteckt hatte.

Trotzdem findet Stave in den Akten keinen weiteren Hinweis auf Michel. Keine Anklage, damit auch kein Urteil. Sie haben ihn damals laufengelassen, sagt er sich. Vielleicht war Michel ein zu kleiner Fisch. Vielleicht hatte irgendjemand Mitleid mit dem Einbeinigen. Stave mag den Gedanken nicht, nun wie ein Gespenst aus der Vergangenheit bei dem Versehrten aufzutauchen. Doch zurzeit ist es die einzige Spur, die er verfolgen kann. Er notiert sich dessen Adresse und macht sich auf den Weg.

Die Lerchenstraße ist schmal, kaum mehr als eine Gasse nahe dem Heiliggeistfeld in St. Pauli. Kein weiter Weg von der Kripo-Zentrale bis dorthin, doch trotzdem ist der Oberinspektor durchnässt, als er ankommt. Stave blickt kurz auf das Schillertheater an der Lerchenstraße, ein rundes Gebäude, das wie ein Zirkuszelt geformt ist und in dem bis 1945 derbe Komödien und Operetten gegeben wurden. Einmal war er mit Margarethe dort gewesen, 1938 oder 1939, er erinnert sich nicht mehr genau. Nun hausen in der ausgeweideten Halle Ausgebombte und Vertriebene. An einer Außenmauer lehnen drei Halbwüchsige, Schlägermützen tief in der Stirn, Hände in den Hosentaschen, Zigaretten zwischen schmalen Lippen. Er spürt ihre Blicke in seinem Rücken, als er langsam den Bürgersteig entlanggeht.

In der Lerchenstraße 23 steht ein von einer Bombe geköpftes Mietshaus: ein Erdgeschoss aus brandgeschwärzten Ziegelmauern, darüber aufgerissene, unbetretbare Wohnungen, durchfeuchtete Zwischendecken, schiefe Wände, sichtbare Rohre, Kaminstümpfe. Vom Dachstuhl ist ein verkohlter Balken geblieben, der in den grauen Himmel ragt wie ein eingesunkenes Grabkreuz. Mit Kreide hat jemand einen Namen an die dunkle Tür geschrieben: »Michel«. Schöne Handschrift, denkt Stave.

Der Mann, der ihm öffnet, ist ausgemergelt und kahl wie ein Greis, die Haut schrundig, dunkle Augen tief in den Höhlen, die magere Linke umklammert einen Gehstock. Trotzdem schätzt der Oberinspektor ihn auf Ende vierzig. Er blickt rasch nach unten: Der rechte Fuß seines Gegenübers steckt in einem alten Filzhausschuh, unter dem linken Hosenbein ragt ein Lederschuh an einem Metallgestänge heraus.

»Herr Michel, ich muss mit Ihnen reden«, sagt er und zeigt seinen Polizeiausweis.

Der Mann wird fahl. »Die alte Geschichte?«

»In gewisser Weise. Aber es geht nicht um Sie«, setzt der Kripo-Beamte beruhigend hinzu. »Darf ich eintreten?«

»Auf Ihr eigenes Risiko«, murmelt Michel, »atmen sie flach, bis Sie sich an den Geruch gewöhnt haben.« Der Gestank nach Fäulnis und Fäkalien umhüllt sie wie ein Gift.

»Das dringt manchmal aus dem Ausguss«, sagt der Einbeinige. »Da kann man nichts machen.«

Zwei kahle Räume, ein Emailleschild mit der Aufschrift »Eigener Herd ist Goldes wert« an der Wand. In den Mauern klaffen Risse, die mit braunem Lehm und alten Zeitungen gefüllt sind. Michel bemerkt Staves Blick und hebt entschuldigend die Hände. »Die Risse werden dauernd größer. Wir schmieren sie immer wieder mit dem zu, was wir haben, damit es nicht zieht.«

»Das macht die Wände nicht stabiler.«

»Ich weiß. Bei jedem Sturm wackelt diese Bruchbude, dass man denkt, man sei auf einem Schiff. Manchmal knallt irgendwo eine Tür so laut wie eine Explosion. Dann rennen wir raus, wie 43, weil wir fürchten, dass nun aber wirklich das Haus kollabiert. Nur nicht mehr in den Keller, sondern ins Freie. Der Keller gehört heute den Ratten. Und manchmal weht hier Steinstaub herein, so dass wir uns feuchte Tücher vor das Gesicht binden müssen, um nicht zu ersticken. Irgendwann wird uns die Ruine über dem Kopf zusammenbrechen.«

»Sie wohnen nicht alleine hier?«

»Mit Frau und fünf Kindern. Sie lösen gerade Marken ein.«

Michel führt ihn zu zwei Stühlen an einem mit Ölfarbe bekleckerten Holztisch, auf dem ein geöffnetes Paket steht. Stave starrt auf den gelben Pappkarton mit der schwarzen Aufschrift »CARE, U.S.A.«. Ein sehnsüchtiger Blick auf die Blechbüchsen darin, auf Fleisch und Margarine in Dosen, auf Zucker, Honig, Speck, Rosinen, Schokolade und, vor allem, zwei Pfund echten Kaffee. Der Oberinspektor weiß nicht, was er von den Hilfspaketen aus Übersee halten soll, die in immer größerer Zahl von mildtätigen Organisationen nach Deutschland geschickt werden. Er hungert nach den so lange entbehrten Köstlichkeiten, andererseits beschleicht ihn ein unbestimmtes Gefühl der Erniedrigung, derartige Spenden zu sehen. Nicht, dass er selbst bislang je in die Versuchung geführt worden wäre, eine Mitleidsgabe anzunehmen, denn er kennt niemanden in Amerika und steht auch auf keiner Verteilerliste von Caritas oder Rotem Kreuz.

»Das habe ich gerade bei der Post abgeholt«, erklärt Michel, der dem Blick seines Gastes gefolgt ist. »Das hat mich mehr als 44 Reichsmark Zoll- und Frachtgebühren gekostet.«

»Ein geringer Preis für ein Konservenvermögen.«

»Ich habe Freunde drüben, die an mich denken. In Hollywood.«

»Mein Freund Charlie Chaplin schickt mir auch hin und wieder Karten.«

»Das ist kein Scherz. Ich war Requisiteur bei der Ufa. Viele Filmkollegen haben 1933 Fernweh bekommen und sind nach Kalifornien gegangen. Ich habe den Kontakt zu ihnen nie abreißen lassen, zumindest so lange nicht, wie das noch erlaubt war. Sie haben mich dort drüben nicht vergessen.« Er klopft auf den Karton. »Ich würde sofort meine Sachen packen und aus diesem Loch ins sonnige Hollywood ziehen, wenn mich die Amis hineinließen. Aber im Moment nehmen sie keine deutschen Auswanderer, und Krüppel wie mich schon gar nicht.«

»Immerhin sind Sie nicht vorbestraft«, brummt Stave und sieht, wie Michels Gesichtsmuskeln zucken. »Und wenn Sie mir ein paar Fragen beantworten, dann sehen Sie mich nie wieder.«

Der Einbeinige lässt sich auf einen Stuhl fallen und bietet seinem Gast den anderen an. »Seien Sie mir nicht böse, Herr Oberinspektor. Aber die Versicherung, dass ich von der Polente in Ruhe gelassen werde, die habe ich schon mal gehört. Und nun stehen Sie hier. Beim nächsten Mal wird es einer Ihrer Kollegen sein. Sie können dann sagen, dass Sie Ihr Wort gehalten haben, denn Sie persönlich kreuzen ja nicht hier auf. Aber was nützt mir das?«

Stave ignoriert den Einwurf und zieht seinen zerfledderten Notizblock hervor. »Was wissen Sie über Toni Weber?«

Michel schließt kurz die Augen und seufzt – etwas zu theatralisch, findet der Kripo-Beamte. »Der Toni hat ein Talent, den falschen Leuten Gefallen zu tun. Das ist sein einziges Verbrechen. Er ist ein guter Mann. Und ein sehr guter Künstler. Wenn die Zeiten nicht so barbarisch wären, müssten Sie nicht in meiner Bruchbude aufkreuzen, um etwas über ihn zu erfahren. Dann würden Sie seinen Namen in der Zeitung lesen.«

»Die Zeiten sind aber barbarisch.«

»Und deshalb sind Sie hier. Toni Weber ist kein Freund von mir, aber ein Berufskollege. Freier Künstler in der Weimarer Republik, Bildhauer, Grafiker, ein wenig Ölmalerei. Solide, soweit ich weiß, aber nicht berühmt. Als es Ende 1929 mit der Wirtschaft bergab ging, hat er gerade noch die Kurve gekriegt: Er ist Requisiteur bei der Ufa geworden.«

»Er wechselte zum Film?«

»Ein glücklicher Schritt. Je schlechter es den Leuten geht, desto häufiger gehen sie ins Kino. Außerdem fing damals gerade die Sache mit dem Tonfilm an. Das waren Goldgräberzeiten. In den Berliner Studios brauchten sie Leute mit Händchen, die Kulissen bauen: Burgen, herrschaftliche Innenräume, Fabriken. Dazu Kostüme aus allen Epochen, Kopien von Kunstwerken, die man irgendwo in die Kulissen stellte, Waffen aller Art, Kristalllüster, Schiffe, sonderbare Autos. Sie können sich nicht vorstellen, was wir damals aus Gips und Sperrholz gebaut haben.«

»Sie haben sich bei der Ufa kennengelernt?«

»Zwei gescheiterte Künstler auf einem Vergnügungsdampfer, ja. Mit unseren Werken kamen wir selbstverständlich nicht mehr in die Galerien, dafür brachte man jede Woche eine Lohntüte nach Hause. Ich habe eine Familie gegründet. Der Weber war ein feiner Kollege. Ein wenig still.«

»Still?«

»Vor allem ab 33. Sein privates Leben war ja«, Michel zögert, »etwas außergewöhnlich. Und seine Kunstwerke aus der Weimarer Zeit waren nicht gerade so, dass sich der Adolf die in sein geplantes Museum in Linz gestellt hätte.«

»Entartete Kunst?«

»Es hätte böse mit ihm enden können, wenn er 33 nicht schon beim Film gewesen wäre. Der Film, das war die große Leidenschaft vom Hinkefuß. Goebbels war vernarrt in die Studios – sofern man dort das produzierte, was die Herren im Propagandaministerium zu sehen wünschten. Wir machten Filme, der Goebbels war zufrieden, niemand hat uns je gefragt, was wir vor 1933 getan hatten. Kein Besuch von der Gestapo, keine Einberufung zur Front.«

Stave deutet auf Michels Prothese. »Es hat Sie trotzdem erwischt.«

Er verzieht das Gesicht. »Irgendwann kam die Front dann ja leider zu uns. Wir haben noch gedreht, als der Iwan schon in den Vororten von Berlin stand. Auf dem Rückweg von einem Außendreh sind wir unter Feuer geraten. Einige von denen, die das überlebt haben, behaupten, das war ein sowjetischer Tiefflieger. Andere sagen, ein T-34. Ziemlich hitzige Diskussion und ziemlich überflüssig.« Er klopft auf seine Prothese. Das Eisengestänge klingt hohl.

»Sind Sie mit Weber von Berlin nach Hamburg gegangen?«

»Nein, ich lag lange im Lazarett. Meine Frau war mit den Kindern irgendwo in Berlin, als die Russen einmarschierten.« Er schweigt und starrt zur Decke. »Na, jedenfalls fanden wir uns wieder und schlugen uns Ende 45 bis hierher durch. Da, wo der Russe herrscht, da möchten Sie nicht leben. Den Weber habe ich erst hier wiedergesehen. Ich habe damals gedacht, es hätte ihn bei jenem Angriff erwischt. Aber er war davongekommen. Wir haben uns bei einer Versammlung des Wirtschaftlichen Verbandes bildender Künstler zufällig getroffen.«

»Klingt wie eine Behörde.«

»Ist aber eher eine Art Hilfsverein. Mitglieder erhalten zehn Bögen Aquarellpapier pro Monat zum Festpreis. Wenig, aber besser als nichts. Einen simplen Borstenhaarpinsel, den ich früher für 80 Pfennige bekommen habe, muss ich mir nun für zwölf Reichsmark auf dem Schwarzmarkt besorgen. Leinwände stelle ich selbst her: Jutesäcke, fünfzig Reichsmark die Ladung, bearbeitet mit Kreide und Leim. Das fertige Bild wird dann wohl kaum so lange halten, dass es noch in fünfhundert Jahren in irgendeinem Museum hängt, aber das ist nicht meine größte Sorge.«

»Kann man denn heute überhaupt wieder Bilder verkaufen?«

Michel lacht bitter auf und deutet auf die rissigen Wände des Zimmers. »Ich nicht. Sieht so aus, als hätte ich irgendwo unterwegs bei der Ufa mein Talent verloren. Ich war in meiner Jugend mal ein ganz passabler Bildhauer. Und Holzschnitzer.«

»Und Toni Weber?«

»Der hat sein Talent behalten, und wie, in beiden Metiers. Der ist wieder beim Film untergeschlüpft. Hat mit dem Helmut Käutner gearbeitet, bei der Produktion von ›In jenen Tagen‹ Requisiten zusammengezimmert. Außerdem malt er Aquarelle. Porträts.«

»Von lebenden Personen?«

»Von wem sonst? Sind ja einige Hamburger ganz gut durch den Schlamassel gekommen. Der erfolgreichste Maler der Stadt ist Ivo Hauptmann, der Sohn vom berühmten Schriftsteller. Kostet dreitausend Reichsmark, wenn der Ihre Gattin verewigen soll, mindestens. Bei Weber kommen Sie mit achthundert Reichsmark davon.«

Stave denkt an Bankier Schramm und nickt. »Ein kleiner, aber lukrativer Markt.«

Der Einbeinige kratzt sich am Kopf. »Und einer, der wächst. Zwar weiß keiner genau, was nach dem Tag X kommt. Aber Kunstwerke sind in unsicheren Zeiten eine gute Anlage. Je unsicherer die Zeit vor dem Geldwechsel, desto besser für Künstler. Für die meisten jedenfalls, für mich nicht. Weber hat neulich bei C & A ausgestellt. Sie haben dort eine Vernissage organisiert, die sie ›Kunstrunde‹ nennen. In einem Kaufhaus! War aber ein Erfolg, wie ich gehört habe.«

»Warum hat Weber dann 1946 Lebensmittelmarken gefälscht, wenn er doch so erfolgreich war? Marken, die Sie in Ihrer Prothese versteckt hatten.«

»Danke für den Hinweis, ich hätte es schon beinahe vergessen«, erwidert Michel mit säuerlichem Gesichtsausdruck. »1946 war Weber noch nicht bekannt. Ein Künstler, der keine Werke verkaufen konnte. Man muss sich halt durchschlagen. Nach der Haft hat er sich aber geschworen, dass ihm so etwas nie wieder geschieht. Und irgendwie hat er es hinbekommen, nach seiner Entlassung aus Fuhlsbüttel tatsächlich Bilder zu verkaufen. Dann kam Käutner mit seinem Film. Und seither geht es ihm gut.«

Stave überlegt kurz, ob er Michel nach Webers besonderen Vorlieben fragen soll. Nach speziellen »gute Freunden« des Künstlers. Vielleicht ahnt der aber davon kaum mehr als das, was er schon angedeutet hat. Der Oberinspektor weiß, dass die Hundertfünfundsiebziger ihr Privatleben gerne sehr privat halten. Kein Wunder. Er entscheidet sich dagegen, die Sache zu verfolgen.

»Wissen Sie, wo ich Weber finden kann?«

»In Travemünde.«

Der Kripo-Beamte lehnt sich zurück, halb befriedigt, endlich eine verwertbare Aussage zu bekommen, halb enttäuscht darüber, dass der Mann, den er sucht, nicht in Hamburg ist. »Warum?«

»Er hat bei der C & A-Ausstellung einen neuen Kunden kennengelernt. Einen jener Herren, die erst in letzter Zeit zu einem gewissen Vermögen gekommen sind.«

»Einen Schieber?«

»Sie dürfen das laut sagen. Wenn einer wie ich das tut, dann klopfen muskulöse junge Männer an meine Tür und treten mir vor mein verbliebenes Schienbein.«

»Und weshalb ist Weber in Travemünde?«

»Sein neuer Kunde hat sich ein Häuschen an der Ostsee zugelegt. Weber soll es dekorieren. Der Kunde hat ihn eingeladen. Er ist seit einigen Tagen dort.«

»Haben Sie seinen Namen?«

»Zufälligerweise ja. Weber war so stolz auf den Auftrag, dass er es überall herumerzählt hat.«

Fünf Minuten später verlässt der Kripo-Mann die Wohnung, erleichtert, dass ihm die Ruine nicht über dem Kopf zusammengestürzt ist. Er atmet tief durch und schüttelt seinen Mantel aus, in der Hoffnung, irgendwie den Fäulnisgeruch aus dem Stoff zu bekommen. Auf dem Notizblock hat er eine Adresse in Travemünde, im Bauch ein schlechtes Gefühl. Toni Weber ist gut im Geschäft: als Requisiteur bei einer der wenigen Filmproduktionsgesellschaften, die in Deutschland arbeiten. Als Maler, der Porträts von Wohlhabenden für einige hundert Reichsmark anfertigt. Als Dekorateur im Haus eines Schiebers. Warum sollte ausgerechnet so jemand obskure Geldscheine fälschen? Als Wiederholungstäter würde er dafür ein paar Jahre Haft riskieren. Stave befürchtet, schon wieder in eine Sackgasse eingebogen zu sein.

Kurz vor fünf Uhr. Er tritt ins »Tanz-Café Fiedler«, ein Flachdachbau, hineingezwängt in eine Bombenlücke zwischen mehrstöckigen Mietskasernen. Auf der schäbig weiß verputzten Fassade prangt unter dem Namen eine hingepinselte Mitteilung: »Warme Küche«. Stave, der wieder einmal mittags nichts gegessen hat, ist einen Moment versucht, sich ein frühes Abendmahl bringen zu lassen, doch dann erinnert er sich an Annas Vorlieben und bestellt bei einer sehr jungen Kellnerin zwei Tassen Ersatzkaffee. Als er ihr einen Reichsmarkschein in die Hand drückt, senkt die Bedienstete schüchtern den Blick.

»Ich kann Ihnen nichts herausgeben. Wir haben keine Münzen mehr. Und nicht einmal Briefmarken.«

Stave will schon erwidern, das sie den Rest gerne als Trinkgeld behalten dürfe, doch fällt ihm gerade noch rechtzeitig ein, wie absurd das nun ist: Soll sich die Kellnerin ein Stück vom Geldschein abschneiden? Keine Münzen, kein Trinkgeld. Also legt er ihr noch eine Reichsmarknote in die Hand. »Für Sie.«

Das Café ist ruhig um diese Zeit, der Kripo-Mann setzt sich an einen wackeligen Resopaltisch am Fenster, mit Blick zur Tür. Er fragt sich flüchtig, woher Anna dieses Haus kennt, sie sind hier nie zusammen eingekehrt. Dann erinnert er sich an das »G« in den Initialen auf ihrer Handtasche. An den ausgelösten Ehering beim Juwelier. Man muss nicht jahrelang bei der Kriminalpolizei gewesen sein, um daraus gewisse Rückschlüsse ziehen zu können. Eifersucht zerfrisst sein Herz, und Sehnsucht auch. Und die Neugier des Polizisten: Wer ist dieser G? Ist er in Hamburg? Ist er der Grund, warum sich Anna zurückgezogen hat? Ein Gatte, der wieder aufgetaucht ist, eine Affäre, die seine Ehefrau diskret beendet hat? Soll Stave seine Verbindungen in der Zentrale nutzen und ein wenig in Annas Vergangenheit wühlen? Und wenn er schon dabei ist, ebenfalls in ihrer Gegenwart? Eine unauffällige Observation, bloß wenige Tage, um zu sehen, mit wem sie sich trifft? Tu ihr das nicht an, sagt er sich, tu dir das auch selbst nicht an.

Zehn Minuten später tritt Anna ein, ein wenig außer Atem, das Gesicht gerötet. Sein Herz setzt einen Moment aus, als er sie erblickt. Er hätte sie jetzt gerne geküsst, doch reicht er ihr in einer linkischen Bewegung bloß die Hand.

»Ich habe etwas für dich!«, ruft sie, noch bevor sie ihren Regenmantel abgeworfen und sich zu ihm gesetzt hat. »Deshalb habe ich mich auch verspätet: festgegraben in der Kunsthalle.«

»Wo sonst?«, erwidert er. Tatsächlich ist er erleichtert, dass sie nicht anderswo gewesen ist. Bei einem anderen Mann.

Sie zieht das Foto des bronzenen Frauenkopfes aus ihrer Handtasche. »Das ist ein Porträt der Schauspielerin Anni Mewes«, erklärt sie triumphierend.

»Woher weißt du das?«, fragt Stave voller Bewunderung.

»Eine Kuratorin im Museum hat Anni Mewes wiedererkannt.«

»Nie von ihr gehört.«

»Ein mittelprächtiger Stummfilmstar der zwanziger Jahre. Sie hat als junge Frau in Hamburg neben Gründgens gespielt, 1920 ging sie nach Berlin und stand mit Marlene Dietrich auf der Bühne. Danach einige Rollen in Ufa-Filmen, weiter Theater. Seit Jahren hat niemand mehr etwas von ihr gesehen. Ich weiß nicht, wo sie lebt, ja, ob sie überhaupt noch lebt. Aber ich weiß, wer diese Bronzeplastik von ihr geschaffen hat.« Anna macht eine Kunstpause und lächelt ihn an. Glücklich wie ein junges Mädchen, wie eine Sportlerin nach einem gewonnenen Lauf. Hinreißend, denkt Stave. »Ein Expressionist aus Berlin: Toni Weber.«

Der Kripo-Beamte verschluckt sich an seinem Ersatzkaffee.

»Ein Freund von dir?«, fragt sie erstaunt.

»Ein Mann mit vielen Freunden, ich habe allerdings bloß von ihm gehört«, keucht Stave. »Und das ist noch nicht sehr lange her.« Er hustet noch einige Male und erzählt ihr dann, ohne in jene Einzelheiten zu gehen, die MacDonald lieber vertraulich halten möchte, dass auf dem Goldbekplatz gefälschte Geldscheine aufgetaucht sind und er deshalb den Künstler befragen will. Zugleich rasen seine Gedanken: expressionistische Kunst. »Entartete Kunst«. Porträts von Stummfilmstars. Das würde erklären, warum einer wie Weber in der Krise beim Film gelandet ist – alte Kontakte. Und auch, warum er nach dem Krieg wieder ins Geschäft gekommen ist – er hat sich eine gewisse Reputation als Porträtist der Reichen und Berühmten erhalten über all die Jahre.

»Sind die anderen Skulpturen aus dem Reimershof auch von Weber?«

»Die Kunsthistorikerin, die ich im Museum gesprochen habe, glaubt das nicht. Sie kennt Weber, schon seit der Weimarer Zeit. Wusstest du, dass er den Krieg überlebt hat und jetzt in Hamburg wohnt?«

»In einer Ley-Hütte an der Fuhlsbütteler Straße. Aber er ist selten zu Hause. Weilt lieber an der Ostsee.«

Sie lacht überrascht auf. »Wir ergänzen uns prächtig!«, ruft sie.

»Ja«, sagt Stave versonnen und dann, bevor seine Reaktion einem von ihnen peinlich werden könnte, wechselt er rasch das Thema. »Hat der Bankier Schramm diesen Toni Weber gefördert? Kennen die beiden sich?«

»Möglich. Aber meine Freundin im Museum konnte mir darüber nichts sagen.«

Der Oberinspektor lehnt sich zurück. Webers Kunstwerk in Schramms ausgebombtem Kontorhaus. Früher in seiner Villa. Schramms Leugnen, die Bronzearbeit zu kennen. Ein toter Jude. Weber als Verdächtiger, als Zeuge, als vielleicht ganz Unbeteiligter im Geldfälscherfall vom Goldbekplatz. Kein Muster, sagt er sich, da gibt es überhaupt kein Muster. Und doch kommt er sich wie ein Jagdhund vor, der die erste Witterung aufgenommen hat. Und zugleich fühlt er sich, als hätte er endlich wieder einmal Glück: Ich werde Weber zum Mysterium des Bronzekopfes befragen, denkt er. So komme ich unauffällig an ihn heran. Und dann erst konfrontiere ich ihn mit dem anderen Fall. Normalerweise ahnt ein Verdächtiger, warum ihn ein Polizist befragt. Blitzschnell legt er sich eine Verteidigungsstrategie zurecht. Hier nicht: Weber muss denken, dass es allein um sein altes Kunstwerk geht. Er wird nicht auf der Hut sein, hofft der Kripo-Mann, und so kann er ihn vielleicht überrumpeln und entscheidende Hinweise zum Goldbekplatzfall herauskitzeln. Falls er überhaupt darin verwickelt ist.

Stave gelingt es, Anna zu einem frühen Abendessen zu überreden. So stillt er seinen Hunger – und hat eine Stunde mehr, die er mit ihr verbringen kann. Das schäbige Café mit den wackeligen Tischen und dem Regen, der an den schmutzigen Scheiben herunterläuft, ist ihm der schönste Ort der Welt. Irgendwann steht sie doch auf. »Ich muss gehen«, sagt Anna.

»Sehen wir uns wieder?«

»Gerne.«

Und Stave weiß in diesem Augenblick, dass er doch keine Sackgasse hinuntergeht.

Travemünde

Mittwoch, 16. Juni 1948

Stave und MacDonald fahren in einem dunkelgrünen britischen Jeep über die alte Reichsstraße 75 Richtung Nordost. Hamburg haben sie schon vor einer halben Stunde verlassen. Felder zu beiden Seiten des Kopfsteinpflasters, niedergedrückte blassgelbe Ähren, Kartoffeläcker wie Sümpfe. Ein gebeugter Bauer, der einen massigen dunklen Kaltblüter über eine Wiese führt. Der Sturm peitscht Regen aus Nordwest heran. So ist es schon im Mittelalter gewesen, denkt Stave. Durch einen Riss im Stoffverdeck des Autos dringt Nässe ins Segeltuchgewebe. Inzwischen ist das ganze Dach so feucht, dass jedes Mal ein feiner Schauer auf die beiden Insassen niedergeht, wenn der Geländewagen mit harter Federung über eine Bodenwelle springt. Die kleinen Scheibenwischer zucken über die Windschutzscheibe, doch der Oberinspektor kann trotzdem keine hundert Meter weit sehen. Er ist froh, dass er nicht fahren muss.

In aller Frühe hat er dem Lieutenant vorgeschlagen, mit ihm nach Travemünde zu reisen. Der Brite hat angenommen und, was Stave heimlich gehofft hatte, auch ein Militärfahrzeug angeboten, sodass er sich keinen der wenigen Peterwagen ausleihen und sich mit Fahrtenbüchern und rationiertem Benzin herumärgern muss.

Eine Zeitlang folgen sie einem zerbeulten braunen Opel Olympia aus Vorkriegsbeständen. Am Steuer muss ein Deutscher sitzen: Das Auto trägt ein Nummernschild mit den Buchstaben »BH« und vier Ziffern. Bis vor ein paar Wochen teilten die Besatzungsbehörden noch Nummernschilder mit »HG« zu, für »Hamburg Government«. Nun also »Britische Zone Hamburg« – eine winzige Formalie in zwei Buchstaben, trotzdem ein Zeichen der Entspannung und der Normalität, eine Abkürzung wieder in der eigenen Sprache entziffern zu können und nicht in der der fremden Soldaten. Als die Landstraße freier wird, gibt der Vordermann Gas und entschwindet dem Jeep.

»Der wird vor uns an der Ostsee sein«, murmelt MacDonald gleichmütig, täuscht den Oberinspektor jedoch damit nicht: In seiner Stimme schwingt die Enttäuschung des ehrgeizigen, doch abgehängten Autofahrers mit.

»Ich hoffe, wir unternehmen diese Reise nicht auch noch umsonst«, erwidert er. »Wir sind nicht angemeldet.« Ferngespräche sind, um den Zusammenbruch des maroden Telefonnetzes zu vermeiden, zwischen 19.30 Uhr und 7.30 Uhr verboten. An diesem Morgen hat es der Kripo-Mann einmal versucht, doch eine Telefonistin sagte ihm, dass er bis zu sechs Stunden auf eine freie Leitung hätte warten müssen. Auf ein Telegramm nach Lübeck hat er verzichtet: Oft werden die Depeschen von Boten auf dem Fahrrad oder zu Fuß weitergetragen – da ist er schneller, wenn er gleich mit dem Auto kommt.

»Unser Künstler wird schon nicht davonlaufen«, sagt der Lieutenant, nun wieder fröhlich. »Zumal ihm ein Geschäft winkt.«

»Ich will kein Bild bei ihm bestellen.«

»Aber ich.«

Stave sieht den Offizier erstaunt an. »Sie interessieren sich für Kunst?«

»Ich bin kein Barbar. Der Bronzekopf, den Sie mir aus den Polizeiakten gezeigt haben, gefällt mir. Ich hätte gerne einen ähnlichen für mein Wohnzimmer, irgendwann in Schottland. Mit Ernas Zügen. Und wenn wir keine Bronze auftreiben können, dann bestelle ich ein gemaltes Porträt.«

»Vielleicht kann man die Hülse einer Flakgranate einschmelzen und daraus ein Kunstwerk gießen?«

»Jetzt klingen Sie wie ein Pazifist. Aber etwas Solides aus Metall wäre mir schon lieber als eine Arbeit auf Papier. Und für Erna wäre es eine passende Erinnerung an Hamburg.«

Staves Rechte verkrampft sich kurz am Haltegriff auf dem Armaturenbrett. »Sie reisen bald ab?«

»Noch diesen Monat. Es zerreißt Erna das Herz. Einerseits will sie fort mit mir, andererseits wird sie ihren Sohn zurücklassen müssen. Der ist doch erst acht Jahre alt.«

»Er lebt bei seinem Vater?«

»Das Gericht hat ihm das Sorgerecht zugesprochen. Obwohl er«, der Lieutenant zögert, sucht nach dem richtigen Begriff, »ziemlich jähzornig ist.«

»Er schlägt ihn?«

»Der Kleine kann ihm meistens davonlaufen. Der Mann ist einbeinig.«

»Ist der Kerl arbeitslos?«

MacDonald lacht freudlos auf. »Ein Krüppel in diesen Zeiten? Selbstverständlich ist er arbeitslos. Aber eben kein Ehebrecher. Die Scheidung ist Ernas Schuld, sie verliert das Sorgerecht, so steht es im Gesetz. Irgendwie bezahlt jeder einen Preis, der aus diesem Trümmerhaufen herauswill.« Der Lieutenant starrt angestrengt geradeaus.

»Und was zahlen Sie?«

»Zunächst einmal das, was Weber von mir verlangt.«

»Kunst ist teuer.«

»Das ist relativ. Mal sehen, ob die Augen unseres Künstlers aufleuchten, wenn ich nicht mit Reichsmarkbündeln, sondern mit Pfundnoten wedle. Vielleicht habe ich ja den richtigen Riecher: Wenn alles wieder besser wird, könnte einer wie Weber zum internationalen Star werden. Galerien in London, New York, Paris. Ich werde das Werk wieder verkaufen, streiche dabei immense Gewinne ein und quittiere den Dienst.«

»Sie würden ein Porträt von Erna verkaufen?«

MacDonald schüttelt den Kopf. »Sie haben recht: Ich sollte in Travemünde gleich zwei Sachen bestellen. Eine Skulptur für das Wohnzimmer und eine für den Banksafe.«

»Das klingt, als hätten Sie die Idee von einem gewissen Hamburger Bankier. Und Ihre schöne Geldanlage funktioniert nur, wenn Weber nicht der Produzent der gefälschten Pfennigscheine ist, die Ihre Vorgesetzten so beunruhigen.«

»Wenn er das ist, dann wird er bald viel Zeit zum Malen haben. Jahre. Allerdings wird es dann nichts mit den Reisen zu Vernissagen in anderen Ländern.«

»Sie halten ihn für den Fälscher?«

»Nach allem, was Sie mir über Weber berichtet haben, klingt das ziemlich absurd. Aber er scheint unsere einzige Spur in diesem Fall zu sein.«

»Nicht nur in diesem.« Der Oberinspektor erzählt ausführlich von Schramm, der den Bronzekopf 1938 in seiner Villa aufgestellt hatte, sich heute jedoch daran nicht mehr erinnern will.

»Ob die Fälle zusammenhängen?«

»Was sollen diese seltsamen Geldscheine mit dem wiederaufgetauchten Bronzekopf zu tun haben?«

»Schramm ist Bankier.«

Stave blickt den Engländer skeptisch an. »Das ist eine sehr vage Verbindung. Zu vage, um das Cuddel Breuer oder gar dem Staatsanwalt zu präsentieren.«

»Aber Sie haben auch schon daran gedacht, nicht wahr?«

»Sie kennen mich zu gut«, gibt der Oberinspektor zu. »Kunst, Geld, ein Bankier – das klingt irgendwie passend. Aber mehr habe ich nicht in der Hand.«

»Noch nicht. Wir sind bald da.«

Sie fahren in eine Ostseeidylle, als hätte es nie einen Krieg gegeben: Häuser für die Sommerfrische, Terrassen, bunte Fensterläden, gepflegte Vorgärten, Hotels, das Zimmer mit Meeresblick für 500 Reichsmark die Nacht, Frühstück mit Marmelade und echtem Bohnenkaffee inklusive. Die Luft schmeckt nach Salz und Gras und dem Ruß aus dem Schornstein einer großen Schwedenfähre, die gerade im Hafen anlegt.

»Schön, dass die Kameraden der Royal Air Force wenigstens diese Stadt vergessen haben«, kommentiert der Lieutenant. Stave schweigt dazu. Die beiden Männer passieren das Spielcasino – eleganter Jugendstil, vor kurzem wieder eröffnet.

»Liegt es nur am Regen«, wundert sich MacDonald, »dass ich hier kaum jemanden sehe? Das Casino ist leer, die Terrassen verlassen. Ich hatte immer gehört, Travemünde sei das Paradies der erfolgreichen Schieber. Für irgendjemanden müssen sie das Casino und die Hotels doch wieder geöffnet haben.«

»Für die Schieber aus allen Zonen. Sie haben recht, bis vor einigen Wochen vergnügten sich hier viele Tausend Jahre Gefängnis. Aber die Gerüchte vom Tag X haben der Klientel die Laune verdorben. Jeder will zu Hause sein, wenn die entscheidende Stunde schlägt. Mein Vorgesetzter vom Chefamt S bekommt Magengeschwüre, weil all die Schieber, die in normalen Sommern ausgeflogen sind, nun in Hamburg hocken und er viel zu wenige Männer hat, um gegen diese Invasion zu ermitteln.«

MacDonald stoppt neben einem Hotel. Stave fragt den gelangweilten Portier nach der Adresse, die ihm Michel gegeben hat. Fünf Minuten später parkt der Jeep vor dem Haus, das Toni Weber bemalen soll: eine Villa aus Holz mit viereckigem Aufbau, der an einen kleinen Leuchtturm erinnert. Ostseeblick, ein Vorgarten so groß wie ein Marktplatz, hinter dem Gebäude erkennt der Oberinspektor die rötliche Ecke eines Tennisplatzes.

»Netter Job«, kommentiert MacDonald anerkennend.

»Wäre wirklich schade, wenn wir ihn mitten während der Arbeit verhaften müssten«, brummt Stave und schwingt seinen durchgerüttelten Körper aus dem Wagen.

Ihnen öffnet ein hagerer Mann, gebeugte Haltung, durch die er noch kleiner wirkt, als er schon ist. Braune Haare, eine Spur zu lang, große Augen, die dunkle Haut eines Menschen, der oft im Freien arbeitet, ungewöhnlich kräftige Hände mit langen Fingern. Er trägt einen langen, mit Farbklecksen gesprenkelten Arbeitskittel. Der Oberinspektor erkennt ihn vom Foto aus der Polizeiakte wieder.

»Herr Weber«, begrüßt er ihn, »wir möchten mit Ihnen sprechen.«

Nackte Angst im Blick, als der Künstler den Polizeiausweis mustert, der ihm vor das Gesicht gehalten wird, die Uniform des Engländers, den Jeep vor der Tür.

»Das ist nicht mein Haus«, stammelt Weber.

»Wir wollen es auch nicht kaufen. Wir wollen von Ihnen nur ein paar Dinge erfahren.«

»Ein Verhör?«

»Es liegt nichts gegen Sie vor.«

Weber führt sie hinein. Hohe Sprossenfenster, die Zimmer sind hell, die Räume wirken noch größer, als sie sind, weil Möbel und Vorhänge fehlen. Weber geht voran bis zur Rückseite, wo sich ein Zimmer über eine Terrasse zu einem Garten hin öffnet. Rosen an bogenförmigen Ranken, die ersten Blüten sind offen: rote Punkte in einer regengrauen Welt. Stave erinnern sie an Blutstropfen.

»Ich muss nur schnell die Farbdosen schließen, damit nichts eintrocknet«, erklärt der Künstler. In dem Raum steht eine Leiter, der Parkettboden ist mit alten Zeitungen abgedeckt. An der Rückseite des Salons ist mit schwarzen Linien ein Bild auf den Putz gezeichnet, dessen Flächen Weber offenbar gerade mit einer scharf riechenden Farbe ausgemalt hat – eine Ostseelandschaft mit Wogen, Segelschiffen, Möwen, Wolken, einem Leuchtturm auf einer Steilküste und einem Dampfer am Horizont.

»Der Wunsch des Hausherrn«, erklärt Weber in einem Tonfall, der nicht verheimlicht, dass ihm sein eigenes Werk peinlich ist.

»Sieht nicht gerade expressionistisch aus.«

»Das ist noch freundlich formuliert. Aber man nimmt heutzutage, was man kriegen kann. Und es übt wieder Hand und Auge und das Gefühl für Farben und Proportionen. Aber Sie haben nicht den Weg von Hamburg bis hier hinaus gemacht, um moderne Wandbilder zu studieren.« Weber blickt sie nervös an.

Stave zieht das Polizeifoto des Bronzekopfes aus seiner Manteltasche. »Erkennen Sie das wieder?«

»Anni Mewes«, ruft er. Plötzlich ist seine abwartende Ängstlichkeit verflogen. »Die hat mir Modell gesessen, kurz nachdem ich in München meine Ausbildung beendet hatte. Muss mehr als zwanzig Jahre her sein, eher schon dreißig. Wo haben Sie die gefunden? Die Bronze sieht schrecklich aus, und die Trümmer daneben …«

Der Oberinspektor erzählt ihm von den Funden im Reimershof, zeigt ihm die Fotos der anderen Werke. »Die sind nicht von mir«, erwidert Weber, »auch wenn mir die Sachen irgendwie bekannt vorkommen. Damals wurden so viele expressionistische Arbeiten gezeigt. Vor 1933.«

»Wie könnte Ihre Bronze in den Reimershof gelangt sein?«

Ein Achselzucken. »Nach der Machtergreifung war es klüger, sich nicht mehr bei Künstlern und Galeristen sehen zu lassen. Ich bin bei der Ufa untergeschlüpft, was Sie sicherlich in Ihrer Polizeiakte gelesen haben. Den Kopf der Anni Mewes habe ich lange Zeit vorher für einen Filmliebhaber in Berlin geschaffen. Ein reicher Schnösel. Vielleicht nicht nur ein Filmliebhaber, sondern auch ein Liebhaber der Anni. Aber was geht mich das an? Ich weiß nicht, ob er das Werk behalten oder irgendwann verkauft hat. Ich hatte es schon mehr oder weniger vergessen – bis zum Sommer 37. Da wurde mein Bronzekopf plötzlich in der Ausstellung ›Entartete Kunst‹ präsentiert.«

»Da waren Sie in der Gesellschaft vieler berühmter Kollegen.«

»Für den Goebbels waren wir alle Volksfeinde. Das konnten Sie damals jeden Tag in der Zeitung lesen. Und in der Wochenschau gab es Filme darüber. In einer Einstellung, als Hitler und sein Propagandaminister durch die Ausstellung wandern und spotten, konnte man im Hintergrund die Anni Mewes auf einem Podest erkennen. Als ich das im Kino gesehen habe, da bin ich noch im Dunkeln während der Vorführung hinausgeschlichen. Ich dachte jeden Tag, jetzt klopft die Gestapo bei mir an.«

»Klopfte sie an?«

»Nie. In der ›Entarteten Kunst‹ wurden ja noch Hunderte weitere Werke präsentiert. Da habe ich mich nach und nach wieder beruhigt. Die berühmtesten Werke haben die Nazis schließlich zerstört oder ins Ausland verramscht. Die anderen kamen irgendwo ins Depot und wurden vergessen. Meine Anni Mewes gehörte zur zweiten Kategorie. Ich habe sie später noch einmal bei meiner Arbeit gesehen: Die trat in einem Propagandafilmchen auf.« Er lacht. »Der Bronzekopf der Anni ist beinahe in mehr Filmen zu sehen gewesen als die Gute selbst.«

»Wann war das?«

»Im Frühjahr 38. An den genauen Tag erinnere ich mich nicht mehr.«

Stave rechnet nach: Im Herbst 1937 wird der Bronzekopf in der Ausstellung »Entartete Kunst« präsentiert. Die meisten Werke wurden extra dafür requiriert. Er erinnert sich daran, wie die Polizei mithalf, in der Hamburger Kunsthalle missliebige Werke von den Wänden zu nehmen und abzutransportieren. Ganze Säle leerten sich so. Spätestens dann also muss das Bildnis der Anni Mewes dem ursprünglichen Auftraggeber abgenommen worden sein. Im Frühjahr 1938 taucht es bei einem Filmchen auf – wieder, wenn auch nur als belanglose Requisite, als Inszenierung unter Aufsicht des Propagandaministeriums. Im Winter 1938 steht die Büste jedoch plötzlich in den Privaträumen des Hamburger Bankiers Doktor Alfred Schramm. Hat er sie vom Propagandaministerium gekauft? Ein Bankier, der nicht gerade ein Freund der Nazis war? Ziemlich unwahrscheinlich. Und im Sommer 1943 wird die Bronze in den Trümmern eines Hauses verschüttet, in dem Schramm Räume angemietet hatte. Seltsame Odyssee.

»Kennen Sie einen Doktor Alfred Schramm?«

Webers Gesichtszüge werden wehmütig. »Der Bankier? Ein großer Förderer der Kunst und der Künstler. Und: Im Gegensatz zu vielen Männern seines Standes schätzt er nicht nur die Werke toter Künstler, sondern hält auch zeitgenössische Meister am Leben. Zumindest manche. Wenn der einen Maler entdeckt, dann ist das wie ein Lotteriegewinn. Dieses Glück hatte ich in den zwanziger Jahren leider nicht. Und ab 1933 habe ich ja nichts mehr geschaffen, das irgendwer hätte sammeln können.«

»Und seit 1945?«

Weber lacht. »Wenn Schramm mein Mäzen wäre – glauben Sie, ich würde dann das hier pinseln?« Er deutet auf die Ostseeidylle an der Wand.

»Sind Sie Schramm einmal persönlich begegnet?«

»Nie.«

»Wissen Sie, ob Schramm – und sei es über einen Mittelsmann oder eine Galerie – schon einmal ein Werk von Ihnen erworben hat?«

»Ich habe von ihm noch nie Geld erhalten. Da wird er wohl auch noch nie eine Arbeit von mir gekauft haben.«

»Kein Geld von Schramm? Auch nicht vor dem Krieg? 1938 etwa?«

»Keinen Pfennig. Nie.«

Da haben wir doch schon mal ein Motiv, warum Schramm leugnet, den Bronzekopf zu kennen, denkt Stave und atmet tief durch. Die ermüdende Fahrt nach Travemünde war nicht umsonst. Flüchtig fragt er sich, ob er Weber von dem Foto in Schramms Villa erzählen soll, entscheidet sich jedoch dagegen. Über den namenlosen Toten im Reimershof wird ihm Weber wohl auch nichts erzählen können. Ein Blick zu MacDonald. Der Brite sieht unglücklich aus. Der Oberinspektor unterdrückt ein Lächeln. Den Lieutenant interessiert die Irrfahrt eines Bronzekopfes herzlich wenig. Der will etwas über die rätselhaften Geldscheine erfahren.

»Ich habe da noch etwas«, sagt der Oberinspektor im Plauderton und zieht die Pfennigscheine vom Goldbekplatz aus einer Mappe.

Weber starrt darauf, als wären es scharfe Handgranaten. »O nein«, keucht er, »so etwas mache ich nicht mehr. Das mit den Marken war ein Fehler. Ich hatte Hunger. Trotzdem eine Dummheit.«

»Woher wissen Sie, dass es gefälschte Scheine sind?«, fragt Stave sanft.

»Pfennigscheine in diesen Farben? Was soll das denn sonst sein? Deshalb sind sie also eigentlich hier. Der Bronzekopf interessiert Sie einen Dreck.«

Der Kripo-Beamte geht darauf nicht ein. »Wo waren Sie am vergangenen Montag?«

»In Travemünde. Mein Auftraggeber hat mir im Obergeschoss ein Zimmer hergerichtet, solange ich hier arbeite. Morgen werde ich abreisen. Aber die letzten zwei Wochen war ich an der Ostsee.«

»Gibt es dafür Zeugen?«

»Den Bäcker im Ort. Die Putzfrau, die einmal die Woche hier vorbeikommt. Der Nachbar, der muss mich durch die Fenster bei der Arbeit gesehen haben. Er ist«, Weber zögert, »ein sehr guter Freund.«

»Wir werden das überprüfen«, erwidert Stave und macht sich eine Notiz. Wütend unterstreicht er die Worte. Wenn das stimmt, dann war Weber nicht auf dem Goldbekplatz, als dort die Fünf- und Zehn-Pfennig-Scheine aufgetaucht sind. Wäre auch zu einfach gewesen.

»Sehen Sie sich die Scheine ruhig genauer an«, fordert er Weber auf. »Sie sind Künstler. Vielleicht erkennen Sie darin eine Art Handschrift. Könnte das irgendjemand, den Sie kennen, fabriziert haben?«

»Ich bin nicht mehr in diesem Geschäft«, protestiert Weber, nimmt die Scheine trotzdem in die Hand. Er betrachtet sie, hält sie gegen das Licht, streicht über das Papier, schüttelt schließlich den Kopf. »Das würde ich nicht einmal schaffen, wenn ich es wollte. Und auch sonst niemand, den ich kenne. Ich habe damals die Marken auf Karton gefälscht, mit Tusche und Feder. Das hier ist auf Spezialpapier gedruckt.«

»Von einer Notenpresse?«, hakt Stave nach.

»Möglicherweise. Möglicherweise auch nicht. Auf jeden Fall von einer Druckerei. Sehen Sie.« Er hält den Zehn-Pfennig-Schein gegen das Licht, deutet auf den Rand. »Die feinen Linien des Rautenmusters, dazu die blaue Farbe. Das passt nicht ganz. Farbe und Linien sind um ein, zwei Millimeter verrutscht, das Rautenmuster ragt eine Winzigkeit in den Rahmen der blauen Farbe hinein. Ein Fehldruck. Oder eine nicht ganz perfekte Fälschung. Aber vielleicht ist das gar nicht wichtig, denn der ganze Schein ist vollkommen unsinnig.«

»Warum?«

»Weil man in den Zonen kaum noch Farben und Papier bekommt, wie Ihnen jeder Künstler bestätigen kann«, erwidert Weber und klingt leicht verzweifelt. »Jeder Fälscher übrigens auch. Allein dieser Fetzen Papier und die blaue Farbe darauf kosten mehr als zehn Pfennig. Wer druckt einen Geldschein, dessen Herstellung teurer ist als dessen Wert? Wer würde Geldscheine drucken, mit denen er arm wird? Mich haben meine Lebensmittelmarken damals viel gekostet: Karton, Farbe, Federn. Aber am Ende habe ich mehr dafür bekommen, als mich das Material gekostet hat.«

»Unter anderem sechs Monate Gefängnis«, wirft Stave ein.

»Wenn Sie sich an Geldscheine wagen«, fährt Weber unbeirrt fort, »dann sind vielleicht Zehn-Mark-Lappen die Mühe wert, besser wohl noch Hunderter. Aber Pfennige? Noch dazu Scheine, die niemand kennt? Fälscher können rechnen.«

Der Oberinspektor denkt an das erste Treffen mit MacDonald, als der ihm die Scheine präsentierte und sagte, dass ihr Auftauchen womöglich das Vertrauen in die neue Währung untergraben könnte. Vielleicht ist das gar kein Nebeneffekt dieser seltsamen Blüten – sondern ihr Hauptzweck? Vielleicht geht es ihrem Hersteller gar nicht um Gewinn, sondern bloß um das Verbreiten von Unsicherheit und Chaos? Den Kripo-Mann beschleicht das Gefühl, in einer völlig falschen Richtung gesucht zu haben.

»Sie haben uns weitergeholfen«, sagt Stave und faltet die beiden Scheine wieder zusammen. Er fühlt sich plötzlich müde.

MacDonald hat der Befragung schweigend gelauscht. Nun schaut er aus dem Fenster, dann atmet er tief durch. Auch er ist enttäuscht, zwingt sich aber ein charmantes Lächeln ins Gesicht.

»Ich habe noch ein Anliegen«, beginnt er.

In der nächsten Viertelstunde verhandelt er mit Weber über ein Porträt von Erna Berg. Der Künstler wird freundlicher, aufgeregter, gestikuliert, läuft im leeren Zimmer auf und ab. Ein Bronzekopf? Unmöglich! Kein Material in der ganzen Zone dafür, nicht einmal, wenn ein britischer Offizier nachfragt. Ein Bild?

»Wenn mir die Dame Modell sitzt«, sagt Weber.

»Dafür bleibt vielleicht nicht genügend Zeit«, erwidert MacDonald. Und wieder ist Stave erschrocken. So bald schon werden sie abreisen, denkt er.

»Aber ich kenne die Dame nicht!«, protestiert der Künstler.

»Ich habe hier ein Foto. Aus einem Studio.« Der Lieutenant zieht ein in Pergamentpapier eingeschlagenes, sepiabraunes Foto aus einer Tasche seiner Uniform und reicht es Weber hinüber wie einen Schatz.

»Ein Ölbild nach einer Fotovorlage zu malen ist künstlerisch ungefähr so anspruchsvoll wie diese Ostseelandschaft an der Wand«, murmelt Weber enttäuscht.

»Ich zahle Ihnen zehn Pfund dafür«, verspricht MacDonald.

»Ich versuche gar nicht erst, diese Summe in Reichsmark umzurechnen«, ruft der Künstler verblüfft. »Ich bin Ihr Mann. Das Foto müsste ich mir eine Zeitlang ausborgen. Eine Woche?«

»Eine Woche«, sagt MacDonald und schlägt zur Bekräftigung in die Hand Webers ein.

Eine Woche, denkt Stave. So lange ist er also mindestens noch in Hamburg.

Als sie einige Augenblicke später an der Tür der Villa Abschied nehmen, wendet sich Stave, schon fast beim Jeep, noch einmal dem Künstler zu: »Wie viel Honorar bekommen Sie eigentlich für Ihr Ostseeidyll?«

»3000 Reichsmark in bar«, erwidert Weber und lächelt wieder nervös. »Ich habe gehört, dass das möglicherweise nicht ganz so viel Geld ist, wie ich noch dachte, als ich den Auftrag angenommen habe. Deshalb reise ich morgen nach Hamburg zurück. Ich will nichts verpassen. Kann sein, dass ich hier nicht nur schlechte Kunst mache, sondern auch noch ein schlechtes Geschäft.«

»Sie scheinen nicht der Einzige zu sein, der ein schlechtes Geschäft macht«, murmelt der Oberinspektor und tippt grüßend an seine regenschwere Hutkrempe.

Sie bleiben noch eine Stunde in Travemünde und fragen bei Nachbarn und Ladenbesitzern – Webers Geschichte stimmt, er ist seit Tagen an der Ostsee. Niemand hat in der Zeit je gesehen, dass er den Ort verlassen hätte, nicht einmal zu einem kurzen Spaziergang.

»Unser Künstler hat ein Alibi«, meint MacDonald.

»Und ich habe noch ein Problem mehr«, erwidert der Oberinspektor verdrossen. »Auch wenn es mich nicht mehr überrascht.«

Auf dem langen Rückweg starrt Stave schweigend aus dem Fenster auf die graue Landschaft. Er denkt über die Fälle nach, unzufrieden mit sich. Zwei Ermittlungen sind eine zu viel für mich, gesteht er sich ein. Und dann noch die heimliche Ermittlung, von der kein Krimsche etwas erfahren darf. Ich wechsle von der Mordkommission zum Chefamt S, was in den Augen der meisten Kollegen schon ein Abstieg ist. Und dann habe ich doch wieder eine Leiche an der Hacke. Und ich komme mit meinen ersten offiziellen Fällen dort nicht einmal voran. Cuddel Breuer wird glauben, dass ich mich von dem Pistolenschuss nie richtig erholt habe. Dass ich ausgebrannt bin. Möglicherweise hat er recht. Irgendetwas habe ich überhört bei der Befragung heute, sagt er sich, irgendein Detail, bei dem ich hätte nachfassen müssen.

Er schreckt erst aus seinen Gedanken auf, als sie schon Ahrensburg durchqueren und das Dröhnen des Zwölfzylinders auf einmal unrunder klingt, als habe sich der Motor verschluckt.

»Die Zündkerzen. Oder der Verteiler«, vermutet MacDonald heiter. »Hoffentlich verreckt uns die Karre nicht unter unseren Sitzen. Wer weiß, wann hier die nächste Streife vorbeikommt und uns aufpickt.«

Der Kripo-Beamte fürchtet einen Fußmarsch durch den Regen. »Wie stehen unsere Chancen?«

»Fifty-fifty. Sie wohnen ja in der Ahrensburger Straße, das ist doch die Verlängerung der Reichsstraße 75. Mit ein bisschen Glück schaffen wir es bis dorthin und ich setze Sie direkt vor Ihrer Haustür ab.«

»Sie fahren weiter?«

»Die Army hat eine Werkstatt am Holstenhofweg, nur ein paar hundert Yards von Ihrem Haus entfernt. Läge direkt am Weg – wäre aber auch gegen die Vorschriften. Ich werde diese alte Schüssel noch quer durch die Stadt bis zu unserem Fuhrpark quälen, ordnungsgemäß abgeben, eine Meldung erstatten – und dann, vorausgesetzt, der Motor ist bis dahin nicht endgültig hinüber, wird irgendein missgelaunter Sergeant den Jeep wieder bis zum Holstenhofweg kutschieren.«

»In dem Fall rauschen wir an meiner Wohnung vorbei: Ich möchte auch noch in die Stadt.«

»Wohin?«

»Grindelallee. Zur Tauschzentrale.«

»Aye, aye, Sir.«

Tatsächlich schleppt sich der Jeep eine halbe Stunde später ruckelnd und stotternd die Grindelallee hinunter. Stave verabredet sich für den nächsten Tag mit MacDonald, um ihn über die Fortschritte der Ermittlungen zu informieren – vorausgesetzt, er wird etwas vorzuweisen haben. Er springt erleichtert aus dem Wagen, der mit hustenden Geräuschen davonrumpelt.

Die Tauschzentrale ist eine lange Wand aus zusammengenagelten Kistenbrettern am Straßenrand, die irgendwann von irgendwem dort aufgestellt worden ist, toleriert von den britischen Besatzern und der deutschen Verwaltung. An das Holz sind Hunderte Zettel gepinnt, vergilbt und aufgeweicht vom Regen, die ausgewaschene Tintenschrift auf vielen Mitteilungen fast unleserlich. Hier werden Sachen angeboten von denen, die sie nicht auf dem Schwarzmarkt verschanzen wollen. Die Polizei schickt ab und zu eine Streife vorbei, denn es ist verboten, Waren anzubieten, die der Rationierung unterliegen – Zucker etwa oder Butter. Ansonsten werden diese »Kompensationsgeschäfte«, wie es in den Polizeiberichten heißt, wohlwollend geduldet, denn sie lindern die materielle Not.

Ein Trödelmarkt auf Zetteln, vor dem selbst bei diesem Wetter Dutzende Frauen und Männer vorbeidefilieren, die Blicke konzentriert auf die Papiere gerichtet, bei besonders verwaschenen Botschaften die Nase so dicht darüber, als seien sie Insektenkundler, die eine rare Spezies erforschen.

Stave reiht sich ein, liest: »Kartoffeln gegen Fahrradbeleuchtung«, »Habe Mantel, suche Schuhe«, »Biete Bettwäsche, suche Kaninchen (lebend)«.

Er selbst sucht ein Fahrrad, denn drei Jahre nach dem Krieg sind die wichtigsten Straßen wieder von Trümmern freigeräumt worden. Und er ist es müde, stundenlang zu Fuß durch die Stadt zu wandern. Sei altes Rad stand im Keller des Mietshauses, in dem er bis 1943 gewohnt hat – es wird dort noch immer sein, begraben unter Tonnen von Ziegeln und Balken, die darauf gestürzt sind, als in jener Nacht die Bombe traf.

Stave findet einen Zettel, dem Zustand nach ein Angebot, das noch nicht allzu lange am Brett hängt – vielleicht kommt er nicht zu spät: »Biete Herrenrad, suche Schreibmaschine«.

Er hat eine schwarze, schwere Olympia zu Hause. Die Schreibmaschine stand auf dem Tisch der Wohnung, die er nach dem Bombenangriff zugeteilt bekam. Er weiß bis heute nicht, wer zuvor dort gelebt hat und was aus den Mietern geworden ist. Die Schreibmaschine hat er nie benutzt, sich aber jahrelang eingeredet, dass er sie behalten müsse, um sie den früheren Eigentümern zurückzugeben, falls die je bei ihm anklopfen sollten. Doch nun, in diesem Augenblick vor dem Brett, da er das Angebot sieht, wird ihm klar, dass niemals jemand bei ihm anklopfen und die Olympia zurückfordern wird. Er notiert sich den Namen und die Adresse des Anbieters. Ein Telefon hat er selbstverständlich nicht.

Stave will sich schon abwenden, als ihm noch ein Zettel auffällt. Es ist die Schrift: blaue Tinte, ausladend, ein wenig ungelenk, eine Erwachsenenschrift, durch die noch die bemühten Schwünge des Schülers hindurchschimmern. Eine Schrift, die er kennt – Karls Schrift.

Plötzlich ist er ganz aufgeregt und liest, was sein Sohn anbietet: »Tausche Persilkarton voll getrocknetem Tabak gegen Mommsens ›Römische Geschichte‹«.

Der Oberinspektor steht so lange vor dieser Anzeige, dass ihn andere Interessenten anrempeln. In seinem Kleingarten zieht Karl Tabak. Getrocknete, kleingehackte Blätter werden in Zeitungspapier zu »Besen« gerollt, wie diese selbst fabrizierten Zigaretten genannt werden. Ein attraktives Angebot in Zeiten wie diesen. Aber warum will sein Sohn dafür ein Buch haben? Er versucht sich zu erinnern, weil ihm der Name Mommsen vage bekannt vorkommt. Ein Roman? Ein Fachbuch?

So sieht sich der Oberinspektor um, bis er einen älteren, bebrillten Herrn einige Meter weiter erblickt, Typ pensionierter Lehrer.

»Entschuldigen Sie«, spricht er ihn an, »was ist mit ›Mommsen, Römische Geschichte‹ gemeint?« Er deutet dabei auf Karls Anzeige.

Der Mann blickt ihn an, als hätte er ihn nach Kaiser Wilhelm gefragt, grinst schließlich herablassend. »Theodor Mommsen war ein großer Gelehrter am Ende des letzten Jahrhunderts. Althistoriker. Seine ›Römische Geschichte‹ ist noch immer ein Standardwerk. Ich persönlich würde mein Exemplar nicht für einen Karton Tabak hergeben. Aber der Bieter wird sicher jemanden finden. Von Mommsens Werk existieren Dutzende Auflagen. Das stand mal im Bücherschrank jedes besseren Haushalts, bevor die Zeiten barbarisch wurden.« Der Mann schnaubt und blickt ihn abfällig an.

Stave dankt, blickt verwirrt auf den Zettel und fragt sich, warum sein Sohn ein Buch über die Geschichte des antiken Roms haben will.

Vergessene Akten

Donnerstag, 17. Juni 1948

Im Büro auf dem stillen Flur in der Kripo-Zentrale blättert Stave durch seinen Block, entziffert seine Kritzeleien vom Vortag. Nicht gerade das, was einem eine Beförderung einbringt.

Erstaunt blickt er auf, als jemand an seine Tür klopft. Kienle.

»Ich erinnere mich wieder!«, ruft er.

»An Ihren richtigen Namen? Sie sind gar nicht Ansgar Kienle, sondern Martin Bormann, der verschollene Sekretär des Führers. Soll ich Sie verhaften?«

»Man sollte Ihre Abteilung in ›Chefamt SS‹ umbenennen«, erwidert der Polizeifotograf, »für ›schlechte Scherze‹. Ich erinnere mich wieder an den Bronzekopf aus den Trümmern. Die Frau.«

»Ein Porträt der Anni Mewes, Filmschauspielerin. Geschaffen vom Künstler Toni Weber. Ich bin weitergekommen.«

Sein Besucher stutzt. »Dann ist das vielleicht nicht mehr so wichtig«, murmelt er. »Obwohl es schon ungewöhnlich ist.«

»Erzählen Sie es mir.«

»Der Kopf war im Kino.«

»Die Mewes war Schauspielerin.«

»Nein, nicht die Frau. Dieser Bronzekopf, die Skulptur. Ich habe sie im Kino gesehen, muss Ende der Dreißiger gewesen sein. Ich weiß nicht mehr, in welchem Film. Aber ich weiß, dass ich im Lichtspielhaus saß und dieser Kopf in einer Szene groß gezeigt wurde und ich damals dachte, dass es eigentlich schade ist, solche Sachen nur noch in Filmen zu sehen und nicht mehr im Museum.«

Stave schließt die Augen. »Ich bin ein Idiot«, murmelt er. Als Weber ihm die Sache mit der Requisite und dem Propagandafilm erzählt hat, dachte er an eines der üblichen Machwerke für die Wochenschau. Ein Beitrag über »Entartete Kunst«, höhnische Worte, ein paar Filmaufnahmen, dann Goebbels oder der Führer. Nicht eine Sekunde lang ist ihm ein Kinofilm in den Sinn gekommen. »Sie sind der beste Spurensucher der Hamburger Kriminalpolizei«, lobt der Oberinspektor.

»Ich bin der einzige«, erinnert ihn Kienle gelassen.

Stave weiß nun, was er Toni Weber eigentlich schon gestern hätte fragen sollen: Ob er mehr über diesen Film sagen kann, in dem sein Bronzekopf Requisite gewesen ist. Der Oberinspektor hat sich so sehr auf eine mögliche Verbindung des Künstlers zu Schramm konzentriert, dass er die andere Information zwar notiert, aber nicht wirklich durchdacht hat.

Film, Kino – das ist für den Kripo-Mann noch immer Berlin, Ufa, Hauptstadtglanz. Längst vorbei. Hamburg ist die neue Kinostadt – viel schäbiger zwar als die alte Kapitale, aber immerhin. Leute wie Weber sind seit 1945 von der Spree an die Elbe gekommen, weg von den Russen. Sein ehemaliger Kollege Michel hat ausgesagt, dass Weber wieder als Requisiteur arbeitet, doch jetzt bei Käutner in Hamburg.

Es muss hier noch mehr Überlebende der Ufa geben. Wenn Käutner einen Film hier produzieren kann, dann muss er etliche erfahrene Leute dafür eingestellt haben. Wer weiß: Vielleicht hat einer von ihnen auch an eben jenem Propagandafilm mitgearbeitet, in dem der Bronzekopf zu sehen war? Vielleicht gar als Requisiteur – der die Skulptur besorgt und sie danach an irgendwen wieder abgegeben haben muss.

Stave stürmt aus seinem winzigen Büro, will wie in den Zeiten bei der Mordkommission Erna Berg zurufen, dass er zu Ermittlungen unterwegs sei – und besinnt sich gerade noch rechtzeitig, dass da keine Sekretärin mehr vor seiner Tür in einem Vorzimmer sitzt. Vorbei an geschlossenen Bürotüren, über die Treppe hinab zum Fuhrpark.

»Ich brauche ein Auto«, ruft er dem Mechaniker zu.

»Brauchen wir nicht alle ein Auto?« Der Mann zögert eine Winzigkeit. Das hätte er nicht gemacht, wenn ich noch bei der Mordkommission wäre, denkt der Oberinspektor, schluckt jedoch seinen Groll hinunter. »Ich muss raus bis Fuhlsbüttel, zu den Ley-Hütten an der Langenhorner Chaussee.«

»Zu dem Gesindel? Da brauchen Sie nicht nur einen Peterwagen, sondern auch ein paar Schupos.«

»Es ist helllichter Tag.«

»Ich habe nur einen Vorkriegs-Mercedes da, bei dem wir den Telefunken-Kasten gerade ausgebaut haben. Niemand aus der Leitstelle kann Sie erreichen.«

»Dann stört mich niemand beim Fahren.«

»Und wenn Sie in Schwierigkeiten kommen?«

»Ich habe meine Dienstwaffe dabei«, lügt Stave. Tatsächlich hängt die FN 22 im Holster am Garderobenhaken in der Wohnung.

»Schießen Sie mir keine Löcher ins Blech.«

»Eines mehr oder weniger, das fällt bei diesem Auto auch nicht mehr auf.«

Fünf Minuten später braust Stave am Steuer eines asthmatischen, dunklen Wagens los und macht sich auf den langen Weg in Hamburgs nördliche Stadtviertel.

Der Oberinspektor schlängelt sich durch Harvestehude und Eppendorf. Manchmal passiert er nassglänzende Regenschirmwäldchen auf dem Bürgersteig: Menschenaufläufe hier und dort. Ungewöhnlich, denkt er, bremst ab und erkennt, dass sich die Passanten vor leeren Schaufenstern sammeln. Manche reden, gestikulieren, die meisten starren nur auf die verwaisten Auslagen der Geschäfte. Wird Zeit, dass der Tag X kommt, sagt sich Stave, sonst werden aus solchen Ansammlungen ganz schnell Demonstrationen. Er denkt an die Geldscheine vom Goldbekplatz und kann plötzlich MacDonalds Sorgen besser verstehen.

Nach einer Viertelstunde biegt der alte Mercedes von der Alsterkrugchaussee auf die Langenhorner Chaussee. Stave gibt Gas, denn er hat noch einige Kilometer vor sich, doch der Verkehr wird in den nördlichen Stadtteilen dünner. Der Mercedes keucht. Erst bei der Siedlung der Ley-Hütten bremst Stave ab, parkt und schließt umständlich Fahrer- und Beifahrertür ab. Besser so.

Die Ley-Hütten sind etwa zwanzig Quadratmeter kleine Holzverschläge: viereckig, ein schrägstehendes Dach, ein primitiver Fußboden, eine zugige Tür, keine Heizung, kein Bad. Schrebergartenlauben eher als richtige Häuser. Italienische Gefangene und Zwangsarbeiter haben sie ab 1943 aus billigstem Material errichtet, als Notquartiere für Zehntausende Ausgebombte. Im Volk heißen sie auch nach 1945 noch nach Robert Ley, dem Führer der Deutschen Arbeitsfront, der den Bau dieser Hütten organisiert hat.

An der Langenhorner Chaussee stehen Dutzende in mehreren Reihen, die Eingangstüren unter dem vorragenden Dach nach Norden gerichtet, die Fensterseite nach Süden – es wirkt, als drehten die armseligen Unterkünfte aus verwaschenem Holz der Stadt schamhaft den Rücken zu.

Zunächst zogen hier Familien ein, die durch die Fliegerangriffe ihre Wohnungen verloren hatten und nirgendwo anders unterkommen konnten. Doch in den letzten zwei Jahren sind viele wieder in der Stadt in bessere Unterkünfte gezogen. Wer geblieben ist, zählt zu den Leuten, die schon vorher wenig Geld hatten – außerdem sind hier Flüchtlinge aus dem Osten, gestrandete DPs, Kriegsheimkehrer ohne Familien untergeschlüpft. Eine Siedlung, die selbst in einer halb zertrümmerten Stadt noch als Elendsquartier gilt. Stave fragt sich, warum jemand wie Weber, der doch angeblich gutes Geld verdient, noch keine andere Bleibe gefunden hat.

Es ist inzwischen Mittag. Der Oberinspektor hat Hunger, doch er ist auch ungeduldig. Er fragt zwei Jungen in abgerissenen Hemden und zu kurzen Lederhosen, die Cowboy und Indianer spielen, nach Toni Weber.

»Haben Sie eine Zigarette?«, fragt der Ältere frech, der höchstens zehn Jahre alt ist. Sein jüngerer Freund heult dazu und schlägt mit der Hand auf den Mund, was wohl der Kriegsruf der Apachen sein soll – oder ein getarntes Hohngelächter. Der Kripo-Beamte hat keine Lust auf Ermahnungen und zieht wortlos eine John Players aus seiner Manteltasche.

»Da hinten wohnt der Weber. Das ist die wärmste Hütte weit und breit.« Der Bengel lacht spöttisch und deutet auf die Kiste, die am weitesten von der Langenhorner Chaussee entfernt steht, fast direkt am Rande eines Wäldchens. Sie ist als einzige frisch gestrichen, blau das Holz, weiß die Tür und die Fensterrahmen. Ein Garten darum, Rosen an Ranken neben dem Fenster, deren Blüten im grauen Nieselregen leuchten. Man kann schlechter wohnen, denkt Stave nun und beginnt zu verstehen, warum jemand hier bleiben möchte. Eine kleine Idylle – vorausgesetzt, man hat die Zeit, die Kraft und das Talent, die billige Behausung ständig zu pflegen und vor dem Elend in den Nachbarhütten die Augen zu verschließen.

»Ist ein hübscher Kerl, dieser Weber«, fährt der Junge fort und grinst.

Stave ignoriert ihn und läuft zur Hütte hinüber. Bevor der Oberinspektor an die Tür klopfen kann, wird diese geöffnet. »Ich habe Sie zufällig kommen sehen«, begrüßt ihn Weber, der müde und misstrauisch aussieht. »Ich bin auch gerade erst mit dem Zug aus Travemünde zurückgekommen. Verspätung, wie immer.« Er winkt ihn hinein. Dem ist es peinlich, mich vor seiner Bude stehen zu sehen, denkt Stave. Kann man ihm ja auch nicht verübeln. Er tritt durch einen Windfang hindurch in eine saubere, überraschend helle Kammer. Ein Bord, ein gemauertes Loch im Fußboden, um Würste und Quark kalt zu halten, zwei einfache Stühle, ein Tisch, der aus einer alten Zimmertür gefertigt worden ist, wohl ein Beutestück aus einer Ruine. Darauf ein Stapel dünnes Papier, Kohlezeichnungen. Zur Rechten trennt eine Wand aus dünnen, gehobelten Brettern eine zweite Kammer ab, statt einer Tür hängt ein Vorhang vor der Öffnung. Als Stave hindurchsieht, erkennt er dort ein schmales Bett und eine Kommode.

»Sie wohnen allein?«

»Ja. Mein Talent mit Frauen ist weniger entwickelt als mein Zeichentalent. Hat aber auch Vorteile, in diesen Zeiten.« Als der Kripo-Beamte ihn daraufhin fragend anschaut, zuckt Weber mit den Achseln. »Ich wohne hier auf zwanzig Quadratmetern. Wer kann das heute schon von sich behaupten? Diese Siedlung ist besser als ihr Ruf. Die Nachbarn sind anständige Leute. Die meisten reden nicht viel, wenn Sie verstehen, was ich meine.« Der Oberinspektor denkt an die beiden Jungen, sagt jedoch nichts. »Und diese Hütten werden noch Jahre halten«, fährt der Künstler fort. »Das sind die solidesten Monumente des Dritten Reichs.«

»Es waren nicht gerade Experten, die sie errichtet haben.«

»Aber sie haben sorgfältig gearbeitet. Dann hat es nämlich länger gedauert, diese Behausungen fertigzustellen. Und je länger man hier arbeitete, desto später hieß es: zurück ins KZ! Wussten Sie, dass selbst der Juniorchef der Nivea-Firma hier gezimmert hat? War nicht ganz arisch, soweit ich weiß. Man muss diese Hütten bloß gut instand halten. Dachpappe war seinerzeit schon so minderwertig, dass die Dächer so dicht halten wie ein zerschlissenes Handtuch. Da muss man rauf und neue Schichten verlegen. Dann hat man Ruhe. Aber Sie sind nicht bis zu mir hinausgefahren, um sich handwerkliche Ratschläge zu holen.«

»Ich hätte welche nötig«, brummt der Kripo-Mann, schüttelt aber den Kopf. »Es geht um den Bronzekopf.«

Der Künstler blickt ihn überrascht an. »Nicht um diese Geldscheine? Ich hatte den Eindruck, dass das Ihre größere Sorge ist.«

»Möglicherweise. Aber es ist der Kopf, zu dem mir noch eine Frage eingefallen ist: Sie sagten, Sie hätten ihn zuletzt als Requisite eines Films gesehen. Das war in Berlin?«

»Selbstverständlich.«

»Im Kino?«

»Nein, bei der Arbeit: 1938 drehten sie bei der Ufa einen Film zur gleichen Zeit, als ich an einem anderen mitgearbeitet habe. Da habe ich den Kopf kurz gesehen, als Dekoration in den Kulissen. Irgendein Propagandaschinken, sie bauten im Studio das Haus eines jüdischen Bösewichtes nach oder so etwas Ähnliches. Da haben sie ein paar Werke aus dem Depot des Propagandaministeriums nach Babelsberg geschleppt und in die Kulissen gestellt. Ich habe wieder einen Riesenschreck bekommen, weil ich befürchtete, dass irgendjemand im Studio die Bronzearbeit als mein Werk erkennt und mich verpfeift. Aber niemand hat sonderlich auf die Werke geachtet, das waren Requisiten wie andere auch. Nach dem Drehtag sind die Sachen wieder verschwunden, wahrscheinlich zurück ins Depot.«

»Dieses Depot des Propagandaministeriums war in Berlin, nehme ich an?«

»Ja, soweit ich weiß. Doch nachgefragt habe ich natürlich nicht.«

»Aber viele Filmschaffende haben sich nach 1945 von der Reichshauptstadt an die Elbe durchgeschlagen. Wissen Sie, ob jemand, der mit dem damaligen Film zu tun hatte, ebenfalls jetzt in Hamburg ist?«

»Machen Sie Scherze?« Weber starrt ihn an, schüttelt dann den Kopf. »Woher sollen Sie das auch wissen? Sie sind ja kein Ehemaliger der Ufa. Der Regisseur des Films lebt heute in Hamburg. Ganz komfortabel, nach allem, was man so hört.«

Stave hält den Atem an. »Wer?«

»Veit Harlan.«

Der Oberinspektor blickt aus dem Fenster, um seine Überraschung zu verbergen. »Der berühmteste Filmschaffende des Dritten Reichs«, murmelt er schließlich.

»Goebbels’ Liebling. Der Schöpfer von ›Jud Süß‹. Der Gatte der Schauspielerin Kristina Söderbaum. Er hat sich 1945 gerade rechtzeitig abgesetzt. Dreht an einem Tag noch einen Durchhaltefilm – und am nächsten ist er aus Berlin verschwunden und taucht in Hamburg wieder auf. Letztes Jahr wurde er dann tatsächlich von der Spruchkammer gecleart: Gruppe V, bloß ein ›Mitläufer‹.«

»Ich erinnere mich an den Skandal. Es gab Artikel in der Presse. Und irgendwelche Künstler sind aus Protest gegen diese Einstufung zurückgetreten.«

»Was dem guten Veit Harlan wahrscheinlich nicht allzu weh getan hat. Er lebt an der Alster. In einer Villa. Manche Menschen fallen immer auf die Füße.«

»Wie viele Filme hat er im Dritten Reich gedreht?«

»Ein Dutzend? Ich weiß es nicht. Viele.«

»Ob er sich da an eine einzige Requisite erinnert?«

»Vielleicht kann man Harlans Erinnerung auf die Sprünge helfen. Ich wüsste auch gerne, wie der Kerl damals an meinen Bronzekopf der Anni Mewes gekommen ist. Aber bei einem so berühmten Mann, der immer noch mächtige Gönner hat, klopft man ja nicht als Vorbestrafter an die Tür und fragt nach einer Requisite. Ich hätte nicht gedacht, dass ich das mal zu einem Polizisten sagen würde: Aber ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie gelegentlich wieder bei mir vorbeikämen und mir von Ihrer Unterhaltung mit dem Herrn Meisterregisseur berichten. Ich könnte Sie während des Gesprächs skizzieren.« Der Künstler deutet auf die Kohlezeichnungen. »Als kleines Präsent für Ihre Gattin.«

Stave spürt einen Stich, doch er zwingt sich, nicht einmal zu zucken. »Ich kenne eine Kunstexpertin, die sich vielleicht dafür interessieren könnte«, erwidert er und geht mit schweren Schritten zur Tür.

Als er schon die Klinke in der Hand hat, dreht sich der Oberinspektor noch einmal um, weil ihn ein Gedanke durchfährt: Ob der Tote vom Reimershof vielleicht derjenige war, der den Bronzekopf von Berlin nach Hamburg gebracht hat? »Die Leute, die sich bei der Ufa um die Requisiten gekümmert haben – waren auch Juden darunter?«

Weber starrt ihn einen Moment lang verblüfft an, schnaubt verächtlich. »Juden bei Goebbels’ Lieblingsspielzeug? Jemand mit einem gelben Stern hätte dort nicht einmal den Studioboden fegen dürfen.«

Stave nickt. Wäre auch zu einfach gewesen.

Auf der Motorhaube des Peterwagens prangt die Kreidezeichnung einer nackten Frau mit riesenhaften Brüsten. Die beiden Jungen sind verschwunden. Der Oberinspektor wischt die Karikatur mit einem Taschentuch achtlos ab und bedauert einen Moment, dass sein alter Mercedes kein Funkgerät hat. Eine Anfrage bei der Zentrale und ein paar Minuten später hätte er Harlans Adresse gehabt. Er hätte dorthin fahren, an die Tür klopfen und – vielleicht einen Skandal auslösen können. Er denkt an Webers warnende Worte, dass der Regisseur mächtige Gönner hat. Und ihm fällt ein, dass dessen Gattin Kristina Söderbaum, auch wenn sie seit Jahren in Deutschland lebt, doch immer noch Schwedin ist. Die Briten haben in Hamburg das Sagen. Und die wären nicht erfreut, wenn sich die Bürgerin eines neutralen Landes bei ihnen über einen zudringlichen deutschen Kriminalbeamten beschweren würde. Ich muss mich absichern, sagt er sich. MacDonald wird dafür sorgen, dass ich Harlan gefahrlos auf die Füße treten darf, ich muss mit dem Lieutenant sprechen.

Trotzdem hat Stave keine Lust, den Peterwagen schon wieder in die Polizeigarage zu stellen. Er wird zuvor noch jemand anderen besuchen. Unangekündigt.

Mit einer gewissen Schadenfreude blockiert der Oberinspektor schließlich mit dem Mercedes die Auffahrt zur Villa an der Fährhausstraße. Dem Hausmädchen drückt er seinen feuchten Hut und den Mantel in die Hand und setzt sich in den Salon, als wäre er hier zu Hause.

»Sie sind impertinent«, schnauft Doktor Schramm, als er fünf Minuten später in den Raum stürmt, gekleidet in einen dunklen, seidenen Hausmantel.

Stave starrt ihn an. Wann hat er ein derartiges Wort das letzte Mal gehört? Wann einen seidenen Mantel gesehen? Er fühlt sich, als sei er durch einen unsichtbaren Tunnel zurück in die Vorkriegszeit gefallen.

»Ich habe eine neue Spur«, erwidert er. Ein Bluff. »Zu den Kunstwerken in Ihrem Kontorhaus.«

»Der Reimershof war nicht mein Kontorhaus. Ich hatte dort bloß zwei Räume gemietet.«

Der Kripo-Beamte ignoriert den Einwurf. »Diese Spur führt zum Film. Zum Regisseur Veit Harlan. Ich dachte, dass Sie als Kunstkenner mir …«

»Mit dem Kerl habe ich nichts zu schaffen!«, unterbricht ihn Doktor Schramm rüde. Die Hand, mit der er die damastbespannte Lehne des Sessels umklammert, ist so angespannt, dass die Haut weiß wird.

»Sie kennen ihn?«

»Seinen Namen, selbstverständlich. Persönlich, das nicht – obwohl er ja beinahe ein Nachbar ist. Ich frage mich, warum die Engländer ihn nicht nur vom Haken lassen, sondern ihm sogar gestatten, in bester Lage zu wohnen.«

»Eines jener Objekte aus dem Reimershof befand sich, wie soll ich sagen: zumindest für kurze Zeit im Besitz von Herrn Harlan. Der Bronzekopf der Frau.«

»Schön für ihn«, erwidert der Bankier mit bebender Stimme. Er beugt sich vor. »Jetzt will ich Ihnen mal das eine oder andere erklären, Herr Oberinspektor: In den Jahren, in denen dieser Mann ›Jud Süß‹ gedreht hat, habe ich immer noch an meinen jüdischen Angestellten festgehalten. Mein engster Vertrauter war mein Prokurist Rosenthal. Allein dieser Name auf meiner Gehaltsliste hat ausgereicht, um mir einen Besuch gewisser Herren in Ledermänteln einzuhandeln. Also selbst wenn Veit Harlan und ich uns für die gleiche moderne Kunst interessieren, was mich überdies ziemlich überrascht, dann ist das noch lange kein Grund, mich mit ihm abzugeben. Damals nicht und jetzt erst recht nicht.«

»Das Bronzebildnis Toni Webers wird irgendwann nach 1933 von den Nazis als ›entartete Kunst‹ beschlagnahmt und 1937 auf der berüchtigten Ausstellung hergezeigt. Es wird im Frühjahr 1938 von Veit Harlan als Requisite in einem seiner Filme benutzt – einem Film, den er in Berlin dreht«, erklärt Stave ruhig. »Spätestens seit 1943 jedoch wird das Kunstwerk in einem Kontorhaus in Hamburg aufbewahrt. Wie kommt es dort hin? Wer hat es dort gelagert? Wenn ich das erfahre, dann weiß ich auch, wem das Werk gehört. Ich könnte es dem rechtmäßigen Besitzer zurückerstatten. Der Fall wäre gelöst.«

Der Oberinspektor überlegt wieder, Schramm auf das Foto mit dem Bronzekopf anzusprechen – dem Beweis dafür, dass die Skulptur schon Ende 1938 in Hamburg war, in eben jener Villa, in der er dem Bankier gegenübersitzt. Alles spricht doch dafür, dass Schramm irgendwann danach das Objekt in seiner privaten Büroetage im Reimershof versteckte – vielleicht, weil die Gestapo-Besuche so bedrohlich wurden, dass er beschloss, »entartete« Kunst nicht mehr in seinen Privaträumen auszustellen. Dort wurde es dann ein Opfer der Bombenangriffe von 1943. Er müsste die Geschichte nur bestätigen, würde den Bronzekopf und wahrscheinlich auch die anderen Kunstwerke zurückerhalten, immerhin ein Vermögen im Wert von einigen Tausend Reichsmark, und kein Polizist würde sich je wieder um die Sachen kümmern.

Mach dir nichts vor, überlegt der Kripo-Mann. Warum hat Toni Weber, der Schöpfer der Skulptur, nie ein Wort mit Schramm gewechselt? Und wie und warum sollte ausgerechnet ein Kunstwerk aus den Händen eines Nazi-Regisseurs in die eines vom Regime bedrängten Mannes gelangen? Und was hat der Tote mit alldem zu tun, den man in den Trümmern neben den Werken entdeckt hat? Irgendetwas stimmt an der Geschichte nicht – und wenn Schramm das Objekt als seines beanspruchen würde, dann bliebe ich ihm trotzdem auf den Fersen, würde nachbohren, keine Ruhe geben. Der Mann weiß das. Hat ja oft genug mit hartnäckigen Polizisten der gefährlichsten Sorte zu tun gehabt. Der wird mir nichts verraten.

»Es gibt so viele ungelöste Fälle«, erwidert Schramm, »aus der Zeit nach 1945 und aus der Zeit davor. Das ist nun wahrlich nicht der wichtigste rätselhafte Fall, nehme ich an. Legen Sie ihn zu den Akten und übergeben Sie die Kunstwerke der Stadt Hamburg. Sie werden ins Museum gelangen. Und da gehören Sie auch hin.«

»Danke für den Ratschlag.«

»Sie sollten ihn beherzigen«, erwidert der Bankier. Es klingt wie eine Drohung.

Stave fährt bis zur Polizeiwache 31 in Barmbek, es sind nur ein paar hundert Meter. Jüdische Mitarbeiter, denkt er. Schramm hat Juden beschäftigt, auch noch nach 1933. Das ist doch schon mal was. Wenn das eine offizielle Ermittlung wäre, würde er sich jetzt Mitarbeiterlisten vornehmen, Personalakten, so etwas. Stattdessen wird er sich einen Umweg einfallen lassen müssen.

Auf der Barmbeker Polizeiwache gibt es ein Telefon. Er klemmt sich den Hörer ans Ohr, bearbeitet die Wählscheibe und hat nach einigen Minuten erfahren, wo sich MacDonald gerade aufhält: im britischen Offiziersclub in Volksdorf. Der Sergeant, den er an der Strippe hat, redet Englisch mit ihm – laut und langsam, wie mit einem tumben Kind. Trotzdem kann der Kripo-Mann erst beim dritten Nachfragen verstehen, wo genau dieser Club untergebracht ist: die Ohlendorffsche Villa. Er hat von dem Anwesen gehört, vor dem Krieg, dort gewesen ist er aber nie. Er studiert den Stadtplan auf der Wache und entdeckt sein Ziel schließlich am obersten Rand des Papiers.

»Eins muss man den Engländern lassen«, wirft ein älterer Schupo ein, der Stave beobachtet hat. »Sie finden schöne Häuser, selbst wenn sie weit vom Schuss sind.«

»Sie kennen das Haus?«

»Volksdorf gehörte zu meinem früheren Revier. Die Ohlendorffs waren dort lange die bedeutendste Familie. Kleine Fürsten. Die haben ihr Geld als Händler gemacht: Guanodünger aus Peru. Vogelscheiße. Womit die Leute alles Geld verdienen, da wundert man sich schon. Und womit sie es auch wieder verlieren. Es ging mit ihnen aber schon vor 33 bergab, geschäftlich und auch sonst. Der Junior kümmerte sich mehr um die Musik. Außerdem war er Freimaurer. Die Gestapo hatte sicher eine Akte über ihn. Dass die Tommys die Ohlendorff’sche Villa requiriert haben, war sozusagen nur noch der Gnadenstoß für die Familie.«

»Wie lange brauche ich bis in den Norden?«

»Volksdorf ist fast unbeschädigt, die Straßen sind frei. Keine halbe Stunde – vorausgesetzt, der alte Mercedes macht es bis dahin.«

»Der wird mich noch tausend Kilometer weit tragen«, murmelt Stave, nickt dem Schupo einen Dank zu und greift ein letztes Mal zum Hörer. Er klingelt im Offiziersclub an, lässt MacDonald ausrufen.

»Alter Junge, ich lade Sie zum Lunch ein«, ruft der Lieutenant.

»Klingt wie ein Angebot, das ich nicht ablehnen kann«, erwidert der Oberinspektor.

Die Villa ist ein zweigeschossiger, lachsfarbener Klotz auf einer Anhöhe in einem Park mit exotischen Bäumen, deren Namen Stave nicht kennt. Über dem Eingang spannt sich ein heller Bogen, wie beim Portal einer romanischen Kirche. An der Seite wölbt sich ein halbrunder Anbau heraus, fast wirkt er wie eine Kapelle. Die Außenwände sind unverziert, zur Parkseite hin ist an das Haus ein verglaster Salon angesetzt, der wie das Gesellschaftszimmer eines Restaurants aussieht. Das monumentale Haus ist die Ausgeburt eines Geistes, der sich nach südlicher Leichtigkeit sehnt, aber von hanseatischer Nüchternheit gehemmt wird. Geld aus Vogeldreck. Geschmack wie Vogeldreck. Als der Oberinspektor den Park durchquert, passiert er einige Grabsteine. Die Familie aus der Villa, glaubt er einen Augenblick lang, dann erkennt er Namen, Daten, steinerne Nachrufe. Der Hundefriedhof der Ohlendorffs.

Englische Militärpolizisten, livrierte deutsche Diener, süßlicher Zigarettenqualm, klingelndes Eis in schweren Gläsern – im Offiziersclub fühlt sich Stave, als sei er in die Kulisse eines jener Abenteuerfilme in exotischen Ländern geraten, die vor 1939 populär gewesen waren. MacDonald faltet den »Manchester Guardian Weekly« zusammen, in dem er gelesen hat, und winkt einem Sergeant zu, der den Deutschen nicht passieren lassen will. Dann führt der Lieutenant Stave zu zwei breiten Ledersesseln in dem Zimmer mit Blick auf den Park. Der Oberinspektor lehnt sich zurück. Wie bequem. Der Duft nach altem Leder und Druckerschwärze. Ein Diener, ein älterer, hagerer Mann, stellt ihm ungefragt ein Glas Limonade auf ein Tischchen. Er vermeidet es, Stave anzublicken. Wahrscheinlich hält er mich für einen Kollaborateur, durchfährt es den Kripo-Beamten.

»Sie haben den Geldfälscher?«, flüstert der Lieutenant hoffnungsvoll.

»Ich habe viele Fragen.«

»Wie bedauerlich. Aber wenn dieser Fall einfach gewesen wäre, hätte ja auch ein Amateur wie ich ihn allein lösen können.« MacDonald lächelt, doch verbirgt damit nur unvollständig seine Enttäuschung.

Der Oberinspektor, der weiß, dass sein englischer Freund bei einem Geheimdienst arbeitet, blickt nachsichtig aus dem Fenster, als er das Wort »Amateur« hört. »Ich habe ein paar Kollegen vom Chefamt S darauf angesetzt«, erklärt er, »ohne ihnen Einzelheiten zu verraten, selbstverständlich. Die Kollegen kämmen die bekannten Kunden des Chefamtes S nach Druckmaschinen durch. Wenn Toni Weber recht hat, dann müssen die Blüten gedruckt worden sein. Eine Notenpresse versteckt niemand in einer Dachkammer, dafür ist sie zu groß und zu schwer. Sie brauchen einen großen Raum, in einer Wohnung, einer Halle, einer Werkstatt. Wohnraum aber ist knapp. Farben sind knapp. Papier ist knapp. Wenn jemand ein so großes Gerät irgendwo bei sich stehen hat, dann muss das früher oder später auffallen. Wenn also jemand tatsächlich Blüten druckt, dann ist es nur eine Frage der Zeit, bis wir seine Presse sicherstellen.«

»Möglicherweise haben wir nicht so viel Zeit.«

Stave mustert sein Gegenüber. »Was drängt uns mehr? Der Tag X mit der neuen Währung? Oder Ihre Versetzung?«

»Der Tag X. Wussten Sie, dass die meisten deutschen Firmenchefs ihren Mitarbeitern bereits zum Fünfzehnten den halben Monatslohn ausgezahlt haben? Weil sie glauben, dass man bis zum Ende dieses Monats anderes Geld haben wird. Waren werden gehortet. Die Läden sind leerer als im Hungerwinter, weil Kaufleute ihre Sachen verstecken, sie hoffen, bald bessere Preise zu erzielen. Und weil niemand mehr alte Reichsmark in der Kasse kleben haben will. Wir Alliierten sind irgendwie Gefangene der Deutschen geworden: Wir können gar nicht mehr anders, als möglichst schnell das neue Geld einzuführen. Die Sache entgleitet uns, wir müssen das jetzt durchziehen.«

»Ob nun mit Blüten auf dem Schwarzmarkt oder ohne?«

»Wenn wir den Fälscher nicht bis zum Tag X schnappen, dann eben danach. Sehr schnell danach.«

»Es ist immerhin möglich, dass die Druckpresse, nach der wir suchen, gar nicht in Hamburg versteckt ist.«

»Wir suchen überall in der Britischen Zone.«

»Und wenn sie«, Stave zögert kurz, »bei den Russen ist? Die Sowjetzone beginnt nur ein paar Kilometer hinter Hamburg. Ziemlich leicht, ein paar Blüten über die Elbe zu schmuggeln.«

»Dann bombardieren wir Moskau«, erwidert der Lieutenant ungerührt, und Stave weiß nicht, ob das ein Scherz sein soll oder nicht. Der Oberinspektor trinkt die Limonade in einem Zug leer, weil seine Kehle plötzlich trocken ist. »Ist morgen der Tag X?«

»Nahe dran, mehr darf ich Ihnen leider immer noch nicht verraten«, erwidert MacDonald und erhebt sich aus dem Sessel. »Kommen Sie, ich habe für uns einen Tisch reservieren lassen. Englischer Lunch ist besser als sein Ruf. Beim Essen erzählen Sie mir von Ihrem anderen Fall, während ich Ihnen, wie jeder frischgebackene Vater, sentimentale Geschichten von meiner Tochter auftische.«

Zehn Minuten später stochert Stave unentschlossen in Lammfleisch mit Minze herum, während er vom Schicksal des Bronzekopfes berichtet.

»Ich möchte mich absichern, bevor ich bei Harlan an die Tür klopfe«, schließt er.

»Ich erkundige mich in London«, verspricht MacDonald. »Nach allem, was ich gehört habe, ist es den Schweden außerordentlich peinlich, dass Kristina Söderbaum eine Bürgerin ihres Landes ist. Je seltener das weltweite Publikum darüber in der Presse liest, desto besser. Wenn Sie die Befragung also diskret halten können, wird Stockholms Botschafter wahrscheinlich schon zufrieden sein.«

»Wollen Sie mitkommen?«

»Auch das werde ich meine Vorgesetzten fragen. So einen Kerl wie Harlan will ich schon kennenlernen, aber wie gesagt: Diskretion geht über alles. Ich muss erst sehen, ob ich die Erlaubnis bekomme.«

MacDonald greift in seine Hemdtasche und zieht ein Bündel Fotos hervor: zerknitterte Abzüge, die Ränder verblasst, weil sie schon so oft angefasst worden sind. Erna, lächelnd, ein Baby im Arm. Erna am Ufer der Alster. Ein Baby auf einer Decke. Erna, MacDonald und ein großer Kinderwagen zwischen Bäumen, vielleicht mit Selbstauslöser fotografiert. Erna in einem Sommerkleid, das sie kokett schwingt.

»Die kleine Iris ist ein Sonnenschein«, sagt Stave. »Und Erna ist wunderschön.« Tatsächlich ist sie noch etwas rundlicher geworden, als er sie in Erinnerung hatte, die Haare sind länger. Auf manchen Bildern scheint sie sogar Lippenstift aufgelegt zu haben, was man bei deutschen Frauen kaum noch sieht. Drall, kräftig, voller Lebensenergie. Und doch ist ihm, als läge etwas Trauriges in ihrem Blick. Er denkt an ihren Sohn, den sie nicht zu sich holen darf.

»Sie wird auch meine Familie daheim in Lockerbie bezaubern«, erwidert der Lieutenant. Doch er klingt nicht restlos überzeugt. Er lächelt kurz, schiebt die Fotos wieder zu einem Packen zusammen und stopft sie in die Hemdtasche. Er will noch etwas sagen, kommt aber nicht mehr dazu.

Lärm, Geschrei, Geklapper, ein Zittern im Boden. Stave und MacDonald fahren herum. Der Oberinspektor greift unwillkürlich nach seiner Pistole, erinnert sich im letzten Moment daran, dass er in einem britischen Offiziersclub keine Autorität und seine Waffe sowieso nicht dabeihat, und atmet durch. Ein junger Captain ist vom Park bis in den verglasten Salon gekommen – hoch zu Ross. Irgendwie ist er auf einem nassglänzenden Rappen durch die zweiflügelige Tür bis zwischen die Tische geritten. Nun posiert er im Raum wie ein lebendes Standbild, bedrohlich riesig in dem allseits verglasten Raum. Hochrufe seiner Kameraden, jemand reicht dem Captain ein Whiskeyglas. Der Hengst schnaubt nervös, schüttelt den Kopf. Er riecht nach Schweiß, sein rechter Hinterhuf klappert auf dem Boden.

»Cheers!«, ruft der Captain. Er wirft einem Kameraden das geleerte Glas zu und zieht behutsam am Zügel. Langsam reitet er, tief geduckt über den Hals des Pferdes, aus der Tür wieder hinaus. Eine Szene wie aus einem wirren Traum.

Gejohle seiner Kameraden, englische Ausrufe, die Stave nicht versteht. Er wirft dem livrierten, älteren Diener einen Blick zu. Der starrt auf den Fußboden: Die Hufe des Pferdes haben tiefe Kratzer im alten Parkett hinterlassen, zwischen zwei Tischen dampft Dreck. Der Oberinspektor beobachtet, wie der Captain im Park dem Hengst die Sporen gibt und im Galopp davonstiebt. Er bemüht sich, keine Regung zu zeigen.

»Der Name des Captains ist so lang wie ein Offiziersdegen. Alter Adel, großer Sportsmann, das Übliche«, erklärt MacDonald.

»Ich habe da noch ein Anliegen. Dafür werden Sie garantiert keine Erlaubnis Ihrer Vorgesetzten bekommen«, wechselt Stave das Thema und senkt die Stimme.

»Ich bin dabei.«

»Sie haben noch gar nicht gehört, was ich will.«

»Wenn es verboten ist, dann macht es Spaß. Manche Kameraden traben durch Häuser. Ich ziehe es vor, ausgerechnet mit einem deutschen Polizisten verbotene Dinge zu unternehmen.«

»Ich möchte bei einem Kollegen einbrechen.«

MacDonald lässt die Gabel sinken. »In der Kripo-Zentrale oder bei ihm zu Hause?«

»In der Zentrale. Nachts, in sein Büro.« Stave räuspert sich. »Ich habe so etwas letztes Jahr schon einmal gemacht. Wäre beinahe erwischt worden. Es wäre gut, wenn diesmal jemand Schmiere steht.«

»Klingt nicht wie das, was ein Offizier und Gentleman tun sollte«, erwidert der Lieutenant lächelnd. »Wann soll es losgehen?«

»Mitternacht?«

»Perfekt. Wen besuchen wir?«

»Oberinspektor Cäsar Dönnecke von der Mordkommission.«

MacDonald lehnt sich zurück. »Dieser Herr ist meinem Dienst bekannt.«

»Gestapo-Verbindungen, sagt man. Aber niemand hat ihm je etwas nachweisen können.«

»Und Sie wollen das ändern?«

»Nein. Ich will nur wissen, was der Kollege in einem aktuellen Fall ermittelt hat. Oder warum er untätig geblieben ist.« Stave setzt MacDonald über seinen heimlichen dritten Fall ins Bild.

»Der Bankier Schramm schützte Juden, das hat er selbst gesagt, und Staatsanwalt Ehrlich hat es bestätigt. Schramm hatte zudem eine Etage im Kontorhaus gemietet. Könnte sich dort ein Jude versteckt gehalten haben? Andererseits: Mindestens eines der Kunstwerke, die neben den Überresten eines toten Juden entdeckt wurden, hat zu den Requisiten eines Regisseurs gehört, der Hetzfilme gedreht hat. Veit Harlan wäre ungefähr der Letzte im Dritten Reich, der sich eine Verbindung mit einem Juden hätte nachsagen lassen, wie obskur auch immer diese Verbindung gewesen sein mag. Also denke ich, dass sich Kollege Dönnecke in seinem offiziellen Bericht irrt: der Tote ist kein zufälliges Opfer eines Bombenangriffs. Sondern er hat irgendetwas mit den Kunstwerken zu tun. Und ich möchte wissen, ob Dönnecke etwas, sagen wir: inoffiziell über ihn herausgefunden hat. Oder ob er gar nichts über ihn herausfinden wollte – und falls das so ist, warum.«

»Klingt nach einem guten Grund, um seine Karriere bei einem Einbruch zu riskieren«, antwortet MacDonald.

Am Spätnachmittag kehrt Stave in sein Büro zurück. Er hat MacDonald ein bestimmtes Fenster an der Rückseite der Kripo-Zentrale beschrieben, wo ihn der Lieutenant erwarten soll. Stave verbringt lange Stunden im fünften Stock. Irgendwann geht Wilhelm Bahr, der Leiter des Chefamtes S. Von den sonstigen Mitarbeitern ist längst niemand mehr da. Kein Türenknallen mehr von anderen Fluren, keine lauten Stimmen, keine Schritte auf Linoleum. Den großen Klotz umhüllt tiefes Schweigen, auf den verwaisten Gängen glimmt nur noch die Notbeleuchtung. Als sich der Oberinspektor vorsichtig die Treppen hinunterwagt, kommt er sich so vor, als schleiche er durch ein labyrinthisches, verhextes Schloss. Vom letzten Treppenabsatz späht er vorsichtig bis in den Vorraum: Ein älterer Schupo ist diensttuender Offizier, er blättert in einer zerlesenen Ausgabe der »Welt«, neben ihm glüht die Röhre eines alten Volksempfängers. Die sanfte Musik des Nachtprogramms des NWDR. Der Mann hört ihn nicht. Gut so.

Stave schleicht im Erdgeschoss den Gang hinab bis zu dem Waschraum, vor dessen Fenster er MacDonald einbestellt hat. Er betritt eine Toilette, schließt zur Sicherheit ab, drückt ein Fenster auf.

»Das ging leichter, als ich dachte«, flüstert MacDonald, der sich hochzieht und durch die Öffnung zwängt. Er trägt Zivil, dunkle Hose und ein altes, dunkles Hemd. »Vielleicht sollte ich den Beruf wechseln.«

»Wenn man Sie erwischt, landen Sie im Gefängnis.«

»Wenn ich als Soldat erwischt werde, lande ich auf dem Heldenfriedhof. Das ist eindeutig die unangenehmere Alternative. Schießereien, Einbrüche – je länger ich mit Ihnen zusammenarbeite, desto größer wird meine kriminelle Erfahrung.«

»Hier lang«, sagt der Kripo-Beamte mit gedämpfter Stimme und schließt das Fenster.

»Haben Sie eine Taschenlampe dabei?«

»Ich mache das nicht zum ersten Mal«, erinnert ihn Stave. Er knipst den kleinen Apparat an, ein gelber Lichtkegel tanzt durch den Waschraum. »Wir müssen in den sechsten Stock«, flüstert er.

Dönneckes Büro ist nicht abgeschlossen, in der Luft hängt der Geruch nach Zigarrenrauch und verschwitzter Kleidung. Auf dem Schreibtisch sind Akten und Dokumente zu mehreren schiefen Stapeln getürmt, manche Türen und Schubladen der Schränke stehen eine Handbreit offen – der Raum eines Mannes, der sich sehr sicher ist, dass niemand hier je herumschnüffeln würde.

MacDonald sieht sich nur kurz um. »Dieses Durcheinander überlasse ich Ihnen«, flüstert er. »Ich weiß nicht einmal, nach was ich hier suchen sollte.«

»Ich auch nicht«, gesteht Stave. »Postieren Sie sich am Ende des Flurs – so, dass sie von dort sowohl dieses Büro als auch das Treppenhaus im Blick haben. Falls der Diensthabende zum Inspektionsgang kommt, warnen Sie mich.«

Der Oberinspektor durchstöbert vorsichtig die Stapel, darauf achtend, nichts verrutschen zu lassen. Zumeist sind es die Akten längst abgeschlossener Fälle. Woran arbeitet Dönnecke? Schließlich, fast versteckt zwischen zwei hohen Papiertürmen, eine schmale Mappe aus grüner Pappe, darauf ein Etikett mit schiefer Schreibmaschinenschrift: »Unbekannter Toter, Reimershof, 11. Juni 1948.«

Stave greift sich den Ordner, setzt sich, blättert rasch: Die Polizeifotos von Kienle. Ein sehr kurzes Vernehmungsprotokoll der Trümmerfrauen, erst Tage nach der Entdeckung der Leiche und der Kunstwerke durchgeführt von einem jungen Beamten. Czrisinis Obduktionsbericht – mit dem Hinweis auf den Judenstern, den der Rechtsmediziner in den Kleiderresten gefunden hat. Keine Notiz daneben, keine Ermittlungen danach, zumindest keine, die sich in den Akten widerspiegeln. Der Oberinspektor fragt sich, ob sein Kollege den Obduktionsbericht überhaupt gelesen hat. Keine weiteren Zeugenvernehmungen. Nicht einmal eine Anfrage an den Suchdienst des Roten Kreuzes. Ein Abschlussbericht Dönneckes, kaum ein Blatt lang. Als Fazit: »Kein Hinweis auf ein Verbrechen oder auf Suizid. Wahrscheinlich handelt es sich um ein Opfer der Bombenangriffe von 1943. Nicht identifiziert. Vorname: Rolf (siehe Anlage).«

Der Kripo-Mann stutzt, blättert weiter zu den Anlagen. Ein handschriftlicher Vermerk, offenbar von einem Untergebenen Dönneckes, dazu ein weiteres Polizeifoto: Zusammengepresste, ledrige Fetzen sind unter dem Toten gefunden worden, nachdem man ihn angehoben hatte. Vielleicht die Überbleibsel einer Brieftasche, zersetzt von Regenwasser und Leichenflüssigkeit. Keine Münzen, kein Schlüssel, kein Foto. Aber ein Rest Papier, ein gräulicher Karton, womöglich der Mitgliedsausweis einer Vereinigung, eine Bibliothekskarte oder dergleichen. Verschmierte Tinte auf dem Fragment, ein einziges Wort mühsam entzifferbar: »Rolf«. Der Vorname des Karteninhabers? Oder desjenigen, der die Karte ausgestellt hat? Immerhin der einzige, wenn auch sehr vage Hinweis, der mit dem Toten überhaupt irgendeinen Namen verbindet.

Er spürt, wie sein Herz schneller schlägt. Das ist es, was ihn alle die Jahre bei der Kriminalpolizei gehalten hat: das alte Jagdfieber. Nichts davon sieht er in den Papieren, die er in Händen hält. Nüchterne Worte, keine Vermutung, keine Spekulation. Wenn das Dokumentenfragment mit dem Namen nicht einem Mitarbeiter aufgefallen wäre, der es zu den Akten gegeben hätte, dann hätte Dönnecke es sogar ganz ignoriert, vermutet Stave.

Er klappt die Mappe zu. Was hat er erwartet?

Eher aus Enttäuschung über dieses magere Ergebnis als aus echter Hoffnung auf einen weiteren Fund reißt er die Schreibtischschubladen auf: eine Lesebrille, zwei Zigarren, ein paar Bleistifte – und schließlich ein einziges Blatt, eine Seite aus einem Notizheft, vollgekritzelt in Dönneckes steiler, pedantischer Handschrift, die Überschrift doppelt unterstrichen: »Memo Stave«.

Der Kripo-Mann lehnt sich zurück, atmet tief durch. Plötzlich zittert seine Hand. Er erinnert sich an die Gerüchte, dass Dönnecke etwas mit der Gestapo zu tun gehabt haben soll. Deren Zentrale in Hamburg war zwar das Stadthaus, in dem der alte Oberinspektor nie Dienst getan hat. Doch wer weiß?

»St. ermittelt auch in dem Fall; Kunstwerke«, liest Stave. Der Kerl hat ein Dossier über mich angelegt, erkennt er fassungslos. »St. kein Kamerad, politisch und fachlich unzuverlässig. Kontakte zu Engländern. Labil seit Tod der Frau 1943, verschärft seit Schussverletzung in diesem Frühjahr. Entfernung aus Mordkommission, nur noch Chefamt S.

St. ermittelt Kunstwerke bis zu Schramm! Gestapo-Akte Schramm – verschwunden? Verbrannt? Nachforschen.

Falls St. Schwierigkeiten macht: Druck ausüben. Sohn Kriegsheimkehrer? Oder Ehebruch? (A.v.G. alias A.v.V.)«

Stave muss sich beinahe übergeben, ihn schwindelt. Ihm wird klar, dass sich Dönnecke durch die Ermittlungen bedroht fühlt. Irgendeine Geschichte mit Schramm, mit dem Bronzekopf und mit der Gestapo, die ich nicht erfahren darf. Und falls ich sie erfahre: Dann wird er sich Karl vornehmen. Oder … Er schließt erschöpft die Augen. »Ehebruch«, denkt er, und »A.v.G. alias A.v.V.« Anna. Der Kerl weiß irgendwoher, dass wir mal ein Verhältnis hatten. Er weiß, dass ich Witwer bin. Ehebruch, das kann dann also nur bedeuten, dass Anna verheiratet ist. Ausgerechnet Dönnecke zerstreut den letzten Zweifel. Das verdammte »G«.

Er will in rasender Wut dieses Büro zertrümmern, alles kurz und klein schlagen, hinausstürmen ohne Rücksicht, durch die nächtliche Stadt eilen, Dönneckes Wohnungstür einschlagen und … Nimm dich zusammen. Er sitzt starr auf Dönneckes Stuhl und atmet tief durch. Das ist mehr, als die Wut zu erkennen, dass da jemand in seinen privatesten Angelegenheiten herumgeschnüffelt hat. Anna ist verheiratet. Er blickt aus dem Fenster, über das feine Regenschlieren laufen, die im Licht einer Laterne funkeln wie Diamanten.

Diamanten – das führt Staves Erinnerung zurück zum vergangenen Sommer, als er Anna dabei beobachtete, wie sie bei einem Juwelier in den Colonnaden ein Schmuckstück kaufte. Einen alten Ehering. Ich bin ein Idiot, sagt er sich, ein Idiot, ein Idiot, ein Idiot. Dönnecke hat recht. Labil.

Er schreckt zusammen, als plötzlich die Bürotür aufgeht. »Haben Sie etwas gefunden?« MacDonald, der im Schein der Taschenlampe aussieht wie ein besorgtes Gespenst.

»Mehr als mir guttut«, erwidert Stave müde.

»Der Fall ist gelöst?«

»Nein, es sind bloß einige Puzzlestücke aufgetaucht, die vielleicht ein Bild ergeben. Der Tote im Reimershof hieß möglicherweise mit Vornamen Rolf. Über Doktor Schramm gibt es vielleicht eine Gestapo-Akte, die Dönnecke auf keinen Fall in meine Hände fallen lassen möchte. Vielleicht ist das der Grund, warum er die Ermittlungen verschleppt.«

»Unser Abenteuer hat sich gelohnt.«

»Mehr als ich gedacht hatte.« Stave erhebt sich. Er wünschte, er wäre nie in Dönneckes Büro eingestiegen. Aber es gibt Dinge, die man nicht einmal einem Freund anvertrauen kann. »Verschwinden wir, bevor uns doch noch jemand erwischt.«

Das Gedächtnis der Gestapo

Freitag, 18. Juni 1948

Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, als Stave schon wieder die Kripo-Zentrale betritt. Er hat in der vorangegangenen Nacht nicht einmal den Versuch gemacht, sich ins Bett zu legen. In seiner Wohnung roch es nach muffiger Feuchtigkeit. Er hat die Fenster stundenlang aufgerissen. Hoffentlich wird es irgendwann mal wieder trocken werden. Gedanken flackerten durch seinen Geist – manche Überlegungen, die ihn in Sackgassen führten, und andere, die zu Ende zu denken er sich fürchtete. So war er fröstelnd am Küchentisch gestrandet und hatte auf klammem Papier zwei Briefe geschrieben. Einen an Anna. Und einen an einen ehemaligen Gestapo-Agenten.

Er muss Anna wiedersehen, muss mit ihr reden, ihre Vergangenheit irgendwie ansprechen. Er hat ihr nichts von Dönneckes Schnüffeleien geschrieben und erst recht nichts von dem, was der Kollege herausgefunden hat. Nichts von dem Ring. Nichts von »G«. Er hat sie bloß um eine Verabredung gebeten und das einzige Restaurant vorgeschlagen, das er in der Nähe ihrer Wohnung kennt: »Lass uns morgen Mittag in ›Sellmers Kellerwirtschaft‹ essen.« Er wollte noch hinzusetzen: »Ruf mich auf der Dienststelle an, wenn du kannst.« Doch er fürchtet sich davor, mit ihr zu sprechen, ohne ihr in die Augen zu sehen. So schloss er bloß: »Wenn du dich nicht bei mir meldest, dann bedeutet das, dass du kommen wirst.«

Stave hatte den Brief in den Schlitz unter der Tür zu Annas Kellerwohnung geschoben. Es war einsam auf der Röperstraße gewesen, denn es war noch so früh, dass die Ausgangssperre galt. Von der Elbe wehten Nebelschleier hoch. Die Hausmauern glänzten vor Nässe. Die Wohnung war dunkel. Hoffentlich schläft Anna, hatte er gedacht. Nicht, dass diese Dunkelheit bedeutet, dass sie ganz woanders ist.

Der andere Brief war ebenfalls eine Bitte um ein Treffen zum Mittagessen – allerdings eines, bei dem der Oberinspektor nicht daran denkt, die Rechnung für beide zu bezahlen. Während der braunen Zeit war Stave den Kollegen von der Gestapo aus dem Weg gegangen – was nicht ganz leicht war bei mindestens 200 Männern, die in Hamburg für die politische Polizei arbeiteten. Über die Gestapo-Zentrale im Stadthaus sprach man nur flüsternd oder besser gar nicht. Bereits im April 1933 war dort der erste Häftling umgekommen, zumindest der erste, von dem Stave erfahren hatte. Der Werftarbeiter Gustav Schönherr war gefoltert worden und nach diesem »verschärften Verhör« am helllichten Tag aus einem Fenster »gestürzt«. Doch nicht nur im Kollegenkreis munkelte man, dass der eine oder andere Beamte beim fatalen Sturz in die Tiefe nachgeholfen habe. Die ganze Stadt wusste davon und sollte es auch wissen – je mehr man die Gestapo fürchtete, desto besser liefen deren Ermittlungen.

Im Herbst 1938 allerdings war ein Gestapo-Mann am Morgen nach der »Reichskristallnacht« bei Stave auf der Dienststelle erschienen. Warum, hatte der Oberinspektor nie herausgefunden, denn dieser Philip Greiner war so betrunken, dass er kaum noch gehen und gar nicht mehr zusammenhängend reden konnte. Er war verheult und hatte sich beschmutzt. Ausgerechnet in jenem Moment war ein empörter höherer SS-Offizier aufgekreuzt, dem Unbekannte in der Nacht die Reifen seines Mercedes aufgeschlitzt hatten. Stave war es gelungen, den torkelnden Gestapo-Mann in einen Nebenraum zu schleifen und danach die Anzeige des tödlich zornigen Uniformierten entgegenzunehmen. Hätte der SS-Mann den Betrunkenen erblickt, er hätte seine Wut an ihm ausgelassen. Seither hatte Stave bei Greiner einen Gefallen gut – einen Gefallen, den er nie eingelöst hatte. Bis heute.

Greiner war, wie alle Gestapo-Männer, von den Briten 1945 entlassen worden. Stave hatte ihn aus den Augen verloren, doch es war nicht schwer gewesen, seine Adresse herauszufinden: In der Kripo arbeiten Kollegen, die sich mit den ehemaligen Agenten der Gestapo immer noch abends zum Skatspielen treffen. Er hatte Greiner in knappen Zeilen angedeutet, dass er Gestapo-Informationen über Dönnecke und über Doktor Schramm haben wolle. Und er hatte ihn zum Mittagessen im Winterhuder Fährhaus einbestellt – groß, unübersichtlich und weit genug entfernt von der Kripo-Zentrale, sodass es unwahrscheinlich ist, dass sie dort ein Kollege zufällig erkennt. Schließlich hatte er Hauptpolizist Heinrich Ruge zu sich kommandiert und dem Schupo eingeschärft, das Schreiben persönlich bei Greiner abzuliefern. »Und reden Sie mit niemandem darüber!« Auf keinen Fall soll Dönnecke erfahren, dass Stave plötzlich Kontakt zu einem ehemaligen Gestapobeamten aufnimmt.

Der junge Polizist hat sich inzwischen abgewöhnt, nach Anweisungen militärisch stramm die Hacken zusammenzuschlagen, sondern nickt bloß und lächelt verschwörerisch. »Und was mache ich, wenn Greiner sich weigert, den Brief anzunehmen?«

»Dann sagen Sie ihm, ich würde kommen und ihn an den November 1938 erinnern.«

Das Klingeln des Telefons schreckt den Oberinspektor auf. Seit Tagen hat auf dem ganzen Flur des Chefamtes S kein Apparat mehr geläutet.

»Alter Junge«, ruft MacDonald. Die Verbindung ist schlecht, obwohl es ein Ortsgespräch ist. »Treffen wir uns heute Mittag in der Werkstatt am Holstenhofweg? Vorher habe ich keine Zeit. Aber dann hole ich den Jeep ab. Wir können unseren Besuch bei der Filmgröße für einen der nächsten Tage verabreden. Ich werde bis dahin die Erlaubnis haben.«

»Sehr gerne, wenn Sie mich danach mit dem Wagen nach Winterhude bringen.«

»In meinem nächsten Leben werde ich Taxifahrer. Wir sehen uns um halb zwölf.«

Stave hört das Klicken, gefolgt vom Summen der Leitung. Gedankenverloren blickt er hinaus. Die Musikhalle gegenüber ist in Nebelschleier gehüllt, wie in dünne, schmutzige Gazestreifen. Im Büro riecht es nach altem Reinigungsmittel. Im Kopf des Oberinspektors wirbeln noch immer Überlegungen durcheinander. Anna. MacDonald ist bei einem englischen Geheimdienst. Plötzlich fragt er sich, ob nicht der Lieutenant etwas über Anna von Veckinhausen wissen könnte. Wenn sie einem Gestapo-Mann aufgefallen ist, warum dann nicht auch einem englischen Agenten? Gibt es neben der deutschen vielleicht gar eine britische Akte, irgendwo in irgendeinem Büro? Will ich das überhaupt wissen?

Betrüg dich nicht selbst, ermahnt er sich: Selbstverständlich hätte er keine Ruhe, bis er nicht alles weiß. Einmal Polizist, immer Polizist. Ich werde mich bei MacDonald erkundigen. Er sieht auf die Wanduhr und rechnet die Zahl der Minuten bis zur Verabredung in der Werkstatt aus, und zugleich fürchtet er sich schon vor dem Treffen.

Um nicht durchzudrehen, zwingt er sich, an den anderen Fall zu denken. Wenn ihm der Lieutenant schon einen Gefallen tun soll, dann sollte er sich auch dafür revanchieren. Also die Geldfälscher.

Da der Kripo-Beamte den Telefonhörer noch immer mit der Rechten umklammert, kramt er kurzerhand mit der Linken in seinen Notizen und wählt eine Nummer. Die Landeszentralbank.

Ein paar Minuten später hat er Kurt Flasch am Apparat.

»Ich habe wirklich keine Zeit, Herr Oberinspektor.« Flasch klingt noch etwas gehetzter als sonst.

Guter erster Satz, denkt Stave. Eigentlich würde er sich jetzt zurücklehnen und erst recht ausführliche Fragen stellen. Doch er mag den Nachbarn, der wirkt, als würde er in seiner riesenhaften Familie beständig gegen das Ertrinken ankämpfen.

»Der Tag X naht?«, antwortet er in verständnisvollem Ton.

»Das lässt sich nun wirklich nicht mehr verheimlichen.«

»Sie haben seit heute Morgen besonders viel zu tun?«

»Ein paar Kollegen und ich haben die Nacht durchgearbeitet.«

»Dann ist es jetzt so weit.«

»Es mag lächerlich klingen, Herr Oberinspektor, aber das darf ich Ihnen nicht verraten. Vorschrift ist Vorschrift.«

»Welche Farben werden die neuen Geldscheine haben?«

Stille am anderen Ende der Leitung. »Ich weiß wirklich nicht, ob …«

»Farben, Herr Flasch, es geht bloß um Farben.«

»Blau. Lachsrosa. Und Grün in allen Varianten: Grüngelb, Hellgrün, Türkis. Warum fragen Sie?«

»Gedruckt auf Notenpressen?«

»Selbstverständlich. Aber das …«

»In Deutschland?«

Wieder Stille. Stave glaubt, den schweren Atem des anderen durch das Rauschen der Leitung zu hören. »Nein. Die Geldscheine wurden in einem alliierten Land hergestellt. Mehr …«

»Könnte man derartige Noten in Deutschland drucken?«

»Zumindest noch nicht jetzt. In Frankfurt bei der dortigen Landeszentralbank stehen Druckstöcke. Teilweise zerbombt, das überrascht Sie sicherlich nicht. Aber wenn man sie repariert und einrichtet, dann wohl ja. Das wird aber noch einige Zeit dauern.«

Der Kripo-Mann richtet sich in seinem Stuhl auf, erstaunt und aufmerksam. »Sie meinen, es gibt in allen vier Zonen zurzeit keine Druckerei, die neue Geldscheine herstellen könnte? Auch keine private Druckerei?«

Flasch lacht. »Das wäre verboten. Und sie könnten es auch nicht, selbst wenn das jemand wollte. Zu kompliziert, zu aufwendig. Die alten Reichsmarklappen sind noch in Frankfurt gedruckt worden. Aber neue Scheine? Nirgendwo.«

»Ich will Ihre Arbeitszeit nicht länger in Anspruch nehmen«, erwidert Stave und legt auf.

Die Sache mit den Pfennigscheinen auf dem Goldbekplatz wird immer mysteriöser. Schon Weber hatte ihm gesagt, dass es kompliziert sein muss, diese Blüten zu drucken. Und nun hat Flasch das noch deutlicher gemacht: so kompliziert, dass niemand in den Zonen so etwas fertigbringt. Kein Wunder, dass niemand vom Chefamt S eine Druckmaschine hatte finden können. Wenn niemand derartige Blüten in Deutschland drucken kann, folgert der Kripo-Mann, dann kann das doch eigentlich nur eines bedeuten – dass sie im Ausland hergestellt worden sind. Bin gespannt, was MacDonald dazu sagt.

Er schreckt auf, als sein Vorgesetzter die Tür aufstößt, ohne vorher anzuklopfen. Die schlaffe Haut in Bahrs Gesicht ist gerötet, er atmet schwer.

»Stave, Sie sind wahrscheinlich der einzige Kollege, der gerade nicht Radio gehört hat!«

»Seit 5.45 Uhr wird zurückgeschossen?«

»Reißen Sie keine Witze, die mich nervös machen. Es ist amtlich: Wir kriegen neues Geld. Bürgermeister Brauer hat es eben im NWDR verkündet. Seit heute Morgen haben sie im Radio eine wichtige Rede angekündigt. Bekommen Sie denn gar nichts mit?«

»Ich habe gearbeitet«, erwidert der Oberinspektor knapp. »Wann geht es los?«

»Übermorgen.«

Stave schnappt nach Luft. Kein Wunder, dass Flasch die Nacht durchgearbeitet hat. »Sie geben das Geld an einem Sonntag aus? Ich hätte gedacht, dass der Bürgermeister uns eine etwas längere Vorwarnzeit gönnt. Uns Zeit gibt, sich auf das Geld einzustellen.«

»Sie wollen Spekulanten keine Chance mehr geben. Überall machen außerdem die Geschäfte dicht. Chaos auf den Bahnhöfen, weil alle Bürger zurückwollen. Sie selbst haben auch frei. Heute interessiert uns der Schwarzmarkt mal nicht.«

»Was blüht uns denn?«

»Brauer hat gesagt, dass die Alliierten neue Geldscheine ausgeben werden. Deutsche Mark, an den Namen muss man sich erst mal gewöhnen. Überall in der Stadt werden am Sonntag Umtauschzentralen eingerichtet. Jeder Deutsche bekommt ein Kopfgeld von 40 Mark. Im August sollen dann noch mal 20 Mark dazukommen.«

»Klingt nicht gerade wie ein Vermögen.«

»Haben Sie viel Geld gespart? Den einen oder anderen Schein beiseitegelegt?«

Der Oberinspektor hat in den letzten Jahren das meiste Geld von seinem kargen Verdienst in Kaffee und Zigaretten gesteckt, mit denen er wiederum am Hauptbahnhof Informationen über seinen in Russland verschollenen Sohn eintauschte. Seit Karl endlich daheim war, hatte er ihn hin und wieder unterstützt. »Ich bin so gut wie blank«, gesteht er.

»Herzlichen Glückwunsch. Die richtige Strategie. Bankguthaben werden im Verhältnis zehn zu eins abgewertet. Für Bargeld, das sie zu Hause haben, sieht es noch finsterer aus. Für einen Hundert-Reichsmark-Schein wird man Ihnen fünf Deutsche Mark geben. Eins ist sicher: Reich wird man so nicht.«

Stave schließt die Augen und denkt an Toni Weber. Der Künstler bekam 3000 Reichsmark für seine Arbeit in Travemünde. Die Arbeit von mehreren Wochen. Übermorgen wird er dafür 150 Deutsche Mark erhalten. Wie vielen Menschen wird es so gehen wie ihm? Wie viele werden durch ihre Arbeit kaum noch etwas verdienen? Und wie viele Schwarzhändler, Schieber und Schmuggler werden nun in Panik geraten? Die haben ihre Scheine ja nie auf die Bank gelegt. Kistenweise Geld, das plötzlich nur noch ein Zwanzigstel seines aufgedruckten Wertes hat. Und keine Chance mehr, das bis zum Sonntag irgendwo auszugeben oder umzutauschen.

»Auf dem Schwarzmarkt wird es heute und morgen hektisch zugehen«, murmelt er.

»Oder auch nicht«, erwidert Bahr. »Niemand weiß, wie es nach dem Tag X weitergehen wird. Nur weil man neues Geld hat, kann man sich ja noch nicht mehr damit kaufen. Keine Ahnung, ob der Schwarzmarkt am Montag nicht erst richtig aufblüht. Wenn Sie mich fragen: Die Alliierten benehmen sich wie Glücksspieler, die beim Roulette alles auf eine Zahl setzen. Wenn es funktioniert, dann kann man sich beruhigt zurücklehnen. Wenn es nicht funktioniert, dann hat man ein Problem.«

Stave kommt eine Idee. »Werden auch Pfennige ausgegeben?«

Bahr starrt ihn an. »Sie stellen seltsame Fragen. Ich glaube, Brauer hat verkündet, dass die alten Ein- und Zwei-Pfennig-Münzen in Umlauf bleiben. Lohnt sich nicht, die Geldstücke einzuziehen. Allerdings drucken sie auch Pfennigscheine.«

Der Oberinspektor springt auf. »Sie geben auch Pfennigscheine aus?«

»Fünfer und Zehner. Ich weiß wirklich nicht, wie die aussehen sollen.«

»Blau und grün mit Rautenmuster«, antwortet Stave, plötzlich ungeduldig. »Ich muss unbedingt mit den Engländern reden.«

Er verlässt die Kripo-Zentrale zusammen mit Dutzenden Kollegen. Hektische Bienen, die aus dem Stock schwirren, nachdem die Königin gestorben ist, denkt der Oberinspektor. Er quetscht sich in eine voll besetzte Straßenbahn. Passanten auf den Bürgersteigen, Angestellte, Hausfrauen, Kinder, Kriegskrüppel, in jeder Richtung unterwegs, mit schnellen Schritten. Ein Leierkastenmann, den die Menge umbrandet, so dicht und gleichgültig wie das Meer. Leere Schaufenster. Verrammelte Ladentüren. Handgeschriebene Schilder hinter Regenschlieren: »Wegen Umbau geschlossen«, »Inventur«. Stave fragt sich, ob irgendeines dieser Geschäfte am Montag wieder öffnen wird. Oder ob der Tag X ein gigantischer Fehlschlag werden wird, der Todesstoß für die taumelnde Wirtschaft.

Er quert den Hauptbahnhof und benötigt dafür schon fast eine Viertelstunde. Gedränge auf den Bahnsteigen, in den Zugängen, auf den eisernen Brücken, die die Gleisanlagen überwölben. Kofferberge. Rufe und Kindergeschrei. Scharfe Pfiffe alter Lokomotiven. Die Nervosität der Tausenden knistert in der hohen Halle.

Kurz hinter Wandsbek Markt, schon weniger als zwei Kilometer vor seinem Ziel, sperren Schupos die Ahrensburger Straße. Der Oberinspektor zückt seinen Ausweis.

»Bedaure«, sagt ein schwitzender, junger Hauptpolizist. »Bombenfund in einem Haus direkt neben dem Bürgersteig. Bis die Feuerwerker fertig sind, kommt hier niemand durch. Umgehen Sie die Stelle auf Nebenstraßen.« Er deutet auf die Villen von Marienthal und setzt zu einer Wegbeschreibung an, doch Stave winkt ab. »Ich wohne in der Nähe.«

Der Oberinspektor wendet sich ab. Bäume, mühsam gepflegte Vorgärten, zwei Opel, die am Bordstein parken. Doch selbst hier, hinter den Vorhängen der Villenfenster, hinter Stoffen, die sich bewegen, obwohl der Regen senkrecht fällt, meint der Kripo-Mann, Unruhe zu spüren. Wie kurz vor einer Revolution. Angst um das Geld, das am Sonntag einfach verschwinden und durch ein anderes ersetzt werden wird.

Stave erreicht die Bahnlinie, wendet sich neben dem Gleisbett wieder stadtauswärts und kommt endlich gut voran. Die Jenfelder Straße kreuzt die Strecke, ein Bahnübergang, kaum dreihundert Meter von seiner Wohnung entfernt, doch er ist fast nie hier. Wozu auch? Eine verfallende weiße Baracke an den Gleisen, Relikt einer längst untergegangenen Fabrik. Daneben ein ummauertes Geviert, hüfthohes, sattgrünes Gras, Bäume mit weit gespannten Ästen, ein eisernes Tor. Der Kripo-Beamte will schon weitereilen, als er innehält. Grabsteine, die meisten halb versunken im weichen Erdreich. Ist ihm noch nie aufgefallen. Er tritt näher. Hebräische Schriftzeichen. Ein uralter jüdischer Friedhof.

Wie dieser Friedhof wohl alle Stürme überstanden hat? Wahrscheinlich ist er so alt und versteckt, dass ihn selbst die Nazis in ihrem Furor vergessen haben. Keine Schändung, keine Fliegerbombe, aber, soweit er das von dem eisernen Tor aus sehen kann, auch kein Begräbnis mehr seit Jahren, niemand, der die Gräber pflegt, überhaupt kein Mensch auf diesem verlassenen Geviert. Er denkt an das neue Geld und den Tag X und dabei an die Nervosität und die vergessenen toten Juden – irgendwie fühlt er sich lächerlich und schuldig zugleich. Rasch geht er weiter, nur noch wenige Meter.

Die Nummer 49 im Holstenhofweg ist eine Werkstatt an der linken Seite der Straße, ein schmuddeliger, doch intakter Bau in einem fast unzerstörten Viertel mit Lagerhallen, kleinen Fabriken und einer Druckerei. Auf dem Parkplatz stehen zwei Jeeps und ein Lastwagen der Briten. In einer offenen Garage schwebt ein weiterer Jeep auf einer Hebebühne. Mehrere ölverschmierte englische Soldaten stehen darunter und diskutieren lachend.

»Willkommen bei Rolls-Royce, Army-style!«, ruft MacDonald, der aus dem Schutz eines Vordachs tritt und achtlos eine bloß halb gerauchte John Players fortwirft, die zischend in einer Pfütze verglimmt. »Wir haben unseren deutschen Mechanikern freigeben müssen. Sie waren zu unruhig. Jetzt werden unsere Rekruten den Job alleine erledigen. Ich fürchte, wir werden demnächst wieder auf Pferde umsteigen müssen.«

»Ist das Ihr Jeep auf der Hebebühne?«

»Nein, der gehört glücklicherweise einem Colonel. Meiner parkt im Hof, er ist gerade noch rechtzeitig fertig geworden, bevor Ihr Bürgermeister seine Rede gehalten hat und unsere Mechaniker zitternde Hände bekamen.«

»Meine Hände haben auch gezittert – aber aus anderen Gründen. Sie wussten die ganze Zeit, dass das keine Blüten waren, sondern echte Scheine, nur eben nagelneu. Das sind Geldscheine aus der alliierten Druckerei. Geldscheine, die in Kisten angeliefert wurden, in Kisten, die unter schwerer Bewachung in die Landeszentralbank geschleppt worden sind. Ich stand selbst dabei. Geldscheine, die erst am kommenden Sonntag ausgegeben werden sollen, die aber nur Stunden, nachdem die englischen Lastwagen wieder davongefahren sind, bereits irgendwie in falsche Hände gelangt sind – und plötzlich auf dem Schwarzmarkt herumflatterten.«

»Ich habe meinen Vorgesetzten gleich gesagt, dass Sie herausfinden, woher die Scheine wirklich stammen.«

»Sie haben mir eine Komödie vorgespielt!« Stave weiß nicht recht, ob er empört sein soll oder über die grotesken Ermittlungen lachen muss. »Die Geschichte von den Blüten und den Fälschern ist erfunden. Ich hätte mir den Besuch in der Bruchbude des Einbeinigen genauso sparen können wie die Reise nach Travemünde!«

»Die Ostsee ist doch schön.« Der Lieutenant hebt entschuldigend die Hände. »Aber ich durfte nichts verraten, selbst Freunden gegenüber, Befehl von ganz oben. Sie können sich die Aufregung im Hauptquartier vorstellen: Wir schaffen unter höchster Geheimhaltung und Absicherung neues Geld aus Amerika heran – und das taucht in Hamburg auf dem Goldbekplatz auf, noch während wir die Scheine in den Tresoren stapeln.«

»Sie haben eine undichte Stelle.«

»Und zwar sehr nah an der Quelle. Zum Glück tröpfelte es nur hinaus.«

»Eigentlich ist es jetzt nicht mehr so wichtig, den Täter zu finden. Am Sonntag halten wir alle diese Lappen in den Händen. Die paar Pfennigscheine werden das Vertrauen in das neue Geld nicht zerstören.«

»Ab Sonntag würde es aber auch nicht mehr auffallen, wenn aus dieser undichten Stelle nicht mehr nur Tropfen austreten, sondern sich ein wahrer Strom ergießt. Jeder Deutsche erhält ein Kopfgeld von vierzig Mark. Was wird geschehen, wenn plötzlich auf dem Goldbekplatz vierhundert Mark auftauchen? Oder viertausend?«

»Die neuen Lappen wären so viel wert wie die alten Lappen.«

»Ich will diesen Kerl noch immer festsetzen.«

»Und ich habe die ganze Zeit nach einem Fälscher gesucht, einem Drucker oder einem Künstler. Vielleicht ist es eher ein englischer Militärpolizist.«

»Ein Engländer, selbst in Zivil, würde auf dem Schwarzmarkt am Goldbekplatz auffallen wie ein Sherman auf dem Parkplatz bei Ascot. Unser Mann ist ein Deutscher.«

»Nehmen wir an, wir haben es mit einem Einheimischen zu tun. Und was dann?«

»Sie haben einen Verdacht?«

Stave schüttelt müde den Kopf. »Nein. Es gibt noch keinen Verdächtigen.«

»Aber eine erste Spur? Verraten Sie mir etwas?«

»Geht nicht. Befehl von ganz oben.«

MacDonald blickt ihn einen Moment verblüfft an, lacht laut auf und schlägt ihm auf die Schulter. »Geschieht mir recht. Halten Sie mich trotzdem auf dem Laufenden?«

»Ohne Sie bin ich sowieso aufgeschmissen«, erinnert ihn der Oberinspektor.

»Richtig. Die Sache Harlan. Ihr anderer Fall. Sie dürfen ihn morgen befragen. Genauer: Wir dürfen ihn befragen. Ein Engländer muss dabei sein. Frau Söderbaum hat darauf bestanden.«

»Das heißt, dass Harlan und seine Frau bereits wissen, dass ich sie verhören will?«

»Das ließ sich nicht vermeiden. Sie ahnen allerdings nicht, warum sich ein Oberinspektor der Kriminalpolizei für sie interessiert. Könnte mir denken, dass sie das nervös macht.«

»Wenn ich Harlans Vergangenheit hätte, wäre ich auch nervös.«

Ein paar Minuten später rumpelt der Jeep auf den geflickten Straßen Richtung Winterhude. Stave fällt zum ersten Mal auf, wie viele Ruinen inzwischen mit provisorischen Flachdächern geschützt sind.

»Es geht voran«, ruft MacDonald munter, der dem Blick des Oberinspektors gefolgt ist. »Jetzt noch das neue Geld – und in zehn Jahren seit ihr Deutschen bereit für die nächste Runde.« Er lacht.

»Vielleicht kämpfen wir zur Abwechslung mal Seite an Seite statt gegeneinander.«

»O ja – gegen Onkel Joe. The Road to Moscow. Die Kameraden von der US Army wollen, wie ich höre, ihre indianischen Scouts gegen ein paar Landser austauschen. Die kennen ja schon den Weg.«

»Hinein nach Russland und auch wieder heraus.« Stave denkt an seinen Sohn, den die Ostfront die besten Jahre seiner Jugend gekostet hat. In zehn Jahren, rechnet er im Geiste, ist Karl gerade dreißig. Jung genug, um den ganzen Schlamassel noch einmal mitzumachen. Hört das denn nie auf?

Er gibt sich einen Ruck. »Ich möchte Sie noch etwas fragen. Etwas Persönliches«, beginnt er.

Der Lieutenant blickt konzentriert durch die nasse Windschutzscheibe, als kreuzte er den verkehrsumtosten Piccadilly Circus und führe nicht durch die verlassenen Straßen einer zertrümmerten Stadt. »Wenn Sie nicht wissen wollen, wie Sie mir Erna ausspannen können, werde ich Ihnen jede Frage beantworten.«

»Es geht tatsächlich um eine Frau. Anna von Veckinhausen.« Der Kripo-Mann hält die Luft an, nachdem er ihren Namen ausgesprochen hat. Er hat nie zuvor mit dem Lieutenant über sie geredet, weiß nicht einmal, ob der Engländer etwas von ihrem früheren Verhältnis ahnt.

»Ihre Freundin«, stellt MacDonald rundheraus fest.

»Das ist eine komplizierte Geschichte.«

»Jede anständige Frauengeschichte ist eine komplizierte Geschichte.«

»Ist Anna bei den Engländern …«, Stave sucht nach dem richtigen Wort, »bekannt?«, schließt er lahm.

MacDonald erlaubt sich ein jungenhaftes Lächeln. »Machen Sie sich keine Sorgen: Die ganze Garnison weiß, dass diese Dame unseren Offizieren Antiquitäten verkauft. Und selbst der dümmste Rekrut kann sich denken, woher sie ihre Schätze hat – und dass man sie besser in Ruhe lässt, wenn man nicht höllischen Ärger mit einigen kunstsinnigen Colonels und Captains riskieren will.«

»Ich denke eher an die familiären Verstrickungen der Frau von Veckinhausen.«

Der Lieutenant wirft ihm einen raschen, prüfenden Blick zu. »Sind das wirklich private Fragen und keine polizeilichen Ermittlungen?«

Staves Herzschlag setzt für einen Moment aus. »Ja. Aber müsste es mich interessieren? Ich meine: als Polizisten?«

»Bedauerlicherweise ja. Obwohl das eher eine Sache meiner Kameraden ist.« Der Engländer schaltet einen Gang hoch, eine ruckartige, fast wütende Geste. Als hasste er das, was er gerade tun muss. »Die Dame, von der wir sprechen, hat wieder ihren Mädchennamen angenommen, nachdem sie als Ostflüchtling in Hamburg gestrandet war. Was strenggenommen nicht ganz legal ist. Denn um das zu tun, muss man erst einmal vor Gericht ordentlich geschieden worden sein.«

»Wer ist ihr Mann?« Stave merkt, dass seine Stimme klingt, als habe ihm jemand mit einem Schlag in die Magengrube die Luft aus dem Leib gepumpt.

»Klaus von Gudow. Hier kommen meine Kameraden ins Spiel. Wir würden diesen Klaus von Gudow gerne befragen. Wir würden ihn noch lieber vor Gericht stellen. Und am liebsten würden wir ihn aufknüpfen.«

»Ein Kriegsverbrecher?« Stave schwindelt.

»Auf der Liste der gesuchten Kriegsverbrecher steht er nicht auf dem ersten Blatt, aber ziemlich weit oben auf dem nächsten. Die zweite Garde des NS-Regimes. Die Kerle, die die Sache zum Laufen brachten.«

»Die Sache?«

»Den Judenmord.«

Stave schließt die Augen. »Sie können mir ruhig die ganze Geschichte zumuten«, murmelt er.

»Tut mir leid, alter Junge. Ich würde Ihnen das alles gerne ersparen. Aber da Sie selbst davon anfangen …«

»Ich habe zufällig Annas alte Handtasche gesehen, mit ihren Initialen: A.v.G. Da macht man sich seine Gedanken.« Stave verzichtet darauf, auch von dem eingetauschten Ehering zu berichten und von Dönneckes Notizen.

»Klaus von Gudow«, fährt der Lieutenant mit nüchterner Stimme fort, »ist ein ostelbischer Junker wie aus dem Bilderbuch: Ahnen aus dem Mittelalter. Irgendwelche Urgroßväter, die sich mit Bismarck auf dem Paukboden schlugen. Der Vater war ein persönlicher Freund Hindenburgs. Gudow selbst ist ein Jurist mit Prädikatsexamen, der im diplomatischen Dienst eine beeindruckende Karriere absolviert hat. Er hatte das richtige Parteibuch.«

»Vor 1933?«

»Weit davor. Jedenfalls endete dieser Aufstieg im Auswärtigen Amt in der Wilhelmstraße: Legationsrat und Leiter des Amtes D III. Intern das ›Judenreferat‹ genannt.«

»Aber er ist Ihnen 1945 entwischt?«

»Leider. Verschollen im Endkampf um Berlin. Gerüchte über einen Klaus von Gudow in Österreich. In Italien. In Argentinien. In Paraguay. Niemals Beweise. Als seine Gattin in Hamburg auftauchte, fanden unsere Leute das natürlich interessant. Vielleicht versteckt sich der dazugehörende Gatte irgendwo in Hamburg? Wir haben sie eine Zeitlang observiert. Fehlanzeige. Das und der Namenswechsel legen nahe, dass sie Klaus von Gudow sehr gründlich vergessen will.«

Stave denkt wieder an den Ring, den Anna beim Juwelier gekauft hat. Das wirkte wie das Gegenteil von gründlichem Vergessen. »Hat Anna von Veckinhausen etwas …«, er zögert, »mit der Sache ihres Mannes zu tun?«

»Niemand hat je gegen sie ermittelt. Sie hatte kein Amt inne, hatte nicht einmal ein Parteibuch. Sie war die Hausherrin. Gastgeberin eines recht geschätzten Salons in Berlin, wenn ich mich recht entsinne. Sehr kultiviert. Wissen Sie, die Hälfte der Leute, die auf unserer Fahndungsliste stehen, besteht aus Schlägern, Sadisten und anderen Wahnsinnigen. Charakterliche Wracks, die in der SA aufgestiegen sind und später in einem KZ oder einem Ghetto ihre Triebe ausleben konnten. Die zweite Hälfte jedoch kommt von einem anderen Planeten: perfekte Familienmenschen, liebevolle Gatten, fürsorgliche Väter, Singen unterm Weihnachtsbaum und zur Sommerfrische an die Ostsee. Männer, die Sie gern als Nachbarn hätten, als Kollegen, vielleicht sogar als Freunde. Man musste nicht unbedingt ein Nazi sein, um mit diesen Männern glücklich zu leben. Vorausgesetzt, man war nicht zufällig Jude oder Kommunist. – Wir sind da.«

MacDonald bremst vor dem Winterhuder Fährhaus. Stave hat gar nicht mehr auf den Weg geachtet. Er fühlt sich wie durchgeprügelt. Ungeschickt wuchtet er seine Beine aus dem Fußraum, drückt sich am Karosserieblech aus dem Sitz.

»Ich hätte Ihnen lieber angenehmere Dinge erzählt. Aber verzeihen Sie, wenn ich mich in Sachen einmische, die mich nichts angehen: Nach diesem schrecklichen Durcheinander«, der Lieutenant deutet mit vager Geste auf die Ruinen ringsum, »hat man eine zweite Chance im Leben verdient.« Er macht eine Pause und tippt zum Abschied mit der Rechten an den Mützenschirm. »Vergessen Sie darüber aber unsere Verabredung nicht: Bei Veit Harlan, morgen.« Er braust davon.

Eine zweite Chance, sagt sich Stave. Er würde nun gerne über alles nachdenken. Doch ihm bleibt dazu keine Zeit. Er schlägt den Mantelkragen hoch, weil es aus den traurigen Kastanien am Straßenrand tropft wie aus einem vollgesogenen Schwamm, nimmt die zehn Schritte bis zum Eingang des Winterhuder Fährhauses und drückt die Klinke hinunter. Durch das Glas hat er Philip Greiner bereits entdeckt: Am hintersten Tisch in der dunkelsten Ecke des Raumes, mit Blick zur Tür. Der ehemalige Gestapo-Mann hat ihn ebenfalls erkannt und nickt nervös. Mitte dreißig, schlank, die blonden Haare straff zurückgekämmt, wasserhelle Augen, ein ständiges Zucken unter dem linken Lid. Der Oberinspektor muss sich zwingen, nicht auf diesen Tick zu starren.

»Schön, dass Sie pünktlich sind«, begrüßt er ihn, setzt sich. Keiner bietet dem anderen die Hand an.

»Schön für Sie vielleicht«, erwidert Greiner und fingert eine John Players aus der Packung, klopft sie auf den Tisch, zündet sie umständlich an. »Für mich ist das hier ungefähr so angenehm wie ein Termin beim Zahnarzt«, murmelt er durch eine blaue Qualmwolke, die zwischen seinen dünnen, farblosen Lippen quillt. Stave muss an die rauchenden Trümmer am Morgen nach den nächtlichen Bombenangriffen denken. Nimm dich zusammen. Er sieht, dass eine schmale, schwarze Aktentasche unauffällig neben Greiners linkem Fuß steht. Ein gutes Zeichen.

»Essen wir etwas«, schlägt der Oberinspektor vor, »zumindest das unterscheidet unser Treffen von einem Arztbesuch.« Er winkt den Oberkellner heran. Da die meisten Lebensmittel rationiert sind, kann man auch drei Jahre nach Kriegsende kaum eine Mahlzeit in einem Restaurant bestellen. Legal zumindest. Inzwischen hat sich jedoch ein neuer Brauch eingespielt, den Stave eigentlich hasst, wie er alle Tricks hasst, mit denen sinnvolle Regeln umgangen werden. Aber an diesem Tag will er ihn selbst anwenden, denn er glaubt, dass der ehemalige Gestapo-Mann mit vollem Bauch gesprächiger wird.

»Ich habe leider meine Lebensmittelmarken vergessen«, sagt er mit bedauerndem Lächeln zum Oberkellner und verachtet sich dafür.

Der nickt verständnisvoll. »Ich könnte Ihnen meine leihen«, säuselt er. »Gegen 30 Reichsmark Pfand.«

Greiner blickt rasch von seinem Gegenüber zum Kellner und zurück, dann fällt ihm plötzlich ein, dass er ebenfalls seine Marken vergessen hat. Der Kellner verschwindet, 60 Reichsmark in der Tasche, in seinem Block eine Bestellung von Kartoffelsalat und Brot.

»Sie überraschen mich«, gesteht Greiner, als der Kellner außer Hörweite ist.

»Ich habe Hunger«, erwidert der Oberinspektor, und das ist nicht einmal gelogen.

An einem Nebentisch wird unauffällig eine Flasche Rheinwein entkorkt, von irgendwo her duftet es verführerisch nach Mokka. »Hier werden Hunderte Reichsmark verfressen«, brummt Greiner verdrießlich.

»Nächste Woche können Sie sich mit den Lappen nur noch Zigaretten anzünden.«

»Dafür reicht mein Geld auch nicht mehr.«

»Sie hat es hart erwischt?«

»Wer nimmt mich schon? Der alte Beruf klebt an mir wie Aussatz. Und ein Gerichtsverfahren droht mir auch noch. Dabei habe ich bloß meine Pflicht getan.«

»Wer klagt Sie an?«

»Staatsanwalt Ehrlich. Ein Jude, ist doch typisch.«

Armes Schwein, denkt Stave mitleidlos. Laut sagt er: »Vielleicht kommen Sie ja glimpflich davon. Gibt ja auch andere, die weich gefallen sind.«

Er deutet mit dem Kinn auf einen schmalen Mann in langem Wollmantel, der eben eintritt. Korrekter Seitenscheitel, Halstuch, Hut, ernster Blick. Großes Hallo, der Oberkellner buckelt, ein freier Platz an einem hellen Tisch, Gläsergeklirr. Carl Vincent Krogmann, Kaufmann, Nationalsozialist – und bis zum Mai 1945 Erster Bürgermeister Hamburgs. Er setzt sich zu mehreren distinguierten Herren, lächelt jovial.

Greiner mustert ihn, weiß vor Wut. Seine Lippen zittern, sein Augenlid flattert.

»Frisch aus der Internierungshaft in Bielefeld«, flüstert Stave. »Dem wird nicht mehr viel geschehen.«

»Die Kleinen henkt man und die Großen prassen«, flüstert Greiner, Mordlust in den Augen. Stave fragt sich, wie es gewesen sein muss, im Stadthaus in einer Gestapo-Zelle zu sitzen, bis jemand die Tür aufreißt und man in dieses Gesicht starrt.

»Manchmal stolpern auch die Großen«, sagt er und bemüht sich um ein sardonisches Lächeln.

Der Gestapo-Mann nickt, reißt die schwarze Tasche hoch und knallt sie auf den Tisch. »Also gut. Was wollen Sie wissen?«

»Haben Sie die Akte Schramm?«

Greiner schüttelt den Kopf. »Sie stellen naive Fragen.«

»Man soll die Hoffnung nicht aufgeben.« Dem Oberinspektor ist klar, dass die Gestapo im April 1945, nachdem die Briten schon Lüneburg eingenommen hatten, im Stadthaus, im Gefängnis Fuhlsbüttel und im KZ Neuengamme Spuren verwischt hat: Dokumente verbrannt, Häftlinge exekutiert. Keine Beweise, keine Zeugen. Wahrscheinlich einer der Gründe dafür, warum der Mann ihm gegenüber noch frei herumläuft, trotz aller Bemühungen von Staatsanwalt Ehrlich.

Greiner zieht eine Karteikarte aus grauer Pappe hervor. »Eine Personalkarte«, flüstert er und lächelt wehmütig. »Zwei Millionen hatten wir davon: Juden, Kommunisten, warme Brüder, Bibelforscher, Gewohnheitsdiebe, Engelmacherinnen. Wir haben sie alle erfasst. Reichsfeinde. Wehrkraftzersetzer. Einmal irgendwo im Reich bei der Gestapo gelandet – und der Name steht für immer in der Kartei. Die Menschen haben immer gedacht, dass unsere Spitzel allgegenwärtig sind. Oder dass wir in den Zellen alles aus den Gefangenen herausprügeln.«

»Haben Sie das nicht?«

»Doch. Aber dafür muss man ja erst einmal einen Gefangenen haben. Und das«, Greiner streicht liebevoll über den Karton, »ist unser Gedächtnis gewesen. Namen, Namen, Namen. Sind wir alle nicht immer noch Jäger und Sammler, wie unsere Ahnen in den Höhlen? Der Jäger ist der Held. Aber der Sammler ist derjenige, der für die harten Zeiten vorsorgt. Wir haben die ausführlichen Akten vor den Nasen der Tommys verbrannt. Aber diese Karten, zumindest einige, habe ich behalten. Für andere Zeiten.«

Stave fragt sich, ob es irgendwo auch eine Karte gibt, auf deren Vorderseite sein Name in penibler Schrift geschrieben steht. Er zieht die Pappe aus Greiners widerstrebendem Griff.

»Schramm, Dr. Alfred«, liest er, darunter die Adresse, die er schon kennt. »Bankier, kein Pg, Kontakte zum Ausland«, steht dort. Vermerke darüber, dass Schramm verdächtigt wird, Geld über die Grenzen zu schaffen und Juden »zu unterstützen«. Ein Verzeichnis mehrerer Verhöre und Hausdurchsuchungen. Kein Hinweis auf ein je ergangenes Urteil. Kein Vermerk über »entartete Kunst«. Kein Name eines mit Schramm verdächtigten Komplizen, Gehilfen oder Mitarbeiters. Wäre auch zu schön gewesen, wenn ich etwas über expressionistische Werke bei der Gestapo lesen würde, denkt sich der Oberinspektor, oder wenn mir hier ein Mann mit dem Vornamen »Rolf« entgegengeleuchtet hätte.

»War das Ihr Fall?«, fragt er.

Greiner schüttelt den Kopf. »Ich hatte nie mit dem zu schaffen. Ich habe diese Personalkarte nur behalten, weil Schramm ein einflussreicher Mann geblieben ist. Und man kann ja nie wissen …«

Stave dreht die Karteikarte um. Die Namen der Polizeibeamten, die für die Anlegung der Personalkarte verantwortlich waren. Zwei kaum leserliche Namen, die Stave nichts sagen. Und ganz unten: »Cäsar Dönnecke, K.z.b.V.«

Die Abkürzung steht für »Kommando zur besonderen Verwendung« – eine Sondereinheit in Hamburg, die auf allen Dienststellen gefürchtet war.

»Der Dönnecke hat es richtig gemacht«, brummt Greiner, der dem Blick des Oberinspektors gefolgt ist. »Hat sich nie zur Gestapo versetzen lassen, ist immer brav bei der Kripo geblieben. Die Tommys haben ihn laufengelassen.«

»Ich weiß«, murmelt Stave düster. Plötzlich ahnt er, warum Dönnecke den Fall des unbekannten Toten im Reimershof geräuschlos beenden möchte: Der hat Angst, dass jemand vom Reimershof auf Schramm kommt – und von Schramm wiederum eine Verbindung zu Dönnecke herstellt. Schramm hat jetzt wieder viel Macht. Würde der Bankier erfahren, dass einer seiner einstigen Bedränger immer noch bei der Polizei ist und gar in seinen alten Angelegenheiten herumschnüffelt, er würde Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um Dönnecke zu ruinieren.

»Dabei hat der Dönnecke mit uns zusammen im K.z.b.V. gearbeitet«, fährt Greiner ungerührt fort, weil ihm Staves Wut entgeht. »Ein ganz harter Hund. Hat noch im Februar 1945 zwei Arbeiter überführt, die in einer zerbombten Fabrik Lebensmittelmarken gefunden und verschanzt hatten. SA-Männer der ersten Stunde. Hat ihnen nichts genutzt.« Mit den Händen formt er eine imaginäre Schlinge und legt sie sich um den Hals.

Stave nimmt die Karteikarte und steckt sie ein. Er macht sich nicht die Mühe, um Erlaubnis zu bitten. Als der Oberkellner kommt und den Kartoffelsalat bringt, reibt Greiner verlegen die Fingerspitzen aneinander, wartet, bis der Kellner wieder gegangen ist, blickt sich um, reckt schließlich vertraulich den Kopf über die Tischplatte. »Als SS-Sonderführer Heißmeyer, der im KZ Neuengamme mit Häftlingen Tuberkulose-Experimente durchgeführt hat, im Frühjahr 1945 kalte Füße bekam, ließ er zwanzig infizierte Kinder in eine Schule am Bullenhuser Damm bringen. Im Keller bekamen die Kinder Morphium, dann haben einige Männer die Bewusstlosen erhängt. Und jetzt raten Sie mal, wer dabei war.«

Stave starrt auf den Kartoffelsalat und dann aus dem Fenster. Sein Magen fühlt sich an, als hätte er Säure geschluckt. »Beweise?«, keucht er.

»Ich könnte welche suchen. Haben Sie was gegen den Kollegen Dönnecke?«

»Man kann ja nie wissen«, murmelt Stave. Wenn ich jetzt laut werde oder einfach gehe, dann wird der Kerl mir nie wieder etwas anvertrauen, denkt er. Und vielleicht brauche ich ihn noch. Er zwingt den ersten Löffel Kartoffelsalat in den Mund und würgt die klebrige Pampe hinunter.

»Für dreißig Reichsmark konnte man zu Führers Zeiten an die See fahren«, verkündet Greiner, »und so einen Salat hätte man nicht einmal einem Juden vorgesetzt.« Aber er schaufelt seine Mahlzeit trotzdem mit erstaunlicher Geschwindigkeit in sich hinein.

»Die Zeiten ändern sich«, erwidert Stave und wünscht sich, dass er weit fort wäre.

Ein verschwundener Ehemann

Samstag, 19. Juni 1948

In der Nacht ist Stave dankbar für den Regen, denn die Tropfen, die gegen die Fenster schlagen, kaschieren die lastende Stille in seiner Wohnung. Die leere Hälfte seines Doppelbettes. Das Zimmer, das er für Karl eingerichtet hat, in das sein Sohn aber seit einem Jahr nicht einmal einen Fuß gesetzt hat, geschweige denn, dass er dort je wieder geschlafen hätte. Die karge Küche, in der längst kein Duft nach Kaffee oder frischem Brot mehr in der Luft schwebt.

Er hätte gerne gelesen, das hätte dem ruhelosen Geist ein Ziel gegeben, aber er muss Strom sparen und seine letzte Kerze ist schon vor Wochen niedergebrannt. Und so liegt er im Bett und lauscht dem Regen und seinen Gedanken.

Ich verstehe gar nichts, sagt sich Stave. Nicht meine Arbeit, nicht meine Geliebte, nicht meinen Sohn. Dönnecke ist ein Schwein und ein Kindermörder, aber er hat recht: Ich tauge nichts mehr.

Er schwingt sich aus dem Bett, tastet sich bis ins Wohnzimmer, durch dessen Fenster seit einigen Wochen der Schein der ersten reparierten Laterne in seiner Straße dringt, und beginnt mit Dehnübungen. Liegestützen, bis die Oberarme zittern und sein Oberkörper mit einem dumpfen Knall auf den Linoleumboden schlägt. Kniebeugen. Der Schweiß läuft ihm in die Augen, im Mund der Geschmack nach Eisen. Längst ist er nackt bis auf seine Unterhose. Herzrasen. Er zählt mit, jede Zahl ein Stoßseufzer zwischen gequälten Atemzügen. Schließlich stellt er sich auf sein linkes Bein, hält mit waagerecht ausgestreckten Armen mühsam das Gleichgewicht. Stellt sich hoch auf die Zehenspitzen. Absenken, bis die Ferse fast den Boden berührt. Wieder hoch. Wieder absenken. Sein verkrüppeltes Fußgelenk fühlt sich bei jedem Hochdrücken an, als schlüge jemand von der Innenseite mit einem Hammer dagegen.

Als endlich graues Dämmerlicht hereinkriecht, ist es noch nicht einmal fünf Uhr. Stave steht im Wohnzimmer, auf dem Boden um seinen Körper eine zerlaufene Pfütze aus Schweiß. Die Narbe in seiner Brust schmerzt. Er wankt ins Bad, übergibt sich vor Erschöpfung in die Toilette, steigt mit letzter Kraft in die alte Emaillewanne. Kein Warmwasser, aber das ist auch nicht wichtig. Er legt sich unter den kalten, vom Rost leicht rötlich schimmernden Wasserstrahl, schrubbt sich mit Kernseife die Haut ab, zwingt sich wieder unter das Nass.

Keuchend liegt er irgendwann auf dem Kachelboden zwischen Wanne und Toilette, zitternd, mit blau angelaufenen Fingern und Füßen, zu schwach, um das Handtuch zu sich zu ziehen, das am Haken der Tür hängt. Aber einen Moment lang durchströmt ihn Erleichterung, fast Glück, denn sein Kopf ist endlich leer, sein Geist hat sich ganz dem Schmerz und der Erschöpfung ergeben.

Viel später sitzt er am Tisch, eine Tasse dampfenden Ersatzkaffees in den Fäusten. Feuchtes Graubrot mit Ersatzhonig, einer Masse, die zäh und gelbweißlich ist wie warmer Tapetenleim und auch nicht besser schmeckt, vermutet Stave. Er fühlt sich, als kehrte er nach einer langen Abwesenheit in den eigenen Körper zurück, halb misstrauisch, halb freudig überrascht, wie man seine Wohnung nach einer Weltreise wieder betritt.

Als jemand energisch an seine Tür klopft – es ist noch nicht einmal acht Uhr, wahrscheinlich denkt sein Besucher, er müsse ihn wecken –, springt Stave deshalb erwartungsvoll auf, obwohl durch alle Muskeln ein warmer Schmerz rieselt, seine Brust zieht und sein linkes Fußgelenk angeschwollen ist.

Hauptpolizist Ruge. »Sie sind schon wach?«, ruft er und starrt ihn mit einem Blick an, der Stave verrät, dass das kalte Wasser längst nicht alle Spuren seines nächtlichen Trainings weggewischt hat. Wahrscheinlich sehe ich durchgeprügelt aus, denkt er und ringt sich ein Lächeln ab. »Frühsport«, erklärt er. »Gibt es neue Ergebnisse?«, setzt er hoffnungsvoll hinzu.

»Nur neue Befehle.« Der junge Schupo hebt bedauernd die Hände. »Wir sind von Cuddel Breuer ausgesandt worden, um alle Krimsches zu informieren: Morgen gibt es eine Sonderaktion. Alle Beamten sollen um acht Uhr in der Zentrale sein.«

»Sonderaktion? Klingt wie zu Adolfs Zeiten.«

»Mehr hat man uns nicht gesagt. Wir sind ja bloß Schupos. Aber es ist doch klar, um was es geht.« Er beugt sich näher zu Stave, blickt sich um, ob im Treppenhaus keine Tür einen Spalt weit geöffnet ist, flüstert: »Die Deutsche Mark. Die Geldausgabe. Was soll es sonst sein?« Er hebt die Stimme wieder, nimmt so etwas wie Haltung an. »Ich muss weiter. Habe noch Dutzende Beamte abzuklappern. Sie waren der erste auf meiner Liste.«

»Soll ich das als Kompliment auffassen?«

»Die alleinstehenden Kollegen sind zuerst dran, hat Cuddel Breuer befohlen. Die Familienväter sollen wir noch etwas schlafen lassen«, antwortet Ruge leichthin und tippt zum Abschied mit der Rechten an den Tschako.

Stave zieht sich sein bestes Hemd an, die beste dunkle Hose, den Sommermantel, der für den Dauerregen eigentlich zu leicht ist, der aber eleganter wirkt als alles, was er sich sonst über die Schultern werfen könnte. Zwei wichtige Termine. Er stopft den Zettel mit der Adresse des Fahrradanbieters in die Tasche, schnürt die Schreibmaschine in mehrere Lagen Packpapier und eine zerschlissene Tischdecke, die er sowieso nie aufgelegt hat. Noch nicht einmal neun Uhr, als der Oberinspektor die Tür hinter sich abschließt. Aus der Erdgeschosswohnung von Flasch wehen Grammofonklänge ins Treppenhaus. Jazz. Das hätte ihm früher einen Besuch des Blockwarts und womöglich der Gestapo eingebracht, denkt Stave. Dann schreien zwei Kinder gleichzeitig los, das Brüllen gelangweilter Jungen, die sich vom Regen in ihrer Wohnung eingesperrt und um ihr samstägliches Herumtoben betrogen fühlen. Der Kripo-Beamte lächelt, wünscht seinem Nachbarn im Geiste Kraft für diesen Tag, schlägt den Mantelkragen hoch und marschiert die Ahrensburger Straße hinab.

Er hat es nicht weit, quert den Eichtalpark, die Wiesen sattgrün wie englischer Rasen, die verschlammten Wege verlassen bis auf zwei junge Mütter, die mit Pelerinen verhängte Kinderwagen durch die feuchte Luft schieben. Die Oskarstraße jenseits des Parks ist eher ein Weg als eine echte Straße, übersehen von den alliierten Bombenschützen. Stave sieht zur Rechten Gründerzeithäuser, heller Putz und noch hellere, steinerne Fensterbänke, intakte Dächer, gepflegte Vorgärten. Noch ein Blick auf den inzwischen durchgeweichten Zettel, dann weiß er, dass er sich links halten muss: eine Reihe winziger Häuser, wie aneinandergeklebte Puppenstuben. Aber in einer zerbombten Stadt verwandeln sich selbst solche bescheidenen Bleiben in eine Bastion der Wohlanständigkeit.

Der Kripo-Beamte findet keine Klingel, also klopft er an das Haus Nummer sieben, hoffend, dass er seine schwere Schreibmaschine nicht umsonst geschleppt hat. Er muss einige Minuten lang warten, die ihm endlos vorkommen. Ein Mann im Morgenmantel öffnet ihm, ein Schwall abgestandener Luft wabert ins Freie, Zigarettenqualm und der Dunst nach dem Bier vom Vortag.

Stave stellt sich und sein Anliegen vor, unterdrückt den Impuls, den Polizeiausweis zu zücken. Muss ja nicht jeder wissen, bei Geschäften dieser Art; obwohl offiziell nicht direkt verboten, macht es sich nicht gut, als Krimsche aufzutreten.

»Schindler«, stellt sich der Mann vor. Stave schätzt ihn auf dreißig Jahre, Junggeselle, harter Blick. Den möchte ich nicht zum Nachbarn haben, denkt er.

»Das ist vielleicht nicht der richtige Zeitpunkt für ein Geschäft«, fährt Schindler fort, anscheinend unberührt davon, dass sein Besucher im Regen ausharrt, während er im trockenen Eingang steht.

»Soll ich später wiederkommen?«

»Nein. Ich meine, so kurz vor dem neuen Geld. Als ich den Zettel angeheftet habe, konnte ich das ja nicht ahnen. Ich weiß nicht, ob ich das Fahrrad überhaupt noch tauschen soll. Sind so unsichere Zeiten.«

»Die Zeiten werden besser«, erwidert Stave und bemüht sich, seiner Stimme keinen flehenden Klang zu geben. Lass mich jetzt nicht abblitzen, bittet er stumm. Frechheit siegt, überlegt er dann, gibt sich einen Ruck und drängt einfach ungefragt in den schummrigen Flur. Bevor Schindler noch etwas sagen kann, reißt er Decke und Packpapier von der Olympia.

»Tadellose Ware. Vorkriegsqualität«, sagt er.

Der Mann blickt auf die Schreibmaschine und befeuchtet mit der Zungenspitze die Lippen. Ich habe ihn, frohlockt der Kripo-Beamte innerlich, als er die Gier in den Augen des anderen aufblitzen sieht. Zugleich wird er wachsam: Was mag das für ein Fahrrad sein? Wirkt wie ein schlechtes Geschäft.

Schindler zögert eine Weile, als rechne er im Kopf etwas nach. »Gut«, brummt er schließlich. »Bleiben Sie hier. Ich hole das Rad aus dem Schuppen im Garten.« Er verschwindet in einem düsteren, stillen Raum hinter dem Flur. Nach einigen Augenblicken schiebt er ein altes, schwarz lackiertes Tourenrad herein. Beschädigter Ledersattel, das Gummi der hellen Ballonreifen rissig, keine Griffe an der stählernen Lenkstange, kein Licht, nur eine Vorderradbremse.

»Hat noch alle Speichen, das ist das Wichtigste«, murmelt Schindler und klingt dabei, als würde das nicht einmal ihn selbst überzeugen.

Stave beugt sich zum Rahmen, wo ein Firmenzeichen aufgenietet ist. Eine springende Gazelle, darunter »No. 10 Heeren Rijwiel«.

»Mitbringsel aus Amsterdam«, erklärt Schindler ungerührt. »War dort stationiert. Zu irgendwas muss das Landserdasein ja gut sein. Aber ich habe es jetzt am Knie.«

»Nehme ich«, stößt Stave hervor, bevor es sich der Mann noch einmal überlegen kann – und bevor ihn Skrupel überwältigen, diese Plünderungsbeute einzutauschen.

Fünf Minuten später fühlt sich Stave unfassbar jung. Obwohl der Regen inzwischen bis auf seine Schultern und die Oberschenkel dringt, obwohl jeder Muskel noch nach seinem nächtlichen Training schmerzt, obwohl zwei Kettenglieder zusammengerostet sind und die Kette deshalb mit jedem Tritt in die Pedale hakt, obwohl die Vorderradfelge einen Schlag hat, dass der Lenker zittert, und obwohl er ständig fürchtet, die alten Reifen könnten unter ihm platzen, fährt er beschwingt über das Kopfsteinpflaster, umkurvt Ziegelhaufen, Bombenkrater und Brombeerbüsche, die aus dem aufgeplatzten Asphalt der Straßenränder wuchern. Freiheit! Ein kleiner Triumph, eine winzige Rückkehr zur Normalität. Endlich kein Gedanke daran, beim Gehen sein hinkendes Bein zu verbergen. Endlose Wege, bei denen er noch gestern aus lauter Langeweile seine Schritte zählte und irgendwann in den Hunderten aufgab, fliegt er nun hinunter. Er schlingert unbeholfen wie ein Fünfjähriger, weil er so lange nicht mehr auf einem Rad gesessen hat, aber ihn durchströmt auch das gleiche Glück wie ein Kind, das endlich alleine unterwegs ist.

Je näher er der Innenstadt kommt, desto belebter sind die Straßen. Er erschrickt sich, als ihn das erste Mal ein Auto überholt. Andere Fahrradfahrer, jemand klingelt wütend, obwohl er nicht den Grund dafür versteht. Fußgänger auf beiden Seiten, aufgeregt und ziellos. Grüppchen an Straßenecken, in denen Männer gestikulieren. Stimmenfetzen. Immer wieder: »Tag X.« »Neue Mark.« Leere Schaufenster, verhängte Geschäftsräume. Keine Auslagen, keine Preisschilder, kein Paar Schuhe, keine Glühbirne, kein Wollknäuel. Blanke Regale, als wäre die schon lange arme Stadt über Nacht endgültig leergeplündert worden. Gut, dass das Wetter so schlecht ist, denkt Stave, das dämpft die Neigung der Menschen, sich auf den Straßen zusammenzurotten.

Er wird rechtzeitig das Restaurant im Fischereihafen erreichen, kein Grund sich abzuhetzen, ein ganz neues Gefühl. Die Wege in Altona bis zum Elbufer hinunter sind steil, Stave nimmt sich sogar die Zeit, hier abzusteigen und seinen neuen Besitz zu schieben. Das würde ihm noch fehlen, die Vorderradbremse zu ziehen und auf der abschüssigen Straße mit dem Kopf voran über den Lenker zu fliegen.

Mittags ist es im Fischereihafen ruhig: Die Schiffe legen nachts an und verkaufen ihren Fang bis zum frühen Morgen. Nun spritzen die letzten müden Angestellten in Gummischürzen Fischköpfe und Innereien aus den Hallen am steinernen Elbkai in die Gullis am Straßenrand, umlagert von hungrigen Katzen.

Stave fährt bis zum schäbigen Eingang von »Sellmers Kellerwirtschaft«. Erst dort fällt ihm auf, dass er kein Schloss und keine Kette hat, um seinen neuen kostbaren Besitz zu sichern. Ratlos blickt er sich um, zuckt mit den Achseln, hebt das Fahrrad auf die Schulter und tritt ein.

Als ihm ein empörter Kellner entgegentritt, setzt er seine Last behutsam ab und zückt seinen Ausweis. »Polizei. Wo kann ich das Rad unterstellen?«

Der Mann ist viel zu verblüfft, um das absurde Ansinnen abzulehnen. »Hier entlang.« Ein düsterer Flur neben der Küche. Der Oberinspektor schiebt das Fahrrad an eine feuchtigkeitsfleckige Wand, nickt dem Kellner gravitätisch zu, als habe der bei der Ergreifung eines Mörders geholfen, und tritt in den Gästeraum ein.

»Du bist der einzige Mann, der nicht seinen Mantel in der Garderobe aufhängt, sondern sein Fahrrad«, begrüßt ihn Anna.

Sie sitzt an einem kleinen Tisch am Ende des Raums, an einem schlierigen Fenster zur Elbe. Ihren schlanken Körper umspielt ein Kostüm von der Farbe des Flusses, ihre schwarzen Haare werden von einem elfenbeinfarbenen Stoffband gehalten, bis auf eine Strähne, die ihr in die Stirn fällt und mit der sie immer wieder gedankenverloren spielt. Stave muss den Impuls unterdrücken, ihr die Strähne behutsam aus dem Gesicht zu streichen. Auf dem Stuhl neben ihr liegt ein heller Damenmantel über der Lehne, aus dessen Falten noch immer Wasser zu einer kleinen Pfütze auf dem Fußboden hinabtröpfelt. Er setzt sich deshalb auf den Platz ihr gegenüber.

»Gut siehst du aus.«

Sie lächelt, und ihm zieht es das Herz zusammen. »Danke für die Einladung. Du kennst das Restaurant schon?«

»Ich war ein einziges Mal hier. Mit MacDonald«, setzt er rasch hinzu, damit sie nicht denkt, er treffe sich hier mit einer anderen Frau. Absurd.

»Was kannst du empfehlen?«

»Die Scholle wird dich nicht umbringen.« Er winkt einem Kellner und gibt ihre Bestellung auf. Wieder der Trick mit den »vergessenen« Lebensmittelmarken. Warum nicht? Stave hätte sein neues Fahrrad hergegeben, nur um hier bei Anna zu sitzen. Zugleich fürchtet er sich vor dem, was er mit ihr besprechen will.

»Wie bist du an das Rad gekommen?«

Er erzählt es ihr, ausführlicher als notwendig – und glücklich darüber, das Entscheidende noch einige Momente länger ungesagt lassen zu können. Der Fisch. Zu stark gebraten, wie beim letzten Mal, die Kartoffeln matschig, die »Mayonnaise« eine weißliche Quarkpampe. Nun reden sie über das Essen. Doch irgendwann stehen die leeren Teller vor ihnen, der Kellner kommt, Stave bestellt zwei Tassen Ersatzkaffee.

»Also?«, fragt Anna und blickt ihn forschend an. »Was hast du auf dem Herzen?«

Stave fühlt sich durchschaut. Fang jetzt bloß nicht an zu stottern, ermahnt er sich. »Ich wollte dich wiedersehen.«

»Das freut mich.« Sie lächelt wieder, wird dann ernst. »Ich will nicht behaupten, dass ich dich bis in die Tiefe deiner Seele kenne«, fährt sie leise fort, »doch wir …«, sie sucht nach den richtigen Worten, »haben eine gemeinsame Geschichte. Du schaust mich nicht an wie der Mann, der einmal mein Liebhaber war. Sondern so wie damals, als wir uns kennengelernt haben. Wie ein Polizist beim Verhör.«

»Auch damals war ich schon verliebt.«

»Aber du wolltest etwas herausfinden.«

»Seit ich dich kenne, will ich eigentlich nur eines wissen: Ob du frei bist.« Stave stößt die Worte hervor, hält den Atem an, als habe er einen Stein geschleudert und verfolge nun dessen Flugbahn. Hoffentlich zerstöre ich nichts, fleht er stumm.

Anna blickt aus dem Fenster. Der Regenhimmel ist grau wie der Fluss, die Schauer fallen so dicht, dass die großen Docks von Blohm & Voss auf der anderen Elbseite wie verwaschene Aquarelle wirken. Von irgendwo weht der langgezogene Klagelaut eines Schiffshorns herüber. Stave fällt erst jetzt der ärmliche Geruch im Restaurant auf: alter Fisch, ranziges Fett, kalter Tabak.

»Das Problem ist«, murmelt sie, »dass du unbedingt meine Geschichte erfahren willst. Und dass ich sie unbedingt vergessen will.«

Stave muss an Margarethe denken, die bei einem Bombenangriff in ihrer gemeinsamen Wohnung verbrannte, während er in der Stadt im Einsatz war. An seine Alpträume von Feuer und Hitze. An Karl, der ihm als siebzehnjähriger Kriegsfreiwilliger zum Abschied Verwünschungen entgegenwarf, bevor er mit der Wehrmacht beinahe in den Tod zog. An die endlose Suche nach seinem Sohn auf den Bahnsteigen des Hauptbahnhofes und im Archiv des Suchdienstes. An die Freude und den Schrecken, als Karl eines Tages vor seiner Tür stand. An seine Hilflosigkeit seither. »Ich weiß nicht, ob du mir deine Geschichte erzählen möchtest«, erwidert er behutsam, »aber das eine weiß ich sicher: gleichgültig, wie sehr du deine Geschichte auch vergessen willst – deine Geschichte vergisst dich nicht.«

»Ich bin verheiratet«, sagt sie. Stave versucht ihre Gesichtszüge zu lesen und weiß nicht, ob sie herausfordernd oder flehend sind. Vielleicht beides. »Aber das wirst du schon wissen, das ist dein Beruf.«

»Klaus von Gudow«, murmelt er. »Diplomat. Ich weiß es allerdings noch nicht sehr lange. War ein Zufall.«

»Und diesem Zufall habe ich diese Einladung zum Mittagessen zu verdanken?«

»Jetzt muss ich auch alles wissen. Ich werde sonst verrückt«, gesteht Stave und merkt, wie gequält sich seine Stimme anhört. Gut, dass das Restaurant fast leer ist.

Da beugt sie sich plötzlich über den Tisch und haucht ihm einen Kuss auf die Wange. »Das war, wenn ich es recht bedenke, das schönste Kompliment, das mir je ein Mann gemacht hat.« Anna fingert in einer Tasche ihres Mantels herum – und legt einen goldenen Ehering auf den Tisch. »Meine Geschichte hat mich nicht vergessen, wie du siehst.« Sie blickt aus dem Fenster. »Ich war achtzehn, als ich geheiratet habe. Nicht einmal volljährig. Mein Mann ist zehn Jahre älter. Dass wir heiraten würden, wussten wir schon als Kinder – und unsere Familien wussten es auch, was wichtiger ist, als du dir vielleicht vorstellen kannst.«

»Weil ich ein Bürgerlicher bin, der bei seiner Eheschließung keine dynastischen Rücksichten nehmen muss?«

»Spotte nicht. Weil du keine Familie hast, die uralt ist und riesengroß und sehr geübt darin, sanften Druck auf ihre Mitglieder auszuüben, vor allem die weiblichen.« Sie seufzt. »Ich kann jedenfalls nicht behaupten, dass ich sehr unglücklich war. Mein Mann war Diplomat, wir zogen nach Berlin. Von Ostelbien in die Weltstadt! Als junges Mädchen kann man es schlechter treffen. Wir haben in der Nähe der Friedrichstraße gelebt. Ich habe die Wohnung eingerichtet, Klaus machte Karriere.«

»Eine sehr braune Karriere.«

Anna sieht ihn ernst, fast zornig an. Sie drückt den Arm schützend vor ihren Oberkörper, jene Geste, die er so gut kennt. »Auch wenn es heute absurd klingt, um nicht zu sagen erbärmlich: Ich wusste davon nichts. Mein Mann war Diplomat, studierter Jurist. Ich war stolz auf ihn und seinen Titel, aber von seiner Arbeit habe ich nichts geahnt, ich kümmerte mich auch nicht darum. Er ging morgens ins Ministerium und kam abends wieder nach Hause, wie alle unsere Freunde, wie alle unsere Nachbarn.«

Stave, der nie in der NSDAP gewesen war und der 1933 innerhalb der Kriminalpolizei auf einen unbedeutenden Posten abgeschoben worden war, hatte bei der »Reichskristallnacht« 1938 tatenlos zugesehen, wie die Synagoge brannte. Später hatte er KZ-Häftlinge bewachen müssen, als die nach schweren Angriffen zu gefährlichen Aufräumarbeiten zwischen die Ruinen geschickt worden waren. Und er hatte nicht verhindern können, dass sein eigener Sohn begeistert bei der HJ mitmachte. »Es gibt viele Menschen, denen man mehr Vorwürfe machen kann als dir«, murmelt er.

»Im Herbst 1943 habe ich Berlin verlassen«, fährt Anna fort. »Klaus hat darauf bestanden. Die Fliegerangriffe wurden immer häufiger, es erschien ihm sicherer, mich auf den Familiengutshof zurückzuschicken.« Sie guckt ihn traurig an. »Um den amerikanischen Bombern zu entfliehen, wäre ich beinahe der Roten Armee in die Arme gelaufen. Ich bin gerade eben aus dem Osten entkommen, aber diesen Teil meiner Geschichte kennst du schon.«

»Und dein Gatte ist in Berlin geblieben?« Stave fällt ein, dass sein eigener Sohn vielleicht an der Seite von Annas Mann gekämpft haben könnte.

»Bis zum bitteren Ende. Ich dachte, er wäre im Mai 1945 gestorben. Das hat zumindest ein ehemaliger Kollege aus dem Auswärtigen Amt behauptet. Klaus von Gudow gilt seither offiziell als verschollen, Schicksal unklar, keine Grabstelle.«

»Ein tragisches Schicksal – oder ein praktisches. Wenn man im Judenreferat des Auswärtigen Amtes gearbeitet hat und weiß, dass einen die Alliierten suchen und einem einen Platz unter dem Galgen freihalten würden.«

»Ich habe kurz nach meiner Ankunft in Hamburg tatsächlich einmal Besuch von einem älteren englischen Offizier bekommen. Sehr höflich, sehr taktvoll. Wahrscheinlich ein Kamerad deines Freundes MacDonald. Zuerst dachte ich, er interessiert sich für Antiquitäten.« Sie lacht freudlos auf. »Er interessierte sich für menschliche Antiquitäten. Erst durch seine Fragen ist mir klar geworden, für welche Dinge Klaus verantwortlich war. Ich fühlte mich«, sie ringt um das richtige Wort, »schmutzig, betrogen, entehrt. Ich stand vor diesem höflichen englischen Offizier wie eine Räuberbraut dar. Ich war schlimmer als eine Räuberbraut. Die Gattin eines Massenmörders, eine reichlich naive Person noch dazu. Ich weiß bis heute nicht, ob mich der Offizier eher bemitleidet hat, oder ob er mich wegen meiner Ahnungslosigkeit verachtete. Wie auch immer: Er erkundigte sich nach dem Verbleib meines Mannes. Ich dachte, dass ich Witwe sei, und war deshalb überrascht. Andererseits, was wusste ich schon? Der Engländer ist auf jeden Fall nie wiedergekommen. Ich habe meinen Mädchennamen angenommen und wollte die Geschichte vergessen. Meinen Mann, seine Arbeit, die Zeit in Berlin, alles.«

»Aber die Geschichte vergaß dich nicht.«

Anna nickt bekümmert. »Eines Tages schob jemand einen Zettel unter meine Wohnungstür – kurz nachdem ich die Bleibe in der Röperstraße gefunden hatte. Ich habe nie herausgefunden, wer es war. Es war ein Brief aus einem italienischen Kloster. Von meinem Mann. Er versteckt sich dort, bis er an Bord eines Frachters gehen kann. Nach Argentinien.«

»Wie ist er vom belagerten Berlin in ein italienisches Kloster gekommen?«

»Das hat er nicht geschrieben. Er hat nur ominöse ›Helfer‹ erwähnt – Helfer, die auch mir beistehen würden, wenn ich wollte. Die mich nach Italien schmuggeln würden. Und die eine Schiffspassage gebucht hätten, für eine Frau mit Papieren auf einen neuen Namen, Papieren, in die mein Foto schon eingeklebt sei.«

Stave hält den Atem an. »Wirst du gehen?«

Da lacht sie, schüttelt den Kopf, fasst kurz seine Hand. »Der Brief ist doch schon vor Monaten angekommen. Zu einer Zeit, als ich bereits einen anderen Mann liebte. Einen Mann allerdings, der dann von seiner eigenen Geschichte eingeholt worden ist.«

»Ein Mann, der dich einmal wie ein Spitzel verfolgt und dich dabei beobachtet hat, wie du in einem Juweliergeschäft in den Colonnaden einen Ehering zurückgekauft hast«, gesteht er.

Anna dreht den Ring auf dem Tisch, so vorsichtig, als könnte er jederzeit explodieren. »Ich wäre niemals mit Klaus nach Argentinien geflohen. Selbst wenn ich dich nicht gekannt hätte. Nach allem, was ich jetzt über ihn weiß, möchte ich ihn nie wieder sehen. Allein der Gedanke an ihn lässt mich schaudern. Aber als ich diesen Brief erhalten habe, bekam ich Angst: Ich hatte dem englischen Offizier gesagt, dass ich Klaus für tot hielt. Ich hatte meinen Mädchennamen angenommen, jeder in Hamburg kannte mich nur so. Was, wenn Klaus erwischt wird, auf dem Schiff oder irgendwann in Argentinien? Was, wenn es in Hamburg Spuren gibt, die auf ihn weisen – und damit auch auf mich?«

Stave schließt die Augen. »Was bin ich für ein Idiot«, flüstert er.

Anna schüttelt den Kopf, verwundert über sich selbst. »Ich hatte meinen Ehering längst versetzt. Aber auf der Innenseite steht sein Name eingraviert. Und meiner. Und das Datum unserer Hochzeit. Was hätte ein Lieutenant MacDonald daraus gemacht, wenn er diesen Ring je zufällig entdeckt hätte? Oder ein Staatsanwalt Ehrlich? Ich habe mich so gefürchtet, dass ich mein Geld zusammengekratzt und den Ring zurückgekauft habe. Spuren verwischt.«

»Warum bist du mit diesem Brief nicht einfach zu den Engländern gegangen? Oder zu mir?«

»Auch du bist Polizist. Ich habe mich in dich verliebt, aber ich kannte dich kaum. Je mehr du von mir wissen wolltest, desto bedrängter fühlte ich mich. Wir waren doch gerade erst ein Paar geworden. Ich habe mich gefürchtet, dir zu gestehen, dass ich noch verheiratet bin. Und dazu mit einem gesuchten Verbrecher! Vielleicht wärst du einfach gegangen? Und dann ist dein Sohn aus der Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt und die Sache zwischen uns ist noch komplizierter geworden. Zu kompliziert. Ich wollte nichts mehr mit Klaus zu tun haben. Ich wollte meine Vergangenheit verschweigen. Ich wollte hier und jetzt leben.«

»Sehr naiv.«

»So naiv wie mein Leben in Berlin. Ich wünschte, ich wüsste, was zu tun ist.«

»Ich habe eine Idee«, murmelt Stave.

Zehn Minuten später gehen sie zwischen den Schuppen entlang. Der Regen hat sich in eine Art feinen Nebel verwandelt, der sie von allen Seiten umhüllt. Aus den Ziegelwänden der Gebäude schwitzt Fischgestank. Stave führt Anna am letzten Schuppen vorbei bis auf den gepflasterten Kai. Die Kopfsteine glänzen, blankpoliert von den Sohlen Tausender Schauerleute, die nachts Fischkästen von den Schiffen in die Hallen schleppen. Nun aber ist niemand zu sehen.

»Darf ich?«, fragt er und reicht ihr behutsam die Hand hin.

Sie zögert lange, dann lässt sie den Ring in die offene Handfläche fallen.

Stave schließt die Hand zur Faust – und bevor er noch einmal nachdenken kann, bevor noch einmal Zweifel kommen, holt er aus und schleudert den Ring fort. Ein goldener Reflex über dem grauen Elbwasser, ein schmaler Kreis auf den Wogen, kein Laut. Anna atmet tief durch. Halb hätte er erwartet, dass sie vielleicht weinen würde oder sich auf ihn stützen müsste, doch sie steht nur starr da, hoch aufgerichtet, stumm.

»Gehen wir«, sagt sie endlich, und durch Stave flutet eine so grenzenlose Erleichterung, dass er nun beinahe eine stützende Hand nötig gehabt hätte.

Schweigend wandern sie den Elbhang hoch bis zur düsteren Röperstraße. Anna geht zu seiner Rechten, also schiebt Stave sein Fahrrad mit der linken Hand. Er ist ungeschickt, befürchtet, sein neues Gefährt in einem Schlagloch zu beschädigen, doch er will nichts als Luft zwischen sich und die Frau an seiner Seite lassen. Die Kellerwohnung, die schäbige Wohnungstür. Anna kämpft mit dem verrosteten Schloss, drückt schließlich den Eingang auf.

Stave, den die plötzliche Panik erfüllt, sie könnte ohne ein Wort hinter der Tür verschwinden, fasst ihre Hand. »Sehen wir uns wieder?«

Da lächelt Anna und haucht ihm einen Kuss auf die Wange. »Gib mir ein paar Tage, um mich an meine neue Geschichte zu gewöhnen.«

Der geschenkte Nachmittag

Erst zum Abend haben sich MacDonald und er bei Veit Harlan angekündigt. Der Oberinspektor verharrt lange in der Röperstraße, so lange, bis er hinter den Vorhängen der Wohnung im zweiten Obergeschoss eine Bewegung wahrnimmt. Jemand beobachtet ihn. Da fährt er davon, verwirrt, glücklich und ohne Ziel. Zurück in die Kripo-Zentrale? Über die leeren Gänge gehen, auf Akten starren, die ihm Antworten verweigern? Die Stunden in seiner stillen Wohnung verstreichen lassen?

Ohne dass es ihm selbst bewusst ist, biegt er rechts auf die Palmaille, radelt nur Minuten später – wie schnell er plötzlich ist – über die Reeperbahn, die mittags im Regen grau und trist und verlassen ist. Über das Heiliggeistfeld nach Norden, vorbei an den wuchtigen Hochbunkern, schwarz eher als im üblichen Grau, weil die Feuchtigkeit der letzten Tage tief im Beton steckt. Planten un Blomen, die Wege im Park schlammige Pfade, so tief eingefurcht, dass sein Lenker schlackert. Der Bahnhof Dammtor und dahinter: die Universität.

Stave will einen Kunsthistoriker auftreiben, der ihm vielleicht etwas über Toni Weber erzählen kann. Er gesteht sich selbst nicht ein, dass ihn noch ein zweites Motiv an diesen Ort treibt, eine so verletzliche Hoffnung, dass er sie nicht einmal klar zu denken wagt, aus Angst, sie könnte zerfallen.

Auf der Wiese vor der Universität muss er absteigen: Zwei ältere Männer treiben ein Paar Ochsen an, das einen schweren Eisenpflug durch den Boden zieht. »Kartoffeln für die Herren Studiosi«, ruft ihm einer der Männer zu, als er seinen erstaunten Blick bemerkt. Der schwere Duft frisch aufgeworfener Erde. Wann hat er einen so ländlichen Geruch zuletzt eingeatmet? Langsam bereut er, dass er nicht an ein Schloss und eine Kette gedacht hat. Er legt sich den Rahmen des schweren, holländischen Fahrrades über die Schultern und betritt die unterste Treppenstufe zum Hauptgebäude der Universität: ein aus dem Leim geratener Rokokopavillon, helle Steinsäulen, grauer, geriffelter Beton, was ihm aber erst auf den zweiten Blick auffällt. Ein Bau aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg, als sich Beton mit falscher Vergangenheit maskierte. Der Oberinspektor, der nie studiert hat, fühlt sich klein und abgewiesen.

Über dem Eingangsportal glänzt die Inschrift: »Der Forschung / Der Lehre / Der Bildung«. Früher wäre Stave das pathetisch vorgekommen. Nun aber, im Angesicht der Trümmer und des Ochsenpfluges vor den Treppen, empfindet er es als ungeheuer ernsthaftes Versprechen.

Das Innere ist düster und zugig, ihn weht ein Geruch nach alten Büchern und Betonstaub an. Er lässt das Rad beim vergebens protestierenden Pförtner in der Loge stehen. Studenten drängen sich an ihm vorbei, als er sich umblickt, um sich zu orientieren: Jungen und Mädchen, in abgewetzten Strickjacken und zerschlissenen Hosen, manche mit Aktentaschen oder Schreibheften in Händen, andere mit Schultornistern. Auffallend vielen Studenten fehlt ein Arm, ein Bein, ein Auge. Gedämpfte, ernsthafte Gespräche, kein Lachen. Niemand beachtet ihn. Ein Kloster, denkt Stave, bevölkert von fanatisch strebsamen Mönchen.

Er muss sich durchfragen, bis ihm jemand einen Hörsaal zeigt, in dem Professor Christian Kitt eine Vorlesung hält: »Tendenzen der Bildenden Kunst des 20. Jahrhunderts«. Der Oberinspektor schlüpft hinein. Am Pult ein älterer, hagerer Mann, dunkle Haare, grauer Bart, Nickelbrille. Früher hätte er bei seinem Vortrag vielleicht großformatige Reproduktionen gezeigt oder Lichtbilder an die Wand geworfen, nun bleibt ihm bloß, bei passender Gelegenheit einen zerschlissenen Kunstkatalog in die Höhe zu halten. Stave kann kaum etwas von den Bildern erkennen – was nicht weiter schlimm ist, denn er versteht auch kaum etwas vom Vortrag des Professors. Der Gelehrte benutzt Begriffe, die er noch nie gehört hat. Und selbst nach einer Viertelstunde weiß der Kripo-Beamte nicht, worum es in dieser Vorlesung geht. Doch die etwa zwei Dutzend Studenten schreiben eifrig mit – viele auf alten Rechnungen oder den Rückseiten von Akten, weil sie kein Geld für Notizhefte haben. Der Oberinspektor fragt sich, ob es eine gute Idee ist, diesen Professor verhören zu wollen.

Trotzdem wartet er das Ende der Veranstaltung ab, lässt die Studenten aus dem Hörsaal gehen, ignoriert ihre neugierigen Blicke und stellt sich schließlich dem Forscher vor.

»Ich hätte gerne einige Auskünfte über moderne Künstler und ihre Sammler«, beginnt er.

»Seit 1933 interessiert sich die Polizei für moderne Kunst«, erwidert Kitt, nicht unfreundlich im Ton, doch mit abwartendem Blick. Ein Exilant, vermutet Stave, erst nach 1945 zurückgekehrt.

»Was wissen Sie über Toni Weber?«

»Ich kenne den Namen. Mehr nicht.«

»Das ist alles? Sie sind doch Experte?«

Kitt seufzt und bedenkt ihn mit einem Blick, den Gelehrte für Vollidioten reserviert haben. Der Kripo-Beamte hätte nicht übel Lust, ihn auf der Stelle zu verhaften. »Wissen Sie, was von der Kunst der Moderne noch übrig geblieben ist? Ich meine, in den Köpfen der Studenten? Nichts. Schlimmer: weniger als nichts. Völlig falsche Vorstellungen, vergiftete Vorstellungen. Kann man etwas nachschlagen? Von den 600 000 Bänden unserer Universitätsbibliothek haben zwei Drittel die Bombenangriffe nicht überstanden. Das letzte Drittel ist auch nur das, was die Nazis übrig gelassen haben. Die haben schon zehn Jahre vor den englischen und amerikanischen Fliegern Bücher verbrannt. Wer heute moderne Kunst studieren, gar zu ihr forschen will, der muss alles nachholen. Der muss mit den Meistern beginnen: Munch, van Gogh, Klee, Picasso, Matisse, Dix, Kokoschka, ich könnte Ihnen Dutzende nennen. Erst wenn wir deren Werke wieder erfasst haben, was Jahrzehnte dauern wird, dann können wir uns den minderen Talenten zuwenden.«

»Weber ist also ein minderes Talent?«

»In jedem Stamm gibt es viele Indianer, aber nur wenige Häuptlinge. Es lohnt sich nicht, über die Indianer zu forschen, wenn man nicht einmal die Häuptlinge kennt.«

Stave erinnert sich an die Wandmalereien im Haus des Schiebers an der Ostsee und fragt sich, was ein Herr Professor Kitt wohl dazu sagen würde. »Lohnt es sich, über Sammler zu forschen?«, fragt er, schon ohne große Hoffnung.

»Noch weniger.«

»Doktor Alfred Schramm?«

»Ah«, murmelt der Gelehrte und schnalzt mit der Zunge, als hätte er ein raffiniertes Abendessen erwähnt. »Ein Mäzen. Ein Freund des Warburginstitutes.«

»Sie kennen ihn?«

»Flüchtig. Ich war wissenschaftlicher Mitarbeiter im Institut, als Schramm dort gelegentlich vorbeisah. Er förderte unsere Arbeit. Ideell. Und«, Kitt räuspert sich, »auch materiell. Aber ich war seinerzeit nicht … etabliert genug, um von Doktor Schramm wahrgenommen zu werden. Und dann war ich ja einige Jahre nicht in Deutschland.«

»Gibt es einen Kollegen, der mir mehr über Schramm verraten könnte?«

»Da gibt es mehrere, aber nicht in Hamburg. Die Mitarbeiter des Warburginstitutes, die fähigeren jedenfalls und diejenigen, die sich für die Kunst interessierten, die auch Schramm interessierte, die gingen nach 1933 ins Ausland. Die meisten lehren heute in Oxford oder irgendwo in Amerika. Außerdem war Schramm sowieso nicht so häufig im Institut und fast nie in der Universität. Er hatte dafür seine Leute.«

»Seine Leute?«

Kitt räuspert sich. »Doktor Schramm ließ einige seiner Mitarbeiter als Gasthörer der Philosophischen Fakultät einschreiben, damit sie Kunstgeschichte und verwandte Fächer belegen konnten. Eigentlich waren das Prokuristen und solche Leute.« Kitt gelingt es nicht, seine Verachtung ganz zu verbergen. »Aber er vertraute ihnen. Und er wollte, dass sie ihn auch in Kunstdingen berieten. Oder vielleicht wollte er sich in seiner Bank auch bloß mit Mitarbeitern umgeben, mit denen er nicht nur Kredite und Bilanzen bereden konnte, sondern auch eine intelligente Konversation zu pflegen vermochte. Jedenfalls waren stets ein, zwei Herren aus dem Bankhaus hier in diesem Hörsaal, in dem Sie und ich gerade stehen. Die Dozenten sahen das nicht so gerne, aber Herr Doktor Schramm war nun mal ein Mäzen, da sagt man nicht nein.«

»Schickte Schramm auch Juden?«, fragt Stave, dem plötzlich eine Idee kommt.

Der Professor blickt ihn einen Moment lang an, als hätte er den Namen eines peinlichen Verwandten ausgesprochen. »Vermutlich. Es gab da immer gewisse Gerüchte über eine Art Judenfreundschaft des Herrn Doktor Schramm. Und einige seiner Mitarbeiter erschienen schon im Frühjahr 1933 nicht mehr an der Universität. Das lässt gewisse Rückschlüsse zu, nehme ich an.«

»Namen?«

»Das waren doch bloß Gasthörer!«, ruft Professor Kitt, als würde das alles erklären.

»Danke«, murmelt Stave und strebt zum Ausgang. Könnte der unbekannte Tote mit dem Judenstern aus dem Reimershof einer von Schramms kunstsinnigen Mitarbeitern sein? Jemand, der in der Bank arbeitete, aber von seinem Chef an die Universität geschickt wurde? Jemand, der nach 1933 als eine Art Hüter verbotener Schätze im Reimershof wachte? Aber wenn es so ist: Warum sagt Schramm nichts? Warum leugnet er alles? An der Tür dreht er sich noch einmal um. »Sind die Namen der Gasthörer irgendwo verzeichnet?«

Kitt, der seine Unterlagen umständlich in eine Aktentasche schaufelt, blickt irritiert auf. »Die alten Studentenverzeichnisse haben sich bei irgendeinem Bombenangriff in Asche verwandelt.«

Vor dem Hauptgebäude geht Stave mit geschultertem Rad die Treppe hinunter, als er Karl erblickt. Er hat genau auf einen solchen Zufall gehofft. Ein Grund, der ihn ebenso an die Universität getrieben hat wie die Idee, einen Kunsthistoriker zu befragen. Sein Sohn. Wie viele Studenten arbeiten wieder hier? Viertausend? Fünftausend? So unwahrscheinlich ist es nicht, unter ihnen ein bekanntes Gesicht zu entdecken. Und er hat tatsächlich Glück gehabt.

Karl blickt ihn überrascht an. Er hat einen zerschlissenen, umgefärbten Wehrmachtsmantel gegen den Regen über ein Notizheft gebreitet, das er an der Seite trägt. Neben ihm humpelt an Krücken ein junger Mann die Treppe hoch, dem der rechte Unterschenkel fehlt. »Du ermittelst hier?«, fragt sein Sohn.

»Zufall«, lügt Stave und hofft, nicht dabei ertappt zu werden. Sein Herz schlägt rascher. Er erzählt in knappen Worten von seiner Unterredung mit Professor Kitt. Gleichzeitig rasen seine Gedanken: Karl ist an der Universität! Er wagt nicht, nach dem Fach zu fragen.

»Und das Fahrrad?«, fragt Karl. »Hast du das auch hier abgeholt?«

»Ein günstiger Tausch.« Stave erzählt, wie er an seinen neuen Besitz gekommen ist.

»Verzeihung«, unterbricht ihn sein Sohn und deutet auf seinen Begleiter: »Darf ich dir Manfred Loos vorstellen, ein Kommilitone.«

Kommilitone! Er ist eingeschrieben. Stave schüttelt dem hageren Mann die Hand, nachdem der geschickt eine Krücke von der Rechten in die Linke geworfen hat. Älter als Karl, denkt der Oberinspektor.

»Manfred ist Hochspringer«, sagt sein Sohn.

Stave starrt die beiden verwirrt an, nicht sicher, ob ihm eben ein übler Scherz gespielt worden ist. Loos lächelt. »Ich war vor dem Krieg Leichtathlet«, erklärt er. »1943 hat mir in Russland ein Flaksplitter den Unterschenkel abgeschnitten. Aber ich habe einfach weiter trainiert. Ich schaffe wieder 1,77 Meter.«

»Das ist nur achtzehn Zentimeter unter dem deutschen Rekord«, ergänzt Karl.

Stave fällt auf, dass auch sein Sohn sportlicher aussieht: Die Haut dunkler von der Sonne, die Haltung gerader, die Finger nicht länger nikotingelb. Ob die beiden sich beim Sport kennengelernt haben? Was weiß er eigentlich von Karl? Trotzdem fühlt er sich seltsam leicht. Selbst seine ewige Sorge, dass sein verkrüppelter Fuß anderen Menschen auffallen könnte, erscheint ihm auf einmal lächerlich. 1,77 Meter auf einem Bein! Der Kripo-Mann fragt sich, wie das möglich ist.

Er fasst sich ein Herz. »Was studierst du?« Mag Loos es seltsam finden, dass der eigene Vater nicht einmal das Fach des Sohnes kennt, ihm ist das nun auch gleichgültig.

»Geschichte und Philosophie«, antwortet Karl, rasch und stolz.

Stave erkennt, dass sein Sohn auf diese Frage gewartet hat. Erkennt, dass es gut war, sie gestellt zu haben. Dass er eine Art Test bestanden hat, dass er eine Tür geöffnet hat zu seinem Kind.

»Das ist wichtig«, erwidert er ehrfürchtig, weil ihm nichts Klügeres einfallen will.

»Von alten Zeiten und alten Denkern kann man einiges lernen«, sagt Karl. Es soll beiläufig klingen, doch Stave spürt, wie ernst es ihm ist.

Loos räuspert sich, packt seine Krücken wieder in beide Hände. »In fünf Minuten beginnt der Vortrag.«

Karl nickt. »Eine Einführung in den Buddhismus.«

Stave, eben noch beseelt, ist alarmiert. »Eine Sekte?«, fragt er erschrocken.

Da lachen ihn die beiden jungen Männer aus, aber freundlich. »Der burmesische Mönch Bhikkhu U. Thunanda besucht Hamburg, Vater, ein großer buddhistischer Gelehrter aus Rangun. Er macht eine Weltreise, um seine Gedanken zu verbreiten. Gleich hält er hier einen Vortrag über seine Lehre, die einzige Rede, die er in Hamburg halten wird. Ich will zuhören. Denn ich werde Philosoph, nicht Buddhist.« Er klopft ihm ermunternd auf die Schulter und stürmt danach die Treppe hoch. Loos, auf seinen Krücken, kaum langsamer hinterher.

Stave bleibt zurück, starrt auf das Ochsengespann, das inzwischen fast die ganze Wiese in einen aufgebrochenen Acker verwandelt hat, auf den Dammtorbahnhof jenseits davon, auf den Himmel, über den niedrige Wolken ziehen. Dieser kurze Klaps auf die Schulter. Er kann sich nicht daran erinnern, wann ihn sein Sohn das letzte Mal so freundschaftlich berührt hat.

Ein arbeitsloser Regisseur

Beinahe fühlt sich Stave, als machte er einen Ausflug, wie vor dem Krieg. Er hat ein wenig Zeit, also lenkt er sein Fahrrad zunächst nach Harvestehude, ein von den Engländern requiriertes Viertel: Gründerzeithäuser, gepflegte Straßen, Ruhe. Wenn der Regen nicht wäre, hätte der Oberinspektor vielleicht sogar einen übermütigen Spurt gewagt, doch er misstraut der einen Stempelbremse seines Gazelle-Rads. »Kackeschieber« haben sie solche Bremsen als Schüler genannt, weil deren Gummibelag den Dreck vom Reifen abraspelt – und leider auch das Profil des Radmantels, weshalb der Oberinspektor lieber nichts riskieren will.

Der nördlichste Zipfel der Außenalster ist wie ein großes »L« geformt; hier sind nur noch die unmittelbar am Ufer entlangführenden Straßen britisches Sperrgebiet. Er wendet, mit dem Fahrrad ist er in wenigen Minuten zurück an der Esplanade 6. Ein wuchtiger grau-roter Klotz von einem Verwaltungsgebäude an einer schicken Allee, der Sitz der britischen Zivilverwaltung.

Der Kripo-Mann fühlt sich etwas lächerlich und schäbig, als er dem wartenden britischen Posten vor dem Eingang mit einer Hand seinen Polizeiausweis präsentiert, während er mit der anderen den Lenkergriff des alten Rades umklammert. Doch der junge MP nimmt ungerührt den Namen entgegen, hebt einen wuchtigen, schwarzen Telefonhörer in seinem Verschlag und spricht ein paar Worte auf Englisch hinein.

Kurz darauf ist MacDonald da. »Sie sind bereit für einen neuen Blitzkrieg!«, ruft er, als er Staves Rad erblickt.

Dem Kripo-Beamten ist schon allein dieses Wort peinlich, ausgerechnet vor der englischen Verwaltung. »Ein günstiger Tausch«, murmelt er.

»Da kann ich nicht mithalten, alter Junge. Keine Räder in der Army. Soll ich mich auf den Gepäckträger setzen, wenn wir um die Alster radeln? Dieser Nazi-Regisseur wird Augen machen. Vielleicht kommt ihm die Idee zu einem neuen Film.«

»Sicherlich eine Komödie. Ich ziehe aber Ihren Jeep vor.«

»Dachte ich mir. Wollen Sie das Fahrrad hier abstellen?«

»Sie können Gedanken lesen.«

MacDonald wechselt ein paar Worte mit dem Posten, dann schiebt der junge Soldat die Gazelle ins Foyer. Er fasst sie mit spitzen Fingern an, als fürchte er, sich an ihr eine ansteckende Krankheit einzufangen.

Der Lieutenant deutet auf einen Jeep. »Wir könnten auch gehen. Aber erstens regnet es. Und zweitens machen wir damit mehr Eindruck.«

»Vorausgesetzt, wir haben keine Panne.«

MacDonald lässt den Motor an und rollt in gemächlichem Tempo die Straße hinunter. Nach links, dann die Alster hoch. Das Wasser grau, von Wellen und Regentropfen gekräuselt wie ein ungemachtes Betttuch.

Der Lieutenant blickt seinen Beifahrer an. »Wissen Sie, warum ich so schnell von meinen Vorgesetzten die Erlaubnis bekommen habe, Harlan zu befragen?«

»Es gibt Filmkenner im britischen Oberkommando?«

»Es gibt sogar Minister, die diesen Kerl hängen sehen wollen. Für sie ist er schlimmer als mancher SS-Mann.«

»Und warum haben Sie ihn nicht aufgeknüpft? Nur, weil seine Frau Schwedin ist?«

Der junge Engländer seufzt. »Es schwimmen so viele Fische im braunen Tümpel«, erklärt er. »Wir kümmern uns nur um die dicksten. Oder, um im Bild zu bleiben: um die Haie. Die echten Massenmörder. Die Hauptverantwortlichen. Den Rest überlassen wir euch Deutschen.«

»Besten Dank auch«, brummt Stave. Veit Harlan war Hitlers Lieblingsregisseur: Abenteuerfilme, Epen, große Stars und weite Welt. Er hat seinen »Münchhausen« gesehen, zusammen mit Margarethe. Er weiß noch, wie sie die ganze Zeit gelacht und wie sie sich noch Stunden später einzelne Szenen nacherzählt haben, auf dem Weg nach Hause, beim Abendbrot, sogar noch im Bett.

Dann »Jud Süß« im Kino, der Krieg war schon lange ausgebrochen. Der schmierige Jude, der die unschuldige, blonde Frau bedrängt, sie vergewaltigt, in den Tod treibt. Kristina Söderbaum. Weil sie in diesem wie in vielen anderen Filmen den Freitod wählt, wird sie im Volk als »Reichswasserleiche« verspottet. Sehr schön, sehr rein, immer etwas naiv. Stave fragt sich, was Harlan gefühlt haben muss, als er diese Szenen drehte: seine Frau, vergewaltigt von einem anderen. Seine Frau, den Tod wählend. Ein Erfolg war es auf jeden Fall. Goebbels ließ den Film auf Sondervorführungen SS-Männern und KZ-Wärtern zeigen, um sie zum Judenhass anzustacheln. Eine Zeitlang hatten seine Kollegen im Kommissariat über »Jud Süß« gesprochen, in der Mittagspause, abends beim Bier, durchaus mit Mordlust im Blick. Stave hatte geschwiegen, denn er hatte den Film nie gesehen, andererseits aber auch nicht gewagt, das irgendjemandem gegenüber zuzugeben.

Nach 1945 war Harlan selbstverständlich vor dem Zentralausschuss für die Ausschaltung von Nationalsozialisten gelandet. Die Experten dort hatten Tausende Hamburger in Kategorien eingeteilt: 1 – Kriegsverbrecher, 2 – Übeltäter, 3 – geringerer Übeltäter, 4 – Anhänger der NSDAP, 5 – Unbelasteter. Für Harlan gab es vor wenigen Monaten die Einteilung in Gruppe 5. Ein Persilschein erster Klasse.

Der Oberinspektor erinnert sich an die Proteste vor dem Gericht, an Manifeste in der »Zeit«, Demonstrationen vor Kinos, in denen Harlan und seine Frau im Publikum saßen. Nun läuft vor dem Hamburger Landgericht ein neues Verfahren gegen Harlan. Anklage: »Verbrechen gegen die Menschlichkeit«, da »Jud Süß« zu antisemitischen Gewalttaten angestachelt habe. Ende des Verfahrens: unabsehbar.

MacDonald umkurvt das Rondeel, eine kreisförmige Ausbuchtung der Alster, ein von Weiden und Villen umsäumter Teich. Es ist das Ziel vieler Liebespaare, die mit gemieteten Ruderbooten hierhin gleiten, manche bis unter die dichten Vorhänge der Weidenzweige. Die Kollegen von der Sitte machten Witze darüber und patrouillierten gerade deshalb gelegentlich das Ufer ab. Stave hätte in jungen Jahren auch gerne einmal eine romantische Bootstour mit Margarethe gemacht, doch fürchtete er, ein paar feixenden Krimsches in die Hände zu fallen.

Die Scheffelstraße: schmal, gediegen, Alsterblick. Alte Eichen und Buchen mit knotiger Rinde. So verlassen, dass das Rauschen von Regen und Wind unnatürlich laut wirkt. Eine schmale, aber elegante Villa zur rechten Seite, steile Treppe, zwei Geschosse, unübersehbar, weil an einem Mast die schwedische Flagge flappt, schwer vor Nässe. Als MacDonald den Motor abstellt, saugt Stave den Duft des Wohlstandes ein: feuchte Erde, Rosen, der süßliche Hauch des warmen Wassers von der Alster. Er denkt an Karl, der mit siebzehn für zwei Jahre nach Workuta ins Eis geschickt wurde, und daran, dass Männer wie Harlan ihre Villen nicht einmal für einen Tag aufgeben mussten. Er ist nur ein Zeuge, ermahnt er sich, nimm ihn nicht zu hart ran. Nur ein Zeuge.

Vor der schweren hölzernen Eingangstür türmen sich Briefe, Geschenke, mit schwedischen, britischen, amerikanischen, schweizerischen Briefmarken. Dazu mehrere Kränze mit schwarzen Schleifen, keine Namen darauf.

»Scheint so, dass wir nicht den günstigsten Moment für einen Besuch erwischt haben«, flüstert MacDonald, während er die Klingel drückt.

»Vielleicht ist Harlan ja tot«, erwidert der Kripo-Beamte.

»Würde Sie das freuen – oder ärgern, weil Sie Ihren Mann nicht mehr befragen können?«

»Sagen wir so: Am liebsten würde ich ihn auf dem Totenbett befragen.«

Der junge Lieutenant will antworten, als die Tür geräuschlos aufgezogen wird und eine blonde Frau vor ihnen steht: sinnliche Lippen, Himmelfahrtsnase, helle Augen. Kristina Söderbaum.

Stave hatte Hausmädchen oder Diener erwartet und starrt die Filmschauspielerin einen Moment lang fassungslos an, wie eine Fee aus dem Märchenland, die plötzlich in den Alltag hineinschwebt. MacDonald erholt sich schneller, grüßt mit lässiger Geste zum Mützenschirm, stellt sich und seinen Begleiter vor und deutet auf die Pakete und Kränze vor der Tür. »Sie haben Post bekommen.«

»Wie jeden Tag.« Die Stimme, die Stave aus Filmen kennt. Trotzdem irgendwie weicher. »Ich räume das gleich weg.«

»Sie haben einen Trauerfall?«

»Nein. Die Briefe und Pakete werden uns von Freunden meines Mannes gesandt. Oder manchmal auch von Leuten, die sich noch an meine Rollen erinnern. Die Kränze sind von Leuten, die uns den Tod wünschen. Ich weiß schon nicht mehr, wohin damit. Wir können sie ja schlecht vor der Tür liegen lassen.« Kristina Söderbaum seufzt, blickt die beiden Besucher an, als würde sie sich plötzlich erinnern, warum sie da sind, und bittet sie hinein. Sie wirkt noch bedrückter als wenige Augenblicke zuvor.

»Wir bleiben nicht lange«, beruhigt sie MacDonald.

Stave rempelt den Lieutenant unauffällig an. Das fehlt ihm noch, dass sich der junge Engländer in einen Filmstar verguckt.

»Wir haben ein paar Fragen an Ihren Mann«, ergänzt er vorsichtig.

»Ich bin sicher, dass er sie zu Ihrer Zufriedenheit beantworten wird. Wir haben inzwischen eine gewisse Erfahrung im Beantworten von Polizeifragen.«

Ein helles Zimmer. Tisch, Stühle, die Rahmen der an den Wänden hängenden Aquarelle aus Kiefernholz. »Eigentlich sind wir hier nur zu Gast«, erklärt Kristina Söderbaum, »bei schwedischen Freunden. Doch die sind die meiste Zeit verreist.«

»Es lebt sich ja momentan auch nicht so komfortabel in Hamburg«, erwidert MacDonald freundlich.

Die Schauspielerin blickt ihn irritiert an, unsicher, ob er Mitgefühl zeigt oder sie verspotten möchte. »Mein Mann wird jeden Augenblick kommen. Er liest unserem Kleinen noch vor.«

Stave erinnert sich vage daran, irgendwann von der Geburt eines zweiten Sohnes im Hause Harlan gelesen zu haben. Nach dem Krieg. Das Leben geht weiter. Seine Wut wächst.

Nach ein paar Minuten geht die Tür auf und der Oberinspektor hat zum zweiten Mal das Gefühl, einer Gestalt aus einer Legende leibhaftig gegenüberzustehen: Veit Harlan ist fast fünfzig Jahre alt, fleischig, wallendes Künstlerhaar, nun grau meliert, der in der Nazizeit bekannte und oft verspottete Spitzbart abrasiert, die Augen klar und aufmerksam hinter einer dunkel umrandeten Brille. Ein Mann, der jeden Raum füllt, den er betritt.

»Sind Sie wegen des Prozesses hier?« Eine Stimme, die gewohnt ist, Kommandos zu geben.

»Das ist kein Fall für die Kriminalpolizei«, erwidert Stave.

»Freut mich zu hören.« Harlan lässt seinen Körper auf einen Stuhl fallen, der leise knarzt. »Ich möchte wieder arbeiten. Meine Frau hat ein Engagement.« Er nickt Kristina Söderbaum zu.

»Ich spiele in einem amerikanischen Thriller«, erklärt sie. »›Gaslicht‹, in der ›Auslese‹, einem neuen Ensemble. Es ist erfrischend, wieder einmal Theater zu machen.«

»Ich berste auch vor Energie. Vor Ideen. Neue Filme wären gut für dieses Land, in dieser Situation. Aber man lässt mich nicht.«

»Der eine oder andere erinnert sich noch an Ihre früheren Filme«, kommentiert der Kripo-Beamte.

Harlan schüttelt die Rechte, als verscheuche er eine Fliege. »Das war Zwang. Ich konnte nicht anders. Haben Sie je den Goebbels erlebt, meine Herren? Wie der ans Set kam, wie der in den Drehbüchern herumschmierte? Noch nach dem Schnitt an diesem und jenem herummäkelte? Und immer diese Drohung. Wenn du nicht spurst, dann …«

»Sie werden das alles vor Gericht erklären können.«

»Jüdische Nebenkläger! Ich habe keinen von denen je zuvor gesehen! Wissen Sie, dass sich persönlich noch nie ein Jude bei mir beschwert hat?«

»Es sind ja auch nicht mehr so viele übrig«, erwidert MacDonald leise.

Der Regisseur blickt ihn einen Moment an, nickt. »Was wollen Sie von mir?«, fragt er vorsichtig.

Stave zieht das Foto des bronzenen Frauenkopfes aus seiner Manteltasche. »Kennen Sie die?«

Harlan blickt darauf, lächelt. »Die Anni Mewes. Ganz gute Schauspielerin, vor meiner Zeit. Stummfilm. Ihre Stimme war aber nicht gut genug für den Tonfilm. Klang wie eine Küchenmagd.«

»Sie ist trotzdem in einem Ihrer Filme aufgetreten – in dieser Form.«

»Als Bronzekopf? Ja … ich erinnere mich. Ich brauchte Requisiten für diesen Film. 1938. Moderne Kunst. Ich verstehe davon nicht besonders viel. Ich musste mir Sachen aus den Depots des Propagandaministeriums aussuchen, Goebbels bestand darauf. Persönlich. Also bin ich dorthin gegangen und habe einfach auf ein paar Skulpturen gezeigt. Das, das, das. Und da habe ich das Porträt der Mewes wiedererkannt. Ich hatte es irgendwann mal gesehen, sie selbst schon seit Jahren nicht. Das habe ich auch noch genommen und später im Film so platziert, dass man es gut sah. Eine kleine Hommage an eine Künstlerin. Eigentlich sogar ein Akt des Widerstands.«

Stave blickt starr auf seine Hände, ertappt sich dabei, wie seine Finger so fest ineinandergreifen, dass die Knöchel weiß schimmern. Versucht sich zu entspannen. »Und danach?«

»Wonach?«

»Nachdem Sie den Film abgedreht hatten. Was geschah dann mit den Werken?«

»Zurück ins Depot.«

Der Oberinspektor zwingt sich ein hinterhältiges Grinsen ins Gesicht. »Es ist erstaunlich, dass sich ein Regisseur wie Sie, der sich in so vielen Filmen um so viele Dinge kümmern musste, genau an diese eine Requisite erinnern kann, die er vor zehn Jahren in wenigen Szenen irgendwo in den Hintergrund gestellt hat.«

Harlan zögert, wirft seiner Frau einen raschen Blick zu. »Der Kopf der Mewes kam nicht zurück ins Depot. Darum erinnere ich mich. Den Kopf wollte jemand kaufen.«

Der Kripo-Beamte beugt sich vor, wagt kaum zu atmen. »Wer?«

»Das weiß ich allerdings nicht mehr.«

»Ich schon.« Kristina Söderbaum lächelt. »Damals war das verboten. Aber ich denke, wir können heute offen darüber sprechen. Am letzten Drehtag hat uns ein Herr im Studio besucht, der sich, sehr diskret, nach den Kunstwerken der Requisite erkundigt hat. Das war sehr ungewöhnlich. Ich weiß nicht, woher er davon erfahren hatte. Er wollte welche erstehen. Er hatte Geld. Die meisten waren jedoch schon wieder abtransportiert worden. Den Kopf brauchten wir aber noch für die letzte Szene, also war der noch da. Den haben wir dem Herrn angeboten und er hat uns einen guten Preis gemacht. Im Propagandaministerium ist es offenbar niemandem aufgefallen, dass ein Kunstwerk weniger ins Depot zurückging. Das war Goebbels und seinen Leuten wahrscheinlich egal.« Sie errötet.

»Wer war der Mann, der das Werk kaufen wollte?«

»Ein Herr Rosenthal. Ein Jude.« Sie haucht das letzte Wort fast.

»Ich sagte ja, ich habe mir nichts vorzuwerfen«, ruft Harlan, fast ein wenig triumphierend. »Jetzt fällt mir die Geschichte auch wieder ein.«

»Rosenthal? Hat er gesagt, wer er ist? Ein Sammler? Ein Galerist?«

»Das war in den Dreißigern«, erklärt der Regisseur ungeduldig. »Da durften Juden so etwas nicht mehr sein.«

»Was war er dann?«

»Wir haben ihn nicht gefragt.«

»Sie haben sich nicht darüber gewundert, dass jemand bei Ihnen vorbeikam und heimlich ein Werk ›entarteter Kunst‹ kaufen wollte? Ein Jude zudem?«

»Die letzten Drehtage sind immer besonders hektisch. Da hat man andere Dinge im Kopf. Ich hatte am gleichen Tag noch einen Termin beim Reichsminister für Propaganda. Mir war die Sache peinlich. Ich habe gesagt: ›Gut, machen wir, aber verschwinden Sie rasch wieder.‹ Was der Herr auch tat.«

»Gibt es einen Kaufvertrag? Eine Quittung?«

»Wo waren Sie in der Zeit? Im Ausland? Man verkaufte doch 1938 keinem Juden verbotene Kunst und ließ sich das auch noch quittieren.«

Stave schweigt und erinnert sich an das, was ihm Professor Kitt gesagt hatte: an die Mitarbeiter, die Schramm ausschickte, manche davon Juden. Spezialisten, die für ihn agierten. Hat nicht der Bankier selbst einen Rosenthal erwähnt? »Sagt Ihnen der Name Schramm etwas?«

»Nie gehört.« Auch Kristina Söderbaum schüttelt den Kopf.

Ein Nachbar beinahe, denkt der Oberinspektor, der lebt kaum hundert Meter weiter, wenigstens so hätten sie vom Bankier hören müssen. Andererseits: Harlan und seine Gattin wohnen erst seit Kriegsende an der Alster, und ihr Haus verlassen sie sicherlich nicht allzu häufig.

»Toni Weber?«, fragt er.

»Jemand aus der Filmbranche? Ich meine, den Namen schon mal gehört zu haben. Wobei der ja auch nicht wirklich selten ist, oder?«

Stave ignoriert Harlan, blickt Kristina Söderbaum an. Naiv, verletzlich, ganz wie in ihren Filmen. Wenn ich sie zu hart anfasse, wird sie in die Alster gehen, denkt er. »Können Sie mir noch mehr zu diesem Herrn Rosenthal sagen?«

»Der war vierzig oder fünfzig Jahre alt. Dünn. Ein wenig nervös.« Sie denkt nach. »Alliteration!«, ruft sie plötzlich. »Sein Vorname, ich erinnere mich, als er sich vorgestellt hat: Rolf Rosenthal. Und er hat gehinkt. Hatte einen Klumpfuß wie der Goebbels, bloß irgendwie eleganter. Aber das ist für Sie wahrscheinlich nicht so wichtig.« Sie errötet erneut.

»Doch«, murmelt Stave und eine Welle ungewollter Dankbarkeit für Kristina Söderbaum durchflutet ihn. »Doch, das ist für mich wichtig.«

»Sind Sie zufrieden?«, fragt MacDonald, als sie wieder in den Jeep steigen.

»Ich habe ein Problem gelöst und mir dafür andere eingehandelt«, erwidert Stave vorsichtig.

»Klingt wie eine typische Army-Aktion.«

Der Kripo-Mann berichtet dem Lieutenant von Schramms Mitarbeitern, die an der Universität in Kunstgeschichte fortgebildet worden sind. »Alles passt: Ich kann für den unbekannten Toten und für den Bronzekopf die Geschichte rekonstruieren. Toni Weber erschafft die Skulptur als Porträt einer Schauspielerin in den zwanziger Jahren. Die Nazis ächten das Werk als ›entartete Kunst‹, es verschwindet schließlich im Depot des Propagandaministeriums – wie Tausende weitere Objekte auch. Dort wird es wieder hervorgekramt, als Requisite für einen Film, den Veit Harlan 1938 dreht. Bevor der Kopf zurückgegeben werden kann, taucht Rolf Rosenthal im Studio auf und kauft die Bronze, was illegal ist, aber für Harlan vermutlich ziemlich lukrativ. Schließlich hat er sich gratis bei Goebbels bedienen können und bekommt nun vielleicht ein paar hundert, vielleicht gar mehrere tausend Reichsmark, bar, steuerfrei. Wer ist dieser Rolf Rosenthal? Wir wissen von Bankier Schramm, dass er seine Mitarbeiter in Kunstdingen ausbildet, auch Juden noch nach 1933. Schramm selbst hat mir in einer Befragung beiläufig einen Juden genannt, der sein Vertrauter gewesen sei: ein Rosenthal. Sicher, der Name war früher häufig, aber das ist doch eine seltsame Parallele, oder? Der Tote, den wir neben dem Kunstwerk gefunden haben, trug Reste eines Judensterns, hatte ein Papier bei sich, das auf einen Mann mit dem Vornamen ›Rolf‹ ausgestellt ist, und hat einen verkrüppelten Fuß. Da zudem die Skulptur der Anni Mewes auf einem Foto zu sehen ist, das einige Wochen nach Beendigung des Films in Schramms Villa entstanden ist, bleibt nur eine Schlussfolgerung.«

»Rolf Rosenthal ist ein Abgesandter des Kunstsammlers Schramm, der für diesen verfemte Werke kauft, sodass Schramm selbst, der ja schon Ärger mit der Gestapo hat, diskret im Hintergrund bleiben kann«, ergänzt MacDonald.

Der Kripo-Beamte lächelt müde. »Warum leugnet Schramm alles? Er behauptet, den Bronzekopf nicht zu kennen. Und kein Wort zum Toten. Was er 1938 gemacht hat, war nach den Gesetzen des Dritten Reichs illegal. Heute gilt das als ehrenhaft. Treue zu einem jüdischen Mitarbeiter. Einsatz für verfemte Kunst. Ich verstehe nicht, wieso er sich dazu nicht bekennt. Ganz abgesehen davon, dass er ein Kunstwerk aufgibt, das er wahrscheinlich für viel Geld gekauft hat.«

»Schramm kann es sich leisten, auf Geld zu verzichten.«

»Kennen Sie einen Bankier, der freiwillig auf einen Pfennig verzichtet? Dafür muss es einen wichtigen Grund geben – vielleicht ist Rolf Rosenthal nicht beim Bombenangriff gestorben. Seine seltsam geformte Schädelverletzung, wie ein Schlag von oben. Kratzspuren an ungewöhnlichen Stellen unter den Schuhsohlen. Das ist mir alles ein Rätsel.«

»Sie sehen aber aus, als wären Sie gerade ziemlich zufrieden mit sich.«

»Es ging mir schon mal schlechter«, gibt der Oberinspektor zu.

Kurz darauf kurvt Stave auf seinem Rad zwischen den Schlaglöchern auf der Esplanade und dem Gorch-Fock-Wall herum. Nur ein paar hundert Meter, doch seine Hose klebt an den Beinen, Nässe sickert in die Schuhe. Muss mir noch einen Regenschutz besorgen, denkt er und fragt sich, was er in der Tauschzentrale noch anbieten könnte für einen wasserdichten Umhang. Und ob es bald überhaupt noch Tauschzentralen geben wird, nach dem Tag X. Ein Lastwagen überholt ihn, ein asthmatisches Vorkriegsmodell, kaum schneller als er. Blaue Wolken quellen aus dem Auspuff und wabern in der regenschweren Luft wie zäher Nebel über der Straße. Der Gestank nach Benzin und Schmierfett. Der Karl-Muck-Platz, geradeaus könnte er geradewegs bis ins Foyer der Kripozentrale radeln und die Blicke der Kollegen genießen. Er biegt jedoch rechts ab, zur Staatsanwaltschaft.

»Wie ich höre, machen Sie jetzt Prominentenbesuche?«, begrüßt ihn Ehrlich. Die Augen hinter der dicken Hornbrille blitzen spöttisch, aber Stave entgeht nicht, dass sie an den Rändern rot entzündet sind vor Müdigkeit.

»Eine archäologische Expedition zu den Ruinen einer einstigen Ufa-Größe.«

»Haben Sie einen Schatz geborgen?«

»Ich habe eine klumpfüßige Mumie identifiziert.« Der Oberinspektor berichtet von der Befragung und von seinen Schlussfolgerungen.

»Wie bedauerlich, dass Sie nicht mehr bei der Mordkommission sind«, bemerkt Ehrlich. »Wir haben übrigens bald noch einen weiteren Termin. Wahrscheinlich noch im Juli. Das Gericht wird Sie als Zeugen vorladen.«

»Der Maat von der ›Tirpitz‹, der mich niedergeschossen hat«, murmelt Stave.

»Und der seine Familie auf dem Gewissen hat. Wir haben sein Geständnis. Aber Sie wissen, wie das ist: Wir werden trotzdem die wichtigsten Aussagen hören. Könnte sein, dass diese Aussagen vor Gericht etwas peinlich werden für die Kriminalpolizei.«

Stave schließt die Augen. »Die Abreibung. Ich habe davon gehört. Gesehen habe ich nichts, ich hatte zu diesem Zeitpunkt schon andere Sorgen.« Er klopft sich leicht auf die Brust.

»Vielleicht wird der Verteidiger den Kollegen Dönnecke in den Zeugenstand rufen.«

»Es wird seinem Mandanten trotzdem nichts nutzen. Der Maat wird unter dem Fallbeil enden.«

»Gelegentlich trifft es die Richtigen.«

Stave müsste nun eigentlich gehen, doch irgendwie will er sich nicht aus dem unbequemen Stuhl hochstemmen. Auch Ehrlich sieht nicht so aus, als habe er dringende andere Termine.

»Führen Sie auch die Anklage gegen Harlan?«, fragt der Kripo-Mann.

»Wegen Aufstachelung zum Rassenhass? Nein, das macht ein Kollege. Er macht das gut, aber ich bedauere ihn trotzdem.«

»Weil er keine Chance hat?«

»Sieht so aus. Üble Filme an sich sind noch kein Verbrechen, jedenfalls nicht so ohne weiteres. Und außerdem beruft sich Harlan darauf, dass Goebbels ihn dazu gezwungen hat.«

»Das tun die alten Nazi-Größen alle.«

»Und sie kommen ja auch fast alle damit durch. Wer nicht gerade selbst die Finger am Abzug oder am Gashahn hatte, also nicht nachweislich Blut an den Händen hat, der muss sich keine allzu großen Sorgen machen. Es findet sich immer ein Vorgesetzter, der vor 1945 diesen und jenen Befehl gegeben hat, den man befolgen musste.« Der Staatsanwalt nimmt einen Schluck von seinem Tee. »Bislang sind mehr als 300 000 Hamburger vor den Fachausschuss geladen worden – und fast alle haben einen Persilschein bekommen. Und wenn wirklich mal jemand nicht gecleart wird, dann gibt es noch andere Wege. Einen geschickten Autounfall zum Beispiel.«

Stave nickt. Karl Kaufmann, der ehemalige Gauleiter und eigentliche Herrscher Hamburgs in der braunen Zeit, wurde in einem recht unspektakulären Unfall verletzt. Das hatte ausgereicht, um sein Verfahren einzustellen. Er denkt auch an den ehemaligen Bürgermeister Krogmann, den er vor kurzem im Restaurant gesehen hat. An den ehemaligen Gestapo-Agenten Greiner, der frei herumläuft. An Annas Mann, den Diplomaten im Judenreferat, der sich in einem Kloster versteckt und auf dem Weg nach Südamerika ist, zu einem neuen Leben.

»Nicht alle Nazis kommen so glimpflich davon«, erwidert Stave vorsichtig. »Wer in einem Ministerium gearbeitet hat, der wird verfolgt.«

»Zum Beispiel im Außenministerium?«, fragt Ehrlich und lächelt fein. »Ich wusste, dass Sie irgendwann auf diese Spur stoßen werden.«

»Klaus von Gudow.«

»Ein Mann der Vergangenheit.«

»Seit wann wissen Sie es?«

»Nachdem ich Frau von Veckinhausen das erste Mal begegnet bin und von ihrer Kunstexpertise beeindruckt war, habe ich gewisse Erkundigungen eingezogen.«

»Diskret?«

»Sehr diskret, über englische Freunde. Keine deutschen Stellen.«

»Weiß Anna von Ihren Erkundigungen?«

»Nein.«

»Fahnden Sie nach Ihrem Mann?«

»Ja.«

»Nutzen Sie Anna als Lockvogel?«

»Ja. Aber der Vogel lockt nicht.«

Stave starrt Ehrlich an. »Annas Auftrag, die gestohlene Kunst zu suchen, war nur ein Vorwand«, raunt er.

Der Staatsanwalt schüttelt energisch den Kopf. »Nennen wir es lieber einen angenehmen Nebenaspekt. Sie war ja auch erfolgreich.« Er deutet auf die Grafik an der Wand. »Ein paar Werke hat Frau von Veckinhausen schon aufgespürt.«

»Aber eigentlich gaben Sie ihr den Auftrag, um sie im Auge zu behalten.«

»Falls Ihr Mann Kontakt zu ihr aufnimmt, ja.«

Der Kripo-Beamte denkt an den Ehering aus dem Juweliergeschäft und fragt sich sorgenvoll, ob sein Gegenüber davon weiß.

»Klaus von Gudow ist irgendwo in Italien«, fährt Ehrlich fort. »Noch. Haben Sie von der ›Rattenlinie‹ gehört? Fluchtrouten aus Deutschland über Österreich bis nach Italien. Organisiert von alten Parteigenossen und dem einen oder anderen der Sache sehr aufgeschlossen gegenüberstehenden Geistlichen. Es soll Bischöfe geben, für die sechs Millionen ermordete Juden keine Sünde sind, sondern so eine Art gerechte Gottesstrafe.«

»Anna hat nichts mehr mit ihrem Mann zu tun.«

»Das habe ich bedauerlicherweise inzwischen auch festgestellt. Keine Briefe. Keine Reisen. Keine heimlichen Treffen. Sie hat sich von ihrem Gatten losgesagt. Ein neues Leben. Eine neue Liebe.« Er blickt Stave aufmerksam an, müde Augen hinter dicken Brillengläsern.

»Was nun?«, fragt Stave und wagt kaum zu atmen.

»Ich habe die Fahndung nach Klaus von Gudow an die Staatsanwaltschaft Frankfurt am Main abgegeben. Amerikanische Zone. Da ich annehme, dass jener Herr nicht in Italien bleiben wird, sondern Reisepläne nach Südamerika hegt, werden die Kollegen dort besser mit deren Autoritäten kooperieren können. Vielleicht erwischen sie ihn doch noch, bevor er in Argentinien oder Paraguay verschwindet.«

»Argentinien. Weiß Anna von alldem?«

»Kein Wort.«

Stave schließt die Augen. Er fühlt sich, als würde ihm ein mit Wackersteinen gefüllter Rucksack von den Schultern genommen.

»Viel Glück«, murmelt Ehrlich und erhebt sich. »Mit Frau von Veckinhausen.«

»Ich werde mich bemühen, es nicht zu vermasseln«, antwortet er und schüttelt dem Staatsanwalt die Hand.

Stave verzichtet darauf, noch einmal in der Zentrale hereinzuschauen, es wird niemand da sein, im Chefamt S schon gar nicht. Morgen ist der Tag X. Der Oberinspektor fragt sich, ob übermorgen alles anders sein wird.

Er tritt gegen den feuchten Nordwind in die Pedale. Vor der Ahrensburger Straße 93 schultert er sein Rad. Flasch, der aus einem Zimmer im Erdgeschoss auf den Bürgersteig blickt, schaut ihn überrascht an, macht dann eine Handbewegung, von der nicht ganz klar ist, ob er damit Bewunderung oder Mitleid signalisieren will. Stave nickt und drückt die schwere Eingangstür auf. Vier Stockwerke. Egal. Wenn er sein Fahrrad morgen noch benutzen will, dann muss er es wohl oder übel bis in seine Wohnung hinaufschleppen – vor seinem Kellerverschlag hängt bloß eine Tür aus einigen zusammengenagelten Brettern.

Er ist außer Atem, als er endlich den Treppenabsatz vor seiner Wohnungstür erreicht. Sein linkes Fußgelenk schmerzt, seine Schulter brennt vom Stahlrohr des Rahmens, das bei jedem Schritt scheuert, die Brustwunde pocht. Er fummelt mit der Rechten in der Hosentasche nach dem Schlüssel, da geht die Wohnungstür auf.

Karl.

»Dich kann man auswringen«, ruft sein Sohn.

»Es ist nur der Regen«, murmelt Stave, der vor seinem Sohn nicht zugeben will, wie erschöpft er ist. Er setzt sein Rad ab und schiebt es in den Flur. »Ich ziehe mich bloß rasch um. Du bleibst doch noch?« Er wagt es kaum, die Frage auszusprechen.

»Mal sehen. Hast du was in der Speisekammer? Ich habe ein paar Salate und Karotten im Kleingarten eingetauscht. Und die ersten Sauerkirschen.«

»Ich habe noch Kartoffeln, Brot und Fett und Ersatzkaffee«, ruft er durch die Badezimmertür.

»Meinst du, dass wir bald mehr zwischen die Zähne kriegen werden?«, fragt Karl eine halbe Stunde später, als sie am Küchentisch vor zwei Tellern sitzen, aus denen es verführerisch dampft.

»Es kann nur besser werden.«

»Das habe ich nach den Bombenangriffen schon gehört. Und als ich mit den Kameraden in Berlin gekämpft habe. Und im Lager in Workuta. Immer: ›Es kann nur besser werden.‹ Hat nie gestimmt. Es wurde immer nur noch schlimmer und schlimmer.«

Stave will seinen Sohn nicht entmutigen. Der ist doch gerade erst zwanzig Jahre alt, denkt er, wenn der nicht optimistisch ist, wer soll es dann sein? »Das neue Geld wird wieder etwas wert sein«, erwidert er und bemüht sich, zuversichtlicher zu klingen, als er sich fühlt.

Karl lacht kurz, schüttelt den Kopf. »Der berühmte Tag X. Vielleicht passiert gar nichts?«

»Das ist nicht nur eine Aktion der Engländer. Die Amerikaner machen mit. Die sind die eigentlichen Herrn im Haus. Wenn die etwas organisieren, dann wird das auch was.«

»Die Bombenangriffe haben sie jedenfalls gut organisiert.«

»Und die CARE-Pakete auch. Ohne die wären hier schon ein paar mehr Leute verhungert.«

Sein Sohn schüttelt nachdenklich den Kopf. »Ich wünschte, ich könnte an eine gute Zukunft glauben«, murmelt er. »Glaubst du daran?«

Stave will zustimmen. Aber er will auch ehrlich sein. »Ich hoffe auf eine gute Zukunft«, antwortet er behutsam. »Ich arbeite darauf hin. Dass alles besser wird, meine ich. Was bleibt mir sonst übrig?«

»Der Sprung aus dem Fenster.«

»Wenn das wirklich deine Meinung wäre, dass es keine Hoffnung mehr gibt, dann hättest du die zwei Jahre in Workuta nicht überlebt.«

Karl blickt ihn überrascht an, lächelt anerkennend, schnippt mit den Fingern. »Jetzt hast du mich in die Ecke getrieben. Wird wohl was Wahres dran sein.«

»Und du bist Student«, entfährt es seinem Vater stolz.

»Alte Geschichte. Irgendjemand muss dem ganzen Schlamassel doch auf den Grund gehen. Ich meine: wirklich auf den Grund.«

»Zwei Jahrtausende zurück?«

Er zuckt mit den Achseln. »Irgendeine Ursache muss es ja dafür geben. Vielleicht liegt es an den alten Römern, die sich Europa unterworfen haben? Oder am Christentum? Die Nazis waren jedenfalls nicht die Ersten, die auf die Idee gekommen sind, den Kontinent zu erobern. Und auch nicht die Ersten, die unbedingt jeden Juden erschlagen wollten, der ihnen in die Finger fiel. Das reicht weiter zurück.«

»Was nützt es, die Ursachen in ferner Vergangenheit zu suchen?«

»Dann passiert uns so etwas vielleicht nicht noch einmal.«

Stave lehnt sich zurück, ehrlich überrascht. So hat er das noch nie gesehen. Geschichte war für ihn immer die Welt von gestern, nicht die von morgen. Da ist doch Optimismus bei Karl, hofft er.

»Eigentlich habe ich mich hauptsächlich deshalb bei dir zum Abendessen eingeladen, weil du ein Radio hast«, sagt sein Sohn nun und blickt auf seine alte Armbanduhr. Wo hat er die denn her, fragt sich sein Vater. Wohl gegen Tabak eingetauscht.

»Der Bürgermeister soll gleich sprechen. Dachte mir, dass das interessant werden könnte.«

Stave steht auf und schaltet das alte Gerät ein. Er hofft, dass er für diesen Monat noch genügend Strom übrig hat, um die ganze Sendung zu hören. Sicherheitshalber knipst er die Deckenlampe mit der einen noch intakten Glühbirne aus. Das sanfte gelbe Glühen der Röhren flutet durch den Raum. Knistern und Rauschen, während das Radio warm wird. Dann eine Stimme. NWDR.

Sie lauschen Bürgermeister Max Brauer. Ruhig, besonnen, zuversichtlich: »Das deutsche Volk wird auf Jahre hinaus arm sein und sich keinen besonderen Luxus leisten können. Aber Armut schändet nicht, und vor allem schreckt sie uns nicht, wenn nur alle die anständigen deutschen Männer und Frauen für ihre Arbeit wieder ehrliches Geld in die Hand bekommen, von dem sie etwas kaufen können und auch etwas ersparen, was wir alle werden tun müssen.«

»Der redet schon anders als der Adolf«, sagt Karl, als die Sendung zu Ende ist.

»Ehrliches Geld, klingt nicht schlecht.«

»Er hat aber auch gesagt, dass wir auf Jahre hinaus arm bleiben werden.«

»Immerhin jemand, der mal nicht lügt.«

Karl sieht aus dem Fenster. Regenschlieren, Dunkelheit auf der Ahrensburger Straße. »Was würdest du dir denn als Erstes kaufen? Nach dem Tag X, meine ich. Falls das mit dem ehrlichen Geld kein Gewäsch ist. Was würdest du dir mit deinem nächsten Lohn kaufen?«

Stave überlegt lange. »Ein paar Schuhe«, verkündet er schließlich. »Ordentliche Herrenschuhe. Leder, bequeme, feste Sohle. Schuhe, mit denen du quer durch die Stadt laufen kannst. Und mit denen du nicht mehr aussiehst wie ein Landstreicher. Und du?«

»Bücher. Amerikanische Bücher. Englische Bücher. Französische Bücher. Vielleicht sogar sowjetische Bücher. Ich fühle mich, als hätte ich nicht bloß zwei Jahre im Lager gesessen, sondern mein ganzes Leben lang. Ich muss lernen, selbst zu denken.«

Hoffentlich wird das neue Geld ein Erfolg, fleht Stave stumm. Irgendwann muss doch mal wieder etwas in diesem Land funktionieren. Schuhe. Bücher. Wäre kein schlechter Start für eine neue Zeit.

Karl streicht sich über die Augen. »Ich bin müde«, sagt er. »Kann ich über Nacht hierbleiben? Ist das kleine Zimmer noch frei?«

»Wer soll da sonst sein?«, antwortet Stave und kann sein Glück gar nicht fassen.

Deutsche Mark

Sonntag, 20. Juni 1948

Stave wacht pünktlich um vier Uhr früh auf, wie immer ohne Wecker. Wenn er sich am Abend vornimmt, am nächsten Morgen zu einer bestimmten Uhrzeit aufzustehen, dann endet sein Schlaf genau zu dieser Zeit, als würde ihn eine innere Uhr steuern. Er schleicht sich in die Küche, um Karl nicht zu wecken. Tag X. Graues Licht, Regen, viel zu kalt für den beginnenden Sommer. Er schneidet schimmelige Stellen aus dem Graubrot und wirft sie in den Ascheimer, vom brauchbaren Rest teilt er sich ein Drittel ab und verschlingt das Frühstück mit etwas Wasser aus dem Hahn. Es würde zu lange dauern, die Brennhexe anzuwerfen. Vielleicht kann er sich später irgendwo einen Ersatzkaffee besorgen.

Der Oberinspektor trägt sein Fahrrad durch das halbdunkle Treppenhaus. Stille. Nur unter der Wohnungstür von Flasch schimmert schon Licht durch den Spalt. Flüchtig fragt sich der Kripo-Beamte, wie sein Nachbar zur Landeszentralbank gelangen wird.

Als er über die leere Ahrensburger Straße fährt, kommt es ihm vor, als würde die Stadt noch einmal Atem holen, bevor sie sich hineinstürzen würde in … In was hineinstürzen? Ein Abenteuer? Eine neue Zeit? Oder eine riesige Enttäuschung?

Kurz vor halb sechs erreicht er den Platz vor dem Rathaus und lehnt sein Rad an einen Peterwagen. Vor der Landeszentralbank haben Schupos Posten bezogen, am Eingang patrouillieren englische Militärpolizisten. Lastwagen mit qualmenden Motoren stehen an der Seitenwand des Gebäudes, neben jedem Fahrer sitzt ein Bewaffneter.

»Heute geht es los!«, ruft Hauptpolizist Ruge.

»Zurück in die Postenkette!«, kommandiert ein unwirscher, übermüdeter Schupo. Ruge schneidet eine Grimasse und gehorcht.

Stave sammelt sich mit einigen Krimsches um Cuddel Breuer.

»Kinder«, sagt ihr Chef, »das muss jetzt glatt über die Bühne gehen. In dem Kasten da drin lagern 600 Millionen Mark. 600 Millionen Deutsche Mark, die sind so viele Reichsmark wert, die Zahl könntet ihr gar nicht auf ein Blatt Papier schreiben. Die uniformierten Kollegen und die Engländer werden das jetzt an die 1300 Geldausgabestellen in der Stadt verteilen. Unsere Aufgabe ist es, die Verladung zu sichern. Danach habt ihr frei. Ihr könnt zu euren Ausgabestellen gehen und euch das neue Geld abholen. Und morgen sind wir alle reiche Krimsches.«

Der erste Lastwagen rollt vor das Portal. Keine Kisten mehr, denkt Stave. Sie haben das Geld in plombierte Säcke umgeladen. Es dauert nur ein paar Augenblicke, dann ist die Ladefläche voll. Der nächste. Und noch einer. Und noch einer. Kein Passant auf dem zugigen Rathausplatz, keine verdächtige Bewegung in einer Nebenstraße, kein Geräusch außer dem Tröpfeln des Regens auf seiner Hutkrempe. Der Oberinspektor erkennt Flasch, der zu den Beamten gehört, die neben jedem Geldsack herlaufen und große Schirme über sie halten, damit sie auf den wenigen Metern vom Portal bis zur Ladefläche nicht nass werden. Einmal sieht ihn sein Nachbar und hebt zum Gruß den Schirm. Stave erwidert die Geste mit einer Hand.

Nachdem der letzte Lastwagen über den Alten Wall davongerumpelt ist, fahren einige Postautos vor. Auch sie werden mit Säcken vollgestopft. Dann Busse. Irgendwann müssen die Tresore doch leer sein, wundert sich Stave. Er muss bis 6.30 Uhr durchhalten, als endlich das letzte Fahrzeug vor der Landeszentralbank abgefertigt wird.

»Heim zu Muttern!«, ruft Cuddel Breuer. »Unsere Arbeit ist erledigt. Jetzt dürfen wir Geld tauschen!«

Während die meisten Kollegen eilig verschwinden, läuft Stave zum Bankgebäude. Vor einem britischen Militärpolizisten zückt er seinen Ausweis und gelangt so durch das Portal. Im Innern hält er den ersten Mitarbeiter an, der ihm über den Weg läuft. Aus seiner Manteltasche zieht er den Fünf- und den Zehn-Pfennig-Schein. »Ist das das neue Geld?«, fragt er den verblüfften Mann.

»Wo haben Sie das denn her?«, stammelt der Beamte. »Das dürfen Sie doch gleich erst eintauschen.«

Zwei Minuten später ist der Oberinspektor wieder draußen. Er betrachtet eine kleine Gruppe Schupos, die noch immer das Gebäude sichern. Die Männer haben ihre Tschakos tief in die Stirn gezogen, in der vergeblichen Hoffnung, sich so besser gegen den Regen zu schützen. Ruge. Er tritt zu ihm, sehr nah, flüstert bloß, damit es kein Kollege mitbekommt: »Hätten Sie heute Nachmittag Lust auf einen Abstecher?«

»In meiner Freizeit?«

»Ja. Und Sie sollten in Zivil kommen.«

»Ich bin dabei. Wohin soll es gehen?«

»Wir treffen uns um vier Uhr. Am Goldbekplatz.« Der Oberinspektor tippt zum Abschied mit dem Zeigefinger an den Hut und schlendert davon.

»Werden wir den Fall lösen?«, ruft ihm der junge Schupo hoffnungsvoll hinterher.

»Darauf können Sie Ihre neue Deutsche Mark wetten«, antwortet er.

Der Oberinspektor fährt zurück und verstaut sein Fahrrad. Die Wohnung ist leer. Karl ist erwachsen, mach dir keine Sorgen, sagt er sich. Er eilt zu seiner Lebensmittelkartenausgabestelle in der Nachbarschaft, um sich das neue Geld abzuholen.

Eine lange Schlange auf dem Bürgersteig, wohl dreihundert Meter oder mehr. Gestalten unter nassglänzenden Überwürfen, Hüten, Regenschirmen. Blaue Rauchfäden der Zigaretten in kühler Luft. Der Geruch nach alten Schuhen und ungewaschenen Körpern. Überall wird geflüstert, es ist wie ein elektrisches Summen, das die Luft füllt. Eine Spannung, halb wie vor einer Kinopremiere und halb wie im Wartezimmer eines Zahnarztes. Der Kripo-Beamte vernimmt nur geflüsterte Worte: »Deutsche Mark.« »Neue Töpfe.« »Wird nichts draus.« »Wieder trifft es den kleinen Mann.« »Amilappen.« »Neue Zeit.« »Nylonstrümpfe.«

Langsam kriecht die Menge voran. Wie viele Lebensjahre habe ich mit Schlangestehen vergeudet?, fragt sich Stave. Ob das je aufhören wird? Unauffällig sieht er sich um. Polizistenblick. Dann entspannt er sich ein wenig. Wirkt nicht so, als würde hier gleich Unruhe ausbrechen. Keine lauten Parolen, keine Rempler. Geduldig stehen Frauen und Männer im Regen, schicksalsergeben. Er hätte jetzt gerne einen heißen Ersatzkaffee getrunken.

Nach einer guten Stunde hat er den Eingang erreicht. An der Wand daneben klebt ein Plakat: »Bekanntmachung zur Währungsreform«. Niemand liest mehr die zwei Spalten Text. Vorwärts! Als hätte jeder Angst, dass genau vor seiner Nase das Tor zugeschlagen wird und man nicht mehr an das Geld kommt.

Er zeigt einem müden Ordner seinen bläulichen Personalausweis der Britischen Zone, dazu die aktuellen Lebensmittelkarten, um sich auszuweisen.

»Weitergehen«, murmelt der und winkt schon den Nächsten heran. Wer keine Papiere hat, der bekommt kein neues Geld. Wir werden heute mehr Illegale herausfischen als bei der größten Razzia, denkt Stave.

Geschiebe im Innern, stickige Luft, gedämpfte Stimmen. Mehrere Tische quer im Raum, wie eine Barriere. An jedem sitzen vier Angestellte der Stadt, an der Wand dahinter deutsche und englische Polizisten. Schilder über den Tischen teilen die Kunden alphabetisch ein. Der Kripo-Mann stellt sich in die Schlange vor »S–Z«. Über das Kopftuch der Frau vor ihm erhascht er einen Blick auf den Tisch: Karteikästen, Stempel, ein großes, schwarzes Telefon, bündelweise alte Reichsmarkscheine, abgegriffen, zerfleddert. Sie sehen wie Lumpen aus neben akkuraten, wie gebügelt wirkenden Stapeln neuer grüner, blauer, brauner Scheine. Plötzlich schlägt sein Herz schneller und er sieht ungeduldig auf die Uhr.

»Ihr Ausweis.« Ein verschwitzter, glatzköpfiger Beamter blickt ihn aus wässrigen Augen an. Stave zückt wieder seine Papiere, aufgeregt nun wie ein Schüler vor dem Examen. Der Glatzkopf kontrolliert das Dokument, ein Mann neben ihm notiert etwas in einer Liste, sucht danach aus einem großen Holzkasten die Kartei mit seinem Namen heraus.

»Familienvorstand?«

Als Stave den Beamten bloß verständnislos anblickt, seufzt der tief. »Familienvorstände dürfen für alle Mitglieder ihrer Familie das Geld eintauschen. Wie ist das bei Ihnen?«

Er denkt an Karl, der unter seiner eigenen Adresse gemeldet ist und hoffentlich genauso wie er jetzt irgendwo in einer Ausgabestelle wartet. »Nein«, antwortet er, »ich tausche nur für mich.« Klingt irgendwie wie das Eingeständnis des Scheiterns.

»Dann erhalten Sie Ihr Kopfgeld von vierzig Deutschen Mark.« Der Beamte leiert das herunter, er hat es in den letzten Stunden schon hunderte Mal gesagt. Stave kann ihn kaum verstehen. »Sie geben uns vierzig Reichsmark dafür. In zwei Monaten dürfen Sie weitere zwanzig Mark tauschen. Vom Umtausch ausgenommen sind Münzen und Scheine bis eine Reichsmark. Die sind weiterhin gültig, allerdings nur noch zu einem Zehntel des Nennwerts. Verstanden?«

Der Oberinspektor nickt betäubt und schiebt sein Bündel herüber. Es sind die besterhaltenen Reichsmarkscheine, die er in seiner Brieftasche gefunden hat. Der dritte Angestellte hinter dem Tisch zählt es rasch nach, legt es danach auf die Stapel alter Scheine. Der vierte Mann drückt ihm ein flaches, neues Bündel in die Hand.

»Bitte auf dem Formular quittieren. Weiter.«

Verwirrt tritt Stave zur Seite, lehnt sich mit der Hüfte an den Tisch, betrachtet die Scheine in seiner Faust – und staunt. Ein blauer Schein mit einem Muster, das an Eichenblätter erinnert: »Eine halbe Deutsche Mark – Serie 1948«. Ein Schein in Türkis, Gelb und Braun, am Rand ein heroischer Mann in Denkerpose, Papier in der Rechten, davor ein Globus, dahinter ein Schiff: »Fünf Deutsche Mark«. Majestätisch-blau und rot, eine Justitia im Zentrum, eine stolze Frau mit Waage und Schild: »Zehn Deutsche Mark«.

Ehrfürchtig streicht er mit den Fingerkuppen über das jungfräuliche, feste Papier, saugt den Duft ein. Gediegenheit. Zuverlässigkeit. Ist doch bloß Papier, sagt ihm eine innere Stimme. Und doch fühlt sich das ganz anders an als die alten Reichsmarknoten. In dieser einen Sekunde, am Rande des Durcheinanders in der Ausgabehalle, weiß er plötzlich mit absoluter Sicherheit, dass er nie wieder mit Zigaretten oder einem Pfund Butter bezahlen muss. Ich halte eine Revolution in der Hand, denkt er, und nichts wird in Deutschland so bleiben, wie es ist.

Rasch blättert er den Rest des Bündels durch. Ganz unten leuchten Fünf- und Zehn-Pfennig-Scheine. »Euch habe ich schon einmal gesehen«, flüstert er zufrieden und tritt ins Freie.

In der Wohnung wartet Karl auf ihn. Er hat seine Markscheine auf dem Küchentisch ausgebreitet wie ein aufgedecktes Kartenspiel. »Daran muss ich mich wohl jetzt gewöhnen«, sagt er leise.

Stave weiß nicht recht, ob er eher Hoffnung auf die Zukunft aus diesem Satz heraushört – oder Furcht davor. »In einem halben Jahr werden wir nicht mehr wissen, wie die alten Reichsmarklappen aussahen«, antwortet er.

»Du glaubst also wirklich an den Erfolg des Amigeldes?«

»Es ist nun unser Geld, Karl. ›Deutsche Mark‹. Nicht ›Alliierte Mark‹. Das ist doch mal ein Anfang.«

»Das klingt, als wärst du stolz auf dieses Geld.«

Er starrt seinen Sohn verblüfft an, denkt nach, nickt verwundert. »Du hast recht. Es gibt keinen vernünftigen Grund dafür, aber ich bin stolz.«

»Wer hätte gedacht, dass du dich mal nicht von der Vernunft leiten lässt«, erwidert Karl gutmütig. Dann blickt er wieder auf die Scheine. »Viele Bücher«, murmelt er und schaut auf den Tisch, als sähe er die Werke schon vor sich.

»Die neuen Rotationsromane bekommst du für ein paar Pfennige pro Buch. Mit dem Geld da«, Stave deutet auf die Scheine, »kannst du dir eine ganze Bibliothek leisten.«

»Aber deinen Schuhschrank wirst du damit nicht so schnell füllen.«

»Wie meinst du das?«

»Gehst du heute noch mal in die Stadt?«

»Ja, zum Goldbekplatz. Dienstlich.«

»Mach einen Umweg über die Mönkebergstraße. Sieh dir die Geschäfte an.«

»Es ist Sonntag. Kein Laden hat geöffnet.«

»Was nicht heißt, dass die Herren Krämer auf der faulen Haut liegen. Sieh es dir einfach an.«

»Kommst du mit?«

»Ich muss mich um meinen Garten kümmern. Wir sehen uns in den nächsten Tagen bestimmt.«

Eine winzige schwarze Blume der Enttäuschung. Stave will sich davon jedoch nicht niederdrücken lassen. »In den nächsten Tagen also«, erwidert er und zwingt sich zu einem Lächeln.

»Vielleicht finde ich ja noch einen Kiosk, der auch sonntags geöffnet ist. Mal sehen, ob die dort einen dieser Rotationsromane haben.« Er rafft die Scheine zusammen und wedelt mit dem Bündel. »Heil, Deutsche Mark!«, ruft er. Doch er klingt dabei nicht bitter – er lacht. Karl lacht, lacht wie ein junger Mann, fröhlich, spöttisch, unbeschwert. Wann habe ich das bei ihm das letzte Mal erlebt?, fragt sich Stave. Und dann lacht er mit, bis die Wunde in seiner Brust schmerzt, und selbst das fühlt sich für ihn noch köstlich an.

Der Oberinspektor macht sich früher auf den Weg, als er eigentlich müsste, denn er hält sich an Karls Ratschlag. Schon lange vor der Mönkebergstraße allerdings weiß er, worauf sein Sohn angespielt hat: Die Läden sind voll. »Neue Währung – neue Preise!« auf zwei riesigen Plakaten über den Auslagen eines Damenmodegeschäfts. Gestandene Männer und Frauen, die sich wie neugierige Kinder an Schaufenstern die Nasen plattdrücken. Die mit offenem Mund staunen. Stave steigt von seinem Rad und schiebt. Menschen überall, trotz des schlechten Wetters. Schließlich stoppt er und blickt die Mönkebergstraße hinunter.

»Das glaube ich einfach nicht«, murmelt er. Dann ertappt er sich dabei, dass er soeben zu sich selbst gesprochen hat. Lass dich davon nicht umhauen, ermahnt er sich – und hat doch das Gefühl, als zöge ihm jemand den Boden unter den Füßen weg.

Zigarren in Schaufensterauslagen. Flaschen mit Rheinwein. Räucherwürste, auf Porzellantellern zu kunstvollen Stapeln geschichtet. Röcke. Herrenhüte. Töpfe. Bei einem Autohändler steht sogar ein blitzender, schwarzer Opel Olympia im Schauraum. »6785,00 DM« auf einem Pappschild hinter der Frontscheibe. Der Kripo-Beamte braucht einen Augenblick, um zu begreifen, was die Buchstaben bedeuten sollen.

Und Schuhe, Schuhe, Schuhe. Herrenschuhe aus Leder. Helle Damenschuhe mit Absatz. Kindersandalen. Arbeitsstiefel.

»Wo kommt das alles her?«, flüstert eine ältere Frau, die neben Stave an ein Schaufenster getreten ist.

Ein junges Mädchen deutet auf ein Schild in einer Ecke der Schaufensterauslage: »Keine gehorteten Waren!« steht darauf. »Alles gelogen«, zischt sie.

Stave wendet sich ab, zu fassungslos, um wütend zu sein. Das erniedrigende Gefühl, betrogen worden zu sein. Die Erkenntnis, dass diese Mangelwaren, diese Schätze, diese Lebensnotwendigkeiten, für die man in den letzten Jahren wie ein verschämter Freier über windige Schwarzmärkte schleichen musste, um grinsenden, jugendlichen Schiebern seinen ererbten Schmuck anzubieten – dass diese Waren schon lange da waren. Nur dass sie versteckt waren, unsichtbar, gehortet in Lagern, Hinterzimmern, Kellern. Gehortet von Händlern, bei denen man täglich seine Lebensmittelmarken einlöste, die man seit Jahren kannte, Nachbarn. Die aber trotz des Elends ihre Sachen zurückhielten, bis heute, bis zum Tag X. Neue Währung.

Noch sind die Geschäfte geschlossen. Stave blickt sich um. Ob die enttäuschten Passanten die Schaufenster einschlagen und die Läden stürmen werden? Sieht nicht so aus, denkt er. Alle wirken eingeschüchtert von dem Reichtum, der ihnen entgegenfunkelt, der nur noch durch eine Glasscheibe von ihnen getrennt ist.

Das ist das Ende des Schwarzmarktes, durchfährt es den Kripo-Mann. Ich muss mich beeilen.

Er ist pünktlich an der Straße vor dem Goldbekplatz. Ruge wartet schon auf ihn. Der Oberinspektor erkennt ihn erst, als der junge Mann praktisch auf seine Zehen tritt. Ohne Uniform sieht er aus wie ein Primaner.

»Ich habe selbstverständlich keine Waffe dabei«, flüstert Ruge.

»Ich habe Sie auch nur einbestellt, damit Sie mein Fahrrad bewachen, während ich zuschlage«, zischt Stave. Ruges Gesichtszüge entgleisen. Der Kripo-Beamte lacht und klopft ihm auf die Schulter. »War nur ein Scherz«, versichert er. »Sie müssen sich nicht um diese alte Gazelle hier kümmern. Und eine Waffe werden wir auch nicht brauchen.« Für einen Moment denkt er an seine Schusswunde, doch rasch wischt er die Angst beiseite. Lass dich nicht verrückt machen.

Stave hat aus seinem Keller ein Stück dicken Draht und ein verrostetes Vorhängeschloss mitgenommen. Damit kettet er sein Rad an einen Laternenmast.

»Das kann sogar meine Großmutter knacken«, bemerkt Ruge.

»Dann hoffe ich, dass Ihre Großmutter nicht gerade jetzt auf dem Schwarzmarkt Geschäfte macht. Morgen kaufe ich mir ein neues Schloss.«

»Oder ein neues Fahrrad.«

»Auf jeden Fall muss ich mir hier nichts mehr besorgen.« Der Oberinspektor nickt in Richtung des Goldbekplatzes.

»Die Schieber flattern herum, als sei eine Handgranate hochgegangen«, spottet der junge Schupo.

Stave fragt sich flüchtig, ob Ruge auch noch an der Front war, sagt dazu aber nichts. »Sind Sie schon lange hier?«, raunt er.

»Ich sehe mir das jetzt seit einer Viertelstunde an. Wirkt eigentlich wie immer: Schieber, Spritzer, Kerle mit Aktentaschen, Jungs, die Schmiere stehen, Mütter mit Einkaufsnetzen. Zigaretten, Kaffee, ein wenig Butter. Die Läden sind ja heute noch geschlossen. Aber man spürt, wie nervös alle sind. Morgen werden die Geschäfte öffnen und das hier wird kollabieren, jeder weiß das. Da wollen die Schieber noch mal ein letztes großes Geschäft machen, aber niemand weiß, ob es besser ist, seine letzten Sachen zu verschanzen oder, ganz im Gegenteil, jetzt alles zu kaufen, was überhaupt nur angeboten wird.«

Stave und Ruge schlendern unauffällig über den Platz. Geflüsterte Preise. Jacken, die sich blitzschnell öffnen. Aber: rasche Blicke hierhin, dorthin, Fingerkuppen, die sie aneinanderreiben, etwas zu lautes Lachen. Morgen seid ihr erledigt, denkt der Kripo-Mann. Bin gespannt, in welchem Metier ihr euch übermorgen herumtreibt. Jede Wette, dass ihr auch in Zukunft Kunden der Krimsches bleiben werdet.

»Nach wem suchen wir?«, haucht Ruge ungeduldig.

»Nach einem Bekannten von mir«, antwortet Stave. »Nur Geduld, der Mann ist ungefährlich. Eigentlich tut er mir sogar leid.«

Kurz darauf stößt er den jungen Schupo leicht in die Rippen und deutet mit dem Kopf nach vorne. »Da ist unser Kerl.«

»Der sieht wirklich harmlos aus«, erwidert Ruge, eine Spur enttäuscht.

Kurt Flasch. Klein, dünn, halbblind von den Regentropfen auf seiner gelöteten Nickelbrille, so geht er im Zickzack über den Platz. Fahrige Bewegungen, unglücklicher Gesichtsausdruck.

»Sind Sie sicher, dass das der Geldfälscher ist?«, zischt Ruge.

»Der hat in seinem Leben noch keine Blüte fabriziert«, antwortet der Oberinspektor und tritt von hinten auf seinen Nachbarn zu. »Herr Flasch, Sie sind verhaftet«, sagt er leise. »Wenn Sie keine Dummheiten machen, erspare ich Ihnen die Peinlichkeit, Ihnen mitten auf dem Platz Handschellen anzulegen.«

Flasch fährt erschrocken herum, starrt Stave an, wirft einen flatternden Blick auf Ruge, wendet sich dann wieder dem Kripo-Mann zu. Seine fahle Haut wird noch um eine Nuance weißer. »Ich habe nichts verbrochen«, stammelt er.

»Das sehen die Alliierten anders«, erwidert der Oberinspektor und legt Flasch die Rechte auf die Schulter. Er spürt das Schlüsselbein des Mannes selbst durch seinen dünnen Regenmantel. Bei der Mordkommission hat er nie Mitleid mit den Leuten gehabt, die er verhaften musste. Schließlich waren das Täter, die einem anderen Menschen das Leben genommen hatten. Nun aber denkt er an Flaschs korpulente Frau im Erdgeschoss und die ständig unruhigen Kinder und fühlt sich irgendwie schäbig. »Vielleicht kommen Sie mit einer Geldstrafe davon«, sagt er, ohne Überzeugung.

»Was werfen Sie mir denn eigentlich vor?« Die Augen hinter der großen Brille verraten dem Oberinspektor allerdings, dass Flasch längst alles ahnt.

»Sie haben die neuen Pfennigscheine auf dem Goldbekplatz verkauft«, erwidert der Kripo-Mann. Inzwischen hat er ihn unmerklich bis zur Mauer der verlassenen Chemiefabrik geleitet. Er drückt den kleinen Mann bis in das aufgebrochene Portal des Gebäudes. Man könnte sie für drei Männer halten, die eines der üblichen Schwarzmarktgeschäfte abwickeln.

»Herr Ruge wird Sie jetzt durchsuchen. Es wird schnell gehen und niemandem auffallen«, versichert Stave.

Ruge macht sich an die Arbeit und filzt den Verhafteten. Geschickte Hände, denkt Stave, das ist nicht mehr der grüne Junge mit acht Wochen Ausbildung, den ich letztes Jahr kennengelernt habe. Der wird vielleicht wirklich bald ein Krimsche werden. Ruge bringt ein Taschentuch, ein paar Zigaretten und etliche Reichsmarknoten zum Vorschein – und ein Dutzend Fünf-Pfennig-Scheine, zusammengehalten von einer Büroklammer.

»Sie sitzen ja an der Quelle«, brummt Stave und betrachtet die Scheine.

»Ich habe heute Morgen mein Kopfgeld abgeholt, wie jeder andere auch«, verteidigt sich Flasch.

»Jeder hat vier Fünf-Pfennig-Scheine bekommen, nicht zwölf.«

»Ich habe schon etwas gekauft und Wechselgeld erhalten.«

Der Oberinspektor hält eine Note ins Licht. Grüngelbe Farbe. Das Muster leicht verschoben. Er zieht seine Brieftasche hervor und holt einen Fünf-Pfennig-Schein heraus. Dieselbe Farbe. Das Muster nicht verschoben. Flasch lässt die Schultern hängen und blickt auf den schmutzigen Boden. »Sie sind mir eine Erklärung schuldig«, sagt der Oberinspektor.

»Wie sind Sie mir überhaupt auf die Schliche gekommen?«

»Das war nicht gerade schwer. Nach ein paar Hinweisen war ich ziemlich sicher, dass die Geldscheine keine Blüten sind, sondern echte Banknoten. Das neue Geld. Wer kann schon vor dem Tag der Währungsreform an solche Scheine kommen? Ein Alliierter? Aber der würde die Noten kaum auf dem Schwarzmarkt verschanzen, was hätte jemand, der in Britischen Pfund bezahlt wird, schon dabei zu gewinnen? Also ein Deutscher. Bleibt eigentlich nur jemand von der Landeszentralbank übrig. Die Scheine tauchten zuerst auf dem Goldbekplatz auf. Sie trieben sich auf dem Goldbekplatz herum. Es war absurd einfach.«

»Ich war bloß zufällig an dem Tag da.«

»Sie haben mich vor dem Händler gewarnt, der giftiges Torpedoöl als Bratöl verkauft hat. Das weiß man nur, wenn man sich ziemlich oft hier herumtreibt.«

»Es lohnt sich nicht, hilfsbereit zu sein«, murmelt Flasch resigniert.

Stave schüttelt den Kopf. »Hätten Sie geschwiegen, wären Sie auch nicht davongekommen.«

»Warum haben Sie mich dann nicht früher verhaftet?«

»Weil ich zwei Dinge nicht verstehe und ich dachte, dass ich die erst klären muss, bevor ich zuschlage. Aber jetzt, da das neue Geld da ist, muss ich Sie festnehmen und verstehe immer noch das Wesentliche nicht: Warum haben Sie diese Scheine vor dem Tag X verkauft? Hätten Sie bis heute gewartet, dann hätte Ihnen niemand etwas nachweisen können. Und warum riskieren Sie so viel mit Pfennig-Noten und nicht mit Markscheinen?«

Flasch macht ein gequältes Gesicht. »Ich wollte den richtigen Moment abpassen«, gesteht er. »Als das Geld in den Holzkisten bei uns in der Landeszentralbank ankam, da haben wir die Scheine bündelweise gestapelt. Dabei ist uns ziemlich schnell aufgefallen, dass einige Fünf- und Zehn-Pfennig-Scheine Fehldrucke sind. Sie haben es gerade selbst gesehen: Farbe und Muster sind nicht ganz deckungsgleich. Das passiert immer wieder, das war schon bei der alten Reichsmark so, bei neuen Serien ist das noch viel häufiger der Fall, bis die Druckstöcke endlich richtig eingerichtet sind. Solche Fehldrucke kommen in die Trommel.«

»Die Trommel?«

»Eine Art Papiermühle. Die Feldrucke werden zerkleinert, bis das Papier fast wie Mehl ist. Zwei Kollegen bedienen die Trommel, werfen Geldbündel hinein, überwachen den Vorgang, bis nur noch Fetzen übrig sind. Diese Trommel sieht ungefähr so aus wie eine Waschmaschine. Allerdings ist sie oben offen. Sie können hineinsehen, während die Scheine zermahlen werden.«

»Und nicht nur hineinsehen – Sie können auch hineinfassen«, sagt Stave, dem langsam einiges klar wird.

»Deshalb sind wir ja stets zu zweit. Einer überwacht den anderen. Aber mein Kollege war erkältet. Er hat gehustet und sich einmal kräftig die Nase geschnäuzt und dabei abgewendet. Nur ein, zwei Sekunden lang. Da habe ich in die Trommel gegriffen und herausgeholt, was ich noch zu packen bekam.«

»Wie viele Scheine?«

»Acht Zehn-Pfennig-Scheine. Etwa zwanzig Fünfer.«

Der Oberinspektor schließt die Augen und zwingt sich, nicht zu lachen. Die ganze Aufregung für ein paar lächerliche Pfennigscheine!

»Ich habe die Scheine in den Hosenbund gestopft«, fährt der Bankmitarbeiter fort, »und bis zum Dienstschluss gewartet. Und dann bin ich auf den Goldbekplatz gegangen, da habe ich schon öfter Geschäfte gemacht. Legale Geschäfte.«

»Nichts auf dem Schwarzmarkt ist legal«, kommentiert Ruge.

Stave sagt dazu besser nichts, sondern blickt den Verhafteten an. »Aber gerade Sie wussten doch, dass die Währungsreform jetzt kommt. Warum haben Sie nicht die paar Tage noch gewartet? Warum wollten Sie die Noten sofort wieder verschanzen?«

»Ich habe doch Frau und Kinder!«, jammert Flasch. »Hätte ich bis heute gewartet, dann wäre ich jetzt um ein paar Pfennige reicher. Das ist ein Witz, dafür hätte ich dieses Risiko gar nicht eingehen müssen. Ich habe mir gedacht, du verkaufst die Scheine vorher, dann bekommst du einen besseren Preis. Ein Paar Kinderschuhe vielleicht. Oder«, er wird rot, »vielleicht Damenstrümpfe.«

»Haben Sie einen guten Preis erzielt?«

Flasch sieht zu Boden und schweigt.

»Na, muss ich auch nicht wissen«, murmelt der Oberinspektor versöhnlich. »Auf jeden Fall sind die Scheine ziemlich schnell bei den Engländern gelandet. Und die haben sich mächtig darüber aufgeregt.«

»Daran habe ich gar nicht gedacht. Ich habe geglaubt, dass das keine großen Kreise ziehen wird. Sind doch bloß ein paar Pfennige. Und jetzt fällt es eh niemandem mehr auf.«

»Jetzt ist es zu spät.«

»Lassen Sie mich laufen. Es sind doch nur ein paar Pfennige«, fleht Flasch.

Stave zögert eine Winzigkeit. Untersuchungshaft. Gerichtsverfahren. Ein englischer Richter wird Flasch verurteilen. Ein Jahr Haft? Auf jeden Fall wird der Bankmitarbeiter seinen Beamtenstatus verlieren. Keine Arbeit und eine Familie zu Hause. Das alles für ein paar Pfennige. Dann wirft er Ruge einen raschen Blick zu. Ein Zeuge der Verhaftung. »Ich kann Sie nicht vom Haken lassen«, sagt er entschuldigend und überlegt sich, Flasch doch noch Handschellen anzulegen. Nicht, weil der fliehen würde, sondern weil er fürchtet, er könnte sich auf dem Weg vor ein Auto oder vor die Straßenbahn werfen. Am Ende entscheidet er sich dagegen.

»Machen wir einen Spaziergang bis zur Kripo-Zentrale«, ordnet er an.

»Auf dieses Vergnügen werde ich wohl in Zukunft verzichten müssen«, erwidert Flasch und trottet ergeben neben den beiden Polizisten den Bürgersteig entlang.

Später ist Stave allein in seinem Büro. Flasch sitzt in Untersuchungshaft, Ruge hat er nach Hause geschickt. Jetzt greift er zum Hörer. MacDonald wird erfreut sein, denkt er. Da es Sonntag ist, wählt er die Privatnummer des Lieutenants. »Hallo?« Eine weibliche Stimme. Stave ist für einen Moment so verblüfft, dass er keinen Ton herausbringt. Dann erkennt er die Stimme wieder.

»Frau Berg!«, ruft er. »Frau MacDonald«, korrigiert er sich hastig.

»Zu spät, Herr Oberinspektor. Ich habe Sie erkannt. Immer im Dienst, so wie früher?« Ihre Fröhlichkeit. Plötzlich zieht es Stave das Herz zusammen vor Sehnsucht. Sehnsucht nach der alten Zeit, nach der Mordkommission, nach Ernas unzerstörbarem Optimismus. Sentimentalitäten. Ich werde weich. Und doch bleibt da ein Stich Verlangen zurück. Verlangen danach, sonntags auch zu Hause zu sitzen, mit einer Frau, die lachend ins Telefon spricht.

»Wie geht es Iris?«

»Die Kleine saugt mich leer. Sie schreit die ganze Nacht. Sie verdreckt mehr Windeln als eine Kompanie Soldaten mit der Ruhr. Alles so, wie es sein soll.«

Stave würde sie gerne noch nach ihrem Sohn fragen. Nach ihren Plänen. Nach dem bald bevorstehenden Umzug. Ob sie schon weiß, wohin es gehen wird? Doch das scheint ihm indiskret zu sein. »Ist Lieutenant MacDonald zu sprechen?«, presst er stattdessen hervor.

»Sie wollen mir James doch nicht etwa am Sonntag entführen?« Ein Körnchen Sorge in der Stimme.

»Im Gegenteil: Ich werde seine Wochenendlaune noch verbessern.«

»Dann lautet die Antwort: Ja, James ist zu sprechen.«

»Alter Junge, Sie sind nicht beim Gottesdienst?«

Stave ist einen Augenblick lang verwirrt. »Ich gehe noch hin. Und stopfe ein paar Scheine in die Kollekte«, erwidert er schließlich.

»Fünf- und Zehn-Pfennig-Scheine? Sie haben den Kerl?«

»Der König von England und der Präsident der Vereinigten Staaten können wieder beruhigt schlafen gehen: Der Saboteur der neuen Währung sitzt hinter Schloss und Riegel.« Stave berichtet von der Aufklärung des Falles.

»Acht Zehn-Pfennig-Scheine und zwanzig Fünfer«, resümiert MacDonald und lacht schallend. »1,80 Deutsche Mark und das Britische Empire wackelt! Das überrascht Sie nicht, natürlich. Ich bin froh, dass wir keine viel größere undichte Stelle im System haben. Stellen Sie sich vor, es wäre irgendeiner bei uns Alliierten gewesen. Oder gar der Leibhaftige: Uncle Joe Stalin, der not amused ist, dass in der Trizone die Deutsche Mark eingeführt wird, und der uns eine Laus in Gestalt eines NKWD-Saboteurs ins Fell gesetzt hätte. Was hätten wir getan, wenn Stalin tatsächlich dahintergesteckt hätte? Wären wir nach Sibirien marschiert? Gott, bin ich erleichtert, dass es nur so ein armseliger Kerl ist.«

»Armselig, ja«, murmelt Stave.

»Sie kennen ihn?«

»Ein Nachbar. Ein armes Schwein.« Er erzählt auch diesen Teil der Geschichte.

»Na los, heraus damit!«, fordert ihn der Lieutenant auf, als er geendet hat.

»Heraus mit was?«

»Alter Junge, ich kenne Sie so gut wie Ihr Badezimmerspiegel. Sie machen mir nichts vor. Sie wollen, dass ich mich für diesen Flasch einsetze.«

»Sie haben gewisse Verbindungen.«

»Aber Sie haben den Kerl verhaftet und die Sache schon an den Ankläger abgegeben.«

»Es ging nicht anders. Ich war nicht allein.«

»Verstehe.« Stille am anderen Ende der Leitung. »Wissen Sie was? Der Fall wird vor einem britischen Schnellrichter landen, dafür werde ich sorgen. Als eins der üblichen Schwarzmarktdelikte. Aus Ihrer zweifellos lückenlosen, aber glücklicherweise auf Deutsch verfassten Akte mache ich einen einzigen englisch geschriebenen Anklagepunkt. Sagen wir: ›Bei Razzia gestellt mit ungewöhnlicher Menge Bargeld, aber ohne rationierte Ware.‹ Zehn Minuten Verhandlung, ein Urteil, ein paar Wochen Haft, der Nächste bitte. Nicht angenehm, aber alltäglich. Das hat ja schon beinahe wieder was Ehrenhaftes. Sie werden Flasch danach bei der Landeszentralbank irgendeine Disziplinarstrafe aufbrummen. Aber sie werden ihn nicht entlassen.«

»Wenn ich Erna nicht etwas anderes versprochen hätte, würde ich jetzt bei Ihnen vorbeiradeln, Sie unter den Arm klemmen und mich in der nächsten Kneipe mit Ihnen volllaufen lassen.«

»Ich frage mich, warum unsere Völker jemals Krieg gegeneinander geführt haben. Probleme lassen sich doch so einfach lösen. Ich werde Sie zu gegebener Zeit an Ihr Angebot erinnern.«

Stave sitzt an seinem Schreibtisch und ordnet die Akten. Es ist still in dem riesigen Gebäude, bis auf das feine Rauschen des Regens an den Scheiben. Er schiebt Papiere hin und her, doch das ist ihm zu wenig. Er könnte bersten vor Energie. Einfach ohne Ziel durch Hamburg fahren mit seinem neuen Rad? Sinnlos. Nach Hause gehen? Da wartet niemand auf ihn. Schließlich erkennt er, dass es eigentlich nur eines gibt, was er tun muss. Vermassle es diesmal nicht, ermahnt er sich.

Ein paar Augenblicke darauf fährt er den Holstenwall hinunter, Richtung Elbe. Am nassdunklen, turmhohen Bismarckdenkmal vorbei, rechts in die Hafenstraße, dann die Palmaille. Kaum ein Auto auf der Straße, die Bürgersteige sind leer – bis auf die Bereiche vor den Schaufenstern der Läden, wo sich immer noch Menschentrauben bilden, Knäuel aus Schirmen, Mänteln, Regencapes. Im Vorbeifahren erkennt der Oberinspektor bloß Hinterköpfe, denn jedermann starrt auf die Auslagen. Die Fassungslosigkeit liegt wie ein seltsamer Geruch über dem Asphalt.

Je weiter er kommt, desto kräftiger tritt er in die Pedale. Das große Mehrfamilienhaus zur Linken. Die Durchfahrt mitten im Gebäude, die aussieht wie das Tor zu einem Innenhof, tatsächlich jedoch den Weg zu einer kleinen Sackgasse freigibt: Röperstraße. Stave rast nun, zerrt vor der Hausnummer 6 so heftig am Bremshebel, dass der Reifen Gummi vom Bremsklotz abhobelt. Egal, denkt er flüchtig, ich werde mir einen neuen Klotz kaufen. Mit hastigen Bewegungen fummelt er an seinem selbstgebauten Schloss, bis er die Gazelle endlich gesichert hat. Er holt tief Luft, damit sich sein Herzschlag ein wenig beruhigt, klopft schließlich an die schäbige Tür zur Kellerwohnung. Bitte sei da, fleht er. Schritte hinter dem Holz, ein Schlüssel im Schloss, ein schabender Vorhängeriegel. Anna.

»Du«, sagt sie bloß. Aber sie öffnet die Tür weit.

Stave weiß nicht, was er erwidern soll. Sie hat die Haare in einem lockeren Knoten zurückgebunden, doch eine Strähne fällt ihr ins Gesicht. Sie trägt ein helles Kleid, das er noch nie gesehen hat. Er hätte Blumen mitbringen sollen, irgendetwas. Verlegen tritt er ein. Ihr Duft, als er eng an ihr vorbei in den Flur geht, während sie hinter ihm die Tür sorgfältig wieder abschließt. Die Wohnung besteht aus einem Kellerraum und der ehemaligen Waschküche. Die Ziegelwände sind mit weißer Kalkfarbe gestrichen, ein paar Nägel, die in die Fugen gehämmert sind. Daran hängen Bilder, die Anna geborgen hat. Ein Tisch, zwei Stühle, vor dem hochgelegenen Kellerfenster ein schiefer Wohnzimmerschrank, dessen Türen fehlen. Auf einem Bord an der Wand einige alte Bücher in braunen und blauen Einbänden mit ausgeblichenen Titeln auf dem Rücken, daneben zwei zerlesene Rotationsromane. Ein zweiter Tisch, darauf ein altes Ölbild – der Rahmen gelöst, die Leinwand eingerissen. Beute aus einer Ruine, ein Stück, das gerade restauriert wird. Das große, viereckige Becken der ehemaligen Waschküche. Die Wände schwitzen Wasser aus. Ihm kommt es vor wie das Paradies.

»Du überraschst mich«, sagt Anna und lächelt.

»Ich überrasche mich selbst«, gesteht er. Und dann tut er, was er schon vor Monaten hätte tun sollen. Er geht den einen Schritt bis nah zu ihr, nimmt sie in die Arme und küsst sie.

Die letzte Spur

Montag, 21. Juni 1948

Im Morgengrauen gleitet Stave aus dem schmalen Bett, ohne Anna zu wecken. Er zieht sich an, fingert einen Hausschlüssel aus der Handtasche seiner Geliebten und schließt behutsam die Wohnungstür hinter sich. Müssen ja die Nachbarn nichts hören. Nebel. Menschen auf den Bürgersteigen, mehr, als Stave zu so früher Stunde vermutet hätte. Er schlägt den Mantelkragen hoch und geht die wenigen Schritte bis zu einer Bäckerei, die er noch von seinen früheren Besuchen bei Anna her kennt.

Ein paar Schritte davor bleibt er abrupt stehen: der Duft nach frischem Brot. Echtes Brot, echtes Mehl. Ihn schwindelt. In der Bäckerei ist es voll, aufgeregte Stimmen in dem kleinen Raum. Er glaubt, zu träumen: Auf den gläsernen Regalen reihen sich Weißbrote Laib an Laib, in Körben stapeln sich Brötchen, sogar Gebäck liegt auf. Wann hat er so etwas zuletzt gesehen? Vor acht Jahren?

Er ist so betäubt, dass er zunächst gar nicht merkt, als er an der Reihe ist. »Sie wünschen?«, wiederholt die junge, dunkelhaarige Bäckerin. Freundlich, ungeduldig, ganz und gar wie in Friedenszeiten.

»Zwei Rundstücke«, sagt er und hört, dass seine Stimme krächzt. »Nein, vier«, setzt er rasch hinzu. Warum noch sparen? An der Wand hinter der Bäckerin hängt ein handgeschriebenes Plakat: »Keine Punkte! Keine bewirtschaftete Ware!«

Stave schiebt einige von den neuen Pfennigscheinen über den Tresen. Er saugt den Brötchenduft ein, betastet die feste, hellgelbe Kruste. Noch warm. Jemand drängelt ihn fort.

Als er in die Wohnung in der Röperstraße 6 zurückkehrt, hat Anna Ersatzkaffee aufgebrüht. Das wird sich auch bald ändern, denkt er. »Schau, was ich uns mitgebracht habe!«, ruft er und hebt die Papiertasche mit den Brötchen. Ihr Duft füllt den Raum. »Meine schönste Morgengabe.«

»Deine zweitschönste Morgengabe«, erwidert Anna ernsthaft, küsst ihn und streift dabei seinen Mantel von den Schultern.

Später sitzen sie am wackeligen Tisch. Die schäbigen Wände, die gesprungenen Tassen sieht Stave nicht mehr. Er kaut bedächtig auf einem Brötchen, genießt jeden Bissen, zögert es hinaus, bis er ihn hinunterschluckt.

»Es ist unfassbar, dass plötzlich alles wieder da ist«, murmelt Anna. »An einem Tag hungern wir. Und als wir am nächsten Morgen aufwachen, ist alles so wie in der guten alten Zeit.«

»Die Waren müssen schon länger da gewesen sein. Das Mehl für die Brötchen. Die Strümpfe und Pfannen in den Schaufenstern. Es hat sie nur niemand verkauft. Jetzt haben wir das neue Geld und alle wittern das große Geschäft.«

Sie plaudern über das, was sie sich kaufen wollen. Darüber, wie viel er nun jeden Monat in der Lohntüte haben wird und ob das Geld reichen wird, wenn man sich all die Dinge kauft, die man seit so langer Zeit entbehrt. Es wird nicht reichen, auf Jahre hin. Aber was macht das schon? Sie reden auch über die letzte Nacht, neckend und verliebt. Über ihre oder seine Vergangenheit verlieren sie kein Wort.

Doch als sie den letzten Krümel vertilgt haben, blickt ihn Anna über den Rand ihrer Tasse hin an, aus der noch die Schleier des heißen Ersatzkaffees wabern. »Wie geht es weiter mit uns?«

»Heirate mich!«, ruft Stave und ist selbst beinahe erschrocken über seinen Ausbruch.

Sie wird blass, dann schießt ihr Röte in die Wangen. »Du weißt, dass das nicht geht«, flüstert sie. »Ich bin nicht geschieden. Und wenn ich mich scheiden lassen wollte, dann wird die alte Geschichte bekannt. Man wird Fragen stellen. Man wird Papiere sehen wollen und Nachforschungen anstellen.«

Da steht er auf und schließt sie in die Arme. »Niemand wird Nachforschungen anstellen«, flüstert er und schüttelt einen Moment später den Kopf, als ihm klar wird, was er da gesagt hat. »Das ist wohl der seltsamste Satz, den ein Oberinspektor von sich geben kann«, erklärt er. »Es gibt keine Anna von Gudow. Die Papiere mit diesem Namen sind in Berlin verbrannt. Oder sie vermodern in irgendeinem Gemeindearchiv in einem Dorf, das heute sowjetisch oder polnisch ist und schwerer zu erreichen als der Mond. Du bist Anna von Veckinhausen. Du bist frei.«

»Und du? Bist du frei?«

Er erzählt ihr von Karl. Von dessen Studium. Vom Abendessen mit ihm und von komplizierten Gesprächen. »Seine Kindheit ist unwiderruflich zerstört«, schließt er. »Aber seine Jugend nicht. Er hat sich gefunden, er fängt neu an.« Stave küsst Anna. »Ich glaube, wir haben uns alle einen Neuanfang verdient.«

Da lächelt sie, wie sie ihn noch nie zuvor angelächelt hat, streicht sich ihre Strähne aus dem Gesicht und flüstert: »Du wirst heute zu spät ins Büro kommen.«

Es ist Jahre her, dass Staves Seele so leicht war. Er fühlt sich frei und voller Energie, als er vormittags die Palmaille entlangfährt. Diesmal werde ich Anna halten, verspricht er sich. Und Karl werde ich halten. Ich bin noch einmal davongekommen. Er würde sogar Urlaub beantragen, den ersten seit 1941, wenn da nicht noch dieser Fall wäre: der tote Rolf Rosenthal, die Kunstwerke aus dem Reimershof. Der Bankier, der alles leugnet. Eine winzige Nadel, die sein Wohlbefinden stört.

Er wird von einem dunklen Auto überholt, das ihm irgendwie ungewöhnlich vorkommt. Er braucht einige Sekunden, um die Ursache dafür zu erkennen: ein Taxi. Wann hat er das letzte Mal eine Motordroschke gesehen? Vor dem Krieg? In den ersten Kriegsjahren? Seit 1945 und den Fahrverboten, Fahrtenbüchern und Benzinrationierungen sicher nicht mehr.

Die Linie 31 rattert ihm entgegen. Die Straßenbahn ist höchstens zur Hälfte besetzt, auch eine Premiere nach langer Zeit. Die wenigen Bahnen waren bis gestern überfüllt, hier schoben sich Angestellte und Arbeiter, Hausfrauen und Kinder, Händler, Schieber und Hamsterer in die Wagen, bis die Türen kaum noch schlossen. Jetzt fehlen die Schieber und die Hamsterer. Stave überlegt, wann Bahr vom Chefamt S ihm eine neue Sache zuweisen wird. Und welche das wohl sein könnte.

Die Kripo-Zentrale vibriert wie ein Bienenstock, den jemand angerempelt hat. Bahr reibt sich die Hände, als Stave den Flur im fünften Stock betritt.

»Wo waren Sie denn?«, fragt ihn sein Chef.

»Ermittlungen.« Erstaunlich, wie leicht ihm die Lüge über die Lippen geht.

»Verstehe. Ich war heute Morgen auch schon auf dem Hansaplatz. Wollte unsere Klienten schwitzen sehen. Allein wegen der verdutzten Gesichter der Schieber ist die Währungsreform schon alle Aufregung wert.«

»Die Kerle können einpacken.«

»Das tun sie auch, wortwörtlich. Sie verscherbeln ihre Sachen und packen ein, was keiner mehr haben will. Die Lucky Strike, für die Sie vor ein paar Tagen noch sieben Reichsmark hinlegen mussten, bekommen Sie nun für fünfundzwanzig neue Pfennige, Tendenz fallend. Zigaretten sind auf dem Schwarzmarkt billiger als in den Tabakgeschäften, weil die Herren Hehler ihre Lager räumen. Ein Pfund Butter ist für fünf Deutsche Mark zu haben.« Bahr lacht triumphierend wie ein General am Ende eines gewonnenen Krieges.

»Was wird aus dem Chefamt S?«, fragt der Oberinspektor.

»Sie können zur Sitte wechseln, wenn Sie wollen. Jede Menge Schwalben stehen selbst am helllichten Tag am Bordstein. Die Mädchen haben ihre Zimmer bislang mit Zigaretten bezahlt. Die sind nichts mehr wert, also setzt man sie vor die Tür. Mit der neuen Mark sind aber zum ersten Mal neben alliierten Soldaten und Schiebern auch ganz normale deutsche Männer wieder als Freier attraktiv. Das wird der Sitte Arbeit machen.«

»Das ist nicht gerade meine Leidenschaft.«

»Da sind wir ja schon zu zweit. Gut. Auch die Wirtschaftsdelikte werden uns nicht ausgehen. Ich werde gleich den Hauptbahnhof abpatrouillieren. Einige besonders kluge Köpfe haben in den letzten Tagen mit der alten Reichsmark Bahnkarten gekauft und bieten sie nun an den Gleisen zu überteuerten DM-Preisen an. Flüsternd, wie auf dem guten, alten Schwarzmarkt. Den Leuten fällt immer etwas ein. Kommen Sie mit?«

»Ich muss noch einen alten Fall zu den Akten legen.«

»Die Kunstwerke vom Reimershof? Was gibt es da noch zu ermitteln?«

»Geben Sie mir noch ein paar Tage«, erwidert Stave und schließt die Tür zu seinem Büro hinter sich.

Der Kripo-Beamte bearbeitet das Telefon, bis er Kienle an der Strippe hat. »Können Sie vorbeischauen?«, fragt er den Fotografen.

»Dienstlich?«

»Gewissermaßen.«

»Klingt wie eine nicht ganz legale Sache. Ich komme.«

Ein paar Minuten später steht der schlanke, rothaarige Mann vor dem Oberinspektor, die Ledertasche mit seiner Leica über der Schulter.

»Können Sie auch kleine Objekte fotografieren?«, fragt Stave. »Ungefähr handgroß. In Innenräumen. Ohne Blitz.«

Kienle lacht. »Als ich für ›Signal‹ an der Front war, wäre kein Landser glücklich gewesen, wenn ich mit einer Blitzlampe herumhantiert hätte.« Er blickt in seine Tasche und zieht ein schmales Objektiv hervor. »Das Eins-fünfer Summarit. Ein Fünf-Zentimeter-Objektiv mit großer Blendenöffnung. Da kann ich auch noch Bilder unter der Bettdecke machen.«

»Noch bin ich nicht bei der Sitte«, brummt Stave. »Mit dem Objektiv können Sie die Leica in Ihre Jackett-Tasche stecken. Niemand wird sie bemerken.« Er kramt in seinen Schreibtischschubladen herum, bis er ein hölzernes Lineal findet. »Das müssen Sie auch noch bei sich verstecken.«

»Ich soll inkognito bleiben?«

»Lassen Sie den Rest Ihrer Ausrüstung hier. Sie kommen mit, ich stelle Sie als Mitarbeiter der Kriminalpolizei vor. Das ist ja nicht gelogen.«

»Wo soll ich heimlich Bilder schießen? Und wozu das Lineal?«

»Das erkläre ich Ihnen unterwegs. Wir nehmen einen Wagen.«

»Da kommen Sie zu spät. Seit Sie Benzin wieder an jeder Tankstelle kaufen können, rasen die Kollegen wie Bernd Rosemeyer über die Straßen. Jeder Vorwand ist recht, um aufs Gas zu drücken.«

»Dann gehen wir zu Fuß. Es ist nicht weit.«

»Ein Schwarzmarkt in der Umgebung?«

»Das ist nicht mehr unser Metier, Kienle. Es geht aufwärts mit Deutschland. Wir gehen zu einem Bankier.«

Als sie die Zentrale verlassen, tritt ihnen am bronzenen Elefanten neben dem Eingang eine massige Gestalt beinahe auf die Füße. »Melden Sie sich schon zum Streifendienst, Stave?«

Dönnecke. Es gibt im Moment niemandem, dem der Oberinspektor lieber aus dem Weg gegangen wäre. Die tiefliegenden, dunklen Augen huschen zwischen ihm und Kienle hin und her. Stave kann das Misstrauen seines Kollegen förmlich riechen. Der fragt sich, was ich mit dem Fotografen vorhabe, denkt er sich. Soll er ruhig nervös sein.

»Es gibt genug zu tun«, antwortet er laut und will sich an Dönnecke vorbeizwängen.

Doch da legt sich dessen behaarte Pranke auf seine Schulter. »Sie bearbeiten Schwarzmarktdelikte«, grollt der ältere Beamte. »Der Schwarzmarkt existiert nicht mehr, seit wir das alliierte Geld haben. Wozu brauchen Sie also unseren Lichtbildner?«

»Vertrauliche Ermittlungen.«

»Sie gehen doch nicht etwa zum Reimershof? Ich mag es nicht, wenn jemand seine Nase in Sachen steckt, die ihn nichts angehen.«

»Das mag ich auch nicht«, erwidert Stave und löst seine Schulter mit einem Ruck aus Dönneckes Umklammerung.

»Kollege Dönnecke in Hochform«, murmelt Kienle, als sie einige Schritte Abstand gewonnen haben. »Der Erfolg der neuen Mark lässt ihm die Adern schwellen. Ihm wäre lieber, halb Hamburg würde vor Hunger verrecken. Dann würde die andere Hälfte wieder nach einem Führer rufen.«

»Wollen Sie Dönnecke zum Feind haben?«, fragt Stave.

»Auf keinen Fall«, antwortet der Fotograf erschrocken.

»Dann hätten Sie besser nicht mitkommen sollen«, sagt der Oberinspektor und lächelt sardonisch. »Denn Sie stecken Ihr schönes Leica-Objektiv in einen Fall des geschätzten Kollegen.«

Sie laufen über den Valentinskamp und den Gänsemarkt. Stave erklärt Kienle, was er gleich tun soll. Er spricht gedämpft, doch diese Vorsicht könnte er sich schenken. Auf den Bürgersteigen drängen sich die Menschen, aber niemand achtet auf sie. Die Blicke kleben an den Schaufenstern. Ehrfürchtige Bewunderungen. Empörte Laute, wenn jemand auf ein Preisschild deutet. Männer, die mit in Packpapier eingewickelten Waren triumphierend aus Geschäftstüren treten. Tabakspfeifen in einem Laden. Der Oberinspektor hätte nicht gedacht, dass sie überhaupt noch in Deutschland produziert werden. Und nun liegen sie auf samtigen Auslagen da, als sei zwischen 1939 und 1948 nichts geschehen. Ein Oberbekleidungsgeschäft: Popeline-Hemden ab acht DM. Ein hellrotes Seidenkleid. Anna würde darin wundervoll aussehen, denkt Stave. Zweihundert Mark.

»Das ist wohl nichts für Ihr Beamtengehalt«, bemerkt Kienle, der Staves Blick gefolgt ist. »Aber das wird sich schon noch einpendeln.«

»Einpendeln?«

Der Fotograf deutet auf das Schaufenster eines Elektrogeschäfts. »Bügeleisen, 17,50 DM«, liest er vor. »Gestern war ich zufällig hier, als sie die ersten Preisschilder unter die Waren gestellt haben. Ich suche nämlich seit Jahren nach einem Bügeleisen. Da waren es noch 27,50 DM. Hat wohl die werte Kundschaft heute Morgen abgeschreckt. Die Krämer horten ihre Waren ja seit Wochen, Waren, die sie noch in Reichsmark bezahlt oder als Kompensationsgeschäfte erworben haben. Die legen ihre neuen Preise willkürlich fest, aber das wird sich einpendeln. Bald müssen Sie auch keinen Monatslohn mehr für ein Kleid hinlegen. Ich wusste gar nicht, dass Sie verheiratet sind«, setzt er neugierig hinzu.

»Noch nicht«, erwidert Stave.

Auf dem Jungfernstieg an der Alster ist ein Markt entstanden. Händler haben Tische zusammengestellt und breiten ihre Waren aus. Alles legal. Hunderte Gestalten drängen sich dazwischen. Die Hälfte aller Hamburger scheint nicht am Arbeitsplatz zu sein. Nichts mehr vom verschämten Flüstern und Herumschlendern eines Schwarzmarktes. Hausfrauen und Angestellte nehmen Sachen kritisch in die Hand, mustern sie, diskutieren Qualität und Preis – noch etwas unsicher, so, als erprobten sie, sich selbst misstrauend, ihre Fähigkeiten, die so lange verschüttet waren.

Stave und Kienle durchqueren Reihen von Gemüseständen. Dahinter bietet jemand einen elektrischen Wasserkocher für 27,50 DM und ein mattgelbes Porzellangedeck für 2,60 DM an. Eine Schreibmaschine für 300 Mark. Der Mann, der meine Olympia gegen das uralte Fahrrad eingetauscht hat, könnte nun ein gutes Geschäft machen, denkt der Oberinspektor. Es ist ihm einerlei.

Sie schieben sich durch das Gedränge, bis sie die ruhigen Straßen am Ostufer der Alster erreichen. Dort kommen sie rascher voran.

»Sie haben alles verstanden?«, fragt Stave zur Sicherheit noch einmal, bevor sie die Auffahrt zu Schramms Villa hinaufgehen.

»Ich weiß, was ich zu tun habe«, erwidert Kienle und klopft auf die Manteltasche, in der die Leica verborgen ist.

»Sie lassen nicht locker. Heydrich wäre stolz auf Sie«, begrüßt sie Schramm, als sie ihm ein paar Augenblicke später gegenübersitzen.

»Heydrich ist nicht mein Chef«, erwidert der Oberinspektor. Nur nicht provozieren lassen. »Sagt Ihnen der Name Rolf Rosenthal etwas?« Er hält den Atem an.

Dönnecke lässt den Fall vermodern. Der hat sich nie bei dem Bankier sehen lassen, deshalb wird Schramm keine Einzelheiten kennen vom Toten in den Trümmern, hofft Stave. »Wir haben in den Ruinen des Reimershofes ein Papier geborgen«, fährt er fort und betet, dass man ihm die Lüge nicht anhört, »auf dem dieser Name zu entziffern war.«

Schramm starrt ihn an, das rechte Auge halb zusammengepresst, das linke riesenhaft vergrößert hinter einem altmodischen Monokel. »Wie ich Ihnen schon einmal erklärte: In diesen Büros habe ich Sachen untergebracht, die ich in meiner Bank nicht lagern wollte«, erwidert er schließlich. »Personalakten jüdischer Mitarbeiter beispielsweise. Herr Rosenthal ist 1917 als vierzehnjähriger Lehrling in mein Haus eingetreten. Ein Jude mit verkrüppeltem Fuß, da war die Arbeitssuche auch schon im Kaiserreich schwierig. Aber ich habe sofort seine Qualitäten erkannt: ein geborener Zahlenmensch. Diskret. Strebsam. Verschwiegen. Er machte denn auch rasch Karriere. 1930 wurde er so etwas wie meine rechte Hand.«

»Und drei Jahre später?«

»Was glauben Sie? Dass ich ihn einfach entlassen habe? Ich beschäftigte ihn weiter. Seine Personalakte wanderte in den Reimershof.«

»Arbeitete Herr Rosenthal auch dort?«

»Gelegentlich. Aber es ließ sich nicht vermeiden, dass er oft in der Zentrale tätig war.«

»Hat er Sie auch in Belangen der Kunst beraten?«

Schramm blickt aus dem Fenster. »Herr Rosenthal war Prokurist«, antwortet er. »Warum stellen Sie mir eine so seltsame Frage?«

»Was ist aus Herrn Rosenthal geworden?«, will Stave wissen.

»Herr Rosenthal hatte eine große Familie. Seine Eltern lebten noch, dazu mehrere Geschwister. Fast alle sind lange in Europa geblieben, zu lange. Nur eine Nichte ist vor 1939 nach New York emigriert. Im Sommer 1940, nachdem Frankreich erobert worden war, hat mir Herr Rosenthal gestanden, dass er sich mit den Seinen über Paris bis nach Marseille durchschlagen wollte und von dort eine Passage nach Portugal oder Nordafrika zu ergattern hoffte. Alles sei vorbereitet. Seither habe ich ihn nicht mehr gesehen. Und nichts mehr von ihm gehört. Ich nehme an, man hat ihn unterwegs erwischt.«

»Darf ich mir die Hände waschen?«, unterbricht ihn Kienle. »Dieses feuchte Wetter …« Er lächelt entschuldigend.

»Sicher. Im Foyer, die erste Tür links neben dem Eingang«, erwidert Schramm irritiert, sieht dann wieder gedankenverloren aus dem Fenster. »Schon seltsam, wie wenig Spuren wir in dieser Welt zurücklassen«, murmelt der alte Bankier. »Ein Blatt Papier in einem Trümmerhaufen. Das ist alles, was bleibt.«

Nicht ganz, denkt Stave.

Kienle tritt kurze Zeit später wieder in den Raum. Er nickt dem Kripo-Beamten kaum merklich zu.

»Wir werden diesen mysteriösen Fall wohl bald zu den Akten legen«, sagt der Oberinspektor und erhebt sich. »Vielen Dank für Ihre umfassenden Auskünfte.« Er zwingt den Sarkasmus aus seiner Stimme.

»Sie müssen sicherlich sehr beschäftigt sein. Als Bankier. Mit alldem neuen Geld«, stottert Kienle.

Schramm blickt ihn durch sein Monokel an wie ein Botaniker eine missgestaltete Pflanze. »Die Währungsreform hat viele meiner Kunden mit einem Federstrich arm gemacht. Vorgestern hatte man 1000 Reichsmark auf dem Sparbuch. Heute sind es 65 Deutsche Mark. Viele werden schnell feststellen, dass sie nicht genug schönes, neues Geld haben für all die schönen, neuen Waren, die sie sich kaufen wollen.«

»Dann werden Sie ihnen günstige Kredite gewähren. Die Bank gewinnt immer«, erwidert Stave. »Bemühen Sie ihr Hausmädchen nicht. Wir finden selbst hinaus.«

Als sie ein paar Meter die Fährhausstraße hinuntergegangen sind, fragt der Oberinspektor: »Haben Sie die Fotos geschossen?«

»In einer Stunde halten Sie die Abzüge in der Hand.«

»Sie müssen nicht flüstern.«

»Der Kerl macht mir Angst.«

»Schramm hat zwölf Jahre unter den Nazis durchgehalten, obwohl ihm die Gestapo regelmäßig Hausbesuche abgestattet hat. Ein harter Hund. Und ein Lügner.«

»Welcher Bankier kann es sich schon leisten, immer ehrlich zu bleiben?«

»Nicht jeder Bankier hat die Leiche seines Prokuristen in den Trümmern seines Büros liegen. Rosenthal hat nicht 1940 versucht, über Frankreich zu entkommen. Er ist bis zum Sommer 1943 in Hamburg geblieben. Es war sein Körper, den sie in den Trümmern des Reimershofes fotografieren mussten. In Trümmern, die erst 1943 nach einem Bombenangriff zurückgeblieben sind.«

»Dachte ich mir schon. Von einem Papier mit dem Namen darauf habe ich bei der Spurensicherung am Fundort nämlich nichts mitbekommen. Und nun?«

»Sie wissen ja selbst, was von der Leiche übrig geblieben ist. Viele Spuren gibt es da nicht, aber doch zwei: erstens die Schuhe. Doktor Czrisini hat mich auf die Kratzer in deren Ledersohlen hingewiesen. Indiz dafür, dass sich das Opfer im Todeskampf noch bewegt hat. Spricht meiner Ansicht nach gegen ein Ende durch herabstürzende Trümmer oder die Druckwelle einer Explosion. Das wäre schneller gegangen. Und zweitens denke ich an diese Schädelverletzung.«

Kienle pfeift anerkennend durch die Zähne. »Langsam begreife ich, worauf Sie hinauswollen.«

Der Fotograf hält Wort und bringt Stave nach einer Stunde ein halbes Dutzend noch feuchter Abzüge. »Ich habe meine letzten großen Bögen Fotopapier dafür genommen«, erklärt er, »und in der Dunkelkammer noch das feinste Detail herausgekitzelt.«

»Das sollte funktionieren«, murmelt Stave. Schramms Gehstock. Kienle sollte heimlich im Vorraum der Villa den im Weidenkorb abgestellten Gehstock des Bankiers ablichten – vor allem dessen massiven, silbernen Griff. Den L-förmigen Griff. Nun hält er Schwarzweißaufnahmen von allen Seiten des Endstückes in der Hand, daneben hat Kienle das Lineal platziert. Etwas körnig sind die Abzüge, die Reliefs im Silberknauf eine Winzigkeit verwackelt.

»Ich hatte weder Blitz noch Stativ«, erklärt der Fotograf entschuldigend.

»Man erkennt die Form klar genug. Und mit dem Lineal daneben kann man die Größe bis auf den Millimeter genau einschätzen. Das reicht.«

»Wollen Sie die Fotos in Dönneckes Mordakte schmuggeln?«, fragt Kienle. »Oder direkt damit zum Staatsanwalt gehen?«

Der Oberinspektor reibt sich die Schläfe. »Das sind keine Beweise. Das sind bloß Vorlagen – für einen Künstler.«

Er schüttelt dem Fotografen zum Abschied die Hand. »Kein Wort darüber, vor allem nicht zu Dönnecke«, schärft er ihm ein. Dann setzt er sich ans Telefon und ruft MacDonald an.

»Begleiten Sie mich zur schlimmsten Bruchbude Hamburgs?«

»Eine Bude so zugig wie ein Schloss in den Highlands? Das hätte ich nicht für möglich gehalten.«

»Sie müssen dort etwas für mich bezahlen.«

»Haben Sie schon alle Ihre neuen Scheine verjubelt? Sie wären nicht der Erste, nach allem, was man so hört.«

»Sie sollen nicht mit Deutscher Mark oder Pfund bezahlen. Sondern mit Ihren guten Verbindungen.«

»Wen werden Sie damit ärgern?

»Wenn es funktioniert: einen angesehenen Mitbürger. Wenn es nicht funktioniert: mich selbst. Und so oder so: ein paar amerikanische Beamte.«

»Wir ärgern Amerikaner? Ich hole Sie in zehn Minuten ab.«

Der Jeep springt in den Schlaglöchern, als sie Richtung St. Pauli fahren. Stave erklärt dem Lieutenant, wohin sie fahren und was sie dort tun werden. Dann blickt er zur Seite hinaus: noch immer Menschentrauben vor den Schaufenstern. Ein Motorrad mit Beiwagen, in dem ein Dutzend blankpolierte Töpfe glänzen. Zwei Männer, die ein Fahrrad schieben, an dessen Rahmen ein zusammengerollter Teppich festgebunden ist.

»Sieht so aus, als funktioniere die Währungsreform«, kommentiert MacDonald lächelnd.

»Der Katzenjammer wird noch kommen, spätestens, wenn die nächste Lohntüte ins Haus trudelt.«

»Katzenjammer quält einen auch nach zu viel Whiskey. Trotzdem hört deshalb niemand mit dem Trinken auf.«

»Ich werde mir einen neuen Bereich suchen. Das Chefamt S ist überflüssig geworden.«

»Wie die Kavallerie. Aber die Herren Offiziere dort sind auch untergekommen. Was werden Sie machen?«

»Bei Cuddel Breuer muss ich mich erst einmal wieder bewähren. Mal sehen, wohin er mich versetzt. Hängt auch davon ab, ob ich diesen Fall abschließe. Ist vielleicht der letzte des Chefamtes S.«

»Sie werden in die Kriminal-Annalen eingehen.«

Er biegt in die Lerchenstraße ein. »Sind Sie sicher, dass mir der Jeep hier nicht gestohlen wird?«, fragt der Lieutenant und beäugt skeptisch die zerstörten, heruntergekommenen Häuser und die ausgeweidete Höhle des Schillertheaters.

»Ich bin ziemlich sicher, dass er Ihnen nach Einbruch der Dunkelheit hier abhandenkäme. Aber nicht jetzt. Zu viele Zeugen.« Stave deutet auf einige Flüchtlingsfrauen, die die Unterbrechung zwischen zwei Regenschauern nutzen und vor dem Theater zerlumpte Wäsche an einer Leine aufhängen.

»Also beeilen wir uns.«

»Für Eile gibt es auch noch einen zweiten Grund: Atmen Sie flach, wenn Sie durch diese Tür treten.«

Paul Michel öffnet auf ihr Klopfen und reibt sich mit einem schmutzigen Tuch grüne Farbe von den Händen. »Sie schon wieder«, sagt er resigniert. »Sie hatten mir versprochen, mich nicht mehr zu behelligen.« Dann wirft er dem Lieutenant einen nervösen Blick zu. »Jetzt holen Sie auch noch alliierte Hilfe. Ich laufe Ihnen schon nicht davon.« Ein bitteres Lachen.

»Ich habe Arbeit für Sie«, erwidert Stave und drückt die Tür weiter auf. Ein Hauch von Fäkalien und Verwesung wabert ihm entgegen. »Heute ist es mal wieder ganz besonders schlimm«, erklärt Michel entschuldigend.

»Riecht ungefähr so wie in der Küche während meiner Ausbildungszeit«, sagt MacDonald nonchalant und tritt in die düstere Wohnung, als wäre er dort zu Hause.

»Ich bin kein Spitzel«, murmelt Michel, als er mit ihnen bis zum Küchentisch gehumpelt ist. »Dazu tauge ich nicht.« Er klopft auf seine Prothese.

»Ich will Sie als Künstler engagieren.«

»Und der Führer hat Ihnen Postkarten gemalt. Erzählen Sie mir keine Märchen.«

Da legt Stave die Fotos auf den Tisch, die Kienle vor etwas mehr als einer Stunde geschossen hat. »Ich will, dass Sie von diesem Gehstockgriff eine möglichst exakte Kopie anfertigen«, erklärt er und blickt den Künstler aufmerksam an. »Sie haben das letzte Mal behauptet, dass Sie so etwas können.«

Michel betrachtet die Fotos. »Ist das Silber? Das habe ich nicht«, antwortet er vorsichtig.

»Das Material ist mir gleichgültig. Es geht mir nur um die Form. Ich möchte eine Kopie haben, die genauso groß und genauso geformt ist wie dieser Griff. Von mir aus schnitzen Sie das aus Holz nach. Können Sie das?«

»Ton ist besser. Leichter zu formen. Ich müsste aber erst welchen besorgen. Und ich müsste das fertige Stück später im Ofen eines Freundes brennen.«

»Würden Sie das bis zum Ende dieser Woche hinbekommen?«

Michel nimmt die Fotos in die Hände. Sie zittern leicht. Hoffentlich bloß vor Aufregung, denkt Stave. Der Einbeinige studiert die Bilder eingehend, zuckt schließlich mit den Achseln. »In den Ufa-Studios habe ich ganz andere Dinge hingekriegt. Ich bin ein wenig aus der Übung, aber das sollte gehen.« Er fährt mit der Zunge über die Lippen. »Vorausgesetzt, die Bezahlung stimmt«, ergänzt er leise.

Da bedenkt ihn MacDonald mit seinem strahlendsten Lächeln. »Ich besorge Ihnen und Ihrer Familie ein amerikanisches Visum«, verkündet er.

Als sie wieder ins Freie treten, streicht der Lieutenant einmal über die nasse Motorhaube des Jeeps. »Gut, dass der Wagen noch da ist. Gott, so wie da drinnen muss es im vorletzten großen Krieg gewesen sein. Im Schützengraben, bei einem Gasangriff. Meine Beine wackeln. Ich wäre nicht mehr fähig, den Rückweg zu Fuß zu schaffen.«

»Ich habe Sie gewarnt«, brummt Stave.

»Warum waren Sie so großzügig? Der Mann ist so arm, er hätte den Griff auch für ein paar Pfund nachgeformt. Oder für ein paar Deutsche Mark. Warum gleich ein Visum für Amerika?«

»Weil er in Hollywood glücklicher sein wird als hier.«

»Wollen Sie in Zukunft jeden Polizeispitzel zu Douglas Fairbanks schicken?«

»Dieser Griff ist eine wichtige Spur in einem Mordfall.«

»Verstehe. Sie gehören nicht mehr zu diesem Team, aber sie wildern noch immer im Revier eines Kollegen.«

»Was nicht ans Licht kommen darf. Ist Paul Michel in Hollywood, wird er wohl kaum einem meiner Kollegen über den Weg laufen und unbedachte Worte ausplaudern.«

»Wenn ich versetzt werde, haben Sie einen Freund weniger in Hamburg«, erwidert MacDonald, ehrlich besorgt.

Stave lächelt dankbar. »Dieser Fall ist wichtig«, erklärt er. »Danach bin ich vorsichtiger, versprochen.«

»Sie klingen wie ein Mann mit einer Mission.«

»Ich bin dabei, als ein Mordopfer geborgen wird. Ich ahne, wer der Mörder ist. Niemand scheint sich dafür zu interessieren, außer Staatsanwalt Ehrlich. Soll ich nicht wenigstens versuchen, den Täter zu überführen? Dem Staatsanwalt etwas liefern, womit er eine Anklage begründen kann?«

»Mit einem nachgeformten Gehstockgriff?«

»Mit einem nachgeformten Gehstockgriff und etwas Glück und ein oder zwei halb-offiziellen Ermittlungen.«

»Ich habe mir deutsche Beamte immer ganz anders vorgestellt.«

»Ich hoffe, ich enttäusche Sie nicht.«

»Im Gegenteil, alter Junge!« MacDonald lacht und wirft den Motor an. »Ich setze Sie in der Zentrale ab. Danach habe ich einen Termin bei unserem amerikanischen Verbindungsoffizier.«

Später sitzt Stave beim Staatsanwalt in dessen unbequemem Besucherstuhl. Ehrlich mustert ihn durch seine lupenhafte Brille. »Das ist zu wenig«, verkündet er betrübt.

Der Oberinspektor seufzt. Er hat ihm soeben erklärt, dass er ein Kunstwerk aus dem Reimershof mehr oder weniger sicher bis zu Schramm zurückverfolgen kann.

»Das ist kein Verbrechen«, fährt der Staatsanwalt fort. »Schramm verzichtet auf die Besitzansprüche an der Bronzeskulptur. Vielleicht, weil er sie unter etwas dubiosen Umständen aus dem Fundus des Filmstudios – oder sollen wir sagen: dem des Propagandaministeriums – erworben hat. Das ist ihm heute peinlich. Aber selbst wenn Sie ihn überführen könnten – na und? Der Bankier hat ein Kunstwerk gerettet, das sonst von Goebbels’ Schergen eingeschmolzen worden wäre. Kein Richter würde ihn dafür verurteilen. Legen Sie den Fall zu den Akten. Die Objekte aus dem Reimershof kommen in die Kunsthalle und werden so Allgemeinbesitz. Nicht das Schlechteste, was einem Künstler widerfahren kann.«

»Aber einem Polizisten. Rolf Rosenthal lag auch zwischen den Trümmern. Der Prokurist. Ein Jude.«

»Die meisten Juden sind heute tot.«

»Und die meisten Täter laufen heute frei herum. Rosenthal ist aber nicht in einem Lager zu Asche verbrannt worden. Wir haben seinen Körper. Wir haben Spuren. Wir haben einen Verdacht.«

»Sie haben einen Verdacht, Stave, als einziger Beamter bei der Kripo. Aber Sie bearbeiten den Fall nicht einmal offiziell. Wir haben nur unsere kleine, private Abmachung. Und es liegt nichts bei der Staatsanwaltschaft vor, das eine Anklageerhebung rechtfertigen würde. Beweise? Hat ihr Kollege nicht. Haben Sie nicht.«

»Dönnecke will keine Beweise beibringen, weil er gar kein Verfahren haben will. Denn wenn ein toter Angestellter von Doktor Schramm Gegenstand eines Prozesses wird, dann rückt Schramm selbst ins Licht der Aufmerksamkeit. Und wenn Schramm durchleuchtet wird, könnte es wiederum für Dönnecke eng werden.«

Ehrlich zieht ein großes Taschentuch hervor und putzt umständlich seine Brille. »Und Sie? Haben Sie denn Beweise?«

»So etwas in der Art. In wenigen Tagen.«

»Etwas in der Art? Ich werde mich nicht vor Gericht lächerlich machen, wenn ich darauf meine Anklage aufbaue?«

»Das kann ich nicht ausschließen.«

»Sie haben mir schon bessere Geschichten erzählt. Bald also. Ich sehe mir Ihren angeblichen Beweis an und entscheide dann.«

Ehrlich geleitet ihn bis zur Bürotür. »Wie geht es übrigens Frau von Veckinhausen?«, fragt er.

»Sehr gut«, antwortet Stave rasch und hofft, dass ihm kein Blut ins Gesicht schießt.

»Sie haben sie in den letzten Tagen gesehen?«

»Frau von Veckinhausen und ich stehen uns recht nahe.«

»Verstehe.« Ehrlich reicht ihm die Hand. »Grüßen Sie sie von mir.«

Er macht früh Feierabend, denn im Moment bleibt ihm nichts anderes übrig, als zu warten, bis Michel seine Arbeit erledigt hat. Er fährt einen Umweg bis nach Berne zur Schrebergartenkolonie. Mal sehen, ob Karl da ist. Stave hat Glück – sein Sohn öffnet und führt ihn in die Laube. Regale an allen Wänden. Bücher.

»Hast du schon dein ganzes Geld ausgegeben?«, entfährt es ihm.

Karl lacht. »Jetzt klingst du, wie ein echter Vater klingen soll. Ich habe ein paar neue Markscheine beim Buchhändler gelassen. Aber die meisten Bände habe ich eingetauscht gegen ein paar Kartons Schreberstolz.«

»Ein gutes Geschäft. Die Läden sind wieder voll mit Tabak und Zigaretten. Die Blätter in deinem Garten werden bald die Arbeit nicht mehr wert sein.«

»Außerdem habe ich jetzt eine andere Arbeit zu tun. Die Universität hält mich ganz schön auf Trab.«

Stave nimmt einen dunkel eingebundenen Band heraus. Ronald Syme: »The Roman Revolution«. Er blättert die ersten Seiten auf: Oxford 1939.

Karl lächelt. »Caesar und Augustus. Ein grundlegendes Werk zum Ende einer Republik und zur Errichtung einer Diktatur im Alten Rom. War in Deutschland lange nicht zu erhalten.«

»Bücher von englischen Autoren über Diktatoren passten nicht zum Zeitgeist.«

»Und schon gar nicht, wenn sie eine Woche nach Kriegsbeginn erschienen sind.«

»Du kannst gut genug Englisch, um das zu lesen?«

»Ich lerne es. Es hat seine Vorteile, in der Britischen Besatzungszone zu leben.«

Stave stellt den Band zurück ins Regal. Dabei fallen ihm zwischen den Bücherrücken zwei vergilbte Blätter Papier auf, beschrieben mit Bleistift. Mit einer Handschrift, die er kennt – seiner. Der Brief, den er Karl letztes Jahr, am Ende komplizierter Mordermittlungen, geschrieben hat: über die braunen Jahre und Karls Mitgliedschaft in der Hitlerjugend. Über seinen eigenen Beruf bei der Polizei in der Zeit. Über Margarethe. Über die Jahre danach. Über Staves Hoffnung, dass nun endlich alles besser werden wird. Sein Sohn hat den Brief nie erwähnt.

»Ich wollte dir immer darauf antworten«, sagt Karl verlegen und nimmt ihm das Schreiben ab. »Es ist bloß nicht so einfach, das alles zu Papier zu bringen.«

»Wenn man miteinander reden kann, dann muss man ja nicht schreiben«, erwidert Stave. Plötzlich durchströmt ihn das warme Gefühl einer allumfassenden Erleichterung – jener Erleichterung, die man nur spürt, wenn man endlich eine wichtige Aufgabe vollendet hat.

Abends kettet er sein Fahrrad vor dem Schauspielhaus an. Er hätte erwartet, mit seiner alten Gazelle deplatziert zu wirken inmitten von Männern im Frack und Frauen im Abendkleid, von Mercedes- und Opel-Limousinen. Doch er ist fast allein.

Stave blickt sich verwundert um und entdeckt Anna. Er eilt zu ihr und küsst sie. Sie trägt ein bordeauxrotes Kleid und darüber einen leichten, hellen Sommermantel. Ihr offenes Haar. Ihr Duft.

»Du siehst hinreißend aus«, flüstert er.

»Wir werden im Theater auffallen«, antwortet sie lächelnd.

»Fällt die Vorstellung aus?« »Des Teufels General« von Carl Zuckmayer. Seit der Deutschlandpremiere im November 1947 jeden Abend ausgebucht. Stave war stolz, überhaupt Karten zu ergattern, für drei Deutsche Mark, ein kleines Vermögen.

»Das neue Geld«, meint Anna. »Niemand will anscheinend mehr Mark für Kunst ausgeben – jetzt, da sie wieder etwas wert ist. Töpfe sind wichtiger, Schuhe, Kaffee.«

Tatsächlich verirren sich kaum zwei Dutzend Menschen in den prächtigen Zuschauerraum. Stave blickt sich verlegen um. Es ist ihm irgendwie peinlich, wenn Schauspieler vor einem derart gelichteten Publikum auftreten müssen. »Wenn die Leute ihre Deutsche Mark nicht für das Theater ausgeben, dann werden sie auch für Antiquitäten keinen Pfennigschein herausrücken«, mutmaßt er in der Pause.

»Du hast Angst, dass mein Geschäft mir nichts mehr einbringt? Antiquitäten gehen immer. Das ist solider als Schauspielerei. Aber ich werde mich trotzdem verändern.«

»Wie?«

»Lass dich überraschen«, erwidert sie und küsst ihn.

Später bringt er sie nach Hause. Sie sitzt quer auf dem Gepäckträger des alten Rades. Ihre Haare flattern im Wind, ihre Arme umschlingen seine Hüfte. Ein offener britischer Jeep überholt sie, die beiden Soldaten pfeifen und rufen ihnen fröhlich etwas zu. Stave fühlt sich, als wäre er achtzehn und das erste Mal verliebt.

Als er in der Röperstraße bremst, springt sie behände ab. »Du bleibst doch«, ruft sie. Keine Frage, sondern eine Feststellung.

Das einzige Licht strömt aus dem alten, holzverkleideten Radio, das Anna anstellt. Die Barcarole aus »Hoffmanns Erzählungen«. Während Offenbachs heitere Musik durch das Zimmer weht, entkleiden sie sich flüsternd. Das weiche, gelbe Licht auf ihren Körpern.

»Ob uns die Nachbarn hören?«, fragt Stave.

Da sieht ihn Anna bloß sanft an und dreht das Radio lauter.

Später liegen sie aneinandergeschmiegt auf dem schmalen Bett, nackt und liebessatt. Stave hat keine Angst mehr, an ihrer Seite einzuschlafen und womöglich von Alpträumen geschüttelt zu werden. Es war die letzte Nacht nicht so, vielleicht wird es niemals wieder so sein. Und wenn ihn doch die Erinnerungen in seinen Träumen quälen, dann wird er seiner Geliebten auch das erklären. Er gleitet schon in den sanften Dämmer des Halbschlafes, als die Operettenmelodien, die sie seit Stunden umwehen, plötzlich von einer männlichen Stimme unterbrochen werden. Der markige Klang eines Verkünders wichtiger Nachrichten. Ganz wie früher.

»Mach bitte den Kasten aus«, murmelt Anna. Ihre Augen sind geschlossen.

Stave steht schon vor dem Radio, als die Worte endlich seinen benebelten Geist erreichen: Die Sowjets haben Berlin blockiert. Straßen, Schienen und Kanäle gesperrt, kein Strom, kein Gas, keine Kohle gelangen mehr in den Westteil der Stadt, in dem Amerikaner, Briten und Franzosen ihre Besatzungszonen eingerichtet haben. Er denkt an MacDonalds Worte. Hört das denn nie auf? Rasch schaltet er das Radio aus.

»Was haben sie gesagt?«, murmelt seine Geliebte, als er sich wieder neben sie legt.

»Nichts Wichtiges«, flüstert er beruhigend und schließt sie in die Arme.

Tatwaffe

Donnerstag, 24. Juni 1948

Stave hätte nicht gedacht, dass es auf dem Flur des Chefamtes S noch ruhiger zugehen könnte als in den vergangenen zwei Wochen. Doch nun ist es tatsächlich totenstill, als er Paul Michel über den Gang bis zu seinem Büro führt. Ungeduldig hat er auf diesen Augenblick gewartet, hat in den letzten 72 Stunden immer wieder auf die Uhr gesehen, hat sich wie ein eingesperrtes Tier gefühlt. Endlich. Der einbeinige Künstler sieht sich verwundert um, sagt aber nichts. Er trägt einen alten Pappkarton in einem Einkaufsnetz, das um seinen Hals geschlungen ist. Die Knöchel seiner Hände, mit denen er die Krücken umklammert, treten weiß hervor.

»Entspannen Sie sich«, rät ihm der Oberinspektor, während er für ihn die Tür zu seinem Zimmer öffnet. »Sie sind hier, um mir einen Gefallen zu tun, und nicht, weil Sie verhört werden.«

»Es fühlt sich aber genauso an«, gesteht Michel.

»Zeigen Sie mir Ihr Werk.«

Sein Gast lässt sich auf einen Stuhl sinken und hebt den Karton vorsichtig auf den Tisch. »Auch wenn der Ton gebrannt ist, bleibt es ein empfindliches Stück«, erklärt er, während er eine zusammengefaltete alte Zeitung heraushebt. »Ich will nicht, dass jetzt noch etwas abbricht.« Er klappt das Papier auseinander – und präsentiert schließlich ein handgroßes braunes Objekt.

»Perfekt«, murmelt Stave verblüfft. Behutsam nimmt er das Werkstück in die Rechte. Eine Kopie des Silbergriffes von Schramms Gehstock. Er legt Kienles Fotos neben das Tonobjekt auf den Schreibtisch: die gleiche Form, das Muster, mit dem der Griff verziert ist, nachgearbeitet bis in das feinste Relief.

»Es war ein großes Vergnügen«, gesteht Michel mit gerötetem Gesicht. »Endlich habe ich einmal wieder in meinem Metier gearbeitet. Und ganz legal.«

Stave denkt an Oberinspektor Dönnecke, der diesen nachgearbeiteten Griff auf keinen Fall sehen darf, sagt dazu jedoch nichts. »Sie haben sich Ihr Visum für Amerika redlich verdient«, stellt er fest.

»Das war also kein mieser Scherz?«, fragt Michel ungläubig.

Der Kripo-Beamte schreibt MacDonalds Namen und seine Zimmernummer im Gebäude der britischen Zivilverwaltung auf einen Zettel und reicht ihn seinem Gegenüber. »Melden Sie sich bei dem Lieutenant. Er wird Sie und Ihre Familie auf eine lange Reise schicken.«

»Ich bin schon unterwegs!«, ruft der Künstler.

»Nicht so hastig.« Stave erhebt sich. »Ich bringe Sie bis nach unten«, verkündet er – nicht dass Michel in der Zentrale noch einem Kollegen über den Weg läuft und anfängt zu reden.

Direkt im Anschluss steigt Stave auf sein Rad. Die tönerne Kopie des Gehstockgriffes hat er in seiner Manteltasche versteckt, damit niemand sieht, dass er etwas mitnimmt. Er fährt zur Alster. Die feinen Viertel dort sind fast wie ausgestorben – keine Kippensammler mehr, die niedergebrannte Stummel englischer Soldaten vom Bürgersteig klauben, keine Einbeinigen, die in den blechernen Mülleimern der Besatzungssoldaten wühlen. Es geht aufwärts, denkt Stave. Keine Demütigung mehr. In der Neuen Rabenstraße kommt ihm eine Gruppe von Medizinstudenten entgegen, junge Leute, die mit blassen Gesichtern das Gebäude der Rechtsmedizin fluchtartig verlassen.

»Ich habe mit einem der Toten aus Ihrer Sammlung ein Experiment vor«, begrüßt der Oberinspektor Doktor Czrisini.

»Wollen Sie meinen Posten übernehmen? Den können Sie haben.« Der Rechtsmediziner hustet. »Welche Leiche darf es denn sein?«

»Der Tote aus dem Reimershof.«

»Sie sind noch immer auf vermintem Gelände unterwegs? Gehen wir in den Kühlraum. Die Studenten habe ich versorgt, die meisten Kollegen machen gerade Mittagspause. Wir sollten dort allein sein. Zeugen sind Ihnen wahrscheinlich unangenehm.«

»Ich bin Ihnen einen Gefallen schuldig.«

»Dann müssen Sie sich aber beeilen«, murmelt Czrisini.

Der Kripo-Beamte fragt sich beunruhigt, was es mit diesen seltsamen Kommentaren in letzter Zeit auf sich hat, während er hinter dem Arzt die Treppe in den Keller hinabsteigt.

Als Czrisini die Schublade mit den sterblichen Überresten Rolf Rosenthals herauszieht, nimmt Stave das Tonmodell aus der Manteltasche.

Der Rechtsmediziner lächelt dünn. »Verstehe. Ich frage Sie nicht, wie Sie darangekommen sind. Oder wem das gehört.« Behutsam greift er nach der Kopie des Gehstockgriffes und führt sie zum Kopf des Toten. »Das passt«, verkündet er zufrieden. »Sie können diesen Griff genau in das Loch auf dem Schädel einführen: die gleiche Größe, die gleiche L-Form.«

»Stellen Sie sich einen Gehstock mit einem schweren silbernen Griff vor: Hat der diese tödliche Verletzung verursacht?«

»Sprechen Sie im Konjunktiv. Ein Beweis ist das selbstverständlich noch nicht. Schon gar nicht, wenn ich bloß ein Tonmodell dieses ominösen Griffs habe.«

»Aber ein Indiz.«

»Wie aus dem Lehrbuch. Vielleicht wird es ausreichen, um Oberinspektor Dönnecke zu neuen Ermittlungen anzustacheln.«

»Ich dachte weniger an den Kollegen, sondern mehr an den Staatsanwalt«, erklärt Stave.

»Dafür ist das hier zu wenig. Aus einer L-förmigen Schädelfraktur und einem L-förmigen Gehstockgriff zimmern Sie keine Anklage. Und kein Rechtsmediziner würde vor Gericht einen Eid darauf schwören, dass eine Schädelverletzung und ein Gehstockgriff zusammenpassen wie Schloss und Schlüssel. Wenn das anders wäre, könnten Sie jeden Fußlahmen in dieser Stadt des Mordes im Reimershof bezichtigen.«

Auf dem Weg zurück nach oben schüttelt ein schwerer Hustenanfall den Pathologen. Czrisini krümmt sich, seine mageren Hände umklammern das Geländer, als wäre er ein Ertrinkender, der nach einem Balken greift. Er hält sich ein Taschentuch vor den Mund. Als er sich endlich wieder aufrichtet, glänzen Schweißperlen auf seiner Stirn. Das Taschentuch ist blutrot.

»Sie sollten wirklich zur Kur gehen«, sagt Stave erschrocken.

»Die Kur, die bei Lungenkrebs hilft, muss erst noch erfunden werden«, keucht Czrisini und verzerrt seine bläulichen Lippen zu einer Grimasse, die den Oberinspektor weniger an ein Lächeln erinnert als an die Züge des Toten, die er soeben im Kühlraum gesehen hat.

»Tut mir leid, das zu hören«, stammelt er. Er kommt sich vor wie in einem absurden Traum. Es erscheint ihm würdelos, fast beiläufig in einem schummrigen, schmutzigen Treppenhaus vom Todesurteil eines Mannes zu erfahren, der ihm beinahe so etwas wie ein Freund ist.

»Das ist der Preis der englischen Zigaretten«, stößt der Rechtsmediziner hervor und zwingt sich die nächsten Stufen hoch.

»Vielleicht gibt es in England oder Amerika neue Behandlungsmethoden?«, versucht der Kripo-Mann ihm Mut zu machen. Er denkt an MacDonald. »Ich könnte …«

»Sie können leider gar nichts für mich tun«, unterbricht ihn Czrisini. »So weit sind selbst die Amerikaner noch nicht, dass sie kleine Atombomben in der Lunge zünden, um den Tumor zu zertrümmern. Trotzdem besten Dank für das Angebot.«

Stave folgt ihm schweigend, bis sie das Büro des Rechtsmediziners erreichen. Einstmals quoll es über vor Akten, Berichten und Präparaten. Inzwischen ist es gespenstisch leergeräumt. »Wie viel Zeit bleibt Ihnen noch?«, fragt er stockend.

»Es ist ein Wunder, dass ich noch lebe«, erwidert Czrisini und zündet sich eine Woodbine an. »Eigentlich erledigt so ein Krebs seine Aufgabe in vier bis sechs Monaten. Ich bin schon längst überfällig. Keine Ahnung, warum er sich bei mir mehr Zeit lässt. Wird interessant sein, meine Lunge anzusehen. Das wird das letzte Post Mortem sein, bei dem ich dabei sein werde.«

»Soll ich Sie nach Hause bringen?« Noch während er dieses Angebot macht, fällt dem Kripo-Mann auf, dass er nicht einmal weiß, wo Czrisini wohnt.

»Ich verbringe so wenig Zeit wie möglich in meinem Haus«, erwidert der Rechtsmediziner. »Das erhöht die Wahrscheinlichkeit, dass ich so abtrete, wie es sich für einen Mann meines Standes gehört: an meiner Wirkungsstätte. Außerdem müssen die Kollegen dann meinen Körper nicht allzu weit tragen.« Er lacht, bis ihn ein neuer Hustenanfall schüttelt.

Stave weiß nicht, wohin mit seinem Blick, wohin mit seinen Händen. Er möchte Czrisini noch irgendetwas Aufmunterndes sagen. Zugleich drängt es ihn hinaus, fort aus dem verqualmten Büro und dem Hauch des Todes, den er mit jedem Atemzug zu inhalieren glaubt. »Ich melde mich bald wieder bei Ihnen«, sagt er und merkt selbst, wie falsch das klingt.

»Auf Wiedersehen«, erwidert der Rechtsmediziner gleichmütig. »Hier oder an einem anderen Ort.«

Stave schüttelt Doktor Czrisini länger die Hand als sonst. Er weiß, dass es das letzte Mal ist.

Mittags ist er mit MacDonald in »Sellmers Kellerwirtschaft« verabredet. »Das ist das letzte Mal, dass ich Sie einlade«, erklärt der junge Lieutenant munter. »Seit bei euch Deutschen die neue Mark in der Brieftasche klimpert, fühlt man sich mit Britischen Pfund wie der arme Verwandte auf Besuch. Ich frage mich, wer eigentlich den Krieg gewonnen hat.«

Stave studiert die Speisekarte. Kein Kellner mehr, der einem gegen »Pfand« für »vergessene« Marken seine eigenen »leiht«. Die Preise auf der Karte sind die, die man tatsächlich zahlen muss: eine Tasse echter Kaffee für 1,30 DM, ein dreigängiges Mittagsmenü für 3,50 DM.

»Billiger wird das Siegerleben nicht«, murmelt der Kripo-Beamte. Er wird nicht mehr oft ins Restaurant gehen können.

»Das Mittagsmenü besteht immer noch aus der gleichen verbrannten Scholle wie früher«, warnt ihn der Brite.

»Kein Wunder, dass der Raum fast leer ist. Ich lasse mich trotzdem darauf ein. Sonst ist die Scholle umsonst gestorben.«

»Mit dieser Haltung gelingt der Wiederaufbau. Also, lassen wir zwei Schollen nicht umsonst gestorben sein.« MacDonald winkt nach dem Kellner. Danach zieht er einen großen Umschlag aus einer Aktentasche, die neben seinem Fuß steht. Er präsentiert einen grellbunt bemalten Karton.

»Das ist Erna!«, ruft der Oberinspektor verblüfft. Ein Porträt von MacDonalds Frau – Kopf und Oberkörper, große, intensive Augen, blonde Haare wie gelbe Flammen, die fröhlichen runden Gesichtszüge mit groben, schwarzen Pinselstrichen gemalt.

»Sehr modern«, kommentiert Stave vorsichtig.

»Als käme es direkt aus der Weimarer Republik. Man merkt, dass Toni Weber jahrelang nicht mehr expressionistisch arbeiten durfte. Bei diesem Bild hat er richtig Gas gegeben.«

»Hat Erna es schon gesehen?«

»Wirkt es so, als hätte ich eine Ohrfeige kassiert? Ich warte auf die richtigen Umstände, um diesen Schatz meinem Schatz zu präsentieren.«

»Wenn Sie meinen Rat wollen: Warten Sie, bis man Sie nach Kalkutta versetzt und Erna in Europa zurückbleibt.«

»Kluge Idee«, kommentiert der Lieutenant und schiebt das Bild seufzend in den Umschlag zurück. »Sie wird leider an einer Kleinigkeit scheitern. Ich gehe nicht nach Kalkutta: Ich gehe nach Berlin.«

»Dachte ich mir«, erwidert der Oberinspektor, in dem sich Niedergeschlagenheit breitmacht. »Wann?«

»Morgen. Wir fahren von den Landungsbrücken ab.«

»Von den Landungsbrücken? Wie wollen Sie nach Berlin kommen? Mit dem Schiff? Die Roten haben die Stadt eingeschlossen.«

»Lassen Sie sich überraschen. Wir werden den Sowjets eine Nase drehen.«

»Wir? Erna und ihre Tochter kommen mit?«

»Erna war noch nie in Berlin.«

»Sie machen Witze. Eine Million Rotarmisten haben die Stadt umzingelt. Keiner spricht es aus, aber jeder weiß, was die dort schon 1945 angerichtet haben. Und das wollen Sie Frau und Tochter zumuten?«

MacDonald seufzt und lächelt müde. »Am liebsten würde ich Erna mit vorgehaltener Pistole dazu zwingen, in London zu bleiben. Aber sie war in diesem Punkt«, er sucht nach dem richtigen Wort, »nicht kompromissbereit«, vollendet er und zuckt mit den Schultern. »Sie sagt, sie hat bereits einmal einen Mann in einen Krieg ziehen lassen. Wir wissen, dass diese Geschichte nicht gut ausgegangen ist. Ein zweites Mal soll ihr das nicht passieren. Sie wird mitkommen und in einer britischen Kaserne wohnen. Das Privileg von Offiziersfrauen.«

»Wir werden Ihnen morgen am Kai zum Abschied zuwinken.«

»Wir?«

»Anna und ich.«

Ein breites Lächeln tritt in MacDonalds Gesicht. »Das ehrt mich mehr, als würde ein Dudelsackspieler aufmarschieren.« Er nickt in Richtung des Kellners. »Da kommen unsere Schollen. Hoffen wir das Beste und erwarten wir das Schlimmste. Und während wir den Fisch zersäbeln, erzählen Sie mir von Ihrem Fall. Die Kripo-Ermittlungen werde ich in Berlin wohl am meisten vermissen.«

Kann sein, dass ich die Ermittlungen auch bald vermissen werde, denkt Stave später, als er über den Gang des Chefamtes S schleicht. Er wird sich nicht mehr länger an seinen vielleicht letzten Fall in dieser Abteilung klammern können, denn er hat einen Termin bei der Staatsanwaltschaft. In seinem Büro packt er die Unterlagen zu dem Toten und den Kunstwerken im Reimershof zusammen. Er zögert kurz – und steckt dann auch noch die graue Karteikarte des Gestapo-Mannes Philip Greiner ein. Jene Karte, auf der die alten Ermittlungen gegen Schramm in Kurzform notiert worden sind. Jene Karte, auf der sich der Hinweis findet: »Cäsar Dönnecke, K.z.b.V.«, das »Kommando zur besonderen Verwendung«. Greiners Aussagen über Dönneckes Ermittlungen noch im Februar 1945, die mit zwei Hinrichtungen endeten, hat Stave aus dem Gedächtnis protokolliert. Besser als nichts. Und erst recht Dönneckes Beteiligung an der Ermordung der Kinder aus dem KZ. Stave blickt zur Decke. Im Flur über ihm arbeiten die Kollegen von der Mordkommission. Du wirst es noch bereuen, ein Dossier über mich angelegt zu haben, denkt er.

Eine Viertelstunde später hört sich Ehrlich den Bericht des Oberinspektors an. »Sie und ich haben eine heimliche Abmachung, die gegen ein Dutzend Vorschriften verstößt. Sie haben unter dubiosen, um nicht zu sagen: illegalen Umständen die Kopie eines Gehstockgriffes anfertigen lassen«, fasst der Staatsanwalt schließlich zusammen. »Von einem Mann, der schon einmal in einen Fall von Fälschung verwickelt war. Diese Kopie passt zufälligerweise in das Loch eines Totenschädels, der acht Jahre lang in einem zerbombten Haus lag. Sie erwarten nicht ernsthaft, dass ich daraus eine Anklage konstruiere? Gegen einen angesehenen Bürger, der ein ausgewiesener Gegner der Nazis und Beschützer von Juden war? Sie können übrigens nicht einmal beweisen, dass der Tote tatsächlich Rolf Rosenthal ist. Der Aussage von Doktor Schramm zufolge kann er es nicht sein, denn er verschwand ja schon 1940 aus Hamburg. Und nebenbei: Können Sie auch nur beweisen, dass Schramm schon zur fraglichen Zeit, also 1943, den Gehstock mit dem silbernen Griff benutzte? Es wäre ziemlich peinlich, wenn sich vor Gericht herausstellen würde, dass er ihn erst 1947 gekauft hat.«

»Einen silbernen Griff? So etwas hat man seit 1939 nicht mehr kaufen können.«

Der Staatsanwalt hebt beschwichtigend die Hände. »Der Silbergriff ist nicht das Problem. Aber Ihre ganze Geschichte ist das Problem. Wenn Sie es wirklich wissen wollen: Nicht einmal mich haben Sie überzeugt.«

»Es passt alles zusammen.«

»Wie der Silbergriff ins Schädelloch? In der Tat, eine Kombination, die eines Sherlock Holmes würdig wäre. Doch lassen Sie mich den tumben Watson spielen und Sie fragen: Warum sollte Schramm seinen Prokuristen umgebracht haben? Was ist das Motiv? Der Bankier hat Juden in der Nazizeit geschützt, nicht ihnen den Kopf eingeschlagen.«

»Es muss irgendetwas mit den Kunstwerken zu tun haben, deren Besitz Schramm so hartnäckig leugnet.«

»Und das ist alles, was Sie sagen können, wenn der Richter Sie in den Zeugenstand ruft? ›Irgendetwas mit Kunstwerken‹? Spätestens da würde das Verfahren mit einem glasklaren Freispruch enden – und damit, dass Ihre Karriere ruiniert ist.«

»Sie ist bereits ruiniert.«

»Man kann immer noch etwas tiefer fallen.«

»Sie werden also keine Anklage erheben?«

»Ich möchte nicht mit Ihnen fallen. Das überrascht Sie nicht wirklich, oder?«

»Nein«, gesteht Stave und atmet tief durch. »Wäre ich noch bei der Mordkommission, dann würde ich jetzt trotzdem weiterbohren.«

»Selbst dann würde ich keine einzige Deutsche Mark auf Ihren Erfolg wetten.«

»Ich habe noch etwas für Sie.« Der Kripo-Beamte lächelt dünn. »Sagen wir: Einen Gruß von einem Kollegen.« Er legt Ehrlich die Karteikarte der Gestapo vor, dazu sein Protokoll, und berichtet alles, was er von Dönneckes Vergangenheit in der Nazizeit weiß. »Dieser Gestapo-Agent Greiner«, schließt er, »ist einer von den Kerlen, gegen die Sie ermitteln. Ich denke, dass er gegen Dönnecke aussagen würde, wenn man ihn mit den richtigen Worten darum bittet.«

»Sie meinen, wenn ich ihn vom Haken lasse?«

»Greiner mag ein Schwein sein. Dönnecke ist ein Sadist und ein Mörder.«

»Täter wie er gehen einem selten ins Netz. Sie hinterlassen so wenige Spuren.«

»Dieser hier schon.«

Ehrlich greift nach der alten Karte. »Gibt es davon noch mehr?«

»Wenn ich Greiner richtig verstanden habe, ja.«

Der Staatsanwalt nimmt seine Brille ab und putzt sie umständlich. »Das reicht für eine Anklage gegen Dönnecke.« Sein Tonfall ist sachlich, doch Stave spürt in den Worten eine unbeugsame Entschlossenheit. Sein Herz schlägt schneller: Sie werden Dönnecke unter das Fallbeil bringen!

»Ein Versprechen müssen Sie mir jedoch geben«, fährt Ehrlich fort und deutet mit den Bügeln seiner Brille auf ihn. »Sie müssen vor Gericht erscheinen – als Zeuge der Anklage!«

»Es wird mir ein Vergnügen sein«, verspricht Stave.

Der Oberinspektor schweigt danach lange und denkt über das kommende Verfahren nach. Dönnecke wird der schlimmste Mörder sein, den er je zur Strecke gebracht hat – und das, obwohl er nicht mehr zur Mordkommission gehört.

Schließlich fällt sein Blick zufällig auf die »Zeit«, deren neueste Ausgabe auf einem Ecktisch liegt. »Die Zeitungen sind voll mit Geschichten über Israel«, sagt er. »Der neue Staat in Palästina. Die Utopie. Der sichere Hafen der Juden. Warum tun Sie sich das alles hier an? Sie sind in Hamburg gedemütigt und entlassen worden. Ihre Frau ist hier in den Tod getrieben worden. Ihre Kinder sind längst in England auf Internaten. Sie hören sich Geschichten von einem Kerl an, der bewusstlose Kinder in einem Keller aufknüpft, und werden gegen den Mörder Anklage erheben und sich damit vor Gericht monate- oder sogar jahrelang befassen. Warum gehen Sie nicht und lassen alle Täter in diesem Trümmerhaufen zurück?«

»Sehen Sie mich an«, erwidert Ehrlich in einer Mischung aus Stolz und Trauer. »Sehe ich aus wie ein Zionist, der mit dem Spaten in der einen Faust und einem Gewehr in der anderen einen Kibbuz in der Wüste errichtet? Mein Platz ist in Hamburg – gerade weil ich hier gedemütigt worden bin. Gerade weil meine Frau hier begraben ist. Gerade weil hier Kinder in Kellern ermordet worden sind. Und ein verkrüppelter Prokurist in einem Kontorhaus.«

Stave lächelt. »Schön zu wissen, dass nicht jeder geht. Ich werde Greiner befragen und noch mehr Fakten über Dönnecke zusammentragen. Wenn je eine Anklage wasserdicht ist, dann wird es diese sein.«

»Und Ihre anderen Ermittlungen?«

»Ich werde mich weiter nach Spuren von Rolf Rosenthal umsehen. Nach Spuren, die irgendwann vielleicht doch auf einen gewissen Hamburger Bankier weisen werden. Die Kunstwerke übergebe ich dem Museum. Die Akten wandern in den Schrank.«

»Man kann nicht immer gewinnen.«

Abends hält er Anna in den Armen. Sie verbringt die Nacht bei ihm. Sie haben sich nicht die Mühe gemacht, ihren Besuch zu verheimlichen. Sollen sich die Nachbarn ruhig daran gewöhnen. Windböen klatschen Regen gegen die Scheiben, es klingt, als schlüge jemand mit einem feuchten Handtuch gegen das Glas. Über die Ahrensburger Straße knattert ein Motorrad, die Fehlzündungen knallen wie Schüsse.

Im Radio bringt der NWDR ein Hörspiel über Schweine, die das Vieh eines Bauernhofes zur Revolution gegen ihren Herren anstacheln und die sich später selbst zu Diktatoren aufschwingen. »Wie die Tiere«, sagt der Sprecher.

Stave ertappt sich dabei, dass er beinahe widersprochen hätte: wie die Menschen. Fang bloß nicht an, mit dem Radio zu diskutieren, ermahnt er sich. Anna ist schon längst eingeschlafen, doch er lauscht noch den Parolen der Schweine und denkt dabei an Krieg und Revolution.

Seine Gedanken wandern zu MacDonald, der mit Frau und Kind in eine belagerte Stadt reist. Ein neuer Krieg? Berlin muss ein Paradies für Agenten sein – eine Stadt, in der man nur die Straßenseite wechseln muss, um in einen anderen Sektor zu gelangen. Eine Stadt, in der die Geister von Mord und Schändung zwischen den Ruinen schweben. In der Männer noch im Inferno Propagandafilme drehen, bis einer sein Bein durch eine Granate verliert. In der man einen Diplomaten namens Klaus von Gudow das letzte Mal lebend gesehen hat. Eine Stadt, die man vor ein paar Tagen noch mit einer zweistündigen Zugfahrt erreichen konnte und die nun so abgeriegelt ist wie Moskau.

Ob Karl wieder in einen Krieg ziehen muss? Ob er selbst wieder in den Ruinen zerbombter Häuser nach Körpern suchen wird? Er hält Anna fester im Arm. Je müder er wird, desto mehr zerfasern seine Überlegungen. Doktor Czrisini, der sich zu Tode hustet und sich nicht in sein leeres Haus traut, der vielleicht genau in dieser Stunde seinen letzten Atemzug tut. Oberinspektor Dönnecke, der möglicherweise genau demselben Hörspiel lauscht. Ob es ihn auch beunruhigt? Oder ob einer wie er immer tief schlafen wird, sicher in dem Glauben, stets auf der richtigen Seite zu stehen? Kurt Flasch von der Landeszentralbank unten im Erdgeschoss. Wird der schlafen können? Oder wird er, nach zwei Tagen Gefängnis aufgrund von Schwarzmarktdelikten entlassen, für immer Angst haben, dass die eine Verfehlung seines Beamtenlebens doch noch irgendwann ans Licht kommen und ihn ruinieren wird? Dass ein paar verdruckte Pfennig-Scheine sein Verhängnis werden können?

Wen kümmern da noch ein paar beschädigte Kunstwerke in einem Trümmerhaus? Wen interessiert ein Toter mit einem seltsamen Loch im Schädel? Was ändert das an den Weltläufen? Man kann nicht immer gewinnen, hat der Staatsanwalt behauptet. Ehrlich muss es wissen.

Um Mitternacht endet das Hörspiel. Keine Hoffnung. Das Ringen zwischen Rebellion und Unterdrückung wird ewig weitergehen. Nichts Schönes ist von Dauer, alles wird verfallen. Stave steht behutsam auf und schleicht sich zum Radio. Er will schon den Knopf ausdrehen, da blickt er sich um: Anna auf dem zerwühlten Bett, schlafend, im gelben Licht der Radioröhre. Da möchte er jauchzen vor Glück, möchte zum Fenster stürzen, es aufreißen und seine Erkenntnis über die verlassene Straße brüllen. Stattdessen gleitet er zurück ins Bett, schließt seine Geliebte wieder in die Arme und haucht ihr ins Ohr, was er nicht zu schreien wagt: »Wir leben nicht umsonst. Wir werden nicht verlieren. Diesmal nicht.«

Der Turm von Sankt Nikolai

Freitag, 25. Juni 1948

Das Holz auf der Landungsbrücke glänzt im Regen. Auf der Elbe tanzen Wellen, die von Hunderten Barkassen, Schleppern und Frachtschuten aufgeworfen werden. Im Strom gleitet ein amerikanischer Liberty-Frachter Richtung Nordsee, der schwarze Kohlenqualm aus seinem Schornstein hängt in der feuchten Luft wie ein an der Leine vergessenes Laken. Anna hat sich in Staves linken Arm eingehakt. Sie hat den Mantelkragen gegen die Windböen hochgeschlagen und ihre schwarzen Haare zum Schutz gegen das Wetter unter einem Tuch verborgen. Stave hält in der Rechten einen Blumenstrauß, den er mit seinem Oberkörper unbeholfen gegen den Niederschlag schützt.

»Sie haben keinen Union Jack, mit dem Sie uns winken werden?« MacDonald schreitet mit weitem Schritt über den Steg, der die Landungsbrücke mit dem Elbufer am Baumwall verbindet. Dunkle Ausgehuniform, polierte Abzeichen, glänzende Schuhe, trotz des Regens. Erna an seiner Seite im weiten Mantel. Sie schiebt Iris in einem Kinderwagen, ein Bündel, eingewickelt in weiße Tücher wie eine winzige Mumie. Staves ehemalige Sekretärin ist noch etwas rundlicher, als er sie in Erinnerung hat, doch ihre Wangen sind blass. Vielleicht ist sie schon wieder schwanger, vermutet der Oberinspektor. Oder vielleicht ist es nur die Aufregung.

Während sich die Frauen umarmen, als seien sie schon ewig befreundet, stehen Stave und MacDonald verlegen daneben.

»Danke für die Zusammenarbeit«, murmelt der Oberinspektor schließlich und merkt selbst, dass das nicht gerade beeindruckend klingt.

Da lacht der junge Brite, schlägt ihm auf die Schulter, schüttelt seine Hand. »Die Monate in Hamburg waren meine beste Zeit in der Army!«, ruft er. »Noch ein paar Dienstjahre, dann bin ich frei. Vielleicht sollte ich mich anschließend bei Scotland Yard bewerben?«

»Ich werde Ihnen ein Empfehlungsschreiben mitgeben«, verspricht Stave und lächelt nun auch, obwohl er niedergeschlagen ist.

Nach und nach erscheinen noch fünf weitere britische Offiziere in Ausgehuniform und mit Gepäck – aber ohne Begleitung. Wo Ernas Sohn wohl ist? Stave fragt sich, ob sie ihn je wiedersehen wird. Und ob sie in diesem Augenblick genau dasselbe denkt wie er.

Ein langer Ton aus einem Schiffshorn, plötzliche Aufregung. Koffer und Seesäcke, die hochgewuchtet werden, hastige Sätze, Händeschütteln, verlegenes Winken. Wenn Anna ihm nicht den Ellbogen in die Rippen gestoßen hätte, hätte Stave den Blumenstrauß vielleicht gar nicht mehr übergeben. Er hüstelt und reicht ihn Erna mit einer linkischen Verbeugung.

»Manchmal vermisse ich die Arbeit«, sagt sie und ein Hauch Röte schießt in ihre Wangen.

»Die Hamburger Krimsches werden nie wieder einen Fall aufklären ohne Sie«, erwidert Stave.

»Was werden Sie tun? Nun, wo Sie nicht mehr bei der Mordkommission sind und das Chefamt S aufgelöst wird?«

Stave hebt die Schultern. »Das weiß ich noch nicht.«

»Versprechen Sie mir, dass Sie nicht zur Sitte wechseln.«

Da lacht er und nickt. »Auf Bordsteinschwalben und ihre Beschützer werde ich gerne verzichten.«

»Seien Sie mir jetzt bitte nicht böse!«, ruft Erna Anna zu und zwinkert ihr zu – und dann stellt sie sich auf die Zehenspitzen und küsst Stave auf die Wange.

»Gut, dass wir beide nicht im Dienst sind«, murmelt er.

»Entschuldigen Sie, dass ich mich einmische«, sagt MacDonald, »aber ich bin Brite. Sentimentalitäten sind mir peinlich. Gehen wir an Bord?«

»Sie haben mir immer noch nicht verraten, wie Sie von der Elbe aus bis nach Berlin kommen wollen.«

»Wir werden fliegen, alter Junge! Uncle Joe in Moskau muss noch einiges lernen, wenn er einem Lieutenant Seiner Majestät den Weg versperren will!«

MacDonald deutet stromab. Am anderen Elbufer, hinter Regenschauern kaum zu erkennen, schwimmen zwei graue Schatten auf den Wellen. Stave, der bislang nicht darauf geachtet hat, hatte sie für Frachtkähne gehalten. Erst jetzt erkennt er, dass es gewaltige viermotorige Wasserflugzeuge sind. Auf den Flanken der mehr als 25 Meter langen Rümpfe leuchtet das runde, blau-rote britische Hoheitszeichen.

»Der Elbe-Havel-Express«, erklärt der Lieutenant. »Unsere amerikanischen Freunde fliegen Lebensmittel, Kohle, Medikamente und alles, was die Russen sonst noch blockiert haben, mit ihren DC-3s in die Stadt. Wir steuern auch ein paar Short Sunderland bei. Im Krieg haben die Kameraden U-Boote gejagt. Jetzt fliegen sie Konserven hin und her. So kann man auch Karriere machen. Zwischen Salzsäcken und Corned-Beef-Dosen wird ein Plätzchen für meine Damen und mich frei sein.«

Stave denkt an die Bomberflotten zurück, die über Hamburgs Himmel zogen, an explodierende Flakgranaten, an die Leuchtbalken der Scheinwerfer, an brennende Maschinen und die taumelnden Schatten von Piloten, die an Fallschirmen in die Schwärze fielen. »Das wird keine Erholungsreise«, sagt er.

»Keine Sorge, alter Junge. Die Russen schießen nicht auf uns. Noch nicht. In einer Stunde kreisen wir über dem Brandenburger Tor.«

»Das Wetter ist nicht gut.«

»Wir sind Engländer. Wir werden erst unruhig, wenn die Sonne scheint.«

»Sie haben auf alles eine Antwort.«

»Wie ein guter Polizist. Ich sollte mir wirklich überlegen, zu Scotland Yard zu wechseln.«

»Was den Vorteil hätte, dass Sie in London arbeiten würden. Und nicht in Berlin.«

Vorsichtig tragen zwei deutsche Matrosen und die englischen Soldaten den Kinderwagen in die Barkasse. Erna steigt hinzu, Iris im Arm. MacDonald schüttelt ihm noch einmal die Hand. »Wir hören voneinander.« Eine Feststellung, keine Frage.

Stave lächelt und versucht sich mit der Rechten zur Hutkrempe an einem militärischen Gruß. Dann röhrt der Bootsmotor auf. Die Barkasse stampft in den Wellen und nimmt Kurs auf das andere Ufer vor Finkenwerder. Die Menschen an Bord ducken sich gegen Regen und Gischt hinter dem Schanzkleid. Nur einer bleibt am Heck aufrecht stehen und winkt.

»Ein Glückskind«, flüstert Stave und legt seinen Arm um Anna. »Einem James MacDonald wird nie etwas geschehen.« Es klingt, als wollte er sich selbst von etwas überzeugen, an das er nicht ganz glaubt.

Anna hat sich bei ihm untergehakt, als sie von den Landungsbrücken aus langsam die Anhöhe erklimmen, auf deren Scheitel der Michel thront. Stave geht schneller, als sie die Trümmer passieren, in denen er vor einigen Monaten niedergeschossen worden ist. Anna weiß davon noch nichts – auch wenn sie längst die Narbe auf seiner Brust gesehen hat. Sie wartet, dass ich ihr davon erzähle, erkennt er. Und das werde ich auch.

»Heute Abend kommt Karl vorbei«, beginnt er vorsichtig.

»Ein Essen zu dritt?« Heitere Worte. Doch er spürt die Spannung, die in ihnen mitschwingt.

»Wir haben viel zu bereden. Über seine Zukunft. Er studiert, wusstest du das? Und über unsere Zukunft. Wir heiraten, wusstest du das?«

Da küsst sie ihn und lacht. »Ich hätte es schon beinahe wieder vergessen.«

Hinter der Kirche wenden sie sich in Richtung Alster. Stave blickt einem Lastwagen nach, der an ihnen vorbeiröhrt, beladen mit Sand und Balken. »Du wirst nicht ewig in den Ruinen nach Schätzen suchen können«, stellt er fest. »Bald werden überall Bauarbeiter aufräumen. Irgendwann wird dich jemand erwischen.«

»Ich weiß. Außerdem wäre es für die zukünftige Gattin eines Oberinspektors wohl passend, wenn sie ihr Gewerbe legalisiert.«

»Das klingt, als wärest du ein käufliches Mädchen. So schlimm ist es nicht.«

»Ich werde ein Geschäft aufmachen«, verkündet Anna. »Antiquitäten. Ich werde den Handel unter meinem Mädchennamen führen, wenn du nichts dagegen hast. Alter Adel, gediegene Waren, das passt zusammen – und zu irgendetwas muss meine ostpreußische Vergangenheit doch gut sein. Ich suche nur noch nach einem Laden. In Alsternähe wäre perfekt. Am Jungfernstieg flanieren die richtigen Kunden.«

Er blickt sie zweifelnd an. »Bist du sicher, dass du genügend Leute finden wirst, die sich in den Laden verirren?«

»Geld ist genug da. Es hat sich nur lange versteckt. Mit der neuen Mark kriecht es wieder hervor und will ausgegeben werden.«

»Aber will es für alte Dinge ausgegeben werden? Neu, neu, neu – das ist es, was ich überall höre. Neue Schuhe. Neue Mäntel. Neue Töpfe. Sogar neue Autos. Da bleibt nicht viel für alte Schätze übrig.«

Sie schenkt ihm wieder ein Lächeln. »Du wärest überrascht zu sehen, wie viel Geld in Hamburg schon wieder ausgegeben werden will.«

»Ich sollte mich schlaumachen«, erwidert er verlegen. »Ich will ja schließlich im Metier bleiben.«

»Du willst nicht zurück zur Mordkommission?« Annas Stimme ist um eine Spur höher geworden – so, als ob sie nur mühsam einen Jubelruf unterdrückt hätte.

»Wirtschaftsdelikte sind das Verbrechen der Zukunft. Könnte nicht schaden, sich von Anfang an damit zu befassen.«

»Frank Stave, habe ich dir eigentlich schon einmal gesagt, dass ich dich liebe?«

»Du darfst es gerne wiederholen.«

Erst am Jungfernstieg trennen sie sich. Anna will sich Läden ansehen, die zur Vermietung stehen.

»Wir haben eine Verabredung zum Abendessen«, erinnert Stave sie.

»Was wirst du den Nachmittag tun? Gehst du zur Kripo-Zentrale?«

»Später. Vorher will ich mich noch an einem Tatort umsehen.«

»Ein neuer Fall?«

»Im Gegenteil: die alte Sache mit dem Bronzekopf. Ich werde sie wohl oder übel zu den Akten legen. Aber ich muss mich einfach vorher noch einmal am Ort des Geschehens umschauen. Als eine Art Abschiedsbesuch.«

»Dauert es lange?«

»Nur ein paar hundert Meter Fußweg. Ein zerstörtes Kontorhaus, um das sich niemand mehr kümmert. Ein Oberinspektor, der sich dort noch einmal umsieht, obwohl es nichts mehr zu entdecken gibt. In einer Stunde bin ich spätestens in der Zentrale.«

Der Reimershof. Stave hat das Rathaus passiert und das zerschmetterte Kirchenschiff von St. Nikolai durchquert. Von der Reimersbrücke aus blickt er auf die Ruine des Kontorhauses: acht Reihen leerer Fensteröffnungen, kein Glas, nicht einmal das Holz der Rahmen ist noch da. Keine Decken, kein Dach. Nieselregen, die brandvernarbten Außenmauern vollgesogen mit Feuchtigkeit. Das schlammige Wasser des Nikolaifleets schwappt träge gegen angefaulte hölzerne Stützpfeiler am Ufer. Früher Nachmittag im Hochsommer, aber es wird nicht einmal richtig hell. Niemand zu sehen. Selbst die Trümmerfrauen sind verschwunden – entweder haben sie den Reimershof schon ausgeweidet, oder es ist ihnen zu gefährlich, die ungesicherte Ruine nach den tagelangen Niederschlägen zu betreten.

Der Oberinspektor durchquert den Mauerbogen, in den einmal der Haupteingang eingelassen war. Schutthügel, zerschmetterte Ziegel. Keine Ofenrohre mehr, keine Knäuel verkrümmter Kabel, keine unbeschädigten Steine. Rascheln, leises Fiepen von irgendwo – ein Rattennest, vermutet der Kripo-Beamte. Er betritt die Ruine. Die Hälfte des Innenraums versinkt im tintenfarbenen Schatten der Mauern. Der eingebrochene Keller, aus dem er die beschädigten Kunstwerke geborgen hat. Die Stelle, an der man den Körper von Rolf Rosenthal barg. Er fragt sich, welches Geheimnis unter diesen Trümmern liegt. Plötzlich ein Geräusch. Stave hebt den Kopf, hält den Atem an. Schritte.

Der Oberinspektor blickt sich rasch um. Ein wuchernder Brombeerstrauch auf einem Schutthaufen nahe der Außenmauer, die dem Eingang gegenüberliegt. Er springt dorthin, zwängt sich zwischen die Wand und die Dornen, duckt sich. Blut aus einem Kratzer auf seinem rechten Handrücken. Feuchtigkeit, die an den Knien durch den Stoff der Sommerhose dringt. Er fingert hektisch in seiner Manteltasche nach der FN 22. Vergebens – der Pistolenholster hängt immer noch in der Wohnung am Garderobenhaken.

Schramm. Der alte Bankier steht im ausgebrannten Eingang, späht misstrauisch ins Innere. Dunkler Mantel, dunkler Hut auf dem massigen Schädel. Der Stock mit dem schweren Silbergriff. Stave wagt kaum zu atmen, duckt sich tiefer, tastet umher, bis er einen halben Ziegelstein zu packen bekommt. Besser das als nichts.

Der Bankier geht zögerlich ins Innere. Erklimmt mühsam den ersten Schutthügel, klemmt sich oben ein Monokel vor das linke Auge. Weiter. Das eingebrochene Gewölbe, in dem die Kunstwerke lagen, denkt Stave. Er geht direkt dorthin. Er sucht etwas.

Schramm steigt mit vorsichtigen Schritten in den Krater und stochert mit dem Gehstock zwischen Ziegelstaub und verkohlten Holzresten. Helle Kalkflecken auf seinem teuren Mantel, doch er achtet nicht darauf. Schramm beugt sich hinunter, studiert mit dem monokelbewehrten Auge die Trümmer. Er zerrt einen tellergroßen Betonbrocken fort, schaufelt Mörtelstaub weg, reißt einen Birkenschössling mitsamt Wurzel aus dem Untergrund.

Staves Knie schmerzen, er zittert in der Kälte, weil seine Hose und sein Mantel an den Schultern inzwischen durchnässt sind. Er umklammert den Ziegelbrocken so fest, dass der Kratzer auf seinem Handrücken aufspringt und wieder zu bluten beginnt.

Plötzlich fällt auch der Bankier auf die Knie, lässt seinen Gehstock los, gräbt mit beiden Händen im Schutt. Er zieht etwas hervor, das aussieht wie eine beschädigte Schüssel, staubüberzogen, gezackt, bloß an einer Stelle schwarz und glänzend. Schramm hebt seinen Fund hoch, zwingt mit dem Gehstock seinen massigen Körper aus der Grube, humpelt bis zur Außenwand, wo durch eine Fensterhöhle mehr Licht hineinfällt. Der Keramikschädel, erkennt Stave. Schramm hat die obere Hälfte des zerschmetterten Männerkopfes gefunden, dessen untere Partie er selbst vor Tagen zusammen mit dem Bronzekopf und der Betonskulptur sichergestellt hat. Nun betrachtet der Bankier das Fragment lange, sein Gesicht so ausdruckslos wie das des versehrten Porträtkopfes. Den Oberinspektor erinnert dies für einen absurden Moment an Hamlet und den Totenschädel. Das sind alles seine Schätze, denkt er. Nur Schramm allein weiß, was unter diesem Schutt noch alles verborgen liegt.

Der Bankier hält seinen Fund in der Rechten, stützt sich mit der Linken auf den Gehstock, hinkt Richtung Eingang. Stave wartet, bis er jenseits der Außenmauer verschwunden ist, springt auf, eilt hinterher. Als er die Ruine verlässt, blickt er sich rasch um: Schramm ist auf der Reimersbrücke – eine große, dunkle Gestalt allein über dem trüben Wasser.

Der Kripo-Beamte denkt fiebernd nach. Keine Deckung. Wo wird Schramm hingehen? Wenn er ihm jetzt hinterherläuft, dann wird er ihn spätestens auf der Brücke bemerken. Er unterdrückt einen Fluch und wartet. Schramm ist jetzt am Ende der Reimersbrücke, steigt mühsam zwischen Trümmern zur Kirchenruine Sankt Nikolai hoch. Sein Schatten hinter dem Maßwerk eines zerstörten Fensters, zwischen Mauerresten und den Stümpfen weggesprengter Pfeiler. Dann ist er verschwunden.

Stave sprintet los, so schnell es ihm sein linkes Fußgelenk erlaubt. Die Brücke. Die Trümmer am anderen Ufer. Das Kirchenschiff. Nichts. Verwirrt blickt er sich um. Die Reste des Chores zu seiner Rechten, zehn Meter aufragende Mauern, die wie ein Schiffsbug zusammenlaufen, dazwischen Schutt. Ein gotisches Portal, das ins Nichts führt. Vor ihm eine zersprengte Seitenwand, dahinter die ausgeweideten Ruinen weiterer Kontorhäuser. Eine Bewegung zur Linken. Nicht neben ihm. Über ihm.

Der aufgerissene, brandvernarbte Turm der Nikolaikirche. Zwei Wände fortgesprengt, Etagenböden, rissige Innenmauern, halb zerschmetterte steinerne Treppen stehen wie entblößte Wirbel eines gigantischen Rückgrats in der grauen Luft. Seit 1943 darf niemand mehr diese instabile, gefährlich himmelstürmende Ruine betreten.

Schramms Gestalt auf den schiefen Treppenstufen. Rasch steigt er hoch, scheinbar unbeirrt von dem Abgrund zu seinen Füßen.

Stave hastet in den aufgesprengten Stumpf des Turmes und sucht den Aufgang der Treppe.

Der Himmel über Hamburg

Die Steine im Turmsockel sind von alten Bränden rot gefärbt. Auf den Stufen glänzt eine schmierige, schwarze Dreckschicht. Taubenfedern. Der scharfe Gestank nach Kot und Zement. Stave sprintet die Treppe hoch, zwei Stufen auf einmal. Der erste Absatz. Er prallt zurück. Luft. Eine Windböe zerrt an seinem Mantel, er wagt kaum hinunterzublicken. Keine Wand, kein Geländer. Reiß dich zusammen, das sind noch nicht einmal zehn Meter. Weiter!

Er nimmt die Stufen nun langsamer, versucht, starr nach unten zu blicken. Schramm kann ihm ja nicht weglaufen. Was will der Kerl da oben? Regen an der Schulter. Irgendwann hält er inne. Das Maßwerk eines zersprengten Fensters neben ihm, filigran gemeißelte Steinbögen und Rosetten. Wenn ich dagegenfalle, werden sie nachgeben und mich in die Tiefe stürzen lassen, denkt der Kripo-Mann. Er glaubt, irgendwo über sich den schweren Atem des Bankiers zu hören, aber vielleicht ist das Einbildung. Der Wind pfeift im Gemäuer, die Böen werden stärker. Wie hoch? Zwanzig Meter? Dreißig? Weiter.

Zerbeulte Glocken in einem hölzernen Rahmen. Die grünspanüberzogenen Bronzegehäuse zittern im Wind, ein Balken ächzt. Sein Fußgelenk pocht bei jedem Schritt. Die Rechte schmerzt, weil er immer noch den Ziegelbrocken umklammert hält. Schmerzen in der Schusswunde, als würde jemand mit einer Nadel seine Lunge perforieren. Er zittert, denn sein Körper ist nass vom Regen und vom Schweiß. Mindestens fünfzig Meter. Er fragt sich, woher der alte Bankier die Kraft nimmt, in einem solchen Tempo himmelan zu stürmen. Weiter.

Der letzte Absatz. Sechsundsiebzig Meter. Nicht nach unten blicken. Das Gefühl, dass der Kirchturm schwankt. Nur eine Illusion, sagt er sich, das kann bloß eine Illusion sein. Doch er spürt das Zittern der Stufen, das sogar durch die Sohlen der Schuhe dringt. Der Wind heult im Maßwerk wie ein Orgelton.

Stave tritt behutsam auf eine halb zerschmetterte Etage unterhalb der spitz zulaufenden Turmspitze. Eine schwarz verbrannte gotische Dämonenfigur auf der Spitze einer Mauerecke, die Fratze blickt auf die Stadt. Weit unten die aufgerissenen Häuser: Mauerstümpfe, Fensterhöhlen, Brandspuren. Grauer Himmel, schwarze, niedrige Wolken, Regenschleier. Die Spukfigur starrt höhnisch auf die apokalyptische Landschaft, als hätte ihr Fluch diese Zerstörung heraufbeschworen. Der böse Blick, denkt Stave. Abrupt hält er inne.

Schramm steht am gegenüberliegenden Ende der verwüsteten Etage, mit dem Rücken zu ihm. Von dort öffnet sich der Abgrund zur Brücke – und zum Reimershof, der von hier oben aussieht wie ein eingeschlagenes Puppenhaus. Der Bankier starrt hinunter, die Spitzen seiner Schuhe berühren fast den Rand des bröckeligen Bodens, dahinter ist das Nichts.

Der Oberinspektor weiß nicht, was er tun soll. Er zwingt seinen Atem zu einem ruhigeren Rhythmus und beobachtet den anderen. Lange verharrt Schramm fast unbeweglich am Abgrund. Er schwankt ganz leicht. Schließlich hebt er die Rechte – und entlässt die obere Hälfte des schwarzen Kopfes in die Tiefe. Ein, zwei Sekunden lang fällt das Fragment des alten Kunstwerks nach unten, ein dunkler Fleck in der Luft. Dann zerplatzt es auf einem schmalen Bodenstreifen zwischen Kirchturm und einer Ruine. Wie eine Bombe, fährt es Stave durch den Kopf, nur steht er so hoch, dass er keinen Ton davon hört.

Und dann begreift er endlich, was Schramm hier hochgetrieben hat.

Der Oberinspektor tritt vor. »Tun Sie es nicht!«, ruft er.

Schramm fährt herum, so erschrocken, dass er in seiner Drehung beinahe in den Abgrund getaumelt wäre. Der Gehstock in seiner Linken zittert. Stave lässt den Ziegelbrocken aus seiner Hand fallen. »Tun Sie es nicht«, wiederholt er, nun ruhiger. Er kommt noch einen Schritt näher.

»Bleiben Sie, wo Sie sind! Ich habe Sie und Ihresgleichen so satt.«

»Das ist kein Verhör«, fährt der Kripo-Mann fort. »Es geschieht Ihnen nichts. Lassen Sie uns einfach diese Treppe hinuntergehen. Unten können wir reden, wenn Sie wollen.«

Schramm lacht bitter auf. »Sie wollen mich zum Reden bringen? Sie kennen doch schon meine Geschichte – sonst wären Sie jetzt nicht hier.«

»Das war Zufall«, erklärt der Oberinspektor. »Ich will den Fall zu den Akten legen. Erledigt, versprochen. Ich wollte nur noch einen letzten Blick auf den Fundort werfen. Da tauchten Sie plötzlich auf.«

»Ich habe es mir also doch nicht eingebildet, dass ich eine Bewegung gesehen habe, bevor ich den Reimershof betrat.«

»Warum sind Sie gekommen?«

Schramm deutet nach unten. »Um zu sehen, ob ich nicht doch noch das eine oder andere Kunstwerk finde.«

»Es sind alles Ihre Kunstwerke. Ihre Sammlung.«

»Sammlung?« Schramm lacht bitter auf. »Ein Asyl, geschaffen von einem Narren. Ich habe ab 1933 alle Werke gekauft, die diese Barbaren geraubt haben – alle, die ich irgendwie kaufen konnte. Es waren wenig genug. Meistens erhielt ich keine Spitzenstücke. Die haben die Herren Nazis teuer ins Ausland verkauft. Aber an die nicht so bekannten Werke konnte ich herankommen. An den Männerkopf etwa. Ich habe sie bei mir versteckt. In der Hoffnung auf bessere Zeiten.«

»In Ihrer Villa.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ein Familienfoto an der Wand hat es mir verraten.«

Der Bankier schaut ihn verwirrt an, nickt schließlich resigniert. »Irgendeinen Fehler begeht man immer. Gut, dass Sie nicht bei der Gestapo waren. Die Besuche Ihrer Kollegen haben mich dazu getrieben, meine Kunstwerke anderswo zu verstecken. Im Reimershof.« Er schüttelt den Kopf. »Was war ich für ein Narr. In meinem Haus ist nicht eine Dachschindel angekratzt worden in all den Jahren. Und sehen Sie sich nun das Kontorhaus an.« Er deutet in die Tiefe. Wieder schwankt er kurz. Er muss tödlich erschöpft sein, durchfährt es Stave.

»Es war mir von Anfang an klar, dass Ihnen die Verbindung von den Kunstwerken zu mir nicht lange verborgen bleiben würde«, fährt Schramm fort.

»Ich hätte es aber niemals beweisen können. So, wie ich auch andere Verbrechen niemals beweisen kann.« Der Oberinspektor deutet auf den Gehstock seines Gegenübers. Inzwischen ist er noch einen Schritt nähergekommen. »Sie haben Rolf Rosenthal damit erschlagen. Im Sommer 1943. Ihren Prokuristen, Ihre rechte Hand. Einen Juden, den Sie selbst unter großer Gefahr jahrelang geschützt haben. Ich frage mich, warum Sie das getan haben.«

»Das frage ich mich auch, die ganze Zeit schon.« Der Bankier reibt sich mit der Rechten über die Augen. Er hat aber sein Monokel vergessen. Plötzlich segelt das runde Glas aus seinem Gesicht, ein Splitter Licht in der Luft, dann ist es verschwunden. Stave nutzt diese Ablenkung, um wieder einen Schritt zu wagen.

»Ich hätte nie gedacht, dass man in einer einzigen panischen Sekunde ein Leben zerstören kann. Oder sogar zwei.« Schramms Gesicht ist nun grau, die befehlsgewohnte Stimme klingt müde. »Ich habe Sie nicht angelogen: Die Büros im Reimershof hatte ich schon lange angemietet, um dort diskrete Geschäfte zu tätigen. Geschäfte, die gewissen Herren der Gauleitung oder gar in Berlin ganz sicher nicht gefallen hätten. Mitte 1939 fing ich an, dort auch meine Objekte zu verstecken.«

»Auch das Bronzeporträt der Anni Mewes.«

»Das schönste Stück dieser bunten Exilantenschar. Die Mewes habe ich sogar mal im Theater gesehen, als sie noch jung war.« Er lacht wehmütig. »Ich habe die Kunstwerke im Reimershof auf ein Regal gestellt. Hinter Akten verborgen. Nur die Mewes habe ich vor den Ordnern platziert. Ich konnte es einfach nicht ertragen, dieses junge Frauengesicht im Dunkeln verschwinden zu lassen. Sentimentalität.« Der Bankier schweigt eine Zeitlang. Stave betet, dass die Windböen schwächer werden, die den dunklen, beschmutzten Mantel des Mannes über den Abgrund flattern lassen. »Im September 1941 gewährte ich dann auch Herrn Rosenthal Unterschlupf in den Büros.«

»Im September 1941?«

Schramm starrt ihn zornfunkelnd an. »Wo waren Sie, als die Juden, die noch im Reich lebten, den gelben Stern tragen mussten?«

Stave schweigt.

»Viele Juden sind von diesem Zeitpunkt an ins Konzentrationslager verschleppt worden«, erzählt der Bankier mit tonloser Stimme. »Herr Rosenthal hat in einer Herbstnacht 41 bei mir an die Tür gehämmert. Er war aus seiner Wohnung geflohen und in großer Sorge. Ich auch, wie Sie sich denken können. Ich habe jedoch nicht gewagt, ihn bei mir zu behalten. Was, wenn die Gestapo ihn entdeckt hätte? Wir sind kurz vor Morgengrauen von meiner Villa bis zum Reimershof gefahren. Dort hat Herr Rosenthal«, er sucht nach dem richtigen Wort, »sich dann eingerichtet.«

»Er ist untergetaucht?«

»So kann man das wohl nennen. Ich habe ihn mit Lebensmitteln versorgt, mit Kleidung, mit Zeitungen. Nicht, dass er deren Schlagzeilen gerne gelesen hätte.«

»Wer wusste davon?«

»Niemand. Die Verwandten von Herrn Rosenthal ahnten nichts, weil ich nie gewagt habe, mit der Familie Kontakt aufzunehmen. Die Angst vor der Gestapo, Sie verstehen das sicher. Kein Mitarbeiter wusste etwas, weil man sich ja nie sicher sein konnte, ob nicht doch ein Spitzel im Haus war. Die Reinmachefrau schaute einmal in der Woche in den Räumen vorbei, doch sie kam immer zur gleichen Zeit – Herr Rosenthal hat sich dann jedes Mal im Heizungskeller versteckt. Ich schaute ab und zu im Reimershof vorbei. Das fiel niemandem auf, denn ich hatte dort ja schon lange mein Büro.«

»Warum musste Rosenthal dann sterben?«

Schramm schließt für einen Moment die Augen. Zu kurz, als dass Stave hätte heranspringen können. »Weil ich den Kopf verloren habe. Beim ersten Nachtangriff im Juni 1943 regneten Brandbomben auf den Reimershof. Der Dachstuhl fing Feuer, auch die oberen Etagen. Das Gebäude war beschädigt – aber es war noch nicht so zerstört, wie Sie es jetzt hier unter uns sehen. Ich bin am nächsten Morgen dorthin geeilt. Einer meiner beiden Büroräume war verschwunden, mit ihm die Kunstwerke. Verborgen irgendwo unter Tonnen von Schutt. Der andere Raum war zur Hälfte zerstört, aufgerissen wie ein Pappkarton. Dort kauerte Herr Rosenthal, halb wahnsinnig vor Angst, weil er die Nacht praktisch hilflos im Kontorhaus verbringen musste. Das hatte ja keinen Schutzraum. Stellen Sie sich das vor: allein in einem riesigen Gebäude. Die Bomben. Brände überall. Er war mit seinen Nerven am Ende.«

»Hat er Sie angegriffen?«

»Nicht mit seinen Fäusten.« Schramm schließt in der Erinnerung erneut die Augen. Er schwankt. Stave wagt sich nur noch um Zentimeter näher heran. »Er stürzte auf mich zu, sobald er mich sah. ›Sie müssen mich fortschaffen, Herr Direktor!‹, schrie er. Ganz laut, immer wieder. Ich bekam es mit der Angst zu tun. Wenn uns jemand bemerkte? Außerdem wusste ich nicht, wo ich Rosenthal verstecken sollte. Ich hatte nicht einmal eine Vorstellung davon, wie ich ihn ungesehen aus dem Reimershof hätte hinausschmuggeln sollen. Nach den Angriffen war die Stadt doch immer voll: Polizei, Feuerwehrleute, Luftschutzwarte, Ausgebombte. Da hätte ich nicht einfach mit einem Juden vorbeispazieren können.«

Stave erinnert sich an das Durcheinander nach den Bombennächten. An die Feuer und die Überlebenden, die wie betäubt durch qualmende Ruinen taumeln, an Blindgänger, Plünderer, an den widerlichen Gestank nach verbranntem Fleisch und aufgesprengten Abwasserkanälen.

»Ich versuchte, ihn zu beruhigen. Aber es war, als hörte er mich gar nicht. Und dann, ganz plötzlich, wurde er irgendwie anders. Das hat mich noch viel mehr erschreckt. Rosenthal, der sonst immer sehr zurückhaltend war, ist trotz seines Klumpfußes durch das verwüstete Büro geeilt und hat einen Packen Briefbögen aus einem Schreibtisch geholt. Das Papier war angesengt, aber der Kopf war noch klar zu lesen. Mein Name, meine Adresse. ›Darauf werde ich Anzeige erstatten!‹, hat Rosenthal immer wieder geschrien. ›Ich schreibe der Gestapo und verrate ihr, dass Sie ‚entartete Kunst‘ horten, wenn Sie mich nicht sofort irgendwo verstecken!‹ Er war wahnsinnig vor Angst. Blind, in gewisser Weise. Leider habe auch ich keinen kühlen Kopf behalten. Plötzlich war meine Panik genauso groß wie seine. Der zeigt mich tatsächlich an, die Gestapo bricht mir die Knochen, das dachte ich. Ich wollte Rosenthal zur Vernunft bringen, wollte, dass er wenigstens aufhört, wie ein Wahnsinniger in der Ruine herumzubrüllen – mit all den Leuten auf der Straße, nur ein paar Meter weg. Da hob ich meinen Stock und schlug zu. Einmal. Ich wollte ihn wirklich nur zum Schweigen bringen. Wollte, dass er zur Besinnung kommt. Wie eine Ohrfeige, die man einer Hysterikerin verpasst, verstehen Sie?«

»Aber es war keine Ohrfeige.«

»Ich konnte hören, wie der Knochen brach«, gesteht Schramm. »Noch in der Sekunde, als ich zuschlug, habe ich es schon bereut. Zu spät. Rosenthal verdrehte die Augen und stürzte nach hinten über, wie vom Blitz getroffen. Plötzlich war überall Blut. Seine Beine haben unkontrolliert gezuckt, er hat mit seinen Schuhen den schweren Schreibtischstuhl umgestoßen, dann waren seine Füße schrecklich ruhig. Ich bin hinausgerannt, entsetzt von mir selbst.«

»Sind Sie noch einmal zurückgekehrt?« Stave ist jetzt so nah, dass er sein Gegenüber mit einer schnellen Bewegung greifen könnte. Doch er wagt es nicht, den Arm zu heben. Was, wenn Schramm springt, nachdem er ihn gepackt hat – und ihn mit in die Tiefe reißt? Er kann sich nirgendwo festhalten.

»In der darauffolgenden Nacht gab es den nächsten Angriff. Als ich mich danach wieder zum Reimershof gewagt habe, war dessen Inneres endgültig zerstört. Keine Spur mehr von meinen Büros, von meinen Kunstwerken – und von Rosenthal. Alles war unter Trümmern begraben. Ich bin nach Hause gegangen und habe versucht, die Sache zu vergessen. Nach und nach kam sie mir vor wie ein Alptraum, wie etwas Irreales. Das war nicht ich, der das getan hatte. Da war überhaupt nichts geschehen. Es ist erstaunlich, was der Mensch alles verdrängen kann, wenn er es sich nur lange genug einredet.«

»Aber irgendwann bin ich bei Ihnen aufgekreuzt und habe Ihnen ein Foto des Bronzekopfes vor Augen gehalten.«

»Und dann kam alles wieder. Die Erinnerung. Die Angst vor Entdeckung. Jetzt wühlen sie in den alten Sachen, dachte ich. Als Sie gegangen waren, musste ich nur ein paar Anrufe tätigen, dann wusste ich, dass man im Reimershof auch Rosenthals Leiche gefunden hatte. Ausgerechnet Dönnecke bearbeitete den Fall!«

»Aber er hat sich doch nie bei Ihnen gemeldet. Er hat überhaupt nicht richtig ermittelt. Er fürchtete sich mindestens so sehr vor Ihnen wie Sie sich vor ihm.«

»Sie fürchteten sich aber nicht vor mir. Nach und nach habe ich zwar geahnt, dass niemand von der Mordkommission sich für die Leiche interessiert, weil mich keiner von diesen Beamten je verhören wollte. Aber da war es zu spät: Sie waren da. Und die Erinnerungen waren wieder da. Und die Scham über das, was ich getan habe.«

»Ich war Ihnen auf der Spur. Aber ich hätte es Ihnen nie nachweisen können.«

»Das können Sie auch jetzt nicht. Das ist kein Verhör. Sie haben keinen Beweis, dass ich das alles je erzählt habe.«

Stave denkt einen Augenblick fieberhaft nach, ob er es mit einem Bluff versuchen soll, entscheidet sich jedoch fast sofort für die Wahrheit. »Das stimmt«, gibt er zu. »Ich habe nichts in der Hand gegen Sie.«

Schramm lächelt in schwachem Triumph. »Auch die Burschen von der Gestapo haben es nie geschafft, mich festzunageln«, flüstert er. »Aber dem eigenen Gewissen macht man nichts vor. Man entkommt seinen Erinnerungen letztlich niemals. Seit Ihrem Besuch muss ich wieder an Rosenthal denken. In meinen Träumen höre ich wieder sein Flehen, damals, in der Ruine. Ich habe ihn auf dem Gewissen, es hilft nichts, sich etwas anderes einzureden. Und dann muss man die Konsequenzen ziehen.«

Der Oberinspektor sieht sich noch einmal verzweifelt nach irgendetwas um, an das er sich klammern könnte. Nichts. »Wenn Sie jetzt springen, dann kann ich Sie nicht festhalten«, gesteht er. Er will beschwörend klingen, doch seine Worte kommen bloß gepresst hervor. Dann packt er mit der Rechten Schramms Mantel. »Wenn Sie jetzt springen, reißen Sie mich mit in die Tiefe.«

Der Bankier blickt ihn zornig an. »Machen Sie sich nicht lächerlich! Lassen Sie mich los. Ob ich jetzt springe oder später unter dem Fallbeil lande, das kann Ihnen doch einerlei sein. Sie haben die Lösung Ihres Falles. Ich habe endlich meine Ruhe.«

Staves Gedanken rasen. Dönnecke. Der Gestapo-Agent im Café. Der Nazi-Bürgermeister am gedeckten Tisch. Niemand von denen hat auch nur einmal schlecht geträumt. So viele Tote. Keine Strafe. »Sie sind einer von den Guten!«, stößt er hervor, weil ihm kein anderes Wort einfallen will. »Gehen Sie nicht«, fleht er. »Sie haben die Gestapo abgewehrt. Sie haben Juden geschützt. Sie haben Kunstwerke gerettet. Die Nazis haben Sie nicht zerstören können. Wollen Sie, dass die jetzt triumphieren?«

»Das ist mir gleichgültig«, erwidert Schramm müde.

Da lässt Stave ihn los.

Der Oberinspektor tritt zwei Schritte zurück. Schweiß rinnt ihm die Schläfen hinunter. Sein Herz pocht so stark wie nach einem Boxkampf. »Ich gehe wieder hinunter«, sagt er. Seine Stimme ist bloß noch ein Krächzen. »Und wenn ich unten bin, werde ich vergessen, was ich hier oben gehört habe. Den Reimershof. Den Bronzekopf. Rolf Rosenthal. Sie existieren nicht mehr für mich.«

Der Bankier sieht ihn fassungslos an. »Sie probieren wirklich jeden Trick aus«, flüstert er.

Stave schüttelt den Kopf. »Es ist mein Ernst. Das war kein Mord damals nach jener Bombennacht 1943, sondern ein Augenblick höchster Angst. Ein tragischer Fehler. Niemand wird ihn mehr gutmachen können. Und Sie sind schon gestraft, auch ohne einen Richterspruch.« Er weicht vorsichtig bis zur obersten Treppenstufe zurück, geht einen Schritt, dreht sich dann noch einmal um. »Und außerdem gehöre ich nicht mehr zur Mordkommission.«

Dann steigt Stave hinab. Schritt um Schritt. Die Angst im Nacken, einen gellenden Schrei zu hören und einen schrecklich dumpfen Aufschlag. Noch eine Stufe. Noch eine. Ihn schaudert es, vor Nässe, Kälte, Höhenangst. Noch eine Stufe.

Als er schon zwei Absätze hinuntergegangen ist, hört der Oberinspektor ein Geräusch. Er stockt, hält den Atem an, lauscht. Das Schleifen eines Gehstockes auf Stein. Das Knirschen von Ziegelstaub unter einer Sohle. Schwere Schritte auf der Treppe, irgendwo über ihm.

Da eilt Stave die Turmruine hinunter. Plötzlich fürchtet er den Abgrund nicht mehr.

Nachwort

Wohl kaum ein Ereignis aus der Vorgeschichte der Bundesrepublik ist so sehr zum Mythos geworden wie die Währungsreform. Dabei ist jener regnerische Tag im Frühsommer des Jahres 1948, an dem sich alle Deutschen ihre 40 DM »Kopfgeld« abholen durften, ebenfalls ein Tag der Enttäuschung und des Verlustes gewesen – und auch des Verbrechens. Jene 5- und 10-Pfennig-Fehldrucke, die Staves und MacDonalds Aufmerksamkeit erregen, hat es tatsächlich gegeben. Sie wurden einige Tage vor dem 20. Juni von Mitarbeitern der Landeszentralbank feilgeboten, die sie aus den Trommeln fischten, in denen die Banknoten eigentlich zerstört werden sollten. (Genauso wie übrigens auf Schwarzmärkten das hochgiftige Torpedoöl als »Bratöl« angepriesen wurde.) Aus dramaturgischen Gründen habe ich nur den Schauplatz dieses illegalen Handels auf den Schwarzmarkt am Goldbekplatz verlegt. In Wahrheit wurden die Geldscheine auf dem Kiez in St. Pauli »verschanzt«, also auf der Reeperbahn. Kurt Flasch, Beamter der Landeszentralbank und Staves Nachbar, ist jedoch eine fiktive Figur.

Die im Roman genannte Radiorede von Bürgermeister Max Brauer ist hingegen authentisch, ebenso sind es die Bedingungen für den Geldumtausch von Reichsmark zu Deutscher Mark.

Das massive Gebäude der Landeszentralbank steht heute noch neben dem Rathaus und wird viel besucht, allerdings von Kunstfreunden. Das Bucerius Kunst Forum ist heute dort untergebracht. Das wuchtige Mauerwerk des einstigen Geldhauses ist gut zu erkennen. Und wer auf dem Rathausmarkt steht und nach oben sieht, erblickt im Giebel des Gebäudes immer noch fünf massige Steinfiguren, ein Wappen und die Aufschrift »Reichsbank«.

Die Geschichte jener Kunstwerke, die in der Weimarer Republik geschaffen und von den Nationalsozialisten als »entartet« diffamiert, aber als Requisiten in Filmen verwendet wurden, ist für diesen Kriminalroman adaptiert worden. Mindestens fünfzehn expressionistische Objekte der zwanziger Jahre sind bei Bauarbeiten tatsächlich gefunden worden, beschädigt, erdverkrustet, zerbeult. Allerdings ist diese Zufallsentdeckung nicht in Hamburg gemacht worden, sondern in Berlin – und dort erst im Jahr 2010.

Das Museum für Kunst und Gewerbe der Hansestadt hat diese Werke 2012 ausgestellt, und durchaus auch mit einer gewissen lokalen Berechtigung. Jener Bronzekopf der Schauspielerin Anni Mewes etwa wurde nicht vom fiktiven Meister Toni Weber (dessen Namen – aber nicht dessen Biografie – ich von einem Amateurmaler entliehen habe, der 1947 mit anderen Laien eine Ausstellung im Kaufhaus C & A beschickte) geschaffen, sondern zwischen 1917 und 1921 von Edwin Scharff. Der Künstler wirkte nach 1945 in seinem letzten Lebensjahrzehnt in Hamburg.

Der Propagandafilm, in dem manche dieser beschlagnahmten und anschließend vom NS-Propagandaministerium als Requisiten »ausgeliehenen« Kunstwerke verwendet wurden, war »Venus vor Gericht«. Der Regisseur Veit Harlan hat viele wirkmächtige Filme für das NS-Regime geschaffen, diesen jedoch nicht. In Wahrheit war Hans H. Zerlett für Drehbuch und Regie verantwortlich. Harlan lebte jedoch seit 1945 mit seiner schwedischen Frau Kristina Söderbaum unter den beschriebenen Umständen an der Alster und verteidigte sich, ähnlich wie hier beschrieben, vor Gericht wie in der Öffentlichkeit gegen Vorwürfe, er sei Propagandist der Nationalsozialisten gewesen.

Die Geschichte des sammelnden Bankiers Doktor Schramm und seiner tragischen Verstrickung nach einer Bombennacht 1943 ist hingegen ohne reales Vorbild.

Bedauerlicherweise äußerst real sind die milden Strafen oder gar Freisprüche, die führende NS-Täter bereits kurz nach Kriegsende erwarten konnten: Hamburgs Gauleiter Karl Kaufmann, politisch unter anderem für das KZ Neuengamme verantwortlich, verbrachte bis Anfang der fünfziger Jahre einige Zeit in diversen Internierungs- und Haftanstalten, musste jedoch nie längere Zeit einsitzen. Ab Mitte der fünfziger Jahre lebte er als angesehener Bürger und Teilhaber eines Versicherungsunternehmens und einer chemischen Fabrik in Hamburg. Der NS-Bürgermeister Carl Vincent Krogmann kam mit einer kurzen Internierungshaft davon, er arbeitete später ebenfalls unbehelligt in Industrie und Handel. Das Verfahren gegen den Kapitän zur See Rudolf Petersen, der noch nach der Kapitulation des NS-Regimes Matrosen erschießen ließ, das in diesem Roman Staatsanwalt Ehrlich führt, wurde 1948 tatsächlich angestrengt – und endete mit Freispruch.

Wer penibel recherchiert, der mag mir einige dichterische Freiheiten verzeihen. Die Wasserpumpe auf dem Rathausmarkt etwa, gegen die sich Oberinspektor Stave lehnt, wurde erst 1950 gegossen. Die beschriebene Schmuck- und Silberversteigerung durch den Auktionator Herbert Nattenheimer im Winterhuder Fährhaus fand schon im Oktober 1947 statt, nicht im Frühjahr 1948. George Orwells »Animal Farm« wurde als »Wie die Tiere« im Juli und nicht im Juni 1948 vom NWDR im Nachtprogramm als Hörspiel gebracht. Die anonyme Anzeige, die Stave beim Chefamt S lesen muss, ist in Inhalt und Rechtschreibung authentisch, der darin angeschwärzte Fuhrunternehmer ist jedoch eine Erfindung. Das Casino in Travemünde erhielt erst 1949 wieder eine Lizenz.

Manche Schauplätze sind, das ist nicht überraschend, heute spurlos verschwunden. Von den Ley-Hütten an der Langenhorner Chaussee etwa ist nichts mehr geblieben. Das Haus Lerchenstraße 23 mit der elenden Wohnung existiert nicht mehr, das ehemalige Schillertheater gegenüber als bis heute verfallendes Monument hingegen schon. Die Ohlendorff’sche Villa mit ihrem Park steht auch heute noch in Volksdorf. (Sie war tatsächlich ein britischer Offiziersclub und, ja, mindestens einmal galoppierte ein Gentleman hoch zu Ross in das Anwesen.) Der jüdische Friedhof in Jenfeld ist erhalten, ein nahezu unbeachtetes Zeugnis einer beinahe untergegangenen Kultur.

Der Reimershof ist, nach schweren Kriegsschäden, wieder aufgebaut worden. Man hat einen guten Blick auf das Kontorhaus, wenn man sich auf den bombenzernarbten Turm von Sankt Nikolai begibt – was heute in einem gläsernen Aufzug möglich ist, ganz ohne Lebensgefahr.

Table of Contents

- Titel
- Impressum
- Widmung
- Verwundung
- Chefamt S
- In der Rechtsmedizin
- Unbekannte Scheine
- Erkennungszeichen
- Künstlerleben
- Travemünde
- Vergessene Akten
- Das Gedächtnis der Gestapo
- Ein verschwundener Ehemann
- Der geschenkte Nachmittag
- Ein arbeitsloser Regisseur
- Deutsche Mark
- Die letzte Spur
- Tatwaffe
- Der Turm von Sankt Nikolai
- Der Himmel über Hamburg
- Nachwort