Tod für Don Juan
Author: Colin Dexter
Date: 1992-08-14T22:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: Die Gruppe amerikanischer Touristen ist eben erst in Oxford eingetroffen, und schon gibt es den ersten Skandal: eine archäologische Kostbarkeit, der Wolvercote-Dorn, ist gestohlen worden, und die Besitzerin, Mrs. Laura Stratton, ist tot. Eddie Stratton war zu diesem Zeitpunkt mit Mrs. Brown spazieren. Und Mr. Brown? Morse und Sergeant Lewis wissen anfangs nicht, welch ein kniffliges Puzzle auf sie wartet. Doch genau das ist es, was Morse an seinem Beruf so schätzt: Rätsel zu lösen, die scheinbar unerklärlich sein. Aber jetzt sieht es so aus, als würde er scheitern. **
Publisher: Rowohlt

A Faint Cold Fear Thrills Through My Veins

William Shakespeare

Zu diesem Buch

Mrs. Celia Freeman, eine sehr tüchtige Frau mit angenehmer Stimme, nahm den Anruf um 12.3 5 Uhr in der Telefonzentrale hinter der Rezeption entgegen. Ungefähr um 12.35. Als sie später ausführlich zu diesem Punkt befragt wurde, stellte sich heraus, daß auf ihrem Block der Name des Anrufers («Dr. Kemp») und der Name des verlangten Gastes («Mr. Ashenden») kurz nach einem um 12.31 eingegangenen Anruf festgehalten waren. Um 12.48 rief John Ashenden von der St. John’s Suite aus die Rezeption an und bat, man möge ein Taxi zum Bahnhof schicken, um Dr. Theodore Kemp abholen zu lassen, der um 15.00 Uhr von Paddington kommend in Oxford eintreffen würde.

Chief Inspector Morse ist heilfroh, daß wenigstens ein Mensch im Hotel Randolph so präzise Zeitangaben machen kann wie die Dame am Empfang.

Die Gruppe amerikanischer Touristen ist eben erst in Oxford eingetroffen, und schon gibt es den ersten Skandal: eine archäologische Kostbarkeit, der Wolvercote-Dorn, ist gestohlen worden, und die Besitzerin, Mrs. Laura Stratton, ist tot. Eddie Stratton war zu diesem Zeitpunkt mit Mrs. Brown spazieren. Und Mr. Brown?

Morse und Sergeant Lewis wissen anfangs nicht, welch ein kniffliges Puzzle auf sie wartet. Doch genau das ist es, was Morse an seinem Beruf so schätzt: Rätsel zu lösen, die scheinbar unerklärlich sind. Aber jetzt sieht es so aus, als würde er scheitern.

Colin Dexter, 1930 geboren, studierte in Cambridge und gehört zur Prüfungskommission der Universität Oxford. Er gewann bereits zweimal den Silver Dagger der englischen Crime Writers’ Association.

In der Reihe rororo thriller liegen vor: Die schweigende Welt des Nicholas Quinn (Nr. 2748), Das Rätsel der dritten Meile (Nr. 2806), Hüte dich vor Maskeraden (Nr. 2805) und Mord am Oxford-Kanal (Nr. 2960), der mit dem Gold Dagger der CWA ausgezeichnet wurde.

rororo thriller

Herausgegeben von Bernd Jost

Der Rechtsanspruch, als Autor genannt zu werden,
ist von Colin Dexter gemäß «Copyright,

Designs and Patent Act 1988» geltend gemacht worden.

Deutsche Erstausgabe

Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH,

Reinbek bei Hamburg, Dezember 1992.

Copyright © 1992 by Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH,

Reinbek bei Hamburg Die Originalausgabe erschien 1991 unter dem Titel

«The Jewel that was Ours»

bei Macmillan London Limited

Copyright © Colin Dexter, 1991

Redaktion Jutta Schwarz

Umschlagtypographie Peter Wippermann / Susanne Müller

Umschlagfoto Mauritius-ACE

Satz Sabon (Linotronic 500)

Gesamtherstellung Clausen & Bosse, Leck

Printed in Germany

990-ISBN 3 499 43041 x

Die Täter und beteiligten Personen…

die Amerikaner:

Mrs. Janet Roscoe, Laura & Eddie Stratton, Shirley & Howard Brown, Mr. Phil Aldrich, Vera & Sam Kronquist, Miss Nancy Wiseman, Miss Ginger Bonnetti und ein paar Namenlose

die Engländer:

Sheila Williams, MA

Dr. Theodore Kemp & Mrs. Marion Kemp

John Ashenden, Reiseführer

Douglas Gascoine, Direktor des *****Randolph Hotel

Cedric Downes & Lucy Downes

Roy, Portier

Dr. Swain, Hotelarzt

die Polizisten:

Chief Inspector Morse

Sergeant Lewis Chief

Superintendent Bell

Max, Gerichtspathologe

Für Dorothy

Der Gott erspäht’ mit finstrem Sinn

Im Schatzkästchen den Hauptpreis dort,

Mit stillem Schritt ging er dahin
und nahm uns unser Kleinod fort.

(Lilian Cooper, 1904-1981)

ERSTER TEIL

1

Es ist nicht unmöglich, in Gesellschaft einer Mätresse von Langeweile überwältigt zu werden. (Stendhal)

Die leere Flasche Moët et Chandon Brut Imperial mit dem roten Etikett stand auf dem Nachttisch zu ihrer Linken, leer wie das Champagnerglas daneben und das Champagnerglas auf der anderen Seite des Bettes. Leere überall. Neben ihr lag ein schlanker, zierlich gebauter Mann Anfang Vierzig, ein paar Jahre älter als sie, reglos auf dem Rücken. Die Hände hatte er hinter dem Kopf verschränkt, die Augen geschlossen. Er schlug sie auch dann nicht auf, als sie die geblümte Steppdecke zurückschlug, aufstand, in pelzgefütterte Hausschuhe schlüpfte und sich einen rosa Morgenrock überwarf, unter dem sich Brüste, Bauch und Schenkel vielleicht eine Spur zu üppig abzeichneten. Sie trat ans Fenster und spähte durch einen Spalt zwischen den vorgezogenen Vorhängen.

Ihrem Taschenkalender, einem Oxford University Pocket Diary, hätte sie entnehmen können, daß an jenem Mittwoch Ende Oktober der Sonnenuntergang für 16.50 verzeichnet war. Die Sommerzeit war am letzten Wochenende zu Ende gegangen, und die Abende wurden, wie man so schön sagt, rasch länger. Sie hatte sich immer schwergetan mit dem Vor- und Zurückstellen der Uhr, bis ihr in Radio Oxford ein simpler kleiner Merksatz zu Ohren gekommen war, der ihr gefallen hatte: Frühling vorwärts, Herbst hintennach.

Heute aber war es draußen viel zu früh schon dunkel geworden, und noch immer schlug prasselnd der Regen gegen die Scheiben. Die Straßenlaterne von gegenüber warf einen orangefarbenen Schimmer über den schwarzglänzenden Asphalt.

In der Grundschule hatten sie nachmittags mal eine Themseszene malen müssen, und alle Kinder hatten den Fluß blau gemalt. Nur sie nicht. Und da hatte die Lehrerin den Unterricht unterbrochen — mitten im Fluß gewissermaßen — und verkündet, Sheila Williams habe als einzige den wahren Künstlerblick. Warum? Weil die Themse grau sein konnte oder weiß oder braun oder grün oder gelb — nur eben aus den Kästchen mit Oxfordblau und Cambridgeblau und Kobalt und Ultramarin, in denen die nassen Pinsel herumrührten, durfte die Farbe des Flusses auf gar keinen Fall kommen. Also fangt bitte noch mal von vorn an und versucht, die Farben zu malen, die ihr seht, und nicht die, die ihr von den Postkarten und den Atlanten her in Erinnerung habt. Bis auf Sheila natürlich. Denn Sheila hatte das Wasser schwarz gemalt.

So schwarz wie die spiegelnde Straße dort unten.

Ja.

Überall Schwärze.

Sheila zog den dünnen Morgenrock fester um sich. Sie wußte, daß er wach war, daß er sie beobachtete, wahrscheinlich an seine Frau dachte — oder an irgendeine Frau. Warum schickte sie ihn nicht weg? Warum vertrieb sie ihn nicht aus ihrem Bett, aus ihrem Leben? Vielleicht, weil sie ihn dringender brauchte als er sie? Das war nicht immer so gewesen.

Und dann stellte sie die Frage, so schwer es ihr auch fiel: «Bis vor kurzem waren wir doch glücklich miteinander, nicht?»

«Was?» Das Schluß-s zischte.

Sie wandte sich um. Der Schnauzer und der sauber geschnittene Spitzbart umgaben dunkel seinen Mund, der ihr manchmal zu klein vorkam. Klein, kleinlich und — ja, verdammt arrogant.

«Ich muß gehen.» Unvermittelt setzte er sich auf und langte nach seinem Hemd.

«Sehen wir uns morgen?» fragte sie leise.

«Wird sich kaum vermeiden lassen.» Er sprach mit lehrerhafter Präzision, sorgfältig ausformulierten Konsonanten, der Andeutung eines Lispelns.

«Hinterher, meine ich...»

«Hinterher? Ausgeschlossen. Völlig ausgeschlossen. Morgen abend müssen wir uns ganz auf unsere amerikanischen Gäste konzentrieren. Eine eminent wichtige Aufgabe, wie du weißt. Vor zehn kommen wir dort bestimmt nicht weg, und dann — »

«...mußt du natürlich nach Hause.»

«Natürlich. Und du weißt auch, warum. Dumm bist du nämlich nicht...»

Sheila nickte bedrückt. «Du könntest vorher hier vorbeikommen.»

«Nein.»

«Auf einen Drink. Zur Stärkung vorher — »

«Nein.»

«Ja, dann...»

«Außerdem ist es der Leber und angrenzenden Organen sehr bekömmlich, zwischendurch mal Pause zu machen. Ein, zwei Tage in der Woche ohne Alkohol, Sheila... Ob du das durchhalten würdest?»

Er hatte sich rasch angezogen, jetzt knüpfte er mit schlanken Fingern die braune Fliege zu der gewohnten schlapp-dekadenten Schleife. Sheila fiel nichts Passendes mehr ein. Wieder wandte sie sich zum Fenster. Wenig später spürte sie seine Hand auf der Schulter, einen flüchtigen Kuß im Nacken. Dann schlug unten die Tür zu. Unglücklich sah sie dem schwarzen Regenschirm nach, der sich schnell entfernte. Dann knipste sie die Nachttischlampe aus, griff sich die Champagnerflasche und ging die Treppe hinunter.

Sie brauchte einen Drink.

Dr. Theodore Kemp eilte durch den strömenden Regen zu seinem nur wenige Gehminuten entfernten Heim. Es wurde höchste Zeit, die Beziehung zu dieser allzeit bereiten Geschiedenen, die er soeben verlassen hatte, zu lockern oder ganz abzubrechen. Sie wurde nachgerade zur Belastung. Dabei war ihm sehr wohl klar, daß es unter Umständen auch seine Schuld war, wenn Sheila jetzt schon morgens einen doppelten Gin brauchte, um ihren täglichen Pflichten nachgehen zu können. Es war einfach lästig, daß sie ihn so ernst nahm, daß sie immer mehr von seiner Zeit forderte, daß sie bei ihren Treffen immer leichtsinniger wurde. Um so vorsichtiger mußte er sein. Gewiß, die lüsterne Lady würde ihm fehlen, aber seit einiger Zeit war sie ihm an den falschen Stellen etwas zu gut gepolstert.

Doppelkinn — Doppelgin...

Was er suchte, war eine Art von Liebe, die frei von lästigen Verpflichtungen war, und ein paar Monate hatte er gedacht, ebendies bei Sheila Williams gefunden zu haben. Es hatte nicht sollen sein... Theodore Kemp zuckte die Schultern. Schließlich gab es noch andere Frauen auf der Welt, er dachte da an ein besonders schönes Exemplar, das mit genüßlich zuckender Schwanzflosse im Goldfischglas herumschwamm...

Er betrat die Wohnanlage in der Water Eaton Road, in die er vor zwei Jahren (nach dem Unfall) mit Marion gezogen war, schüttelte den triefenden Regenschirm aus und säuberte die durchweichten Schuhe sorgfältig auf der Fußmatte. Hoffentlich, dachte er, habe ich sie nicht ruiniert.

2

Um das Laster besser kurieren zu können, glauben sie, daß es nötig sei, es zu studieren, und ein wirksames Studium ist nur durch Praxis möglich. (Samuel Butler)

Am gleichen Abend, nur viel später — die Bar hatte bereits das Gitter heruntergelassen saß John Ashenden allein im University Arms Hotel in Cambridge und beschäftigte sich in Gedanken mit dem morgigen Tag. Der Wetterbericht klang entschieden hoffnungsvoller, eine Wiederholung der ergiebigen Regenfälle, die heute ganz Süd- und Ostengland unter Wasser gesetzt hatten (einschließlich Oxford, wie der geneigte Leser weiß), war nicht zu erwarten.

«Darf es noch etwas sein, ehe wir schließen, Sir?»

An sich war Ashenden ein Freund gepflegter Biere, andererseits wußte er aber auch, daß zu einer freundlicheren Weitsicht am schnellsten Whisky verhilft. Deshalb bestellte er jetzt noch einen großen Glenfiddich und ließ den Schottentrunk auf die Rechnung der Historischen Städtetour durch England setzen.

Eine Wetterbesserung wäre in jeder Beziehung zu begrüßen und würde die Stimmung seiner Amerikaner heben, die ständig über

— zu wenig Sonne

— zu reichliches Essen

— zu viel Müll

— zu frühes Wecken

— zu lange Fußmärsche (ja, die besonders!) lamentierten.

Dabei war es noch nicht mal eine besonders lästige Gruppe (bis auf das eine schreckliche Weib natürlich). Aus Ashendens Sicht waren sie sogar ein, zwei Punkte über dem Durchschnitt. Siebenundzwanzig Seelen, fast alle von der Westküste, hauptsächlich aus Kalifornien, die meisten zwischen 65 und 75, fast ausnahmslos reich, typische BURAKs: Bridgespieler, Umweltschützer, Raucher, Alkoholkonsumenten, Krimileser. In den ersten Tagen hatte er noch gewisse Hoffnungen gehegt, für das R Romantik statt Rauchen setzen zu können, denn nachdem er zum Nichtraucher konvertiert war, nervte es ihn zunehmend, wenn manche sich schon während des Essens die nächste Zigarette anzündeten, aber das hatte nicht sollen sein.

Wegen des Wolkenbruchs in Cambridge hatten sie die Ausflüge nach Grantchester und zum amerikanischen Soldatenfriedhof in Madingley streichen müssen. Die Programmänderung war — besonders von den Damen — höchst ungnädig aufgenommen worden, und auch ihm selbst war sie nicht gelegen gekommen. Wohl oder übel hatte er den Cicerone spielen, mit schmerzendem Nacken auf die Pracht der frühgotischen Spitzbogen des King’s College deuten und dann mit wehen Füßen durchs Fitzwilliams Museum tappen müssen, um für seine Schar einige der stets beliebten präraffaelitischen Gemälde auszugucken.

«Ich habe gelesen, daß die Sammlung im Ashmolean sehr viel besser sein soll, Mr. Ashenden. William Holman Hunt und... und Millais.»

«Das werden Sie morgen ja selbst beurteilen können», hatte Ashenden leichthin erwidert. Die Vornamen eines Malers, den sie so aussprach, als reime er sich auf Reis, hatte die vermaledeite Person offenbar vergessen — oder nie gewußt.

Es war ärgerlich, daß man wohl oder übel dem Busunternehmen in Cambridge das Geld für die ausgefallenen Ausflüge in den Rachen werfen mußte. Noch ärgerlicher war, daß er für die Erbauung und Zerstreuung seiner Seniorenclique den ganzen Nachmittag hatte opfern müssen. Er hielt sich einiges auf seine Fähigkeiten als Reiseleiter zugute, aber in den letzten Jahren verspürte er immer dringender das Bedürfnis, bei seinen Pflichten, die ihn praktisch rund um die Uhr beanspruchten, hin und wieder eine Pause einzulegen. Die Nachmittage pflegte er sich deshalb nach Möglichkeit freizuhalten, hütete sich aber zu verraten, was er in dieser Zeit trieb.

Im November 1974 hatte er sich in Cambridge zur Aufnahmeprüfung für ein Studium der modernen Sprachen gemeldet. Seine in der Gesamtschule erzielten Abschlußnoten hatten nicht unberechtigten Optimismus geweckt, und er hatte noch ein Trimester drangehängt, um das Gesamtergebnis zu verbessern. Sein Vater wäre der stolzeste Mann in ganz England gewesen, hätte sein Sohn die Prüfer von seiner sprachlichen Kompetenz überzeugen können. Doch der Versuch schlug fehl, und am Weihnachtsabend war folgendes Schreiben durch den Briefschlitz gefallen:

Senior Tutor, Christ’s College, Cambridge

21.12.1974

Sehr geehrter Mr. Ashenden,
nach gründlicher und wohlwollender Prüfung Ihrer Bewerbung müssen wir Ihnen leider mitteilen, daß wir Ihnen keinen Studienplatz in unserem College anbieten können. Wir verstehen Ihre Enttäuschung, aber Sie wissen sicher, wie begehrt die wenigen Vakanzen...

Ganz ohne Folgen aber war sein kurzer Aufenthalt in Cambridge nicht geblieben. Er hatte zwei Nächte im Second Court von Christ’s übernachtet, zusammen mit einem Mitbewerber aus Trowbridge, einem schlaksigen, erstaunlich belesenen jungen Mann, der nicht nur ein Stipendium in Alten Sprachen anstrebte, sondern sich auch vorgenommen hatte, die Universität (oder das Universum?) zu den selbstverständlichen Wahrheiten seiner Spielart des Neomarxismus zu bekehren. So richtig hatte John das alles gar nicht verstanden, aber unvermittelt hatte sich vor ihm eine Welt der Gelehrsamkeit, des Intellekts, der phantasievollen Begeisterung und Sensibilität — ja, vor allem der Sensibilität — aufgetan, von der er in seiner Gesamtschule in Leicester nichts geahnt hatte.

An ihrem letzten gemeinsamen Nachmittag hatte Jimmy Bowden, der Trotzkist aus Trowbridge, ihn ins Kino mitgenommen — zu einer Doppelvorstellung aus dem goldenen Zeitalter des französischen Films —, und dort hatte er sich in eine schwüle Hure mit rauchiger Stimme verliebt, die in einem schmierigen Bistro die seidenbestrumpften Beine übereinanderschlug und Absinth schlürfte. Das alles habe etwas mit «der Synthese von Stil und Sexualität» zu tun, hatte Jimmy ihm zu erklären versucht. Bis in die frühen Morgenstunden hatten sie zusammengesessen und geredet, und am nächsten Morgen war Jimmy dann um sechs aufgestanden, um vor Marks & Spencer den Socialist Worker an den Mann — oder die Frau — zu bringen.

Wenige Tage nach der Ablehnung seiner Bewerbung hatte Ashenden eine Postkarte von Jimmy bekommen, eine Schwarzweißaufnahme des Grabs von Karl Marx auf dem Friedhof von Flighgate:

«Die Idioten haben mir trotz meiner griechischen Prosa ein Vollstipendium spendiert! Nehme an, Du hast inzwischen auch Deinen positiven Bescheid. War schön, Dich kennenzulernen, freue mich auf unser erstes gemeinsames Trimester. Jimmy.»

Er hatte Jimmy nie geantwortet. Und nur durch Zufall hatte er sieben Jahre danach, als er mit einer Gruppe nach Oxford kam, jemanden getroffen, der Jimmy Bowden gekannt hatte...

Jimmy hatte erwartungsgemäß seine Abschlußprüfung mit Glanz und Gloria bestanden und eine Doktorandenstelle zur Erforschung frühetruskischer Epigraphik bekommen. Drei Jahre später war er am Morbus Hodgkin gestorben. Er hatte, wie sich herausstellte, keine Angehörigen und war auf dem Holywell Cemetery in Oxford beigesetzt worden, an der Seite zahlreicher, sehr berühmter Professoren, nur acht, neun Meter von Walter Paters Grab entfernt. Auch nach Jimmys Tod schwand die Erinnerung an ihn nicht ganz aus John Ashendens Leben, denn über viele Jahre hatte er verschiedene Spezialzeitschriften abonniert, die in England und auf dem Kontinent für Filmfreaks wie ihn herausgegeben wurden. Wo und wann genau die Entartung eingesetzt hatte (wenn man es denn so nennen wollte), hätte er nicht genau sagen können.

Er war Jahrgang 1952 und daher nicht mehr — wie die Generation seines Vaters — das Opfer sexueller Repression. Und nachdem er (gleich nach dem Schulabschluß) angefangen hatte zu arbeiten und zu reisen, hatte er kaum Hemmungen, seine sexuelle Neugier durch gelegentliche Besuche von Saunaclubs, Sexkinos oder freizügigen Bühnenshows zu befriedigen. Nach und nach aber fachten diese Erfahrungen seine Begierde, statt sie zu befriedigen, nur noch mehr an, und er wurde zum unverbesserlichen Voyeur. Von erfahreneren Kollegen aus der Reisebranche (die gegen korrumpierende Einflüsse aus dieser Richtung offenbar völlig immun waren) hatte er früher oft genug gehört, Pornos seien ja gut und schön, wenn sie nur nicht so entsetzlich langweilig wären...

Wie unappetitlich sein beginnendes Laster war, hatte er gleich zu Anfang begriffen, als er sich wie ein Blinder durch den dunklen Mittelgang eines schmierigen Kinos getastet hatte, die Cockneystimme des Anreißers noch im Ohr: «Hier haste was Richtiges, Kumpel, hier geht’s echt zur Sache, kein Rumgesülze und affiges Etepetete...» Es erschreckte ihn, daß ihn derart primitive Paarungsszenen so stark erregen konnten, andererseits war es ihm eine Beruhigung, daß fast alle Kinos, die er besuchte, ziemlich voll waren, und daß seine Mitzuschauer vermutlich ebenso normal waren wie er selbst. Sehr bald begriff er auch etwas von jener «Synthese», die Jimmy ihm zu erklären versucht hatte — der Synthese von Stil und Sexualität. Denn es gab da tatsächlich Leute, die sich auf solche Dinge verstanden, es gab Zusammenkünfte in Privatwohnungen, bei denen der Hohepriester das erhabene Introite anstimmte: «Ist jeder persönlich bekannt?» Daß Ashenden genötigt gewesen war, heute nachmittag auf eine solche Zusammenkunft der Eingeweihten zu verzichten, war enttäuschend. Wirklich sehr enttäuschend. Doch die nächste Station war Oxford...

3

«Jetzt komm schon, Maulwurf!» drängte die Ratte und trabte weiter.

«Ach bitte, bleib stehen, Ratty», bettelte der arme Maulwurf ganz verzweifelt. «Das verstehst du nicht. Es ist meine Heimat, mein altes Heim. Eben weht mir der Geruch in die Nase, es muß ganz in der Nähe sein, wirklich ganz in der Nähe. Da muß ich einfach hin!» (Kenneth Graham, Der Wind in den Weiden)

«Arksford? Das ist Arksford?»

John Ashenden warf von seinem Gangplatz in der ersten Reihe aus einen kurzen Blick auf die zierliche Siebzigerin aus Kalifornien. «Ja, Mrs. Roscoe, das ist Oxford», erwiderte er resigniert, doch ohne Groll. Die belesene, eifrige, nervtötend humorlose Mrs. Roscoe war zwar bisher noch mit keinem Programmpunkt der Historischen Städtetour durch England (London—Cambridge—Oxford—Stratford—Bath—Winchester) hundertprozentig einverstanden gewesen, doch als er jetzt auf seiner Seite aus dem Fenster sah, konnte Ashenden ihre Enttäuschung verstehen. Die alte Universitätsstadt zeigt sich, wenn man sich ihr vom östlichen Teil der A40 her nähert, nicht gerade von ihrer besten Seite, und der abfallbedeckte, ungepflegte Rasen vor einer grellbunten Tankstelle, an der sie sich auf ihrem Weg in Richtung Headington-Kreisel vorbeiquälten, trug auch nicht gerade zur Verschönerung der Landschaft bei.

Die Reisenden — achtzehn Frauen, neun Männer (drei ausgewiesene Ehepaare) — lehnten sich zurück, während der Bus, dem Schild «Stadtmitte» folgend, wieder schneller wurde und über den gesichtslosen nördlichen Teil der Ringstraße zum Banbury-Kreisel rollte.

Mrs. Laura Stratton fühlte sich denkbar unbehaglich. Sie schlug zur Abwechslung das linke über das rechte Bein und massierte den linken’ Fuß mit der rechten Hand. Vereinbarungsgemäß würde Eddie die Formulare ausfüllen, sich um den Eintrag im Gästebuch kümmern, dem Hoteldiener ihre Koffer zeigen und ihm ein angemessenes Trinkgeld geben, inzwischen konnte sie sich in einem heißen Kräuterbad langlegen und ihrem müden Körper, ihren müden Füßen Ruhe gönnen.

«Mir ist so elend, Ed!»

«Ganz ruhig, Schätzchen, das wird schon alles wieder.» Er sprach so leise, daß selbst Laura ihn kaum verstand. Eddie Stratton, Sechsundsechzig und damit vier Jahre jünger als seine Frau, legte die Hand kurz auf ihren nylonbestrumpften linken Fuß, dessen Zehengelenke durch jahrelange schwere Arthritis deformiert waren. Wie zum Trotz leuchteten die Nägel in grellem Scharlachrot.

«Wenn ich bloß erst in meiner Wanne liege!» Laura schlug das rechte über das linke Bein und massierte den anderen Fuß. Beide Gehwerkzeuge hatten sich bis vor kurzem noch der teuersten Fußpflege in ganz Pasadena erfreut.

«Ist ja bald soweit!» War außer seiner Frau sonst noch jemandem das leise Lächeln aufgefallen, das bei diesen Worten um Eddie Strattons Lippen lag?

Der Bus fuhr jetzt über die Banbury Road, wo Ashenden der Kommentar inzwischen fast von selbst über die Lippen ging: «...und beachten Sie rechts und links die hübschen Häuser aus orangerotem Backstein, sie entstanden in den letzten beiden Jahrzehnten des 19.Jahrhunderts, als die Hochschullehrer... sehen Sie die Jahreszahl dort, 1887...»

Unmittelbar hinter Ashenden saß ein Mann Anfang Siebzig, pensionierter Bauingenieur aus Los Angeles, der jetzt durchs Fenster die Läden und Büros von Summertown betrachtete: Banken, Bausparkassen, Obstgeschäfte, Friseur, Makler, Zeitungsladen, Weinhandlung... Fast wie zu Hause, dachte Howard Brown. Aber — im Grunde ist es ja zu Hause...

Die neben ihm sitzende Shirley war die zweite Ehefrau, die ein Lächeln auf den Lippen des Ehepartners erblickte, ein Lächeln wehmütiger Zufriedenheit, und plötzlich schlug ihr heftig das Gewissen.

«Howard?» flüsterte sie. «Howard! Ich bin wirklich froh, daß wir die Tour gebucht haben. Echt.» Sie legte ihren rechten Arm auf seinen langen Schenkel und drückte ihn leicht. «Und es tut mir [pianissimo] wahnsinnig leid, daß ich gestern abend so gemein und undankbar war.»

«Schwamm drüber, Shirl. Schwamm drüber...»

Doch Howard Brown wäre es gar nicht unlieb gewesen, hätte seine Frau noch eine Weile in ihrer Schmollecke verharrt. In dieser (gar nicht so seltenen) Stimmung gewährte sie ihm den nötigen Spielraum für die (gar nicht so seltene) Untreue in Gedanken und Taten, die er sich nie hätte leisten können, hätte sie jetzt auch nur einen Bruchteil der Zuneigung erkennen lassen, die sie ihm entgegengebracht hatte, als sie sich entschlossen zu heiraten. Doch das war 1947 gewesen, vor dreiundvierzig Jahren, damals wäre es ihr nie im Traum eingefallen, seinen Tachostand zu kontrollieren, sich dafür zu interessieren, wo seine Privatpost abgestempelt war, oder ihn mißtrauisch zu beschnüffeln, wenn er aus dem Büro kam.

«...und hier [Ashenden war mittlerweile groß in Fahrt] sehen wir Ruskins Einfluß auf die Privatarchitektur jener Zeit. Beachten Sie dort links die neugotischen, pseudovenezianischen Stilelemente... Und hier, wieder links, haben wir Norham Gardens, direkt dahinter die berühmten University Parks, dort das schmiedeeiserne Tor... Die Parks gehören zu den größten Grünanlagen der Stadt, aber sie können noch heute jederzeit ohne Begründung von der Universitätsverwaltung geschlossen werden. Da muß man eben rechtzeitig erkunden, wie man sich unbemerkt von den Aufsehern am Haupteingang hereinschleichen kann.»

«Und auch wieder herausschleichen, Mr. Ashenden...»

Ausnahmsweise war dieser Einwurf der kleinen Mrs. Roscoe nicht nur treffend, sondern auch harmlos, und die Mitreisenden belachten ihn vergnügt.

Howard Brown hatte von diesem Wortwechsel nichts mitbekommen. Er machte einen langen Hals, um einen Blick auf die Pförtnerloge zu erhaschen, und dabei spürte und witterte er wie der Maulwurf aus Wind in den Weiden sein altes Heim, und etwas lange in ihm Verschüttetes erwachte plötzlich zu neuem Leben. Nostalgische Tränen stiegen ihm in die Augen. Er schnaubte heftig durch die Nase, warf seiner Frau einen raschen Seitenblick zu und sah erleichtert, daß um ihre Lippen wieder der gewohnte Zug säuerlicher Unzufriedenheit lag. Er war so gut wie sicher, daß sie nichts ahnte.

Als der Bus in die St. Giles’ einbog, war der Himmel klar, eine strahlende Sonne beschien den zimtfarbenen Stein der Häuser, die die breite, baumbestandene Straße säumten. «Wir befinden uns auf der St. Giles’» — Ashenden schaltete in den Overdrive —, «rechts und links in herrlich goldenen Herbstfarben leuchtende Platanen... links das St. John’s College, gleich dahinter Balliol... Vor uns das berühmte Märtyrerdenkmal, den Eleanorenkreuzen Eduard des Ersten nachgebildet und geschaffen von Gilbert Scott zu Ehren der großen protestantischen Märtyrer Cranmer und Latimer und — äh — »

«Nicholas Ridely», ergänzte Mrs. Roscoe, während der Bus an der Ampel rechts abbog und dann auf der linken Seite der Beaumont Street vor der hohen neugotischen Fassade des Randolph Hotel hielt.

«Endlich!» Laura Strattons Ausruf klang wie der Stoßseufzer einer Gefangenen, die glücklich doch noch begnadigt worden ist.

Im Rückblick war es ein merkwürdiger (wenn auch belangloser) Zufall, daß der nicht mehr ganz junge Mann, der in einem unscheinbaren Wohnblock am oberen Ende der Banbury Road lebte, in ebenjenem Moment aus seinem Isolierglasfenster im zweiten Stock sah, als am späten Nachmittag der langgestreckte Luxusbus mit Ashendens Reisegruppe vorbeifuhr. Eine kürzlich erneuerte Nadel entlockte der schon recht abgespielten Platte die Götterdämmerung in einer von Furtwängler dirigierten Aufnahme, doch den Mann, der die Platte aufgelegt hatte, beschäftigte im Augenblick weniger die Musik als der ihn fast körperlich schmerzende Anblick der fettigen Hinterlassenschaft, die eine gestern abend vom Chicken Barbecue in Summertown heimwärts ziehende Meute auf der Straße verstreut hatte.

4

«Die Schabe Blattella Germanica», hieß es 1926 in einer etwas mysteriösen Bemerkung, «soll gelegentlich in der Küche des Randolph Hotel gesichtet worden sein.» (Jan Morris, Oxford)

Roy, Chefportier im Fünfsterne-Hotel Randolph, ein rüstiger Sechziger mit frischem Gesicht, hatte seit dem Mittag Dienst und war wie stets vom Empfang genau über die an diesem Tag zu erwartenden Anreisen informiert worden, besonders natürlich im Hinblick auf die Busladung amerikanischer Touristen, die um halb fünf eintreffen sollte. Roy, der 1945, vor fünfundvierzig Jahren also, als Page im Haus angefangen hatte, fand Amerikaner gar nicht so übel. Nicht, daß er etwa urlaubshalber in die Staaten geflogen wäre — nein, so weit ging die Liebe nicht! —, aber meist waren die Amis durchaus sympathische Zeitgenossen, freundlich, mitteilsam und großzügig. Trotz seines unverbesserlichen und durchaus kämpferischen Patriotismus war ihm das selbstverständliche Überlegenheitsgefühl seiner Landsleute neuerdings nicht mehr so ganz geheuer, besonders seit jenem Abend im vorigen Monat, als er nach einem enttäuschenden Null zu Null im Länderspiel England—Holland mit einer Euro-Ferry nach England zurückgekommen war.

Fünf Minuten vor der Zeit sah er in seinem Verschlag am Haupteingang, wie der Luxusbus unter den von zwei eleganten Laternenpfählen flankierten weißen Baldachin von Oxfords führendem Hotel rollte. Sekunden später stand Roy in seiner blauen Uniform mit den gelben Paspeln gütig strahlend oben an der Treppe — bereit, die neuen Gäste mit dem angemessenen Grad jener «Wärme» zu begrüßen, die dem Hotel auf mehreren Seiten seines bunten Prospekts attestiert wurde. Über ihm flatterten der Union Jack sowie die Fahnen der EG und der Vereinigten Staaten sacht in der Nachmittagsbrise. Er hatte Freude an seiner Arbeit, die er im übrigen nur selten als Arbeit bezeichnete. Ebenso selten ging in einem so gut und mit so glücklicher Hand geführten Haus wie dem Randolph etwas schief. Überaus selten.

Aber hin und wieder doch?

Ja, durchaus.

Phil Aldrich, ein kleiner, langköpfiger älterer Mitbürger mit melancholischen Zügen (ebenfalls aus Kalifornien) erhob sich von seinem einsamen Platz auf der Rückbank und setzte sich neben Mrs. Roscoe; er hörte nicht mehr so gut wie früher und wollte wissen, was sich tat. Der Stellvertreter des Hoteldirektors war zur Begrüßung in den Bus gekommen und gab bekannt, daß in der St. John’s Suite im ersten Stock Tee — oder auf Wunsch auch Kaffee — bereitstand; daß die Zimmer bezugsfertig waren und fortan alle Einrichtungen des Hotels — vom Telefon bis zum Hosenbügler — den verehrten Gästen zur Verfügung standen; daß man schon angefangen hatte, die Koffer auszuladen, zu zählen, zu überprüfen und auf die einzelnen Zimmer zu schaffen. Es würde viel Zeit sparen, schloß er, wenn die Gästekarten gleich hier im Bus ausgefüllt werden könnten.

Unter beifälligem Nicken verteilte Ashenden die Formulare der Trusthouse Forte-Kette, auf denen die Fragen nach der Firma, dem nächsten Reiseziel, der Zahlungsweise, Abreise und Nationalität bereits beantwortet waren. Die Reisenden selbst brauchten nur noch die Kästchen Heimatanschrift, Telefonnummer, Paßnummer und Unterschrift auszufüllen.

«Donnerwetter», sagte Phil anerkennend. «Verdammt gut organisiert, Janet.»

Ausnahmsweise fand diesmal auch Mrs. Roscoe kein Haar in der Suppe, war aber in Gedanken bereits bei den Fährnissen der nicht absehbaren Zukunft.

«Ich hoffe doch, daß die Leute sich hier über den großen Unterschied zwischen Vegetarismus und Laktovegetarismus klar sind...»

«Aber Janet! Das ist eins der führenden Hotels des Landes...»

Ashendens Stimme unterbrach sie.

«So, wenn wir jetzt bitte alle... St. John’s Suite. St. John’s... im ersten Stock, die Haupttreppe hinauf... Tee oder Kaffee, bitte gleich... Sicher möchten Sie sich alle frisch machen und... Wenn Sie die Karten bitte an der Rezeption abgeben würden... geradeaus durch den Haupteingang... Dort unterschreiben Sie dann und nehmen Ihre Schlüssel in Empfang. Der Gästeaufzug ist rechts im Gang...»

«Los jetzt», zischelte Laura.

«Ich frage später bei Ihnen nach, ob alles...»

Ashenden wußte aus Erfahrung, daß in der ersten Stunde in einem neuen Hotel die entscheidenden Weichen gestellt werden. Gelingt es, kleine Pannen gleich auszubügeln, hat man es danach statt mit einer Schar nervöser Nörgler mit glücklichen, zufriedenen Gästen zu tun. Zum Glück wurde Ashenden nur sehr selten mit so konkreten Beschwerden wie Küchenschaben, Mäusen oder unappetitlichen Angewohnheiten früherer Gäste konfrontiert. Kleinere Beanstandungen aber waren sogar in den bestgeführten Hotels an der Tagesordnung — fehlende Seife im Badezimmer, nur zwei Portionen Kaffeesahne am Heißwasserbereiter, mangelhafte Gebrauchsanweisung für den Fernseher, keine Spur, noch immer keine Spur vom Gepäck...

Eddie Stratton war es gelungen, sich als zweiter in die Schlange an der Rezeption zu stellen. Sobald er im Besitz des Schlüssels zu Zimmer 310 war, hatte Laura ihm, noch ehe der Papierkram erledigt war, das gute Stück entrissen.

«Ich geh gleich rauf, Ed, und leg mich in die Badewanne, ich halt’s nicht mehr aus...»

«Ist gut, Schätzchen, aber laß die Tür auf, wir haben nur den einen Schlüssel. Ich trink noch einen Tee in der St. John’s Suite.»

«Ja, schon recht.»

Und damit war sie verschwunden.

Während Laura zum Gästeaufzug hinkte, drehte Eddie sich um und sah die hinter ihm stehende Shirley Brown an. Sekundenlang reagierte sie nicht, dann aber, nach einem kurzen Blick auf ihren Mann, nickte sie fast unmerklich und lächelte mit den Augen.

5

Jeder Heilige kann Wunder tun, ein Hotel führen können nur ganz wenige. (Mark Twain)

«Endlich», murmelte Laura Stratton zum dritten (und letzten) Mal, als sie den Schlüssel ins Schloß steckte und ihn korrekt — nämlich im Uhrzeigersinn — drehte.

Der Raum ging nicht direkt von dem Hauptgang im dritten Stock ab; ein Schildchen an der als Notausgang ausgewiesenen Pendeltür wies den Weg zu Zimmer 310. Als sie die Pendeltür durchschritten hatte, fand sich Laura in einem nur knapp zwei Meter breiten Gang, der parallel zum Hauptgang verlief und auf dem sie (nachdem sie sich nach links gewandt hatte) die fünf Meter bis zu der rechts gelegenen Tür ihres Zimmers ging. Dahinter knickte der Gang rechtwinkelig ab und endete an einem weiteren Notausgang mit Pendeltür — der zweifellos, wie sich Laura (wiederum korrekt) sagte, über eine Hintertreppe ins Erdgeschoß führte. Auf den Gedanken, in diesem schmalen Raum könne ein Mensch stehen, eng an die Wand gedrückt und von dem schmalen Gang aus, der zu ihrem Zimmer führte, völlig unsichtbar — auf diesen Gedanken kam sie nicht.

Laura zog den Schlüssel ab und die Tür hinter sich zu, ohne sie ganz zu schließen. Die beiden großen schwarzen Lederkoffer waren schon angekommen, und als sie sich umschaute, stellte sie fest, daß das Zimmer sehr erfreulich anzusehen war. Rechts von ihr stand ein Doppelbett mit hellgrüner gesteppter Tagesdecke, dahinter ein Kleiderschrank. Geradeaus sah sie auf drei Spitzbogenfenster, deren Vorhänge bis zum Boden reichten, und vor diesen Fenstern standen von rechts nach links ein Teebereiter, ein Fernseher, ein Ankleidetisch mit Spiegel und ein roter Plüschsessel. Ihrem raschen Rundblick entging nur die sehr ordentliche Reproduktion von Vermeers Ansicht von Delft über dem Bett. Laura und ihr erster Mann hatten das Original im Den Haager Mauritshuis gesehen, der Führer dort hatte darauf hingewiesen, daß es Marcel Prousts Lieblingsbild gewesen war. Sonderbarerweise hatte das Bild Laura enttäuscht, und in den wenigen Minuten, die sie noch zu leben hatte, blieb ihr keine Zeit mehr, das damalige Urteil zu revidieren.

Sie trat ans Fenster und sah auf den Portikus mit den ionischen Säulen und dem steinernen Apoll, der mit hochgerecktem rechten Arm auf dem Scheitelpunkt des ziemlich flachen Giebelfeldes balancierte. Zwischen den beiden mittleren Säulen spannte sich ein großes blaues Transparent in Oxfordblau mit der Aufschrift: Museum Askmoleanum apud Oxonienses. O ja, Laura war recht gut im Bilde über das Ashmolean Museum, und um ihre grell geschminkten Lippen lag ein leichtes Lächeln, als sie den Vorhang fallen ließ und sich der halb geöffneten Tür zu ihrer Linken zuwandte, die zu einem champagnerfarben gekachelten Badezimmer führte. Sie stieß die Tür ein Stück weiter auf, ohne jedoch vorerst einzutreten: WC rechts, Badewanne direkt vor ihr, der Duschvorhang halb vorgezogen. Links ein Handwaschbecken mit beheiztem Handtuchhalter, der großzügig mit flauschigen weißen Handtüchern bestückt war.

Laura schlief auf Doppelbetten seit jeher links — erst als junges Mädchen neben ihrer Schwester, später neben ihren beiden Ehemännern. Jetzt ließ sie sich schwerfällig auf die Bettseite direkt an der Tür fallen, stellte die weiße Lederhandtasche auf den Nachttisch, unter die Schalter für Licht, Radio und Fernseher, und zog die Schuhe aus.

Endlich war sie die Schuhe los.

Sie holte den Kessel, füllte ihn am Waschbecken des Badezimmers und schaltete ihn ein. Dann ging sie erneut ins Badezimmer, steckte den Stöpsel in die Wanne und drehte den Warmwasserhahn auf. Danach hängte sie das BITTE NICHT STÖREN-Schild draußen an den Türknauf, ging zurück ins Badezimmer und goß eine rosa Schaumbadflüssigkeit in die sich allmählich füllende Wanne.

Beryl Reeves hatte bemerkt, daß in Zimmer 310 ein neuer Gast eingetroffen war. Um 16.40 Uhr war sie noch einmal mit dem Staubsauger und gespitzten Ohren über den Gang gezogen. Sie hatte zwar noch keine langjährige einschlägige Erfahrung in diesem Geschäft — aber soviel wußte sie doch, daß die Amerikaner, ehe sie um fünf Feierabend machte, diverse Fragen und Wünsche haben würden, vom Standort der «Eismaschine» (nicht vorhanden) bis zur Beschaffung weiterer Nescafé-Tütchen (schnell beschafft). Beryl kam aus Manchester, und ob ihrer biederen und auch etwas naiven Weitsicht — und vielleicht mehr noch wegen ihres Akzents — war sie bei ihren Gästen im dritten Stock im allgemeinen sehr beliebt. Alles in allem war sie eine ausgezeichnete Mitarbeiterin — pünktlich, gewissenhaft, freundlich und (wie Morse später feststellen sollte) als Zeugin absolut zuverlässig.

An diesem Nachmittag hatte sie um 16.45 Uhr (präziser geht es wohl kaum) vor Zimmer 310 haltgemacht, hatte das BITTE NICHT STÖREN-Schild draußen hängen sehen und sich gewundert, daß die Tür nur angelehnt war. Sie hatte einen kurzen Blick ins Zimmer geworfen, sich aber gleich wieder zurückgezogen, als sie sah, daß Dampf aus dem Badezimmer kam. Ja, eine weiße Lederhandtasche wäre ihr wahrscheinlich aufgefallen, wenn sie irgendwo im Zimmer herumgestanden hätte. Nein, weiter als bis zur Tür war sie nicht gekommen, in die Ecke vor dem Notausgang hatte sie nicht gesehen. Wenig später hatte ein amerikanischer Gast Zimmer 308 betreten, ein freundlicher Herr, der «Hi!» gesagt hatte. Ja, natürlich würde sie ihn wiedererkennen, sie wußte sogar, wie er hieß. Es war ein gewisser Howard Brown aus Kalifornien.

Kurz vor sechs läutete im Büro von Chief Superintendent Strange von der Polizeizentrale Thames Valley in Kidlington das Telefon. Der große Boss hörte sich ziemlich geduldig, wenn auch ohne große Begeisterung an, was sein Kollege, Superintendent Bell von St. Aldate’s in Oxford, ihm zu sagen hatte.

«Klingt eigentlich nicht danach, als ob das was für Morse wäre, Bell, aber wenn ihr wirklich so knapp seid... Nein, er wollte gerade ein paar Tage freinehmen, angeblich kommt er nie auf die Urlaubstage, die ihm zustehen. Es darf gelacht werden. Wenn man die Stunden abzieht, die er im Pub verbringt... was? Ja, wie gesagt, wenn ihr wirklich knapp seid... Ist gut. Seine Privatnummer haben Sie? ... Bestens. Sagen Sie ihm, daß Sie mit mir gesprochen haben. Er hat es immer ganz gern, wenn Lewis mit von der Partie ist... Was? Lewis ist schon da? Gut, sehr gut. Und wie gesagt, sagen Sie ihm, daß Sie mit mir gesprochen haben, dann läuft das problemlos.»

6

Es gibt in der Welt schlechtere Metiers, als einer Frau den Puls zu fühlen. (Laurence Sterne, A Sentimental Journey)

«Schon da, Lewis?»

«Seit einer halben Stunde, Sir. Der Alte hatte mich angerufen. In St. Aldate sind sie knapp dran —»

«Sieht ganz danach aus...»

«Ich war schon oben.»

«Keine Probleme?»

«Ich... weiß nicht recht, Sir.»

«Na gut. Auf geht’s, Macduff!»

«<Erhebe dich, Macduff>, Sir. Unser Englischlehrer—»

«Danke, Lewis.»

«Zum Aufzug geht’s hier lang.»

«Aufzug? Wir wollen doch nicht aufs Empire State Building.»

«Es sind immerhin etliche Stufen, Sir», bemerkte Lewis vorsichtig — in der richtigen Vermutung, sein Chef habe sich mal wieder vorgenommen, etwas für seine Gesundheit zu tun.

«Auf mich brauchen Sie keine Rücksicht zu nehmen, Lewis. Sollte es wider Erwarten doch ein bißchen anstrengend werden, mache ich zwischendurch eine kleine Verschnaufpause.»

Lewis nickte. Daß er wieder mal mit Morse, diesem alten Brummbär, zusammenarbeiten konnte, war ihm sehr recht.

Ein paar Sekunden blieb Morse schweratmend vor Zimmer 310 stehen, wo er zunächst den Türknauf und dann mit hochgezogenen Brauen Lewis ansah.

«Nein, Sir, lohnt sich nicht. Da haben schon vier, fünf Leute dran rumgepfuscht.»

«Und wer ist jetzt drin?» fragte Morse leise.

«Nur Dr. Swain. Seit einigen Jahren Hotelarzt hier.»

«Und vermutlich die Tote?»

«Die Tote auch, Sir.»

«Wer war vorher drin?»

«Mr. Gascoine, der Hoteldirektor, und Mr. Stratton, der Ehemann. Er hat sie gefunden. Ist ziemlich am Boden zerstört. Ich hab Mr. Gascoine gesagt, er soll mit ihm in sein Büro gehen.» Lewis deutete unbestimmt nach unten.

«Sonst niemand?»

«Ich natürlich.»

Morse nickte und spendierte ein halbes Lächeln.

Laura Stratton lag lang ausgestreckt auf dem Doppelbett. Sie trug einen bodenlangen pfirsichfarbenen Morgenrock und darunter (soweit Morse sehen konnte) so gut wie nichts. Und sie war tot. Morse warf einen knappen Blick auf ihr Gesicht, schluckte kurz und wandte sich ab.

Dr. Swain, ein offenbar noch relativ junger Mann (Anfang Dreißig?) mit frischer Gesichtsfarbe saß am Ankleidetisch und schrieb. Er wandte den Kopf und lieferte umgehend die Antwort auf eine unausgesprochene Frage des Chief Inspector.

«Das Herz. Massiver Infarkt.»

«Danke, Doktor... Swain, ja?»

«Und Sie sind — »

«Morse. Chief Inspector Morse.»

Swain stand auf und überreichte Morse einen Briefbogen. Unter der Kopfzeile «Gesundheitsamt Oxfordshire» waren in der rechten oberen Ecke eine Reihe von Ärzten namentlich aufgeführt. Als vorletzten Namen las Morse: «M. C. Swain, MA, MB, BCh, MRCP, MRCGP».

«Herzlichen Glückwunsch», sagte Morse.

«Bitte?»

«Sechzehn, wenn ich recht gezählt habe. Sechzehn Buchstaben hinter Ihrem Namen, und ich habe keinen einzigen aufzuweisen.»

«Ja... äh... so geht das eben manchmal. Ich muß los. Meinen Bericht haben Sie. Wir müssen heute abend zu einem Essen von der BMA.»

In der Regel kam es bei Morse nicht vor, daß er eine augenblickliche, von der Vernunft her unerklärliche Abneigung gegen einen seiner Mitmenschen faßte. Keine Regel ohne Ausnahme. Eine dieser Ausnahmen war Dr. M. C. Swain, MA, MB, BCh, MRCP, MRCGP.

«Bedaure, aber im Augenblick darf niemand das Hotel verlassen. Sie wissen wohl, daß wir es hier mit mehr als nur einem normalen Todesfall zu tun haben.»

«Ja, irgendwas Wertvolles soll weggekommen sein. Ich sage Ihnen ja nur, daß die Todesursache ein massiver Infarkt war, es steht alles da drin.» Swain deutete mit dem Zeigefinger auf das Blatt, das er Morse in die Hand gedrückt hatte.

«Ist er Ihrer Meinung nach vor oder nach dem Abhandenkommen des Wertgegenstandes eingetreten?»

«Ich... das weiß ich nicht.»

«Ist sie dort auf dem Bett gestorben?»

«Auf dem Fußboden.»

Morse machte heldenhafte Anstrengungen, sich seinen Ärger nicht allzusehr anmerken zu lassen. «Wollen Sie damit sagen, daß Sie die Tote von der Stelle bewegt haben, Dr. Swain?»

«Ja.»

«Haben Sie schon mal was von Raubmord gehört?»

«Natürlich, aber das hier war kein Mord, es war ein massiver—»

«Müssen Sie mir wirklich alles dreimal erzählen?»

«Von dem Diebstahl wußte ich nichts, erst vor fünf Minuten hat mir der Hoteldirektor —»

«Stimmt, Sir», bestätigte Lewis zum Verdruß seines Chefs.

«Tja, Lewis, wenn der Herr Doktor zu einem Essen muß — zu einem Essen der erlauchten British Medical Association wohlgemerkt —, dürfen wir ihn wohl nicht zurückhalten. Daß Spuren verwischt wurden, ist bedauerlich, aber wir werden nun eben versuchen müssen, die Person zu finden, die für diesen — äh — massiven Infarkt verantwortlich ist, der zweifellos durch den Schock ausgelöst wurde, Opfer eines schnöden Raubs geworden zu sein. Guten Abend, Herr Doktor. Und lassen Sie es sich gut schmecken.» Morse wandte sich an Lewis. «Max soll sofort herkommen, es ist dringend.»

«Moment mal, Inspector —» setzte Swain an.

Morse aber spielte recht überzeugend die Rolle eines Schwerhörigen, der soeben sein Hörgerät ausgeschaltet hat, und hielt dem sichtlich verunsicherten Arzt stumm die Tür auf.

Im Büro des Hoteldirektors im ersten Stock des Randolph hörte Morse die Geschichte zum ersten Mal im Zusammenhang. Laura Stratton war kurz nach halb fünf mit ihrem Schlüssel nach oben gegangen. Sie hatte vorher über große Erschöpfung geklagt. Auf ihrem Zimmer hatte sie — vermutlich nachdem sie das BITTE NICHT STÖREN-Schild vor die Tür gehängt hatte — ein Bad genommen und war um 17.20 von ihrem Ehemann Eddie Stratton, als dieser mit einer Mitreisenden, Mrs. Shirley Brown, von einem kurzen Gang über die Broad Street zurückkam, tot aufgefunden worden. Die Zimmertür war geschlossen, und als sich auf sein Klopfen nichts rührte, war er sehr beunruhigt zur Rezeption geeilt, wieder heraufgekommen und — ja, das war’s im Grunde auch schon, alles andere war Ausschmückung und emotioneller Überbau. Bis auf die Handtasche natürlich. Doch welcher Mann, der seine Ehefrau tot auf dem Teppich liegen sieht, denkt daran, sich nach ihrer Handtasche umzusehen?

Eddie Stratton war offenbar so ein Mann.

Er hatte seine Gründe.

7

Fast alle moderne Architektur ist Possenspiel. (Diogenes Small, Reflections)

Das Randolph verfügte über zahlreiche repräsentative Räumlichkeiten für Essen, Bälle, Tagungen und Ausstellungen, Räume mit großen Namen wie Lancaster, Worcester und dergleichen, dazu die St. John’s Suite, ein Saal mit hoher Decke im ersten Stock, in dem der Empfang stattfand. Bei Tage sah man vom Ostfenster aus auf das Märtyrerdenkmal direkt gegenüber mit dem Balliol und dem St. John’s College dahinter. Und selbst jetzt, um 18.45 Uhr, als man die bodenlangen Vorhänge mit dem Blumenmuster vorgezogen hatte, wirkte der Saal noch hell und luftig. Die beiden Kronleuchter tauchten das in Kastanienbraun, Rosa und strahlendem Weiß gehaltene Dekor in sanftes Licht. Selbst Janet Roscoe fand an diesem großzügigen Raum kaum etwas auszusetzen.

Sheila Williams, einen großen Gin Tonic in der linken Hand, versuchte sich als liebenswürdige Gastgeberin. «Sind alle da? Nein, noch nicht, wie ich sehe... Haben alle einen Drink?»

Noch hatte man Laura Strattons Tod den übrigen Mitgliedern der Reisegruppe verschwiegen, nur Sheila war offiziell von dem traurigen Ereignis in Kenntnis gesetzt worden. Es war eine Belastung, gewiß, aber auch ein willkommener Vorwand für eine Stärkung, obschon Sheila um Vorwände eigentlich nie verlegen war.

«Sie haben nichts zu trinken, Mrs. Roscoe. Was darf ich Ihnen—»

«Ich trinke nie, Mrs. Williams.» Janet sah Phil Aldrich an, der ergeben neben ihr stand und ein etwas betretenes Gesicht machte. «Das habe ich ihr schon einmal gesagt, Phil.»

«Janet ist Diakonin in unserer Kirche, Mrs. Williams...»

Doch da schoß Sheila schon zurück. «Ich hingegen trinke, Mrs. Roscoe, und zwar mit wachsender Begeisterung. Und ich habe für meine Sucht möglicherweise ebenso triftige Gründe wie Sie für Ihre Abstinenz. Alles klar?»

Hochzufrieden mit dieser gelungenen Formulierung begab sie sich wieder zu dem Tisch am Eingang, auf dem zehn, zwölf Flaschen Gin (Booth’s und Gordon’s), Martini (französischer und italienischer) und Sherry (Dry, Medium, Cream) die Konkurrenz der zwei großen Krüge mit Orangensaft sichtlich aus dem Felde schlugen. Sie streckte der jungen Dame, die über all diese Schätze gebot, ihr halb geleertes Glas hin.

«Einen großen Gin, bitte, kein Eis, kein Tonic mehr.»

Entsprechend gewappnet, nahm sich Sheila erneut den gelben A4-Bogen vor, den John Ashenden abgefaßt, getippt, fotokopiert und verteilt hatte. Es wurde höchste Zeit, daß die Sache in Gang kam. Von der Reisegruppe fehlten (bis auf Eddie Stratton) jetzt offenbar nur noch Howard und Shirley Brown. Nein, bis auf Eddie und Laura Stratton. Einer der beiden angesehenen Referenten (wenn sie sich mitrechnete, waren es drei) fehlte ebenfalls noch: Theodore Kemp. Der Dritte im Bunde aber, Cedric Downes, leistete gute Arbeit. Er hielt sich an einem dünnstieligen Sherryglas fest und erkundigte sich mit gekonnt geheucheltem Interesse, woher die Reisenden kamen und was sie vor ihrem Ruhestand gemacht hatten.

Erst um 19.25 erschien Dr. Kemp in Begleitung eines ziemlich deprimierten Ashenden. Demnach hatten auch sie jetzt von den beunruhigenden Vorfällen erfahren, die sich am späten Nachmittag zugetragen hatten. Sheila wechselte einen kurzen Blick mit Kemp. In beider Augen blitzte sekundenlang Verständnis und fast so etwas wie Kameradschaftsgefühl auf.

«Meine Damen und Herren...» Sheila klopfte mit einem Aschenbecher ein paarmal auf eine Tischplatte, und das Stimmengewirr verstummte. «Mr. Ashenden hat mich gebeten, mit Ihnen kurz die Planung für Oxford durchzugehen. Wenn Sie sich bitte Ihre gelben Bogen vornehmen würden...» Sie schwenkte ihr Exemplar, dann las sie ohne signifikante Zusätze (aber mit einer signifikanten Auslassung) den Text vor:

HISTORISCHE STÄDTETOUR DURCH ENGLAND

27.10—10.11.

(Oxford)

Donnerstag, 1. November

nachm.

etwa 16.30 Ankunft Randolph Hotel

16.30—17.30 Nachmittagstee

18.45 Cocktail-Empfang (St. John’s Suite). Einführung durch Sheila Williams, MA, BLitt (Cantab), und Cedric Downes, MA (Oxon)

20.00 Abendessen (Großer Speisesaal)

21.30—22.15 Vortrag Dr. Theodore Kemp, MA, DPhil (Oxon), über «Schätze des Ashmolean»

Freitag, 2. November

vorm.

7.30-9.15 Frühstück (Großer Speisesaal)

10.30—11.30 Besichtigung der Oxford Story, Broad Street (nur hundert Meter vom Hotel)

12.45 Mittagessen (St. John’s Suite) und zwangloses Beisammensein mit unseren Referenten in der Lounge

nachm.

15.00 Aufteilung in Gruppen (Einzelheiten werden später bekanntgegeben)

16.30-17.00 Nachmittagstee

17.30 Höhepunkt der Tour: Überreichung des Wolvercote-Dorns durch Mrs. Laura Stratton (Ashmolean Museum)

20.00 Abendessen (Aufpreis) im Randolph, oder aber Speis und Trank und Erkundung unserer wunderschönen Universitätsstadt auf eigene Faust

Samstag, 3.November

7.30—8.30 Frühstück (bitte pünktlich!)

9.30 Abfahrt vom Randolph nach Broughton Castle (Banbury) und Stratford

«Einer näheren Erklärung bedarf eigentlich nur noch der für morgen um drei vorgesehene Programmpunkt.» Sheila war beim Vorlesen merklich sicherer geworden. «Dr. Kemp, Abteilungsleiter für angelsächsische und mittelalterliche Kunst im Ashmolean — das Museum direkt gegenüber Ihres Hotels — wird gewissermaßen in Fortsetzung seines heutigen Vortrags mit seiner Gruppe dort morgen eine Führung veranstalten. Cedric Downes» — Sheila wies auf den Kollegen — «wird mit seiner Gruppe einige Colleges mit den interessantesten Refektorien besichtigen und dabei besonders auf» — Sheila konsultierte kurz ihre Notizen — «Architektur und Bauausführung im 16. und 17. Jahrhundert eingehen. Auch das ist um drei... So, und jetzt haben Sie auch schon fast genug von mir gehört —» Janet Roscoe nickte nachdrücklich — «ich möchte aber doch darauf aufmerksam machen, daß es noch eine dritte Gruppe geben wird.» (Hört, hört, sagte Phil Aldrich zufrieden.) «Ich selbst werde mit Interessierten aus Ihrem Kreis — auch wenn es nur zwei oder drei sein sollten — eine Alice-Tour machen. Bekanntlich war Pfarrer Charles Lutwidge Dodgson alias Lewis Carroll in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ein sogenannter Student — ich erkläre das morgen noch näher — in Christ Church, und wir werden uns verschiedene Stätten ansehen, die an ihn erinnern: den Pfarrgarten, den Dom, das Refektorium sowie eine einzigartige Sammlung alter Fotos, Zeichnungen und Karikaturen in der Bodleian Library. Ja, das also bietet die <Speisekarte>. Wir sind ein bißchen spät dran, aber... Ich freue mich sehr, Ihnen hier Cedric vorstellen zu können, Mr. Cedric Downes, der uns als Vorbereitung auf sein morgiges Referat das eine oder andere Wissenswerte — leicht verdaulich, wie er mir sagte! — über moderne Architektur vortragen wird. Meine Damen und Herren — Cedric Downes.»

«Danke, Sheila. Ich habe manchmal den Eindruck, daß unsere Besucher meinen, wir wären hier in Oxford aus dem Mittelalter — Romanik, Gotik, Tudorstil, Renaissance, Klassizismus und dergleichen — nie ganz herausgekommen. Ich bin zwar kein Experte auf diesem Gebiet, aber wir haben auch Beachtliches an modernen Bauten aufzuweisen. Ich will das heute abend nicht allzusehr vertiefen, aber nehmen Sie zum Beispiel St. Catherine’s, das Werk des berühmtesten dänischen Architekten, Arne — äh — Johansen — »

«Jacobsen», bemerkte Kemp sotto voce.

«Bitte?»

«Sie sagten Johansen», sagte Kemp halblaut.

«Aber nein. Ich habe doch Jacobsen gesagt, oder?»

Die Reisegruppe beteuerte im Chor, Downes habe jedenfalls nicht Jacobsen gesagt, und ein, zwei Sekunden bedachte Downes seinen Kollegen mit einem Blick, den man als blanken Haß hätte deuten können, hätte darin nicht auch eine Spur von Vorsicht und Resignation gelegen. Seinen Zuhörern schenkte er ein charmantes Lächeln und fuhr fort:

«Ich bitte um Verzeihung, aber bei diesen Dänen weiß man nie so genau... Ist Ihnen im wirklichen Leben schon mal jemand über den Weg gelaufen, der Hamlet hieß? Apropos Hamlet — Sie haben, wie ich sehe, auch Stratford-on-Avon auf dem Programm...»

«Ich denke, es heißt Stratford-upon-Avon», zirpte eine dünne, schrille Stimme.

Doch allmählich kam Downes in Schwung. «Wie schön ist es doch für uns in Oxford, Mrs. — äh —»

«Roscoe, Sir. Mrs. Janet Roscoe.»

«Wie schön ist es doch für Dr. Kemp und Mrs. Williams und mich, eine Besucherin unter uns zu wissen, Mrs. Roscoe, die sich in unserer Kultur auskennt. Ich wollte gerade erwähnen — nur nebenbei natürlich — , daß das Swan Theatre dort meiner Meinung nach —»

Alle hatten gesehen, daß die Tür aufgegangen war, und blickten etwas verblüfft auf den Unbekannten, der den Raum betreten hatte.

«Mrs. Williams? Ist hier eine Mrs. Williams?»

Die Lady, die sich in der Nähe des Getränketischs aufgehalten hatte, meldete sich mit erhobenem Zeigefinger.

«Könnte ich Sie wohl mal kurz sprechen?» fragte Sergeant Lewis.

8

Der Gin and It, den Madame zu sich nimmt, scheint zu etwa gleichen Teilen gemischt zu sein, trotzdem hat man den Eindruck, daß sie erheblich mehr Gin als It an die Atmosphäre abgibt. (Hugh Sykes-Davies, Obiter Dicta)

In dem im ersten Stock gelegenen Büro des Hoteldirektors — einem hohen Raum, in dem Douglas Gascoine, ein bebrillter, intelligent wirkender Mann Anfang Vierzig mit Erfolg um die Aufrechterhaltung des hohen Niveaus bemüht war, das man von einem mit so zahlreichen Sternen bedachten Etablissement mit Fug und Recht erwarten durfte — fiel Morses Blick sogleich auf die große Hausbar zu seiner Linken. An den Wänden hingen alte Fotos, Karikaturen, Diplome, gerahmte Briefe und eine Serie hübscher Aquarelle, auf den Tischen darunter drängten sich Monitore, Drucker, Telefone, Ein- und Ausgangskörbe, Telefaxgeräte und herausgezogene Schubladen. Die Vorhänge waren — wie in der St. John’s Suite — geschlossen und verdeckten die Sicht auf die Fassade des Ashmolean, auf der, wenn auch aus größerer Höhe, vorhin kurz Laura Strattons Blick geruht hatte.

«Es ist eben nur so», sagte Gascoine gerade, «daß uns — jedenfalls zu meiner Zeit — noch nie jemand hier im Haus gestorben ist.»

«Aber Diebstähle hat es doch wohl gegeben?»

«Ja, gelegentlich mal eine Kamera, die offen herumlag, oder Sachen in der Art. Aber nie etwas so Wertvolles.»

«Warum sie es wohl nicht im Hotelsafe deponiert hat...»

Gascoine schüttelte den Kopf. «Wir bieten es immer an, aber...»

«Versichert?»

Der Hoteldirektor deutete auf die geschlossene Tür zu seiner Rechten und senkte die Stimme.

«Höchstwahrscheinlich, meint Mr. Stratton, aber er ist noch nicht so ganz wieder da. Dr. Swain hat ihm etwas gegeben, im Augenblick ist ein Bekannter bei ihm, ein gewisser Howard Brown.» Hinter der Tür hörte Morse von Zeit zu Zeit leises Gemurmel.

Lewis steckte den Kopf zur Tür herein, es war ihm gelungen, Mrs. Sheila Williams aufzutreiben. Gascoine stand auf und überließ den beiden Kriminalbeamten das Feld.

«In meinem Büro steht Ihnen, wie ich schon sagte, alles zur Verfügung, was Sie brauchen. Kann sein, daß wir hin und wieder mal etwas holen müssen, aber —»

«Vielen Dank, Sir.»

Gascoine verließ sein Revier. Bühne frei für Morse.

Und für Sheila Williams.

Eine attraktive Frau, fand Morse. Sehr attraktiv sogar. Mitte Dreißig, vielleicht auch etwas darüber, glänzende dunkelbraune Augen, die Verletzlichkeit, Sinneslust und einen leichten Schwips signalisierten.

Eine gefährliche Mischung.

«Bitte nehmen Sie doch Platz. Sie könnten bestimmt einen Drink gebrauchen, Mrs. Williams.»

«Ja, also, ich... Es war ja wirklich ein Schock...»

«Ist irgendwas Passendes dabei, Lewis?» Morse deutete, nicht ohne eine Spur von Eigennutz, zur Hausbar hinüber.

«Scheint keinen Wunsch offenzulassen, Sir.»

«Mrs. Williams?»

«Wenn ich einen Gin Tonic haben könnte...»

«Gin Tonic für die Dame, Lewis. Eis?»

«Dadurch wird der Stoff nicht besser, Inspector!»

«Eis ist auch nicht da», meldete Lewis.

«Eigentlich», begann Sheila Williams, «bin ich für die Gruppe gar nicht zuständig. Ich knüpfe nur die nötigen Kontakte, besorge die Referenten und so weiter. Der Reiseleiter ist John Ashenden.»

An Mr. Ashendens Aktivitäten war Morse offenkundig im Augenblick nicht interessiert. «Ich bin genötigt, alle Mitglieder der Reisegruppe zu fragen, was sie heute nachmittag zwischen halb fünf und viertel nach fünf gemacht haben, das heißt von dem Zeitpunkt, als Mr. Stratton seine Frau zum letzten Mal sah, bis zu dem Moment, als er von seinem Spaziergang mit — äh — Mrs. Brown zurückkam...»

Während Sheila den letzten Schluck Gin Tonic kippte, schien es Lewis, als läge ein leichtes Lächeln auf ihren vollen Lippen, aber Morse war in die Betrachtung einer um die Jahrhundertwende entstandenen Henry Taunt-Fotografie vertieft, auf dem ein Brauereigespann zu sehen war, und hatte seine letzten Worte möglicherweise weder anzüglich noch doppeldeutig gemeint.

«Die Gruppe wird Sie bestimmt nach Kräften unterstützen, aber bisher wissen die guten Leute ja noch gar nicht—»

«Nein. Vielleicht warten wir noch ein bißchen? Bis nach dem Abendessen? Länger allerdings nicht. Ich möchte vermeiden, daß Sergeant Lewis zu spät ins Bett kommt. Noch einen, Mrs. Williams?»

«Tut mir leid, ich bin wohl —»

«Sie brauchen sich doch nicht zu entschuldigen.»

«Dann noch mal dasselbe bitte, Sergeant. Vielleicht eine Spur weniger Tonic.»

Lewis’ Brauen ruckten einen Zentimeter nach oben. «Für Sie auch etwas, Sir?»

«Nein, danke, Lewis. Nicht im Dienst.»

Lewis’ Brauen gingen noch einen Zentimeter höher. Dann nahm er Mrs. Williams das Glas ab.

Die Rundreise war, wie Morse und Lewis erfuhren, ein ebenso teures wie exklusives Unternehmen. Die meisten — allerdings nicht alle — Teilnehmer waren nicht zum ersten Mal in England, und die meisten waren betucht genug, um — bis auf eine Teilnehmerin natürlich — in nicht allzu ferner Zukunft wiederzukommen, ohne auf den Kurs des Dollars Rücksicht nehmen zu müssen. Ja, Sheila Williams wußte, was es mit dem Wolvercote-Dorn auf sich hatte, auch wenn die eigentlich zuständige Kapazität auf diesem Gebiet natürlich Dr. Kemp war. Laura Strattons erster Mann, ein kalifornischer Grundstücksmakler, der sich in späteren Jahren als Kunstsammler einen Namen gemacht hatte, war irgendwie an einen juwelenbesetzten Kunstgegenstand geraten. Nachdem er erfahren hatte, worum es sich handelte, hatte Mr. Stratton (der vor zwei Jahren verstorben war) das Kleinod den Kuratoren des Ashmolean Museum in Oxford vermacht. Ja, ganz recht, sie hatte den bewußten Gegenstand oft genug gesehen, wenn auch nur auf Farbdias, und hatte, gestützt auf diese Vorlagen, eine Zeichnung des kompletten Schmuckstücks angefertigt, die zur Zeit im Ashmolean zu besichtigen war. Im Rückblick war sie froh, daß es ihre Abbildung gab. Was immer jetzt geschehen mochte — man würde genau wissen, wie das vollständige Kleinod ausgesehen hatte. Früher oder später würde die Polizei ja den Dorn finden, aber...

«Wir werden unser Möglichstes tun», bemerkte Lewis, aber übertrieben optimistisch klang das nicht.

Der Dorn selbst? Auch hier war eigentlich eher Kemp gefragt, aber wie das kostbare Stück aussah, konnte auch sie den Herren sagen. Dreieckig, etwa drei Zoll lang und an der Basis zwei Zoll breit, stumpfbraun (Gold!), ursprünglich mit je einem Rubin an jeder Spitze des Dreiecks besetzt, von denen nur noch der an der Schmalseite erhalten war. Das Einmalige an diesem Kleinod war, daß es die Ergänzung zu der goldenen Schnalle bildete, die Anfang der dreißiger Jahre bei Ausgrabungen im Dorf Wolvercote entdeckt worden war und die man seit 1957 voller Stolz im Ashmolean zeigte als Beweis für das unerwartet hohe Niveau der Goldschmiedekunst Ende des achten vorchristlichen Jahrhunderts. Laura Stratton hatte (wie Sheila von John Ashenden wußte) das Kleinod stets in einem schwarzen samtausgeschlagenen Kästchen in ihrer Handtasche mit sich herumgetragen, da sie es weder der Post noch internationalen Kurierdiensten oder diebes- und feuersicheren Tresoren hatte anvertrauen wollen. In Lauras Handtasche war außerdem noch eine bildschöne falsche Perlenkette gewesen, die sie meist abends zum Essen getragen hatte. Was sonst an Wertsachen in der gestohlenen Handtasche gewesen sein mochte, konnte Sheila nicht sagen, fügte aber von sich aus hinzu, daß nach ihren jüngsten Erfahrungen — und trotz des jüngst erstarkten Pfundes — Amerikaner sich über die Kaufkraft der englischen Währung häufig nicht recht klar waren. Sie hatte den Verdacht, daß Zehn-, Zwanzig-, ja sogar Fünfzigpfundnoten in den Börsen und Brieftaschen dieser gutbetuchten älteren Mitbürger Kaliforniens nichts Ungewöhnliches waren — zweifellos eine freudige Überraschung für einen gewöhnlichen Handtaschendieb. Aber nach Einzelheiten müßte man wohl Mr. Stratton — Eddie Stratton — fragen.

Sie richtete ihre großen melancholischen Augen auf Morse, der — so kam es jedenfalls seinem Sergeant vor — einen Augenblick wie hypnotisiert war, so daß Lewis rasch mit einer eigenen Frage einsprang.

«Sie glauben also, Mrs. Williams, daß die Gruppe wohl nichts dagegen hätte, wenn ich sie frage, wo jeder einzelne zwischen halb fünf und Viertel nach fünf war. Würden Sie uns jetzt liebenswürdigerweise verraten, wo Sie sich in der bewußten Zeit aufgehalten haben?»

Diese eher harmlose Frage zeitigte eine unerwartet dramatische Wirkung. Sheila Williams stellte das leere Glas ab und brach in Tränen aus, während Morse seinen Untergebenen anfunkelte, als habe der gegen sämtliche Regeln der Diplomatie, der Etikette und des Anstands verstoßen.

Doch Morse war der Situation gewachsen. Er nickte gebieterisch zu dem leeren Glas hinüber, das Lewis gehorsam mit weiterem Gordon’s Gin und einem Schuß Tonic Light füllte.

Unvermittelt setzte Sheila sich auf, warf den beiden Kriminalbeamten einen trotzigen Blick zu, raffte all ihre Würde zusammen und leerte — was Morse insgeheim sehr bewunderte — ihr Glas in einem Zug. Und dann sagte sie kurz und knapp: «Fragen Sie Dr. Kemp!»

Nachdem Sergeant Lewis sie galant aus dem Zimmer geleitet hatte, öffnete Morse rasch die Hausbar, schenkte sich ein halbes Glas Glenfiddich ein, nahm einen genüßlichen Schluck und stellte das Glas strategisch geschickt so ab, daß es Hereinkommende — einschließlich Sergeant Lewis — nicht im Blickfeld hatten.

Merkwürdigerweise hatten offenbar weder Sergeant Lewis noch Inspector Morse voll erfaßt, daß Mrs. Sheila Williams es geschickt vermieden hatte, die einzige signifikante Frage zu beantworten, die ihr gestellt worden war.

So wundersam kann die Wirkung von Frauentränen sein.

9

Oft habe ich mir gewünscht, ich wäre tot, aber hübsch unter meiner Decke, damit weder der Tod noch ein Mensch mich hören könnten. (Georg Lichtenberg)

Ashenden konnte sich später ganz genau erinnern, was er in den nach Meinung von Morse entscheidenden fünfundvierzig Minuten gemacht hatte.

Um Viertel vor fünf war er, vom Randolph Hotel kommend, am Märtyrerdenkmal in die Broad Street eingebogen. Mittlerweile fiel die Sonne nicht mehr schräg auf den blaßgelben Stein. Jetzt, am frühen Abend, war es viel kühler geworden, und er trug einen leichten Regenmantel. Rasch ging er an der Fassade von Balliol, an dem prachtvollen Tor von Trinity und an Blackwell’s Book Shop vorbei und wartete an der New Bodleian die nächste Ampelphase ab, um auf die Holywell Street hinüberzugehen, als er sie Arm in Arm und ganz ineinander versunken (wie ihm schien) vor dem Sheldonian stehen sah. Noch etwas schneller ging Ashenden jetzt am King’s Arms, dem Holywell Music Room und der Hinterfront das New College entlang bis zur Longwall Street. Hier wandte er sich nach links und betrat nach etwa zweihundert Metern durch das hölzerne Tor den Holywell Cemetery, einen etwas ungepflegten, aber nicht verwahrlosten Friedhof, wo unter Steinen und Kreuzen — so vielen keltischen Kreuzen! — die sterblichen Überreste zahlreicher Oxfordgrößen zur letzten Ruhe gebettet waren. Ein Weg schlängelte sich durch das Gras bis zu einer Bank, über der an einer Eibe mit Draht eine Holztafel mit dem Friedhofsplan und den besonders gekennzeichneten Prominentengräbern befestigt war.

1 Kenneth Grahame (1859—1932.)

z Maurice Bowra (1898 —1971)

3 Kenneth Tynan (1927—1980)

4 H. V. D. Dyson (1896—1975)

5 James Blish (1921 —1975)

6 Theodore und Sibley, ertrunken (1893)

7 Sir John Stainer (1840—1901)

8 Walter Pater...

Ja, das war’s!

Etwa zwanzig Minuten mußte Ashenden durch hohes Gras stapfen, mußte den Efeu von vielen schwer lesbaren Inschriften abstreifen, bis er das gedrungene Kreuz gefunden hatte:

In te, Domine, speravi

WALTER PATER
gest. 30. Juli 1894

Gleich darauf sah er jenen anderen Stein, nach dem er eigentlich gesucht hatte, mit der noch schlichteren Inschrift:

JAMES ALFRED BOWDEN

1956-1981

Requiescat

Einige Minuten verharrte Ashenden reglos, indes die Schatten länger wurden. Ein wohltuendes friedliches Fleckchen Erde für die letzte Ruhe, dachte er. Und doch hatte niemand Sehnsucht nach dem Tod, am allerwenigsten John Ashenden, der sich fragte, ob Jimmy Bowden auf seinem schmerzensreichen Krankenlager je dem überzeugten und dogmatischen Atheismus abgeschworen hatte, den er in den frühen Morgenstunden jenes unvergeßlichen Tages so wortreich vorgetragen hatte. Wohl kaum... Und auch an jene Postkarte dachte er, auf die er nie geantwortet hatte.

Weit und breit war kein Mensch zu sehen, niemand beobachtete, wie Ashenden, noch einmal sichernd nach rechts und links blickend, das verwucherte Wurzelwerk des Efeus hinter Bowdens kleinem Kreuz teilte und etwas aus der rechten Tasche seines Regenmantels nahm, was er sorgsam am Fuß des Kreuzes niederlegte, wie er den Efeu wieder darüberbreitete und mit fast altjüngferlicher Sorgfalt so zurechtzupfte, als habe ihn nie eine Menschenhand berührt.

Er hatte es nicht eilig, und auf seinem gemächlichen Weg zum Ausgang blieb er hin und wieder stehen und las eine Inschrift, auch die für «Kenneth Grahame, der am 6.Juli 1932 diese Welt verließ und der den Kindern und der Literatur so viel geschenkt hat». Eine schöne Formulierung, fand Ashenden. Auch nach «Theodore und Sibley, ertrunken (1893)» sah er sich um, aber es war jetzt schon so dunkel, daß er nicht mehr in Erfahrung bringen konnte, wer sie waren und wo sie der nasse Tod ereilt hatte.

Vor der Rückkehr ins Randolph genehmigte er sich in der Bar des King’s Arms noch ein gepflegtes Flowers vom Faß, eine Entscheidung, die Inspector Morse von ganzem Herzen gutgeheißen hätte.

Shirley Brown hatte sich losgemacht, als sie und Eddie zehn Minuten nach fünf in die Beaumont Street einbogen.

«Du kannst sagen, was du willst, Ed, ich möchte trotzdem wissen, wo er hinwollte.»

«Ach, laß doch, Shirl. Schwamm drüber!»

«Er hat sich auffallend rasch davongemacht, das hast du doch auch gemerkt.»

«Meinst du wirklich, daß er uns gesehen hat?»

«Klar hat er uns gesehen», sagte Shirley Brown in ihrem gedehnten kalifornischen Tonfall.

Sie waren allein im Gästeaufzug. Im dritten Stock verabschiedeten sie sich.

«Bis gleich, Shirl.»

«Ja, bis gleich. Schönen Gruß an Laura. Hoffentlich hat sie ihre Füße gut ausgeruht.»

Eddie Stratton ging ohne ein weiteres Wort auf die Tür von Zimmer 310 zu.

10

Törichte Beharrung ist das Schreckgespenst kleiner Geister. (Ralph Waldo Emerson, Essays)

Morse war schon zu lange bei der Polizei, als daß er bei einem Todesfall und einem Diebstahl oder (was ihm mittlerweile wahrscheinlicher schien) einem Diebstahl und einem Todesfall an zwei zufällig zusammenfallende Ereignisse hätte glauben mögen. Wegen der Aufklärung des Diebstahls machte er sich keine großen Hoffnungen. Während er jederzeit bereit war, mit einem Mörder intellektuell die Klingen zu kreuzen, schätzte er seine Chancen, einen einigermaßen geschickten — oder auch nur durchschnittlichen — Einbrecher dingfest zu machen, eher gering ein. Und wenn Laura Stratton — worüber weitgehend Einigkeit zu bestehen schien — tatsächlich die Tür nur angelehnt hatte, damit ihr Mann später ohne Schlüssel das Zimmer betreten konnte; wenn sie tatsächlich so leichtsinnig gewesen war, ihre Handtasche auf den Nachttisch gleich neben der halboffenen Tür zu stellen; wenn jemand etwas davon gewußt, ja selbst wenn dieser Jemand vorher nichts davon gewußt hatte, sprach sehr viel für ein promptes Verschwinden der Handtasche. Innerhalb einer Viertelstunde, schätzte Morse. Da beten wir (manche jedenfalls): Und führe uns nicht in Versuchung... Und dann lassen wir unbekümmert unsere Fotoapparate, Ferngläser, Radios, Tennisschläger und Handtaschen auf dem Rücksitz liegen und laufen wehklagend zur Polizei, wenn das Rückfenster eingeschlagen ist und —

Ach komm, dachte Morse, das ist doch alles ein alter Hut!

In Wahrheit war es wohl so, daß sein Interesse an dem Fall schon fast auf Null abgesunken war. Das einzig Beeindruckende an der ganzen Geschichte war für ihn die Trinkfestigkeit einer gewissen Sheila Williams.

Er konnte gerade noch das Whiskyglas verschwinden lassen, ehe Max den Kopf zur Tür hereinsteckte, ohne sich auch nur durch ein höfliches Klopfen anzukündigen. Als er Morse im Sessel des Hoteldirektors sitzen sah, kam er prompt herein und nahm ebenfalls Platz.

«Man hat mir gesagt, daß ich dich hier finden würde. Wäre allerdings kaum nötig gewesen. Jeder Pathologe, der sein dürftiges Gehalt wert ist, besitzt nach längerer Praxis einen recht gut entwickelten Geruchssinn.»

«Schieß los!»

«Das Herz. Massiver Infarkt.» Swains Worte...

Morse nickte vor sich hin.

«Möchte wirklich wissen, weshalb du mich hergebeten hast, um eine völlig offenkundige Tatsache zu bestätigen. Wo ist übrigens der Schnaps?»

Widerwillig deutete Morse auf die Hausbar.

«Kostet schließlich nicht dein Geld...»

«Was möchtest du?»

«Danke, nein, ich bin im Dienst.»

«Auch gut.»

«Ist der — äh — Scotch trinkbar?»

Morse hievte sich hoch und leerte eine Miniflasche in einen Plastikbecher. Ein paar Minuten saßen die beiden alten Sparringspartner in freundschaftlichem Schweigen beieinander und tranken genüßlich.

«Hör mal, Max, kannst du die Todeszeit wirklich —»

«Gar nicht so übel, das Zeug.»

«...genau festmachen?»

«Zwischen halb fünf und Viertel nach fünf.»

«Tatsächlich?» Noch nie hatte Morse eine auch nur annähernd so eindeutige Festlegung aus dem Mund des buckligen Polizeiarztes gehört. «Jetzt sag bloß, wie du —»

«Die Kleine am Empfang. Um halb fünf sei die arme Frau aufs Zimmer gegangen, sagt sie, und zwar auf ihren eigenen Füßen. Um Viertel nach fünf, haben mir deine Leute erzählt, hat ihr liebender Ehemann sie gefunden.» Max nahm einen großen Schluck Glenfiddich. «Wir Profis müssen alle uns zur Verfügung stehenden Hinweise nutzen.» Er leerte den Plastikbecher und nickte anerkennend.

«Noch einen?»

«Wo denkst du hin? Ich bin im Dienst. Und auf dem Weg zu einem ziemlich feudalen Dinner.»

Bei Morse läutete eine ferne Tempelglocke. «Etwa die gleiche Sache, zu der auch dieser Dingsbums —»

«Ebenjene, Morse.»

«Er ist hier Hotelarzt.»

«Kannst du mir nicht mal was erzählen, was ich noch nicht weiß?»

«Es ist nur, weil er Mrs. Stratton untersucht hat...»

«Und du fandest ihn nicht sehr vertrauenserweckend.»

«So könnte man sagen.»

«Soll ein ganz tüchtiger Arzt sein.»

«Also wenn du mich fragst — »

«Kein besonders liebenswerter Zeitgenosse? Manchmal liegst du mit deinen Einschätzungen gar nicht so falsch, alter Freund. Na gut, meinetwegen noch einen kleinen Schluck...»

«Du kennst ihn?»

«Ja. Und in diesem Fall möchte ich mir erlauben, deine Einschätzung leicht zu korrigieren. Der Mann ist nicht nur kein — nein, ich will es anders ausdrücken: Er ist das größte — du weißt schon — in ganz Oxford.»

«Aber das mit dem Infarkt steht fest?»

«Nicht dran zu tippen. Also bilde dir bloß keine Schwachheiten ein. Mir kannst du das getrost abnehmen, Morse!»

Als Max zehn Minuten später enteilt war, um sich auf Kosten der British Medical Association zu Tisch zu setzen, hatte Morse bereits, wie es in der Politik so schön heißt, eine Kehrtwendung gemacht. Und als Lewis mit Dr. Theodore Kemp hereinkam, wußte Morse, daß er auf dem falschen Dampfer gewesen war. Ein gewisser Zusammenhang zwischen dem zeitlichen Zusammentreffen eines Diebstahls und eines Todesfalls — in welcher Abfolge auch immer — mochte häufig gegeben sein, war aber diesmal auszuschließen.

Lewis würde sich wohl oder übel alle — oder jedenfalls die meisten — Mitglieder der Gruppe vornehmen müssen, aber damit wurde er auch allein fertig. Morse zog es mit Macht zurück in seine Junggesellenwohnung in North Oxford und zum zweiten Satz von Bruckners Siebter Symphonie.

Ein oder zwei Zeugen aber würde er wohl anstandshalber selbst übernehmen müssen.

11

Geschichte. Eine zumeist unzutreffende Darstellung zumeist unwichtiger Ereignisse, herbeigeführt durch Herrscher, die in den meisten Fällen Schurken, und durch Soldaten, die in den meisten Fällen Narren sind. (Ambrose Bierce, Des Teufels Wörterbuch)

Kemp entsprach für Morses Empfinden so haargenau dem Klischee des klassischen Oxford-Mannes, daß der Chief Inspector sich ernstlich fragte, ob er sich nicht vielleicht doch zu einem vorschnellen Urteil hatte hinreißen lassen. Der gescheite Mann mit dem dunklen Bart und einem Gesicht von charmanter Häßlichkeit (Ende Dreißig — Sheilas Alter?), der vor dem Hinsetzen den Stuhl mit einem Taschentuch von Übergröße abgestaubt hatte, wußte offenbar bereits, was geschehen war (von Sheila?), oder er hatte zumindest etwas davon läuten hören. Andere Leute hätte Kemps affektiertes Lispeln nur vorübergehend irritiert. Morse ging es permanent — und gründlich — gegen den Strich.

«Ein Stück von unschätzbarem Wert, Inspector...»

«Wenn Sie uns etwas Näheres über den Wolvercote-Dorn sagen könnten, Sir...»

Kemp war bestens vorbereitet. Er entnahm seiner schwarzen Aktentasche einen Stapel hellblauer Broschüren, von denen er je eine Morse und Lewis über den Schreibtisch reichte.

Das Wolvercote-Kleinod

Im Lauf der letzten hundert Jahre ist das erstaunliche Niveau des Kunsthandwerks in der späten angelsächsischen Periode immer stärker ins Bewußtsein der Archäologen und Historiker gerückt. Für großes Aufsehen sorgte die Entdeckung einer goldenen Gürtelschnalle in Wolvercote im Jahre 1931. Besondere Bedeutung gewann dieser Fund, als der zu dieser Schnalle gehörende «Dorn», ausführlich dokumentiert, beglaubigt und für echt befunden, in der Sammlung eines gewissen Cyrus C. Palmer Jr. aus Pasadena, Kalifornien, auftauchte. Das Cloisonné des birnenförmigen Dorns in massivem Goldrahmen, mit einem unverwechselbaren Filigranmuster und mit (ursprünglich) drei großen Rubinen besetzt, entsprach genau der Größe der Schnalle aus dem Ashmolean. Nicht genug damit: Auch die Beschriftung des Dorns — AELFRED MEC HEHT GEWYR CAN — (Alfred der Große, 871-901, siehe auch Handwerkskunst im südlichen Britannien vor der Eroberung, Theodore S. Kemp, Babington Press, Juni 1991) — war in Form und Gravur identisch mit der goldenen Schnalle, in der (nach einhelliger Meinung aller Fachleute) der Dorn einst gesessen hatte.

Für die Wiedervereinigung von Schnalle und Dorn gebührt unser Dank dem Philanthropen Palmers und seiner Gattin, der jetzigen Mrs. Laura M. Stratton, die dieses Unternehmen hochherzig und tatkräftig förderte. Klärungsbedürftig ist, wie Dr. Theodore Kemp vom Ashmolean Museum erklärt, nur noch, welchem Zweck dieser wunderschön gearbeitete Kunstgegenstand diente, der nun unter der Bezeichnung «Wolvercote-Kleinod» in die Kunstgeschichte eingehen wird.

Ob die Schnalle einst ein königliches Gewand zusammenhielt, ob sie symbolische oder zeremonielle Bedeutung hatte — das sind faszinierende Spekulationen. Fest steht, daß das Wolvercote-Kleinod — Schnalle und Dorn glücklich vereint — zu den wertvollsten Schätzen des Ashmolean zählen dürfte.

«Stammt der Text von Ihnen?» wollte Morse wissen.

Kemp nickte mit einiger Bitterkeit. Daß aus der so gewissenhaft vorbereiteten Feier nun nichts werden sollte, war schon ein schwerer Schlag. Die Übergabezeremonie... Presse... Fernsehen... Herrgott noch mal!

«In der Schule mußten wir die Jahreszahlen der Könige von England auswendig lernen», sagte Morse. «Allerdings erst ab Wilhelm dem Ersten. Leider.»

«Sie hätten weiter zurückgehen müssen. Viel weiter.»

«Ich gehe immer so weit wie möglich zurück, Sir.» Morse warf seinem blassen Gegenüber einen scharfen Blick zu. «Was haben Sie heute nachmittag zwischen halb fünf und Viertel nach fünf gemacht, Dr. Kemp?»

«Wie? Gemacht?» Er schüttelte wie in ratloser Verwirrung den Kopf. «Sie wollen doch nicht... Nein, ausgeschlossen... Habe wahrscheinlich da drüben rumgegammelt.» Über Mörses Kopf hinweg deutete er unbestimmt auf das Ashmolean Museum. «Ich weiß es nicht mehr. Und es kümmert mich auch nicht.» Er griff nach den Broschüren, riß sie wütend und mit einer Kraft, die Morse den weibischen Händen gar nicht zugetraut hätte, in der Mitte durch und warf sie auf die Schreibtischplatte.

Morse ließ ihn gehen.

Kemp war heute abend schon der zweite, der auf die einzige wirklich wichtige Frage, die ihm gestellt worden war, eine äußerst zurückhaltende Antwort gegeben hatte.

«Sie mögen ihn nicht, was?»

«Wieso? Und wenn schon...»

«Na ja, irgendwer muß dieses Wolvercote-Dingsbums ja geklaut haben.»

«Geklaut wurde nicht das Dingsbums, wie Sie sich auszudrücken belieben, Lewis, sondern die Handtasche.»

«Ja, aber die Handtasche ist praktisch nichts wert, während das Wolvercote-Dings unheimlich wertvoll ist.»

«Von unschätzbarem Wert», sagte Morse, Kemps Lispeln nachäffend.

Lewis griente. «Sie denken doch nicht, daß er es war?»

«An diesen aufgeblasenen Fatzke denke ich am liebsten überhaupt nicht. Fest steht für mich, daß er in Oxford der letzte wäre, der dieses Ding stehlen würde. Überlegen Sie doch mal: Er hat alles bestens vorbereitet, hat diese großartige Broschüre verfaßt, freut sich darauf, daß sein Name in die Zeitung, sein Gesicht auf die Mattscheibe kommt, steht schon in den Startlöchern, um einen Artikel für eine dieser hochgestochenen Fachzeitschriften zu schreiben, sieht am Horizont einen Ehrendoktor oder ähnliches winken... Nein, der hat sich bestimmt nicht an dem Wolvercote-Kleinod vergriffen. Verkaufen läßt sich so was nicht, der unschätzbare Wert liegt in der Einmaligkeit und Unersetzlichkeit, der Bedeutung für Historiker und Archäologen. So was kann man nicht zu Geld machen. Genausowenig wie die Mona Lisa.»

«Sie wußten demnach, daß dieses Wolvercote-Dingsbums...»

«Sie nicht, Lewis? Wo doch aus aller Welt die Leute herbeiströmen, um die berühmte Wolvercote-Gürtelschnalle —»

«Ich dachte, es war der Dorn, Sir, der —»

«Hab in meinem Leben noch nichts von dem blöden Ding gehört», knurrte Morse.

«Und ich war in meinem Leben noch nie im Ashmolean, Sir.»

«Was Sie nicht sagen...»

«Und von König Alfred haben wir nur das von den Kuchen gelernt, die er verbrannt hat.»

«Immerhin etwas — wenn’s gestimmt hat. Aber ob’s gestimmt hat oder nicht, danach kräht in der Geschichtswissenschaft kein Hahn mehr. Historiker haben es heute mehr mit der Empathie, was immer das sein mag.»

«Und wie geht’s jetzt weiter, Sir?»

Morse gab seine Anweisungen. Die Leiche war möglichst unauffällig über den Gepäckaufzug aus dem Haus zu schaffen, solange die Gruppe noch beim Essen saß. Zwei Constables aus Kidlington sollten Lewis helfen, die Aussagen der Amerikaner, ihrer Referenten sowie der Gäste in den an Zimmer 310 angrenzenden Räumen aufzunehmen. Die Zimmermädchen? Ja, für den Fall, daß die eine oder andere gerade Betten aufgedeckt, den Teebeutelvorrat aufgefüllt oder einfach nur so herumgegangen war, um — Morse war plötzlich entsetzlich angeödet von der ganzen Geschichte. «Aufs System kommt es an, Lewis. Ein bißchen Eigeninitiative bitte ich mir aus. Und kommen Sie morgen früh mal bei mir zu Hause vorbei. Ich will versuchen, ein paar Tage Urlaub zu machen.»

«Keine Durchsuchung der Zimmer, Sir?»

«Sie machen mir Spaß, Lewis! Wissen Sie, wie viele Zimmer das Randolph hat?»

Abschließend unterzog sich Morse noch einer letzten Aufgabe in einer auch bei wohlwollender Betrachtung bisher recht oberflächlichen polizeilichen Ermittlung: Er sprach kurz mit Eddie Stratton, den mitfühlende Menschen vorhin auf Zimmer 308 geleitet hatten, in dem die Browns wohnten. Der hochgewachsene, gebräunte Kalifornier mit dem wettergegerbten Gesicht, das aussah, als würde hinter den Wolken der derzeitigen Heimsuchung bald wieder die Sonne hervorkommen, war Morse sofort sympathisch. Der Chief Inspector, dem Persönliches nicht leicht über die Lippen ging, murmelte ein paar nichtssagende Beileidsworte, die ihm von irgendwelchen Beerdigungen her dunkel in Erinnerung geblieben waren, aber vielleicht reichte das auch schon. Strattons Züge waren nicht merklich von Kummer und mit Sicherheit nicht von Tränen gezeichnet.

Der Hoteldirektor stand unten am Empfang, und Morse bedankte sich für die freundliche Unterstützung. Er habe von der liebenswürdigen Aufforderung Gebrauch gemacht, sich der — äh — Einrichtungen seines Büros zu bedienen. Und wenn Sergeant Lewis und seine Leute sich weiterhin dort aufhalten könnten, bis...

Der Hoteldirektor nickte. «Wirklich eine dumme Geschichte! Wir sagen unseren Gästen immer ganz klar, sie sollten in ihrem eigenen Interesse Wertsachen in den Zimmern nicht unbeaufsichtigt lassen...»

«Davon kann bei Mrs. Stratton auch keine Rede sein», warf der Chief Inspector ein. «Sie war ja die ganze Zeit im Zimmer. Und ist es noch...»

Diese Feststellung erwies sich als überholt, denn in diesem Moment kam Lewis die Haupttreppe herunter und meldete, Laura M. Strattons Leiche werde zur Zeit per Lastenaufzug von Zimmer 310 nach unten geschafft, um in die Kapelle des Radcliffe Infirmary in der Woodstock Road überführt zu werden.

«Einen Drink, Lewis?»

«Nein, danke, ich bin im Dienst, Sir.»

Der brave Sergeant erlaubte sich ein diskretes Lächeln, und selbst um die Lippen des Chief Inspector zuckte es leicht. Ihm, Lewis, sparte das mehrere Pfund, denn komischerweise war Morse nur selten zu bewegen, im Pub selbst die Brieftasche zu zücken. Lewis hatte mal ausgerechnet, daß er zwar an Gehalt nur drei Fünftel dessen bekam, was sein Chef (bezog, wenn er aber mit Morse zusammen einen Fall bearbeitete, drei Viertel der dabei konsumierten, nicht unbeträchtlichen Alkoholmengen (von denen er, Lewis, nur den kleinsten Teil schluckte) sein Konto belasteten.

Morse nickte kurz und lenkte seinen Schritt zur Chapters Bar.

12

Wasser, in Maßen genossen, kann keinem schaden. (Mark Twain)

Sheila Williams gab einen Schuß Tonic Light in den großen Gin, den ihr derzeitiger Trinkkumpan gerade gebracht hatte, und stellte die Schlüsselfrage: «Mußt du nun den Rest der Tour sausenlassen, John?»

«Das glaube ich eigentlich nicht. Schließlich haben sie alle gutes Geld für die Reise bezahlt. Gewiß, notfalls könnten wir den Restbetrag erstatten, falls Mr. Stratton oder -»

«Er trägt’s mit Fassung. Ich habe mit ihm gesprochen — im Gegensatz zu dir.»

«Ich kann ja nicht alles machen.»

«Bitte versteh mich nicht falsch, John, aber daß du nicht greifbar warst, als eins deiner Schäflein einem Herzversagen erlag und obendrein noch beklaut wurde — das war wohl nicht ganz im Sinne des Erfinders...»

Ashenden schluckte kommentarlos sein Bier und Sheilas Bemerkung. Irgendwo hatte er mal gelesen oder gehört (bei Disraeli? Jimmy Bowden?), ein Mann solle sich davor hüten, Entschuldigungen vom Stapel zu lassen oder Erklärungen abzugeben. Eine beherzigenswerte Wahrheit, wie er fand.

«Alles läuft wie vorgesehen, Sheila — bis auf die Übergabe natürlich.»

«Es sei denn, daß sie das gute Stück finden.»

«Was nicht der Fall sein dürfte.»

«Was nicht der Fall sein dürfte», bestätigte Sheila.

«Auch wenn diese Typen —»

«Da ist er», flüsterte Sheila und legte Ashenden eine sorgfältig manikürte Hand auf den Unterarm. «Das ist Morse.»

Ashenden sah zu dem mittelgroßen, mittelalterlichen Mann mit dem ergrauenden Haar hinüber, der die Brünette an der Theke mit einem flüchtigen Lächeln bedachte, während er einen Halben bestes Bitter bestellte.

«Er trinkt zuviel — Bier», stellte Ashenden fest. Das letzte Wort hatte er rasch nachgeschoben, als er merkte, daß Sheila ihm einen unwilligen Blick zuwarf. «Bißchen Übergewicht... Um den Bauch herum... Mehr wollte ich damit nicht sagen.»

«Ach so.» Ihr Blick wurde milder. Verdammt attraktiv, diese Sheila, dachte Ashenden wieder einmal, besonders (die Welt war schon dumm eingerichtet) in ihrem jetzigen Zustand, wo sie förmlich auf zwei starke Arme zu warten schien, die sie ins nächstbeste Bett trugen.

Und dann machte sie mit einem Schlag alles wieder kaputt.

Sie rückte näher an ihn heran und sagte mit leiser, sinnlich schwingender Stimme: «Eigentlich dürfte ich dir das gar nicht sagen, John, aber ich finde ihn richtig toll. Irgendwie geil und... sexy...»

Ashenden streifte die Hand ab, die wieder auf seinem Ärmel lag. «Na hör mal, Sheila...»

«Und clever. Angeblich ein unheimlich cleverer Typ.»

«Und was soll das heißen?» fragte Ashenden gepreßt.

«Das will ich dir sagen», erklärte Sheila mit schwerer Zunge. «Er wird wissen wollen — wa-wasch du zwischen... zwischen halb fünf und Viertel nach fünf gemacht hast.»

«Wieso? Was geht denn den das an?»

«Ich will’s doch nicht wissen, Schätzchen. Verlaß dich drauf, er fragt dich danach. Alle fragt er danach.»

Ashenden stierte stumm in sein Glas.

«Wo warst du wirklich, John?» (War die schöne Sheila plötzlich wieder nüchtern geworden?)

«Ist es etwa verboten, sich ein bißchen in den Colleges umzusehen?»

«Etliche Leute haben sich gefragt, wo du plötzlich abgeblieben warst...»

«Hab ich dir doch eben gesagt, Herrgott noch mal!»

«Wo genau bist du gewesen, John? Komm, sag’s der Mami...»

Um des lieben Friedens willen gab Ashenden nach. «Also wenn du’s unbedingt wissen willst: Ich habe Magdalen besichtigt, und dann —»

Doch weiter kam er nicht. In wenigen Metern Entfernung kam Morse auf seinem Weg in den Nebenraum an der Theke vorbei, und Sheila sprach ihn an. «Inspector! Inspector Morse! Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?»

Das schmale, leicht abwehrende und auf Distanz bedachte Lächeln legte den Gedanken nah, daß der Chief Inspector eigentlich lieber allein geblieben wäre. Doch da klopfte Sheila schon einladend auf die Polsterbank, und Morse sah wieder in die dunkelbraunen, bittenden Augen, die ihn vorhin so seltsam fasziniert hatten.

«Ich — äh — »

«Das ist John Ashenden, Inspector. Unser Reiseführer.»

Morse nickte, zögerte, gab sich geschlagen und ließ sich mit seinem Bierglas ziemlich umständlich an Sheilas Seite nieder.

«John hat gerade erzählt, daß er sich heute nachmittag im Magdalen umgesehen hat. Stimmt doch, John...»

«Ja. So richtig kannte ich dieses College nämlich bisher noch nicht. Phantastisch... Daß es da einen Wildpark gibt, wußte ich natürlich, aber wie schön man dort am Cherwell Spazierengehen kann, meilenweit nur Felder und Gärten, davon hatte ich bisher keine Ahnung. Und dann natürlich der Turm. Einer der schönsten Türme Europas, Inspector, finden Sie nicht?»

Morse nickte. Nicken war offenbar an diesem Abend seine Spezialität. Sein Hirn aber lief — das erste Mal bei dieser Ermittlung — plötzlich auf Hochtouren.

Der Chief Inspector behauptete seit jeher, er müsse trinken, um denken zu können — eine willkommene Ausrede, wie seine Kollegen nachsichtig meinten, für die unverhältnismäßig langen und häufigen Aufenthalte des Chief Inspector in diversen Bars und Pinten. Morse selbst allerdings war von der schicksalhaften Wahrheit dieser seiner Aussage felsenfest überzeugt, zumal auch die Umkehrung zutreffend war: Daß er beim Trinken unweigerlich den Denkapparat eingeschaltet hatte. Und bei Ashendens Worten hatten sich Morses blaue Augen plötzlich verengt, und er musterte den Reiseleiter mit neuem Interesse und einem leisen Prickeln der Erregung.

Zwanzig Minuten später, nach einem recht schweigsam verbrachten Abendessen, saßen Howard und Shirley Brown bei geeistem Tomatensaft an einem Tisch in der Bar und grübelten.

«Also du hast ein Alibi, Shirl», sagte Howard. «Ich meine, du und Eddie... Kein Problem. Aber wo bleibe ich?» Er lächelte gutmütig und ein bißchen kläglich zugleich. «Schließlich war ich im Nebenzimmer. Wenn ich gewollt hätte...»

«Wenn du was gewollt hättest, Schätzchen? Morden? Rauben? Vergewaltigen?»

«Würdest du mir eine Vergewaltigung zutrauen, Shirl?»

«Nein», sagte sie mit vernichtender Offenheit.

«Und du hast Ashenden gesehen, sagst du. Damit hat er ein Alibi.»

«Ein halbes.»

«Bist du sicher, daß er dich gesehen hat?»

«Hundertprozentig. Aber vermutlich denkt er, daß wir ihn nicht gesehen haben.»

«Longwall Street, sagst du?»

«Ja, so stand es auf dem Straßenschild.»

«Was ist denn da unten?»

«Eddie hat sich’s auf dem Stadtplan angesehen. New College und dann dieses Magdalen College ohne <e>.»

PC Hodges und PC Watson gingen systematisch nach ihren Listen vor, und so kam es, daß fast zur gleichen Zeit, als Hodges Mrs. Williams und Mr. Ashenden ersuchte, ihn ins Büro des Direktors zu begleiten, PC Watson Mr. und Mrs. Brown bat, ihn in den verlassenen Ballsaal zu begleiten, um ihm ein paar Fragen zu beantworten.

Nachdem seine beiden Trinkkumpane ihn verlassen hatten — die Dame widerstrebend, der Herr merklich erleichtert —, betrachtete Morse erneut die Bilder von Osbert Lancaster an den Wänden und überlegte, ob ihm die Illustrationen zu Suleika Dobson wirklich gefielen. Vielleicht mußte er aber nun doch endlich mal Beerbohms Buch lesen, möglicherweise sogar nachschlagen, wie sich diese Suleika nun wirklich aussprach.

Sein Glas war leer, und er ging zur Theke, wurde aber bei Michele, der prallen Brünetten, sein Geld nicht los.

«Ist schon bezahlt, Sir. Von der Dame, die bei Ihnen gesessen hat.»

«Waaas?»

«Ich soll Ihnen einen Halben zapfen, wenn Sie sich die nächste Runde holen kommen, hat sie gesagt.»

«Sie hat <wenn> gesagt?»

«Die kennt Sie wahrscheinlich, Sir», sagte Michelle und lächelte verständnisinnig.

Morse setzte sich in den verlassenen Nebenraum der Bar und dachte des längeren an Sheila Williams. Als Student hatte er eine Freundin gehabt, die Sheila hieß — im St. John’s war das gewesen, in ebenjenem College, aus dem A. E. Housman, der größte Latinist des 20. Jahrhunderts, ebenfalls ohne Abschluß rausgeflogen war. Housman vor hundert, er, Morse, vor tausend Jahren. Sheila, laut Milton der Ursprung all unserer Not...

Nach dem vierten Halben ging Morse zur Rezeption.

«Mein Wagen steht bei Ihnen in der Garage.»

«Ich lasse ihn vorfahren, Sir. Die Zulassungsnummer?»

«Äh...» Morse wollte die Nummer nicht einfallen. «Ich hole ihn morgen ab, wenn’s recht ist.»

«Sind Sie Hausgast, Sir?»

«Nein. Ich möchte nur nicht, daß mich die Polizei auf dem Heimweg schnappt.»

«Sehr vernünftig, Sir, ich kümmere mich darum. Wenn ich noch Ihren Namen haben dürfte?»

«Morse, Chief Inspector Morse.»

«Na, Sie haben da doch bestimmt nichts zu befürchten, Sir...»

«Ach, wissen Sie, die Polizei ist manchmal komisch.»

«Soll ich Ihnen ein Taxi bestellen?»

«Taxi? Die paar Schritte bis zur Banbury Road kann ich auch laufen. Ein Taxi würde mich um diese Zeit drei Pfund kosten. Das sind drei Halbe.»

«Bei uns nur zwei, Sir», sagte Roy Halford und sah dem Chief Inspector nach, der vorsichtig — wirklich auffallend vorsichtig! — die flachen Stufen zur Beaumont Street hinunterging.

13

Solvitur ambulando (Das Problem löst sich durch Herumgehen). (Lateinisches Sprichwort)

Als Morse an jenem Donnerstag abend über die Banbury Road ging, stand für ihn fest, daß Lewis inzwischen weit mehr über den mutmaßlichen Inhalt von Laura Strattons Handtasche, die denkbare Veräußerung der Beute und den möglichen Kreis der Verdächtigen wußte als er. Fest stand für ihn aber auch, daß sein Kopf viel klarer schien — nein, war! —, als er nach Lage der Dinge hätte sein dürfen, und daß der Fall doch eine Reihe von Fakten bot, die einer eingehenderen Betrachtung wert waren, mehr Fakten jedenfalls, als Lewis in seiner Schulzeit über Alfred den Großen hatte in Erfahrung bringen können.

Die Fakten: Gegen 16.35 geht eine Frau mit ihrer Handtasche auf ihr Zimmer und wird danach nicht mehr lebend gesehen. Oder besser: Niemand gibt zu, sie nach diesem Zeitpunkt lebend gesehen zu haben. In Zimmer 310 wird ein Bad eingelassen und höchstwahrscheinlich auch genommen. Ein Kaffeetütchen und eine Portion Kaffeesahne werden verbraucht. Irgendwann wird das BITTE NICHT STÖREN-Schild an den Türknauf gehängt, die Tür selbst bleibt offen. Gegen 17.15 kommt der Ehemann ins Hotel zurück und fährt, ohne sich bei der Rezeption zu melden, zusammen mit einer Mitreisenden im Gästeaufzug in den dritten Stock. Von dort eilt er über die Haupttreppe zurück zur Rezeption, wo er sich einen Zweitschlüssel geben läßt. Als er schließlich Zimmer 310 betritt, sieht er seine Frau — vermutlich bereits tot — auf dem Boden hegen. Zehn bis fünfzehn Minuten später trifft der Hotelarzt ein, und die Frau wird vom Fußboden aufs Bett gelegt. Inzwischen dürfte es 17.40 geworden sein. Irgendwann vor, während oder nach den zuletzt geschilderten Ereignissen bemerkt der Ehemann, daß die Handtasche seiner Frau verschwunden ist, und gegen r8.ooUhr wird bei der Kriminalpolizei St. Aldate’s ein Anruf registriert mit der Bitte um Unterstützung in einem Fall, der inzwischen sehr viel gewichtiger erschien als ein simpler Handtaschenraub.

Soweit also der Sachverhalt.

Wie wäre es jetzt mit einigen nicht tatsachenbezogenen Folgerungen, die das Problem des Wolvercote-Dorns betreffen? Los, alter Junge, eine Hypothese. Komm, komm: Wer könnte das Ding gestohlen haben?

Falls die Tür zu Zimmer 310 abgeschlossen war, kam zunächst nur jemand in Frage, der einen Schlüssel hatte — der Hoteldirektor, der Hausmeister, die Zimmermädchen. Der Ehemann schied damit automatisch aus. Falls die Tür zu 310 offengestanden hatte, wurde es schon spannender, denn dann war die Handtasche allen zugänglich gewesen, die zufällig draußen vorbeigegangen waren, durch die geöffnete Tür eine Handtasche erspäht hatten und der Versuchung nicht hatten widerstehen können. Einer solchen Versuchung ausgesetzt (wenn auch nicht unbedingt dafür anfällig) waren die Zimmermädchen, die Gäste in den angrenzenden Zimmern, war jede zufällig vorbeikommende Person... Halt mal: Zimmer 310 lag nicht am Hauptgang. Wer dorthin wollte, mußte das Zimmer förmlich suchen, und das tat nur, wer einen Grund dazu hatte: eine fürsorgliche Freundin, die sich nach Lauras Füßen erkundigen, Mitreisende, die sich etwas borgen, etwas fragen wollten. Und natürlich Ashenden, der im Bus angekündigt hatte, er würde die Runde machen, um den Vorrat an Kaffee, Teebeuteln, Shampoo und Seife zu überprüfen und sich vom Funktionieren der Lichtschalter und der Fernsehgeräte zu überzeugen. Gelegenheit? Ja. Motiv? Wohl kaum. Die drei Referenten? Eigentlich ausgeschlossen... Zu diesem Zeitpunkt hatten sie ihren Dienst noch nicht angetreten, waren noch gar nicht im Hotel. Die konnte man vergessen, zumindest dann, wenn Lewis ihre Aussagen überprüft hatte.

Ja, das war’s dann wohl. Damit waren — nach dem im Präsidium umlaufenden neuesten Schlagwort — die Parameter abgesteckt. Keine weiteren Kandidaten.

Eigentlich nicht.

Nein.

Oder?

Wie stand es um den Ehemann? Morse hatte seit jeher ein gesundes Mißtrauen Personen gegenüber, die als erste am Tatort waren, und Eddie Stratton hatte als erster nicht nur den Tod seiner Frau, sondern auch den Diebstahl der Handtasche gemeldet. Ein Mann aber, der seine Frau tot auffindet — tot! —, wird doch nicht... Nein, wer wird denn auf so einen Gedanken kommen...

Keiner. Bis auf Morse.

Und was ist mit der höchst unwahrscheinlichen, höchst unglaubhaften, undenkbaren Möglichkeit... Undenkbar? Denken kostet nichts, Morse! Was ist mit der Frau selber, mit Laura Stratton? Könnte sie hinter dem Verschwinden des hochberühmten Kleinods stecken? Warum aber? War es versichert? Ja, natürlich. Und zwar bestimmt sehr hoch. Schön, mit dem An- und Verkauf eines solchen Gegenstands wird man sich schwertun, er hat keinerlei praktischen Nutzen — außer als Beleg für ein kulturelles Kontinuum in einem Universitätsmuseum. Oder aber — eben! — oder aber als Versicherungsobjekt, das gestohlen wertvoller ist als wiederbeschafft. Und falls die Strattons ein bißchen knapp bei Kasse waren, durfte man diese Möglichkeit nicht von der Hand weisen. Und was war — diese Überlegung mußte ja früher oder später kommen! —, wenn das Ding gar nicht dagewesen war, folglich auch gar nicht hatte gestohlen werden können? Auch das lag im Bereich der Möglichkeiten. Wenn der Wolvercote-Dorn (nur weiter so, Morse!) gar nicht in der Handtasche gesteckt, wenn er die USA nie verlassen hatte?

Mittlerweile war Morse bereits im Einkaufszentrum Summertown, und fünf Minuten später, als er vor seiner Junggesellenwohnung südlich der Ringstraße A 40 angelangt war, kam ihm die ausgefallenste Möglichkeit in den Sinn: Wenn es diesen Wolvercote-Dorn überhaupt nicht gab? Aber nein — es mußten ja Beweise in Bild und Schrift vorliegen. Eine Kapazität wie Dr. Theodore Kemp hätte sich in so einer Sache nie derart primitiv hinters Licht führen lassen. Außerdem war er vermutlich selbst in Amerika gewesen, um sich das Kleinod anzusehen. Ausgeschlossen! Vergiß es! Morse hielt sich, nachdem er seine Wohnung betreten hatte, mehr oder minder an diesen Vorsatz und hörte sich vor dem Schlafengehen noch die ersten beiden Sätze von Bruckners Siebter Symphonie an.

Zehn Minuten vor drei wachte er mit staubtrockenem Mund auf. Er stand auf, ging ins Badezimmer und trank ein Glas Wasser. Und noch eins. Wasser — eine Flüssigkeit, die ansonsten in Morses Tagesablauf keine große Rolle spielte — war ihm in den frühen Morgenstunden fast unentbehrlich geworden.

14

Nur seichte Menschen urteilen nicht nach dem Äußeren. Das wahre Geheimnis der Welt ist das Sichtbare, nicht das Unsichtbare. (Oscar Wilde, Das Bildnis des Dorian Gray)

Der Junggeselle Morse teilte in jener Nacht sein Lager nur mit dem flüchtigen, von Gin umwaberten Schatten einer kurvenreichen Geschiedenen. Die beiden Referenten der Historischen Städtetour durch England hingegen schlummerten zu dem Zeitpunkt, als Morse zum ersten Mal ins Badezimmer ging, brav im eigenen Heim neben der eigenen Ehefrau. Beider Lager stand in North Oxford, und zwar nur etwa eine Viertelmeile voneinander entfernt.

Der Reisende, der von der Stadtmitte aus Oxford in Richtung Norden verläßt, kann an der St. Giles’ Church entweder auf die Woodstock Road oder rechter Hand auf die Banbury Road einbiegen, auf der er nach etwa einer Meile Summertown erreicht. Hier kommt er gleich nach dem Einkaufszentrum linker Hand zu dem gelben Backsteinneubau von Radio Oxford, rechts geht dann die erste jener vier Straßen ab — Lonsdale, Portland, Hamilton und Victoria — , die zwischen der Banbury Road und dem Cherwell (von den Einheimischen meist Charwell ausgesprochen) verläuft. Wegen der an beiden Seiten parkenden Wagen sind diese Straßen nur einspurig befahrbar. Die meisten der hier in den zwanziger und dreißiger Jahren erbauten Häuser haben keine eigene Garage, und so manches laienhaft beschriftete Schild am Gehsteig oder neben der Einfahrt bittet höflich, droht düster oder fleht mit einem rührenden «Bitte» die Summertown-Pendler an, ihre Fahrzeuge nicht ausgerechnet an dieser Stelle zu parken. Vergeblich.

Die Straßen gleichen arteriosklerotisch verengten Adern, durch die sich der Lebenssaft nur noch mühsam einen Weg bahnt.

Dr. Kemp aber fährt nicht mehr Auto...

Jeder, der die beiden angesehenen Wissenschaftler Theodore Kemp und Cedric Downes zum ersten Mal sieht, käme wohl zu einem ähnlichen Urteil. Bei Kemp drängen sich möglicherweise Attribute auf wie künstlerisch, extravagant, intellektuell, ichbezogen, arrogant, ausschweifend — die Liste ließe sich nach Belieben verlängern —, und dieser Eindruck ergäbe sich vornehmlich aufgrund des etwas hochfahrenden Ausdrucks in dem blassen Gesicht, der affektierten Oberschicht-Diktion, der Vorliebe für Seidenhemd und Fliege, der lässigen Eleganz der hellen Anzüge, die er sommers wie winters für seine schlanke, zierlich gebaute Figur bevorzugt. Und Downes? Bei ihm ist der erste Eindruck bei weitem nicht so klar und eindeutig. Träge Bewegungen, leichtes Übergewicht, Ausbildung in einer nicht ganz zur ersten Garnitur gehörenden Privatschule, ein etwas gelangweilter Zug um den Mund, die Andeutung eines humorvollen Augenzwinkerns, recht frische Farben, eher schwere Anzüge mit meist ziemlich faltenreichen Hosen, ziemlich langes, strähniges Haar und ein leichtes Nölen in der Stimme, die noch in Andeutungen die Herkunft aus den Midlands verrät. Überall Einschränkungen — alles «ziemlich», «etwas», «einigermaßen». Dazu das vielleicht Schwerwiegendste: Die nickt zu übersehende Tatsache, daß er etwas—oder vielleicht auch mehr als etwas — schwerhörig ist. Denn immer deutlicher wird, daß er Gesprächspartner auf seine rechte Seite bittet, häufig die Hand hinters rechte Ohr hält und gelegentlich eine von der Krankenkasse wegen seiner rasch fortschreitenden Otosklerose bewilligte Hörhilfe benützt.

Nun könnte man aus dem Vorgesagten folgern, das Leben im allgemeinen und hier in Oxford im besonderen sei für Kemp eitel Freude und Sonnenschein, wohingegen dem eher unscheinbaren, weltverdrossenen Downes allmählich die Luft — und wohl auch das Glück — auszugehen drohte. Doch wäre diese Folgerung nicht ganz zutreffend, ja sie wäre von der Wahrheit sogar ein gutes Stück entfernt.

Kemps Leben hatte sich nicht den frühen Hoffnungen entsprechend entwickelt. Nachdem er (wie gerüchtweise verlautete) fast so viele illegitime Nachkommen gezeugt hatte wie Göttervater Zeus und sich vor der Verantwortung für eine derart exzessive Mehrung der Bevölkerung in den meisten Fällen erfolgreich hatte drücken können, hatte er eine etwas unscheinbare, aber figürlich durchaus gefällige junge Frau namens Marion geheiratet, deren Eltern dem Vernehmen nach recht gut betucht waren. Vor zwei Jahren hatte er dann mit seinem BMW einen so schweren Unfall verursacht, daß seine nicht allzu reizvolle, dafür aber hochschwangere Frau ihr Kind verloren hatte und am ganzen Unterkörper gelähmt blieb, während er selbst mit einem gebrochenen Schlüsselbein und ein paar Schnittwunden im Rücken davongekommen war. Immerhin aber hatte Marion überlebt. Die Fahrerin des anderen Wagens, eine neunundzwanzigjährige verheiratete Frau, war auf der Stelle tot gewesen. Die Schuldfrage konnte nicht eindeutig geklärt werden, da sich bei der gerichtlichen Untersuchung herausstellte, daß ein Teil des Beweismaterials mehrdeutig und alles andere als sachgemäß gesichert war. Daß Kemp getrunken hatte, stand fest, und er war schließlich nicht wegen grob fahrlässiger oder gefährlicher Fahrweise, sondern «nur» wegen Alkohol am Steuer zu einer Geldstrafe und drei Jahren Fahrverbot verurteilt worden. Etliche Freunde und Bekannte, die meisten seiner Kollegen und alle, die ihn noch nie hatten leiden können, waren der Meinung, er sei sehr glimpflich davongekommen. An dieser starken Front gegen ihn lag es wohl auch, daß sein College ihm die damals gerade freiwerdende Fellowship versagt hatte. Sechs Wochen nach dieser Demütigung war er zum Abteilungsleiter für angelsächsische und mittelalterliche Kunst im Ashmolean ernannt worden. Er bewohnte jetzt eine Erdgeschoßwohnung in der Wohnanlage Cherwell Lodge, einem Backsteinbau an der Water Eaton Road, die sich vom Ende der Victoria Road zum Cutteslowe Estate erstreckt. Der Umzug — seiner Frau zuliebe, die auf eine rollstuhlgerechte Wohnung angewiesen war —, fiel in die für Immobiliengeschäfte ungünstigste Zeit, und seine Wohnung war zur Zeit kaum mehr als ein Viertel von dem wert, was sein Kollege, dem vorübergehend der Name eines dänischen Architekten entfallen war, für sein Haus hätte verlangen können.

Vor fünf Jahren, mit Vierzig, hatte Cedric Downes die ebenso sympathische wie attraktive Lucy geheiratet, die elf Jahre jünger war als er, blond und hellhäutig, mit reichlich Busen und reichlich Sex gesegnet. Daß sie gelegentlich nervös und huschelig war und ihr Intelligenzquotient von den meisten Leuten bei der ersten Bekanntschaft ziemlich hoch angesetzt, bei längerer Bekanntschaft aber meist nach unten korrigiert wurde, fiel dagegen nicht weiter ins Gewicht. Downes war Mediävist und Fellow in Brasenose und bewohnte ein großes Einfamilienhaus am Ende der Lonsdale Road, dessen gepflegter Garten bis zum Fluß reichte.

Im Schlafzimmer von Cherwell Lodge Nummer 6 lag im ehelichen Doppelbett Marion Kemp wohl oder übel regungslos auf dem Rücken. Es wäre für beide günstiger gewesen und hätte beiden zu längerem, ruhigerem Schlaf verholfen, wenn sie sich nach dem Unfall für getrennte Betten, vielleicht sogar für getrennte Schlafzimmer entschieden hätten. Erstaunlicherweise hatte ihr Mann davon nichts hören wollen. Zuerst hatte Marion das gefreut, es hatte ihr geschmeichelt, daß er nach wie vor bereit war, Nacht für Nacht neben ihrem nutzlosen Körper zu liegen. Und an jenem Donnerstag abend hatte sich der Haß, der seit langem in ihrer Seele schwelte, vielleicht sogar ein ganz klein wenig gelegt.

Er war, ganz wie er es versprochen hatte, um zehn — kaum alkoholisiert! — nach Hause gekommen, hatte ihr einen Becher Ovomaltine und einen Keks gebracht und eindeutig an diesem Tag keine Zwischenstation bei dieser ordinären Schnapsdrossel Sheila Williams gemacht.

Im Gegensatz zu Lucy Downes vermittelte Marion Kemp zunächst nicht den Eindruck einer geistig regen jungen Frau. Wer sie aber gut kannte (und dieser Kreis wurde immer kleiner), wußte um ihren wachen Intellekt, ihre gute Beobachtungsgabe. Sie hatte Theo aufmerksam beobachtet, als er ihr von den Ereignissen dieses Abends berichtete, und hatte deutlich seinen Frust, seine tiefe Enttäuschung gespürt. Sie selbst weinte dem Verlust des Wolvercote-Dorns keine Träne nach und empfand auch keinen großen Kummer über den Tod einer mit kostspieligen Klunkern behängten alten Schachtel aus Amerika. Dennoch fand sie in den frühen Morgenstunden des Donnerstag keinen Schlaf. Zu viele Gedanken stürmten auf sie ein. Vor allem machte ihr der immer stärker werdende Verdacht zu schaffen, daß der Mann, der neben ihr schlief, jetzt über diese verdammte Williams hinaus ein weiteres Ziel anpeilte.

Und Marion glaubte auch zu wissen, wohin sein begehrlicher Blick sich richtete.

Cedric Downes war an jenem Donnerstag abend erheblich später als sonst heimgekommen. Fast als letzter hatte er bei der Polizei seine Aussage über die bewußte Zeitspanne von halb fünf bis Viertel nach fünf gemacht, sie hatten ihn aus einem Tutorium holen müssen. Als er dann endlich ins Schlafzimmer kam, war dort alles still. Lucy lag in ihrer Betthälfte und rührte sich nicht. Er schmiegte sich sanft an sie, vielleicht spürte sie ja, wie sehr er sie brauchte, aber als er — sehr bald! — begriffen hatte, daß sie ablehnend reagierte und ihr der Sinn offenkundig nicht nach Zweisamkeit stand, drehte er sich auf die rechte, seine Schlafseite. Da er auf dem linken Ohr immer schwerhöriger wurde, drückte er bewußt das rechte Ohr tief ins Kissen und hörte dann praktisch nichts von dem nächtlichen Ächzen der Zentralheizungsrohre, dem unerklärlichen Knarren der Dielen oder dem Rauschen des Windes in den hohen Fichten. Seine Gedanken verweilten kurz bei den Ereignissen dieses Abends, bei seiner heftigen Abneigung gegen Kemp, aber nach ein paar Minuten spürte er den Sog der warmen Flut, die ihn rasch in die Tiefen des Schlummers hinabzog.

Nicht so seine Frau, die noch immer ruhig und gleichmäßig atmete und nicht den kleinsten Muskel rührte.

Tief und fest hingegen schlief in jener Nacht Sheila Williams, — bei weit geöffnetem Schlafzimmerfenster in der vergammelten Doppelhaushälfte, die — auf dem unteren Stück der Hamilton Road gelegen — von Kemp wie von Downes etwa gleich weit entfernt war.

Um Viertel vor fünf begab sich Morse zum dritten Mal ins Badezimmer — und plötzlich fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. Er ging ins Wohnzimmer, holte ein Buch vom Regal, konsultierte den Index, schlug die angegebene Seite auf und las den Eintrag. Er nickte knapp, und um seinen Mund lag ein leises, zufriedenes Lächeln.

Als Lewis am nächsten Morgen um halb neun bei ihm klingelte, schlief er wie ein Stein.

15

The best-laid schemes o’ mice and men

Gang aft a-gley,

And lea’e us nought but grief and pain

For promised joy.

(Robert Burns, To a Mouse)

Nur wenige in England ansässige englische Familien haben persönliche Erfahrungen mit dem sogenannten Englischen Frühstück. Es ist deshalb sehr zu begrüßen, daß dank der Bemühungen der Küchenpersonals in Fremdenheimen, Frühstückspensionen, Raststätten und Hotels mit oder ohne Sterne diese schon vom Aussterben bedrohte Institution erhalten werden konnte. Besagtes Frühstück besteht im Idealfall aus einem gerade eben fest gewordenen Spiegelei, zwei Streifen nicht zu zäh gebratenem Speck ohne Schwarte, einer Grilltomate, deren Kerngehäuse kein harter weißer Knoten mehr ist, der mit dem Messer herausoperiert werden muß, einer handfesten, gleichmäßig dunkelbraun gebrutzelten Wurst und einer Scheibe goldbraunem, gerade nur eben knusprigem Toast mit so viel — oder so wenig — Butter, daß ein Diätetiker keinen Grund zur Klage hat. So also sieht das definitive Englische Frühstück aus, das den Franzosen, den Deutschen, den Italienern, Japanern, Russen, Türken... ja, und auch den Engländern, die sich normalerweise morgens an Cornflakes und getoastetes Vollkornbrot halten, im Urlaub besondere Freude macht.

Und auch den Amerikanern. Doch Ausnahmen bestätigen bekanntlich die Regel.

Janet Roscoe lehnte sich über den Tisch, drehte die Lautstärke ihrer durchdringenden Stimme etwas herunter und sagte zu Sam und Vera Kronquist, dem dritten der ursprünglich für diese Tour offiziell ausgewiesenen Ehepaare:

«Ich begreife einfach nicht, wie er» — ihr scharfer Blick spießte den neben ihr sitzenden Phil Aldrich auf — «das da essen kann.»

Die ominöse Betonung legte den Verdacht nahe, Janets Glaubensbruder aus der Temperance Hall der Christlichen Wissenschaftler in Sacramento verzehre gerade eine Portion rohe Maden oder ein gegrilltes Menschenopfer statt eines schmalen Streifens durchwachsenen Speck. Sam Kronquist aber ließ, obgleich er selbst mit seinem schlichten Croissant glücklich und zufrieden war, seine Mitmenschen gern nach ihrer Fasson selig werden.

«Urlaub hat der Mensch schließlich nur einmal im Jahr. Wollen wir ihm nicht ausnahmsweise mal verzeihen?»

Janet antwortete nicht, sondern vertilgte schweigend ihre Grapefruitscheiben in ungezuckertem Saft und eine Scheibe dünn mit Diätmarmelade bestrichenen ungebutterten Toast. Sie hatte gerade ihre Tasse mit schwarzem entcoffeiniertem Kaffee an die Lippen gesetzt, als John Ashenden auf seiner Runde von Tisch zu Tisch auch zu ihnen kam und sie für 9.15 Uhr zu einer Besprechung in die St. John’s Suite bat, um eine notwendig gewordene kleine Änderung des Tagesplans zu besprechen.

«Wenn Sie sich mal Ihren ursprünglichen Plan ansehen», begann Ashenden und hielt ein Exemplar des gestern verteilten gelben Bogens hoch, «sehen Sie, daß er leider an einigen Stellen abgeändert werden muß. Die Tour selbst wird ganz normal — oder so normal, wie es unter den gegebenen Umständen möglich ist — weitergehen. Eddie — Eddie Stratton — wünscht es so, und er meint, es wäre auch Lauras Wunsch gewesen. Unser Besuch bei der Oxford Story, der für halb elf vorgesehen war, ist auf zehn verschoben worden. Wenn Sie sich das bitte notieren würden. Zehn statt halb elf...»

«Meinen Sie nicht vorverlegt, Mr. Ashenden...»

Ja, das habe er wohl sagen wollen, sagte er und schenkte Mrs. Roscoe ein unerschütterlich liebenswürdiges Lächeln... «Eine spanische Gruppe ist ausgefallen, und die Leute dort freuen sich, wenn wir eine halbe Stunde früher kommen. Kein Problem?»

Ashenden verteilte ein zusätzliches Blatt an seine etwas beklommen dreinschauenden Zuhörer:

Die Oxford Story

Hier in Oxford schuf Lewis Carroll die unsterbliche Alice; hier tagte das Bürgerkriegsparlament von Karl dem Ersten, hier wurde Erzbischof Cranmer auf dem Scheiterhaufen verbrannt und das Penicillin erfunden. Nehmen Sie Platz an einem Fliegenden Pult und unternehmen Sie eine Reise in die ferne Vergangenheit der Universität Oxford, als Bruder Roger Bacon (1214-1294) in seiner Zelle saß, über die Folly Bridge blickte und... Doch Oxford wird seine Geschichte selbst erzählen, während Sie bequem in Ihrem Fahrzeug sitzen und ganze Jahrhunderte mit faszinierenden Männern und ruhmreichen Ereignissen an sich vorüberziehen lassen (Rollstuhlzugänge und Toiletten für Behinderte vorhanden).

Da nicht einmal von der üblichen Seite Protest laut wurde, stimmte Ashenden eine Lobeshymne auf die vorgesehene Besichtigung an, bei der die Besucher in Minutenschnelle zu den Ursprüngen der Universität im 12. Jahrhundert zurückversetzt und von dort behaglich im Sitzen Schritt für Schritt wieder an die Neuzeit herangeführt wurden, mit der willkommenen Dreingabe eines Kommentars von Sir Alec Guinness höchstpersönlich. Im Reiseplan sei für diesen Besuch ein Aufpreis vorgesehen, aber im Hinblick auf die betrüblichen Ereignisse sei das Reiseunternehmen bereit, auf die Erhebung des Betrages von zwei Pfund zu verzichten.

«Sehr anständig», meinte Phil Aldrich, und einige Mitreisende nickten zustimmend.

Sam Kronquist, der seit einiger Zeit Schwierigkeiten mit der Prostata hatte, überlegte, ob der in Klammern gesetzte Hinweis auf dem Informationsblatt bedeutete, daß für Besucher, die sich noch nicht zu den Behinderten zählten, keine Toiletten vorhanden waren, aber er verzichtete wohlweislich auf eine diesbezügliche Frage.

Nach dem Besuch, fuhr Ashenden fort, wäre normalerweise von ii.15 bis 12.30 ein gewisser Leerlauf entstanden, und er freue sich deshalb der Gruppe mitteilen zu können, daß sich Mrs. Williams, Mr. Downes und Dr. Kemp liebenswürdigerweise zu einer um halb zwölf im Ballsaal beginnenden Fragestunde über die Stadt Oxford und ihre Universität zur Verfügung gestellt hatten.

Und nun zum Nachmittagsprogramm.

Ashenden bat seine Zuhörer erneut, ihr ursprüngliches Programm zur Hand zu nehmen. Bis auf die für halb sieben vorgesehene Übergabe sei der Ablauf unverändert. Vielleicht sollte man aber die Nachmittagsgruppen schon um 14.45 beginnen lassen. Dr. Kemp würde sich mit seiner Gruppe unmittelbar vor dem Eingang zum Ashmolean Museum, Mr. Downes mit seiner Schar vor dem Märtyrerdenkmal und Mrs. Williams mit Interessierten in der Hotelhalle treffen. Alles klar? Und wenn sie sich bitte nach Möglichkeit an die Gruppe halten würden, für die sie sich angemeldet hatten... Im Augenblick seien die Gruppen schön ausgewogen. Natürlich sollte niemand daran gehindert werden, noch zu wechseln, aber...

Auch gegen diese Pläne hatten seine Schützlinge offenbar nichts einzuwenden, und Ashenden kam zu seinem letzten Punkt. Er bat die Gruppe, die auf dem Plan angegebene Zeit für das Abendessen zu ändern. Es war von acht auf sieben Uhr vorverlegt worden (recht so, Mrs. Roscoe?). Drei Kuratoren des Ashmolean würden daran teilnehmen, und falls ihm keine gegenteiligen Mitteilungen zugingen, dürfe er wohl davon ausgehen, daß alle zu diesem letzten Abendessen in Oxford kommen würden. Auch hier war ursprünglich eine Zuzahlung vorgesehen, aber im Hinblick...

Zehn Minuten später trompetete Mrs. Roscoe in der überfüllten Hotelhalle: «Ich höre, daß wir in diesen Wagen jeweils zu zweit nebeneinander sitzen, Phil.»

Mister Frühstücksspeck aus Sacramento reagierte abgeklärt. «Yeah. Okay, Janet. Yeah, okay...»

16

Im Lauf Ihres Besuches begegnen Ihnen die großen Wissenschaftler, Gelehrten und Staatsmänner, die Denker, Schriftsteller, Monarchen und Märtyrer, die Teil von Oxfords Geschichte sind. Sie bekommen — wenn auch jeweils nur kurz — all jene Menschen zu sehen, die von Oxford geformt wurden und von denen viele ihrerseits dazu beigetragen haben, die Welt zu formen. (Lord Jenkins of Hillhead über die «Oxford-Story»)

Um 9.50 Uhr setzte sich Cedric Downes an die Spitze seiner Gruppe und führte sie die Vortreppe des Randolph hinunter nach rechts und über die Straße. Am Märtyrerdenkmal blieb er stehen.

«Sehen Sie hier...» Er deutete auf das schwere gußeiserne Schild, auf dem in Weiß die Worte MAGDALEN STREET standen, und die Gruppe scharte sich um ihn. «Jeder — das heißt praktisch jeder — weiß, daß dieses Wort wie <maudlin> ausgesprochen wird, und das heißt bekanntlich weinerlich, als sei dies eine traurige, tränenreiche Straße. Auch die Busfahrer sagen so. In East Oxford gibt es eine Magdalen Road, die unsere Busfahrer ganz klar als <M-a-g-dalen> Road ausrufen. Ich erwähne das nur, liebe Freunde, um Ihnen vor Augen zu führen, daß das Leben bei uns in Oxford nie so simpel ist, wie es auf den ersten Blick scheinen mag. Und jetzt bitte weiter.»

«Das wußte ich nicht, Phil», sagte Janet Roscoe leise. «Hochinteressant...»

In der Broad Street, vor der Master’s Lodge das Balliol, blieb Downes erneut stehen. «Beachten Sie bitte die Gedenktafel links an der Wand. Hier wurden 1555 und 1556 Latimer und Ridley und später Cranmer auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Die Jahreszahlen sind leicht zu merken, nicht? Die Stelle ist genau bezeichnet, hier das Kreuz auf der Fahrbahn...»

Es wurde still in der Gruppe. Die Phantasiebegabteren sahen jetzt, wie die langen grauen Bärte Feuer fingen, die knöchellangen Gewänder jäh in einem sengenden Feuersturm aufflammten, andere mochten die qualvollen Schreie hören, als die gierigen Flammen das lebendige Fleisch verschlangen... Unberührt gelassen hatten Cedric Downes’ Worte wohl keinen. Vielleicht machte das auch sein Tonfall, der trauervoll war und von schlichter Würde.

«So, und damit ist der Fußmarsch auch schon zu Ende.» Er deutete auf den dreibogigen Eingang des dreistöckigen Gebäudes, in dem die Oxford-Story untergebracht war.

Am gleichen Abend schrieb Miss Ginger Bonnetti (so war sie getauft, man hatte ihr den Namen nicht etwa wegen ihrer roten Haare angehängt) einen ausführlichen Brief an ihre verheiratete Schwester in Los Angeles, eine gewisse Mrs. Georgie (ihr Taufname!) Bonnetti, die einen Angelo Bonnetti geheiratet hatte (alles interessante Namen und Tatbestände, an die Morse sicherlich allerlei kluge Betrachtungen geknüpft hätte, da aber Miss Ginger Bonnetti im weiteren Verlauf der Handlung keine wichtige Rolle mehr spielen sollte, erfuhr er nie etwas davon).

Hey, Schwesterlein! Wir haben einen tollen Vormittag in Oxford verbracht. Es gibt hier eine Touristenatraktion, die sich «Oxford-Story» nennt, man sitzt in Wagen, die aussehen wie diese altmodischen Schulpulte, an denen die Kinder immer paarweise saßen, weißt Du noch? Aus dunklem Holz mit schrägen Platten. Da sitzt du also, als wenn gleich die blöde Lehrerin reinkommt und dich zu einer Strafarbeit verdonnert weil du was nicht gewußt hast. Und dann gehts rund, sag ich dir. Schade, das ich mir die vielen berühmten Namen nicht gemerkt habe. Echt berühmt, ehrlich! Man bleibt ganz gemütlich an diesen Pulten sitzen und hört sich einen Kommentar an, und den spricht — was glaubst du wohl — Alec Guiness. Diese Stimme, fänomenal... Ich hab mitgeschrieben wie verrückt und hab auch irgendwo ein Heftchen für dich, in dem stehen sie alle drin, Roger Bacon, Thomas Bodley, Karl der Erste (wie klein der war...), Hobbes und Locke, Wilkins (?—kann meine eigene Schrift nicht mehr lesen), Sir Christopher Wren, Boyle (weißt du noch, unser Physiklehrer?), John Wessly (oder Wessley?), Alice (jawohl, die auch!), William Ewart Gladstone und all die anderen Premierminister. Und natürlich Cranmer und, die protestantischen Märtyrer, und dabei fällt mir ein, das ich noch jede Menge vergessen habe, hört sich blöd an aber Du weißt schon, wie ich es meine. Jedenfalls war es riesig, ärgerlich war nur, das der arme Mann vor mir ununterbrochen von der ganz gräßlichen Frau neben ihm vollgeschwallt worden ist. Das interessanteste aber hab ich mir bis zum Schluß aufgehoben. Ich hab dir doch von de m Kleinod erzählt, das eine aus der Gruppe dem Museum in Oxford stiften wollte. Gestern ist sie an einem Herzinfakt gestorben, die Ärmste, und jemand hat ihr die Handtasche geklaut, in der das Kleinod, war. Heutzutage ist man wirklich nirgens mehr sicher. Sie war die ganze Zeit schon nicht so richtig auf dem Damm, und ihr Mann hat gesagt, sie wußte, das es sie früher oder später erwischen würde, aber es ist schon traurig — für die Tour, meine ich. Eddie, ihr Mann, sagt, wir sollen es uns nicht so zu Herzen nehmen, die Fahrt geht weiter wie geplant, er war ihr Zweiter. Schätze, sie hat das Geld mit in die Ehe gebracht. Hoffentlich hatte sie sich gut versichert. Du siehst, wir erleben hier so allerlei! Viele liebe Grüße auch an Angelo

Deine Ginger

P. S. Das hab ich noch vergessen: Zuerst war es ein bischen gruselig in der Oxford-Story.

P. P. S. Mein Zimmer geht direkt auf das Ashmolean hinaus, ich hab es auf der beiliegenden Postkarte angekreuzt.

Die Gruppe hatte sich geraume Zeit in dem Souvenirshop der Oxford-Story aufgehalten und sich Schürzen, Büsten und Schachspiele angesehen, Cheshirekatzen, Manschettenknöpfe, Spiele, Wasserspeier, Kristall, Schmuck, Puzzles, Krüge, Karten, Bilder, Postkarten, Poster, Briefpapier, Untersetzer, Fingerhüte, Videos — kurzum alles, was das Touristenherz begehrt.

«Das wäre was für Laura gewesen, wo sie doch so schlecht zu Fuß war», bemerkte Vera Kronquist. Ihr Mann antwortete nicht. Eigentlich war er nicht böse, daß der Reiseplan nicht mehr so entscheidend von Lauras Füßen bestimmt wurde. Alles war ihr zuviel gewesen, ständig hatte sie sich hinlegen müssen. Und nun hatte sie sich einmal zuviel hingelegt und war nicht wieder aufgestanden.

«Das war wirklich gut», sagte Phil Aldrich, als er, Mrs. Roscoe und die Browns auf die Ship Street hinaustraten.

«Aber die Figuren waren lange nicht so lebendig wie bei Madame Tussaud, das müßt ihr doch zugeben!»

«Da hast du natürlich recht, Janet», sagte Howard Brown und lotste sie sanft über den Cornmarket zurück zum Randolph.

Als Mrs. Georgie Bonnetti fünf Tage später den interessanten Brief ihrer Schwester erhielt, war sie (als überzeugte Nonkonformistin) etwas enttäuscht, daß ihre Schwester weder im ersten noch im zweiten Anlauf den frommen Begründer des Methodismus richtig geschrieben hatte. Morse, der mit Religion nicht viel am Hut hatte, hätte sich an den anderen orthographischen Fehlern mehr gestört.

17

Gescheite Leute haben offenbar keine Ahnung davon, welche Freude das Staunen ist. Ständig beantworten sie Fragen, während es doch das größte Vergnügen im Leben ist, welche zu stellen. (Frank Moore Colby)

Nach seiner kurzen Erklärung vor dem Balliol wandte Downes dem Schauplatz der barbarischen Brandopfer den Rücken und schlenderte nachdenklich in Richtung Blackwell. Eineinviertel Stunden für die Oxford-Story, hatte Ashenden gemeint, dann zurück zum Randolph, wo er, Sheila Williams und Kemp (selbst in Gedanken war der Mann für Downes stets nur ein Nachname) sich den Fragen der Amerikaner stellen würden. Downes war immer ein bißchen skeptisch, wenn es um «Amerikaner» ging, dabei empfand er, wie die meisten seiner Kollegen in Oxford, den Kontakt mit Amerikanern ohne Gänsefüßchen oft als durchaus angenehm. Auch heute würden einige Fragen erstaunlich naiv, manche scharfsinnig, alle aber ehrlich sein. Ihm waren solche Fragen willkommen — sicher auch deshalb, weil seine ebenso ehrlichen Antworten meist gut ankamen, was man von den kopflastigen Ausführungen manch anderer Akademiker nicht sagen konnte.

Wenn er da an seinen Kollegen Kemp dachte...

Nachdem er fünfzig Minuten bei Blackwell’s im Antiquariat herumgestöbert hatte, ging Downes ins Randolph zurück und stieg gerade die Stufen unter dem Baldachin hoch, als er ein paar Meter hinter sich eine Stimme hörte.

«Cedric!»

Er wandte sich um.

«Bist du schwerhörig? Ich hab dich schon auf der Straße drei- oder viermal angesprochen.»

«Du weißt doch, daß ich schwerhörig bin.»

«Jetzt erwarte bloß kein Mitleid von mir, Cedric. Es gibt Schlimmeres!»

Downes lächelte zustimmend und musterte nicht ohne Wohlgefallen die flott gekleidete Geschiedene, die er seit etwa vier Jahren kannte. Ihre Stimme war meist (wie auch heute wieder) ein bißchen schrill, ihre Art fast immer ziemlich nervös und fahrig, aber es gab Schlimmeres...

«Haben wir noch Zeit für einen Drink?» fragte Sheila. Es war kurz nach elf.

Sie betraten zusammen die Halle und lasen, was auf der Anzeigetafel stand:

HISTORISCHE STÄDTETOUR ST. JOHN’S SUITE 11.30

«Hast du mitgekriegt, was ich dich gefragt habe?» hakte Sheila nach.

«Bitte?»

«Wir haben noch eine halbe Stunde, bis —»

«Moment.» Downes befestigte sein Krankenkassenhörgerät am rechten Ohr, schaltete es ein, regelte die Lautstärke — und plötzlich erwachte das Hotel zu fröhlich schnatterndem Leben. «So, jetzt bin ich wieder da. Es ist zwar noch ein bißchen früh, aber was würdest du zu einem kleinen Drink sagen, Sheila? Zeit genug hätten wir.»

Sheila hakte sich strahlend bei ihm ein und schob ihn zur Chapters Bar. «Ich würde ja sagen, Cedric. Heute vormittag würde ich zu fast allem ja sagen — besonders zu einem Scotch.»

Ein paar Sekunden lang genoß Downes das Gefühl ihrer weichen Brust an seinem Arm, und vielleicht zum ersten Mal, solange sie sich kannten, konnte er sich vorstellen, daß er Lust auf diese Frau haben könnte. Er griff nach seiner Brieftasche und nahm zufrieden das Schild links neben der Theke zur Kenntnis: «Sofern nicht anders verlangt, werden Spirituosen hier nur als Doppelportionen ausgeschenkt.»

Sie saßen freundschaftlich nebeneinander auf der beigefarbenen Polsterbank an der Wand gegenüber der Theke und griffen hin und wieder in eine Glasschale mit grünen und schwarzen Oliven, Silberzwiebeln und Gürkchen, als Ashenden hereinkam, sich umsah und sie sichtete.

«Hab mir schon fast gedacht, daß ihr hier steckt.»

«Was macht denn Mr. Stratton?» fragte Sheila.

«Ich habe ihm beim Frühstück gesehen, er hält sich sehr tapfer.»

«Noch nichts Neues von... von dem, was gestohlen worden ist?»

Ashenden schüttelte den Kopf. «Sie scheinen nicht viel Hoffnung zu haben.»

«Armer Theo», seufzte Sheila. «Ich muß heute vormittag besonders nett zu ihm sein.»

«Ich... äh...» Ashenden fühlte sich sichtlich unbehaglich. «Dr. Kemp ist heute vormittag leider nicht mit von der Partie.»

Sofort stellte Sheila die Stacheln auf. «Verdammter Mist. Und warum nicht?»

«Mrs. Kemp hat vorhin angerufen. Er ist nach London gefahren, aber nur für den Vormittag. Sein Verleger wollte ihn sprechen und da die Übergabe abgesagt ist und so weiter...»

«Die sollte doch erst heute abend sein», warf Downes ein.

«So eine Frechheit», sagte Sheila erbost. «Du warst dabei, John, als er es versprochen hat. Typisch! Kaum artet so ein Unternehmen in Arbeit aus, läßt er Cedric und mich im Regen stehen.»

«Er wollte versuchen, möglichst schnell fertig zu werden. Bis zum Mittag dürfte er wieder dasein. Es tut mir wirklich leid, aber die Gruppe hat sowieso schon einige Enttäuschungen einstecken müssen, und wenn ihr jetzt nicht...»

«Unter einer Bedingung, John.» Sheila lächelte schon wieder. Ashenden verstand und ging mit ihrem leeren Glas zur Theke.

Der Reiseleiter war sehr zufrieden mit dem Verlauf der Fragestunde. Viele sinnvolle Fragen waren gestellt worden, und Sheila Williams und Cedric Downes hatten sich glänzend gehalten, besonders Downes, der genau die richtige Mischung aus Gelehrsamkeit und Skepsis gefunden hatte.

Beim Mittagessen wurde Sheila, die sich großzügig bei den Aperitifs bedient hatte (als wollte sie auch die Ration des noch immer durch Abwesenheit glänzenden Kemp nicht umkommen lassen) unnötigerweise ausfallend.

«Haben Sie hier in Arksford studiert, Mr. Downes?»

«Ja, Mrs. Roscoe. An Jesus, einem der weniger prominenten Colleges. Eine Waliser Gründung aus dem Jahr 1571.»

«Ich dachte immer, Jesus wäre in Cambridge.»

Diesem Stichwort konnte Sheila einfach nicht widerstehen. «Aber nein, Mrs. Roscoe! Jesus war an der Fachhochschule Bethlehem.»

Es war an sich ein harmloser Scherz, den Phil Aldrich denn auch pflichtschuldigst belachte. Janet Roscoe verzog keine Miene.

«Soll das der berühmte englische Humor sein, Mrs. Williams?»

«Wo hätte er sonst schreinern lernen sollen?» Sheila fand an diesem Witz noch mehr Gefallen als an ihrem ersten und kicherte schrill.

Downes fand das Gespräch nicht mehr lustig und stellte sein Hörgerät nach, das seit ein paar Minuten einen lästigen Pfeifton von sich gab. Vielleicht hatte er ja auch irgendwas mißverstanden...

Doch Janet war nicht bereit, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Sie wußte, daß sie bewußt lächerlich gemacht worden war, und gab sich jetzt bewußt weiter der Lächerlichkeit preis. «Ich kann Gotteslästerung nicht amüsant finden. Außerdem gab es in Palästina damals noch keine Fachhochschulen.»

Phil Aldrich legte ihr sanft mahnend eine Hand auf den Arm, während Sheila sich ausschütten wollte vor Lachen. «Bitte verlachen sie uns nicht allzusehr, Mrs. Williams. Mir ist durchaus klar, daß einige von uns nicht so gescheit sind wie Sie hier. Deshalb sind wir ja gekommen: Um ein bißchen von Ihnen zu lernen.»

Es war eine würdevolle kleine Rede. Sheila schämte sich plötzlich sehr, und das sah man ihr auch deutlich an. Sie holte gerade Luft, um eine Entschuldigung vom Stapel zu lassen, als das Telefon läutete, das auf dem Tischchen am Fenster stand, von dem aus man zum Taylorean Institute hinübersah.

Mrs. Celia Freeman, eine sehr tüchtige Frau mit angenehmer Stimme, nahm den Anruf um 12.35 Uhr in der Telefonzentrale hinter der Rezeption entgegen. Ungefähr um 12.35. Als sie später ausführlich zu diesem Punkt befragt wurde, stellte sich heraus, daß auf ihrem Block der Name des Anrufers («Dr. Kemp») und der Name des verlangten Gastes («Mr. Ashenden») kurz nach einem um 12.31 eingegangenen Anruf festgehalten waren. Um 12.48 rief John Ashenden von der St. John’s Suite aus die Rezeption an und bat, man möge ein Taxi zum Bahnhof schicken, um Dr. Theodore Kemp abholen zu lassen, der um 15.00 Uhr von Paddington kommend in Oxford eintreffen würde.

18

Bei der Schilderung polizeilicher Arbeitsweisen ist ein gewisser Realismus durchaus am Platz, aber er darf nicht zu weit gehen, weil sonst das Buch unter Umständen so langweilig wird wie der reale Arbeitstag des Polizeibeamten. (Julian Symons, Bloody Murder)

Es wurde zehn Uhr, bis Morse seinen Jaguar hatte; Viertel nach zehn erschien er dann glücklich in seinem Büro in Kidlington. «Sie hatten hoffentlich einen ergiebigen Abend, Lewis?»

«Kann man nicht gerade behaupten.»

«Den Dieb noch nicht dingfest gemacht?»

Lewis schüttelte den Kopf. Er saß schon seit drei Stunden am Schreibtisch, bemühte sich, die einzelnen Aussagen zu sichten und zu vergleichen, und war nicht in der Stimmung, die sarkastischen Bemerkungen seines Chefs zu würdigen, der nach auch anfänglich nur geringem Interesse jetzt offenbar keinerlei Begeisterung mehr für den Fall aufzubringen vermochte.

«Und was war sonst?» fragte Morse.

«Tote Hose. Die Amerikaner scheinen recht ordentlich zu sein. Manche wissen nicht so ganz genau, wo sie zu der fraglichen Zeit waren, aber das war ja zu erwarten. Sie haben sich eingerichtet, Tee getrunken, ausgepackt, sich gewaschen, am Fernseher herumgespielt — »

«Und hoffentlich die Anweisungen für den Brandfall gelesen.»

«Wohl kaum. Aber ich hatte den Eindruck, daß sie sich alle an die Wahrheit gehalten haben.»

«Alle nicht...»

«Bitte?»

«Ashenden hat gelogen.»

Lewis sah seinen Chef verblüfft an. «Wie können Sie so was behaupten?»

«Angeblich hat er Magdalen besichtigt.»

«Und?»

«Er hat mir ausführlich von seinem Besuch erzählt, hat praktisch den ganzen Reiseführer hergebetet.»

«Dafür ist er schließlich Reiseleiter...»

«Seite 130 und folgende aus Oxford von Jan Morris. Fast wortwörtlich.»

«Hat er wahrscheinlich für seine Gruppe auswendig gelernt.»

«Magdalen steht nicht auf dem Reiseplan.»

«Aber Sie können doch nicht sagen, daß er lügt, nur weil —»

«Ashenden ist ein Lügner.»

Lewis schüttelte den Kopf. Wenn Morse in dieser Stimmung war, lohnte es nicht, mit ihm zu streiten. Trotzdem hakte er noch einmal nach. «Aber das ist ja auch nicht wichtig. Wenn Ashenden sich im Magdalen umgesehen hat—»

«Hat er aber nicht.»

«Nein?»

«Ich habe heute früh beim Pförtner angerufen. Das College war den ganzen Tag für Besucher geschlossen, sie renovieren den Kreuzgang, und gleich morgens sind die Gerüstbauer angerückt. Keiner, Lewis — keiner —, durfte gestern ins Magdalen College. Bis auf die Fellows. Anweisung des Quästors. Und der Oberpförtner hat beteuert, daß diese Anweisung strikt befolgt wurde. Mit einer Ausnahme: Ein Bote hat Nachschub an supersoftem Klopapier für den Präsidenten gebracht.»

«Ach so.» Lewis besah sich die Papiere auf seinem Schreibtisch — fein säuberlich geordnet, gründlich überprüft und wahrscheinlich völlig nutzlos. Allenfalls Klopapier, wenn auch nicht supersoft. Durch einen einzigen Anruf von Morse waren seine Bemühungen zur Farce geworden. «Er hat uns also Märchen erzählt», sagte er matt.

«Manche Menschen verbringen ihr ganzes Leben damit, Märchen zu erzählen, Lewis.»

«Soll ich ihn festnehmen?»

«Man kann einen Mann nicht festnehmen, nur weil er Lügengeschichten in die Welt setzt. Nicht bei dieser Art von Lügengeschichten. Wahrscheinlich hat er irgendwo auf der Holywell Street eine scharfe Braut aufgerissen. Vielleicht ganz gut für ihn.»

«Wieso?»

«Weil er dann nicht gleichzeitig im Randolph sein konnte, um das Wolvercote-Dingsbums zu klauen.»

«Das hätte er schon vorher tun können. Mrs. Stratton war praktisch die erste, die auf ihr Zimmer ging, Ashenden war danach noch etwa zehn Minuten im Hotel und —»

«— und was hat er mit dem Ding gemacht?»

«Wir hätten doch die Zimmer durchsuchen sollen, Sir.»

Morse nickte unbestimmt, dann zuckte er die Schultern.

«Zeitverschwendung?» fragte Lewis.

«Die Suche nach der Handtasche, meinen Sie? Ja, die finden wir bestimmt nicht mehr, darauf können Sie alles setzen, was Sie auf dem Konto haben.»

«Wäre kein großes Risiko», bemerkte Lewis grämlich.

«Hat Max angerufen?»

«Nein. Versprochen hatte er es...»

«Fauler Knochen.» Morse wählte die Nummer des Labors. «Wenn er nach wie vor behauptet, daß es ein Herzinfarkt war, Lewis, habe ich nicht übel Lust, den Fall in Ihre fähigen Hände zu legen und wieder nach Hause zu fahren.»

«Und wenn er sagt, daß sie ermordet worden ist, würden Sie jubilieren, was?»

Inzwischen war Morse durchgekommen. «Max? Hier Morse. Schon deine Schularbeiten gemacht?»

«Massiver Infarkt.»

«Mit Sicherheit?»

Am anderen Ende der Leitung hörte man ein ungeduldiges Prusten — mehr nicht.

«Könnte der Auslöser gewesen sein... Du weißt schon... Mal angenommen, sie hat einen Typ dabei ertappt, wie er an ihrer Puderdose rumspielt — »

«Kann ich nicht sagen.»

«Mal angenommen, jemand hätte unerwartet ihr Zimmer betreten — »

«Kann ich nicht sagen.»

«Keine Spur einer Verletzung?»

«Nein.»

«Hast du auch wirklich genau nachgesehen?»

«Ich sehe immer genau nach.»

«An dir hat man aber auch gar keine Hilfe.»

«Im Gegenteil. Ich habe dir klipp und klar gesagt, woran sie gestorben ist. Was kann ich dafür, daß ich den Fall genauso sehe wie unser lieber Dr. Swain?»

Doch da hatte Morse schon aufgelegt. Fünf Minuten später war er auf dem Weg nach North Oxford.

Lewis blieb im Büro und verbrachte den Rest des Vormittags mit öden Routinearbeiten. Um 12.50 nahm er den 21er Bus bis zur St. Giles’, wobei er sich resigniert sagte, daß er den gebieterischen Ton, den Morse Chefportiers gegenüber anzuschlagen pflegte, doch nicht so gut treffen würde wie sein Vorgesetzter. Am Märtyrerdenkmal stieg er aus und ging in Richtung Randolph Hotel. Dabei sah er, wie Sheila Williams, ohne nach rechts oder links zu schauen, in raschem Tempo auf der linken Seite der St. Giles’ entlangging, vorbei an den Säulen des Taylorean und der Fassade des Pusey House. Sergeant Lewis war stehengeblieben und sah ihr nicht uninteressiert nach. Als er dann in die Beaumont Street einbog, hielt er, den Baldachin des Randolph schon vor Augen, abermals inne. Ein Mann kam die Vortreppe des Hotels hinunter, sah sich noch einmal kurz um, wandte sich nach links und ging eilig in Richtung Worcester College, wo er sich an der Ampel wiederum nach links wandte und unter dem Schild «British Rail» verschwand. Normalerweise hätte Lewis einen allem Anschein nach so harmlosen Vorfall gar nicht in seinem Gedächtnis gespeichert. Doch die Umstände waren nicht normal, und der Mann, der gerade so eilig das Hotel verlassen hatte, war Eddie Stratton.

Lewis folgte ihm zögernd.

In dieser Stunde zwischen eins und zwei wurden, wie Morse und Lewis später erfuhren, die Weichen unwiderruflich auf Mord gestellt.

Um 15.20 machte Cedric Downes seine Gruppe, die ein wenig kleiner war als erwartet, auf die Schönheiten der Glasfenster in der Kapelle des University College aufmerksam und versäumte auch nicht, auf die Szene im Garten Eden hinzuweisen, wo die Apfel am Baum der Erkenntnis leuchten wie riesige goldene Jaffa-Orangen. Um 15.30 bemühte sich Sheila Williams im Archivraum des New Bodleian nach Kräften, Begeisterung über eine Reihe von Henry Taunt-Fotos aus den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts an den Tag zu legen. Auch sie hatte mit einer größeren Beteiligung gerechnet. Die von Dr. Theodore Kemp ausgewählten Dias aber, mit denen er im Ashmole Memorial Room des Museums seine Ausführungen über die Entwicklung des englischen Kunsthandwerks in der Zeit vor der normannischen Eroberung hatte illustrieren wollen, blieben an diesem sonnigen Nachmittag in ihrem Kasten.

19

In Oxford badete (und badet) man gern nackt, was früher zu für beide Seiten peinlichen Situationen führen konnte, wenn mit Damen besetzte Boote vorbeikamen. (Marilyn Yurdan, Oxford: Town & Gown)

Um 21.30 Uhr sind die University Parks längst — genaugenommen seit Sonnenuntergang — geschlossen, doch hat dieser Umstand entschlossene Liebespaare nie davon abhalten können, sich durch oder über Zäune und Hecken den Weg auf ein Gelände zu bahnen, das seit dem englischen Bürgerkrieg, als dort die royalistische Artillerie lag, unzählige liebende Vereinigungen erlebt hat.

Zwei dieser Liebenden, Michael Woods (17) und Karen Jones (zwei Jahre älter), beide aus dem Dorf Old Marston östlich des Parks, hatten auf der Rainbow Bridge langsam den Cherwell überquert und «Mesopotamien» erreicht, einen Fußweg zwischen zwei Flußarmen, wo Michael, ermutigt durch die Tatsache, daß seine rechte Handfläche jetzt auf der rechten Gesäßhälfte der ziemlich energischen Karen lag, und zwar ohne spürbaren Widerstand von ihrer Seite, das Nymphchen zum sogenannten Parson’s Pleasure lockte. Diese berühmt-berüchtigte Badestelle befindet sich an einer Biegung des Cherwell und verfügt über etliche zweckmäßig-schlichte Kabinen, in denen Badelustige ihre Kleidung ab- und Badeanzüge anlegen können — oder auch nicht. Parson’s Pleasure ist durch grün gestrichene Wellblechplatten eingegrenzt. Während der Sommermonate wird der Eingang recht streng bewacht, und wenn das Wasser selbst für ganz abgehärtete homoerotische Stammgäste zu kalt geworden ist, wird er fest verrammelt. Eine der Wellblechplatten aber war — durch einen unzeitigen Sturm oder durch schnöde Bubenhände — umgefallen, und sehr bald saßen die beiden jungen Leute nebeneinander in einer der Kabinen. Karen war zwar die Ältere, aber in der Beziehung der beiden die Zurückhaltendere, was durchaus gerechtfertigt war, denn Michael war, wie sie von anderen Mädchen aus dem Dorf wußte, zahlendes Mitglied der Grapschbrigade. Nach kurzer Rekognoszierung an ihrem linken Oberschenkel hatte er unvermittelt die Taktik gewechselt und eine Offensive auf ihre Bluse gestartet, woraufhin sie beschloß, sich auf vorbereitete Stellungen zurückzuziehen.

«Ich möchte gehen, Mike. Es wird ein bißchen kühl hier.»

«Dagegen läßt sich was machen, Schätzchen.»

«Und ein bißchen gruselig ist es auch. Mir gefällt’s hier nicht, Mike.»

Er hatte es eigentlich schon gewußt, als sie sich um halb neun durch die Hecke gezwängt und auf der Rainbow Bridge, über den strudelnden Fluten des Hochwasser führenden Flusses, kurz geküßt hatten. Es war einfach nicht warm genug, um die äußeren Widerstände zu überwinden, die weiterer Annäherung entgegenstanden. Wie kann man einem Mädel an die Wäsche gehen, das angezogen ist wie zu einer Antarktisexpedition? Jetzt stand er auf und knöpfte mit einer überraschend ritterlichen, fast liebevollen Geste, wie sie fand, den einzigen Blusenknopf wieder zu, den er bisher hatte aufmachen können.

«Ja, es ist wirklich ein bißchen kühl», schwindelte er.

Als sie die Kabine verließen, lag heller Mondschein über dem Wasser, und Karen überlegte gerade, ob sie diesen temperamentvollen, immer lustigen jungen Mann vielleicht falsch eingeschätzt hatte, als ihr Blick auf das Wehr fiel und auf einen Gegenstand, der längs darüber lag.

«Iiihhhhhh!!!»

ZWEITER TEIL

20

Die Mondqualle wiegt sich
unter den Wellen
wie ein Fallschirm in der Luft

(Basil Swift, Gesammelte Haikus)

Mitten in dem langsamen Satz von Dvořáks Amerikanisches Quartett, bei dem Morse ernsthaft überlegte, ob dieses herrliche Werk eines Tages womöglich das In Paradisum aus Faurés Requiem vom achten Platz seiner privaten Hitliste verdrängen würde — läutete das Telefon. Zum zweiten Mal an diesem Abend. Beim ersten Mal war Lewis am Apparat gewesen, um zu melden, Eddie Stratton habe gleich nach dem Mittagessen mit der Bahn die Stadt verlassen und sei noch nicht wieder im Randolph eingetroffen. Natürlich sei ein so langes Ausbleiben doch etwas beunruhigend, besonders in Anbetracht der — nun ja, der obwaltenden Umstände. Vor ein paar Minuten habe denn auch der besorgte Ashenden in Kidlington angerufen und sich erkundigt, ob der Polizei etwas über Eddie Stratton bekanntgeworden sei, und das habe Lewis, ehe er Feierabend machte, noch an Morse weitergeben wollen. Dieser hatte eher widerwillig und nur mit halbem Ohr zugehört. Bei dem zweiten Anruf aber hörte er sehr genau hin.

Lewis und Max waren schon da. Der Polizeiarzt, im Smoking und merkwürdig rot im Gesicht, kleidete seine Informationen für den Chief Inspector in ziemlich blumige Worte:

«Dort hat der Tote gelegen, Morse...» Er deutete auf das mondbeglänzte Wasser des Wehrs: «...etwas Blasses, Langes und Weißes, so hat die junge Dame sich ausgedrückt. Gut, nicht? Er ist mit einer Bootsstange bis zu dieser Stelle gestakt worden, und als ich kam, lag der Körper, nackt und halb unter Wasser, am Ufer, direkt vor den Umkleidekabinen, mit dem Gesicht nach unten, vom Kopf war das Blut abgespült — vorher, deucht mich, muß viel Blut geflossen sein, Morse, sehr viel Blut. Sein Haar hob und senkte sich...»

«Hast du das alles vorher geübt, Max?»

«Nein, aber bekanntlich wirkt Alkohol beflügelnd, alter Junge. Sein Haar, wie gesagt, hob und senkte sich in der Strömung wie eine todesmatte Qualle.»

«Sehr hübsch...»

«Hab ich irgendwo gelesen. War das nicht bei —».

«Mit anderen Worten: Er hätte dringend mal zum Friseur gemußt...»

«Du hast eben keine poetische Ader.»

«Wo hast du denn heute schon wieder gefeiert?»

«Gesundheitsamt Oxfordshire. Ich war der Gastredner.» Max schnippte mit dem rechten Zeigefinger gegen seine Fliege, dann deutete er mit ebendiesem Finger auf eine männliche Gestalt unter einer Plastikplane im nassen Gras.

«Wer ist es?» fragte Morse leise.

«Ich dachte, das könntest du mir sagen. Schließlich bist du der Detektiv. Rate mal.»

«Ein sechsundsechzigjähriger Kalifornier, dessen Frau gestern gestorben ist. Und zwar eines natürlichen Todes, wie man aus zuverlässigster Quelle hört.»

«Todesursache?»

«Selbstmord. Selbstmord durch Ertrinken. Vor etwa drei oder vier Stunden, bei Anbruch der Dunkelheit. Als er flußabwärts trieb, ist er mit dem Kopf an einen ins Wasser ragenden Ast gestoßen. Sonst noch was?»

«Setzen, Morse. Ungenügend. Ob er Amerikaner ist, oder ob er kürzlich seine Frau verloren hat, weiß ich nicht, aber Ende Sechzig ist er auf keinen Fall. Eher um die Vierzig. Doch, da bin ich meiner Sache ziemlich sicher, du könntest getrost deinen Pensionsanspruch drauf setzen.»

«Danke, aber auf meine Pension hatte ich mich inzwischen eigentlich schon eingestellt.»

«Sieh selbst.»

Max zog die Plane zurück, und zum zweiten Mal an diesem Abend überlief Lewis unwillkürlich ein Frösteln. Morse sah ein, zwei Sekunden hin, atmete tief durch, schwankte einen Augenblick hin und her, als müßte er sich gleich übergeben, dann wandte er sich ab. Man sah, wie Max sehr richtig gesagt hatte, ganz deutlich, daß der Mann, der dort lag, stark geblutet hatte. Und daß er noch relativ jung gewesen war. Es war die Leiche ebenjenes Mannes, den Morse gestern abend vernommen und ziemlich unsympathisch gefunden hatte. Jenes Mannes, den man um das Wolvercote-Kleinod betrogen hatte. Und jetzt um sein Leben.

Dr. Theodore Kemp.

Max stellte gerade die Arzttasche in den Kofferraum seines BMW, als Morse nachdenklich auf ihn zukam.

«Du warst schnell da, Max.»

«Ich war nur um die Ecke. William Dunn-Pathologieschule. Kennst du sicher...»

«Wie ist er gestorben?»

«Das Blut ist vermutlich geronnen, ehe er ins Wasser geriet.»

«Eine so eindeutige Aussage habe ich bei dir bisher noch nie erlebt.»

«Ich weiß, Morse. Bitte um Verzeihung. Liegt am Saufen.»

«Aber morgen kannst du es mir genau sagen?»

«Morgen, morgen und nicht heute, sagen alle faulen Leute.»

«Es war also kein Selbstmord?»

«Auf gar keinen Fall. Das war dein Urteil.»

«Bestimmt nicht?»

«Ich bin ja nur Pathologe...»

«Wie lange war er im Wasser?»

«Kann ich nicht sagen.»

«Ungefähr?»

«Acht, sieben, sechs, fünf, vier Stunden. Du wolltest es doch <ungefähr> wissen, nicht?»

«Vielen herzlichen Dank.»

Max ging nach vorn zum Fahrersitz. «Übrigens habe ich heute abend auch mit Dr. Swain gesprochen. Er will sich beim Chief Constable über dich beschweren.»

«Gute Nacht, Max.»

«Gute Nacht, Morse.»

Der Polizeiarzt war kaum weg, als Morse seinen unglücklichen Sergeant anblaffte: «Sie haben mir doch erzählt, Lewis, daß dieser dämliche Eddie Stratton seit dem frühen Nachmittag unter höchst verdächtigen Umständen vermißt wird, daß Ashenden Sie ganz verzweifelt angerufen hat, um —»

«So habe ich das nicht gesagt, Sir!»

«Sondern?»

«Ich habe Ihnen erzählt, daß Stratton sich abgesetzt hatte, das stimmt. Und auch, daß Dr. Kemp nicht da war, als ein Taxifahrer ihn abholen wollte, um ihn —»

«Wann war das?»

«Fünfzehn Uhr, Sir.»

«Hm. Wenn ihm also jemand eins übergebraten hat... und zwar vorsätzlich, nicht durch irgendeinen dummen Zufall... sieben Stunden etwa... Um drei, sagen Sie, ist Kemp wieder in Oxford aufgekreuzt.»

«Nicht aufgekreuzt, Sir.»

Die Umgebung war erstaunlich hell — gelb leuchteten die Bogenlampen am Flußufer, weiß die Blitzlichter der Polizeifotografen, blau blinkten die noch am Tatort wartenden Streifenwagen — , aber im Kopf des Chief Inspector blieb es relativ dunkel. Er konnte natürlich noch ein, zwei Stunden hier herumstehen und so tun, als wüßte er, wonach er und seine Mitarbeiter suchten. Er konnte in die Zentrale fahren und sich Aufträge für seine Leute ausdenken, die einen immer ungewascheneren und ungepflegteren Eindruck machten, je weiter es dem Morgen zuging.

Es gab aber noch eine andere Möglichkeit. Er konnte ins Randolph fahren und sich diesen verdammten Märchenerzähler Ashenden vorknöpfen. Die Bar war bestimmt noch geöffnet. Zumindest für Hausgäste. Macht in einem Fünf-Sterne-Hotel die Bar überhaupt mal dicht? Für sein Geld kann man schließlich auch was verlangen! Hin und wieder kommt es vor, daß Pflicht und Vergnügen aufs Erfreulichste zusammenfallen. Morse verbot Lewis fürsorglich, länger als höchstens noch ein, zwei Stunden am Tatort zu bleiben, und wandte Parson’s Pleasure den Rücken.

Fünfundzwanzig Minuten später entdeckte Lewis die erste handfeste Spur: Einen gelben A4-Bogen mit dem Plan der Historischen Städtetour durch England. Die Zeitangabe für den letzten Programmpunkt des Tages war mit blauem Kugelschreiber dick durchgestrichen, und die Eintragung lautete jetzt:

8.oo Uhr                    Abendessen

21

Du bist nicht gekommen.

(Thomas Hardy, A Broken Appointment)

Die Parkplätze auf der rechten und linken Seite der St. Giles’ waren jetzt fast alle frei, und Morse stellte den Jaguar vor St. John’s ab. Zwei Minuten nach Mitternacht betrat er die Chapters Bar, wo zehn, zwölf nächtliche (oder morgendliche) Trinker noch munter Rechnungen abzeichneten. Einschließlich Ashenden.

«Inspector! Darf ich Ihnen etwas bringen?»

Nachdem von Michelle, die in weißer Bluse und blauem Rock hinter dem Tresen ihres Amtes waltete, die Bestellung «ein Schottentrunk» korrekt in «ein großer Glenlivet» übersetzt worden war, nahm Morse an Ashendens Tisch Platz. «Howard und Shirley Brown, Inspector, und Phil. Phil Aldrich.» Morse schüttelte reihum die Hände, angenehm berührt von dem festen, kühlen Handschlag Browns, der ihn mit festem, kühlem Blick fixierte und ihm freundlich-zurückhaltend zulächelte. Daß sie so spät noch zusammensaßen, war, wie Ashenden erläuterte, eigentlich Eddie Strattons Schuld. Er hatte gleich nach dem Mittagessen das Hotel verlassen und war seither nicht mehr aufgetaucht. Mrs. Roscoe (wer sonst?) hatte ihn — ebenso wie Lewis (was allerdings nur Morse wußte) — weggehen sehen. Niemand ahnte, wo er stecken könnte, sie machten sich — besonders wohl Shirley Brown — die größten Sorgen. Was um Himmels willen kann man denn mitten in der Nacht hier anstellen? Glenlivet trinken, dachte Morse, oder sich mit einer hübschen Puppe ins Heu legen. Er wollte gerade bemerken, es sei wohl noch ein bißchen früh, um sich ernstlich aufzuregen, als der Nachtportier hereinkam, ihn fragend ansah und sich erkundigte, ob er Chief Inspector Morse sei.

«Woher wußten Sie, wo ich bin, Lewis?»

«Sie haben gesagt, daß Sie nach Hause wollen.»

«Und—»

«Da hat niemand abgehoben.»

«Aber wie —»

«Detektivischer Spürsinn, Sir.»

«Was gibt’s?»

Ein Anruf, kurz vor Mitternacht in St. Aldate’s eingegangen, war an den Tatort weitergeleitet worden: Mrs. Marion Kemp, wohnhaft Cherwell Lodge6, hatte berichtet, ihr Mann, der heute früh nach London gefahren war, sei bisher nicht nach Hause gekommen; so etwas sei noch nie passiert, und sie mache sich allmählich (das heißt schon geraume Zeit) Sorgen, große Sorgen sogar. Sie selbst sei behindert und abends auf die Hilfe ihres Mannes angewiesen. Da ihr sein Tagesprogramm in großen Zügen bekannt gewesen sei, habe sie um 22.45 Uhr im Randolph angerufen und von dem Reiseleiter erfahren, daß ihr Mann im Hotel überhaupt noch nicht aufgetaucht sei und somit seine Pflichten sträflich vernachlässigt habe — was überhaupt nicht zu ihm paßte. Nachdem sie sich den ganzen Abend gequält habe und das Warten schier unerträglich geworden sei, habe sie sich nun dazu durchgerungen, die Polizei anzurufen.

Von seinem aufregenden Fund sagte Lewis zunächst noch nichts, sondern verabredete mit Morse nur, kurz im Revier vorbeizufahren und seinen Chef in etwa zehn Minuten im Randolph abzuholen.

«Etwas Neues? Wegen Eddie?» fragte Phil Aldrich besorgt, als Morse mit gekrauster Stirn in die Bar zurückkam.

Morse schüttelte den Kopf. «Bei uns laufen die verschiedensten Nachrichten ein, Sir, manchmal gute, öfter allerdings schlechte. Von Mr. Stratton ist bisher noch nichts bekanntgeworden. Nehmen Sie’s nicht zu tragisch. Die Sache mit Eddie Stratton jedenfalls», setzte er für sich hinzu. Sollte er den vier Leutchen dort am Tisch sagen, daß Dr. Kemp tot war? Sie mußten es sowieso bald erfahren. Nein, entschied er, die haben jetzt erst mal andere Sorgen. Er kippte rasch seinen Glenlivet, und während er zum Haupteingang zurückging, überlegte er, ob einem der vier Zecher am Tisch der Chapters Bar die Nachricht von Kemps Tod — von dem Mord an Kemp — wirklich überraschend gekommen wäre.

Allerdings hatte er keine Zeit, diese fesselnde und vermutlich fruchtlose Überlegung weiterzuführen, denn während er noch wartend auf dem Gehsteig vor dem Hoteleingang stand, fuhr ein Taxi vor, dessen Fahrer einem torkelnden, sturzbetrunkenen Mann in die Hotelhalle half. Morse war seinen Schluckbrüdern gegenüber gewöhnlich sehr tolerant und hatte hin und wieder auch nichts gegen die Gesellschaft einer etwas angeheiterten Sirene, aber der Anblick dieses Menschen, der rührend unbeholfen eine Brieftasche aus der Jacke zog, drei Zehnpfundscheine herausfingerte und dem Fahrer überreichte — dieser Anblick weckte sogar bei Morse leichten Widerwillen, gleichzeitig natürlich aber auch eine gewisse Erleichterung.

Denn dieser Mensch war Eddie Stratton.

Eine Befragung Strattons an Ort und Stelle hätte offenkundig nichts gebracht. Schon wurde der verlorene Sohn, flankiert von einer teils besorgten, teils erbosten Shirley Brown auf der einen Seite, einem sachlich-ernsten Howard Brown auf der anderen Seite, zum Gästeaufzug geführt. Nein, Stratton lief ihm nicht weg, der war, wenn es nicht ganz dumm kam, am nächsten Morgen auch noch da.

Im Gegensatz zu dem Taxifahrer.

Morse packte den Mann, der sich schon zum Gehen gewandt hatte, am Arm.

«War wohl eine ziemlich lange Tour?»

«Wie?»

«Dreißig Pfund. Mindestens Banbury.»

«Kann schon sein. Ist aber nicht dein Bier, Kumpel.»

«Ich bin nicht Ihr Kumpel.» Morse zückte seinen Dienstausweis.

«Na und? Was wollen Sie von mir?»

«Wo ist er eingestiegen?»

«North Oxford.»

«Teure Fahrt.»

«Ich hab ja nicht verlangt, daß —»

«Aber genommen haben Sie die dreißig Pfund schon...»

«Diese Amis stinken doch nach Geld.»

«Ich habe nichts gegen Amis.»

«Ich auch nicht.»

«Da drüben steht eine Sammelbüchse.» Morse deutete auf den Tresen der Rezeption. «Leukämie-Fonds. Die ist bestimmt noch aufnahmefähig.»

«Wieviel?»

«Zwanzig?»

Achselzuckend rückte der Taxifahrer zwei Zehnpfundnoten heraus.

«Wo in North Oxford? Die genaue Anschrift.»

«Hab ich vergessen.»

«Wir könnten natürlich auch fünfundzwanzig sagen...»

«Hamilton Road. Ziemlich weit unten. Siebenundneunzig, glaube ich.»

«Name?»

«Derselbe wie meiner. Komischer Zufall, wie?»

«Ich halte viel von Zufällen.»

«Sie hat angerufen und gesagt, ich soll den Typ ins Randolph fahren.»

«Gut. Danke. Also dann gute Nacht, Mr äh...»

«Williams. Jack Williams.»

Lewis hatte hinter dem Taxi gehalten, bekam gerade noch mit, wie Morse langsam — widerstrebend? — zwei Zehnpfundscheine in den Schlitz der Sammelbüchse steckte, und lächelte zufrieden. Er wußte, daß Morse nicht am Hungertuch nagte, aber zumindest in Pubs zeichnete sich sein Vorgesetzter nicht gerade durch Großzügigkeit aus. Wie schön, daß der Chief Inspector offenbar auch wohltätige Anwandlungen hatte. Lewis sah kommentarlos zu, wie die beiden Scheine in der Büchse verschwanden.

22

Pflicht ist das, was man von anderen erwartet; es ist nicht das, was man selber tut. (Oscar Wilde, Eine Frau ohne Bedeutung)

Lewis hatte keine Mühe, das Heim der Kemps in der Cherwell Lodge — die Erdgeschoßwohnung ganz rechts in dem dreistöckigen Gebäude — auszumachen, denn in der ganzen Straße war nachts um Viertel vor eins nur noch dieses eine Fenster hell. Inzwischen hatte Lewis seinem Chef den gelben A4-Bogen gezeigt, und Morse hatte in seiner Begeisterung sogar während der Fahrt die Wagenbeleuchtung eingeschaltet, um ihn sich anzusehen. Er faltete den Bogen gerade wieder zusammen und steckte ihn in die Brusttasche, als Lewis so geräuschlos wie möglich vor Nummer sechs hielt.

«Wir können von dort aus anrufen, das ist am einfachsten», sagte Morse und deutete auf die Kempsche Wohnung. «Für unser Gespräch brauchen wir eine Polizistin, in der Zentrale müßte eigentlich eine sein.»

Lewis nickte.

«Und einen Arzt», fuhr Morse fort. «Ihren Arzt, falls er nicht zu verpennt oder zu besoffen ist.»

Lewis nickte abermals. «Ganz meine Meinung, Sir. Mehrere Leute sind bei so was immer besser. In solchen Situationen — und eigentlich nur dann — hätte ich am liebsten einen anderen Beruf. Bei Unfällen und so, wenn man es den Angehörigen sagen muß...»

«Schwierig, ich weiß. Das geht mir auch gegen den Strich.»

«Ein Glück, daß wir heute zu zweit sind.»

«Wie bitte?»

«Ich sagte, daß wir ja diesmal zu zweit sind und —»

«Nein, Lewis, das müssen Sie schon allein erledigen. Zu so unchristlicher Zeit werden wir doch unsere wertvolle Arbeitskraft nicht verzetteln!»

«Soll das heißen, daß Sie nicht —»

«Nein. Ich will noch zu... äh... unserer zweiten Zeugin.»

«Wer soll denn das sein?»

«Mrs. Sheila Williams, Lewis. Nicht ausgeschlossen, daß sie uns etwas Wichtiges zu sagen hat. Schließlich hat Mrs. Williams ja das Taxi bestellt...»

«Aber jetzt hegt sie bestimmt längst im Bett.»

Morse machte ein Pokerface. Lewis hätte nicht sagen können, ob er an der Aussicht, zu so unchristlicher Zeit eine erfreulich proportionierte und (vermutlich) nur leicht bekleidete Dame vernehmen zu müssen, nicht doch ein wenig Gefallen fand.

«Dann werde ich sie wecken, Lewis. Wir werden in unserem Beruf, wie Sie vorhin sehr richtig bemerkten, immer wieder vor schwierige und unerfreuliche Situationen gestellt.»

Lewis mußte grinsen. Weshalb ihm die Arbeit mit diesem schrulligen, oft scheinbar gefühllosen und auf den ersten Blick völlig humorlosen Mann immer wieder Spaß machte, war ihm ein Rätsel, ja er wußte nicht einmal genau, ob sie ihm Spaß machte. Aber seine Frau wußte es. Denn wenn ihr Mann mit Morse zusammenarbeitete, sah sie in seinen Augen eine seltsame Zufriedenheit, die nicht nur ihm, sondern auch ihr guttat. Sehr gut sogar. Und deshalb bewunderte sie Morse fast ebensosehr wie ihr Mann, der ihr immer treu gewesen war und dessen Glück ihr so sehr am Herzen lag.

«Soll ich Sie hinfahren, Sir?»

«Nein, nein, Lewis, die paar Schritte tun mir nur gut.»

«Wie Sie wollen.»

«Äh... noch eins, Lewis. Ich habe den Jaguar vor St. John’s stehenlassen. Wenn Sie... äh...» Er hielt die Wagenschlüssel zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand von sich weg, als wolle er seiner Nase den Geruch eines übelriechenden Taschentuchs ersparen. Dann stieg er aus.

Lewis sah ihm nach und überlegte wieder einmal, was wohl in diesem Moment im Kopf des Chief Inspector vorgehen mochte. Deutete er Spuren, die außer ihm niemandem etwas sagten? Sah er den Hauch eines Motivs, von dem sonst niemand etwas ahnte? Hatte er die Antwort auf Fragen gefunden, die sonst noch niemand gestellt hatte?

Als Morse das klapprige Gartentor zu Nummer 97 aufstieß, freute er sich auf eine sicherlich interessante Begegnung. So wie ein Diabetiker seinen «Ausgleich» braucht — das heißt eine entsprechende Dosis menschliches Insulin zur Stabilisierung des Blutzuckerspiegels —, so brauchte Morse hin und wieder als Ausgleich ein paar sanft-erotische Phantasien, um die Bedürfnisse seiner Libido zu befriedigen, die er bis vor kurzem noch für ziemlich normal gehalten hatte. Doch dann hatte er sich Anfang der Woche an der Tankstelle, während er seinen Jaguar mit dem durch das Donnergrollen am Golf stark verteuerten Sprit versorgt hatte, dabei ertappt, daß er zu den Softporno-Magazinen hochsah, die auf dem Regal ganz oben, noch über den Tageszeitungen, standen. Er erspähte die vertrauten Titel — Men Only, Escort, Knave, Video XXXX und und und, die auf ihren Titelseiten allesamt den moralisch anfälligen Autofahrer mit einer vollbusigen, kurvenreichen Weibsperson in aufreizender Stellung lockten. Er hatte gerade eins dieser Machwerke in die Hand genommen, um es flüchtig durchzublättern, als dieser verflixte Constable Hodges hereingekommen war und sich den Daily Mirror genommen hatte. Morse hatte sich sofort die Times gegriffen und dieses ehrenwerte Blatt hochgehalten wie ein Kreuzfahrer seinen wappengeschmückten Schild, während er sich hinter Hogdes an die Kasse stellte.

«Schöner Tag heute, Sir.»

«Sehr schön.»

Morse hatte den Eindruck, daß Hogdes’ stumpfer Blick gar nicht erfaßt hatte, welcher Versuchung sein Vorgesetzter soeben erlegen war. Doch selbst Morse — gerade Morse! — konnte in seinem Urteil manchmal auch schwer danebengreifen.

23

Allein der Bringer unwillkommner Zeitung hat ein nachteilig Amt. (Shakespeare, König Heinrich IV, Zweiter Teil)

Lewis sah, wie die Silhouette hinter dem Milchglas in der oberen Hälfte der Haustür allmählich deutlichere Konturen gewann.

«Ja? Wer ist da?» Eine scharfe Stimme, die Bildung verriet.

«Polizei, Mrs. Kemp. Sie hatten bei uns angerufen —»

«Ach so. Sonderlich eilig hatten Sie es ja nicht. Jetzt müssen Sie sich eben auch ein bißchen gedulden.»

Schlösser klickten, eine Kette klirrte, dann endlich stand die Tür offen, und Lewis sah mit nur schlecht verhehlter Überraschung nach unten.

«Herrgott, hat man Ihnen denn nicht gesagt, daß ich behindert bin?» Und ehe Lewis antworten konnte: «Wo ist die Polizistin?»

«Äh... Polizistin, Mrs. Kemp?»

«Von Ihnen lasse ich mich nämlich nicht ins Bett bringen, damit das ein für allemal klar ist.»

So ein Geplänkel wäre sonst ganz nach dem Geschmack des Sergeant gewesen, heute aber lag ihm die Nachricht, die er zu überbringen hatte, schwer auf der Seele.

«Wenn ich trotzdem einen Augenblick hereinkommen dürfte...»

Marion drehte mit einer raschen Bewegung ihrer sehnigen Handgelenke den Rollstuhl um hundertachtzig Grad und fuhr ihn mit raschen, geübten Bewegungen ins Wohnzimmer. «Machen Sie bitte die Tür hinter sich zu. Wer sind Sie übrigens?»

Lewis zückte seinen Dienstausweis, der Marion Kemp aber nicht sonderlich zu interessieren schien.

«Haben Sie ihn schon gefunden?» Die Stimme, die Lewis vorhin so beherrscht vorgekommen war, schwankte leicht, und Mrs. Kemp wischte sich mit einem Taschentuch rasch die dünne Schweißschicht von der Oberlippe.

«Es tut mir leid, aber —» begann Lewis ratlos.

Zunächst aber fühlte Marion sich bemüßigt, die Gastgeberin zu spielen. «Bitte setzen sie sich doch, Sergeant. Die Couch ist angeblich recht bequem, allerdings kann ich das leider nicht aus eigener Erfahrung sagen. Ich habe nur — oder vor allem — deshalb angerufen, weil ich, wie Sie sehen, etwas Hilfe brauche.»

«Es tut mir... sehr leid...»

«Geschenkt. Mein Mann hat das Kunststück fertiggebracht, auf der Ringstraße bei Botley frontal mit einem anderen Wagen zusammenzustoßen.»

«Ich... äh... will nur...» Lewis hatte gesehen, daß in der Diele ein Telefon stand, und ging rasch hinaus, um in der Zentrale eine Kollegin anzufordern. Ihm war etwas mulmig zumute, denn er wußte aus Erfahrung, daß die Angehörigen von Unfallopfern zu endlosen Tiraden neigen. Es war, als wollten sie die gefürchtete Nachricht noch möglichst lange von sich wegschieben.

«Sie kommt so schnell wie möglich», sagte er und setzte sich wieder. «Sehr gefährlich, diese Strecke bei Botley...»

«Nicht für den Fahrer, Sergeant, jedenfalls nicht in diesem Fall. Schlüsselbeinbruch und eine Schnittwunde an der Schulter, die nur ein paar Minuten geblutet hat.» Das klang so bitter, daß Lewis nichts zu sagen wußte. «Es wäre besser gewesen, wenn er mich umgebracht hätte, dann wäre jetzt alles ausgestanden. Das denkt er bestimmt auch. Auf anständige Art und Weise wird er mich jetzt nämlich nicht mehr los, er muß immer wieder herkommen und sich um mich kümmern, während er viel lieber irgendwo säße, wo sich jemand anders um ihn kümmert. Sie wissen, wie ich das meine, Sergeant?»

Ja, das wußte Lewis natürlich, aber er sagte erst einmal gar nichts und wartete voller Mitgefühl ab. Doch zunächst hatte die Frau im Rollstuhl offenbar alles gesagt, was sie zu sagen hatte.

«Wann ist Ihr Mann heute vormittag aus dem Haus gegangen?» fragte er dann leise. Sie sah ihn erschrocken an.

«Zwanzig nach sieben. Er hatte ein Taxi bestellt. Sie haben ihm, nachdem er mich umgebracht hatte, für drei Jahre den Führerschein abgenommen.»

Lewis schüttelte ratlos den Kopf. «Aber er hat Sie nicht umgebracht...»

«O doch. Er hat die Frau in dem anderen Wagen umgebracht — und mich mit.»

Es gab eine lange Pause. Dann holte Lewis sein Notizbuch hervor. «Sie wußten, wohin er wollte?»

«Zu seinem Verlag. Er hatte gerade ein Buch abgeschlossen und ist jetzt an der Neuausgabe der Cambridge History of Early Britain beteiligt.»

«Und... er ist wirklich hingefahren?»

«Lächerlich! Natürlich ist er hingefahren. Er hat mich von London aus angerufen. Inzwischen war die Post gekommen, er wollte wissen, ob Druckfahnen dabei waren.»

«Wann wollte er wieder hier sein?»

«Das weiß ich nicht genau. Im Randolph hatte es diesen Zwischenfall gegeben, das wissen Sie sicher alles...»

Lewis nickte und zitterte vor dem Moment, da auch sie alles wissen würde.

«Sie hatten das Programm umgestellt, die Einzelheiten habe ich vergessen, aber um halb elf wollte er wieder zu Hause sein, später kommt er nie...»

Die schlanke, dunkelhaarige, ziemlich unscheinbare Frau im Rollstuhl ließ jetzt Anzeichen von Panik erkennen. Sprich weiter, Lewis, schreib etwas in dein Notizbuch, tu was! Irgendwas...

«Und Sie wissen nicht, wo er vielleicht nach seiner Rückkehr aus London noch Station gemacht haben könnte?»

«Nein, Sergeant, ich habe keine Ahnung. Für einen Besuch bei seiner geliebten Sheila Williams, dieser sexhungrigen, jämmerlichen, alkoholisierten Schlampe, wäre die Zeit zu knapp geworden...»

Weiter, Lewis!

«Daß der Wolvercote-Dorn abhanden gekommen ist, muß ihn sehr getroffen haben.»

«Er konnte es kaum noch erwarten, das gute Stück zu sehen.»

«Warum ist er nicht schon längst nach Amerika geflogen, um es zu besichtigen?»

«Ich habe ihn nicht weggelassen.»

Lewis sah auf den kahlen Dielenboden herunter und steckte sein Notizbuch ein.

«Nach all dem, was er mir angetan hat, hatte ich nämlich keine Lust, mich hier wochenlang mutterseelenallein herumzuquälen.»

«Mrs. Kemp, ich muß Ihnen leider — »

Doch Marion sah mit starrem Blick in eine schwarz gähnende Tiefe. Ihre eben noch so rachsüchtige Stimme klang plötzlich zittrig und kummervoll — fast, als wüßte sie es schon. «Es war wohl nicht sehr nett von mir...»

Zum Glück läutete es jetzt an der Haustür, und Lewis stand auf. «Das wird meine Kollegin sein, Mrs. Kemp. Ich werde... wenn es Ihnen recht ist... ich mache mal auf und... Wir müssen Ihnen nämlich etwas sagen, ich hole sie eben herein.»

«Er ist tot, Sergeant. Er ist tot, nicht wahr?»

«Ja, Mrs. Kemp. Er ist tot.»

Sie gab keinen Laut von sich, aber die Spitzen der verspannten, blutlosen Finger gruben sich in ihre Schläfen, als wollten sie die Nervenstränge durchtrennen, die die Nachricht von den Ohren ans Gehirn übermittelten.

24

Es gibt verschiedene wirksame Möglichkeiten, sich gegen Versuchungen zu schützen, die wirksamste aber ist die Feigheit. (Mark Twain, Following the Equator)

«Nehmen Sie doch Platz, Inspector. Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?»

Vor Sheila Williams, die ziemlich nüchtern und hundertprozentig züchtig gekleidet war, stand eine Tasse schwarzer Kaffee.

«Was denn? Kaffee?»

Sheila zuckte die Schultern. «Was Sie wollen. Von mir können Sie — in dieser Richtung jedenfalls — so gut wie alles haben.»

«Ich trinke sowieso zuviel.»

«Ich auch.»

«Es ist schon spät, aber...»

«Ich gehe nie vor eins schlafen — jedenfalls nicht, wenn ich allein bin.» Sie lachte bitter.

«Sie haben einen langen Tag hinter sich.»

«Einen langen, versoffenen Tag, ja.» Sie nahm ein paar Schlucke heißen Kaffee. «In einer Kipling-Geschichte kommt ein Typ vor, der sagt, daß seine Seele verfault ist, weil er sich nicht mehr betrinken kann. Schon mal davon gehört?»

Morse nickte. «Love o’ Women.»

«Genau. Eine der berühmtesten Geschichten des 20. Jahrhunderts.»

«Genaugenommen des neunzehnten.»

«O Himmel! Ein literarisch gebildeter Bulle...» Sie sah mit unglücklichem Gesicht auf die Tischplatte herunter, und als sie den Blick wieder hob, fuhr Morse fort:

«Mulvaney sagt es in dieser Geschichte so: <Wenn der Alkohol nicht mehr wirkt, ist die Seele des Menschen verfault.> Der Satz begleitet mich seit vielen Jahren.»

«Herrgott», flüsterte Sheila.

Es war ein hübsches Zimmer, in dem sie saßen, mit schönen alten Möbeln und einigen interessanten und ungewöhnlichen Reproduktionen holländischer Meister aus dem 17. Jahrhundert. Überall Anzeichen von gutem Geschmack, dachte Morse. Und von Weiblichkeit: Neben Sheila Williams auf dem Sofa saß ein schleifchengeschmückter Teddybär. In diesem Zimmer teilte Morse ihr ruhig und in ganz schlichten Worten mit, daß Theodore Kemp tot war. Wenn sie es schon erfahren mußte, dachte er sich wohl, bot sich diese Gelegenheit geradezu an.

Eine Weile blieb Sheila regungslos sitzen, dann wurden ihre großen braunen Augen naß wie der Gehsteig nach einem jähen Regenschauer.

«Aber wie... warum...?»

«Das wissen wir nicht. Wir dachten, daß Sie uns vielleicht helfen könnten. Deshalb bin ich hier.»

Sheila sah ihn groß an. «Ich?»

«Sie sollen eine... eine Meinungsverschiedenheit mit ihm gehabt haben.»

«Wer hat Ihnen das erzählt?» fragte sie scharf.

«Jemand aus der Reisegruppe.»

«Diese unleidliche Roscoe.»

«Raten Sie noch mal.»

«Ist ja auch egal. Ja, wir hatten eine Meinungsverschiedenheit, aber wenn überhaupt jemand, dann hätte ich mich danach umbringen müssen, Inspector...»

«Ich weiß, es ist sehr schwer für Sie, trotzdem muß ich Sie fragen — »

«— was sich zwischen Theo und mir abgespielt hat.»

«Ja, Mrs. Williams.»

«Sheila. Und wie heißen Sie?»

«Morse. Niemand hat mich je anders genannt.»

«Pech. Von Geben und Nehmen kann bei uns ja wohl keine Rede sein...»

«Worum ging es bei der Meinungsverschiedenheit zwischen Dr. Kemp und Ihnen, Mrs äh... Sheila?»

«Nur um mein Leben. Mehr nicht.»

«Ja? Ich höre...»

«Das verstehen Sie ja doch nicht. Sie sind bestimmt verheiratet, haben eine reizende Frau und zwei bezaubernde Kinder...

«Ich bin Junggeselle.»

«Ist auch besser so. Für Männer jedenfalls.» Sie leerte ihre Tasse und sah sich um, erst zornig, dann in stiller Verzweiflung.

«Gin und Tonic?» fragte Morse.

«Warum nicht...»

Während Morse ihr (und sich) einschenkte, sagte sie traumverloren, noch wie betäubt von dem eben Gehörten:

«Ich war mal verheiratet, Morse. Aus dieser Zeit stammt das alles.» Sie deutete auf die Einrichtung.

«Hübsch», sagte Morse. Die bröckelnde Hausfassade ließ kein so ansprechendes Innenleben vermuten, und er überlegte kurz, ob es sich nicht bei Mrs. Williams selbst ähnlich verhielt.

«Ja, er hatte viel Geschmack. Deshalb ist er auch von mir weg und hat sich eine andere genommen. Eine, die nicht trinkt oder ihn in Verlegenheit bringt, die nicht launisch ist oder stupide oder verrückt nach Liebe...»

«Und hat Dr. Kemp sich auch eine andere genommen?» fragte Morse brutal, aber die Antwort kam ihm dann doch unerwartet.

«Die hatte er ja schon längst vor mir...»

«Wer-»

«Seine eigene Frau, verdammt noch mal. Ständig hat er auf die Uhr gesehen und gesagt, er muß gehen und — »

Sie brach in Tränen aus, und Morse ging ein wenig zögernd zum Sofa, rückte den Teddy zur Seite, legte seinen rechten Arm um Sheilas Schulter, hielt sie fest und wartete, bis sie sich ausgeweint hatte.

«Ist das nun der Schock oder nur ein Kater?» fragte sie.

«Um diese Nachtzeit hat man keinen Kater.»

«Es ist ja schon Morgen.»

«Auch nicht um diese Zeit am Morgen.»

Sie schmiegte ihre nasse Wange an sein Gesicht. «Sie sind so nett...»

«Und Sie wissen nicht, warum Dr. Kemp —?»

«...sich hätte umbringen sollen? Nein.»

«<Sich hätte umbringen sollen...> habe ich nicht gesagt.»

«Soll das etwa —» Sie rückte von ihm ab, und ihre Augen weiteten sich. «Soll das etwa heißen, daß er ermordet worden ist?»

«Ganz sicher sind wir noch nicht. Bitte antworten Sie mir jetzt ganz ehrlich: Kannten Sie jemanden, der ihn möglicherweise gern umgebracht hätte?»

«Ja, Inspector, sie sitzt vor Ihnen. Ihn — und seine Frau gleich mit.»

Morse löste sich behutsam von Mrs. Williams. «Wenn Sie mir etwas zu sagen haben...»

«Glauben Sie etwa, ich hätte — »

«Sie sind beobachtet worden, wie Sie kurz nach dem Mittagessen die St. Giles’ Richtung North Oxford hochgingen. Und zwar diesmal nicht von Mrs. Roscoe, sondern von Sergeant Lewis.»

«Stimmt. Ich war auf dem Weg zum Bird and Baby. Dreimal dürfen Sie raten, was ich da wohl gemacht habe...»

«Waren Sie allein in dem Pub?»

«J-ja.» Das Zögern war nicht zu überhören.

«Aber Sie sind dort jemandem begegnet?»

«Nein, das nicht. Ich sah jemanden vorbeiradeln. Richtung Banbury Road. Cedric Downes. Und ich weiß, daß er mich gesehen hat.»

Morse schwieg.

«Sie glauben mir doch?»

«Eine der Grundregeln bei polizeilichen Ermittlungen lautet, in einem Mordfall niemandem zu glauben, nicht hundertprozentig jedenfalls. Zumindest am Anfang.»

«Sie haben mich doch nicht in Verdacht?»

Morse lächelte. «Ich verspreche Ihnen, Sie so schnell wie irgend möglich wieder von der Liste zu streichen.»

«Ich habe noch nie unter Mordverdacht gestanden. Nett von Ihnen, daß Sie das so taktvoll handhaben.»

«Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie der Reisegruppe gegenüber Stillschweigen bewahren würden, bis wir ein Stück weiter sind.»

«Im Augenblick sind Sie also noch nicht sehr weit?»

«Nein.»

«Vielleicht könnten wir beide ja das Thema noch ein bißchen vertiefen, Morse...» Mit den Fingern der linken Hand spielte sie an dem obersten Knopf ihrer roten Bluse herum, und Morse hörte die lockende Stimme dicht an seinem Ohr: «Noch einen kleinen Schlaftrunk?»

«Kommt nicht in Frage. Wenn ich nämlich nicht aufpasse, wenn ich wirklich noch etwas trinke, ja, vielleicht sogar wenn ich auch nur eine weitere Minute bliebe, ohne etwas zu trinken, könnte es sein...» Morse machte eine unbestimmte Handbewegung, leerte sein Glas, stand auf und ging zur Tür.

«Sie hätten bestimmt Spaß daran.»

«Eben! Genau das ist ja meine Sorge...»

«Und warum — »

Sheila hatte sich nicht von ihrem Platz gerührt, und Morse sah von der Tür her noch einmal zu ihr zurück. «Wissen Sie das wirklich nicht?»

Als er ein paar Minuten später in die Banbury einbog und wieder leidlich vernünftig denken konnte, fragte sich Morse, ob seine Zeugin ihm die volle Wahrheit gesagt hatte. Zehn Minuten zuvor, bei der Rückfahrt nach St. Aldate’s, hatte sich Lewis im Hinblick auf Mrs. Kemp dieselbe Frage gestellt, zumal es doch recht erstaunlich war, daß eine Frau, die so offenkundig ihren Mann haßte, auf die Nachricht von seinem Tod mit so tiefer Verzweiflung reagiert hatte.

25

Eisenbahnfahren ist für mich nicht Reisen, sondern das An-einen-Ort-expediert-Werden und damit kaum etwas anderes, als würde man selbst zum Paket. (John Ruskin, Modern Painters)

Im Präsidium trafen sich Morse und Lewis um 7.45 Uhr zum Erfahrungsaustausch. Beide waren hundemüde, mochten es aber nicht zugeben, und einer der beiden hatte außerdem noch Kopfschmerzen, über die er sich ebenfalls ausschwieg. Der Jaguar hatte heute früh vor seiner Tür gestanden, die Schlüssel fanden sich unter dem Türvorleger, aber weil Morse so müde und verkatert war, hatte er sich kein Wort des Dankes abgerungen.

Immerhin — die Pläne für den Vormittag nahmen allmählich Gestalt an. Das größte Problem war natürlich, was man mit der Reisegruppe machen sollte, die eigentlich um halb zehn hätte aufbrechen und nach Stratford-upon-Avon weiterfahren sollen. Sie mußten unbedingt die Amerikaner noch einmal vernehmen und sie insbesondere zu ihren Aktivitäten in der entscheidenden Phase zwischen Kemps Ankunft in Oxford und dem Umtrunk vor dem Abendessen befragen, an dem bis auf Eddie Stratton offenbar alle teilgenommen hatten. Ein Mitglied der Gruppe würde, nach dem schriftlichen Reiseplan für Oxford gefragt, passen müssen, denn der in der Badeanstalt gefundene gelbe Bogen war inzwischen bei der Spurensicherung gelandet und mochte vielleicht sogar den einen oder anderen neuen Hinweis liefern. Doch auch wenn sich keine Fingerabdrücke fanden, auch wenn einige Reisende ihre Bogen schon weggeworfen oder verlegt hatten — allzu viele Amerikaner, die ihre Sieben mit dem auf dem Kontinent üblichen Querstrich schrieben, gab es sicher nicht. Dann würden sie sich Cedric Downes vornehmen, und er würde eine überzeugende Erklärung dafür liefern müssen, warum und wann er das Hotel verlassen hatte.

Von Max hofften sie die mehr oder weniger definitive Todesursache zu erfahren, und es bestand sogar die — zugegebenermaßen recht vage — Möglichkeit, daß der Arzt über seinen eigenen Schatten springen und eine ungefähre Todeszeit nennen würde.

Als Lewis eine Stunde später am Steuer des Wagens saß, der ihn und Morse nach Oxford brachte, war er trotz aller Probleme seltsamerweise mit sich und der Welt recht zufrieden. Er fand es immer besonders spannend, mit anzusehen, wenn Morse wie vor einer Mauer stand. Dann war es, als sähe er Morse beim Lösen eines besonders kniffligen Kreuzworträtsels zu (was er häufig tat): Vor dem Chief Inspector lag das leere Kreuzgitter, in das er rasch und sicher den größten Teil der Lösungsworte eintrug, während es Lewis vorbehalten blieb, hin und wieder ein noch fehlendes Wort beizusteuern, das kinderleicht war, auf das aber Morse beim besten Willen nicht gekommen wäre. Vielleicht gelang es ihm ja auch bei diesem Fall wieder, ein kleines, aber entscheidendes Teilchen in das Puzzle einzufügen. Immerhin hatte er auf eigene Faust bereits eine Art Mini-Kreuzworträtsel gelöst und erstattete jetzt Morse Bericht. Die erste Hälfte von Kemps Tag war höchstwahrscheinlich etwa so verlaufen:

Verläßt das Haus ziemlich früh, um einen Besuch bei seinem Verlag zu machen. Das Taxi holt ihn gegen 7.20 ab, vermutlich will er den Zug um 7.59 nehmen, der um 9.03 in Paddington eintrifft. Er rechnet offenbar nicht mit einer längeren Besprechung in London, da er in Aussicht gestellt hat, zum Mittagessen und am Nachmittag der Reisegruppe im Randolph zur Verfügung zu stehen. Vieles spricht dafür, daß er um 11.30 vom Bahnhof Paddington hatte zurückfahren wollen, dann wäre er um 12.30 wieder in Oxford gewesen.

«Haben Sie sich das von British Rail bestätigen lassen?»

«Nicht nötig.» Lewis holte den Fahrplan Oxford—London/ London—Oxford aus der Brusttasche und reichte ihn Morse. Der schlug kurz nach, wann der Zug, der um 13.30 in Paddington abfuhr, in Oxford eintraf, zeigte sich aber ansonsten nicht sehr beeindruckt.

«Wußten Sie, Lewis, daß vor neun die Fahrkarte dritter Klasse—»

«Zweiter, Sir.»

«— ungefähr sieben-, nein, achtmal so teuer ist wie ein Bus von Gloucester Green nach Victoria?»

«Fünfmal. Die Busfahrkarte—»

«Wir sollten die öffentlichen Verkehrsmittel subventionieren, Lewis.»

«Ach, wissen Sie, mit Politik hab ich’s nicht so. Im Gegensatz zu Ihnen, Sir...»

«Denken Sie nur an Ken Livingstone. Der hat die U-Bahn subventioniert, und prompt sind alle Leute auf die U-Bahn umgestiegen.»

«Und dann haben sie ihn gefeuert.»

«Aus Ken Livingstone läßt sich ein hübsches Anagramm bilden.»

«Nämlich?»

«Votes Lenin King. Wählt Lenin zum König...»

«Ob den heutzutage noch viele zum König wählen würden?»

«Ich dachte nur, Sie hätten vielleicht Spaß an dergleichen kleinen Geistesblitzen...»

«War nicht so gemeint, Sir.»

«Warum fahren Sie eigentlich so langsam?»

«Weil ich in geschlossenen Ortschaften grundsätzlich nicht schneller als siebzig fahre.»

Morse schwieg, und zwei Minuten später hielt Lewis vor dem Randolph.

«Sie denken auch an Ashenden, ja?» sagte Lewis vorsichtig. «Immerhin hat er Kemps Anruf entgegengenommen. Und hat fälschlicherweise behauptet, er wäre im Magdalen College gewesen.»

«Ich denke sogar sehr intensiv an Mr. Ashenden», bestätigte Morse grimmig und öffnete die Beifahrertür. «Er soll gleich mal eine kleine Sache für mich organisieren. Ich bin nämlich davon überzeugt, daß die Reisenden in dieser Gruppe — fast alle jedenfalls — so schuldlos sind wie Ihre liebe Frau.»

«Obgleich einer die Sieben so komisch schreibt.»

«Ich würde nicht sagen, daß er sie komisch schreibt, Lewis. Für die Leute vom Kontinent sieht eher unsere Sieben komisch aus.»

«Und wie wollen Sie feststellen, wer es ist?»

Morse gestattete sich ein leichtes Lächeln. «Wann genau hat die Historische Städtetour durch England angefangen?»

26

Willst du diese Frau zum Weibe nehmen und mit ihr nach Gottes Ratschluß den Bund der Ehe eingehen? Willst du sie lieben, achten und ehren in guten wie in bösen Tagen und ihr die Treue halten, bis daß der Tod euch scheidet? (Gebetbuch der Anglikanischen Kirche, Feier der Vermählung)

Kurz nach halb zehn saß Morse mit Lewis, Ashenden, Sheila Williams und dem jetzt voll informierten Direktor des Randolph in einer Suite im ersten Stock zusammen, die letzterer bereitwilligst der Polizei zur Verfügung gestellt hatte. Morse sprach rasch, leise und ohne Pause.

«Ich möchte die Tour nicht eine Minute länger als nötig aufhalten, Mr. Ashenden, aber für einige Punkte der Ermittlung brauche ich dringend Ihre Unterstützung. Und auch Ihnen, Sir» — er wandte sich an den Hoteldirektor — «wäre ich für praktische Hilfestellung verbunden, ich komme gleich noch darauf zurück. Wenn Sie, Mrs. Williams, uns ebenfalls behilflich sein könnten, wäre ich — wären Sergeant Lewis und ich sehr froh.»

Dann erläuterte der Chief Inspector seine Strategie.

Die Gruppe würde statt um halb zehn frühestens gegen Mittag aufbrechen können, und es wäre wohl zweckmäßig, hier im Hotel einen kleinen Imbiß bereitzustellen, falls die Küche das einrichten könnte (der Hoteldirektor nickte). Man würde die Reisenden in Kürze (Ashenden spürte den Blick zweier durchdringender blauer Augen) irgendwo im Hotel zu einer Besprechung zusammenrufen (der Hoteldirektor nickte wieder, die St. John’s Suite war frei), Morse würde dann die Gruppe so weit einweihen, wie er für richtig hielt, wobei er zugab, daß Gerüchte seit Vergils Zeiten wenig von ihrer Schnellfüßigkeit eingebüßt hatten und die meisten Reisenden wohl schon mehr oder weniger wußten, was geschehen war. Bei ihren weiteren Ermittlungen hätte es die Kriminalpolizei leichter, wenn die Gruppe für den Rest des Vormittags beschäftigt werden könnte. Und wenn Mrs. Williams — der er, Morse, außerordentlich dankbar war, daß sie sich auf seinen Anruf hin bereit erklärt hatte, ins Randolph zu kommen — wenn Mrs. Williams sich vielleicht irgendwas einfallen lassen könnte... ein Referat, einen Rundgang...

Ja, und nun sollte man wohl schleunigst ans Werk gehen, nicht wahr?

Ashenden machte sich sofort daran, die zahlreichen Punkte auf seiner Liste zu erledigen, als da wären: Seine Herde zusammenrufen. Den Busfahrer über die Verschiebung der Abfahrtszeit informieren. Mit Broughton Castle telefonieren, um die Sonderführung zu streichen. Dem Hotel in Stratford schonend beibringen, daß die für ein Uhr bestellten dreißig Essen keine Abnehmer finden würden. Und schließlich der Gastrednerin von der Royal Shakespeare Company versichern, daß sie trotz allem ihr Honorar bekäme.

Dann ging auch der Hoteldirektor, nachdem er versprochen hatte, daß seine Sekretärin umgehend dreißig Kopien des von Morse entworfenen kurzen Fragebogens verfertigen und herbringen würde. Der Fragebogen sah folgendermaßen aus:

(a) Name…………………………………

(b) Heimatanschrift……………………..

…………………………………….

(c) Wo gewesen und womit beschäftigt am Freitag, 2. Nov., 15 — 18 Uhr

…………………………………….

……………………………………..

(d) Name eines Mitreisenden, der die Angaben unter (c) bestätigen kann

……………………………………..

(e) Tag der Ankunft in Großbritannien

……………………………………..

(f) Unterschrift………….. Datum ………

Sheila Williams war nicht ganz so vorbehaltlos zur Mitarbeit bereit. «Ich bin gern hergekommen, Inspector, das wissen Sie. Aber mein Spezialgebiet sind mittelalterliche Manuskripte, und daß sich dafür viele aus der Gruppe begeistern, kann ich mir ehrlich gesagt nicht vorstellen. Wenn’s sein muß, laufe ich natürlich mit den Leuten auch in unseren alten Gemäuern herum und will gern versuchen mich zu erinnern, ob Queens mit oder ohne Apostroph geschrieben wird, aber sobald es zur Sache geht, kenne ich mich echt nicht aus.»

Jetzt machte auch Lewis zum ersten Mal den Mund auf.

«Könnte man nicht die ganze Gruppe auf eine Rundfahrt verfrachten, eine dieser Bustouren?»

Morse nickte.

«Oder wie wäre es mit der <Oxford-Story>?» fuhr Lewis fort. «Das ist wirklich etwas ganz Besonderes.»

«Da waren die meisten gestern schon», sagte Sheila.

«Wenn wir sie nun einfach bitten, auf ihren Zimmern zu bleiben und Fernsehen zu gucken», überlegte Morse laut, zog den Vorschlag aber gleich wieder zurück. «Nein, das geht nicht, heute kommen ja schon wieder neue Gäste...»

«Oder sie könnten ein bißchen in Oxford herumlaufen, Sir. Zu sehen gibt’s hier schließlich genug.»

«Herrgott, Lewis, das hatte ich doch vorhin schon vorgeschlagen!»

«Wie wäre es denn mit Cedric?» fragte Sheila. «Ich glaube, er ist heute vormittag frei, und wenn er erst mal in Schwung ist, kann er sehr fesselnd erzählen.»

«Könnte er ein Referat in der Art halten, wie es gestern Kemp liefern sollte?»

«Das vielleicht nicht, aber sonst ist er gewissermaßen ein Allround-Talent. Er ist in allem beschlagen — außer in moderner Architektur vielleicht...»

«Ausgezeichnet! Wenn Sie so freundlich wären, Ihren vielseitigen Freund anzurufen, Mrs. Williams...»

«Ich glaube, es wäre wirkungsvoller, wenn die Anfrage von Ihnen käme, Inspector. Außerdem weiß er vermutlich noch gar nicht, daß—»

«Es sei denn, er wäre Kemps Mörder», unterbrach Morse sie, ohne die Stimme zu heben.

Cedric Downes hing seit etwa fünf Minuten am Telefon und bemühte sich zunehmend gereizt, bei British Rail Zugverbindungen nach London zu erfragen. Von der irrationalen, kaum bezähmbaren Ungeduld des Chief Inspector, der seinerseits versuchte, ihn zu erreichen, dazwischen abwechselnd die Inkompetenz der British Telecom verfluchte und die Bosheit des Universums im allgemeinen beklagte, ahnte er nichts.

«Hallo. Ist dort British Rail?» (Offenbar Mrs. Downes...)

«Wie bitte?» fragte Morse verblüfft zurück.

«Ach, entschuldigen Sie bitte! Mein Mann ist nämlich bei British Rail nicht durchgekommen und hat die Vermittlung angerufen, und da dachte ich mir...» Was sie sich eigentlich gedacht hatte, hätte Mrs. Downes ganz offenkundig nicht sagen können. Sie hatte eine liebenswert konfuse Art, und Morse schaltete auf seinen «gewissen Charme», wie er zu sagen beliebte.

«Verstehe vollkommen. Ich habe auch versucht, Sie zu erreichen... Mrs. Downes, ja?»

«Ja, ich bin Mrs. Downes. Kann ich etwas für Sie tun?»

«Durchaus möglich. Hier Chief Inspector Morse.»

«Ach...»

«Ich würde viel lieber noch ein bißchen mit Ihnen plaudern, ‘
aber—»

«Ja-a?» Auch jetzt wieder klang die Stimme eine Spur ratlos und sehr verletzlich. Eine nette Stimme, fand Morse.

«— ist Ihr Mann zu Hause?»

«Ach, Sie wollen Cedric sprechen. Augenblick bitte.»

Offenbar hatte sie die Hand über den Hörer gelegt, oder vielleicht hatte Downes schweigend (aus einem bestimmten Grund?) neben dem Telefon gestanden, denn Morse hatte sie nicht herumlaufen hören, aber gleich darauf meldete sich eine Männerstimme. «Hier Cedric Downes. Was kann ich für Sie tun?»

«Sehr liebenswürdig. Wir haben hier eine kleine Schwierigkeit wegen der amerikanischen Reisegruppe. Ich rufe vom Randolph aus an. Leider muß ich Ihnen mitteilen —»

«Ich weiß schon Bescheid.» Die Stimme klang tonlos und unbewegt. «Theo ist tot.»

«Und darf ich fragen, woher Sie das wissen?»

«John Ashenden hat mich vor zwei Stunden angerufen.»

«Ach so.» Alles in allem war es Morse nicht unlieb, daß Ashenden einen Rundruf gestartet hatte. «Ich wollte fragen, Sir, ob Sie Zeit hätten, heute vormittag ins Randolph zu kommen.»

«Heute vormittag? Tja, ich... hm... Nach dem Essen habe ich Termine, aber soweit ich das überblicken kann, bin ich am Vormittag frei.»

«Ich wäre Ihnen wirklich sehr dankbar, Sir, wenn Sie uns aus der Klemme helfen könnten. Es wird sonst alles ein bißchen viel für uns.»

«Natürlich.»

«Vielleicht könnten Sie —»

«Noch mal mit ihnen durch Oxford gehen?»

«Wenn man eine andere Route nimmt...»

«Ich könnte auch versuchen, etwas vor der offiziellen Öffnungszeit ins Oxford University Museum zu kommen. Die haben ja allerlei zu bieten — Dodos, Darwin und die Dinosaurier...»

«Hervorragende Idee. Herzlichen Dank.»

«Keine Ursache. Schlimm, die Geschichte mit Theo.»

«Wollen Sie sich mit dem Museum in Verbindung setzen, Sir?»

«Mache ich gleich. Ich kenne da einen Typ, der ist noch immer mit der Klassifizierung der südamerikanischen Krabben beschäftigt, die Darwin dem Museum vermacht hat. Faszinierendes Forschungsthema.»

«Ja, gewiß», sagte Morse. «Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar...»

«Ich komme dann ins Randolph, wir sehen uns noch.»

«Ach, eine letzte Frage —»

«Ja?»

«Ich muß Sie vorsorglich darauf aufmerksam machen, daß wir an alle die Frage richten müssen, was sie gestern nachmittag gemacht haben.»

«Was nicht mehr als recht und billig ist, Inspector.»

«Und das gilt auch für Sie, Sir.»

«Für mich?»

«Von Ihnen wüßte ich gern, warum Sie gestern nach dem Mittagessen über die St. Giles’ in Richtung North Oxford geradelt sind. Eine reine Formsache natürlich...»

«Ich wünschte, alle Fragen wären so leicht zu beantworten...»

«Wo wollten Sie hin, Sir?»

«Nach Hause, um mir ein neues Hörgerät zu holen. Meist habe ich ein Ersatzgerät mit, aber gestern hatte ich es vergessen. Gegen Mittag wurde die Batterie immer schwächer, und als mir aufging, daß sie den Nachmittag nicht mehr überleben würde — »

«Hören Sie wirklich so schlecht, Sir? Im Augenblick haben Sie doch offenbar keine Schwierigkeiten.»

«Nein, weil Lucy, meine liebe Frau, mir zum Geburtstag einen speziellen Telefonverstärker gekauft hat. Sie ist wirklich ein Schatz.»

Im Kopf des Chief Inspector begann sich eine vage Idee abzuzeichnen, und er versuchte, das Gespräch noch in Gang zu halten.

«Sie hängen sehr an Ihrer Frau, Sir?»

«Ich liebe meine Frau mehr als alles auf der Welt. Aber so etwas soll es ja öfter geben...»

«Und Sie würden alles tun, um sie zu behalten?» Eine seltsam schroffe Frage, die aber Downes offenbar nicht aus der Fassung brachte.

«Ja, natürlich.»

«Bis hin zu einem Mord an Kemp?»

Aus der Leitung kam weder irres Gelächter noch eine unglaubhafte Unschuldsbeteuerung oder die Drohung, man würde sich in Zukunft nur noch im Beisein eines Anwalts äußern. Nur die schlichte Feststellung: «Aber ja, Inspector. Bis hin zu einer solchen Tat.»

Damit hatte er Morse erfolgreich den Wind aus den Segeln genommen, und der Chief Inspector hätte das Gespräch am liebsten sofort abgebrochen, aber Downes war noch nicht ganz fertig.

«Es war Sheila, die mich gestern nachmittag gesehen hat, nicht wahr? Ich bin ihr nicht böse, daß sie es Ihnen gesagt hat. In einem Mordfall haben wir alle die Pflicht, auch die scheinbar unbedeutendste und harmloseste Beobachtung zu melden. Deshalb rücke ich lieber gleich damit heraus. Als ich gestern nachmittag die St. Giles’ hochgeradelt bin, habe ich jemanden aus der Reisegruppe überholt. Möchten Sie wissen wen, Inspector?»

27

Es ist höchst bedauerlich, daß sich viele niedrige, gemeine Verdächtigungen als wohlbegründet erwiesen haben. (Edgar Watson Howe, Ventures in Common Sense)

Aus der Sicht von Sergeant Lewis war die Rede, die Morse vor der amerikanischen Reisegruppe hielt, nicht eine seiner eindrucksvollsten Leistungen. Er hatte seine schweigenden Zuhörer von dem Tod — schlicht und einfach «Tod» — des Dr. Kemp unterrichtet; hatte erläutert, zur Vervollständigung des... äh... Gesamtbildes müsse er sie alle bitten, einen keinen Fragebogen auszufüllen (der anschließend verteilt wurde), ihn mit Unterschrift und Datum zu versehen und bei Sergeant Lewis abzugeben. Die Abfahrt würde sich möglicherweise bis zum späten Nachmittag verschieben, und das Randolph würde freundlicherweise einen Mittagsimbiß bereitstellen. Mr. Cedric Downes habe sich bereit erklärt, die Gruppe in der Zeit von 10.45 bis 12.15 zu betreuen, seiner — des Chief Inspector — Meinung nach sei aktive Betätigung ein gutes Mittel zur Krisenbewältigung, und er hoffe, die Gruppe würde das liebenswürdige Angebot von Mr. Downes nutzen. Sie sollten bitte versuchen, den gestrigen Tag noch einmal zu überdenken und sich alles in Erinnerung zu rufen, was ihnen in irgendeiner Weise ungewöhnlich, überraschend, untypisch erschienen war — denn gerade solche Kleinigkeiten seien es, die häufig bei einem Kriminalfall die Lösung brächten, und hier handele es sich ja gleich um mehrere miteinander in Zusammenhang stehende Fälle, nämlich um einen Juwelenraub und zwei Todesfälle, den Tod der Frau nämlich, die dem Ashmolean Museum den Wolvercote-Dorn hatte stiften, und den Tod des Mannes, der ihre großherzige Gabe in einer feierlichen Zeremonie hatte entgegennehmen wollen.

Es kann gar nicht anders sein, dachte Morse, als er seine Ansprache beendet hatte, zwischen den rätselhaften Vorfällen im Umkreis des Wolvercote-Dorns mußten Zusammenhänge bestehen. Und der Schuldige mußte — auch das stand für Morse fest — aus dem Kreis der amerikanischen Touristen einschließlich ihrer Betreuer und des Reiseleiters kommen. Eine Viertelstunde später hatten alle ihre Fragebogen brav ausgefüllt und abgegeben, und es zeigte sich, daß Morse mit seiner Vermutung möglicherweise gar nicht mal so falsch lag. Drei aus dem Kreis der Befragten — Eddie Stratton, Howard Brown und John Ashenden — hatten keine Bestätigung für ihr Tun und Treiben in der entscheidenden Phase des gestrigen Nachmittags beibringen können. Nach Kemps Anruf hatten sich die ursprünglich vorgesehenen Besichtigungsgruppen noch einmal umgruppiert, und für Leute, die aus irgendeinem Grund Wert darauf legten, wäre das eine ideale Gelegenheit gewesen, sich abzusetzen. Festzustellen, wer zur fraglichen Zeit was und wie lange gemacht hatte, wäre ein ebenso aussichtsloses Unterfangen gewesen wie die Verlesung einer Anwesenheitsliste nach Dünkirchen.

Morse fand die Erkenntnisse, die ihm die Fragebogen vermittelt hatten, sehr erfreulich, und als Cedric Downes die Gruppe (komplett bis auf Eddie Stratton) um 10.50 zur South Parks Road und zum University Museum führte, machte der Chief Inspector einen leidlich zufriedenen Eindruck. Besonders interessant war die Tatsache, daß einer der beiden Männer, die offenbar Schwierigkeiten mit Abschnitt (c) des Prüfungsbogens gehabt hatten, nämlich Howard Brown (eigenartig, daß seine Frau offenbar nicht bereit war, ihn zu decken, dachte Morse), in Abschnitt (e) den Ankunftstag wie folgt angegeben hatte: «27. Oktober.»

Auch den Mann, der als einziger nicht an der Zusammenkunft teilgenommen hatte, behielt Morse fest im Blick. Der lag noch immer mit fürchterlichem Kopfweh, ein nahezu unberührtes Frühstückstablett neben sich, in Zimmer 201, wohin Shirley Brown ihn sorglich geführt hatte, als er nach seiner bislang noch ungeklärten Abwesenheit gestern abend ins Randolph getorkelt war.

Doch zunächst konzentrierte sich Morse auf Ashenden; auf ebenjenen Ashenden, an dem Cedric Downes angeblich mit dem Fahrrad vorbeigekommen war; der ihm vorgeschwindelt hatte, er habe Magdalen College besichtigt; der wie Howard Brown (und möglicherweise auch Eddie Stratton) keinen einzigen Zeugen für seinen Verbleib am vergangenen Nachmittag hatte beibringen können.

So rasch und so leicht hatten sich gleich drei mögliche Täter für den Mord an Theodore Kemp aufspüren lassen.

Womöglich zu leicht?

28

Myself when young did eagerly frequent

Doctor and Saint, and heard great Argument

About it and about: but evermore

Came out by the same Door as in I went.

(Omar Khayyam, The Rubaiyat)

«Wie ist das werte Befinden, Morse?»

«Optimistisch.»

«Soso...» bemerkte Max fast etwas enttäuscht, während er sein schauriges Werk betrachtete.

Die beiden boten heute vormittag ein ausgesprochenes Kontrastprogramm. Der rundliche Arzt mit dem Buckel wirkte frisch und ausgeschlafen, Morse, der sich das Gesicht mit einem offenbar schon recht altersschwachen Elektrorasierer notdürftig glattgeschabt hatte, war schlapp und müde — und trotzdem spürbar ein Mensch mit besonderer Ausstrahlung.

«Hier haben wir schwere Blutergüsse», begann Max und deutete auf Kemps linke Schläfe, «aber am schlimmsten» — er zog den Kopf mit einem Ruck zu sich heran und strich dann fast liebkosend über den zerschmetterten Schädel — «hat es ihn hier erwischt.»

Morse würgte wieder einmal an einem bitteren Geschmack in der Kehle, und der Arzt zog zartfühlend das Gummituch wieder über den Kopf des Toten.

«Ein wenig unappetitlich, wie? Hat enorm geblutet. Der Mörder hat mindestens einen Eimer Blut wegwischen müssen.»

«Es war also Mord?»

«Hoppla, da hab ich mich wohl ein bißchen zu weit aus dem Fenster gelehnt...»

«Ja oder nein?»

«Das fällt wohl eher in dein Gebiet.»

«Welcher Schlag hat ihn getötet?»

«Bei einem derart dünnen Schädel? Da genügt es schon, wenn man an der richtigen Stelle einmal leicht antippt...»

«Wohl der Schlag auf den Hinterkopf.»

«Durchaus möglich.»

«Oder...?»

«Könnte auch der Schlag gegen die Schläfe gewesen sein.»

«Es wäre natürlich denkbar, daß ihn jemand angegriffen hat, daß er hingefallen ist und sich am Kamingitter gestoßen hat oder am Türrahmen oder dem Bettpfosten...»

«Oder an der Gehsteigkante, wenn es auf der Straße war.»

«Was du aber nicht glaubst...»

«Glaubensfragen fallen nicht in meine Zuständigkeit.»

«Könnte er sich die Verletzungen im Wasser zugezogen haben?»

«Bis ihre Kleider, die sich schwer getrunken, das arme Kind von ihren Melodien hinunterzog ins schlammige Verhängnis.»

«In den schlammigen Tod, Max. Nicht Verhängnis. Und er hatte keine Kleider an.»

«Gutes Argument, Morse. Jetzt zeige ich dir noch etwas.» Max entblößte Kemps Rumpf und hob .die Leiche ein paar Zentimeter an. Über die rechte Schulter zog sich eine zehn bis zwölf Zentimeter lange Schramme, leicht und ziemlich oberflächlich, aber sichtlich frisch.

«Woher hat er das, Max?»

«Kann ich nicht sagen, alter Junge.»

«Was vermutest du?»

«Irgendein Gegenstand.»

«Doch nicht der berühmte stumpfe —»

«Ich tippe auf einen spitzen Gegenstand, Morse.»

«Was du nicht sagst!»

«Einen ziemlich spitzen Gegenstand sogar.»

«Während er im Wasser trieb wie Ophelia?»

«Kann ich nicht sagen.»

«Könnte das vor dem Mord passiert sein? Als er noch ein Hemd anhatte?»

«Gar nicht so dumm, deine Frage.»

Beide betrachteten noch einmal die leichte Wunde, die sich schräg über den Rücken bis zur Achselhöhle zog.

«Und deine Antwort?»

«Ein ziemlich eindeutiges Nein.»

«Dann war er vermutlich nackt, als er ermordet wurde?»

«So weit würde ich wieder nicht gehen. Er hätte im Fluß an einen spitzen Zweig stoßen können.»

«Was gibt es noch für Möglichkeiten?»

«Eine schulterfreie Toga. Die Schramme geht nur bis zur unteren Hälfte des Schulterblattes.»

Morse schloß die Augen und wandte sich ab. «Eine Toga, die mit dem Wolvercote-Kleinod befestigt war.»

«Nein. So weit bin ich bereit, mich festzulegen: Das Kleinod hatte er nicht bei sich.»

«Soll das heißen, daß du...»

Max nickte. «Und verschluckt hat er es auch nicht.»

«Und es war kein Tod durch Ertrinken.»

«Nein. Keine Spur von Schmutzteilchen, wie man sie sonst in den Lungen findet, wenn ein Mensch verzweifelt nach Luft ringt. Konnte er übrigens schwimmen?»

«Das weiß ich nicht, ich habe noch nicht mit seiner Frau gesprochen.»

Der Pathologe wurde unvermittelt ernst und sah Morse scharf an. «Ich weiß, daß du ziemlich ausgelastet bist, alter Junge, aber ich an deiner Stelle würde dieses Gespräch nicht auf die lange Bank schieben.»

Morse nickte. «So sehe ich das auch. Jetzt verrat mir bitte nur eins: Glaubst du, daß er nackt war, als er ermordet wurde?»

«Auf die Gefahr hin, mich zu wiederholen: Kann ich nicht sagen.»

«So oft ist der Mensch schließlich nicht unbekleidet.»

«Ach, ich weiß nicht... Beim Baden etwa. Auf der Waage. An spanischen Stränden, wie man hört...»

«Bei der Liebe», fügte Morse nachdenklich hinzu. «Vielleicht kein spitzer Zweig, sondern der Fingernagel einer Frau.»

«Weniger wahrscheinlich.»

«Du hast dich auch schon mal geirrt.»

«Nicht so häufig wie du, Morse.»

«Wir werden ja sehen.»

Max grinste. «Bin bloß froh, daß du noch auf die Sache mit der Liebe gekommen bist. Hatte schon den Verdacht, du wärst auf dieses Thema nicht mehr ansprechbar.»

«Nein, Max, keine Bange. Soweit ist es noch nicht.»

Als Chief Inspector Morse die Pathologie verließ, lag ein leises Lächeln der Zuversicht um seine Lippen.

29

Gibt verdammt viele Trinker heutzutage. Würde mich gar nicht wundern, wenn du selber einer wärst.

(Martin Amis, Other People)

Edward Stratton war der einzige Teilnehmer der ursprünglichen Reisegruppe — von seiner Frau abgesehen —, der sich vormittags die Ausführungen des Chief Inspector nicht angehört hatte. Trotz seines Brummschädels meinte er so weit wiederhergestellt zu sein, daß er es riskieren konnte, sich das Frühstück aufs Zimmer zu bestellen, und sah sich so morgens um sieben einem kompletten Englischen Frühstück gegenübersah — mit fürchterlichen Folgen, an die er sich hinterher zum Glück nur noch schemenhaft erinnerte.

Edward Stratton hatte sich schon immer für Maschinen interessiert, für «Sachen, die sich bewegen», wie er zu sagen pflegte. Als Schuljunge hatte er erst Modellflugzeuge aus dem Ersten Weltkrieg und dann elektrische Eisenbahnen gebastelt und festgestellt, daß der Zusammenbau von Kolben, Ventilen und Rädern, ihre Justierung und Schmierung genau die richtige Beschäftigung für seinen Kopf und seine Hände war. Er hatte —  zum Heiraten war er nie gekommen — eine kleine Firma für landwirtschaftliche Spezialgeräte gegründet, mit der er 1975 pleite gegangen war. Nach einer langen Durststrecke und kurzer Einarbeitung hatte er einen neuen Beruf ergriffen, der ebenfalls erhebliches manuelles Geschick erforderte: Er war Leichenbestatter geworden — wahrlich eine gewaltige Umstellung. Bald aber beherrschte Stratton sein gruseliges und zuweilen auch abstoßendes Metier geradezu meisterhaft. Bei der Vorbereitung eines bejahrten Philanthropen für seine mit Seide ausgeschlagene letzte Ruhestätte hatte er dessen untröstliche Witwe Laura kennengelernt und sie ein Jahr später geheiratet. Oder sie ihn. Für sie, vielleicht aber auch für ihn war es eine Zweckehe gewesen. Damals war er davon ausgegangen, daß sie Geld hatte, Genaueres über ihre Vermögensverhältnisse aber wußte er bis heute nicht.

Strattons Gedanken kreisten ausschließlich um das Wolvercote-Kleinod, als er an jenem Samstag vormittag, den Kopf zwischen den Händen, auf dem ungemachten Bett saß. Daß das gute Stück versichert, und zwar gut versichert war, wußte er, aber zu welchen Bedingungen und unter welchen Voraussetzungen — darüber tappte er total im dunkeln. Hätte doch Shirley Brown vorhin, als sie kurz nach ihm gesehen hatte, nur nicht davon angefangen! Die Saat des Zweifels, die sie gelegt hatte, begann schon aufzugehen. Wäre die Lage anders, wenn jemand behaupten könnte, Laura sei gestorben, ehe der Dorn gestohlen worden war? Würde das Geld dann ans Ashmolean Museum gehen? Beweisen ließ sich das nicht mehr, und wenn der Tod danach eingetreten war, gehörte doch das Geld bestimmt zum Nachlaß. Stratton schüttelte den schmerzenden Kopf. Er fand sich nicht mehr zurecht, und je länger er überlegte, desto mehr verwirrten sich seine Gedanken. Wenn er die Polizei davon überzeugen konnte, daß der Diebstahl hinterher... denn dann befand sich ja das Wertstück bei Lauras Tod noch in ihrem Besitz... Oder...

Ogottogottogott!

Stratton stand auf und ging ins Badezimmer. Ein kräftiges Klopfen ließ ihn zusammenfahren, als er gerade den schmerzenden Schädel in kaltes Wasser tauchte. Er ging zur Tür und ließ Chief Inspector Morse und Sergeant Lewis ein.

Ersterer hatte ihm mit kundigem Blick den ausgewachsenen Kater angesehen und ließ dem Leidenden praktische Hilfe in Form von zwei Alka Seltzer angedeihen, die er offenbar stets bei sich hatte.

Und dann legte Stratton los.

Daß er sich an dem Tag, nachdem «es» passiert war, einfach abgesetzt hatte, mochte sich ausnehmen wie Gefühllosigkeit, aber da war diese Anzeige in der Oxford Mail gewesen: Tag der offenen Tür in Didcot! Eine unwiderstehliche Versuchung... Er hatte im Depot die alten Lokomotiven besichtigt und den anderen Besuchern zugesehen, die sich — vom Schuljungen bis zum ernsthaften, erwachsenen Mann — sorgfältig Nummern und Radstände notierten. («...äußerlich völlig normale Menschen, Inspector...») Und dann hatte er sich den Traum seines Lebens erfüllen können — mit eigenen Augen den legendären Flying Scotsman zu sehen. Er war länger als beabsichtigt in Didcot geblieben, endlich hatte er sich schweren Herzens vom Cornish Riviera und Torbay Express getrennt, war gegen fünf zur Didcot Parkway Station gegangen und mit dem nächsten Zug nach Oxford zurückgefahren. Im Bahnhofsrestaurant hatte er sich kurz... äh... erfrischt, und auf dem Weg zum Randolph war ihm der Gedanke an seine so überaus mitfühlenden Landsleute plötzlich so unerträglich geworden, daß er in einem Pub eingekehrt war und ein, zwei Halbe Lager getrunken hatte.

«Da waren die Pubs schon auf, Mr. Stratton?» vergewisserte sich Lewis.

Doch die Antwort kam von Morse. «Wenn Sie wollen, Lewis, kann ich Ihnen Namen und Adressen von mindestens drei Kneipen nennen, die den ganzen Tag aufhaben. Bitte weiter, Mr. Stratton.»

Gegen halb acht war er dann in ein Restaurant in der St. Giles’ gegangen, zu Browns, hatte ein schönes Steak gegessen und eine Flasche Rotwein dazu getrunken, und war langsam in Richtung Randolph gegangen. Vor dem Taylorean hatte er Mrs. Sheila Williams getroffen, die auf dem Weg zum Taxistand war. Sie hatten sich — beide wohl schon leicht angeheitert — eine ganze Weile auf der Straße unterhalten, und dann hatte sie ihn auf einen Schlaftrunk zu sich nach Hause eingeladen.

Ja, und das war’s auch schon.

Der kräftige Amerikaner mit dem zerklüfteten Gesicht hatte seine Geschichte schlicht und eindringlich vorgetragen, und Morse dachte, daß sich mit so einem Mann sicher gut ein Bier trinken ließ. Trotzdem war es nie verkehrt, ein paar scheinbar belanglose Fragen zu stellen.

«Sie sagen, daß Sie auf dem Bahnhof etwas getrunken haben?»

«Ja.»

«Auf welchem Bahnsteig?»

«Keinen Schimmer. Auf der Seite, wo der Zug eingefahren ist.»

«Und da gibt es alkoholische Getränke?»

«Aber ja. Ich hab eine, vielleicht auch zwei Dosen Bier getrunken. Sündteuer!»

Lewis runzelte die Stirn und sah seinen Chef an. «Das kann nicht stimmen, Sir. Auf dem Bahnhof kann Mr. Stratton kein Bier bekommen haben, jedenfalls nicht gestern. Sie hatten ein großes Schild draußen hängen: <Heute keine Erfrischungen.> Von wegen der Renovierung.»

«Wegen, Lewis.»

«Pardon, Sir. Ist mir nur so rausgerutscht.»

«Sagen Sie einfach renovierungshalber, das ist zwar nicht schön, aber wenigstens halbwegs richtig.»

«Das Bahnhofsbüffet jedenfalls war geschlossen, Sir.»

«Interessant.» Morse wandte sich unvermittelt wieder den ziemlich betreten dreinschauenden Stratton zu. «Darf man fragen, Sir, wo Sie sich aufgehalten haben, wenn Sie zwischen halb sechs und halb sieben nicht auf dem Bahnhof waren?»

Stratton seufzte tief und brauchte offenbar eine Weile, um zu einer Entscheidung zu kommen. Dann stieß er erneut einen tiefen Seufzer aus und machte eine resignierte Handbewegung. «Ihr Sergeant hat recht, Inspector. Ich habe gefragt, ob ich was zu trinken haben könnte, irgendwas. Aber sie waren dort tatsächlich überall am Umbauen. Trotzdem... ich war mindestens eine halbe Stunde auf dem Bahnhof. Ich habe mich mit der Herald Tribüne auf eine der roten Bänke gesetzt und gelesen.»

«Bißchen kühl, was?»

Stratton schwieg.

«Wollten Sie vermeiden, vor dem Bahnhof irgendwem in die Arme zu laufen?» erkundigte sich Morse.

«Ich... ich wollte erst mal noch auf dem Bahnhof bleiben, weil... Es könnte etwas peinlich werden, habe ich mir gedacht, wenn draußen jemand... jemand zufällig auf einen Bus oder ein Taxi wartet.»

«Im Klartext: Sie haben im Zug jemanden aus Ihrer Reisegruppe gesehen? Als Sie in Didcot zustiegen?»

Stratton nickte. «In Didcot war er nicht eingestiegen, er muß schon aus Reading gekommen sein.»

«Oder von Paddington», ergänzte Morse.

«Ja, oder von Paddington.»

Morse sah Lewis an. Der Name Paddington hatte nachgerade einen ominösen Klang. Vom Bahnhof Paddington aus hatte der ermordete Kemp gestern im Randolph angerufen. War es Kemp gewesen, den Stratton gesehen hatte? Gegen fünf, hatte er gesagt...

«Sie werden nicht umhinkönnen, es mir zu sagen», mahnte Morse freundlich.

«Es war Phil Aldrich», gestand Stratton bedrückt. In seinen Augen stand Ratlosigkeit und vielleicht auch Scham über seinen Verrat.

«Noch eine Frage, Sir. Ziehen Sie großen Nutzen aus dem Tod Ihrer Frau?»

«Das will ich hoffen», erwiderte Stratton mit Nachdruck. «Im Augenblick bin ich verdammt knapp dran, und eine hübsche Summe von der Versicherung käme mir sehr zupaß.»

«Sie sind erfrischend ehrlich, Mr. Stratton.»

«Nicht immer, Inspector.»

Morse lächelte vor sich hin und war schon an der Tür, als Stratton fragte: «Würden Sie mir einen Gefallen tun?»

«Kommt drauf an...»

«Könnten sie mir noch zwei von Ihren Alka Seltzer dalassen?»

30

Genauigkeit in der Kommunikation ist wichtig, wichtiger denn je in unserem Zeitalter des prekären Gleichgewichts, da ein falsches oder mißverstandenes Wort sich ebenso katastrophal auswirken kann wie eine spontane, gedankenlose Tat.

(James Thurber, Lanterns and Lances)

Das muß wohl die schöne alte Standuhr sein, dachte Morse, die er die Dreiviertelstunde schlagen hörte (10.45 Uhr), als er mit Lewis auf einem bequemen Sofa im Lancaster Room saß und Kaffee trank.

«Verdächtige haben wir inzwischen genug, Sir.»

«Quantitativ ausreichend, qualitativ unbefriedigend. Na ja, zum Glück macht ja die Bar bald auf.»

«Sie ist schon auf. Seit halb elf.»

«Und warum trinken wir dann diese Brühe?»

«Kaffee wirkt anregend aufs Gehirn.»

Morse studierte den Fahrplan Paddington—Oxford, den Lewis ihm von der Rezeption geholt hatte, und nickte vor sich hin. Der Zug, der um 13.30 in Paddington abfuhr, traf tatsächlich, wie Kemp gesagt hatte, um 14.57 in Oxford ein. Wenn nun aber Kemp aus irgendeinem Grunde wider Erwarten länger aufgehalten worden war? Ja, interessant... Stratton mußte den Zug um 16.20 ab Paddington genommen haben, der um 17.10 in Didcot und um 17.29 in Oxford hielt. Morse sah nachdenklich über die Beaumont Street hinweg zu den prachtvollen ionischen Säulen des Ashmolean hinüber. Wann war Kemp in Paddington losgefahren? Denn daß er irgendwann nach seinem Anruf im Randolph in London losgefahren war — davon durfte man wohl ausgehen.

Was aber war, wenn —

«Ich überlege mir gerade die Sache mit dem Anruf, Sir. Was ist, wenn — »

Morse grinste. «Große Geister treffen sich, Lewis...»

«Sie glauben also auch, daß es womöglich gar nicht Kemp war, der angerufen hat?»

«Genau. Damit wäre die Zeitfrage wieder völlig offen. Von Max haben wir, wenn er seiner Sache nicht ganz sicher ist, wenig Hilfe zu erwarten. Völlig richtige Einstellung, schließlich ist er Naturwissenschaftler. Wenn wir aber die entscheidende Phase einengen oder erweitern könnten, Lewis...»

Er dachte lange nach. Dann schob er seine Kaffeetasse weg. «Holen Sie mir Ashenden, Lewis. Ich bin in der Bar.»

«So, das wär’s», sagte John Ashenden.

Zwanzig Minuten waren vergangen, und Morse hatte seine provisorische Zentrale im Lancaster Room aufgegeben und sich für die Chapters Bar als Hauptquartier entschieden. Er hatte Ashenden ausführlich über Kemps entscheidenden Anruf befragt und ihn gebeten, das Gespräch, soweit er es noch in Erinnerung hatte, möglichst wörtlich aufzuschreiben. Ashenden lehnte sich, die schlaksigen Beine übereinandergeschlagen und mit leicht verengten Augen, in seinem Sessel zurück, während Morse ihm das Blatt abnahm.

«Eine saubere Schrift, Sir», bemerkte der Chief Inspector.

Ashenden antwortete nicht, und Morse nahm sich das Gesprächsprotokoll vor.

K. Ich bin noch in Paddington, John.

A. Das darf ja nicht wahr sein! Was ist denn passiert?

K. Hab den Zug verpaßt, aber ich nehme den um halb, dann bin ich spätestens Viertel nach drei da. Tut mir leid, daß ich Sie hab hängen lassen, John. Soll nicht wieder vorkommen.

A. Nicht so tragisch. (Für sich: Wie man’s nimmt...) Ich versuche, das zu regeln, und sage Ihrer Gruppe Bescheid. Dummerweise hatte ich den Anfang auf Viertel vor drei verlegt.

K. Tut mir echt leid, daß ich euch so viele Scherereien mache.

A. Es gibt Schlimmeres. Soll ich Ihnen ein Taxi zum Bahnhof schicken?

K. Lohnt sich das?

A. Spart zehn Minuten.

K. Na gut. Ich komme kurz vor drei an.

A. Ich rufe sicherheitshalber Luxicars an. Für den Fall, daß die gerade keinen Wagen da stehen haben.

K. Danke.

A. Hauptsache, Sie verpassen nicht auch noch den nächsten Zug.

K. Keine Bange. Ach, übrigens... könnte ich wohl kurz noch Cedric sprechen, wenn er da ist?

A. Ja, ich hole ihn.

«Guter Stil», sagte Morse, nachdem er den Text zum zweiten Mal gelesen hatte. «Sie sollten sich mal an einem Roman versuchen.»

«Was ich hier aufgeschrieben habe, Inspector, sind Fakten und keine Erfindungen. Fragen Sie die Roscoe, diese neugierige Person, wenn Sie mir nicht glauben, die hat direkt neben dem Telefon gesessen und sich kein Wort entgehen lassen.»

Morse lächelte dünn. Eins zu null für Ashenden. Trotzdem fragte er weiter, denn sein Gefühl sagte ihm, daß die Minuten unmittelbar nach Beendigung des Telefongesprächs in jener Verkettung von Umständen, die zu dem Mord geführt hatten, von entscheidender Bedeutung sein konnten.

«Sie haben also Mr. Downes an den Apparat gerufen?»

«Ich bin zu ihm hingegangen.»

«Aber er wollte nicht mit Dr. Kemp sprechen?»

«Ob das der Grund war, weiß ich nicht. Er hatte Schwierigkeiten mit seinem Hörgerät, das Ding pfiff ständig.»

«Kann er ohne das Gerät nichts hören?»

«Da fragen Sie mich zuviel. Möglich wär’s. Die Verbindung war nicht besonders.»

Morse sah zu Lewis hinüber, der selbstzufrieden die Brauen hochzog.

«Vielleicht haben Sie nur gedacht, daß es Dr. Kemp war, Sir?» fuhr Morse fort.

Ashenden schüttelte nachdrücklich den Kopf. «Nein. Ich bin mir zu neunundneunzig Prozent sicher, daß er es war.»

«Und danach hat Sheila — Mrs. Williams — mit ihm gesprochen?»

«Ja. Sie haben das korrekt formuliert, Inspektor. Sie hat mit ihm gesprochen, daraufhin hat er sofort aufgelegt. Ohne was zu sagen. So hat sie es mir jedenfalls erzählt.»

«Aha...»

«Wir haben dafür nach wie vor nur sein Wort», sagte Lewis, als Ashenden weg war. «Wenn der Anrufer nicht Kemp war, wirft das, wie gesagt, unseren ganzen Zeitplan über den Haufen und jede Menge Alibis um.»

Morse nickte nachdenklich. «Stimmt. Wenn Kemp um halb eins schon tot war.»

«Außer Ashenden hat ihn aber noch jemand gehört, Sir.»

«Wer denn?»

«Die Telefonistin, die das Gespräch durchgestellt hat.»

«Die dürfte aber kaum seine Stimme erkannt haben, Lewis, immerhin gehen ja bei ihr tagtäglich Tausende von Anrufen ein...»

«Das wohl kaum. Wenn sie pro Tag hundert Gespräche vermittelt, weiß sie schon, was sie getan hat, Sir.»

Morse mußte sich erneut geschlagen geben. «Her mit der guten Dame!»

Celia Freeman war eine größere Hilfe, als Morse und Lewis, besonders aber Morse, lieb sein konnte. Endlich hatte sich ein neuer Ansatzpunkt für die Ermittlungen ergeben, endlich sah er einen leichten Silberstreif am Horizont — da machte die Telefonistin seine Hoffnung auf einen Durchbruch mit der schlichten Feststellung zunichte, daß Theodore Kemp ihr gut bekannt war. Sie hatte fünf Jahre im Ashmolean gearbeitet, ehe sie auf die andere Straßenseite, ins Randolph, gewechselt war, und drüben im Museum hatte sie unter anderem auch sehr viel mit Dr. Kemp zu tun gehabt. Kemp hatte ihr im übrigen auch eine Empfehlung geschrieben, als sie sich verändern wollte.

«Der Anrufer war Dr. Kemp, Inspector, das dürfen Sie mir glauben. <Sind Sie’s, Celia?> hat er gesagt. Oder so ähnlich...»

«Mr. Ashenden sagt, daß die Verbindung schlecht war und geknistert hat.»

«Das wundert mich aber. Auf der einen oder anderen Nebenstelle kommen die Gespräche vielleicht ein bißchen leise an, aber daß es knistert, habe ich noch nie gehört, seit wir die neue Anlage haben.»

«Von Knistern hat er nichts gesagt», meinte Lewis, als sie weg war.

«Danke, das weiß ich selber», blaffte Morse.

«Ich finde, wir sollten wirklich noch der einen oder anderen Spur nachgehen, Sir. Da hätten wir zum Beispiel...»

Aber Morse hörte nicht mehr hin. Zu seinen bemerkenswerten Eigenschaften gehörte es, daß Stillstand oder Rückschläge ihn nicht entmutigten, sondern sofort dazu anregten, neue, noch weit reizvollere Theorien zu entwickeln.

«...diesen Brown.»

«Brown?»

«Den Mann mit der kontinentalen Sieben.»

«Ja, richtig. Ich bin schon sehr gespannt, was für Märchen er uns wohl auftischen wird.»

«Soll ich ihn holen, Sir?»

«Noch nicht. Zur Zeit ist er mit Mr. Downes unterwegs.»

«Oder auch nicht», bemerkte Lewis trocken.

Morse zuckte die Schultern, als sei es ihm höchst gleichgültig, wo Brown sich zur Zeit befand. «Mr. Downes aber ist bestimmt unterwegs, und diese Chance sollten wir uns nicht entgehen lassen. Wo wohnt er doch gleich?»

31

Fenster haben einen hohen Wert. Für einen Menschen ist ein Fenster das, was ein Rahmen für ein Bild, ein Proszenium für ein Stück ist. (Max Beerbohm, Mainly on the Air)

Kurz vor zwölf hielt Lewis mit diskretem Bremsenquietschen vor dem Haus von Mr. und Mrs. Downes am Ende der Lonsdale Road.

«Dürfte eine schöne Stange Geld gekostet haben, Sir», bemerkte Lewis, während sie über knirschenden Kies zur Haustür schritten.

«Du sollst nicht begehren deines Nachbarn Haus, Lewis! Los, Mann, klingeln Sie schon!»

Wenig später stand Lucy Downes unter der Tür, eine gutaussehende, schlanke, hellhaarige Frau Anfang Dreißig in sommerlichem, lindgrünem Baumwollkleid, einen hellen Regenmantel über dem linken Arm. Sie musterte Morse einen Moment mit einem Blick, der im Augenblick schüchtern wirkte, der aber, dachte er, sicher auch schelmisch und durchtrieben sein konnte, und brachte ein leises, nervöses «Hallo!» heraus.

«Guten Morgen!» Lewis zückte seinen Dienstausweis. «Ist Mr. Downes zu Hause? Mr. Cedric Downes?»

Lucy sah ihn fast erschrocken an. «Wie? Nein, tut mir leid. Vormittags hat er eine amerikanische Gruppe in Oxford herumgeführt, und heute nachmittag muß er einen Vortrag halten, deshalb... Vielleicht kann ich Ihnen helfen? Ich bin seine Frau.»

«Schon möglich, Mrs. Downes», schaltete Morse sich ein. «Wir haben miteinander telefoniert, vielleicht erinnern Sie sich. Dürfen wir — äh — kurz hereinkommen?»

Lucy sah auf die Uhr. «Ja. Ja, natürlich. Es ist nur...» Sie hielt ihnen die Tür auf. «Ich will gerade... hoppla!» Morse hatte sich an einem großen Koffer, der hinter der Tür stand, das Schienbein gestoßen und verdrehte in dem Bemühen, einen gotteslästerlichen Fluch zurückzuhalten, heftig die Augen.

«Entschuldigen Sie bitte. Ich hätte... dieser verflixte Koffer! Mich hat er heute schon zweimal erwischt. Es tut mir so leid...»

Die Stimme klang angenehm, und mit ihrem Übereifer, dachte Morse, wollte sie wohl ihre Nervosität kaschieren.

Nur — warum war sie so nervös?

«Ich will nach London, Vorhänge Umtauschen. Eine Freundin hatte mir ein recht preiswertes Geschäft in der Nähe von King’s Cross empfohlen, aber heutzutage ist eben auf nichts und niemand mehr Verlaß. Ich hatte sie extra mit Automatikfaltenband bestellt, und dann... Aber setzen Sie sich doch bitte.»

Morse sah sich im Wohnzimmer um und registrierte etwas verwundert, daß Teppich, Tapete und Möbel leicht verwohnt wirkten. Nur die Vorhänge waren offenkundig neu und (wie er fand) vornehm und geschmackvoll. Mit der Renovierung hatte Lucy offenbar bei den Fensterkleidern angefangen.

«Ich würde Ihnen gern einen Kaffee anbieten, aber das Taxi muß jeden Moment kommen. Meist bringt mich Cedric zum Bahnhof...» Ein verlegenes Kichern. «Ich kann nämlich nicht Auto fahren.»

«Es ist nur eine Routinesache.» Morse setzte sich und sank tief in ein altersschwaches Sofa mit durchgesessenen Sprungfedern. «Wir ermitteln wegen gestern nachmittag...»

«Ja, natürlich. Schrecklich, die Sache mit Theo, nicht? Ich konnte es erst gar nicht glauben...»

«Was denn?» fragte Morse ruhig und sah sie unverwandt an.

Mrs. Downes holte tief Luft, sah einen Augenblick starr auf das verschlungene Teppichmuster und hob dann entschlossen den Kopf. «Cedric hat mich vom Randolph aus angerufen, ehe er heimkam. Er hat gesagt... er hat gesagt, eigentlich dürfte er es noch gar nicht wissen, aber der Reiseleiter hat es ihm unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut, und Cedric» — sie holte wieder tief Luft — «hat es mir anvertraut, auch unter dem Siegel der Verschwiegenheit, und —»

Der Teufel hole diesen Ashenden, dachte Morse erbittert.

«Seine arme Frau. Wie ist es bloß — »

«Und wem haben Sie es erzählt?»

«Ich? Niemandem. Ich war ja die ganze Zeit im Flaus.»

Morse sah zum Telefon hinüber, das auf dem Tischchen neben dem Sofa stand, hakte aber nicht weiter nach. «Dr. Kemp hat gestern mittag versucht, Ihren Mann zu erreichen.»

«Ich weiß. Cedric hat es mir erzählt. Er ist mittags hier vorbeigekommen.»

«Wann?»

«Gegen eins. Viertel nach eins, halb zwei, so ungefähr...»

«Er wollte sich sein Ersatzhörgerät holen?»

Lucy nickte. «Er hat auch noch einen Packen Papiere mitgenommen, ich hab vergessen, was es war, das heißt, ich hab’s gar nicht gewußt.» Sie lächelte nervös und bezaubernd (fand Lewis), nervös und herzergreifend (fand Morse). «Er hat sich diese Papiere gegriffen, und weg war er.»

«Mit seinem Hörgerät?»

Sie schenkte Morse ihr schelmisches Lächeln. «Vermutlich.»

«Ich denke, die Krankenkasse verschreibt immer nur ein Gerät.»

«Ja, aber Cedric hat ein, nein, zwei Ersatzgeräte, die er sich privat gekauft hat. Trotzdem wählt er angeblich immer Labour.»

«Ist er wirklich so schwerhörig, Mrs. Downes?»

«Er tut jedenfalls so, aber Sie haben schon recht — gar so schlimm ist es nicht. Nur im Gespräch kriegt er es manchmal mit der Angst zu tun. Nicht, weil er nicht wüßte, was er antworten soll. Sondern weil er Angst hat, daß er die Frage nicht verstanden hat.»

«Sehr hübsch ausgedrückt.»

«Danke, aber die Formulierung stammt von ihm.»

«Wann ist er gestern abend nach Hause gekommen?»

«Es muß nach elf gewesen sein, aber das kann er Ihnen genauer sagen als ich.»

Es klingelte an der Haustür. Alle drei hatten vorher schon die Schritte auf dem Kies gehört.

«Soll ich ihn bitten, ein paar Minuten zu warten, Inspector? Er ist ein bißchen früh dran.»

Morse stand auf. «Nein, das wäre dann alles. Falls Sergeant Lewis keine Fragen mehr hat...»

«Was ist ein Automatikfaltenband, Mrs. Downes?»

Beim Lachen zeigte sie weiße, ebenmäßige Zähne. «Das da.» Sie deutete auf die Wohnzimmervorhänge. «Eine sehr praktische Art der Raffung, Sergeant.»

«Danke. Ich frage nur, weil meine Frau mir ständig damit in den Ohren liegt, daß wir angeblich neue Vorhänge brauchen...»

«Mrs. Downes ist sicher gern bereit, Ihre Frau in dieser wichtigen Angelegenheit zu beraten, aber vielleicht nicht gerade jetzt, Lewis. Sie muß nämlich zum Zug, der Taxifahrer steht sozusagen schon in den Startlöchern...»

«Bitte um Verzeihung, Sir...»

Lucy lächelte Sergeant Lewis, der ihr den schweren Koffer zum Taxi trug, besonders herzlich zu.

«Wann wollen Sie zurückkommen, Mrs.Downes?» fragte Lewis.

«Gegen sieben. Kurz vor sieben oder kurz danach...»

«Soll ich Ihren Mann bitten, Sie abzuholen? Wir sprechen nachher noch mit ihm.»

«Danke, aber er weiß Bescheid und wollte mich sowieso abholen.»

Die beiden Kriminalbeamten sahen dem davonfahrenden Taxi nach.

«Reizende Frau.»

Morse antwortete nicht gleich, sondern musterte noch einmal nachdenklich das Haus. «Du sollst nicht begehren deines Nachbarn Weib, Lewis. Zweites Buch Mose, Kapitel soundso.»

«Das habe ich nicht gemeint. Sie denken zu eingleisig, Sir.»

«Sehr richtig, Lewis. Ich denke nur daran, was der Diebstahl des Wolvercote-Dorns mit dem Mord an Theodore Kemp zu tun hat. Und es würde mich nicht wundern, wenn diese <reizende Frau>, wie Sie sagen, ein bißchen mehr wüßte, als sie — selbst Ihnen gegenüber — zuzugeben bereit ist.»

32

Der Mensch ist derart vernarrt in Systeme und abstrakte Deduktionen, daß er, um seine Logik zu rechtfertigen, bereit ist, die Wahrheit bewußt zu verzerren und den eigenen Sinneseindrücken keinen Glauben zu schenken. (Dostojewski, Aufzeichnungen aus dem Kellerloch)

Als sie über die Banbury Road zurückfuhren, beschloß Morse aus heiterem Himmel, sich Parson’s Pleasure bei Tageslicht anzusehen. Lewis fuhr bis zum Ende der South Parks Road, wo ein Streifenpolizist ihn auf die kleine einspurige Straße dirigierte, die zu dem Badeplatz führte. Das Gelände war weiträumig abgesperrt, und einer der Parkwächter sprach gerade mit dem (frisch beförderten) Sergeant Dixon. Der Park war, wie die Kriminalbeamten erfuhren, am Vortag um halb fünf geschlossen worden, doch gab es fünf oder sechs Stellen, an denen sich gelenkige Jugendliche und nach Sex gierende Erwachsene Zugang zum Park verschaffen konnten — und es auch taten. Die große Zahl der an der Badestelle herumliegenden benutzten Kondome ließ darauf schließen, daß nicht nur zum Zwecke des Kommens und Gehens, sondern auch im Interesse höheren Lustgewinns hier gewisse Turnübungen üblich waren — letztere im Schutze der Nacht und der Umkleidekabinen, obschon laut Wetterbericht Frost zu erwarten war. Die Kabine aber, in der das gelbe Blatt gefunden worden war, hatte keine weiteren Geheimnisse preisgegeben, und die Hoffnung, den Hunderten von Fußabdrücken, die sich seit dem Mord ins Gras gedrückt hatten, irgendwelche Hinweise abzugewinnen, war sehr bald wieder aufgegeben worden. Vormittags waren zwei Taucher im Fluß gewesen und hatten nichts Sachdienliches gefunden, hätten aber wohl auch die Bedeutung etwaiger Fundstücke nicht ohne weiteres erkannt. Kleidungsstücke, versicherte Sergeant Dixon, seien jedenfalls nicht zum Vorschein gekommen.

Morse ging zum Wasser hinunter, das dicht unter der Uferböschung stand, und hielt die Hand hinein: Nicht ganz so kalt, wie er erwartet hatte. Bei dem Stichwort Kleidungsstücke mußte er wieder an die Entdeckung von Kemps Leiche denken, stellte Lewis mehr oder weniger die gleichen Fragen, die er Max gestellt hatte, und bekam mehr oder weniger die gleichen Antworten.

«Ich glaube nicht, daß er hier geschwommen wäre, Sir.»

«Soll schon vorgekommen sein, daß an dieser Stelle die Leute nackt ins Wasser gehen, Lewis.»

«Wäre mir zu kalt.»

«Und was ist mit Sex?»

«Dazu muß man sich nicht nackt ausziehen.»

«Nein? Schön, wenn Sie das sagen... Mir fehlt da die nötige Sachkenntnis.» Wieder sah er nachdenklich aufs Wasser herunter. «Haben Sie manchmal Streit mit Ihrer Frau?»

«Soll schon vorgekommen sein, wie Sie zu sagen pflegen, Sir.»

«Und dann versöhnen Sie sich wieder?»

«Meistens.»

«Und sind sich, wenn Sie sich versöhnt haben, näher als vorher?»

Die Wendung, die das Gespräch genommen hatte, machte den Sergeant ratlos und etwas verlegen. «So was ist manchmal gar nicht schlecht. Reinigt die Luft. Sozusagen.»

Morse nickte. «Wir kennen zwei Leute, die kürzlich Streit miteinander hatten.»

«Dr. Kemp und Mrs. Williams? Ja, aber sie hat ein hieb- und stichfestes Alibi.»

«Ein sehr viel besseres als Stratton jedenfalls.»

«Ich könnte versuchen, Strattons Aussage zu überprüfen. In Didcot, bei Browns, in dem Pub, von dem er sprach...»

Morse sah ziemlich skeptisch drein. «Wenn wir nur wüßten, wann Kemp ermordet worden ist! Bis das feststeht, hat niemand ein Alibi.»

«Glauben Sie, daß Mrs. Williams ihn hätte umbringen können?»

«Sie hätte ihn zweifellos umbringen, aber wohl kaum die Leiche wegschaffen können. Das ist Männerarbeit.»

«Sehr schwer war Kemp ja nicht. An dem war nicht viel dran.»

«Zu schwer für eine Frau.»

«Auch für eine eifersüchtige Frau?»

«Ja, ich weiß, worauf Sie hinauswollen. Ich überlege die ganze Zeit, ob Kemp vielleicht eine neue Freundin gefunden und Sheila Williams davon erfahren hatte.»

«Jaja, der Hölle Furien...»

«Wenn Sie schon zitieren müssen, Lewis, dann bitte vollständig: <Der Himmel hat nicht Zorn so heiß wie Liebe, die zu Haß gewandelt. Der Hölle Furien nicht so schrecklich sind wie eine Frau, die an verschmähter Liebe leidet.>»

«Tut mir leid, mit Shakespeare hab ich nicht viel am Hut.»

«Congreve, Lewis.»

«Muß ein ganz schöner Frauenheld gewesen sein.»

«Und wenn er mit seiner Frau nicht intim sein konnte, weil sie von der Hüfte abwärts gelähmt war —»

«Ich habe den Eindruck, daß sie ihm deswegen gar nicht mal so böse war. Sie hatte es hauptsächlich auf Mrs. Williams abgesehen.»

«Sie meinen, Mrs. Kemp hätte ihm vielleicht sogar verziehen, wenn es sich um eine andere Frau gehandelt hätte?»

«Ich meine, sie sollten noch mal mit ihr sprechen, Sir.»

«Jetzt drängen Sie mich doch nicht andauernd», fuhr Morse ihn an. «Erst müssen wir noch mit diesen Amerikanern reden, mit Aldrich und Brown, und feststellen, wo sie gestern nachmittag gesteckt haben. Oder ihren eigenen Angaben nach gesteckt haben.»

Morse warf einen letzten Blick auf den Fluß, dann setzte er sich in den Wagen, während Lewis noch ein paar Worte mit Sergeant Dixon wechselte. Im Fach der Beifahrertür fand er einen Straßenplan von Oxford und ein Exemplar des Railway Magazine. Er faltete die Karte auseinander und folgte mit dem Zeigefinger dem Verlauf des Cherwell nach Norden — von der Badestelle am Rand der University Parks bis Norham Manor und Park Town, unter der Marston Ferry Road hindurch nach Nordwesten, am unteren Ende der Lonsdale Road vorbei... Portland Road... Hamilton Road... Ja. Von seinem Oberlauf her hatte der Cherwell viel Wasser mitgebracht, und eine bei der Lonsdale Road in den Fluß versenkte Leiche...

Plötzlich wußte er, wo der Tote dem Fluß und der Ewigkeit überantwortet worden war. Und noch eins wußte er: Wenn es Lucy Downes so rasch gelungen war, die recht gemäßigte Libido von Lewis anzufachen, ließ sich denken, wie sie auf die ausgeprägte Sinnlichkeit von Kemp gewirkt hatte.

Lewis hatte sich inzwischen ans Steuer gesetzt und zugesehen, wie der über die Karte wandernde Zeigefinger von Morse plötzlich unbeweglich am unteren Ende der Lonsdale Road stehengeblieben war.

«Downes kann es nicht gewesen sein, Sir. Er war die ganze Zeit mit den Amerikanern zusammen. Wenn irgend jemand ein Alibi hat, dann er.»

«Vielleicht war es Ihre Freundin Lucy Downes.»

«Das können Sie doch nicht im Ernst annehmen...»

«Von Annahmen kann im Augenblick überhaupt noch nicht die Rede sein», erwiderte Morse ziemlich von oben herab. «Zunächst gehe ich von Deduktionen aus, erst wenn ich damit fertig bin, kommen Annahmen und Vermutungen an die Reihe.»

«Soso...»

«Jetzt fahren Sie schon! Wir können die Amerikaner nicht den ganzen Tag hier festhalten.»

Lewis fuhr von Parson’s Pleasure zurück zur Banbury Road, rollte die St. Giles’ hinunter und bog an der Ampel in die Beaumont Street ein. Chief Inspector Morse saß, nicht mehr ganz so gereizt, aber noch immer unbeweglich neben ihm und sah starr auf die Straßenkarte von Oxford.

Zweifellos, dachte Lewis, mit wichtigen Deduktionen beschäftigt.

33

Wer die Einsamkeit fürchtet, darf nicht heiraten.

(Tschechow)

Sheila Williams fühlte sich kreuzelend. Als Morse, der auch nicht eben heiter wirkte, ins Randolph gekommen war und Aldrich und Brown zu sich gebeten hatte (umgehend bitte!), war er ihrem Blick betont ausgewichen. Offenbar mochte er die kurzen Momente der Intimität von heute früh nicht wieder aufleben lassen. Die meisten Amerikaner wurden verständlicherweise allmählich etwas nervös. Nur Phil Aldrich wirkte so abgeklärt wie immer, obgleich man ihn beim Essen gestört und in den Lancaster Room geholt hatte, wo er jetzt einen Stoß Hotelbriefbogen vor sich liegen hatte und eifrig schrieb. Nur einmal war er kurz von Janet Roscoe unterbrochen worden, der es offenbar ausgesprochenen Spaß machte, die allgemeine Unzufriedenheit noch zu schüren.

«Ich denke wirklich, Sheila —»

«Wie ich Sie beneide, Mrs. Roscoe! Ich selbst habe schon seit Jahren keinen echten Gedanken mehr gehabt. Hallo, Cedric! Cedric?»

Er hatte versucht, sich nach dem Essen unauffällig aus der lebhaften Plaudergruppe wegzustehlen, am Fuß der breiten Treppe aber holte Sheila ihn ein und legte, ein Glas in der Linken, die rechte Hand mit den scharlachroten Nägeln auf sein Revers.

«Cedric! Daß dieses Weibsbild noch niemand umgebracht hat...»

Cedric lächelte ein bißchen schief, streifte Sheilas Hand ab, die ihn beunruhigte, und betrachtete die vollen, leicht geöffneten und verlockend kußbereiten Lippen. Er kannte Sheila jetzt seit einigen Jahren, hatte aber nie mit ihr geschlafen. Als Frau fand er sie anziehend und abstoßend zugleich.

«Ich muß zu meinem Tutorium, und vorher will ich versuchen, wieder ein bißchen nüchtern zu werden.»

«Wozu denn das, Schätzchen?»

«Du bist eine tolle Frau, Sheila, aber — du tust dir selber keinen Gefallen, wenn du soviel trinkst.»

«Herrgott noch mal! Kommst du mir jetzt auch mit diesem Mist...»

«Ja, Sheila, ich komme dir auch mit diesem... wie sagst du so schön... mit diesem Mist. Aber jetzt muß ich wirklich los. Später hole ich Lucy ab, und wenn du es genau wissen willst...» Er sah sich angewidert um. «Dieses ganze Trara kotzt mich allmählich an. Aber ich habe mir nichts vorzuwerfen. Erst bin ich eingesprungen, als —» Er unterbrach sich. «Entschuldige, Sheila. Das hätte ich eben nicht sagen dürfen. Kannst du mir noch mal verzeihen?» Er gab ihr einen flüchtigen Kuß auf die Wange, dann drehte er sich um und verließ das Hotel.

Sheila sah ihm nach. Seine Worte hatten weh getan. Trotzdem... sie hatte einfach eine Schwäche für diesen Mann. Dabei wußte sie genau, daß es mit ihrem Urteil über Männer nicht weit her war. Wenn sie nur an den dachte, mit dem sie mal verheiratet gewesen war... Ein ruhiger, kultivierter, kopflastiger Englischprofessor, den die Oxford-Krankheit voll erwischt hatte, dieses tückische Leiden, das seine Opfer in der Illusion wiegt, sie seien in Wissens- und Meinungsfragen unfehlbar. Eine echte Katastrophe, diese Ehe! Danach eine Kette unzuverlässiger, egoistischer, eitler Verehrer. Und dann Theo, der arme Theo, zu dessen Gunsten man immerhin sagen konnte, daß er ein ganzer Kerl gewesen war, ein richtiger Draufgänger...

Sheila trat ans Fenster und sah Cedric nach, der sein Rad über die Beaumont Street zur St. Giles’ schob. Wenn er mittags etwas getrunken hatte, setzte er sich nie ans Steuer. Im Gegensatz zu Theo beispielsweise, der angeblich total hinübergewesen war, als er mit seinem BMW den Unfall verursacht hatte. Die Angehörigen der Frau, die in dem anderen Wagen ums Leben gekommen war, hatten bestimmt kein Verständnis für ihn aufgebracht, ebensowenig wie seine Frau, diese lästige Person. Dennoch waren auch Stimmen laut geworden, die gemeint hatten, er habe vielleicht doch ein bißchen Pech gehabt. Wie leicht konnte einem heutzutage so was passieren. Überhaupt war ja so vieles Glückssache im Leben. Manche Leute wurden eingelocht, weil sie Dachse gehetzt hatten. Wären es Füchse gewesen, hätten sie am nächsten Tag guten Gewissens mit dem Jagdleiter einen Sherry trinken können. Ja, dieser Unfall war möglicherweise eben doch unverdient gewesen.

Und sein Tod erst recht...

Und Cedric... Hatte er recht mit dem, was er ihr vorgeworfen hatte? Heute vormittag hatte sie schon mehr getrunken als die erlaubte durchschnittliche Wochenration, die sie auf einem Plakat im Ärztehaus von Summertown hatte aushängen sehen. Dabei glaubte sie ganz genau zu wissen, was sie tat und dachte, wenn sie trank. Nur in relativ nüchternem Zustand, morgens etwa, wenn sie mit dröhnendem Kopf und trockener Zunge aufwachte, kam ihr der Verdacht, daß sie am Vortag ihre Gedanken und Taten eben doch nicht so ganz im Griff gehabt hatte.

Ein schönes Kuddelmuddel, in das sie sich da hineingeritten hatte!

Mit unglücklichem Gesicht sah sie sich in der Lounge um, wo einige Leute anfingen zu murren. Morse hatte bestimmt, daß sie, sofern sich vorher nichts Entscheidendes mehr ergab, erst gegen sechs losfahren konnten.

Sie ging erneut zum Lancaster Room, wo Phil Aldrich noch immer eifrig schrieb. Er sah nur kurz auf und nickte milde, als Janet Roscoe sich über die Ungerechtigkeit der erneut verschobenen Abfahrt ausließ. Doch dann schlug unvermittelt seine Stimmung um. Nicht eben leise ersuchte er sie, ihn doch bitte ausnahmsweise mal in Ruhe zu lassen, er habe im Augenblick Wichtigeres zu tun, als sich ihr Gekeife und Gejammer anzuhören.

Wer hätte das gedacht...

Janets durchdringende Stimme sorgte dafür, daß nicht nur Sheila, sondern auch andere aus der Gruppe den Wortwechsel mitbekamen. Wenn man bedachte, wie still und zurückhaltend der kleine Kalifornier sich sonst immer verhielt, hatte er diesmal Mrs. Roscoe eine vernichtende Abfuhr erteilt, und als Sheila die verletzte Miene der Frau sah, die aus dem gleichen Bundesstaat (und wohl auch aus der gleichen Kirchengemeinde?) war wie Phil Aldrich, empfand sie fast so etwas wie Mitleid.

Aber nur fast.

Auch Lewis hatte Aldrich bei der Niederschrift seiner Aussage beobachtet und gestaunt, wie flüssig er sie zu Papier brachte. Als Aldrich ihm die Bogen übergab, sah er, daß in dem ganzen Text nur dreimal etwas verbessert war.

34

Du hast ...Hurerei begangen; doch das war in einem anderen Land. Und außerdem ist das Mädchen tot.

(Christopher Marlowe, The Jew of Malta)

Anfang 1944 war ich als 22jähriger GI in Oxford stationiert, wo wir für die bevorstehende Invasion in der Normandie gedrillt wurden. Eines Tages lernte ich in Chipping Norton eine verheiratete Frau kennen, in die ich mich verliebte. Ihr Mann hatte als Offizier bei der britischen Handelsmarine Konvois nach Rußland begleitet, war aber nach 1943 irgendwo in Shropshire in psychiatrischer Behandlung gewesen. Ohne seelische Narben, so hieß es, sei es bei diesem Posten nicht abgegangen. Während er in der Klinik war, wurde seine Frau schwanger und brachte am 2. Januar 1945 eine Tochter zur Welt. Der Mann muß unheimlich tolerant gewesen sein, denn er zog diese Tochter (meine Tochter) wie sein eigenes Kind auf. Als Halbwüchsige wurde sie schwierig — vielleicht ahnte sie inzwischen die Wahrheit — und riß Ende 1962 von zuhause aus. Einige Monate danach erfuhr ihre Mutter, daß sie als Prostituierte im Bahnhofsviertel King’s Cross arbeitete. Ich hörte das nur, weil die Mutter den Kontakt zu mir aufrecht erhalten hatte, sie schrieb mir hin und wieder eine scheinbar harmlose Postkarte und rief uns mich auch 1956, als ihr Mann gestorben war, einmal an. Kurz danach zog sie nach Thetford in E. Anglia, und ich konnte dort ein paarmal mit ihr telefonieren. Allerdings merkte ich, daß von ihrer Seite aus nicht der Wunsch bestand, wieder eine freundschaftliche oder gar eine Liebesbeziehung anzuknüpfen, und mir ging es ehrlich gesagt nicht anders. Ich schätzte meine Unabhängigkeit zu sehr um mich fest an eine Frau zu binden, die ich wahrscheinlich gar nicht mehr erkannt hätte. Aber da war auch noch meine Tochter... Ich versuchte festzustellen, was aus ihr geworden war. Sie war auf der Beerdigung ihres Vaters gewesen, es mußten also noch gewisse Kontakte zum Elternhaus bestehen. Im Februar starb dann ihre Mutter an einer schlimmen Krebsgeschichte; die Tochter war bis zuletzt bei ihr gewesen und hatte bei dieser Gelegenheit wohl von dem Geheimnis erfahren, das das Leben ihrer armen Mutter so viele Jahre lang belastet hatte. Nach der Beerdigung ihrer Mutter schrieb sie mir, sie hätte sich ohnehin schon gedacht, was damals geschehen war. Ich hatte außer ihr keine eigenen Kinder, und sie war mir in dieser Zeit unendlich lieb und teuer, aber ich rechnete nicht damit, sie jemals zu Gesicht zu bekommen. Ihr Brief war in London WC1 abgestempelt, trug aber keine Absenderangabe. Als ich dann die Anzeige für diese Reise sah, bei der auch ein dreitägiger Aufenthalt in London vorgesehen war, meldete ich mich kurz entschlossen an. Ich stellte es mir schön vor, das gute alte England wieder zu sehen, und wenn ich meine Tochter nicht fand, konnte ich mich damit trösten, daß ich es zumindest versucht hatte. In London klapperte ich eine Reihe von Heimen und Besserungsanstalten ab und hatte tatsächlich Glück. In einer dieser Einrichtungen saßen zehn, zwölf junge Frauen beim Essen zusammen. Ich weiß nicht mehr, wie das Heim hieß, die Räume waren in wedgwoodblau und grau gehalten, und die Rohre waren knallrot gestrichen. Es war ein ziemlich großes Reihenhaus aus gelbem Backstein mit weißen Fensterrahmen, man ging zu Fuß von King’s Cross fünf bis zehn Minuten. Sonst weiß ich nur noch, daß unheimlich viel Abfall auf der Straße herumlag. Der Heimleiter, ein sehr beeindruckender Mann, nannte den Namen meiner Tochter, und es stellte sich heraus, daß eine der jungen Frauen sie kannte. Es waren alles frühere Prostituierte und Kleinkriminelle, meine Pros und Cons nannte er sie, und eine von ihnen hatte meine Tochter Pippa eine Woche zuvor ganz in der Nähe gesehen, in einer Caféteria. Ich drückte ihr zehn Pfund in die Hand und bat sie, dem Heimleiter bescheid zu sagen, falls sie Pippa noch mal sah, der mich dann verständigen würde. Gestern waren wir war ich zum letzten Mal auf dieser Reise ganz in der Nähe von London, von hier ist es ja nur eine Stunde Fahrt. Und dann rief mich gestern meine Tochter selbst an. Ich hatte dem Heimleiter unseren Reiseplan gegeben, das Gespräch wurde in mein Zimmer durchgestellt, ehe wir zum Essen gingen. Wir verabredeten uns für viertel nach zwei in der Brunch Bar des Great Western Hotel in Paddington, und ich fuhr los, ohne meinen Mitreisenden etwas zu sagen. Pünktlich um zwei war ich in Paddington, ging gleich in die Hotelbar und bestellte mir einen großen Whiskey, denn ich war ganz schön nervös. Schließlich hatte ich ja meine Tochter noch nie gesehen. Ich wartete bis um drei, und als die Bar schloß, setzte ich mich noch bis vier Uhr in die Halle. Aber sie kam nicht, obgleich ich jede Frau, die so um die fünfundvierzig war, gespannt und voller Hoffnung musterte. Ich nahm den Zug um 16.20 Uhr, der in Reading und in Didcot hält. Ich habe Eddie in Didcot nicht einsteigen sehen, weiß aber seit heute Vormittag, daß er mich gesehen hat. Er hatte es mir eigentlich verschweigen wollen, aber sein Gewissen ließ ihm keine Ruhe, und da hat er mir dann gesagt, was er Ihnen erzählt hat. Ich hoffe von Herzen, daß die Polizei der Lösung des Falles näher kommt, wenn wir rückhaltlos die Wahrheit sagen, auch wenn wir alle unsere kleinen Geheimnisse haben mögen. Nur eine Bitte hätte ich: Daß mein Geheimnis gewahrt bleibt. Ach ja, noch eins. Ich hatte Janet Mrs. Roscoe gebeten mir zu bestätigen, sie habe mich gestern Nachmittag bei einer der Besichtigungen gesehen. Bitte machen Sie ihr keinen Vorwurf daraus, zu ihr habe ich nur gesagt, ich hätte schreckliche Kopfschmerzen. Sie ist sehr viel netter, als die anderen vielleicht denken, und ich bewundere sie sehr.

Philip Aldrich

35

Just a song at twilight

When the lights are low

And the flick’ing shadows

Softly come and go...

(Aus dem Englischen Liederbuch)

So schnell Morse auch zu denken pflegte — im Lesen war er eher langsam, was Lewis (der die Aussage bereits kannte) wieder mal ein großer Trost war. Morse kam ihm vor wie ein Mathematikstudent, der seine Prüfung mit Auszeichnung bestanden hat, aber nicht siebenundsiebzig und siebzehn zusammenzählen kann, ohne Papier und Bleistift zu Hilfe zu nehmen.

«Was halten Sie davon?» fragte Morse schließlich.

«Eins ist mir aufgefallen, Sir: Damit hat Aldrich ein Alibi, aber Stratton ist noch lange nicht aus dem Schneider.»

«Nein?»

«Nein, denn Aldrich hat ja Stratton im Zug nicht gesehen.»

«Sie meinen, daß Stratton möglicherweise gar nicht in diesem Zug war? Woher soll er aber dann gewußt haben, daß Aldrich mitgefahren ist?»

Lewis schüttelte den Kopf. «Das überlege ich mir auch gerade, Sir.»

«Aber Sie haben schon recht, Lewis», fügte Morse nachdenklich hinzu. Er lehnte sich zurück und sah ein paar Sekunden zur Decke hoch. «Und noch was: Er hat einen guten Stil.»

«Ein gescheiter Mann, Sir.»

«Gebildeter als seine Tochter, möchte ich denken. Nur einige wenige Rechtschreibfehler, nicht?»

«Ich habe nur zwei entdeckt», antwortete Lewis mit der unbewegten Miene eines professionellen Pokerspielers, während Morse scheinbar ziellos in den ausgefüllten Fragebogen herumblätterte.

«Traurig, die Sache mit der Tochter von Aldrich», fing Lewis nach einer Weile wieder an.

«Komisch, daß sie nicht in Paddington aufgetaucht ist.»

«Hat wahrscheinlich vor dem Dorchester einen Ölscheich aufgerissen.»

«Aber sie hatte sich mit ihm verabredet.»

«Behauptet er.»

«Glauben Sie ihm nicht?» Lewis sah ihn verblüfft an. «Das mit der Army und mit dem Zug... das kann er doch nicht alles erfunden haben.»

«Nein, das nicht.»

«Aber das dazwischen nehmen Sie ihm nicht ab?»

«Er ist, wie Sie ganz richtig sagen, ein gescheiter Mann. Daß er nach London gefahren ist, glaube ich ihm ohne weiteres. Was er dort gemacht hat, ist eine andere Frage. Da ist vieles ein bißchen unklar. Auch von Kemp wissen wir ja nicht, was er gemacht hat, nachdem er aus seinem Verlag gekommen ist. Wenn sie einander über den Weg gelaufen wären... Interessant, wie?»

Lewis schüttelte den Kopf. Es war eigentlich immer dasselbe: Irgendwann im Lauf der Ermittlungen entwickelte Morse eine ziemlich unwahrscheinliche und komplizierte Theorie, von der er bereitwillig wieder abließ, wenn neue Fakten ans Licht gekommen waren. Zum Glück schien er sich jetzt auch wieder Fakten zuwenden zu wollen. Er ließ Aldrich vorübergehend beiseite und brütete erneut über den Fragebögen.

«Hier, sehen Sie mal, Lewis.» Er reichte ihm drei Bogen herüber und deutete auf die Antworten auf Frage (e):

«Aber nicht schlüssig, Sir.»

Morse war offenbar auf einer anderen Spur. «Mich würden die Geburtsdaten interessieren.»

«Die lassen sich leicht feststellen. Ich habe Ashenden gebeten, heute vormittag die Pässe einzusammeln.»

«Donnerwetter!»

Mit einiger Genugtuung registrierte Lewis überraschte Anerkennung in Blick und Stimme des Chief Inspector und holte rasch die Reisedokumente.

«Das sind alle?»

«Bis auf Ashendens Paß. Sie... äh... haben Ashenden nicht vergessen?»

«Nein, ich habe Ashenden nicht vergessen», bestätigte Morse ruhig. Dann schrieb er mit seinem Parker-Füller drei Geburtsdaten auf eine Papierserviette:

Aldrich:         8.4.1922

Stratton:        29.9.1922

Brown:           3.8.1918

«Zwei sind jetzt achtundsechzig, einer zweiundsiebzig...»

«Kaum zu glauben, daß Brown der Älteste ist, nicht? Er sieht aus wie ein Zweijähriger.»

«Ein zweijähriger —was?»

Lewis seufzte und schenkte sich die Antwort.

«Er ist auf dem Zimmer geblieben, als seine Frau durch Oxford spaziert ist. Und nach wie vor finde ich es sehr eigenartig, daß Stratton seine Frau nicht auf ihr Zimmer gebracht hat. Das ist unnatürlich, Lewis, so was gibt es einfach nicht im wirklichen Leben.»

«Wie meinen Sie das, Sir?»

«Brown hat ausgesagt, daß er auf dem Zimmer geblieben ist, während seine Frau und Stratton einen kurzen Gang durch Oxford machten. Er sei müde gewesen. Dabei ist er, wie Sie sehr richtig sagen, munter wie ein Zweijähriger.»

«Ein zweijähriger —was, Sir?»

Doch diese Frage hatte Morse offenbar nicht gehört.

Im Nebenraum hörte man — wie aufs Stichwort — eine Melodie. Zuerst waren es nur ein paar Noten, wahrscheinlich auf dem Steinway-Flügel, den Morse vorhin im Lancaster Room bewundert hatte, dann stimmte der Pianist, der für die musikalische Unterhaltung zur Teestunde zuständig war, die nostalgische Melodie von Love’s Old Sweet Song an.

Die beiden hörten schweigend zu, dann nahm Morse das Gespräch wieder auf: «Ich überlege mir allmählich, wer eigentlich ein Verhältnis mit wem hatte.»

Lewis zog die Augenbrauen hoch.

«Stratton und Shirley Brown gehen zusammen aus, und alle zwinkern sich vielsagend zu. So weit, so gut. Und wir konzentrieren uns auf diesen potentiellen Skandal und übersehen dabei etwas viel Aufschlußreicheres, daß nämlich Brown und Laura Stratton Zimmernachbarn sind. Zimmer 308 und 310, nicht? Cherchez la femme, Lewis! Ein crime passionnel. Stratton kommt zurück, ertappt Brown auf frischer Tat, will sagen auf Laura Stratton — und das ganze Theater um den Wolvercote-Dorn ist nur Tarnung.»

Mit solchen nutzlosen Spekulationen kam er bei Lewis schlecht an. «Sie war müde, Sir, sie freute sich auf ein Bad und nicht—»

«— aufs Bumsen, meinen Sie?»

«In diesem Alter ist man normalerweise — »

«Wieso? Sex soll sehr gut für Leute im Rentenalter sein.»

«Da haben Sie ja nur noch zehn Jahre hin...»

Morse lächelte etwas gezwungen. «Nein, ehrlich, Lewis: Love’s Old Sweet Song... irgendwo muß das eine Rolle spielen. Eine Frau stirbt. Ein Kunstgegenstand verschwindet. Ein Kunstexperte wird ermordet. Können Sie mir folgen, Lewis? Es muß da eine Verbindung geben. Nur kann ich im Augenblick —» Er unterbrach sich, sah noch einmal auf die drei Daten. «Es ist Ihnen doch klar, daß diese drei Jungs im Jahre 1944 zweiundzwanzig, zweiundzwanzig und sechsundzwanzig waren.» In seinen Augen glänzte es wie nach einer Erleuchtung. «Wenn sie nun alle in oder bei Oxford stationiert waren?»

«Ja und?»

Morse blieb die Antwort schuldig.

Lewis griff sich das Protokoll, das Aldrich zu Papier gebracht hatte, und stand auf. «Soll ich Howard Brown kommen lassen?»

Doch Morse schien schon wieder auf eine andere Wellenlänge geschaltet zu haben. «Warum haben Sie gesagt, daß er ein gescheiter Mann ist?» fragte er und deutete auf das Protokoll.

«Zunächst mal hat er nur dreimal was ausgestrichen. Und dann... er hat sich einfach hingesetzt und alles in einem Zug niedergeschrieben.»

«Hm», meinte Morse, aber das hatte Lewis nicht mehr gehört, denn er war schon losgegangen, um Brown zu holen.

Im Nebenraum der Bar waren nur noch zwei weitere Tische besetzt. An dem einen stach eine üppige mittelalterliche Dame mit der Präzision eines Buchhalters, der Zahlen in seine Rechenmaschine eintippt, die Gabel in ihren Salatteller und näherte das beladene Eßgerät ihren eifrig mahlenden Kiefern. Hätte ich die geheiratet, dachte Morse, wäre eine Woche später alles vorbei gewesen. An dem anderen Tisch saß eine Frau neben einem etwa doppelt so alten Mann in dunklem Anzug, die sich offensichtlich nicht sehr wohl in ihrer Haut fühlte und mit ihren unberingten Händen ein ganzes Kapitel Körpersprache erzählte. Vielleicht war das Ende der verbotenen kleinen Büro-Liaison in Sicht. Dann richtete sie den traurigen Blick mit einem Hauch verständnisvoller Kameradschaft auf Morse und lächelte ihm zu. Morse erwiderte das Lächeln und empfand ganz kurz ein wunderbar intensives Glücksgefühl.

36

Da sie sich trafen, ward zum Juni der Dezember.

(Tennyson)

Howard Brown kapitulierte sofort, als man ihn mit der verräterischen Sieben konfrontierte. Ganz recht, Aldrich, Stratton und er waren 1944 in oder bei Oxford stationiert gewesen, und er, Brown, hatte Stratton damals flüchtig gekannt. Sie hatten sich über das Wiedersehen auf dieser Reise sehr gefreut und danach manche Stunde damit verbracht, über alte Kameraden zu sprechen, über die, die durchgekommen waren, über andere, die es nicht überlebt hatten, und über die «Dorfschönen», die sie als junge Gis in Oxford und den umliegenden Ortschaften entdeckt hatten. Brown hatte sich, wie er sagte, unsterblich in eine gewisse Betty Fowler verliebt, die er an einem Freitagabend bei einer Tanzerei in der Oxford Town Hall kennengelernt hatte, und ihr schon beim zweiten Zusammensein unwandelbare, ewige Liebe geschworen.

Nach Kriegsende, im Sommer 1945, war er in Deutschland demobilisiert worden und gleich wieder nach Amerika gegangen, ohne sich große Hoffnungen auf eine Aufrechterhaltung der Verbindung zu machen, da sie nur ein oder zwei provisorische Kontaktadressen hatten. Allmählich war die Erinnerung an die Idylle verblaßt. Außerdem gab es da noch dieses tolle Mädel in Münster, diese bereitwillige Hausfrau in Hamburg und so weiter und so fort. Nach und nach hatte er sich (wie so viele Kameraden vor ihm) mit der betrüblichen Tatsache abgefunden, daß Kriegsliebschaften in den meisten Fällen von vornherein zum Scheitern verurteilt waren.

In Kalifornien hatte er dann Shirley kennengelernt und geheiratet. Von der Seligkeit der ersten Ehejahre war vielleicht inzwischen nicht mehr viel geblieben, aber je länger sie es miteinander aushielten, ohne den Scheidungsrichter zu bemühen, desto mehr gab es, was sie beieinander hielt: Heim, Kinder, Freunde, Erinnerungen, Versicherungspolicen, und vor allem wohl die langen gemeinsamen Erfahrungen als Mann und Frau. Dreiundvierzig Jahre inzwischen.

Vor der Hochzeit mit Shirley hatte er einen ebenso ehrenwerten wie ehrlichen Brief an Betty Fowler geschrieben, auf den nie eine Antwort gekommen war. Wahrscheinlich, hatte er sich gesagt, ist sie inzwischen verheiratet. Sie war eine außergewöhnlich attraktive junge Frau gewesen — blasser Teint, Sommersprossen, rotes Haar —, für die so mancher Gl bereitwillig einen Monats-, ja einen Jahressold hingegeben hätte.

Vor einem halben Jahr war dann — Persönlich und Vertraulich! — ein Brief von ihr eingegangen, gerichtet an den Wohnsitz, den er 1947 in Los Angeles gehabt hatte, so daß es eigentlich mehr ein glücklicher Zufall war, daß ihn das Schreiben überhaupt erreicht hatte. Natürlich hatte der Brief die Schleusen der Erinnerung geöffnet, die durch den langen zeitlichen Abstand noch einen zusätzlichen Glorienschein bekommen hatten. Sie habe damals seinen Brief bekommen, gestand Betty, ja, sie besitze ihn immer noch. Da aber sei sie bereits mit einem Kraftfahrzeugmechaniker aus Cowley verheiratet und im vierten Monat schwanger gewesen. Alles in allem habe sie vier reizende Kinder bekommen, drei Mädchen und einen Jungen. Ihr Mann sei 1988 in den Ruhestand gegangen und leider schon sieben Monate später gestorben. Sie selbst könne nicht klagen, sie habe keine Sorgen, jedenfalls keine Sorgen finanzieller Art, dafür aber acht (acht!) Enkel, sei aber trotzdem nicht zur Wahl als «Großmutter des Jahres» angetreten. Sie habe ihm nur sagen wollen, daß man, sollte er je wieder nach England kommen, vielleicht doch einmal... sie würde sich schrecklich freuen...

Zu gern hätte er sofort zum Telefon gegriffen, um mit ihr zu sprechen, aber sie hatte weder ihre Anschrift noch ihre Telefonnummer angegeben, und mit einem Transatlantikgespräch hatte er es einfach nicht geschafft, diese wichtigen Angaben in Erfahrung zu bringen. Jetzt aber war er hier, ganz in ihrer Nähe. Und da seine Frau mit einem ihrer Bewunderer ausgegangen war... Er hatte Shirley vom Hotelfenster aus nachgesehen, dann hatte er in der Telefonzelle der Hotelhalle die Auskunft angerufen. Und Wunder über Wunder — kaum zwei Minuten später war er mit der Frau verbunden, die er Anfang Mai 1944, also vor über fünfundvierzig Jahren, zum Abschied geküßt hatte, und fragte sie, ob sie Zeit und Lust habe, sich mit ihm zu treffen. Ja, sehr, sehr gern, lautete die Antwort. Und so hatten sie denn (gestern nachmittag war es für ihn noch dazu so besonders einfach gewesen, sich unauffällig abzusetzen) nervös und voll freudiger Erwartung vor dem Haupteingang der University Parks aufeinander gewartet.

«Und sie ist gekommen?» fragte Morse.

«Ja», erwiderte Brown fast ein bißchen verwundert. «Ja, natürlich. Ich war gegen zwei losgegangen, die St. Giles’ hoch und die Keble Road hinunter bis zum Park. Und da stand sie und wartete auf mich.»

«Und dann waren Sie an der Badestelle und haben sich in eine der Ankleidekabinen gesetzt.»

«Ich hoffe, Sie verstehen das nicht falsch, Inspector. Um das ganz klarzustellen: Wir haben uns nur ganz sittsam geküßt und ein bißchen geschmust, und — mehr war eigentlich nicht.»

Morse musterte mit einem ihm selbst nicht ganz erklärlichen Widerwillen den bemerkenswert gut erhaltenen Romeo aus Los Angeles. «Auch mir ist viel daran gelegen, alles möglichst klarzustellen. Ich danke Ihnen für Ihre offenen Worte.»

Brown stand auf und wandte sich zum Gehen. Er schien sehr erleichtert, hatte aber offenbar noch etwas auf dem Herzen, denn er blieb am Tisch stehen und sah sich suchend nach einem Gegenstand um, den er mit seinem Blick fixieren konnte.

«Da wäre noch eine Kleinigkeit, Inspector...»

«Nämlich?»

«Als ich gestern zur Kehle Road ging, habe ich jemanden an der Haltestelle vor der St. Giles’ Church stehen sehen, Richtung Summertown. Jedenfalls nehme ich an, er wollte nach Summertown.»

«Und wen haben Sie dort stehen sehen, Sir?»

«Mr. Ashenden.»

«Ich glaube das einfach nicht», sagte Morse, als Brown weg war.

«Meinen Sie damit, daß Sie überlegen, wen Ashenden wohl gesehen hat?»

«Genau.»

«Es hat sich eigentlich angehört, als ob er die Wahrheit sagt.»

«So hört es sich bei den meisten an, Lewis. Aber irgend jemand sagt uns eben nicht die Wahrheit. Irgend jemand hat den Wolvercote-Dorn gestohlen, und irgend jemand hat Kemp ermordet. Jetzt muß ich nur noch die Verbindung finden.»

«Und wenn es die gar nicht gibt?»

Aber ebensogut hätte Lewis ein Selbstgespräch führen können.

37

Sic, ne perdiderit, non cessat perdere lusor. (Um sich für seine Verluste schadlos zu halten, setzt der Spieler unermüdlich auf die Verlierer.) (Ovid, Ars Amatoria)

Ashenden, der in der Lounge schon wieder von der kleinen Nervensäge aus Sacramento bearbeitet wurde, war offenbar heilfroh, daß ihm die Gelegenheit zur Flucht geboten wurde, auch wenn die Alternative eine Vernehmung durch Chief Inspector Morse war..

«Haben Sie immer solche Typen dabei?» erkundigte sich Lewis mitfühlend.

«Sie ist schon ein besonders krasser Fall», räumte Ashenden ein und lächelte leicht erschöpft. «Aber menschlich ist Janet, wenn man sie näher kennt, noch lange nicht die Schlechteste.»

«Wie die jemals einen Mann bekommen hat, fragt man sich trotzdem.»

Sie hatten inzwischen die Bar betreten. Ashenden nickte. «Der Ärmste!»

Bei diesem Kandidaten verzichtete Morse auf alle Raffinessen, er spielte einfach seine Asse aus und wartete ab. Frage: Warum hatte ihm Ashenden das Märchen von der Besichtigung im Magdalen aufgetischt? Antwort: Ein Märchen war es ja nicht direkt gewesen, er war tatsächlich zum Magdalen gegangen und hatte dort beim Pförtner erfahren, daß es geschlossen war, dann war er einfach weitergelaufen: über die Brücke, um das Plain herum und dann über die High zurück. Eine kindische Lüge, gewiß, aber er hatte einfach keine Lust gehabt, langwierige und überflüssige Erklärungen abzugeben. Frage: Was hatte Ashenden gestern nachmittag gegen zwei gemacht? (Morse gab zu erkennen, daß er durchaus bereit war, sich eine «langwierige und überflüssige Erklärung» anzuhören.)

«Das ist kein Geheimnis, Inspector. Ich hatte sogar einem unserer Ehepaare — Mr. und Mrs. Kronquist, glaube ich — , Bescheid gesagt, daß ich nach Summertown fahre.»

«Und warum? Sie sind schließlich ein freier Mann.»

Ashenden überlegte einen Augenblick. «Inzwischen hatte ich begriffen, daß meine Angaben darüber, wo ich gewesen war, als... äh...»

«— als der Wolvercote-Dorn gestohlen wurde», half Morse nach.

«Ja, ganz recht — als der Wolvercote-Dorn gestohlen wurde, Sie offenbar nicht so ganz zufriedengestellt hatten, und da dachte ich mir, es wäre vielleicht gar nicht so dumm, irgendwo zu hinterlassen, wohin ich wollte.»

«Und wohin wollten Sie?»

Ashenden war sichtlich nicht wohl in seiner Haut. Er holte tief Luft. «Ich habe den Nachmittag im Wettbüro von Summertown verbracht.»

Lewis sah auf. «Das ist ja noch kein Verbrechen.»

«Ganz recht», bekräftigte Morse. «Es ist nicht verboten, die Buchmacher reich zu machen.»

Ashenden entspannte sich etwas. «Ich hatte da einen Tip bekommen. Von einem Typ aus Newmarket, der mir im University Arms in Cambridge über den Weg gelaufen war. Ein Gaul in Fontwell Park, draußen in der Provinz.»

«Und weiter?»

«Das war’s eigentlich schon. Ich suchte mir noch ein Pferd in dem Lauf davor aus, war gegen halb drei beim Buchmacher, setzte drei Pfund auf das Pferd in dem Rennen um zwei Uhr fünfzig und fünf Pfund auf diesen angeblich todsicheren Tip in dem Rennen um drei Uhr fünfzehn oder drei Uhr zwanzig.»

«Wieviel haben Sie gewonnen?»

Ashenden schüttelte bekümmert den Kopf. «Von Pferden verstehen Sie wohl nicht allzuviel, Inspector.»

«Gibt es in dem Wettbüro Unterlagen, aus denen hervorgeht, daß Sie dort waren, Sir?» erkundigte sich Lewis, und Ashenden rückte seinen Stuhl zu ihm herum. «Wollen Sie damit andeuten, daß ich womöglich nicht dort war?»

«Nein, Sir, natürlich nicht, aber genau diese Zeitspanne ist nun mal von entscheidender Bedeutung. Um drei ist Kemp in Oxford angekommen.»

«Ein überzeugendes Argument», sagte Ashenden nachdenklich.

«Würde man Sie in dem Wettbüro wiedererkennen?» fuhr Lewis fort.

«Das weiß ich nicht. Es waren eine ganze Menge Leute da, acht bis zehn und für manche Rennen vielleicht noch mehr. Aber ob jemand mich wiedererkennen würde...»

«Aber Ihre Wettscheine hat das Büro behalten, nicht?»

«Die hätte es behalten, wenn der Gaul gewonnen hätte.»

«Um so bedauerlicher, daß Sie nicht auf einen Sieger gesetzt haben. Sie hätten Ihren Gewinn kassieren und sich gleichzeitig ein Alibi beschaffen können.»

«Jaja, das Leben bietet so manche Enttäuschung, Inspector, wie Sie sicher —» Ashenden unterbrach sich und holte eine schwarzlederne Brieftasche aus der Brusttasche seines Sportsakkos. «Wenn ich Glück habe... Ja, Gott sei Dank. Ich dachte schon, ich hätte sie zerrissen.»

«Bei den Wettbüros soll man ja überall knöcheltief durch zerrissene Wettscheine waten», sagte Morse und musterte die beiden rosa Zettel.

«Die können Sie jetzt guten Gewissens auch vernichten, Inspector.»

«Ich werde mich hüten, Beweismaterial zu vernichten! Da kennen Sie uns aber schlecht, was, Lewis?»

Ashenden schien etwas verunsichert, tat aber die Bemerkung mit einem Schulterzucken ab. «Sonst noch was?»

«Eigentlich nicht», erwiderte Morse. «Aber — reich wird man nicht von Pferdewetten. Und eine ziemlich halbseidene Angelegenheit sind sie außerdem.»

«Sie sollten vielleicht doch irgendwann mal in ein Wettbüro gehen, das läuft dort heutzutage alles ganz gesittet — »

Morse unterbrach ihn. Die blauen Augen funkelten kalt. «Jetzt hören Sie mal zu, mein Junge. Von Ihnen laß ich mir erst dann was über Pferdewetten erzählen, wenn Sie so viel Geld beim Buchmacher gelassen haben wie ich. Alles klar?» Er wischte das Thema mit einer verächtlichen Handbewegung vom Tisch. «Und sagen Sie dem Busfahrer, er kann um fünf losfahren, das wird Ihre Schäfchen freuen. Bis Stratford sind es nur siebenunddreißig oder achtunddreißig Meilen, und die hat Lewis schon mal in einer halben Stunde geschafft.»

38

Der West glimmt noch von schwachen Tagesstreifen:

der Reiter spornt nun eil’ger das Pferd, zur Schenke
noch zu kommen. (Shakespeare, Macbeth)

Die meisten Reisenden in dem Bus, der in nördlicher Richtung die Woodstock Road hinunter und von dort auf die A 34 fuhr, hüllten sich in Schweigen. Vielleicht kreisten ihre Gedanken noch um all das Rätselhafte und Unheilvolle, was in Oxford geschehen war und nun hinter ihnen lag. Da würden sie nach ihrer Heimkehr schön was zu erzählen haben! John Ashenden, der auf dem Gangplatz in der ersten Reihe links saß, überlegte, ob er zum Mikrophon greifen und etwas über Somerville College sagen sollte, über das Radcliffe Infirmary, den Tower of the Winds, die großen roten Backsteinhäuser aus der Zeit um die Jahrhundertwende und über die St. Edward’s School, ließ es dann aber lieber sein. Ihm stand der Sinn nicht nach belehrenden Erläuterungen, und seinen Schützlingen, soweit er das beurteilen konnte, ebensowenig.

Ihm gegenüber, auf dem Platz hinter dem Fahrer, saß mit verkniffenem Gesicht Mrs. Roscoe und steckte ihre hübsche kleine Nase in den Mittsommernachtstraum. Gleich hinter ihr saßen Howard und Shirley Brown stumm und bedrückt beisammen. Unmöglich, ihnen anzusehen, was sie gerade dachten — und nicht einmal sie selbst hätten darüber klar und eindeutig Auskunft geben können. Hinter den Browns hatten wie stets die mysteriösen Kronquists ihren Platz, inzwischen das einzige ausgewiesene Ehepaar der Reisegruppe, zwischen denen bisher noch kein Wort — nicht einmal die nichtssagendste Bemerkung — gefallen war. Sie las Lark Rise to Candleford, er studierte den Führer zum guten Bier 1991 (Neuerscheinung). Ganz hinten, als wolle er möglichst viel Abstand zu der Frau halten, die ihn von Anfang an öffentlich als ihren Begleiter, Freund und Führer beansprucht hatte, saß Phil Aldrich und arbeitete sich langsam durch die Abendausgabe der Oxford Mail. Die plötzliche Abkühlung in der Beziehung der beiden Senioren war auch ihren Mitreisenden nicht verborgen geblieben und lieferte eins der wenigen Gesprächsthemen, indes der Bus jetzt auf der Schnellstraße Richtung Woodstock seine Fahrt beschleunigte.

Nur zwei Reisende aus der Gruppe, die vor fünfzig Stunden im Randolph eingetroffen waren, saßen nicht mehr an ihren angestammten Plätzen in der Reihe hinter Mrs. Roscoe. Mrs. Laura Stratton lag nach wie vor in der Leichenhalle von St. Aldate’s, und ihr Ehemann war mit voller Zustimmung des Chief Inspector nachmittags nach London gefahren, wobei er nicht (wie angeblich bei einer früheren Gelegenheit) in Didcot Parkway Station gemacht hatte, sondern sich über Reading, Maidenhead und Slough direkt nach Paddington und von dort mit dem Taxi zur Zentrale des Reiseunternehmens in Belgravia begeben hatte, um den Letzten Willen und die letzte Reise der ihm gesetzlich Angetrauten zu besprechen.

Während der Bus hinter Woodstock bergan donnerte, sah Ashenden erneut etwas besorgt auf die Uhr. Er hatte dem Swan Hotel in Stratford telefonisch 18.15 Uhr als neue Ankunftszeit durchgegeben. Das würde knapp werden, aber es lohnte nicht, deswegen den Fahrer zu einer Geschwindigkeitsüberschreitung zu verleiten. Wenn sie ein bißchen später kamen, war das auch kein Beinbruch. Die Vorspeise — zwanzig Portionen «Mousse von schottischem Räucherlachs» sowie einmal Möhrensaft für die einzige Vegetarierin — konnte nicht kalt werden.

Ob Inspector Morse wirklich ein so bemerkenswerter Mann war, wie die meisten Leute zu denken schienen? Ein Mann von so scharfem Verstand, daß selbst der legendäre Mycroft ein wenig ins Schwimmen geraten wäre? Kann ich mir nicht vorstellen, dachte Ashenden, und je weiter sie auf ihrem Weg über die A 34 Oxford hinter sich ließen, desto weniger war er von dem sagenhaften Ruf des Chief Inspector überzeugt.

Es würde schon alles gutgehen.

39

I feel like I done when Slippery Sun

Romped ‘ome a winner at 30 to 1.

(A. P. Herbert, «Derby Day»)

Vom Fenster der Lounge aus blickten Morse und Lewis dem Bus nach.

«Ob wir die wohl je wiedersehen?»

«Kaum», sagte Morse kurz angebunden.

«Soll das heißen, daß Sie eine Idee haben, wer —»

«Ideen, Lewis. Plural. Selten hatten wir so viele Spuren, allerdings habe ich das unangenehme Gefühl, daß wir die wichtigsten übersehen haben —» Morse unterbrach sich und kam auf seine Lieblingstheorie zurück. «Wieder dreht sich alles um das unglückselige Thema Liebe, und ich bin immer noch der Meinung, daß Kemp sterben mußte, weil er sich einmal zuviel in eine hübsche Frau verguckt hatte.»

«Ich weiß, daß es Sie nervt, wenn ich Sie an Mrs. Kemp erinnere, Sir, aber meinen Sie nicht, wir sollten —»

Morse überhörte den Einwurf. «Warum war er nackt? Zunächst drängt sich als Erklärung natürlich auf, daß der Transport so einer Leiche eine ziemlich unappetitliche Angelegenheit ist. Eimerweise Blut, sagt Max, und wenn man so was über den Anzug, übers Kleid bekommt... Es wäre eine Möglichkeit, Lewis. Denkbar ist auch, daß man ihn ausgezogen hat, um die Identifizierung zu erschweren. Je später sie erfolgt —»

«— um so schwieriger wird es, ein Alibi zu widerlegen.»

Morse nickte. «Aber beide Erklärungen befriedigen mich nicht recht.»

«Sie glauben, er hatte sich gerade — äh — in Liebe mit einer Lady verbunden?»

«Ganz recht, Lewis: Er lag mit einer Frau im Bett. Und da diese Frau nicht seine Angetraute gewesen sein kann, weil sie durch den Unfall... ähem... stellt sich die Frage, wer es sonst gewesen sein könnte. Ein überzeugendes Szenario: Der Ehemann — oder wer immer der eifersüchtige Partner gewesen sein mag — stürmt ins Boudoir und erwischt die beiden beim Bumsen. Nur — wer war die Frau? Daß es Sheila Williams war, kann ich mir eigentlich nicht vorstellen. Nein, ich wette, er hatte eine neue Eroberung gemacht, eine muntere, knackige, jederzeit verfügbare, temperamentvolle junge Stute aus gutem Stall, und da wäre das Naheliegendste —»

Morse unterbrach sich. Seine Gedanken hatten wieder mal eine Dreiviertelmeile Vorsprung vor dem Leid. Er hatte sich auf dem Weg zum Randolph die Times gekauft, bisher aber nur die Schlagzeilen überflogen. Jetzt warf er noch einen Blick auf die beiden Wettscheine, die vor ihm auf dem Tisch lagen, blätterte den Wirtschaftsteil durch, bis er zum Sport kam, und las die Ergebnisse der gestrigen Rennen in Fontwell Park. Ashendens Einsatz für das 14.50 Uhr-Rennen — drei Pfund auf Sieg für Golden Surprise — hatte offenbar dazu beigetragen, den Buchmachern weiterhin eine angenehme Lebensführung zu sichern. Doch dann las Morse die Ergebnisse des Rennens von 15.15 Uhr und machte große Augen:

1 THETFORD QUEEN (J. Francis) 30: 1

«Verdammt und zugenäht», fluchte Morse.

«Sir?»

«Ashenden hat gestern fünf Pfund auf einen Gaul gesetzt — angeblich hat er den Tip in Cambridge bekommen —, der dann tatsächlich gewonnen hat. Thetford Queen. Hier steht’s, auf dem Wettschein!»

«Donnerwetter! Demnach kassiert er also hundertfünfzig Pfund.»

«Nein. Weil er keine Wettsteuer bezahlt hat, kriegt er nur hundertvierzig raus — einschließlich Einsatz.»

«Ich hatte ja keine Ahnung, daß Sie so gut im Pferdesport Bescheid wissen, Sir.»

Auch diese Bemerkung überhörte Morse großzügig. «Er behauptet, daß er in dem Wettbüro war, Lewis. Sein Gaul gewinnt, und er holt sich sein Geld nicht ab.»

Lewis überlegte einen Augenblick, dann schüttelte er ratlos den Kopf. Wäre Ashenden tatsächlich in dem Wettbüro gewesen, hätte er sich doch seinen Gewinn bestimmt sofort an der Kasse auszahlen lassen. Und hätte er aus irgendeinem Grunde eine Falschinformation bekommen, hätte man ihm gesagt, der Gaul habe verloren, war nicht einzusehen, warum er die Wettscheine so sorgfältig aufbewahrt hatte. Warum hatte er sie dann nicht vernichtet und zu dem übrigen Altpapier auf den Boden des Wettbüros geworfen?

Morse unterbrach Lewis’ Überlegungen. «Soll ich Ihnen verraten, was unser Führer in dem Wettbüro gemacht hat? Ein Alibi hat er sich gezimmert. Wenn Sie wissen, daß Sie am nächsten Tag nicht mehr am Ort sind, bleiben Sie doch so lange da, bis die Ergebnisse bekannt sind — es sei denn, daß Sie auf zwei krasse Außenseiter gesetzt haben, bei denen die Chancen von vornherein gegen null gehen. Schauen Sie sich an, wie Golden Surprise stand: 50 gegen 1. Ashenden hat sich mit acht Pfund ein Alibi gekauft.»

«Sein Pech, daß der Gaul gewonnen hat, Sir.»

«Wo aber war er wirklich?»

«Der von Ihnen gesuchte eifersüchtige Ehemann> kann er kaum gewesen sein.»

«Nein, aber er wollte unbedingt verhindern, daß bekannt wird, wo er steckte. Vielleicht...»

Der Hoteldirektor kam rasch auf sie zu. «Telefon für Sie, Inspector. Sehr dringend.»

Es war Max.

«Morse? Mach dich schleunigst auf die Socken, hier ist eine schöne Schweinerei passiert.»

«Wo brennt’s denn, Max?»

«Mrs. Kemp hat versucht, Schluß zu machen. Und wenn nicht unangemeldet die Gemeindeschwester vorbeigekommen wäre, hätte sie es auch geschafft.»

«Sie ist nicht tot?»

«Noch nicht.»

«Wie stehen die Chancen?»

«Kann ich nicht sagen.»

«Um Gottes willen, Max — »

«Nein, nicht mal dem lieben Gott zuliebe...»

Morse hatte Mrs. Marion Kemp nie gesehen, aber das Hochzeitsfoto im Schlafzimmer ließ darauf schließen, daß sie früher eine recht temperamentvolle junge Frau gewesen war: dunkles, lockiges Haar, schlanke, straffe Figur, seltsam herausfordernder, koboldhafter, verschmitzter Blick. Sie war inzwischen schon auf der Intensivstation, aber im Schlafzimmer fanden sich genügend Hinweise auf eine geplante Reise in den Tod. Auf dem Nachttisch stand eine offene braune Glasflasche, in der Schlaftabletten gewesen waren, daneben, auf einem Roman von Georgette Heyer, lag ein sauber und leserlich geschriebener Zettel ohne Unterschrift:

Falls ich noch lebe, laßt mich bitte sterben. Falls ich tot bin, bitte Dr. M. Davies im Ärztehaus Summertown verständigen, der sich als einziger je bemüht hat zu begreifen, wie sehr ich leide.

40

Ein Mensch, der sich tötet, um dem Leid zu entgehen, fürchtet es und beweist bestenfalls eine falsche Tapferkeit.

(Philip Massinger, The Maid of Honour)

Morse und Max blieben einen Augenblick schweigend vor der Haustür der Kemps stehen. Beiden war bewußt, daß nichts düsterer oder bedrückender ist als ein Selbstmord (oder, wie hier, ein Selbstmordversuch), weil die Tat nicht nur unerträgliches Leid, sondern auch eine gewisse irregeleitete Seelenstärke verrät. Morse hatte sich kurz in der Wohnung umgesehen, aber nichts für ihn Aufschlußreiches gefunden.

«Wir wollen versuchen, sie nach Möglichkeit am Leben zu erhalten, Max», sagte er leise.

«Das liegt jetzt nicht mehr in meiner Hand.»

«Wie wär’s mit einem Glas Brakspear? Es sind nur ein paar Schritte.»

«Keine Zeit, alter Junge.» Max wuchtete sich keuchend in den Wagen und fuhr davon.

Morse sah sich etwas ratlos um. Ein Mann mit Rechen und Schubkarre bearbeitete die Rabatten vor den Häusern. Ja, antwortete er auf die Frage des Chief Inspector, er und ein paar Kumpel seien hier für die Pflege der Außenanlagen zuständig, die zu den drei Wohnblocks auf der Ostseite der Water Eaton Road gehörten. Er arbeite schon seit ein paar Tagen hier. Ob er gestern nachmittag beobachtet habe, daß jemand das Haus betrat, kurz nach drei etwa, wollte Morse wissen. Doch der Mann — Morses Einschätzung nach viel zu jung, um eine ordentliche Ausbildung zum Landschaftsgärtner hinter sich gebracht zu haben — schüttelte ratlos den Kopf.

«Schwer zu sagen. Die meiste Zeit war ich nämlich hinten. Es sind wohl ein paar Leute reingegangen, aber das waren sicher welche, die nur mal zum Einkaufen gewesen sind.»

«War dieser Mann dabei?» Morse hielt ihm das Foto von Theodore Kemp hin, das er aus dem Wohnzimmer mitgenommen hatte und das offenbar schon ein paar Jahre alt war. Doch bereits damals trug das Gesicht mit dem dunklen Spitzbart, das bei leicht zurückgelegtem Kopf voll auf die Kamera gerichtet war, einen hochfahrenden Ausdruck, lag um den Mund ein sonderbar arrogantes Lächeln.

«Den hab ich hier schon mal gesehen. Aber gestern? Das weiß ich wirklich nicht. Wie gesagt, die meiste Zeit war ich hinten am Fluß.»

Der Fluß... Morse bedankte sich. Eine Zufahrt führte seitlich an der Wohnanlage entlang zu einem betonierten Platz, auf dem fünf Garagen ihm die Sicht versperrten. Er wandte sich nach rechts. Dort reichte eine gepflegte Rasenfläche bis zum Wasser, am anderen Ufer hielt eine Reihe streng zurückgeschnittener Weiden Wacht. Das fast reglose Wasser war grün von Algen. Eine Brücke («Nur für Anwohner») führte zum Hauptlauf des Cherwell, der nach den Regenfällen Anfang der Woche noch ziemlich viel Wasser führte und Mengen von Treibgut mitbrachte, das erst an die Uferböschungen stieß und dann gleich Autoscootern auf dem Rummelplatz kreiselnd und aneinanderstoßend in der Strömung tanzte. Minutenlang sah Morse in den trüb-reißenden Fluß hinunter. Dann nickte er plötzlich sehr entschieden vor sich hin und hatte einen fast so arroganten Zug um den Mund wie der tote Theodore Kemp, der irgendwann und irgendwie in diese schlammigen, angeschwollenen Fluten versenkt worden war.

Vorn an der Straße wartete schon Lewis.

«Was jetzt, Sir?»

«Zunächst brauchen wir eine kleine Erfrischung.» Morse nahm auf dem Beifahrersitz Platz. «Ich kenne hier ganz in der Nähe ein Pub —»

«Wollen wir nicht laufen, Sir? Es sind nur fünfzig Meter.»

Morse schwieg und rührte sich nicht vom Fleck. Er holte die Railway Gazette aus dem Seitenfach, gab vor zu lesen — und las dann tatsächlich ein paar Sekunden lang.

Lewis war in die Zufahrt zurückgestoßen und wollte gerade in Richtung Cherwell Arms rollen, als er seinen Herrn und Meister fluchen hörte.

«Wieder eine Spur, Sir?»

«Hier, sehen Sie sich das an.»

Lewis nahm ihm die Zeitschrift ab und las den kurzen Artikel, auf den Morse deutete.

GOLDENE OLDIES

Mitglieder der Gesellschaft zur Erhaltung der Great Western Railway wird es besonders interessieren, daß am 21. Oktober der weltberühmte Torbay Express wieder auf Nostalgiefahrt gehen wird und zu diesem Zweck drei Wochen im Eisenbahndepot 4 in Plymouth untergebracht werden soll.

Lewis sah Morse an. «Uns hat er erzählt, daß er den Torbay Express in Didcot gesehen hat... So steht es in seiner Aussage.»

Morse hatte glitzernde Augen bekommen. «Dieser Stratton ist ein Lügner, ein gottverdammter Lügner.»

«Die Nummer ist doch von diesem Jahr?» erkundigte sich Lewis vorsichtig.

Morse warf einen Blick auf den bunten Umschlag, dann verstaute er die Zeitschrift rasch wieder in dem Seitenfach. «September 1988», sagte er merklich gedämpft.

«Was bedeutet das alles?» fragte Lewis, als er mit je einer halben Brakspear für Morse und für sich vom Tresen kam. Weshalb Morse schon fast gewohnheitsmäßig erwartete, daß er, Lewis, das Bier zahlte, würde ihm ewig ein Rätsel bleiben. Es war fast, als meinte er, Lewis habe ein schier unerschöpfliches Spesenkonto zur Verfügung.

«Die Sache mit Mrs. Kemp meinen Sie?»

«Unter anderem. Ich kenne mich einfach nicht mehr aus.»

«Glauben Sie, mir geht’s besser?»

«Ich dachte, Sie hätten vielleicht eine Idee.»

«Kann schon sein.» Morse leerte sein Glas in geradezu atemberaubendem Tempo. «Ihre oder meine Runde?»

Lewis ging stillvergnügt mit dem einen leeren Glas zur Theke.

Morse wandte sich der Rückseite der Times zu und hatte zwei Minuten später, als Lewis zurückkam, das rechte untere Viertel des Kreuzworträtsels fast vollständig ausgefüllt.

«Machen Sie die Kreuzworträtsel immer in dieser Reihenfolge, Sir?»

«Ja. Ich bemühe mich, die Probleme stets von hinten aufzurollen.»

«Muß ich auch mal probieren.»

«Ich wußte gar nicht, daß Sie auf Kreuzworträtsel stehen...»

«Doch. Meine Frau und ich versuchen uns manchmal abends an dem Quick Crossword aus dem Daily Mirror.»

«Hm», sagte Morse, ohne besondere Überraschung an den Tag zu legen. «Dann will ich Ihnen mal was verraten. Wenn ich bei einem Kreuzworträtsel nicht weiterkomme —»

«—was Ihnen bestimmt nicht oft passiert, Sir.»

«Nein, nicht sehr oft, das stimmt, aber wenn ich durch irgendeinen dummen Zufall doch mal irgendwie festsitze, wissen Sie, was ich dann mache?»

«Nein. Was denn?»

«Ich denke nicht mehr an das Problem, mache eine kleine Denkpause. Und wenn ich mich dann wieder daransetze, geht alles wie geschmiert.»

«Haben wir ein Problem, Sir?»

«Allerdings. Deshalb brauchen wir ja das hier. Als Trinkpause gewissermaßen.» Morse tat einen so tiefen Zug, daß nur noch zwei Fingerbreit Bier im Glas verblieben. «Unser Problem besteht darin, die Querverbindung zwischen dem Diebstahl des Kleinods und dem Mord an Kemp zu finden. Wenn das geschafft ist... Am besten denken wir also jetzt mal eine Weile an etwas ganz anderes. Erzählen Sie mir was, Lewis. Etwas, das nichts mit Mrs. Kemp zu tun hat.»

«Ich muß immer wieder an diese Wettscheine denken. Da ist doch auch immer die Zeit notiert. Die Zeit, zu der die Wette plaziert wurde.»

«Etwas anderes, habe ich gesagt, Lewis. Erzählen Sie mir, wie Ihre erste Freundin hieß. Oder was Ihnen sonst so einfällt.»

«Mir fällt aber im Moment nichts ein, Sir. Irgendwie habe ich das Gefühl, als hätte ich Mrs. Kemps Erwartungen nicht erfüllt.»

«Reden Sie kein Blech. Allenfalls könnte ich mir das vorwerfen. Wie oft haben Sie mich gedrängt, noch mal zu ihr zu gehen?»

«Warum, glauben Sie, hat sie versucht — »

«Woher zum Teufel soll ich das wissen?»

«Ich frage ja nur.»

«Schon gut. Was glauben Sie?»

«Wahrscheinlich meinte sie, das Leben ohne ihn — ihren Mann — sei einfach nicht mehr lebenswert.»

«Aber als Sie Mrs. Kemp kennenlernten, hatten Sie doch wohl nicht diesen Eindruck... Ganz im Gegenteil. Nach dem, was Sie mir erzählt haben, hätte es ein lebenswertes Leben für sie eigentlich nur ohne ihren Mann geben können.»

Ja, Morse hatte natürlich recht. Lewis hatte Mrs. Kemp Zorn und Bitterkeit angemerkt; von Schmerz, von Verlust war wenig zu spüren gewesen. Lewis selbst spürte jetzt allmählich den Schlafmangel.

«Sie haben vorhin was von einer Denkpause gesagt, Sir. So langsam, glaube ich, brauche ich eine Schlafpause. Ich bin fix und fertig.»

«Dann fahren Sie doch nach Hause. Wer hindert Sie daran? Ich kann jederzeit Dixon —»

«Ich will aber nicht nach Hause, Sir. Bei uns tobt sich der Dekorateur aus, ständig muß ich mir anhören, daß wir neue Teppiche brauchen und Vorhänge und —»

Morse sprang plötzlich auf. Er strahlte übers ganze Gesicht. «Sie haben’s geschafft, Lewis. Sie haben es wieder mal geschafft.»

Auch Lewis rappelte sich hoch. Verblüffung vertrieb die Müdigkeit von seinem biederen Gesicht.

Was hatte er bloß eben gesagt?

41

Das Licht wird trübe; zum düstern Wald erhebt die Kräh’ den Flug. (Shakespeare, Macbeth)

Es war Viertel nach sechs, als Sheila Williams den Streifenwagen draußen vorfahren sah. Sie ging rasch zur Tür.

«Kommen Sie herein, Inspector.» Die farblose Flüssigkeit in ihrem Glas war möglicherweise sogar Wasser — jedenfalls machte sie heute abend einen ungewohnt nüchternen Eindruck.

«Nein. Ich... wir haben noch viel zu tun. Leider muß ich Ihnen mitteilen, daß Mrs. Kemp heute nachmittag einen Selbstmordversuch begangen hat.»

Sheilas Hand zuckte jäh zum Mund. «O nein», flüsterte sie.

«Was sie an Pillen geschluckt hat, hätte einem gesunden Elefanten den Garaus machen können, aber zum Glück hat die Gemeindeschwester sie gefunden — vielleicht gerade noch zur rechten Zeit.»

«Wo -»

«Sie liegt auf der Intensivstation, dort ist sie in den besten Händen.»

Sheila holte tief Luft. «Mein Gott», stieß sie hervor. Dann kamen die Tränen, und plötzlich legte sie zur Bestürzung des Chief Inspector den Kopf an seine Schulter und klammerte sich an ihn.

«Hat sie ihn geliebt?» fragte Morse behutsam.

«Sie hat ihn als ihren Besitz betrachtet.»

«Aber hat sie ihn geliebt?»

Sheila Williams richtete sich auf, löste sich von Morse und suchte nach einem Taschentuch. «Nein», sagte sie fast böse. «Ich war die einzige, die ihn wirklich geliebt hat.»

«Es gab also keine weitere Frau in seinem Leben?»

Sheila schüttelte trostlos den Kopf.

«Das wissen Sie genau, Sheila? Es ist ungeheuer wichtig, daß Sie mir reinen Wein einschenken», drängte Morse. /

«Er hat es abgeleugnet. Stein und Bein hat er geschworen, daß er keine andere hat.»

«Und Sie haben ihm geglaubt?»

Sie nickte und wischte sich die Augen. Auch Morse nickte und machte ein sehr ernstes Gesicht.

«Gut. Vielen Dank.» Er wandte sich zum Gehen, aber sie rief ihn zurück. Ihre Augen waren schon wieder naß.

«Bitte, Inspector...»

Morse wandte sich um und legte die rechte Hand leicht auf ihre Schulter. «Sie brauchen es mir im Grunde gar nicht mehr zu sagen. Ich weiß, daß es noch eine andere Frau in seinem Leben gab.»

Ihr «Ja» war kaum zu verstehen.

«Und ich denke, Sie wissen auch, wer es war.»

Sie nickte wieder.

«Aber es ging noch nicht lange, nicht wahr? Er war erst seit kurzem mir Mrs. Downes zusammen.»

Lewis, der am Gartentor stehengeblieben war, hatte fast jedes Wort gehört. Jetzt sah er, wie sich Sheila Williams weinend abwandte. Die beiden Beamten setzten sich in den Wagen und warteten schweigend, bis in dem nach vorn gelegenen Schlafzimmer das Licht anging und die Vorhänge vorgezogen wurden.

«Vorhänge», sagte Morse, und in seiner Stimme lag bei aller Erschöpfung auch so etwas wie Triumph. «Vorhänge, Lewis.

Sie sagen es...»

Das Haus der Downes lag im Dunkeln, und der Laut der Haustürklingel hallte seltsam hohl durch leere Gänge, leere Räume. Morse sah auf die Uhr. Knapp halb sieben. Um sieben hatte Downes seine Frau abholen wollen.

Ein hölzernes Törchen führte in einen gepflegten Garten mit einer Rasenfläche, die bis zum Fluß reichte. Ein Plattenweg endete am Ufer und an einem kleinen Landesteg, an dem vielleicht früher ein Boot oder ein Punt gelegen hatte, der aber offenbar (Lewis leuchtete mit seiner Taschenlampe hin) im Augenblick nicht benutzt wurde.

«Glauben Sie...» Lewis deutete auf den schnell fließenden Cherwell.

«— daß er hier in den Fluß geworfen wurde? Ja, Lewis, das glaube ich. Hier hat er seine letzte Reise angetreten.»

«Aber wann, Sir? Als er in Oxford ankam —»

«Alles zu seiner Zeit, Lewis. Jetzt brauche ich Sie erst mal zur Spurensuche. Leuchten Sie doch bitte mal die hinteren Fenster an.»

Auch hier hingen vor den Fenstern elegante neue Vorhänge, gerafft mit jenem Automatikfaltenband, das Lewis und (um der Wahrheit die Ehre zu geben) auch Morse erst seit kurzem bekannt war.

Während sie langsam wieder nach vorn gingen, sagte Morse: «Es scheint so gewesen zu sein, Lewis, daß Kemp seine Sheila satt und eine neue Flamme hatte — die reizende Lucy Downes. Kemps Pech war es, daß Cedric Downes das sündige Paar in flagranti delicto ertappte oder deftiger ausgedrückt, beim Rollen und Rammeln. Kemp ist ein Typ, der immer eine Frau braucht, bei dem ohne Sex nichts läuft. Und da schlägt Downes zu — mit dem erstbesten Gegenstand, der ihm unter die Finger kommt. Der Schlag ist tödlich. Downes überlegt kurz, wo er den Toten abladen soll — anziehen kann er ihn nicht, es ist ein schweres Stück Arbeit, einen Toten anzuziehen —»

«Besonders für eine Frau, Sir.»

«Wie bitte?»

«Meinen Sie nicht, daß es eine eifersüchtige Frau gewesen sein könnte?»

«Nein, nein, Lewis. Nicht Sheila Williams.»

«Sie hat sich aber von der Gruppe getrennt, war in dem Pub — »

«Die Zeit hätte nicht gereicht. Kemps Mörder hingegen hatte reichlich Zeit, ihn zum Fluß zu schaffen und dort zu versenken, ganz behutsam, Lewis, ohne jeden Spritzer, um die Schwäne nicht aufzuschrecken...»

«So kann es einfach nicht gewesen sein, von der Zeit her stimmt das vorn und hinten nicht.»

«Nein? Reden Sie nur weiter, Lewis, wir haben — genau wie der Mörder — keine Eile.»

«Soll das heißen, daß wir hier warten?»

«Allerdings. Ich freue mich darauf, Mr. und Mrs. Downes wiederzusehen.»

«Und Sie glauben, daß in diesem Koffer —»

Doch während die beiden noch am Wagen standen, knisterte es im Funkgerät.

«Hier Lewis.»

«Eine schlechte Nachricht, Sergeant. Mrs. Kemp ist vor fünfzig Minuten im Krankenhaus gestorben, wir haben es eben erst erfahren.»

Morse blieb stehen und blickte gen Himmel, als seien dort unerwartete Verhaltensweisen einer fernen Galaxie zu besichtigen. Er ließ die Schultern hängen, in seinem Gesicht standen Trauer und eine große Müdigkeit.

«Sie sehen richtig mitgenommen aus, Sir.»

«Ich? Reden Sie keinen Stuß.» Morse sah rasch auf die Uhr. «In sieben Minuten läuft der Zug ein. Los, treten Sie drauf, Mann.»

«Ich denke, wir wollten hier — »

«Machen Sie schon! Und stellen Sie die Sirene an!»

42

Und niemand
auf den leeren Bahnsteig kam.

(Edward Thomas, Adlestrop)

Auf Bahnsteig zwei fuhr gerade der Zug aus Paddington ein, und die ersten Fahrgäste kamen schon über die neue Fußgängerbrücke, als sich Morse und Lewis, ungeduldige Blicke nach rechts und links werfend, in der Gegenrichtung durch die Menge kämpften.

Der Zug stand noch da, Postarbeiter warfen dicke Briefsäcke in den Gepäckwagen, und unmittelbar vor Morse und Lewis ging Cedric Downes mit sorgenzerfurchtem Gesicht am Zug entlang und sah durch die Fenster. Morse legte Lewis eine Hand auf den Arm. Sie bleiben stehen und beobachteten Downes, während sich noch zwei, drei Reisende mit schwerem Gepäck über den Bahnsteig quälten. Jetzt hatte er den letzten Wagen vor der Diesellokomotive erreicht und sah hinein. Schon wurden die wenigen noch offenstehenden Türen zugeschlagen, ein Pfiff ertönte, und dann setzte sich der lange Zug in Richtung Norden, erst leicht vibrierend, dann mit einem gewaltigen Ruck, in Bewegung, legte allmählich Tempo zu und verschwand in weitem Bogen Richtung Banbury.

Downes sah auf seine Armbanduhr und ging über den leeren Bahnsteig zurück zur Fußgängerbrücke, wo er auf ein Hindernis in Gestalt des breitschultrigen Lewis traf.

«Guten Abend, Sir. Wir kennen uns schon.»

Downes wirkte allenfalls ein wenig verwundert. «Es geht wohl um Theo. Theo Kemp...»

«Äh — ja...» Lewis ahnte, daß er als Respektperson im Moment nicht sehr überzeugend wirkte.

«Leider kann ich Ihnen dazu nicht mehr sagen als das, was ich bereits zu Protokoll —»

«Sie wollten Ihre Frau abholen, Mr. Downes?» schaltete sich Morse ein.

«Bitte? Moment, Inspector. Ich... einen Augenblick, wenn ich bitten darf.» Downes holte ein Hörgerät aus der Tasche und setzte es ins Ohr, wo es schrille Pfeiftöne von sich gab, während er sich ziemlich hilflos an den Bedienungsknöpfen zu schaffen machte.

«Ich fragte, ob Sie —» setzte Morse mit erhobener Stimme noch einmal an.

«Wenn Sie sich noch einen Augenblick gedulden würden... Ich gehe nur schnell mal zu meinem Wagen, im Handschuhfach habe ich immer ein Ersatzgerät.»

Das bittende Lächeln um den etwas schiefen Mund gab seinem Gesicht etwas Schuljungenhaftes.

Morse machte eine unbestimmte Handbewegung. «In Ordnung. Wir kommen mit.»

Vor dem Bahnhof wartete jetzt ein zweites Polizeifahrzeug (das Morse, seiner Sache sicher, über Funk hergerufen hatte, während Lewis ihn von North Oxford zum Bahnhof gefahren hatte), und der Chief Inspector nickte flüchtig den beiden Constables zu, die abwartend zu ihnen hinübersahen. Sie blickten den drei Männern nach, die über die Abholerparkplätze, wo das Parken kostenlos, aber auf zwanzig Minuten beschränkt war, zum Hauptparkplatz gingen, auf dem ahnungslose Besucher eine unmißverständliche Warnung vorfanden:

Parken nur für Kunden von British Rail.

Für Benutzer ohne Parkmünze beträgt die

Gebühr 10 Pfund pro Tag.

«Warum haben Sie sich nicht auf den Kurzparkplatz gestellt, Sir? Hier ist es unnötig teuer.»

«Bitte? Einen Moment noch, Inspector, ich...»

Downes holte ein Schlüsselbund aus der Tasche, schloß einen grünen MG Metro auf, setzte sich ans Steuer und griff nach links, in Richtung Handschuhfach.

Morse und Lewis blieben wachsam neben dem Wagen stehen, als Downes sich erneut an einem Gerät zu schaffen machte, das verdächtige Ähnlichkeit mit ebenjener Hörhilfe hatte, die vorhin so durchdringende Töne hervorgebracht hatte.

«Das hätten wir.» Downes war ausgestiegen und strahlte sie fast kindlich vergnügt an. «Ich bin der Welt zurückgegeben! Was wollten Sie gerade sagen, Inspector?»

«Ich habe soeben bemerkt, Mr. Downes, daß ich mich wundere, warum Sie Ihren Wagen nicht auf dem Kurzparkplatz abgestellt haben.»

«Ja, also gewissermaßen parke ich hier auch kostenlos. In den letzten Monaten sind bei mir jede Menge Parkmünzen zusammengekommen. Ich muß oft nach London und komme dann oft erst spät zurück, und abends steht die Schranke, die man mit der Parkmünze bedient, häufig offen, man kann einfach durchfahren.»

«Wozu aber eine der kostbaren Parkmünzen verschwenden, wenn es gar nicht nötig ist?» wandte Morse ein.

«Wie? Ach so, ja... Wissen Sie, Inspector, ich bin ein sehr gesetzestreuer Bürger. Heute abend war ich ein bißchen früh dran, und ich lege keinen Wert darauf, abgeschleppt zu werden oder mir eine Geldstrafe einzuhandeln. Auf der Park End Street ist diese Woche Antiquitätenmarkt, ich hatte mein Auge auf eine kleine Kommode geworfen, Eibenholzfurnier. Am 7. November hat Lucy Geburtstag und —»

«Und danach haben Sie wohl einen Abstecher zum Royal Oxford gemacht?»

«Nein. Wenn ich fahre, trinke ich keinen Tropfen Alkohol.»

«Da sind Sie eine rühmliche Ausnahme, Sir», sagte Morse. «Alkohol ist die häufigste Ursache von Verkehrsunfällen.»

Einen Augenblick standen sie alle drei etwas verlegen um den grünen MG Metro herum. Downes hatte offenbar die Situation richtig erfaßt: Die Beamten erwarteten von ihm, daß er mitkam... irgendwohin... Wieder öffnete er die Fahrertür. Morse beugte sich ein wenig vor und streckte ihm die rechte Handfläche hin wie ein bettelnder Berber.

«Sie fahren mit uns, Sir. Wenn ich um die Autoschlüssel bitten dürfte... Sergeant Lewis wird dafür sorgen, daß Ihr Wagen später abgeholt und Ihnen vor die Tür gestellt wird.»

«Muß denn das sein? Verdammt noch mal, ich weiß schließlich, wo das Polizeirevier ist!» Ganz plötzlich verließ Downes die bisher mühsam bewahrte Fassung.

«Die Schlüssel bitte», sagte Morse ungerührt.

«Verraten Sie mir gefälligst, was dieser Unfug zu bedeuten hat!»

«Gewiß. Wenn Sie mich jetzt verstehen können?»

Downes fauchte ein widerstrebendes Ja und hörte sich mit ungläubig geöffnetem Mund an, was Morse zu sagen hatte, nachdem er die beiden Constables aus dem Streifenwagen herangewinkt hatte:

«Cedric Downes, ich verhafte Sie unter dem Verdacht des Mordes an Theodore Kemp. Es ist meine Pflicht, Sie darauf hinzuweisen, daß mein Sergeant alles, was Sie jetzt äußern, schriftlich festhalten wird, und daß diese Äußerungen bei einer späteren Gerichtsverhandlung als Beweismaterial verwendet werden können.»

Dann klickten die Handschellen, ohne daß Cedric Downes auch nur eine Silbe, geschweige denn eine belastende Aussage hervorgebracht hätte. Lange Augenblicke blieb er reglos stehen — als habe er das Antlitz der Medusa geschaut.

43

Wie üblich brachte er Erklärungen für Dinge vor, die andere bisher noch gar nicht als Problem zur Kenntnis genommen hatten.

(Bryan Magee, Aspects of Wagner)

Als die Kollegen mit Downes weggefahren waren, gingen Morse und Lewis zu ihrem Wagen zurück, und Morse beorderte über Funk zwei Leute von der Spurensicherung zum Bahnhof und bestellte einen Abschleppwagen, der in etwa einer Stunde einen grünen Metro an den Haken nehmen sollte.

«Sie sind sich Ihrer Sache sicher», sagte Lewis. Es war eine Feststellung, keine Frage.

«Absolut.»

«Und wie geht es jetzt weiter, Sir?»

«Wir warten auf die Spurensicherung. Dann nehmen wir uns Downes vor. Tut ihm ganz gut, eine halbe Stunde in seiner Zelle zu schmoren. Er hat Glück gehabt, Lewis. Verdammtes Glück — in jeder Beziehung.»

«Wenn Sie mir mal von Anfang an erklären könnten, wie die Sache gelaufen ist, Sir... Ein paar Minuten müssen wir hier sowieso noch stehen.»

Morse tat ihm den Gefallen.

«Der entscheidende Punkt war Kemps Anruf. Jawohl, es war tatsächlich Kemp, der angerufen hat, auch wenn unsere ursprünglichen Zweifel durchaus ihre Berechtigung hatten. Ashenden kannte Kemp persönlich und hat trotz der schlechten Leitung, die er offenbar erwischt hatte, seine Stimme erkannt, und daß Kemp selbst der Anrufer war, hat auch die Telefonistin bestätigt, die ihn ebenfalls gut kannte. Nein, der Anruf war eindeutig nicht getürkt, aber Kemp hatte nicht, wie er behauptet hatte, von Paddington, sondern aus Oxford angerufen. Er wollte sich bestätigen lassen, daß eine bestimmte Person sich im Randolph aufhielt, und es gelang ihm, diese Bestätigung zu bekommen, ohne mit dem Betreffenden selbst sprechen zu müssen. Außerdem war durch Kemps Abwesenheit sichergestellt, daß diese andere Person — jawohl, es handelte sich um Downes — sich weiterhin um die Reisegruppe im Randolph kümmern mußte. Dank dieses schlauen, aber im Grunde sehr simplen Plans hatte er zwei Stunden Zeit, sich einen langgehegten Wunsch zu erfüllen — mit Downes’ schöner und zweifellos sexuell äußerst anregender Frau Lucy ins Bett zu steigen. Die Affäre dauerte vermutlich noch nicht lange, hatte wohl erst angefangen, als Kemps Beziehung zu der ständig alkoholisierten Sheila allmählich an Reiz verlor. Wo aber sollte das Pärchen sich treffen? In Frage kam nur das Haus von Downes. Kemp hatte im College kein eigenes Büro, und bei ihm ging es auch nicht, da seine behinderte Frau ständig ans Haus gefesselt war. Der bewußte Vormittag also bot eine fast einmalige Chance — und sollte Kemp wohl auch ein wenig über die herbe Enttäuschung wegen des Wolvercote-Kleinods hinwegtrösten — war doch das kostbare Stück schon zum Greifen nah gewesen, standen doch die öffentliche Präsentation, Bilddokumentationen, Artikel in den einschlägigen Fachzeitschriften kurz bevor. Er selbst hatte das Kleinod aufgespürt und sich mächtig ins Zeug gelegt, um es seinem Museum zu sichern. Was Wunder, daß er, nachdem all diese schönen Aussichten zunichte gemacht worden waren, keine große Lust mehr verspürte, den amerikanischen Senioren Artigkeiten zu erweisen. Was Wunder, daß er den Lockungen der liebreizenden Lucy Downes erlag. Die Täuschung war geschickt eingefädelt. Wenn er den Drei-Uhr-Termin nicht einhalten konnte, lastete die Aufgabe der Touristenbetreuung ganz auf Sheila Williams und Cedric Downes, die beide Kemps Aufgaben zusätzlich übernehmen mußten. Kemp wäre übrigens nie darauf gekommen, daß einige Mitglieder der Reisegruppe die kurzfristige Umorganisation zu verschiedenen außerplanmäßigen Abstechern nützen würden — von der Besichtigung von Dampflokomotiven bis zum Aufspüren verlorener Töchter. All diese Dinge haben uns auf eine falsche Spur geführt, Lewis.

Doch dann ging bei Kemp einiges schief. Downes’ Schwerhörigkeit ist noch nicht allzu ausgeprägt, aber er hat gelegentlich Schwierigkeiten bei bestimmten Hintergrundgeräuschen und gezielten Fragen seiner Gesprächspartner. Wie wir von Lucy Downes wissen, ist die Angst eines Schwerhörigen nicht so sehr, die Antwort auf eine ihm gestellte Frage nicht geben zu können, als die gestellte Frage nicht zu verstehen. Es gibt Zeugen dafür, daß gegen Mittag Downes’ Hörgerät streikte, und weil er sein Ersatzgerät nicht bei sich hatte, beschloß er, heimzufahren und es zu holen. Er wurde gesehen, wie er über die St. Giles’ in Richtung North Oxford radelte. Die Abfolge der Ereignisse, nachdem er den Schlüssel in das Sicherheitsschloß gesteckt und leise die Tür geöffnet hatte, läßt sich leicht erraten. Möglich, daß ein sechster Sinn ihm die Anwesenheit eines Fremden im Haus verriet; wahrscheinlicher allerdings ist, daß er einen Gegenstand sah — einen Mantel, einen Hut —, der einem Bekannten gehörte. Er griff sich einen Spazierstock — oder irgendeinen anderen Gegenstand — aus der Flurgarderobe, stürmte die Treppe hoch und fand seine Frau und Kemp — beide splitterfasernackt — in medio coitu. Rasend vor Haß und Eifersucht schlug er mit dem Stock auf Kemp ein, während dieser versuchte, sich aus den Bettüchern zu winden, aufzustehen und sich zur Wehr zu setzen — aber so weit kam er nicht mehr. Er taumelte, stürzte und stieß mit dem Kopf an den Pfosten des Doppelbettes oder an die scharfe Kante des Kamins. Er hatte — medizinisch eindeutig nachgewiesen! — eine dünne Schädeldecke. Einen Augenblick bleibt es unheimlich still. Es fließt viel Blut. Entsetzt und mit weitaufgerissenen Augen sieht die treulose Ehefrau auf ihren Liebhaber herunter. Sie begreift, daß er tot ist. Manchmal erweist es sich als überraschend schwierig, einen Menschen zu töten, dann wieder, wie in diesem Fall, ist eine solche Tat im Nu geschehen.

Und Downes selbst? An die Stelle von Haß und Eifersucht tritt sogleich ein primitiveres Gefühl, der Selbsterhaltungstrieb. Nur ruhig Blut, denkt er, noch kann alles gutgehen. Denn schlagartig wird ihm klar, daß er ein vortreffliches, ja ein perfektes Alibi hat, das er ebenjenem Mann verdankt, den er gerade umgebracht hat. Welche Ironie des Schicksals! Kemp hatte Ashenden und Ashenden hatte dann allen anderen gesagt, daß er (Kemp) erst um drei aus London zurückkommen würde. Demnach kann Downes vor dieser Zeit unmöglich Kemp umgebracht haben. Er nimmt sich vor (und hat sich auch daran gehalten), den ganzen Nachmittag und frühen Abend über — bis auf gelegentliche Abstecher auf ein stilles Örtchen — stets in Sichtweite der Gruppe zu bleiben.

Auch was sich im Downesschen Haus unmittelbar nach Kemps Tod tut, kann man sich unschwer vorstellen. Downes selbst kann nur wenige Minuten bleiben. Er weist seine verstörte, von Gewissensbissen geplagte Frau an, Kemps Sachen in einen Koffer zu packen und sich um den blutverschmierten Teppich, die vermutlich ebenfalls blutverschmierten Bettücher zu kümmern. Die Leiche bleibt im Schlafzimmer, muß dort bleiben, bis Downes sie beseitigen kann. Später. Zunächst versucht er, seine Fassung zurückzugewinnen, während er mit dem Rad zum Randolph zurückfährt.

Gegen sieben kehrt er in sein Haus in der Lonsdale Road zurück. Der Rasen seines Grundstücks reicht bis zum Cherwell hinab. Er trägt den toten Kemp die Treppe hinunter und schafft ihn — wahrscheinlich in einem Schubkarren — zum Fluß. Es ist eine dunkle Nacht, und vermutlich hat er eine Abdeckplane oder dergleichen über den Toten gelegt. Langsam und geräuschlos versenkt er Kemp in den durch die Regenfälle der letzten Tage angeschwollenen Fluten. Zwei Stunden später ist der Tote ein gutes Stück flußabwärts getrieben und bleibt am Wehr bei Parson’s Pleasure hängen — dort, wo der leichtsinnige Howard Brown seinen gelben Reiseplan mit der kontinentalen Sieben hat liegenlassen.»

Als Morse in seiner Zusammenfassung so weit gekommen war, traf die Spurensicherung ein und wenig später ein königsblauer BMW, dem kein Geringerer als Chief Superintendent Bell von der City Police entstieg.

«Im Hervorbringen von Problemen sind Sie wahrhaftig fruchtbar wie die Karnickel, Morse», stellte er fest.

«Man kann es auch anders sehen, Sir», gab Morse gutgelaunt zurück. «Ohne mich und Lewis müßte die halbe Mannschaft von der Spurensicherung sich arbeitslos melden.»

Etwa eine Stunde vor diesen Ereignissen hatten die Amerikaner ihre Zimmer im Swan Hotel** in Stratford-upon-Avon (jawohl, eindeutig upon) bezogen. Wieder einmal beobachtete Ashenden leicht amüsiert, wie die Opportunisten und Egoisten sich vordrängten, um zuerst an die Rezeption zu kommen, während abgeklärtere Gemüter ruhig abwarteten und wohl wußten, daß das Seelenheil nicht davon abhängt, ob man seinen Zimmerschlüssel als erster oder als letzter bekommt. Das Schlußlicht bildete wie immer der geduldige kleine Phil Aldrich, der sich offenbar davor drücken wollte, Janet Roscoes neueste Petition zu unterschreiben.

Das Abendessen war auf halb neun verschoben worden, und nachdem er sein einziges Gepäckstück, eine große Reisetasche, auf die Tagesdecke seines Einzelbettes geworfen hatte, ging Ashenden in die Halle, wo schon einige Mitglieder seiner Reisegruppe saßen, nahm sich einige Hotelbriefbogen und fing an zu schreiben. Als er fertig war, holte er eine Marke aus seiner Brieftasche, klebte sie auf den Umschlag, trat auf die Bridge Street hinaus und warf den Brief in den Kasten. Er war an Chief Inspector Morse, St. Aldate’s Central Police Station, Oxford, gerichtet, und in der linken oberen Ecke standen zwei schlichte Worte: EILT SEHR!

44

«Wenn mein erlauchter und gelehrter Bruder sein Urteil abgibt, sollen sie die Freiheit erlangen», sagte Krook, uns erneut zuzwinkernd. «Und», setzte er grinsend und im Flüsterton hinzu, «wenn das je geschehen sollte — was nicht der Fall sein wird — , würden die Vögel, die nie im Käfig gesessen haben, sie umbringen.» (Dickens, Bleak House)

Lewis war in ungewohnt philosophischer Stimmung, als er mit Morse in der Kantine von St. Aldate’s saß: «Es ist schon erstaunlich: Da haben wir all diese Aussagen und Alibis und geheimen Treffen, und zum Schluß ist es doch nur wieder die alte Leier: Ein Mann kommt nach Hause und findet seine Alte mit einem Nachbarn im Heu.»

«Allerdings ist das nur die eine Hälfte des Falles. Und wir brauchen Beweise. Nein, das stimmt so nicht. Wir haben Beweise — oder werden sie in Kürze bekommen.»

«Vielleicht sollten wir nicht mehr allzu lange warten, Sir...»

«Nur Geduld, Lewis. Essen Sie Ihr Käsesandwich.»

«Irgendwie hat er mir ja fast ein bißchen leid getan.»

«Leid getan? Wieso?»

«Es könnte doch auch eine... eine Art Unfall gewesen sein, nicht?»

«Das halte ich für ziemlich ausgeschlossen», erklärte Morse im Brustton der Überzeugung.

Stumm und ohne sich zu rühren, als habe eine Hexe einen dreifachen Zauberkreis um ihn gezogen, hockte Downes am Tisch von Vernehmungsraum zwei im Erdgeschoß. Sergeant Dixon, der ihm gegenübersaß, wurde dieses Schweigen, diese Reglosigkeit immer unheimlicher.

«Tasse Tee?»

«Nee. Das heißt ja. Ja, bitte.»

«Milch und Zucker?»

Das aber schien Downes nicht mehr gehört zu haben. Dixon nickte dem Constable an der Tür zu, der sich mit dieser lückenhaften Bestellung auf den Weg zur Kantine machte.

Im Swan Hotel in Stratford hatte Mrs. Roscoe soeben ihr Abendessen beendet, ein Bohnengericht von einer für die überzeugte Vegetarierin geradezu herzerquickenden Fadheit. Sie schrieb unverzüglich ein paar anerkennende Zeilen und bat den Ober, sie sofort dem Küchenchef persönlich zu übermitteln.

Zur gleichen Zeit (es war jetzt neun Uhr abends) saß Eddie Stratton auf dem einzigen Stuhl eines kleinen Zimmers im dritten Stock eines Hotels nördlich des Russell Square. Die Ausstattung war mehr als dürftig: Waschbecken mit Sprung, ein winziges Stück Seife, ein nicht mehr ganz weißes Handtuch. Immerhin schien das Bett frisch bezogen zu sein und fühlte sich einigermaßen bequem an, die Toilette war nach Auskunft der Wirtin nur ein paar Türen weiter, das Bad eine Etage tiefer und das Fernsehzimmer neben der Rezeption. Als Lektüre fand sich eine Gideonbibel auf dem Nachttisch, daneben lag ein Formular, das den Einsender zur Teilnahme an einer Auslosung berechtigte, bei der er eine Eintrittskarte zum nächstjährigen Golfturnier gewinnen konnte. Stratton nutzte weder die eine noch die andere Möglichkeit.

Er kam gerade vom amerikanischen Konsulat, wo eine hübsche, mitfühlende Landsmännin aus North Carolina ihm nahegebracht hatte, welche betrüblichen, aber leider notwendigen Formalitäten zu beachten sind, wenn ein amerikanischer Staatsbürger in England das Zeitliche segnet, und welche Kosten entstehen, wenn man genötigt ist, eine Leiche über den großen Teich transportieren zu lassen. Während er auf das verschlungene Blumenmuster des verschossenen grünen Teppichs starrte, gedachte er mit leiser Trauer seiner Laura, die nur zwei Jahre seine Frau gewesen war. Sie waren, soweit das bei einer hauptsächlich auf Zweckmäßigkeit und Versorgung ausgerichteten Verbindung möglich war, durchaus glücklich miteinander gewesen, und er würde sich immer mit nachsichtiger Zuneigung an ihre ziemlich laute Stimme und ihre schrille Kriegsbemalung erinnern — und natürlich an den beklagenswerten Zustand ihrer Füße... Versonnen nickte er vor sich hin, dann hob er den Kopf und sah zu dem mit Tüllgardinen verhängten Fenster hinüber — wie ein Vogel, der plötzlich merkt, daß die Käfigtür offensteht. Ein heimlicher Beobachter in dem kleinen Zimmer hätte gesehen, daß in diesem Moment um Eddies welke, leicht bläuliche Lippen ein leises Lächeln lag.

Kurz nach neun brachte ein Constable vom Bahnhof einen kleinen braunen Umschlag mit. Morse nahm ihn erfreut entgegen und schenkte Lewis ein breites Lächeln, sagte aber nichts. Er riß den Umschlag auf und sah kommentarlos hinein. Dann drückte er, noch immer lächelnd, Lewis den Umschlag in die Hand.

«Halten Sie mir die Daumen. Falls ich Sie brauche, melde ich mich.»

45

Mag sein, daß zu viel Fragen kränkend wirkt.

(Dante, Purgatorio)

Der Chief Inspector ersparte Cedric Downes wenigstens die Farce einer leutseligen Begrüßung, ja er verzichtete sogar auf den üblichen Spruch, er hoffe, daß der Häftling gut untergebracht sei und anständig behandelt werde. Der Häftling, fand er, wirkte verwirrt und mutlos. Man hatte ihn offiziell davon in Kenntnis gesetzt, daß er das Recht hatte, das Gespräch im Beisein eines Anwalts zu führen, erstaunlicherweise aber hatte er keinen Gebrauch von diesem Angebot gemacht. Eine Tasse Tee (mit Zucker) stand unberührt rechts neben ihm. Verdrießlich sah er auf, als Morse Dixons Platz einnahm und einen weiteren Stuhl für eine junge, sehr blonde Polizistin heranrückte, die neben anderen Vorzügen für sich in Anspruch nehmen konnte, daß sie als einzige im Polizeirevier von St. Aldate’s 130 Worte pro Minute stenografieren konnte. Bei Downes allerdings konnte sie diese olympiareife Leistung nicht erbringen, denn zumindest in der ersten Hälfte des Verhörs setzte Downes seine Worte langsam und bedächtig wie ein schlafsüchtiger Zombie. Morse wartete geduldig. Langfristig war das immer das beste. Als Downes sich endlich dazu bequemte, den Mund aufzumachen, fragte er zuallererst nach seiner Frau.

«Hat jemand sie abgeholt, Inspector? Von dem nächsten Zug, meine ich...»

«Machen Sie sich keine Sorgen, Sir, wir kümmern uns um sie.»

Downes schüttelte wie betäubt den Kopf. «Das ist Wahnsinn, absoluter Wahnsinn. Hier liegt ein schrecklicher Irrtum vor. Ich kann nicht vernünftig denken. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich kann nur darum beten, daß ich gleich aufwache.»

«Erzählen Sie von Dr. Kemp», sagte Morse.

«Was ist da groß zu erzählen? Wie es um Kemp stand, wissen alle. Er war der größte Schürzenjäger in ganz Oxford.»

«Alle, sagen Sie?»

«Ja. Einschließlich seiner Frau. Sie weiß genau Bescheid.»

«Wußte. Sie ist heute nachmittag gestorben.»

«Großer Gott.» Downes kniff kurz die Augen zu, dann sah er Morse voll an. «Ich kann mir denken, was Sie mich jetzt fragen wollen, Inspector.»

Morse legte den Kopf nach links. «Ja? Was denn?»

«Sie werden mich fragen, ob Lucy... ob meine Frau... es auch wußte. Weiß.»

Morse legte den Kopf nach rechts und schwieg.

«Die Antwort lautet ja. Er hat ein-, zweimal versucht, mit ihr... anzubändeln. Bei Empfängen, bei Partys und so Sachen.»

«Das hat Ihnen Ihre Frau erzählt?»

«Sie fand es wohl schmeichelhaft.»

«Soso...»

«Und auch amüsant. Mehr amüsant als schmeichelhaft, würde ich denken.»

«Und Sie, Mr. Downes? Fanden Sie es amüsant?»

«Ich hätte das verdammte Schwein umbringen können.» Ganz unvermittelt war seine Stimmung umgeschlagen. Die Stimme war fast ein Fauchen, die Augen glühten vor Haß.

«So einfach ist es nicht, einen Menschen umzubringen», sagte Morse.

«Nein?» fragte Downes leicht verblüfft.

«Womit haben Sie auf ihn eingeschlagen, als Sie heimkamen?»

«Ich... Entschuldigung, Sie...»

«Bitte mit Ihren eigenen Worten, Sir. Schildern Sie einfach den Tatverlauf. Meine Kollegin wird aufnehmen, was Sie sagen, und es Ihnen vorlesen, und Sie können ändern, was Sie vielleicht nicht ganz richtig dargestellt hatten. Kein Problem.»

«Aber...» Gequält und voller Verzweiflung schüttelte Downes den Kopf. «Wann wache ich endlich auf?»

«Fangen wir da an, als Sie den Schlüssel ins Schloß steckten — ein Yale-Schloß, nicht wahr? —, eintraten und—»

«Ja, ich habe mir mein Ersatzgerät geholt und einige Papiere...»

«Wo liegt Ihr Ersatzgerät?»

«Im Schlafzimmer.»

Morse nickte ermutigend. «Zwei Einzelbetten, nehme ich an...»

«Ein Doppelbett. Das Hörgerät liegt in einem Kommodenschubfach» — erneut sah er Morse voll an «— bei den Taschentüchern und Manschettenknöpfen und Ärmelhaltern, — da Sie es so genau wissen wollten...»

«Und in dem Doppelbett lag Ihre Frau. Ja, ganz recht, wir wollten es in der Tat ganz genau wissen, Sir.»

«Wie kommen Sie auf die Idee, meine Frau hätte am hellichten Tag im Bett gelegen?»

«Wo war sie dann?»

«Vielleicht im Wohnzimmer, ich weiß es nicht genau, ich hab’s vergessen. Warum fragen Sie nicht Lucy?» Er sprang unvermittelt auf. «Jetzt hören Sie mal zu. Ich muß mit meiner Frau sprechen. Sofort. Sie haben kein Recht, mich hier festzuhalten. Ich weiß, Sie müssen Ihre Pflicht tun, und dafür habe ich auch Verständnis. Manchmal wird jemand auf einen bloßen Verdacht hin festgesetzt, ja, ich weiß. Aber ich muß mit Lucy sprechen.»

Er kreischte jetzt fast vor Wut und Frust. Morse konnte das nur recht sein. Sehr oft war der Verlust der Selbstbeherrschung die willkommene Vorstufe zu einem Geständnis, und ein Geständnis brachte dem unter ungeheurem Druck stehenden gequälten Gemüt meist große Erleichterung. Tatsächlich wirkte Downes schon ruhiger, als er sich wieder setzte, und Morse führte die Vernehmung fort.

«Sie kannten natürlich den wahren Grund für Dr. Kemps Anruf, den außer Ihnen niemand durchschaut hatte.» Nach dem Wutausbruch des erregten Downes klang die Stimme des Chief Inspector sehr leise, und PC Wright war nicht ganz sicher, ob sie den Satz Wort für Wort mitbekommen hatte.

Downes beugte sich über den Tisch. «Könnten Sie bitte ein bißchen lauter sprechen, Inspector? Ich habe Sie nicht verstanden.»

Das energische Klopfen aber, das einen ziemlich gehetzt wirkenden Lewis ankündigte, war ihm wohl nicht entgangen...

«Entschuldigen Sie bitte die Störung, Sir, aber —»

«Doch nicht jetzt, Mann! Sehen Sie denn nicht — »

«Es ist sehr dringend, Sir», sagte Lewis leise, aber bestimmt.

PC Wright sah rasch zu Downes hinüber. Hatte er gehört, was Lewis gesagt hatte? Man konnte es fast vermuten.

Ganz sicher aber war sie ihrer Sache nicht.

46

Zu gern registriere und beobachte ich.

(Jonson, Volpone)

«Das darf doch nicht wahr sein!» sagte Morse.

Lewis selbst hatte vor wenigen Minuten den Anruf des Londoner Kollegen entgegengenommen.

«Von einem Auto angefahren, als sie gegen halb sechs die Straße vor dem Bahnhof King’s Cross überqueren wollte. Eine Mrs. Downes. Aus Oxford. Laut Personalausweis Mrs. Lucy Claire Downes, Lonsdale Road.»

«Tot?» hatte Lewis gefragt.

«Sie liegt im St.Pancras Hospital auf der Intensivstation. Näheres wissen wir noch nicht.»

«Hatte sie einen Koffer bei sich?»

«Wir haben keine weiteren Einzelheiten, Sergeant. Sie hatte es wohl eilig, und da —»

Morse setzte sich und stützte die Stirn in die rechte Hand. «Verdammter Mist!»

«Mit der Circle Line braucht man etwa zwanzig Minuten von King’s Cross nach Paddington. Sie wollte wohl noch den Sechs-Uhr-Zug erreichen, hat sich beeilt, über die Straße zu kommen, und da —» Lewis war sichtlich erschüttert.

«Eine intelligente Frau, die in der Londoner Rush-hour blindlings über die Straße läuft... das glauben Sie doch selber nicht, Lewis! Halten Sie es nicht für plausibler, daß sie einen Stoß bekommen hat? Haben Sie mich verstanden, Lewis? Einen Stoß...»

«Wie können Sie so was sagen?»

Morse saß noch ein paar Sekunden regungslos da. Dann erhob er sich langsam, mit zornblitzenden Augen. «Das war sein Werk, Lewis!»

«Aber er war in Oxford.»

«Eben nicht! Er hat gar nicht auf dem Bahnsteig gewartet, sondern war gerade ausgestiegen. Als er uns sah, drehte er sich geistesgegenwärtig um und tat, als warte er auf die Frau, die er gerade versucht hatte umzubringen. Er hat sie ja geliebt, wahrscheinlich hat er außer seiner Lucy nie eine andere Frau geliebt. Und als er sie mit Kemp im Bett liegen sah... Das Bild ging ihm einfach nicht mehr aus dem Kopf. Und ich bin ein Trottel, Lewis. Dieser Schlüssel, den die Kollegen unter der Fußmatte im Wagen gefunden haben oder wo auch immer... Ich hatte mir gleich gedacht, daß Downes zu seinem Wagen wollte, um etwas zu verstecken, und habe ihm deshalb den Unfug mit dem Hörgerät durchgehen lassen. Als sie mit dem Schlüssel ankamen, wußte ich sofort, was ich vor mir hatte — den Schlüssel zu einem Gepäckschließfach. Und jetzt verraten Sie mir mal, Lewis, wie er an den Schlüssel gekommen sein soll, wenn er sich nicht mit seiner Frau getroffen hätte.»

«Tatsächlich?» staunte Lewis. «Der Schlüssel zu einem Gepäckschließfach, Sir?»

Morse nickte. «Auch den Bahnhof kann ich Ihnen nennen. Oder wollen Sie einen Tip riskieren?»

«King’s Cross.»

«Könnte natürlich auch Paddington sein.»

«So ein Schuft», knurrte Lewis mit einer für ihn ungewohnten Gemütsbewegung.

Morse lächelte leicht. «Sie mögen Lucy Downes, nicht?»

«Eine reizende Frau.»

«Das fand Kemp offenbar auch.»

«Vielleicht—» setzte Lewis an.

«Nein, nein, wir dürfen kein Mitgefühl an Kemp verschwenden. Lassen Sie sich ins Krankenhaus fahren und reden Sie mit ihr. Sie können unterwegs ein bißchen schlafen. Und dann fahren Sie nach King’s Cross und sehen sich Schließfach 67 an. Falls Sie was darin finden, bringen Sie es mit. Wenn Sie eine regelrechte Aussage von ihr bekommen können — um so besser. Ansonsten hören Sie sich einfach an, was sie zu sagen hat.»

«Und wenn sie... soll ich ihr sagen, daß wir ihn hier festhalten?»

«Vielleicht lieber nicht... ich weiß nicht recht... das müssen Sie an Ort und Stelle entscheiden.»

«In Ordnung, Sir.» Lewis stand auf und ging zur Tür. Dort blieb er noch einmal stehen. «Haben Sie schon mal daran gedacht, daß es Mrs. Downes gewesen sein könnte, die Kemp umgebracht hat? Daß Kemp schon tot war, als ihr Mann ins Haus kam, und daß er sie nur decken will?»

«Ja, Lewis, ich habe alle Möglichkeiten erwogen — einschließlich Lucy Downes...»

«Und Sie glauben nicht—»

«Ich glaube nicht, daß Sie in London gefährdet sind. Und ich glaube nicht, daß Sie bei einem Besuch am Bett einer halb bewußtlosen jungen Frau in der Intensivstation befürchten müssen, erstochen zu werden.»

Lewis lächelte matt und griff in die Tasche, um sich zu vergewissern, daß er den braunen Umschlag mit dem kleinen roten Schlüssel noch hatte, auf den die Nummer 67 geprägt war.

Nach der gerade beendeten nochmaligen Lektüre des Sommernachtstraums war Janet Roscoe (die früher einmal Schauspielerin gewesen war) nicht mehr ganz so fest von ihrer lange vertretenen These überzeugt, daß Komödien eigentlich nicht Willie Shakespeares Stärke waren. Sie hatte gerade den Fernseher angestellt, um noch eine Spätausgabe der Nachrichten zu hören, als es leise klopfte und Shirley Brown hereinkam. Irgend etwas habe sie gestochen, und sie wollte fragen, ob Janet ihr helfen könne. Das heißt, sie wußte natürlich, daß Janet ihr würde helfen können. Die zierliche alte Dame kramte in ihrer (von den Mitreisenden nachsichtig belächelten) geräumigen Handtasche herum, aus deren Tiefen sie bereits ein Pfadfindermesser, einen silbernen Löffel und ein Reisebügeleisen zutage gefördert hatte. Jetzt holte sie zwei Tuben Salbe hervor. Von jeder ein bißchen könne nicht schaden, da Shirley ja nicht wußte, ob der stechende Plagegeist eine Wespe, Biene, Zecke, ein Floh oder ein Moskito gewesen war.

Nach der medizinischen Versorgung saßen sie noch fünf Minuten auf dem Bett zusammen und plauderten. Ob Janet aufgefallen sei, wie still Mr. Ashenden den ganzen Tag gewesen war, wollte Shirley wissen. Gar nicht wie sonst. Ja, das war Janet in der Tat aufgefallen. Schließlich war er ja Reiseleiter und wurde fürs Reden bezahlt! Im übrigen, setzte Janet hinzu, könne sie sich denken, was ihn bedrückte, er habe nämlich in der Hotelhalle einen Brief geschrieben. Und als er den Umschlag aus der Hand gelegt habe, um die Marke draufzukleben — «Verkehrt herum, Shirley!» —, war nun mal nicht zu übersehen gewesen, an wen er gerichtet war.

Plötzlich — vielleicht zum ersten Mal — regte sich in Shirley Brown so etwas wie schwesterliches Mitgefühl für die einsame alte Dame, die mit so besonders wachen Sinnen registrierte, was um sie her vorging.

«Du merkst doch auch alles, Janet», sagte sie nicht unfreundlich.

«Fast alles», erwiderte Mrs. Roscoe mit einem leisen, selbstzufriedenen Lächeln.

47

Manche Indizienbeweise sind schlagend — eine Forelle in der Milch beispielsweise. (Henry Thoreau, unveröffentlichtes Manuskript)

«Können Sie sich nicht entschließen, uns weitere Zeit und Mühe zu sparen, Sir? Oder wollen Sie unbedingt dem Steuerzahler noch mehr Kosten aufbürden?»

Downes fuhr sich mit der Zunge über die trockenen Lippen. «Ich weiß nicht, was das alles soll. Bin ich denn verrückt geworden?»

«Keineswegs. Sie sind völlig normal —» begann Morse, aber Downes war jetzt nicht mehr zu bremsen.

«Und da Sie so besorgt um die Lasten des Steuerzahlers sind, sollten Sie sich vielleicht lieber um die dringende Angelegenheit kümmern, von der Ihr Sergeant gerade gesprochen hat.»

«Das haben Sie gehört?» fragte Morse scharf.

«Er spricht deutlicher als Sie.»

«Selbst wenn er flüstert?» fragte Morse verblüfft und schien vorübergehend die Kritik an seiner Aussprache wichtiger zu nehmen als seine Vernehmung.

«Sie wollten sich gerade über meinen Geisteszustand äußern, Inspector», sagte Downes.

PC Wright warf dem links neben ihr sitzenden Chief Inspector einen raschen Blick zu. Sie arbeitete zum ersten Mal für diese lebende Legende und war bisher fast ein bißchen enttäuscht. Doch allmählich kam Morse offenbar in Fahrt, und sie schrieb schnell und sicher mit.

«Jawohl, Sie sind völlig normal, bemerkenswert normal sogar. So normal, daß Sie einen Mord vertuschen und Ihre Frau mit dem belastenden Material zum Bahnhof King’s Cross schicken können mit der Anweisung, es dort in einem Schließfach zu deponieren — »

«Jetzt habe ich Sie wohl doch nicht richtig verstanden...»

«Nicht schon wieder, bitte! Allmählich hat sich diese Ausflucht nämlich abgenutzt. Mit dieser Sache haben Sie sich schon herausgeredet, als Kemp anrief — und zwar aus Ihrem eigenen Haus! —, und noch einmal, als Sie heute abend, von Paddington kommend, aus dem Zug stiegen und vorgeblich auf Mrs. Downes warteten —»

PC Wright hatte reichlich Zeit, das eine Wort, das Downes hervorstieß, in Langschrift festzuhalten. Sie hätte es, wenn sie gewollt hätte, sogar noch mit Schnörkeln und Schattierungen versehen können.

«STOP!» stand auf ihrem Block.

Morse stoppte seinen Redefluß etwa dreißig Sekunden lang. Nur nichts übereilen. Dann wiederholte er:

«Sie haben Ihre Frau mit Kemps Sachen nach London geschickt—»

«Meine Frau... Lucy... Was soll das heißen?»

«Das hat doch alles keinen Zweck, Sir.» Der Ton war jetzt, fand PC Wright, durchaus beeindruckend. Fest, ruhig, überlegen — dabei aber sanft, fast verständnisvoll. «Wir haben den Schlüssel, den Ihre Frau Ihnen gab, nachdem sie die Sachen und das blutbefleckte Bettzeug—»

«Ich war den ganzen Tag hier in Oxford...» Seine Stimme verriet keine Empörung mehr, nur noch Fassungslosigkeit. «Ich habe ein hieb- und stichfestes Alibi. Heute nachmittag hatte ich ein Tutorium, von — »

Damit aber kam er bei Morse nicht durch. Der Chief Inspector hob gebieterisch die Hand. «Ich verspreche Ihnen, daß wir alle Leute befragen werden, mit denen Sie heute nachmittag zusammen waren. Sie haben, falls Sie die Wahrheit sagen, nichts zu befürchten. Aber jetzt hören Sie mir bitte einmal genau zu, Mr. Downes. Als mein Sergeant vorhin hereinkam und mich auf diese dringende Angelegenheit ansprach, hatte er gerade erfahren, daß auf meine Anweisung hin das Schließfach in London geöffnet worden war. Und daß in diesem Schließfach ein Koffer stand, ebenjener Koffer, mit dem Ihre Frau heute nach London gefahren ist und in dem ihren Angaben nach Vorhänge waren. Vorhänge! Mein Sergeant und ich haben sie gesehen, wie sie mit dem Koffer ein Taxi bestieg. Und soll ich Ihnen noch einmal sagen, was wirklich in dem Koffer war?»

Downes trommelte mit beiden Fäusten auf den Tisch, so daß PC Wright den Stenoblock auf die schwarzbestrumpften Knie legte und die nächsten drei Worte, die Downes hervorstieß, nicht mitbekam. «Nein, nein, nein!»

Morse schien völlig ungerührt. «Bitte sagen Sie mir, wie Sie an den Schlüssel gekommen sind. Er lag unter der Fußmatte vor dem Fahrersitz, nicht wahr? Oder im Handschuhfach? Haben Sie dafür eine Erklärung? Wollen Sie mir erzählen, daß jemand, der aus London zurückkam, Ihnen den Schlüssel zugesteckt hat?»

«Was — »

«Ihre Frau kann es kaum gewesen sein, nicht wahr?»

«Was hat Lucy mit — »

«Der Schlüssel! Was ist mit dem Schlüssel?» fuhr Morse ihn an.

«Der Schlüssel? Sie meinen —» Downes war sehr blaß geworden und erhob sich halb.

«Hinsetzen», donnerte Morse. Downes gehorchte stumm.

«Wissen Sie, welche Nummer auf dem Schlüssel stand, Sir?»

«Natürlich.»

«Nämlich?»

«Eine Siebenundsechzig.»

«Ganz recht, Mr. Downes. Ganz recht.» Morse legte kurz die rechte Hand auf PC Wrights Arm und nickte ihr kaum merklich zu. Es war entscheidend, daß sie die nächsten Sätze ganz genau und wortwörtlich protokollierte. Doch als Downes, hilflos die Schultern zuckend, seine Antwort gab, blieb der frisch gespitzte Stenostift von PC Wright über dem Stenoblock in der Schwebe.

«Das ist der Schlüssel zu meinem Garderobenfach im Golfclub von North Oxford, Inspector.»

Im Vernehmungsraum zwei war es plötzlich grabesstill geworden.

48

Das Dunkel ist der Hervorbringung erhabener Ideen förderlicher als Helligkeit. (Edmund Burke, On the Sublime and Beautiful)

Auf der Western Avenue herrschte nicht viel Verkehr, und schon eineinviertel Stunden, nachdem er in Oxford aufgebrochen war, sprach Lewis mit der Nachtschwester, einer adretten, allem Anschein nach tüchtigen Brünetten, die den ungewohnten Polizeibesuch offenbar viel interessanter fand als den Zustand der kürzlich eingelieferten Patientin in dem durch Vorhänge abgeschirmten Bett. Kein besonders ernster Fall: Oberarmbruch, Bruch des linken Schlüsselbeins, ein paar häßliche Schrammen und Blutergüsse an der linken Schulter, aber keine gebrochenen Beine, keine angeknacksten Rippen und mit ziemlicher Sicherheit auch keine Kopfverletzungen. Ja, sagte die Schwester, Mrs. Downes habe wirklich Glück gehabt, und Sergeant Lewis könne sie kurz sprechen. Sie hatte etwas zur Beruhigung bekommen, war ein bißchen dösig, benommen und desorientiert, litt vielleicht auch noch unter einem leichten Schock, war aber durchaus ansprechbar. «Und lassen Sie sich was einfallen, falls sie fragt, wann ihr Mann kommt. Wir hatten die größte Mühe, sie hinzuhalten.»

Lewis trat ans Bett und blickte auf Lucy Downes herunter, die mit geöffneten Augen dalag und ihm zulächelte. Sie sprach leise und mit leichtem Lispeln, und Lewis sah sofort (man hatte es ihm nicht gesagt), daß links oben zwei Zähne abgebrochen waren.

«Sie waren heute vormittag bei uns, nicht?»

«Ja, Mrs. Downes.»

«Weiß Cedric, was mit mir ist?»

«Machen Sie sich keine Sorgen, wir haben alles im Griff.»

«Er kommt doch hoffentlich bald?»

«Wir kümmern uns um alles», beteuerte Lewis. «Machen Sie sich nur keine Sorgen.»

«Aber ich will ihn sehen.»

«Sie sollen im Augenblick noch keinen Besuch haben, die Ärzte wollten Sie erst wieder ein bißchen auf die Beine bringen.»

«Ich will aber Cedric sehen», jammerte sie. Ihre Lippen zuckten, und in ihren Augen standen Tränen. Der brave Lewis legte eine Hand auf den schneeweißen Oberarmgips.

«Bald. Sehr bald. Wie gesagt—»

«Warum dürfen Sie zu mir und er nicht?»

«Das ist so üblich bei einem Unfall. Wir müssen unsere Berichte schreiben und — »

«Aber die Polizei war doch schon da.»

«Und was haben Sie den Kollegen erzählt?»

«Daß es meine Schuld war, der Fahrer konnte nichts dafür.» Sie sah bittend zu Lewis auf.

«Wiederholen Sie doch bitte möglichst wörtlich, was Sie gesagt haben, Mrs. Downes.»

«Aber da gab es doch gar nichts zu sagen! Es war meine Schuld — was wollen Sie denn noch von mir hören?»

«Nur, wie sich die Sache abgespielt —»

«Ich hatte es eilig, weil ich zur U-Bahn wollte, und in der Rush-hour... Ich wollte meinen Zug nicht verpassen, Cedrics wegen. Cedric wartete nämlich —»

«In Oxford? Er wartete in Oxford auf Sie?»

«Ja, natürlich. Ich habe mich an ein paar Leuten vorbeigedrängt, die vor mir standen, und bin auf die Fahrbahn... und der Fahrer... Er hätte gar nichts anderes machen können. Es war meine Schuld, wirklich. Er hat gebremst, und... Eigentlich war der Koffer schuld. Ohne den Koffer —»

«Sie meinen, der Wagen hat eigentlich den Koffer angefahren? Er hat zuerst den Koffer getroffen?»

Lucy nickte. «Er hat den Stoß abgefangen, und dann bin ich gegen einen Papierkorb geprallt und —» Sie hob die rechte Hand und deutete unbestimmt auf ihre linke Körperseite.

«Sie hatten also noch immer den Koffer bei sich? Als der Wagen Sie anfuhr, meine ich...»

Lucy sah ihn ein wenig ratlos an, als habe sie seine letzte Frage nicht ganz verstanden. «Ich weiß nicht recht... wie meinten Sie?»

«Ich wollte nur wissen, ob Sie den Koffer bei sich hatten.»

«Ja, natürlich.»

«Und... wissen Sie, wo er jetzt ist, Mrs. Downes?»

«Liegt er nicht unter meinem Bett, Sergeant?»

Morse nahm den Anruf abends kurz nach elf Uhr entgegen.

«Also was ich gerade erlebt habe, das raten Sie nie, Sir!»

«Ihr Bankkonto sollten Sie darauf nicht verwetten, Lewis.»

«Ihr Zustand ist nicht ernst, Sir, das mit der Intensivstation haben die Kollegen mißverstanden.»

Morse schwieg.

«Das freut Sie doch, Sir?»

«Ich ergötze mich nicht am Tod, Lewis, und als ganz besonders bedrückend empfinde ich die Beliebigkeit eines Unfalls — jenen willkürlichen Zusammenstoß von Atomen im Vakuum, wie Epikur zu sagen pflegte.»

«Abgespannt, Sir?»

«Ja.»

«Wußten Sie von Anfang an, daß es ein Unfall war?»

«Nein, nicht von Anfang an.»

«Tut mir leid, aber da komme ich mal wieder nicht mit...»

«Sie wollten mir erzählen, was Sie erlebt haben und was ich nie raten würde, Lewis.»

«Der Koffer, Sir, mit dem Mrs. Downes nach London gefahren ist...»

«Mit dem wir, um genau zu sein, Mrs. Downes in ein Taxi steigen sahen...».

«Aber sie ist damit tatsächlich nach London gefahren. Und Sie raten nie, was drin war.»

«Vorhänge, Lewis? Vorhänge mit Automatikfaltenband? Erinnern Sie mich, daß ich Ihnen das mit dem Faltenband gelegentlich erkläre. Mrs. Lewis sieht es gewiß nicht ungern, wenn Sie etwas mehr Interesse für Textilschmuck und Fensterdekoration an den Tag legen.»

«Was soll ich wegen des Gepäckschließfachschlüssels unternehmen, Sir?»

«Was reden Sie da... Wer hat je etwas von einem Gepäckschließfachschlüssel gesagt, Lewis?»

Nachdem Lewis aufgelegt hatte, blieb Morse an seinem Schreibtisch sitzen und rauchte drei Dunhill International hintereinarider. Es war schon ein Schock gewesen, als Cedric Downes ihn aufgefordert hatte, er möge doch zum Golfclub North Oxford fahren und notfalls den Verwalter aus dem Bett holen, und Lewis’ Anruf hatte der Cedric/Lucy-Theorie endgültig den Garaus gemacht. Doch das Hirn des Chief Inspector war nie produktiver, als wenn sich scheinbar unüberwindliche Hindernisse vor ihm auftürmten, und es fiel ihm ausgesprochen schwer, sich von seiner schönen Hypothese zu trennen. Durch die vorhanglosen Fenster sah er auf den hellerleuchteten Parkplatz hinaus, auf dem außer seinem roten Jaguar nur noch zwei weiße Streifenwagen standen. Eigentlich müßte er jetzt Schluß machen und schlafen gehen. In zehn Minuten, um diese Zeit vielleicht sogar in weniger als zehn Minuten, konnte er zu Hause sein. Sehr praktisch, so ein Wagen, auch wenn heute jedermann von Verkehrsinfarkt und Umweltverschmutzung redete...

Ein interessanter Gedankengang, der ihn auf ganz neue Wege lockte. Gleichzeitig aber spürte jetzt auch Morse die Lockungen des Schlafes. Es war der Anblick der Wagen auf dem Parkplatz gewesen, der ihn auf diese neue Idee gebracht hatte... Jetzt war sie wieder weg. Aber in seinem Kopf drängte sich noch eine Reihe weiterer Ideen. Zunächst einmal die Überzeugung, daß es eine Verbindung — eine vielleicht sogar lächerlich nahe liegende Verbindung zwischen dem Raub des Wolvercote-Dorns und dem Mord an Theodore Kemp geben mußte, zweitens die sich immer mehr verfestigende Meinung, daß es sich — zumindest bei dem Mord — um zwei Täter handeln mußte. Drittens die quälende Sorge, daß unter dem bereits zusammengetragenen Beweismaterial, den Aussagen, den vernommenen Zeugen, den persönlichen Beziehungen, den obiter dicta, der Geographie von North Oxford — daß dort irgendwo etwas verborgen war, was er gesehen oder gehört hatte, ohne es in seiner Bedeutung ganz zu erkennen oder zu verstehen. Viertens sein seltsames Widerstreben, Downes als Verdächtigen Nummer Eins von der Liste zu streichen. Morse sah, die Hand an der Beifahrertür, geraume Zeit zum Polarstern hoch und fragte sich — wie schon seit zwei Stunden — , ob es nicht vielleicht doch eine Möglichkeit gab, daß Downes den Mord begangen haben könnte.

Die von Morse ausgebrüteten Ideen waren häufig so ausgefallen und so unwahrscheinlich, daß sie sich sehr bald von selbst erledigten. Heute aber war er ausgesprochen gut in Form: Drei der vier von ihm entwickelten Gedankengänge sollten sich letztlich als durchaus zutreffend erweisen.

Lewis war auf dem Rücksitz des Streifenwagens eingeschlafen und verschlief fast die ganze Rückfahrt nach Oxford. In jüngeren Jahren war er bei der Army Mittelgewichtsmeister im Boxen gewesen, und jetzt träumte ihm, er stünde wieder im Ring, und der Haken eines schnellen, schemenhaften Gegners träfe von rechts seine linke Kinnseite. Er versuchte, sich in den Mund zu fassen, um festzustellen, ob er durch den Schlag Zähne eingebüßt hatte, aber die dicken Boxhandschuhe hinderten ihn daran.

Als der Wagen in St. Aldate’s hielt, öffnete der Fahrer die Beifahrertür und rüttelte Sergeant Lewis wach. Es fiel ihm nicht weiter auf, daß die Hand des Sergeant sofort zum Mund ging und er mit dem Zeigefinger der linken Hand langsam über die Zähne des Oberkiefers fuhr.

DRITTER TEIL

49

Where water, warm or cool, is

Good for gout — at Aquae Sulis

(Graffito im Pump Room, Bath, um 1760)

«Bath? Das ist Bath?»

John Ashenden sah von seinem Stammplatz in der ersten Reihe am Gang aus zu der zierlichen siebzigjährigen Kalifornierin hinüber. «Ja, Mrs. Roscoe, das ist Bath.»

Ohne allzu große Begeisterung griff er zum Mikrophon und begann mit seinen Ausführungen. Hier war er in den Einzelheiten nicht so sattelfest wie in Stratford oder natürlich in Oxford, wo er ganze Sätze aus Jan Morris’ Reiseführer auswendig gelernt hatte.

«Bath, meine Damen und Herren, ist auf der Stätte des römischen Badeorts Aquae Sulis errichtet worden, der vermutlich im ersten und zweiten Jahrhundert unserer Zeitrechnung entstanden ist. Der größte Teil der weitläufigen Badeanlagen wurde in der Neuzeit freigelegt, und die Stadt bietet dem heutigen Touristen die vielleicht am besten wiederhergestellten römischen Baulichkeiten in ganz Europa.»

Rechts und links vom Gang nahm man kopfnickend die vorüberziehenden Häuser und Straßen zur Kenntnis, und Ashenden kam allmählich in Schwung — auch er, wie die Römerbäder, bestens wiederhergestellt nach dem Tief der letzten beiden Tage, das nicht nur Shirley Brown bemerkt und kommentiert hatte. Letztere saß entspannt auf ihrem angestammten Platz. Die Stiche waren nach der Doppelbehandlung mit Mrs. Roscoes Salben rasch zurückgegangen.

«Scheint ja wirklich sehr hübsch hier zu sein, Shirl», stellte Howard Brown fest.

Die Amerikaner hatten am Sonntag morgen Stratford verlassen und in Cirencester Mittagspause gemacht. Noch hielt sich das Wetter — wieder hatten sie einen goldenen Spätherbsttag —, und bei vielen begann die Erinnerung an die traurigen Geschehnisse in Oxford schon zu verblassen.

Eine der jüngeren Witwen, die Bibliothekarin Nancy Wiseman aus Oklahoma City, saß hinten neben Phil Aldrich. Mit heimlicher Genugtuung hatte sie registriert, daß die Beziehung zwischen der schrillen Janet Roscoe und ihrem früheren Partner merklich abgekühlt war, nachdem er sich (wie die meisten Mitreisenden) geweigert hatte, ihre penetrante Beschwerde über Sheila Williams zu unterschreiben. Phil war zwar ihr, Nancy, gegenüber etwas zurückhaltend, aber das war eben so seine Art, sagte sie sich. Sie war gern mit diesem kleinen, drahtigen Mann aus Sacramento zusammen, der eine so sanfte Stimme hatte und sich immer als letzter in eine Schlange einreihte. Ja, das allgemeine Stimmungstief war offenbar überwunden, erst gestern hatte Nancy ihrer Tochter auf einer Karte mitteilen können, ungeachtet eines Todesfalls, eines Diebstahls und eines Mordes auf dieser Tour habe sie schon «ein paar sehr nette Leute» kennengelernt.

Für Phils Geschmack allerdings war Nancy etwas zu überschwenglich, er hätte paradoxerweise lieber vorn neben Janet gesessen, während er Ashendens einführenden Bemerkungen über Bath lauschte (und sie akustisch auch fast vollständig mitbekam).

«Im 18. Jahrhundert wurde Bath zum Treffpunkt der englischen High Society. Untrennbar mit der Geschichte der Stadt verbunden ist der große Dandy und Glücksspieler Beau Nash, der in den vierziger und fünfziger Jahren des 18. Jahrhunderts hier lebte. Zu den zahlreichen literarischen Größen, an die man im Zusammenhang mit Bath gern denkt, gehören etwa Henry Fielding, Fanny Burney, Jane Austen, William Wordsworth, Walter Scott, Charles Dickens und als wohl berühmtester unter ihnen Geoffrey Chaucer mit The Wife of Bath’s Tale aus den Canterbury-Geschichten.»

Es war ein effektvoller Abschluß.

Ashenden sah Janet Roscoe wieder einmal in ihrer unerschöpflichen Tasche kramen. Sie holte ein schmales Bändchen hervor, dessen Titel unmöglich zu übersehen war. Aber auch ohne ihn zu sehen, hätte er erraten, was für ein Werk es war: CHAUCER, TALE OF THE WYF OF BATHE.

Er lächelte ihr zu, und während sie den Prolog aufschlug, gab sie sein Lächeln ungewohnt freundlich zurück.

Ein gutes Omen für den Aufenthalt in Bath, so schien es.

Doch hin und wieder trügt der Schein.

50

Wenn er im Alter in Stinsford war, besuchte er oft das namenlose Grab von Louisa Harding. (Florence Emily Hardy, The Early Life of Thomas Hardy)

Das Krankenhausbulletin bezeichnete am Montag nachmittag Lucy Downes’ Zustand als «ohne besondere Beschwerden» — eine Stufe besser als das «zufriedenstellend» vom Sonntag und zwei Stufen besser als das vorausgegangene «stabil». Zu dieser Besserung hatten sicher auch die drei Besuche ihres Mannes beigetragen (der erste in den frühen Morgenstunden des Sonntags, zwei Stunden nach seiner Entlassung aus der Haft). Allerdings war es unterdessen zu leichten Komplikationen gekommen (eine innere Blutung, die man noch nicht hatte zum Stillstand bringen können), außerdem war der Patientin inzwischen schmerzlich bewußt geworden, wie sie aussah, wenn sie lächelte, weshalb sie es neuerdings ganz unterließ, Besucher (einschließlich Cedric) anzulächeln, und als sie, mittlerweile mit erheblichen Schmerzen im Arm, an jenem Tag im Bett lag, überlegte sie, daß ihr zwei gebrochene Rippen allemal lieber gewesen wären als zwei ausgeschlagene Zähne.

Es ist alles ganz eitel, spricht der Prediger. Und man kann durchaus die Meinung vertreten, daß ihr Zustand mit «zufriedenstellend» weitaus zu positiv eingestuft war. Doch ebendieses Wort benutzte Morse, als Lewis sich am Dienstag um halb neun zuallererst nach Lucy Downes erkundigte. Möglich, daß Morse bei der Frage seines Sergeant ein wenig gelächelt hatte; ganz sicher aber war das nicht.

Die beiden Tage nach Cedric Downes’ Haftentlassung konnten nicht gerade als Beispiel maximal abgestimmter kollegialer Zusammenarbeit gelten. Morse hatte am Sonntag bis zum späten Nachmittag geschlafen und den Montag im Büro damit vertrödelt, mißgelaunt in den Unterlagen über den Fall herumzulesen. Lewis hingegen hatte, nachdem er am Sonntag nachmittag einen seiner Meinung nach wichtigen Beitrag zur Lösung des Falls geleistet hatte, den ganzen Montag verschlafen. Als er abends um halb sieben von Mrs. Lewis sanft wachgerüttelt worden war, die ihm verheißungsvoll etwas von Setzei und Pommes frites ins Ohr flüsterte, hatte er sich nur auf die andere Seite gedreht und friedlich weitergeschlummert. Dafür war er jetzt wieder ganz da.

Seinem Vorgesetzten schien die Erholungsphase weniger gebracht zu haben, denn seine Stimme klang gereizt, als er nach dem Zettel griff, den Lewis ihm hingelegt hatte.

«Stratton war also tatsächlich in Didcot, als Kemp umgebracht wurde?»

«Nicht dran zu tippen, Sir. Ich bin gestern hingefahren —»

«Gestern haben Sie den ganzen Tag gepennt.»

«Am Sonntag, meine ich, und sie konnten sich an ihn erinnern.»

«Wer ist <sie>?»

«Einer hat ihn im Cornishman fotografiert, im Führerstand der Lokomotive. Der Film ist schon entwickelt, er sollte das Foto nach Amerika schicken. Stratton hat ihm fünf Pfund dafür gegeben. Wir bekommen einen Abzug.»

«Und es war Stratton?»

«Es war Stratton.»

«Hm.»

«Wie geht es jetzt weiter, Sir? Ich finde mich ehrlich gesagt nicht mehr zurecht.»

«Denken Sie, mir geht’s besser?» raunzte der schlechtrasierte Morse. «Hier, lesen Sie. Ist heute morgen gekommen.»

Lewis nahm ihm den in Stratford-upon-Avon abgestempelten Umschlag ab und holte die beiden handgeschriebenen Briefbogen hervor.

Swan Hotel

Stratford

Samstag, 3. November

Sehr geehrter Inspector,

seit unserem Aufbruch aus Oxford läßt mir mein Gewissen keine Ruhe, Als Sie mich nach dem Anruf fragten, habe ich mich ehrlich bemüht, alles festzuhalten, was ich in Erinnerung hatte, und ich weiß, nicht, was ich Ihnen sonst noch hätte sagen sollen. Die Verbindung war, wie gesagt, schlecht, aber der Mann, mit dem ich gesprochen habe, war eindeutig Dr. Kemp, und ich habe praktisch wortwörtlich das aufgeschrieben, was er gesagt hat. Was aber den bewußten Nachmittag betrifft, habe ich Sie angelogen, und als Sie die Wettscheine an sich nahmen, bekam ich es mit der Angst zu tun, denn vermutlich wissen Sie inzwischen, daß eins der Pferde als Sieger durchs Ziel gegangen ist und ich einen schönen Batzen Geld hätte kassieren können. Es ging mir darum, den Eindruck zu erwecken, ich sei nach Summertown gefahren und es notfalls auch beweisen zu können. In einem Wettbüro in der Stadt habe ich nach zwei kraßen Außenseitern gesucht, auf die ich ein paar Pfund setzte. In Wirklichkeit — aber das wollte ich eben um jeden Preis unter der Decke halten — habe ich den Nachmittag in einer Wohnung in Park Town verbracht, wo ich mir (das Geständnis fällt mir nicht leicht) mit einigen Gleichgesinnten Porno-Videos angesehen habe. Ich denke, daß einer von ihnen bereit wäre, meine Aussage zu bestätigen, notfalls könnte ich Ihnen einen Namen nennen, wenn Sie mir versprechen, daß ihm keine Unannehmlichkeiten daraus entstehen. Auch Ihr Interesse an meinem Tun und Treiben nach unserer Ankunft in Oxford beunruhigt mich, denn in diesem Punkt habe ich Ihnen ebenfalls nicht die Wahrheit gesagt. Ich war auf dem Friedhof von Holywell, am. Grab eines Freundes, eines gewissen James Bowden, der mir kurz vor seinem Tod noch geschrieben hatte und dessen Zeilen ich nie beantwortet habe. Das wollte ich irgendwie wiedergutmachen.

Es gut mir leid, wenn ich Ihnen Schwierigkeiten bereitet habe.

John Ashenden

P. S. Ich habe ein kleines Andenken an seinem Grab niedergelegt.

P. P. S. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie meinen Gewinn abholen und das Geld der Oxfam-Hungerhilfe zur Verfügung stellen könnten.

«Na?»

«Wahrscheinlich wollen Sie jetzt wissen, wie viele Rechtschreibfehler er gemacht hat.»

«Das wäre immerhin etwas.»

«Scheint alles soweit korrekt zu sein. Irgendwo fehlt ein Komma...»

Morses Gesicht erhellte sich. «Sie machen Fortschritte, Lewis! Das deutet im übrigen darauf hin... Nein? Na gut, Schwamm drüber...»

«Immerhin sind damit wieder ein paar Unklarheiten beseitigt.»

«Sie meinen, wir können Ashenden von der Liste der Verdächtigen streichen?»

«Das weiß ich nicht. Aber Stratton kommt wohl für uns endgültig nicht mehr in Frage. Er war fast den ganzen Nachmittag in Didcot.»

«So daß er Kemp nicht umgebracht haben kann.»

«Ich wüßte nicht wie.»

«Ich auch nicht», sagte Morse.

«Demnach müssen wir noch mal ganz von vorn anfangen.»

«Sie wissen bestimmt inzwischen, wo wir uns festgefahren haben: bei diesem verflixten Anruf. Wenn Kemp tatsächlich in London war, hätte er ohne weiteres einen früheren Zug nehmen können, und daß er das nicht getan hat, macht mich immer noch stutzig. Um zwölf Uhr fünfunddreißig hat er angerufen, der nächste Zug ging um zwölf Uhr fünfundvierzig. Zehn Minuten für den Weg von der Telefonzelle zum Bahnsteig...»

«Das haben wir aber noch nicht überprüft. Es wäre doch möglich, daß der Zug ausgefallen ist oder —»

«Ich habe es überprüft», sagte Morse. «Es ist fast die einzige nützliche Tat, die ich gestern vollbracht habe.» Er zündete sich eine Zigarette an und sah mißgelaunt aus dem Fenster.

Lewis warf einen Blick auf die letzte Seite der Oxford Times, die auf dem Schreibtisch lag. Morse hatte das Kreuzworträtsel noch nicht angefangen, aber rechts davon stand eine kurze Meldung über einen tödlichen Unfall an der Ampel der Marston Ferry Road. Eine junge Französin, die zu einem Sprachkurs nach England gekommen war.

«Erzählen Sie mir bloß nicht, daß Sie Eins waagerecht schon raushaben, Lewis...»

«Nein, ich lese gerade die Meldung über den Unfall an der Ampel von Marston Ferry. Sehr gefährliche Kreuzung, wird Zeit, daß sie entschärft wird.»

«Da haben Sie recht.»

Lewis las weiter. «Georgette le... Tochter von Monsieur George le... aus Bordeaux...» Er hatte das Datum entdeckt. «Komisch, der Unfall war vor einer Woche um halb sechs, genau eine Woche, ehe Mrs. Downes angefahren wurde.»

«Ich sag’s ja, Lewis: Das Leben ist voll von sonderbaren Zufällen.»

«Ja, aber wenn so was zweimal hintereinander passiert, heißt es doch: Auch der Teufel kann bis drei zählen. Das sagt jedenfalls meine Frau immer.»

«Wenn es Sie unbedingt nach einem dritten Unfall gelüstet, brauchen Sie sich nur heute vormittag freiwillig für einen Einsatz im Rettungswagen zu melden. Ich wette einen Fünfer gegen ein kaputtes Nachtgeschirr, daß einer unserer unverantwortlichen Verkehrsrowdys —» Morse unterbrach sich. Er spürte das vertraute Gefühl spannungsvoller Erregung kühl zwischen den Schulterblättern.

«Herrgott, was war ich für ein Trottel», murmelte er.

«Sir?»

«Wie hieß Kemps Verlag, Lewis?» stieß Morse hervor. «Bei dem Sie angerufen haben, um zu überprüfen, ob er dort war...»

«Babington’s. Nach Macaulay, hat der Typ gesagt, mit dem ich gesprochen habe.» Lewis lächelte ein bißchen. «Thomas Babington Macaulay, Sir, der die Lays of Ancient Rome geschrieben hat. Das einzige Gedicht, das —»

«Rufen Sie beim amerikanischen Konsulat an, schnell! Fragen Sie, wo Stratton steckt, die dürften es wissen. Wir müssen verhindern, daß er das Land verläßt.»

In den blauen Augen von Morse glänzte Triumph. «Ich glaube, jetzt hab ich’s, Lewis...»

Doch Eddie Stratton hatte bereits am Vorabend das Land verlassen — an Bord eines Jumbo-Jets der Pan American mit Ziel New York, zusammen mit seiner Frau Laura, deren Sarg in einem gesonderten Laderaum direkt über dem Fahrgestell untergebracht war.

51

Am Tagesende kamst du,
und wie die Abendsonne
blieb ein Nachglanz von dir.

(Basil Swift, Gesammelte Haikus)

Der Dienstag, an dem Morse unvermutet eine hektische Betriebsamkeit entfaltete, war ganz nach dem Geschmack von Sergeant Lewis. Sechs zusätzliche Leute wurden herangeholt: Sergeant Dixon, drei Constables und zwei Polizistinnen für den Telefondienst. Mit der Oberleitung und Koordinierung dieses Teams konnte Lewis mal wieder so recht zeigen, wo seine Fähigkeiten lagen, und die Stunden vergingen schnell. Immer mehr Erkenntnisse wurden gewonnen, immer mehr Fakten gingen ein, die vorläufige Theorien untermauerten, und im Blick des Chief Inspector glomm eine fast schon unverschämte Genugtuung, weil er (so wollte es Lewis scheinen) die meisten Einzelheiten bereits kannte, noch ehe die Anrufe getätigt worden, die Rückmeldungen erfolgt waren.

Kurz nach dem hastig eingenommenen alkoholfreien Mittagessen hatte Morse versucht, Lewis zu erklären, worin sein Irrtum bestanden hatte.

«Ich habe mal ein Kreuzworträtsel gemacht, in dem es für alle Stichworte zwei völlig unterschiedliche Lösungen gab. Man brauchte sich nur bei Eins waagerecht zu vertun, und alles paßte bildschön zusammen — bis auf einen einzigen Buchstaben. Fabelhaft gemacht. Von Ximenes im Observer. Ich bin prompt in die Falle getappt und habe dadurch von Anfang an schiefgelegen. Und ebenso ging es mir in diesem Fall. Eins waagerecht war dieser verdammte Anruf. Ein wichtiger Anruf, gewiß, aber ich bin dabei von falschen Voraussetzungen ausgegangen. Als ich hörte, die Verbindung sei schlecht gewesen, hielt ich es für möglich, ja für wahrscheinlich, daß der Anrufer gar nicht Kemp war. Und weil er sagte, er habe den Zug verpaßt, obgleich er noch zehn Minuten Zeit gehabt hatte, dachte ich, er habe gar nicht von Paddington, sondern aus Oxford angerufen. Und das paßte ja auch alles wie maßgeschneidert zusammen — bis auf den einen vermaledeiten Buchstaben...

Die schlechte Verständigung am Telefon war tatsächlich ein wichtiger Punkt, aber aus einem ganz anderen Grund. Es war Kemp, der angerufen hatte, aber nicht vom Bahnhof Paddington, sondern von seinem Londoner Verlag aus, dem Verlag Babington Press, Fine Arts Publications in South Kensington. Babington also und nicht Paddington! Von dort aus telefonierte er mit Oxford und tat danach genau das, was er angekündigt hatte: Er nahm den nächsten Zug und kam Schlag drei in Oxford an.»

Das mit dem Schlag, fand Lewis, war unter den obwaltenden Umständen keine sehr glückliche Formulierung, ansonsten aber war das, was Morse gesagt hatte, natürlich völlig richtig. Lewis selbst hatte endlich den Verlagslektor erreicht, der gerade letzte Hand an die Druckfahnen des zukunftsweisenden Werkes Kunsthandwerk des südlichen Britannien in der Zeit vor der Eroberung von Dr. phil. Theodore S. Kemp legte und an jenem verhängnisvollen Vormittag mit Kemp zusammengesessen hatte. Von ihm hatte Lewis sich die Bestätigung geholt, daß Kemp erst gegen halb eins den Verlag verlassen hatte.

Auch der frisch beförderte Sergeant Dixon hatte heute ausgesprochenen Spaß an seiner Arbeit, wiewohl er zuerst ernsthaft daran gezweifelt hatte, ob es ihm — oder sonst jemandem — in der lächerlich kurzen Zeit von drei oder vier Stunden, die Morse ihm zugebilligt hatte, möglich sein würde, die gestellte Aufgabe auszuführen.

Doch er hatte es geschafft.

Bislang hatte er nicht gewußt, wie groß die Nachfrage nach Leihwagen in Oxford war — besonders bei amerikanischen Touristen —, und die Durchsicht der Listen hatte länger gedauert, als er gedacht hatte. In diesem Punkt hatte sich Morse, der gemeint hatte, er solle sich auf Botley Road und Umgebung konzentrieren, gründlich geirrt, denn gefunden hatte Dixon den Namen, den er suchte (mit der Erregung eines jungen Anglers, dem gerade ein dicker Hecht an den Haken gegangen ist) im Hertz-Büro in der Woodstock Road.

Tom Pritchard, der Geschäftsführer, betete den Fragenkatalog herunter, mit dem jeder Kunde einer Leihwagenfirma konfrontiert wird:

Vollständiger Name, Heimatanschrift?

Wie lange wird der Wagen benötigt?

Gewünschter Wagentyp?

Genaue Daten?

Nur ein Fahrer?

Zahlungsweise (Kreditkarte bevorzugt)?

Gültige Fahrerlaubnis (amerikanischer Führerschein okay)?

Referenzen?

Danach dann das übliche Verfahren: Anruf bei dem angegebenen Gewährsmann, Überprüfung von Kreditkarte, Führerschein und Heimatanschrift (was mit Hilfe des internationalen Zentralcomputers meist innerhalb von zehn Minuten erledigt war), Ausstellung, Vorlage und Unterschrift des Vertrages (einschließlich der entsprechenden Versicherungsklauseln), nach Erledigung der Formalitäten vorfahren des Wagens, kurze Einweisung des Kunden durch einen Mitarbeiter, Übergabe der Schlüssel. Bon voyage, ciao, fertig ist die Laube.

Es war ein großes Glück, daß diesmal der Geschäftsführer selbst die Prozedur durchgezogen hatte und sich noch recht gut an den Fall erinnerte. Allerdings lag er ja auch nur fünf Tage zurück. Am deutlichsten war ihm der Anruf im Randolph im Gedächtnis geblieben: Er hatte sich die Nummer herausgesucht und war mit der Stellvertreterin des Hoteldirektors verbunden worden, deren Nebenstelle der Kunde ihm genannt hatte, und die hatte sich bereitwilligst und wortreich für die Zuverlässigkeit seines Kunden verbürgt. Der Geschäftsführer hatte noch weitere Einzelheiten zu bieten: Bei dem Leihwagen handelte es sich um einen roten Cavalier, Zulassungsnummer H 106 XMT, der um 13.45 ausgeliehen und irgendwann nach Büroschluß um 18.30 zurückgegeben worden war. Die Schlüssel waren, wie erbeten, in einem eigens dafür vorgesehenen Briefkasten deponiert worden. Laut Tachometer waren nur 30,7 Meilen gefahren worden, der Geschäftsführer vermutete, daß der Wagen Oxford gar nicht verlassen hatte.

Sosehr Dixon sich selbst darüber freute, daß er all diese Einzelheiten ausfindig gemacht hatte — soweit er das beurteilen konnte, stand in dem Bericht, den er um 14.45 Uhr ablieferte, eigentlich nichts, was den ausgesprochen sieghaften Gesichtsausdruck des Chief Inspector gerechtfertigt hätte.

Sergeant (Sergeant mit <g>) Lewis hatte sich eine heikle Aufgabe gestellt, doch selbst diesem Vorhaben waren offenbar die Götter günstig gesonnen. Der Stadtsyndikus, der den schönen Titel Coroner’s Serjeant (mit <j>) trug, erklärte sich bereit, im Interesse von Recht und Ordnung seine kostbare Zeit zur Verfügung zu stellen. Trotzdem hatten sie zu zweit über zwei Stunden gebraucht, um die Unterlagen zusammenzusuchen und zu kopieren, die nach Meinung des Chief Inspector dasein mußten.

Und die sich dann auch tatsächlich angefunden hatten.

Am schwierigsten und mühsamsten aber hatte sich die Arbeit der Telefonistinnen gestaltet, die am Vormittag, am Nachmittag und am frühen Abend des Dienstag unzählige Transatlantikgespräche geführt hatten. Ein Gespräch führte zum nächsten, ein Anruf bei Freunden zum Anruf bei den Freunden oder Kollegen von Freunden, von einem Polizeirevier, einem Bundesstaat zum anderen, Nachfragen nach bestimmten Unterlagen machten eine Überprüfung anderer Unterlagen notwendig und so weiter und so fort ad infinitum.

«Hätte das nicht auch bis morgen Zeit gehabt?» wandte Chief Superintendent Strange ein, der nachmittags kurz vorbeigekommen war.

Unvollständigkeit war Morse ein Graus, er fand keine Ruhe, bis er alles erfahren hatte — und zwar sofort! Blieb einmal ein Feld im Kreuzworträtsel des Listener offen, beanspruchte Morse seine kleinen grauen Zellen bis an die Grenzen ihrer Kapazität, um die Lösung zu finden. Und in einem Mordfall machte er es genauso. Bis morgen auf die letzte Spur zu warten, erschien ihm unerträglich nach all der rastlosen Gedankenarbeit, die er investiert hatte, seit Lewis, dieser Prachtkerl, auf jene scheinbar unwichtige Meldung in der Oxford Times gestoßen war.

Diese Namen!

Morse höchstpersönlich hatte veranlaßt, daß Edward Stratton festgenommen wurde, als er in New York von Bord der Pan Am-Maschine gegangen war, Morse höchstpersönlich hatte sechsundvierzig Minuten und sieben Sekunden (laut Anzeige des unlängst in die neue Telefonzentrale von St. Aldate’s eingebauten Gebührenzählers) mit besagtem Stratton gesprochen. Doch nicht einmal der notorisch knickerige Strange hätte wohl an dem Preis der erstaunlichen Erkenntnisse, die Morse durch dieses Gespräch gewonnen hatte, viel auszusetzen gehabt.

Und Morse höchstpersönlich hatte dann abends um halb neun die Arbeit einstellen lassen. Ein überschwenglicher Dank an seine Leute für ihren beispielhaften Einsatz war ausgeblieben, aber daß der Chief Inspector sich schwertat, Gefühle zu zeigen, war ja hinlänglich bekannt. Die Pässe der Reisegruppe hatte er (bis auf drei) dem Direktor des Randolph zurückgegeben — nicht ganz zu dessen Freude, denn Mr. Gascoine mußte sich nun einiges einfallen lassen, um seinen längst entschwundenen Gästen die Reisedokumente wieder zuzustellen.

Um neun lenkte Morse, an diesem Tag mit Bier bislang stark unterversorgt, seine Schritte über den Cornmarket zur Chapters Bar des Randolph. Häufig brauchte Morse etwas zu trinken, um denken zu können. Hin und wieder aber trank er auch gern einfach um des Trinkens willen. Und da sein Jaguar auf dem Polizeiparkplatz gut aufgehoben war, gedachte er heute abend ebendies zu tun.

Eineinhalb Stunden später saß er noch immer auf seinem Barhocker, als er eine gepflegte Hand auf seinem linken Arm und den Druck einer weichen Brust an seiner Schulter spürte.

«Darf ich Sie zu einem Drink einladen, Inspector?» Die Zunge war ein bißchen schwer, die Stimme ein bißchen rauh — und sehr, sehr aufregend.

Morse brauchte sich nicht umzusehen. «Eigentlich wäre ich wohl heute dran, Sheila.»

«Nein, nein, kommt nicht in Frage.» Sie nahm seinen Arm und drückte ein weiches, trockenes Lippenpaar auf eine vor vierzehn Stunden höchst mangelhaft rasierte Wange.

Morse schwieg einen Augenblick. Er hatte einen überaus zufriedenstellenden Tag hinter sich. Der Diebstahl, der Mord, die Verbindung zwischen Diebstahl und Mord — das alles (fast alles) war jetzt geklärt. Und zwar allein durch ihn. Gewiß, er hatte Hilfestellung gehabt — für die Details, für den Kleinkram. Ja, natürlich, das hätte er nicht alles ohne Hilfe machen können. Doch es war sein Weitblick gewesen, sein analytisches Denken, dem er die Lösung verdankte.

«Was machen Sie denn hier?» fragte er.

«Ball der Literarischen und Philologischen Gesellschaft. Verdammt öde.»

«Mit Partner?»

«Zu so was geht man nicht ohne Partner.»

«Und wo steckt er jetzt?»

«Er ist mir bei der Veleta ein bißchen zu nah gekommen.»

«Veleta? Nicht zu fassen, das hab ich getanzt, als —»

«Jaja, wir werden alle nicht jünger...»

«Und Sie wollten nicht, daß —»

«Ich wollte was trinken. Deshalb bin ich hier.»

«Und Sie haben ihm gesagt — »

«—er soll verduften.»

Morse sah sie an: Schwarzes, nicht ganz knielanges Kleid mit Spaghettiträgern, schwarze Strümpfe an den erstaunlich schlanken Beinen, rote Schuhe mit sehr hohen Absätzen, so daß sie Morse um zwei Zentimeter überragte, als er aufstand und ihr seinen Platz anbot. Er lächelte, sein Blick war herzlich und verständnisvoll.

«Sie sehen richtig glücklich aus», stellte sie fest.

Doch im Grunde seines Herzens war Morse alles andere als glücklich. Seit einer Stunde malte ihm sein zunehmend alkoholisiertes Hirn aus, welche Folgen es hat, einen Verbrecher vor Gericht zu stellen, dafür zu sorgen, daß er für sein Fehlverhalten (oder sollte man sagen für sein Verbrechen) bestraft wurde und ihn dann — vielleicht lebenslang — in ein Gefängnis sperren zu lassen, wo er (jawohl, es handelte sich um einen Er) nicht mal mehr aufs Klo würde gehen können, ohne daß jemand diese intime Tätigkeit überwachte, ohne daß jemand ihn roch, ihn demütigte dort draußen in dem kleinen Kabuff, wo er die kläglichen Reste seiner Würde, seiner Selbstachtung zu wahren versuchte.

«Bin ich aber nicht», sagte Morse.

«Warum nicht?»

«Gin und Tonic?»

«Wie haben Sie denn das erraten?»

«Ich bin eben ein Genie.»

«In manchen Sachen bin ich auch ganz gut.»

«So?»

«Soll ich Sie heute nacht glücklich machen?» Ihre Stimme klang plötzlich nüchterner, klarer — und irgendwie sanfter.

Morse musterte das melancholische Gesicht unter dem hochfrisierten Haar, den üppigen und sichtlich von keinem BH gehaltenen Busen, den schwarzen Strumpfrand zwischen Knie und Schenkel des rechten Beins, das sie über das linke geschlagen hatte. Er war bereit, und das schien sie zu spüren.

«Ich habe ein sehr, sehr bequemes Bett», flüsterte sie ihm ins linke Ohr.

«Ich auch», sagte Morse fast abwehrend.

«Über so was sollten wir uns nicht streiten.» Sheila griff lächelnd nach ihrem Glas. «Trinkst du nichts mehr?»

Morse schüttelte den Kopf. «Weckt die Lust, aber hemmt die Leistung.»

«Du bist der erste, der das korrekt zitiert hat.»

Vielleicht hätte sie das nicht sagen sollen, denn die Folgerungen weckten in Morse plötzlich eine ganz unvernünftige Eifersucht. Doch als sie sich dann besitzergreifend bei ihm einhakte, ihren Mantel von der Garderobe holte und Morse zum Taxistand an der St. Giles’ lotste, war die Lust wieder da — und würde bleiben.

Zum ersten Mal seit vielen Tagen war Sheila Williams unheimlich glücklich und blieb es bis in die frühen Morgenstunden, als Morse sie verließ. Langsam ging er den kurzen Weg zurück zu seiner Junggesellenwohnung in der Banbury Road, barhäuptig in dem strömenden Regen, der schon vor einer Stunde schräg gegen die Scheiben von Sheila Williams’ Schlafzimmer geschlagen hatte.

52

Allein das starre Skelett der Gewohnheit hält die menschliche Gestalt aufrecht. (Virginia Woolf, Mrs. Dalloway)

Morse und Lewis trafen am nächsten Morgen um 10.35 im Chesterton Hotel in Bath ein. Morse hatte unbedingt die als «landschaftlich reizvoll» gekennzeichnete Strecke über Cirencester fahren wollen, doch die landschaftlichen Reize hielten sich in Grenzen. Die goldenen Tage waren vorbei, naß und reizlos lagen die kahlen Leider, auf denen nur noch die Schafe Nachlese hielten, unter dem grauen Himmel. Sie sprachen wenig, erst eine Stunde hinter Oxford setzte Morse, der, wie Lewis fand, noch ziemlich angeschlagen wirkte, seinen Sergeant über die letzten Einzelheiten ins Bild.

«Ziemlich ungewöhnlicher Fall, was?» stellte Lewis fest.

«Finden Sie?»

«Und ob! So ungewöhnlich wie —» Doch der passende Vergleich wollte ihm nicht einfallen.

«—wie ein beleibter Briefträger?» schlug Morse vor.

«Also unser Briefträger wiegt gut und gern seine zwei Zentner...»

Morse nahm einen tiefen Lungenzug, machte die Augen halb zu, schüttelte den Kopf und verfiel in das für ihn bei Autofahrten übliche Schweigen.

In dem Streifenwagen hinter ihnen saß Sergeant Dixon neben seinem Fahrer, PC Watson, der das alles ziemlich aufregend fand.

«Ganz schön schnell, der junge», stellte Watson fest.

«Aber nur beim Autofahren», konterte Dixon, was Watson ausgesprochen gemein fand. Das war inzwischen auch Dixon aufgegangen. Vielleicht hätte er doch lieber den Mund halten sollen...

Fünfundvierzig Minuten vorher hatte Frau Dr. Barbara Moule ihren Fiesta am Chesterton Hotel abgestellt, wo John Ashenden schon leicht nervös auf sie wartete. Der erste Teil ihres Diavortrages sollte von elf bis zwölf stattfinden, danach war eine Kaffeepause vorgesehen, zur Vorführung weiterer Dias und zur Beantwortung von Fragen stand dann noch die Zeit von halb zwölf bis zwölf zur Verfügung. Ashenden höchstpersönlich hatte den schweren Projektor in den Beau Nash-Raum geschleppt, in dem sich die meisten Mitglieder seiner Gruppe inzwischen versammelt hatten. In dem langen, schmalen Raum waren die Plastikstühle je zwei und zwei hintereinander aufgestellt, mit einem kleinen Gang dazwischen, in dem ganz vorn der Projektor stand. Als Ashenden sich jetzt umsah, stellte er wieder einmal fest, daß Touristen (wie Tiere) dazu neigen, sehr früh ihre Reviere zu markieren: Sitzen sie beim Abendessen an einem bestimmten Tisch, findet man sie dort fast unweigerlich auch am nächsten Morgen beim Frühstück wieder. Weist man ihnen zu Beginn der Tour im Bus bestimmte Plätze zu, erheben sie später immer wieder Anspruch darauf. Der Beau Nash-Raum hätte ebensogut ihr Luxusbus sein können. Zur Zeit zählte die Gruppe nur dreiundzwanzig Köpfe. Eddie Stratton befand sich — nur wenige Meter von den sterblichen Überresten seiner Frau entfernt — im Gewahrsam der New Yorker Polizei, und die Kronquists, eins der wenigen Ehepaare der Gruppe, waren noch auf ihrem Zimmer im zweiten Stock; Sam guckte einen Zeichentrickfilm auf ITV, Vera, schon vollständig angezogen, hatte sich lässig auf dem Doppelbett ausgestreckt und las in der Februarausgabe von Country Life.

«Also nicht vergessen, Birdy: Du hast schreckliche Kopfschmerzen...»

Seine Frau lächelte leicht, ohne aufzusehen. «Keine Bange, Sam. Wenn wir das Schild an den Türknauf hängen, kommt sowieso niemand rein.»

In der ersten Reihe war nur ein Stuhl besetzt — die Nummer eins, hätte man die Plätze fortlaufend von links nach rechts numeriert —, ein Platz, den seit Reisebeginn Janet Roscoe für sich beanspruchte. Die beiden leeren Stühle dahinter waren eine traurige Erinnerung daran, daß dort Eddie und Laura gesessen hatten, vom Beginn der Tour am Flughafen Heathrow bis zu der Ankunft in Oxford.

In der letzten Reihe, ganz für sich und darauf gefaßt, sich in der nächsten Stunde (oder waren es gar zwei?) fürchterlich zu langweilen, saß Mr. Aldrich. Sein Interesse an römischen Ausgrabungen war minimal, und in seinen Ohren (sein Hausarzt hatte beginnende Otosklerose diagnostiziert) schienen sich immer dickere Watteschichten zu sammeln. Er hätte gern in Oxford mit Cedric Downes darüber gesprochen, der offenbar an dem gleichen Leiden laborierte, doch eine zwanglose Gelegenheit dazu hatte sich nicht ergeben, und von sich aus hatte Aldrich ihn nicht ansprechen wollen.

Sonderbar eigentlich: Aldrich, von immer stärkeren Hörproblemen geplagt, wählte einen Platz ganz hinten, während Mrs. Roscoe mit ihren bemerkenswert scharfen Lauschern immer in der ersten Reihe saß.

Aber so ist das Leben...

Links von Aldrich und drei Reihen vor ihm saßen Howard und Shirley Brown.

«Hoffentlich sind die Dias besser als die Ottawa-Fotos, die deine Schwester gemacht hat.»

«Schlechter können sie auch kaum sein», meinte Shirley, während Ashenden sich ebenso lobend wie geläufig über Dr. Moules unvergleichliche Sachkenntnis auf dem Gebiet römisch-britischer Archäologie in Somerset ausließ. Dann ging er nach hinten zur Tür und schaltete das Licht aus.

Um 10.50 sah Aldrich zu den beiden Besuchern hinüber, die leise durch ebendiese Tür eingetreten waren. Überraschenderweise konnte er Dr. Moule mit ihrer energischen, volltönenden Stimme sehr gut verstehen. Hinzu kam, daß er sie verstehen wollte, denn ihr Vortrag war ausgesprochen interessant. Dieser Meinung waren auch seine Mitreisenden. Schon drei oder vier Minuten nach Beginn der Veranstaltung flüsterte Shirley Brown ihrem Mann zu: «Entschieden besser als Ottawa!»

Dr. Moule hatte die beiden zusätzlichen Gäste registriert, nahm aber offiziell keine Notiz von ihnen. Erst als sie den ersten Teil ihres Vortrags beendet und den großzügigen Beifall mit leichtem Nicken quittiert hatte, als das Licht wieder brannte und Ashenden (wie jeder Vorsitzender seit Anbeginn der Schöpfung) versichert hatte, wie sehr sämtliche Anwesenden den Vortrag genossen hatten und wie sehr sie sich freuten, daß die verehrte Vortragende sich bereit erklärt hatte, nach ihren fesselnden Ausführungen auch noch Fragen zu beantworten... erst dann konnte Dr. Moule sich die beiden Herren in der letzten Reihe näher ansehen. Der eine, der dem Ausgang am nächsten saß, war untersetzt, hatte ein etwas schläfriges, aber freundliches Gesicht und kurzgeschnittenes, schon ziemlich graues Haar. Der andere war schlanker, sein Haar war lichter und sein Gesicht blaß. Er war es, der jetzt die erste — und auch die letzte — Frage stellte. Fast alle drehten sich nach ihm um, als er mit gebildeter, angenehmer und sehr englischer Stimme sagte:

«Ich habe in meiner Jugend klassische Sprachen studiert und interessiere mich seit jeher sehr für die Werke römischer Dichter und Historiker. Für römische Architektur allerdings habe ich nie große Begeisterung aufbringen können. Der Anblick eines römischen Backsteins hat mich immer kalt gelassen. Eiskalt. Ich würde deshalb sehr gern erfahren, warum Sie sich gerade auf dieses Thema spezialisiert haben...»

Die Frage war Musik in Barbaras Ohren, doch da war der Fragesteller schon aufgestanden und fuhr fort:

«Ihre Antwort auf diese und ähnliche Fragen würde, wie gesagt, mich und sicher auch die übrigen Anwesenden brennend interessieren. Nur müssen wir leider im Moment darauf verzichten, uns diese Freude zu machen.»

Langsam schritt er durch den Mittelgang bis zu dem Diaprojektor. Dort blieb er stehen, wandte sich um und sagte (zu ihr? zu ihren Zuhörern?):

«Ich bedaure diese Unterbrechung. Doch die Anwesenden wissen, wer ich bin... wer wir sind. Und ich muß Sie leider bitten, die nächste halbe Stunde Lewis und mir zu überlassen.»

Frau Dr. Barbara Moule verbiß sich ein Fächeln. Sie hatte die literarische Anspielung sofort verstanden und genoß die wenigen Sekunden, in denen der Blick der strahlendblauen Augen auf ihr ruhte.

Es war Ashenden, der hinaufging und an die Tür von Zimmer 46 klopfte.

«Aber hat Sam Ihnen nicht gesagt... Ich habe Kopfschmerzen.»

«Ich weiß. Aber die Polizei, Mrs. Kronquist — »

«Ja?»

«Die Polizei legt Wert darauf, daß alle Mitglieder der Reisegruppe anwesend sind.»

«O mein Gott!»

53

Und resümierte den Fall so gut, daß weit mehr herauskam, als die Zeugen je gesagt hatten. (Lewis Carroll, The Barrister’s Dream)

Sie könne gern bleiben, wenn sie es wünschte, hatte man der schönen, obwohl momentan etwas konsternierten Frau Dr. Moule bedeutet, die daraufhin in der ersten Reihe Platz genommen hatte. So wie er redet, dachte sie, könnte man ihn eher für einen Professor als für einen Kriminalbeamten halten.

«Lassen Sie mich den Fall — oder vielmehr die beiden Fälle — kurz umreißen. Aus Laura Strattons Zimmer im Randolph wurde ein Kunstgegenstand gestohlen. Gleichzeitig — das heißt unmittelbar vor oder unmittelbar nach dem Diebstahl — starb Mrs. Stratton. Medizinisch steht fest, daß sie einem Herzinfarkt erlag. Es gibt keinerlei Hinweise auf ein Verbrechen — es sei denn, man geht davon aus, daß der Herzanfall durch den Schock verursacht wurde, den sie erlitt, als sie mit ansehen mußte, wie jemand ihr jenen Kunstgegenstand stahl, den sie auf einer langen Reise von Amerika hierher gebracht hatte, um ihn dem Ashmolean Museum — oder genauer gesagt Dr. Theodore Kemp für das Museum—zu überreichen. Ich habe versucht festzustellen — was man mir hoffentlich nachsehen wird —, wem ein solcher Diebstahl nützen könnte, und erfuhr von Mr. Brown» — einige Köpfe drehten sich in seine Richtung —, «daß Mrs. Stratton sich zu ihrer Finanzlage immer ein wenig geheimnisvoll, ja zweideutig geäußert hat. Infolgedessen mußte ich natürlich auch die Möglichkeit ins Auge fassen, daß der bewußte Kunstgegenstand gar nicht von Außenstehenden gestohlen worden war, sondern daß die Strattons ihn... sagen wir... hatten verschwinden lassen. Er hatte Mrs. Strattons erstem Mann gehört, und dieser hatte in seinem Testament den Wunsch geäußert, das Kleinod möge nach England zurückkehren und auf Dauer zusammen mit seinem Gegenstück, der Wolvercote-Schnalle, im Ashmolean ausgestellt werden. Als historisch bedeutender Kunstschatz war der Wolvercote-Dorn natürlich unbezahlbar. Als ein mit Edelsteinen besetztes Schmuckstück aber ließ sich sein Wert durchaus in Pfund — oder auch in Dollar — ausdrücken und wurde von Mrs. Stratton in Höhe von einer halben Million Dollar versichert. Die Bedingungen sind mir im einzelnen noch nicht bekannt, doch es scheint so zu sein, daß im Falle eines Diebstahls — gleichgültig, ob vor oder nach ihrem Tod — die Versicherungssumme an ihren Mann und nicht etwa an irgendeine gemeinnützige Stiftung geht. So jedenfalls sah — oder sieht — es Eddie Stratton, der inzwischen wieder in den Vereinigten Staaten ist und es mir selbst bestätigt hat.» Morse machte eine kleine Pause und ließ den Blick langsam über die Zuhörer wandern. «Daß dies eine große Versuchung für Mr. Stratton war, der praktisch über keine eigenen Mittel verfügte und überdies wußte, daß seine Frau das von ihrem ersten Mann geerbte beträchtliche Vermögen schon fast ganz durchgebracht hatte, brauche ich kaum besonders hervorzuheben.»

Einige seiner Zuhörer ließen schmerzliches Befremden und Bestürzung erkennen, als einzige aber äußerte Janet Roscoe sich laut.

«Das ist doch nicht möglich, Inspector. Eddie war gar nicht im Haus, als —»

Morse hob die rechte Hand. «Bitte lassen Sie mich ausreden, Mrs. Roscoe», sagte er mit leiser Schärfe in der Stimme. «Der Zeitpunkt des Diebstahls ließ sich leicht einkreisen, und es kostete auch nicht allzuviel Mühe festzustellen, wo sich die Mitglieder Ihrer Gruppe in den entscheidenden fünfundvierzig Minuten aufgehalten hatten. Nicht alle haben mir dabei reinen Wein eingeschenkt, aber... nun, lassen wir das. So wie ich es sah — und noch sehe —, mußte den Diebstahl jemand aus Ihrem Kreis begangen haben, ein Mitglied der Reisegruppe, der Reiseleiter (wieder ruckten die Köpfe herum) oder Mitarbeiter des Randolph. Die letzte Möglichkeit konnte sehr schnell ausgeschlossen werden. Sie sehen also, worauf ich abziele, meine Damen und Herren...

Die unmittelbaren Auswirkungen des Diebstahls traten sowohl durch den Tod von Laura Stratton als auch durch die Ermordung Dr. Kemps, dem das Schmuckstück in einer offiziellen Feierstunde im Ashmolean übergeben werden sollte, zunächst in den Hintergrund. Nun gehört es zu den Aufgaben der Polizei — insbesondere der Kriminalpolizei —, bei einem Verbrechen nach bestimmten Mustern zu suchen, und in diesem Fall fiel es Sergeant Lewis und mir schwer zu glauben, daß es keine Querverbindung zwischen diesen beiden Vorfällen geben sollte. Die zeitliche Übereinstimmung konnte natürlich Zufall sein, aber eine Verbindung gab es ja schon. Diese Verbindung war Dr. Kemp. Ihn hatte der Diebstahl um ein 1873 im Fluß unter der Wolvercote-Brücke gefundenes Kleinod gebracht, das er persönlich bei einem amerikanischen Sammler aufgespürt und in zähen Verhandlungen seinem Museum gesichert hatte, das — mit seinem Gegenstück vereint — erhebliches historisches Interesse geweckt und ihm, Kemp, kurzfristig einigen Ruhm und langfristig vielleicht eine Beförderung gebracht hätte. Ein Foto der kompletten Gürtelschnalle sollte den Umschlag seines in Kürze erscheinenden Buches zieren. Und dann wird tags darauf Kemp ermordet. Das gibt zu denken, nicht wahr? Ferner stellte ich mir die Frage, ob für den Diebstahl und den Mord nicht vielleicht ein und dieselbe Person verantwortlich war, so daß ich möglicherweise statt nach zwei Tätern nur nach einem zu suchen brauchte. Aber ich brauchte auch Beweise — und dachte deshalb noch ein bißchen weiter in diese Richtung. Und die Richtung stimmte! Beide Verbrechen trafen Kemp ganz persönlich. Durch das erste verlor er etwas, woran er sein Herz gehängt hatte, durch das zweite verlor er das Leben. Warum gerade Kemp? fragte ich mich. Das heißt — zunächst stellte ich mir diese Frage nicht, denn ich kam zu dem bedauerlicherweise falschen Schluß, daß es eine Verbindung zwischen diesen beiden Verbrechen nicht geben konnte.

Wenden wir uns nun Kemp selbst zu. Bekanntlich erfährt man bei Mordermittlungen über die Person des Mörders häufig mehr durch das Opfer als aus anderen Quellen. Was wissen wir von dem Opfer, von Dr. Kemp? Er war Abteilungsleiter im Ashmolean Museum, ein in Kleidung und Umgangsformen etwas extravaganter Mensch, ein Frauenheld, ja, wie man hört, einer der größten Schürzenjäger von ganz Oxford. Ein von sich sehr überzeugter, nur auf seinen eigenen Vorteil bedachter Mann. Doch hatte diese Einstellung ihm offenbar nicht viel Glück gebracht. Die Universität hatte Kemp durchschaut, Beförderungen ließen auf sich warten, die Ernennung zum Fellow blieb aus, kinderlos teilte er mit seiner Frau eine recht bescheidene Wohnung in North Oxford — und sein Leben wurde überschattet von einer großen persönlichen Tragödie. Vor zwei Jahren hatte er auf der westlichen Ringstraße einen schlimmen Verkehrsunfall verursacht, bei dem seine Frau, die neben ihm auf dem Beifahrersitz saß, so schwere Verletzungen erlitt, daß sie für den Rest ihres Lebens—das letzte Woche tragisch endete — an den Rollstuhl gefesselt blieb. Doch damit nicht genug: Die Fahrerin des anderen Wagens, eine Mrs. Mayo aus Kalifornien, die nach England gekommen war, um über die Romane von Anthony Trollope zu recherchieren, war sofort tot. Die Versicherungsansprüche und die Verpflichtungen des Fahrers — der den Unfall praktisch unversehrt überstand — konnten früher oder später geregelt werden. Die juristische Schuldfrage aber ist nie ganz geklärt worden. Augenzeugen waren nicht vorhanden. Die Beweislage im Flinblick auf etwaige mechanische Defekte war widersprüchlich. Es gab in den Unterlagen Diskrepanzen darüber, wann der Röhrchentest vorgenommen worden war. All das führte dazu, daß Kemp relativ glimpflich davonkam — mit einem dreijährigen Fahrverbot und der für manche lachhaften Geldstrafe von vierhundert Pfund. Für Verwirrung hatte die Tatsache gesorgt, daß Kemp seiner neben ihm eingeklemmten Frau vor dem Eintreffen des Rettungsfahrzeugs aus einem Flachmann, den er immer im Handschuhfach hatte, ein paar Schluck Brandy eingeflößt und auch selbst etwas getrunken hatte, eine — wie später einhellig erklärt wurde — überaus törichte und unverantwortliche Handlungsweise. Doch muß man dabei bedenken, daß Kemp — und das brachte er auch zu seiner Verteidigung vor — einen schweren Schock erlitten hatte.

Kommen wir jetzt zurück auf die in der vorigen Woche begangenen Verbrechen. Der entscheidende Punkt war — wie man es auch drehen und wenden mag — Kemps Anruf. Ich hatte im Hinblick auf diesen Anruf verschiedene Theorien entwickelt, die sich alle als falsch erwiesen, so daß ich mir nähere Ausführungen dazu schenken kann. Kemp hatte gesagt, er werde nachmittags um drei in Oxford eintreffen, was er auch tat. Jemand wußte von seinem Anruf, fuhr zum Bahnhof und schickte den Taxifahrer weg, der ihn hatte abholen sollen.»

Janet Roscoe hatte den Mund geöffnet, es war, als wolle sie in die entstandene Stille hinein etwas sagen, aber da fuhr Morse schon fort:

«Einem Taxi hätte man nämlich leicht auf die Spur kommen können, deshalb entschied man sich für eine andere Lösung. Am frühen Nachmittag wurde bei einer Leihwagenfirma in North Oxford ein Vauxhall Cavalier gemietet, wobei sich eigentlich nur eine Schwierigkeit ergab: Nach Überprüfung der Lahrerlaubnis, der Kreditwürdigkeit und dergleichen verlangen Leihwagenfirmen von ihrem Kunden eine Referenz. Doch diese Hürde wurde rasch und elegant genommen: Der Mann, der den Wagen abholt e—jawohl, ein Mann! — gab die Telefonnummer des Randolph an und nannte wie beiläufig die Durchwahlnummer, unter der die Vertreterin des Hoteldirektors zu erreichen sei. Der Anruf wurde getätigt, die Bestätigung eingeholt, der Wagen übergeben. Es leuchtet ein, daß hierzu ein zuverlässiger Komplize gebraucht wurde, handelte es sich doch nicht einfach darum, einem Mitmenschen mal eben einen Gefallen zu erweisen, sondern um Beihilfe zum Mord. Soweit ich weiß, waren die Mitglieder Ihrer Gruppe vor Antritt der Reise nicht miteinander bekannt. Mit einer Ausnahme: Mr. Stratton und Mr. Brown kannten sich aus ihrer Zeit bei der Army. Allerdings steht fest, daß Mr. Stratton zu der fraglichen Zeit auf dem Weg nach Didcot war. Und Mr. Howard Brown» — Morse zögerte einen Augenblick — «hat über sein Tun und Treiben an jenem Nachmittag ausführlich Auskunft gegeben, eine Bestätigung liegt inzwischen vor.» Lewis spürte, wie seine Augenbrauen unwillkürlich nach oben schnellten. Hoffentlich hat niemand was gemerkt, dachte er.

«Ein oder zwei von Ihnen aber glänzten an jenem Nachmittag durch Abwesenheit, nicht wahr? Zum Beispiel Mr. Ashenden.» Der Reiseleiter sah starr zu Boden. «Er hat, wie wir inzwischen nachgeprüft haben, den Nachmittag bei Freunden in Summertown verbracht.» Diesmal gelang es Lewis, keine Miene zu verziehen. «Und Mr. Aldrich...» Die Köpfe ruckten nach hinten, in die letzte Reihe, wo Phil Aldrich saß, mit einem melancholischen Lächeln auf dem langgezogenen Gesicht, und bestätigend nickte. «Mr. Aldrich kann auch nicht der Gesuchte gewesen sein, denn er ist ja an jenem Tag nach London gefahren, war auf der Rückfahrt sogar im gleichen Zug wie Stratton. Mr. Aldrich selbst behauptet — und das nehme ich ihm auch ohne weiteres ab —, daß er Mr. Stratton im Zug nicht gesehen hat. Stratton aber hat Aldrich gesehen, und so haben die beiden sich gegenseitig unwissentlich ein hieb- und stichfestes Alibi geliefert. Daß Stratton fast den ganzen Nachmittag in Didcot verbracht hat, steht übrigens jetzt fest. Denn es ist nun einmal so, meine Damen und Herren, daß niemand an zwei Stellen gleichzeitig sein kann, das ist gegen die Naturgesetze. Und wer immer zielstrebig seine Pläne verfolgte, wer immer den roten Cavalier übernahm, hatte in sehr kurzer Zeit sehr viel zu tun — und zwar in Oxford. Vielleicht noch eine kleine Zusatzbemerkung. Ich stellte mir die Frage, ob sich möglicherweise nicht nur Stratton und Brown, sondern auch ihre Frauen von früher her kannten. Eine der Frauen aber war bereits tot, und es war ein Mann, der an jenem Nachmittag den Leihwagen übernahm.

So langsam, will mir scheinen, gehen uns die Verdächtigen aus. Drei Ehepaare befanden sich zu Beginn der Reise in Ihrer Gruppe, und schon haben wir zwei von unserer Liste gestrichen — die Strattons und die Browns.» In der gespannten Stille, die diesen Worten folgte, wandten sich aller Blicke jenem Paar zu, das gerade aus seinem Hotelzimmer geholt worden war und das heute — ohne Erfolg, wie sich zeigte — versucht hatte, sich der englischen Architektur zu verweigern, mit der es in letzter Zeit bis zum Überdruß gefüttert worden war.

Doch dann setzte der Chief Inspector seine Ausführungen fort, und das Interesse der Anwesenden konzentrierte sich wieder ganz auf ihn.

«Mr. Kronquist aber kämpfte, wie einige von Ihnen wissen, fast den ganzen Nachmittag zusammen mit Mrs. Sheila Williams gegen die Tücken des Vorführgeräts, das sie für ihren Diavortrag über Alice brauchte, und auch für einen so geschickten und anstelligen Mann wie Mr. Kronquist werden die Naturgesetze nicht aufgehoben. Aus dem gleichen Grund müssen wir nun auch Mrs. Williams und Cedric Downes von unserer Liste streichen. Wenn es jemand aus Ihrer Gruppe war, der um drei Kemp vom Bahnhof abholte, kann es nicht Downes gewesen sein, denn neun oder zehn von Ihnen werden gern bereit sein zu bestätigen, daß er Ihnen ab drei einen hochinteressanten Vortrag hielt. Sagte ich, daß uns allmählich die Verdächtigen ausgehen? Und doch, meine Damen und Herren, hat an jenem Nachmittag jemand Kemp auf dem Bahnhof in Empfang genommen. Jemand aus Ihrem Kreis.»

54

Oder welch Weib ist, die zehn Groschen hat, so sie deren einen verlieret, die nicht ein Licht anzünde, und kehre das Haus, und suche mit Fleiß, bis daß sie ihn finde? (Lukas, Kapitel 15 Vers 8)

Während Morse in Bath damit beschäftigt war, den Fall all jener Täuschungen und Halbwahrheiten zu entkleiden, die bisher den Blick auf die wahren Gegebenheiten verstellt hatten, tat sich im Trout Inn, einer hübschen Gastwirtschaft am Fluß, zwischen dem Wehr und der Godstow-Schleuse, in dem Dörfchen Wolvercote und nur ein, zwei Meilen vom westlichen Teil von North Oxford entfernt, etwas Ungewöhnliches. In den Sommermonaten wimmelt es dort von Gästen, die sich hinter den goldgelben Sandsteinmauern des Gasthauses auf der Terrasse am Fluß niederlassen, um dort in Muße zu speisen und zu trinken. Gern setzen sie sich auch auf die kleine steinerne Brüstung und sehen den dunkelbraunen Karpfen mit den silbernen Flecken zu, die in dem klaren, grünlichen Wasser herumschwimmen und nach oben kommen, wenn man ihnen Krümel und Kartoffelchips hinwirft.

An jenem Mittwoch vormittag aber interessierten sich die wenigen Gäste, die zu einem frühen Umtrunk im Trout Inn eingekehrt waren, weit mehr für vier größere Unterwassergeschöpfe mit glatter schwarzer Haut und unverhältnismäßig großen Schwimmflossen, die abtauchten, wieder hochkamen und voller Eifer tief unter dem Wehr herumsuchten, wobei hin und wieder Blasen aus den Behältern stiegen, die sie auf den Rücken geschnallt hatten. Es waren erfahrene Froschmänner, und alle vier wußten bis in alle Einzelheiten, wonach sie suchten. Sie kannten die genauen Abmessungen des gesuchten Gegenstandes und wußten, wie die drei großen Rubine angeordnet waren, die ihn einst geschmückt hatten. Bisher war ihre Suche ergebnislos verlaufen, und eine trübe Schlammwolke stand über dem Flußbett, während das Wasser weißschäumend über das Wehr strudelte. Doch sie waren optimistisch. Sie waren genau instruiert worden, an welchem Punkt der Brücke der Dorn ins Wasser geworfen worden war, und konnten deshalb ihren Einsatz präzise planen. Erst schwammen sie langsam quer über den Fluß, dann drehten sie, kreuzten, tastend und forschend, erneut die Strömung und arbeiteten sich allmählich flußabwärts in ruhigere Gewässer vor.

Nein, noch immer nichts.

Der Dorn war nach seiner Entdeckung im Jahre 1873 einem Schatzsucher in die Hände gefallen, der ihn ohne viel Aufhebens bei einem Londoner Händler zu Geld gemacht hatte. Der wiederum hatte ihn an einen amerikanischen Sammler verkauft, und so war er 1922 als Leihgabe auf einer Ausstellung in Philadelphia aufgetaucht. Die Ausstellung war fünfundsechzig Jahre danach der erste Anhaltspunkt für die Nachforschungen Theodore Kemps vom Ashmolean gewesen, der nun kalt und steif in der Leichenhalle des Radcliffe Infirmary lag. Jener Mann hingegen, der Chief Inspector Morse so präzise angegeben hatte, wo er gestanden und in welchem Winkel er den Dorn bei Wolvercote dem Fluß zurückgegeben hatte, saß quicklebendig in dem verwirrend weiträumigen Gebäudekomplex des Kennedy-Flughafens, flankiert von einem Mann, der derart massiv gebaut war, daß Eddie Stratton sich unwillkürlich fragte, ob der eine Platz, der für ihn auf der in vierzig Minuten startenden Maschine nach Heathrow gebucht war, ihm wohl reichen würde. Und er fragte sich weiter, ob man diesen Mann wohl dazu bewegen konnte, das metallene Armband aufzuschließen, das ihm das rechte Handgelenk wundrieb. Denn hoch über dem Atlantik würde er, Eddie Stratton, sich bestimmt weder als Aussteiger noch als Hijacker versuchen wollen.

55

In großen Dingen sollten wir uns weniger darum bemühen, Chancen zu schaffen, als jene Chancen zu nutzen, die sich uns bieten. (La Rochefoucauld, Maximen)

Im Chesterton Hotel war eigentlich längst Kaffeepause, doch das hatte offenbar bisher noch niemand gemerkt.

«Kemp wurde am Bahnhof in Empfang genommen», fuhr Morse fort, «und erfuhr dort etwas — hier muß ich raten —, was ihn dazu veranlaßte, mit der fraglichen Person in seine Wohnung in der Water Eaton Road zu fahren. Vielleicht hatte man ihm gesagt, seine Frau sei plötzlich krank geworden oder gar gestorben. Vielleicht war aber eine so dramatische Ankündigung auch gar nicht vonnöten. In Kemps Wohnung kam es dann — hier rate ich wieder — zu einer Auseinandersetzung, bei der Kemp einen Schlag auf den Kopf bekam, ins Stolpern geriet, mit der rechten Schläfe an die Kante des Kaminsimses stieß und starb. Manchen Mördern fällt es erstaunlich schwer, ihre Opfer ins Jenseits zu befördern. Im Bezirk Thames Valley hatten wir mal einen Fall, bei dem dieses traurige Geschäft nach dreiundzwanzig tiefen Stichwunden noch nicht beendet war. Dann wieder kann es erschreckend einfach sein, einem Mitmenschen das Leben zu nehmen. Eine leichte Berührung mit der Stoßstange eines Autos etwa genügt, um einen Radfahrer zu Boden zu reißen, er schlägt mit dem Kopf auf die Fahrbahn, und ein, zwei Sekunden später ist sein Leben dahin. Kemp hatte eine dünne Schädeldecke, der Mord selbst war kein Problem — die Leiche dafür um so mehr.

Wenn der Mord, wie ich glaube, gegen drei Uhr fünfundvierzig begangen wurde, stellt sich die Frage, warum Kemps Frau Marion nichts unternommen hat, um ihn zu verhindern. Denn daß sie die ganze Zeit im Haus war, steht fest. Vielleicht befriedigte es ihre Rachsucht, nichts zu unternehmen; nach Ansicht von Sergeant Lewis war ihr Haß auf Kemp fast ebenso stark wie der des Mörders. Meiner Meinung nach aber kommt Marion Kemp für den Mord an ihrem Mann nicht in Frage, auf keinen Fall kann sie ihn auch nur um einen Zentimeter vom Platz bewegt haben. Andererseits war Kemp schlank und hatte einen leichten Knochenbau, über eine kleinere Entfernung hätte jeder einigermaßen bewegliche Mensch — die meisten hier Anwesenden beispielsweise — die Leiche durchaus transportieren können. Sogar eine sportliche oder auch nur leidlich kräftig gebaute Frau.»

Diese Andeutung empfand die zierliche alte Dame in der ersten Reihe offenkundig als eine Zumutung.

«Ich bitte Sie, Inspector, Verzeihung, Chief Inspector! Wenn Sie Ihren Zuhörern damit bedeuten wollten, ich könnte eine Leiche transportiert haben... das ist doch grotesk! So etwas brauche ich mir nicht gefallen zu lassen!»

Morse lächelte ein wenig und musterte die alte Dame, die nicht mehr als neunzig Pfund wiegen mochte.

«Ihnen würde ich das nie unterstellen, Mrs. Roscoe, das dürfen Sie mir glauben.»

Offenbar besänftigt lehnte sich Janet zurück, aber John Ashenden, der auf der anderen Seite neben Mrs. Moule saß, warf ihr einen beunruhigten Blick zu. Und Morse fuhr fort: «Auf dem betonierten Hof hinter der Wohnanlage in der Water Eaton Road stand ein leichter Aluminiumschubkarren mit Gummirädern, den einer der Gartenarbeiter an diesem Tag benutzt hatte. Gegen sieben, im Schutz der Dunkelheit, wurde die Leiche in diesen Schubkarren gelegt, mit Plastiksäcken und einer dünnen Schicht Herbstlaub zugedeckt und über die kleine Holzbrücke auf einem Trampelpfad querfeldein bis zu dem rasch dahinfließenden Cherwell gefahren. Dort wurde die Leiche unsanft ins Wasser gekippt. Und es war, wie gesagt» — Morse ließ seinen Blick langsam über die Anwesenden gehen —, «jemand aus Ihrer Gruppe, der sich dieser gräßlichen Aufgabe unterzog, und zwar ein Mann. Ein Mann, der keine Bedenken hatte, den Toten zu entkleiden — denn es war viel Blut geflossen, klebrig-unappetitliches Blut, und wer immer sich an der Leiche zu schaffen machte, lief Gefahr, sich damit die Kleidung zu beschmutzen. Ein Mann, der durch seine zehnjährige Tätigkeit als Leichenbestatter in Amerika in solchen Dingen ziemlich abgehärtet war...»

Einige Zuhörer schnappten vernehmlich nach Luft, es wäre kaum nötig gewesen, daß Morse hinzufügte:

«Jawohl, ich meine Eddie Stratton.»

«Nein, Sir!»

Der Protest aus dem Hintergrund veranlaßte die meisten, sich wieder umzudrehen, auch wenn die milde Stimme von Phil Aldrich ihnen inzwischen wohlbekannt war.

«Sie haben meine und Eddies Aussage, daß —»

«Ja, ich weiß, Mr. Aldrich, und ich komme darauf gleich noch einmal zurück. Zunächst aber noch ein Wort zu Stratton. Er hatte sich in seiner Branche auf die Verschönerung — wenn ich das mal so sagen darf — von Leichen spezialisiert, die auf abstoßende oder entstellende Art zu Tode gekommen waren. Bis vor etwa zwei Jahren war er Junggeselle gewesen, dann hatte er die Witwe eines nicht ganz unbegüterten Philanthropen kennengelernt und geheiratet. Die Ehe war vor allem eine Interessengemeinschaft, eine Zweckverbindung. Eddie erledigte die Einkäufe, machte die Gartenarbeit, reparierte Wasserleitungen, wechselte Sicherungen aus und pflegte den gemeinschaftlichen Wagen. Laura — Laura Stratton, wie sie nun hieß — war nicht unzufrieden mit dieser Regelung. Sie brauchte nicht mehr so viel Angst vor Einbrechern zu haben, wurde zweimal in der Woche zu ihren Terminen mit immer neuen Fußpflegern gefahren, war aller Haushaltssorgen ledig und konnte sich voll und ganz (und möglichst gleichzeitig) ihren beiden Leidenschaften widmen — dem Rauchen und dem Bridgespielen.

Auf beiden Seiten aber stellte sich Enttäuschung ein, als endlich — nachdem die Anwälte einen schönen Schnitt gemacht hatten — der Nachlaß des verblichenen Philanthropen mehr oder weniger geregelt war. Die zahlreichen Kunstschätze waren sämtlich irgendwelchen Sammlungen oder Galerien zugedacht, so daß die Aussicht, in Zukunft eine finanziell gesicherte glückliche Vernunftehe führen zu können, in weite Ferne zu rücken schien. Doch dann hatten die beiden — oder hatte Laura — eine Idee. Der Wolvercote-Dorn war mit einer halben Million Dollar versichert. Wenn man ihn nach England schaffen wollte, war es wohl am zweckmäßigsten, wenn jemand ihn persönlich mitnahm. So einen Wertgegenstand der Brief- oder Paketpost oder einem Kurierdienst anzuvertrauen, war in jedem Fall ein Wagnis. Die Strattons übernahmen also den Transport ihres Kleinods selbst — und planten dabei fest dessen Diebstahl ein. So jedenfalls war es vorgesehen. Daß der schöne Plan schiefging, lag an dem nicht völlig unerwarteten, aber zeitlich sehr ungelegenen Ableben von Laura Stratton, wobei für immer ungeklärt bleiben wird, ob das Gefühl ihrer Mitschuld, Aufregung, schlechtes Gewissen... was auch immer... ihren Tod bewirkte. Der Plan war simpel. Der Diebstahl sollte unmittelbar nach der Ankunft im Randolph stattfinden. Laura würde so laut über ihre schmerzenden Füße klagen, daß man sie an der Rezeption als zweite — gleich nach Mrs. Roscoe — ab fertigen würde.»

Zum ersten Mal, seit Morse seine Ausführungen begonnen hatte, zeigte sich auf den Mienen seiner Zuhörer, die an die zäh verteidigte Vormachtstellung der ständig nörgelnden kleinen Kalifornierin dachten, ein zögerndes Lächeln.

«Sobald Laura den Zimmerschlüssel hatte, sollte sie, während ihr Mann die Formalitäten erledigte, nach oben gehen und die Handtasche mit dem Wolvercote-Dorn, ihrem Geld, den falschen Perlen und so weiter gleich an der einen Spaltbreit offenen Tür abstellen. Eddie Stratton würde inzwischen laut darüber nachdenken, wie gern er vor Anbruch der Dunkelheit noch rasch einen kurzen Rundgang durch Oxford machen würde, und Mrs. Brown, mit der er sich während der Reise angefreundet hatte, erklärte sich — vielleicht geschmeichelt durch sein Interesse — gern bereit, ihn zu begleiten. Nun brauchte er nur noch zu verbreiten, er habe versprochen, Laura eine Weile ganz in Ruhe zu lassen, sich unter dem Vorwand, zur Toilette zu gehen, mit dem Gästeaufzug auf ihr Zimmer zu schleichen, durch den offenen Türspalt zu greifen, sich die Handtasche zu schnappen, das Kleinod herauszuholen und —»

Morse legte eine kleine Pause ein. «Keine sehr überzeugende Hypothese, meinen Sie? Ich bin ganz Ihrer Meinung. Zu diesem Zeitpunkt wartete jedermann auf den Lift, vermutlich hatte sich eine regelrechte Schlange davor gebildet. Die Treppe konnte Stratton auch nicht benutzen, die liegt bekanntlich direkt neben der Rezeption. Und wo hätte er die leere Handtasche lassen sollen? Denn die ist nie gefunden worden. Selbst bei schnellstem Handeln hätte der Raub der Handtasche mehr Zeit in Anspruch genommen, als zur Verfügung stand, da Eddie Stratton und Shirley Brown, sofern man der Aussage von Mr. Brown und Mrs. Roscoe glauben darf, gleich nach der Ankunft der Gruppe das Hotel wieder verließen. Gar so simpel kann der Plan deshalb doch nicht gewesen sein. Ich will Ihnen sagen, wie ich es mir denke. Geplant wurde der Coup vermutlich schon lange vor der Ankunft in Oxford, aber natürlich mußte er in einigen Punkten kurz vorher noch einmal besprochen und bestätigt werden. Ist Ihnen schon mal aufgefallen, wie schwer es ist, im Bus oder im Zug die Lautstärke der eigenen Stimme abzuschätzen? Gewöhnlich spricht man zu laut. Und wo saßen die Strattons?» Morse deutete mit einer (wie er hoffte) dramatischen Geste auf die beiden leeren Plätze hinter Janet Roscoe. «Wer waren die naheliegendsten Zeugen etwaiger vertraulicher Gespräche zwischen den beiden? Ich habe mir sagen lassen, Mrs. Roscoe, daß Sie ein bemerkenswert scharfes Gehör haben —»

Diesmal erhob sich die Dame zu ihrer ganzen, leider nicht eben imposanten Größe. «Diese Anwürfe, Chief Inspector, entbehren jeder Grundlage. Ich möchte Sie darauf hinweisen, daß einer meiner Bekannten sich mit Erfolg auf Verleumdungsklagen spezialisiert — »

Geduldig lächelnd bat Morse die reizbare alte Dame, sich wieder zu beruhigen und abzuwarten. Sie käme schon noch zu Wort.

«Sie waren nicht die einzige, die in Hörweite saß, Mrs. Roscoe. Gegenüber von den Strattons saßen Mr. und Mrs. Brown und vor ihnen der Reiseleiter...» Wie von einem Magneten angezogen wandten sich die Blicke John Ashenden zu, der unbewegt vor sich hin blickte.

«Stratton ist im Randolph gar nicht auf sein Zimmer gegangen», fuhr Morse fort. «Jedenfalls nicht in diesem kritischen Moment. Diesen Gang hat ihm jemand abgenommen, jemand, der jetzt hier sitzt und genug von dem Plan gehört hatte, um eine schicksalhafte Chance für sich selbst zu wittern — und zu nutzen. Der (oder die) Betreffende erklärte sich bereit, den Wolvercote-Dorn zu stehlen, damit die Strattons, ohne in Verdacht zu geraten, gleich die Versicherungssumme kassieren konnten.

Ich will versuchen, die Darstellung so einfach wie möglich zu halten. Wer immer den Plan der Strattons belauschte, nahm Eddie Stratton den eigentlichen Diebstahl ab, trat danach bescheiden in den Hintergrund und schaffte in aller Ruhe die belastenden Perlen und das Bargeld beiseite. Und das, meine Damen und Herren, ist keine phantasievolle Hypothese von mir, sondern die traurige Wahrheit. Stratton wurde ein Angebot unterbreitet, das er kaum ausschlagen konnte. Zu diesem Zeitpunkt allerdings wußte er noch nicht — konnte er noch nicht wissen —, welch ungewöhnliche Gegenleistung man von ihm verlangen würde. Doch das sollte er sehr bald, nämlich schon am nächsten Tag erfahren, und er hat dann auch seinen Teil des Abkommens wacker eingehalten.» Morse sah auf die Uhr. «Seine Maschine dürfte in Kürze von Kennedy aus zum Flug nach Heathrow starten. Er hat bereits ein umfassendes Geständnis über seine Beteiligung an den Vorfällen um den Wolvercote-Dorn abgelegt. Nicht er hat das Kleinod gestohlen und Dr. Kemp umgebracht, trotzdem sehe ich dem nächsten Gespräch mit Mr. Stratton gespannt entgegen, denn er hat sich bisher standhaft geweigert, mir den Namen des Mörders zu nennen.»

Im Trout Inn saßen die Froschmänner vor dem flackernden Kaminfeuer der Bar. Die Wirtin, eine attraktive, vollbusige Mittvierzigerin, hatte jedem einen gehäuften Teller Chili con carne gebracht und eine gut gekühlte Halbe Lager zum Herunterspülen. Da die vier Taucher Morse nicht persönlich kannten, ahnten sie nicht, wie sehr er dieses Getränk mißbilligt hätte. Alle vier aber wußten, daß sie in seinem Auftrag arbeiteten, und jeder einzelne hoffte, das Kleinod selbst zu finden, um von dem großen Mann eine Anerkennung, womöglich ein Wort des Dankes zu hören.

Doch noch war es nicht soweit. Bisher hatten sie aus dem Fluß lediglich ein Kinderfahrrad gefischt, ein altes Dartbrett und etwas, das wie ein ausgedientes Staubsaugerteil aussah.

So manches Mal hatte Eddie Stratton beim Fliegen Herzklopfen bekommen, wenn zum Auftakt einer Lautsprecherdurchsage das unüberhörbare Dingdong in der Kabine ertönte, und dann hatte er oft gedacht, daß solche Durchsagen außer in ausgesprochenen Notfällen international verboten werden müßten. Wen interessierte es schon, wie der Flugkapitän hieß oder was für Probleme er hatte. Der Typ sollte sich lieber um seine Instrumente kümmern, als den Leuten zu erzählen, daß man im Augenblick einen ganz wunderbaren Blick auf den Atlantik hatte. Keine Ansagen, kein Geschwätz — das war es, was die Leute wollten. Jetzt aber, zehn Minuten vor dem Start, faßte Stratton die Möglichkeit einer Flugzeugkatastrophe seltsam abgeklärt ins Auge. Vielleicht sogar ein willkommener Ausweg? Ach nein, das denn doch nicht. Schön, er würde erneut mit Morse sprechen. Aber wer Dr. Kemp ermordet hatte, das würde Morse nie erfahren. Jedenfalls nicht von ihm.

56

Und da nun näher kam das stolze Schiff,

Da’s immer größer ward, ganz prächtig anzusehn,

Da sah man in der Schattenferne auch

Rasch wachsend, groß den Eisberg stehn.

(Thomas Hardy, «The Convergence of the Twain»)

Daß er in der Berichterstattung ebenfalls lobend erwähnt worden war, hatte Sergeant Lewis dankbar vermerkt. Jetzt konnte er auch sein früheres Urteil über die rhetorischen Fähigkeiten seines Vorgesetzten zum Positiven hin revidieren. Obgleich er inzwischen umfassend im Bilde war, hatte er nichts dagegen, sich die Erläuterungen des Chief Inspector vor einem anderen Publikum noch einmal anzuhören. In der Schule hatte Lewis in keinem Fach überdurchschnittliche Leistungen erzielt, hatte sich aber manchmal gedacht, daß sein Abstand zu den Klassenbesten nicht gar so groß gewesen wäre, wenn die Lehrer sich nur dazu bereit gefunden hätten, einen Punkt ein zweites oder sogar ein drittes Mal zu erklären. Denn wenn Lewis einen Vorschlag, einen Gedanken, eine Hypothese oder Theorie erst einmal voll erfaßt hatte, sah er ihre Bedeutung, ihre Konsequenzen fast ebenso klar wie Morse selbst. Nur mit den ersten Schritten hatte Lewis immer Probleme, während Morse stets schon eine Antwort parat zu haben schien, ehe er die Prüfungsfrage gelesen hatte. Das war eine der Eigenschaften, die er an seinem Vorgesetzten am meisten bewunderte — die Fähigkeit, fast vom Start weg in Führung zu gehen, auch wenn er dabei in seinem Eifer hin und wieder auf die falsche Rennbahn geriet. Am meisten aber imponierte es Lewis, daß Morse ihm offenbar nicht nur zutraute, jederzeit mit ihm Schritt zu halten, sondern Dinge zu entdecken, die Morse selbst übersehen hatte, während sie Seite an Seite auf das Ziel zugaloppierten. Natürlich war das Unsinn, aber Lewis hoffte inständig, daß Morse diese Illusion noch lange erhalten blieb.

Etwas pedantisch in der Diktion, dachte Dr. Moule, aber er redet in richtigen Sätzen, was heutzutage selbst bei einem Pfarrer ungewöhnlich ist — von Kriminalbeamten ganz zu schweigen. Und wie wohltuend, daß er beim Sprechen nicht mit dem Kleingeld in der Hosentasche klimpert. Er erinnerte sie an ihren Lateinlehrer, für den sie regelrecht geschwärmt hatte. Ob ihr das bei diesem Mann auch so gehen könnte? Ein bißchen zu gut gepolstert um den Bauch herum. Zuviel Alkohol? Er sah müde aus, vielleicht hatten ihn seine Ermittlungen die ganze Nacht wachgehalten. Auf so einen, dachte sie, könntest du dich einlassen. Ob er seiner Frau schon mal untreu gewesen war? Andererseits — welche Frau würde ihren Mann mit einem derart angegrauten Hemd herumlaufen lassen? Frau Dr. Moule lächelte vor sich hin, hoffte, daß sie sich den Blicken der strahlendblauen Augen von ihrer vorteilhaftesten Seite präsentierte und versuchte die Überlegung zu verdrängen, ob er wohl Löcher in den Socken hatte.

Während die TWA-Tristar sich am Ende der Startbahn langsam in die Kurve legte, versuchte Lieutenant Al Morrow den Sicherheitsgurt, der sich um seine Leibesfülle spannte, noch ein, zwei Zentimeter weiter aus der Halterung zu ziehen. Gleichzeitig löste er die Handschellen, die ihn mit seinem Mitreisenden verbanden. Morrow hatte viel Erfahrung mit Straffälligen, dieser Typ aber gehörte entschieden nicht zu der Kategorie, die als «potentiell gefährlich, besser nicht ansprechen» eingestuft werden mußte. Okay, aufs Klo würde er mitgehen, ansonsten aber war der Mann hier auf dem Fensterplatz zwischen Flugzeugrumpf auf der einen Seite und Al Morrows Fleischbergen auf der anderen gut aufgehoben. Der Lieutenant schlug seine Lektüre auf — Tips für das Angeln mit der künstlichen Fliege — und warf, während die Triebwerke aufbrüllten, noch einen raschen Blick auf seinen Sitznachbarn: Unbewegtes, aber nicht entspanntes Gesicht, die Augen weit geöffnet, vielleicht ohne etwas wahrzunehmen, die Stirn glatt, aber angestrengt, als beschäftigten ihn unliebsame Erinnerungen.

«Wollen Sie was lesen, Kumpel?»

Stratton schüttelte den Kopf.

Hab ich mir doch gleich gedacht, sagte sich der Lieutenant.

Unheimlich, wie perfekt die beiden Projekte in Oxford zur Deckung gekommen waren — ein bißchen so wie bei dem Eisberg, der wuchs und wuchs, je mehr sich die Titanic ihm näherte.

Natürlich war es Lauras Schuld. Die Frau konnte einfach nicht leise sprechen, sie brauchte die doppelte Lautstärke wie normale Menschen, und ein verschwörerisches Flüstern war bei ihr das, was andere Leute unter einem normalen Gespräch verstanden. Besonders in öffentlichen Verkehrsmitteln konnte diese etwas wunderliche, aber durchaus sympathische alte Schachtel nicht abschätzen, wie weit ihre durchdringende Stimme trug. Wäre Laura Stratton mit einem Lautstärkeregler ausgestattet gewesen — Eddie hätte ihn pausenlos leiser stellen müssen. So aber konnte er seine ihm vor noch nicht allzu langer Zeit Angetraute nur immer wieder fragen, ob denn alle Welt mitkriegen sollte, was sie gerade bewegte. Na ja, manchmal war das wohl übertrieben gewesen, fest aber stand, daß jemand ihre Pläne belauscht oder zumindest einiges davon mitbekommen und gewisse Schlüsse daraus gezogen hatte. Und das geradezu Umwerfende daran war gewesen, daß dieser Jemand genausoviel Interesse daran hatte wie Laura — wie er und Laura —, den Wolvercote-Dorn verschwinden zu lassen.

An jenem Abend im University Arms in Cambridge hatten sie sich auf Plan B geeinigt, der so simpel war, daß er die Bezeichnung Plan kaum verdiente. Laura würde auf der Fahrt nach Oxford lautstark über ihre Füße jammern (was ihr nicht schwerfiel). Sie würde sich — auch das kein Kunststück, da sie ja in der zweiten Reihe saß — als erste an die Rezeption stellen (wahrscheinlich würde diesmal sogar Mrs. Roscoe ihr den Vortritt lassen), auf dem ihr zugewiesenen Zimmer ihre Handtasche in Griffnähe hinter die nur angelehnte Tür stellen und ein Bad nehmen, so daß dem Dieb nur die kinderleichte Aufgabe zufiel, eine Hand durch den Türspalt zu stecken. Und seine eigene Rolle? Einen großen Bogen um sein Zimmer zu machen. Die Polizei (um die man leider nicht herumkam) würde sich in erster Linie dafür interessieren, wem die Versicherungssumme zufiel, und er, Stratton, würde jeden diesbezüglichen Verdacht weit von sich weisen. Vorsichtshalber hatte er die Bekanntschaft mit Shirley Brown ein bißchen gepflegt, was ihn keine Überwindung kostete, da es durchaus auch seinen Neigungen entgegenkam, und geschmeichelt hatte diese seine Einladung angenommen, einmal mit ihm um den Radcliffe Square zu schlendern. Bei diesem Rundgang hatten sie ihren Reiseleiter Ashenden gesehen und waren ihrerseits von Janet Roscoe gesehen worden, die ihre Augen und Ohren überall hatte und deshalb bei der Gruppe äußerst unbeliebt, aber hundertprozentig glaubwürdig war. Ein geschickter Schachzug! An dem inzwischen aufgegebenen Plan A hatte Stratton gestört, daß er nicht gewußt hätte, wo er die Handtasche lassen sollte, doch war das im Grunde genommen ganz unwichtig. Wem hätte es geschadet, wenn man die Tasche irgendwann in einer Mülltonne gefunden hätte? Wichtig war nur, das Kleinod wegzuschaffen — nicht nur, weil die Auszahlung der Versicherungssumme nicht gefährdet werden durfte, sondern weil es noch andere Leute gab, die ganz scharf darauf waren, das gute Stück nicht Dr. Kemp in die Hände fallen zu lassen.

Und dann mußte diese Laura alles vermasseln. Legt sich einfach hin und stirbt!

Wohlgemerkt — mit diesem ersten Todesfall hatte er, Stratton, nichts zu tun gehabt. Und mit dem zweiten? Schön, da lag der Fall anders, aber freiwillig würde er niemandem die ganze Wahrheit darüber sagen, nicht mal diesem supergescheiten Chief Inspector Morse.

Obgleich er vor dem gehörigen Respekt hatte.

Er dachte an die Breitseite, mit der Morse telefonisch Strattons äußeren Befestigungsring überwunden hatte.

«Nein, Inspector. Über Kemps Tod kann ich Ihnen nichts sagen. Gar nichts.»

«Mich interessiert auch mehr das Kleinod, Sir.»

«Ah ja. <Unser Kleinod>, wie Laura zu sagen pflegte.»

«Ach hören Sie doch auf...»

«Wie meinten Sie eben?»

«Lassen Sie diesen Scheiß, habe ich gesagt.»

57

Was ist ein Name? Was uns Rose heißt,

Wie es auch hieße, würde lieblich duften.

(Shakespeare, Romeo und Julia)

Es war ein kühler Vormittag. Trotzdem hätte manch einer unter den Zuhörern im Beau Nash-Raum es begrüßt, wenn die Zentralheizung ein paar Grad weniger warm eingestellt gewesen wäre. Howard Brown wischte sich mit einem großen Taschentuch über die hohe Stirn, und John Ashenden streifte mit dem Ärmel seines Sportsakkos über die Oberlippe, auf der kleine Schweißperlen prickelten. Morse fuhr mit dem Zeigefinger an der Innenseite seines Kragens entlang, der ihm merkwürdig eng vorkam, und fuhr fort:

«Ich weiß, wer den Wolvercote-Dorn gestohlen hat. Ich weiß, wo er ist und bin ganz sicher, daß man ihn in Kürze wiederfinden wird. Ich weiß auch, wer von den hier Anwesenden Dr. Kemp umgebracht hat.» Die Stille war so tief, daß Lewis überlegte, ob man ihn wohl schlucken hörte, während Morse geschlagene dreißig Sekunden lang schweigend und regungslos dastand und nur die Augen von links nach rechts wandern ließ. Auch seine Zuhörer regten sich nicht, ja sie wagten nicht einmal zu husten.

«Ich hatte gehofft, der oder die Schuldige würde sich freiwillig melden. Ich sage das, weil Sie möglicherweise von einigen noch nicht so lange zurückliegenden Fällen in England gelesen haben, bei denen die Polizei sich — zuweilen mit Recht — Kritik gefallen lassen mußte. Die Anklage stützte sich dabei auf unbewiesene Geständnisse, die in dem einen oder anderen Fall unter fragwürdigen Umständen erzwungen wurden. Vor allem auch deshalb wäre es so viel wünschenswerter, wenn Kemps Mörder sich hier, vor seinen Bekannten aus der Reisegruppe, zu seiner Tat bekennen würde...» Wieder sah Morse sich um, allerdings war nicht zu erkennen, ob der Blick seiner blauen Augen auf einem der Anwesenden länger ruhte als auf den anderen. «Nein?»

«Nein?» fragte Morse noch einmal. «Nun gut, so sei es. Viel bleibt nicht mehr zu sagen. Hätte mein Sergeant mir nicht auf die Sprünge geholfen, wäre mir die wichtigste Spur entgangen. Sie fand sich in einem polizeilichen Protokoll über jenen Verkehrsunfall, bei dem Kemp seine Frau zum Krüppel machte und die Fahrerin des anderen Wagens tötete, eine fünfunddreißigjährige Frau aus Kalifornien namens Philippa J. Mayo. Ihr Mann war bei einem Manöverunglück auf der USS South Dakota ums Leben gekommen. Schlimm für Philippa Mayos Schwiegereltern, nicht wahr? Immerhin konnten sie sich ein wenig damit trösten, daß er sozusagen für sein Vaterland gestorben war, im Dienste einer bestimmten Sache — ob gerecht oder nicht, sei dahingestellt. Was aber empfanden wohl die Eltern von Philippa bei der Nachricht von ihrem Tod? Vom Tod der einzigen Tochter, des einzigen Kindes? Ein so unnötiger, sinnloser, tragischer und verwerflicher Tod! Und der Mann, der sie auf dem Gewissen hatte, war nach allem, was die Eltern über ihn erfuhren, ein gottloser, selbstsüchtiger Trunkenbold, der seinerseits den Tod mehr als verdient hatte. Vor allem die Milde des Gerichts bei der Strafzumessung hat wohl die Eltern empört, und eines Tages reisten sie nach England, um — nach zwei qualvollen Jahren — Vergangenheitsbewältigung zu betreiben. Warum erst jetzt, mögen Sie fragen... Die Frau leidet, wie ich erfuhr, seit drei Jahren an Gebärmutterkrebs. Sie hatte gerade die zweite massive Chemotherapie hinter sich und war entschlossen, sich dieser Folter nicht ein drittes Mal zu unterziehen, woraufhin ihr die Ärzte allenfalls noch ein halbes Jahr gaben. So kamen sie denn hierher, um den Mörder ihrer Tochter zu sehen. Und sollte sich herausstellen, daß er es nicht wert war zu leben, dann, so schworen sie sich, würde er sterben. Sie sahen ihn nur dieses eine Mal — am Abend vor seinem Tod — und fanden einen großmäuligen Weiberhelden, einen arroganten, rücksichtslosen Menschen, dem nun, wie Philippa Mayos Mutter, nicht mehr viel Zeit zum Leben blieb. Jetzt endlich war mir die Verbindung zwischen den beiden Verbrechen und das Motiv klar, und Verbindung und Motiv fügten sich zu einem Ganzen — dem unversöhnlichen Haß eines Paares auf jenen Mann, der ihre Tochter umgebracht hatte.

Auf Theodore Kemp.

Ich spreche von einem Paar, weil ich zu der Ansicht gelangte, daß der Mord an Kemp nicht die Tat eines einzelnen gewesen sein konnte. Theoretisch konnten es zwei beliebige Mitglieder aus Ihrer Gruppe gewesen sein, wir mußten deshalb so viel wie möglich über Sie alle in Erfahrung bringen. Bei der Anmeldung im Randolph haben Sie einen Fragebogen ausgefüllt, auf dem Nationalität, Nummer und Ausstellungsort des Passes, ständige Heimatanschrift und so weiter angegeben werden mußten. Bekanntlich hatte ich aber außerdem Mr. Ashenden gebeten, die Reisedokumente selbst einzusammeln. Mein Sergeant [Lewis wurde rot] überprüfte die Angaben und stellte fest, daß zwei von Ihnen im gleichen Block einer Seniorensiedlung wohnten. Zwei, die nicht als Mann und Frau auf der Liste eingetragen waren, die es vorzogen, sich auf die Lauer zu legen, abzuwarten, die <Chancen zu optimieren>, wie Sie in Amerika sagen. Und eine solche Chance bot sich durch Eddie Stratton.

Stratton war an dem Nachmittag, an dem Kemp starb, tatsächlich in Didcot, was er — unter anderem auch durch ein Foto — zweifelsfrei beweisen konnte. Und das verleitete uns — mich — dazu, auch seinen harmlosen Angaben über die Rückfahrt nach Oxford Glauben zu schenken. Diese Angaben aber entsprachen nicht der Wahrheit. Geschickt und scheinbar ganz unwissentlich verschaffte er einem Mann, den er angeblich im Zug gesehen hatte, ein hieb- und stichfestes Alibi. Einem Mann, dem er sehr viel verdankte. In Wirklichkeit aber, meine Damen und Herren, hat er diesen Mann gar nicht gesehen, denn er saß an jenem Nachmittag nicht im Zug, sondern war in Oxford, wo er Dr. Kemp ermordete.»

Die letzten Worte verloren sich in der atemlosen Stille des erstickend heißen Saales. Und dann lächelte Morse plötzlich ein wenig und sagte leise:

«Hören Sie mich da hinten, Mr. Aldrich?»

«Bitte?»

«Wäre es nicht besser, wenn Sie...» Morse deutete mit ausgestreckter Hand einladend auf die vorderen Sitzreihen.

Aldrich kam zögernd und deutlich verwundert durch den Mittelgang nach vorn. Janet Roscoe drehte sich erwartungsvoll zu ihm und zeigte auf den Platz neben sich, Aldrich aber nahm, ihre Aufforderung geflissentlich übersehend, auf einem der freien Stühle direkt hinter ihr Platz.

«Ja, wie gesagt», fuhr Morse fort, «der Mann, den Stratton angeblich gesehen hatte, war gar nicht im Zug. Mir sagte er, daß er in London gewesen sei, um nach seiner Tochter zu suchen, aber er hatte überhaupt nur eine Tochter gehabt — und die ist tot.»

Obwohl die Zuhörer gierig an den Lippen des Chief Inspectors hingen, schien kaum einer so recht begriffen zu haben, was dieser Satz bedeutete.

«Mit Namen», fuhr Morse in plötzlich leichterem Ton fort, «hat es eine besondere Bewandtnis. Manche Leute können den eigenen Namen nicht leiden, anderen wiederum liegt sehr viel daran, ihren Namen fortbestehen zu lassen. Nehmen wir an, Mr. und Mrs. Brown — Howard und Shirley, nicht wahr — wollten ihrem Haus einen Namen geben. Sie könnten dafür ihre Namen jeweils zur Hälfte einbringen. W-A-R-D von seinem und L-E-Y von ihrem Vornamen etwa. Wardley — kein schlechter Name für ein Haus, nicht wahr?»

«Hey, das ist ja genau —» setzte Shirley an, aber Howard legte ihr eine Hand auf den Arm, und sie schwieg verlegen.

«Ein Nachname läßt sich schlechter für die Nachwelt bewahren, jedenfalls bei einer Tochter, denn Töchter pflegen zu heiraten. Natürlich besteht die Möglichkeit, daß sie ihren Mädchennamen beibehält... jaja, das soll vorkommen... Bei Vornamen liegt der Fall oft einfacher. Ein Mann, der George heißt, kann seine Tochter <Georgie> nennen, <Georgina> oder <Georgette>.» Lewis warf Morse einen raschen Blick zu. «Ich darf Sie daran erinnern, daß die Frau, die bei dem Verkehrsunfall ums Leben kam, Philippa J. Mayo hieß. Der Vater hatte ihr nicht seinen eigenen Namen, aber zumindest das weibliche Gegenstück geben können. Philippa Mayo war die Tochter des einzigen hier Anwesenden, der Philip heißt.

So ist es doch, Mr. Aldrich, nicht wahr?» fragte Morse in bedrohlichem Flüsterton.

58

... that fair field

Of Enna, where Proserpin gathring flowrs
her self a fairer Flowre by gloomie Dis

Was gathered, which cost Ceres all that pain

To seek her through the world...

(John Milton, Paradise Lost, Buch IV)

«Ist das alles wirklich Ihr Ernst, Sir?» Phil Aldrich legte den Kopf schief, und auf seinen melancholischen Zügen lag ein Ausdruck schmerzlicher Betroffenheit.

«Ja, leider», sagte Morse ruhig und vielleicht auch mit einem schmerzlichen Unterton. «Sie haben keine Tochter in London oder sonstwo. Auch Ihr Alibi haben Sie eingebüßt, dieses raffinierte Alibi, das Eddie Stratton Ihnen als seine erste Gegenleistung verschaffte... ehe er Ihnen am gleichen Tag den zweiten Dienst erwies, indem er Kemps Leiche im Cherwell versenkte.»

Aldrich schien protestieren zu wollen, aber Morse schüttelte nur müde den Kopf.

«Sparen Sie sich die Mühe, Mr. Aldrich. Wir haben uns mit den Behörden in Sacramento in Verbindung gesetzt, unter anderem auch mit der Oberschule, die Ihre Tochter besuchte. Ihr Paß liegt uns vor, wir haben Ihre Heimatanschrift geprüft, sie ist völlig korrekt. Ihre Frau hingegen ging mit der Wahrheit etwas großzügiger um. Ihre Frau — Ihre Komplizin, Mr. Aldrich! — hat ihre Angaben an einigen Stellen ein bißchen retuschiert, nicht wahr? Daß Sie beide im gleichen Bezirk, in der gleichen Straße wohnen, ist relativ unverfänglich. Daß Sie in der gleichen Wohnung leben, durfte dagegen niemand erfahren. Aber daß Sie mit Ihrer Frau unter einem Dach wohnen, ist nun mal nicht aus der Welt zu schaffen. Sie sind, wenn ich recht informiert bin, seit fast zweiundvierzig Jahren verheiratet, glücklich verheiratet. Außer Ihrer Tochter hat es in Ihrem Leben nur eine Frau gegeben, die Sie geliebt haben, zärtlich und voller Leidenschaft: Die Frau, mit der Sie einst getraut wurden. Ich habe mir sagen lassen, daß sie eine begabte Schauspielerin war. An der Westküste war sie in den fünfziger und sechziger Jahren eine bekannte Theaterpersönlichkeit, zunächst spielte sie hauptsächlich in Musicals, dann in Arthur Miller-Stücken. Für sie als Schauspielerin — als erfolgreiche Schauspielerin — lag es nahe, den Künstlernamen, der im übrigen ihr Mädchenname war, beizubehalten. Auch Ihre Frau wollte ihren Vornamen in der Tochter weiterbestehen lassen. Philippa J. Aldrich — Philippa Janet Aldrich so lautete ihr vollständiger Name.» Morse nickte bekümmert und sah zu den beiden Menschen hinüber, die sich jetzt so nah waren.

Und dann geschah etwas sehr Rührendes, sehr Ergreifendes. Noch vor wenigen Minuten hatte Philip Aldrich die Annäherungsversuche dieser lauten, unleidlichen Weibsperson scheinbar entschlossen zurückgewiesen. Jetzt folgte er ihrer Aufforderung. Er stand auf, setzte sich zu ihr und nahm ihre kleine Hand behutsam in die seine, während ihm die Tränen über die Wangen liefen. Seine Frau sah ihn an, ohne Scham und ohne Reue, und in ihren fahlen, trauernden Augen strahlte unvermittelt eine tiefe, rückhaltlose Liebe auf. Es waren die Augen einer Mutter, die lange bitteres Leid um ihre einzige Tochter getragen hat, die den Verlust nicht verwinden konnte und die Reise nach England unternommen hatte, um den Raub ihres Kleinods zu rächen.

59

Je ne regrette rien (Französisches Chanson)

Nach den Verhaftungen, nach dem Protokollieren der Aussagen von Mr. und Mrs. Aldrich und des zerknirschten Stratton, nach nochmaliger Durchsuchung der Wohnung von Kemp war der Fall für Morse abgeschlossen.

Am bedeutsamsten (und nach Meinung von Morse literarisch wertvollsten) war die Aussage von Janet Roscoe, die denn auch darauf bestanden hatte, den von PC Wright übertragenen langen Text noch einmal durchzusehen. Bis auf einen Punkt stimmte ihre Aussage faktisch mit der von Phil Aldrich überein, und beider Aussagen wiederum wurden erhärtet durch Edward Strattons Angaben über den Pakt mit dem Ehepaar Aldrich. Die einzige — dafür umso schwerwiegendere — Diskrepanz ergab sich aus den widersprüchlichen Darstellungen darüber, wie Kemp zu Tode gekommen war. Weder Mr. noch Mrs. Aldrich waren bereit, Einzelheiten über das offenbar mit äußerster Erbitterung geführte Streitgespräch zwischen ihnen und Kemp preiszugeben, das stattgefunden hatte, ehe der verhängnisvolle (aber vielleicht nicht von vornherein tödliche) Schlag mit dem Stock erfolgt war. Dieser Stock — eine Gehhilfe aus dem Krankenhaus — hatte ursprünglich auf Marion Kemps Knien gelegen, während sie, im Rollstuhl sitzend, das Geschehen mit «freudig-rachsüchtigem Blick» (so Janets unübertreffliche Formulierung) verfolgte. Soweit waren sich die Beteiligten einig: Kemp war gegen einen Stuhl getaumelt, gestürzt und mit dem Hinterkopf an den Kaminsims gestoßen, es habe sich angehört, «als wenn jemand absichtlich auf ein großes Ei tritt». Soweit, wie gesagt, bestand Übereinstimmung in der Darstellung. Dann war Blut geflossen, überraschend viel Blut, das meiste auf den Teppich, Kemps Sachen wurden steif und klebrig. Wer dann aber mit dem Stock (Eigentum des Radcliffe Infirmary) wie rasend auf ihn eingeschlagen hatte, war schwer zu entscheiden. Es war, gestand Janet, natürlich Phil gewesen. «Er hat sich benommen wie ein Berserker, Inspector.» Nein, es war Janet gewesen, wie Phil betrübt dem Inspector eröffnete, eine wutbebende Janet, die sich zum bereitwilligen Werkzeug der göttlichen Gerechtigkeit gemacht hatte. Als Morse sie auf die Diskrepanz aufmerksam machte, lächelte sie nur. Und Phil, von Morse auf den eklatanten Widerspruch hingewiesen, hatte ebenfalls gelächelt. Sehr liebevoll.

Ein, zwei kleinere Überraschungen hatten die Aussagen noch gebracht, aber das meiste hatte sich mehr oder weniger so abgespielt, wie Morse vermutet hatte. Was schließlich stilles Leid in unversöhnlichen Haß und den Wunsch nach Rache hatte umschlagen lassen, war die Tatsache, daß in den Berichten über die gerichtliche Untersuchung wie auch in allen Verhandlungsprotokollen, die den Eltern zugegangen waren, Philippas Name gar nicht auftauchte. Eine scheinbare Nebensächlichkeit, die zum Auslöser der Katastrophe geworden war. Dafür war immer wieder der Name Kemp aufgetaucht, ein Name, der ihnen erneut ins Auge gesprungen war, als sie die Anzeige für die Historische Städtetour durch England gelesen hatten. Sie trafen, soweit das zu diesem Zeitpunkt möglich war, ihre Vorbereitungen und machten sich aüf die Reise, wobei sie der Freundschaft auf Distanz, die sie den Mitreisenden Vorspielen mußten, sogar heitere Seiten abzugewinnen vermochten. Im Bus hatte dann Janet von dem Plan der Strattons erfahren. Und nachdem Janet Laura Strattons Handtasche an sich genommen und in ihre eigene, sehr aufnahmefähige Tasche gesteckt hatte, war sie auf ihr Zimmer gegangen, das auf derselben Etage lag, und hatte zu ihrer Freude festgestellt, daß der Wolvercote-Dorn genau in das Kästchen paßte, das eigentlich für ihr Reisebügeleisen bestimmt gewesen war.

Und dann dieser Anruf...

Janet hatte alles klar und deutlich gehört, und man war sofort ans Werk gegangen. Eddie Stratton wurde weggeschickt, um sich ein hieb- und stichfestes Alibi zu verschaffen, und Phil eilte zu einer Leihwagenfirma, während sie, Janet, in ihrem Zimmer wartete, um bei der Leihwagenfirma für Philip die telefonische Referenz durchzugeben. Das durch Kemps Verspätung entstandene Durcheinander mußte ihnen als Geschenk des Himmels erschienen sein. Phil hatte Janet vom Gloucester Green abgeholt, Kemp (dessen Zug zwei Minuten vor der Zeit einlief) auf dem Bahnhof in Empfang genommen und ihm mitgeteilt, seine Frau sei krank geworden, seine Kollegen wären bereit, ihn würdig zu vertreten, und er (Aldrich) sei gekommen, um ihn nach North Oxford zu fahren.

Nach der Tat hatte Janet Eddie Stratton abgepaßt, ihm das Kleinod in die Hand gedrückt und ihm mitgeteilt, daß ihm noch eine zweite Aufgabe zugedacht war — nämlich die Beseitigung der Leiche.

Marion Kemp hatte Stratton (wie aus dessen Aussage hervorging) in die Wohnung gelassen, und er hatte den Toten entkleidet, da er ihn sonst nicht hätte transportieren können, ohne seine Sachen zu beschmutzen. Und dann... nun ja, alles weitere war bekannt. Einen Mann, für den solche bizarren Zurichtungen im Angesicht des Todes gewissermaßen das tägliche Brot gewesen waren, konnte das alles nicht schrecken. Er hatte die Sachen des Ermordeten in den Teppich gewickelt und das Bündel in dem Schrank hinter dem Boiler versteckt. Und Marion Kemp? Sie hatte, behauptete Stratton, die ganze Zeit schweigend in der Diele gesessen.

«Und völlig am Boden zerstört», vermutete Morse.

«Keineswegs, Inspector», hatte Stratton erwidert.

Von der Water Eaton Road hatte sich Stratton über First Turn und Goose Green zu Fuß zum Trout Inn am Wolvercote begeben, wo er das Kleinod in den Fluß geworfen hatte. Dann war er mit einem Pendelbus zur St. Giles’ zurückgefahren und dort Mrs. Williams in die Arme gelaufen.

Sheilas Aussage stimmte mit Strattons Angaben überein. Sie hatte Stratton zu sich nach Hause eingeladen, und er war ihrer Einladung gern gefolgt. Fest entschlossen, sich — in Gesellschaft einer verständnisvollen Partnerin — einen gewaltigen Rausch anzutrinken, hatte er beträchtliche Mengen Glenfiddich in sich hineingeschüttet — und war dann gegen Mitternacht zu dem Taxi getorkelt, das Sheila für ihn bestellt hatte.

So also stellte sich der Fall am Ende dar, und so schilderte ihn Morse am Freitag vormittag Chief Superintendent Strange, als dieser sein Büro betrat und sich ächzend auf die nächstbeste Sitzgelegenheit fallenließ.

«Keine langen Romane, Morse, nur das Wichtigste. In einer halben Stunde bin ich mit dem C. C. zum Essen verabredet.»

«Grüßen Sie ihn schön von mir, Sir.»

«Jetzt legen Sie schon los, Mann!»

Als Morse fertig war, lehnte Strange sich zurück und sah auf die Uhr. «Muß eine erstaunliche Frau gewesen sein.»

«Ja, Sir. Ich denke, Janet Roscoe ist —»

«Von der rede ich nicht. Ich meine diese Mrs. Kemp. Aber war es nicht doch ein großes Risiko für Mr. und Mrs. Aldrich? Anzunehmen, daß sie einfach mitspielen würde...»

«Ja, aber sie haben eben von Anfang an alles auf eine Karte gesetzt.»

«Man muß sich das mal vorstellen, Morse. Mit der blutüberströmten Leiche im Haus zu bleiben... im Schlafzimmer... in der Diele... wo auch immer... Ich würde das nicht packen. Sie etwa? Ich würde durch drehen.»

«Sie hatte ihm nie verziehen — »

«Trotzdem...»

«Sie hat sich ja dann auch das Leben genommen, Sir», sagte Morse, der vielleicht erst jetzt die ganze Tiefe von Marions Leid begriff, sehr nachdenklich.

«Das ist wohl wahr, Morse. Das ist wohl wahr...»

Strange sah erneut auf die Uhr und legte den Kopf mit den schweren Hängebacken schief. «Wie sind Sie den beiden auf die Spur gekommen? Mr. und Mrs. Aldrich meine ich.»

«Ich hätte es eigentlich schon früher merken müssen. Besonders, nachdem der Bericht über seine angebliche Fahrt nach London vorlag. Er hat ihn sehr flüssig zu Papier gebracht — auf drei Seiten nur drei Verbesserungen. Hätte ich mir nur angesehen, was er ausgestrichen hatte, statt mich auf den übrigen Text zu konzentrieren! Er schrieb unter Druck und hat, wenn ich mich recht erinnere, Formulierungen ausgestrichen wie <wir hätten etwas tun können> und <unsere Telefonnummer>. Er fürchtete sich zu verraten, wenn er sich ausdrückte wie ein verheirateter Mann. Er war ja verheiratet... Sogar der Name seiner Tochter kam in der Aussage vor. <Pippa> ist bekanntlich eine Koseform von Philippa.»

Strange stand auf und zog seinen dicken Wintermantel an. «Ganz schön auf Draht, Morse.»

«Danke, Sir.»

«Ich spreche nicht von Ihnen, sondern von dieser Roscoe. Clevere kleine Frau. Wußten Sie eigentlich, daß viele Größen der Weltgeschichte klein von Wuchs waren? Alexander, Augustus, Attila, Nelson, Napoleon...»

«Bruckner soll ein sehr kleiner Mann gewesen sein, Sir.»

«Wer?»

Sie lächelten sich kurz zu. An der Tür blieb Strange noch einmal stehen. «Nur noch ein, zwei Punkte, Morse. Wo hat Janet Roscoe die Handtasche gelassen?»

«Sie ist um die Ecke zum Cornmarket gegangen und hat sie bei Salisbury in eine Auslage mit Lederhandtaschen gestellt.»

«Und die Mordwaffe haben Sie nicht gefunden?»

«Noch nicht. Mrs. Roscoe gibt an, sie sei damit zum Radcliffe gegangen, dort habe sie ein Schild gesehen, mit dem säumige Patienten veranlaßt werden sollen, Sachen zurückzugeben, die dem Krankenhaus gehören. <Amnestie! Wir stellen keine Fragen!> las sie — und da hat sie den Stock einfach abgegeben.»

«Und warum haben Sie ihn dann noch nicht?»

«Sergeant Lewis war da, Sir, aber in der Abteilung für Physiotherapie standen einundsiebzig Gehstöcke.»

«Hm...»

«Soll ich die Spurensicherung —»

«Schade ums Geld.»

«Das sagt Sergeant Lewis auch.»

«Guter Mann.»

«Vorzüglicher Mann.»

«Aber nicht so clever wie diese Roscoe.»

«Dazu gehört auch einiges.»

«So was wie sie könnten wir bei der Kriminalpolizei gut gebrauchen.»

«Machen Sie sich keine Hoffnungen, Sir. Sie war gestern zu einer gründlichen Untersuchung. Dort hat man ihr nicht mal mehr vierzehn Tage gegeben.»

«Ein Arzt, der seinen Patienten sagt, wann sie sterben müssen, ist ein verdammter Trottel.»

«Dieser hier nicht», sagte Morse leise und traurig.

«Was meinen Sie, ob Sie das Kleinod zurückbekommen?»

«Ich will es hoffen, Sir. Aber sie leider nicht.»

«Wie meinen Sie das?»

«Ihr Kleinod, Sir. Ihre Tochter bekommen Mr. und Mrs. Aldrich nie zurück.»

Vielleicht, dachte Morse, sehe ich jetzt schon Gespenster. Es kam ihm fast vor, als wären Strange die Augen feucht geworden. Genau erkennen aber konnte er es nicht, weil Strange unvermittelt auf den abgetretenen Teppich heruntersah. Und dann hatte er es plötzlich sehr eilig, zu seiner Verabredung mit dem Chief Constable zu kommen.

60

Epilog

Accipe fraterno multum manantia fletu,

Atque in perpetuum, frater, ave atque vale

(Catullus, Poem C1)

Eine Woche nach seiner Besprechung mit Strange fuhr Morse mit dem Bus von North Oxford zum Cornmarket. Er hatte es geschafft, zwei ganze Tage Urlaub zu machen, hatte noch einmal Bleak House gelesen, den Parsifal gehört (zweimal) — und danach (auch wenn er das nie zugegeben hätte) hatte er angefangen, sich ziemlich zu langweilen.

Heute allerdings nicht.

Beim Abschied von Sheila Williams in der vergangenen Woche hatte er ein zweites Rendezvous vorgeschlagen. Er sei nämlich, hatte er ihr versichert, ein durchaus umgänglicher Typ, es wäre sicher nett für sie beide, sich mal wieder zusammenzusetzen. Vielleicht zum Essen? In der Greek Tavern in Summertown? Woraufhin Ort und Zeit genau festgelegt worden waren: zwölf Uhr (mittags) in der Halle (der Halle) des Randolph. Wo sonst?

Wie üblich bei privaten Verabredungen war er zehn Minuten vor der Zeit da, unterhielt sich eine Weile mit Roy, dem bebrillten Chefportier, und gratulierte ihm zur Verleihung der British Empire Medal. Eine Viertelstunde später ging er die Stufen hinunter zur Straße, wo er mehrere Minuten unbeweglich stehenblieb. Als er sich um 12.20 dabei ertappte, daß er ungefähr dreimal pro Minute auf die Armbanduhr sah, ging er wieder in die Halle und stand dort etwas hilflos herum. Um 12.25 fragte er den Portier, ob jemand eine Nachricht für ihn hinterlassen habe. Nein. Um 12.30 ließ er alle Hoffnung fahren und beschloß, seine Enttäuschung in der Chapters Bar zu ertränken.

Von der Tür aus warf er einen Blick in den Raum — und blieb stehen. An der Theke, ein großes leeres Glas in der linken Hand, den rechten Arm um die Schulter eines jüngeren Menschen mit Bart geschlungen, saß Sheila Williams, die schwarz-bestrumpften Beine aufreizend übereinandergeschlagen, ihr Körper dem ihres Begleiters aufregend nah.

«Wenn du unbedingt willst...» hörte Morse sie sagen, während sie ihr Glas über die Theke schob. «Einen großen Gin bitte, ohne Eis, halbes Glas Tonic Light.»

Morse überrollte eine Welle ganz unvernünftiger und ohnmächtiger Eifersucht, gegen die er nichts tun konnte. Tief geknickt ging er zurück in die Halle, schrieb eine kurze Mitteilung (Bedaure sehr, unaufschiebbare Dienstgeschäfte...) und bat den Portier, sie nach fünf Minuten in der Bar einer Mrs. Williams, einer Mrs. Sheila Williams, auszuhändigen.

Roy nickte. Er war jetzt seit fünfundvierzig Jahren im Haus — eben deshalb hatte er ja auch von der Queen diesen Orden bekommen — und hatte eigentlich für fast alles Verständnis.

Morse ging rasch über die Broad, vorbei am King’s Arms, dem Holywell Music Room und der Hinterseite des New College, wandte sich an der Longwall Street nach links und betrat zweihundert Meter danach durch die hölzerne Pforte den Holywell Cemetery. Er hatte — sehr viel schneller als Ashenden — das Grab ausfindig gemacht und griff nach dem Umschlag, der hinter dem gedrungenen Kreuz lag. Er enthielt eine Briefkarte, auf der vier Zeilen in Ashendens kleiner, sauberer Schrift standen. Morse legte den Umschlag wieder an seinen Platz und ging langsam über die Holywell Street zurück zum King’s Arms, wo er (wie seinerzeit Ashenden) eine Halbe Flowers Bitter bestellte. Er ertappte sich dabei, daß er an Sheila dachte, und einmal war er schon so weit, daß er beinah zum Randolph gelaufen wäre, um nachzusehen, ob sie noch da war.

Nach und nach traten die Gedanken an Mrs. Williams in den Hintergrund, und er dachte wieder an den traurigen Vierzeiler, den er hinter dem bescheidenen Grabmal auf dem Holywell Cemetery gefunden hatte:

Das Leben hat uns auseinandergerissen,
hat den Freund des Freundes beraubt,
nimm diese Abschiedsgabe — und meine Tränen —,
denn das ist alles, was ich dir bringen kann.

Beim Trout Inn hatten nach vier Tagen die Froschmänner ihre Tätigkeit eingestellt. Vernünftigerweise, wie Eddie Stratton (den jetzt eine Anklage wegen Meineids und Rechtsbeugung erwartete) ihnen von Anfang an hätte sagen können. Es war eine Art Rückversicherung gewesen, den letzten Rubin aus der Fassung zu brechen und unter der weißen Seide zu verstecken, mit der Lauras Sarg ausgeschlagen war. In New York hatte er nichts machen können, aber das Kleinod war ja später auch noch da — wann oder wo auch immer man Laura unter die Erde bringen würde... Soviel Arglist, eine derart makabre Arglist würde niemand erwarten, sagte sich Stratton. Garantiert nicht. Und dann fiel ihm der Mann ein, der die Ermittlungen geleitet hatte...

QUELLENNACHWEIS

Autor und Verlag danken den nachfolgenden Stellen, die freundlicherweise die Erlaubnis zur Verwendung von Texten gaben, die dem Copyright unterliegen:

Auszug aus Oxford von Jan Morris, Verlag Oxford University Press 1987, Nachdruck mit Genehmigung der Oxford University Press;

Auszug aus der Einführung von Lord Jenkins of Hillhead zu The Oxford Story, Verlag Heritage Projects (Management) Ltd., Nachdruck mit Genehmigung von Peters Fraser & Dunlop Group Ltd.;

Auszug aus Lanterns und Lances, Verlag Harper Sc Row und Hamish Hamilton im Vereinigten Königreich und Commonwealth, Copyright © 1961 James Thurber. Copyright © 1989 Rosemary A. Thurber;

Julian Symons für den Auszug aus Bloody Murder-,

Marilyn Yurdan für den Auszug aus Oxford: Town & Gown;

Basil Swift für die Auszüge aus Collected Haikus;

Martin Amis für den Auszug aus Other People, Verlag Jonathan Cape;

Max Beerbohm für den Auszug aus Mainly on the Air, Verlag William Heinemann Ltd.;

A. P. Watt Ltd. im Namen von Crystal Haie und Jocelyn Herbert für den Auszug aus «Derby Day», Komische Oper von A. P. Herbert;

Auszug aus Aspects of Wagner von Bryan Magee, Nachdruck mit Genehmigung der Peters Fraser & Dunlop Group Ltd.;

dem Nachlaß von Virginia Woolf für den Auszug aus Mrs. Dalloway, Verlag Hogarth Press.

Wir haben uns bemüht, sämtliche Copyright-Besitzer ausfindig zu machen; sollte jemand versehentlich übergangen worden sein, sind Autor und Verlag gern bereit, baldmöglichst die erforderlichen Regelungen zu treffen.

Dieser Roman basiert teilweise auf einem von Colin Dexter für die Inspector Morse-Serie von Central Television verfaßten Originalskript.

ERSTER TEIL

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

ZWEITER TEIL

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

DRITTER TEIL

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

QUELLENNACHWEIS

Table of Contents

- ERSTER TEIL
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- ZWEITER TEIL
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38
- 39
- 40
- 41
- 42
- 43
- 44
- 45
- 46
- 47
- 48