Maigret und der Verrückte von Bergerac
Author: Georges Simenon
Date: 2012-06-05T22:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: Mal eine ganz neue Erfahrung: Maigret als Mordverdächtiger. Von einem Unbekannten angeschossen, liegt der Pariser Kommissar benommen im Krankenhaus von Bergerac. Sein Bett umstehen ein Polizeiinspektor und vier Würdenträger eines Dordogne-Städtchens, die heilfroh scheinen, mit ihm endlich das Ungeheuer gefasst zu haben, das seit Monaten ihre Frauen und Töchter überfällt und ihnen eine Nadel ins Herz bohrt. Madame Maigret, die zur Pflege ihres kranken Mannes angereist ist, muss nach seinen bärbeißigen Anweisungen den weiterhin frei herumlaufenden Verrückten von Bergerac suchen." **
Publisher: Diogenes Verlag AG

Table of Contents

Title Page

Über das Buch

Innentitel

Impressum

1 Der Reisende, der nicht schlafen kann

2 Fünf enttäuschte Männer

3 Die Fahrkarte zweiter Klasse

4 Das Treffen der Verrückten

5 Die Lackschuhe

6 Der Seehund

7 Samuel

8 Ein Bücherliebhaber

9 Die Entführung der Tänzerin

10 Der Zettel

11 Der Vater

SIMENON

Maigret
und der

Verrückte
von

Bergerac

Diogenes

Mal eine ganz neue Erfahrung: Maigret als Mordverdächtiger. Von einem Unbekannten angeschossen, liegt der Pariser Kommissar benommen im Krankenhaus von Bergerac. Sein Bett umstehen ein Polizeiinspektor und vier Würdenträger eines Dordogne-Städtchens, die heilfroh scheinen, mit ihm endlich das Ungeheuer gefasst zu haben, das seit Monaten ihre Frauen und Töchter überfällt und ihnen eine Nadel ins Herz bohrt. Madame Maigret, die zur Pflege ihres kranken Mannesangereist ist, muss nach seinen bärbeißigen Anweisungen den weiterhin frei herumlaufenden Verrückten von Bergerac suchen.…

»Da lesen ihn Hausfrauen und die experimentellen Lyriker; es lesen ihn die Stenotypistinnen und die Mythenforscher, die Automechaniker und die Atomphysiker … o ja, ich kenne Texte-Verfasser von höchster Esoterik, die, wenn sie einmal ein Buch lesen wollen, ein richtiges Buch, Simenon lesen und nichts als Simenon, jede Zeile von ihm.« Alfred Andersch

Georges Simenon

Maigret
und der

Verrückte
von

Bergerac

Roman

Aus dem Französischen von

Hainer Kober

Diogenes

Titel der Originalausgabe:

›Le fou de Bergerac‹

Copyright © 1944 by Georges Simenon

Eine erste deutsche Übersetzung erschien 1967
unter dem gleichen Titel.

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1984 by

Diogenes Verlag AG Zürich

60/86/36/2

ISBN 3257212208

1
Der Reisende, der nicht schlafen kann

Z
ufall auf der ganzen Linie. Tags zuvor wusste Maigret noch nicht, dass er eine Reise unternehmen würde. Dabei war es die Jahreszeit, da Paris ihn zu bedrücken begann: Die grelle, warme Märzsonne ließ bereits den Frühling ahnen.

Madame Maigret war für vierzehn Tage im Elsass bei ihrer Schwester, deren Baby in ein paar Tagen zur Welt kommen sollte.

Am Mittwoch morgen nun erhielt der Kommissar einen Brief von einem Kollegen der Kriminalpolizei, der zwei Jahre zuvor pensioniert worden war und sich in der Dordogne niedergelassen hatte.

... und vor allem: wenn Dich je ein freundlicher Zufall in unsere Gegend verschlägt, musst Du unbedingt ein paar Tage hierbleiben. Ich habe eine alte Haushälterin, die nur zufrieden ist, wenn Gäste im Haus sind. Und die Lachszeit beginnt...

Eine kleine Einzelheit versetzte Maigret in träumerische Stimmung: Der Briefkopf, ein Kupferstich, zeigte die Seitenansicht eines Herrensitzes, von zwei Türmen flankiert.

Darunter die Worte:

La Ribaudière über Villefranche-en-Dordogne

Gegen Mittag rief Madame Maigret aus dem Elsass an und berichtete, dass ihre Schwester aller Voraussicht nach in der nächsten Nacht entbinden werde, und sie fügte hinzu:

»Man könnte glauben, es sei Sommer. Einige Obstbäume blühen schon.«

Zufall... Zufall... Etwas später saß Maigret bei seinem Chef, und sie plauderten von diesem und jenem:

»Übrigens, Sie waren noch nicht in Bordeaux wegen der Nachforschungen, über die wir gesprochen haben?«

Eine unbedeutende Angelegenheit. Sie eilte nicht. Maigret würde bei Gelegenheit nach Bordeaux fahren, um im Stadtarchiv zu stöbern.

Eine Gedankenassoziation: Bordeaux - die Dordogne ...

Und in diesem Augenblick fiel ein Sonnenstrahl auf die Kristallkugel, die seinem Chef als Briefbeschwerer diente.

»Das ist eine Idee. Ich habe im Augenblick nichts Wichtiges zu tun...«

Nachmittags stieg er mit einer Fahrkarte erster Klasse nach Villefranche an der Gare d’Orsay in den Zug. Der Schaffner machte ihn darauf aufmerksam, dass er in Libourne umsteigen müsse.

»Es sei denn, Sie fahren in dem Liegewagen, der an den Anschlusszug gehängt wird.«

Maigret hörte kaum hin, las ein paar Zeitungen und ging in den Speisewagen, wo er bis zehn Uhr abends blieb. Als er in sein Abteil zurückkam, waren die Vorhänge zugezogen. Die Lampe war abgedunkelt, und ein altes Ehepaar hatte es sich auf beiden Bänken bequem gemacht.

Der Schaffner kam vorüber.

»Ist zufällig noch ein Liegeplatz frei?«

»In der ersten Klasse nicht. Aber ich glaube, in der zweiten. Wenn Ihnen das recht wäre...«

»Klar.«

Maigret ging mit seiner Reisetasche durch mehrere Gänge. Der Schaffner öffnete einige Türen und fand schließlich das Abteil, in dem nur die obere Liege belegt war.

Auch hier war die Lampe abgedunkelt, und die Vorhänge waren zugezogen.

»Soll ich Licht machen?«

»Nein, danke.«

Eine feuchte Hitze umfing ihn. Irgendwo war ein leises Pfeifen zu hören, als sei die Heizung undicht. Jemand bewegte sich da oben auf der Liege und atmete schwer.

Der Kommissar zog leise Schuhe, Jacke und Weste aus, dann schlüpfte er in das Bett und legte sich seinen Hut aufs Gesicht, denn von irgendwoher kam ein schwacher Luftzug.

Schläft er ein? Jedenfalls döst er. Vielleicht eine Stunde, vielleicht zwei, vielleicht noch länger. Doch ein Rest von Bewusstsein bleibt ihm.

Und dieses Restbewusstsein wird von Unbehagen beherrscht. Liegt es an der Hitze, gegen die der Luftzug kaum etwas vermag?

Eher an dem Mann da oben, der nicht einen Augenblick ruhig liegt.

Wie oft in der Minute wirft er sich herum? Und das unmittelbar über Maigrets Kopf. Jede Bewegung verursacht ein hässliches Quietschen und Knarren.

Er atmet unregelmäßig, als hätte er Fieber.

Bis Maigret es satt hat, aufsteht, auf den Gang hinaustritt und auf und ab läuft. Doch da ist es zu kalt.

Wieder liegt er im Abteil. Die Schlaflosigkeit ruft seltsame Empfindungen und Bilder wach.

Er ist völlig abgeschlossen von der übrigen Welt. Ein Gefühl wie im Alptraum. Hat sich der Mann oben nicht gerade auf die Ellbogen gestützt und hinuntergebeugt, um einen Blick auf seinen Reisegefährten zu erhaschen?

Maigret dagegen wagt nicht, sich zu rühren. Die halbe Flasche Bordeaux und die beiden Cognac, die er im Speisewagen getrunken hat, liegen ihm schwer im Magen.

Die Nacht zieht sich hin. Wenn der Zug hält, hört man undeutliche Stimmen, Schritte im Gang. Türenschlagen. Der Zug scheint sich nie wieder in Bewegung setzen zu wollen.

Man könnte glauben, der Mann weinte. Manchmal verstummt sein Atem, dann plötzlich zieht er die Nase hoch. Er dreht sich auf die andere Seite und schnäuzt sich.

Maigret bereut, dass er nicht bei dem alten Ehepaar in seinem Erster-Klasse-Abteil geblieben ist.

Er schläft ein. Er wacht auf. Er schläft von neuem ein. Schließlich kann er nicht mehr an sich halten. Er räuspert sich. Dann sagte er:

»Entschuldigen Sie, Monsieur, können Sie nicht endlich einmal still liegen?«

Seine Stimme klingt unfreundlicher als beabsichtigt. Wenn der Mann nun krank ist?

Der andere antwortet nicht, rührt sich nicht. Offenbar bemüht er sich, jedes Geräusch zu vermeiden. Plötzlich fragt sich Maigret, ob es überhaupt ein Mann ist. Genausogut könnte es eine Frau sein. Er hat ihn nicht gesehen. Das Geschöpf da oben ist unsichtbar, eingezwängt zwischen Matratze und Abteildecke.

Die Hitze dort oben muss mörderisch sein. Maigret versucht, die Heizung zu regulieren. Ohne Erfolg. Sie ist kaputt.

Mein Gott! Drei Uhr morgens!

»Ich muss endlich schlafen.«

Aber er ist hellwach und inzwischen fast ebenso nervös wie sein Reisegefährte. Er lauscht.

»Jetzt geht das schon wieder los...«

Maigret zwingt sich, gleichmäßig zu atmen, und zählt bis fünfhundert, in der Hoffnung, endlich einzuschlafen.

Tatsächlich, der Mann weint. Wahrscheinlich kommt er von einer Beerdigung aus Paris zurück oder andersherum, er ist ein armer Teufel, der in Paris arbeitet und eine schlechte Nachricht von zu Hause bekommen hat: seine Mutter krank oder tot - vielleicht seine Frau.

Maigret bereut, dass er so barsch war. Wer weiß, manchmal wird an den Zug ein Leichenwagen angehängt.

Und die Schwägerin im Elsass, die kurz vor der Entbindung steht. Drei Kinder in vier Jahren!

Maigret schläft. Der Zug hält und fährt weiter. Er überquert eine Eisenbrücke, die einen Höllenlärm macht, und Maigret schlägt jäh die Augen auf.

Regungslos starrt er auf die beiden Beine, die von oben herunterbaumeln. Der Mann hat sich in seiner Liege aufgesetzt. Äußerst behutsam bindet er sich die Schuhe zu. Sie sind das erste, was der Kommissar von ihm sieht, und trotz der abgedunkelten Lampe erkennt er, dass es Lackschuhe sind. Die Strümpfe dagegen sind aus grauer Wolle und scheinen handgestrickt zu sein.

Der Mann hält inne und lauscht. Vielleicht merkt er, dass der Rhythmus von Maigrets Atem sich verändert hat. Der Kommissar beginnt wieder zu zählen. Aber das fällt ihm schwer, weil er den Blick nicht von diesen Händen wenden kann, die die Schuhbänder knoten und so sehr zittern, dass sie mit demselben Knoten viermal von vorn anfangen müssen.

Der Zug fährt durch einen kleinen Bahnhof, ohne anzuhalten. Nur die Lichter schimmern durch die Abteilvorhänge.

Der Mann steigt herab. Das ganze bekommt immer mehr Ähnlichkeit mit einem Alptraum. Er könnte ganz normal herunterklettern. Macht ihn die Angst vor neuerlicher Schelte so nervös?

Lange sucht sein Fuß nach der Leiter. Um Haaresbreite wäre er jetzt gestürzt. Er wendet dem Kommissar den Rücken zu.

Dann ist er endlich draußen, vergisst, die Tür zu schließen, verschwindet im Gang.

Wäre die Tür nicht offengeblieben, wäre Maigret sicherlich wieder eingeschlafen, so muss er aufstehen, um sie zu schließen, und er wirft dabei einen Blick in den Gang.

Er hat gerade noch Zeit, seine Jacke anzuziehen, vergisst aber die Weste.

Denn der Unbekannte hat die Wagentür am Ende des Gangs geöffnet. Das ist kein Zufall. Im gleichen Augenblick verlangsamt der Zug das Tempo. Undeutlich sind die Umrisse eines Waldes entlang der Schienen zu erkennen. Und ein unsichtbarer Mond beleuchtet ein paar Wolken.

Die Bremsen kreischen. Von achtzig Stundenkilometern ist die Geschwindigkeit jetzt auf dreißig gesunken.

Und der Mann springt hinaus, verschwindet hinter der Böschung, die er bestimmt hinunterrollt. Ohne lange nachzudenken, stürzt Maigret ihm nach. Er riskiert dabei nichts, denn der Zug fährt jetzt noch langsamer.

Einen Augenblick schwebt er im Leeren. Dann schlägt er hart mit der Seite auf, dreht sich dreimal um sich selbst und bleibt vor einem Stacheldrahtzaun liegen.

Ein rotes Licht entfernt sich mit dem Rattern des Zuges.

Der Kommissar hat sich nichts gebrochen und steht auf. Der andere ist offenbar heftiger gestürzt, denn fünfzig Meter weiter beginnt er eben erst, sich schwerfällig zu erheben.

Es ist eine lächerliche Situation. Maigret fragt sich, welchem Impuls er gehorcht hat, als er auf die Böschung hinaussprang, während sein Gepäck weiter nach Villefranche-en-Dordogne fährt. Er weiß nicht einmal, wo er ist.

Er sieht nur Bäume: ein großer Wald zweifellos. Irgendwo ist das helle Band einer Straße, die zwischen den Stämmen verschwindet.

Warum rührt der Mann sich nicht? Mehr als ein kauernder Schatten ist dort nicht zu erkennen. Hat er seinen Verfolger gesehen? Ist er verletzt?

»He«, ruft Maigret ihm zu und greift in seiner Tasche nach dem Revolver.

Er hat nicht die Zeit, ihn hervorzuholen. Er sieht rot und bekommt plötzlich einen Schlag gegen die Schulter, noch ehe er hört, wie der Schuss losgeht.

Das hat keine Zehntelsekunde gedauert, und schon ist der Mann aufgestanden, rennt durch ein Dickicht, überquert die Landstraße und verschwindet in undurchdringlicher Dunkelheit.

Maigret hat einen Fluch ausgestoßen. Tränen steigen ihm in die Augen, nicht weil er Schmerzen hat, sondern weil er verblüfft, bestürzt und wütend ist. Das alles ist so schnell gegangen, und er befindet sich in einer so kläglichen Lage.

Der Revolver fällt ihm aus der Hand, er bückt sich, um ihn wieder aufzuheben, und verzieht das Gesicht, weil seine Schulter weh tut.

Genauer gesagt, es ist das Gefühl, dass Blut herausströmt, dass bei jedem Schlag seines Herzens die warme Flüssigkeit aus der verletzten Ader spritzt.

Er wagt nicht zu laufen. Er wagt nicht, sich zu rühren. Er hebt nicht einmal seine Waffe auf.

Seine Schläfen sind feucht, die Kehle zugeschnürt. Und wie erwartet trifft seine Hand im Schulterbereich auf eine klebrige Flüssigkeit. Er presst sie gegen die Wunde, tastet nach der Ader, um zu verhindern, dass noch mehr Blut herausfließt.

In seiner Benommenheit nimmt er undeutlich wahr, dass der Zug kaum einen Kilometer von ihm entfernt hält, lange, lange hält, während er selber angstvoll die Ohren spitzt.

Was hat er zu befürchten, wenn der Zug hält? Es ist nur ein Reflex, die Stille erschreckt ihn wie eine plötzliche Leere.

Endlich beginnt dort unten das Geräusch wieder. Etwas Rotes bewegt sich hinter den Bäumen am Himmel. Und dann ist alles wieder stumm und dunkel.

Maigret steht und hält seine Schulter mit der rechten Hand. Es ist die linke Schulter. Er versucht, den linken Arm zu bewegen. Es gelingt ihm, ihn ein wenig zu heben, aber gleich darauf fällt der Arm wieder schwer herunter.

Im Wald hört man nichts. Man könnte glauben, der Mann sei nicht weitergeflüchtet, sondern halte sich im Gebüsch verborgen. Und wenn Maigret zur Straße geht, wird er dann nicht von neuem schießen, um ihn endgültig zu erledigen?

»Idiot! Idiot! Idiot!« brummt Maigret, er fühlt sich hundeelend.

Warum ist er auch nur aus dem Zug gesprungen? Am frühen Morgen wird sein Freund Leduc ihn am Bahnhof von Villefranche erwarten, und das Dienstmädchen wird einen Lachs zubereitet haben.

Maigret geht mit weichen Knien. Nach drei Metern bleibt er stehen, geht wieder weiter, bleibt von neuem stehen.

Das einzig Helle im Dunkel ist die Straße, weiß und staubig wie im Hochsommer, das Blut fließt immer noch, wenn auch nicht mehr so stark. Maigrets Hand verhindert, dass allzu viel herausquillt. Die Hand ist jedenfalls völlig verklebt.

Er ist kaum je in seinem Leben verletzt worden. Ihm ist so unheimlich zumute, als läge er auf einem Operationstisch. Ein heftiger Schmerz wäre ihm lieber als dies langsame Fließen seines Blutes.

Es wäre zu dumm, hier ganz allein in der Nacht zu sterben, ohne zu wissen, wo er ist, während sein Gepäck ohne ihn weiterreist.

Soll der andere doch schießen! Er geht, so schnell er kann, nach vorn gebeugt, halb ohnmächtig. Er gelangt zu einem Wegweiser. Aber nur die rechte Seite des Schildes ist vom Schein des Mondes beleuchtet: 3,5 Kilometer.

Bis wohin sind es 3,5 Kilometer? Bis zu welcher Stadt, bis zu welchem Dorf?

Das Muhen einer Kuh hallt aus der angezeigten Richtung herüber. Der Himmel ist dort ein wenig blasser. Das muss Osten sein, und bald wird es Tag werden.

Der Unbekannte scheint nicht mehr da zu sein, oder aber er verzichtet darauf, dem Verwundeten den Rest zu geben. Maigret schätzt, dass seine Kraft noch drei oder vier Minuten ausreicht, und er will sie nutzen. Er marschiert wie beim Militär mit regelmäßigen Schritten, die er zählt, um sich am Denken zu hindern.

Die Kuh, die er vernommen hat, gehört gewiss zu einem Bauernhof. Die Bauern stehen früh auf. Also...

Das Blut fließt an seiner rechten Seite herunter, unter dem Hemd, unter dem Gürtel der Hose. Ist es ein Lichtschein, den er da sieht? Oder phantasiert er bereits?

Wenn ich mehr als einen Liter Blut verliere..., denkt er.

Es ist ein Lichtschein. Aber um dorthin zu kommen, muss er über einen frisch gepflügten Acker gehen, und das ist schwieriger. Seine Füße versinken im Boden. Er stößt gegen einen Traktor, der dort steht.

»Hallo! Hallo! Ist dort jemand? Schnell!«

Dieses verzweifelte >Schnell< ist ihm jäh entschlüpft, und er stützt sich schwer auf den Traktor. Er rutscht ab, sitzt auf dem Boden, hört eine Tür aufgehen und sieht eine Laterne schwanken, die jemand hält.

»Schnell.«

Hoffentlich denkt der Mann, der sich da nähert, daran, ihn abzubinden. Maigrets Hand löst ihren Druck und fällt schlaff an seiner Seite herunter.

»Eins, zwei, eins, zwei...«

Jedesmal verlässt ein Blutstoß seinen Körper.

Verworrene Bilder und dazwischen immer wieder leere Flecken, an deren Rändern der Schrecken lauert und der Alptraum.

Ein Rhythmus... Schritte eines Pferdes... Stroh unter dem Kopf und Bäume, die rechts vorübergleiten.

Jetzt wusste Maigret, wo er war. Er lag in einem Karren, es war hell, und sie fuhren langsam eine von Platanen gesäumte Straße entlang.

Er schlug die Augen auf, rührte sich aber nicht. Schließlich tauchte in seinem Gesichtsfeld ein Mann auf, der lässig einherschritt und die Peitsche schwang, die er in der Hand hielt.

Ein Alptraum? Maigret hatte das Gesicht des Mannes im Zug nicht gesehen, nur die vagen Umrisse einer Gestalt, Lackschuhe und graue Wollstrümpfe.

Warum glaubte er also, dass der Bauer, der neben dem Wagen schritt, der Mann aus dem Zug war?

Er sah ein verwittertes Gesicht, einen dicken grauen Schnurrbart, dichte Brauen und helle Augen, die unentwegt geradeaus blickten, ohne von dem Verwundeten Notiz zu nehmen.

Wo war er? Wohin wurde er gebracht?

Die Hand des Kommissars bewegte sich, und er fühlte etwas Ungewöhnliches an seiner Brust, etwas wie einen dicken Verband.

Doch in dem Augenblick, da ein Sonnenstrahl ihm grell in die Augen drang, verwirrten sich seine Gedanken von neuem.

Später tauchten Häuser mit weißen Fassaden auf - eine breite, ganz von Sonne durchflutete Straße - ein Geräusch hinter dem Karren, das wie das Stampfen vieler Füße klang, und Stimmen. Aber er konnte die Worte nicht verstehen. Das Holpern des Wagens tat ihm weh.

Dann hörte es plötzlich auf, und er spürte ein Schwanken und Schlingern, wie er es noch nie erlebt hatte.

Er lag auf einer Tragbahre. Vor ihm ging ein Mann in weißem Kittel. Man schloss ein großes Tor, hinter dem es von Leuten wimmelte. Jemand kam angelaufen.

»Bringen Sie ihn sofort in den Operationssaal.«

Er bewegte den Kopf nicht. Er dachte nichts. Und doch registrierte sein Blick die Umgebung.

Man trug ihn durch einen Park, in dem sich kleine, sehr saubere Gebäude aus weißgekalkten Ziegeln erhoben. Auf Bänken saßen Leute in einer grauen Tracht. Manche hatten den Kopf oder das Bein verbunden. Schwestern eilten geschäftig hin und her. Und sein träges Gehirn suchte vergeblich nach dem Wort Krankenhaus.

Wo war der Bauer, der dem Mann im Zug ähnelte?

Au! Es ging eine Treppe hinauf. Das tat weh.

Und als Maigret von neuem erwachte, sah er einen Mann, der sich die Hände wusch und ihn ernst anschaute.

Der Blick traf ihn wie ein Stich in die Brust. Dieser Mann hatte ein Bärtchen und dichte Brauen.

Ähnelte er dem Bauern? Jedenfalls ähnelte er dem Mann im Zug.

Maigret konnte nicht sprechen. Er öffnete den Mund. Der Mann mit dem Bärtchen sagte ruhig: »Legen Sie ihn auf Zimmer drei. Der Polizei wegen ist es besser, wenn er allein liegt.«

Wieso der Polizei wegen? Was sollte das heißen?

Männer in weißen Kitteln trugen ihn abermals durch den Park. Die Sonne schien bis in die entlegensten Winkel so hell und heiter, wie der Kommissar sie noch nie hatte scheinen sehen.

Man legte ihn in ein Bett. Die Wände waren weiß. Es war hier fast ebenso heiß wie in dem Zug.

Irgendwann sagte eine Stimme: »Der Kommissar fragt, wann er...«

Der Kommissar, war das nicht er selber? Aber er hatte nichts gefragt. Dies alles war lächerlich.

Und vor allem, dass der Bauer dem Arzt und dem Mann im Zug ähnelte.

Hatte der Mann im Zug überhaupt ein graues Bärtchen gehabt? Einen Schnurrbart? Dichte Brauen?

»Macht ihm den Mund auf. Gut, nicht weiter.«

Es war der Arzt, der ihm etwas in den Mund goss.

Um ihn zu vergiften, ihm den Rest zu geben!

Als Maigret gegen Abend wieder zu Bewusstsein kam, ging die Schwester, die bei ihm wachte, in den Flur des Krankenhauses, wo fünf Männer warteten: der Untersuchungsrichter von Bergerac, der Staatsanwalt, der Polizeikommissar, ein Protokollführer und der Gerichtsmediziner.

»Sie können eintreten. Aber der Professor bittet Sie, den Patienten nicht zu sehr zu ermüden. Übrigens hat er einen so merkwürdigen Blick, dass es mich nicht wundern würde, wenn er verrückt wäre.«

Und die fünf Männer sahen einander mit verständnisvollem Lächeln an.

2
Fünf enttäuschte Männer

E
s ähnelte einer von schlechten Schauspielern gespielten Szene in einem Melodram: Die Schwester zog sich lächelnd zurück und warf einen letzten Blick auf Maigret. Einen Blick, der bedeutete: >Er gehört Ihnen, meine Herren!<

Und die fünf Herren ergriffen mit einem heiteren und zugleich drohenden Lächeln Besitz von dem Raum. Es war, als gehöre das zu ihrer Rolle, als trieben sie ihr Spielchen mit Maigret.

»Beginnen Sie, Herr Staatsanwalt.«

Ein winziger Mann mit Bürstenschnitt und einem finsteren Blick, den er gewiss einstudiert hatte, um seinem Beruf alle Ehre zu machen, und einer betonten Kälte und Bosheit.

Er ging nur an Maigrets Bett vorüber, schaute ihn kurz an und stellte sich dann wie bei einer Zeremonie an die Wand, den Hut in der Hand.

Und der Untersuchungsrichter machte es genauso, wobei er den Verletzten grinsend ansah, und pflanzte sich dann neben seinem Vorgesetzten auf.

Dann der Protokollführer.

Jetzt waren es schon drei, die wie Verschwörer an der Wand standen, und nun gesellte sich zu ihnen auch noch der Gerichtsmediziner.

Es blieb nur noch der Polizeikommissar übrig, ein dicker Mann mit hervorquellenden Augen, der sich anschickte, den Scharfrichter zu spielen.

Ein Blick zu den anderen hin. Dann ließ er langsam seine Hand auf Maigrets Schulter fallen.

»Reingefallen, wie?«

Unter anderen Umständen hätte das vielleicht äußerst amüsant sein können, aber Maigret lächelte nicht, sondern runzelte im Gegenteil beunruhigt die Stirn.

Er war seinetwegen beunruhigt. Er hatte immer noch das Gefühl, dass die Grenze zwischen Wirklichkeit und Traum sich zusehends verwischte. Und nun spielte man ihm diese Parodie einer Untersuchung vor. Der Polizeikommissar setzte eine pfiffige Miene auf.

»Ich muss gestehen, es ist mir gar nicht so unrecht, endlich deine Visage zu sehen.«

Und die vier anderen an der Wand sahen zu, ohne mit der Wimper zu zucken.

Maigret stieß zu seiner eigenen Verwunderung einen langen Seufzer aus und zog die rechte Hand unter der Decke hervor.

»Auf wen hattest du es heute nacht abgesehen? Wieder auf eine Frau oder ein junges Mädchen?«

Da erst begriff Maigret, wie viele Worte notwendig sein würden, um die Situation richtigzustellen. Und das erschreckte ihn. Davor graute ihm. Er war müde. Sein ganzer Körper tat ihm weh.

»Die Sache ist die...«, stammelte er.

Die anderen verstanden nicht.

»Die Sache ist die... Morgen...«, wiederholte er darum leiser. Und er schloss die Augen, und der Staatsanwalt, der Richter, der Gerichtsmediziner und der Protokollführer verschmolzen für ihn bald zu einer Person, die dem Chirurgen, dem Bauern und dem Mann im Zug glich. Am nächsten Morgen saß er in seinem Bett, oder vielmehr, sein Oberkörper wurde von zwei Kissen gestützt, und er betrachtete die Schwester, die in der Sonne hin und her ging und das Zimmer aufräumte.

Sie war ein schönes, hochgewachsenes Mädchen mit aufreizend blondem Haar, und sie musterte ihn unaufhörlich, herausfordernd und furchtsam zugleich.

»Sagen Sie... Gesten waren doch fünf Herren hier?«

Von oben herab erwiderte sie in spöttischem Ton: »Das zieht bei mir nicht.«

»Schön. Sagen Sie mir, was sie hier wollten.«

»Ich bin nicht berechtigt, mit Ihnen zu sprechen, und ich will Ihnen gleich sagen, ich werde alles, was Sie mir sagen, weitergeben.«

Das Merkwürdige war, dass Maigret die Situation in gewisser Weise genoss, wie man manchmal bestimmte Träume im Morgengrauen unbedingt zu Ende träumen möchte, bevor man erwacht.

Die Sonne schien so strahlend wie auf Märchenbildern. Irgendwo draußen zogen berittene Soldaten vorbei, und als sie um eine Straßenecke bogen, schwang sich jubelnder Trompetenklang empor.

Im gleichen Augenblick ging die Schwester an dem Bett vorüber, und Maigret, der ihre Aufmerksamkeit auf sich lenken wollte, fasste sie am Rocksaum.

Sie drehte sich um, stieß einen fürchterlichen Schrei aus und ergriff die Flucht.

Erst kurz vor Mittag klärte sich alles auf. Der Chirurg war damit beschäftigt, Maigret den Verband abzunehmen, als der Polizeikommissar erschien. Er trug einen funkelnagelneuen Strohhut und eine königsblaue Krawatte.

»Sind Sie denn gar nicht auf den Gedanken gekommen, einmal in meiner Brieftasche nachzusehen?« fragte Maigret ihn freundlich.

»Sie wissen ganz genau, dass Sie keine Brieftasche haben!«

»Nun. Es wird sich alles aufklären. Rufen Sie die Kriminalpolizei in Paris an. Man wird Ihnen dort sagen, dass ich Kommissar Maigret bin. Und wenn Ihnen das zu lange dauert, benachrichtigen Sie meinen Kollegen Leduc, der ein Landhaus in Villefranche hat. Aber vor allem sagen Sie mir bitte, wo ich bin.«

Der Polizeikommissar wollte noch nicht nachgeben. Er lächelte verschmitzt und stieß den Chirurgen mit dem Ellbogen in die Seite.

Und bis zu Leducs Eintreffen, der in einem alten Ford angefahren kam, blieben alle sehr zurückhaltend.

Aber dann musste man endlich zugeben, dass Maigret wirklich Maigret und nicht der Verrückte von Bergerac war.

Leduc hatte das blühende, rosige Aussehen eines Rentners, der es sich wohl sein lässt. Und seit er die Kriminalpolizei verlassen hatte, rauchte er nur noch eine Meerschaumpfeife, deren Kirschbaumstiel aus seiner Tasche herausragte.

»Ich will dir in wenigen Sätzen alles erklären. Ich bin nicht aus Bergerac, wie du weißt, aber ich fahre jeden Samstag mit meinem Wagen zum Markt dorthin. Ich esse dann immer ausgiebig im >Hôtel d’Angleterre< zu Mittag. Nun, vor etwa einem Monat hat man auf der Landstraße eine Frau tot aufgefunden. Erdrosselt, genauer gesagt. Und nicht nur erdrosselt. Nachdem sie tot war, hat der Mörder seinen Sadismus so weit getrieben, dass er ihr eine große Nadel ins Herz gebohrt hat.«

»Wer war diese Frau?«

»Leontine Moreau vom Hof Moulin-Neuf. Man hat ihr nichts gestohlen.«

»Und sie nicht...«

»Nein, sie nicht vergewaltigt, obwohl sie eine schöne Frau Anfang Dreißig war. Das Verbrechen ist bei Anbruch der Nacht begangen worden, als sie von ihrer Schwägerin zurückkam. Das ist die eine. Die andere...«

»Es sind zwei?«

»Zwei und eine halbe. Die andere ist ein Mädchen von sechzehn Jahren, die Tochter des Bahnhofsvorstehers, die auf dem Fahrrad spazierenfuhr. Man hat sie in genau dem gleichen Zustand aufgefunden.«

»Am Abend?«

»Am nächsten Morgen. Aber das Verbrechen ist am Abend begangen worden. Und die dritte schließlich ist ein Zimmermädchen aus dem Hotel, die ihren Bruder aufsuchen wollte, der Straßenwärter ist und gut fünf Kilometer von der Stadt entfernt an der Straße arbeitet. Sie ging zu Fuß. Jemand hat sie plötzlich von hinten gepackt und zu Boden geworfen. Aber sie ist stark und konnte den Mann ins Handgelenk beißen. Er hat einen Fluch ausgestoßen und ist weggelaufen. Sie hat ihn nur undeutlich von hinten gesehen, wie er im Unterholz verschwand.«

»Das ist alles?«

»Das ist alles. Die Leute sind davon überzeugt, dass es sich um einen Verrückten handelt, der sich in den Wäldern der Umgebung versteckt. Man will um keinen Preis in Betracht ziehen, dass es auch jemand aus der Stadt sein könnte. Als der Bauer gemeldet hat, dass er dich auf der Straße gefunden habe, hat man geglaubt, du seist der Mörder und seist bei dem Versuch, ein neues Verbrechen zu verüben, verletzt worden.«

Leduc war ernst. Er schien die Verwechslung gar nicht so komisch zu finden.

»Übrigens«, fügte er hinzu, »gibt’s Leute, die sich davon nicht abbringen lassen werden.«

»Wer ist mit der Aufklärung der Verbrechen betraut?«

»Die Staatsanwaltschaft und die Ortspolizei.«

»Würdest du mich jetzt bitte schlafen lassen?«

Es zwar zweifellos seiner Schwäche wegen: Maigret hatte ständig das unwiderstehliche Verlangen zu schlafen. Trotzdem war er immer halbwach, hatte die Augen geschlossen und lag am liebsten der Sonne zugekehrt, deren Strahlen durch seine Lider drangen.

Nun hatte er neue Gestalten, die er sich vorstellen, im Geiste mit Leben erfüllen konnte, wie ein Kind, das seine bunten Zinnsoldaten marschieren lässt.

Die dreißigjährige Bäuerin, die Tochter des Bahnhofsvorstehers, das Zimmermädchen...

Er erinnerte sich an den Wald, die großen Bäume, die helle Straße und malte sich aus, wie das Opfer überfallen wurde, im Staub lag und der Mörder seine lange Nadel schwang...

Es war unheimlich. Zumal wenn man in diesem Krankenzimmer, in dem man nur die friedlichen Geräusche der Straße hörte, daran dachte. Unter Maigrets Fenster mühte sich jemand zehn Minuten lang damit ab, sein Auto in Gang zu bringen. Der Chirurg kam in einem leisen, schnellen Wagen, den er selber steuerte.

Es war acht Uhr abends, und die Lampen brannten, als er sich über Maigrets Bett beugte.

»Ist es ernst?« »Es wird vor allem langwierig sein. Sie werden vierzehn Tage liegen müssen.«

»Könnte ich nicht in ein Hotel übersiedeln?«

»Sind Sie hier nicht gut aufgehoben? Freilich, wenn Sie jemanden haben, der Sie pflegt...«

»Ganz unter uns, was halten Sie von dem Verrückten von Bergerac?«

Der Arzt schwieg eine Weile. Und darum formulierte Maigret seine Frage genauer: »Glauben Sie wie die Leute, dass es ein Irrer ist, der im Wald lebt?«

»Nein.«

Maigret hatte Zeit gehabt, darüber nachzudenken und sich ähnliche Fälle ins Gedächtnis zu rufen, mit denen er zu tun gehabt hatte oder von denen er hatte reden hören.

»Ein Mann, der sich im alltäglichen Leben wie Sie und ich benimmt, meinen Sie?«

»Wahrscheinlich.«

»Mit anderen Worten, es besteht durchaus die Möglichkeit, dass er in Bergerac wohnt und dort irgendeinen Beruf ausübt.«

Der Chirurg warf ihm einen seltsamen Blick zu, zögerte, wurde verlegen.

»Haben Sie eine Idee?« fuhr Maigret fort, ohne ihn aus den Augen zu lassen.

»Ich habe nacheinander die verschiedensten gehabt, aber ich habe sie alle wieder verworfen. Dann kommen sie mir von neuem in den Sinn. Unter einem bestimmten Blickwinkel betrachtet, erscheinen alle Menschen nicht ganz normal.«

Maigret lachte.

»Und Sie haben an die ganze Stadt gedacht, vom Bürgermeister und sogar vom Staatsanwalt bis zu irgendeinem, dem Sie begegneten. Ganz zu schweigen von Ihren Kollegen und dem Pförtner des Krankenhauses.«

Nein, der Chirurg lachte nicht.

»Einen Augenblick. Bewegen Sie sich nicht«, sagte er, als er eine feine Sonde in die Wunde führte. »Es ist furchtbarer, als Sie glauben.«

»Wie viele Einwohner hat Bergerac?«

»An die sechzehntausend. Für mich deutet alles darauf hin, dass der Verrückte einer höheren sozialen Schicht angehört. Und sogar...«

»Die Nadel allerdings«, murmelte Maigret und schnitt ein Gesicht, weil der Chirurg ihm weh tat.

»Was meinen Sie damit?«

»Dass diese zweimal hintereinander genau ins Herz gebohrte Nadel auf beachtliche anatomische Kenntnisse des Täters schließen lässt.«

Schweigen.

Der Chirurg machte ein sorgenvolles Gesicht. Er legte den Verband wieder um Maigrets Schulter und Oberkörper und erhob sich mit einem Seufzer.

»Sie sagten, Sie würden lieber in ein Hotelzimmer übersiedeln?«

»Ja. Ich werde meine Frau dorthin kommen lassen.«

»Wollen Sie sich mit dieser Angelegenheit befassen?«

»Und ob ich will!«

Regen hätte genügt, um alles zu verderben, aber mindestens vierzehn Tage lang fiel kein Tropfen.

Und Maigret zog in das schönste Zimmer des >Hôtel d’Angleterre< im ersten Stock. Sein Bett wurde dicht an die Fenster geschoben, so dass er den großen Platz überblicken konnte, wo er zusah, wie der Schatten langsam von einer Häuserreihe auf die andere wanderte.

Madame Maigret fand sich mit der Situation ab, wie sie sich mit allem abfand: ohne Erstaunen und ohne Erregung. Kaum war sie eine Stunde in dem Zimmer, da wurde es schon ihr Zimmer, dem sie ihre persönliche Note aufprägte.

Vor zwei Tagen war es gewiss genauso gewesen, als sie am Bett ihrer Schwester im Elsass saß, die ein Kind bekommen hatte.

»Ein kräftiges Mädchen. Du hättest es sehen sollen. Es wiegt fast fünf Kilo.«

»Was darf er essen, Doktor?« fragte sie den Chirurgen. »Eine gute Hühnerbrühe? Aber eins müssen Sie ihm verbieten: dass er Pfeife raucht. Und mit dem Bier ist es das gleiche. In einer Stunde wird er mich darum bitten.«

Die Tapete war rot-grün gestreift, ein grelles Rot, ein schreiendes Grün. Lange Streifen, die sich im Sonnenlicht nach Kräften bissen.

Und die schäbigen kleinen Hotelmöbel aus lackiertem Pechkiefernholz standen nicht gerade fest auf ihren allzu dünnen Beinen.

Ein riesiges Zimmer mit zwei Betten und einem zweihundert Jahre alten Kamin, in den man einen billigen Heizkörper eingebaut hatte.

»Ich möchte bloß wissen, warum du dem Mann hinterhergesprungen bist. Wenn du nun unter die Räder des Zuges gekommen wärst... Ach, da fällt mir etwas ein. Ich werde dir eine Zitronencreme machen. Ich hoffe, sie lassen mich die Küche benutzen.«

Maigret träumte jetzt seltener. Selbst wenn er die Augen schloss, weil die Sonne ihn blendete, hatte er fast klare Gedanken.

Aber er beschäftigte sich weiter mit Personen, die seine Phantasie geschaffen oder rekonstruiert hatte.

»Das erste Opfer. Die Bäuerin. Verheiratet? Kinder?«

»Verheiratet mit dem Sohn des Bauern. Aber sie verstand sich nicht sehr gut mit ihrer Schwiegermutter, die behauptete, sie sei ein kokettes Ding und würde beim Melken der Kühe seidene Unterwäsche tragen.«

Geduldig und liebevoll, wie ein Maler ein Bild, entwarf Maigret dann in seinem Innern ein Porträt der Bäuerin, die er sich gut gewachsen, gut gewaschen, reizvoll vorstellte und die in das Haus ihrer Schwiegereltern moderne Ideen brachte und sich Kataloge aus Paris kommen ließ. Sie kam aus der Stadt zurück, und er sah die Straße deutlich vor sich. Sie ähnelten einander alle wegen der großen Bäume, die sie auf beiden Seiten beschatteten, und dem kreidigen weißen Boden, der bei dem leisesten Sonnenstrahl flimmerte.

Dann das Mädchen auf dem Fahrrad.

Hatte sie einen Liebhaber?

»Davon hat niemand etwas gehört. Jedes Jahr fuhr sie in den Ferien für vierzehn Tage zu einer Tante nach Paris.«

Das Bett war feucht. Der Chirurg kam zweimal täglich. Nach dem Mittagessen kam Leduc in seinem Ford angefahren, und Maigret hörte seine ungeschickten Parkmanöver draußen unter dem Fenster.

Am dritten Morgen kam auch er mit einem Strohhut wie der Polizeikommissar.

Der Staatsanwalt machte einen Besuch. Er hielt Frau Maigret für das Mädchen und reichte ihr seinen Stock und seinen steifen Hut.

»Sie entschuldigen doch hoffentlich die Verwechslung. Aber da Sie keine Papiere bei sich hatten...«

»Ja, meine Brieftasche ist verschwunden. Aber nehmen Sie doch bitte Platz, Herr Staatsanwalt.«

Er hatte immer noch etwas Aggressives. Er konnte nichts dafür. Es kam von seiner kurzen, runden Nase und dem steifgebürsteten Schnurrbart.

»Diese Angelegenheit ist sehr beklagenswert und bedroht die Ruhe einer so schönen Gegend. Wenn so etwas in Paris passiert, wo das Laster sozusagen zu Haus ist... Aber hier...«

Herr im Himmel! Auch er hatte dichte Brauen. Wie der Bauer. Wie der Arzt. Dichte graue Brauen, ähnlich denen, die Maigret unwillkürlich dem Mann im Zug zuschrieb.

Und einen Stock mit einem geschnitzten Elfenbeinknauf.

»Nun, ich hoffe, Sie erholen sich schnell wieder und behalten keine zu schlechte Erinnerung an unsere Gegend.«

Es war nur ein Höflichkeitsbesuch. Er hatte es eilig, wieder wegzukommen.

»Sie haben einen ausgezeichneten Arzt. Er ist Schüler von Martel. Schade nur, dass im übrigen...«

»Was im übrigen?«

»Ach, ich hatte nur laut gedacht. Beunruhigen Sie sich nicht. Auf bald. Ich werde mich jeden Tag erkundigen, wie es Ihnen geht.«

Maigret aß seine Zitronencreme, die ein Meisterwerk war. Aber er litt darunter, den Duft von Trüffeln zu riechen, der aus dem Speisesaal heraufstieg.

»Es ist einfach nicht zu glauben«, sagte seine Frau. »Hier servieren sie Trüffel wie anderswo Pommes frites. Man könnte glauben, sie kosten nur zwei Sous. Selbst bei dem Menü für fünfzehn Franc...«

Und wieder erschien Leduc.

»Setz dich. Etwas Creme? Nein? Was weißt du vom Privatleben meines Arztes, dessen Namen ich nicht einmal weiß?«

»Dr. Rivaud. Ich weiß nicht viel von ihm. Was so geredet wird. Er lebt mit seiner Frau und seiner Schwägerin zusammen. Die Leute hier behaupten, seine Schwägerin sei ebenso seine Frau wie die andere. Aber...«

»Und der Staatsanwalt?«

»Monsieur Duhourceau? Hat man dir schon gesagt ...«

»Was ist denn mit ihm?«

»Seine Schwester, die Witwe eines Schiffskapitäns, ist verrückt. Andere behaupten, er habe sie ihres Vermögens wegen in eine Anstalt sperren lassen.«

Maigret frohlockte. Sein ehemaliger Kollege blickte ihn verblüfft an, wie er dort im Bett saß und mit halb zugekniffenen Augen auf den Platz blickte.

»Und weiter?«

»Nichts. In Kleinstädten...«

»Nun, mein lieber Leduc, dies ist nicht irgendeine Kleinstadt. Dies ist eine Kleinstadt, in der es einen Verrückten gibt.«

Das Seltsamste war, dass Leduc wirkliche Besorgnis bekundete.

»Ein Verrückter auf freiem Fuß. Ein Verrückter, der nur zeitweilig verrückt ist und ansonsten seinen Geschäften nachgeht und redet wie du und ich.«

»Ist es deiner Frau hier nicht zu langweilig?«

»Sie stellt in der Küche alles auf den Kopf. Sie gibt dem Koch Rezepte und schreibt sich welche von ihm ab. Vielleicht ist der Koch der Verrückte.«

Es ist ein wahrer Rausch, dem Tode entgangen zu sein, rekonvaleszent zu sein, verwöhnt zu werden, besonders in einer so unwirklichen Atmosphäre. Und dennoch sein Gehirn arbeiten zu lassen aus purem Vergnügen. Eine Gegend, eine Stadt von seinem Bett, von seinem Fenster aus zu studieren.

»Gibt es hier eine Stadtbibliothek?«

»Klar!«

»Würdest du so nett sein, mir von dort alles, was du über Geisteskranke, Perverse und Besessene finden kannst, zu bringen? Ach, und bring mir doch auch das Telefonbuch herauf. Sehr aufschlussreich, so ein Telefonbuch. Frage unten, ob ihr Apparat eine lange Schnur hat und ob man ihn mir hin und wieder heraufbringen kann.«

Maigret wurde von neuem schläfrig. Es war wie ein Fieber, das in ihm aufstieg, jede Faser erfasste und gegen das er sich nicht zu wehren vermochte.

»Übrigens, morgen wirst du hier zu Mittag essen. Es ist Samstag und...«

»Und ich muss eine Ziege kaufen«, vollendete Leduc den Satz und sah sich nach seinem Strohhut um.

Als er hinausging, hatte Maigret schon die Augen geschlossen, und ein regelmäßiger Atem kam aus seinem halbgeöffneten Mund.

Im Flur des Erdgeschosses begegnete der pensionierte Kommissar Dr. Rivaud. Er nahm ihn beiseite und zögerte lange, ehe er murmelte:

»Sind Sie sicher, dass diese Verletzung sich nicht auf - die Intelligenz meines Freundes ausgewirkt hat? Zumindest auf... Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Verstehen Sie mich?«

Der Arzt machte eine vage Handbewegung.

»Ist er für gewöhnlich ein intelligenter Mensch?«

»Ein sehr intelligenter. Er wirkt nicht immer so, aber...«

»Ach!«

Und der Chirurg ging mit nachdenklicher Miene die Treppe hinauf.

3
Die Fahrkarte zweiter Klasse

M
aigret hatte Paris am Mittwoch nachmittag verlassen. In der Nacht wurde in der Nähe von Bergerac ein Schuss auf ihn abgegeben. Den Donnerstag und Freitag verbrachte er im Krankenhaus. Am Samstag kam seine Frau aus dem Elsass, und Maigret zog mit ihr in das große Zimmer im ersten Stock des >Hôtel d’Angleterre<.

Am Montag sagte Madame Maigret plötzlich: »Warum bist du nicht mit deinem Freifahrschein gereist?«

Es war vier Uhr nachmittags. Madame Maigret, die nie lange stillsitzen konnte, räumte zum dritten Mal das Zimmer auf.

Die hellen Stores vor den Fenstern waren auf halbe Höhe heruntergelassen, und hinter ihren hellen Flächen drangen die Geräusche geschäftigen Lebens herauf.

Maigret, der eine seiner ersten Pfeifen rauchte, blickte seine Frau erstaunt an: Es schien ihm, dass sie, während sie auf eine Antwort wartete, seinem Blick auswich und vor Verlegenheit errötete.

Die Frage war albern. Wie alle Kommissare der mobilen Brigade besaß er natürlich eine Freifahrkarte erster Klasse, die ihm erlaubte, in ganz Frankreich herumzureisen. Er hatte sie auf der Fahrt von Paris hierher benutzt.

»Komm, setz dich her«, sagte er. Und er sah, dass seine Frau zögerte. Er zwang sie fast, sich auf die Bettkante zu setzen.

»Erzähl.«

Er blickte sie verschmitzt an, und sie wurde noch verlegener.

»Es war verkehrt von mir, dass ich dir die Frage gestellt habe. Ich habe es nur getan, weil du bisweilen so merkwürdig bist.«

»Du auch.«

»Wie meinst du das?«

»Weil alle mich merkwürdig finden und im Grunde nicht ganz an meine Geschichte aus dem Zug glauben. Und nun...«

»Ja, und nun... Vorhin habe ich im Flur vor unserer Tür, als ich die Matte zurechtrückte, dies hier gefunden.«

Obwohl sie im Hotel wohnte, trug sie eine Schürze, um sich ein wenig wie zu Hause zu fühlen, wie sie sagte. Sie zog ein kleines Pappstück aus der Tasche. Es war eine Fahrkarte zweiter Klasse Paris-Bergerac mit dem Datum des letzten Mittwochs.

»Neben der Matte«, wiederholte Maigret. »Nimm ein Blatt Papier und einen Bleistift.«

Sie gehorchte, ohne zu verstehen, was das sollte, und feuchtete die Bleistiftspitze mit der Zunge an.

»Schreib! Erstens: Der Hotelbesitzer ist um neun Uhr morgens erschienen, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Dann ist kurz vor zehn der Chirurg gekommen. Setz die Namen untereinander... Der Staatsanwalt war gegen Mittag hier, und der Polizeikommissar ist in dem Augenblick eingetreten, als der Staatsanwalt ging.«

»Da ist auch noch Leduc«, wagte Madame Maigret zu bemerken.

»Richtig. Füg Leduc hinzu. Sind das alle? Außer ihnen kann natürlich irgendein Angestellter des Hotels oder irgendein Reisender die Fahrkarte im Flur fallen gelassen haben.«

»Nein.«

»Warum nein?«

»Weil der Flur nur zu diesem Zimmer führt. Oder aber es wäre jemand gewesen, der an der Tür lauschen wollte.«

»Lass mich mit dem Bahnhofsvorsteher verbinden.«

Maigret kannte weder die Stadt noch den Bahnhof und auch sonst nichts, wovon die Leute sprachen. Und dennoch hatte er in seinem Inneren schon ein ziemlich vollständiges Bild von Bergerac.

In einem Reiseführer hatte er einen Plan der Stadt gefunden. Nun, er wohnte mitten in ihrem Zentrum. Der Platz, den er von seinem Bett aus sah, war der Marktplatz, das Gebäude rechts das Gericht.

In dem Reiseführer hieß es: >Hôtel d’Angleterre<, Erstes Haus am Platz. Zimmer ab fünfundzwanzig Franc. Bad. Menüs von fünfzehn bis achtzehn Franc. Spezialität: Trüffel, Gänseleber, Geflügelsülze, Dordognelachs.

Die Dordogne floss unsichtbar hinter Maigret, aber er verfolgte ihren Lauf mit Hilfe einer Reihe von Ansichtskarten. Eine weitere Ansichtskarte zeigte ihm den Bahnhof. Er wusste, dass das >Hôtel de France< auf der anderen Seite des Platzes das Konkurrenzunternehmen des >Hôtel d’Angleterre< war.

Und er stellte sich die Straßen vor, die zu den Landstraßen führten, wie jene, über die er mit wankenden Schritten gegangen war.

»Der Bahnhofsvorsteher ist am Apparat.«

»Frag ihn, ob am Donnerstagmorgen Reisende aus dem Pariser Zug gestiegen sind.«

»Er sagt nein.«

»Das ist alles.«

Rein rechnerisch konnte die Fahrkarte fast nur dem Mann gehören, der kurz vor Bergerac aus dem fahrenden Zug gesprungen war und auf den Kommissar geschossen hatte.

»Weißt du, was du tun könntest? Geh dir mal das Haus von Monsieur Duhourceau, dem Staatsanwalt, und das des Chirurgen ansehen.«

»Warum?«

»Nur um mir zu berichten, was du dort siehst.«

Er blieb allein und nutzte die günstige Gelegenheit, um noch ein paar Pfeifen mehr zu rauchen, als ihm erlaubt war. Es dämmerte allmählich, und der große Platz war in ein rötliches Licht getaucht. Die Handelsreisenden kamen einer nach dem anderen von ihrer Tour zurück und parkten ihre Autos vor dem Hotel. Man hörte unten das Klicken aufeinanderprallender Billardkugeln.

In dem hellen Saal, in den der Wirt mit seiner weißen Kochmütze hin und wieder einen Blick warf, war jetzt die Stunde des Aperitifs.

Warum ist der Mann aus dem fahrenden Zug gesprungen, auf die Gefahr hin, dabei zu Tode zu kommen, und warum hat er, als er sich verfolgt sah, geschossen?

Jedenfalls kannte der Mann die Strecke, denn er war genau in dem Augenblick hinausgesprungen, als der Zug das Tempo verlangsamte. Wenn er nicht erst am Bahnhof ausgestiegen war, dann, weil die Beamten ihn kannten.

Was aber noch kein ausreichender Beweis dafür war, dass er der Mörder der Bäuerin und der Tochter des Bahnhofsvorstehers war.

Maigret musste an die Unruhe seines Reisegefährten denken, seinen unregelmäßigen Atem, sein Schweigen, dem immer wieder ein verzweifelter Seufzer folgte.

>Um diese Zeit ist Duhourceau bestimmt zu Hause in seinem Arbeitszimmer und liest die Pariser Zeitungen oder studiert Akten. Der Chirurg macht in Begleitung der Krankenschwester Visite in den Krankensälen. Der Polizeikommissar... <

Maigret hatte es nicht eilig. Sonst brannte er am Anfang einer Untersuchung immer vor Ungeduld, handelte wie im Rausch. Die Ungewissheit bedrückte ihn, und er fand erst wieder seinen inneren Frieden, wenn er die Wahrheit zu ahnen begann.

Diesmal war es umgekehrt, vielleicht seines Zustands wegen.

Hatte ihm der Arzt nicht gesagt, dass er vierzehn Tage liegen und auch dann noch sehr vorsichtig sein müsse?

Er hatte Zeit. Er konnte viele Tage damit totschlagen, von seinem Bett aus ein möglichst lebendiges Bergerac zu rekonstruieren, wo jeder den ihm gebührenden Platz einnahm.

>Ich werde läuten müssen, damit jemand Licht macht.<

Aber er war so träge, dass er es nicht tat, und als seine Frau zurückkam, fand sie ihn im stockdunklen Zimmer vor. Das Fenster stand immer noch offen und ließ die kühle Abendluft herein. Die Laternen zeichneten eine Lichtgirlande um den Platz.

»Willst du dir auch noch eine Lungenentzündung holen? Wie kann man um diese Zeit bei offenem Fenster liegen, wenn man...« »Nun, und?«

»Was und? Ich habe die Häuser gesehen. Ich verstehe übrigens nicht, was das soll.«

»Lass hören.«

»Monsieur Duhourceau wohnt auf der anderen Seite des Gerichtsgebäudes an einem Platz, der fast ebenso groß ist wie dieser hier. Ein geräumiges zweistöckiges Haus.

Der erste Stock hat einen Steinbalkon. Dort ist gewiss sein Arbeitszimmer, denn das Zimmer war erleuchtet. Ich habe einen Diener gesehen, der die Läden im Erdgeschoß schloss.«

»Wirkt das Haus freundlich?«

»Nun, es ist wie alle diese großen Häuser. Eher düster. Und an den Fenstern sind dunkelrote Samtvorhänge, die mindestens 2000 Franc pro Fenster gekostet haben. Ein seidenweicher Samt, der in üppigen Falten fällt.«

Maigret war entzückt. Mit kleinen Pinselstrichen korrigierte er das Bild, das er sich von dem Haus gemacht hatte. »Und der Diener?«

»Was soll mit ihm sein?«

»Trägt er eine gestreifte Weste?«

»Ja.«

Und Maigret hätte am liebsten gejubelt: ein behäbiges, vornehmes Haus mit kostbaren Samtvorhängen, einem Steinbalkon und antiken Möbeln. Ein Diener in gestreifter Weste und der Staatsanwalt in schwarzem Jackett, grauer Hose und Lackschuhen. Die weißen Haare in gepflegtem Bürstenschnitt.

»Ja, es stimmt, er trägt Lackschuhe.«

»Lackschuhe mit Knöpfen. Sie sind mir gestern aufgefallen.«

Der Mann im Zug trug ebenfalls Lackschuhe. Aber hatten sie Knöpfe, oder waren es Schnürschuhe?

»Und das Haus des Arztes?«

»Es steht fast am Ende der Stadt. Eine Villa, wie man sie am Meer sieht.«

»Ein englisches Landhaus?«

»Ja, genau. Mit einem niedrigen Dach, einem Rasen, Blumen, einer hübschen Garage, weißem Kies auf den Wegen, grüngestrichenen Läden, einer Laterne aus Schmiedeeisen. Die Vorhänge waren nicht geschlossen. Ich habe seine Frau gesehen, die im Salon stickte.«

»Und die Schwägerin?«

»Sie ist mit dem Arzt im Auto zurückgekommen. Sie ist sehr jung, sehr hübsch, sehr gut angezogen. Man würde nicht glauben, dass sie in einer Kleinstadt lebt. Bestimmt lässt sie sich ihre Kleider aus Paris kommen.«

Was hatte das alles mit einem Wahnsinnigen zu tun, der Frauen auf der Landstraße überfiel, sie erdrosselte und ihnen dann eine Nadel ins Herz bohrte?

Maigret bemühte sich nicht dahinterzukommen. Er begnügte sich damit, den Menschen ihren jeweiligen Ort zuzuweisen.

»Bist du jemandem begegnet?«

»Niemandem, den ich kenne. Die Leute hier scheinen abends kaum auszugehen.«

»Gibt es ein Kino in der Stadt?«

»In einer kleinen Gasse habe ich eines gesehen. Da läuft ein Film, den ich in Paris schon vor drei Jahren gesehen habe.«

Leduc kam gegen zehn Uhr morgens, ließ seinen alten Ford vor dem Hotel stehen und klopfte kurz darauf an Maigrets Tür. Dieser trank gerade eine Tasse Bouillon, die seine Frau ihm eigenhändig in der Küche bereitet hatte.

»Wie geht’s?«

»Setz dich. Nein, nicht in die Sonne. Dann kann ich den Platz nicht sehen.«

Seit Leduc pensioniert war, war er dicker geworden, und er wirkte sanfter und furchtsamer als früher.

»Was wird dir deine Köchin heute zum Mittagessen kochen?«

»Lammkoteletts mit Rahm. Ich soll nur ziemlich leichte Sachen essen.«

»Sag mal, warst du kürzlich in Paris?«

Madame Maigret wandte lebhaft den Kopf, überrascht von dieser unvermittelten Frage, und Leduc wurde verlegen und blickte seinen Kollegen vorwurfsvoll an.

»Was willst du damit sagen? Du weißt doch, dass...«

Natürlich, Maigret wusste genau, dass... Aber er musterte seinen Kollegen, der einen kleinen rötlichen Schnurrbart hatte. Er musterte seine Füße, die in Jagdstiefeln aus grobem Leder steckten.

»Unter uns, was für Liebesabenteuer hast du hier?«

»Aber sei doch still«, fiel ihm Madame Maigret ins Wort.

»Ich denke nicht daran. Das ist eine sehr wichtige Frage. Auf dem Land wird es einem nicht so leichtgemacht wie in der Stadt. Wie alt ist deine Köchin?«

»Fünfundsechzig. Du siehst, ich...«

»Und sonst hast du niemanden?«

Das Peinlichste war vielleicht der Ernst, mit dem Maigret diese Fragen stellte, die man sonst leichthin oder ironisch äußert.

»Kein Bauernmädchen aus der Gegend?« »Da ist noch ihre Nichte, die ihr manchmal hilft.«

»Sechzehn Jahre? Achtzehn?«

»Neunzehn. Aber...«

»Und du - ihr...«

Leduc wusste nicht mehr, wie er sich verhalten sollte, und Madame Maigret, der es noch peinlicher war als ihm, verdrückte sich in eine Ecke des Zimmers.

»Du bist indiskret!«

»Mit anderen Worten, es ist so? Na also, mein Lieber.«

Maigret schien nicht weiter darüber nachzudenken und murmelte ein paar Augenblicke später:

»Duhourceau ist nicht verheiratet. Hat er...«

»Man merkt doch, dass du aus Paris kommst. Du sprichst von diesen Dingen, als wären sie die selbstverständlichsten der Welt. Glaubst du, der Staatsanwalt erzählt jedermann von seinen Liebesabenteuern?«

»Aber da man hier alles weiß, bin ich überzeugt, dass du darüber im Bilde bist.«

»Ich weiß nur, was man erzählt.«

»Na also.«

»Monsieur Duhourceau fährt ein- oder zweimal in der Woche nach Bordeaux, und dort...«

Maigret hörte nicht auf, seinen Kollegen zu mustern, und ein seltsames Lächeln umspielte seine Lippen. Er hatte einen anderen Leduc gekannt, der seine Worte nicht so vorsichtig wählte, nicht diese provinzielle Zurückhaltung und Ängstlichkeit zeigte.

»Weißt du, was du tun solltest, da du dich nach Belieben umherbewegen kannst? Du solltest einmal nachforschen, wer am letzten Mittwoch nicht in der Stadt war. Warte! Vor allem interessieren mich Dr. Rivaud, der Staatsanwalt, der Polizeikommissar, du und...«

Leduc hatte sich erhoben. Beleidigt musterte er seinen Strohhut, wie jemand, der ihn demnächst mit knapper Bewegung aufsetzen und gehen will.

»Nein, jetzt reicht’s mir. Ich weiß nicht, was mit dir ist. Seit dieser Verletzung bist du - so sonderbar. Kannst du dir vorstellen, dass ich in einer kleinen Stadt wie dieser, in der sich alles sofort herumspricht, Nachforschungen über den Staatsanwalt anstelle und über den Polizeikommissar? Ich, der ich nicht mehr im Dienst bin! Ganz zu schweigen von deinen - Verdächtigungen!«

»Setz dich, Leduc.«

»Ich habe nicht mehr viel Zeit.«

»Setz dich, sage ich dir. Du wirst es gleich verstehen. Es gibt hier in Bergerac einen Herrn, der im alltäglichen Leben völlig normal wirkt und der zweifellos irgendeinen Beruf ausübt. Und dieser Mann wird plötzlich, wenn er unter Triebschub steht...«

»Und du zählst mich zu den möglichen Mördern. Glaubst du, ich hätte den Sinn deiner Fragen nicht verstanden? Dein Verlangen, zu erfahren, ob ich eine Geliebte habe. Nicht wahr, du sagst dir, ein Mann, der keine Frau hat, lässt sich eher dazu hinreißen...« Er wurde ernstlich böse. Er war dunkelrot, und seine Augen funkelten. »Die Staatsanwaltschaft befasst sich mit dieser Angelegenheit ebenso wie die Ortspolizei. Mich geht sie nichts an. Und wenn du dich in etwas einmischen willst, das...«

»Das mich nichts angeht... Aber nimm einmal an, morgen, in zwei Tagen, in drei oder acht findet man deine kleine neunzehnjährige Freundin mit einer Nadel im Herzen...«

Kaum hatte er das gesagt, griff Leduc nach dem Hut und setzte ihn sich so heftig auf den Kopf, dass das Stroh knisterte. Dann ging er hinaus und ließ die Tür mit einer trockenen Bewegung ins Schloss fallen.

Madame Maigret, die nur darauf gewartet hatte, kam nervös und beunruhigt aus ihrer Ecke.

»Was hat Leduc dir getan? Ich habe dich selten jemanden so scheußlich behandeln sehen. Dass du sogar ihn verdächtigst...«

»Weißt du, was du tun solltest? Entweder nachher oder morgen wird Leduc wiederkommen, und ich bin überzeugt, dass er sich für diesen unsanften Abschied entschuldigen wird. Nun, ich möchte dich bitten, bei ihm in seinem Haus einmal zu Mittag zu essen.«

»Ich? Aber...«

»Wenn du jetzt sehr nett sein willst, stopf mir eine Pfeife und schüttle meine Kissen etwas auf.«

Als eine halbe Stunde später der Arzt eintrat, lächelte Maigret beglückt, und gutgelaunt fragte er Rivaud: »Was hat er Ihnen gesagt?«

»Wer?«

»Mein Kollege Leduc. Er ist beunruhigt. Er hat Sie bestimmt gebeten, mich auf meinen Geisteszustand hin zu untersuchen. Nein, Doktor, ich bin nicht verrückt, aber...«

Er verstummte, denn der Arzt schob ihm ein Thermometer in den Mund. Während seine Temperatur gemessen wurde, nahm der Chirurg den Verband ab und betrachtete die Wunde, die nur langsam verheilte.

»Sie bewegen sich viel zuviel. 38,7. Ich brauche Sie erst gar nicht zu fragen, ob Sie geraucht haben. Die Luft ist hier zum Schneiden dick.«

»Sie sollten ihm das Pfeifenrauchen ganz verbieten«, fiel Madame Maigret ein.

Aber ihr Mann unterbrach sie: »Können Sie mir sagen, in welchen Zeitabständen die Verbrechen unseres Irren begangen worden sind?«

»Warten Sie... Das erste war vor einem Monat, das zweite eine Woche später. Dann der fehlgeschlagene Mordanschlag am Freitag darauf und...«

»Wissen Sie, was ich glaube, Doktor? Es ist sehr wahrscheinlich, dass bald ein neuer Überfall erfolgen wird. Ich würde sogar sagen, wenn es nicht dazu kommt, dann nur, weil der Mörder spürt, dass er überwacht wird. Und wenn es dazu kommt...«

»Was dann?«

»Nun, man könnte die Sache so aufklären, dass man einen nach dem anderen als möglichen Täter ausschließt. Nehmen wir einmal an, Sie sind im Augenblick des Verbrechens in diesem Zimmer. Dann scheiden Sie als Täter aus. Nehmen wir an, der Staatsanwalt ist in Bordeaux, der Polizeikommissar in Paris oder anderswo, mein Freund Leduc irgendwo sonst weit weg...«

Der Arzt blickte Maigret starr an.

»Kurz, Sie grenzen den Kreis der möglichen Täter ein.«

»Nein, der wahrscheinlichen.«

»Das ist dasselbe. Sie beschränken ihn auf die kleine Gruppe, die Sie bei Ihrem Erwachen nach der Operation an Ihrem Bett gesehen haben.«

»Das stimmt nicht ganz, denn ich habe den Protokollführer nicht eingeschlossen. Ich beschränke den Kreis auf die Personen, die mich gestern besucht haben und die versehentlich eine Zugfahrkarte haben fallen lassen können. Übrigens, wo waren Sie am letzten Mittwoch?«

»Am Mittwoch?«

Der Arzt kramte verwirrt in seinem Gedächtnis. Er war ein junger, dynamischer, ehrgeiziger, eleganter Mann.

»Ich glaube... Warten Sie... Ich bin nach La Rochelle gefahren, um...«

Aber das Lächeln des Kommissars ließ ihn verstummen.

»Muss ich dies als ein Verhör betrachten? In diesem Fall möchte ich Sie darauf aufmerksam machen, dass...«

»Beruhigen Sie sich. Bedenken Sie, ich führe sonst ein sehr tätiges Leben und habe jetzt den ganzen Tag nichts zu tun. Und so erfinde ich kleine Spiele, zu meinem Vergnügen. Das Spiel des Irren. Nichts hindert einen Arzt, verrückt zu sein. Es heißt sogar, die Irrenärzte seien fast alle ihre besten Patienten. Nichts hindert auch einen Staatsanwalt daran...«

Und Maigret hörte, wie der Arzt seine Frau leise fragte: »Hat er etwas getrunken?«

Das schönste war, dass sie, als Dr. Rivaud gegangen war, mit vorwurfsvollem Blick an sein Bett trat und sagte:

»Weißt du eigentlich, was du tust? Wirklich, ich verstehe dich nicht mehr. Die Leute werden schließlich glauben, du bist verrückt, wenn du dich nicht anders benimmst. Der Arzt hat nichts gesagt, dafür ist er zu gut erzogen. Aber ich habe gespürt, dass... Was reizt dich so zum Lachen?«

»Nichts. Die Sonne. Diese roten und grünen Streifen auf der Tapete. Die Frauen, die auf dem Platz tratschen. Der kleine zitronengelbe Wagen, der wie ein dickes Insekt aussieht. Und der Geruch von Gänseleber. Eine Oase des Friedens. Nur, es gibt diesen Irren... Sieh mal das hübsche Mädchen, das dort vorübergeht. Die mit den runden Waden der Bergbewohner und den kleinen birnenförmigen Brüsten. Vielleicht wird sie diejenige sein, die der Irre...«

Madame Maigret blickte ihm in die Augen und merkte, dass er nicht mehr scherzte, dass er ganz ernst sprach und dass in seiner Stimme ein beklommener Ton mitschwang.

Er ergriff ihre Hand und fuhr fort:

»Siehst du, ich bin überzeugt, das ist noch nicht vorüber, und ich möchte um jeden Preis verhindern, dass ein schönes Mädchen, das heute noch voller Lebenslust steckt, an einem der nächsten Tage, von schwarz gekleideten Leuten geleitet, in einem Leichenwagen über diesen Platz gefahren wird. Es gibt einen Irren in dieser Stadt, in diesem Sonnenlicht. Einen Irren, der spricht, der lacht, der seiner Arbeit nachgeht.«

Und bettelnd murmelte er, wobei er die Augen halb schloss: »Gib mir trotzdem eine Pfeife!«

4
Das Treffen der Verrückten

M
aigret hatte die Tageszeit gewählt, die ihm die liebste war: neun Uhr morgens. Die Sonne war dann noch nicht heiß, und das Leben auf dem Platz hob erst langsam an - mit einer Tür, die von einer Hausfrau geöffnet wurde, den ratternden Rädern eines Karrens, den Fensterläden, die schwungvoll aufgestoßen wurden -, um bis zum Mittag immer mehr zuzunehmen.

Von seinem Fenster aus konnte er an einer Platane einen der Zettel sehen, die er überall in der Stadt hatte anbringen lassen:

Am Mittwoch um neun Uhr wird Kommissar Maigret im >Hôtel d’Angleterre< jedem eine Prämie von hundert Franc zahlen, der ihm etwas über die Überfälle in Bergerac berichten kann, die das Werk eines Wahnsinnigen zu sein scheinen.

»Soll ich im Zimmer bleiben?« fragte Madame Maigret, die selbst im Hotel Mittel und Wege fand, ebensoviel zu arbeiten wie in ihrem Haushalt.

»Bleib nur hier.«

»Mir liegt nichts daran, und es wird im übrigen auch niemand kommen.«

Maigret lächelte. Es war erst halb neun, und während er seine Pfeife ansteckte und dem Brummen eines Motors lauschte, murmelte er: »Da kommt schon einer.«

Es war das vertraute Gebrumm des alten Ford, das man erkannte, sobald er die Brücke hinauffuhr.

»Warum war Leduc gestern nicht hier?«

»Wir hatten doch einen Wortwechsel, unsere Vorstellungen über den Verrückten von Bergerac gingen etwas auseinander. Trotzdem wird er gleich da sein.«

»Der Verrückte?«

»Leduc. Der Verrückte ebenfalls. Und vielleicht werden sogar mehrere Verrückte kommen. Das lässt sich fast mit Sicherheit Voraussagen. Eine Mitteilung wie die da übt eine unwiderstehliche Anziehung auf alle Geistesgestörten, Nervenkranken, Phantasten, Epileptiker aus... Tritt ein, Leduc.«

Leduc hatte nicht einmal die Zeit gehabt, an die Tür zu klopfen. Er machte ein leicht verlegenes Gesicht.

»Hast du gestern nicht kommen können?«

»Du musst schon entschuldigen. Guten Tag, Madame Maigret. Ich musste wegen eines geplatzten Wasserrohrs einen Klempner holen. Geht es dir besser?«

»Es geht. Mein Rücken ist immer noch stocksteif, aber abgesehen davon... Hast du meine Mitteilung gesehen?«

»Was für eine Mitteilung?«

Er log. Maigret war nahe daran, es ihm zu sagen, aber er war dann doch nicht so grausam.

»Setz dich. Gib den Hut meiner Frau. In wenigen Minuten werden eine Menge Leute hier sein. Und ich lege meine Hand dafür ins Feuer, dass der Verrückte dabei ist.«

Es klopfte. Dabei hatte niemand den Platz überquert. Gleich darauf trat der Besitzer des Hotels ein.

»Entschuldigen Sie. Ich wusste nicht, dass Sie Besuch haben. Es ist wegen des Zettels...«

»Haben Sie mir etwas mitzuteilen?«

»Ich? Nein. Wie kommen Sie auf den Gedanken? Wenn ich etwas mitzuteilen hätte, hätte ich es schon längst gesagt. Ich wollte nur wissen, ob wir all jene, die sich einfinden werden, heraufkommen lassen sollen.«

»Ja, natürlich.«

Und Maigret musterte ihn durch seine halbgeschlossenen Lider. Es wurde nachgerade eine Manie bei ihm, so die Augen zusammenzukneifen. Oder es kam daher, dass ihm dauernd die Sonne in die Augen schien.

»Sie können uns allein lassen.«

Kaum war der Wirt verschwunden, sagte Maigret zu Leduc:

»Auch ein merkwürdiger Mann. Sanguinisch, stark wie ein Baum, mit einer rosigen Haut, bei der man immer Angst hat, dass sie demnächst platzt.«

»Er ist auf einem Bauernhof in der Umgebung Knecht gewesen und hat die Bäuerin geheiratet. Er war zwanzig und sie fünfundvierzig.«

»Und dann?«

»Jetzt ist er bereits zum dritten Mal verheiratet. Es ist ein Verhängnis, seine Frauen sterben alle.«

»Er wird gleich wiederkommen.«

»Warum?«

»Das weiß ich nicht, aber er wird wiederkommen, wenn alle hier sind. Er wird einen Vorwand finden. In diesem Augenblick verlässt der Staatsanwalt, gewiss schon im schwarzen Jackett, sein Haus. Und der Arzt, wette ich, rennt durch die Säle, um möglichst schnell mit seiner Morgenvisite fertig zu werden.«

Maigret hatte seinen Satz noch nicht ganz beendet, als man Monsieur Duhourceau aus einer Straße auftauchen und eiligen Schrittes den Platz überqueren sah.

»Jetzt sind es schon drei.«

»Wieso drei?«

»Der Staatsanwalt, der Wirt und du.«

»Fängst du schon wieder an? Hör mal, Maigret...«

»Pst, pst. Mach Monsieur Duhourceau die Tür auf, er zögert, anzuklopfen.«

»Ich komme in einer Stunde wieder«, verkündete Madame Maigret, die ihren Hut aufgesetzt hatte.

Der Staatsanwalt verbeugte sich vor ihr und drückte dem Kommissar die Hand, ohne ihn anzusehen.

»Man hat mir von Ihrem Experiment berichtet. Ich wollte vorher noch einmal mit Ihnen sprechen. Zunächst einmal möchte ich betonen, dass Sie auf eigene Faust handeln. Trotzdem wäre es mir lieb gewesen, wenn Sie mich vorher davon in Kenntnis gesetzt hätten, denn schließlich läuft eine Untersuchung.«

»Nehmen Sie bitte Platz. Leduc, nimm dem Herrn Staatsanwalt seinen Hut und Stock ab. Ich sagte gerade zu Leduc, Herr Staatsanwalt, dass der Mörder bestimmt gleich hier erscheinen wird... Ach, da kommt ja auch der Kommissar. Er sieht auf die Uhr und wird sicherlich unten noch etwas trinken, bevor er heraufkommt.«

Das stimmte. Man sah den Kommissar das Hotel betreten, aber erst zehn Minuten später erschien er in dem Zimmer. Er wirkte verblüfft darüber, den Staatsanwalt vorzufinden, entschuldigte sich und stammelte:

»Ich - habe es für - meine Pflicht gehalten...«

»Aber sicher doch! Leduc, hol Stühle. Nebenan sind gewiss welche. Und da kommen auch schon unsere >Kunden<. Nur will niemand der erste sein...«

Drei oder vier Personen kamen tatsächlich über den Platz und blickten immer wieder zum Hotel hinüber. Man spürte, dass sie ihren ganzen Mut zusammennahmen. Aller Augen folgten dem Wagen des Arztes, der direkt vor dem Hoteleingang hielt.

Trotz der Frühlingssonne lag Spannung in der Luft. Der Arzt war wie die anderen betroffen, schon so viele Leute in dem Zimmer vorzufinden.

»Das ist ja ein wahrer Kriegsrat«, sagte er ironisch.

Und Maigret bemerkte, dass er schlecht rasiert und seine Krawatte weniger sorgfältig gebunden war als sonst.

»Glauben Sie, dass der Untersuchungsrichter...«

»Er ist zu einem Verhör nach Saintes gefahren und wird nicht vor heute abend zurück sein.«

»Und sein Protokollführer?« fragte Maigret.

»Ich weiß nicht, ob er ihn mitgenommen hat. Oder vielmehr... Ach, da kommt er gerade aus seinem Haus. Er wohnt nämlich genau gegenüber dem Hotel im ersten Stock des Hauses mit den blauen Läden.«

Schritte auf der Treppe. Die Schritte mehrerer Personen. Dann Flüstern.

»Mach auf, Leduc.«

Diesmal war es eine Frau, die aber nicht von draußen kam. Es war das Zimmermädchen, das nur beinahe das Opfer des Verrückten geworden wäre und das nach wie vor im Hotel arbeitete. Ein Mann folgte ihr schüchtern und verlegen.

»Das ist mein Verlobter. Er arbeitet in einer Autowerkstatt. Er wollte nicht, dass ich komme, weil er behauptet, je weniger man darüber spricht...«

»Treten Sie ein. Sie auch, junger Mann. Und Sie ebenfalls, Monsieur.«

Denn der Besitzer des Hotels stand auf dem Treppenabsatz mit seiner weißen Kochmütze in der Hand.

»Ich wollte nur wissen, ob meine Angestellte...«

»Treten Sie ein! Treten Sie ein. Und Sie, wie heißen Sie?«

»Rosalie, Monsieur. Nur, ich weiß nicht, wie es mit der Prämie ist, weil ich doch schon alles gesagt habe, was ich weiß.«

Und der Verlobte brummte wütend, ohne jemanden anzublicken:

»Wenn das überhaupt stimmt.«

»Natürlich stimmt es. Ich hätte doch so etwas nicht erfunden...«

»Hast du die Geschichte von dem Gast, der dich heiraten wollte, nicht auch erfunden, und als du mir erzählt hast, deine Mutter sei von Zigeunern entführt worden?«

Das Mädchen kochte vor Wut, ließ sich aber trotzdem nicht aus der Ruhe bringen. Es war ein kräftiges, dralles Bauernmädchen. Sobald sie sich ein bisschen aufregte, gerieten ihr die Haare in Unordnung, wie nach einem Kampf, und als sie die Arme hob, um ihre Frisur in Ordnung zu bringen, wurde das rötliche Haar in ihren feuchten Achselhöhlen sichtbar.

»Ich habe gesagt, was ich gesagt habe. Ich wurde von hinten überfallen, und ich habe eine Hand an meinem Kinn gefühlt. Da habe ich mit aller Kraft zugebissen. Er hatte übrigens einen goldenen Ring am Finger.«

»Haben Sie den Mann nicht gesehen?«

»Er ist sofort in den Wald geflüchtet. Ich habe ihn nur von hinten gesehen, und ich hatte Mühe aufzustehen, da...«

»Sie sind also nicht in der Lage, ihn wiederzuerkennen. Das haben Sie doch wohl bei den Ermittlungen zu Protokoll gegeben?«

Rosalie schwieg, aber es lag etwas Drohendes in ihrem verstockten Gesichtsausdruck.

»Würden Sie den Ring wiedererkennen?«

Maigrets Blick schweifte über alle Hände, über die dicken Hände Leducs, der einen schweren Siegelring trug, über die feinen und langen des Arztes, der nur einen Trauring am Finger stecken hatte, und schließlich noch über die sehr blassen faltigen des Staatsanwalts, der sein Taschentuch aus der Tasche gezogen hatte.

»Es war ein goldener Ring.«

»Und Sie haben keine Idee, wer der Mann sein könnte?«

»Monsieur, ich versichere Ihnen...«, begann stockend der Bräutigam, dessen Stirn mit Schweiß bedeckt war.

»Nun, sagen Sie, was Sie auf dem Herzen haben!«

»Ich möchte nicht, dass ein Unglück passiert. Rosalie ist ein braves Mädchen. Das kann sie ruhig hören. Aber sie träumt jede Nacht. Manchmal erzählt sie mir ihre Träume. Und ein paar Tage später dann glaubt sie an das, was sie geträumt hat. Genauso geht es ihr mit den Romanen, die sie liest.«

»Stopf mir bitte eine Pfeife, Leduc.«

Unter den Fenstern sah Maigret jetzt eine Gruppe von etwa zehn Personen, die halblaut beratschlagten.

»Also, Rosalie, Sie haben doch eine Vermutung.«

Das Mädchen schwieg. Aber ihr Blick ruhte eine Sekunde lang auf dem Staatsanwalt, und Maigret bemerkte wieder einmal die schwarzen Lackschuhe mit Knöpfen.

»Gib ihr ihre hundert Franc, Leduc. Entschuldige, dass ich dich als Sekretär benutze... Sind Sie mit ihr zufrieden, Herr Wirt?«

»Als Zimmermädchen ist nichts gegen sie zu sagen.«

»Nun, dann sollen die nächsten eintreten.«

Der Protokollführer war ins Zimmer geschlüpft und lehnte mit dem Rücken an der Wand.

»Sie sind auch schon da? Aber setzen Sie sich doch.«

»Ich habe nur wenig Zeit«, murmelte der Arzt, während er seine Uhr aus der Tasche zog.

»Ach, es wird schon nicht so lange dauern.«

Und Maigret steckte seine Pfeife an, sah, wie die Tür sich öffnete und ein junger Mann in zerlumpter Kleidung mit flachsfarbenem Haar und verklebten Augen den Raum betrat.

»Sie werden doch hoffentlich nicht...«, murmelte der Staatsanwalt.

»Komm rein, mein Junge. Wann hast du deinen letzten Anfall gehabt?«

»Er ist vor acht Tagen aus dem Krankenhaus entlassen worden«, sagte der Arzt.

Es war offensichtlich ein Epileptiker, einer, den die Leute auf dem Land den Dorftrottel nennen.

»Was hast du mir zu sagen?«

»Ich?«

»Ja, du. Erzähl...«

Aber statt zu sprechen, begann der junge Mann zu weinen, und nach einigen Augenblicken schluchzte er so heftig, dass ein Anfall zu befürchten stand. Ein paar undeutlich hervorgestoßene Silben ließen sich erahnen.

»Immer ist man hinter mir her. Ich habe nichts getan. Ich schwöre es. Warum gibt man mir nicht hundert Franc, damit ich mir einen Anzug kaufen kann?« »Hundert Franc! Der nächste!« sagte der Kommissar zu Leduc.

Der Staatsanwalt wurde sichtlich ungeduldig. Der Polizeikommissar hatte eine betont unbeteiligte Miene aufgesetzt und sagte:

»Wenn die Ortspolizei so vorginge, würde wahrscheinlich auf der nächsten Bezirksversammlung...«

In einer Ecke stritten Rosalie und ihr Verlobter leise miteinander. Der Wirt steckte den Kopf durch die Tür, um auf die Geräusche im Erdgeschoß zu lauschen.

»Hoffen Sie wirklich etwas herauszufinden?« seufzte Monsieur Duhourceau.

»Ich? Nicht im geringsten.«

»Dann...«

»Ich habe Ihnen versprochen, dass der Verrückte hier sein würde, und wahrscheinlich ist er schon da.«

Es waren nur drei Personen hereingekommen: ein Straßenwärter, der vor drei Tagen einen >Schatten< zwischen den Bäumen hatte schleichen sehen. Als er näher kam, war er ausgerissen.

»Hat Ihnen der Schatten nichts getan?«

»Nein.«

»Und Sie haben ihn nicht erkannt? Da genügen fünfzig Franc.«

Maigret war der einzige, der seine gute Laune nicht einbüßte. Auf dem Platz standen etwa dreißig Leute in Gruppen und blickten zu den Hotelfenstern hinauf.

»Und du?«

Es war ein alter Bauer in Trauerkleidung, der mit scheuem Blick wartete.

»Ich bin der Vater der ersten, die ermordet worden ist, und ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass ich, wenn ich dieses Ungeheuer zu fassen kriege...«

Und auch er schien immer wieder zum Staatsanwalt hinzublicken.

»Haben Sie keine Vermutung?«

»Eine Vermutung, vielleicht auch nicht. Aber ich sage, was ich sage. Man kann einem Mann, der seine Tochter verloren hat, nichts mehr antun. Es wäre besser, man forschte einmal dort nach, wo schon etwas passiert ist. Ich weiß, Sie sind nicht von hier. Sie wissen nicht... Alle werden Ihnen sagen, dass Dinge geschehen sind, die nie aufgeklärt wurden.«

Der Arzt hatte sich ungeduldig erhoben. Der Polizeikommissar blickte anderswohin, wie jemand, der nichts hören will. Und der Staatsanwalt saß wie versteinert da.

»Ich danke Ihnen, mein Lieber.«

»Ich will aber weder Ihre fünfzig noch Ihre hundert Franc. Wenn Sie eines Tages auf meinen Hof kommen könnten... Jeder wird Ihnen sagen, wo er sich befindet.«

Er fragte nicht, ob er bleiben solle. Er grüßte niemanden und ging mit gekrümmtem Rücken. Ein langes Schweigen folgte. Maigret tat so, als sei er damit beschäftigt, mit der gesunden Hand die Asche in seiner Pfeife festzudrücken.

»Ein Streichholz, Leduc.«

Das Schweigen hatte etwas Gespenstisches, und es war, als ob auch die verstreuten Gruppen auf dem Platz jedes Geräusch vermieden.

Das einzige, was man hörte, waren die Schritte des alten Bauern auf dem Pflaster.

»Bitte, schweig, hörst du?«

Es war Rosalies Bräutigam, der plötzlich laut sprach, und das Mädchen blickte stumm vor sich hin, vielleicht, weil sie kuschte, vielleicht, weil sie noch zögerte.

»Nun, meine Herren«, seufzte Maigret schließlich, »mir scheint, wir kommen ganz gut weiter.«

»All diese Verhöre sind bereits gemacht worden«, erwiderte der Kommissar, erhob sich und suchte nach seinem Hut.

»Nur, diesmal ist der Verrückte hier.«

Maigret blickte niemanden an. Während er sprach, hielt er die Augen auf seine weiße Bettdecke geheftet.

»Glauben Sie, Doktor, dass er sich nach einem solchen Anfall an das erinnert, was er getan hat?«

»Das ist fast sicher.«

Der Besitzer des Hotels stand mitten im Zimmer, und das machte ihn noch verlegener, denn mit seiner weißen Jacke und Hose zog er alle Blicke auf sich.

»Sieh einmal nach, Leduc, ob noch Leute warten.«

»Entschuldigen Sie mich, aber ich habe keine Zeit mehr«, sagte Dr. Rivaud und stand auf. »Ich habe um elf Uhr einen Patienten, und auch da geht es um das Leben eines Menschen.«

»Ich komme mit Ihnen mit«, murmelte der Polizeikommissar.

»Und Sie, Herr Staatsanwalt?« fragte Maigret.

»Hm, ich... Ja, ich...«

Seit einigen Augenblicken wirkte Maigret nicht zufrieden und blickte mehrmals ungeduldig auf den Platz. Plötzlich, als alle aufgestanden waren, um zu gehen, richtete er sich ein wenig in seinem Bett auf und murmelte:

»Endlich. Warten Sie, meine Herren. Ich glaube, wir erfahren gleich etwas Neues.«

Und er deutete auf eine Frau, die auf das Hotel zugeeilt kam. Von seinem Platz aus konnte der Chirurg sie sehen, und er sagte erstaunt: »Françoise!« »Kennen Sie sie?«

»Sie ist meine Schwägerin. Sicherlich hat ein Kranker angerufen, oder es ist ein Unfall passiert...«

Schritte auf der Treppe. Stimmen. Die Tür öffnete sich, und eine junge Frau kam heftig atmend herein und blickte erschrocken um sich.

»Jacques! Herr Kommissar! Herr Staatsanwalt...«

Sie war höchstens zwanzig, klein, nervös und hübsch.

Aber an ihrem Kleid sah man Staubspuren. Oben war es zum Teil zerrissen. Unaufhörlich legte sie beide Hände an den Hals.

»Ich - ich habe ihn gesehen. Und er hat mich...«

Niemand rührte sich. Es fiel ihr schwer zu sprechen. Sie ging auf ihren Schwager zu.

»Sieh mal!«

Sie zeigte ihm ihren Hals, an dem Würgemale zu erkennen waren.

»Dort«, fuhr sie fort, »im Wald bei Moulin-Neuf. Ich ging spazieren, als ein Mann...«

»Ich sagte Ihnen doch, wir würden etwas erfahren«, brummte Maigret, der seine Ruhe wiedergefunden hatte.

Leduc, der ihn genau kannte, blickte ihn überrascht an.

»Sie haben ihn gesehen, nicht wahr?« sagte Maigret.

»Nicht lange. Ich weiß nicht, wie es mir gelungen ist, mich aus seiner Umklammerung zu befreien. Ich glaube, er ist über einen Baumstumpf gestolpert. Da habe ich ihn geschlagen.«

»Beschreiben Sie ihn.«

»Ich weiß nicht... Ein Landstreicher zweifellos. In bäuerlicher Kleidung. Große, stark abstehende Ohren. Ich habe ihn noch nie gesehen.« »Ist er geflüchtet?«

»Er hat gemerkt, dass ich schreien würde. Man hörte das Geräusch eines Autos auf der Straße. Er ist in das Dickicht gelaufen.«

Allmählich kam sie wieder zu Atem, eine Hand hielt sie am Hals, die andere auf der Brust.

»Ich habe solche Angst gehabt. Ohne das Geräusch des Autos wäre vielleicht... Ich bin bis hierher gerannt.«

»Verzeihung, lag die Villa nicht näher?«

»Ich wusste, dort war nur meine Schwester.«

»War es links vom Hof?« fragte der Polizeikommissar.

»Gleich hinter dem verlassenen Steinbruch.«

Und der Kommissar zum Staatsanwalt:

»Ich werde den Wald durchsuchen lassen. Vielleicht kommen wir noch rechtzeitig.«

Dr. Rivaud wirkte verärgert. Mit gerunzelten Brauen betrachtete er seine Schwägerin, die sich an den Tisch gelehnt hatte und ruhiger atmete.

Leduc suchte Maigrets Blick, und als dieser ihn endlich ansah, tat er nichts, um seine Ironie zu verbergen.

»Das alles scheint jedenfalls zu beweisen«, sagte er mit sichtlicher Befriedigung, »dass der Verrückte heute morgen nicht hier war.«

Der Polizeikommissar ging die Treppe hinunter und wandte sich dann nach rechts zum Rathaus, wo er sein Büro hatte. Der Staatsanwalt strich mit dem Ärmel bedächtig über seinen steifen Hut.

»Sobald der Untersuchungsrichter aus Saintes zurück ist, Mademoiselle, werde ich Sie bitten, sich bei ihm einzufinden, damit Sie Ihre Aussage zu Protokoll geben können.«

Er reichte Maigret kühl die Hand.

»Ich nehme an, Sie brauchen uns nicht mehr.«

»Natürlich nicht. Ich hatte übrigens nicht erwartet, dass Sie sich hierherbemühen.«

Maigret machte Leduc ein Zeichen, der daraufhin alle hinausgeleitete. Rosalie und ihr Verlobter stritten noch immer.

Als Leduc mit einem Lächeln auf den Lippen wieder an das Bett trat, sah er zu seinem Erstaunen, dass sein Freund ein ernstes, beklommenes Gesicht machte.

»Nun?«

»Nichts.«

»Es hat nichts ergeben.«

»Es hat viel zuviel ergeben. Stopf mir bitte noch eine Pfeife, solange meine Frau noch nicht wieder da ist.«

»Ich dachte, der Verrückte sollte heute morgen kommen.«

»Allerdings!«

»Aber...«

»Sprich nicht mehr davon, mein Lieber. Es wäre furchtbar, wenn noch eine Frau ermordet würde, weil diesmal...«

»Was?«

»Lassen wir das. Ach, da kommt meine Frau über den Platz. Sie wird mir sagen, ich rauche zuviel, und wird meinen Tabak verstecken. Schieb ihn unter das Kopfkissen.«

Ihm war heiß. Vielleicht hatte er sogar etwas Fieber.

»Geh. Lass den Telefonapparat an meinem Bett stehen.«

»Ich will im Hotel zu Mittag essen. Mittwochs gibt es immer Gänsesülze. Ich komme am Nachmittag noch mal zu dir.« »Das wäre nett. Übrigens, die Kleine, weißt du, die, von der du mir berichtet hast... Habt ihr schon lange... Hast du sie schon lange nicht gesehen?«

Leduc zuckte zusammen, blickte seinem Kollegen in die Augen und knurrte:

»Das ist zuviel.«

Und er ging hinaus und vergaß den Strohhut auf dem Tisch.

5
Die Lackschuhe

J
a, Madame. Im >Hôtel d’Angleterre<... Natürlich steht es Ihnen völlig frei, nicht zu kommen.«

Leduc war soeben weggegangen. Madame Maigret stieg die Treppe hinauf. Der Arzt, seine Schwägerin und der Staatsanwalt waren neben Rivauds Auto auf dem Platz stehengeblieben.

Es war Madame Rivaud, mit der Maigret telefonierte. Sie musste allein zu Hause sein. Er bat sie, ins Hotel zu kommen, und war nicht überrascht, eine besorgte Stimme am anderen Ende der Leitung zu hören.

Madame Maigret hörte das Ende des Gespräches und setzte ihren Hut ab.

»Stimmt es, dass wieder eine Frau überfallen worden ist? Ich hab Leute in Richtung Moulin-Neuf laufen sehen.«

Maigret, der ganz in seine Gedanken versunken war, antwortete nicht. Er sah, wie Bewegung in die Stadt kam. Die Nachricht hatte sich schnell verbreitet; immer mehr Leute bogen in eine Straße ein, die links vom Platz abging.

»Dort muss ein Bahnübergang sein«, murmelte Maigret, dem die Topographie der Stadt allmählich vertraut wurde.

»Ja. Es ist zunächst eine lange, städtische Straße, die später in einen Feldweg übergeht. Moulin-Neuf liegt hinter der zweiten Biegung. Es gibt dort übrigens keine Mühle mehr, nur noch einen großen Hof mit weißen Mauern. Als ich vorbeikam, wurden gerade im Hof, wo es von Geflügel wimmelte, Ochsen angespannt. Sie haben schöne Truthähne, unter anderem...«

Maigret hörte zu wie ein Blinder, dem man eine Landschaft beschreibt.

»Gibt es dort viele Äcker?«

»Hier zählen sie nach Journaux, zweihundert sollen es angeblich sein, aber ich weiß nicht, wieviel das ist. Jedenfalls beginnt gleich dahinter der Wald. Ein Stück weiter stößt man auf die große Landstraße nach Périgueux.«

Die Polizei war gewiss schon dort und ebenso einige Gendarmen aus Bergerac. Maigret stellte sie sich vor, wie sie mit großen Schritten wie bei einer Hasenjagd durch das Gebüsch strichen, während auf der Straße Leute in Gruppen beieinanderstanden und die Kinder in den Bäumen hockten...

»Du solltest mich jetzt allein lassen. Geh doch bitte wieder dorthin.«

Sie erhob keine Einwände. Als sie hinausging, begegnete sie einer jungen Frau, die das Hotel betrat, und sie drehte sich erstaunt um, vielleicht ein wenig verstimmt.

Es war Madame Rivaud.

»Nehmen Sie bitte Platz. Und entschuldigen Sie, dass ich Sie herbemüht habe, zumal wegen einer solchen Kleinigkeit. Wo ich noch nicht einmal sicher bin, ob ich Ihnen überhaupt Fragen zu stellen habe. Diese Geschichte ist so verworren...«

Er ließ sie nicht aus den Augen, und sie war von seinem Blick wie hypnotisiert.

Maigret war erstaunt, aber nicht verwirrt. Er hatte schon geahnt, dass Madame Rivaud ihn interessieren würde, und er merkte, dass sie eine noch viel merkwürdigere Frau war, als er es zu hoffen gewagt hatte.

Ihre Schwester Françoise war zart und elegant, und nichts an ihr verriet das Land oder die Kleinstadt.

Madame Rivaud zog den Blick weit weniger auf sich. Als hübsch war sie nicht zu bezeichnen. Sie war fünfundzwanzig bis dreißig Jahre alt, mittelgroß und ein wenig fett. Ihre Kleider ließ sie bei irgendeiner kleinen Schneiderin nähen, oder aber, wenn sie aus einem guten Modehaus kamen, verstand sie sie nicht zu tragen.

Am auffälligsten jedoch waren ihre unruhigen, leidumflorten Augen. Unruhig und doch schicksalsergeben. Zum Beispiel, wie sie Maigret ansah.

Man merkte ihr an, dass sie Angst hatte, aber sie vermochte nichts dagegen zu tun. Ein wenig übertrieben gesagt: Es war, als ob sie darauf gefasst sei, geschlagen zu werden.

Eine Kleinbürgerin. Ganz comme il faut! Sie spielte mechanisch mit einem Taschentuch, mit dem sie notfalls die Augen tupfen konnte.

»Sind Sie schon lange verheiratet, Madame?«

Sie antwortete nicht sofort. Die Frage erschreckte sie. Alles erschreckte sie.

»Fünf Jahre«, hauchte sie schließlich mit undefinierbarer Stimme.

»Wohnten Sie damals schon in Bergerac?«

Und wieder starrte sie Maigret einen langen Augenblick an, ehe sie antwortete.

»Ich lebte mit meiner Schwester und meiner Mutter in Algerien.«

Er wagte kaum fortzufahren, so sehr spürte er, dass das geringste Wort sie aus der Fassung zu bringen vermochte.

»Hat Dr. Rivaud auch in Algerien gelebt?«

»Er war zwei Jahre am Krankenhaus in Algier.«

Er betrachtete die Hände der jungen Frau. Er hatte das Gefühl, dass sie nicht ganz zu ihrer bürgerlichen Aufmachung passten. Es waren abgearbeitete Hände. Aber es war schwierig, das Gespräch auf dieses Thema zu bringen.

»Ihre Mutter...«

Er hielt inne. Sie saß dem Fenster zugekehrt, jetzt erhob sie sich, und in ihrem Gesicht stand der Schrecken. Gleichzeitig hörte man draußen die Tür eines Autos zuschlagen.

Es war Dr. Rivaud, der aus seinem Wagen stieg, in das Hotel eilte und wütend an die Tür klopfte.

»Du bist hier?«

Er sprach unwirsch zu seiner Frau, ohne Maigret anzublicken, dem er sich anschließend zuwandte.

»Ich verstehe nicht... Sie müssen meine Frau sprechen? In dem Falle hätten Sie...«

Sie senkte den Kopf. Maigret blickte Rivaud mit leisem Erstaunen an.

»Warum regen Sie sich so auf, Doktor? Ich hatte das Bedürfnis, die Bekanntschaft Ihrer Frau zu machen, und da ich leider nicht in der Lage bin, auszugehen und...«

»Ist das Verhör beendet?«

»Es handelt sich nicht um ein Verhör, sondern um eine friedliche Unterhaltung. Als Sie hereinkamen, sprachen wir gerade von Algerien. Lieben Sie dieses Land?«

Maigrets Ruhe war nur äußerlich. Sein Gehirn arbeitete auf Hochtouren, während er langsam sprach. Er musterte diese beiden Menschen, Madame Rivaud, die den Tränen nahe zu sein schien, und Rivaud, der um sich blickte, als ob er Spuren dessen suchte, was vorgefallen war. Und er wollte aus dem allem klug werden.

Da war etwas Verborgenes, Ungewöhnliches.

Aber wo, aber was?

Auch der Staatsanwalt hatte etwas Ungewöhnliches. Aber das alles war verworren und verschwommen.

»Sagen Sie, Doktor, haben Sie Ihre Frau im Laufe einer Behandlung kennengelemt?«

Ein schneller Blick von Rivaud zu seiner Frau.

»Ich glaube, das ist herzlich unwichtig. Wenn Sie gestatten, werde ich meine Frau jetzt im Wagen nach Hause fahren und...«

»Dachte ich’s mir doch!«

»Was soll das heißen?«

»Nichts. Verzeihen Sie. Ich habe gar nicht gemerkt, dass ich laut sprach. Dies ist eine sonderbare Geschichte, Doktor. Sonderbar und erschreckend. Je tiefer ich grabe, desto erschreckender finde ich sie. Ihre Schwägerin dagegen hat sich nach diesem erschreckenden Erlebnis sehr schnell wieder gefangen. Sie ist eine energische Person.«

Und er sah Rivaud reglos, beklommen und abwartend dastehen. Dachte er, dass Maigret viel mehr wusste, als er sich anmerken ließ?

Maigret glaubte schon, einen beträchtlichen Schritt weiter zu sein, aber plötzlich wurde alles umgeworfen, was er sich zurechtgelegt hatte - die Theorien, die Verhältnisse im Hotel, in der Stadt.

Es begann damit, dass ein Polizist auf den Platz geradelt kam. Er fuhr einen Häuserblock entlang und verschwand im Haus des Staatsanwalts. Im gleichen Augenblick läutete das Telefon, und Maigret nahm den Hörer ab.

»Hallo, hier ist das Krankenhaus. Ist Dr. Rivaud noch bei Ihnen?«

Der Arzt ergriff nervös den Hörer, hörte bestürzt zu, und als er ihn wieder auflegte, war er so erregt, dass er eine Weile vor sich hinstarrte.

»Man hat ihn gefunden«, sagte er schließlich.

»Wen?«

»Den Mann, oder jedenfalls eine Leiche. Im Wald von Moulin-Neuf.«

Madame Rivaud blickte die Männer nacheinander verständnislos an.

»Sie wollen wissen, ob ich die Autopsie vornehmen kann. Aber...« Und jetzt war es an ihm, Maigret argwöhnisch zu mustern.

»Als Sie angeschossen worden sind, im Wald, da haben Sie das Feuer doch sicherlich erwidert; wenigstens einen Schuss abgegeben.«

»Ich habe nicht geschossen.«

Und ein anderer Gedanke kam dem Arzt, der sich nervös mit der Hand über die Stirn fuhr.

»Der Tod ist schon vor mehreren Tagen eingetreten. Aber wie hat dann Franchise heute morgen... Komm!«

Er fasste seine Frau an der Hand, und Madame Rivaud ließ sich gehorsam hinausführen und ein wenig später ins Auto setzen. Der Staatsanwalt hatte offenbar nach einem Taxi telefoniert, denn auf der anderen Straßenseite hielt eines. Der Polizist verließ das Haus. Das war nicht mehr die Neugierde vom Vormittag. Eine viel heftigere Erregung hatte die Stadt ergriffen.

Alle, darunter auch der Besitzer des Hotels, machten sich bald auf den Weg zum Moulin-Neuf, und nur Maigret musste mit steifem Rücken in seinem Bett liegenbleiben und trüben Blickes auf den in der heißen Sonne brütenden Platz starren.

»Was hast du?«

»Nichts.«

Bei ihrer Rückkehr sah Madame Maigret ihren Mann nur im Profil, aber sie merkte sofort, dass etwas nicht in Ordnung war, dass er allzu mürrisch hinausschaute. Es dauerte nicht lange, und sie erriet, was es war. Sie setzte sich auf die Bettkante, ergriff mechanisch die leere Pfeife und begann sie zu stopfen.

»Da war nicht viel. Ich werde dir alles genau schildern. Ich war dort, als er gefunden wurde, und die Polizisten haben mich sogar dicht herangelassen...«

Maigret blickte immer noch hinaus, aber während sie sprach, sah er andere Bilder als die des Platzes vor ihm.

»An der Stelle dort fällt der Wald ab. Am Straßenrand stehen Eichen. Dann beginnt ein Tannenwald. Neugierige waren in Autos gekommen, die an der Biegung parkten. Die Polizisten aus dem Nachbardorf umstellten den Wald, um den Mann zu umzingeln. Die von hier rückten langsam vor, und der alte Bauer von Moulin-Neuf begleitete sie mit einem Militärrevolver in der Hand. Niemand wagte, ihn daran zu hindern. Ich glaube, er hätte den Mörder niedergeschossen.«

Maigret stellte sich den Wald vor, den mit Tannennadeln bedeckten Boden, die Licht- und Schattenflecken, die Polizeiuniformen.

»Ein Junge, der neben der Gruppe herlief, hat einen Schrei ausgestoßen und auf eine am Fuß eines Baums liegende Gestalt gedeutet.« »Lackschuhe?«

»Ja, und selbstgestrickte Strümpfe aus grauer Wolle. Ich habe genau hingesehen, weil ich mich erinnerte.«

»Wie alt?«

»Vielleicht fünfzig. Es lässt sich nicht so genau sagen. Er lag mit dem Gesicht zum Boden. Als man ihn umgedreht hat, musste ich wegsehen, weil... Du verstehst. Er hat schon mindestens acht Tage dort gelegen. Ich habe gewartet, bis sie den Kopf mit einem Taschentuch zugedeckt haben. Angeblich kennt ihn wirklich niemand. Er ist nicht aus der Gegend.«

»Eine Verletzung?«

»Ein großes Loch in der Schläfe. Und als er gefallen ist, muss er im Todeskampf in den Erdboden gebissen haben.«

»Was tun sie jetzt?«

»Von überallher kommen Leute. Der Wald wird abgeriegelt gegen die Schaulustigen. Als ich gegangen bin, erwartete man den Staatsanwalt und Professor Rivaud. Nachher wird die Leiche zur Autopsie ins Krankenhaus gebracht.«

Der Platz war so menschenleer, wie Maigret ihn noch nie gesehen hatte. Das einzige Lebewesen war ein kleiner kaffeebrauner Hund, der sich in der Sonne wärmte.

Langsam schlug es zwölf. Arbeiter und Arbeiterinnen kamen aus einer Druckerei in einer Nebenstraße und eilten, die meisten auf dem Fahrrad, zum Moulin-Neuf.

»Was hatte er an?«

»Einen schwarzen Anzug, einen dunklen Mantel. Es ist schwer zu sagen, wegen des Zustands, in dem...«

Madame Maigret war von dem Anblick noch übel. Dennoch sagte sie: »Soll ich noch einmal dorthin gehen?«

Er blieb allein. Er sah den Hotelbesitzer zurückkommen, der ihm vom Gehsteig aus zurief:

»Wissen Sie’s schon? Und ich muss zurück, mich um das Mittagessen kümmern!«

Und das Schweigen, der eintönige Himmel, der sonnengelbe Platz, die leeren Häuser.

Erst eine Stunde später hörte man den Lärm einer Menschenansammlung aus einer nahen Straße. Die Leiche wurde ins Krankenhaus gebracht, und alle gaben ihr das Geleit.

Dann füllte sich das Hotel wieder, und der Platz belebte sich. Im Erdgeschoß stießen Gläser aneinander. Jemand klopfte schüchtern an die Tür, und Leduc trat ein, ein zaghaftes Lächeln auf den Lippen.

Er setzte sich neben das Bett und zündete seine Pfeife an, bevor er etwas sagte.

»Na also«, seufzte er dann.

Er war erstaunt, als Maigret ihn anlächelte, und vor allem, dass er sagte:

»Und, zufrieden?«

»Aber...«

»Alle. Der Arzt, der Staatsanwalt, der Kommissar, alle sind durch die Bank über den Streich entzückt, den man dem bösen Polizisten aus Paris gespielt hat. Er hat sich auf der ganzen Linie getäuscht, der Polizist. Er hat sich für sehr intelligent gehalten. Er hat ein solches Theater gemacht, dass man nahe daran war, ihn ernst zu nehmen, und dass manche sogar Angst bekommen haben.«

»Du musst zugeben, dass...«

»Dass ich mich geirrt habe?«

»Man hat den Mann gefunden. Und die Personenbeschreibung entspricht genau der, die du von dem Unbekannten im Zug gegeben hast. Ich habe ihn gesehen. Ein Mann mittleren Alters, nicht besonders gut angezogen, wenn auch nicht ohne Geschmack. Er hat eine Kugel in die Schläfe bekommen, und zwar aus allernächster Nähe, soweit man das in seinem Zustand beurteilen kann.«

»Eben!«

»Monsieur Duhourceau ist wie die Polizei der Meinung, dass er sich vor acht Tagen das Leben genommen hat, vielleicht kurz nach dem Überfall auf dich.«

»Hat man die Waffe bei ihm gefunden?«

»Das ist es eben. In der Tasche seines Mantels war ein Revolver, in dem nur eine Kugel fehlte.«

»Die er auf mich abgefeuert hat.«

»Das wird man versuchen festzustellen. Wenn er sich das Leben genommen hat, wird der ganze Fall einfach ... Da er sich verfolgt fühlte, hat er...«

»Und wenn er sich nicht das Leben genommen hat?«

»Es gibt sehr plausible Hypothesen. Ein Bauer kann nachts von ihm überfallen worden sein und auf ihn geschossen haben. Und dann hat er Angst vor Schwierigkeiten bekommen, wie das bei den Leuten auf dem Land oft der Fall ist.«

»Und der Überfall auf die Schwägerin des Arztes?«

»Darüber haben wir auch gesprochen. Es ist davon auszugehen, dass jemand sich den üblen Scherz geleistet und einen Überfall vorgetäuscht hat und...«

»Mit anderen Worten: Der Fall soll möglichst schnell abgeschlossen werden«, seufzte Maigret und stieß eine Rauchwolke aus, die ihn wie ein Heiligenschein umgab.

»Das stimmt nicht ganz. Aber es ist natürlich sinnlos, die Sache in die Länge zu ziehen, und da...«

Maigret lachte über die Verlegenheit seines Kollegen.

»Bleibt noch die Zugfahrkarte«, sagte er. »Man wird aufklären müssen, wie diese Fahrkarte aus der Tasche unseres Unbekannten in den Flur des >Hôtel d’Angleterre< gekommen ist.«

Eigensinnig starrte Leduc auf den roten Teppich und platzte plötzlich heraus:

»Willst du einen guten Rat hören?«

»Du meinst wohl, ich solle alles auf sich beruhen lassen, so schnell wie möglich wieder gesund werden und aus Bergerac abreisen?«

»Um ein paar Tage in meinem Haus zu verbringen, wie wir es abgemacht hatten. Ich habe mit dem Arzt darüber gesprochen. Der sagt, ich könne dich schon jetzt dorthin bringen.«

»Und was hat der Staatsanwalt gesagt?«

»Ich verstehe nicht.«

»Er hat doch sicher auch seinen Senf dazu gegeben. Hat er dich nicht darauf hingewiesen, dass ich in keiner Weise berechtigt bin, mich mit dieser Geschichte zu befassen - es sei denn als Opfer?«

Armer Leduc! Er wollte nett sein. Er wollte es allen recht machen. Und Maigret war unbarmherzig.

»Man muss zugeben, dass offiziell...«

Und plötzlich allen Mut zusammennehmend:

»Hör mal, mein Lieber, ich will offen sein. Es steht fest, dass du, vor allem nach deiner kleinen Komödie von heute morgen, hier eine recht schlechte Presse hast. Der Staatsanwalt isst jeden Donnerstag mit dem Präfekten zu Abend, und er hat mir vorhin gesagt, er werde mit ihm über dich sprechen, damit du Anweisungen aus Paris erhältst. Es ist vor allem eines, das dich ins Unrecht setzt: diese Verteilung von Hunderfrancscheinen. Man sagt...« »Dass ich den Abschaum zur Denunziation anstifte.«

»Woher weißt du das?«

»Dass ich mir schmutzige Verdächtigungen anhöre und an die niedrigsten Instinkte appelliere. Uff!«

Leduc schwieg. Er wusste nichts zu antworten. Im Grunde war das auch seine Meinung. Mehrere Minuten später wagte er schüchtern zu sagen:

»Wenn du wenigstens eine richtige Spur hättest. Dann würde ich sofort meine Meinung ändern und...«

»Ich habe keine Spur. Oder vielmehr, ich habe vier oder fünf. Heute morgen hatte ich die Hoffnung, dass zumindest zwei von ihnen mich weiterbringen würden. Nun, sie haben es nicht getan. Sie haben mich genarrt.«

»Da siehst du’s! Und dann diese vielleicht schwerwiegendste Torheit, mit der du dir einen erbitterten Feind eingehandelt hast: diese Idee, die Frau des Arztes anzurufen, wo er so eifersüchtig ist, dass nur wenige Leute sie je zu Gesicht bekommen haben. Sie darf kaum einmal die Villa verlassen.«

»Und dennoch ist er Françoises Geliebter. Er wäre also nur eifersüchtig auf die eine und auf die andere nicht?«

»Das geht mich nichts an. Françoise kommt und geht. Sie fährt sogar allein Auto. Was die Ehefrau betrifft... Kurz, ich habe gehört, wie Rivaud zum Staatsanwalt gesagt hat, dass er deinen Schritt als eine Flegelei betrachte und dass, als er hierhergekommen sei, er nicht übel Lust gehabt habe, dich Mores zu lehren.«

»Das sind ja schöne Aussichten.«

»Was meinst du damit?«

»Er macht mir nämlich meine Verbände und fährt dreimal am Tag mit einer Sonde in die Wunde.«

Und Maigret lachte zu schallend, als dass es ehrlich sein konnte. Er lachte wie jemand, der sich in eine lächerliche Situation gebracht hat, aber dickköpfig darin verharrt, weil es zu spät ist, um nachzugeben, und weil er nicht mehr weiß, wie er da herauskommen soll.

»Willst du nicht mit mir zu Mittag essen? Mir ist, als hättest du von Gänsesülze gesprochen.«

Und er lachte wieder. Er hatte wirklich vorzügliche Karten. Überall hätte es etwas zu tun gegeben: im Wald, im Krankenhaus, auf dem Hof von Moulin-Neuf, beim Arzt und möglicherweise in dem düsteren Haus des Staatsanwalts mit seinen Vorhängen, überall im Grunde - und dazu Gänsesülze mit Trüffel in Blätterteig! Und eine Stadt, die Maigret noch nicht einmal gesehen hatte.

Er war an ein Bett, an ein Fenster gefesselt und hätte am liebsten jedesmal laut aufgeschrien, wenn er eine jähe Bewegung machte. Man musste ihm seine Pfeife stopfen, weil er den linken Arm nicht bewegen konnte, und Madame Maigret machte sich das zunutze, um ihm eine Tabakdiät aufzuerlegen.

»Kommst du zu mir?«

»Ganz bestimmt, wenn das alles beendet ist.«

»Aber es gibt doch keinen Verrückten mehr!«

»Ist das sicher? Geh Mittag essen. Wenn sie wissen wollen, was ich vorhabe, dann sag, du weißt es nicht. Und jetzt an die Arbeit.«

Er sagte das so, als müsste er schwere körperliche Arbeit verrichten, Brotteig kneten oder tonnenweise Erde bewegen.

Und er hatte tatsächlich vieles zu bewegen: einen Haufen verwickelter, unentwirrbarer Dinge.

Nur dass es sich um nichtgreifbare Dinge handelte: mehr oder weniger verschwimmende Gesichter, die ihm keine Ruhe ließen, das mürrische und hochmütige Gesicht des Staatsanwalts, das besorgte Gesicht des Arztes, das arme verhärmte Gesicht seiner Frau, die im Krankenhaus in Algier behandelt worden war - an welcher Krankheit hatte sie gelitten? das nervöse und zu selbstbewusste Gesicht Françoises... Und Rosalie, die jede Nacht träumte, sehr zum Verdruss ihres Verlobten schliefen sie übrigens schon zusammen? -, und diese Anspielung auf den Staatsanwalt - Dinge, die unter den Teppich gekehrt werden sollten. Und dieser Mann im Zug, der nur aus dem fahrenden Zug gesprungen war, um auf Maigret zu schießen und zu sterben. Leduc und die Nichte seiner Köchin, sehr gefährlich, so was! Der Besitzer des Hotels, der schon drei Frauen gehabt hatte aber er hatte ein Temperament, das ausreichte, um ihrer zwanzig umzubringen!

Warum hatte Françoise... ?

Warum hatte der Arzt...?

Warum hatte dieser Geheimniskrämer Leduc...?

Warum? Warum? Warum?

Und man wollte Maigret loswerden, indem man ihn zu Leduc aufs Land schickte.

Ein letztes Mal lachte er das sonore Lachen eines wohlbeleibten Mannes. Und als seine Frau eine Viertelstunde später hereinkam, fand sie ihn selig schlafend.

6
Der Seehund

M
aigret hatte einen strapaziösen Traum. Er war am Ufer des Meeres. Es war ungewöhnlich heiß, und der Sand, den die Ebbe bloßgelegt hatte, schimmerte so rotbraun wie reifes Getreide. Es gab mehr Sand als Meer. Das Meer war irgendwo sehr fern, aber bis zum Horizont sah man nur kleine Lachen zwischen den Sandbänken.

War Maigret ein Seehund? Vielleicht nicht ganz, aber auch nicht ganz ein Walfisch. Ein sehr dickes, sehr rundes Tier von glänzendem Schwarz.

Er war ganz allein in dieser glühenden Unendlichkeit, und er wusste, er musste um jeden Preis dorthin, dorthin, zum Meer, wo er endlich frei sein würde.

Aber er konnte sich nicht bewegen. Er hatte kurze Beinstummel wie die Seehunde, aber er vermochte sie nicht zu benutzen. Alles an ihm war steif. Wenn er sich erhob, fiel er wie ein Sack in den Sand zurück, der ihm den Rücken verbrannte. Und er musste unbedingt das Meer erreichen. Sonst würde er in dem Sand versinken, der bei jeder Bewegung nachgab.

Warum war er so steif? Hatte ihn ein Jäger angeschossen? Es gelang ihm nicht, sich zu erinnern. Und er drehte sich um sich selbst. Er war ein großes, dickes, schwarzes, schwitzendes, klägliches Etwas. Als er die Augen aufschlug, sah er das schon von der Sonne beschienene Rechteck des Fensters und seine Frau, die am Tisch saß, frühstückte und ihn anblickte.

Und bereits dieser erste Blick sagte ihm, dass etwas nicht stimmte. Es war ein Blick, den er nur allzu gut kannte, zu ernst, zu mütterlich, von einer leisen Besorgnis erfüllt.

»Hast du Schmerzen gehabt?«

Sein zweiter Eindruck war, dass er einen schweren Kopf hatte.

»Warum fragst du?«

»Du hast dich die ganze Nacht gewälzt, mehrmals hast du gestöhnt.«

Sie war aufgestanden, um ihm einen Kuss zu geben.

»Du siehst schlecht aus. Du hast gewiss einen Alptraum gehabt.«

Da erst erinnerte er sich an den Seehund, und er wurde zwischen einem dumpfen Unbehagen und dem Verlangen zu lachen hin und her gerissen, aber er lachte nicht. Alles fügte sich zueinander. Madame Maigret, die sich auf die Bettkante gesetzt hatte, sagte sanft, als fürchtete sie, ihn zu erregen:

»Ich glaube, wir müssen uns entscheiden.«

»Entscheiden?«

»Ich habe gestern abend mit Leduc gesprochen. Du wärst bestimmt bei ihm besser aufgehoben, um dich auszuruhen und wieder ganz gesund zu werden.«

Sie wagte nicht, ihm ins Gesicht zu blicken. Er kannte das alles und murmelte:

»Du auch?«

»Was meinst du damit?«

»Du glaubst, dass ich mich täusche, nicht wahr? Du bist davon überzeugt, dass es mir nicht gelingen wird, und dass...«

Das genügte, um ihm den Schweiß auf Schläfen und Oberlippe treten zu lassen.

»Beruhige dich. Der Arzt wird gleich kommen und...«

Es war tatsächlich die Zeit. Maigret hatte ihn seit den Szenen am Tag zuvor nicht gesehen, und der Gedanke an seinen Besuch verscheuchte für einen Augenblick seine Sorgen.

»Du wirst mich mit ihm allein lassen.«

»Und wir werden zu Leduc fahren?«

»Wir werden nicht fahren. Da hält sein Wagen vor dem Hotel. Lass mich...«

Sonst nahm Dr. Rivaud immer drei Stufen auf einmal, heute morgen jedoch nicht. Er kam mit gemessenen Schritten herein, verneigte sich vor Madame Maigret, die hinausging, und stellte seine Tasche auf den Nachttisch, ohne ein Wort zu sagen.

Der Besuch am Morgen spielte sich immer auf die gleiche Weise ab. Maigret schob das Thermometer in den Mund, während der Arzt ihm seinen Verband abnahm.

Alles verlief wie an den Tagen zuvor. Und mit dieser Rollenverteilung fand das folgende Gespräch statt.

»Natürlich«, begann der Arzt, »werde ich bis zum Schluss meine ärztliche Pflicht erfüllen und Ihre Verletzung behandeln. Ich bitte Sie nur, zur Kenntnis zu nehmen, dass sich unsere Beziehungen von jetzt an darauf beschränken. Außerdem untersage ich Ihnen, weiterhin Mitglieder meiner Familie zu belästigen, schließlich sind Sie nicht dienstlich hier.«

Die Sätze klangen einstudiert. Maigret zuckte nicht mit der Wimper. Sein Oberkörper war nackt. Der Arzt nahm ihm das Thermometer aus dem Mund, und er hörte ihn murmeln:

»Wieder 38!«

Das war viel, wie er wusste. Rivaud runzelte die Stirn und fuhr fort, wobei er es vermied, ihn anzusehen:

»Wenn Sie sich gestern anders verhalten hätten, würde ich Ihnen als Arzt sagen, es wäre das beste für Sie, sich an einem ruhigen Ort auszukurieren. Aber dieser Rat könnte jetzt falsch gedeutet werden und... Tue ich Ihnen weh?«

Denn während er sprach, fuhr er mit der Sonde in die Wunde, die immer noch eiterte.

»Nein. Sprechen Sie weiter.«

Aber Rivaud hatte nichts mehr zu sagen. Das Ende der Untersuchung vollzog sich in Schweigen, und schweigend packte der Chirurg auch alles wieder in seine Tasche und wusch sich die Hände. Erst als er hinausging, schaute er Maigret wieder ins Gesicht.

War das der Blick eines Arztes? War es der Blick des Schwagers von Françoise, des Mannes der seltsamen Madame Rivaud?

Jedenfalls war es ein besorgter Blick. Er schien nahe daran, noch etwas zu sagen, aber er zog es dann doch vor, zu schweigen, und erst auf der Treppe flüsterte er mit Madame Maigret.

Das Schlimmste war, dass der Kommissar sich jetzt aller Einzelheiten seines Traumes erinnerte, und auch andere Warnzeichen spürte er. Vorhin hatte er nichts gesagt, aber die Untersuchung war viel schmerzhafter gewesen als am Tag zuvor, was ein schlechtes Zeichen war. Auch dieses hartnäckige Fieber war ein schlechtes Zeichen. Und die Pfeife, die er vom Nachttisch genommen hatte, legte er gleich wieder hin. Seine Frau kam seufzend herein.

»Was hat er dir gesagt?«

»Er will nichts sagen. Ich habe ihn gefragt. Er rät dir zu vollkommener Ruhe.«

»Wie weit ist die offizielle Untersuchung?«

Resigniert nahm Madame Maigret Platz, aber ihre ganze Haltung sagte deutlich, dass sie das Verhalten ihres Mannes missbilligte, dass sie seine Dickköpfigkeit und seine Zuversicht für verkehrt hielt.

»Die Autopsie?«

»Der Mann muss, wenige Stunden nachdem er auf dich geschossen hat, gestorben sein.«

»Hat man die Waffe noch nicht gefunden?«

»Nein. Das Foto der Leiche wird heute morgen in allen Zeitungen veröffentlicht, denn niemand kennt den Mann. Selbst die Pariser Zeitungen bringen es.«

»Zeig mal.«

Und Maigret ergriff die Zeitung mit einer gewissen Erregung. Als er das Foto betrachtete, hatte er das Gefühl, dass er im Grunde der einzige war, der den Toten kannte.

Er hatte ihn nicht gesehen. Aber sie hatten eine Nacht zusammen verbracht. Er erinnerte sich an den unruhigen Schlaf seines Reisegefährten - wenn er überhaupt geschlafen hatte -, an seine Seufzer, sein plötzliches Schluchzen.

Dann an die beiden Beine, die herunterbaumelten, die Lackschuhe, die handgestrickten Strümpfe.

Das Foto war grauenhaft wie alle Fotos von Leichen, denen ein Anschein von Lebendigkeit verliehen wird, um die Identifizierung zu erleichtern.

Ein erloschenes Gesicht. Glasige Augen. Ohne Verwunderung sah Maigret die grauen Bartstoppeln auf den Wangen. Warum war ihm dieser Gedanke schon im Zugabteil gekommen? Er hatte sich den Mann nie anders als mit einem grauen Bart vorgestellt.

»Im Grunde geht diese Geschichte dich nichts an.«

Seine Frau ging, wenn auch sanft und unter Entschuldigungen, wieder zum Angriff über. Maigrets Gesundheitszustand machte ihr große Sorgen. Sie blickte ihn wie einen Schwerkranken an.

»Ich habe gestern abend im Restaurant die Leute reden hören. Sie sind alle gegen dich. Du kannst sie fragen: Niemand wird dir sagen, was er weiß. Unter diesen Umständen...«

»Nimm bitte ein Blatt Papier und einen Füller.«

Er diktierte ihr ein Telegramm an einen ehemaligen Kollegen, der jetzt bei der Polizei in Algier arbeitete:

Erbitte dringend telegrafisch Auskunft über Dr. Rivaud, der vor fünf Jahren am Krankenhaus in Algier tätig war. Herzlichst Maigret.

Das Gesicht seiner Frau sprach Bände. Sie schrieb, aber sie tat es ohne innere Überzeugung. Sie hielt diese Untersuchung für sinnlos.

Und er spürte es. Es machte ihn wütend. Andere mochten skeptisch sein, aber bei seiner Frau ertrug er es nicht, so dass er sich hinreißen ließ und in bissigem Ton sagte:

»Das wär’s. Du brauchst es weder zu verbessern noch deine Ansicht zu äußern. Gib das Telegramm auf. Erkundige dich nach den Fortschritten der Untersuchung. Den Rest überlass mir!«

Sie blickte ihn an, als ob sie ihn um Versöhnung bitten wolle. Aber der Zorn hatte schon von ihm Besitz ergriffen.

»Ich bitte dich außerdem, von jetzt an deine Meinung für dich zu behalten. Mit anderen Worten, es ist zwecklos, wenn du dich mit dem Arzt und Leduc oder sonst einem Dummkopf aussprichst!«

Er drehte sich so schwerfällig und ungeschickt auf die andere Seite, dass er dabei an den Seehund in seinem Traum denken musste.

Er schrieb mit der linken Hand, wodurch die Buchstaben noch dicker wurden als sonst. Er atmete keuchend, weil es ihn anstrengte. Zwei Jungen spielten auf dem Platz unter seinem Fenster Murmeln, und immer wieder war er nahe daran, sie anzuschreien, dass sie leiser sein sollten.

Erstes Verbrechen: Die Schwiegertochter des Bauern von Moulin-Neuf wird auf dem Weg überfallen und erdrosselt. Dann wird ihr eine lange Nadel in die Brust gebohrt, die das Herz trifft.

Er seufzte und notierte am Rand:

(Uhrzeit, genauer Tatort, Körperkraft des Opfers?)

Er wusste nichts. Bei einer gewöhnlichen Untersuchung hätten diese Einzelheiten nur ein paar Erkundigungen verlangt. Hier musste er Himmel und Hölle dafür in Bewegung setzen.

Zweites Verbrechen: Die Tochter des Bahnhofsvorstehers wird überfallen, erdrosselt, und eine Nadel wird ihr ins Herz gebohrt.

Drittes Verbrechen (misslungen): Rosalie wird von hinten überfallen, aber sie schlägt den Angreifer in die Flucht.

(Träumt jede Nacht und liest Romane. Aussage des Verlobten.)

Viertes Verbrechen: Ein Mann, der aus dem fahrenden Zug springt und den ich verfolge, schießt mich in die Schulter. Das geschieht wie die drei anderen Verbrechen im Wald von Moulin-Neuf.

Fünftes Verbrechen: Der Mann wird im selben Wald durch eine Kugel in den Kopf getötet.

Sechstes Verbrechen (?): Françoise wird im Wald von Moulin-Neuf überfallen, aber es gelingt ihr, den Angreifer abzuwehren.

Er knüllte das Blatt zusammen, zuckte die Schultern und warf es weg. Dann nahm er ein anderes und schrieb mit unsicherer Hand:

Duhourceau: verrückt?

Rivaud: verrückt?

Françoise: verrückt?

Madame Rivaud: verrückt?

Rosalie: verrückt?

Kommissar: verrückt?

Hotelier: verrückt?

Leduc: verrückt?

Unbekannter mit den Lackschuhen: verrückt?

Aber warum brauchte er eigentlich einen Verrückten in der Geschichte? Er runzelte plötzlich die Brauen und dachte an seine ersten Stunden in Bergerac. Wer hatte ihn nur darauf gebracht? Wer hatte angedeutet, dass nur ein Verrückter die beiden Verbrechen hatte begehen können?

Dr. Rivaud!

Und wer hatte dem sofort zugestimmt und die offiziellen Nachforschungen in diese Richtung gelenkt? Staatsanwalt Duhourceau.

Und wenn man gar keinen Verrückten suchte, wenn man ganz einfach eine logische Erklärung für die Kette der Ereignisse suchte?

Konnte zum Beispiel diese Geschichte mit der ins Herz gebohrten Nadel nicht nur den Zweck haben, das Verbrechen eines Sadisten vorzutäuschen?

Auf ein anderes Blatt schrieb Maigret die Überschrift: Fragen.

Und er malte Kringel um die Buchstaben wie ein gelangweilter Schüler.

1. Ist Rosalie wirklich überfallen worden oder nur in ihrer Phantasie?

2. Ist Françoise überfallen worden?

3. Wenn ja, von dem Mörder der beiden ersten Frauen?

4. Ist der Mann mit den grauen Strümpfen der Mörder?

5. Wer ist der Mörder des Mörders?

Madame Maigret kam herein, warf nur einen kurzen Blick zum Bett hin, ging nach hinten, legte Hut und Mantel ab und setzte sich schließlich zu ihrem Mann.

Mit einer mechanischen Bewegung nahm sie ihm die Blätter und den Bleistift aus den Händen und seufzte: »Diktiere.«

Da wurde er einen Augenblick lang hin- und hergerissen zwischen dem Impuls, wieder eine Szene zu machen, ihre Haltung als Herausforderung und Beleidigung zu betrachten, und dem Bedürfnis, sich mit ihr zu versöhnen.

Unbeholfen, wie er in solchen Fällen immer war, wandte, er den Kopf. Sie überflog die Zeilen, die er geschrieben hatte.

»Hast du eine Idee?«

»Nicht die geringste.«

Er platzte. Nein, er hatte keine Idee. Nein, er befasste sich mit dieser komplizierten Geschichte nur zum Vergnügen. Er wurde wütend und war nahe daran, den Mut zu verlieren. Er sehnte sich danach, sich auszuruhen, die wenigen Urlaubstage, die er noch hatte, in Leducs kleinem Haus zu verbringen, zwischen Federvieh, mit den beruhigenden Geräuschen des Hofes, dem Geruch der Kühe, der Pferde...

Aber er wollte nicht klein beigeben. Er brauchte keine guten Ratschläge.

Begriff sie es endlich? Wollte sie ihm jetzt wirklich helfen, statt ihm stur Ruhe und Erholung einzureden.

Das alles sagten seine trüben Augen.

Und sie antwortete mit einer Bemerkung, die man nicht oft von ihr hörte:

»Mein armer Maigret.«

Denn unter bestimmten Umständen nannte sie ihn Maigret. Wenn sie anerkannte, dass er der Mann, der Herr, die Kraft und die Intelligenz in ihrer Ehe war. Diesmal tat sie es vielleicht nicht sehr überzeugt. Aber lauerte er nicht auf ihre Antwort wie ein Kind, das einer Ermutigung bedarf?

Nun, jetzt war es geschehen.

»Leg mir bitte ein drittes Kopfkissen in den Rücken.« Schluss mit den albernen Zornausbrüchen, dem törichten Gerührtsein, den Kindereien!

»Und stopf mir eine Pfeife!«

Die beiden Jungen auf dem Platz zankten sich. Der eine bekam eine Ohrfeige und lief zu einem niedrigen Haus und begann laut zu weinen, als er hineinging und sich bei seiner Mutter beklagte.

»Vor allem müssen wir einen Arbeitsplan machen. Nun, ich glaube, wir nehmen am besten einmal an, dass wir nichts Neues mehr erfahren werden. Mit anderen Worten, wir gehen von dem aus, was wir wissen, und prüfen alle Hypothesen, bis sich eine als stichhaltig erweist.«

»Ich bin Leduc in der Stadt begegnet.«

»Hat er mit dir gesprochen?«

»Natürlich«, erwiderte sie lächelnd. »Er hat wieder darauf gedrungen, dass ich dir gut zurede und wir zusammen Bergerac verlassen und zu ihm kommen. Er kam gerade vom Staatsanwalt.«

»Sieh mal an! Sieh mal an!«

»Er hat immerzu auf mich eingeredet.«

»Warst du im Leichenschauhaus, dir den Toten anzusehen?«

»Es gibt hier kein Leichenschauhaus. Man hat ihn in die Zelle auf der Wache gebracht. Fünfzig Leute drängten sich an der Tür. Ich habe gewartet, bis ich an die Reihe kam.«

»Hast du die Strümpfe gesehen?«

»Schöne Wolle. Sie sind mit der Hand gestrickt.«

»Das deutet darauf hin, dass der Mann ein ordentliches Leben geführt oder zumindest eine Frau, eine Schwester, eine Tochter gehabt hat, die sich um ihn kümmerte. Oder aber er war ein Landstreicher, denn Landstreicher bekommen oft Strümpfe geschenkt, die Töchter aus gutem Hause in Wohltätigkeitsvereinen gestrickt haben.« »Nur reisen Landstreicher nicht im Liegewagen.«

»Im allgemeinen auch nicht die Kleinbürger und erst recht nicht die kleinen Angestellten. Jedenfalls in Frankreich nicht. Der Liegewagen lässt darauf schließen, dass es jemand war, der an längere Reisen gewöhnt war. Die Schuhe...«

»Eine Marke, die in hundert oder zweihundert Filialen verkauft wird.«

»Der Anzug?«

»Ein sehr abgenutzter schwarzer Anzug, aber aus gutem Tuch und bestimmt maßgeschneidert. Er ist wie der Mantel mindestens drei Jahre getragen worden.«

»Der Hut?«

»Den hat man nicht gefunden. Der Wind hat ihn wohl weggeweht.«

Maigret suchte in seinem Gedächtnis, aber es gelang ihm nicht, sich an den Hut des Mannes im Zug zu erinnern.

»Ist dir sonst noch was aufgefallen?«

»Das Hemd war am Kragen und an den Manschetten geflickt, aber recht ordentlich.«

»Auch das weist darauf hin, dass sich eine Frau um den Mann gekümmert hat. Brieftasche, Papiere und kleine Gegenstände in den Taschen?«

»Nur eine sehr kurze Zigarettenspitze aus Elfenbein.«

Sie besprachen das alles nüchtern und ruhig wie zwei Kollegen. Nach der Gereiztheit und Nervosität war jetzt eine Entspannung eingetreten. Maigret rauchte seine Pfeife in kleinen Zügen.

»Ach, da kommt Leduc!«

Man sah ihn den Platz überqueren. Sein Gang war unsicherer als sonst, und der Strohhut war ihm ein wenig in den Nacken gerutscht. Als er auf dem Treppenabsatz anlangte, öffnete ihm Madame Maigret die Tür, und er vergaß, sie zu begrüßen.

»Ich komme vom Staatsanwalt.«

»Ich weiß.«

»Ja. Deine Frau hat es dir gesagt. Ich war dann im Kommissariat, um mich zu vergewissern, dass die Nachricht stimmt. Es ist etwas Merkwürdiges geschehen.«

»Ich höre.« Ohne zu überlegen, trank er das Glas Limonade halb leer, das Madame Maigret für ihren Mann hingestellt hatte.

»Erlaubst du? Es ist das erstemal, dass so etwas geschieht. Die Fingerabdrücke sind selbstverständlich nach Paris geschickt worden, und soeben ist die Antwort eingetroffen. Nun...«

»Nun?«

»Unsere Leiche ist schon seit Jahren tot.«

»Was sagst du?«

»Ich sagte, der Tote ist amtlich schon seit Jahren tot. Es handelt sich um einen gewissen Meyer, bekannt unter dem Namen Samuel, der in Algier zum Tode verurteilt und...«

Maigret hatte sich auf dem Ellbogen aufgerichtet.

»Und hingerichtet worden ist?«

»Nein. Er ist wenige Tage vor der Hinrichtung im Krankenhaus gestorben.«

Madame Maigret konnte ein gerührtes Lächeln, das zugleich ein wenig spöttisch war, nicht unterdrücken, als sie das strahlende Gesicht ihres Mannes sah.

Er bemerkte dieses Lächeln und hätte fast ebenfalls gelächelt. Aber die Würde siegte. Er setzte ein gebührend ernstes Gesicht auf.

»Was hatte er getan, dieser Samuel?«

»Davon steht nichts in der Antwort aus Paris. Wir haben nur ein chiffriertes Telegramm bekommen. Heute abend werden wir seinen Strafregisterauszug erhalten. Und dabei muss man bedenken, dass selbst laut Bertilion die Wahrscheinlichkeit, dass die Fingerabdrücke zweier Menschen die gleichen sind, nur eins zu hunderttausend ist, wenn ich mich nicht irre. Womöglich sind wir ja hier auf diesen Ausnahmefall gestoßen.«

»Ist der Staatsanwalt wütend?«

»Natürlich ist er sehr ärgerlich. Er redet davon, Kriminalbeamte aus Paris anzufordern, aber er befürchtet, dass dann Inspektoren kommen, die sich bei dir ihre Instruktionen holen werden. Er hat mich gefragt, ob du viel Einfluss bei der Pariser Polizei hast.«

»Stopf mir eine Pfeife«, sagte Maigret zu seiner Frau.

»Das ist die dritte!«

»Macht nichts. Ich wette, ich habe nicht einmal mehr siebenunddreißig. Samuel! Die Schuhe mit Gummiband. Samuel ist ein Jude. Die Juden haben oft empfindliche Füße. Sie hängen auch sehr an ihrer Familie. Daher die gestrickten Strümpfe. Und sie sind sehr sparsam. Daher der drei Jahre alte Anzug aus gutem Tuch...«

Er unterbrach sich.

»Ich scherze, Kinder. Aber ich kann euch jetzt die Wahrheit sagen. Ich habe ein paar scheußliche Stunden hinter mir. Wenn ich allein an den Traum denke... Jetzt ist der Seehund, falls es nicht ein Walfisch ist, der Seehund, sagte ich, endlich im Wasser, und ihr werdet’s erleben, dass er langsam, aber sicher ans Ziel kommen wird.«

Er brach in Lachen aus, weil Leduc Madame Maigret besorgt anblickte.

7
Samuel

D
ie beiden Meldungen kamen fast zur selben Zeit, am Abend, kurz vor dem Besuch des Chirurgen. Zuerst das Telegramm aus Algier.

Dr. Rivaud in Krankenhäusern unbekannt. Herzlichst Martin.

Maigret hatte es kaum geöffnet, als Leduc eintrat, ohne dass er seinen Kollegen zu fragen wagte, was er las.

»Sieh dir dies mal an.«

Er las das Telegramm, schüttelte den Kopf, seufzte:

»Natürlich.«

Und seine Geste sagte: Natürlich darf man nicht erwarten, dass etwas an dieser Geschichte einfach ist. Wir werden im Gegenteil bei jedem Schritt auf neue Hindernisse stoßen, und ich habe nur allzu recht, wenn ich sage, das beste ist, du kommst zu mir.

Madame Maigret war ausgegangen. Trotz der Dämmerung dachte Maigret nicht daran, das Licht anzuknipsen. Die Laternen auf dem Platz brannten, und er liebte es zu dieser Stunde, ihre regelmäßige Girlande zu sehen. Er wusste, dass das Licht zuerst im zweiten Haus links von der Garage angehen und er im Schein der Lampe eine Schneiderin sehen würde, die sich wie immer über eine Arbeit beugte.

»Die Polizei hat auch eine Neuigkeit«, murmelte Leduc.

Er war verlegen. Er wollte nicht den Eindruck erwecken, dass er gekommen sei, um Maigret auf dem laufenden zu halten. Vielleicht war er sogar ausdrücklich darum gebeten worden, Maigret über den Stand der Ermittlungen im unklaren zu lassen.

»Samuel betreffend?«

»Ja. Erstens ist der Strafregisterauszug eingetroffen, und dann hat Lucas, der seinerzeit mit dem Fall befasst war, von Paris aus angerufen und einige Einzelheiten mitgeteilt.«

»Erzähl.«

»Man weiß nicht genau, woher er stammt. Aber es gibt gute Gründe zu glauben, dass er in Polen oder in Jugoslawien geboren ist. Irgendwo dort jedenfalls. Ein schweigsamer Mann, der seine Angelegenheiten gern für sich behielt. In Algier hatte er ein Büro. Rate, was für eins!«

»Irgend etwas Undurchsichtiges bestimmt.«

»Einen Briefmarkenhandel.«

Und Maigret war entzückt, weil das wunderbar zu dem Mann im Zug passte.

»Ein Briefmarkenhandel, hinter dem sich etwas anderes verbarg, wie man sich denken kann. Und er hat das so geschickt angestellt, dass die Polizei nichts davon gemerkt hat und ein doppeltes Verbrechen geschehen musste, bis... Ich wiederhole in großen Zügen, was Lucas am Telefon gesagt hat. Das besagte Büro war eine der größten Werkstätten für die Herstellung von falschen Pässen und vor allem von falschen Arbeitsverträgen. Samuel hatte Mitarbeiter in Warschau und Wilna, in Schlesien und Istanbul.«

Die Dämmerung war jetzt ganz blau. Die Häuser hoben sich weiß davon ab. Unten war die Aperitifstunde, bei der es immer ziemlich lebhaft zuging.

»Seltsam«, sagte Maigret.

Aber was er seltsam fand, war nicht Samuels Beruf, sondern dass in Bergerac Fäden endeten, die einst zwischen Warschau und Algier geknüpft worden waren.

Und vor allem, dass man von einer rein lokalen Affäre, einem Kleinstadtverbrechen ausgehend auf die internationale Gaunerwelt stieß.

Leute wie Samuel waren ihm zu Hunderten in Paris und anderswo begegnet, und stets hatte er sie mit einer gewissen Neugier studiert, in die sich nicht gerade Abscheu, aber doch Unbehagen mischte, als bildeten sie eine Welt für sich.

Individuen, die man als Barmixer in Skandinavien, als Gangster in Amerika, als Besitzer von Spielhöllen in Holland oder sonstwo, als Kellner oder Theaterdirektoren in Deutschland, als Geschäftsleute in Nordafrika antrifft...

Und hier, angesichts des so beispielhaft friedlichen Städtchens Bergerac, erstand plötzlich wieder vor seinen Augen eine Welt von Menschen, die durch ihre Kraft, ihre große Zahl und die Tragik ihres Schicksals erschreckend waren.

Mittel- und Osteuropa, von Budapest bis Odessa, von Reval bis Belgrad, war von Menschen übervölkert. Hunderttausende hungernder Juden brachen jedes Jahr in alle Himmelsrichtungen auf: Scharen von Emigranten an Bord großer Schiffe, in Nachtzügen, mit Kindern auf dem Arm und alten Eltern, die man mitnahm, müde, traurige Gesichter, die an den Grenzpfählen vorbeiziehen ...

In Chicago leben mehr Polen als Amerikaner. Frankreich hat viele von ihnen aufgenommen, und die Sekretäre der Rathäuser auf den Dörfern müssen sich die Namen buchstabieren lassen, wenn die Einwohner kommen, um eine Geburt oder einen Todesfall zu melden.

Manche wandern offiziell aus, mit ordnungsgemäßen Papieren. Aber es gibt auch die anderen, die nicht die Geduld haben zu warten, bis sie an die Reihe kommen, oder die kein Visum bekommen.

Und da greifen die Samuels ein. Die Samuels, die alle Zufluchtsorte kennen, alle Grenzbahnhöfe, alle Konsulatsstempel und die Unterschriften der Beamten.

Die Samuels, die zehn Sprachen und ebenso viele Dialekte sprechen.

Und die ihre Tätigkeit hinter einem blühenden, möglichst internationalen Handel verbergen.

Der Briefmarkenhandel war ein guter Einfall gewesen.

Mr. Levi, Chicago,
ich schicke Ihnen mit dem nächsten Schiff zweihundert seltene Briefmarken mit orangener Vignette der Tschechoslowakei ...

Und natürlich befasste sich Samuel wie die meisten seinesgleichen nicht nur mit Männern.

In den Freudenhäusern Südamerikas sind die Französinnen besonders begehrt. Sie werden in Paris auf den großen Boulevards angeworben.

Aber das Gros, die preiswerte Ware, wird aus Osteuropa geliefert. Mädchen vom Land, die mit fünfzehn oder sechzehn Jahren fortgehen und mit zwanzig wiederkommen - oder auch nicht nachdem sie sich ihre Mitgift verdient haben.

Das alles ist am Quai des Orfèvres etwas ganz Alltägliches.

Was Maigret verwirrte, war das jähe Eindringen dieses Samuel in den Fall Bergerac, in dem bis dahin nur Staatsanwalt Duhourceau, der Arzt und seine Frau, Françoise, Leduc und der Hotelier eine Rolle gespielt hatten.

Das Eindringen einer neuen Welt, einer von Grund auf anderen Atmosphäre.

Die ganze Geschichte bekam dadurch ein völlig neues Gesicht. Maigret blickte auf den kleinen Gemischtwarenladen gegenüber, wo er inzwischen jedes Bonbonglas kannte; weiter unten sah er die Zapfsäule der Tankstelle, eine Zapfsäule, die offenbar nur zur Verzierung da war, denn das Benzin wurde in Kanistern verkauft.

Leduc berichtete:

»Merkwürdig ist auch, dass Samuel das Geschäft in Algerien aufgezogen hat. Viele seiner Kunden waren übrigens Araber und sogar Schwarze aus Zentralafrika.«

»Sein Verbrechen?«

»Zwei Verbrechen! Zwei in Algier unbekannte Polen, deren Leichen auf einem Brachland gefunden wurden. Sie kamen beide aus Berlin. Man hat Nachforschungen angestellt und herausbekommen, dass sie schon lange mit Samuel zusammenarbeiteten. Die Untersuchung hat monatelang gedauert. Man fand keine Beweise. Und Samuel wurde schließlich so krank, dass er vom Gefängnislazarett ins Krankenhaus überführt werden musste.

Man hat das Drama fast vollständig rekonstruiert:

Die beiden Mitarbeiter aus Berlin hatten sich über Unregelmäßigkeiten beschwert. Samuel muss ein Gauner gewesen sein, der jeden übers Ohr haute. Sie haben ihn bedroht...«

»Und er hat sie umgebracht!«

»Er ist zum Tode verurteilt worden, musste aber nicht hingerichtet werden, weil er wenige Tage nach der Urteilsverkündung im Krankenhaus gestorben ist. Das ist alles, was ich weiß.«

Der Arzt war erstaunt, die beiden Männer im Dunkeln vorzufinden, und knipste unwirsch das Licht an. Dann, nach einem kurzen Gruß, stellte er seine Tasche auf den Tisch, zog seinen Übergangsmantel aus und ließ heißes Wasser in das Waschbecken laufen.

»Ich werde jetzt gehen«, sagte Leduc und erhob sich. »Ich komme morgen wieder.«

Es war ihm bestimmt nicht lieb, dass ihn Rivaud in Maigrets Zimmer überrascht hatte. Er war in dieser Gegend ansässig und hatte ein Interesse daran, es sich mit keinem der beiden Lager zu verderben, denn jetzt gab es zwei Lager.

»Sieh zu, dass du gesund wirst! Auf Wiedersehen, Doktor.«

Und der Arzt, der sich die Hände einseifte, antwortete mit einem Brummen.

»Wie ist die Temperatur?«

»Mal so, mal so«, antwortete Maigret.

Er war bester Laune, wie am Anfang der Geschichte, als es für ihn ein so großes Glück gewesen war, mit dem Leben davongekommen zu sein.

»Und die Schmerzen?«

»Ach, ich gewöhne mich allmählich daran.«

Wie jeden Tag wurden die gleichen Handgriffe erledigt, die schon zu einer Art Ritual geworden waren.

Rivauds Gesicht kam dabei Maigret ganz nah, der plötzlich bemerkte:

»Man sieht Ihnen den semitischen Einschlag kaum an.«

Keine Antwort. Nur der regelmäßige, ein wenig pfeifende Atem des Arztes, der mit der Sonde in die Wunde fuhr. Nachdem er damit fertig war und die Wunde wieder verbunden hatte, sagte er:

»Sie sind jetzt transportfähig.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Dass Sie nicht mehr in diesem Hotelzimmer eingesperrt sind. War nicht die Rede davon, dass Sie einige Tage bei Ihrem Freund Leduc verbringen sollten?«

Ein Mann mit Selbstbeherrschung, das stand fest. Seit mindestens einer Viertelstunde blickte Maigret ihn unverwandt an, aber er zuckte nicht mit der Wimper, noch zitterten seine Finger, während sie die komplizierten Handgriffe seines Berufes verrichteten.

»Ich werde von jetzt an nur noch jeden zweiten Tag kommen, ansonsten schicke ich Ihnen meinen Assistenten. Sie können ihm unbesorgt vertrauen.«

»Ebenso sehr wie Ihnen?«

Es gab Augenblicke - nur wenige übrigens -, da Maigret eine Bemerkung dieser Art nicht unterlassen konnte, mit einer einfältigen Miene, die ihr erst die richtige Würze gab.

»Guten Abend!«

Und weg war er. Maigret war wieder allein mit all den Personen in seinem Kopf, dazu diesem Samuel, der sich zu der Sammlung dazugesellt und gleich den ersten Platz eingenommen hatte.

Zeichnete ihn doch der nicht gerade alltägliche Umstand aus, zweimal gestorben zu sein.

War er der Mörder der beiden Frauen? Der Verrückte mit der Nadel? Dann gab es einige ungewöhnliche Punkte, zumindest zwei: Erstens, dass er sich Bergerac zum Schauplatz seiner Taten ausgesucht hatte. Leute dieser Art ziehen die Großstädte vor, in deren bunt zusammengewürfelter Bevölkerung sie untertauchen können.

Aber man hatte Samuel weder in Bergerac noch im ganzen Departement je gesehen, und er war mit seinen Lackschuhen nicht der Mann, der wie ein Operettenbandit im Wald hauste.

Musste man nicht davon ausgehen, dass er bei jemandem Unterschlupf fand? Bei dem Arzt? Bei Leduc? Bei Duhourceau? Im >Hôtel d’Angleterre<?

Zweitens, die Verbrechen in Algier waren geplante, klug eingefädelte Verbrechen, um gefährlich gewordene Komplizen aus dem Weg zu räumen.

Die Verbrechen in Bergerac dagegen waren das Werk eines Irren, eines Triebtäters oder eines Sadisten. War Samuel inzwischen verrückt geworden? Oder hatte er aus einem geheimnisvollen Grund das Bedürfnis verspürt, den Wahnsinn vorzutäuschen, und war die Geschichte mit der Nadel lediglich ein makabrer Vorwand?

»Es würde mich doch interessieren, ob Duhourceau schon einmal in Algerien gewesen ist«, murmelte Maigret vor sich hin.

Seine Frau kam herein. Sie war müde, warf ihren Hut auf den Tisch und ließ sich in den Sessel fallen.

»Was hast du bloß für einen Beruf«, seufzte sie. »Wenn ich denke, dass du dich ständig mit solchen Sachen befassen musst!«

»Was Neues?«

»Nichts Interessantes. Ich habe gehört, dass aus Paris der Bericht über Samuel eingetroffen ist. Er wird geheimgehalten.«

»Ich kenne ihn.«

»Leduc? Sicher von ihm! Denn dir misstraut man hier nach wie vor. Die Leute wissen nicht mehr, was sie von der Sache halten sollen. Manche behaupten, Samuel habe nichts mit den Verbrechen des Verrückten zu tun. Das sei einfach ein Mann, der hergekommen ist, um sich im Wald das Leben zu nehmen, und über kurz oder lang werde es ein nächstes Opfer geben.«

»Warst du bei der Villa von Rivaud?«

»Ja. Ich habe nichts gesehen. Dagegen habe ich etwas erfahren, das vielleicht keine Bedeutung hat. Zwei- oder dreimal war in der Villa eine ziemlich gewöhnliche Frau mittleren Alters zu Besuch, die man für die Schwiegermutter des Arztes hält. Aber niemand weiß, wo sie wohnt, noch ob sie noch lebt. Das letzte Mal war das vor zwei Jahren.«

»Gib mir das Telefon.«

Und Maigret verlangte das Kommissariat.

»Ist dort der Sekretär?... Nein, Sie brauchen Ihren Chef nicht zu bemühen. Sagen Sie mir nur den Mädchennamen von Madame Rivaud. Das dürfen Sie doch wohl?«

Einige Augenblicke später lächelte er. Die Hand über der Sprechmuschel, sagte er zu seiner Frau: »Er geht erst den Kommissar fragen, ob man mir die Auskunft geben darf. Sie wissen nicht, was sie tun sollen. Sie würden mir die Auskunft gern verweigern. Hallo... Ja... Was sagten Sie?... Beausoleil?... Vielen Dank...«

Und nachdem er den Hörer wieder aufgelegt hatte: »Ein prächtiger Name. Und jetzt gebe ich dir einen schwierigen Auftrag. Du wirst dir einen Bottin besorgen und alle medizinischen Fakultäten und Akademien Frankreichs herausschreiben. Dann rufst du jede von ihnen an und fragst, ob vor einigen Jahren ein gewisser Rivaud dort sein Staatsexamen gemacht hat.«

»Glaubst du, er hätte es nicht? Aber - aber - er hat dich doch behandelt!«

»Nun, tu, was ich dich geheißen habe.«

»Soll ich von der Zelle unten aus anrufen? Mir ist aufgefallen, dass alles, was man dort spricht, im Saal zu verstehen ist.«

»Na, wunderbar!«

Und wieder einmal war er allein, stopfte sich eine Pfeife und schloss das Fenster, denn es wurde draußen kühl.

Es fiel ihm nicht schwer, sich die Villa des Arztes und das düstere Haus des Staatsanwalts vorzustellen, ihm, der sich mit solchem Genuss in die Atmosphäre fremder Lebensumstände versetzte.

Musste die in der Villa nicht besonders merkwürdig sein? Klare Linien, schlichte Ausstattung. Eines jener Häuser, die die Vorübergehenden neidisch machen: >Wie glücklich müssen die dort drinnen sein.<

Man sieht helle Räume, schimmernde Vorhänge, Blumen im Garten, blitzende Messingklinken. Vor der Garage steht ein Auto mit leise surrendem Motor. Ein junges schlankes Mädchen setzt sich ans Steuer oder aber der Chirurg selbst, mit seinem untadeligen Benehmen ...

Was mochten sich die drei abends zu sagen haben? War Madame Rivaud über das Liebesverhältnis zwischen ihrer Schwester und ihrem Mann im Bilde?

Sie war nicht hübsch. Sie wusste es. Sie hatte nichts von einer verliebten Frau, sondern ließ vielmehr an eine in ihr Schicksal ergebene Mutter oder Hausfrau denken ...

Und Françoise, die vor Leben sprühte.

Versteckten sie sich vor ihr? Tauschten sie heimlich Küsse hinter den Türen?

Oder hatten sich alle Beteiligten damit abgefunden? Maigret hatte so etwas schon erlebt, auch in der Provinz, in einem weit sittenstrengeren Hause.

Woher kamen diese Beausoleils? War die Geschichte von dem Krankenhaus in Algier wahr?

Madame Rivaud war jedenfalls in jener Zeit bestimmt ein einfaches Mädchen aus dem Volk gewesen. Man spürte das an winzigen Einzelheiten, an manchen Blicken, an gewissen Gesten, an der ganzen Haltung, an der Art, sich anzuziehen.

Zwei einfache Mädchen aus dem Volk. Die ältere verriet selbst nach Jahren noch, woher sie stammte. Die jüngere dagegen hatte sich viel besser der neuen Umgebung angepasst und vermochte den Leuten Sand in die Augen zu streuen.

Hassten sie sich? Vertrauten sie sich gegenseitig ihre Geheimnisse an? Waren sie eifersüchtig aufeinander?

Und die Mutter Beausoleil, die zweimal nach Bergerac gekommen war? Ohne zu wissen, warum, stellte Maigret sie sich als eine dicke Frau vor, die froh war, ihre Töchter gut untergebracht zu haben, und ihnen empfahl, sehr nett zu einem so bedeutenden und reichen Herrn wie dem Chirurgen zu sein.

Sie erhielt gewiss eine kleine Rente.

>Ich kann sie mir gut in Paris vorstellen, im 18. Arrondissement, oder noch besser in Nizza.<

Unterhielten sie sich beim Abendessen über die Verbrechen?

Einen Besuch dort machen, einen einzigen, nur für ein paar Minuten! Die Wände betrachten, die Nippes, die in jedem Haus herumliegenden kleinen Gegenstände, die so aufschlussreich sind, so viel vom Privatleben einer Familie verraten.

Auch bei Duhourceau! Denn es gab eine Verbindung zwischen beiden. Vielleicht nur eine sehr dünne, aber jedenfalls eine Verbindung.

All diese Leute bildeten eine Sippschaft und unterstützten einander.

Plötzlich läutete Maigret und ließ den Wirt bitten, heraufzukommen. Unvermittelt fragte er ihn:

»Wissen Sie, ob Duhourceau oft bei den Rivauds zu Abend isst?«

»Jeden Mittwoch. Ich weiß es, weil er dann nicht seinen Wagen benutzt, und weil mein Neffe, der Taxifahrer ist...«

»Danke.«

»Ist das alles?«

Der Hotelier ging verblüfft davon. Und Maigret setzte im Geist noch einen Gast an das weiße Tischtuch: den Staatsanwalt, der bestimmt rechts von Madame Rivaud saß.

>Und an einem Mittwoch, oder vielmehr in der Nacht von Mittwoch auf Donnerstag hat man auf mich geschossen, als ich aus dem Zug sprang, und in dieser Nacht ist Samuel getötet worden<, wurde ihm plötzlich klar.

Sie hatten also dort zusammen zu Abend gegessen. Maigret hatte das Gefühl, mit einemmal in Riesenschritten voranzukommen. Er nahm den Telefonhörer ab.

»Hallo! Ist dort das Fernamt? Hier spricht die Polizei, Mademoiselle...«

Er verstellte die Stimme, denn er hatte Angst, erkannt zu werden.

»Würden Sie mir bitte sagen, ob Monsieur Rivaud am letzten Dienstag aus Paris angerufen worden ist?«

»Ich werde auf seinem Blatt nachsehen.«

Das dauerte nicht einmal eine Minute.

»Er hat um zwei Uhr nachmittags ein Gespräch mit Paris Archive 1467 geführt.«

»Haben Sie ein Telefonbuch, in dem die Fernsprechteilnehmer nach Nummern verzeichnet sind?«

»Das habe ich, glaube ich, irgendwo gesehen. Bleiben Sie am Apparat.«

Ein hübsches Mädchen sicherlich und heiter. Maigret sprach lächelnd mit ihr.

»Hallo... Ich habe es gefunden. Es ist das Restaurant Quatre-Sergents an der Place de la Bastille.«

»Ein Drei-Minuten-Gespräch?«

»Nein, drei Einheiten, also neun Minuten.«

Neun Minuten! Um zwei Uhr! Der Zug fuhr um drei ab. Am Abend, als Maigret in dem überheizten Waggon unter dem Bett seines von Schlaflosigkeit geplagten Reisegefährten lag, aß der Staatsanwalt bei den Rivauds.

Maigret brannte vor Ungeduld. Fast wäre er aus seinem Bett gesprungen, denn er spürte, er war dem Ziel nahe. Und diesmal täuschte er sich nicht.

Die Wahrheit war mit Händen zu greifen. Es war nur noch eine Frage der Witterung und der Deutung der Beweisstücke, die er besaß.

Aber gerade in solchen Augenblicken riskiert man, blindlings die falsche Spur aufzunehmen.

>Also sie sitzen bei Tisch... Was hat Rosalie hinsichtlich des Staatsanwalts andeuten wollen? Zweifellos Leidenschaften, die mit seinem Alter und seinem Beruf unvereinbar sind... In Kleinstädten kann man nicht das Kinn eines kleinen Mädchens streicheln, ohne als Schmutzfink zu gelten... Hat Françoise... Sie ist genau der Frauentyp, der einen älteren Mann zu entflammen vermag... Nun also, sie sitzen bei Tisch. Im Zug sind Samuel und ich in einem Abteil. Und Samuel hat schon Angst... Es steht fest, dass er Angst hat. Er zittert... er keucht... <

Maigret war schweißgebadet. Unten hörte er die Kellnerinnen mit dem Geschirr klappern.

>Springt er aus dem fahrenden Zug, weil er glaubt, er werde verfolgt, oder weil er glaubt, er werde erwartet?<

Das ist eine entscheidende Frage. Maigret spürt es. Er ist da auf einen wichtigen Punkt gestoßen. Halblaut wiederholt er, als ob ihm jemand darauf antworten solle:

>Weil er glaubt, er werde verfolgt, oder weil er glaubt, er werde erwartet?<

Aber da ist noch das Telefongespräch.

Seine Frau kommt so erregt herein, dass sie gar nicht bemerkt, in welcher Spannung er sich befindet.

»Man muss sofort einen Arzt kommen lassen, einen richtigen. Das ist unerhört! Es ist ein Verbrechen! Wenn ich denke...«

Und sie blickt ihn an, als ob sie in seinem Gesicht beunruhigende Krankheitszeichen suche.

»Er hat kein Diplom. Er ist kein Arzt. Er ist in keinem Register verzeichnet. Jetzt ist mir klar, warum das Fieber immer noch andauert und die Wunde sich nicht schließt.«

»Da haben wir’s«, frohlockt Maigret. Er springt aus dem Zug, weil er weiß, er wird erwartet.

Das Telefon läutet. Der Hotelier ist am Apparat. »Monsieur Duhourceau fragt, ob er hinaufkommen kann.«

8
Ein Bücherliebhaber

V
on einem Augenblick zum anderen verwandelte sich Maigrets Gesichtsausdruck, wurde trübe und gleichgültig wie der eines Kranken, der sich langweilt.

Vielleicht bekam dadurch auch das Zimmer ein anderes Aussehen. Es wirkte hässlicher als sonst mit dem ungemachten Bett, das man ans Fenster gerückt hatte, dem Stück Teppich, das dort neuer aussah, wo das Bett vorher gestanden hatte, den Medikamenten auf dem Nachttisch, dem Hut Madame Maigrets, der irgendwo herumlag.

Wie zufällig hatte Madame Maigret gerade einen kleinen Spirituskocher angesteckt, um darauf einen Tee zu kochen.

Das Ganze wirkte, so gesehen, wenig einladend. Jemand klopfte leise an die Tür. Madame Maigret öffnete. Der Staatsanwalt kam herein und reichte ihr, nachdem er sich verneigt hatte, seinen Stock und seinen Hut und ging dann auf das Bett zu.

»Guten Abend, Herr Kommissar.«

Er war nicht besonders verlegen. Er erinnerte eher an einen Mann, der sich zusammenreißt, um eine bestimmte Aufgabe zu erledigen.

»Guten Abend, Herr Staatsanwalt. Setzen Sie sich bitte.«

Und zum erstenmal sah Maigret ein Lächeln auf Du-hourceaus sonst immer sauertöpfischem Gesicht. Ein bloßes Hochziehen der Mundwinkel. Auch das war vorbereitet.

»Ich habe fast Gewissensbisse Ihretwegen. Erstaunt Sie das? Ja, ich habe mir Vorwürfe gemacht, dass ich Ihnen gegenüber ein wenig streng gewesen bin. Sie haben freilich manchmal ein so aufreizendes Verhalten ...«

Er hatte sich gesetzt, hatte die Hände flach auf den Schenkeln liegen und beugte sich vor, und Maigret blickte ihn mit völlig ausdruckslosen Augen an.

»Kurz, ich habe mich entschlossen, Sie ins Bild zu setzen.«

Gewiss, der Kommissar hörte zu, aber er wäre unfähig gewesen, auch nur den kleinsten Satz des anderen zu wiederholen. In Wirklichkeit war er damit beschäftigt, sich ein Bild von dem anderen zu machen, körperlich und moralisch.

Ein sehr heller, fast zu heller Teint, den das graue Haar und der Schnurrbart noch betonten. Duhourceau litt nicht an der Leber, nicht unter hohem Blutdruck, nicht an Gicht.

An welcher Krankheit mochte er leiden? Denn man wird nicht fünfundsechzig Jahre alt, ohne dass man seine Schwachstellen zu spüren bekommt.

>Arteriosklerose<, beantwortete Maigret sich seine Frage. Und er betrachtete die mageren Finger, die Hände mit der weichen Haut, in der sich die Adern allerdings dick und hart wie Glas abzeichneten.

Ein kleiner, nervöser, intelligenter, zu Wutanfällen neigender Mann. Und wo ist seine moralische Schwäche, wo sein Laster?

Er hatte eins. Man spürte es. Bei all seiner Würde hatte der Staatsanwalt etwas Verschwommenes, Ausweichendes, Verstohlenes.

»In zwei bis drei Tagen spätestens wird die Untersuchung abgeschlossen sein«, sagte er. »Denn die Tatsachen sprechen für sich. Wie Samuel dem Tode entgangen ist und wie er es fertiggebracht hat, einen anderen an seiner Stelle begraben zu lassen, geht nur die Staatsanwaltschaft in Algier an, falls es ihr beliebt, diese alte Geschichte auszugraben. Meiner Meinung nach wird man das aber nicht tun.«

Es gab Augenblicke, da seine Stimme etwas leiser wurde, und zwar, wenn er Maigrets Blick suchte, aber nur auf Leere stieß. Er fragte sich dann gewiss, ob der Kommissar ihm überhaupt zuhörte, ob er diese Abwesenheit als Ironie deuten musste.

Er versuchte, seiner Stimme einen entschlosseneren Klang zu geben.

»Jedenfalls trifft jener Samuel, der vielleicht schon dort geistig nicht ganz gesund war, in Frankreich ein, versteckt sich bald da, bald dort und wird wahnsinnig. So etwas kommt oft vor, wie Dr. Rivaud Ihnen sagen wird. Er begeht seine Verbrechen. Im Zug glaubt er, Sie seien ihm auf der Spur. Er schießt auf Sie, und als er schließlich nicht mehr aus noch ein weiß, nimmt er sich das Leben.«

Allzu beiläufig fuhr der Staatsanwalt fort:

»Dass bei der Leiche kein Revolver gelegen hat, erscheint mir ziemlich unwichtig. Die Annalen liefern uns Hunderte von Beispielen dieser Art. Ein Landstreicher oder ein Kind kann dort vorbeigekommen sein, und erst in zehn oder zwanzig Jahren wird man das erfahren. Das Entscheidende ist, dass der Schuss aus nächster Nähe abgegeben worden ist, wie es die Autopsie beweist. So, das wäre in wenigen Worten...«

>Was ist sein Laster?< fragte sich Maigret von neuem. Nicht der Alkohol. Nicht das Spiel. Und, seltsam, der Kommissar war versucht zu antworten: Auch nicht die Frauen. Geiz? Das war schon glaubhafter. Man konnte sich Duhourceau gut vorstellen, wie er hinter verschlossenen Türen seinen Panzerschrank öffnete und auf dem Tisch Bündel von Geldscheinen und kleine Goldsäcke nebeneinanderreihte...

Alles in allem wirkte er wie ein Einzelgänger. Aber das Spiel ist ein Laster, dem man nicht allein frönt. Und die Liebe ebenso. Der Alkohol auch fast immer...

»Waren Sie schon einmal in Algerien?«

»Ich?«

Wenn jemand so mit »ich?« antwortet, will er in neun von zehn Fällen Zeit gewinnen.

»Warum fragen Sie mich das? Wirke ich wie jemand, der in den Kolonien gelebt hat? Nein, ich bin nie in Algerien gewesen, nicht einmal in Marokko. Meine größte Reise war eine Fahrt zu den Fjorden in Norwegen. Das war 1923.«

»Ja. Ich weiß wirklich nicht, warum ich Ihnen diese Frage gestellt habe. Sie können sich nicht vorstellen, wie dieser Blutverlust mich geschwächt hat.«

Wieder ein alter Trick Maigrets. Von einem Thema zum anderen springen und plötzlich von Dingen sprechen, die gar nichts mit dem Gespräch zu tun haben. Der Gesprächspartner, der eine Falle fürchtet, versucht, dort eine verborgene Absicht zu erraten, wo es keine gibt. Er zerbricht sich den Kopf, wird unsicher und verliert schließlich den Faden.

»Ich habe das auch dem Arzt gesagt. Übrigens, wer kocht bei ihnen?«

»Aber...«

Maigret ließ ihm nicht die Zeit, zu antworten.

»Wenn es eine der beiden Schwestern tut, dann bestimmt nicht Françoise. Man kann sie sich besser am Steuer eines Luxuswagens als am Herd vorstellen. Würden Sie so freundlich sein, mir das Wasserglas zu reichen?«

Und Maigret stützte sich auf einen Ellbogen und begann zu trinken, aber so ungeschickt, dass er das Glas fallen ließ und sein Inhalt sich auf Duhourceaus Bein ergoss.

»Entschuldigen Sie. So etwas Dummes. Meine Frau wird es gleich abwischen. Ein Glück nur, dass das keine Flecken macht.«

Der andere war wütend. Das Wasser, das durch die Hose gedrungen war, floss ihm sicher die Wade hinunter.

»Bemühen Sie sich nicht, Madame. Wie Ihr Mann sagt, gibt das keine Flecken. Es ist schon nicht so schlimm«, sagte er bissig.

Maigrets Worte und dann noch dieser kleine Zwischenfall hatten ihm die gute Laune verdorben, die er am Anfang zur Schau getragen hatte. Er war aufgestanden. Ihm fiel all das ein, was er sonst noch hatte sagen wollen.

Aber jetzt spielte er seine Rolle schlecht, und es gelang ihm nur eine sehr bedingte Herzlichkeit.

»Was sind Ihre Absichten, Herr Kommissar?«

»Immer noch dieselben.«

»Das heißt?«

»Natürlich den Mörder dingfest machen. Und wenn ich dann noch Zeit habe, werde ich endlich meinen Freund Leduc besuchen, bei dem ich schon seit vierzehn Tagen sein sollte.«

Duhourceau war blass vor Zorn und Empörung. Was war das? Da war er extra hergekommen, um Maigret all das zu berichten, was er berichtet hatte, und ihm fast den Hof zu machen. Aber dann, nachdem er ihm ein Glas Wasser übers Bein geschüttet hatte - und der Staatsanwalt war davon überzeugt, dass Maigret es absichtlich getan hatte -, hatte er die Stirn, ihm zu erklären: »Ich werde den Mörder dingfest machen.«

Und das ihm, dem Staatsanwalt, genau in dem Augenblick, da er versichert hatte, es gebe keinen Mörder mehr. Wirkte das nicht wie eine Drohung? Musste er wieder einmal den Raum verlassen und die Tür laut hinter sich zuschlagen?

Nun, Duhourceau gelang dennoch ein Lächeln.

»Sie sind sehr beharrlich, Kommissar.«

»Wissen Sie, wenn man den ganzen Tag im Bett liegt und nichts zu tun hat... Haben Sie nicht zufällig ein paar Bücher, die Sie mir leihen könnten?«

Wieder eine Fangfrage, und Maigret hatte den Eindruck, dass der Blick Duhourceaus unruhiger wurde.

»Ich werde Ihnen welche schicken.«

»Heitere Sachen, wenn es geht.«

»Es ist Zeit, dass ich gehe.«

»Meine Frau wird Ihnen Ihren Hut und Ihren Stock bringen. Essen Sie zu Hause zu Abend?«

Und er reichte dem Staatsanwalt die Hand. Dieser wagte nicht, die seine zu verweigern. Nachdem sich die Tür geschlossen hatte, starrte Maigret zur Decke, und seine Frau begann:

»Glaubst du, dass...«

»Arbeitet Rosalie noch im Hotel?«

»Ich glaube, ich bin ihr auf der Treppe begegnet.«

»Du solltest sie mir holen.« »Die Leute werden wieder sagen...«

»Macht nichts.«

Und während er wartete, dachte Maigret:

>Duhourceau hat Angst. Er hat von Anfang an Angst gehabt, Angst, dass man den Mörder entdeckt, und Angst, dass man in seinem Privatleben herumstöbert. Rivaud hat auch Angst. Madame Rivaud ebenfalls ...<

Es blieb nur noch herauszufinden, welche Beziehung diese Leute zu Samuel hatten, dem Exporteur armer Teufel aus Mitteleuropa und Spezialisten in der Herstellung gefälschter Papiere.

Der Staatsanwalt war kein Jude. Rivaud vielleicht, aber das war nicht sicher.

Die Tür öffnete sich. Rosalie kam herein, begleitet von Madame Maigret. Das Mädchen wischte sich die ungepflegten roten Hände an der Leinenschürze ab.

»Sie haben mich rufen lassen?«

»Ja, meine Liebe. Setzen Sie sich hierher.«

»Wir dürfen uns in den Zimmern der Gäste nicht setzen.«

Der Ton ließ das Folgende vorausahnen. Sie war nicht mehr das geschwätzige und zutrauliche Mädchen von neulich. Man hatte ihr gewiss die Leviten gelesen und sie durch Drohungen eingeschüchtert.

»Ich wollte Sie nur um eine einfache Auskunft bitten. Haben Sie jemals beim Staatsanwalt gearbeitet?«

»Ich habe zwei Jahre dort gearbeitet.«

»Das dachte ich mir doch. Als Köchin? Als Kammerzofe?«

»Er braucht als Mann doch keine Zofe.«

»Richtig. Dann haben Sie die groben Arbeiten verrichtet? Sie mussten das Parkett bohnern und Staub wischen ...« »Ich habe den Haushalt besorgt.«

»Und so sind Sie hinter die kleinen Geheimnisse des Hauses gekommen. Wie lang ist das her?«

»Ich habe die Stellung vor einem Jahr verlassen.«

»Mit anderen Worten, Sie waren da ein ebenso schönes Mädchen wie heute... Aber ja!«

Maigret lachte nicht. Er verstand sich wunderbar darauf, solche Dinge im Ton ehrlicher Überzeugung zu sagen. Rosalie war übrigens nicht hässlich. Sie hatte einen üppigen Busen, der bestimmt schon viele neugierige Hände angelockt hatte.

»Sah Ihnen der Staatsanwalt manchmal bei der Arbeit zu?«

»Das hätte er sich unterstehen sollen! Ich hätte ihm schon Eimer und Scheuerlappen um die Ohren geschlagen.«

Etwas besänftigte Rosalie ein wenig: Sie sah Madame Maigret kleine Hausarbeiten verrichten. Sie war es, die sie vor allem anblickte, und plötzlich konnte sie nicht mehr an sich halten und sagte: »Ich werde Ihnen eine kleine Bürste bringen. Unten sind welche. Mit dem Besen ist es zu ermüdend...«

»Empfing der Staatsanwalt viele Frauen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Aber doch! Antworten Sie mir ehrlich, Rosalie. Sie sind nicht nur ein schönes, sondern auch ein braves Mädchen, und Sie erinnern sich gewiss, dass ich der einzige gewesen bin, der Sie neulich in Schutz genommen hat, als man andeutete...«

»Es hätte dennoch keinen Zweck.«

»Was?«

»Wenn ich etwas sage. Erstens würde es Albert - das ist mein Bräutigam - die Zukunft verderben, denn er möchte gern in der Verwaltung arbeiten. Und dann würde man mich als Verrückte einsperren. Und alles, weil ich jede Nacht träume und meine Träume erzähle.«

Sie kam in Fahrt. Man brauchte nur noch ein wenig nachzuhelfen.

»Sie sprachen von einem Skandal.«

»Wenn es nur das wäre!«

»Monsieur Duhourceau hat also, wie Sie sagen, keinen Damenbesuch bekommen? Aber er fährt oft nach Bordeaux.«

»Das ist mir gleichgültig.«

»Nun, der Skandal...«

»Jeder könnte es Ihnen erzählen, denn alle wissen es. Es ist gut zwei Jahre her. Aus Paris war ein kleines eingeschriebenes Paket angekommen, aber als der Briefträger es nehmen wollte, hat er gemerkt, dass das Etikett mit der Adresse abgegangen war. Man wusste nicht mehr, für wen es bestimmt war. Der Name des Absenders stand nicht darauf.

In der Hoffnung, jemand würde kommen und es einfordern, hat man acht Tage gewartet, ehe es geöffnet wurde. Und wissen Sie, was man darin gefunden hat? Fotos. Aber nicht gewöhnliche Fotos... Nur nackte Frauen... Und nicht nur Frauen, Paare.

Man hat dann zwei oder drei Tage herumgerätselt, wer in Bergerac sich solche Sachen schicken lässt. Der Postvorsteher hat sogar den Kommissar angerufen.

Nun, und eines schönen Tages kam genauso ein Paket, in das gleiche Papier eingepackt. Diesmal war das Etikett aber nicht abgegangen, und das Paket war an Duhourceau adressiert.«

Maigret war nicht im geringsten darüber erstaunt. Hatte er nicht vorhin gedacht: einsames Laster?

Nicht um sein Geld zu zählen, schloss sich der Alte abends in seinem düsteren Arbeitszimmer im ersten Stock ein, sondern um Fotos zu betrachten und zweifellos auch pornographische Bücher zu lesen.

»Hören Sie, Rosalie, ich verspreche Ihnen, Sie nicht zu erwähnen. Gestehen Sie, als Sie von dem erfahren haben, was Sie mir eben gesagt haben, haben Sie in der Bibliothek nachgesehen.«

»Wer hat Ihnen das gesagt? Erstens waren die Bücherschränke unten immer verschlossen. Nur einmal steckte an einem der Schlüssel.«

»Und was haben Sie gesehen?«

»Sie wissen es genau. Ich habe sogar nächtelang Alpträume gehabt und habe Albert einen Monat lang nicht sehen wollen.«

Hm. Ihre Beziehungen zu dem blonden Verlobten wurden klarer.

»Sehr dicke Bücher, nicht wahr? Auf schönem Papier mit Stichen...«

»Ja. Und andere. Dinge, von denen man gar nicht glauben kann, dass es so was gibt.«

War das das ganze Geheimnis Duhourceaus? Dann war er zu bemitleiden. Ein armer Junggeselle, der isoliert in Bergerac lebte, wo er keine Frau anlächeln konnte, ohne dass das einen Skandal auslöste.

Er tröstete sich, indem er auf seine Art Bibliophile wurde, galante Stiche, erotische Fotos, Bücher sammelte, die in den Katalogen als >Werke für Kenner< angeboten werden.

Und er hatte Angst...

Aber diese Leidenschaft hatte kaum etwas mit der Ermordung der beiden Frauen zu tun, noch gar mit Samuel.

Es sei denn, dass Samuel ihm die Fotos lieferte. Ja? Nein? Maigret zögerte. Rosalie trat von einem Bein aufs andere. Sie war dunkelrot und selber verwundert darüber, dass sie soviel gesagt hatte.

»Wenn Ihre Frau nicht hier wäre, hätte ich nie gewagt ...«

»Kam Dr. Rivaud oft zu Duhourceau?«

»Fast nie. Er rief an.«

»Niemand aus seiner Familie?«

»Nur Mademoiselle Françoise, die als Sekretärin für ihn gearbeitet hat.«

»Für den Staatsanwalt?«

»Ja. Sie hatte sogar eine kleine Reiseschreibmaschine mitgebracht.«

»Hatte sie mit Gerichtsakten zu tun?«

»Ich weiß nicht, womit sie zu tun hatte, aber es war eine besondere Arbeit, die sie in dem kleinen, durch einen Vorhang von der Bibliothek getrennten Büro verrichtete. Ein dicker Vorhang aus grünem Samt.«

»Und?«

»Das habe ich nicht gesagt! Ich habe nichts gesehen.«

»Hat das längere Zeit gedauert?«

»Sechs Monate. Dann ist Mademoiselle zu ihrer Mutter nach Paris oder Bordeaux gefahren, ich weiß nicht genau, wohin.«

»Kurz, Monsieur Duhourceau hat Ihnen nie den Hof gemacht?«

»Er wäre schön abgeblitzt!«

»Und Sie wissen nichts. Ich danke Ihnen. Ich verspreche Ihnen, Sie können ganz unbesorgt sein. Ihr Verlobter wird nicht erfahren, dass Sie heute abend hier gewesen sind.«

Als sie gegangen war, schloss Madame Maigret die Tür hinter ihr und seufzte: »Wie schrecklich! Kluge Männer, die eine solche Stellung bekleiden...«

Madame Maigret wunderte sich immer noch, wenn sie etwas Hässliches entdeckte. Sie konnte sich einfach nicht vorstellen, dass es solche Laster gab, diese brave Ehefrau, die nur den einen Kummer hatte, dass sie kein Kind hatte.

»Glaubst du nicht, dass das Mädchen übertreibt? Wenn du meine Meinung hören willst, sie will sich interessant machen. Sie würde Gott weiß was erzählen, wenn man ihr nur zuhört. Und jetzt möchte ich wetten, sie ist nie überfallen worden.«

»Ich auch.«

»Es ist wie mit der Schwägerin des Arztes. Sie ist nicht stark. Man könnte sie mit einer Hand zu Boden werfen. Und da sollte es ihr gelungen sein, sich von diesem Mann zu befreien?«

»Du hast recht.«

»Ich glaube sogar, wenn das so weitergeht, wird man in acht Tagen zwischen Wahrheit und Lüge nicht mehr unterscheiden können. Solche Geschichten reizen die Phantasie der Leute. Geschichten, die sie sich abends beim Einschlafen ausgedacht haben, erzählen sie am nächsten Morgen, als hätten sie sie erlebt. Duhourceau ist bereits jetzt ein lasterhafter Mann. Morgen wird man dir sagen, der Polizeikommissar betrüge seine Frau und... Aber du! Was wird man wohl über dich reden? Denn es gibt keinen Grund, dass man nicht über dich spricht. Eines Tages werde ich ihnen unser Familienstammbuch zeigen müssen, wenn ich nicht als deine Geliebte gelten will.«

Maigret blickte sie gerührt an und lachte. Sie ereiferte sich. All diese Komplikationen erschreckten sie.

»Es ist wie mit diesem Arzt, der kein Arzt ist.«

»Wer weiß?«

»Wieso, wer weiß? Ich habe doch schließlich mit allen Universitäten und Medizinischen Akademien telefoniert und...«

»Gib mir bitte meinen Tee.«

»Der wird dir wenigstens nicht schaden, denn den hat er nicht verschrieben.«

Während er trank, hielt er die Hand seiner Frau in der seinen. Es war heiß. Mit einem gleichmäßigen Geräusch, das wie das Schnurren eines Katers klang, entwich Dampf aus der Heizung.

Unten war das Abendessen beendet. Man begann Karten und Billard zu spielen.

»Ein guter Tee ist immer noch...«

»Ja, Liebe, ein guter Tee.«

Und er küsste ihr die Hand mit einer Zärtlichkeit, die er hinter einer ironischen Miene verbarg.

»Du wirst es erleben. Wenn alles gutgeht, sind wir in zwei bis drei Tagen wieder zu Hause.«

»Und dann fängst du die nächste Untersuchung an!«

9
Die Entführung der Tänzerin

M
aigret amüsierte sich über die verlegene Miene Le ducs, der murmelte:

»Was heißt, mich mit einer delikaten Mission betrauen?«

»Mit einer Mission, wenn du so willst, die nur du alleine ausführen kannst. Aber mach doch nicht so ein Gesicht. Du sollst weder beim Staatsanwalt einbrechen noch in die Villa der Rivauds einsteigen.«

Und Maigret zog eine Zeitung aus Bordeaux zu sich heran und deutete mit dem Finger auf eine Annonce.

Eine Madame Beausoleil, die früher in Algier wohnhaft war, wird wegen einer Erbschaft gesucht. Sie möge sich umgehend bei Notar Maigret im >Hôtel d’Angleterre< in Bergerac melden.

Leduc lachte nicht. Er blickte Maigret angewidert an.

»Du willst, dass ich den falschen Notar spiele?«

In seiner Stimme lag alles andere als Begeisterung, so dass Madame Maigret, die sich hinten im Zimmer befand, ein Lachen nicht unterdrücken konnte.

»Nein. Die Annonce ist in einem Dutzend Zeitungen in Bordeaux und Umgebung und in den bedeutendsten Pariser Tageszeitungen erschienen.«

»Warum gerade in Bordeaux?« »Mach dir keine Gedanken darüber. Wie viele Züge halten täglich in Bergerac?«

»Drei oder vier.«

»Es ist weder zu heiß noch zu kalt. Es regnet nicht. Gibt es ein Bistro am Bahnhof? Ja. Dies ist also die Mission: Du sollst bei der Ankunft jedes Zuges auf dem Bahnsteig sein, bis du Madame Beausoleil siehst...«

»Aber ich kenne sie doch gar nicht.«

»Ich auch nicht. Ich weiß nicht einmal, ob sie dick oder dünn ist. Sie muss zwischen vierzig und sechzig sein, und wahrscheinlich ist sie rundlich.«

»Aber da es in der Annonce heißt, sie solle sich hier einfinden, weiß ich nicht, warum ich...«

»Sehr scharfsinnig! Nur, ich nehme an, dass auf dem Bahnhof eine dritte Person sein wird, die die Dame daran hindern will herzukommen. Hast du nun deine Mission kapiert? Du musst die Dame herschaffen, umsichtig und taktvoll.«

Maigret hatte den Bahnhof von Bergerac noch nie gesehen, aber vor ihm lag eine Ansichtskarte. Man sah darauf den in der Sonne liegenden Bahnsteig, das kleine Stationsgebäude und den Gepäckschuppen.

Es war köstlich, sich den armen Leduc vorzustellen, wie er in seinem Strohhut am Bahnsteig auf jeden Zug wartend auf und ab ging, die Reisenden musterte, allen reiferen Damen folgte und sie gegebenenfalls fragte, ob sie Beausoleil hießen.

»Kann ich auf dich zählen?«

»Wenn es sein muss...«

Missmutig trollte er sich. Maigret sah, wie er unten seinen Wagen in Gang zu bringen versuchte und, als es ihm nicht gelang, ausgiebig die Kurbel drehte.

Ein wenig später betrat Dr. Rivauds Assistent, der diesen jetzt bei Maigret vertrat, das Zimmer und verneigte sich tief vor Madame Maigret und dann vor dem Kommissar. Es war ein rothaariger, schüchterner, hagerer junger Mann, der gegen alle Möbel stieß und sich unentwegt entschuldigte.

»Verzeihung, Madame, können Sie mir sagen, wo heißes Wasser ist?«

Und als er fast den Nachttisch umstieß: »Verzeihung, ach, Verzeihung!«

Während er Maigret untersuchte, fragte er besorgt: »Tue ich Ihnen nicht weh? Verzeihung. Könnten Sie sich vielleicht ein wenig aufrichten? Verzeihung...«

Maigret lächelte bei dem Gedanken an Leduc, der jetzt seinen alten Ford vor dem Bahnhof parkte.

»Hat Dr. Rivaud viel Arbeit?«

»Ja, er ist sehr beschäftigt. Er ist immer sehr beschäftigt.«

»Er ist ein recht tüchtiger Mann, nicht wahr?«

»Sehr tüchtig. Ich meine, er hat eine geradezu erstaunliche Arbeitskraft. Verzeihung... Denken Sie doch, er beginnt schon morgens um sieben Uhr mit der Behandlung der Armen. Dann ist er in seiner Klinik und dann im Krankenhaus. Er verlässt sich nicht auf seine Assistenten, wie es so viele andere tun, und er will sich von allem selbst überzeugen.«

»Ist Ihnen noch nie der Gedanke gekommen, dass er vielleicht gar kein Arzt ist?«

Dem anderen verschlug es fast die Sprache. Dann entschloss er sich zu lachen.

»Sie scherzen! Dr. Rivaud ist wirklich kein gewöhnlicher Arzt, er ist ein sehr großer Arzt. Und wenn er in Paris leben wollte, würde er bald einen einzigartigen Ruf haben.«

Der Assistent meinte das aufrichtig. Man spürte bei ihm echte Bewunderung, frei von Hintergedanken.

»Wissen Sie, wo er studiert hat?«

»In Montpellier, glaube ich. Ja, ich weiß es bestimmt. Er hat mir von seinen dortigen Professoren berichtet. Dann ist er in Paris Assistent von Dr. Martel gewesen.«

»Sind Sie sicher?«

»In seinem Labor hängt ein Foto, auf dem Dr. Martel im Kreis all seiner Mitarbeiter zu sehen ist.«

»Das ist seltsam.«

»Verzeihung, ist Ihnen wirklich der Gedanke gekommen, Dr. Rivaud sei kein Arzt?«

»Nicht eigentlich...«

»Ich sage Ihnen noch einmal, und Sie können es mir glauben, er ist ein Meister seines Faches. Ich mache ihm nur den einen Vorwurf, dass er zuviel arbeitet, denn wenn das so weitergeht, wird er bald am Ende sein. Ich habe ihn oft in einem Zustand der Nervosität gesehen, der...«

»In der letzten Zeit?«

»Unter anderem, ja. Trotzdem hat er, wie Sie wissen, mir erst erlaubt, ihn bei Ihnen zu vertreten, als die Heilung gesichert war. Und es handelt sich nicht um einen sehr ernsten Fall. Ein anderer hätte Sie schon am ersten Tag seinem Assistenten überlassen.«

»Mögen ihn seine Mitarbeiter?«

»Alle bewundern ihn.«

»Ich frage Sie, ob sie ihn mögen.«

»Ja, ich glaube... Es gibt keinen Grund...«

Aber aus seinem Ton sprach ein gewisser Vorbehalt. Der Assistent machte offensichtlich einen Unterschied zwischen Bewunderung und Zuneigung.

»Sind Sie oft bei ihm zu Gast?«

»Nie. Ich sehe ihn jeden Tag im Krankenhaus.« »Aber seine Familie kennen Sie nicht.«

Während dieser ganzen Unterhaltung nahm der Arzt all die Verrichtungen vor, die Maigret mittlerweile eine um die andere Vorhersagen konnte. Die Gardine war heruntergelassen, dämpfte das Sonnenlicht; nur die Geräusche vom Platz drangen herauf.

»Er hat eine sehr hübsche Schwägerin.«

Der junge Mann antwortete nicht, sondern tat, als habe er nichts gehört.

»Er fährt ziemlich oft nach Bordeaux, nicht wahr?«

»Man ruft ihn manchmal dorthin. Wenn er wollte, könnte er überall operieren, in Paris, in Nizza und sogar im Ausland.«

»Obwohl er so jung ist!«

»Für einen Chirurgen ist das ein Vorteil. Ältere Chirurgen sind im allgemeinen nicht beliebt.«

Die Behandlung war beendet. Der Assistent wusch sich die Hände, hielt nach einem Handtuch Ausschau und stammelte, als Madame Maigret ihm eins reichte: »Oh, Verzeihung...«

Maigret konnte nun die Physiognomie Dr. Rivauds um einige Charakterzüge ergänzen. Seine Kollegen bescheinigten ihm hervorragende fachliche Qualitäten. Er arbeitete sehr viel.

Ehrgeizig? Wahrscheinlich. Und dennoch ließ er sich nicht in Paris nieder, wo er eigentlich hingehörte.

»Verstehst du das alles?« fragte Madame Maigret, als sie wieder allein waren.

»Ich? Zieh bitte die Gardine hoch... Er ist offenbar Arzt. Sonst würde er seine Umgebung nicht so lange täuschen können, zumal er nicht in der Abgeschiedenheit eines Sprechzimmers, sondern in einem Krankenhaus arbeitet.« »Dennoch, die Universitäten...«

»Jedes Ding zu seiner Zeit. Im Augenblick warte ich auf Leduc, der sich mit seiner Begleitung alles andere als wohl fühlen wird. Hast du nicht einen Zug gehört? Wenn es der aus Bordeaux ist, besteht die Möglichkeit, dass...«

»Was erhoffst du dir?«

»Wart es ab! Gib mir die Streichhölzer.«

Es ging ihm besser. Seine Temperatur war auf 37,5 gefallen, und die Steifheit in seinem rechten Arm war fast völlig verschwunden. Ein noch besseres Zeichen war, dass er still im Bett nicht mehr liegen konnte. Er vertrieb sich die Zeit damit, die Stellung zu wechseln, die Kissen hochzuziehen, sich aufzurichten, sich auszustrecken.

»Du könntest ein paar Leute anrufen.«

»Wen?«

»Ich möchte wissen, wo sich alle, die mich interessieren, im Augenblick befinden. Ruf zuerst den Staatsanwalt an. Wenn du seine Stimme am anderen Ende der Leitung hörst, häng wieder ein.«

Sie tat es. Währenddessen betrachtete Maigret den Platz und rauchte seine Pfeife in kleinen Zügen.

»Er ist zu Hause.«

»Jetzt ruf das Krankenhaus an. Verlange Dr. Rivaud.«

Auch er war da.

»Nun brauchst du nur noch in seiner Villa anzurufen. Wenn sich seine Frau meldet, verlange Françoise. Wenn sich Françoise meldet, verlange Madame Rivaud.«

Madame Rivaud meldete sich. Sie sagte, ihre Schwester sei nicht da, und fragte, ob sie etwas bestellen könne.

»Häng wieder ein!«

All diese Menschen würden jetzt beunruhigt sein und den ganzen Vormittag damit verbringen, herauszubekommen, wer da angerufen haben mochte.

Fünf Minuten später kam der Hotelbus mit drei Reisenden vom Bahnhof, und der Hausdiener brachte ihr Gepäck auf die Zimmer. Dann kam der Briefträger mit dem Postsack angeradelt, den er ins Postamt brachte.

Endlich ertönte die unverkennbare Hupe des alten Ford, und gleich darauf hielt der Wagen vor dem Hotel. Maigret sah jemanden neben Leduc sitzen und erahnte eine dritte Person im Fond.

Er täuschte sich nicht. Der arme Leduc stieg als erster aus, blickte beklommen um sich, wie jemand, der fürchtet, sich lächerlich zu machen, und half einer dicken Dame, die ihm fast in die Arme fiel, beim Aussteigen.

Ein junges Mädchen war schon vorher herausgesprungen. Als erstes warf sie einen bösen Blick zu Maigrets Fenster hinauf.

Es war Françoise in einem eleganten hellgrünen Kostüm.

»Kann ich bleiben?« fragte Madame Maigret.

»Warum nicht? Mach die Tür auf. Sie kommen.«

Man hörte laute Schritte auf der Treppe, und gleich darauf kam die dicke Dame, keuchend und sich den Schweiß abwischend, herein.

»Das ist also der Notar, der keiner ist!«

Eine ordinäre Stimme, und nicht nur die Stimme war ordinär. Vielleicht war sie nicht älter als fünfundvierzig. Jedenfalls war sie noch eitel, denn sie war geschminkt wie eine Schauspielerin.

Eine Blondine mit wabbeligem Körper und ein wenig schlaffen Lippen.

Wenn man sie ansah, hatte man das Gefühl, sie schon irgendwo gesehen zu haben, und plötzlich wusste man, warum: Sie gehörte der selten gewordenen Gattung der Varietésängerinnen an. Ein herzförmiger Mund, eine enggeschnürte Taille, ein aufreizender Blick und entblößte weiße Schultern. Die besondere Art, die Hüften zu wiegen und den Gesprächspartner anzusehen, wie man von der Bühne herab auf sein Publikum schaut.

»Madame Beausoleil?« fragte Maigret sehr zuvorkommend. »Setzen Sie sich bitte. Sie auch, Mademoiselle.«

Aber Françoise setzte sich nicht. Sie war außer sich.

»Ich weise Sie darauf hin«, sagte sie, »dass ich Sie verklagen werde. Es ist einfach unerhört...«

Leduc blieb so beschämt neben der Tür stehen, dass man merkte, es war nicht alles glatt gegangen.

»Beruhigen Sie sich, Mademoiselle. Und entschuldigen Sie bitte meinen Wunsch, Ihre Mutter zu sehen.«

»Wer hat Ihnen gesagt, dass sie meine Mutter ist?«

Madame Beausoleil verstand nicht. Sie blickte nacheinander den seelenruhigen Maigret und die wutentbrannte Françoise an.

»Ich vermute es zumindest, da Sie sie am Bahnhof abgeholt haben.«

»Mademoiselle wollte ihre Mutter hindern, herzukommen«, seufzte Leduc, während er auf den Teppich starrte.

»Und was hast du getan?«

Es war Françoise, die antwortete:

»Er hat uns gedroht. Er hat von einem Haftbefehl gesprochen, als ob wir Diebinnen wären. Er soll ihn doch zeigen, den Haftbefehl, sonst...«

Und sie streckte die Hand zum Telefonhörer aus. Leduc hatte offenbar seine Befugnisse ein wenig überschritten, und er war alles andere als stolz darauf.

»Ich musste befürchten, dass die beiden in der Wartehalle Aufsehen erregen.«

»Einen Augenblick, Mademoiselle. Wen wollen Sie anrufen?«

»Aber... Den Staatsanwalt.«

»Setzen Sie sich. Nicht dass ich Sie daran hindern will, mit ihm zu telefonieren. Im Gegenteil. Aber vielleicht ist es im Interesse aller besser, wenn Sie noch ein wenig damit warten.«

»Mama, ich verbiete dir, zu antworten.«

»Ich verstehe überhaupt nichts mehr. Sind Sie nun Notar oder Polizeikommissar?«

»Kommissar.«

Und sie machte eine Bewegung, als ob sie sagen wollte: »Wenn das so ist...«

Man merkte ihr an, dass sie schon mit der Polizei zu tun gehabt und darum einen Höllenrespekt oder zumindest Angst vor dieser Institution hatte.

»Ich verstehe trotzdem nicht, warum...«

»Sie haben nichts zu befürchten, Madame. Sie werden es gleich verstehen. Ich will Ihnen nur einige Fragen stellen und...«

»Handelt es sich um eine Erbschaft?«

»Ich weiß es noch nicht.«

»Das ist widerlich«, murmelte Françoise. »Mama, antworte nicht!«

Sie war nervös, spielte mit ihrem Taschentuch und warf Leduc immer wieder gehässige Blicke zu.

»Ich nehme an, dass Sie von Beruf Sängerin sind.«

Er wusste, dieses Wort würde ihr sehr schmeicheln.

»Ja, Monsieur. Ich habe im >Olympia< gesungen zu der Zeit, da...«

»Ich glaube tatsächlich, mich an Ihren Namen zu erinnern. Beausoleil... Yvonne, nicht wahr?«

»Josephine Beausoleil. Aber da mir die Ärzte zum Aufenthalt in wärmeren Ländern rieten, habe ich Tourneen durch Italien, die Türkei, Syrien und Ägypten unternommen.«

In der Zeit des Tingeltangels. Er sah sie deutlich auf den kleinen Bühnen dieser Etablissements nach Pariser Vorbild, in denen alle Lebemänner und Offiziere der Stadt verkehrten. Nach dem Auftritt stieg sie in den Saal hinunter, ging mit einem Tablett in der Hand von Tisch zu Tisch und trank schließlich mit dem einen oder anderen Champagner.

»Und Sie sind dann in Algerien hängengeblieben?«

»Ja. In Kairo hatte ich meine erste Tochter bekommen.«

Françoise stand kurz vor einem Nervenzusammenbruch und hätte über Maigret herfallen mögen.

»Vater unbekannt?«

»Aber nein, ich kannte ihn sehr gut. Ein englischer Offizier, der bei der...«

»In Algerien kam Ihre zweite Tochter, Françoise, zur Welt?«

»Ja. Und das war das Ende meiner Theaterlaufbahn. Ich bin nämlich danach ziemlich lange krank gewesen. Als ich wiederhergestellt war, hatte ich die Stimme verloren.«

»Und?«

»Françoises Vater hat sich bis zu dem Tag, da er nach Frankreich zurückgerufen wurde, meiner angenommen. Er arbeitete bei der Zollverwaltung.«

Alles, was Maigret vermutet hatte, bestätigte sich. Jetzt konnte er das Leben der Mutter und ihrer beiden Töchter in Algier rekonstruieren: Josephine Beausoleil, die immer noch verführerisch war, hatte seriöse Freunde. Die Mädchen wuchsen heran...

Lag es nicht nahe, den gleichen Weg wie ihre Mutter einzuschlagen? Die ältere war sechzehn Jahre...

»Ich wollte Tänzerinnen aus ihnen machen. Denn der Tanz ist viel dankbarer als der Gesang. Vor allem im Ausland. Germaine hat bei einem ehemaligen Kollegen, der nach Algier gezogen war, Stunden genommen.«

»Ist sie krank geworden?«

»Hat sie Ihnen das gesagt? Ja, sie war nie sehr robust. Vielleicht weil sie als kleines Kind zuviel gereist ist, denn ich wollte sie nicht in Pflege geben. Ich befestigte eine Art Wiege zwischen den Gepäcknetzen des Abteils.«

Eine tapfere Frau im Grunde. Sie war jetzt ganz heiter und schien die Wut ihrer Tochter nicht zu verstehen. Sprach Maigret nicht höflich und zuvorkommend mit ihr? Und er benutzte eine ganz einfache Sprache, die sie verstand. Sie war Künstlerin. Sie war gereist. Sie hatte Liebhaber und dann Kinder gehabt. War das etwas Schlimmes?

»Waren es die Lungen?«

»Nein, der Kopf. Sie klagte immer über Kopfschmerzen. Eines schönen Tages bekam sie eine Hirnhautentzündung und musste sofort ins Krankenhaus gebracht werden.«

Bis jetzt war alles wie von selbst gegangen, aber nun kam Josephine Beausoleil an den kritischen Punkt. Sie wusste nicht mehr, was sie sagen durfte, und blickte Françoise fragend an.

»Der Kommissar ist nicht berechtigt, dich zu verhören, Mama. Antworte nicht mehr.«

Das war leicht gesagt. Aber sie wusste, dass es gefährlich ist, sich mit der Polizei anzulegen. Sie hätte es gern allen recht gemacht. Leduc, der sich wieder gefasst hatte, zwinkerte Maigret zu, was bedeutete: Das läuft gut!

»Hören Sie, Madame, Sie können sprechen oder schweigen. Das ist Ihr gutes Recht. Aber dann wird man Sie woanders zum Reden bringen. Zum Beispiel vor dem Schwurgericht.«

»Aber ich habe doch nichts getan.«

»Eben. Darum ist es meiner Meinung nach das klügste, wenn Sie alles sagen. Und was Sie betrifft, Mademoiselle Françoise...«

Sie hörte nicht hin. Sie hatte den Telefonhörer abgenommen und sprach mit beklommener Stimme, wobei sie Leduc verstohlen anblickte, als ob sie fürchtete, er werde ihr den Hörer aus den Händen reißen.

»Hallo... Ist er im Krankenhaus?... Spielt keine Rolle, Sie müssen ihn sofort rufen, oder vielmehr sagen Sie ihm, er solle unverzüglich ins >Hôtel d’Angleterre< kommen... Ja. Er wird schon wissen, worum es sich handelt. Hier spricht Françoise.«

Sie lauschte noch einen Augenblick, legte den Hörer wieder auf und blickte Maigret kalt und herausfordernd an.

»Er kommt. Sag nichts, Mama.«

Sie zitterte. Der Schweiß trat ihr auf die Stirn und verklebte die kastanienbraunen Härchen an den Schläfen.

»Sie sehen, Kommissar...«

»Mademoiselle Françoise, ich habe Sie nicht daran gehindert, zu telefonieren, und ich verhöre auch Ihre Mutter nicht weiter. Darf ich Ihnen jetzt einen Rat geben. Rufen Sie auch Monsieur Duhourceau an. Er ist zu Hause.«

Sie versuchte, seine Gedanken zu erraten. Sie zögerte. Schließlich nahm sie den Hörer mit einer nervösen Bewegung ab.

»Hallo... 167 bitte.«

»Komm mal her, Leduc.«

Und Maigret flüsterte ihm ein paar Worte ins Ohr. Leduc wirkte überrascht und verlegen.

»Glaubst du, dass...«

Er entschloss sich zu gehen, und kurz darauf sah man ihn die Kurbel seines Wagens drehen.

»Hier ist Françoise... Ja. Ich rufe Sie aus dem Zimmer des Kommissars an. Meine Mutter ist eingetroffen... Ja! Der Kommissar bittet Sie, zu kommen... Nein... Nein... Ich schwöre Ihnen, nein.«

Und diese vielen Nein sagte sie angstvoll und mühsam.

»Aber ich sage Ihnen doch, nein.«

Steif und aufrecht blieb sie am Tisch stehen.

Maigret betrachtete sie lächelnd und zündete seine Pfeife an, während Josephine Beausoleil sich puderte.

10
Der Zettel

D
as Schweigen dauerte schon einige Minuten, als Maigret Françoise mit gerunzelten Brauen auf den Platz blicken und dann plötzlich beunruhigt den Kopf abwenden sah.

Es war Madame Rivaud, die den Platz überquerte und auf das Hotel zuging. War es eine optische Täuschung, oder färbte die Tatsache, dass etwas Ernstes vor sich ging, alles düster? Aus der Ferne gesehen, ließ sie jedenfalls an eine Dramengestalt denken; eine unsichtbare Macht schien sie zu treiben, der sie nicht zu widerstehen versuchte. Bald konnte man ihr Gesicht erkennen. Es war blass. Das Haar war zerzaust. Der Mantel war nicht zugeknöpft.

»Ach, da kommt Germaine«, sagte schließlich Madame Beausoleil. »Man hat ihr gewiss gesagt, dass ich hier bin.«

Madame Maigret ging mechanisch zur Tür, um sie zu öffnen, und als man Madame Rivaud aus nächster Nähe sah, merkte man, dass sie wirklich tragische Stunden durchlebte.

Dennoch bemühte sie sich, ruhig zu sein und zu lächeln. Aber ihr Blick war verstört. Hin und wieder lief ein plötzliches Zucken durch ihr Gesicht, das sie nicht unterdrücken konnte.

»Entschuldigen Sie, Herr Kommissar. Man hat mir gesagt, meine Mutter und meine Schwester seien hier und...«

»Wer hat Ihnen das gesagt?«

»Wer?« wiederholte sie zitternd.

Was für ein Unterschied zwischen ihr und Françoise! Madame Rivaud war das Opfer, die Frau, die sich ihrer neuen sozialen Stellung nicht hatte anpassen können und die man gewiss rücksichtslos behandelte. Selbst ihre Mutter betrachtete sie mit einer gewissen Strenge.

»Wieso weißt du nicht, wer es war?«

»Es war auf der Straße...«

»Hast du deinen Mann nicht gesehen?«

»O nein! Nein! Ich schwöre, nein...«

Beunruhigt blickte Maigret die drei Frauen nacheinander an und sah dann auf den Platz hinaus, auf dem Leduc noch nicht zu sehen war. Was bedeutete das? Der Kommissar hatte Leduc beauftragt, den Chirurgen zu überwachen und ihn möglichst ins Hotel zu begleiten, damit er ihm nicht entwischte.

Er achtete nicht auf seine Frau. Er betrachtete die staubigen Schuhe Madame Rivauds, die sicherlich den ganzen Weg gelaufen war, und das müde Gesicht Françoises.

Plötzlich beugte sich Madame Maigret zu ihm hinunter und murmelte:

»Gib mir deine Pfeife.«

Er wollte protestieren, aber da merkte er, dass sie ein Stück Papier auf die Decke fallen ließ, und er las:

Madame Rivaud bat soeben ihrer Schwester einen Zettel zugesteckt, den sie in der Hand verbirgt.

Draußen schien die Sonne, und man hörte alle Geräusche der Stadt, deren Orchestrierung Maigret auswendig kannte. Madame Beausoleil wartete aufrecht in ihrem Stuhl sitzend, ganz die Frau, die sich zu benehmen weiß. Madame Rivaud dagegen vermochte nicht soviel Haltung aufzubringen und erinnerte eher an eine bockige Schülerin, die gerade bei einem Streich erwischt worden ist.

»Mademoiselle Françoise...«, begann Maigret.

Sie fuhr zusammen. Eine Sekunde lang begegnete ihr Blick dem Maigrets. Der harte, intelligente Blick eines Menschen, der nicht den Kopf verliert.

»Würden Sie einen Augenblick an mein Bett kommen und...«

Tapfere Madame Maigret! Ahnte sie, was geschehen würde? Sie machte eine Bewegung zur Tür hin, aber Françoise war schon aufgesprungen, lief den Flur entlang und dann die Treppe hinunter.

»Was tut sie?« fragte Madame Beausoleil erschreckt.

Maigret rührte sich nicht, konnte sich nicht rühren. Er konnte auch nicht seine Frau hinter Françoise herschicken.

»Wann hat Ihr Mann Ihnen den Zettel gegeben?« fragte er Madame Rivaud lediglich.

»Was für einen Zettel?«

Wozu ein strenges Verhör beginnen?

»Geh doch mal an ein Fenster auf der Rückseite des Hotels«, rief er seiner Frau zu.

In diesem Augenblick erschien der Staatsanwalt. Er wirkte angespannt. Wohl aus Angst hatte er eine strenge, fast bedrohliche Miene aufgesetzt.

»Man hat mich angerufen, um mir zu sagen...«

»Setzen Sie sich, Monsieur Duhourceau.«

»Aber... Die Person, die mich angerufen hat...«

»Françoise ist soeben geflüchtet. Möglicherweise bekommen wir sie noch zu fassen, vielleicht aber auch nicht. Bitte, nehmen Sie doch Platz. Sie kennen Madame Beausoleil, nicht wahr?«

»Ich? Aber keineswegs.«

Und er versuchte, Maigrets Blick zu folgen. Denn man spürte, dass der Kommissar, während er sprach, an etwas ganz anderes dachte. Oder vielmehr sah er aus, als folge er einem Schauspiel, das nur für seine Augen sichtbar war. Er blickte auf den Platz, spitzte die Ohren und starrte Madame Rivaud an.

Plötzlich wurde es unruhig im Hotel. Leute liefen die Treppe hinauf. Türen schlugen. Man glaubte sogar einen Schuss zu vernehmen.

»Was ist das?«

Schreie. Geschirr, das in Scherben ging. Dann wieder der Lärm einer Verfolgungsjagd im oberen Stock. Eine Fensterscheibe zerbrach klirrend, und die Scherben fielen auf die Straße.

Madame Maigret kam hastig in das Zimmer zurück und schloss die Tür ab.

»Ich glaube, Leduc hat sie«, keuchte sie.

»Leduc?« fragte der Staatsanwalt argwöhnisch.

»Der Wagen des Arztes stand in der kleinen Straße nach hinten. Der Arzt saß am Steuer und wartete auf jemanden. Im Augenblick, da Françoise ins Auto steigen wollte, kam Leducs alter Ford angefahren. Ich hätte ihm fast zugerufen, er solle sich beeilen. Ich sah, dass er in seinem Auto sitzen blieb. Aber er wusste, was er tat, und hat in aller Ruhe mit einer Revolverkugel einen Reifen zerschossen. Die beiden anderen wussten nicht mehr, was sie tun sollten. Der Arzt blickte sich verzweifelt um. Als er Leduc aus seinem Wagen steigen sah, den Revolver immer noch in der Hand, hat er das Mädchen an der Hand genommen und ist mit ihr ins Hotel gelaufen. Leduc verfolgte die beiden in den Fluren. Sie sind oben.«

»Ich begreife das alles nicht«, sagte der Staatsanwalt, dessen Gesicht aschfahl war.

»Wie es soweit kam? Das ist ganz einfach. Mittels einer kleinen Annonce habe ich Madame Beausoleil hergelockt. Der Arzt, der diese Begegnung nicht wünscht, schickt Françoise zum Bahnhof, damit sie ihre Mutter daran hindert, herzukommen.

Ich hatte das vorausgesehen und Leduc auf dem Bahnsteig postiert. Statt mit einer, ist er mit beiden gekommen. Sie werden gleich sehen, wie sich ein Glied zum anderen fügt. Françoise, die spürt, dass die Dinge eine schlimme Wendung nehmen, ruft ihren Schwager an und bittet ihn, herzukommen.

Ich schicke Leduc ins Krankenhaus, um Rivaud zu überwachen, aber Leduc kommt zu spät. Der Arzt ist schon fort. Er ist zu Hause. Er schreibt einen Zettel für Françoise und zwingt seine Frau, herzukommen und ihn ihr unauffällig zuzustecken.

Verstehen Sie? Er wartet mit seinem Wagen in der kleinen Straße hinter dem Hotel. Er wartet auf Franco- ise, um mit ihr davonzufahren. Eine halbe Minute eher, und der Coup wäre gelungen. Aber da kommt Leduc in seinem Ford angefahren, ahnt, dass da etwas faul ist, zerschießt den Reifen und...«

Während er sprach, wurde der Lärm im Hotel einige Sekunden lang noch stärker. Es war oben. Aber was?

Und dann plötzlich Totenstille, so dass alle den Atem anhielten.

Man hörte Leduc im oberen Stock Befehle geben, aber man verstand nicht, was er sagte.

Ein dumpfer Stoß - ein zweiter - ein dritter. Schließlich das Krachen einer Tür, die aufgebrochen wurde.

Sie warteten auf neue Geräusche, und dieses Warten war qualvoll. Warum rührte sich da oben nichts mehr? Warum diese leisen, ruhigen Schritte eines einzigen Menschen auf dem Fußboden?

Madame Rivaud riss die Augen weit auf. Der Staatsanwalt zupfte an seinem Schnurrbart. Josephine Beausoleil war nahe daran, in Schluchzen auszubrechen.

»Wahrscheinlich sind sie tot«, sagte Maigret leise, während er zur Decke sah.

»Wie? Was sagen Sie?«

Madame Rivaud sprang auf, stürzte mit verstörtem Gesicht und irrem Blick auf den Kommissar zu.

»Das ist nicht wahr! Sagen Sie, dass das nicht wahr ist...«

Wieder Schritte. Die Tür ging auf, und Leduc trat ein. Eine Haarsträhne hing ihm in die Stirn, seine Jacke war zerfetzt, und er machte ein düsteres Gesicht.

»Tot?«

»Beide!«

Er hielt mit ausgestreckten Armen Madame Rivaud fest, die zur Tür hinauswollte.

»Nicht jetzt.«

»Das ist nicht wahr! Ich weiß genau, dass es nicht wahr ist! Ich will ihn sehen!«

Die Stimme versagte ihr.

Ihre Mutter wusste nicht mehr, wie sie sich verhalten sollte, und Duhourceau starrte auf den Teppich. Man hätte glauben können, ihn habe die Nachricht am meisten getroffen und bestürzt.

»Wieso beide?« stammelte er schließlich, zu Leduc gewandt.

»Ich habe sie auf der Treppe und im Flur verfolgt. Sie haben sich in ein Zimmer flüchten können, das nicht abgeschlossen war, und, noch ehe ich kam, die Tür von innen verriegelt. Ich bin nicht stark genug, um eine so schwere Holztür aufzubrechen. Ich habe den Wirt rufen lassen, der Bärenkräfte hat. Ich konnte sie durch das Schlüsselloch sehen.«

Germaine Rivaud blickte ihn wie eine Wahnsinnige an. Leduc dagegen sah fragend zu Maigret hin, ob er weitersprechen solle.

Warum nicht? Musste man nicht das Ende des Dramas und die volle Wahrheit erfahren?

»Sie umarmten sich. Sie schmiegte sich zitternd an den Mann. Ich hörte sie sagen:

>Ich will nicht - das nicht. Nein! Lieber ...<

Und sie hat ihm den Revolver aus der Tasche gezogen und hat ihn ihm in die Hand geschoben. Ich hörte: >Schieß, schieß, während du mich küsst...<

Ich habe das Weitere nicht gesehen, weil der Wirt kam und...«

Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Man konnte trotz der Hose sehen, dass seine Knie zitterten.

»Er kam höchstens zwanzig Sekunden zu spät. Rivaud war schon tot, als ich mich über ihn gebeugt habe. Françoise hatte die Augen offen. Ich habe zuerst geglaubt, sie sei auch tot, aber in dem Augenblick, da ich am wenigsten darauf gefasst war...«

»Nun?« fragte der Staatsanwalt fast schluchzend.

»Sie hat mich angelächelt. Ich habe die Tür quer vor den Rahmen stellen lassen. Es wird nichts angerührt. Das Krankenhaus ist verständigt.«

Josephine Beausoleil schien das alles nicht ganz begriffen zu haben. Sie starrte Leduc verblüfft an. Dann wandte sie sich Maigret zu und sagte mit fassungsloser Stimme:

»Das ist unmöglich, nicht wahr?«

Rund um Maigret, der unbeweglich im Bett lag, entfaltete sich fieberhafte Geschäftigkeit. Die Tür öffnete sich. Es war der Wirt, der eintrat. Sein Gesicht war dunkelrot, und während er sprach, roch man seine Alkoholfahne.

Um sich von dem Schrecken zu erholen, hatte er gewiss an seiner Theke einen doppelten Schnaps getrunken. Seine weiße Jacke war an der Schulter schmutzig und zerrissen.

»Der Arzt ist gekommen. Soll er...«

»Ich gehe mit«, sagte Leduc ohne Begeisterung.

»Sie sind hier, Herr Staatsanwalt? Wissen Sie’s schon? Wenn Sie das sähen! Man könnte weinen wie ein kleines Kind. Und sie sehen beide so schön aus. Es ist, als ob...«

»Lassen Sie uns allein«, schrie Maigret.

»Soll ich die Eingangstür abschließen? Auf dem Platz sammeln sich die Leute schon. Der Kommissar ist nicht in seinem Büro. Polizisten kommen, aber...«

Als Maigret sich nach Germaine Rivaud umsah, sah er sie lang ausgestreckt auf Madame Maigrets Bett liegen. Sie hatte das Gesicht im Kopfkissen vergraben, aber sie weinte nicht. Sie stieß lange, schaurige Klagelaute aus wie ein angeschossenes Tier.

Madame Beausoleil wischte sich die Augen, erhob sich und fragte entschlossen: »Kann ich sie mir ansehen?«

»Nachher. Wenn der Arzt mit der Untersuchung fertig ist.«

Madame Maigret bemühte sich um Germaine Rivaud, aber es gelang ihr nicht, sie zu trösten, und der Staatsanwalt seufzte:

»Ich habe Ihnen ja gesagt...«

Die Geräusche der Straße drangen in das Zimmer. Zwei Polizisten, die auf Fahrrädern angefahren kamen, drängten die Schaulustigen zurück. Einige protestierten.

Maigret stopfte sich eine Pfeife, während er hinausblickte und - ohne dass es ihm übrigens bewusst wurde - das kleine Lebensmittelgeschäft gegenüber betrachtete, dessen Kunden er mittlerweile alle kannte.

»Haben Sie das Kind in Bordeaux gelassen, Madame Beausoleil?«

Sie blickte den Staatsanwalt ratsuchend an. »Ich - ja.«

»Es ist jetzt wohl drei Jahre alt?«

»Zwei.«

»Ist es ein Junge?«

»Ein Mädchen. Aber...«

»Françoises Tochter, nicht wahr?«

Der Staatsanwalt erhob sich entschlossen:

»Herr Kommissar, ich bitte Sie...«

»Sie haben recht. Nachher. Oder vielmehr bei meinem ersten Ausgang werde ich mir gestatten, Sie zu besuchen. «

Es schien ihm, dass Duhourceau darüber erleichtert war.

»Dann wird alles vorüber sein. Was sage ich - es ist schon jetzt vorüber, nicht wahr? Meinen Sie nicht, Sie sollten auch hinaufgehen? Die Staatsanwaltschaft muss doch ihre Pflicht tun.«

Vor lauter Eile vergaß der Staatsanwalt, sich zu verabschieden, Er stürzte hinaus wie ein Schüler, dem man die Strafe erlassen hat.

Nachdem er fort war, wandelte sich die Atmosphäre im Zimmer. Germaine stöhnte und wimmerte immer noch. Sie blieb taub gegen den Zuspruch Madame Maigrets, die ihr kalte Umschläge auf die Stirn legte. Aber sie streifte sie mit einer nervösen Bewegung ab, so dass sich das Kopfkissen langsam durchfeuchtete.

Neben Maigret setzte sich Josephine Beausoleil wieder hin und flüsterte: »Wenn mir das jemand gesagt hätte!«

Eine tapfere Frau im Grunde, ein durchaus anständiger Mensch. Sie fand ihr ganzes Leben normal und natürlich. Konnte man ihr deswegen grollen?

Tränen füllten ihre Augen mit den faltigen Lidern, begannen an den Wangen herunterzulaufen und verwischten die Schminke.

»Sie war Ihre Lieblingstochter.«

Sie genierte sich nicht vor Germaine, die es allerdings gar nicht zu hören schien.

»Ja sicher! Sie war so schön, so fein und so viel klüger als die andere. Es ist nicht Germaines Schuld. Sie ist immer krank gewesen und hat sich darum nicht sehr entwickelt. Als der Arzt Germaine hat heiraten wollen, war Françoise noch zu jung. Kaum dreizehn Jahre. Nun, ob Sie es glauben oder nicht, ich habe da schon geahnt, dass es Schwierigkeiten geben würde. Und das war dann ja auch der Fall.«

»Wie nannte sich Rivaud in Algier?«

»Dr. Meyer. Es hat jetzt wohl keinen Sinn mehr zu lügen. Im übrigen haben Sie das sicher schon gewusst.«

»Hat er seinem Vater zur Flucht aus dem Krankenhaus verholfen? Samuel Meyer...«

»Ja. Und da hat er auch Germaine kennengelemt. Auf der Station lagen nur drei Patienten mit Hirnhautentzündung. Meine Tochter, Samuel, wie sie ihn nannten, und noch einer. Und eines Nachts hat der Arzt einen Brand gelegt. Er hat immer geschworen, dass der andere, der, den man in den Flammen gelassen und der dann als Meyer gegolten hat, schon tot gewesen sei. Das glaube ich auch, weil er kein schlechter Mensch war. Er hätte sich ja seines Vaters, der Dummheiten gemacht hatte, gar nicht mehr anzunehmen brauchen.«

»Ich verstehe. Der andere ist also ins Register der Sterbefälle als Samuel Meyer eingetragen worden. Der Arzt hat Germaine geheiratet. Er hat Sie alle drei mit nach Frankreich genommen...«

»Nicht sofort. Wir waren zuerst in Spanien. Er wartete auf Papiere, die nicht kamen.«

»Und Samuel?«

»Er wurde nach Amerika geschickt und sollte sich nie wieder in Europa blicken lassen. Er wirkte schon damals wie jemand, der nicht ganz bei Verstand ist.«

»Schließlich hat Ihr Schwiegersohn Papiere auf den Namen Rivaud erhalten. Er hat sich mit seiner Frau und seiner Schwägerin hier niedergelassen. Und Sie?«

»Er hat mir eine kleine Rente ausgesetzt, damit ich in Bordeaux blieb. Ich wäre lieber nach Marseille oder Nizza gegangen. Am liebsten nach Nizza, aber er wollte mich in der Nähe haben. Er arbeitete viel. Trotz allem, was man von ihm sagen kann, war er ein guter Arzt, der einem Kranken nichts zuleide getan hätte, damit...«

Um den von draußen kommenden Lärm nicht hören zu müssen, hatte Maigret das Fenster geschlossen. Die Heizrohren waren warm. Pfeifengeruch erfüllte das Zimmer.

Germaine wimmerte immer noch wie ein Kind, und ihre Mutter erklärte:

»Seit sie trepaniert wurde, ist es noch viel schlimmer als vorher. Sie war schon früher nicht fröhlich. Bedenken Sie doch, ein Kind, das seine ganze Jugend im Bett verbracht hat. Später ist sie bei jedem Anlass in Tränen ausgebrochen und hat vor allem Angst gehabt.«

Bergerac hatte nichts geahnt. Dieses ganze aus den Geleisen geratene, tragische Leben hatte in dieser Kleinstadt Wurzeln geschlagen, und niemand hatte den geringsten Verdacht gehabt.

Man sagte: Die Villa des Arztes... Das Auto des Arztes... Die Frau des Arztes... Die Schwägerin des Arztes...

Und man sah nur die hübsche gepflegte Villa, den edlen Wagen, das sportliche Mädchen mit dem unruhigen Gesichtsausdruck, die ein wenig müde Frau...

In Bordeaux führte Madame Beausoleil nach all den Stürmen in irgendeiner bürgerlichen Wohnung ein friedliches Leben. Sie, die sich immer so um den nächsten Tag hatte sorgen müssen, sie, die von den Launen so vieler Männer abhängig gewesen war, konnte endlich die Rentnerin spielen.

Sie war in ihrem Viertel gewiss geachtet. Ihr Leben verlief in geordneten Bahnen. Sie bezahlte die Lieferanten pünktlich.

Und wenn ihre Kinder sie besuchten, kamen sie in einem eleganten Auto...

Jetzt weinte sie von neuem. Sie schnäuzte sich in ein zu kleines Taschentuch, das fast ganz aus Spitze bestand.

»Wenn Sie Françoise gekannt hätten... Als sie kam, um bei mir ihr Kind zu bekommen... Denn sie hat bei mir entbunden. Wir können vor Germaine darüber sprechen. Sie weiß es.«

Madame Maigret hörte entsetzt zu, denn für sie war das die Entdeckung einer unheimlichen Welt.

Vor dem Hotel parkten mehrere Wagen. Der Gerichtsmediziner war gekommen, ebenso wie der Untersuchungsrichter, der Gerichtsschreiber und der Kommissar, den man schließlich auf dem Markt in einem Nachbardorf aufgestöbert hatte, wo er Kaninchen kaufen wollte.

Es klopfte an die Tür. Es war Leduc. Er blickte Maigret scheu fragend an, ob er eintreten dürfe.

»Lass uns bitte allein, mein Lieber.«

Es war besser, diese intime Atmosphäre nicht zu stören.

Dennoch kam Leduc auf das Bett zu und sagte leise:

»Wenn sie sie noch sehen wollen, so wie sie zu Boden gefallen sind...«

»Nein! Aber nein!«

Wozu? Madame Beausoleil wartete darauf, dass der Eindringling verschwand. Sie wollte sich alles von der Seele reden.

Sie hatte Vertrauen zu diesem dicken Mann, der im Bett lag und sie wohlwollend ansah. Er verstand sie. Er wunderte sich nicht. Er stellte keine lächerlichen Fragen.

»Ich glaube, Sie sprachen gerade von Françoise.«

»Ja. Nun, als das Kind geboren worden ist... Aber - sicherlich wissen Sie noch nicht alles...«

»Doch, ich weiß es.«

»Hat sie es Ihnen gesagt?«

»Monsieur Duhourceau war da.«

»Ja. Ich habe nie einen so nervösen und so unglücklichen Mann gesehen. Er sagte, es sei ein Verbrechen, Kinder zu zeugen, weil man dabei immer das Leben der Mutter gefährde. Er hörte die Schreie. Da halfen auch die vielen Schnäpse nicht, die ich ihm anbot...«

»Ist Ihre Wohnung groß?«

»Drei Zimmer.«

»War eine Hebamme da?«

»Ja. Rivaud wollte nicht ganz allein die Verantwortung übernehmen. Da...«

»Wohnen Sie in der Nähe des Hafens?«

»Ganz dicht an der Brücke, in einer kleinen Straße, in der...«

Wieder eine Szene, die Maigret so deutlich sah, als ob er sie miterlebt hätte, aber zugleich sah er noch eine andere: die, die sich genau in diesem Augenblick über seinem Kopf abspielte.

Rivaud und Françoise, die der Arzt mit Hilfe der Leute vom Beerdigungsinstitut gewaltsam trennte...

Der Staatsanwalt war gewiss noch weißer als die Formulare, die der Protokollführer mit zitternder Hand ausfüllte.

Und der Polizeikommissar war auch dabei, der noch vor einer Stunde auf dem Markt nur seine Kaninchen im Kopf gehabt hatte.

»Als Monsieur Duhourceau erfahren hat, dass es ein Mädchen war, hat er zu weinen begonnen, und so wahr ich hier sitze, er hat seinen Kopf an meine Brust gelegt. Ich fürchtete sogar, er würde ohnmächtig werden. Ich wollte ihn daran hindern, in das Zimmer zu gehen, weil...«

Und sie hielt von neuem misstrauisch inne und blickte Maigret verstohlen an.

»Ich bin nur eine arme Frau, die immer ihr Bestes getan hat. Es wäre nicht recht, das auszunutzen, um...«

Germaine Rivaud hatte aufgehört zu wimmern. Sie saß auf dem Bettrand und starrte verstört vor sich hin.

Jetzt kam der schwerste Augenblick. Die Leichen wurden auf Bahren hinuntertransportiert, und man hörte, wie diese gegen die Wände stießen.

Und die schweren, vorsichtigen Schritte der Träger, die langsam Stufe um Stufe hinuntergingen... Und eine Stimme, die sagte:

»Vorsicht, das Geländer...«

Kurz darauf klopfte es an die Tür. Es war Leduc, der ebenfalls eine Fahne hatte und stammelte:

»Es ist vorüber...«

Und tatsächlich, draußen fuhr ein Wagen ab.

11
Der Vater

M
elden Sie ihm Kommissar Maigret!«

Er lächelte wider Willen, weil dies sein erster Ausgang war und weil er es genoss, wieder wie jedermann gehen zu können. Er war stolz darauf, wie ein Kind, das seine ersten Schritte macht.

Und dennoch war sein Gang unsicher und schwankend. Der Diener hatte vergessen, ihm einen Stuhl anzubieten, und so musste er sich selber einen heranziehen, denn er spürte schon, wie ihm ein beunruhigender Schweiß über die Stirn rann.

Der Diener in gestreifter Weste! Das Gesicht eines Bauern, der aufgestiegen und darauf unendlich stolz war.

»Wollen Sie mir bitte folgen, Monsieur? Der Herr Staatsanwalt wird Sie sofort empfangen.«

Der Diener ahnte nicht, wie mühsam es sein kann, eine Treppe hinaufzusteigen. Maigret hielt sich am Geländer fest. Ihm war heiß. Er zählte die Stufen.

Noch acht...

»Hier entlang... Einen Augenblick bitte.«

Das Haus war genauso, wie Maigret es sich vorgestellt hatte. Er befand sich in jenem Arbeitszimmer im ersten Stock, das er sich so oft ausgemalt hatte.

Eine weiße Decke mit schweren Balken aus lackiertem Eichenholz. Ein gewaltiger Kamin und vor allem Bücherschränke, die sich an allen Wänden entlangzogen.

Er war ganz allein. Man hörte keine Schritte im Hause, denn alle Fußböden waren mit dicken Teppichen belegt.

Obwohl Maigret das Bedürfnis hatte, sich zu setzen, trat er an einen der Schränke, wo ein Metallgitter und ein grüner Vorhang die Bücher vor den Blicken schützten.

Er hatte Mühe, seinen Finger durch eine Drahtmasche zu zwängen. Er schob den Vorhang auf, aber dahinter waren nur leere Fächer! Und als er sich umdrehte, sah er, dass Duhourceau ihn beobachtet hatte.

»Schon seit zwei Tagen erwarte ich Sie. Ich gestehe...«

Bestimmt hatte er zehn Kilo abgenommen. Seine Wangen waren hohl, und die Falten um seinen Mund waren tiefer als früher.

»Nehmen Sie bitte Platz.«

Duhourceau fühlte sich nicht wohl in seiner Haut. Er wagte nicht, seinem Besucher ins Gesicht zu blicken. Er setzte sich selber an seinen gewohnten Platz hinter einen mit Akten beladenen Schreibtisch.

Da sagte sich Maigret, es sei barmherziger, das Ganze mit wenigen Worten abzuschließen. Mehrmals war der Staatsanwalt unhöflich zu ihm gewesen. Mehrmals hatte er sich an ihm gerächt. Jetzt bedauerte er ihn fast.

Ein Mann von fünfundsechzig Jahren, ganz allein in diesem großen Haus, ganz allein in der Stadt, deren höchster Beamte er war. Ganz allein im Leben...

»Ich sehe, Sie haben Ihre Bücher verbrannt.«

Duhourceau antwortete nicht, nur seine Wangen röteten sich ein wenig.

»Erlauben Sie mir, dass ich zuerst den rechtlichen Teil der Angelegenheit abschließe. Ich glaube übrigens, dass mittlerweile alle einer Meinung darüber sind.

Samuel Meyer, den ich einen bürgerlichen Abenteurer nennen möchte, das heißt einen Geschäftsmann, der in verbotenen Gewässern fischt, hat den Ehrgeiz, aus seinem Sohn einen bedeutenden Mann zu machen. Medizinstudium. Dr. Meyer wird der Assistent von Professor Martel. Er hat eine glänzende Zukunft vor sich.

Erster Akt: in Algier. Der alte Meyer bekommt Besuch von Komplicen, die ihn bedrohen. Er befördert sie ins Jenseits.

Zweiter Akt: immer noch in Algier. Er wird zum Tode verurteilt. Auf den Rat seines Sohnes simuliert er eine Hirnhautentzündung, und der Sohn rettet ihn.

Ist der, der unter seinem Namen begraben werden wird, in jenem Augenblick schon tot? Wir werden es zweifellos nie erfahren.

Der junge Meyer, der jetzt den Namen Rivaud annimmt, ist kein Mann, der gern sein Herz ausschüttet. Er ist stark. Er braucht niemanden.

Ein ehrgeiziger Mensch mit scharfem Verstand, der seinen Wert kennt und ihn sich unbedingt bezahlen lassen will.

Eine einzige Schwäche. Er verliebt sich in eine kleine Kranke und heiratet sie. Aber bald darauf merkt er, dass sie ihn anödet.«

Der Staatsanwalt saß reglos da. Für ihn war dieser Teil des Berichts ohne Interesse. Er wartete auf das Folgende mit großer Angst.

»Der neue Rivaud schickt seinen Vater nach Amerika. Er zieht mit seiner Frau und seiner jungen Schwägerin hierher. Und seine Schwiegermutter bringt er in Bordeaux unter.

Und es kommt, wie es kommen muss. Das junge Mädchen, das unter seinem Dach lebt, reizt ihn und verführt ihn schließlich.

Dies ist der dritte Akt. Denn in diesem Augenblick ist der Staatsanwalt nahe daran - ich weiß noch nicht, wodurch -, die Wahrheit über den Chirurgen von Bergerac zu entdecken.

Stimmt das?«

Und ohne jedes Zögern antwortete Duhourceau klipp und klar:

»Es stimmt.«

»Also muss er zum Schweigen gebracht werden. Rivaud weiß, dass der Staatsanwalt einer relativ harmlosen Leidenschaft frönt. Es sind die erotischen Bücher, die man beschönigend >Ausgaben für Bibliophile< nennt.

Es ist die Leidenschaft alter Junggesellen, die Geld genug haben und denen das Sammeln von Briefmarken zu fade erscheint.

Rivaud macht sich das zunutze. Seine Schwägerin wird Ihnen als Mustersekretärin angepriesen. Sie wird Ihnen bei gewissen Arbeiten helfen, und sie wird Sie allmählich dazu bewegen, ihr den Hof zu machen...

Entschuldigen Sie, Herr Staatsanwalt. Das ist nicht schwierig. Das Schwierigste kommt noch: Françoise ist schwanger. Und um Sie ganz in der Hand zu haben, müssen Sie davon überzeugt werden, dass das Kind von Ihnen ist.

Rivaud will nicht wieder flüchten, seinen Namen ändern, sich eine andere Stellung suchen. Man beginnt von ihm zu sprechen. Die Zukunft winkt strahlend.

Françoise gelingt es.

Und natürlich, als sie Ihnen sagt, dass sie Mutter wird, spuren Sie. Sie werden fortan nichts mehr sagen. Man hat Sie in der Hand. Heimliche Entbindung in Bordeaux bei Josephine Beausoleil, wo Sie Ihr angebliches Kind immer wieder besuchen.

Madame Beausoleil hat es mir selber gesagt.«

Taktvoll vermied Maigret es, Duhourceau anzublicken.

»Verstehen Sie? Rivaud ist ein Streber. Ein Mann, der sich seine Zukunft nicht durch seine Vergangenheit verderben lassen will. Er liebt seine Schwägerin wirklich. Aber trotzdem ist die Sorge um die Zukunft stärker, und er duldet zumindest einmal, dass sie sich mit Ihnen abgibt. Dies ist die einzige Frage, die ich mir gestatte, Ihnen zu stellen. Einmal?«

»Einmal!«

»Und danach weicht sie Ihnen aus, nicht wahr?«

»Unter verschiedenen Vorwänden. Sie schämte sich...«

»Nein! Sie liebte Rivaud. Sie hatte sich Ihnen nur hingegeben, um ihn zu retten.«

Maigret vermied es weiter, Duhourceau anzusehen.

Er blickte auf den Kamin, in dem drei schöne Scheite brannten.

»Sie sind davon überzeugt, dass das Kind von Ihnen ist. Von jetzt an werden Sie schweigen. Sie werden in der Villa empfangen. Sie fahren nach Bordeaux, um Ihre Tochter zu sehen.

Nun beginnt die Tragödie. In Amerika ist Samuel - unser Samuel aus Polen und Algerien - geisteskrank geworden. Er hat in der Nähe von Chicago zwei Frauen überfallen und sie mit einem Nadelstich ins Herz getötet. Das habe ich in den Archiven recherchiert.

Man ist hinter ihm her, und er flieht nach Frankreich.

Er hat kein Geld mehr. Er kommt nach Bergerac. Man gibt ihm Geld, damit er wieder verschwindet, aber in einem neuen Anfall begeht er ein weiteres Verbrechen.

Das gleiche Muster. Erdrosselung... Nadel... Es geschieht im Wald von Moulin-Neuf, der sich von der Villa des Arztes bis zum Bahnhof erstreckt. Ahnen Sie schon die Wahrheit?«

»Nein, ich schwöre es.«

»Er kommt wieder. Er bringt noch eine Frau um. Er kommt ein drittes Mal, aber der Überfall misslingt. Jedesmal hat Rivaud ihm Geld gegeben, damit er sich nicht wieder sehen lässt. Er kann ihn nicht in eine Irrenanstalt einsperren lassen, und erst recht kann er ihn nicht verhaften lassen.«

»Ich habe ihm gesagt, das dürfe nicht noch einmal Vorkommen.«

»Ja, und deshalb hat er seine Vorkehrungen getroffen. Der alte Samuel ruft an, und sein Sohn sagt ihm, er solle kurz vor dem Bahnhof aus dem Zug springen.«

Der Staatsanwalt war kreidebleich geworden. Er brachte kein Wort heraus.

»Das ist alles. Rivaud hat ihn getötet. Er duldete nichts zwischen sich und der Zukunft, die ihm winkte. Nicht einmal seine Frau, die er früher oder später in eine bessere Welt geschickt hätte. Er liebte Françoise, von der er eine Tochter hatte. Diese Tochter, die...«

»Genug!«

Da erhob sich Maigret so selbstverständlich wie am Ende eines x-beliebigen Besuchs und sagte: »Der Fall ist abgeschlossen, Herr Staatsanwalt.«

»Aber...«

»Sie waren ein leidenschaftliches Liebespaar. Ein Paar, für das es keine Hindernisse gab. Rivaud hatte die Frau, die er brauchte: Françoise, die um seinetwillen Ihre Umarmung erduldet hat.«

Vor ihm saß nur noch ein bedauernswerter Mann, der keiner Reaktion mehr fähig war.

»Das Paar ist tot. Es bleibt eine Frau, die nie sehr klug noch sehr gefährlich gewesen ist: Madame Rivaud. Sie wird eine Pension bekommen und wird mit ihrer Mutter in einer Wohnung in Bordeaux oder anderswo leben. Die beiden werden den Mund halten.«

Er nahm seinen Hut, den er auf einen Stuhl gelegt hatte.

»Für mich ist es jetzt Zeit, nach Paris zurückzukehren, denn mein Urlaub ist zu Ende.«

Er ging auf den Schreibtisch zu und streckte die Hand aus.

»Leben Sie wohl, Herr Staatsanwalt.«

Und als Duhourceau diese Hand mit einer Dankbarkeit ergriff, die drohte, sich in einer Flut von Worten zu bekunden, sagte Maigret kurz:

»Vergessen wir allen Groll.«

Er ging hinter dem Diener in gestreifter Weste die Treppe hinunter. Der Platz glühte in der Sonne, und er erreichte nicht ohne Mühe das >Hôtel d’Angleterre<, wo er dem Wirt sagte:

»Zur Feier des Tages, endlich, Trüffel in Blätterteig, Gänseleber... und die Rechnung, bitte!... Wir hauen ab!«