Maigret in Nöten
Author: Georges Simenon
Date: 2008-05-14T22:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: Es gibt Menschen, die ziehen das Glück buchstäblich so sehr an, dass sie sogar Glück im Unglück haben. So einer ist Emile Ducreau, Besitzer von Frachtkähnen und Werften, der die Flüsse von Paris bis Holland, zwei Frauen und viele Kinder beherrscht. In der Nacht, in der er mit einem Messerstich im Rücken in den Kanal geworfen wird, hat er das Glück, dass ein Betrunkener ebenfalls in den Kanal fällt und er bei der Gelegenheit mit herausgefischt wird. Kommissar Maigret aber traut diesem Glück nicht. **
Publisher: Diogenes Verlag AG

Buch

Es gibt Menschen, die ziehen das Glück buchstäblich so sehr an, dass sie sogar Glück im Unglück haben. So einer ist Émile Ducrau, Besitzer von Frachtkähnen und Werften, der die Flüsse von Paris bis Holland, zwei Frauen und viele Kinder beherrscht. In der Nacht, in der er mit einem Messerstich im Rücken in den Kanal geworfen wird, hat er das Glück, dass ein Betrunkener ebenfalls in den Kanal fällt und er bei der Gelegenheit mit herausgefischt wird. Kommissar Maigret aber traut diesem Glück nicht.

»Weil ich von Simenon hin und weg war, habe ich meinen ersten Kriminalroman Nicht frei von Sünde geschrieben.«

John Banville (Booker-Preisträger 2005)

»Simenon: der erfolgreichste Schriftsteller der Welt.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Georges Simenon

Maigret in Nöten

Roman

Aus dem Französischen

Von Markus Jakob

Diogenes

Titel der Originalausgabe:

›L’Écluse N° 1‹

Copyright © 1933 by

Georges Simenon Limited, a Chorion company

Alle Rechte vorbehalten

Die deutsche Erstausgabe erschien 1960

Die vorliegende Übersetzung erschien
erstmals 1987 im Diogenes Verlag
und wurde für diese Ausgabe überarbeitet

Umschlagfoto von Peter Turnley

Copyright © Peter Turnley/

Corbis/Specter

Veröffentlicht als Diogenes Taschenbuch, 2008

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1987, 2008

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

60/08/44/1/GeB02uc2014

ISBN 978 3 257 23818 1

1

Wenn man eine Weile den Fischen im Wasser zuschaut und die Wasserschicht zwischen ihnen und uns jede Annäherung unmöglich macht, sieht man, dass sie über längere Zeit und ohne ersichtlichen Grund gänzlich reglos bleiben, bis sie plötzlich mit einem Zucken der Flossen ein wenig zur Seite gleiten, nur um dort erneut zu verharren.

Ähnlich unbeirrt, und aus ähnlich unersichtlichem Grund, kam eine Straßenbahn der Linie 13 mit ihren gelblichen Scheinwerfern, die letzte »Bastille-Créteil«, den Quai des Carrières entlanggefahren. An einer Straßenecke, auf der Höhe einer der grünen Gaslaternen, sah es einen Moment so aus, als würde sie anhalten, aber der Schaffner klingelte, und der Wagen samt Anhänger fuhr unverzüglich in Richtung Charenton weiter.

Zurück blieb der menschenleere Quai, unbewegt wie eine Unterwasserlandschaft. Rechter Hand lagen einige von Mondlicht beschienene Lastkähne auf dem Kanal. Durch ein unzulänglich geschlossenes Schleusentor sickerte ein dünner Wasserstrahl, aber sonst war alles still wie der Himmel, der sich stiller und unergründlicher als ein See über der Stadt wölbte.

In zwei einander gegenüberliegenden Spelunken, Eckhäuser beide, brannte noch Licht. In der einen saßen fünf Männer schweigend und bedächtig beim Kartenspiel. Drei von ihnen trugen Matrosen- oder Lotsenmützen, und der Wirt hatte sich in Hemdsärmeln dazugesetzt.

Im anderen Lokal wurde nicht gespielt. Hier waren es nur drei Männer. Sie saßen um einen Tisch und starrten ihre kleinen, mit Branntwein gefüllten Gläser an, als träumten sie. Das graue Licht hatte etwas Einschläferndes. Der Pächter, ein schwarzhaariger, schnauzbärtiger Mann mit einer blauen Strickjacke, gähnte jedes Mal, bevor er den Arm ausstreckte, um sein Glas zu ergreifen.

Ihm saß ein Kleiner gegenüber, übersät mit dichten gelben Haarstoppeln, wie angefaultes Stroh. Er war traurig, vielleicht war er aber auch eingenickt oder einfach betrunken. Seine Augen waren wässrig-trüb, die Pupillen jedoch ganz klar, und von Zeit zu Zeit wiegte er seinen Kopf hin und her, als wollte er sich in seinem inneren Selbstgespräch selbst beipflichten, während sein Nachbar, auch einer vom Kanal, seinen Blick in die Nacht hinausschweifen ließ.

Die Zeit verstrich lautlos, nicht einmal vom Ticken einer Uhr begleitet. Hinter der Spelunke schloss sich eine Reihe Holzbuden mit kleinen Vorgärten an; dort brannte indessen nirgends mehr Licht. Dann die Hausnummer 8, ein sechsstöckiges Gebäude, das ganz allein aufragte, alt und verrußt, wie es war, zu schmal für seine Höhe. Durch die Klappläden im ersten Stock drang etwas Licht. Im Stock darüber, wo es keine Fensterläden gab, zeichnete sich, von innen beleuchtet, das Rechteck eines naturfarbenen Rollos ab.

Am Kanalufer gegenüber schließlich Haufen von Steinen, Sand, ein Kran, ein paar leere Kippkarren.

Und doch lag leise Musik in der Luft; schwer zu sagen, woher sie kam. Von weiter hinten als der Hausnummer 8, von weiter unten auch, aus einer Holzbaracke, auf der das Wort ›Tanz‹ geschrieben stand.

Aber es wurde nicht getanzt, und außer der dicken Chefin war überhaupt niemand da. Sie las Zeitung, und hin und wieder stand sie auf, um ein paar Groschen ins Pianola zu werfen.

Irgendwann musste sich doch jemand rühren, oder es musste etwas geschehen. Es war der behaarte Kapitän in der Spelunke rechts, der sich endlich mühsam erhob, die leergetrunkenen Gläser anschaute, und während er bereits seine Tasche durchwühlte, den Betrag für sich im Kopf überschlug. Nachdem er Kleingeld abgezählt und auf die glatte Tischfläche gelegt hatte, tippte er den Rand seiner Mütze an und torkelte zur Tür, als gelte es, gegen den Wind anzugehen.

Die beiden anderen sahen sich an. Der Wirt zwinkerte. Die Hand des Alten fuhr zweimal ins Leere, bevor sie die Klinke erwischte, dann drehte der Mann sich schwankend um, um die Tür hinter sich zu schließen.

Seine Schritte waren so laut, als ginge er auf hohlem Pflaster, und alles andere als gleichmäßig. Drei oder vier folgten aufeinander, dann hielt er an, unschlüssig oder mit dem Gleichgewicht kämpfend. Beim Kanal angekommen, knallte er gegen die Brüstung, die widerhallte, und erreichte schließlich die steinerne Treppe, die zur Verladerampe hinunterführt.

Das Mondlicht ließ die Umrisse der Schiffe hervortreten. Man konnte ihre Namen lesen wie am helllichten Tag. Das vorderste Schiff, mit der Rampe durch einen Steg verbunden, trug den Namen ›La Toison d’Or‹. Rechts und links dahinter hatten in mindestens fünf Reihen weitere Kähne angelegt, die einen mit offenem Laderaum, um am nächsten Tag von einem der Kräne entladen zu werden, andere bereits mit dem Bug Richtung Schleusentor, wo sie frühmorgens auslaufen würden, und wieder andere, die zu keinem erkennbaren Zweck hier angelegt hatten, wie es immer welche in den Häfen gibt.

Der Alte, ganz allein auf der Rampe, wo nichts sich bewegte, bekam den Schluckauf. Er betrat den Steg, der sich unter seinem Gewicht bog. In der Mitte angelangt, fiel es ihm ein, sich umzudrehen, wer weiß, vielleicht um die Fenster des Lokals zu sehen. Es wäre ihm auch beinahe gelungen, aber im letzten Moment kam er ins Schwanken, bog die Hüften durch, und schon lag er im Wasser, die eine Hand an der Planke festgekrallt.

Er hatte nicht geschrien. Er hatte überhaupt keinen Laut von sich gegeben, war nur aufgeklatscht, und das leise Gluckern erstarb sofort, denn der Mann strampelte nicht einmal. Die Stirn in Falten gelegt, als gälte es, fest nachzudenken, drückte er die Handgelenke durch, um sich auf die Planke hochzuziehen. Es gelang ihm nicht, aber er gab nicht auf und versuchte es wieder, mit starrem Blick und rasselndem Atem.

Ein Liebespaar, an die Quaimauer gepresst, lauschte atemlos, ohne sich zu rühren. Man hörte ein Auto in Charenton hupen.

Und dann plötzlich ein Aufheulen, ein Entsetzensschrei ohnegleichen, der die Stille zerriss.

Es war der Alte im Wasser, der sich, von Panik ergriffen, die Kehle aus dem Hals schrie. Nun hatten seine Rettungsversuche nichts Vernünftiges mehr. Er strampelte wie ein Wahnsinniger, und das Wasser sprudelte unter seinen Fußtritten.

Auch in der Umgebung wurden nun Stimmen laut. In einem der Kähne rührte sich etwas. Anderswo sagte eine schläfrige Frauenstimme:

»Gehst du nachsehen?«

Oben auf der Uferstraße gingen die Türen der beiden Lokale auf. Vor der Quaimauer löste sich das Liebespaar voneinander, und der Mann flüsterte:

»Geh schnell nach Hause!«

Er machte einige Schritte und sagte dann laut:

»Wo kommt das her?«

Er versuchte sich anhand der Hilferufe zu orientieren. Andere Stimmen näherten sich, und einige Leute lehnten sich schon über die Brüstung.

»Was ist los?«

Und der junge Mann antwortete im Laufschritt:

»Ich weiß noch nicht. Hier lang … Im Wasser …«

Seine Gefährtin blieb, wo sie war, die Hände gefaltet, und traute sich weder vor noch zurück.

»Ich sehe ihn! … Schnell, kommen Sie! …«

Das Geschrei wurde leiser und ging in ein fürchterliches Röcheln über. Endlich sah der Mann die an den Steg gekrallten Hände, den Kopf, der aus dem Wasser ragte, aber er wusste nicht, wie er es anstellen sollte, und so wartete er, der Treppe zugewandt, die zum Quai hinaufführte, und wiederholte immer nur:

»Schnell, kommen Sie …«

Jemand bemerkte ohne Anteilnahme:

»Es ist Gassin.«

Insgesamt sieben waren herbeigekommen, die fünf aus der einen und die beiden aus der anderen Schenke.

»Komm näher … Du nimmst ihn beim einen Arm und ich beim andern …«

»Achtung, der Steg!«

Er bog sich unter ihrem Gewicht. In der Deckluke des Kahns erschienen die Umrisse einer weißen Gestalt mit blonden Haaren.

»Hast du ihn?«

Der Alte schrie nicht mehr. Er war aber noch bei Bewusststein. Er starrte vor sich hin und schien nichts zu begreifen. Er tat auch nicht das Geringste, um seinen Rettern zu helfen.

Ruckweise zogen sie ihn aus dem Wasser, und er war so nass, dass sie ihn zur Uferböschung schleppen mussten.

Die weiße Gestalt kam über den Steg gelaufen. Es war eine junge Frau, barfuß, in einem langen Nachthemd, unter dem sich im Mondlicht die Umrisse ihres Körpers abzeichneten. Sie war die Einzige, die nun noch ins sich allmählich glättende Wasser schaute, und nun kreischte sie plötzlich auf, ihre Umrisse schienen zu verschwimmen, eine fahle Gestalt wie eine Meduse.

Zwei der Männer, die sich um den Schiffer kümmerten, drehten sich um, und als sie den milchigen Fleck im schwarzen Wasser erblickten, spürten sie beide den gleichen kalten Schauer im Nacken.

»He, ihr da drüben … Da schwimmt …«

Alle wandten sich um, und über dem Anblick vergaßen sie den Kapitän, der auf dem von Rinnsalen durchzogenen Pflaster lag.

»Bring den Bootshaken!«

Die junge Frau holte einen vom Schiffsdeck und reichte ihn herüber. Alle waren wie verwandelt. Die Stimmung hatte völlig umgeschlagen. Selbst die Temperatur war nicht mehr die gleiche. Es war plötzlich kühler, und in dieser Kälte hingen Schwaden lauer Luft.

»Erwischst du ihn?«

Der Bootshaken fuhr im Wasser hin und her, stieß aber beim Versuch, die unförmige Masse aufzugreifen, diese nur weiter weg. Ein Mann lag bäuchlings auf dem Steg und rührte mit der Hand im Wasser, um einen Zipfel der Kleidung zu erwischen.

Man erahnte in der Dunkelheit Leute, die schweigend auf ihren Kähnen warteten.

»Ich habe ihn …«

»Zieh ihn her, aber vorsichtig …«

Der Alte auf dem Quai troff wie ein Schwamm, während man einen dickeren und schwereren, auch steiferen Ertrunkenen an Land zog. Von einem weit entfernten Schleppkahn hörte man eine Stimme kurz und bündig fragen:

»Tot?«

Und die junge Frau im Nachthemd sah den Männern zu, wie sie den Körper auf den Quai legten, einen Meter neben den andern. Sie schien nicht zu verstehen; ihre Lippen bebten, als würde sie gleich zu weinen beginnen.

»Mein Gott … Es ist Mimile!«

»Ducrau!«

Sie wussten nicht mehr wohin schauen, diese Männer, die da um die beiden am Boden liegenden herumstanden. Die Angst schnürte ihnen die Kehle zu. Sie hätten handeln wollen und sahen doch so beklommen aus …

»Man sollte wohl gleich …«

»Ja … Ich gehe schon …«

Einer lief zur Schleuse. Man hörte, wie er mit beiden Fäusten an die Tür des Hauses schlug und rief:

»Schnell! Ihre Geräte! Es ist Émile Ducrau!«

Émile Ducrau … Émile Ducrau … Mimile? … Ducrau … Das ging wie ein Lauffeuer von Kahn zu Kahn. Die Leute kletterten über Steuerruder und Stege, während der Wirt des Lokals die Arme des Ertrunkenen rhythmisch vor und zurück schlug.

Den Alten vergaß man. Es merkte nicht einmal jemand, dass er sich, verloren zwischen all den Beinen, die um ihn herumstrichen, aufrichtete und stumpfsinnig um sich sah.

Der Schleusenwärter kam herbeigeeilt; gleich danach stolperte ein weiterer Mann die Treppe herab, gefolgt von einem Polizisten.

Im zweiten Stock des hohen Hauses ging ein Fenster auf, eine Frau lehnte sich heraus, eine rosa Figur im rosigen Licht eines seidenen Lampenschirms.

»Ist er tot?«, ging das Geflüster.

Keiner wusste es. Wie hätte man es auch wissen sollen. Der Schleusenwärter stellte sein Beatmungsgerät auf, und man hörte das gleichmäßige Geräusch des Apparats.

Mitten in dem Durcheinander – Wortfetzen, leise Befehle, über den Kies knirschende Sohlen – rappelte sich der Schiffer auf seine Hände gestützt hoch, schwankte, stieß gegen einen neben ihm Stehenden, der ihm beim Aufstehen behilflich war.

Das Ganze hatte etwas Verschwommenes, Unklares, war gedämpft und verzerrt wie eine Unterwasserszene.

Der Alte, der sich kaum auf den Beinen zu halten vermochte, sah wie im Traum den zweiten Körper an und stieß keuchend, immer noch betrunken, nach Alkohol stinkend, hervor:

»Er hat mich gegrabscht, da unten!«

Wie er so dastand, und erst recht, wenn man ihn so reden hörte, hatte er etwas von einem Gespenst. Er sah den Körper des anderen an, das Beatmungsgerät und das Wasser, vor allem das Wasser, dort beim Steg.

»Er wollte mich nicht loslassen, der Schuft!«

Man hörte ihm zu, ohne ihm recht zu glauben. Die weißgekleidete Frau versuchte ihm ein Tuch um den Hals zu legen, aber er stieß sie zurück, blieb bockig stehen, wo er war, machte ein nachdenkliches, misstrauisches Gesicht, als sei er auf ein übermenschliches Problem gestoßen.

»Von unten ist es gekommen«, brummte er vor sich hin. »Etwas, das mich in die Beine gezwickt hat. Ich habe es ihm mit dem Absatz gegeben, aber je fester ich zugetreten habe, desto fester hat es mich umschlungen.«

Die Frau eines Matrosen brachte eine Flasche Schnaps und reichte dem Alten ein Glas. Die Hälfte verschüttete er gleich, denn er ließ den daliegenden Körper nicht aus den Augen, grübelte immer noch darüber nach.

»Was ist eigentlich passiert?«, fragte der Stadtpolizist.

Aber der Kerl zuckte nur die Achseln und brummte weiterhin, ein wenig leiser, sein ungereimtes Zeug in den Bart.

Außer denen, die das Gerät bedienten, zogen die Leute gruppenweise auf dem Quai hin und her. Man wartete auf den Arzt.

»Geh schlafen«, sagte jemand zu seiner Frau.

»Erzählst du mir dann …?«

Niemand hatte bemerkt, dass der Alte sich die auf einen Baustein abgestellte Flasche geschnappt hatte. Nun saß er allein da, den Rücken an die Quaimauer gelehnt, trank aus der Flasche und dachte so angestrengt nach, dass sich seine Züge verzerrten.

Von dort, wo er saß, konnte er den Ertrunkenen sehen, und ihm galt sein Groll. Er machte ihm Vorwürfe. Er schnauzte ihn an. Er beschuldigte ihn dunkler Machenschaften, und momentweise forderte er ihn sogar heraus: Der soll mir nur nochmals kommen!

Die junge Frau im Nachthemd versuchte ihm die Flasche wegzunehmen, aber er sagte ihr nichts weiter als:

»Du, geh schlafen!«

Er schob sie weg, denn sie hinderte ihn daran, seinen Gefährten zu sehen. Sie waren beide etwa gleich groß gewachsen, aber der andere war breitschultriger, fester, mit einem mächtigen Nacken und einem eckigen Kopf mit dichtem Haarwuchs.

Man hörte das Brummen eines Autos. Alle sahen hin, wer wohl aussteigen würde. Es waren Polizisten sowie ein Arzt; sie kamen kurz darauf die Treppe herunter. Ohne zu wissen, was eigentlich los war, schickten sich die Polizisten sofort an, die Neugierigen fernzuhalten. Der Arzt legte sein Köfferchen auf einen Betonblock.

Ein Inspektor in Zivil wandte sich, nachdem er mit einigen Leuten gesprochen hatte, dem Alten zu, auf den man ihn hingewiesen hatte. Aber es war zu spät, um ihn zu vernehmen. Er hatte die Schnapsflasche zur Hälfte geleert und sah jedermann argwöhnisch an.

»Ist er Ihr Vater?«, fragte der Inspektor die junge Frau im Nachthemd.

Sie schien nicht zu verstehen. Zu viel geschah jetzt auf einmal. Der Kneipenwirt kam dazu und erklärte:

»Gassin war sturzbetrunken. Bestimmt ist er auf dem Steg ausgerutscht.«

»Und der da?«

Der Arzt zog den anderen Mann aus.

»Émile Ducrau, der mit den Schleppern und Kiesgruben, er wohnt hier.« Man wies auf das hohe Haus mit den Klappläden im ersten Stock, wo immer noch etwas Licht unten durchdrang, und mit den rosa Fenstern im zweiten.

»Im zweiten Stock?«

Die Leute wussten nicht recht, wie sie es erklären sollten.

»Im ersten«, sagte einer.

Und ein anderer fügte geheimnisvoll hinzu:

»Und im zweiten auch. Oder jedenfalls hat er noch jemanden im zweiten.«

»Man könnte sagen, ein zusätzlicher Haushalt!«

Das obere Fenster vor dem rosa Zimmer wurde wieder geschlossen und das Rollo heruntergelassen.

»Ist die Familie benachrichtigt worden?«

»Nein. Man weiß ja noch gar nicht, ob …«

»Geh, zieh Strümpfe an«, sagte ein Matrose zu seiner Frau. »Und bring mir meine Mütze mit.«

So huschte immer wieder die eine oder andere Gestalt von einem Schiff aufs nächste. Durch die Deckluken und Bullaugen konnte man Petroleumlampen sehen, zuweilen ein zerwühltes Bett, Fotografien an den Pechkieferwänden.

Der Arzt sagte leise zum Inspektor:

»Sie sollten den Kommissar benachrichtigen. Der Mann ist, bevor er ins Wasser geworfen wurde, durch einen Messerstich verletzt worden.«

»Ist er tot?«

Man hätte meinen können, der Ertrunkene habe nur auf diesen Moment gewartet, um die Augen aufzuschlagen, und gleichzeitig gab er nun, in einem Aufstöhnen, das Wasser von sich. Er sah alles schräg von unten, denn er lag auf dem Boden, und der sternenübersäte Himmel bildete seinen Horizont. Über ihm ragten die Leute riesenhaft ins Unendliche auf. Ihre Beine waren für ihn wie nicht enden wollende Pfeiler. Er sagte nichts. Vielleicht dachte er noch nicht einmal etwas. Er schaute langsam und mit hartem Blick um sich, und nach und nach wurden seine Pupillen weicher.

Offenbar hatte man sein Aufstöhnen gehört, denn alle drängten nun gleichzeitig herbei, und unversehens verliehen die Beamten der Szene nun etwas Normales, Offizielles, das heißt, sie bildeten ein Spalier, hielten die Menge zurück und ließen nur jene in ihren Kreis eindringen, die dort etwas zu tun hatten.

So leerte sich der Raum um den auf den Boden Gebetteten, und er sah nur noch Uniformen, mit silbernen Tressen besetzte Schirmmützen. Er spuckte weiterhin graues Wasser aus, das von seinem Kinn auf seine Brust lief, während man seine Arme unaufhörlich vor und zurück schlug. Auch dieses Schwenken seiner Arme verfolgte er neugierig, und als jemand in der hintersten Reihe murmelte: »Ist er tot?«, runzelte er die Brauen.

Der alte Gassin stand auf, immer noch die Flasche in der Hand; er machte drei unentschlossene Schritte, dann pflanzte er sich zwischen den Beinen des »Ertrunkenen« auf und rempelte ihn an; aber seine Stimme war so belegt, die Zunge so schwer, dass man auch nicht eine einzige Silbe verstand. Jedenfalls sah ihn Ducrau und ließ ihn nicht mehr aus den Augen. Er dachte nach. Er schien in seinem Gedächtnis zu forschen.

»Kommen Sie nicht so nahe!«, schimpfte der Arzt und stieß Gassin so heftig zurück, dass der Betrunkene zu Boden ging, dabei die Flasche zerbrach und liegen blieb, dann ächzend und fluchend versuchte, seine über ihn gebeugte Tochter zu verscheuchen.

Ein weiteres Auto hielt auf dem Quai, und eine neue Gruppe scharte sich um den Polizeikommissar.

»Ist er vernehmungsfähig?«

»Sie können es jedenfalls versuchen.«

»Glauben Sie, dass er davonkommen wird?«

Émile Ducrau antwortete selbst mit einem Lächeln. Einem sonderbaren, unbestimmten Lächeln, das eher einer Grimasse glich, aber unzweifelhaft bezog es sich auf die eben gestellte Frage.

Der Kommissar grüßte ihn, ein wenig verwirrt, indem er seinen Hut lüftete.

»Es freut mich, dass es Ihnen bessergeht.«

Wie peinlich, von oben herab mit einem Mann zu sprechen, der so in die Luft guckte und um den sich immer noch die Helfer bemühten. \

»Sind Sie überfallen worden? War es weit von hier? Wissen Sie, wo man auf Sie eingestochen und Sie dann ins Wasser geworfen hat?«

Stoßweise kam immer noch Wasser aus dem Mund. Émile Ducrau ließ sich mit der Antwort Zeit, er versuchte nicht einmal zu sprechen. Er drehte ein wenig den Kopf, denn das weiße Mädchen war in seinem Blickfeld vorbeigegangen, und sein Blick folgte ihr bis zum Steg.

Sie ging, begleitet von einer Nachbarin, um Kaffee für ihren Vater zu bereiten, der sofort um sich schlug, als man davon sprach, ihn ins Bett zu bringen.

»Erinnern Sie sich, was vorgefallen ist?«

Und da er immer noch nicht antwortete, nahm der Kommissar den Arzt beiseite.

»Meinen Sie, er versteht mich?«

»Es sieht so aus.«

»Aber …«

Sie standen mit dem Rücken zu dem fast Ertrunkenen und waren beide höchst verdutzt, als sie plötzlich seine Stimme hörten.

»… tun mir weh …«

Alle sahen ihn an. Er schnitt ein ungeduldiges Gesicht. Das Sprechen strengte ihn an. Den einen Arm mühsam hebend, stieß er nur noch hervor:

»Will nach Hause …«

Er versuchte, mit der Hand auf das sechsstöckige Haus hinter ihm zu zeigen. Der Kommissar war verstimmt und unschlüssig.

»Entschuldigen Sie, wenn ich darauf bestehe, aber es ist meine Pflicht. Haben Sie Ihre Angreifer gesehen? Haben Sie sie erkannt? Vielleicht sind sie noch in der Nähe …«

Ihre Blicke kreuzten sich. Émile Ducrau wich nicht aus. Und doch antwortete er nicht.

»Es wird in der Sache ermittelt werden, und die Staatsanwaltschaft wird mich bestimmt fragen, ob …«

Es kam völlig unerwartet. Mit einem Mal wurde diese Masse, die so träg und breit auf dem hellen Pflaster der Entladerampe lag, höchst lebendig und wehrte sich gegen alles, was sie hörte.

»Nach Hause!«, sagte Ducrau nochmals, wütend diesmal. Und man spürte, dass er, wenn man sich weiterhin querlegte, sehr ärgerlich werden und vielleicht sogar so weit zu Kräften kommen würde, um aufzustehen und sich auf die Menge zu stürzen.

»Passen Sie auf!«, schrie ihn der Arzt an. »Ihre Verletzung kann zu bluten anfangen …«

Aber das war diesem stiernackigen Kerl egal, er hatte es satt, unter all den Gaffern auf dem Boden zu liegen.

»Dann bringt ihn eben nach Hause«, seufzte resigniert der Kommissar.

Man hatte die Tragbahre von Schleuse 1 hergebracht. Aber von dieser Transportart wollte Ducrau nichts wissen. Er schimpfte. Man musste ihn an Armen, Beinen und Schultern halten. Als man ihn wegführte, blickte er die Leute wütend an, und diese wichen zurück, denn er machte ihnen Angst.

Sie hatten die Straße überquert, als der Kommissar den Zug anhielt.

»Einen Augenblick. Ich muss erst seine Frau benachrichtigen.«

Er klingelte, während die Träger unter der grünen Gaslaterne stehen blieben, wo sich die Haltestelle der Straßenbahn- und Buslinien befand.

Derweil hatten die Matrosen, die den stockbetrunkenen, überdies von einer Scherbe der Flasche an der Hand verletzten Gassin heimführten, alle Mühe, ihn über den Steg zur ›Toison d’Or‹ zu bringen.

2

Zwei Tage später stieg Kommissar Maigret gegenüber den beiden Bistros aus der Straßenbahn der Linie 13 und blieb zunächst, umtost von den Geräuschen der Straße und von der Sonne geblendet, auf der Bordsteinkante stehen, kniff die Augen zusammen, bis ein weißer Zementtransporter vor ihm auftauchte und ihm die Sicht zum Kanal versperrte.

Er war bei den Ermittlungen der Staatsanwaltschaft am Ort des Geschehens nicht dabei gewesen, und er kannte den Ort wie überhaupt die ganze Geschichte nur aus Berichten. Auf dem kleinen Plan, den man ihm skizziert hatte, sah es ganz einfach aus: rechts der Kanal mit der Schleuse und dem an der Entladerampe festgemachten Schiff Gassins; links die beiden Bistros, das hohe Haus und ganz hinten das kleine Tanzlokal.

Das mochte durchaus zutreffend sein, wenn man von dem ganzen Drumherum absah. Aber allein schon im Becken oberhalb der Schleuse lagen an die fünfzig Schiffe, die einen am Quai festgemacht, die andern dicht daneben vertäut, und weitere, die von der Sonne beschienen langsam vorbeiglitten. Und auf der Straße rollte unaufhörlich der Verkehr, überwiegend schwere Lastwagen, die ihre polternden Anhänger hinter sich herzogen.

Das Eigentliche dieses Stadtbilds jedoch, sein Herz gleichsam – denn es gab den Rhythmus seiner Schläge selbst an die Luft weiter – war ein bizarres Gebilde aus rostigem Eisen, das am Ufer aufragte. Ein Turm, der nachts wohl nur einen unscheinbaren Fleck im Dunkel bildete, tagsüber aber aus allen Rohren dröhnte und Lärm machte mit seinen scheppernden Längs- und Querträgern und Rollbändern: ein Steinbrecher nämlich, und das Gestein, das zermalmt wurde, prasselte auf Siebe nieder, nur um wieder ratternd weitertransportiert zu werden und endlich auf von Staub qualmenden Haufen zu landen.

Über der ganzen Anlage stand auf einem Emailschild: ›Émile Ducrau-Werke‹.

An Wäscheleinen über den Kähnen waren Kleider zum Trocknen aufgehängt, und an Deck der ›Toison d’Or‹ goss eine junge blonde Frau kübelweise Wasser aus.

Schon fuhr der nächste Wagen der Linie 13 vorbei, dann noch einer, bis Maigret, schweißgebadet, aber mit jener wohlig-sinnlichen Wärme auf der Haut, wie man sie nur in den ersten sonnigen Apriltagen empfindet, sich endlich ohne rechte Überzeugung dem hohen Haus zuwandte. Er blickte durch die Scheiben der Loge, aber da war keine Concierge. Im Vorraum war ein dunkelroter, abgenutzter Läufer ausgelegt, die Treppenstufen waren poliert und die Wände marmoriert. Auf dem ersten Treppenabsatz zwei dunkle Türen, von denen sich die blank geputzten Messingtürgriffe als glänzende Flecken abhoben. Es roch nach Staub, nach Mittelmaß und Biederkeit. Aus dem Innenhof fiel schräg durch irgendein Oberlicht ein Sonnenstrahl ein und erfüllte das Treppenhaus mit einem warmen Licht.

Maigret klingelte in Abständen zwei- oder dreimal. Nach dem zweiten Mal hörte man von innen Geräusche, aber bis die Tür geöffnet wurde, vergingen gut fünf Minuten.

»Monsieur Ducrau, bitte.«

»Da sind Sie richtig. Treten Sie ein.«

Die Hausangestellte hatte ein rotes Gesicht, war übertrieben lebhaft, und Maigret musste bei ihrem Anblick lächeln, ohne recht zu wissen, weshalb. Sie war rundlich, nicht unansehnlich, vor allem von hinten, aber wenn man dann ihre harten, unebenmäßigen, beinahe rohen Gesichtszüge sah, war man zwangsläufig doch enttäuscht.

»Wen darf ich melden?«

»Kriminalpolizei.«

Sie machte zwei Schritte zur Tür und bückte sich, um ihre Strümpfe zu richten, dann ging sie zwei Schritte weiter und befestigte im Glauben, der Türflügel verberge sie, ihr Strumpfband, zupfte ihren Unterrock zurecht, während Maigret immer mehr lächeln musste. Nebenan wurde geflüstert. Die Hausangestellte kam zurück.

»Bitte treten Sie ein.«

Maigret setzte dieses Lächeln nicht nur auf, weil die Sonne schien. Es quoll richtiggehend aus ihm heraus und breitete sich über seine Lippen aus. Schon im Vorraum, eigentlich schon vor der Tür, war er wie von einer Ahnung erfasst worden, was nun kommen würde. Inzwischen war er sich darüber schon völlig sicher und grüßte:

»Monsieur Ducrau?«

Seine Augen lachten, und ohne es zu wollen, schnitt er ein komisches Gesicht; zwischen den beiden Männern, so schien es, war die Wahrheit von vornherein eingestanden. Ducrau sah seine Hausangestellte an, dann seinen Besucher, dann seinen mit rotem Samt bezogenen Sessel. Daraufhin strich er, obwohl sie das gar nicht nötig hatten, seine nach hinten gekämmten Haare zurecht und lächelte ebenfalls, geschmeichelt, ein wenig verlegen, aber doch ganz zufrieden.

Durch drei Fenster schien die pralle Sonne ins Zimmer; ein Fensterflügel stand weit offen und ließ den ganzen Straßenlärm und das Dröhnen des Steinbrechers eindringen, so dass Maigret, als er zu sprechen begann, sein eigenes Wort nicht verstand.

Émile Ducrau hatte sich mit einem Seufzer des Behagens wieder in seinen Sessel zurückgelehnt, und man spürte, dass er trotz allem noch nicht ganz wiederhergestellt war. Einige Schweißperlen waren ihm vom Auftritt der Hausangestellten noch auf der Stirn verblieben, und sein Atem ging schneller. Immerhin waren die Ermittlungsbeamten ziemlich verblüfft gewesen, als sie bei ihrem Besuch am Vortag einen Mann aufrecht in seinem Sessel vorfanden, von dem sie erwartet hatten, er liege völlig darnieder.

Er war in Pantoffeln, trug unter einer alten Jacke ein Nachthemd mit rot besticktem Kragen, und die gleiche nachlässige Spießigkeit kam in jeder Einzelheit des Wohnzimmers zum Ausdruck, etwa in den geschmacklosen Möbeln, die alle dreißig oder vierzig Jahre alt waren, oder in den goldverzierten schwarzen Bilderrahmen, in denen Fotografien von Schleppkähnen steckten, oder in dem Rollsekretär, der in einer Ecke stand.

»Sie sind also mit der Untersuchung beauftragt?«

Sein Lächeln erlosch allmählich. Ducrau wurde wieder ernst, ein Mann mit forschendem Blick, und seine Stimme hatte bereits einen aggressiven Unterton.

»Ich nehme an, Sie haben sich Ihren Teil zu der Geschichte schon gedacht? Nicht? Umso besser, aber das wundert mich doch bei einem Polizisten!«

Er gab sich nicht absichtlich widerlich. Er war von Natur aus so. Hin und wieder verzog er ein wenig das Gesicht, vermutlich, weil ihn seine Verletzung im Rücken immer noch schmerzte.

»Sie trinken doch sicher etwas? Mathilde! … Mathilde! … Mathilde, verdammt noch mal! …«

Und als das Mädchen endlich erschien, mit seifigen Händen:

»Bringen Sie eine Flasche Weißwein. Vom besseren!«

Er nahm mit seiner Leibesfülle den ganzen Sessel ein, auch sahen seine Beine kürzer aus, als sie in Wirklichkeit waren, weil er die Füße auf einem gestickten Kissen hochlagerte.

»Also los, was hat man Ihnen erzählt?«

Er hatte die Gewohnheit, während er redete, von Zeit zu Zeit einen kurzen Blick durchs Fenster zu werfen, in Richtung Schleuse, und plötzlich begann er zu schimpfen:

»Meine Güte! Jetzt lassen sie sich tatsächlich von einem ›Poliet et Chausson‹ abhängen!«

Maigret sah, wie ein beladener Kahn, seitlich mit gelbem Anstrich, langsam in die Schleusenkammer einfuhr, und dahinter einen anderen, mit einem blauen Dreieck gekennzeichnet, der quer zum Kanal stand, darauf drei oder vier Personen, die herumgestikulierten und sich offenbar gegenseitig beschimpften.

»Alle Schiffe mit blauen Dreiecken gehören mir!«, erklärte Ducrau und zeigte gleichzeitig für das Dienstmädchen, das eben wieder hereintrat, auf einen Stuhl.

»Stellen Sie die Flasche und die Gläser da drauf«, sagte er ihr. Und zu Maigret: »Fühlen Sie sich wie zu Hause, Kommissar. Was wollte ich eben sagen? … Ach ja, ich bin neugierig, zu erfahren, was man über die Sache erzählt.«

Hinter dem gemütlichen Kerl, den er zu sein vorgab, steckte doch auch eine gewisse Boshaftigkeit, die umso deutlicher wurde, je länger er Maigret ansah, vielleicht, weil ihm der Kommissar hinsichtlich der Leibesfülle und des kräftigen Körperbaus glich, nur dass Maigret größer war, und dann auch, weil sein Schweigen in dieser Wohnung wie ein großer unverrückbarer Steinblock wirkte.

»Man hat mir die Akten heute früh vorgelegt«, erklärte er.

»Haben Sie sie gelesen?«

Die Eingangstür wurde geöffnet, jemand ging durch den Vorraum und stand unversehens da. Es war eine Frau um die fünfzig, eine magere, trostlose Erscheinung. Sie trug ein Einkaufsnetz und entschuldigte sich:

»Verzeihung. Ich wusste nicht …«

Maigret hatte sich bereits erhoben.

»Madame Ducrau, nehme ich an? Sehr erfreut, Sie kennenzulernen.«

Sie begrüßte ihn ungeschickt und ging rückwärts wieder hinaus. Man hörte sie mit der Hausangestellten sprechen, und Maigret lächelte erneut, denn er konnte sich nun die Einzelheiten der morgendlichen Szene noch besser vorstellen.

»Meine Frau kann sich einfach nicht abgewöhnen, den Haushalt selbst zu besorgen«, murrte Ducrau. »Zehn Hausangestellte könnte sie sich leisten, wenn sie wollte, und macht ihre Einkäufe selbst.«

»Sie haben, vermute ich, als Führer eines Schleppkahns angefangen?«

»Ich habe angefangen, so wie alle anfangen: am Heizkessel! ›L’Aigle‹ hieß das Schiff. Es fiel mir zu, als ich die Tochter des Besitzers geheiratet habe – Sie haben sie eben gesehen. Inzwischen ist die Zahl der ›Aigles‹ auf vierundzwanzig angewachsen. Sehen Sie, allein hier im Becken liegen zwei, die heute noch nach Dizy rauffahren, und fünf sind, wie ich gehört habe, flussabwärts unterwegs. Alle Schiffer in den beiden Lokalen da unten arbeiten für mich. Ich habe schon achtzehn Kähne dazugekauft, Langboote, zwei Baggerschiffe …«

Seine Augen verengten sich zu Schlitzen, bis sie zuletzt nur noch die Augen Maigrets fixierten.

»Ist es das, was Sie wissen wollten?«

Und zur Tür gewandt:

»Ruhe, da drüben!«, brüllte er die beiden Frauen an, die nicht sichtbar waren, deren Unterhaltung aber als leises Gemurmel herüberdrang.

»Auf Ihr Wohl. Man wird Ihnen gesagt haben, dass ich eine Belohnung von zwanzigtausend Franc ausgesetzt habe, falls die Polizei meinen Angreifer überführt, und ich nehme an, dass man mir deshalb einen guten Mann geschickt hat. Was schauen Sie so?«

»Nichts; den Kanal, die Schleuse, die Schiffe …«

Eine ungeheure Betriebsamkeit herrschte in diesem leuchtend hellen Fensterausschnitt. Von oben gesehen erschienen die Schiffe massiver, wie eingesunken in zu schweres Wasser. Ein Matrose stand aufrecht in seinem Kahn und strich den grauen, zwei Meter übers Wasser aufragenden Rumpf mit Teer ein. Hunde trieben sich herum, in einem Gitterkäfig flatterten Hühner, und die blonde junge Frau polierte die Messingbeschläge auf Deck. Ein Kommen und Gehen von Leuten über den Schleusentoren, und die Schiffe, die stromabwärts ausfuhren, schienen einen Moment zu zögern, bevor sie sich von der Strömung der Seine erfassen ließen.

»Kurz und gut, das alles gehört also sozusagen Ihnen?«

»Alles nicht, das wäre übertrieben. Aber alle, die Sie sehen, sind ein wenig von mir abhängig, vor allem, seit ich die Kreidegruben oben in der Champagne aufgekauft habe.«

Das Mobiliar in der Wohnung glich genau den Möbeln, wie sie in öffentlichen Auktionshäusern angekauft und jeweils am Samstag an die kleinen Leute verramscht werden, die einen Tisch aus zweiter Hand oder ein günstiges Waschbecken suchen. Aus der Küche begann es nach gedünsteten Zwiebeln zu riechen, und gleichzeitig hörte man das Brutzeln des Fetts in der Pfanne.

»Eine Frage, wenn Sie erlauben. Im Bericht steht, dass Sie sich nicht erinnern können, was geschah, bevor man Sie wieder herausfischte.«

Ducrau schnitt, vor sich hinstierend, die Spitze einer Zigarre ab.

»Wann genau bricht Ihre Erinnerung ab? Können Sie mir zum Beispiel erzählen, was Sie vorgestern Abend gemacht haben?«

»Meine Tochter und ihr Mann waren zum Abendessen hier. Ihr Mann ist Infanteriehauptmann in Versailles. Sie kommen jeden Mittwoch.«

»Sie haben auch einen Sohn?«

»Ja. Er macht eine Ausbildung als Konservator an der École des Chartes, aber wir sehen ihn selten hier zu Haus, denn ich habe ihm ein Zimmer im 5. Arrondissement besorgt.«

»An diesem Abend haben Sie ihn also nicht gesehen?«

Ducrau hatte es mit der Antwort nicht eilig. Er ließ kein Auge mehr von Maigret, und während er seine Zigarre in gemächlichen Zügen rauchte, erwog er lange jede Frage, die ihm gestellt wurde, und jedes Wort, das er zur Antwort gab.

»Hören Sie mir zu, Kommissar. Ich will Ihnen etwas Wichtiges sagen und rate Ihnen, es sich zu merken, wenn Ihnen daran liegt, dass wir uns verstehen. Ein Mimile lässt sich nicht so leicht zum Narren halten! Mimile, das bin ich. Alle haben mich so genannt zur Zeit, als ich erst ein einziges Schiff hatte, und noch heute gibt es in der Haute-Marne Schleusenwärter, die mich nur unter diesem Namen kennen. Verstehen Sie mich? Ich bin ebenso wenig auf den Kopf gefallen wie Sie. Und in dieser Geschichte bin ich es, der bezahlt. Schließlich bin ich überfallen worden. Und ich bin es, der Sie kommen ließ.«

Maigret verzog keine Miene, aber innerlich jubelte er: Zum ersten Mal seit langem hatte er jemanden vor sich, der es wirklich wert war, dass man ihn näher kennenlernte.

»Trinken Sie. Nehmen Sie eine Zigarre. Stecken Sie doch gleich ein paar zum Mitnehmen ein. Ich bitte Sie! Machen Sie Ihre Arbeit, aber versuchen Sie nicht, mich reinzulegen! Als mich gestern die Staatsanwaltschaft besuchen kam, war auch ein Untersuchungsrichter dabei, ein kaltschnäuziger Kerl, der hier mit seinen cremefarbenen Handschuhen herumstolzierte, als fürchtete er, sich zu beschmutzen. Woraufhin ich ihn rundweg bat, er möge seinen Hut abnehmen und das Rauchen unterlassen, nur um ihm gleichzeitig meine Rauchwolken ins Gesicht zu blasen. Sehen Sie, was ich meine? Und nun bin ich ganz Ohr.«

»Jetzt will ich Ihnen eine Frage stellen. Gedenken Sie, Ihre Klage aufrechtzuerhalten? Ja? Und liegt Ihnen wirklich daran, dass ich den Schuldigen ausfindig mache?«

Über Ducraus Lippen huschte der Schatten eines Lächelns. Anstatt zu antworten, murmelte er:

»Und weiter?«

»Das ist alles. Wir haben noch Zeit.«

»Sie haben mir sonst nichts zu sagen?«

»Nein!«

Maigret stand auf und stellte sich, die Pupillen von der Sonne verengt, ans offene Fenster.

»Mathilde! Mathilde! …«, rief der andere. »Erstens, versuchen Sie doch in Zukunft sofort zu kommen, wenn ich Sie rufe. Zweitens, ziehen Sie eine saubere Schürze an. Und nun gehen Sie und holen mir eine Flasche Champagner. Eine der acht Flaschen hinten links.«

»Ich trinke keinen Champagner«, sagte Maigret, als das Dienstmädchen gegangen war.

»Von dem da werden Sie ein Glas nehmen. Ein Brut nature 1897, den mir der Besitzer der größten Weinhandlung von Reims geschickt hat.«

Nun schien er beschwichtigt. In ihm regte sich sogar ein Anflug von Gefühl, wenn auch nur sehr schwach.

»Was sehen Sie gerade?«

»Das Schiff von Gassin.«

»Ach, wissen Sie, Gassin ist ein alter Kumpel von mir, der einzige, der mich noch duzt! Wir haben unsere ersten Fahrten zusammen unternommen. Ich habe ihm eines meiner Schiffe anvertraut, das hauptsächlich Belgien anfährt.«

»Er hat eine hübsche Tochter.«

Es war nicht mehr als ein Eindruck, denn aus der Entfernung sah Maigret kaum mehr als eine Silhouette. Und doch schloss er aus ihr, dass sie eine schöne Frau war. Obwohl sie so schlicht erschien! Ein schwarzes Kleid und eine weiße Schürze, an den nackten Füßen ein Paar Holzschuhe.

Ducrau antwortete nicht, und nach einigen Augenblicken beidseitigen Schweigens ließ er sich, als sei ihm der Geduldsfaden gerissen, vernehmen:

»Nur zu! Die Dame von oben, dann das Dienstmädchen, und all die übrigen! Nur zu, ich warte …«

Die Tür zur Küche ging einen Spaltbreit auf. Madame Ducrau räusperte sich, bevor sie von der Schwelle aus vorzubringen wagte:

»Sollen wir ihn auf Eis servieren?«

Worauf er aufbrauste: »Warum den Champagner nicht gleich in Reims holen gehen?«

Sie verschwand wortlos, und die Tür blieb halb offen, während Ducrau wieder anknüpfte:

»Ich halte mir also hier im zweiten Stock, genau über diesem Zimmer, noch eine Frau namens Rose, ein ehemaliges Animiermädchen aus dem ›Maxim’s‹ …«

Er senkte die Stimme nicht, im Gegenteil. Mit Sicherheit hörte ihn auch seine Frau. Umgekehrt hörte man ja aus der Küche auch Gläserklirren. Das Mädchen kam mit einem Tablett herein, sie hatte eine saubere Schürze umgebunden.

»Wenn ich Ihnen noch mit ein paar Einzelheiten dienen kann, ich gebe ihr monatlich zweitausend Franc und was sie zum Anziehen braucht, aber sie näht ihre Kleider fast alle selber. So ist’s recht! Nun stellen Sie alles hierhin, und machen Sie, dass Sie wegkommen. Wollen Sie nicht die Flasche entkorken, Kommissar?«

Nun hatte er sich daran gewöhnt. Maigret hörte das Gerassel des Steinbrechers nicht mehr, und auch nicht den Lärm, der von der Straße heraufgetragen wurde und sich mit dem Brummen zweier großer Fliegen im Zimmer vermischte.

»Wir sprachen von vorgestern. Meine Tochter und ihr Idiot von Ehemann haben hier zu Abend gegessen, und wie immer bin ich nach dem Dessert weggegangen. Ich mag keine Kotzbrocken, und mein Schwiegersohn ist ein Kotzbrocken. Auf Ihr Wohl!«

Er schnalzte mit der Zunge und stieß einen Seufzer aus.

»Das ist alles. Es war vielleicht zehn Uhr. Ich bin den Bürgersteig entlanggegangen, hab ein Glas mit Catherine getrunken, die das Tanzlokal etwas weiter hinten führt. Dann bin ich weitergegangen bis zur Ecke der kleinen Straße dort unten, wo die Straßenlampe steht. Lieber trinke ich ein Bier mit irgendwelchen Mädchen als mit meinem Schwiegersohn.«

»Als Sie das Haus verlassen haben, ist Ihnen da nicht aufgefallen, dass Ihnen jemand gefolgt ist?«

»Mir ist überhaupt nichts aufgefallen.«

»In welche Richtung sind Sie weitergegangen?«

»Was weiß ich.«

Das war deutlich. Die Stimme war wieder aggressiv, außerdem noch heiser, weil Ducrau einen zu großen Schluck Champagner genommen hatte; er räusperte sich und spuckte auf den ausgeblichenen Teppich.

Im ärztlichen Gutachten stand, dass die Rückenverletzung nur oberflächlich sei, und dass der Reeder drei bis vier Minuten im Wasser gelegen habe, wobei er vielleicht ein- oder zweimal wieder an die Oberfläche gekommen war.

»Sie haben selbstverständlich niemand in Verdacht?«

»Ich habe alle in Verdacht!«

Er hatte eine sonderbare Physiognomie, einen breiten, fleischigen Kopf mit wulstigen Gesichtszügen, und doch fühlte man, es war ein harter, ein außergewöhnlich solider Kopf. So wie er jede Regung Maigrets lauernd beobachtete, erinnerte sein Blick an den eines alten Bauern, der auf dem Markt ein Geschäft macht, doch im nächsten Augenblick sprach aus seinen blauen Augen wieder eine verblüffende Naivität.

Er drohte, brüllte, fluchte, provozierte – aber wie er sich abwechselnd so gab, fragte man sich jeweils, ob er das alles nicht nur im Spaß mache.

»So viel habe ich Ihnen doch sagen wollen! Denn ich habe das Recht, alle zu verdächtigen: meine Frau, meinen Sohn, meine Tochter, ihren Mann, Rose, das Dienstmädchen, Gassin …«

»Seine Tochter …«

»Auch Aline, wenn Sie so wollen!«

Er sagte es aber doch in einem weicheren Tonfall.

»Und noch etwas will ich Ihnen sagen. All diesen Leuten, die mir gehören, können Sie so viel Ärger machen, wie Sie nur wollen, Sie haben meine Erlaubnis. Ich kenne die Polizei. Ich weiß, dass sie sogar in ihren Mülleimern herumschnüffeln wird. Wir können meinetwegen auch jetzt gleich anfangen. Jeanne! … Jeanne! …«

Seine Frau erschien, verwundert, ängstlich.

»Nun komm schon, verdammt noch mal! Musst du dich den Leuten unbedingt untertänig wie ein Dienstmädchen zeigen? Nimm ein Glas! Doch, doch! Stoß mit dem Kommissar an. Also … Nun rate mal, was er gern wissen möchte, der Kommissar.«

Sie war bleich und geschlechtslos, schlecht gekleidet, schlecht frisiert, schlecht gealtert; wie die Möbel im Wohnzimmer. Die Sonne tat ihr in den Augen weh, und sie zuckte, noch nach fünfundzwanzig Jahren Ehe, jedes Mal zusammen, wenn ihr Mann die Stimme erhob.

»Er möchte wissen, worüber wir während des Abendessens mit Berthe und ihrem Mann gesprochen haben.«

Sie versuchte zu lächeln. Ihre Hand, in der sie das Champagnerglas hielt, zitterte, und Maigret sah, dass ihre Hände von den Küchenarbeiten ganz rissig waren.

»Antworte. Trink zuerst.«

»Wir haben über alles Mögliche gesprochen.«

»Das ist nicht wahr.«

»Verzeihen Sie, Kommissar. Ich weiß wirklich nicht, worauf mein Mann hinauswill …«

»Von wegen! … Komm, ich will deinem Gedächtnis nachhelfen …«

Sie hielt sich neben dem roten Sessel, in dem Ducrau so tief versunken war, dass er beinahe damit verschmolz, mit Müh und Not aufrecht.

»Es war Berthe, die damit anfing. Erinnere dich. Sie hat gesagt …«

»Émile!«

»Émile, das gibt es nicht! Sie hat gesagt, sie befürchte, dass sie ein Kind bekomme und dass Decharme in diesem Fall nicht in der Armee bleiben könne, weil er dort zu wenig verdient, um eine Amme und was es sonst noch so braucht, zu bezahlen. Worauf ich ihm geraten habe, er solle doch Erdnüsschen verkaufen. Stimmt’s?«

Mit einem erbärmlichen Lächeln versuchte sie, ihn zu entschuldigen.

»Du solltest dich ausruhen.«

»Und was hat er daraufhin vorgeschlagen, der Tropf? Antworte schon! Was hat er vorgeschlagen? Nichts anderes, als dass ich ihm jetzt schon einen Teil seines Erbes ausbezahle, da es ja doch früher oder später einmal sein müsse. Mit seinem Erbteil würde Monsieur sich dann in der Provence niederlassen, wo seiner Nachkommenschaft, wie man sagt, das Klima sehr zuträglich sein soll. Uns bliebe dann das Vergnügen, ihn während unserer Ferien dort besuchen zu können.«

Er redete sich nicht in Rage. Das war kein vorübergehender Groll. Im Gegenteil! Seine Worte waren gezielt, wohlüberlegt, und folgten sich, keineswegs überhastet, Satz auf Satz.

»Was hat er noch gesagt, als ich schon dabei war, meinen Hut aufzusetzen? Ich will, dass du es selbst wiederholst.«

»Ich weiß es nicht mehr.«

Sie war den Tränen nahe. Sie stellte ihr Glas ab, um nichts zu verschütten.

»Sag schon!«

»Er sagte, du würdest sonst schon genug Geld verprassen …«

»Er sagte nicht ›sonst schon‹.«

»Mit …«

»Nun?«

»Mit Frauen.«

»Und was noch?«

»Mit der da oben.«

»Haben Sie gehört, Kommissar? Haben Sie keine weiteren Fragen an sie? Ich frage Sie, weil sie gleich zu heulen beginnen wird, und dann ist es nicht mehr lustig. Du kannst gehen!«

Er stöhnte ein weiteres Mal auf, ein Ächzen, wie es nur aus seiner gewaltigen Brust kommen konnte.

»Da haben Sie schon eine kleine Kostprobe! Wenn es Ihnen Spaß macht, können Sie ja nun allein weitermachen. Morgen werde ich aufstehen, egal, was der Arzt sagt. Sie finden mich wie jeden Morgen ab sechs Uhr auf den Werften. Noch ein Glas? Sie haben vergessen, die Zigarren einzustecken. Gassin hat mir eben erst fünfhundert aus Schmuggelbeständen seines Schiffes zukommen lassen. Sie sehen, dass ich vor Ihnen nicht Versteck spiele.«

Er erhob sich schwerfällig, indem er sich auf die Armlehnen seines Sessels aufstützte.

»Ich danke Ihnen für Ihre Hinweise«, sagte Maigret, der nach irgendeiner banalen Redewendung gesucht hatte.

Ducraus Augen lachten. Die des Kommissars ebenfalls. In beider Blick, als sie sich nun ansahen, lag eine gedämpfte Fröhlichkeit, voller unausgesprochener Dinge, vielleicht eine Herausforderung, vielleicht auch eine merkwürdige Anziehung.

»Soll ich das Mädchen rufen, damit sie Sie hinausbegleitet?«

»Danke. Ich finde den Weg allein.«

Sie schüttelten sich nicht die Hände, und auch darüber schienen sie sich insgeheim einig zu sein. Ducrau blieb neben dem offenen Fenster, sein Profil zeichnete sich als dunkle Silhouette vor dem lichtüberfluteten Hintergrund ab. Vermutlich war er müder, als er den Anschein erwecken mochte, denn sein Atem ging schnell und stoßweise.

»Viel Glück! Vielleicht kassieren Sie ja die zwanzigtausend Franc!«

Im Vorbeigehen hörte Maigret hinter der Küchentür ein Schluchzen. Er kam ins Treppenhaus, ging einige Stufen hinunter, blieb im Licht des Sonnenstrahls, der sich etwas verschoben hatte, stehen, um ein Aktenstück nachzulesen, das er in der Tasche hatte. Es war das ärztliche Gutachten, in dem es unter anderem hieß:

Ein Selbstmordversuch ist auszuschließen, denn ein Mensch kann sich unmöglich dort selbst verletzen, wo sich die Stichwunde befindet.

Im Halbdunkel der Loge rührte sich etwas. Es war die Concierge, die eben zurückgekommen war. Draußen auf der Straße war es wie ein Hitzebad, wie eine Welle aus Helligkeit und Lärm, ein Wirbel aus Staub und Bewegung; die Straßenbahn der Linie 13 hielt und fuhr gleich wieder weiter. Die Tür der Schenke rechts ging klingelnd auf, gleichzeitig rollte eine Ladung Kies in einen Trichter des Steinbrechers, und ein kleiner Schleppkahn mit dem blauen Dreieck tutete, so laut er konnte, entrüstet offenbar, dass ihm eben das Schleusentor vor der Nase geschlossen wurde.

3

Ein leuchtend blaues Schild, in dessen Mitte ein Dampfschiff, darüber ein Möwenschwarm, und darunter stand zu lesen: Au Rendez-vous des Aigles. Lotsendienst auf der Marne und der Haute-Seine.

Es war das Bistro rechts. Maigret stieß die Tür auf und setzte sich in eine Ecke, gleichzeitig wurde es rund um ihn still. Ganze fünf Männer saßen da an einem Tisch, die Beine übereinandergeschlagen, die Stühle teils nach hinten gekippt, die Mützen der Sonne wegen in die Stirn gezogen. Vier von ihnen trugen blaue Trikots mit Rollkragen, und alle hatten sie die gleiche sonnengestählte, leicht rissige Haut, während ihre Haare im Nacken und über den Schläfen ausgebleicht waren.

Einer erhob sich und kam auf Maigret zu: Das war der Wirt.

»Was möchten Sie trinken?«

Das Bistro machte einen sauberen Eindruck. Auf dem Boden lag Sägemehl, die Theke glänzte, und der bitter-süßliche Geruch verriet, dass Aperitifzeit war.

»… Tja! …«, seufzte einer der Männer laut und steckte sich seinen Zigarettenstummel wieder an.

Dieses »Tja« bezog sich offenbar auf Maigret, der ein helles Bier bestellt hatte und nun behutsam seine Pfeife stopfte. Einer aus der Tischrunde, ein kleiner, blondbärtiger Alter, der ihm direkt gegenübersaß, trank sein Glas in einem Zug aus und brummte, während er sich den Schnurrbart abwischte:

»Noch einen, Fernand.«

Er trug um den rechten Arm einen Verband, woraus Maigret schon geschlossen hatte, dass es der alte Gassin war. Die anderen fingen schon an, sich gegenseitig zuzuzwinkern, immer mit Blick auf den Kapitän, der Maigret so hemmungslos anstarrte, dass davon sein haariges Gesicht ganz runzlig wurde.

Er hatte schon getrunken, man sah es an der tapsigen Unbeholfenheit seiner Bewegungen. Er hatte in Maigret den Polizisten gewittert, und seine Kollegen amüsierten sich darüber, dass ihn das so in Wallung brachte.

»Schönes Wetter, Gassin!«

Er konnte schon kaum mehr an sich halten.

»Man könnte meinen, du wolltest dem Herrn etwas sagen. Erzähl’s ihm doch!«

Und einer der Männer gab Maigret mit einem kurzen Blick zu verstehen:

›Achten Sie nicht darauf! Sie sehen, in welchem Zustand er ist.‹

Einzig der Wirt schien etwas besorgt, seine Gäste hingegen amüsierten sich ganz ungeniert, und die Stimmung hatte etwas herzlich Unbefangenes. Durchs Fenster sah man kaum viel mehr als die Quaibrüstung, die Maste und Steuerruder der Kähne, das Dach des Schleusenwärterhauses.

»Wann willst du denn den Anker lichten, Gassin?«

Und ein anderer, ganz leise:

»Sprich doch mit ihm!«

Es sah beinahe so aus, als würde der Alte dem Rat folgen. Er erhob sich und ging mit jener falschen Ungezwungenheit, wie Betrunkene sie an den Tag legen, auf die Theke zu.

»Noch einen, Fernand!«

Er starrte Maigret immer noch an, und in seinem Blick lag wohl eine gewisse Unverfrorenheit, aber – merkwürdige Verbindung – auch etwas wie dumpfe Verzweiflung.

Der Kommissar schlug mit der Mütze auf den Tisch, um den Wirt herbeizurufen.

»Wie viel macht das?«

Fernand nannte eine Zahl, fügte aber dann, über den Tisch gebeugt, leiser hinzu:

»Reizen Sie ihn nicht. Er ist seit zwei Tagen nicht mehr nüchtern gewesen.«

Es war höchstens ein Flüstern gewesen, gleichwohl schimpfte der Alte von seinem Platz los:

»Was sagst du da?«

Maigret war aufgestanden. Er wollte keine Unannehmlichkeiten. Er sah so gutmütig drein, wie er nur konnte, und ging zur Tür hinaus. Als er die Straße überquert hatte, drehte er sich um und sah Gassin, der mit dem Glas in der Hand ans Fenster vorgerückt war und ihm nachblickte.

Es war wärmer geworden, und die Luft war tiefgolden. Ein Clochard schlief längs auf den Steinen des Quais ausgestreckt, eine Zeitung über den Kopf gebreitet.

Autos, Laster, Straßenbahnen fuhren vorbei, aber Maigret hatte nun begriffen, dass das alles hier nichts zu bedeuten hatte. Die Straße, der Durchgangsverkehr hatte gar nichts mit der Umgebung zu tun. Paris fuhr hier vorbei in Richtung Marne-Ufer, aber das war nichts als ein Gedröhn, denn was hier wirklich zählte, das war die Schleuse, das Tuten der Kähne, der Steinbrecher, das waren die Schiffe und Kähne, die beiden Schifferspelunken und vor allem das hohe Haus, in dessen einem Fenster man den roten Sessel Ducraus sehen konnte.

Die Leute waren an der freien Luft zu Hause. Einige Männer, die an einem der Kräne arbeiteten, nahmen auf einem Sandhaufen sitzend einen Imbiss ein. Eine Schiffersfrau deckte den Tisch auf Deck ihres Kahns, während ihre Nachbarin Wäsche wusch.

Gemächlich ging der Kommissar die Steintreppe hinab, und sogleich kam ihm der langsame, eindringliche Rhythmus hier unten bekannt vor: Es war der gleiche, wie er ihn anlässlich eines Falls in der Haute-Marne erlebt hatte – bis hin zu jenem eigentümlichen Geruch des Kanals, der vor seinem Auge Bilder sachte durchs Wasser gleitender Kähne emporsteigen ließ.

Er näherte sich der ›Toison d’Or‹ mit ihrem mit rötlichbraunem Harz eingestrichenen Holzrumpf. Auf dem frischgewaschenen Deck trockneten nach und nach die Planken; die junge Frau war nicht mehr zu sehen.

Maigret betrat den Steg, machte zwei Schritte, drehte sich um und sah den Alten, der an die Quaibrüstung gelehnt dastand. Dann ging er weiter und rief, als er an Bord war:

»Ist da jemand?«

Von einem der nächsten Kähne blickte die Frau herüber, die dort Wäsche wusch, während er auf eine mit blauen und roten Scheibchen verzierte Schwingtür zuging.

»Hallo?«

Man ahnte schon, dass der Raum da unten, die paar Treppenstufen hinab, sauber und gut aufgeräumt sein würde; dann kam die Ecke eines Tischs in Sicht, auf dem ein Tischtuch lag.

Auf der untersten Stufe angelangt, erblickte Maigret direkt vor sich auf einem Strohstuhl die blonde junge Frau, die einem Baby die Brust gab.

Das war so überraschend und zugleich so alltäglich schlicht, dass der Kommissar unbeholfen seinen Hut abnahm, die noch ganz warme Pfeife in die Tasche schob und einen Schritt rückwärts machte.

»Ich bitte um Verzeihung …«

Die junge Frau hatte sicher Angst. Sie sah ihn an, als wollte sie seine Absichten erraten, blieb aber doch sitzen; der kleine Kindermund umschloss immer noch ihre Brust.

»Es war mir nicht klar, dass … Ich leite die Untersuchung und habe mir erlaubt, Sie wegen einiger Auskünfte aufzusuchen.«

Er sah sie an, und ein vages Unbehagen ergriff ihn dabei. Eine Ahnung stieg in ihm auf, aber es gelang ihm nicht, sie deutlicher werden zu lassen.

Es war recht geräumig hier, ein Raum ganz aus lackierter Pechkiefer. In einer Ecke stand ein mit einer Steppdecke überzogenes Bett, darüber ein Kruzifix aus Ebenholz. Gegessen wurde in der Mitte der Kajüte, und der Tisch war bereits für zwei Personen gedeckt.

»Setzen Sie sich«, sagte die junge Frau.

Auch ihre Stimme überraschte Maigret, obwohl er doch vom Fenster Ducraus aus bereits das Gefühl gehabt hatte, mit Aline stimme etwas nicht; wie eine ätherische Erscheinung hatte sie aus der Ferne gewirkt.

Nicht etwa, weil sie dünn oder schwächlich gewesen wäre. Im Gegenteil, wenn man sie aus der Nähe sah, war sie eine junge Frau mit einem straffen, von Leben erfüllten Körper. Ihre Gesichtszüge waren ebenmäßig, und ihr gebräunter Teint kontrastierte mit dem Hellblond der Haare.

Wieso nur war dann der Gesamteindruck der eines hilflosen, schutzbedürftigen Wesens, das man hätte vor Unheil bewahren oder trösten mögen?

»Ist das Ihr Kind?«

Maigret wies, um etwas zu sagen, auf das Baby, neben dessen Holzwiege er stand.

»Mein Patenkind.«

Sie lächelte freundlich, gleichzeitig aber etwas furchtsam.

»Sie sind die Tochter Gassins, nicht wahr?«

»Ja.«

Die Stimme war die eines Kindes, und sie war auch folgsam wie ein braves Kind, dem man Fragen stellt.

»Es ist mir peinlich, Sie in diesem Moment zu stören. Da Sie aber vorgestern hier waren, als diese Dinge geschahen, hätte ich gern gewusst, ob an jenem Abend niemand hier an Bord kam. Zum Beispiel Émile Ducrau.«

»Doch.«

Darauf war Maigret nicht im Geringsten gefasst gewesen, und er fragte sich, ob sie seine Frage überhaupt richtig verstanden hatte.

»Sie sind sicher, dass Ducrau am Abend des Anschlags auf ihn hierherkam?«

»Ich habe mich vor ihm eingeschlossen.«

»War er auf Deck?«

»Ja. Dann hat er gerufen. Ich wollte gerade ins Bett gehen.«

Maigret sah halb in eine zweite, engere Kajüte, in der eine Koje eingerichtet war. Noch im Sprechen hatte die junge Frau vorsichtig das Kind von ihrer Brust genommen, wischte ihm das Kinn ab und schloss dann ihre Bluse.

»Um wie viel Uhr war das?«

»Ich weiß es nicht.«

»War es lange, bevor Ihr Vater ins Wasser fiel?«

»Ich weiß es nicht.«

Ohne ersichtlichen Grund wurde sie unruhig. Sie erhob sich, um das Kleinkind in die Wiege zu legen, und da es den Mund öffnete, um zu schreien, hielt sie ihm einen roten Gummischnuller hin.

»Kennen Sie Ducrau näher?«

»Ja.«

Sie schürte das Feuer im Herd und gab Salz zu den Kartoffeln, die in einer Pfanne garten. Maigret, der jede ihrer Bewegungen verfolgte, hatte begriffen. Sie mochte wohl nicht verrückt sein, aber von der Außenwelt war sie wie durch einen Schleier getrennt. Alles war gedämpft, abgeschwächt, ihre Stimme, ihre Gebärden, ihr Lächeln. Denn sie lächelte entschuldigend, als sie an Maigret vorbeiging.

»Wissen Sie, was Ducrau wollte?«

»Immer dasselbe!«

Das Unbehagen des Kommissars wuchs. Er bekam ganz feuchte Hände davon. Jeder Satz der jungen Frau konnte dramatische Folgen haben. Mit jeder Frage wurde das Geheimnis weniger undurchdringlich, und doch hatte Maigret Angst, Fragen zu stellen. War sie sich überhaupt bewusst, was sie ihm sagte? Würde sie nicht ohnehin auf alle Fragen mit Ja antworten?

»Sie sprechen doch vom jungen Ducrau?«, fragte er probehalber mit brummender Stimme.

»Jean ist nicht gekommen.«

»Sein Vater macht Ihnen also den Hof?«

Ihr Blick heftete sich einen Augenblick auf Maigrets Gesicht, dann wandte sie den Kopf ab. Nun wollte er damit aber Schluss machen. Er war einer möglichen Enthüllung zu nahe.

»Das ist der Grund, weshalb er hierherkommt, nicht wahr? Er verfolgt Sie. Es versucht …«

Er unterbrach sich abrupt, denn sie hatte zu weinen begonnen, und er wusste nicht mehr, was er sagen sollte.

»Ich bitte Sie um Entschuldigung. Denken Sie nicht mehr daran.«

Sie stand so nahe bei ihm, dass er ihr automatisch die Schultern tätschelte. Und das war nun noch ungeschickter! Sie wich mit einem Sprung zurück, verzog sich in die zweite Kajüte und verschloss die Tür. Noch immer schluchzte sie auf der andern Seite der Trennwand. Das Baby hatte seinen Schnuller verloren und weinte auch. Maigret gab ihn ihm ungeschickt wieder.

Es blieb ihm nichts anderes übrig, als zu gehen. Die Treppe war niedrig, und er schlug sich den Kopf oben an der Ausstiegsluke an. Er war darauf gefasst, den alten Gassin auf Deck anzutreffen, aber kein Mensch war in der Nähe außer den Nachbarn, die neben dem Steuerruder bei Tisch saßen und ihm nachblickten, wie er davonging.

Auch auf dem Quai keine Spur von Gassin. Als Maigret auf der Straße oben ankam, sah er, dass vor dem hohen Haus ein Auto hielt, irgendein Mittelklassewagen. Er trug die Kennzeichen des Départements Seine-et-Oise, und der Kommissar brauchte nur die aussteigende Frau anzusehen, um zu begreifen.

Es war Ducraus Tochter. Sie hatte die ungeschliffene, kraftstrotzende Art ihres Vaters. Ihr Mann, in Zivil, schmalschultrig in einem dunklen Anzug, schloss die Türen ab und steckte den Schlüssel in seine Tasche.

Aber sie hatten etwas vergessen. Schon bei der Tür angelangt, kehrte die Frau nochmals um. Der Mann nahm den Schlüssel wieder hervor, öffnete eine Tür und holte eine kleine Tüte hervor, in der wohl Rosinen waren, ein Geschenk, wie man es etwa auf Krankenbesuchen mitbringt.

Endlich verschwand das Paar streitend im Hauseingang: vulgäre, engstirnige Leute.

Maigret, der unter dem grünen Schild der Straßenbahnhaltestelle stehen geblieben war, vergaß zu winken, als eine vorbeifuhr. Er war zu sehr in Gedanken vertieft, aber keiner seiner Gedankengänge war abgeschlossen, und er empfand es wie ein leichtes Ungleichgewicht in sich, das er so schnell wie möglich loswerden wollte. Die Schiffer kamen aus dem Lokal und verabschiedeten sich gegenseitig mit Handschlag. Einer von ihnen, ein langer Kerl mit offenem Gesicht, kam in Richtung Maigret, und der hielt ihn an.

»Entschuldigung. Ich hätte Sie gern etwas gefragt.«

»Wissen Sie, ich war gar nicht da.«

»Es handelt sich nicht darum. Kennen Sie Gassin? Von wem hat seine Tochter das Kind?«

Der Schiffer brach in Gelächter aus.

»Es ist doch gar nicht ihr Kind!«

»Sind Sie sicher?«

»Der alte Gassin hat es eines schönen Tages nach Hause gebracht. Er ist seit fünfzehn Jahren Witwer. Er hat sich das Kind wohl irgendwo im Norden eingehandelt, bei irgendeinem Weibsbild in einem Kabarett oder an einer Schleuse.«

»Und seine Tochter hat nie ein Kind gehabt?«

»Aline? Haben Sie sie nicht angesehen? Übrigens, seien Sie vorsichtig bei ihr. Sie ist ein bisschen anders als die andern.«

Passanten streiften an ihnen vorbei. Die beiden Männer standen in der prallen Sonne, die auf Maigrets Nacken niederbrannte.

»Es sind anständige Leute. Gassin trinkt ein wenig zu viel, aber Sie dürfen nicht glauben, er sei immer so wie heute. Die Geschichte von vorgestern hat ihm ziemlich zugesetzt. Heute Morgen dachte er, Sie würden ihm bestimmt Ärger machen.«

Der lange Bursche lächelte, tippte an den Rand seiner Mütze und ging davon. Auch Maigret wollte nun mittagessen gehen. Die Betriebsamkeit um ihn herum hatte etwas nachgelassen, der Steinbrecher war abgestellt worden, der Verkehr ließ nach, und man hätte meinen können, selbst bei der Schleuse funktioniere nun alles in gedrosseltem Tempo …

Er würde natürlich wiederkommen. Vermutlich müsste er sogar mehrere Tage lang in diese kleine Welt eintauchen, deren Eigenleben er erst zu ahnen begann.

Ob wohl Gassin an Bord zurückgekehrt war und nun in der lackierten Kabine bei Tisch saß, vor der kleingeblümten rosa Tischdecke?

Sicher war, dass bei den Ducraus gestritten wurde und dass die Rosinen nicht dazu angetan waren, den guten Mann in Stimmung zu versetzen.

Maigret ging in das Bistro zurück, ohne recht zu wissen, weshalb. Der Saal war leer. Der Wirt und seine Frau, eine recht hübsche kleine Brünette, die keine Zeit gehabt hatte, sich zurechtzumachen, aßen neben der Theke Ragout, und in einfachen Bechern schimmerte der Rotwein.

»Schon wieder da?«, rief Fernand aus und wischte sich den Mund ab.

Man hatte ihn hier aufgenommen. Er hatte sich nicht einmal vorzustellen brauchen.

»Sie haben doch hoffentlich die Kleine nicht durcheinandergebracht? Noch ein Helles? Irma, geh, hol ein frisches Bier.«

Er schaute hinaus, nicht zum Hafen, sondern zum Lokal gegenüber.

»Der arme Gassin macht sich noch krank damit. Natürlich ist es nicht lustig, ins Wasser zu fallen, noch dazu bei Nacht, und plötzlich zu spüren, wie jemand Sie zum Grund hinabzieht.«

»Ist er an Bord zurückgegangen?«

»Nein. Er sitzt da drüben.«

Und der Wirt zeigte auf das andere Lokal, wo man zwischen vier Gästen, die auch immer weitertranken, Gassin vollkommen betrunken gestikulieren sah.

»So zieht er von einer zur andern.«

»Man könnte meinen, er weine.«

»Er weint auch. Er hat seit heute Morgen mindestens fünfzehn Aperitifs gekippt, den Rum nicht mitgezählt.«

Die Wirtin brachte ein eiskaltes Bier, das Maigret in kleinen Schlucken trank.

»Hat seine Tochter keine Männergeschichten?«

»Aline? Nie und nimmer!«

Fernand sagte das so, als wäre die Idee, Aline könnte solche Geschichten haben, nun wirklich aus der Luft gegriffen. Trotzdem hatte Maigret sie den Säugling stillen gesehen, ob es nun ihr Kind war oder das einer anderen Frau, und so war sie eben doch eine junge Mutter, die sich, verängstigt durch seine väterliche Geste, in der hinteren Kajüte eingeschlossen hatte! Der Gedanke an den stockbetrunkenen Alten, der da in sein Glas flennte, und an den Säugling in seiner Wiege wühlte ihn auf.

»Sind sie viel unterwegs?«

»Das ganze Jahr.«

»Haben sie keinen Gehilfen?«

»Sie sind allein. Aline hält das Ruder wie ein Mann.«

Maigret hatte sie gesehen, diese Kanäle im Norden mit ihren grünen, gradlinigen Ufern, den Pappelalleen entlang der ebenen Wasserläufe und den in der Landschaft verlorenen Schleusen mit ihren verrosteten Kurbeln, den Katen, an denen Rosen emporranken, und den Enten, die sich in den Wasserwirbeln bei den Schleusentoren tummeln.

Er stellte sich die ›Toison d’Or‹ vor, wie sie Stunde um Stunde, Tag für Tag die Wasserschleife hinauftuckerte, bis sie an irgendeinem Quai anlegte, Aline am Ruder, das Baby in seiner Wiege, auf Deck vermutlich, in der Nähe des Steuers, und der Alte hinter seiner Maschine liegend. Ein alter Säufer, eine Verrückte und ein Säugling …

4

Als Maigret am nächsten Morgen um sechs Uhr aus der Straßenbahn der Linie 13 stieg und Richtung Schleuse ging, stand Émile Ducrau bereits auf der Entladerampe, die Schiffermütze auf dem Kopf, in der Hand einen schweren Stock.

Wie schon die ganzen letzten Tage war auch an diesem Morgen die Pariser Luft, das Pariser Leben von einer frühlingshaften, spielerischen Freude erfüllt. Manche Dinge, manche Leute waren wie Sinnbilder der Geruhsamkeit und Lebensfreude: die Milchflaschen vor den Türen, das Milchmädchen in der weißen Schürze neben dem Ladentisch, der Lieferwagen, der auf der Rückkehr vom Großmarkt, den sogenannten ›Halles‹, noch ein paar letzte Kohlblätter hinter sich aussäte.

Und mochte das nicht auch für das Fenster in dem hohen Haus gelten, dessen Fassade von der Sonne vergoldet wurde und wo man die Hausangestellte der Ducraus sah, wie sie ihre Putzlappen ausschüttelte? Hinter ihr, halb im Dunkel des Wohnzimmers, erahnte man Madame Ducrau, die hin und her ging, ein Kopftuch umgebunden.

Im zweiten Stock waren die Klappläden noch geschlossen, und man konnte sich vorstellen, wie die Sonne Streifen auf das Bett von Rose warf, der molligen Geliebten, die dort schlief, die Arme angewinkelt, mit feuchten Achselhöhlen.

Ducrau, der um diese Tageszeit bereits mit beiden Beinen wieder im Alltagsleben stand, warf dem Kapitän eines Schiffes, das eben zur Schleuse hinaus- und in die Strömung der Seine hineinglitt, einen letzten Satz zu. Er hatte Maigret bereits gesehen. Nun zog er eine große goldene Uhr aus der Tasche.

»Da habe ich mich also nicht geirrt. Sie sind wie ich.«

Damit wollte er wohl sagen, dass auch der Kommissar zu den Frühaufstehern gehöre, die anderer Leute Arbeit organisieren.

»Darf ich noch kurz etwas erledigen?«

Er war so breit, dass er beinahe quadratisch erschien. Allerdings trug er noch einen Verband um den Leib. Trotzdem war er sehr lebhaft, und Maigret sah ihn von der Schleusenmauer auf Deck eines Kahns springen, der einen Meter entfernt und um einiges tiefer lag.

»Guten Morgen, Maurice. Bist du der ›Aigle IV‹ oberhalb von Chalifert begegnet? Haben sie die Dichtungen erhalten?«

Er hörte kaum zu. Kaum hatte man ihm das Nötigste geantwortet, bedankte er sich mit einem Brummen und wandte sich an jemand andern.

»Weißt du etwas über den Unfall an der Brücke von Revin?«

Neben dem Steuerruder auf Deck der ›Toison d’Or‹ saß Aline und mahlte mit stumpfem Blick Kaffee. Kaum hatte Maigret sie bemerkt, als schon wieder Ducrau vor ihm stand, eine kurze Pfeife zwischen den Zähnen.

»Bekommen Sie allmählich einen Begriff von der Sache?«

Er deutete mit einer Kinnbewegung an, dass er das Treiben im Hafen und an der Schleuse meinte, und nicht den Anschlag. Er war viel munterer als am Vortag, schien sich mit weniger Hintergedanken zu tragen.

»Sie sehen, das Wasser bildet eine Art Gabelung, die bis zur Seine reicht. Das hier ist der Marnekanal. Etwas weiter drüben fließt die Marne selbst, die an dieser Stelle nicht schiffbar ist. Dann die Haute-Seine. Über die Haute-Seine gelangt man ins Burgund, zur Loire, nach Lyon, Marseille. Le Havre und Rouen sind über die Basse-Seine erreichbar. Zwei Gesellschaften teilen sich den Handel: die Générale und die Companie des Canaux du Centre. Aber von dieser Schleuse an bis nach Belgien und Holland hinauf und ins Saarland hinüber: da herrscht Ducrau!«

In der Sonne, die alles rundherum rötlich färbte, leuchteten seine blauen Augen und seine helle Haut.

»Der ganze Gebäudekomplex rund um mein Haus gehört mir, das Bistro, die Anbauten und das kleine Tanzlokal inbegriffen. Auch die drei Kräne da drüben sowie der Steinbrecher! Und schließlich die Werften auf der andern Seite des Fußgängerübergangs.«

Aus jedem seiner Atemzüge sprach Freude, sprach Tatkraft.

»Man sagt, das Ganze sei etwa vierzig Millionen wert«, warf Maigret ein.

»Sie sind nicht schlecht informiert, vielleicht auf fünf Millionen genau. Haben Ihre Inspektoren gestern schon etwas in Erfahrung gebracht?«

Seine eigenen Sätze entzückten ihn, besonders der letzte. Tatsächlich hatte Maigret drei Inspektoren beauftragt, einige beiläufige Informationen über Ducrau einzuholen, sowohl in Charenton als auch anderswo, über alle, die in die Geschichte verwickelt waren.

Die Ausbeute war mager. Im Freudenhaus von Charenton hatte man bestätigt, dass der Reeder am Abend des Überfalls dort gewesen war. Er ging oft hin. Gab Runden aus, scherzte mit den Mädchen, gab Geschichten zum Besten und ging dann oft wieder, ohne weitere Dienste in Anspruch genommen zu haben.

Über Jean, seinen Sohn, wussten die Bewohner des Viertels so gut wie nichts. Er studierte, ging selten aus. Man hatte von ihm den Eindruck eines Sohnes aus gutem Hause und wusste, dass er gesundheitlich nicht auf der Höhe war.

»Übrigens«, sagte Maigret und wies auf die ›Toison d’Or‹, »das ist doch, soviel ich weiß, der Kahn, auf dem Ihr Sohn vergangenes Jahr drei Monate verbracht hat?«

Nicht, dass Ducrau erschrocken wäre, aber vielleicht wurde er eine Spur ernster.

»Ja.«

»Er erholte sich von einer Krankheit?«

»Er hatte sich überarbeitet. Der Arzt empfahl Ruhe und frische Luft, und die ›Toison d’Or‹ ging eben ins Elsass ab.«

Aline verschwand mit ihrer Kaffeemühle unter Deck, und Ducrau verzog sich ebenfalls für einen Augenblick, um dem Kranführer einige Anweisungen zu geben, aber Maigret konnte weiterhin hören, was sie miteinander sprachen.

Die Auskünfte über die Tochter und den Schwiegersohn waren wenig aufregend. Hauptmann Decharme war der Sohn eines Buchhalters aus Le Mans. Das Paar wohnte in einem hübschen Neubau in der Gegend von Versailles, und jeden Morgen brachte eine Ordonnanz das Pferd des Offiziers, während ein anderer den Haushalt besorgte.

»Gehen Sie Richtung Paris zurück?«, fragte Ducrau, als er zurückkam. »Wenn Sie Lust haben, an den Quais entlangzugehen, es ist mein täglicher Morgenspaziergang.«

Er warf einen Blick auf sein Haus. Die Dachfenster im sechsten Stock waren noch nicht offen, nicht einmal die Vorhänge waren aufgezogen. Die Straßenbahnen waren überfüllt, und eine Menge kleiner, mit Gemüse beladener Fahrzeuge kamen aus Paris, um auf den Markt zu fahren.

»Kann ich mich auf dich verlassen?«, rief Ducrau dem Schleusenwärter zu.

»Aber sicher, Chef!«

Und der Reeder zwinkerte Maigret zu, um zu unterstreichen, dass er eben von einem Beamten als Chef angesprochen worden war.

Nun schlenderten sie beide an der Seine entlang, auf der Schleppzüge gebildet wurden, und man sah über die ganze Länge des Flusses ihr Manövrieren, stromaufwärts, stromabwärts, und das vom Rotieren der Schiffsschrauben aufgewühlte Wasser.

»Wissen Sie, wie ich mein Vermögen gemacht habe? Als es für meine Frachter keine Aufträge gab, kam ich auf die Idee, sie für mich selbst arbeiten zu lassen. Also begann ich Kies- und Kreidegruben zu kaufen, dann überhaupt alles, was mir angeboten wurde, sogar Ziegeleien, wenn sie nur am Wasserlauf lagen!«

Im Vorbeigehen schüttelte er die Hand eines Schiffers, der sich damit begnügte, zu murmeln:

»Guten Morgen, Mimile.«

Im Hafen von Bercy stapelten sich die Fässer, und man sah die Umzäunung der großen Weinabfüllanlagen.

»Der ganze Champagner hier drin wird von mir hertransportiert. Sag mal, Pierrot, stimmt es, dass Murier mit seinem Schlepper in Château-Thierry einen Brückenpfeiler gerammt hat?«

»Ja, das stimmt, Chef.«

»Wenn du ihn siehst, sag ihm, es geschieht ihm recht!«

Lachend ging er weiter. Am andern Ufer zogen sich in strengen Linien die Betonhallen eines Großlagers hin, und zwei Frachtschiffe, eines aus London, das andere aus Amsterdam, brachten mitten in Paris so etwas wie Seestimmung auf.

»Ich will nicht indiskret sein, aber wie werden Sie es anstellen, um mit Ihrer Untersuchung voranzukommen?«

Nun war es an Maigret zu lächeln, denn vermutlich hatte der ganze Spaziergang keinen andern Zweck, als eben diese Frage einfließen zu lassen. Ducrau wurde sofort klar, dass sein Begleiter seine Gedanken erriet, und auch er setzte nun ein Lächeln auf, wie um sich über seine eigene Naivität lustig zu machen.

»Nun, das sehen Sie ja!«, erwiderte der Kommissar, indem er sich noch betonter als sorgloser Spaziergänger gab.

Sie legten vielleicht vierhundert Meter schweigend zurück, den Blick auf den Pont d’Austerlitz gerichtet, zwischen dessen Eisenstreben ein wahres Feuerwerk aufblitzte, und darin wiederum erahnte man, in Blau und Rot getaucht, die Türme und Mauern von Notre-Dame.

»Hör mal, Vachet! Dein Bruder hat eine Panne in Lazincourt. Er lässt dir ausrichten, dass die Taufe verschoben worden ist.«

Und schon ging Ducrau wieder gleichmäßigen Schritts weiter. Nachdem er Maigret aus den Augenwinkeln angesehen hatte, fragte er mit der Rohheit eines Mannes, der sich absichtlich danebenbenimmt:

»Wie viel verdient einer wie Sie eigentlich?«

»Nicht viel.«

»Sechzigtausend?«

»Viel weniger.«

Ducrau legte die Stirn in Falten und blickte seinen Begleiter erneut an, und diesmal zugleich bewundernd und neugierig.

»Was meinen Sie zu meiner Frau? Finden Sie, dass ich sie unglücklich mache?«

»Aber nein! Ob nun Sie es sind oder ein anderer! Ihre Frau gehört zu den Menschen, die immer, ganz gleich, welches Schicksal ihnen beschieden ist, bescheiden und trübselig im Hintergrund bleiben.«

Maigret konnte einen Punkt für sich verbuchen, denn Ducrau war über seine Antwort verblüfft.

»Sie ist dumm und vulgär, eine langweilige Pute«, seufzte er. »Wie ihre Mutter, die ich in einem der kleinen Häuser nebenan untergebracht habe und die ihr ganzes Leben mit Flennen verbracht hat! Sehen Sie, da ist noch ein Steinbrecher, der mir gehört, der leistungsfähigste des ganzen Pariser Hafens … Kurz und gut, welche Spur verfolgen Sie?«

»Alle.«

Sie gingen immer noch in der Geräuschkulisse des Stromes und seiner Ufer. Die morgendliche Luft roch nach Wasser und Teer. Hin und wieder mussten sie um einen Kran herumgehen oder warten, bis der Durchgang zwischen zwei Lastern frei war.

»Sind Sie schon an Bord der ›Toison d’Or‹ gewesen?«

Ducrau hatte einiges länger als sonst gezögert, um diese Frage zu stellen, und dann gab er gleich vor, vom Manöver eines Schleppzuges abgelenkt zu werden. Zudem war die Frage überflüssig, denn von seinem Fenster aus musste er gesehen haben, wie Maigret auf den Kahn gestiegen war. Der Kommissar begnügte sich denn auch damit, zu antworten:

»Eine eigenartige junge Mutter.«

Die Wirkung dieser Worte war erstaunlich. Ducrau blieb augenblicklich stehen, und mit seinen kurzen Beinen und seinem mächtigen Nacken sah er aus wie ein Stier, der gleich losstürzen wird.

»Wer hat Ihnen das gesagt?«

»Es war nicht nötig, dass man es mir sagt.«

»Und dann?«, sagte er, um irgendetwas zu sagen, grimmig dreinblickend, die Hände auf dem Rücken verschränkt.

»Nichts weiter.«

»Was hat sie Ihnen erzählt?«

»Dass Sie ihr einen Besuch abstatten wollten.«

»Ist das alles?«

»Dass sie Ihnen die Tür nicht aufgemacht hat. Hatten Sie mir nicht gesagt, Gassin sei für Sie ein guter Kumpel? Es scheint mir allerdings, Ducrau …«

Der aber murrte ungeduldig:

»Diese Dummköpfe! Wenn ich Sie nicht zurückgehalten hätte, würden Ihnen jetzt die Beine von dem Fass hier zerquetscht …«

Und den Mann, der da mit den Fässern hantierte, fuhr er an:

»Kannst du nicht aufpassen, Idiot?«

Gleichzeitig kratzte er seine Pfeife aus und klopfte den Pfeifenkopf auf dem Absatz aus.

»Jede Wette, Sie haben sich in den Kopf gesetzt, das Kind sei von mir … Geben Sie es ruhig zu! Wo ich ja im Ruf eines Schürzenjägers stehe. Aber in diesem Fall, Kommissar, liegen Sie falsch.«

Er sagte das ganz sanft, denn es war eine spürbare Wandlung in ihm vorgegangen. Man fühlte, er war nun weniger hart, seiner selbst weniger sicher. Nicht mehr der stolze Besitzer, der einen Besucher durch sein Reich führt.

»Haben Sie Kinder?«, fragte er mit jenem Seitenblick, den Maigret allmählich an ihm kannte.

»Ich hatte nur eine Tochter, die starb, als sie noch ganz klein war.«

»Bei mir sind es eine ganze Menge. Augenblick mal! Ich bitte Sie nicht einmal, mir Stillschweigen zu versprechen, denn falls Sie das Pech haben sollten, auch nur ein Wort verlauten zu lassen, werde ich Sie fertigmachen. Also, zunächst sind da – die kennen Sie – die Tochter, eine ebenso jämmerliche Figur wie ihre Mutter, sowie der Sohn. Bei ihm bin ich mir noch nicht recht im Klaren, aber ich glaube kaum, dass aus ihm noch etwas werden wird. Haben Sie ihn kennengelernt? Nein? Nett, schüchtern, wohlerzogen, anhänglich und kränklich! Nun habe ich aber noch eine weitere Tochter. Sie sprachen eben von Gassin. Ein guter Junge. Immerhin hatte er eine ganz erstaunliche Frau; ich habe mit ihr geschlafen. Er weiß nichts davon. Wenn er es erfahren würde, wäre er zu allem fähig, denn es ist noch nie vorgekommen, dass er nach Paris ging, ohne Blumen an ihr Grab zu bringen. Und das nach sechzehn Jahren!«

Sie hatten den Pont des Tournelles überquert und kamen auf die Ile Saint-Louis, die ganz in ländlichem Frieden dalag. Ein Mann mit einer Matrosenmütze kam, als sie vorbeigingen, aus einem Café und lief hinter Ducrau her. Maigret blieb etwas abseits stehen, während die beiden ein paar Worte miteinander wechselten, und diese ganze Zeit über musste er an Aline denken, die ihm zunehmend unwirklich erschien.

Vorhin schon hatte er sich die ›Toison d’Or‹ vorgestellt, wie sie über die spiegelglatten Kanäle glitt, die blonde Frau am Steuerruder, der Alte hinter seiner Maschine, und auf Deck, in einer Hängematte oder auf den brennend heißen, teerigen Schiffsplanken liegend, ein furchtbar gelehrsamer junger Mann, der sich von seiner Krankheit erholte.

»Einverstanden, Sonntag um acht«, hörte er Ducraus Stimme laut hinter sich.

Und zu Maigret fügte er hinzu:

»Ein kleines Fest, das in Nogent für einen meiner Männer organisiert wird, der seit dreißig Jahren auf demselben Schiff dient.«

Ihm war heiß geworden. Sie waren seit über einer Stunde unterwegs. Geschäftsleute klappten die Läden ihrer Boutiquen auf, und Sekretärinnen, die sich verspätet hatten, hasteten durch die Straßen.

Ducrau sagte nichts mehr. Vielleicht erwartete er, dass Maigret wieder dort anknüpfen würde, wo sie in ihrem Gespräch unterbrochen worden waren, aber der Kommissar schien zu träumen.

»Sie müssen entschuldigen, dass ich Sie so weit führe. Kennen Sie das Café ›Henri IV‹ in der Mitte des Pont-Neuf? Nicht weit von der Kriminalpolizei. Ich wette allerdings, Ihnen ist noch nie aufgefallen, dass es nicht ein Café wie alle andern ist. Wir treffen uns dort jeden Tag zu fünft oder zu sechst, manchmal sind es auch mehr. Es ist eine Art Börse der Befrachter.«

»War Aline schon immer etwas verrückt?«

»Sie ist nicht verrückt. Sie haben das entweder falsch gesehen, oder aber Sie verstehen nichts davon. Sie ist einfach in ihrer Entwicklung etwas zurückgeblieben, der Arzt hat es mir gut erklärt. Mit ihren neunzehn Jahren hat sie, wenn Sie so wollen, die Mentalität eines zehnjährigen Mädchens. Aber sie kann die verlorene Zeit wieder aufholen. Man hatte es sogar fast erwartet anlässlich der … Geburt …«

Er hatte das Wort sehr leise, fast beschämt ausgesprochen.

»Weiß sie, dass Sie ihr Vater sind?«

Er fuhr auf, ganz rot im Gesicht.

»Das dürfen Sie ihr niemals sagen! Sie würde es sowieso nicht glauben. Und dann darf Gassin auf keinen Fall, verstehen Sie, auf gar keinen Fall etwas davon ahnen!«

Wenn der alte Kapitän wieder so früh dran war wie gestern, saß er um diese Zeit schon wieder betrunken in einem der beiden Lokale.

»Und Sie glauben, er hat keinen Verdacht?«

»Ganz sicher nicht.«

»Auch sonst niemand?«

»Keiner außer mir hat je etwas gewusst.«

»Ist das der Grund dafür, dass die ›Toison d’Or‹ länger als die andern Schiffe zum Entladen und Laden im Hafen bleibt?«

Das war so selbstverständlich, dass Ducrau zur Antwort nur mit den Schultern zuckte und dann seinen Tonfall und Gesichtsausdruck änderte:

»Zigarre? Sprechen wir nicht mehr davon, bitte …«

»Und wenn das ganze Drama da seinen Anfang genommen hätte?«

»Aber nicht doch!«

Er war kategorisch, beinahe drohend.

»Gehen wir hinein. Es dauert nur zwei Minuten.«

Sie waren beim Café ›Henri IV‹ angelangt; die Kundschaft bestand aus einfachen Matrosen, die um die Theke herumstanden. Aber es gab noch einen andern, durch eine Zwischenwand abgetrennten Raum, und dort schüttelte Ducrau einigen Gästen die Hand, ohne ihnen Maigret vorzustellen.

»Stimmt es, dass einer die Kohle aus Charleroi für zweiundfünfzig Franc übernommen hat?«

»Ein Belgier, der drei Maschinen hat.«

»Bedienung! Einen kleinen Weißen. Nehmen Sie auch Weißwein?«

Maigret nickte und betrachtete pfeiferauchend den Verkehr auf dem Pont-Neuf; er hörte nur mit einem Ohr zu, was neben ihm gesprochen wurde.

Erst nach einiger Zeit fiel ihm der ungewöhnliche Ton auf, der über den Stimmen lag, und noch länger brauchte er, bis er darin ein Schiffshorn erkannte. Es tutete nicht zwei oder drei Mal, wie die Schiffe es üblicherweise vor Brücken tun, sondern der Ton war so lang anhaltend, dass manche Passanten stehen blieben, genauso verwundert wie der Kommissar. Der Wirt des Cafés hob als Erster den Kopf. Zwei Matrosen folgten ihm unter die Tür, wo auch Maigret sich hinstellte.

Ein stromabwärts kommender Diesel drosselte vor den Bögen des Pont-Neuf das Tempo und stellte sich stampfend gegen die Strömung und den eigenen Schwung. Die Sirene heulte ununterbrochen, und während die Frau das Ruder übernahm, sprang der Mann ins Beiboot und wriggte es ans Ufer.

»Es ist François!«, sagte einer der Matrosen.

Sie gingen alle an den Quai hinunter und standen schon auf dem Steinwall, als das Boot anlegte.

Die Frau am Ruder hatte alle Mühe, den langen Kahn auf Kurs zu halten.

»Ist der Chef da?«

»Er ist im Café.«

»Man soll ihm ausrichten … ich weiß auch nicht, wie, aber vielleicht ein bisschen sachte, na ja, dass sein Sohn …«

»Was?«

»Sie haben ihn eben tot aufgefunden … Eine Riesengeschichte dort oben … Anscheinend hat er sich …«

Er schnitt ein unheilvolles Gesicht und fuhr sich mit der Hand an die Kehle. Er brauchte nicht zu Ende zu sprechen.

Nun heulte auch noch die Sirene eines stromaufwärts kommenden Kahns auf, weil das andere Schiff quer zur Fahrtrichtung stand, und der Schiffer beeilte sich, sein Boot wieder vom Ufer abzustoßen.

Die paar Leute, die auf der Brücke stehen geblieben waren, gingen schon wieder weiter, aber die drei auf dem Quai sahen sich bestürzt und verlegen an. Ihre Verlegenheit nahm noch zu, als sie Ducrau unter der Tür des Cafés ›Henri IV‹ stehen sahen, der von dort aus zu erraten versuchte, was vorging.

»Geht es mich an?«

So sehr hatte er die Gewohnheit, dass es um ihn ging! Gehörte er nicht zu den fünf oder sechs Persönlichkeiten, die sich das Reich der Binnengewässer teilten?

Maigret ließ lieber die andern machen, die zögerten jedoch, stießen sich mit den Ellbogen an, bis endlich einer von ihnen hilflos zu stammeln begann:

»Chef, Sie sollten sofort hinauffahren, weil dort …«

Ducrau sah Maigret stirnrunzelnd an.

»Was ist los?«

»Bei Ihnen zu Hause …«

»Was soll bei mir sein?«

Er wurde gleich ärgerlich. Er schien sie alle irgendeiner Missetat zu verdächtigen.

»Monsieur Jean …«

»Sprich schon, du Dummkopf!«

»Er ist tot.«

Sie standen vor dem Café, in der prallen Sonne, mitten auf dem Pont-Neuf, und noch standen schimmernd ihre Gläser auf der Theke, dahinter der Wirt mit aufgekrempelten Ärmeln und die bunte Auslage der Zigaretten.

Ducrau ließ einen so leeren Blick um sich schweifen, dass man hätte glauben können, er habe nicht verstanden. Seine Brust hob sich, aber es kam nur ein gurgelndes Lachen dabei heraus.

»Das ist nicht wahr«, sagte er, und gleichzeitig schoss ihm das Wasser in die Augen.

»François hat unterwegs angehalten, um es auszurichten …«

Er war riesenhaft, dieser kleine Mann, und so breitschultrig, so unverletzlich sah er aus, dass niemand sich traute, ihm sein Beileid auszusprechen. Und doch war der Blick, den er nun auf Maigret lenkte, wie ein Hilfeschrei. Er schniefte und sagte schließlich zu seinen Kollegen von vorher:

»Ich mache das Geschäft für achtundvierzig!«

Aber wenn er das auch sagte und so Maigret Zeuge seiner Abgebrühtheit sein ließ, kam auf seinem Gesicht doch so etwas wie ein kläglicher, kindlicher Stolz zum Ausdruck. Er hob den Arm, um ein Taxi anzuhalten. Er forderte den Kommissar nicht einmal auf, mit ihm einzusteigen, so selbstverständlich war die ganze Angelegenheit für ihn. Und genauso selbstverständlich schwieg er nun.

»Zur Schleuse von Charenton.«

Sie fuhren wieder die Seine entlang zurück, deren Alltag er eine Stunde zuvor Schiff für Schiff, Verankerungsring um Verankerungsring geschildert hatte. Auch jetzt noch ruhte sein Blick auf dem Fluss, aber er sah ihn nicht, und sie waren schon auf der Höhe des umzäunten Komplexes von Bercy, als es aus ihm herausbrach:

»Dieser dreckige kleine Mistkerl!«

Die letzte Silbe war nicht mehr vernehmbar. Er unterdrückte in seiner Kehle ein Aufschluchzen und würgte daran, bis sie bei seinem Haus angelangt waren.

Der Hafen hatte sich verändert. Die Leute hatten den Chef durch die Scheiben des Taxis hindurch erkannt. Der Schleusenwärter ließ einen Moment seine Kurbel los, um seine Mütze zu ziehen. Auf dem Quai standen Arbeiter herum, als wäre das Leben vorübergehend angehalten. Ein Werkmeister wartete auf der Türschwelle.

»Hast du den Steinbrecher gestoppt?«

»Ich habe gedacht …«

Ducrau ging voran, um die Treppe hochzusteigen. Maigret folgte ihm. Sie hörten von oben, etliche Stockwerke höher, Schritte und Stimmen. Im ersten Stock ging eine Tür auf, und Jeanne Ducrau warf sich in die Arme ihres Mannes. Sie war völlig aufgelöst. Er richtete sie auf, suchte irgendeinen Halt für sie, legte sie schließlich wie ein Paket in die Arme einer dicken, schniefenden Nachbarin.

Er ging weiter nach oben. Merkwürdig, wie er sich dann umdrehte, um sich zu vergewissern, dass Maigret noch da war. Zwischen dem dritten und dem vierten Stock kam ihnen ein Polizeikommissar entgegen, der das Haus eben verlassen wollte und nun, den Hut in der Hand, ansetzte:

»Monsieur Ducrau, ich spreche Ihnen …«

»Mist!«

Er stieß ihn aus dem Weg und lief weiter die Treppe hinauf.

»Kommissar, ich …«

»Gleich«, knurrte Maigret.

»Er hat einen Brief hinterlassen, in dem …«

»Geben Sie her!«

Maigret riss ihm den Brief buchstäblich aus der Hand und schob ihn in seine Tasche. Im Moment war nur eines wichtig: dieser Mann, der da vor ihm mit rasselndem Atem die Treppe erklomm, um endlich vor einer Tür mit Messinggriff anzuhalten, die ihm auch sogleich geöffnet wurde.

Es war ein Mansardenzimmer. Das Licht fiel von oben ein, und in seinen Strahlen wirbelte feiner Staub. Ein Tisch mit Büchern, ein mit dem gleichen roten Samt wie unten bezogener Sessel.

Der Arzt saß am Tisch und war eben im Begriff, einen ersten Bericht zu unterzeichnen. Er konnte nicht rechtzeitig verhindern, dass der Reeder die Decke wegzog, die über die Leiche seines Sohnes gebreitet war.

Ducrau gab keinen Laut von sich. Er schien höchstens verwundert, so, als sehe er etwas Unerklärliches. Und es war auch unerklärlich, von einer sonderbaren Trostlosigkeit, diesen großen mageren Jungen zu sehen, mit dieser furchtbar weißen Haut im Ausschnitt seines blauen, feingestreiften Pyjamas. Am Hals hatte er eine breite bläuliche Strieme. Und dann das übel entstellte Gesicht …

Ducrau beugte sich vor, vielleicht um den Toten zu küssen, tat es aber dann doch nicht. Man hätte meinen können, er habe davor Angst. Er wandte den Blick ab, blickte zur Decke hin, dann seitlich zur Tür.

»An der Dachluke«, sagte der Arzt leise.

Er hatte sich erhängt, frühmorgens, und die Hausangestellte seiner Eltern hatte die Leiche entdeckt, als sie ihm wie üblich das Frühstück aufs Zimmer brachte.

In diesem Moment bewies Ducrau eine unheimliche Geistesgegenwart, indem er sich an Maigret wandte, um ihm zu sagen: »Den Brief!«

Er hatte also während dieses grässlichen Gangs die Treppe hinauf alles gesehen und alles gehört!

Der Kommissar zog den Brief aus der Tasche, und der andere nahm ihn ihm aus der Hand, überflog ihn auf einen Blick, ließ dann die Arme sinken, als sei ihm jetzt alles über.

»Wie kann man nur so dumm sein!«

Das war alles. Und es drückte wohl auch aus, was er dachte. Es kam aus tiefstem Herzen und hatte etwas viel Tragischeres als lange Phrasen.

»Nun lesen Sie schon!«

Jetzt ärgerte er sich auch noch über Maigret, weil der den auf den Boden gefallenen Zettel für seine Begriffe nicht rasch genug aufhob.

Der Mann, der meinen Vater angriff, war ich, und so richte ich mich nun dafür. Mögen mir alle verzeihen. Mama, sei nicht verzweifelt.

Jean

Zum zweiten Mal entfuhr Ducrau dieses gurgelnde Lachen.

»Können Sie sich das vorstellen?«

Er erhob keinen Einspruch, als der Arzt die Leiche wieder zudeckte, und nun wusste er nicht recht, sollte er dableiben oder hinuntergehen, sich setzen oder nicht.

»Und es ist nicht wahr!«, sagte er noch.

Schließlich legte er seine schwere, müde Hand auf Maigrets Schulter.

»Ich habe Durst!«

Seine Wangen waren beinahe violett angelaufen, Schweiß rann ihm über die Stirn, die Haare klebten ihm an den Schläfen. Vielleicht auch, weil es in der Mansarde auch noch nach dem Äther roch, den man offenbar für irgendeine in Ohnmacht gefallene Frau gebraucht hatte.

5

Es war kurz vor neun Uhr am nächsten Morgen, als Maigret im Polizeigebäude eintraf und der Bürogehilfe ihm mitteilte, dass er bereits am Telefon verlangt worden war.

»Sie haben keinen Namen genannt, werden aber nochmals anrufen.«

Ganz oben auf dem Poststapel lag eine Dienstmeldung:

Der Hilfsschleusenwärter von Charenton wurde heute früh am Schleusentor erhängt aufgefunden.

Maigret hatte keine Zeit, sich lange zu wundern. Das Telefon klingelte. Er hob ab, brummte irgendetwas und war einigermaßen erstaunt, aus der Stimme am andern Ende der Leitung einen so ungekünstelten Respekt, ja sogar einen Anflug von Schüchternheit herauszuhören.

»Hallo? Sind Sie es, Kommissar? Hier Ducrau. Wäre es zu viel verlangt, wenn ich Sie bitten würde, gleich zu mir zu kommen? Ich würde mich auch gern selbst bemühen, aber das wäre nicht dasselbe. Hallo? Ich bin nicht in Charenton. Ich bin im Büro, Quai des Célestins 33. Kommen Sie? Danke!«

Seit zehn Tagen schien jeden Morgen die Sonne, und in der Luft lag so etwas wie ein Vorgeschmack von Johannisbeersaft. Und mehr noch als anderswo spürte man an den Ufern der Seine den Frühling, so dass Maigret, als er am Quai des Célestins eintraf, neidvoll einem Studenten und einigen alten Herren zusah, die in den staubigen Bücherkästen der Bouquinisten wühlten.

Die Nummer 33 war ein zweistöckiges, schon altes Haus mit mehreren Messingschildern an der Tür. Im Innern herrschte die typische Atmosphäre jener kleinen Stadtpalais, die man in Geschäftsräume verwandelt hatte. An den Türen stand: Kasse – Sekretariat und anderes. Vor dem Kommissar lag eine Treppe, die ins erste Stockwerk hinaufführte, und oben an dieser Treppe erschien Ducrau, gerade als Maigret sich nach jemandem umsah, an den er sich hätte wenden können.

»Hier entlang, bitte.«

Er empfing seinen Besucher in einem Salon, der jetzt ein Büro war, aber immer noch seine Stuckdecke hatte, seine Fensterpfeiler und Goldverzierungen, die sich, ältlich und verschossen, wie sie waren, schlecht mit den hellen Holzmöbeln vertrugen.

»Haben Sie die Schilder unten angesehen?«, fragte Ducrau und forderte Maigret auf, Platz zu nehmen. »Im Erdgeschoss ist die Marne-Kiesgruben-Gesellschaft untergebracht, hier die Betriebsleitung der Schleppkähne und im zweiten Stockwerk die der Binnenhandelsflotte. Alles in allem: Ducrau!«

Aber er sagte das ohne Stolz, vielmehr so, als ob diese Informationen von Bedeutung wären. Er hatte sich mit dem Rücken zum Licht gesetzt, und Maigret bemerkte, dass er über seiner Jacke aus grobem blauem Stoff einen Trauerflor trug. Er war unrasiert, und sein Gesicht erschien dadurch leicht aufgedunsen.

Er sagte eine Weile gar nichts, spielte mit seiner erloschenen Pfeife, und Maigret begriff nun, dass es zwei Ducraus gab: den Selbstdarsteller Ducrau, der sich unaufhörlich in Szene setzte, auch vor sich selber, der laut sprach und sich aufblähte, und einen anderen, der dieses selbstgefällige Getue unvermittelt vergaß und einfach nur ein ziemlich schüchterner und linkischer Mann war.

Allerdings würde er wohl kaum allzu lange in der Rolle des zweiten Ducrau verweilen! Es war für ihn eine Notwendigkeit, immer eine Stufe über der simplen Realität zu stehen, und schon kündete das Sprühen seiner Augen die nächste Selbstinszenierung an.

»Ich komme so selten wie möglich hierher, denn es gibt hier genug Trottel, die die Arbeit machen, die getan werden muss. Nur war mir heute Morgen nicht recht klar, wohin ich mich noch verziehen könnte.«

Er nahm Maigret das Schweigen und abwartende Verhalten übel, denn um sein Spiel spielen zu können, brauchte er Reaktionen.

»Wissen Sie, wo ich die Nacht verbracht habe? In einem Hotel in der Rue de Rivoli! Denn selbstverständlich sind sie alle vollzählig angerückt, die alte Frau Mutter meiner Frau, meine Tochter, ihr Idiot und noch dazu Nachbarn! Sie haben einen regelrechten Trauerzirkus veranstaltet, und da bin ich lieber abgehauen.«

Was er sagte, war ernst gemeint, aber er war doch recht zufrieden über das Wort Trauerzirkus.

»Ich hab mich überall herumgetrieben, bis es mir vor mir selbst grauste. Haben Sie den nie, diesen Ekel vor sich selbst?«

Und übergangslos griff er nach einer mehrere Tage alten Zeitung, die auf dem Tisch lag, erhob sich, stellte sich neben Maigret und hielt ihm die Zeitung unter die Nase, wobei er mit dem Finger auf einen kleinen Artikel zeigte.

»Haben Sie das gelesen?«

Wie wir erfahren, hat Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei, obwohl er die Altersgrenze noch längst nicht erreicht hat, um Versetzung in den Ruhestand gebeten. Seinem Gesuch ist stattgegeben worden. Er wird seinen Posten nächste Woche verlassen und voraussichtlich durch Kommissar Ledent ersetzt werden.

»Na und?«, fragte Maigret erstaunt.

»Wie viele Tage bleiben Ihnen da noch? Sechs, nicht wahr?«

Er setzte sich nicht mehr. Er brauchte Bewegung. Er ging hin und her, einmal zum Fenster, dann wieder zurück, die Finger in die Armelausschnitte seiner Weste gesteckt.

»Ich hab Sie gestern gefragt, was die Verwaltung für Sie auslegt, erinnern Sie sich? Nun, heute sage ich Ihnen Folgendes: Ich kenne Sie besser, als Sie glauben; und ich biete Ihnen, mit Beginn nächster Woche, hunderttausend Franc im Jahr, wenn Sie für mich arbeiten! Antworten Sie nicht gleich.«

Mit ungeduldiger Gebärde öffnete er eine Tür und winkte den Kommissar herbei. In einem lichterfüllten Büro saß ein etwa dreißigjähriger, schon leicht kahler Mann vor einem Aktenstoß, eine lange Zigarettenspitze zwischen den Zähnen, während eine Sekretärin auf das Diktat wartete.

»Der Direktor der Schleppkahnabteilung«, posaunte Ducrau, und der Angestellte erhob sich beflissen.

Der Reeder fügte hinzu:

»Lassen Sie sich nicht stören, Monsieur Jaspar!«, wobei er dem ›Monsieur‹ besonderes Gewicht gab. »Übrigens, sagen Sie mir doch nochmals, was Sie jeden Abend zu tun pflegen. Sie sind doch Meister auf irgendeinem Gebiet, wenn ich mich richtig erinnere.«

»Kreuzworträtsel.«

»Das ist es! Wunderbar! Haben Sie gehört, Kommissar? Monsieur Jaspar, mit zweiunddreißig Jahren Direktor der Schleppkahnabteilung, ist Kreuzworträtselmeister!«

Er hatte jede Silbe einzeln betont, und bei der letzten schlug er die Tür kräftig zu, baute sich vor Maigret auf und sah ihm in die Augen.

»Haben Sie diese Bagage gesehen? Es gibt noch eine ganze Menge davon unten und im zweiten Stock, alle ordentlich gekleidet, hochanständig, was man eben so Angestellte nennt. Sie können sich denken, dass sich eben jetzt Monsieur Jaspar beklommenen Herzens fragt, wie er sich wohl meinen Unwillen zugezogen hat. Die Tippse wird den Vorfall im ganzen Haus herumerzählen, und dann haben sie zehn Tage lang Stoff, an dem sie herumlutschen wie an einem Bonbon. Weil ich ihnen den Titel eines Direktors gebe, stellen sie sich allen Ernstes vor, sie hätten etwas zu dirigieren. Zigarre?«

Auf dem Kamin lag eine Zigarrenkiste, aber der Kommissar stopfte sich lieber eine Pfeife.

»Ihnen biete ich keinerlei Titel an. Sie haben nun allmählich eine Vorstellung von meinen Geschäften. Einerseits die Frachtschifffahrt, dann die Bugsierer, die Gruben und alles Übrige. Nun lässt sich dieses Übrige nach Belieben erweitern. Ich schreibe eine Notiz an sämtliche Dienststellen, damit man Sie in Ruhe lässt. Sie kommen und gehen, wie es Ihnen behagt, Sie stecken Ihre Nase in alles, ganz wie Sie wollen.«

Noch einmal stellte sich Maigret für ein paar Sekunden die langen, alleegesäumten Kanäle vor, die schwatzenden Frauen in ihren schwarzen Strohhüten, die Förderwagen, die aus den Gruben zu den Kähnen rollen. Ducrau hatte auf eine Klingel gedrückt, und unverzüglich erschien eine Sekretärin mit dem Stenoblock in der Hand.

»Schreiben Sie:

Zwischen den hier Unterzeichneten Émile Ducrau und Maigret … Vorname? … und Maigret (Jules) wird Folgendes vereinbart: Mit Beginn am 18. März tritt Monsieur Jules Maigret in den Betrieb von …«

Er sah den Kommissar an, runzelte die Stirn und sagte dann barsch zu seiner Sekretärin:

»Sie können gehen!«

Und dann ging er wieder im Zimmer auf und ab, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und warf immer wieder einen besorgten Seitenblick auf Maigret. Dieser hatte die ganze Zeit geschwiegen.

»Nun?«, stieß Ducrau endlich hervor.

»Nichts.«

»Hundertfünfzigtausend? Nein. Das ist es nicht.«

Er öffnete das Fenster, ließ so die Stimmen und Geräusche der Stadt herein. Ihm war heiß. Er warf seine Zigarre hinaus.

»Weshalb verlassen Sie den Polizeidienst?«

Maigret lächelte und rauchte seine Pfeife.

»Geben Sie zu, dass Sie nicht zu denen gehören, die ihre Zeit mit Nichtstun verbringen.«

Er kam in Rage, fühlte sich erniedrigt, war ungeduldig, und trotzdem waren die Blicke, die er Maigret zuwarf, respektvoll und wohlwollend.

»Das ist ja sicher auch keine Frage des Geldes.«

Daraufhin schaute der Kommissar zur Tür zum Büro nebenan, zur Decke, zum Boden, und brummte gutmütig:

»Vielleicht aus denselben Gründen, die Sie haben?«

»Bei Ihnen sitzen auch eine Menge solcher Trottel, wie?«

»Das habe ich nicht gesagt!«

Der Kommissar war guter Laune, oder vielmehr, er war einfach voll und ganz er selbst. Er fühlte sich in Form. Ein Zustand gesteigerter Aufnahmefähigkeit, in dem er jeden Gedanken seines Gesprächspartners nachzuvollziehen vermochte, wenn nicht gar, ihn vorauszudenken.

Ducrau war nicht bereit, nun einfach zum Rückzug zu blasen, aber sein Selbstvertrauen ließ doch etwas nach, ebenso seine Kraft, während sich auf seinem Gesicht die Anstrengung abzeichnete.

»Jede Wette, Sie halten das einfach für Ihre Pflicht, die Sie zu erfüllen haben«, knurrte er erbost.

Und dann, mit frischer Energie:

»Zugegeben, es sieht so aus, als möchte ich Sie kaufen. Aber angenommen, ich stelle Ihnen in acht Tagen dieselbe Frage?«

Maigret schüttelte den Kopf, und umgekehrt hätte Ducrau, zornig und liebevoll, ihn schütteln mögen. Das Telefon klingelte.

»Ja, am Apparat. Na und? Das Bestattungsinstitut? Ich pfeife auf das Bestattungsinstitut. Wenn ich noch weiter belästigt werde, gehe ich nicht zur Beerdigung.«

Und trotzdem war er bleich.

»Dieses lächerliche Getue!«, seufzte er und rümpfte die Nase, nachdem er aufgelegt hatte. »Sie streichen alle um den Kleinen herum, und der würde sie, wenn er nur könnte, vor die Tür setzen. Sie werden niemals erraten, wohin ich letzte Nacht gegangen bin. Würde ich es sagen, dann hielte man mich für einen Unhold. Und doch war es in einem dieser Häuser, in dem ich endlich wie ein Schlosshund heulen konnte, in Gesellschaft dieser Weibchen, die mich für betrunken hielten und an meiner Brieftasche herumfummelten.«

Nun brauchte er nicht mehr zu stehen. Es war vorbei. Er setzte sich, wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn und stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch. Er hatte den Faden verloren, versuchte wiederanzuknüpfen, und der Blick, den er auf Maigret ruhen ließ, war wie blind. Der Kommissar gönnte ihm noch eine kurze Pause und setzte dann endlich an:

»Wissen Sie schon, dass es in Charenton einen neuen Erhängten gibt?«

Ducrau hob seine schweren Lider und harrte der Dinge, die da kommen sollten.

»Ein Mann, den Sie vermutlich kennen, denn es ist einer der Hilfsschleusenwärter.«

»Bébert?«

»Ich weiß nicht, ob er Bébert heißt, jedenfalls hat man ihn heute früh erhängt am oberen Schleusentor gefunden.«

Ducrau seufzte, wie nur ein müder Mann seufzen kann.

»Sie haben dazu nichts zu sagen?«

Ducrau zuckte die Achseln.

»Es könnte sein, dass man Sie bitten wird, noch etwas genauer zu erläutern, wo Sie die letzte Nacht verbracht haben.«

Diesmal huschte ein Lächeln über die Lippen des Reeders, und beinahe hätte er den Mund aufgemacht. Aber im letzten Moment überlegte er es sich anders und zuckte nochmals die Achseln.

»Sind Sie sicher, dass Ihnen nichts dazu einfällt?«

»Welcher Wochentag ist heute?«

»Donnerstag.«

»Und an welchem Tag nächster Woche hören Sie auf?«

»Am Mittwoch.«

»Noch eine Frage: Angenommen, Sie haben Ihre Ermittlungen bis dahin nicht abgeschlossen?«

»Dann werde ich die Akten einem Kollegen übergeben, und der wird den Fall weiterbearbeiten.«

Ducraus Lippen spannten sich mehr und mehr zu einem Lächeln, und mit beinahe kindlicher Freude flüsterte er:

»Ein Trottel?«

Auch Maigret konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen.

»Da sind nicht nur Trottel tätig.«

Sie wollten es mit dieser überraschend aufgekommenen fröhlichen Note bewenden lassen. Ducrau erhob sich, streckte seine große Pranke aus.

»Auf Wiedersehen, Kommissar. Ich werde Sie sicher gelegentlich wiedersehen.«

Maigret drückte ihm die Hand und schaute ihm dabei tief in die wasserklaren Augen, aber es gelang ihm nicht, sein Lächeln zum Verschwinden zu bringen, höchstens – vielleicht? – es ein wenig abzuschwächen.

»Auf Wiedersehen.«

Ducrau begleitete ihn bis zur Treppe, beugte sich sogar noch etwas übers Geländer vor. Und Maigret spürte, als er wieder in der blendend hellen, warmen Luft der Quais stand, dass ihn vom Fenster aus immer noch jemand mit den Augen verfolgte.

Dann löste sich, während er auf die Straßenbahn wartete, sein eigenes Lächeln auf.

Zum Zeichen der Trauer hatten alle Mieter in dem Haus ihre Läden geschlossen, die gutgemeinte Idee dazu stammte von der Concierge. Und die Schiffe, die im Hafen vertäut lagen, hatten ihre Wimpel auf Halbmast gesetzt, was dem Kanal ein düsteres Aussehen verlieh.

Aus dem Treiben selbst wurde man nicht recht schlau. Überall strichen Neugierige herum, vor allem auf der Schleuse selbst, und immer fragten sie am Ende etwas verlegen irgendjemanden, indem sie auf einen der Mauerhaken zeigten:

»War es da?«

Die Leiche war bereits ins Gerichtsmedizinische Institut überführt worden, der lange, knochige Körper, den die, die in der Marnegegend zu Hause waren, seit langem kannten.

Beben hatte keine Angehörigen gehabt; niemand wusste genau, woher er stammte. Er hatte sich in einem Winkel auf einem der Schwimmbagger der Ponts et Chaussées eingenistet, der seit zehn Jahren in einer Ecke des Hafens vor sich hin rostete.

Er fing das Tau auf, wenn ein Schiff anlegte; er bediente die Schleusentore oder machte sich sonst wie nützlich, insgesamt für ein Trinkgeld. Das war alles.

Der Schleusenwärter ging mit wichtiger Miene in seinem Reich auf und ab, denn heute Morgen hatten ihn schon drei Journalisten ausgefragt, und einer hatte ihn sogar fotografiert.

Maigret ging von der Straßenbahn, kaum war er ausgestiegen, direkt in Fernands Bistro, wo sich mehr Leute als gewöhnlich eingefunden hatten. Es wurde geflüstert. Diejenigen, die ihn kannten, ließen die andern wissen, wer er war. Der Wirt kam und gab sich vertraulich.

»Ein Helles, gut gezapft?«

Mit einem Seitenblick machte er Maigret auf die entgegengesetzte Ecke des Raums aufmerksam. Dort saß ganz allein, grämlich wie ein kranker Hund, der alte Gassin, und mehr denn je waren seine Augen rot umrändert. Er sah Maigret an und wandte den Blick nicht mehr von ihm, sondern schnitt ihm im Gegenteil eine Fratze, um seinem Ekel Ausdruck zu verleihen.

Der Kommissar nahm erst einen großen Schluck von dem kühlen Bier, wischte sich die Lippen und stopfte sich eine frische Pfeife. Durch den Fensterausschnitt hinter Gassin sah er die dicht aneinandergedrängten Schiffe und war etwas enttäuscht, die Gestalt Alines nicht zu erblicken. Der Wirt beugte sich noch einmal über den Tisch, tat so, als wischte er ihn ab, in Wirklichkeit aber flüsterte er Maigret zu:

»Sie sollten etwas für ihn tun. Er kommt ja überhaupt nicht mehr zu Sinnen. Die Papierfetzen, die Sie auf dem Boden verstreut sehen, das ist ein Auftrag, am Quai des Tournelles eine Ladung zu übernehmen. Sie sehen, was er damit gemacht hat!«

Der Alte wusste genau, dass über ihn gesprochen wurde, und er stand mit wackligen Beinen auf, wankte auf Maigret zu und sah ihm herausfordernd in die Augen, dann ging er endlich, wobei er dem Wirt noch einen Rippenstoß versetzte.

An der Tür angelangt, zögerte er. Einen Augenblick lang sah es so aus, als würde er gleich auf die Fahrbahn hinaustorkeln, ohne den Bus zu bemerken, der auf ihn zukam. Aber dann schwankte er und steuerte das Bistro gegenüber an, während sich sämtliche Gäste vielsagend ansahen.

»Was halten Sie davon, Herr Kommissar?«

Alle wollten nun mitreden. Man sprach Maigret an wie einen alten Bekannten.

»Wissen Sie, der alte Gassin ist ansonsten ein feiner Kerl. Aber man könnte meinen, die Sache, die da vor einigen Tagen passiert ist, macht ihm immer noch zu schaffen, und ich frage mich allmählich, ob er sich wieder davon erholen wird. Was sagen Sie zu Bébert? Das sieht schon nach Serie aus, nicht?«

Sie waren herzlich und vertraulich. Sie nahmen das Ereignis weniger von der tragischen Seite, aber aus ihrem Lachen hörte man doch auch eine leise Nervosität heraus. Maigret schüttelte den Kopf, antwortete mit einem Lächeln oder einem Brummen.

»Stimmt es, dass der Chef nicht zur Beerdigung kommen will?«

Sogar das war also im Bistro bereits keine Neuigkeit mehr! Und dabei war seit dem Telefongespräch keine Stunde vergangen.

»Er ist eben ein Dickschädel, das weiß jeder. Wissen Sie übrigens, dass man Bébert gestern im Kino Gallia gesehen hat? Wahrscheinlich ist er danach überfallen worden, als er wieder auf seinen Bagger zurückgegangen ist.«

»Ich war auch in dem Kino«, warf einer ein.

»Hast du ihn gesehen?«

»Ich habe ihn nicht gesehen, aber ich war dort.«

»Na, und was geht uns das an?«

»Ich sage ja nur, dass ich dort war.«

Maigret erhob sich lächelnd, bezahlte und verabschiedete sich, indem er in die Runde grüßte. Er hatte zwei Inspektoren beauftragt, alle nötigen Auskünfte einzuholen, und einen von ihnen, Lucas, sah er nun auf der andern Seite des Hafenbeckens, wie er auf dem Schwimmbagger der Ponts et Chaussées auf und ab ging.

Er kam an Ducraus Haus vorbei. Seit heute früh, vielleicht sogar schon seit gestern Abend stand Decharmes Auto an der Bordsteinkante geparkt. Er hätte hinaufgehen können, aber wozu auch? Er konnte sich ihren ›Trauerzirkus‹, wie Ducrau es genannt hatte, gut vorstellen.

Er schlenderte ziellos umher. Was wusste er schon? Er dachte nicht nach, aber er spürte, dass irgendetwas in ihm Gestalt annahm, auf das er sich nicht zu schnell festlegen durfte.

Er drehte sich um, als er hörte, dass jemand ein Taxi rief. Es war die Concierge, und kurz darauf sah man eine junge, üppige Dame in einem schwarzen Seidenkleid, mit roten Augen, nervös darauf zueilen, während die Concierge ihr Gepäck auf den Rücksitz lud.

Das war Rose, natürlich! Maigret musste unwillkürlich schmunzeln. Erst recht, als die Concierge ein pikiertes Gesicht aufsetzte, weil er näher trat.

»War das die Dame aus dem zweiten Stock?«

»Und Sie, wer sind Sie?«

»Ich bin Kriminalkommissar.«

»Dann wissen Sie es ja so gut wie ich.«

»Hat der Schwiegersohn sie gebeten, wegzufahren?«

»Ich war es jedenfalls nicht, und damit basta!«

Die Sache war sonnenklar! Die Trauerfamilie da oben tuschelte stundenlang darüber, ob es nicht angebracht sei, diese Frauensperson aus Gründen der Pietät aus dem Haus zu entfernen. Und sicher war dann der Hauptmann delegiert worden, um ihr den Beschluss des Familienrats auszurichten.

Es war Zufall, dass Maigret vor der großen blauen Blechtafel stehen blieb, auf der das Wort ›Tanz‹ geschrieben stand. Rund um die zurückversetzte Tür wuchsen Schlingpflanzen, die dem Ganzen den Anstrich eines fröhlichen Ausflugslokals im Grünen gaben. Innen war es, im Gegensatz zur gleißend hellen Straße, schattig und kühl, und die Chromverzierungen am Pianola glitzerten wie echte Edelsteine.

Einige Tische und Bänke standen da, daneben war etwas Platz freigelassen, und hinten wurde die Wand von einer alten Kulisse eingenommen, die wohl aus irgendeinem Theater stammte.

»Wer ist da?«, rief eine Stimme von oben.

»Jemand.«

Sie hatte sich wohl gerade gewaschen, denn man hörte einen Wasserhahn und Tröpfeln in einem Ausguss. Eine Frau in Morgenrock und Pantoffeln kam die Treppe herunter und sagte:

»Ach, Sie sind es!«

Wie alle in Charenton kannte auch sie Maigret bereits. Sie war einmal hübsch gewesen. Ein wenig dick oder mollig geworden durch dieses Treibhausleben, hatte sie doch einen gewissen lässigen und heiteren Reiz bewahrt.

»Möchten Sie etwas trinken?«

»Schenken Sie uns doch beiden einen Aperitif ein.«

Sie trank Enzian. Sie hatte eine ganz eigene Art, die beiden Ellbogen nahe beieinander auf den Tisch aufzustützen, so dass ihre zusammengepressten Brüste halb aus dem Morgenrock hervorquollen.

»Ich hab schon geahnt, dass Sie kommen würden. Auf Ihr Wohl!«

Sie hatte keine Angst. Die Polizei machte ihr keinen Eindruck.

»Stimmt das, was man sich erzählt?«

»Worüber?«

»Über Bébert. Na ja, vielleicht rede ich zu viel. Und wenn schon! Man kann sich ja über rein nichts mehr sicher sein. Man sagt, es sei der alte Gassin …«

»… der sich die Sache eingebrockt hat?«

»Jedenfalls spricht er so davon, als wüsste er etwas. Noch ein Gläschen?«

»Und Ducrau?«

»Wie?«

»Ist er gestern nicht gekommen?«

»Er kommt oft und leistet mir Gesellschaft. Wir sind alte Freunde, auch wenn er jetzt ein reicher Mann ist. Er ist nicht hochnäsig. Er kommt und setzt sich hin, eben da, wo Sie jetzt sitzen. Dann trinken wir zusammen ein Glas, und von Zeit zu Zeit bittet er mich, ein paar Centimes für die Musik einzuwerfen.«

»Ist er gestern gekommen?«

»Ja. Tanz ist nur samstags und sonntags, manchmal auch montags. An den übrigen Tagen mache ich zwar aus reiner Gewohnheit nicht zu, aber ich bin dann sozusagen ganz allein hier. Als mein Mann noch gelebt hat, war es anders, denn da hatten wir auch Küche.«

»Um welche Zeit ist er weggegangen?«

»Also darauf wollen Sie hinaus! Da liegen Sie falsch, lassen Sie es sich gesagt sein. Ich kenne ihn. Wir mochten uns schon, als er erst seinen einen kleinen Schleppkahn hatte. Und ich weiß nicht, warum, aber er hat nie versucht, von mir mehr zu kriegen. Wo er doch sonst … Das wissen Sie so gut wie ich! Gestern war er traurig …«

»Hat er getrunken?«

»Zwei oder drei Gläser, aber ihn wirft das nicht um. Er hat zu mir gesagt:

›Wenn du wüsstest, Marthe, wie diese Trottel mich anwidern! Ich sehe jetzt schon, dass ich die ganze Nacht durch die Spelunken ziehen werde. Wenn ich nur daran denke, dass sie sich alle um den Kleinen herumtreiben …‹«

Diesmal musste Maigret nicht schmunzeln, als ihm wieder die wohlbekannten ›Trottel‹ begegneten. Er schaute das schäbige Dekor um sich an, die Tische und Bänke, die Kulissenwand, dann die Frau, die ihren zweiten Enzian in kleinen Schlucken austrank.

»Wissen Sie nicht mehr, um wie viel Uhr er weggegangen ist?«

»Vielleicht um Mitternacht? Vielleicht schon etwas früher? Sagen Sie selbst, ist das nicht ein Unglück, wenn man so viel Geld hat und trotzdem unglücklich ist!«

Und auch das entlockte Maigret kein Lächeln.

6

»Ich bin, und das ist das Merkwürdigste«, schloss Maigret, »überzeugt, dass die Sache ganz einfach ist.«

Er war beim Leiter der Kriminalpolizei. Es war schon nach Büroschluss. Über Paris ging eine purpurne Sonne unter, und der Himmel über der vom Pont-Neuf überspannten Seine war von roten, blauen und ockerfarbenen Schlieren durchzogen. Das Gespräch der beiden Männer, die am Fenster standen und noch vom feierabendlichen Gewimmel der Passanten abgelenkt wurden, plätscherte so dahin.

»Was den guten Mann betrifft …«

Das Telefon klingelte. Der Chef hob ab.

»Guten Abend, Madame. Wie geht es Ihnen? Ich gebe ihn Ihnen gleich.«

Es war Madame Maigret, und sie war ein wenig aufgebracht.

»Du hast vergessen, mich anzurufen. Aber sicher, es war ausgemacht, dass du mich um vier Uhr anrufst. Die Möbel sind bereits angekommen, und ich muss sofort hin. Kannst du nicht gleich kommen?«

Bevor er sich von ihm verabschiedete, erklärte der Kommissar dem Chef:

»Ich hatte ganz vergessen, dass ich umziehe. Das Mobiliar ist schon gestern in einem Möbelwagen weggebracht worden. Und nun soll meine Frau rausfahren, um es in Empfang zu nehmen.«

Der Polizeidirektor zuckte die Achseln, und Maigret, der es bemerkt hatte, blieb unter der Tür nochmals stehen.

»Was wollten Sie sagen, Chef?«

»Dass es Ihnen wie allen andern ergehen wird, das heißt, innerhalb eines Jahres werden Sie wieder irgendwo einsteigen, aber diesmal bei einer Bank oder einer Versicherungsgesellschaft.«

In dem Büro, in dem die Dämmerung sich ausbreitete, herrschte heute Abend eine schwermütige Stimmung, eine ganz leise Melancholie, aber beide taten, als ob sie nichts davon bemerkten.

»Ich schwöre Ihnen, es wird nicht so sein.«

»Bis morgen. Passen Sie auf, dass Sie mit Ducrau keinen Bock schießen, denn der hat doch wohl gut drei Abgeordnete in der Hinterhand.«

Maigret nahm ein Taxi und kam wenige Minuten später in seiner Wohnung am Boulevard Edgar-Quinet an. Seine Frau war sehr geschäftig. Zwei Zimmer waren schon geräumt, und in den andern stapelten sich Pakete auf den Möbeln. In der Küche brutzelte etwas, nicht auf dem Herd, der schon aus dem Haus war, sondern auf einem Gaskocher.

»Kannst du wirklich nicht mitkommen? Morgen Abend könntest du mit dem Zug zurückfahren. Wir sollten doch gemeinsam schauen, wie wir die Möbel platzieren wollen.«

Es war nicht nur unmöglich, sondern Maigret hatte auch keine Lust dazu. Sicher würde es ihm komisch vorkommen, in diese verödete Wohnung zurückzukehren, die sie auf immer verlassen würden, aber noch merkwürdiger erschien ihm, was seine Frau da alles zum Mitnehmen bereitstellte, und vor allem, was sie, während sie sich gleichzeitig an diesem und jenem zu schaffen machte, vor sich hin plapperte.

»Hast du die Klappsessel gesehen? Sie sind heute geliefert worden. Wie spät hast du? Madame Bigaud hat wegen der Möbel angerufen. Das Wetter sei wunderbar, und die Kirschbäume sollen in voller Blüte stehen, über und über weiß. Die Ziege, von der sie gesprochen hatte, will der Besitzer nicht verkaufen, aber wenn sie dieses Jahr Junge hat, will er uns eines davon geben.«

Maigret nickte und lächelte dazu, aber er war gar nicht bei der Sache.

»Fang ruhig schon an zu essen«, rief Madame Maigret aus dem Nebenzimmer. »Ich habe keinen Hunger.«

Er auch nicht. Lustlos aß er ein wenig. Dann musste er die sperrigen Stücke hinuntertragen, die teils wunderliche Formen hatten – sogar Gartengeräte waren dabei –, bis das Taxi damit vollgestopft war.

»Gare d’Orsay.«

An der Zugtür gab er seiner Frau einen Kuss, und gegen elf Uhr stand er, unzufrieden über jemanden oder mit etwas, allein am Ufer der Seine. Etwas weiter vorn, am Quai des Célestins, kam er an den Büros von Ducrau vorbei. Es brannte nirgends Licht. Im Schein einer Gaslaterne schimmerten die Messingschilder. Und am ganzen Ufer entlang lagen ruhig, eines neben dem andern, die Schiffe auf dem Strom.

Warum hatte der Chef das gesagt? Das war doch absurd! Maigret freute sich wirklich aufs Land, auf die Ruhe, aufs Lesen. Er war müde.

Und dennoch vermochte er seiner Frau nicht einmal in Gedanken zu folgen. Er versuchte sich zu erinnern, was sie ihm über die Ziege und über andere Dinge gesagt hatte. Aber während er das Lichtergewimmel auf dem andern Seineufer betrachtete, fragte er sich in Wirklichkeit:

›Wo wird wohl Ducrau um diese Zeit sein? Ob er endlich nach Hause gegangen ist, obwohl ihm der »Trauerzirkus« so zuwider ist? Oder sitzt er in einem teuren Restaurant oder in irgendeiner Fernfahrerkneipe, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, und isst zu Abend? Zieht er wieder von Puff zu Puff, den Trauerflor für seinen Sohn am Ärmel?‹

Über diesen Jean Ducrau war nichts, nicht das Geringste in Erfahrung zu bringen. Es gibt so Leute, über die es nichts zu sagen gibt.

Zwei Inspektoren hatten die Leute im Quartier Latin, an der École des Chartes und in Charenton befragt.

»Ein netter Junge, ein wenig verschlossen, nicht gerade von kräftiger Gesundheit …«

Er schien keine Laster und keine Leidenschaften gehabt zu haben, jedenfalls war darüber nichts bekannt. Niemand wusste, wie er seine Abende verbracht hatte.

»Vermutlich blieb er zu Hause, um zu büffeln, denn seit er krank war, hatte er es mit dem Lernen ziemlich schwer.«

Kein Familienleben. Keine Freunde. Auch keine Freundin. Und dann, eines schönen Morgens, hängt er sich am Dachbalken auf und bezichtigt sich im Abschiedsbrief des versuchten Mordes an seinem Vater!

Da waren aber immerhin diese drei Monate, die er mit Aline auf der ›Toison d’Or‹ verbracht hatte.

Jean … Aline … Gassin … Ducrau …

Maigret erkannte wieder die Einzäunung von Bercy, dann rechter Hand die Schornsteine des Elektrizitätswerks. Straßenbahnen fuhren an ihm vorbei. Manchmal blieb er ohne jeden Grund kurz stehen, um dann wieder weiterzugehen.

Da vorn lag Schleuse 1, stand das hohe Haus, lagen der Kahn, die beiden Bistros, der Tanzschuppen, eine ganze Szenerie, oder vielmehr eine ganze handfeste kleine Welt mit ihren Gerüchen, ihren Eigenarten, ihren ineinander verflochtenen Schicksalen, die er zu entwirren versuchte.

Es war sein letzter Fall. Die Möbel waren bereits in dem Landhaus am Ufer der Loire eingetroffen.

Er hatte seine Frau zum Abschied nicht richtig geküsst. Er hatte seinen Missmut nicht verhehlt, als er die Pakete zum Zug trug. Und er hatte nicht einmal gewartet, bis dieser sich in Bewegung setzte.

Wieso hatte ihm der Chef das gesagt?

Einer plötzlichen Eingebung folgend, stieg Maigret, anstatt weiter ziellos den Quai entlangzugehen, in die Straßenbahn.

Das Mondlicht, das in die hintersten Winkel und Ritzen drang, ließ alles noch leerer erscheinen. Das linke Bistro war schon geschlossen, und in Fernands Lokal saßen drei Männer mit dem Wirt beim Kartenspiel.

Drinnen hörten sie Maigrets Schritte, als er auf der Straße vorbeiging. Fernand hob den Kopf; offenbar hatte er die Schritte des Kommissars erkannt, denn er öffnete die Tür.

»Um diese Zeit noch in der Gegend? Hoffentlich keine schlechten Neuigkeiten?«

»Nichts Neues.«

»Möchten Sie nicht etwas trinken?«

»Danke.«

»Sollten Sie aber. Wir könnten einen Moment plaudern.«

Maigret trat ein, hatte aber das Gefühl, einen Fehler zu machen. Die Spieler warteten, die Karten in der Hand. Der Wirt schenkte ein Glas Marc ein, dann ein zweites für sich selbst.

»Prost!«

»Spielst du oder spielst du nicht?«

»Ach ja! Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, Herr Kommissar?«

Dieser blieb stehen und schien etwas Ungewöhnliches zu wittern.

»Nehmen Sie doch einen Stuhl. Stich!«

Maigret schaute hinaus, sah aber nichts als das unbewegte Bild der im Mondschein hervortretenden Silhouetten.

»Sonderbar, diese Geschichte mit Bébert, nicht?«

»Spiel! Plaudern kannst du nachher.«

»Was schulde ich Ihnen?«, fragte Maigret.

»Die Runde geht auf mich.«

»Aber nicht doch.«

»Bestimmt. Eine Sekunde, dann habe ich Zeit für Sie. Trumpf!«

Er legte die Karten ab und kam zur Theke.

»Was möchten Sie trinken? Noch einen? Und ihr, Kinder?«

Die Stimmung im Raum, diese Männer, so wie sie sich gaben und wie sie sprachen, das alles hatte etwas Unklares, Unaufrichtiges, insbesondere der Wirt, der sich so eifrig bemühte, nur ja kein Schweigen aufkommen zu lassen.

»Wissen Sie, dass Gassin noch immer so betrunken ist? Eine richtige Sauftour! Nimmst du ein Großes, Henry? Und du?«

Allein in dem Café regte sich noch Leben, rundherum schlief alles. Maigret versuchte, gleichzeitig Draußen und Drinnen im Auge zu behalten, und ging Richtung Tür.

»Ich wollte Ihnen übrigens sagen, Herr Kommissar, dass …«

»Was?«, knurrte der und drehte sich um.

»Warten Sie … Es ist mir entfallen … Zu dumm … Was möchten Sie trinken?«

Das alles wirkte so unecht, dass seine Kartenbrüder ihn peinlich berührt ansahen. Fernand setzte sich nun selbst, und seine Wangen röteten sich ein wenig.

»Was geht hier vor?«, fragte Maigret.

»Was meinen Sie?«

Er hielt die Tür offen und sah die auf dem Kanal vertäuten Schiffe an.

»Wieso versuchst du mich zurückzuhalten?«

»Ich? Ich schwöre Ihnen …«

Dann endlich erkannte oder vielmehr erahnte der Kommissar zwischen all den dunklen Schiffsrümpfen, Masten und Aufbauten einen ganz kleinen Lichtpunkt. Ohne auch nur die Tür hinter sich zu schließen, schritt er über den Quai zum Steg der ›Toison d’Or‹.

Keine zwei Meter von ihm entfernt stand ein Mann, und doch hätte er ihn beinahe nicht gesehen.

»Was tun Sie hier?«

»Ich warte auf meinen Fahrgast.«

Tatsächlich stand etwas weiter vorn – Maigret bemerkte es, als er sich umdrehte – ein wartendes, unbeleuchtetes Taxi. Die Planken des schmalen Stegs knarrten unter dem Gewicht des Kommissars. Durch die Türscheiben sah er einen schwachen Lichtschimmer, und er trat ohne zu zögern ein und ging die Treppe hinunter.

»Darf man eintreten?«

Man spürte, hier waren Menschen anwesend. Ein paar Stufen, dann überblickte Maigret die von einer Petroleumlampe erhellte Kajüte. Das Bett war bereits für die Nacht hergerichtet. Auf dem Tisch mit dem Wachstuch standen eine Flasche und zwei Gläser.

Zwei Männer saßen sich schweigend, lauernd gegenüber: der alte Gassin, dessen kleine Augen bedrohlich funkelten, und, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, Émile Ducrau, der seine Mütze in den Nacken zurückgeschoben hatte.

»Kommen Sie herein, Kommissar. Ich habe schon geahnt, dass Sie hier auftauchen würden.«

Er spielte sich nicht auf. Er war weder verlegen noch überrascht. Aus der Petroleumlampe schossen lodernd kleine Stichflammen empor, und die Stille war so vollkommen, dass man hätte schwören mögen, die beiden Männer hätten, bevor Maigret kam, stundenlang schweigend und regungslos dagesessen. Der Riegel zur Tür der andern Kajüte war vorgeschoben. Ob Aline schlief? Oder hielt sie sich still und lauschte im Dunkeln?

»Ist mein Fahrer noch da?«

Ducrau versuchte wie ein Mann, der eingeschlafen war, seine Starrheit abzuschütteln.

»Mögen Sie holländischen Schnaps?«

Er holte selbst ein Glas aus dem Schrank, füllte es mit einer klaren Flüssigkeit und wollte eben nach seinem eigenen Glas greifen, als Gassin den Tisch mit einer einzigen brutalen Geste leerfegte. Die Flasche und die Gläser fielen zu Boden. Wie durch ein Wunder war die Flasche nicht zerbrochen, nur der Korken war herausgesprungen, und man hörte ein schier endloses Gluckern.

Ducrau schien nicht einmal erschrocken. Vielleicht hatte er einen solchen Gewaltakt erwartet? Gassin hingegen war einem Anfall von Raserei nahe; er atmete mühsam, die Fäuste geballt, den Leib vorgebeugt.

In der Kajüte nebenan regte sich etwas. Der Taxifahrer ging immer noch auf dem Quai auf und ab. Gassin hing gleichsam noch einen Augenblick in der Luft, dann ließ er sich endlich auf den Stuhl fallen, stützte den Kopf zwischen die Hände und schluchzte:

»Schöne Bescherung, schöne Bescherung!«

Ducrau deutete auf die Ausstiegsluke, und sie machten sich auf. Im Vorbeigehen tippte er gerade noch die Schulter des Alten an. Damit hatte es sich. Auf Deck war ihnen, als badeten sie in frischer, reiner Luft. Der Fahrer eilte zum Wagen. Ducrau wartete kurz, die Hand auf Maigrets Arm.

»Ich habe getan, was ich konnte. Fahren Sie nach Paris zurück?«

Sie stiegen die steinernen Stufen der Treppe hinauf; das Auto stand mit laufendem Motor und offener Tür da. Hinter den Fensterscheiben des Lokals sah der Kommissar die Umrisse Fernands, der mit Sicherheit den Wagen begaffte.

»Haben Sie selbst Anweisungen gegeben, damit man Sie nicht belästigt?«

»Wem?«

Maigret machte mit der Hand ein Zeichen, und sein Begleiter hatte verstanden.

»Hat er das getan?«

Ducrau lächelte geschmeichelt, aber auch missvergnügt.

»Diese Schafsköpfe!«, brummte er. »Steigen Sie ein! Geradeaus, Fahrer. Richtung Stadtzentrum.«

Er nahm seine Mütze ab, um sich mit der Hand durch die Haare zu fahren.

»Haben Sie mich gesucht?«

Maigret hatte nichts zu erwidern, und eigentlich erwartete der andere auch keine Antwort.

»Haben Sie über meine Vorschläge von heute Morgen nachgedacht?«

Aber Ducrau machte sich keine Hoffnungen. Möglicherweise hätte ihn eine Zusage letztlich enttäuscht.

»Meine Frau ist heute Abend abgereist, um unser neues Haus einzurichten.«

»In welcher Gegend?«

»Zwischen Meung und Tours.«

Die Quais lagen verödet da. Bis zur Rue Saint-Antoine kamen ihnen bloß zwei Wagen entgegen. Der Fahrer kurbelte die Trennscheibe herunter.

»Wohin geht’s?«

Und Ducrau, gleichsam herausfordernd:

»Fahren Sie mich zum ›Maxim’s‹!«

Und tatsächlich stieg er dort aus, schwerfällig, mürrisch dreinblickend, in seinem blauen Anzug mit dem Trauerflor. Der Portier, der ihn offenbar kannte, zeigte sich trotzdem sehr dienstfertig.

»Kommen Sie auch auf einen Sprung herein, Kommissar?«

»Danke, nein.«

Ducrau verschwand schon in der Drehtür, so dass sie sich nicht mehr die Hand geben konnten und nicht einmal Zeit hatten, sich auf Wiedersehen zu sagen.

Es war halb zwei. Der Portier fragte Maigret:

»Taxi?«

Ja … Nein … Am Boulevard Edgar-Quinet war niemand, das große Bett war weg, auf dem Land, und Maigret machte es deshalb wie Ducrau: Er verbrachte die Nacht im Hotel, am Ende der Rue Saint-Honoré.

Seine Frau, die nun dort unten, zwischen Meung und Tours, angekommen war, schlief heute zum ersten Mal in ihrem neuen Haus.

7

Noch immer hörte man vom hinteren Teil des Friedhofs die langsamen und monotonen Schritte der Trauergäste, obwohl die Spitze des Trauerzugs bereits am Ausgang angelangt war. Und dieses Knirschen des Kieses, der aufwirbelnde Staub, in dem sich das Licht in den Regenbogenfarben brach, das Gewichtige, Behäbige des langsam sich vorwärtsbewegenden, zwischendurch auf der Stelle tretenden Geleits, all das verstärkte noch den Eindruck von Hitze.

Émile Ducrau stand am Friedhofstor, schwarz gekleidet, so dass die Unterwäsche sehr weiß leuchtete, und gab allen die Hand, die mit einer Verbeugung an ihm vorbeizogen. Dabei tupfte er sich immer wieder zwischendurch mit seinem zusammengerollten Taschentuch die Stirn. Seine Gedanken ließen sich schwerlich erraten. Er hatte keine verweinten Augen und sah die Leute immer noch so an, als ob er mit dieser Beerdigung nichts zu tun hätte. Sein Schwiegersohn dagegen, der schmal und korrekt aussah, hatte rote Augen. Die Gesichter der Frauen konnte man hinter dem Schleier nicht erkennen.

Der Trauerzug legte in Charenton alles lahm. Hinter den beiden mit Blumen und Kränzen geschmückten Wagen gingen Hunderte von Schiffern, alle frisch gewaschen, alle ordentlich gekämmt, in ihren blauen Anzügen, die Mütze in der Hand.

Einer nach dem andern verabschiedeten sie sich nun am Ausgang des Friedhofs und stotterten ihre Beileidsbekundungen herunter, anschließend versammelten sie sich linkisch zu Gruppen und gingen ein Café suchen. Schweißperlen standen ihnen auf der Stirn. Man spürte geradezu, wie sie unter ihren weiten zweireihigen Jacketts schwitzten.

Maigret stand auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig vor der Auslage des Blumenhändlers und fragte sich, ob er noch bleiben sollte. Ein Taxi hielt ganz in seiner Nähe. Einer seiner Inspektoren stieg aus und hielt nach ihm Ausschau.

»Hier bin ich, Lucas.«

»Ist nichts passiert? Eben hab ich erfahren, dass der alte Gassin heute Morgen um halb neun bei einem Waffenhändler bei der Bastille einen Revolver gekauft hat.«

Gassin war da, noch fünfzig Schritte von der in Reih und Glied dastehenden Familie entfernt. Er ließ sich in dem Zug mittreiben, ohne mit seinen Nebenleuten zu sprechen, ohne ungeduldig zu werden, mit trübem Blick.

Er war Maigret schon vorher aufgefallen, denn er hatte ihn noch nie sonntäglich gekleidet gesehen, in einem frischen Hemd und einem neuen Anzug, den Bart frisch gestutzt. Hatte er seine Sauftour endlich abgebrochen? Jedenfalls machte er einen würdevolleren, ruhigeren Eindruck. Er brummte nicht mehr in seinen Bart, und es war fast ein wenig beunruhigend, dass er eine so tadellose Haltung bewahrte.

»Bist du sicher?«

»Ganz sicher. Er hat sich erklären lassen, wie man die Waffe handhabt.«

»Wenn er jetzt weggeht, aber bitte nicht gleich hier, nimmst du ihn möglichst diskret fest und bringst ihn zu mir aufs Kommissariat.«

Maigret überquerte sogleich die Straße und blieb keine drei Meter von Ducrau entfernt stehen, der sich darüber wunderte. Noch immer zogen Trauergäste vorbei, blau gekleidete Schiffer mit sonnengegerbten Gesichtern und ausgebleichten Haaren. Maigrets Blick kreuzte den Gassins, der näher kam, aber der Alte zeigte sich weder überrascht noch verstimmt.

Nun war er an der Reihe. Er trat hinter den andern auf der Stelle. Dann endlich streckte er, ohne etwas zu sagen, seine alte, runzlige Hand aus und drückte die seines Chefs.

Das war alles. Er ging weiter. Maigret versuchte an seinem Gang zu erkennen, ob er getrunken hatte oder nicht, aber er war sich nicht sicher, denn wer unmäßig trinkt, wird mitunter auch übermäßig kaltblütig.

Der Inspektor wartete an der nächsten Straßenecke. Maigret gab ihm Zeichen, dass es so weit sei, und die beiden Männer entfernten sich einer hinter dem andern.

»Kannst du bitte in der Rue du Sentier, im Haus gegenüber dem Postamt, hundert Meter Vorhangkordel kaufen gehen? …«, hatte Madame Maigret heute früh am Telefon gebeten.

Überall in Charenton stieß man auf Schiffer, und bald würden vom Kanal bis nach Auteuil hinauf in allen Cafés auf den Quais diese sonntäglich gekleideten Männer zu sehen sein.

Wie mochte der alte Gassin wohl reagiert haben, als ihn der Inspektor festnahm? Maigret war lieber in die andere Richtung davongegangen, und nun war ihm nicht mehr klar, in welcher Straße er sich befand. Jemand winkte ihm.

»Kommissar!«

Es war Ducrau, der ihn schon fast eingeholt hatte – Ducrau, anscheinend hatte er sich von seiner trauernden Familie abgesetzt und den Beileidsbezeugungen ein Ende gemacht, um Maigret nicht entwischen zu lassen.

»Was tut sich da um Gassin herum?«

»Wie meinen Sie?«

»Ich habe Sie vorhin beobachtet, als Ihr Inspektor mit Ihnen sprach. Wird man ihn festnehmen?«

»Schon geschehen.«

»Weshalb?«

Maigret fragte sich einen Augenblick, ob er reden sollte oder besser nicht.

»Er hat heute Morgen einen Revolver gekauft.«

Der Reeder sagte nichts, aber seine Augen verengten sich zu Schlitzen, sein Blick wurde streng.

»Ich nehme an, das gilt Ihnen?«, fuhr der Kommissar fort.

»Das ist allerdings möglich«, schnarrte Ducrau, ließ eine Hand in der Tasche verschwinden und holte einen Browning heraus.

Er lachte herausfordernd.

»Nehmen Sie mich fest?«

»Lohnt sich nicht. Ich müsste Sie eh gleich wieder freilassen.«

»Und Gassin?«

»Gassin ebenfalls.«

Sie standen in einer engen Gasse an einem Fleck, wo die Sonne auf den Gehsteig schien, rund um sie einkaufende Hausfrauen, und wenn Maigret sich nun die beiden Männer vorstellte, die da, jeder mit seinem Revolver, frei in Paris herumliefen, kam es ihm plötzlich vor, als spielte er in einer Komödie den Gottvater.

»Gassin wird mich nicht umbringen«, behauptete der Reeder.

»Wie kommen Sie darauf?«

»Einfach so.«

Und, in anderem Tonfall:

»Wollen Sie morgen zum Mittagessen zu mir aufs Land rauskommen? Nach Samois.«

»Mal sehen. Jedenfalls danke für die Einladung.«

Maigret ließ ihn laufen, samt seinem Revolver und seinem steifen Hemdkragen, der ihn beengte. Er war müde, und es fiel ihm wieder ein, dass er seiner Frau versprochen hatte, sie anzurufen, um ihr zu sagen, ob er den Sonntag mit ihr verbringen würde. Zunächst ging er jedoch aufs Kommissariat. Dort war es wenigstens halbwegs kühl. Der Kommissar war zum Mittagessen weggegangen, und sein Sekretär empfing Maigret sehr diensteifrig.

»Ihr Mann sitzt in der Zelle links. Ich habe den Inhalt seiner Taschen hierbehalten.«

Er lag auf einer auseinandergefalteten Zeitung: einmal die Waffe, ein billiger Trommelrevolver; dann eine Meerschaumpfeife, ein Tabakbeutel aus rotem Gummi und ein blau umsäumtes Taschentuch; schließlich eine weiche, rötlichbraune Brieftasche, die Maigret zuerst kurz befühlte, bevor er sie öffnete.

Es war so gut wie nichts darin. In einem Fach die Papiere der ›Toison d’Or‹ und der Meldezettel mit den Unterschriften der Schleusenwärter. Dann etwas Geld und zwei Fotos: auf dem einen eine Frau, auf dem andern ein Mann.

Die Aufnahme der Frau war mindestens zwanzig Jahre alt. Der Abzug war schon halb verblichen, weil offenbar schlecht fixiert, man erkannte darauf die Züge einer jungen, schlanken Frau mit einem geheimnisvollen Lächeln, das an Alines Lächeln erinnerte.

Das war Gassins Frau, und es ließ sich leicht denken, dass sie in Schifferkreisen, wo alles so handfest zugeht, mit ihrer zarten Gesundheit und der Kraftlosigkeit, für die sie nichts konnte, sehr distinguiert gewirkt haben musste. Auch auf Ducrau, der mit ihr geschlafen hatte! An Bord, während Gassin im Café saß, oder in irgendeinem unwürdigen Stundenhotel?

Auf dem andern Foto war Jean Ducrau abgebildet, der Mann, der eben beerdigt worden war. Es war eine Amateuraufnahme. Er stand in weißer Hose auf Deck des Kahns. Auf die Rückseite hatte er geschrieben: Meiner kleinen Freundin Aline, die es vielleicht eines Tages wird lesen können, von ihrem großen Freund Jean.

Auch er war tot! Erhängt!

»So, so«, sagte Maigret.

»Haben Sie etwas gefunden?«

»Worte!«, sagte er nur und öffnete die Tür zur Zelle.

»Also, Gassin?«

Der Alte erhob sich von der Bank, auf der er saß, und Maigret runzelte die Stirn, als er ihn mit offenen Schuhen und offenem Kragen, ohne Krawatte, sah. Er rief den Sekretär.

»Wer hat das angerichtet?«

»Nun, üblicherweise …«

»Geben Sie ihm sofort seine Schnürsenkel und seine Krawatte zurück.«

Denn so hergerichtet sah der Schiffer dermaßen erbärmlich aus, dass das ganze Verfahren schon schwer nach Willkür oder böswilliger Erniedrigung aussah.

»Nehmen Sie Platz, Gassin! Hier sind Ihre Sachen, außer dem Revolver, versteht sich. Ist Ihre Alkoholtour vorbei? Sind Sie wieder voll bei Sinnen?«

Er setzte sich seinem Gesprächspartner gegenüber, die Ellbogen auf die Knie gestützt, während der Alte tief vorgebeugt seine Schnürsenkel wieder band.

»Sie werden nicht bestreiten, dass ich Sie nie schikaniert habe. Ich habe mich nie in Ihr Tun und Lassen eingemischt und Sie wie ein Loch saufen lassen. Lassen Sie das für den Moment, Sie können sich nachher fertig anziehen. Folgen Sie mir?«

Gassin hob den Kopf, und Maigret konstatierte, dass er sich vorhin vielleicht nur gebückt hatte, um ein komisches Lächeln zu verbergen.

»Warum wollen Sie Ducrau umbringen?«

Schon war das Lächeln von dem faltigen Seemannsgesicht verschwunden, und es drückte nun, Maigret zugewandt, nichts als vollkommene Ruhe aus.

»Bis jetzt habe ich niemanden getötet.«

War es nicht das erste Mal, dass er überhaupt sprach? Er tat es sehr gesetzt, mit dumpfer Stimme, wie sie ihm wohl einfach eigen war.

»Ich weiß. Aber Sie haben vor zu töten?«

»Vielleicht werde ich jemanden töten.«

»Ducrau?«

»Vielleicht ihn, vielleicht einen andern.«

Er war nicht betrunken, so viel war klar. Obwohl, getrunken hatte er. Oder aber das waren noch die Nachwehen seiner vorhergehenden Zechtouren. Bisher hatte er sich immer nur von seiner mürrischen Seite gezeigt; jetzt war er zu gefasst.

»Wozu haben Sie eine Waffe gekauft?«

»Und warum sind Sie in Charenton?«

»Ich sehe den Zusammenhang nicht.«

»Doch!«

Und da Maigret einen Augenblick schwieg, beeindruckt von dieser sprunghaften, schwindelerregenden Zusammenfassung:

»Mit dem Unterschied, dass Sie das eigentlich nichts angeht.«

Er nahm den zweiten Schnürsenkel und begann ihn, wieder hinabgebeugt, durch die Ösen in seinen Schuhen zu ziehen. Man musste schon die Ohren spitzen, damit einem nicht die Hälfte dessen entging, was er sagte, denn in seinem Gemurmel verhedderten sich die Silben. Vielleicht war es ihm egal, ob er verstanden wurde oder nicht? Vielleicht war es einfach ein letzter Monolog, den ein Betrunkener vor sich hin lallte?

»Vor zehn Jahren kam der Kapitän der ›Cormoran‹ zu einem schönen Haus in Chalons, in dem ein Arzt wohnte! Er hieß Louis. Nicht der Arzt, der Kapitän! Er war außer sich vor Freude und Ungeduld. Seine Frau, sie war dreißig, würde endlich ein Kind bekommen.«

Die Wände bebten leicht, wenn eine Straßenbahn vorbeifuhr, und man hörte die Türglocke eines nahegelegenen Geschäfts, in dem ständig Leute ein und aus gingen.

»Ein Kind, darauf hatten sie seit acht Jahren gewartet. Louis war bereit, alles dafür herzugeben, seine ganzen Ersparnisse. Er sucht also diesen Arzt auf, einen kleinen Braunhaarigen mit Brille, ich habe ihn gekannt. Er erklärt ihm, dass er Angst davor hat, das Kind in irgendeinem abgelegenen Kaff zur Welt kommen zu lassen, und dass er lieber in Châlons bleibt, solange es nötig ist.«

Gassin richtete sich wieder auf, sein Kopf war rot vom langen Bücken.

»Acht Tage lang kommt der Arzt jeden Abend. Endlich setzen gegen fünf Uhr nachmittags die Wehen ein. Louis hält es zu Hause nicht mehr aus. Man sieht ihn auf Deck, dann den Quai entlang eilen. Er klingelt Sturm beim Arzt. Er schleppt ihn beinahe gewaltsam mit. Der Arzt schwört ihm, alles sei in Ordnung, laufe bestens und ohne Komplikationen; es genüge vollauf, wenn man ihn in letzter Minute holen lasse.«

Gassin sagte das alles auf wie eine Litanei.

»Kennen Sie den Ort? Ich sehe das Haus vor mir, als wäre ich dort: eine große neue Villa mit breiten Fenstern, die an diesem Abend alle hell erleuchtet waren, denn der Arzt gab ein Fest. Er hatte sich herausgeputzt, parfümiert, den Schnurrbart gezwirbelt. Zweimal kam er rasch vorbei, auf eine Minute nur, und sein Atem roch nach Burgunder, das zweite Mal nach Likör.

›Bestens, bestens!‹, sagte er. ›Bis nachher …‹

Er eilte den Quai entlang zurück. Man hörte den Plattenspieler. Über die Vorhänge glitten die Schatten der tanzenden Paare.

Die Frau schrie vor Schmerzen, und Louis, ganz aufgelöst, weinte lautlos vor sich hin. Es war ihm himmelangst. Eine alte Klatschtante, deren Schiff etwas weiter vorn vertäut lag, behauptete steif und fest, es sehe schlecht aus für das Kind.

Um Mitternacht steht Louis wieder vor der Tür des Arztes, und man gibt ihm Bescheid, er werde gleich kommen.

Um halb eins klingelt er nochmals. Im ganzen Flur hört man Musik.

Und Louis’ Frau schreit so laut, dass manche Passanten einen Moment auf dem Quai stehen bleiben, um dann um so eiliger weiterzugehen.

Endlich gehen die Gäste, und der Doktor erscheint, nicht völlig betrunken, aber längst nicht mehr nüchtern. Er zieht seine Jacke aus, krempelt die Ärmel hoch.

›Eine Geburtszange wäre vielleicht nützlich …‹

Sie wissen nicht mehr weiter. Ein einziges Durcheinander. Und nun spricht der Arzt gar davon, den Kopf des Kindes zu zermalmen.

›Wie können Sie nur!‹, schreit ihn Louis an.

›Wollen Sie, dass ich die Mutter rette?‹

Er möchte schlafen gehen, der Doktor. Er kann nicht mehr. Er faselt. Als er sich eine Stunde später wieder aufrichtet, sieht Louis, dass seine Frau nicht mehr wimmert, sich nicht mehr rührt …«

Gassin schaute Maigret in die Augen und schloss:

»Louis hat ihn getötet.«

»Den Arzt?«

»Kaltblütig, einfach so, eine Kugel durch den Kopf, dann hat er ihm noch eine in den Bauch verpasst, dann hat er den Mund geöffnet, als wollte er seinen Revolver verschlucken, und ein dritter Schuss ist losgegangen. Das Schiff ist drei Monate später versteigert worden.«

Weshalb lächelte Gassin? Maigret mochte ihn lieber stockbetrunken und böse, wie er es an den vorherigen Tagen gewesen war.

»Was wird jetzt mit mir geschehen?«, fragte er ohne Neugier.

»Versprechen Sie mir, keine Dummheiten zu machen?«

»Was nennen Sie Dummheiten?«

»Ducrau ist stets Ihr Freund gewesen, nicht wahr?«

»Wir stammen aus demselben Dorf. Wir waren als Schiffer zusammen auf Fahrt.«

»Er mag Sie sehr.«

Maigret wollte dieser Satz nicht so recht über die Lippen.

»Mag sein.«

»Sagen Sie mir, Gassin, auf wen sind Sie sauer? Ich spreche zu Ihnen als Mann.«

»Und Sie?«

»Ich verstehe nicht.«

»Ich frage Sie, hinter wem Sie her sind. Sie suchen etwas. Und was haben Sie gefunden?«

Das kam unerwartet. Der Mann, in dem Maigret nur den Trunkenbold gesehen hatte, hatte in Wirklichkeit, während er sich in seiner Ecke volllaufen ließ, seine eigene Untersuchung gestartet. Denn das eben wollte Gassin sagen!

»Ich habe noch keine greifbaren Ergebnisse.«

»Ich ebenfalls nicht.«

Aber er stand kurz davor. So viel ließ sich aus seinem ernsten, kalten Blick lesen. Maigret hatte recht daran getan, ihm die Schnürsenkel und die Krawatte zurückzugeben. Die Sache hatte schon gar nichts mehr mit dem schäbigen Kommissariat zu tun, in dem sie sich befanden: Es war keine Polizeiangelegenheit mehr, sondern die zweier Männer, die sich gegenübersaßen.

»Mit dem Überfall auf Ducrau haben Sie nichts zu schaffen, nicht wahr?«

»Nicht das Geringste«, antwortete eine spöttische Stimme.

»Auch nicht mit dem Selbstmord von Jean Ducrau.«

Gassin schwieg und schüttelte bedächtig den Kopf.

»Mit Bébert waren Sie weder verwandt, noch waren Sie sein Freund. Sie hatten nicht das geringste Motiv, ihn zu erhängen.«

Der Schiffer erhob sich seufzend, und Maigret war erstaunt, dass er so klein und alt wirkte.

»Sagen Sie mir, was Sie wissen, Gassin. Ihr Kollege in Châlons hatte keine Hinterbliebenen. Sie aber haben eine Tochter.«

Er bereute seine Worte augenblicklich, denn der Blick, der ihm begegnete, war so schrecklich fragend, dass er fühlte, nun musste er lügen, und gut lügen, um jeden Preis.

»Ihre Tochter wird geheilt werden.«

»Vielleicht, kann schon sein.«

Man hätte meinen können, es sei ihm egal. Darum ging’s nicht, verdammt! Maigret wusste es. Sie waren an einem Punkt, an dem er lieber nicht angelangt wäre. Aber Gassin stellte keine Fragen. Er schwieg, er beobachtete, das war alles. Aber es war beängstigend.

»Bis jetzt lebten Sie glücklich und zufrieden auf Ihrem Schiff …«

»Wissen Sie, weshalb ich immer dieselbe Strecke fahre? Es ist die Route, die wir gemacht haben, als ich geheiratet habe.«

Sein Fleisch war ganz zäh, die Haut von tausend dunklen Fältchen durchzogen.

»Antworten Sie mir, Gassin. Wissen Sie, wer den Anschlag auf Ducrau verübt hat?«

»Noch nicht.«

»Wissen Sie, weshalb sein Sohn sich selbst angeklagt hat?«

»Vielleicht.«

»Wissen Sie, weshalb der Schleusenwärter erhängt wurde?«

»Nein.«

Er war aufrichtig, darüber bestand kein Zweifel.

»Komme ich ins Gefängnis?«

»Bloß wegen unerlaubten Waffenbesitzes kann ich Sie nicht in Haft behalten. Ich kann Sie nur bitten, ruhig und geduldig das Ende meiner Ermittlungen abzuwarten.«

Die kleinen leuchtenden Augen waren wieder aggressiv geworden.

»Ich bin nicht der Arzt aus Châlons«, sagte Maigret noch.

Gassin lächelte, als der Kommissar sich erhob, ermüdet von diesem Verhör, das keines war.

»Ich werde jetzt unverzüglich Ihre Freilassung veranlassen.«

Das war das Einzige, was er tun konnte. Draußen herrschte immer noch dieses unwahrscheinlich frühlingshafte Wetter ohne einen Tropfen Regen, kein Wolkenbruch, kein Wölkchen am Himmel. Auf einem kleinen Platz, rund um die Kastanienbäume, war der Boden hart und ganz hell. Die städtischen Straßenreinigungswagen besprühten tagaus, tagein den Asphalt, der so aufgeweicht war wie im Hochsommer.

Auf der Marne, auf der Seine, auf dem Kanal selbst mengten sich kleine, farbig gestrichene oder lackierte Boote mit nacktarmigen Ruderern unter die Kähne.

Überall waren Straßencafés eingerichtet worden, und wenn man an ihnen vorbeiging, wehte einem der Duft frisch gezapften Biers entgegen. Viele der Schiffer waren noch nicht wieder an Bord gegangen. Sie zogen von Bistro zu Bistro, mit ihren gestärkten Kragen, die Gesichter zunehmend gerötet.

Eine Stunde später erfuhr Maigret im Café am Quai, dass auch Gassin nicht nach Hause zurückgekehrt war, sondern ein Zimmer bei Catherine über dem Tanzschuppen genommen hatte.

8

Es war ein Sonntag, wie man ihn nur aus Kindheitserinnerungen kennt, so prächtig, und alles wie neu, vom stahlblauen Himmel bis zum Wasser, in dem sich die Häuser, leicht in die Länge gezogen, spiegelten. Selbst die Taxis waren roter oder grüner als sonst, und die menschenleeren Straßen ließen munter das geringste Geräusch widerhallen und trugen es weiter.

Maigret ließ den Wagen kurz vor der Schleuse von Charenton halten. Aus dem Café kam ihm Lucas entgegen, den er beauftragt hatte, Gassin zu überwachen.

»Er hat sich nicht gerührt. Gestern Abend hat er mit der Frau des Tanzlokals beim Trinken gesessen, aber er hat den Schuppen nicht verlassen. Vielleicht schläft er noch.«

So, wie die Straßen leer waren, sah man auch auf Deck der Kähne keinen Menschen. Nur ein kleiner Junge saß auf einem Steuerruder und zog sich seine Sonntagsstrümpfe an. Lucas zeigte auf die ›Toison d’Or‹ und sagte gleichzeitig:

»Gestern war die Verrückte ziemlich nervös. Vier- oder fünfmal ist sie kurz in der Ausstiegsluke aufgetaucht, und einmal ist sie zum Café an der Ecke gelaufen. Ein paar Schiffer haben sie bemerkt und sind den Alten holen gegangen, aber der wollte nicht nach Hause gehen. Nach der Beerdigung, und was da sonst noch war, herrschte allgemeine Verlegenheit. Bis Mitternacht konnte man ständig Leute auf den Schiffen sehen, und alle haben hierhergeschaut. Und übrigens war im Tanzlokal wieder Betrieb. Man hört von der Schleuse aus die Musik. Die Schiffer haben alle noch ihre Sonntagsanzüge angehabt. Die Verrückte muss dann wohl endlich eingeschlafen sein, aber heute früh, es war noch nicht einmal richtig hell, ist sie schon wieder barfuß in der Gegend herumgeirrt, wie eine besorgte Katzenmutter. Im Vorbeigehen hat sie die Bewohner von drei oder vier Kähnen geweckt, so dass Sie vor zwei Stunden in allen Luken Paare im Nachthemd hätten sehen können. Dennoch hat ihr niemand verraten, wo der Alte steckt. Ich glaube, es ist auch besser so. Eine Frau hat sie an Bord der ›Toison d’Or‹ zurückbegleitet, und nun sind sie beide dort und brutzeln sich ihr Frühstück. Sehen Sie, es steigt Rauch aus dem Herdschornstein.«

Von den meisten Schiffen, in denen es wohl nach heißem Kaffee duftete und die Leute sich gerade ankleideten, stieg eine gerade Rauchsäule auf.

»Überwache ihn weiter«, sagte Maigret.

Anstatt gleich wieder in sein Taxi zu steigen, betrat er den Tanzsaal, dessen Tür offen stand. Die Frau besprengte den Boden mit Wasser, bevor sie ihn mit dem Besen kehrte.

»Ist er oben?«, fragte der Kommissar.

»Ich glaube, er ist eben aufgestanden. Ich habe Schritte gehört.«

Maigret ging einige Stufen hinauf und lauschte. Tatsächlich, da ging jemand auf und ab. Eine Tür ging auf, und Gassin streckte sein eingeseiftes Gesicht heraus, hob die Schultern und zog sich wieder zurück.

Ducraus Landhaus in Samois, durch den Leinpfad von der Seine getrennt, war ein großer dreiflügeliger Bau mit einem Ehrenhof davor. Als das Taxi hielt, stand Ducrau schon wartend am Gitter, wie üblich marineblau gekleidet, eine neue Schirmmütze auf dem Kopf.

»Sie können den Wagen wegschicken«, sagte er zu Maigret. »Sie werden dann mit meinem zurückgefahren.«

Er wartete, bis der Kommissar bezahlt hatte. Überraschend behutsam schloss er selbst das Tor, steckte den Schlüssel in seine Tasche und rief den Fahrer, der hinten im Hof ein graues Auto abspritzte.

»Edgar! Lass niemanden herein, und wenn du jemanden siehst, der sich ums Haus herumtreibt, kommst du mich benachrichtigen.«

Hierauf blickte er Maigret ernst an und fragte:

»Wo ist er?«

»Beim Anziehen.«

»Und Aline? Ist sie nicht völlig durcheinander?«

»Sie hat ihn gesucht. Jetzt ist eine Nachbarin bei ihr an Bord.«

»Möchten Sie einen kleinen Imbiss nehmen? Wir essen frühestens in einer Stunde.«

»Danke.«

»Etwas zu trinken?«

»Im Moment nicht.«

Ducrau blieb im Hof, sah die Gebäude um sich an und zeigte mit dem Stock auf eines der Fenster.

»Die Alte ist noch nicht angekleidet. Aber wie Sie hören, ist das junge Paar bereits am Zanken.«

Tatsächlich drang aus einem Zimmer im ersten Stock, dessen Fenster offen standen, ein ziemlich heftiger Wortwechsel.

»Dahinten befinden sich der Gemüsegarten und die ehemaligen Stallungen. Das Haus links gehört einem reichen Verleger, und in dem rechts wohnen Engländer.«

Landhäuser und Villen, davon gab es eine stattliche Menge überall hier zwischen der Seine und dem Wald von Fontainebleau. Aus der Nachbarschaft hörte man das dumpfe Aufprallen von Tennisbällen. Die Gärten stießen aneinander. Eine alte Dame lag, ganz in Weiß, in einem Schaukelstuhl am Rand einer Rasenfläche.

»Mögen Sie wirklich nichts trinken?«

Ducrau schien etwas verwirrt, als wisse er nicht recht, was er mit seinem Gast anfangen sollte. Er war unrasiert. Die Augen wollten ihm zufallen.

»Hier also verbringen wir unsere Sonntage.«

Er sprach es in einem Tonfall aus, als hätte er sagen wollen:

»Da sehen Sie nun, wie jämmerlich das Leben sein kann!«

Rund um die beiden Männer war alles ruhig: das Spiel von Licht und Schatten, weiße Mauern, Kletterrosen, runde Kiesel auf dem Boden. Die Seine floss gemächlich, von kleinen Schiffen durchfurcht, und auf dem Leinpfad kamen hin und wieder Reiter vorbei.

Ducrau ging auf den Kräutergarten zu, stopfte sich dabei die Pfeife und zeigte auf einen Pfau, der durch ein Salatbeet stakste.

»Eine Idee meiner Tochter«, brummte er. »Sie ist überzeugt, dass das nach reich aussieht. Sie wollte auch Schwäne, hat dann aber eingesehen, dass wir gar kein Wasser haben.«

Er war so wenig bei dem, was er sagte, dass er Maigret plötzlich in die Augen sah und hervorstieß:

»Und? Haben Sie es sich nicht doch anders überlegt?«

Das sagte er nicht einfach so. Die Frage lag schon länger, eigentlich schon seit gestern in der Luft, und er hatte nichts anderes im Kopf. Es war für ihn von solcher Wichtigkeit, dass sein Gesicht sich verdüstert hatte.

Maigret rauchte und sah den Rauchwolken nach, wie sie sich in der Luft auflösten.

»Ich verlasse die Polizei am Mittwoch.«

»Ich weiß.«

Sie verstanden sich nur zu gut, ohne es sich anmerken lassen zu wollen. Ducrau hatte das Tor nicht zufällig abgeschlossen, und es war auch kein Zufall, dass sie sich jetzt in dem verlassenen Gemüsegarten aufhielten.

»Und das reicht Ihnen nicht?«, sagte der Kommissar so leise, so ganz nebenher, dass nicht ganz sicher war, ob er überhaupt gesprochen hatte.

Ducrau blieb plötzlich stehen und starrte eine Melonenglocke an. Als er den Kopf wieder hob, hatte sich sein Gesichtsausdruck verändert. Vorhin hatte er keine Maske getragen. Er war ein verdrossener, unschlüssiger, besorgter Mann gewesen.

Aber damit war es nun vorbei. Seine Züge hatten sich verhärtet. Auf seinen Lippen lag ein boshaftes Lächeln. Er sah nicht seinen Begleiter an, sondern die Umgebung, den Himmel, die Fenster des großen weißen Hauses.

»Ich werde Besuch erhalten, nicht?«

Und endlich traf sein Blick Maigret, er sah ihm in die Augen. Es war der Blick eines Mannes, der sich zur Zuversicht zwingt, der versucht, bedrohlich zu wirken, obwohl er seiner selbst nicht sicher ist.

»Sprechen wir über etwas anderes. Wollen wir nicht trotzdem etwas trinken gehen? Wissen Sie, was mich wundert? Dass Sie bei Ihren bisherigen Ermittlungen sowohl Decharme als auch meine Geliebte außer Acht gelassen haben, ebenso wie …«

»Ich dachte, Sie wollten über etwas anderes sprechen?«

Aber Ducrau legte Maigret gutmütig die Hand auf die Schulter und fuhr fort:

»Augenblick! Legen wir die Karten auf den Tisch, und sagen Sie mir erst, wen Sie der Tat verdächtigen.«

»Welcher Tat?«

Sie lächelten beide. Aus einiger Entfernung hätte man meinen können, sie scherzten gerade über irgendein harmloses Thema.

»Aller Taten.«

»Und wenn es für jede einzelne einen andern Schuldigen gibt?«

Ducrau kniff die Augen zusammen: Die Antwort gefiel ihm nicht. Er stieß eine Tür auf, die zur Küche führte, wo seine Frau im Morgenrock einer schmuddligen Küchenhilfe Anweisungen gab. Sie geriet gleich aus der Fassung, weil man sie ungekämmt überrascht hatte, griff sich in die Haare und stammelte eine Entschuldigung, während ihr Mann knurrte:

»Hab dich nicht so! Das ist doch dem Kommissar egal. Mélie, könntest du im Keller eine Flasche … eine Flasche was? … Champagner? Nein? Dann können wir uns auch selbst im Wohnzimmer bedienen.«

Er schlug die Tür heftig hinter sich zu, und im Wohnzimmer begann er sofort mit den Flaschen zu hantieren, die auf dem Fenstersims aufgereiht standen.

»Pernod? Enzian? Haben Sie gesehen? Und ihre Tochter ist noch schlimmer! Wenn sie nicht in Trauer wäre, müsste man damit rechnen, dass sie jeden Augenblick in einem rosa oder grünen Seidenkleid und mit einem Sonntagslächeln und honigsüßem Getue hier auftaucht.«

Er füllte zwei Gläser, rückte mit seinem Sessel näher zum Kommissar.

»Die Nachbarn mögen sich ruhig über uns lustig machen, besonders wenn wir, wie es bald der Fall sein wird, auf der Terrasse essen.«

Er ließ seinen Blick langsam von einem Gegenstand zum nächsten schweifen. Das Wohnzimmer mit seinem großen Flügel zeugte von Wohlstand.

»Auf Ihr Wohl! Als ich meinen ersten Schlepper kaufte, brauchte ich natürlich Zahlungserleichterungen. Es waren schon zwölf Ausfuhrgeschäfte sichergestellt, und die Bank war einverstanden unter der Bedingung, dass ich noch eines stromabwärts einbringe. Ich bat meinen Schwiegervater darum. Der aber hat sich geweigert, unter dem Vorwand, er könne es nicht verantworten, seine Familie ins Elend zu bringen! Und jetzt bin ich es, der die Alte unterhält.«

Dieser Groll war spürbar so tief in ihm verwurzelt, dass es ihn elend machte, nur schon davon zu sprechen. Er versuchte das Thema zu wechseln und zog eine Zigarrenkiste zu sich heran.

»Nehmen Sie eine? Wenn Sie lieber Ihre Pfeife rauchen, lassen Sie sich nicht dabei stören!«

Und während er das sagte, zerknitterte er das gestickte Deckchen, das auf dem Tisch lag.

»Mit solchem Kram vertrödeln sie ihre Zeit, und der Schafskopf von Offizier sitzt derweilen über dem Schachproblem, das auf der letzten Seite der Zeitung abgedruckt ist!«

Er war mit seinen Gedanken anderswo, und Maigret, der ihn allmählich kannte, musste wieder lächeln, als er die Augen Ducraus so in keinem Zusammenhang mit seinen Worten sah.

Seine Augen? Sie musterten unablässig den Kommissar, versuchten noch immer, ihn richtig einzuschätzen. War das erste Urteil richtig gewesen? Diese Frage lag in jedem seiner Blicke, und vor allem: Wo mochte sein schwacher Punkt sein?

»Was ist aus Ihrer Geliebten geworden?«

»Ich habe ihr gesagt, sie solle das Feld räumen, und ich weiß nicht einmal, wohin sie gegangen ist. Umgekehrt hat sie so guten Geschmack bewiesen, dass sie in Trauerkleidung mit dem gepuderten Gesicht einer reuigen Nutte bei der Beerdigung aufkreuzte!«

Er rieb sich auf. Alles sträubte sich in ihm. Das ging so weit, dass man hätte meinen können, die Gegenstände selbst seien ihm zuwider, wie dieses Tischdeckchen, das er immer noch befingerte.

»Im ›Maxim’s‹ war sie ein charmantes, fröhliches Mädchen gewesen. Damals hat sie für mich etwas anderes verkörpert als meine Frau und ihresgleichen! Und kaum besorge ich ihr eine Wohnung, beginnt sie Fett anzusetzen, wäscht fleißig ihre Wäsche und kocht selber, wie eine Concierge.«

Maigret hatte dieses possenhafte Drama längst begriffen, das Ducraus Dasein vergiftete. Er hatte bei null angefangen. Er verdiente Geld in Hülle und Fülle. Er bekam es bei seinen Geschäften mit Leuten zu tun, deren großbürgerlicher Lebenswandel ihm nicht entging. Er aber zog seinen Anhang hinter sich her. Seine Frau verhielt sich in Samois genauso wie damals, als sie noch hinten auf dem Kahn Wäsche wusch, sie hatte immer noch dieselben Gewohnheiten, und ihre Tochter war nichts weiter als die Karikatur einer Kleinbürgerin.

Ducrau litt darunter wie unter einer persönlichen Beleidigung, und er spürte genau, dass seine Nachbarn ihn trotz des großen weißen Hauses, des Fahrers und des Gärtners nicht für voll nahmen.

Sie auf ihren Rasenplätzen und Terrassen zu sehen erfüllte ihn mit Neid. Es machte ihn rasend, aber er wusste sich nicht anders zu wehren, als auf den Boden zu spucken, die Hände in den Taschen zu vergraben und laut zu fluchen.

Als er Schritte auf der Treppe hörte, blinzelte er und seufzte:

»Da kommen die beiden andern!«

Es waren seine Tochter und der Schwiegersohn, beide in großer Aufmachung, ganz in Schwarz, gut frisiert. Sie verbeugten sich mit der schmerzvollen Unaufdringlichkeit, wie sie Leuten eigen ist, die von großem Leid heimgesucht wurden.

»Sehr erfreut, Monsieur. Vater hat uns gegenüber oft von Ihnen gesprochen und …«

»Schon gut! Trinkt lieber etwas!«

Seine Gehässigkeit nahm durch ihre Anwesenheit noch zu. Er stand am Fenster, sah auf das Gitter hinaus, das sich vor der Seine abhob.

»Entschuldigen Sie uns bitte, Herr Kommissar …«

Der Schwiegersohn war ein blonder, korrekter, ergebener Mann.

»Ein Schlückchen Porto?«, fragte er seine Frau.

»Was nehmen denn Sie, Herr Kommissar?«

Ducrau am Fenster trommelte vor Ungeduld mit den Fingern. Vermutlich war er gerade im Begriff, sich irgendeine Boshaftigkeit auszudenken. Jedenfalls drehte er sich plötzlich um und knurrte:

»Der Kommissar hat mich einiges über euch gefragt. Und da er weiß, dass ihr Schulden habt, hat er mich darauf hingewiesen, dass ihr im Fall meines Ablebens aus dem Schneider gewesen wärt. Der Tod Jeans macht eure Aussichten sogar noch rosiger.«

»Papa! …«, schrie seine Tochter auf und tupfte sich mit einem schwarz umrandeten Taschentuch die Augen.

»Papa! …«, äffte er sie nach. »Na und? Hab etwa ich Schulden? Bin ich es etwa, der in den Süden ziehen will?«

Für das Paar war es nichts Ungewohntes, und Decharme verhielt sich recht geschickt: Er lächelte ein kaum verkennbares trauriges Lächeln, als seien diese Worte als Scherz oder als Auswüchse einer vorübergehenden Missgelauntheit aufzufassen. Er hatte schöne, lange weiße Hände, die er streichelte, indem er mit seinem Platin-Ehering spielte.

»Habe ich Ihnen schon gesagt, dass sie ein Kind erwarten?«

Berthe Decharme verbarg ihr Gesicht. Es war peinlich. Ducrau wusste es, aber er machte es absichtlich. Der Fahrer ging über den Hof Richtung Freitreppe, und der Reeder öffnete das Fenster, um ihn zu rufen.

»Was ist los?«

»Sie haben mir doch gesagt …«

»Na und?«

Der Fahrer deutete hilflos auf einen Burschen, der sich auf der andern Seite des Gitters ins Gras gesetzt hatte und ein Stück Brot aus der Tasche hervorkramte.

»Dummkopf!«

Er schloss das Fenster wieder. Draußen auf der Terrasse deckte das Dienstmädchen, das eine weiße Schürze umgebunden hatte, den im Schatten eines roten Sonnenschirms stehenden Tisch.

»Weißt du überhaupt, was es zu essen gibt?«

Die Tochter nutzte die Gelegenheit, um aus dem Zimmer zu gehen, während Decharme vorgab, die Klavierpartituren zu studieren.

»Spielen Sie?«, fragte ihn Maigret.

Ducrau antwortete an seiner Stelle:

»Der? Nie im Leben! Kein Mensch spielt in diesem Haus Klavier! Das steht doch hier nur zum schönen Schein, wie der ganze Kram rundherum!«

Und obwohl es im Zimmer eher kühl war, stand ihm der Schweiß auf der Stirn.

Die Nachbarn links spielten immer noch Tennis, und ein Diener in Livree brachte ihnen Erfrischungen, während die Ducraus auf ihrer Terrasse zu Mittag aßen. Trotz des Sonnenschirms war es sehr heiß, und Berthe Ducrau in ihrem schwarzen Seidenkleid hatte unter beiden Achseln Schweißringe. Ducrau selbst war so angespannt, dass einen allein sein Anblick ermüdete. Alles, was er sagte, und alles, was er tat, war peinlich.

Als der Fisch serviert wurde, verlangte er das Gericht zu sehen, schnupperte daran und berührte es mit dem Zeigefinger, dann schnarrte er:

»Bringen Sie das weg!«

»Aber, Émile …«

»Weg damit!«, wiederholte er.

Als seine Frau aus der Küche zurückkam, hatte sie verweinte Augen. Als Nächstes sagte er plump zu Maigret:

»Sie gehen am Mittwoch in Pension, nicht? Mittwochabend oder Mittwochmorgen?«

»Mittwoch um Mitternacht.«

Dann ging er zum Angriff auf seinen Schwiegersohn über:

»Weißt du, wie viel ich ihm angeboten habe, falls er für mich arbeitet? Hundertfünfzigtausend. Wenn er zweihunderttausend will, kann er die auch haben!«

Er beobachtete immer noch aufmerksam, was vor dem Gitter vorging. Er hatte Angst. Und Maigret, der es als Einziger wusste, fühlte sich noch unbehaglicher als die andern, denn es war ein tragischer, nebenbei aber auch lächerlicher und widerwärtiger Anblick, wie der Mann gegen seine Panik ankämpfte.

Beim Kaffee fing Ducrau wieder an.

»Das hier also«, sagte er, indem er in die Runde wies, »bezeichnet man als Familie. Ein Mann, der das ganze Gewicht auf seinen Schultern trägt, immer getragen hat und sich abrackern wird, bis er verreckt. Und dann die andern, lebloses Pack, das sich an ihn hängt …«

»Fängst du wieder an?«, fragte seine Tochter und stand auf.

»Du hast recht. Geh, mach einen kleinen Spaziergang. Es ist vielleicht dein letzter guter Sonntag.«

Sie zuckte zusammen. Ihr Mann, der sich gerade die Lippen mit der Serviette wischte, blickte auf. Madame Ducrau ihrerseits hatte es vielleicht überhört.

»Was willst du damit sagen?«

»Nichts! Ich will nichts damit sagen! Nur zu, ihr wollt ja in den Süden fahren, triff nur weiter deine Vorbereitungen!«

Worauf es dem Schwiegersohn, der offenbar nicht viel Sinn für den passenden Moment hatte, einfiel, freundlich vorzubringen:

»Berthe und ich haben es uns anders überlegt. Südfrankreich, das ist doch etwas weit. Wenn wir etwas in der Gegend der Loireschlösser finden …«

»Richtig! Ihr braucht nur den Kommissar zu fragen, ob er euch etwas bei ihm in der Nähe ausfindig machen kann. Er tut es sicher gern, und sei es um des Vergnügens willen, euch als Nachbarn zu haben!«

»Sie wohnen in der Loire?«, fragte Decharme beflissen.

»Er wird vielleicht dorthin ziehen.«

Maigret wandte ihm langsam das Gesicht zu, aber diesmal lächelte er nicht. Es hatte ihm wie einen Stich ins Herz gegeben, ein Gefühl, das seine Lippen erbeben ließ. Seit Tagen schon war es, als habe er sich in einer ekelerregenden Ungewissheit verheddert, und nun plötzlich änderte sich alles durch den Zauber eines kleinen Worts.

»Vielleicht!«

Ducrau hielt seinem Blick stand, ebenso ernst, ebenso der Bedeutung dieses Augenblicks bewusst wie er.

»Wo genau liegt Ihr Anwesen?«

Aber die Stimme des Schwiegersohns war nichts weiter als ein Räuspern, dem weder der eine noch der andere Beachtung schenkte. Der Atem Ducraus ging ruhiger, seine Nasenflügel weiteten sich, während die Erregung des unmittelbar bevorstehenden Kampfes sein glänzendes Gesicht noch mehr aufleuchten ließ.

Sie hatten sich lange genug gegenseitig umschlichen, hatten sich lange genug abgetastet, ohne es zu wagen, zum Schlag anzusetzen.

Auch Maigret atmete nun leichter. Er stopfte seine Pfeife, und seine Finger wühlten sich wohlig in den Tabakbeutel.

»Mir würde die Gegend von Cosne oder von Gien sehr zusagen …«

Noch immer hörte man das Aufprallen der Tennisbälle auf dem roten Belag, über den die weißen Röckchen der jungen Spielerinnen huschten. Ein kleines Motorboot tuckerte die Seine hinauf, schnurrend wie ein zufriedener Kater.

Madame Ducrau klingelte mit einem Glöckchen, um die Hausangestellte zu rufen, aber all das war nicht von Belang, war wie nicht vorhanden für die beiden Männer, die sich nun endlich begegneten.

»Du kannst zu deiner Frau gehen, wahrscheinlich weint sie jetzt in ihrem Zimmer.«

»Meinst du? Ich denke, sie ist einfach wegen ihres Zustands so nervös.«

»Zieh endlich Leine!«, prustete Ducrau heraus, und der andere verschwand, eine Entschuldigung stammelnd. »Und was suchst eigentlich du hier noch mit deiner blöden Glocke?«

»Rosalie hat den Likör vergessen.«

»Das lass nur meine Sorge sein. Wenn wir Lust auf Likör haben, werden wir ihn schon selber auftreiben. Stimmt’s, Maigret?«

Er hatte nicht Kommissar gesagt. Er hatte Maigret gesagt. Er war aufgestanden, wischte sich mit der Serviette die Mundwinkel ab und streckte die Brust heraus, dann ließ er den Blick um sich schweifen. Er sog die Luft in vollen Zügen ein, und auch er schnurrte vor Behagen.

»Was sagen Sie dazu?«

»Wozu?«

»Zu dem Ganzen! All dem hier! Schön, was? Sehen Sie dort, sogar der Schleusenwärter isst mit seiner Frau draußen im Freien! Als ich noch Schiffer war, ganz am Anfang, haben Gassin und ich auch immer draußen auf der Uferböschung gepicknickt, und da die Pferde zwei Stunden ruhen müssen, haben wir uns nachher ins Gras gelegt, ein Nickerchen gehalten und uns die Heuschrecken über die Köpfe hüpfen lassen …«

Man hätte meinen können, seine Pupillen seien auswechselbar. Da war zunächst der etwas verschwommene Blick, der vergnügt über die Umgebung schweifte, und mitten daraus hervor trat ein spitzerer, genauerer, bösartiger Blick, der mit dem andern nichts zu tun hatte.

»Machen wir einen kleinen Verdauungsspaziergang?«

Er ging zum Tor und öffnete es. Aber bevor er den Leinpfad betrat, ließ er seine Hand in die hintere Tasche gleiten, zog ostentativ seinen Browning hervor und überprüfte das Magazin.

Es war theatralisch, kindisch, aber dennoch beeindruckend. Maigret zuckte nicht mit der Wimper, gab sich sogar den Anschein, nichts bemerkt zu haben. Aus dem Zimmer oben hörte man Stimmen; eine davon tobte.

»Was habe ich Ihnen gesagt? Sie streiten sich.«

Den Revolver in der Tasche, ging er gemächlich, mit gewölbter Brust wie ein Sonntagsspaziergänger, neben Maigret her. Vor der Schleuse blieb er eine Weile stehen, sah zu, wie das Wasser durch die tausend Ritzen des Schleusentors sickerte, betrachtete dann die Familie, die vor der Schwelle bei Tisch saß.

»Den wievielten haben wir heute?«

»Den 13. April.«

Er blickte Maigret argwöhnisch an.

»Den 13.? Aha.«

Und sie setzten sich wieder in Bewegung.

9

Es war die Tageszeit, während der alle Farben intensiver werden, aber nicht mehr flirren; alles zieht sich in Erwartung der Dämmerung in sich selbst zurück. Vor ihnen stand die Sonne rot über den waldigen Hügeln. Das Glitzern des Wassers wurde weitflächiger, prachtvoll, aber es lag doch auch bereits etwas Kaltes, etwas Erloschenes darin.

Gleich hinter der Schleuse sah eine Gruppe Spaziergänger einem jungen Mann zu, der versuchte, ein Motorboot anzulassen. Man hörte, wie der Motor ein paar Umdrehungen machte, Luft ansaugte, stotterte, dann erneut das ungeduldige Drehen der Kurbel.

Plötzlich blieb Ducrau wieder stehen, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und sah die Häuserzeile entlang dem Ufer an. Maigret war nichts Ungewöhnliches aufgefallen.

»Sehen Sie dort, Kommissar.«

Eine Reihe Restaurants, darunter auch einige ziemlich luxuriöse Hotels, davor eine Menge Autos am Straßenrand geparkt. Zwischen zwei der Restaurants befand sich indessen auch ein kleineres Lokal zur Verpflegung von Fernfahrern, vor dem man, weil heute Sonntag war, mit vier Tischen eine Art Terrasse eingerichtet hatte.

Maigret versuchte zu erkennen, was es denn da zu sehen gebe. Die Schatten der Passanten waren länglich, riesenhaft. Manche Frauen trugen Strohhüte und die meisten leichte Sommerkleider. Endlich blieb Maigrets Blick an einer vertrauten Gestalt hängen; es war Inspektor Lucas, der auf der kleinen Terrasse vor einem Bier saß. Lucas hatte den Kommissar ebenfalls entdeckt und lächelte ihm über die Fahrbahn hinweg zu. Er schien wunschlos glücklich, an einem so schönen Sonntag hier sitzen zu dürfen, neben einem Lorbeerbaum in seiner Blumenkiste, unter dem rotgelb gestreiften Sonnendach, das ihm Schatten spendete.

Rechter Hand, hinten auf der Terrasse, hatte der Kommissar bereits den alten Gassin bemerkt, der eifrig, die Ellbogen auf dem zu kleinen Tisch, einen Brief schrieb.

Die Leute kamen von irgendeinem Fest zurück, denn sie gingen, Staub aufwirbelnd, dichtgedrängt wie in einem Umzug. Niemandem fiel auf, dass zwei Männer in der Menge stehen geblieben waren, noch dass der eine seine Hand in die Tasche gleiten ließ und sagte:

»Das heißt doch, in Notwehr handeln, nicht?«

Ducrau scherzte nicht. Er konnte seinen Blick nicht von dem Alten lösen, der von Zeit zu Zeit den Kopf hob, um zu überlegen, was er schreiben sollte, aber nichts von dem zu bemerken schien, was um ihn herum vorging.

Maigret antwortete nicht, winkte nur Lucas herbei, ging dann einige Schritte in Richtung Schleuse, während ihm Ducrau widerwillig folgte.

»Haben Sie meine Frage verstanden?«

Endlich fuhr das Motorboot los, glitt über den Fluss, in seinem Kielwasser arabeskenhafte Zeichnungen hinter sich lassend.

»Da bin ich, Chef.«

Es war Lucas, der wie die andern die Seine ansah.

»Ist er bewaffnet?«

»Nein. Ich habe mich auch in seinem Zimmer umgesehen, aber keine Waffe gefunden. Und auf dem Weg hierher hat er nicht angehalten.«

»Hat er dich bemerkt?«

»Ich glaube nicht. Er ist zu sehr mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt.«

»Sieh zu, dass du an den Brief kommst. Geh!«

»Sie haben mir immer noch nicht geantwortet«, versteifte sich Ducrau, als sie sich wieder auf den Weg machten.

»Sie haben doch gehört: Er ist unbewaffnet.«

Sie gingen weiter und näherten sich bereits wieder dem weißen Haus.

»So haben wir also«, grinste der Reeder, »jeder seinen Schutzengel. Am besten essen Sie gleich mit uns zu Abend. Und wenn Sie hier übernachten möchten …«

Er stieß das Tor auf. Seine Frau, die Tochter und der Schwiegersohn saßen auf der Terrasse beim Tee. Der Fahrer flickte einen Gummischlauch, der sich als grellroter Ring vom Kies im Hof abhob.

Sie saßen behaglich in ihre Korbstühle zurückgelehnt vor einem Tisch, auf dem eine Flasche und Gläser standen. Sie hatten sich nicht wieder den andern auf der Terrasse angeschlossen, sondern waren im Hof geblieben, in der Nähe der Wohnzimmertür, die in ihrem Rücken nach und nach vom Schatten eingeholt wurde. Die Straßenlaternen in Samois waren viel zu früh angezündet worden, denn vor der Helle erkannte man kaum die weißen Flecke, die sie bildeten, während die Sonntagsspaziergänger immer weniger wurden, größtenteils waren sie bereits im Bahnhof verschwunden.

»Glauben Sie«, sagte Maigret – und seine Stimme war so gelassen, wie sie es nur sein konnte –, »dass ein Mann, der einen andern getötet hat, lange davor zurückschreckt, einen zweiten zu beseitigen und notfalls, um ganz sicher zu gehen, auch einen dritten?«

Ducrau rauchte eine mächtige Meerschaumpfeife, die er, wegen des langen Vogelkirschbaum-Mundstücks, am Kopf halten musste. Er blickte seinen Begleiter an, und es verging einige Zeit, bis er brummte:

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Nichts Besonderes. Mir scheint, wir können uns hier einen netten Sonntagabend machen. Der Cognac ist vorzüglich. Die Pfeifen ziehen. Und der alte Gassin wird jetzt wohl seinen Aperitif nehmen. Und am Mittwochabend wird uns alles, was uns jetzt so bekümmert, nicht mehr bekümmern. Das Problem wird seine Lösung gefunden haben.«

Er sprach wie im Traum, und oben auf der Terrasse tanzte einen Moment lang vor dem fahlen Himmel die Flamme eines Streichholzes, das Decharme angesteckt hatte.

»Ich frage mich nur, wer dann nicht mehr da sein wird.«

Ducrau überlief es kalt. Er konnte es nicht einmal mehr verbergen und gab lieber gleich zu:

»Sie haben vielleicht eine Art, das zu sagen!«

»Wo waren Sie letzten Sonntag?«

»Hier. Wir kommen jeden Sonntag hierher.«

»Und Ihr Sohn?«

Ducraus Ausdruck wurde ernster, und er antwortete:

»Er war auch hier. Er hat zwei Stunden lang versucht, den Radioapparat zu reparieren, und am Ende lief er doch nicht besser.«

»Nun ist er tot, schon begraben. Auch Bébert ist tot. Deshalb frage ich mich, wer nächsten Sonntag in diesem Sessel sitzen wird.«

Sie sahen einander nicht mehr deutlich. Der Geruch der beiden Pfeifen verbreitete sich im Hof. Ducrau fuhr auf, als direkt auf der andern Seite des Gitters jemand vom Fahrrad stieg, und er rief dem Unbekannten entgegen:

»Was ist los?«

»Für Monsieur Maigret.«

Es war ein Junge aus der Gegend, und er reichte dem Kommissar einen Brief durchs Gitter.

»Er ist mir vor dem Café für Sie mitgegeben worden.«

»Ich weiß. Danke.«

Ducrau hatte sich nicht gerührt. Die Frauen gingen von der Terrasse, weil sie froren, und Decharme, der oben an der Brüstung stand, war offensichtlich unschlüssig, ob er sich den beiden Männern anschließen sollte, worauf er im Grunde schrecklich erpicht war.

Maigret riss den ersten Umschlag auf, auf dem sein Name stand und in dem sich der Brief befand, den Gassin vorhin geschrieben hatte. Er war an Madame Emma Chatereau, Café des Maraîchers, Larzicourt (Haute-Marne) adressiert.

»Man kann jetzt im Wohnzimmer Licht machen«, murmelte Ducrau, der keine Fragen zu stellen wagte.

»Ich sehe noch gut genug.«

Der Brief war mit violetter Tinte auf Papier vom Wirtshaus geschrieben, die Schrift war anfangs sehr klein, gegen Ende doppelt so groß.

Liebe Emma,

Ich schreibe Dir, damit Du weißt, dass es mir gutgeht, wie hoffentlich auch Dir, wenn Dich dieser Brief erreicht. Ich wollte Dich aber doch wissen lassen, dass ich, falls etwas passiert, zu Hause neben unserer Mutter begraben werden möchte, und nicht in Charenton, wie ich ursprünglich wollte. Man braucht dann für das Grab auch nicht weiter zu bezahlen. Was das Geld auf der Sparkasse betrifft, findest Du die Sparhefte und alle Papiere in der Küchenschublade. All das ist für Dich. Du wirst endlich Dein Haus aufstocken können. Im Übrigen ist alles in Ordnung, zumal ich weiß, was ich zu tun habe.

Dein Bruder, auf ewig.

Maigret stand da, blickte von dem kleinen Blatt auf, musterte dann von unten bis oben Ducrau, der so tat, als denke er an etwas anderes, und immer noch seine Pfeife rauchte.

»Schlechte Neuigkeiten?«

»Es ist der Brief, den Gassin vorhin geschrieben hat.«

Ducrau nahm sich zusammen, schlug die Beine übereinander, nur um sie gleich wieder voneinander zu nehmen, beobachtete von weitem seinen Schwiegersohn und brummte endlich, wobei er sich bemühte, sich seine Ungeduld nicht anmerken zu lassen:

»Kann ich ihn lesen?«

»Nein.«

Maigret faltete den Brief zusammen und steckte ihn in seine Brieftasche; unwillkürlich blickte er mehrmals kurz zum Gitter, hinter dem man nun nur noch ein dunkles Nichts erkannte.

»An wen ist er gerichtet?«

»An seine Schwester.«

»An Emma? Was ist aus ihr geworden? Sie hat eine Weile auf dem Schiff ihres Bruders gelebt, und ich glaube sogar, ich war ein wenig in sie verliebt. Dann hat sie einen Lehrer aus der Haute-Marne geheiratet, und der ist, soviel ich weiß, kurz danach gestorben …«

»Sie führt einen Gasthof in ihrem Dorf.«

»Nun ist es wirklich kühl, finden Sie nicht? Macht es Ihnen etwas aus, wenn wir reingehen?«

Ducrau machte im Wohnzimmer Licht, schloss die Tür hinter sich, wollte auch gleich die Fensterläden schließen, überlegte es sich dann aber anders.

»Darf ich nicht wissen, was Gassin seiner Schwester schreibt?«

»Nein.«

»Habe ich etwas zu befürchten?«

»Das wissen Sie besser als ich.«

Ducrau lächelte, ging im Wohnzimmer hin und her – offenbar wusste er nicht recht, wohin er sich setzen sollte –, und Maigret, schon ganz heimisch, ging in den Garten die Cognacflasche und die Gläser holen.

»Stellen Sie sich zwei Männer vor«, sagte er und schenkte sich zu trinken ein. »Einen, der schon getötet hat und folglich Gefahr läuft, den Rest seiner Tage hinter Gittern zu verbringen, wenn nicht schlimmer, und einen andern, der in seinem Leben noch nie jemandem etwas zuleide getan hat. Sie suchen sich wie zwei kampflustige Hähne. Welcher ist nach Ihrer Ansicht der Gefährlichere?«

Dem Reeder fiel dazu nichts weiter ein, als sein breites Lächeln noch breiter werden zu lassen.

»Bleibt die Frage, wer Bébert erhängt hat. Was sagen Sie dazu, Ducrau?«

Maigret gab sich immer noch herzlich, aber jedes Wort, jede Silbe, die er aussprach, hatte ein neues Gewicht, als wäre jede einzelne äußerst signifikant.

Ducrau hatte es sich endlich in einem Sessel bequem gemacht, die kurzen Beine ausgestreckt, die Pfeife auf der Brust. In dieser Stellung hatte er ein Dreifachkinn, und gleichzeitig schlossen sich seine Lider halb über seinen Augen.

»Wissen Sie, zu welch ganz einfacher Frage wir so gelangen? Wer hat seinerzeit das schlichte Gemüt Alines missbraucht und ihr ein Kind gemacht?«

Diesmal schnellte sein Gegenüber blitzartig auf, und das Blut schoss ihm in die Wangen.

»Und?«, fragte er.

»Nicht Sie, das versteht sich von selbst. Und auch nicht Gassin, der sich immer für ihren Vater gehalten hat. Ebenso wenig Ihr Sohn Jean, der eine leidenschaftliche Freundschaft für sie empfand und der übrigens …«

»Der übrigens …? Was wollten Sie sagen?«

»Nichts Schlechtes. Ich habe einiges über ihn erfahren. Sagen Sie mir, Ducrau, nachdem Sie mit Ihrer Frau die erste Tochter hatten, waren Sie da nicht krank?«

Er erhielt nur ein Knurren zur Antwort, und vor ihm baute sich ein breiter Rücken auf.

»Das ist vielleicht die Erklärung. Jedenfalls ist Aline geistig zurückgeblieben. Ihr Sohn wiederum war ein kränkliches, nervöses Kind, so sensibel, dass er hysterische Anfälle hatte. Bei seinen Kameraden, die sich ständig über ihn lustig machten, galt er nicht als richtiger Mann. Daher diese sehr gefühlvolle, aber äußerst reine Freundschaft zwischen ihm und Aline.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Darauf: Da Bébert ermordet wurde, muss er der Liebhaber gewesen sein! Die ›Toison d’Or‹ liegt oft wochenlang in Charenton. Gassin verbringt seine Abende in den Kneipen. Der Hilfsschleusenwärter, ein alleinstehender Mann, treibt sich im Hafen herum, und eines Abends fällt sein Auge auf Aline …«

»Schweigen Sie!«

Ducraus Hals war dunkel angelaufen, und er schleuderte seine Pfeife in eine Ecke des Wohnzimmers.

»Stimmt’s?«

»Davon weiß ich nichts.«

»Vielleicht brauchte er nicht einmal Gewalt anzuwenden, denn sie ist sich ihrer Handlungen nicht bewusst. Und keiner ahnt etwas! Bis das Kind geboren wird … Und die Mutter steht zwischen drei Männern … Wen, glauben Sie, Ducrau, hat Gassin im Verdacht?«

»Mich!«, schrie Ducrau, sprang gleichzeitig auf, ging zur Tür und riss sie mit einem Ruck auf. Seine Tochter stand dahinter. Er erhob die Hand. Sie stieß einen Schrei aus. Er aber, anstatt zuzuschlagen, knallte nur die Tür zu.

»Und weiter?«

Er kam auf Maigret zu wie ein Tier in der Arena.

»Mir ist aufgefallen, dass Aline Angst vor Ihnen hat, und sogar mehr als Angst. Gassin muss denselben Gedanken gehabt haben. Und als Sie dann um sie herumgestrichen sind …«

»So ist es wohl. Und weiter?«

»Warum hätte sich nicht auch noch jemand anderer dasselbe denken können, umso mehr, als bekannt ist, wie gern Sie sich an alle Frauen heranmachen?«

»Sagen Sie schon!«

»Ihr Sohn …«

»Ja, und?«

Man hörte Schritte und Stimmen aus dem Zimmer oben. Es war Berthe, die ihrer Mutter oder ihrem Mann weinend den Zwischenfall von vorhin erzählte. Kurz darauf erschien das Dienstmädchen, ganz eingeschüchtert.

»Was ist los?«

»Madame lässt bitten, dass Sie hinaufkommen.«

Er war sprachlos. Das war doch die Höhe! Seine ganze Antwort bestand darin, sich ein Glas Cognac vollzuschenken und es in einem Zug zu leeren.

»Wo waren Sie stehengeblieben?«

»Dabei, dass es mindestens drei Leute gibt, für die Sie ein widerlicher Kerl sind. Aline verschanzt sich in ihrer Kajüte, wenn sie Sie kommen sieht, und wenn man von Ihnen spricht, beginnt sie zu weinen. Ihr Vater spioniert hinter Ihnen her und wartet nur auf einen Beweis, um sich zu rächen. Und Ihr Sohn schließlich quält sich, wie es sonst nur Nervenkranke tun. Hat er nicht zu einem gewissen Zeitpunkt davon gesprochen, in einen Orden einzutreten?«

»Vor einem halben Jahr. Wer hat Ihnen denn das gesagt?«

»Das spielt keine Rolle. Sie haben ihn an die Wand gedrückt, erstickt. Glücklich ist er in seinem Leben nur während der drei Monate gewesen, die er als Rekonvaleszent auf der ›Toison d’Or‹ verbracht hat.«

»Weiter, weiter!«

Er wischte sich die Stirn ab und schenkte sich zu trinken nach.

»Das ist alles. So habe ich zumindest eine Erklärung für seinen Selbstmord gefunden.«

»Welche denn? Das möchte ich noch etwas klarer sehen.«

»Als er erfahren hat, dass Sie mitten in der Nacht bei dem Kahn verletzt aus dem Wasser gefischt worden sind, hat es für ihn keine Zweifel gegeben: Es war Aline, die in ihrer Empörung, vielleicht von Ihnen angegriffen …«

»Hätte er nicht mit mir darüber sprechen können?«

»Hat er je mit Ihnen gesprochen? Spricht Ihre Tochter mit Ihnen? Da man ihm das Kloster verboten und er sich selbst als gescheitert betrachtet hat, wollte er wenigstens eine schöne Geste vollbringen. Das sind so Dinge, von denen Jugendliche in ihren Zimmern träumen. Glücklicherweise werden sie nicht immer in die Tat umgesetzt. Ihr Sohn aber hat es getan. Er hat Aline gerettet! Und sich für schuldig erklärt! Das verstehen Sie vielleicht nicht, aber alle jungen Leute in einem gewissen Alter würden es begreifen …«

»Und Sie? Wie haben Sie es begriffen?«

»Es gibt nicht nur mich. Vergessen Sie nicht, dass auch Gassin, während er sich von Bar zu Bar geschleppt hat, stockbesoffen und ohne ein Wort zu sagen, über dieselbe Frage nachgegrübelt hat. Gestern Abend ist er nicht an Bord zurückgekehrt. Er hat Aline allein gelassen und ein Zimmer gegenüber genommen.«

Ducrau trat plötzlich ans Fenster und hob den Vorhang, aber wegen der Wohnzimmerbeleuchtung war nichts zu erkennen.

»Haben Sie nicht gehört?«

»Nein.«

»Und was gedenken Sie zu tun?«

»Was weiß ich«, sagte Maigret nur. »Wenn zwei Männer sich schlagen, versucht man sie zu trennen. Aber das Gesetz erlaubt mir nicht, einzugreifen, wenn zwei Männer sich anschicken, einander zu ermorden. Es erlaubt mir nur, einen Mörder festzunehmen …«

Ducrau reckte den Hals.

»Dafür braucht es Beweise!«

»So dass …«

»Nichts! Mittwoch um Mitternacht gehöre ich nicht mehr zur Polizei. Sie haben mich eben daran erinnert. Sie haben nicht zufällig grauen Tabak?«

Ducrau zeigte auf einen Steinguttopf, und Maigret bediente sich daraus, füllte auch noch seinen Beutel damit, nachdem er seine Pfeife gestopft hatte. Es klopfte an die Tür, und Decharme trat ein, noch bevor man ihn hereingebeten hatte.

»Ich bitte um Verzeihung. Meine Frau möchte sich für das Abendessen entschuldigen lassen. Sie ist etwas leidend. Es ist ihr ›Zustand‹ …«

Er ging nicht wieder weg, sondern hielt nach einem Platz Ausschau, wo er sich setzen könnte, und wunderte sich über die Cognacgläser.

»Wollen Sie nicht lieber einen Aperitif?«

Wie durch ein Wunder schnauzte Ducrau ihn nicht an; er schien seine Anwesenheit überhaupt nicht zu bemerken. Er hatte seine Pfeife wieder vom Teppich aufgehoben, sie war nicht zerbrochen. Nur von dem Meerschaum war ein Splitter abgesprungen, und er rieb mit dem speichelbenetzten Finger an der Stelle.

»Ist meine Frau oben?«

»Sie ist eben in die Küche runtergegangen.«

»Erlauben Sie einen Augenblick, Kommissar?«

Ducrau schien beinahe darauf gefasst, dass der Kommissar ihn nicht aus dem Zimmer gehen lasse, doch das war nicht der Fall.

»Sehr eigen, dieser Mann«, seufzte Maigret, als die Tür geschlossen war. Und Decharme, dem es mit seinen langen Beinen auf dem Sessel, auf dem er sich niedergelassen hatte, nicht wohl war, der aber auch nicht wieder aufzustehen wagte, räusperte sich und murmelte:

»Er ist manchmal seltsam, Sie haben es sicherlich bemerkt. Er hat, kurz gesagt, seine guten und seine schlechten Momente.«

Maigret zog die Vorhänge zu, als wäre er bei sich zu Hause, ließ jedoch einen schmalen Spalt offen, durch den er hin und wieder den Hof beobachtete.

»Es braucht viel Geduld …«

»Die haben Sie!«

»Jetzt gerade zum Beispiel bin ich in einer ziemlich heiklen Lage. Ich bin Offizier, wie Sie wissen. Es versteht sich von selbst, dass die Armee und gewisse Dinge sich nicht miteinander vereinbaren lassen, etwa ein solches Drama, das …«

»Drama, das …?«, wiederholte Maigret unerbittlich.

»Ich weiß nicht. Ich möchte Sie um einen Rat bitten. Auch Sie sind von Amts wegen zu gewissen Dingen verpflichtet. Nun haben aber Ihre Anwesenheit hier und gewisse Gerüchte …«

»Welche Gerüchte?«

»Ich weiß nicht. Aber stellen Sie sich vor … Es ist schrecklich schwierig zu sagen. Es ist nur eine Annahme, nicht? Stellen Sie sich vor, ein Mann, der eine gewisse Position hat, hätte sich in eine Lage gebracht … in eine Lage …«

»Einen Cognac?«

»Danke. Keinen Alkohol.«

Er ließ gleichwohl nicht locker. Er war zu allem entschlossen, und was er sagte, war nicht unvorbereitet! Er hatte sich seine Sätze alle schon zurechtgelegt!

»Wenn sich ein Offizier vergangen hat, wird er, so will es die Tradition, von seinen Kameraden auf seine Pflicht hingewiesen, indem sie ihn mit einem Revolver allein lassen. So wird verhindert, dass die Sache publik und zum Skandal wird …«

»Von wem sprechen Sie?«

»Von niemandem. Und doch kann ich mir nicht helfen, ich bin besorgt. Deshalb wollte ich Sie ja auch bitten, mich zu beruhigen oder mir zu sagen, ob wir uns darauf gefasst machen müssen, dass …«

Deutlicher wollte er nicht werden. Er erhob sich erleichtert. Lächelnd wartete er auf die Antwort.

»Fragen Sie mich, ob Ihr Schwiegervater ein Mörder ist und ich ihn verhaften werde?«

Die Abwesenheit Ducraus schien ihn keinen Moment beunruhigt zu haben. Dieser trat mit rosigerem Gesicht wieder ein, die Haare an den Schläfen feucht. Offensichtlich war er im Badezimmer gewesen.

»Fragen wir ihn doch gleich selbst.«

Maigret stieß dicke Rauchwolken aus, das Cognacglas in der Hand, und er vermied es, Decharme anzusehen, der erbleicht war, aber den Mund nicht zu öffnen wagte.

»Nun fragt mich doch Ihr Schwiegersohn, Ducrau, ob ich Sie für einen Mörder halte und ob ich die Absicht habe, Sie zu verhaften.«

Anscheinend hatte man ihn auch oben verstanden, denn das Getrappel über ihren Köpfen hörte plötzlich auf. Sogar Ducrau, der doch ein kaltblütiger Mensch war, stockte der Atem.

»Er fragt … Er fragt, ob ich …«

»Bedenken Sie, er ist Offizier. Er erinnerte mich soeben daran, was in solchen Fällen Brauch ist. Wenn sich ein Offizier vergangen hat – wie er es ganz schneidig ausdrückt –, dann wird er von seinen besten Freunden mit einem Revolver allein gelassen.«

Ducrau ließ Decharme, der kopflos durchs Zimmer strauchelte, nicht aus den Augen.

»Aha! Hat er gesagt, dass …«

Einige Sekunden lang sah es so aus, als würde es schlecht enden. Aber alsbald entspannten sich Ducraus Züge, wenn es ihn auch vielleicht eine Heidenanstrengung kostete. Er lächelte. Das Lächeln wurde breiter. Er lachte! Und nun klopfte er sich gar vor Lachen auf die Schenkel.

»Das ist doch zum Schießen«, brüllte er zuletzt und hatte dabei Tränen in den Augen, so sehr musste er lachen. »Ah! Mein kleiner Decharme! Was für ein reizender Junge bist du doch! Na, dann wollen wir uns also zu Tisch setzen, Kinder. Die Offiziere, die … wenn einer von ihnen sich vergangen hat … Heiliger Bimbam, Decharme! Und nun werden wir, man stelle sich vor, hübsch einander gegenüber zu Abend essen …«

Das Hemd klebte Maigret am Körper, aber man hätte es kaum vermutet, wenn man ihm zusah, wie er behutsam seine Pfeife ausklopfte, sie in ihr Etui und dies dann in seine Tasche steckte.

10

Das Dienstmädchen trug die Suppenschüssel auf, und mit einem Seufzer der Erleichterung steckte sich Ducrau einen Zipfel seiner Serviette in den Hemdausschnitt. Es brannte kein Feuer, und Madame Ducrau, die fröstelte, hatte sich ein selbstgestricktes schwarzes Umschlagtuch um die Schultern gelegt, das wie ein Kerzenhütchen aussah.

Berthes Platz gegenüber dem Reeder war leer geblieben, und er befahl der Angestellten:

»Sagen Sie meiner Tochter, sie soll herunterkommen.«

Er bediente sich mit Suppe und legte ein wahres Wagenrad von Brot neben seinen Teller. Seine Frau schniefte, aber er reagierte vorerst nur mit einem Stirnrunzeln darauf, bis ihm endlich die Geduld riss:

»Bist du erkältet?«

»Ich glaube, ja«, stammelte sie und wandte das Gesicht ab, damit man nicht sah, dass sie wieder drauf und dran war, zu weinen.

Decharme lauschte auf die Geräusche von oben, während er geziert seinen Löffel zum Mund führte.

»Und was sagt sie, Mélie?«

»Madame Berthe lässt ausrichten, dass sie nicht zum Essen kommen kann.«

Ducrau schlürfte geräuschvoll seine Suppe.

»Dann geh du und sag ihr nochmals, dass ich will, dass sie kommt, ob sie nun krank ist oder nicht. Verstanden?«

Decharme verließ das Zimmer, während Ducrau nach jemandem Ausschau zu halten schien, dem er als Nächstem auf den Leib rücken könnte.

»Mélie, zieh die Vorhänge auf.«

Er saß den beiden Fenstern gegenüber, von denen aus man den Hof, das Gitter und die Seine überblickte. Seinen ganzen schweren Körper auf den Tisch gestützt, kaute er an seinem Brot und schaute hinaus in die undurchdringliche Finsternis. Aus dem oberen Geschoss hörte man Geraschel, Getuschel, einige Schluchzer. Decharme erschien wieder und ließ verlauten:

»Sie kommt.«

Und tatsächlich trat kurz darauf seine Frau herein. Sie hatte nicht einmal versucht, die leuchtend roten Flecken auf ihrem Gesicht unter Puder zu verbergen.

»Mélie!«, rief Ducrau.

Er kümmerte sich weder um Maigret noch um sonst jemanden. Man hätte meinen können, sein Leben gehe die andern nichts an, er folge einem wohldurchdachten Plan, und alles andere sei ihm egal.

»Tragen Sie den nächsten Gang auf.«

Als sie sich über den Tisch beugte, um die Suppenschüssel abzuräumen, tätschelte er ihr den Hintern. Im Gegensatz zu der Hausangestellten in Charenton, die noch jung war, war diese hier alterslos, ohne Schwung und ohne Charme.

»Sag mal, Mélie, wann haben wir zum letzten Mal zusammen geschlafen?«

Sie erschrak, brachte beim besten Willen kein Lächeln zustande, sah furchtsam den Hausherrn, dann die Hausherrin an. Ducrau zuckte die Achseln und lächelte mitleidig.

»Noch eine, die glaubt, das habe etwas zu bedeuten! Sie können gehen. Es war heute Morgen, als wir im Keller die Weine ausgewählt haben.«

Er konnte es sich aber doch nicht verkneifen, einen Blick auf Maigret zu werfen, um sich ein Bild von der Wirkung zu machen; der Kommissar jedoch schien seine Geschichten alles andere als spannend zu finden. Madame Ducrau hatte nicht reagiert. Sie war noch mehr unter ihrem selbstgestrickten Umschlagtuch zusammengesackt und starrte auf das Tischtuch, während sich ihre Tochter die rote Nase mit dem Taschentuch abtupfte.

»Haben Sie gesehen?«, fragte der Reeder Maigret und wies mit einer Kinnbewegung zum Hof und zum Gitter.

Eine einzige Gaslaterne leuchtete einen kleinen Kreis bei der Hinterpforte aus. Darin stand reglos, in kaum zehn Metern Entfernung, eine Gestalt. Nichts, aber auch gar nichts von dem, was in dem hell beleuchteten Speisezimmer vorging, konnte dem ans Gitter gelehnten Mann entgehen.

»Er ist es!«, behauptete Ducrau.

Maigret, der sehr gute Augen hatte, erahnte etwas weiter hinten am Ufer der Seine eine zweite Gestalt. Das Dienstmädchen brachte, starr vor Angst, Fleisch und Kartoffelpüree, während der Kommissar ein Notizbuch aus der Tasche nahm, ein Blatt herausriss und einige Worte daraufschrieb.

»Gestatten Sie, dass ich kurz Ihre Hausangestellte in Anspruch nehme? Danke. Mélie, ich möchte, dass Sie in den Hof gehen. Beim Gitter werden Sie zunächst auf einen älteren Mann treffen, um den Sie sich weiter nicht scheren. Einige Schritte dahinter werden Sie einen zweiten, etwa dreißigjährigen Mann bemerken. Geben Sie ihm diesen Zettel und warten Sie auf die Antwort.«

Das Mädchen traute sich kaum, eine Bewegung zu tun. Ducrau schnitt die Hammelkeule an. Madame Ducrau, die nicht gut platziert war, rutschte auf ihrem Stuhl herum, um aus dem Fenster schauen zu können.

»Saignant, Kommissar?«

Seine Hand war sicher, sein Blick ruhig, und doch sprach aus seiner Haltung eine gewisse Rührseligkeit, die nicht mehr allein durch dieses Abendessen und die anwesenden Personen bedingt war.

»Hast du irgendwelches Geld beiseitegelegt?«, fragte er plötzlich Decharme.

»Ich? …«, vermochte dieser nur zu antworten, wie vom Schlag gerührt.

»Hör bitte …«, begann seine Tochter, die vor Zorn und Ungeduld bebte.

»Dir rate ich zu schweigen. Und vor allem, bleib sitzen, ich bitte dich. Wenn ich deinen Mann frage, ob er Ersparnisse hat, werde ich meine Gründe dafür haben. Antworte!«

»Ich habe selbstverständlich keine.«

»Umso schlimmer! Die Lammkeule ist unter aller Kritik. Hast du gekocht, Jeanne?«

»Nein, Mélie.«

Sein Blick schweifte wieder zum Fenster, aber er konnte in der Dunkelheit nicht viel erkennen, höchstens den weißen Fleck, den die Schürze des eben zurückkommenden Dienstmädchens bildete. Es übergab Maigret einen Zettel. In ihrem Haar hingen feine Tropfen.

»Regnet es?«

»Ein Nieselregen. Er hat eben angefangen.«

Lucas hatte auf demselben Blatt geantwortet, das schon Maigret benützt hatte, so dass da zunächst in dessen Schrift geschrieben stand: Ist er bewaffnet? Und schräg darunter ein einziges Wort: Nein.

Man hätte meinen können, Ducrau lese durch das Blatt hindurch, denn er fragte:

»Bewaffnet?«

Maigret zögerte, nickte dann bejahend. Jeder in der Runde hatte begriffen. Jeder hatte gesehen. Madame Ducrau schluckte ein Stück Fleisch herunter, ohne es zu kauen. Ducrau selbst, der sich aufplusterte, seine Brust herausstreckte, aß mit geheucheltem Appetit; er war vor Schreck kurz zusammengezuckt.

»Wir sprachen über deine Ersparnisse …«

Maigret begriff, dass die Sache nun in Schwung kam, dass nun die Stimmung herrschte, die ihm zusagte. Von nun an würde ihn nichts mehr bremsen können, und zunächst einmal schob er seinen Teller zurück, um sich fester auf den Tisch aufstützen zu können.

»Pech für dich! Angenommen, dass ich jetzt gleich, oder morgen, oder wann auch immer das Zeitliche segne. Du gehst davon aus, dass du dann reich bist, dass ich, selbst wenn ich das möchte, nicht das Recht habe, meine Frau und meine Tochter zu enterben …«

Er schaukelte auf seinem Stuhl, lehnte sich zurück wie ein Gast, der am Ende der Mahlzeit eine Geschichte zum Besten gibt.

»Nun sage ich euch aber laut und deutlich, dass ihr von mir keinen roten Heller sehen werdet!«

Seine Tochter sah ihn kühl an, versuchte zu verstehen, während ihr Mann sich ganz den Anschein des hungrigen Essers gab. Maigret, der mit dem Rücken zum Fenster saß, dachte, dass das hell erleuchtete Esszimmer von Gassin aus gesehen, der draußen im Regen stand, wie der Inbegriff eines behaglichen Familienlebens erscheinen musste.

Ducrau hatte indessen noch nicht geendet, und sein Blick ging von einem Gesicht zum andern.

»Ihr werdet keinen roten Heller sehen, weil ich nämlich zu diesem Zweck ein Abkommen unterschrieben habe, das bei meinem Tod in Kraft tritt. Es sieht vor, dass meine ganzen Geschäfte an die Générale übergehen. Rund vierzig Millionen! Nur sind diese vierzig Millionen erst in zwanzig Jahren zahlbar.«

Er lachte, obwohl ihm überhaupt nicht zum Lachen zumute war, dann wandte er sich seiner Frau zu:

»Du wirst dann längst unter der Erde sein, meine Alte!«

»Bitte, Émile.«

Wenn sie sich auch einigermaßen aufrecht hielt, spürte man doch, dass sie am Ende ihrer Kräfte war und jeden Moment ins Wanken kommen und vom Stuhl kippen könnte.

Ein Anflug von Rührung, ein Zögern huschte über Ducraus Gesicht, Maigret hatte es gesehen, aber schon verhärtete er sich wieder, vielleicht, weil er aufs Äußerste entschlossen war, nicht weich zu werden.

»Willst du mir noch immer raten, still und leise zu verschwinden?«, fragte er seinen Schwiegersohn, dessen Kinnlade zitterte.

»Ich schwöre dir …«

»Komm, lass das Schwören! Du weißt selber genau, was für ein Schuft du bist, was für ein gemeiner kleiner spießiger Halunke, was überhaupt das Schlimmste ist. Ich frage mich nur, wer von euch beiden der größere Schuft ist, meine Tochter oder du. Wollen wir wetten? Seit Wochen spielt ihr uns nun dieses Theater mit dem Kind vor, das sie angeblich erwartet. Aber wenn es euch Spaß macht, rufe ich jetzt gleich einen Arzt, und ich gebe euch hunderttausend Franc, wenn Berthe tatsächlich schwanger ist!«

Madame Ducrau riss die Augen auf: Mit einem Schlag begann sie die Wahrheit zu ahnen. Ihre Tochter indessen starrte Ducrau immer noch mit hasserfüllter Ruhe an.

»Das ist’s!«, schloss dieser und erhob sich, die Pfeife zwischen den Zähnen. »Eine, zwei, drei! Ein altes Frauenzimmer, eine Tochter und ein Schwiegersohn! Zusammen kaum eine richtige Tischrunde. Und das ist alles, was ich habe, oder jedenfalls, was mir sein sollte, mit mir sein sollte …«

Maigret rückte teilnahmslos auf seinem Stuhl zurück und stopfte seine Pfeife.

»Und nun werde ich euch etwas sagen, vor dem Kommissar, das ist ganz gleichgültig. Er ist der Einzige, der zählt, denn Angehörige gelten nicht als Zeugen: Das ist so! … Ich bin ein Mörder! Ich habe gemordet, mit diesen beiden Händen …«

Seine Tochter fuhr hoch. Sein Schwiegersohn erhob sich und stammelte:

»Ich bitte dich …«

Seine Frau hingegen rührte sich nicht. Vielleicht hörte sie schon nicht mehr hin? Sie weinte nicht. Ihre Stirn ruhte auf ihren gefalteten Händen.

Ducrau ging mit schweren Schritten von einer Wand zur andern und paffte seine große Pfeife.

»Wollt ihr wissen, wie und warum ich den Typen abgemurkst habe?«

Niemand fragte ihn danach. Er selbst hatte das Bedürfnis zu reden, ohne dass er seine bedrohliche Haltung aufgegeben hätte. Dann plötzlich setzte er sich wieder Maigret gegenüber und streckte ihm über den Tisch seine Hand entgegen.

»Ich bin doch von uns beiden der kräftigere Kerl, nicht? Jeder würde das bestätigen, wenn er uns nebeneinander sähe. In zwanzig Jahren ist mir noch keiner über den Weg gelaufen, der meine Faust auf den Tisch gebracht hätte. Geben Sie mir Ihre Hand!«

Er ergriff sie mit solchem Ungestüm, dass Maigret das ganze Wahnsinnsfieber seines Gegenübers in sich herüberfluten spürte. Und löste nun diese Berührung nicht auch umgekehrt in Ducrau Gefühle aus, wurde seine Stimme nicht deutlich wärmer?

»Sie kennen doch das Spiel? Es geht darum, wer wessen Faust auf den Tisch herunterkriegt. Ellbogen still halten!«

Die Adern auf seiner Stirn schwollen an, seine Wangen färbten sich violett, und Madame Ducrau sah ihn an, als denke sie, nun würde ihn gleich ein Gehirnschlag treffen.

»Sie drücken nicht mit voller Kraft!«

Das stimmte auch. Aber als Maigret fester drückte, wunderte er sich, wie schnell der Widerstand seines Gegners nachließ und wie sich die Spannung seiner Muskeln bei jedem Stoß lockerte. Die Hand schlug auf den Tisch, und Ducrau blieb einen Moment mit erschlafftem Arm sitzen.

»Deswegen ist alles passiert …«

Er ging zum Fenster, öffnete es, und der feuchte Atem des Flusses drang ins Zimmer.

»Gassin! He! Gassin! …«

Bei der Gaslaterne bewegte sich etwas, aber sie horchten vergebens auf das Knirschen des Kieses im Hof.

»Ich weiß nicht, worauf er wartet. Im Grunde ist er der Einzige, der mich gemocht hat!«

Und während er das aussprach, starrte er Maigret an, wie um ihm zu sagen:

›Denn Sie, Sie haben ja nicht gewollt!‹

Der Tisch war abgeräumt bis auf den Rotwein, und Ducrau schenkte sich zweimal nacheinander sein Glas voll.

»Hören Sie mir gut zu: Auch wenn ich ins Detail gehe, es spielt keine Rolle, denn wenn ich will, werde ich morgen alles widerrufen. Eines Abends komme ich auf den Kahn Gassins …«

»Um deine Geliebte zu treffen …«, fuhr seine Tochter dazwischen.

Er aber sagte mit einem Schulterzucken, in einem undefinierbaren Ton, nichts weiter als:

»Arme Idiotin! … Was ich sagen wollte, Maigret: Eines Abends komme ich zu dem Kahn, angewidert, weil diese beiden Kretins, die Sie da vor sich sehen, einmal mehr versucht haben, mich zu bestehlen. Ich wundere mich gleich, das Licht aus der Luke nur halb zu sehen. Ich komme näher, und was sehe ich da: irgendeinen Schweinigel, der bäuchlings auf Deck liegt und meiner Tochter zusieht, wie sie sich auszieht …«

Er sagte ›meiner Tochter‹ und sah sie dabei alle herausfordernd an, aber keiner reagierte.

»Ich habe mich ruhig zu ihm niedergebeugt, ihn am Handgelenk gepackt und zugedrückt, es ihm herumgedreht, bis er sich zu winden begann wie ein Wurm, und so hab ich ihn vor mir hergetrieben, bis er schon halb über Bord war …«

Er hatte sich wieder vor dem Fenster aufgepflanzt und redete in die feuchte Nacht hinaus, so dass man sehr gut hinhören musste, um ihn zu verstehen.

»Bis dahin war ich noch mit jedem fertig geworden. Aber diesmal ging es schief! Er hat mich mürbe gemacht! Das Biest hat aufgehört, sich zu winden! Er hat etwas aus der Tasche genommen, und plötzlich hab ich einen Hieb in meinem Rücken gespürt. Eine Sekunde nur, und er hatte sein Gleichgewicht wiedergefunden und wuchtete mich mit der Schulter ins Wasser …«

Am beeindruckendsten war vielleicht, wie unbewegt seine Frau blieb. Es war kalt. Durchs offene Fenster drang nicht nur kühle Luft herein, sondern eine Schattenwelt, etwas, das fiebern und frösteln machte, etwas Bedrohliches.

»Gassin! He! Alter!«

Maigret drehte sich um und sah Gassin ans Tor gelehnt, das nicht abgeschlossen war.

»So ein Kauz!«, murmelte Ducrau und kam zum Tisch zurück, um sich Wein einzuschenken. »Hundertmal hat er die Zeit gehabt zu schießen. Er kann sogar näher kommen, so nahe, wie er nur will …«

Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn, er hatte noch immer Angst. Vielleicht hatte er das Fenster letztlich nur aus Angst geöffnet und sich davorgestellt?

»Mélie! … Mélie! … Verdammt noch mal! …«

Endlich kam sie. Sie hatte ihre Schürze ausgezogen und einen Hut aufgesetzt.

»Was fällt dir denn ein?«

»Ich gehe.«

»Bevor du gehst, holst du mir den Alten, der beim Gitter steht. Verstanden? Sag ihm, ich will ihn unbedingt sprechen.«

Das Dienstmädchen rührte sich nicht.

»Wird’s bald?«

»Nein, Monsieur.«

»Du weigerst dich zu tun, was ich dir sage?«

»Ich gehe nicht hin, Monsieur.«

Sie war leichenblass vor Angst, diese magere, reizlose Frau, unweiblich, flachbrüstig; und doch widersetzte sie sich endlich Ducrau.

»Du weigerst dich?«

Er ging mit erhobener Hand auf sie zu.

»Du weigerst dich?«

»Ja! … Ja! … Ja! …«

Er schlug nicht zu. Kleinlaut ging er an ihr vorbei, als sehe er sie nicht, öffnete die Tür, und man hörte, wie er durch den Hof ging. Seine Tochter hatte sich nicht gerührt. Der Schwiegersohn beugte sich vor, um besser zu sehen. Nur seine Frau war langsam aufgestanden und ging lautlos zum Fenster. Maigret schien sich die allgemeine Unaufmerksamkeit zunutze zu machen, um sich zu trinken einzuschenken, und er ging erst zum Fenster, als das Tor knarrte.

Die beiden Männer standen beisammen, in ihrer so unterschiedlichen Statur, einen Meter voneinander entfernt. Man hörte nicht, was sie sprachen. Maigret vernahm ein klägliches, flötendes Stimmchen, dünn wie eine Kinderstimme, neben sich:

»Ich bitte Sie, ich flehe Sie an …«

Es war Madame Ducrau, die hinausschaute und diese unbestimmte, hilflose Bitte an Maigret richtete. Sie schlugen sich nicht, sie sprachen miteinander. Dann kamen sie in den Hof. Ducrau hatte die Hand auf Gassins Schulter gelegt und schien ihn vor sich her zu stoßen. Bevor sie das Haus betraten, fragte Decharme Maigret noch schnell:

»Wozu haben Sie sich entschlossen?«

Und der Kommissar hätte ihm beinahe ganz im Stil eines Ducrau geantwortet:

»Mist!«

Der Alte kniff wegen der hellen Beleuchtung die Augen zusammen. Seine Schultern glänzten vor Nässe, die Mütze hatte er, vielleicht unbewusst, weil er in ein Esszimmer getreten war, abgenommen und hielt sie in der Hand.

»Setz dich!«

Er setzte sich auf den Rand eines Stuhls, behielt die Mütze auf den Knien und vermied es, um sich zu blicken.

»Nimmst du einen Schluck Rotwein mit mir? Schweig! Du weißt, was ich dir gesagt habe: Nachher wirst du tun und lassen dürfen, was du willst. Stimmt’s, Kommissar? Und was ich versprochen habe, das habe ich bis jetzt noch immer eingehalten!«

Er stieß sein Glas an das Gassins und trank es mit einer Grimasse in einem Zug aus.

»Schade, du hast den Anfang verpasst.«

Er sprach zu niemandem mehr als zum Kapitän und warf höchstens Maigret hin und wieder einen Seitenblick zu.

»Stimmt’s, dass ich früher jeden auf einen Hieb niedergestreckt habe? Sag schon!«

»Es stimmt.«

Es war verrückt, jedenfalls höchst überraschend, den Alten so sanft, so folgsam zu hören.

»Erinnerst du dich, als wir uns in Châlons mit den Belgiern geprügelt haben? Jetzt aber, vor ein paar Tagen, hat mich dieser Typ erwischt, hinterrücks zwar, dank seinem Messer. Du weißt darüber nicht Bescheid, aber das tut nichts zur Sache. Ich war auf deinen Kahn gekommen, einfach so, und habe ihn dabei ertappt, wie er bäuchlings dalag und dem Mädchen zusah, wie es sich auszog …«

Er erzählte es ganz gern nochmals, denn es belebte seine Wut neu.

»Begreifst du jetzt?«

Und Gassin zuckte die Achseln, um zu verstehen zu geben, dass er schon längst begriffen habe.

»Hör mir zu, Alter. Nein, nimm zuerst einen Schluck. Sie auch, Kommissar. Die andern, das ist mir egal, es ist schlimm genug, dass sie da sind …«

Madame Ducrau hatte sich nicht wieder gesetzt, sondern stand, halb vom Vorhang verdeckt, an die Wand gedrückt. Decharme stand auf den Kaminsims gestützt da, und nur seine Frau saß noch am Tisch. Man hörte jemanden im Haus hin und her gehen, was Ducrau nervte. Er öffnete die Tür, und man sah das Dienstmädchen im Flur seinen Koffer packen.

»Schluss damit, Alte! Zum Teufel mit Ihnen, oder wo immer Sie hinwollen. Tun Sie, was Ihnen beliebt, nur um eines bitte ich Sie: Verschonen Sie uns, machen Sie, dass Sie wegkommen!«

»Was ich Ihnen sagen wollte, Monsieur …«

»Es gibt keinen Monsieur. Willst du Geld? Da nimm, ich weiß nicht, wie viel es ist. Auf Wiedersehen! Und dass dich eine Straßenbahn über den Haufen fahre …«

Er musste über sich selbst schmunzeln. Es tat ihm gut. Er wartete, bis das Mädchen, das noch mit dem Koffer gegen die Tür schlug, verschwunden war, und schloss diese dann eigenhändig hinter ihr, schob den Riegel vor und setzte sich wieder zu den andern. Gassin hatte sich nicht gerührt.

»Eine sind wir schon mal los! Wovon haben wir gerade gesprochen? Ach ja, von der Kleinen. Wenn du zufällig dazugekommen wärst, hättest du nicht dasselbe getan?«

Die Augen des Alten waren wässerig, und seine Pfeife war erloschen. Maigret sah ihn an und hörte nicht auf, ihn anzusehen, und dabei dachte er:

›Wenn ich in ein oder zwei Minuten noch nicht dahintergekommen bin, wird irgendetwas Grauenhaftes geschehen, und ich werde dafür verantwortlich sein!‹

Denn alles, was sich hier abspielte, tat es nur scheinbar. Da war noch etwas anderes, ein unterschwelliges Drama. Der eine redete, um zu reden, und der andere hörte gar nicht zu. Maigret beobachtete Gassin, aber es gelang ihm nicht einmal, einen Blick von ihm aufzufangen.

Wie konnte Gassin in einem solchen Moment nur so reglos dasitzen? Er war nicht einmal betrunken! Ducrau wusste es so genau, dass ihm der kalte Schweiß ausbrach.

»Aus diesem Grund allein hätte ich ihn noch nicht erwürgt. Aber dann war da noch mein Sohn, der im Grunde seinetwegen sterben musste, und daher …«

Er hatte sich vor Berthe aufgepflanzt.

»Was schaust du mich so an? Denkst du noch immer an die Kohle, die du nicht kriegen wirst? Hörst du, Gassin? Ich spiele ihnen den Streich, ihnen, wenn ich sterbe, nicht einen roten Heller zu hinterlassen!«

Maigret begann sich plötzlich zu regen, ging langsam, ohne ersichtliches Ziel, im Zimmer auf und ab.

»… Denn nun sage ich dir noch etwas Schönes: deine Frau, meine Frau, all das zählt überhaupt nicht. Was wirklich zählt, sind zum Teufel wir beide, so wie wir damals …«

Gassin hielt sein Glas in der linken Hand. Die rechte hatte er nicht aus seiner Jackentasche genommen. Er hatte keine Waffe, so viel war sicher, denn Lucas war nicht der Typ, der sich irrte.

Auf der einen Seite des Alten, in zwei Metern Entfernung, stand Madame Ducrau, auf der andern Berthe.

Ducrau hatte sich mitten im Satz unterbrochen, als er Maigret hinter dem Schiffer stehen bleiben sah. Und dann spielte sich alles so schnell ab, dass keiner richtig begriff. Der Kommissar beugte sich vor und schlang seine kräftigen Arme um die Brust Gassins. Der Kampf war kurz. Ein armer Kerl, der vergeblich versuchte, sich loszuwinden. Berthe schrie vor Schreck auf, und ihr Mann machte zwei Schritte nach vorn, während Maigret mit der einen Hand die Tasche seines Widersachers durchwühlte und etwas daraus hervorholte.

Die Sache war gelaufen! Gassin, wieder Herr über sich selbst, kam wieder zu Atem. Ducrau wartete gespannt, was in Maigrets Hand zum Vorschein kommen würde, und der Kommissar, dem kalter Schweiß auf der Stirn stand, brauchte einen Augenblick, um sich zu erholen.

»Es besteht keine Gefahr mehr für Sie«, sagte er endlich.

Er stand hinter Gassin, so dass dieser ihn nicht sah. Als Ducrau herbeitrat, begnügte sich Maigret damit, seine rechte Faust halb zu öffnen: Eine Dynamitpatrone lag darin, von der Art, wie sie in Kiesgruben verwendet werden.

»Fahren Sie fort! …«, sagte er gleichzeitig.

Worauf Ducrau sich, die Hände in den Ärmelausschnitten seiner Weste, mit lauter, aber heiserer Stimme vernehmen ließ:

»Ich sagte eben, mein Alter …«

Er lächelte. Er lachte. Er musste sich setzen.

»Es ist zu schwachsinnig! …«

Und es war auch wirklich zu dumm für einen Mann wie ihn, dass ihm nun nachträglich die Knie weich wurden. Allerdings empfand Maigret, der neben Decharme an den Kamin gelehnt stand, ebenfalls einen unangenehmen Schwindel, und er wartete, dass er nachließ.

11

Das Rauschen des Regens draußen vor dem offenen Fenster war so gleichmäßig wie das eines Rasensprengers in einem Gemüsegarten, und jeder Windstoß trug den Geruch von feuchter Erde in das Speisezimmer.

Von weitem, für Wachtmeister Lucas zum Beispiel, musste der Anblick der reglos wie die Figuren auf einem Gemälde Dasitzenden und -stehenden etwas Unbegreifliches haben.

Als Erster gab sich Ducrau einen Ruck. Seufzend bemerkte er:

»Das war’s, Kinder!«

Nicht, dass er damit etwas Bestimmtes sagen wollte, aber immerhin löste sich so die Spannung ein wenig. Er regte sich und durchbrach das starre Brüten, in dem alle verharrten. Er blickte mit derselben Verwunderung um sich wie jemand, der erwartet, es habe sich etwas geändert.

Aber es hatte sich nichts verändert. Jeder war still und verstockt auf seinem Platz, so dass Ducraus Schritte, als er zur Tür ging, geradezu einen Heidenlärm verursachten.

»Nun ist sie weg, diese affige Mélie …«, brummte er, als er zurückkam.

Und, an seine Frau gewandt:

»Jeanne, geh bitte Kaffeewasser aufsetzen.«

Sie ging hinaus. Die Küche musste sich direkt nebenan befinden, denn sogleich setzte das Geräusch der Kaffeemühle ein, und Berthe erhob sich, um abzuräumen.

»Das war’s! …«, sagte Ducrau nochmals, diesmal in erster Linie zu Maigret.

Aus seinem über die Runde schweifenden Blick ließ sich auch der Sinn dieser Bemerkung erkennen:

›Das Drama hat ein Ende. Nun ist die Familie wieder versammelt, der Kaffee wird zubereitet, Tassen und Teller klappern …‹

Er war ermattet, leer und traurig. Wie einer, der nicht weiß, was er weiter tun soll, nahm er die Patrone vom Kamin, wohin Maigret sie gelegt hatte, und sah sich die Marke an. Dann wandte er sich an Gassin:

»Die ist aus einer meiner Gruben, nicht? Aus Venteuil?«

Der Alte nickte. Ducrau sah den Sprengkörper nachdenklich an und erklärte:

»Wir hatten immer welche an Bord, erinnerst du dich, und ließen sie explodieren, sooft wir an eine besonders fischreiche Stelle kamen.«

Dann legte er die Patrone wieder an ihren Platz. Er wollte sich nicht setzen, aber auch nicht stehen bleiben. Vermutlich hätte er gern geredet, aber er wusste nicht recht, was er sagen sollte.

»Verstehst du, Gassin?«, seufzte er endlich und pflanzte sich einen Schritt vor dem Kapitän auf.

Dieser heftete den Blick seiner kleinen, leblosen Augen auf ihn.

»Nein, ich sehe, du verstehst nicht, aber das macht nichts. Sieh sie an!«

Er deutete auf seine Frau und seine Tochter, die wie emsige Bienen aus und ein gingen und den Kaffee auftrugen. Die Tür war offen geblieben, und man hörte das Zischen des Gaskochers, obwohl das Haus doch groß, beinahe eine Prachtvilla war. Aber es sah so aus, als habe die Familie es auf ihre Größe reduziert.

»So ist es seit eh und je. Jahr für Jahr rackere ich mich für sie ab, und wenn ich auf andere Gedanken kommen will, muss ich ins Büro und den Trotteln dort die Leviten lesen! … Dann … danke. Keinen Zucker.«

Zum ersten Mal sagte er etwas zu seiner Tochter, ohne sie anzuschnauzen, und sie sah ihn überrascht an. Sie hatte verquollene Augen, und ihre Wangen waren rot geädert.

»Wie schön du doch bist, toll, nicht? Aber weißt du, Gassin, irgendwann einmal sind alle Frauen so. So ist es doch! Sei still! Wir sind unter uns. Ich mag dich. Wir müssten so weit kommen, dass wir ein für allemal …«

Unbewusst wohl hatte Madame Ducrau zu ihrem Strickzeug gegriffen, und nun saß sie in einer Ecke und klapperte mit den Nadeln. Decharme rührte mit dem Löffel in seiner Tasse.

»Weißt du, was mir in meinem Leben am meisten zu schaffen gemacht hat? Ausgerechnet, dass ich mit deiner Frau geschlafen habe! Es war ein Blödsinn, von Anfang an. Ich weiß nicht einmal, warum ich es getan habe. Und, schlimmer noch, dann war es zwischen uns nicht mehr wie vorher. Ich sah dich von meinem Fenster aus auf deinem Kahn, ich sah auch sie und das Kind … Sag selbst! … Deine Frau wusste nachher wahrhaftig selbst nicht mehr, von wem das Kind ist. Ob von mir oder von dir …«

Berthe stieß einen tiefen Seufzer aus, worauf er sie böse ansah. Was ging sie das an! Was kümmerten ihn schon seine Tochter oder seine Frau!

»Verstehst du, Alter? Nun sag schon etwas!«

Er strich um Gassin herum, traute sich jedoch nicht, ihm ins Gesicht zu sehen, und zwischen jedem Satz machte er große Pausen.

»Im Grunde bist du der Glücklichere von uns beiden gewesen!«

Obschon die Nacht frisch war, schwitzte er.

»Möchtest du, dass ich dir die Patrone zurückgebe? Mir ist es egal, ob ich in die Luft gehe, weißt du. Aber einer sollte übrigbleiben, wegen der Kleinen …«

Sein Blick fiel auf Decharme, der eine Zigarette rauchte, und eine nicht zu übertreffende Verachtung sprach aus seinen Augen, als er ihm zuwarf:

»Interessiert dich das?«

Dann, da dem andern keine Antwort einfiel:

»Bleib ruhig da! Du störst mich nicht mehr als die Kaffeekanne, noch dazu, wo du nicht einmal zu einer Schlechtigkeit fähig bist.«

Er hatte einen Stuhl an der Rücklehne ergriffen und wagte es endlich, ihn vor dem Alten hinzustellen, sich daraufzusetzen und Gassin am Knie anzufassen.

»Nun? Glaubst du nicht auch, dass wir alle ungefähr am gleichen Punkt angelangt sind? Sagen Sie mir, Kommissar, was steht mir für Bébert in Aussicht?«

Es wurde geredet, so wie etwa im Familienkreis nach dem Abendessen über den nächsten Urlaub gesprochen wird, begleitet vom rhythmischen Geklapper der Stricknadeln.

»Vielleicht kommen Sie mit zwei Jahren davon, und die werden Ihnen vielleicht sogar auf Bewährung ausgesetzt.«

»Nicht nötig. Ich habe es satt. Zwei Jahre Ruhe, das käme mir gelegen. Und anschließend?«

Seine Frau hob den Kopf, blickte ihn dann aber doch nicht an.

»Anschließend, Gassin, nehme ich einen kleinen Kahn, den kleinsten, etwa den ›Aigle 1‹ …«

Und dann, die Kehle plötzlich wie zugeschnürt:

»Nun sag schon was, Herrgott noch mal! Verstehst du immer noch nicht, dass es nichts anderes mehr gibt, was zählt?«

»Was soll ich dir schon sagen?«

Auch der Alte wusste nicht weiter. Er war ganz stumpf. Nichts kann einen mehr aus dem Konzept bringen als ein Drama, das nicht enden will. So dass er nun plötzlich wieder seine schüchterne Art hatte und dasaß wie ein armseliger Gast, der sich nicht zu rühren wagt.

Ducrau packte ihn an den Schultern.

»Komm schon! Vielleicht wird doch noch etwas draus! Ab morgen bist du mit der ›Toison d’Or‹ auf Fahrt. Dann, eines schönen Tages, wenn du nicht im Geringsten darauf gefasst bist, wird jemand von einem Schlepper deinen Namen rufen. Das bin dann ich, in der blauen Kluft! Die Typen werden überhaupt nichts begreifen. Man wird behaupten, die Geschäfte liefen schlecht. Völlig aus der Luft gegriffen! In Wirklichkeit habe ich es einfach satt, mich für das Pack abzurackern …«

Er konnte nicht anders, als Maigret einen herausfordernden Blick zuzuwerfen.

»Sehen Sie, ich könnte immer noch alles abstreiten, und ich sehe keine großen Aussichten für Sie, mir dann etwas nachweisen zu können! Ich hatte es eigentlich im Sinn. Wenn Sie wüssten, was ich mir alles ausgedacht habe! Als ich verletzt bei mir zu Hause lag, die Polizei auf den Fersen, nahm ich mir vor, die Gelegenheit zu nutzen, um alle Welt rasend zu machen.«

Unwillkürlich drehte er sich einen Augenblick seiner Tochter und seinem Schwiegersohn zu.

»Und was für eine Gelegenheit!«

Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Dann kam ihm ein anderer Gedanke, und seine Augen funkelten vor Bosheit.

»Gassin!«, sagte er laut.

Und als der Alte ihn ansah:

»Was ist? Bist du mir nicht böse? Weißt du, wenn du zum Ersatz meine Frau möchtest …«

Es war ihm zum Weinen zumute, und doch konnte er nicht. Gewiss hätte er seinen Kumpel auch umarmen mögen. Er ging zum Fenster, schloss es wieder und zog die Vorhänge mit den pingeligen Gebärden eines Kleinbürgers zu.

»Nun hört mal alle her. Wie spät ist es? Elf? Ich schlage vor, dass wir alle hier schlafen und morgen zusammen zurückfahren …«

Damit war hauptsächlich der Kommissar gemeint, wie auch mit den weiteren Ausführungen.

»Keine Bange! Ich hege keine Fluchtgedanken, im Gegenteil! Sie haben ja übrigens da vorn Ihren Inspektor. Jeanne! Bring uns einen kleinen Grog, bevor wir schlafen gehen …«

Sie gehorchte wie eine Dienerin und legte ihre Stricknadeln beiseite. Ducrau ging zur Hoftür und rief in die feuchte Nacht hinaus:

»Herr Inspektor! Kommen Sie, Ihr Chef verlangt nach Ihnen …«

Lucas war ganz durchnässt, verdattert, besorgt.

»Nehmen Sie erst mal ein Glas mit uns.«

So beschlossen sie den Abend, indem sie alle mit einem dampfenden Glas in der Hand um den Tisch herumstanden. Als Ducrau das seine vorstreckte, um mit Gassin anzustoßen, blieb dieser ungerührt und trank schlürfend aus.

»Sind die Betten bezogen?«

»Ich glaube nicht«, sagte Berthe.

»Geh und zieh die Laken über.«

Etwas später vertraute er Maigret an:

»Ich kann nicht mehr vor Müdigkeit, und doch geht es mir irgendwie besser!«

Die Frauen trippelten von einem Zimmer ins nächste, machten die Betten, suchten für jeden ein Nachthemd. Maigret, der die Patrone in seine Tasche gesteckt hatte, sagte zu Ducrau:

»Geben Sie mir Ihren Revolver und schwören Sie mir, dass es im Haus keinen weiteren gibt.«

»Ehrenwort.«

Die Stimmung hatte übrigens nichts Dramatisches mehr. Eher erinnerte sie an ein Trauerhaus nach der Beerdigung, und das vorherrschende Gefühl war eine gewisse Ermattung. Noch einmal trat der Reeder vor Maigret, und diesmal bedeutete er ihm, indem er das Haus als Ganzes ins Auge fasste:

»Wie Sie sehen, schaffen es diese Miesmacher, selbst einen Abend wie heute zu verderben!«

Seine Wangen waren mehr als gewöhnlich gerötet. Wahrscheinlich hatte er Fieber. Er ging voraus die Treppe hinauf, um den Weg zu zeigen. Beidseitig einem Flur entlang lagen Zimmer aneinandergereiht, die sich in ihrer Möblierung kaum von Hotelzimmern unterschieden. Ducrau bemerkte, als sie am ersten vorbeikamen:

»Das ist meines. Sie werden es kaum glauben: Ich habe nie ohne meine Frau schlafen können.«

Sie hatte es verstanden. Sie holte aus einem Schrank Pantoffeln für Maigret, und ihr Mann stieß sie an:

»Mein armes altes Weib! Für dich werden wir auch noch einen Platz auf dem Kahn finden.«

Als der Tag anbrach, stand Maigret schon angekleidet, eine Decke um die Schultern, denn die Nacht war feucht und kalt gewesen, ans Fenster gelehnt. Der Kies im Hof war noch nass. Der Regen hatte zwar aufgehört, aber vom Gesims und von den Bäumen fielen dicke Tropfen.

Die Seine war grau. Vor der Schleuse wartete ein Schleppdampfer, vier Kähne im Tau. In der Ferne sah man schon den nächsten Schleppzug zwischen den beiden dunklen Waldsäumen um eine Flussbiegung kommen.

Die Wasseroberfläche wurde heller, und Maigret nahm die Decke von seinen Schultern und ordnete seine paar Sachen. Nichts war geschehen. Er hatte nichts gehört. Um ganz sicherzugehen, öffnete er die Tür zum Flur, und da stand auch schon Inspektor Lucas.

»Komm nur herein.«

Lucas, blass vor Müdigkeit, trank etwas Wasser aus dem Krug und reckte sich vor dem Fenster.

»Nichts!«, sagte er. »Keiner hat sich gerührt. Das junge Paar ist zuletzt eingeschlafen. Um ein Uhr morgens haben sie immer noch getuschelt.«

Der Fahrer kam angeradelt, denn er wohnte nicht im Haus.

»Ich gäbe viel um eine Tasse heißen Kaffee«, seufzte Lucas.

»Mach dir doch welchen!«

Man hätte meinen können, sein Wunsch sei erraten worden. Im Flur huschte ein Schatten vorbei: Es war Madame Ducrau im Morgenrock, ein Kopftuch umgebunden, die sich geräuschlos vorwärtsbewegte.

»Schon auf?«, wunderte sie sich. »Ich mache gleich das Frühstück.«

Das ganze Drama hatte keine Wirkung auf sie gehabt. Sie war dieselbe, die sie immer gewesen war, trübselig und fleißig.

»Bleib trotzdem im Flur.«

Maigret wusch sich mit kaltem Wasser, um wach zu werden, und als er sich umdrehte, sah er, dass der Fluss seine Farbe erneut gewechselt hatte, während der bereits an der Schleuse abgefertigte Schleppzug vorbeiglitt. Am Himmel waren rosa Schlieren, und die Vögel zwitscherten. Ein Motor brummte auf, der Fahrer holte den Wagen aus der Garage. Aber es war noch nicht richtig Tag. Allen steckte noch die kühle Nacht in den Gliedern, und die Sonne hatte ihr Licht noch nicht über die Landschaft gebreitet.

»Da kommt der Chef …«

Ducrau kam aus seinem Zimmer und ging zu Maigret, die Hosenträger seitlich herunterhängend, ungekämmt, das Hemd über der behaarten Brust offen.

»Brauchen Sie etwas? Soll ich Ihnen meinen Rasierer leihen?«

Auch er schaute hinaus auf die Seine, aber auf eine andere Art als Maigret, und er stellte fest:

»Sieh an! Nun machen sie schon mit dem Sand weiter!«

Und wieder hörte man von unten das Geräusch der Kaffeemühle.

»Eine Frage: Was darf man eigentlich ins Gefängnis mitnehmen?«

Er scherzte nicht, es war eine einfache Frage.

»Wenn es Ihnen recht ist, fahren wir gleich nach dem Frühstück los und setzen Gassin auf seinem Kahn ab, so dass ich vielleicht Aline noch kurz sehen kann …«

Er war wirklich riesenhaft, und so, halb angekleidet, sah er wie ein Bär aus, gerade auch, weil seine Hosenbeine lauter Falten warfen.

»Ich muss Sie noch etwas fragen. Sie erinnern sich, was ich gestern wegen des Geldes gesagt habe. Ich kann es selbstverständlich so machen, und meine Tochter und ihr Mann würden rasen vor Wut. Aber unter den gegebenen Umständen …«

Nun war es wirklich aus. Er war hellwach, aber wie nach einem furchtbaren Rausch hatte er einen bitteren Geschmack auf der Zunge und einen absolut klaren Kopf.

»Ihre Konkurrenz würde sich jedenfalls darüber freuen …«, sagte Maigret.

Das genügte schon, damit Ducrau wieder seinen stählernen Chefblick aufsetzte.

»Welchen Anwalt empfehlen Sie mir?«

Der Schlepper tutete, um sich an der nächsten Schleuse anzumelden, und gab gleichzeitig die Zahl der Schiffe durch, die er im Schlepptau hatte. Madame Ducrau erschien, ohne dass man sie hatte kommen hören, denn sie trug Filzpantoffeln.

»Der Kaffee ist fertig«, sagte sie unterwürfig.

»Stört es Sie, wenn ich herunterkomme, wie ich bin? Es ist eine alte Gewohnheit. Sagen wir noch Gassin Bescheid.«

Es war das nächste Zimmer. Ducrau klopfte an die Tür.

»Gassin! … He, Alter! … Gassin! …«

Schon packte ihn die kalte Angst. Seine Hand fuhr zum Türgriff. Er öffnete, machte einen Schritt hinein, drehte sich zu Maigret um.

Niemand war im Zimmer. Das Bett war unbenützt, und das Nachthemd, das Madame Ducrau hingelegt hatte, lag immer noch mit ausgebreiteten Ärmeln auf der Decke.

»Gassin!«

Das Fenster war nicht offen, und Maigret schielte unwillkürlich kurz argwöhnisch zum Inspektor hinüber. Aber Ducrau war bereits aufgefallen, dass der Vorhang an einer Stelle etwas ausgebeult war. Er trat näher, ruhig und kaltblütig, und zog ihn weg.

Düster, langgestreckt, hing da die Leiche vor der Wand. Die Kordel war nicht sehr stark, denn kaum hatten sie sie angefasst, zerriss sie, und der Alte sackte zu Boden, steif wie ein Standbild, so dass man den Eindruck hatte, er würde gleich zerbrechen.

Noch hing der erkaltete Rauch ihrer Pfeifen im Esszimmer, schmutzige Gläser standen herum, Asche lag verstreut. Das Tischtuch war voller Flecken. Direkt vor der Terrassentür, die man eben geöffnet hatte, wartete der Wagen.

Madame Ducrau hatte man nichts gesagt, und das junge Paar, das man im Obergeschoss hin und her gehen hörte, war noch nicht bereit, herunterzukommen.

Ducrau aß, die Ellbogen auf dem Tisch. Es war unglaublich, was er alles in sich hineinschlingen konnte, wie wild, angetrieben, so schien es, von einem schrecklichen Heißhunger. Er sagte nichts. Seine Kiefer kauten geräuschvoll. Und noch lauter schlürfte er seinen Milchkaffee.

»Bring mir meine Jacke herunter, und auch den Kragen und die Krawatte.«

»Willst du dich nicht im Zimmer anziehen?«

»Tu, was ich dir sage.«

Er starrte vor sich hin, aß schnell. Als er sich schließlich erhob, um sich die Jacke überzuziehen, die seine Frau ihm reichte, japste er nach Luft.

»Ich habe dir einen Koffer gepackt.«

»Das kommt später.«

»Wartest du nicht, bis Berthe …?«

Sie zeigte auf die Decke, aber er antwortete nicht.

»Und Gassin?«

»Der Inspektor kümmert sich um ihn«, schaltete sich Maigret ein.

Was auch stimmte: Lucas hatte bereits die Ortspolizei und die Staatsanwaltschaft angerufen.

Ducrau und der Kommissar brachen auf, überstürzt, beide irgendwie unbeholfen. Ducrau gab seiner Frau einen Kuss auf die Stirn, vielleicht ohne darüber nachzudenken.

»Versprochen, Émile? Wir werden wieder einen Kahn nehmen?«

»So ist es! So ist es!«

Er hatte es eilig. Man hätte meinen können, etwas ziehe ihn hinaus. Er plumpste auf den Rücksitz seines Wagens, und Maigret wies den Fahrer an:

»Nach Charenton.«

Sie drehten sich nicht mehr um. Wozu auch? Und sie waren schon kilometerweit durch den Wald von Fontainebleau gefahren, als Ducrau Maigret am Arm fasste und sagte:

»Es stimmt, dass ich nicht einmal weiß, weshalb ich mit seiner Frau geschlafen habe!«

Dann übergangslos zum Fahrer:

»Können Sie nicht schneller fahren?«

Sein Bart war gesprossen. Ungewaschen war seine Haut widerlich. Er kramte umsonst nach seiner Pfeife; er hatte sie vergessen, und der Fahrer reichte ihm ein blaues Päckchen Zigaretten.

»Sie werden es kaum glauben, aber ich war selten so glücklich wie gestern Abend. Es schien mir … schwierig zu erklären. Wissen Sie, was die Alte gemacht hat, als wir im Bett lagen? Sie hat sich weinend an mich gekuschelt und gesagt, ich sei ein guter Mensch.«

Seine Stimme klang harzig, als sei seine Kehle von irgendwelchem Zeug verstopft.

»Schneller, Herrgott noch mal!«, sagte er, indem er sich zum Fahrer vorlehnte.

Sie kamen durch Corbeil, Juvisy, Villejuif, in der Kolonne all der Autos der Villenbesitzer, die am Montagmorgen nach Paris zurückfuhren. Es war ebenso sonnig wie am Vortag. Der Regen hatte die Felder und das Laub noch mehr ergrünen lassen. Sie hielten an einer Tankstelle, und der Fahrer sagte zu seinem Chef:

»Haben Sie hundert Franc?«

Ducrau gab ihm die ganze Brieftasche. Und endlich erreichten sie Paris, die Avenue d’Orléans, die Seine. Am Quai des Célestins wurden eben die Fenster der Büros geputzt. Ducrau streckte den Kopf zum Wagenfenster hinaus. Vor einem kleinen Bistro hieß er den Fahrer anhalten.

»Kann ich eine Pfeife und Tabak kaufen?«

Im Bistro bekam er nur eine Pfeife aus Vogelkirschbaum zu zwei Franc, und er stopfte sie gemächlich. Die Quais zogen vorbei. Sie kamen an den Stückfässern von Bercy vorüber.

»Nicht so schnell!«

Schon zeichnete sich die Schleuse ab, darunter ein unbeladener Kahn ganz hinten in der Schleusenkammer. Der Steinbrecher lief bereits. Auf den am Quai vertäuten Schiffen hing Wäsche zum Trocknen. Die Männer im Bistro in ihren Schiffermützen erkannten den Chef und traten ans Fenster.

»Ich glaube, es ist besser …«, begann Ducrau.

Aber er überwand seine Schwäche und ging die Steintreppe hinab. Er sah sein Haus, das offene Fenster, an dem die Hausangestellte stand, nicht einmal an, sondern betrat gleich den schmalen Steg zur ›Toison d’Or‹. Von andern Kähnen grüßten ihn Leute.

Er beugte sich gleichzeitig mit Maigret zur Luke vor, und zusammen sahen sie am Tisch mit der rosa geblümten Decke Aline, wie sie mit entblößter Brust ihr Kind stillte. Gerade vor sich hin schauend, wiegte sie den Kleinen, und wenn ihre Brust dem gierigen kleinen Mund entschlüpfte, schob sie sie ihm mechanisch wieder zu.

Es war warm. Im Ofen brannte schon lange Feuer. Am Kleiderständer hing eine schwere Jacke des alten Gassin, und darunter standen seine frisch gewienerten Schuhe.

Bedächtig, aber bestimmt hinderte Maigret Ducrau daran, einzutreten, zog ihn zum Ruder und reichte ihm einen auf ein Blatt eines Wirtshausblocks geschriebenen Brief.

… Ich schreibe Dir, damit Du weißt, dass es mir gutgeht, wie Dir hoffentlich auch, wenn Dich dieser Brief erreicht …

Ducrau begriff nicht gleich. Aber nach und nach kamen ihm doch der Gasthof, das Dorf in der Haute-Marne und Gassins Schwester, die er einst gekannt hatte, in den Sinn.

»Es wird ihr dort gutgehen«, sagte Maigret.

Die Sonne schien immer heißer. Ein Schiffer rief im Vorbeigehen:

»Die ›Albatros‹ hat eine Panne in Meaux!«

Der Ruf hatte Ducrau gegolten, und vermutlich war der Schiffer sehr erstaunt, keine Antwort zu erhalten.

»Gehen wir?«

Man sah ihnen von überall her nach. Einer kam ihnen sogar auf dem Quai entgegen, tippte an seine Mütze.

»Sagen Sie, Chef, wegen der Steine, die entladen werden sollten …«

»Später.«

»Weil nämlich …«

»Lass mich in Ruhe, Hubert!«

Die Straßenbahn zog ihre farbige Schleife über das Grau des Pflasters. Der Steinbrecher schien seine ganze Umgebung zermalmen zu wollen, und auf alles und jedes fiel sein feiner weißer Staub.

Das Auto hatte gewendet. Ducrau schaute durch die kleine Heckscheibe zurück.

»Toll!«, seufzte er.

»Was?«

»Nichts.«

Verstand Maigret wirklich nicht? Nun hätte er es gern gesehen, wenn der Fahrer etwas schneller gefahren wäre. Er hatte das Gefühl, jede Minute, die verstreiche, berge eine Gefahr. Ducrau standen dicke Schweißperlen auf der Stirn. Und einmal, als sie an einer Straßenbahn vorbeifuhren, krallten sich seine Finger um den Türgriff.

Aber nicht doch! Er hatte sich in der Hand. Sie kamen über den Pont-Neuf. Der Fahrer drehte sich um, fragte:

»Zum Café?«

Denn da war ja immer noch, rot und weiß gegenüber dem Reiterstandbild, das Café ›Henri IV‹.

»Halten Sie hier«, sagte Maigret. »Sie fahren nach Samois zurück und warten dort …«

Er ging das letzte Stück lieber zu Fuß. Es waren nur hundert Meter, immer noch an der Seine entlang. Ducrau ging auf der Seite der Brüstung.

»Eigentlich können Sie nun schon jetzt zu sich aufs Land fahren, nicht?«, sagte er abrupt. »Sie haben zwei Tage gewonnen!«

»Ich weiß noch nicht.«

»Ist es schön dort?«

»Ruhig.«

Zwanzig Meter noch. Noch mussten sie die Fahrbahn zum düsteren Justizpalast überqueren, dann würden sie vor dem großen Diensteingang mit dem Schalter auf der rechten Seite stehen.

Zum zweiten Mal fasste Ducrau den Kommissar mit der Hand am Arm, und während sie die Fahrbahn überquerten, keuchte der Reeder neben Maigret:

»Ich kann nicht!«

Er meinte wohl die Seine, die Straßenbahn, das Seil, alles, was verhindern könnte …

Auf dem Gehsteig drehte er sich um. Der Wachtposten hatte Maigret erkannt. Schon ging der Schalter auf.

»Ich kann nicht!«, sagte Ducrau noch einmal, bereits unter dem hallenden Portalvorbau, während eine Feder ins Tintenfass eintauchte, um Name und Vorname mit violetter Tinte ins Haftbuch einzutragen.

Ein Schlepper kam stromabwärts und tutete zweimal, bevor er unter dem zweiten Brückenbogen durchfuhr, während sich ein belgischer Kahn in der Gegenströmung quer stellte, um den dritten Bogen anzusteuern.

Marsilly (›La Richardière‹), April 1933

Table of Contents

- Buch
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11