Maigret in New York
Author: Georges Simenon
Date: 2008-08-14T22:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: Maigret ist seit einem Jahr in Rente und langweilt sich in seinem Häuschen an der Loire. Deshalb zögert er nicht übermäßig lange, als ein amerikanischer Millionärssohn ihn bittet, ihn nach New York zu begleiten – sein Vater sei in großer Gefahr. Als aber Maigret in New York an Land geht, verschwindet sein Auftraggeber spurlos. Ein völlig verunsicherter Maigret, der alles mit seinem gemütlichen Paris vergleicht, macht sich auf die Socken. **
Publisher: Diogenes Verlag AG

Table of Contents

Title Page

Buch

Innentitel

Impressum

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

SIMENON

Maigret
in

New York

Diogenes

Maigret ist seit einem Jahr pensioniert. Deshalb zögert er nicht übermäßig lange, als der amerikanische Millionärssohn ihn bittet, ihn nach New York zu begleiten – sein Vater sei in großer Gefahr. Als aber Maigret in New York an Land geht, verschwindet sein Auftraggeber spurlos.

»Manche kommen und fragen mich: Was soll ich denn von Simenon lesen? – Ich antworte: alles.«

André Gide

Georges Simenon

Maigret
in New York

Roman

Aus dem Französischen von

Henriette Bonhoeffer

Diogenes

Titel der Originalausgabe:

›Maigret à New York‹

Copyright © 1947 by Georges Simenon

Umschlagzeichnung von

Hans Höfliger

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright© 1985

Diogenes Verlag AG Zürich

60/89/36/3

ISBN
3257213085

1

D
as Schiff hatte die Quarantäne gegen vier Uhr morgens erreicht. Die meisten Passagiere schliefen noch. Einige hatte der Lärm der Ankerkette kurz aus ihren Träumen aufgescheucht, aber nur wenige hatten sich, ihren guten Vorsätzen zum Trotz, entschließen können, sich auf Deck zu begeben, um die Lichter von New York zu sehen.

Die letzten Stunden der Überfahrt waren besonders schlimm gewesen. Noch jetzt, obwohl das Schiff in die Flußmündung eingelaufen und nur noch einige Kabellängen von der Freiheitsstatue entfernt war, wurde es von der Brandung auf und nieder geschleudert. Es regnete. Vielmehr, es fiel ein feiner Sprühregen, der feuchte Kälte mit sich brachte, alles durchdrang, das Deck schwarz und glitschig werden ließ und die metallenen Wände und Schotten lackierte.

In dem Augenblick, in dem die Maschinen außer Gang gesetzt wurden, hatte Maigret seinen dicken Mantel über seinen Pyjama gestreift und war nach oben gegangen. Einige schattenhafte Gestalten liefen mit großen, unsicheren Schritten hin und her. Bald hatte man sie hoch oben, bald tief unten sehen können; sie folgten der schaukelnden Bewegung des Schiffes.

Maigret rauchte seine Pfeife und betrachtete die Lichter der Stadt und einiger anderer Schiffe, die die Ankunft der Beamten der Zoll- und Gesundheitsbehörden erwarteten.

Er hatte Jean Maura noch nicht gesehen. Seine Kabine war erleuchtet gewesen. Fast hätte Maigret angeklopft. Aber wozu eigentlich? Er ging in seine Kabine zurück und rasierte sich. Er hatte – daran erinnerte er sich nachher, wie man eben unwichtige Einzelheiten manchmal im Gedächtnis behält – einen Schluck Cognac aus einer Flasche getrunken, die ihm seine Frau heimlich mit eingepackt hatte.

Was war danach geschehen? Obwohl er schon sechsundfünfzig war, war dies seine erste Seereise, und es erstaunte ihn selbst, daß er so gar nicht neugierig war und die malerische Szenerie ihn so wenig berührte.

Nach und nach erwachte das Schiff zum Leben. Man hörte, wie die Stewards das Passagiergepäck durch die Gänge schleiften und ein Passagier nach dem andern klingelte.

Nachdem er sich fertiggemacht hatte, ging Maigret nach oben. Der nebelartige Regen nahm eine milchige Tönung an, die Lichter der Betonpyramide, als die ihm Manhattan erschien, verblaßten.

»Sie sind mir doch nicht böse, Kommissar?«

Der junge Maura hatte sich ihm unbemerkt genähert. Er war blaß, seine Augen waren müde, aber die anderen Passagiere, die jetzt das Deck zu füllen begannen, sahen nicht besser aus.

»Weshalb sollte ich Ihnen böse sein?«

»Sie wissen schon, Kommissar … Ich war zu nervös, zu angespannt … Und als die anderen mich einluden, mit ihnen zu trinken …«

Die meisten hatten zuviel getrunken. Es war der letzte Abend. Die Bar wollte eben schließen, und besonders die Amerikaner konnten sich nur schwer von den französischen Likören trennen.

Nur, Jean Maura war erst neunzehn Jahre alt. Er war überreizt, und seine Trunkenheit hatte rasch häßliche Formen angenommen. Bald hatte er geweint, bald Drohungen ausgestoßen.

Maigret hatte ihn schließlich um zwei Uhr morgens ins Bett gebracht, wobei er Gewalt anwenden mußte. Der Junge hatte protestiert und ihn angeschrien:

»Glauben Sie vielleicht, daß Sie, weil Sie der berühmte Kommissar Maigret sind, mich wie ein Kind behandeln können? … Dazu hat nur einer in der Welt das Recht, ein einziger, verstehen sie, mein Vater!« Und jetzt war ihm übel, es tat ihm leid, und er schämte sich, und Maigret mußte ihn wieder ins Lot bringen. – Er legte ihm seine schwere Pranke auf die Schulter und sagte:

»Sie sind nicht der erste, dem es so ergangen ist.«

»Ich war böse und ungerecht … Wissen Sie, ich mußte immerfort an meinen Vater denken …«

»Ist schon gut …«

»Ich freue mich so, ihn wiederzusehen und mich davon zu überzeugen, daß ihm nichts geschehen ist.«

Maigret rauchte im Nieselregen seine Pfeife und beobachtete ein graues Boot, das mit geschickten Manövern über die Wellenberge glitt und an die Schiffstreppe heranzukommen versuchte. Beamte kletterten wie Akrobaten an Bord und verschwanden in der Kapitänskajüte.

Die Gepäckräume wurden geöffnet, die Schiffswinden waren schon in Gang gesetzt. Der Zustrom der Passagiere wuchs an. Einige versteiften sich darauf, im Dämmerlicht zu fotografieren. Andere tauschten ihre Adressen aus und versprachen, einander zu schreiben und sich wiederzusehen. Wieder andere schrieben in den Salons ihre Zollerklärungen.

Die Zollbeamten gingen von Bord, das graue Boot stieß ab. Es kamen zwei Schnellboote mit der Polizei und Vertretern der Sanitäts- und der Einwanderungsbehörde. Gleichzeitig wurde im Speisesaal das Frühstück serviert.

Wann geschah es, daß Maigret Jean Maura aus den Augen verlor? Das festzustellen hatte er hinterher die größte Mühe. Er hatte eine Tasse Kaffee getrunken und dann seine Trinkgelder ausgeteilt. Leute, die er kaum kannte, hatten ihm die Hand gedrückt. Dann war er im Salon der ersten Klasse mit den anderen angetreten, wo ein Arzt seinen Arm befühlt und seine Zunge besehen hatte, während seine Papiere geprüft wurden.

Auf Deck hatte es ein Gedränge gegeben. Es waren Scharen von Journalisten erschienen, um einen europäischen Minister und einen Filmstar zu fotografieren.

Ein kleiner Zwischenfall amüsierte ihn. Er hörte, oder glaubte zu hören, wie einer der Zeitungsleute, der mit dem Bordkommissar die Passagierlisten durchsah, sagte:

»Ach, das ist ja der Name des berühmten Pariser Kommissars.« (Allerdings stammten Maigrets Englischkenntnisse noch aus dem Gymnasium.)

Wo war Maura in diesem Augenblick? Das Schiff näherte sich, von zwei Schleppern gezogen, der Freiheitsstatue. Die Passagiere betrachteten sie, auf die Reling gestützt. Kleine, braune Boote, zum Bersten voll wie die Wagen der Métro, flitzten unaufhörlich vorbei. Vorstadtbewohner, Leute aus Hoboken oder Jersey-City, die zur Arbeit fuhren.

»Wollen Sie, bitte, hierher treten, Monsieur Maigret?«

Das Schiff machte am Quai der
French Line fest, und die Passagiere gingen langsam im Gänsemarsch von Bord. Alle beherrschte der Gedanke, ob sie wohl ihr Gepäck in der Zollhalle finden würden.

Wo war Jean Maura? Er suchte ihn. Dann mußte er die Treppe hinab, denn wieder wurde sein Name aufgerufen. Er dachte sich, daß er den jungen Mann unten, beim Gepäck, treffen würde. Sie hatten ja beide die gleichen Anfangsbuchstaben. Es lag kein Drama, keinerlei Nervosität in der Luft. Maigret war von der Überfahrt ganz zerschlagen, und das Gefühl bedrückte ihn, daß es dumm gewesen war, sein Haus in Meung-sur-Loire zu verlassen.

Er kam sich völlig fehl am Platze vor, und in solchen Augenblicken wurde er leicht verstimmt. Es graute ihm vor der Menge und vor allen Formalitäten, und da er Mühe hatte, zu verstehen, was man ihm auf englisch sagte, wurde er immer brummiger.

Wo war Maura? Man fragte ihn nach seinen Schlüsseln, die er wie gewöhnlich unendlich lange in allen Taschen suchte, um sie schließlich da zu finden, wo sie logischerweise sein mußten. Er hatte nichts zu verzollen, aber nichtsdestoweniger mußte er alle die kleinen Päckchen öffnen, die Madame Maigret, die nie einen Zoll hatte passieren müssen, sorgsam verschnürt hatte.

Als er endlich damit fertig war, wandte er sich an den Bordkommissar:

»Haben Sie nicht den jungen Maura gesehen?«

»An Bord ist er nicht mehr, hier sehe ich ihn auch nicht. Wollen Sie, daß ich mich erkundige?«

Es war hier wie in einer Bahnhofshalle kurz vor Abgang eines Zuges. Gepäckträger stießen einem ihre Koffer in die Beine. Maura wurde überall gesucht.

»Er muß schon gegangen sein, Monsieur Maigret. Sicherlich ist er abgeholt worden.«

Wer sollte ihn abgeholt haben, da doch niemand von seiner Ankunft wußte?

Er mußte dem Träger folgen, der sich seines Gepäcks bemächtigt hatte. Er wußte nicht Bescheid mit all dem Kleingeld, das ihm der Barkeeper herausgegeben hatte, und wußte auch nicht, wieviel Trinkgeld er geben mußte. Man schob ihn förmlich in ein gelbes Taxi.

»Hotel Saint-Régis« – er mußte es vier- oder fünfmal sagen, bis man ihn verstand.

Die Sache war vollkommen idiotisch! Er hätte sich von diesem Jungen nicht beeindrucken lassen sollen. Schließlich war er noch ein Junge.

Und was den anderen, diesen Monsieur d’Hoquélus, betraf, konnte Maigret sich nicht der Frage erwehren, ob er wirklich vernünftiger war als dieser Junge.

Es regnete noch immer. Der Wagen fuhr durch ein schmutziges Viertel mit Häusern von geradezu ekelhafter Häßlichkeit. War das New York?

Vor zehn Tagen, nein, vor neun Tagen, hatte Maigret noch auf seinem Stammplatz im Café Cheval-Blanc in Meung gesessen. Es hatte übrigens auch geregnet. Es regnet überall, an den Ufern der Loire und in Amerika. Maigret spielte Karten. Es war fünf Uhr nachmittags.

War er nicht Beamter im Ruhestand? Genoß er nicht seine Freiheit, liebte er etwa nicht das Häuschen, das er liebevoll eingerichtet hatte? Das Häuschen, von dem er sein Leben lang geträumt hatte, eines jener ländlichen Häuser, die nach reifem Obst, nach Heu und Bohnerwachs rochen, zuweilen natürlich auch nach einem vor sich hin köchelnden Ragout – und was war Madame Maigret für eine Meisterin im Zubereiten von Ragouts!

Es geschah zuweilen, daß irgendein Dummkopf ihn mit einem kleinen Lächeln, das ihn in Wut versetzen konnte, fragte:

»Sehnen Sie sich nicht zurück, Maigret?«

Wonach?

Nach den eisigen Korridoren des Dienstgebäudes? Nach endlosen Vernehmungen? Nach tage- und nächtelangen Verfolgungen irgendeines Lumps?

Nein, danke. Ihm fehlte nichts zu seinem Glück.

Er las nicht einmal mehr die
Unglücksfälle und Verbrechen in den Zeitungen. Und wenn Lucas ihn besuchte, der fünfzehn Jahre lang sein bevorzugter Inspektor gewesen, war es eine stillschweigende Abmachung, daß Fachsimpeln als Gesprächsstoff verboten war …

Er spielt also seine Partie und meldet Trumpf. Ausgerechnet in diesem Augenblick kommt der Kellner und ruft ihn ans Telefon. Er behält seine Karten in der Hand und geht hin.

»Bist du’s, Maigret?«

Seine Frau, sie hat sich niemals daran gewöhnen können, ihn anders als Maigret zu nennen.

»Es ist hier jemand aus Paris, der dich gern sprechen möchte.«

Natürlich folgt er dem Ruf. Vor seinem Haus steht ein nicht mehr modernes Auto, sehr gepflegt, mit einem Chauffeur in Livree. Maigret wirft einen Blick ins Innere des Wagens und hat den Eindruck, einen in eine Decke eingehüllten alten Herrn zu sehen.

Wie immer in solchen Fällen, erwartet ihn seine Frau an der Tür. Sie flüstert ihm zu:

»Ein junger Mann … er sitzt im Salon … im Auto wartet ein älterer Herr, vielleicht sein Vater … Ich wollte, daß er ihn hereinbittet, aber er meinte, es sei nicht nötig.«

Auf die Weise läßt man sich über den Ozean locken, statt bei seinem Kartenspiel zu bleiben! So dumm ist der Mensch!

Die übliche Einleitung, mit nervösen Handbewegungen und unruhigen Augen.

»Ich kenne fast alle Ihre Untersuchungen … ich weiß, daß Sie der einzige sind, der …« und so weiter und so weiter.

Die Leute sind unweigerlich davon überzeugt, daß sie ein Drama ganz besonderer Art erleben.

»Ich bin ja noch sehr jung … vielleicht nehmen Sie mich gar nicht ernst …«

Auch davon sind sie durchdrungen, daß man sie nicht ernst nimmt, weil ihr Fall so außergewöhnlich ist, daß niemand ihn verstehen kann.

»Mein Name ist Jean Maura … ich studiere Jura … John Maura ist mein Vater …«

Na und? Der Junge sagt das, als spräche er einen weltbekannten Namen aus.

»John Maura, New York.«

Maigret brummt etwas Unverständliches, während er seine Pfeife raucht.

»Man nennt ihn öfter in den Zeitungen … er ist sehr reich und in Amerika sehr bekannt … verzeihen Sie, daß ich es sage … es ist nötig, weil Sie sonst vielleicht nicht verstehen …«

Und dann folgt eine verwickelte Geschichte, die Maigret zum Gähnen bringt, weil sie ihn nicht im mindesten interessiert. Er denkt an die unterbrochene Partie und schenkt sich mechanisch ein Glas Weinbrand ein. In der Küche hört man Madame Maigret hin- und hergehen. Die Katze schnurrt, während sie zärtlich seine Beine umstreicht. Durch einen Spalt im Vorhang sieht er einen alten Herrn, der im Auto vor sich hindöst.

»Das Verhältnis zwischen meinem Vater und mir ist, müssen Sie wissen, von ganz besonderer Art … Er hat nur mich in der Welt und niemand sonst, der für ihn etwas bedeutet … Er hat sehr viel zu tun, aber er schreibt mir doch jede Woche einen langen Brief … Und in den Ferien sind wir immer beisammen und verbringen jedes Jahr zwei oder drei Monate in Italien, in Griechenland, in Ägypten, in Indien, irgendwo, wohin es uns gerade zieht … Ich habe Ihnen seine letzten Briefe mitgebracht … Sie sind mit der Maschine geschrieben, doch nicht etwa diktiert … Mein Vater hat die Gewohnheit, seine Privatkorrespondenz auf einer kleinen Reiseschreibmaschine selbst zu schreiben.«

»Mein Liebling …«

Der Ton ist fast so, als wären die Briefe an eine Geliebte gerichtet. Der Papa in Amerika macht sich Gedanken über alles, über die Gesundheit seines Sohnes, über seinen Schlaf, seine Träume, seine Stimmung, seine Ausgänge. Er freut sich auf die nächsten Ferien. Wohin sollen sie diesmal reisen?

Der Ton ist sehr liebevoll, mütterlich und zärtlich zugleich.

»Ich möchte Sie gern davon überzeugen, daß ich kein überspannter Junge bin, der sich irgend etwas ausgedacht hat … Aber seit sechs Monaten geht irgend etwas Ernstes vor … Ich weiß nicht, was, aber ich bin dessen sicher … Man spürt, daß mein Vater Angst hat, er ist nicht mehr derselbe, er ahnt irgendeine Gefahr …

Er hat auch sein Leben ganz umgestellt. In den letzten Monaten ist er unablässig auf Reisen gewesen, bald in Kalifornien, bald in Kanada, bald in Mexiko, und immer in einem Tempo, als jage ihn ein Alpdruck …

Ich dachte schon, daß Sie mir nicht glauben würden. Ich habe die Stellen in seinen Briefen unterstrichen, aus denen eine unbestimmte Angst vor der Zukunft spricht … Sie werden sehen, daß die Worte, die er früher nie geäußert hat, sich wiederholen:
›Wenn es geschehen sollte, daß Du allein bleibst … wenn ich Dir fehlen sollte … wenn Du allein bist … wenn ich einmal nicht mehr da bin …‹

Diese Aussagen häufen sich, und dabei weiß ich, daß mein Vater kerngesund ist. Ich habe an seinen Arzt telegrafiert, um mich zu beruhigen. Der Arzt macht sich über mich lustig und schreibt, mein Vater habe, wenn er nicht einen Unfall erleide, noch dreißig Jahre zu leben … Verstehen Sie?«

Das fragen alle: Verstehen Sie?

»Ich habe meinen Notar aufgesucht, Monsieur d’Hoquélus, dessen Name Ihnen gewiß nicht fremd ist. Er ist ein alter Herr, der das Leben kennt. Ich habe ihm die letzten Briefe gezeigt … Er fand sie beinahe ebenso beunruhigend wie ich … Und gestern hat er mir anvertraut, daß mein Vater ihn beauftragt habe, Finanzoperationen für ihn durchzuführen, die auch ihm seltsam erscheinen …

Monsieur d’Hoquélus ist meines Vaters Vertrauensmann in Frankreich. Er ist beauftragt, mir so viel Geld zu geben, wie ich brauche … und nun hat mein Vater ihn beauftragt, an verschiedene Personen größere Schenkungen vorzunehmen … Nicht etwa, um mich zu enterben, denn laut Privatvertrag sollen diese Beträge mir später ausgehändigt werden … Weshalb das, wo ich doch sein einziger Erbe bin? Doch wohl, weil er fürchtet, daß mir sein Vermögen nicht auf ordentlichem Weg übereignet werden kann … Ich habe Monsieur d’Hoquélus mitgebracht, er sitzt draußen im Wagen. Falls Sie ihn sprechen möchten …?«

Der alte Notar spricht mit eindrucksvollem Ernst und wägt seine Worte. Er sagt dasselbe wie der junge Mann.

»Ich bin überzeugt, daß sich im Leben Joachim Mauras etwas Wichtiges zugetragen hat.«

»Warum nennen Sie ihn Joachim?«

»Das ist sein eigentlicher Vorname, den er in den USA gegen den geläufigeren Namen John vertauscht hat … Auch ich bin überzeugt, daß er sich von einer ernsthaften Gefahr bedroht sieht. Deshalb habe ich Jean nicht abgeraten, als er den Wunsch geäußert hat, zu seinem Vater zu fahren. Ich habe ihm nur geraten, sich von jemand Erfahrenem begleiten zu lassen.«

»Weshalb nicht durch Sie selbst?«

»Erstens bin ich zu alt, sodann aber auch aus Gründen, die Sie vielleicht später verstehen werden. Ich bin der Überzeugung, daß ein in polizeilichen Dingen versierter Mann in New York nötig ist … Ich habe den Auftrag, Jean Maura nie vergebens um Geld bitten zu lassen, und unter den gegebenen Umständen kann ich seinen Wunsch nur billigen.«

Die halblaut geführte Unterhaltung hatte zwei Stunden gedauert. Monsieur d’Hoquélus hatte sich Maigrets Weinbrand gegenüber nicht abgeneigt gezeigt. Von Zeit zu Zeit hatte Maigret seine Frau an der Tür gehört. Sie lauschte aber nicht etwa aus Neugierde, sondern weil sie wissen wollte, ob sie endlich den Tisch decken könnte.

Sie war nicht wenig erstaunt, als Maigret ihr, nicht gerade stolz darauf, daß er sich hatte überreden lassen, nachdem das Auto abgefahren war, die Eröffnung machte, er werde nach Amerika fahren.

»Wie bitte?«

Und nun brachte ihn ein gelbes Taxi durch Straßen, die ihm fremd waren und in dem dünnen Regen unsäglich traurig wirkten.

Weshalb war Jean Maura im gleichen Augenblick verschwunden, in dem sie das Ziel ihrer Reise erreicht hatten? Sollte man annehmen, daß er eine unerwartete Begegnung hatte? Oder hatte er, um das Wiedersehen mit seinem Vater zu beschleunigen, seinen Reisegefährten rücksichtslos sitzengelassen? Die Straßen wurden eleganter. Der Wagen hielt an der Ecke einer Avenue. Maigret wußte natürlich noch nicht, daß es die berühmte Fifth Avenue war. Ein Hotelportier stürzte ihm entgegen.

Neue Verlegenheit beim Bezahlen des Chauffeurs mit all den fremden Geldstücken. Dann die Halle des Hotels Saint-Régis, schließlich der Empfang, und hier fand er endlich einen Angestellten, der Französisch sprach.

»Ich möchte Mr. John Maura sprechen.«

»Einen Moment, bitte.«

»Können Sie mir sagen, ob sein Sohn angekommen ist?«

»Heute morgen hat noch niemand nach Mr. Maura gefragt.«

»Ist er da?«

Mit kühler Höflichkeit antwortete ihm der Angestellte, indem er den Hörer ans Ohr hielt:

»Ich werde seinen Sekretär fragen.«

Dann, am Apparat:

»Hallo … Mr. MacGill … hier Empfang … es fragt jemand nach Mr. Maura … Wie, bitte? … Ich werde ihn fragen … Wie ist Ihr Name?«

»Maigret.«

»Hallo … Monsieur Maigret … Jawohl … Einen Augenblick.«

Dann, den Hörer wieder auflegend:

»Mr. MacGill läßt sagen, Mr. Maura empfange nur nach vorheriger Verabredung. Wenn Sie ihm schreiben und ihm Ihre Adresse geben, werde er Ihnen antworten.«

»Seien sie so freundlich, diesem Mr. MacGill mitzuteilen, ich käme aus Frankreich, um Mr. Maura zu sehen, und hätte ihm wichtige Dinge zu sagen.«

»Bedaure … Die Herren würden es mir nicht verzeihen, wenn ich sie wieder störte. Wenn Sie sich aber die Mühe machen wollen, ein Wort zu schreiben, hier, im Salon, werde ich es durch einen Boy hinaufbringen lassen.«

Maigret war wütend. Mehr noch auf sich als auf MacGill, den er nicht kannte, den er aber schon zu hassen begann, wie er bereits alles verabscheute, was ihn hier umgab: die mit Gold überladene Halle, die Boys, die ihn mit unverhohlener Ironie musterten, die hübschen Damen, die kamen und gingen, die allzu selbstsicheren Herren, die ihn anstießen, ohne sich zu entschuldigen.

»Monsieur
ich komme aus Frankreich in einer Sache von großer Wichtigkeit, mit der Ihr Sohn und Monsieur d’Hoquélus mich betraut haben. Da meine Zeit ebenso kostbar ist wie die Ihre, würde ich Ihnen verbunden sein, wenn sie mich unverzüglich empfingen.

Gruß Maigret.«

Man ließ ihn eine gute Viertelstunde warten. Aus Wut rauchte er Pfeife, obwohl er nicht daran zweifelte, daß das hier fehl am Platze war. Schließlich bat ihn ein Boy, ihm in den Lift zu folgen. Er führte ihn dann einen Korridor entlang, klopfte an einer Tür und ließ ihn allein.

»Herein!«

Weshalb hatte er sich MacGill als einen älteren, unwirschen Herrn vorgestellt? Es kam ihm ein großer, eleganter junger Mann entgegen, der ihm die Hand entgegenstreckte.

»Sie müssen entschuldigen, aber Mr. Maura ist so in Anspruch genommen und so überlastet mit Besuchen, daß wir gezwungen sind, einen Wall um ihn zu errichten … Sie kommen aus Frankreich, sagen Sie … So habe ich wohl das Vergnügen mit dem früheren K…, ich meine …?«

»Ja, Kommissar Maigret.«

»Bitte, nehmen Sie Platz. Zigarre?«

Es standen verschiedene Kisten in Reichweite. Das Zimmer war sehr groß, ein Salon, in dem ein riesiger Mahagonischreibtisch die Harmonie etwas störte, ohne ihm jedoch den Charakter eines Büros zu geben.

Maigret lehnte die ihm angebotene Havanna ab. Während er wieder seine Pfeife stopfte, betrachtete er sein Gegenüber ohne Wohlwollen.

»Sie bringen uns Nachrichten von Mr. Jean?«

»Darüber werde ich mit Mr. Maura sprechen, wenn Sie die Freundlichkeit haben wollen, mich zu ihm zu führen.«

MacGill reagierte mit einem Lächeln, das seine prächtigen Zähne sehen ließ.

»Man merkt, Herr Kommissar, daß Sie aus Europa kommen. Sonst würden Sie wissen, daß John Maura einer der meistbeschäftigten Männer von New York ist. Ich selbst ahne nicht einmal, wo er sich im Augenblick befindet, obwohl ich sein engster Vertrauensmann, auch in persönlichen Dingen, bin. Sie können also ohne Scheu mit mir sprechen …«

»Ich warte, bis es Mr. Maura gefallen wird, mich zu empfangen.«

»Er weiß ja nicht einmal, worum es sich handelt.«

»Wie ich schon sagte, es handelt sich um seinen Sohn.«

»Hat er, worauf Ihre Stellung schließen lassen könnte, etwa Dummheiten gemacht?«

Maigret rührte sich nicht, antwortete nicht und fuhr fort, den jungen Mann mit eiskalten Blicken zu mustern.

»Verzeihen Sie meine Hartnäckigkeit, Herr Kommissar … so redet man Sie wohl immer noch an, obwohl Sie, wie ich in den Zeitungen las, in den Ruhestand getreten sind … verzeihen Sie also, Herr Kommissar, daß ich meine Bemerkung wiederhole. Wir sind in Amerika, nicht in Frankreich, die Minuten des Mr. Maura sind gezählt … Jean ist ein lieber Junge, vielleicht etwas zu empfindsam … aber ich frage mich, was in aller Welt kann er …?«

Maigret stand gelassen auf und griff nach seinem Hut, den er neben sich auf den Teppich gelegt hatte.

»Ich nehme ein Zimmer im Hotel … Wenn sich Mr. Maura entschließen wird, mich zu empfangen …«

»Er kommt frühestens in vierzehn Tagen zurück.«

»Können Sie mir sagen, wo er jetzt gerade ist?«

»Schwer zu sagen. Er reist im Flugzeug. Vorgestern war er in Panama. Heute kann er in Rio gelandet sein oder in Venezuela.«

»Danke.«

»Haben Sie hier Freunde, Herr Kommissar?«

»Niemanden, außer ein paar Kollegen, mit denen ich früher zusammengearbeitet habe.«

»Darf ich mir erlauben, Sie zum Mittagessen einzuladen?«

»Vielen Dank, aber ich werde wohl mit einem meiner Bekannten essen.«

»Wenn ich nun sehr bäte? Ich bin keineswegs froh über die Rolle, die zu spielen ich verpflichtet bin, und ich möchte, daß Sie sie mir nicht verargen. Ich bin etwas älter als Jean und mag ihn von Herzen gern. Sie haben mir nicht einmal gesagt, wie es ihm geht.«

»Darf ich fragen, wie lange Sie schon Mr. Mauras Privatsekretär sind?«

»Seit etwa sechs Monaten. Das heißt, so lange bin ich hier, aber ich kenne ihn viel länger, um nicht zu sagen, seit jeher.«

Im Nebenzimmer waren Schritte zu hören. Maigret merkte, daß MacGill sich verfärbte, während er ängstlich lauschte und auf den vergoldeten Türknauf starrte, der sich langsam drehte. Die Tür ging auf.

»Komm einen Augenblick, Jos!«

Ein mageres, nervöses Gesicht, blondes, von weißen Fäden durchzogenes Haar. Zwei Augen, die sich auf Maigret hefteten, eine Stirn, die sich runzelte. Der Sekretär sprang auf, der andere aber kam, Maigret fixierend, näher.

»Mir scheint …« begann er, als strenge er sein Gedächtnis an.

»Kommissar Maigret von der Pariser Kriminalpolizei, genauer: Ex-Kommissar Maigret, denn ich bin seit einem Jahr im Ruhestand.«

John Maura war klein, unter Mittelgröße, sehr dünn, aber anscheinend ungewöhnlich energiegeladen.

»Bin ich es, den Sie sprechen wollen?«

Ohne die Antwort abzuwarten, drehte er sich zu MacGill um. »Worum handelt es sich, Jos?«

»Ich weiß es nicht, Chef. Der Kommissar …«

»Wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich Sie allein sprechen, Mr. Maura. Es handelt sich um Ihren Sohn …«

Das Gesicht des Mannes, der so zärtliche Briefe schrieb, blieb unbeweglich.

»Sie können vor meinem Sekretär sprechen.«

»Wie Sie wollen … Ihr Sohn ist in New York.«

Maigret hörte nicht auf, die beiden zu fixieren. Täuschte er sich? Er hatte den Eindruck, daß MacGill überrascht war, während Maura unbewegt in gleichgültigem Ton sagte:

»Aha.«

»Das scheint Sie nicht zu erstaunen.«

»Sie wissen wohl, daß mein Sohn tun und lassen kann, was ihm beliebt.«

»Wundert es Sie nicht zumindest, daß er noch nicht zu Ihnen gekommen ist?«

»Ich weiß ja nicht, seit wann er hier ist.«

»Er ist heute morgen mit mir zusammen angekommen.«

»Dann müssen Sie doch wissen …«

»Nichts weiß ich. Ich habe ihn im Gedränge der Landung und der Formalitäten aus den Augen verloren. Als ich ihn zuletzt sah und mit ihm sprach, lag das Schiff an der Quarantänestation.«

»Wahrscheinlich hat er Freunde getroffen.«

Dabei steckte sich John Maura gemächlich eine lange Zigarre an, deren Bauchbinde seine Initialen trug.

»Es tut mir leid, Herr Kommissar, aber ich weiß nicht, inwiefern die Ankunft meines Sohnes …«

»Etwas mit meinem Besuch zu tun hat?«

»Das eben wollte ich sagen. Ich bin heute morgen sehr beschäftigt und muß mich leider zurückziehen … Sie können sich in aller Offenheit mit meinem Sekretär unterhalten … Entschuldigen Sie bitte, Herr Kommissar.«

Ein kurzes Nicken. Dann war er verschwunden. Nach einigem Zögern sagte auch MacGill: »Verzeihen Sie!« und schloß, seinem Chef auf den Fersen folgend, die Tür. Maigret blieb in dem Raum ganz allein zurück. Es war ihm nicht gerade wohl zumute.

Er hörte die beiden im Nebenzimmer flüstern und wollte gerade wütend fortgehen, als der Sekretär lächelnd zurückkehrte.

»Sie sehen, daß Sie keinen Grund hatten, mir zu mißtrauen.«

»Ich dachte, Mr. Maura wäre in Rio oder Venezuela …«

»Ist es Ihnen am Quai des Orfèvres niemals passiert«, sagte der andere lachend, »daß Sie sich einer Notlüge bedienen mußten, um einen Besucher loszuwerden?«

»Herzlichen Dank, daß Sie es mir zurückzahlen!«

»Sie sind mir doch hoffentlich nicht böse? … Wie spät ist es? Halb zwölf … Wenn es Ihnen recht ist, werde ich ein Zimmer für Sie bestellen … Sie hätten sonst Mühe, eines zu bekommen … Das Saint-Régis ist eines der beliebtesten Hotels in New York … Ich lasse Ihnen Zeit, ein Bad zu nehmen und sich umzuziehen, und wir treffen uns um eins in der Bar und gehen dann zusammen essen.«

Maigret hätte am liebsten gedankt und sich seitwärts in die Büsche geschlagen. Wäre an dem gleichen Abend ein Schiff nach Europa gefahren, wäre er imstande gewesen, die Heimreise anzutreten, ohne die Stadt näher kennenzulernen, die ihm einen so unfreundlichen Empfang bereitet hatte.

»Hallo! Hier MacGill … bitte, Salon und Schlafzimmer für Mr. Mauras Freund zu reservieren … Monsieur Maigret … In Ordnung? Danke.«

Dann, zum Kommissar gewandt:

»Sprechen Sie etwas Englisch?«

»So wie alle, die es in der Schule gelernt und dann vergessen haben.«

»Dann werden Sie anfangs vielleicht Schwierigkeiten haben. Sind Sie zum erstenmal in den Staaten? … Ich stehe Ihnen, soweit es mir nur möglich ist, gern zur Verfügung.«

Jemand bewegte sich hinter der Tür. Wahrscheinlich John Maura. MacGill bemerkte es auch, doch es schien ihn nicht zu stören.

»Bitte, folgen Sie nur dem Boy … Auf Wiedersehen, Herr Kommissar. Ich lasse Ihr Gepäck hinaufbringen … Sicherlich kommt Jean Maura rechtzeitig, so daß wir zu dritt essen können.«

Mit dem Lift ging’s nach oben. Salon, Schlafzimmer, Bad. Ein Träger, der auf sein Trinkgeld wartete, und den Maigret verständnislos ansah, weil er sich so verwirrt, ja gedemütigt fühlte wie noch selten in seinem Leben.

Er mußte wieder daran denken, daß er vor zehn Tagen friedlich mit dem Bürgermeister, dem Arzt und dem Händler in Düngemitteln im gemütlichen und immer ein wenig düsteren Cheval-Blanc Karten gespielt hatte.

2

W
ar dieser rothaarige Mann nicht eine Art rettender Engel? In der 49. Straße, zwei Schritte vom Lärm des Broadway entfernt, stieß er, nachdem er ein paar Stufen wie in einen Keller hinuntergestiegen war, eine Tür auf, deren Glasscheibe bereits ein rotkarierter Vorhang schmückte. Ein Tuch mit dem gleichen demokratischen Muster, wie man es in den Kneipen auf Montmartre oder in den Pariser Außenbezirken fand, lag auf den Tischen. Aber nicht genug damit. Es gab auch die gleiche blankgeputzte Theke, den vertrauten Küchenduft und die etwas dickliche, ein wenig vorstadthafte Wirtin, die an den Tisch trat und fragte:

»Was wollt ihr essen, Kinder? Es gibt natürlich Steak, aber heute habe ich auch noch Huhn im Topf.«

Der Halbgott, im bürgerlichen Leben Inspektor O’Brien, lächelte sanft, beinahe schüchtern.

»Sie sehen«, sagte er mit ganz leiser Ironie zu Maigret, »New York ist anders, als man denkt.«

Bald standen ein echter Beaujolais und eine dampfende Schüssel auf dem Tisch.

»Sie wollen mir wohl nicht erzählen, daß die Amerikaner die Gewohnheit haben …«

»Zu essen, wie wir heute abend essen? Vielleicht nicht immer und nicht alle. Aber viele von uns lieben die alte Küche, und ich kann Sie in hundert Restaurants wie dieses hier führen. Sie sind heute früh, vor knapp zwölf Stunden, an Land gegangen, und schon fühlen Sie sich wie zu Hause, nicht wahr? … Aber jetzt fahren Sie, bitte, in Ihrer Erzählung fort.«

»MacGill erwartete mich, wie gesagt, in der Bar im Saint-Régis. Ich bemerkte sogleich, daß er beschlossen hatte, seine Haltung mir gegenüber zu ändern.«

Erst um achtzehn Uhr hatte Maigret sich von MacGill frei machen und O’Brien von der Bundespolizei, den er von früher kannte, anrufen können. Sie hatten vor vielen Jahren in Frankreich in einer bedeutungsvollen internationalen Affäre zusammengearbeitet.

Der große rothaarige Mann mit dem Schafsprofil war von sanftem und stillem Wesen und so schüchtern, daß er mit seinen sechsundvierzig Jahren noch erröten konnte.

Er hatte den Kommissar in der Hotelhalle abgeholt und ihn, nachdem der Name Maura gefallen war, in eine Bar in der Nähe des Broadway geführt.

»Ich vermute, daß Sie weder Cocktails noch Whisky lieben.«

»Wenn ich ein Glas Bier haben könnte …«

Es war ein Lokal wie tausend andere. Einige Männer an der Theke und Pärchen an vier oder fünf Tischen im Halbdunkel. Welch seltsame Idee, ihn hierher zu führen, wo er nichts zu suchen hatte.

Noch verwunderlicher aber war es, Inspektor O’Brien in seiner Tasche nach einer Münze suchen und diese ernst in einen Grammophonautomaten stecken zu sehen, welcher sich darauf in Bewegung setzte.

Eine sentimentale Melodie klang gedämpft durch den Raum.

Der Rothaarige lächelte seinen Kollegen an.

»Sie mögen wohl keine Musik?«

Maigret hatte seine schlechte Laune noch nicht überwunden und ließ sie den andern merken.

»Ich will Ihnen keine Rätsel aufgeben«, sagte O’Brien. »Sie sahen diesen Musikautomaten … für fünf Cent liefert er anderthalb Minuten lang Musik … In den Bars, Cafés und Restaurants dieser Stadt gibt es Tausende solcher Automaten und Zehntausende in den übrigen Städten der Vereinigten Staaten, bis in die hintersten Winkel auf dem Lande … In diesem Augenblick ist mindestens die Hälfte dieser barbarischen Instrumente in Betrieb, nachdem sie Abertausende von Fünfcentstücken geschluckt haben … Das Resultat ist enorm. Wie groß, kann ich nicht sagen … Kopfrechnen schwach …

Wissen Sie, wer diese Nickel, wie wir sagen, einstreicht? Ihr Freund Maura, genannt Little John, weil er so klein ist …

Und die gleichen Instrumente, auf die er gewissermaßen das Monopol hat, hat Little John auch in den meisten südamerikanischen Städten aufgestellt …

Begreifen Sie nun, daß er eine wichtige Persönlichkeit ist?«

Immer wieder diese leise Ironie, an die Maigret nicht gewöhnt war. War der andere naiv, oder machte er sich über ihn lustig?

»Jetzt können wir essen gehen, und Sie erzählen mir die ganze Geschichte.«

Sie saßen schön warm zu Tisch, während es draußen so stürmte, daß es schwer war, gegen den Wind anzugehen, daß Hüte davonflogen, die Frauen ihre Röcke mit beiden Händen festhielten. Es war derselbe Sturm, den Maigret auf dem Meer erlebt und der nun die Küste erreicht hatte und New York schüttelte. Schilder oder andere Gegenstände wurden von den Häusern herunter auf die Straße geweht, und selbst Autos hatten Mühe, sich ihren Weg zu bahnen. Nach dem Mittagessen, als Maigret und MacGill das Hotel verließen, hatte es angefangen …

»Kennen Sie Mauras Sekretär?« fragte er nun O’Brien.

»Nicht näher. Sie müssen wissen, mein lieber Kommissar, die hiesige Polizei hat nicht dieselben Kompetenzen wie die französische. Es ist bedauerlich, denn wir hätten ein leichteres Arbeiten. Wir achten die persönliche Freiheit sehr hoch. Ich würde zum Beispiel Schwierigkeiten bekommen, wenn ich mich, und geschähe es noch so diskret, über einen Herrn informierte, gegen den nichts Bestimmtes vorliegt.

Little John aber ist, wie ich Ihnen sagen muß, kein Gangster. Er ist ein angesehener und großer Geschäftsmann, der das ganze Jahr über eine prachtvolle Suite im Saint-Régis, einem unserer besten Hotels, bewohnt. Wir haben uns weder mit ihm noch mit seinem Sekretär zu befassen.«

Warum dieses vage und doch maliziöse Lächeln, das die Worte irgendwie zu entkräften schien? Es reizte Maigret etwas. Er fühlte sich als Ausländer, und wie jeder Ausländer hatte er rasch den Eindruck, daß man sich über ihn lustig mache.

»Ich bin kein Leser von Kriminalromanen«, sagte er etwas säuerlich, »und erwarte nicht, daß jeder zweite Mensch hier ein Gangster ist. Um aber auf MacGill zurückzukommen, der mir, trotz seinem Namen, französischer Herkunft zu sein scheint …«

Der andere unterbrach ihn, wieder mit dieser sanften Stimme, die Maigret ärgerte:

»In New York ist es nicht leicht, die genaue Herkunft der Leute zu ermitteln.«

»Er war, wie gesagt, in seinem Wesen völlig verändert. Er teilte mir mit, daß man von dem jungen Maura noch nichts gehört habe, daß der Vater sich aber nicht ängstige. Er meinte, daß vielleicht eine Frau hinter diesem Ausrücken stecke und fragte mich aus über die weiblichen Passagiere.

Hierzu konnte ich nur sagen, daß sich Jean Maura während der Überfahrt für eine junge Chilenin interessierte, die morgen auf einem Schiff der
Grace Line nach Südamerika weiterreist.«

An den meisten Tischen wurde französisch gesprochen. Die Wirtin trat familiär und etwas vulgär an jeden Gast heran und fragte in saftigem Toulouser Dialekt:

»Na, wie geht’s, Kinder? Wie hat euch das Huhn im Topf geschmeckt? Und wenn ihr Lust habt, bekommt ihr hinterher ein Stück selbstgebackenen Mokkakuchen.«

Beim Lunch im großen Speisesaal des Saint-Régis war es anders zugegangen. MacGill hatte eine Menge Leute begrüßt und sich sehr um Maigret bemüht. Er hatte viel gesprochen, auch von John Maura, den er als einen vielbeschäftigten Mann ungewöhnlichen Charakters schilderte, als einen mißtrauischen Mann, dem vor neuen Gesichtern graute. Kein Wunder, daß er heute morgen aufs höchste überrascht war, als er sich plötzlich jemandem wie Maigret gegenübersah!

»Er liebt es nicht, daß man sich in seine Angelegenheiten mischt, müssen Sie wissen. Zumal in seine Familienangelegenheiten. Ich bin überzeugt, daß er seinen Sohn anbetet, aber obwohl ich sein intimster Vertrauter bin, spricht er nie mit mir über ihn.«

Worauf er mit dieser Bemerkung zielte, war leicht zu erraten. Es lag ihm natürlich daran, zu erfahren, weshalb Maigret mit Jean Maura über den Ozean gekommen war.

MacGill hatte weiter gesagt:

»Ich hatte eine lange Unterhaltung mit dem Chef. Er hat mich beauftragt, nach seinem Sohn zu fahnden. Ich habe mich an einen Privatdetektiv gewandt, der mich hier aufsuchen wird. Wir haben uns seiner schon bei anderen Gelegenheiten bedient; ein phänomenaler Kerl, der New York beinahe so gut kennt, wie Sie Paris kennen. Wenn Sie Lust haben, können Sie mit von der Partie sein. Es sollte mich sehr wundern, wenn wir unseren Jungen bis zum Abend nicht gefunden hätten.«

All dies erzählte Maigret dem Inspektor O’Brien, der ihm zuhörte, während er sein Diner mit etwas aufreizender Langsamkeit genoß.

»Und als wir aus dem Speisesaal in die Halle kamen, wartete tatsächlich ein Mann auf uns.«

»Wissen Sie, wie er heißt?«

»Man hat ihn mir vorgestellt, aber ich muß gestehen, ich habe nur den Vornamen behalten. Bill. Ja, Bill … Ich hoffe, ich täusche mich nicht. Ich habe heute so viele Leute kennengelernt, die MacGill mir alle nur mit ihren Vornamen vorgestellt hat, daß ich leicht verwirrt bin.«

Immer dieses Lächeln.

»Sie werden sich daran gewöhnen, es ist eine amerikanische Sitte … Wie sieht Ihr Bill aus?«

»Ziemlich groß, ziemlich beleibt, etwa meine Statur … Gebrochenes Nasenbein, Narbe am Kinn …«

O’Brien kannte ihn mit Bestimmtheit, denn er zuckte leicht mit den Augenlidern. Er sagte aber nichts.

»Wir haben ein Taxi genommen und sind bis zu den Docks der
French Line gefahren … Es war im ärgsten Sturm, der Wind hatte den Regen, der einem ins Gesicht peitschte, sooft man das Auto verließ, noch nicht vertrieben. Bill leitete die Operationen, energisch seinen Kaugummi kauend, den Hut im Genick wie in alten Filmen. Ob er ihn den ganzen Nachmittag ein einziges Mal vom Kopf genommen hat? Ich glaube nicht. Vielleicht hat er eine Glatze.

Er wandte sich an alle möglichen Leute, an Zollbeamte, Stewards, Angestellte, immer mit der gleichen Vertraulichkeit. Er setzte sich auf die Ecke eines Tisches oder Schreibtischs und ließ ein paar Sätze fallen, immer in dem gleichen, schleppenden Ton … Ich habe nicht alles verstanden, was er sagte, aber ich habe doch bemerkt, daß es gute tüchtige Arbeit war, die Arbeit eines Fachmanns …«

Erst beim Zoll. Jean Mauras Gepäck war abgeholt … Wann? … Kurz vor zwölf Uhr mittags … Nein, keine der darauf spezialisierten Transportgesellschaften mit Büro in der Halle hatte es in die Stadt befördert. Also war es entweder per Taxi oder in einem Privatwagen geholt worden … Die Person, die das Gepäck in Empfang nahm, hatte die Kofferschlüssel … Ob es Jean Maura selbst war, ließ sich nicht mehr feststellen. Es waren einige hundert Reisende abgefertigt worden, und es kamen immer noch Leute, um ihr Gepäck zu verzollen.

Dann beim Schiffskommissar. Seltsam, an Bord des leeren, verödeten Schiffs zu kommen, das man in wirbelnder Lebendigkeit gekannt hat, und zu sehen, wie es gesäubert und für die nächste Überfahrt vorbereitet wird.

Kein Zweifel, Maura hatte das Schiff verlassen und seine Papiere abgeliefert. Wann? Das konnte niemand sagen. Vermutlich als einer der ersten, zur Zeit des Hauptgedränges.

Der Steward erinnerte sich genau, daß ihm der Gesuchte gegen acht Uhr, kurz nach dem Eintreffen der Polizei und des Gesundheitsdienstes, sein Trinkgeld gegeben hatte … Der Steward hatte seinen Koffer in die Nähe des Fallreeps gestellt … Der junge Mann war nicht die Spur nervös gewesen, nur etwas müde. Vielleicht hatte er auch Kopfschmerzen gehabt, denn er hatte ein Aspirin genommen. Ein leeres Röhrchen lag nachher auf der Ablage im Badezimmer …

Der unermüdliche Bill mit dem ewigen Kaugummi schleppte sie weiter. Zuerst zur
French Line in der Fifth Avenue, wo er sich mit den Ellbogen auf die Mahagonitheke stützte und die Passagierliste eingehend studierte, dann in einen Drugstore, wo er sich mit der Hafenpolizei in Verbindung setzte …

Es schien Maigret, daß MacGill nervös wurde. Er wollte es sich nicht anmerken lassen, aber seine Ungeduld wuchs, je länger es dauerte.

Irgend etwas stimmte offenbar nicht mit dem überein, was er erwartet hatte, denn von Zeit zu Zeit tauschten er und Bill einen raschen Blick.

Während Maigret O’Brien von diesem Hin und Her berichtete, wurde der Amerikaner immer ernster. Manchmal hielt er die Gabel in der Luft und vergaß zu essen.

»Auf der Passagierliste hat er den Namen der jungen Chilenin gefunden, dann auch das Hotel ermittelt, in dem sie abgestiegen ist, ein Hotel in der 66. Straße. Wir sind dorthin gefahren. Bill hat den Portier gefragt, den Mann am Empfang, den Liftboy, aber er hat keine Spur von Jean entdeckt. Dann hat er dem Chauffeur die Adresse einer Bar in der Nähe des Broadway genannt. Unterwegs hat er, damit ich ihn nicht verstehen sollte, sehr schnell zu MacGill gesprochen. Den Namen der Bar habe ich mir aber gemerkt. Sie heißt Donkey-Bar … Warum lächeln Sie?«

»Nur so. Alles in allem kann man Ihren ersten New Yorker Tag nicht inhaltlos nennen … Sogar die Donkey-Bar haben sie kennengelernt. Wie finden Sie sie?«

Immer wieder das Gefühl, daß man sich über ihn lustig mache. Freundschaftlich, aber immerhin …

»Wie ich sie finde? Typisch amerikanischer Film«, sagte er mißmutig. »Ein langes verrauchtes Lokal, eine endlose Theke mit den unvermeidlichen Barhockern und bunten Flaschen, ein schwarzer und ein chinesischer Barman, der Musikapparat, der Zigarettenautomat, der Kaugummiautomat, der Automat mit den gerösteten Erdnüssen. Alle da drin kannten sich oder taten jedenfalls so. Man nannte einander Bob, Dick, Tom und Tony, und die zwei oder drei anwesenden Frauen gaben sich so unbefangen wie die Männer. Es scheint der Treffpunkt einer Reihe von Journalisten oder Theaterleuten zu sein …«

Der andere murmelte lächelnd:

»Ja, ungefähr so …«

»Bill wollte einen ihm bekannten Reporter treffen, der die einlaufenden Schiffe besucht und heute früh an Bord gewesen sein muß … Wir haben ihn getroffen … Er war sinnlos betrunken … Ich hörte, das ist er immer ab drei oder vier Uhr nachmittags …«

»Wissen Sie seinen Namen?«

»So ähnlich wie Parson …, Jim Parson, wenn ich mich nicht täusche. Flachsgelbes Haar, rote Augen, einen Nikotinbart um die Lippen.« O’Brien hatte zwar behauptet, die amerikanische Polizei habe nicht das Recht, sich um Menschen zu kümmern, die nichts auf dem Kerbholz hätten, trotzdem schien er, wenn Maigret einen Namen nannte oder einen Menschen beschrieb, sofort im Bilde zu sein.

Der Kommissar konnte sich darum nicht enthalten, zu bemerken:

»Sind Sie sicher, daß Ihre Polizei von der unseren so verschieden ist?«

»Ja. Was hat Jim erzählt?«

»Ich habe nur Bruchstücke verstanden, aber die Sache schien ihn, obwohl er völlig betrunken war, sehr zu interessieren. Allerdings hatte der Detektiv ihn beiseite genommen, ihn fest gegen die Wand gedrängt und streng auf ihn eingesprochen. Der andere versprach und strengte sein Gedächtnis an. Dann schwankte er in die Telefonzelle, wo er, wie ich durch die Scheibe sah, vier verschiedene Nummern wählte. Indessen setzte mir MacGill auseinander, daß von den Journalisten, die an Bord waren, am ehesten etwas zu erfahren sei. Sie kennen alle Welt und halten die Augen offen … Nichtsdestoweniger kam Parson unverrichteter Sache zurück und stürzte sich auf einen doppelten Whisky … Er bekam den Auftrag, sich weiter umzutun. Wenn er das in Bars tun soll, muß er jetzt stockbesoffen sein, denn ich habe nie einen Menschen in solchem Tempo trinken sehen.«

»Sie werden Ihre Erfahrungen auf diesem Gebiet noch sehr erweitern können … Alles in allem scheint Jos MacGill heute nachmittag doch sehr interessiert gewesen zu sein, den Sohn seines Chefs zu finden, während er heute vormittag gar nichts davon hören wollte.«

O’Brien schien der doch recht besorgt zu sein.

»Was gedenken Sie zu tun?«

»Ich gestehe, daß ich nichts dagegen hätte, den Jungen wiederzufinden.«

»Sie sind wohl nicht der einzige.«

»Mir scheint, Sie haben eine Idee, nicht wahr?«

»Ich erinnere mich eines Worts, das Sie, mein lieber Kommissar, fallen ließen, als wir uns einmal in der Brasserie Dauphine unterhielten … Wissen Sie noch?«

»Daß wir uns unterhielten, ja, aber das Wort habe ich vergessen.«

»Ich richtete an Sie die gleiche Frage, die Sie eben an mich richteten, und Sie antworteten, an Ihrer Pfeife ziehend:

›Ich habe nie Ideen.‹ Nun, mir geht es wie Ihnen, mein lieber Maigret – wenn ich Sie so nennen darf –; was beweist, daß überall in der Welt die Polizei sich in manchem ähnlich ist. Ich weiß nichts. Ich kenne die Geschäfte Little Johns und die Menschen, mit denen er zu tun hat, nicht besser als sonst jemand. Bisher wußte ich nicht einmal etwas von der Existenz eines Sohnes. Und außerdem gehöre ich zur Bundespolizei, die sich nur mit einer ganz bestimmten Kategorie von Verbrechen zu beschäftigen hat. Mit anderen Worten, ich könnte mir einen Rüffel zuziehen, wenn ich meine Nase leichtsinnig in diese Sache steckte … Ich nehme nicht an, daß Sie einen Rat von mir hören wollen …«

»Nein«, brummte Maigret und zündete seine Pfeife an.

»Falls Sie nämlich einen Rat von mir wollten, dann würde ich Ihnen folgendes sagen: Meine Frau, die das Winterklima hier nicht verträgt, ist in Florida, mein Sohn studiert, meine Tochter ist seit zwei Jahren verheiratet. Ich bin also allein und habe nicht wenige freie Abende. An diesen Abenden können Sie über mich verfügen. Ich zeige Ihnen New York, wie Sie mir Paris gezeigt haben. Und das übrige? Wie sagten Sie doch? Nein, nicht vorsagen! Ich habe mir einige Ihrer Worte gemerkt, die ich von Zeit zu Zeit meinen Kollegen wiederhole … Ach ja …, ›das übrige soll uns nicht scheren‹ … Ich weiß wohl, Sie halten sich nicht daran … Vielleicht aber wollen Sie sich von Zeit zu Zeit mit mir aussprechen … Ich kann einen Mann wie Sie nicht daran hindern, mir Fragen zu stellen, nicht wahr? Und es gibt Fragen, die man beantworten muß, ob man will oder nicht … Irre ich mich, wenn ich davon überzeugt bin, daß es Sie interessieren würde, mein Büro zu sehen? Ich denke noch oft an das Ihre mit der Aussicht auf die Seine … Ich sehe leider nur auf eine schwarze Mauer und auf einen Parkplatz. Finden Sie nicht, daß dieser Armagnac hervorragend und daß dieses kleine Bistro hier – wie man bei Ihnen sagt – durchaus nicht übel ist?«

Wie in vielen Pariser Restaurants war es üblich, der Wirtin und dem von ihr herbeigerufenen Koch ein freundliches Wort zu sagen, ein Wiederkommen zu versprechen, ein letztes Glas zu trinken und sich in einem etwas speckigen Gästebuch zu verewigen.

Danach ließen sich die beiden Männer in ein Taxi fallen, und O’Brien rief dem Chauffeur eine Adresse zu. Beide rauchten schweigend ihre Pfeifen. Wie durch Zufall öffneten beide im gleichen Augenblick den Mund, sahen sich an und lächelten über dieses seltsame Zusammentreffen.

»Was wollten Sie sagen?«

»Und Sie?«

»Wahrscheinlich das gleiche wie Sie.«

»Ich wollte sagen, daß MacGill nach allem, was Sie mir erzählt haben, offensichtlich nicht wollte, daß sie seinem Chef begegnen.«

»Ja, ich dachte genau dasselbe. Und doch schien, gegen meine Erwartung, Little John ebensowenig Eile zu haben, etwas über seinen Sohn zu erfahren, wie sein Sekretär. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Und doch müht sich MacGill nachher ab – oder tut so, als ob er sich abmüht –, um den jungen Mann zu finden …«

»Und reißt sich dazu für mich in Stücke … Er hat mir versprochen, mich gleich morgen früh anzurufen, um mir mitzuteilen, was er erfahren hat.«

»Weiß er, daß wir uns heute abend treffen?«

»Ich habe ihm nichts davon gesagt.«

»Er ahnt es. Nicht, daß Sie gerade mich treffen wollten, aber irgend jemanden von der Polizei. Bei Ihren Beziehungen zur amerikanischen Polizei die natürlichste Sache von der Welt. Und darum …«

»Was?«

»Nichts … Wir sind da.«

Sie betraten ein riesiges Gebäude, und gleich darauf setzte sie der Lift in einem Gang mit vielen Türen und Nummernschildern ab. Eine davon schloß O’Brien auf und drückte auf den Lichtschalter.

»Setzen Sie sich, bitte. Das Haus zeige ich Ihnen bei anderer Gelegenheit. Jetzt präsentiert es sich nicht von seiner besten Seite … Ich darf Sie wohl einige Minuten allein lassen?«

Die Minuten zogen sich in die Länge, und in der ganzen Zeit mußte Maigret zu seinem eigenen Erstaunen an Little John denken. Er hatte ihn nur flüchtig gesehen. Ihre Unterhaltung war im Grunde nichtssagend gewesen. Und doch mußte sich der Kommissar gestehen, daß der Mann einen starken Eindruck auf ihn gemacht hatte. Er sah ihn vor sich: klein, mager, mit übertriebener Korrektheit gekleidet. Sein Gesicht hatte nichts Bemerkenswertes. Was also hatte seine Aufmerksamkeit wecken können?

Das beunruhigte ihn. Er zwang sein Gedächtnis, sich jeder Geste des nervösen kleinen Mannes zu erinnern … und da, plötzlich hatte er es! Es war sein Blick, zumal sein erster Blick zwischen Tür und Angel, als er sich noch nicht beobachtet glaubte … Little John hatte eiskalte Augen.

Vielleicht hätte es Maigret Mühe gemacht, einem anderen zu erläutern, was er damit meinte, aber ihm selbst war es klar, völlig klar. Vier-, fünfmal in seinem Leben war er Menschen mit solchen Augen begegnet, Augen, die einen betrachten können, ohne daß der geringste Kontakt entsteht, ohne daß man den Wunsch verspürt, den jeder Mensch hat, mit dem anderen in Beziehung zu treten.

Der Kommissar war gekommen, um von seinem Sohn zu sprechen, dem er wie an eine Geliebte schrieb, und Little John hatte ihn angestarrt, ohne jede Neugier, jedes Gefühl, so, wie man einen Stuhl oder einen Fleck auf der Tapete betrachten mag.

»Sind Sie mir böse, daß ich Sie so lange allein gelassen habe?«

»Nein, ich glaube, ich habe inzwischen eine Entdeckung gemacht.«

»Ach?«

»Ich habe entdeckt, daß Little John eiskalte Augen hat.«

Maigret war auf ein Lächeln des Amerikaners gefaßt. Er forderte dieses ironische Lächeln geradezu heraus. Aber O’Brien sah ihn im Gegenteil ernst an und bemerkte nur:

»Das ist ärgerlich.«

Und es war, als hätten sie ein langes Gespräch gehabt. Plötzlich gab es etwas zwischen ihnen wie eine gemeinsame Sorge. O’Brien reichte ihm seine Tabakbüchse.

»Darf ich meine eigene Sorte rauchen?«

»Bitte.«

Sie zündeten ihre Pfeifen an und schwiegen wieder.

Das Büro war ein kahler, nüchterner Raum. Nur die Rauchwolken gaben ihm etwas Intimes.

»Ich vermute, daß Sie nach der bewegten Überfahrt müde sind und gewiß gern schlafen möchten.«

»Haben Sie einen besseren Vorschlag?«

»Keinen anderen als den, einen Schlaftrunk zu nehmen. Mit anderen Worten: noch einen Whisky. Wollen Sie?«

Weshalb mochte er ihn eigentlich in sein Büro geführt haben? Nur, um ihn länger als eine Viertelstunde allein zu lassen? …

»Hier ist es ja etwas kühl.«

»Wir finden schon ein gemütliches Plätzchen. Ich setze Sie dann in Ihrem Hotel ab … Natürlich gehe ich nicht mit hinein, um die Leute in der Halle nicht zu beunruhigen. Aber ich kenne eine kleine Bar …«

Wieder eine kleine Bar mit einem Musikautomaten in der Ecke und einer Reihe von Männern, die sich auf die Theke stützten und mit finsterer Beharrlichkeit tranken.

»Sie sollten wirklich einen Whisky versuchen, ehe Sie sich schlafen legen. Sie werden sehen, der ist gar nicht so schlecht, wie Sie denken, und die Nierentätigkeit wird davon angeregt … Was ich noch sagen wollte …«

Jetzt würde wohl eine Erklärung für diesen Abendspaziergang kommen.

»Stellen Sie sich vor, ich habe vorhin im Korridor zufällig einen Kollegen getroffen, und ebenso zufällig hat er von Little John gesprochen … Wohlbemerkt, er hatte niemals dienstlich mit ihm zu tun, weder er noch ein anderer von uns … Verstehen Sie? Der Respekt vor der persönlichen Freiheit! Etwas Schönes, nicht wahr? Wenn Sie das erst verstanden haben, werden Sie auch Amerika und die Amerikaner verstehen … Es kommt jemand in unser Land, ein Ausländer, ein Einwanderer … Ihr Europäer schüttelt entrüstet den Kopf oder macht Euch über uns lustig, weil wir ihm einen Haufen Fragen vorlegen, zum Beispiel, ob er an Geistesstörungen leide oder ob er die Absicht habe, ein Attentat auf unseren Präsidenten zu verüben … Wir verlangen, daß er diese Erklärung, die Ihnen verrückt erscheint, unterschreibt … Aber hinterher verlangen wir eben nichts mehr von ihm … Die Formalitäten für die Einreise in die Vereinigten Staaten mögen umständlich und beschwerlich sein – sind sie aber überstanden, so ist der Mann frei, so frei, daß wir nicht mehr das Recht haben, uns mit ihm zu befassen, wenn er nicht gerade stiehlt, mordet oder vergewaltigt. Wo bin ich stehengeblieben?«

Es gab Augenblicke, in denen Maigret ihn dieser gespielten Treuherzigkeit wegen, dieses Humors wegen, dessen Nuancen er nicht verstehen konnte, am liebsten geohrfeigt hätte.

»Ach ja. Ein Beispiel … Mein Kollege hat es mir gerade erzählt, während wir uns draußen die Hände wuschen … Vor etwa dreißig Jahren sind zwei Männer hier an Land gegangen, die so wie sie aus Europa kamen … Damals kamen mehr als heute, weil wir Mangel an Arbeitskräften hatten … Sie lagen oben auf Deck oder unten im Zwischendeck, und die meisten stammten aus Mittel- oder Osteuropa. Zum Teil waren sie so schmutzig, so voller Ungeziefer, daß unsere Einwanderungsbehörden sie mit dem Feuerwehrschlauch abspritzen mußten … Ich wette, daß Sie noch einen Schlaftrunk nehmen …«

Maigret lauschte viel zu interessiert, um an ein Nein auch nur zu denken. Er stopfte seine Pfeife und lehnte sich zurück, weil sein Nachbar zur Linken ihn mit dem Ellbogen stieß.

»Es gab Einwanderer aller Kategorien, und ihre Schicksale waren höchst verschieden … Einige sind heute obenan in Hollywood, andere sitzen in Sing-Sing oder in den Ämtern in Washington … Sie müssen zugeben, daß nur ein sehr großes Land Einwanderer so assimilieren kann.«

War es der Whisky? Maigret begann John Maura nicht mehr als einen kleinen nervösen, willensstarken Mann zu sehen, sondern als ein Symbol amerikanischer Assimilation, von der ihm sein Gegenüber mit sanfter Stimme erzählte.

»Mein Kollege erzählte mir also …«

Wie viele Gläser hatte er getrunken? Drei? Vier? Vorher den Armagnac, und vor dem Armagnac zwei Flaschen Beaujolais und davor mehrere Aperitifs …

»J and J.«

Diese zwei Buchstaben fielen ihm immer wieder ein, als er in seinem Bett im allzu luxuriösen Schlafzimmer im Saint-Régis lag.

Zwei Franzosen … man trug damals steife Kragen mit heruntergeklappten Ecken, steife Manschetten und Lackschuhe … zwei milchbärtige Franzosen ohne einen Sou, aber voller Hoffnungen, waren an Land gegangen … Der eine hatte eine Geige, der andere eine Klarinette unter seinem Arm …

Welcher von ihnen hatte die Klarinette? Das wußte er nicht mehr. O’Brien, mit Schafsprofil, aber Affenschläue, hatte es ihm gesagt.

Maura war gewiß der, der die Geige hatte. Beide waren aus Bayonne oder dessen Umgebung gekommen, beide waren ungefähr zwanzig Jahre alt und hatten eine Erklärung unterschrieben, in der sie sich verpflichteten, den Präsidenten der Vereinigten Staaten nicht zu ermorden.

Komischer Kauz, dieser O’Brien, der ihn in eine Bar schleppte, um ihm das alles zu erzählen, mit einer Miene, als hätte er damit überhaupt nichts zu tun, als plauderte er über völlig berufsfremde Dinge.

»Der eine hieß Joseph, der andere Joachim, wie mein Kollege sagte … Wissen Sie, man darf nicht alles glauben, was die Leute erzählen … Uns von der Bundespolizei geht so etwas überhaupt nichts an … Es war die Zeit der Tingeltangel, Sie wissen … Die beiden, die das Konservatorium absolviert und eine große Meinung von sich hatten, machten also, um nicht zu verhungern, eine komische Musiknummer, die sie J and J nannten. Joseph und Joachim. Beide hofften natürlich, eines Tages als Virtuose oder Komponist Karriere zu machen … Das alles hat mir mein Kollege erzählt … Es hat freilich keine Bedeutung, abgesehen davon, daß Sie sich für Little Johns Person interessieren … Ich glaube, die Klarinette, das war nicht er … Kellner, bitte, dasselbe …«

War Inspektor O’Brien noch nüchtern?

»J and J«, wiederholte er. »Mein Vorname ist Michael … Sie können mich Michael nennen … Ich werde Sie deshalb nicht Jules nennen, denn ich weiß, das ist Ihr Vorname, aber Sie lieben ihn nicht.«

Ja, und was sagte er noch?

»Sie kennen die Bronx nicht, Maigret. Das Viertel müssen Sie kennenlernen, das Bronx-Viertel also. Es ist nicht schön, aber interessant, aufregend interessant … Ich hatte noch nicht die Zeit, Sie hinzuführen … Wir sind sehr beschäftigt, müssen sie wissen … Findlay … 169. Straße … Sie werden sehen. Ein seltsames Viertel … Dem Haus gerade gegenüber ist, scheint’s noch heute, eine Schneiderwerkstatt … Geschwätz, natürlich … Weshalb mag mein Kollege das alles erzählt haben? … denn es geht uns doch nichts an … J and J, musikalische Clowns, die mit einer halb komischen, halb musikalischen Nummer in Tingeltangeln auftraten oder in den Cafés chantants, wie man sagte … Welcher von den beiden mochte der komische sein? … Das müßte man wissen, meinen Sie nicht?«

An Whisky war Maigret nicht gewöhnt. Noch weniger aber war er daran gewöhnt, wie ein Kind behandelt zu werden. Deshalb wurde er wütend, als ein Boy mit ihm im Lift hinauffuhr und sich, ehe er sich mit einer Verbeugung zurückzog, davon überzeugte, daß dem werten Gast nichts fehlte.

Das hatte er wohl wieder O’Brien zu danken, dem Mann mit dem Schafsprofil und dem schrecklich ironischen Lächeln …

3

M
aigret schlief. Er lag in einem tiefen Brunnen, über dessen Rand sich ein lächelnder rothaariger Riese beugte, der eine große Zigarre – warum eine Zigarre? – rauchte, als ein heimtückisches, gehässiges Klingeln sein Gesicht sich krausen ließ wie eine Morgenbrise ein stilles Wasser. Dann drehte er sich mitsamt der Decke zweimal von einer Bettseite auf die andere, bis sich endlich ein Arm frei machte, der erst nach der Wasserflasche, dann nach dem Telefon langte, und eine Stimme »Hallo …« brummte.

Während er aufrecht im Bett saß, sehr unbequem, denn er hatte nicht die Zeit gehabt, sich das Kopfkissen hinter den Rücken zu stopfen, und er mußte außerdem das verdammte Telefon halten – während er so saß, kam ihm eine demütigende Erkenntnis:

Er hatte, trotz dem ohne Zweifel ironisch gemeinten Vortrag O’Briens über die harntreibende Wirkung des Whiskys, Kopfschmerzen.

»Ja, hier Maigret … wer ist dort … wie bitte?«

Es war MacGill, und gerade von diesem, ihm gar nicht sympathischen Mann geweckt zu werden, war kein guter Tagesanfang. Zumal da der andere, der an Maigrets Organ erkennen mochte, daß er noch im Bett war, die Frechheit hatte, ihm zuzurufen:

»Wohl spät in die Federn gekommen … hoffentlich hatten Sie wenigstens einen angenehmen Abend?«

Maigret konnte seine Uhr, die er gewöhnlich auf den Nachttisch legte, dort nicht finden. Eine elektrische Uhr, die in die Wand eingelassen war, ließ ihn aber zu seinem Schrecken erkennen, daß es schon elf Uhr war.

»Hören Sie, Herr Kommissar, ich rufe im Auftrag des Chefs an. Er würde sich sehr freuen, wenn Sie heute vormittag bei ihm vorbeikommen könnten. Ja, gleich – ich meine, sobald Sie angezogen sind. Auf gleich!

Sie erinnern sich, welches Stockwerk? Siebter Stock, ganz am Ende von Flur B … also, auf Wiedersehen.«

Maigret suchte nach einer Klingel, wie es das in Frankreich gab, um das Mädchen oder den Etagenkellner herbeizurufen, er suchte vergeblich und fühlte sich in dieser lächerlich großen Suite einen Augenblick ganz verloren. Schließlich fiel ihm das Telefon ein, und da man anscheinend sein schlechtes Englisch nicht verstehen konnte, mußte er dreimal wiederholen, daß ihm das Frühstück gebracht werden sollte.

»Fräulein, ich möchte mein Frühstück … Frühstück … ja … Wie bitte? … Verstehen Sie nicht? … Kaffee?« Sie sagte etwas Unverständliches. »Ich bitte Sie um mein Frühstück!« Er dachte, sie hätte aufgehängt, aber sie verband ihn mit einer neuen Stimme, die sagte: »Room-Service.«

Wenn man Bescheid wußte, war es vermutlich ganz einfach, aber er war erst mal ganz Amerika böse, daß niemand auf die Idee gekommen war, Hotelzimmer mit Klingelknöpfen zu versehen.

Zu allem Überfluß saß er gerade im Bad, als es klopfte. Er schrie zwar: »Herein«, aber das Klopfen hörte nicht auf. Er mußte also, naß, wie er war, seinen Morgenrock überstreifen und öffnen gehen, denn er hatte den Riegel vorgeschoben. Draußen stand ein Kellner mit einem Papier, das zu unterschreiben war. Was sonst noch? Weshalb wartete der Mann? Ach so, es war ein Trinkgeld fällig. Und seine Kleider lagen auf dem Boden! …

Schlechtgelaunt stand er eine halbe Stunde später an der Tür zu Little Johns Appartement. MacGill empfing ihn, elegant wie immer, aber der Kommissar hatte den Eindruck, daß auch er nicht viel geschlafen hatte.

»Bitte, nehmen Sie Platz. Ich will dem Chef nur Bescheid sagen.«

Er schien besorgt und nicht darauf aus zu sein, sich von seiner besten Seite zu zeigen. Er behandelte Maigret mit einer gewissen Gleichgültigkeit und ließ, als er hinausging, die Tür weit offenstehen. Maigret sah in einen Salon, dann in ein sehr großes Zimmer. MacGill lief immer weiter und klopfte schließlich an die letzte Tür. Was sich dahinter verbarg, konnte der Kommissar nicht deutlich erkennen. Er hatte aber den verblüffenden Eindruck, daß sich an die Luxusräume ein ärmliches Zimmer anschloß. Der Gedanke beschäftigte ihn besonders, wenn er sich später bemühte, das Bild wieder heraufzubeschwören, das sich seinen Augen einen Moment geboten hatte. Er hätte darauf schwören können, daß der Raum, den der Sekretär betrat, mehr einem Dienerzimmer als einem Zimmer des Saint-Régis glich. Hatte Little John nicht an einem Tisch aus rohem Holz gesessen neben einem ganz gewöhnlichen Eisenbett?

Die beiden wechselten ein paar halblaute Worte und machten sich, einer hinter dem anderen, auf den Weg, Little John wieder nervös, und mit knappen Bewegungen, als wolle er seine überschüssige Energie zügeln.

Auch er zeigte sich, als er Maigret gegenüberstand, nicht gerade beflissen, er kam diesmal nicht auf die Idee, ihm eine seiner berühmten Zigarren anzubieten.

Er setzte sich auf MacGills Stuhl am Mahagonischreibtisch, und dieser ließ sich ungeniert auf einen Lehnstuhl nieder und schlug die Beine übereinander.

»Ich muß Sie um Entschuldigung bitten, daß ich Sie bemüht habe, Herr Kommissar, aber ich meine, daß eine Unterhaltung zwischen uns nötig sei.«

Dabei richtete er seine Augen endlich auf Maigret, Augen, die weder Sympathie noch Antipathie noch Ungeduld ausdrückten. Seine feine, für einen Mann überraschend weiße Hand spielte mit einem Papiermesser aus Schildpatt.

Er trug einen marineblauen Anzug von englischem Schnitt, eine dunkle Krawatte, weiße Wäsche. Das hob seine feinen, scharfen Züge hervor. Es war schwer, sein Alter zu bestimmen. »Ich vermute, daß Sie keine Nachricht von meinem Sohn haben.«

Er fuhr, ohne eine Antwort abzuwarten, fort und sprach, als hätte er einen Untergebenen vor sich:

»Als Sie gestern zu mir kamen, war ich nicht aufgelegt, bestimmte Fragen an Sie zu richten. Wenn ich Sie recht verstanden habe, sind sie mit Jean aus Frankreich gekommen, und zwar, wie Sie mir zu verstehen gaben, auf Bitten meines Sohnes …«

MacGill folgte mit den Blicken ruhig dem zur Decke steigenden Rauch seiner Zigarette. Little John spielte weiter mit dem Papiermesser und sah Maigret an, ohne ihn zu sehen.

»Ich denke nicht, daß Sie, nachdem Sie Ihren Dienst verlassen haben, Privatdetektiv geworden sind. Andererseits kann ich, nach allem, was man von Ihnen und Ihrem Charakter weiß, nicht annehmen, daß Sie sich für nichts und wieder nichts auf eine solche Reise begeben. Sie verstehen mich, Herr Kommissar? Wir sind freie Menschen in einem freien Land. Gestern haben Sie sich hier Zutritt verschafft, um mir von meinem Sohn zu sprechen. Am Abend haben Sie die Verbindung mit einem Beamten der Bundespolizei aufgenommen, um sich über mich zu erkundigen …«

Mit anderen Worten, die beiden waren über sein Kommen und Gehen und über seine Begegnung mit O’Brien unterrichtet. Hatten Sie ihn beobachten lassen?

»Gestatten Sie, daß ich eine erste Frage an Sie richte: Mit welcher Begründung hat mein Sohn Ihre Hilfe erbeten?«

Und da Maigret die Antwort schuldig blieb, MacGill ironisch zu lächeln schien, fuhr Little John nervös und in scharfem Ton fort:

»Pensionierte Kommissare haben nicht die Gewohnheit, jungen Leuten als Reisebegleiter zu dienen. Ich wiederhole also meine Frage: Was hat Ihnen mein Sohn erzählt, um Sie zu bewegen, mit ihm den Ozean zu überqueren?« Vielleicht wählte er diesen verächtlichen Ton in der Absicht, Maigret aus der Fassung zu bringen. Aber das Gegenteil trat ein. Maigret gewann an Ruhe und Haltung, während der andere sprach. Auch an Hellsicht! Und das drückte sich so sehr in seinem Blick aus, daß die Hand, die das Papiermesser hielt, sehr unruhig wurde. MacGill, das Gesicht dem Kommissar zugewendet, vergaß seine Zigarette und wartete gespannt.

»Darf ich Ihre Frage mit einer Gegenfrage beantworten: wissen Sie, wo sich Ihr Sohn befindet?«

»Nein, und das hat im Augenblick auch keine Bedeutung. Mein Sohn kann tun, was ihm beliebt. Verstehen Sie?«

»Mit anderen Worten: Sie wissen, wo er ist.«

Jetzt war es MacGill, der seine Erregung nicht verbergen konnte. Er wandte sich lebhaft zu Little John mit einem harten Ausdruck in den Augen.

»Ich wiederhole Ihnen, daß ich es nicht weiß und daß es Sie nichts angeht.«

»Dann haben wir uns nichts mehr zu sagen.«

»Einen Augenblick …« Der kleine Mann war aufgesprungen und hatte sich, immer noch das Papiermesser in der Hand, zwischen Maigret und die Tür gestürzt.

»Sie scheinen zu vergessen, Herr Kommissar, daß Sie sich sozusagen auf meine Kosten hier befinden. Mein Sohn ist minderjährig. Ich kann nicht glauben, daß er Ihnen zugemutet hat, die Reise aus Ihrer eigenen Tasche zu bezahlen.«

Weshalb schien MacGill so wütend auf seinen Chef? Die Wendung, die das Gespräch genommen hatte, mißfiel ihm offensichtlich. Sie mißfiel ihm so, daß er sich nicht enthielt, zu bemerken:

»Ich glaube nicht, daß es darauf ankommt, und daß Sie Grund haben, den Kommissar zu verletzen.«

Die beiden wechselten einen Blick, den Maigret auf alle Fälle beobachtete, den er aber im Moment nicht deuten konnte. Er nahm sich jedoch vor, später noch dahinterzukommen.

»Es ist klar«, fuhr MacGill fort, der sich seinerseits erhoben hatte und das Zimmer mit ruhigeren Schritten durchmaß als Little John, »es ist klar, daß Ihr Sohn, aus Gründen, die wir nicht kennen, die Sie aber vielleicht kennen …«

Nanu? War das sein Chef, dem er mit so gewichtigen Andeutungen kam?

»… sich genötigt gesehen hat, sich an eine Persönlichkeit zu wenden, deren kriminalistischer Scharfblick bekannt ist.«

Maigret blieb sitzen. Es interessierte ihn, die beiden in ihrem Wesen so verschiedenen Männer zu beobachten. Bisweilen sah es fast so aus, als ob das Spiel zwischen ihnen und nicht mit Maigret ausgetragen wurde.

Der anfangs so scharfe Little John überließ das Wort dem um dreißig Jahre jüngeren Sekretär. Er schien es nicht gerne zu tun, sondern höchst widerstrebend und sichtlich gedemütigt.

»Da man mit der Tatsache rechnen muß, daß es für Ihren Sohn nur einen Menschen in der Welt gibt, der für ihn Bedeutung hat, seinen Vater, und daß er nach New York gekommen ist, ohne sich anzusagen … so nehme ich jedenfalls an …«

Das war unzweifelhaft ein Nadelstich …

»… hat man allen Grund, anzunehmen, daß er beunruhigende Nachrichten über Sie erhalten hat. Wer aber mag sie ihm gesandt haben? Hierin liegt, meiner Ansicht nach, das ganze Problem. Ist es nicht so, Herr Kommissar? Fassen wir möglichst klar zusammen. Sie machen sich Sorgen über das ziemlich unerklärliche Verschwinden eines jungen Mannes im Augenblick seiner Landung in New York. Als Laie in polizeilichen Dingen sagt mir mein gesunder Menschenverstand folgendes: Sobald wir wissen, wer Jean Maura nach New York hat kommen lassen, mit anderen Worten, wer ihm wer weiß was über die schlechte Lage seines Vaters telegrafiert hat – denn sonst besteht kein Grund, sich durch einen Polizisten, verzeihen Sie den Ausdruck, begleiten zu lassen – wenn das klar ist, wird es sicher nicht schwer sein herauszufinden, wer ihn hat verschwinden lassen.«

Little John war während dieser Rede ans Fenster getreten. Er schob den Vorhang zur Seite und blickte hinaus. Seine Umrisse waren so knapp wie seine Gesichtszüge. Maigret stellte sich, als er ihn so dastehen sah, unvermittelt die Frage: Klarinette oder Geige? Welches der beiden J mochte der Mann in der komischen Musiknummer von einst dargestellt haben?

»Herr Kommissar, soll ich Ihr Schweigen so auffassen, daß Sie es ablehnen zu antworten?«

Darauf Maigret aufs Geratewohl: »Ich möchte mit Monsieur Maura unter vier Augen sprechen.«

Little John zuckte zusammen. Sein erster Blick galt dem Sekretär, dessen Blick nur Gleichgültigkeit ausdrückte.

»Ich habe Ihnen, glaube ich, deutlich genug zu verstehen gegeben, daß Sie vor MacGill sprechen können.«

»Dann, verzeihen Sie, habe ich Ihnen nichts zu sagen.«

MacGill machte nicht den Vorschlag, sich zurückziehen zu wollen. Er blieb seiner sicher, wie ein Mann, der sich an seinem Platze weiß. Würde der kleine Mann nun seine Selbstbeherrschung verlieren? Es lag etwas wie Wut in seinen kalten Augen, aber auch noch etwas anderes.

»Wir müssen zum Schluß kommen, Monsieur Maigret, und zwar so schnell wie möglich … Sie können reden oder nicht reden, das hat keine Bedeutung, denn was Sie mir sagen könnten, interessiert mich nicht weiter … Ein Junge, den irgendwas beunruhigt hat, ich weiß nicht was, hat sich an Sie gewandt, und Sie haben sich Hals über Kopf in ein Abenteuer locken lassen, an dem Sie in keiner Weise beteiligt sind … Der Junge ist mein Sohn … Er ist minderjährig. Wenn er verschwunden ist, geht es nur mich an. Bedarf ich der Hilfe, um ihn zu finden, so wende ich mich an die Polizei dieses Landes … Klar? … Wir sind nicht in Frankreich, und ich kann noch tun und lassen, was ich will … Ich räume also niemandem das Recht ein, sich mit mir zu beschäftigen, und bin entschlossen, meiner persönlichen Freiheit Respekt zu verschaffen … Ich weiß nicht, ob Sie von meinem Sohn das, was man Provision nennt, erhalten haben. Falls nicht, sagen Sie es mir, und mein Sekretär wird Ihnen einen Scheck geben, mit dem Sie die Kosten der Rückreise decken können.«.

Weshalb schielte er plötzlich zu MacGill hin, als wolle er sich seines Einverständnisses versichern?

»Ich erwarte Ihre Antwort.«

»Worauf?«

»Auf mein Angebot.«

»Danke.«

»Noch ein letztes Wort, wenn Sie gestatten. Sie haben natürlich das Recht, in diesem Hotel, in dem auch ich nur Gast bin, zu bleiben, solange Sie wollen. Aber ich muß Ihnen sagen, daß es mir äußerst unangenehm wäre, Ihnen auf Schritt und Tritt zu begegnen, wo es auch sei … im Lift, in den Korridoren oder in der Halle … womit ich die Ehre habe, mich zu empfehlen …«

Maigret saß immer noch und klopfte seine Pfeife in einem Aschenbecher aus, der sich auf einem Tischchen in Reichweite seiner Hand befand. Dann ließ er sich die Zeit, eine neue, kalte Pfeife zu stopfen, die er aus seiner Tasche holte, und sie anzuzünden. Danach erst erhob er sich und entfaltete sich zu seiner vollen Statur. Er wirkte plötzlich größer und breiter als sonst. »Adieu«, sagte er, und er sagte es mit so überraschender Stimme, daß Little John das Papiermesser, mit dem er spielte, zerbrach. Er hatte den Eindruck, daß MacGill noch etwas sagen, sein brüskes Verschwinden verhindern wollte, aber er drehte ihm ruhig den Rücken, ging zur Tür und entfernte sich. Erst im Lift fiel ihm ein, daß er Kopfschmerzen hatte und daß der Whisky vom Abend vorher sich damit an ihm rächte, daß ihm übel war.

»Hallo, Inspektor O’Brien … hier Maigret.«

Er mußte lächeln, er rauchte seine Pfeife in kurzen Zügen, während er das etwas verblaßte Blumenmuster der Tapete betrachtete. »Nein, ich wohne nicht mehr im Saint-Régis. Warum? … Aus verschiedenen Gründen … vor allem fühlte ich mich dort nicht recht wohl. Sie verstehen das? Um so besser … Ich wohne im Berwick … Kennen Sie nicht? … Welche Straße? … Ich habe ein elendes Zahlengedächtnis, und hier gibt es ja nur Nummern … als ob es hier nicht ebensogut eine Rue Pigalle, Rue Victor Hugo oder Rue du Président Soundso geben könnte …

Broadway? Ganz richtig … Ich weiß nicht, an welcher Stelle das Kino namens Capitol steht. Von dort ist es die erste oder zweite Straße links … Ein kleines Hotel, das nach nichts aussieht und in dem man vermutlich Zimmer nicht nur für die Nacht vermietet … Ist hier verboten? Um so schlimmer!«

Er war, er wußte selbst nicht, warum, in guter, ja geradezu sonniger Laune. Vielleicht, weil die Atmosphäre, die ihn jetzt umgab, ihm mehr vertraut war. Erstens war ihm diese lärmende, etwas vulgäre Gegend des Broadway sympathisch, weil sie ihn gleichzeitig an Montmartre und die Boulevards erinnerte. Dann war das Hotelbüro beinahe schäbig, es gab nur einen Lift, und der Empfangschef war ein kleiner Mann, der hinkte!

Vom Fenster sah man das Spiel der Leuchtreklamen.

»Hallo, O’Brien, stellen Sie sich vor, daß ich wieder auf Ihre Hilfe angewiesen bin … Keine Angst, ich respektiere alle Freiheiten dieses freien Landes … Was sagen Sie? Keine Spur … Ich versichere Ihnen, daß ich zu Ironie völlig unfähig bin. Aber stellen Sie sich vor, daß auch ich einen Privatdetektiv zu meiner Verfügung haben muß …«

O’Brien war sich nicht klar darüber, ob das ein Scherz war, und nachdem er etwas Unverständliches gebrummt hatte, brach er in schallendes Gelächter aus.

»Lachen Sie nicht … ich meine es wirklich ernst … Einen Detektiv habe ich nämlich bereits seit dem Mittag, und zwar auf den Fersen … Nein, mein Lieber, ich spreche nicht von der offiziellen Polizei, seien Sie doch nicht so kribbelig … ich spreche von dem Mann mit Vornamen Bill, Boxertyp mit Narbe am Kinn, der gestern MacGill und mich begleitet hat … Und diesen Herrn habe ich immer in meiner Nähe, nur, daß er jetzt, wie die Lakaien in der guten alten Zeit, mir mit zehn Metern Abstand folgt … Wenn ich mich jetzt aus dem Fenster beugte, würde ich ihn wahrscheinlich am Hoteleingang sehen … Nein, verstecken tut er sich nicht, er begnügt sich damit, hinter mir herzusein …

Manchmal habe ich sogar den Eindruck, daß es ihm etwas peinlich ist und daß er mich gerne grüßen möchte … Wie? Wozu ich einen solchen Mann brauche? … Lachen Sie nur, ich gebe zu, es ist recht komisch, aber in Ihrem verteufelten Land, in dem ich alles fünfmal sagen und mit Gesten erläutern muß, damit mich die Leute verstehen, bin ich für einige Recherchen, die ich zu unternehmen gedenke, auf einen verläßlichen Mann angewiesen … Hauptsächlich muß er um Gotteswillen Französisch verstehen … So einen haben Sie? … Sie rufen mich an? … Ja, am liebsten heute abend … Ich bin wieder frisch und munter, nach Ihren Whiskys … Allerdings habe ich mein neues Zimmer im Berwick mit einer beinahe zweistündigen Siesta eingeweiht … In welchem Milieu ich die Recherchen anstellen will? … Sie ahnen es gewiß … Richtig! … Also, bis nachher. Ich erwarte Ihren Anruf.«

Er öffnete das Fenster und sah, wie er vermutet hatte, Bill, der zwanzig Meter weiter seinen Kaugummi kaute und sich nicht gerade zu amüsieren schien.

Das Zimmer war so alltäglich wie möglich. Es enthielt all den üblichen Trödelkram, dieselben zweifelhaften Teppiche, die man in jedem möblierten Zimmer jeder Stadt in der Welt findet.

Es waren keine zehn Minuten vergangen, als das Telefon klingelte. O’Brien teilte Maigret mit, er habe seinen Mann, einen gewissen Ronald Dexter, gefunden, er empfehle ihm nur, ihn nicht zu viel trinken zu lassen.

»Weil er Whisky nicht vertragen kann?« Worauf O’Brien, sanft wie ein Engel:

»Nein, weil er weint.«

Das war kein Witz. Dexter machte, selbst wenn er nicht getrunken hatte, den Eindruck eines Mannes, den ein unermeßlicher Kummer drückt. Er kam abends um sieben ins Hotel. Maigret begegnete ihm in der Halle, als er gerade nach ihm fragte.

»Ronald Dexter?«

»Ja, das bin ich.« Er sagte es mit einer Miene, als wolle er hinzufügen: »Leider.«

»Mein Freund O’Brien hat Sie unterrichtet?«

»Pst!«

»Bitte?«

»Keine Namen, wenn ich bitten darf. Ich stehe zur Verfügung. Wohin wollen wir gehen?«

»Zunächst einmal hinaus … Kennen Sie diesen Herrn, der sich lebhaft für alle Vorübergehenden zu interessieren scheint und Kaugummi kaut? … Bill … Nachname unbekannt … Ich weiß von ihm nur seinen Vornamen und allerdings, daß er ein Kollege von Ihnen ist, der den Auftrag hat, mir zu folgen … Ich erwähne es, damit seine Tätigkeit Sie nicht beunruhigt … Es ist ohne jede Bedeutung, verstehen Sie? … Er mag uns folgen, wohin er will …«

Ob Dexter verstand oder nicht, war nicht ersichtlich. Er machte jedenfalls ein resigniertes Gesicht, als wolle er sagen: »Alles ganz egal.«

Er mochte etwa fünfzig Jahre alt sein. Sein grauer Anzug und sein schäbiger Regenmantel deuteten nicht auf Wohlstand.

Die beiden gingen auf den kaum hundert Meter entfernten Broadway zu, gefolgt von Bill, der sich unerschütterlich an ihre Fersen heftete.

»Kennen Sie das Theatermilieu?«

»Ein wenig.«

»Oder, um es deutlicher zu sagen, das Milieu der Konzertcafés und der kleinen Varietés?« Die Antwort war ein Beweis für O’Briens Humor sowohl als für seinen praktischen Sinn. Denn der Privatdetektiv erwiderte seufzend: »Ich meine, ja. Ich war Clown. Zwanzig Jahre lang.«

»Ohne Zweifel ein tragischer Clown … Wollen wir in eine Bar gehen? Was meinen Sie?«

»Ja, gern.« Und dann, mit entwaffnender Ehrlichkeit:

»Ich glaubte, Sie wären unterrichtet?«

»Wovon?«

»Daß ich nicht viel vertrage … Also, nur ein Glas, nicht wahr?«

Sie setzten sich in eine Ecke, während Bill ebenfalls eintrat und sich an die Theke stellte.

Maigret erklärte:

»Wären wir in Paris, könnte ich mir sofort die Auskunft verschaffen, die mich interessiert. Es gibt nämlich in der Nähe der Porte Saint-Martin bestimmte Läden, die aus vergangenen Zeiten stammen … In dem einen verkauft man populäre Chansons aus den Jahren 1900–1910. In einem anderen Laden, den ich gut kenne, handelt ein Haarkünstler mit Bärten und Perücken, wie sie die Schauspieler seit undenklichen Zeiten tragen … Und dann gibt es schäbige Ecken mit kleinen Büros, in denen unwahrscheinliche Impresarios Gastspiele in Provinznestern vermitteln …«

Ronald Dexters tief melancholischer Blick galt seinem Glas.

»Sie verstehen mich?«

»Ja.«

»Die Wände dieser Büros sind mit Plakaten bedeckt, auf denen man die Namen einstiger Größen der Bühne und des Varietés finden kann. Und auf den Stühlen der Wartezimmer sitzen ehemalige Kokotten und Schmierenschauspieler …«

Er unterbrach sich und sagte:

»Entschuldigung.«

»Bitte.«

»Ich meine Schauspieler, Sänger, Sängerinnen und Artisten, die schon siebzig und älter sind, suchen hier noch ein Engagement. Diese Leute haben ein phänomenales Gedächtnis für die Zeit ihrer Triumphe … Und nun, Mister Dexter …«

»Alle nennen mich Ronald …«

»… nun frage ich mich, ob es in New York etwas Ähnliches gibt.«

Der ehemalige Clown dachte, die Augen auf das noch unberührte Glas geheftet, nach. Dann fragte er in tiefem Ernst:

»Müssen sie sehr alt sein?«

»Was meinen Sie?«

»Müssen es wirklich sehr alte Schauspieler sein? Sie sprachen von Siebzigjährigen. Das ist hier ein sehr hohes Alter. Hier pflegt man nämlich früher zu sterben.«

Er griff nach dem Glas, zog die Hand zurück, streckte sie wieder vor, und trank den Alkohol in einem Zuge aus.

»Es gibt hier so was, ich werde es Ihnen zeigen.«

»Wir brauchten nicht länger als dreißig Jahre zurückzugehen. In dieser Zeit gab es eine Musiknummer von zwei Franzosen, J and J, die in kleineren Varietés und Tingeltangeln auftraten.«

»Vor dreißig Jahren, sagen Sie? Das wird möglich sein. Was wollen Sie wissen?«

»Alles, was Sie über die beiden erfahren können. Vielleicht läßt sich auch ein Bild auf treiben. Artisten lassen sich ja gern fotografieren. Ihr Bild erscheint auf den Programmen und Plakaten.«

»Haben Sie die Absicht, mich zu begleiten?«

»Nicht heute, jedenfalls nicht gleich.«

»Das ist viel besser. Denn, nicht wahr, die Leute kriegen es vielleicht mit der Angst zu tun. Sie sind sehr mißtrauisch. Ich komme morgen ins Hotel oder rufe Sie an, wie Sie wollen. Ist es sehr eilig? … Ich könnte mich gleich auf den Weg machen, nur …«

Er zögerte, ehe er mit leiser Stimme fortfuhr:

»… möchte ich um einen kleinen Vorschuß bitten für einige Gänge und Eintritte.«

Maigret zog seine Brieftasche.

»Zehn Dollar sind genug. Wenn Sie mir mehr geben, gebe ich es ja doch aus, und wenn ich dann mit der Arbeit fertig bin, habe ich nichts mehr. Brauchen Sie mich jetzt noch?«

Der Kommissar schüttelte den Kopf. Er hatte zwar einen Augenblick daran gedacht, seinen Clown zum Essen einzuladen, aber dieser erwies sich denn doch als allzu traurig.

»Stört es Sie nicht, daß der Kerl dort Ihnen folgt?«

»Was täten Sie, wenn es mich störte?«

»Man könnte seine Auftraggeber überbieten …«

»Lassen Sie ihn mir ruhig folgen.«

Es störte Maigret wirklich nicht. Es amüsierte ihn eher, diesen ehemaligen Boxer auf den Fersen zu haben. Er aß vorzügliche Würstchen in einer hell erleuchteten Cafeteria am Broadway, wo er aber zu seinem Verdruß auf Bier verzichten und sich mit Coca-Cola begnügen mußte.

Gegen 21 Uhr hielt er ein Taxi an.

»Ecke Findlay und 169. Straße.«

Der Chauffeur seufzte und setzte den Fahrpreisanzeiger mit resignierter Miene in Gang. Der Grund wurde Maigret erst klar, als der Wagen die in Licht gebadeten Viertel verließ und in eine andere Welt eindrang. Bald waren in den schnurgeraden Straßen nur noch Farbige zu sehen. Sie fuhren durch Harlem, wo ein Haus dem andern, ein Backsteinwürfel dem andern glich, wo die eisernen Treppen, die außen an den Häusern hochkletterten, an Feuersgefahr erinnerten und das düstere Bild noch mehr verdüsterten.

Sie fuhren über eine Brücke, kamen noch viel später an Lagerhäusern oder Fabriken vorüber – die Dunkelheit ließ es nicht genau erkennen – und bogen in die traurigen Straßen der Bronx ein. Hie und da leuchtete ein gelbes, rotes oder violettes Licht vor einem Vorstadtkino, sah man die Schaufenster eines Warenhauses, vollgestopft mit wächsernen Kleiderpuppen in erstarrten Posen.

Sie fuhren nun schon eine halbe Stunde, und die Straßen wurden immer düsterer und einsamer. Der Chauffeur hielt den Wagen an, wandte den Kopf und ließ in verächtlichem Ton fallen: »Findlay.«

Die 169. Straße lag zur Rechten. Maigret mußte lange mit dem Chauffeur verhandeln, bis dieser bereit war zu warten. Aber er blieb nicht an der Ecke stehen, sondern fuhr langsam hinter seinem Fahrgast her. Ein zweites Taxi folgte ebenso langsam, zweifelsohne das Auto Bills, des Boxer-Detektivs, der sich nicht die Mühe machte, auszusteigen. In der nachtschwarzen Perspektive zeichneten sich die Rechtecke einiger erleuchteter Läden ab, wie man sie in den Armenvierteln von Paris und in jeder anderen Großstadt findet.

Was wollte Maigret hier eigentlich? Nichts Besonderes. Wußte er denn, wozu er überhaupt in New York war? Er wußte nur, daß er sich seit einigen Stunden, eigentlich seit er das Saint-Régis verlassen hatte, nicht mehr so entwurzelt fühlte. Schon das Berwick hatte ihn mit Amerika versöhnt, vielleicht, weil es so nach Menschheit roch, und jetzt witterte er gleichsam die in den Höhlen dieser Elendshäuser verborgenen Schicksale, sah die Szenen vor sich, die sich hinter den geschlossenen Fenstervorhängen abspielen mochten.

Little John hatte ihn nicht gerade beeindruckt, aber er hatte ihn doch als eine Einheit empfunden, jedenfalls als etwas Künstliches, Gemachtes. Ebenso MacGill, vielleicht sogar in noch höherem Grade. Sogar den jungen Jean Maura mit seiner Angst und der Billigung des alten Monsieur d’Hoquélus. Auch das Verschwinden im Augenblick, da das Schiff endlich in New York anlegte … Das alles hatte vielleicht keine Bedeutung, wie Maigret zu O’Brien gesagt hätte, wenn dieser jetzt an seiner Seite gewesen wäre mit seinem vieldeutigen Lächeln in dem pockennarbigen Gesicht eines Rothaarigen.

Weshalb, fragte er sich plötzlich, während er, die Hände in den Taschen, die Pfeife zwischen den Zähnen, weiterging, weshalb sind es fast immer die Rothaarigen, die diese Narben tragen, und weshalb sind sie fast immer so sympathisch?

Er schnupperte die Luft, die irgendwie nach Petroleum und nach Schäbigkeit roch. Ob wohl zwei neue J and J in einer dieser Höhlen auf dem Sprunge sein mochten? Bestimmt! Junge Menschen, die erst vor wenigen Wochen hier gelandet waren und mit zusammengebissenen Zähnen auf die glorreiche Stunde des Saint-Régis warteten.

Während er eine Schneiderwerkstatt suchte, folgten ihm zwei Taxis wie eine Prozession, und er war sich der Komik dieser Szene durchaus bewußt …

Zwei junge Leute hatten einst in dieser Straße gewohnt, einer Schneiderwerkstatt gegenüber, zu einer Zeit, in der man noch falsche steife Kragen und zylinderförmige Manschetten trug. Maigrets waren abwaschbar gewesen, aus Gummi oder gummiertem Stoff, wie er sich deutlich erinnerte.

Und ein anderer junger Mann hatte vor ein paar Tagen Angst um das Leben seines Vaters gehabt, und er war verschwunden, wenige Minuten, nachdem Maigret auf dem Schiffsdeck mit ihm gesprochen hatte …

Wo war die Schneiderwerkstatt? Der Kommissar musterte die Fenster, die von den abscheulichen, bis zur Höhe des Erdgeschosses hinunterführenden Eisentreppen oft wie vergittert waren.

Eine Klarinette und eine Geige …

Weshalb drückte er nun plötzlich die Nase wie seinerzeit als Junge an das Schaufenster eines jener Läden, in denen es alles gab, Gemüse, Kolonialwaren, Bonbons? Dicht daneben befand sich ein anderer Laden, der nicht erleuchtet war, aber auch keine Rolläden hatte, und durch dessen Schaufenster im Schein einer Straßenlaterne eine Bügelmaschine und auf Bügeln hängende Anzüge zu erkennen waren.

»Arturo Giacomi.«

Die beiden Taxis hielten wenige Meter entfernt. Aber weder die beiden Chauffeure noch der klobige Bill ahnten etwas von der Verbindung, die der Mann im dicken Mantel mit der Pfeife zwischen den Zähnen, als er sich zum gegenüberliegenden Haus umwandte, mit zwei zwanzigjährigen Franzosen aufnahm, die einst, der eine mit einer Geige, der andere mit einer Klarinette, nach Amerika gekommen waren.

4

A
n jenem Morgen hing Leben und Tod eines Menschen und ob ein scheußliches Verbrechen begangen wurde oder nicht nur davon ab, wie Maigret ein paar Minuten seiner Zeit verwandte.

Leider wußte er selber nichts davon.

In den dreißig Jahren, die er der Kriminalpolizei angehört hatte, war es, wenn er die Nacht draußen verbringen mußte, seine Gewohnheit gewesen, gegen sieben Uhr aufzustehen und den ziemlich langen Weg vom Boulevard Richard-Lenoir, wo er wohnte, bis zum Quai des Orfèvres zu Fuß zurückzulegen.

Er war, trotz seiner Arbeit, im Grunde immer ein Flaneur gewesen. Und nachdem er den Dienst verlassen hatte, pflegte er noch früher aufzustehen, im Sommer oft noch vor der Sonne, die ihn dann im Garten fand.

Auch auf dem Schiff war er immer der erste gewesen, der sich auf Deck zeigte, während die Matrosen es noch wuschen und das Kupfer der Laufstangen putzten.

Den ersten Morgen in New York aber war er, weil er mit O’Brien dem Whisky zu eifrig zugesprochen hatte, bis elf in den Federn geblieben.

Am zweiten Morgen, im Berwick Hotel, war er aus Gewohnheit früh erwacht. Aber gerade weil es zu früh war und er die Straßen noch leer, die Fensterläden noch geschlossen wußte, beschloß er, noch einmal einzuschlafen.

Er sank in einen schweren Schlaf.

Als er die Augen aufschlug, war es später als zehn. Weshalb war ihm zumute wie jemandem, der nach arbeitsreicher Woche das Glück des Sonntagsmorgens zu genießen vermag? Er trödelte. Er ließ sich Zeit beim Frühstück, steckte sich, im Morgenrock am Fenster stehend, eine Pfeife an und war überrascht, Bill nicht auf der Straße zu sehen.

Natürlich hatte auch er schlafen müssen. Löste ihn jemand ab? Waren es zwei, die sich in die Aufgabe, Maigret zu belauern, teilten? Er rasierte sich mit besonderer Sorgfalt und verbrachte noch eine Weile damit, seine Sachen aufzuräumen. Und von diesen mit Nichtigkeiten vertanen Minuten hing ein Menschenleben ab …

Als Maigret auf die Straße trat, war es noch nicht zu spät. Bill war wirklich nicht da, und auch ein Vertreter war nicht zu sehen. Ein leeres Taxi näherte sich. Er hob mechanisch die Hand, der Chauffeur bemerkte es nicht, und anstatt ein anderes Taxi zu nehmen, ließ Maigret sich bestimmen, ein Stück zu gehen. So entdeckte er die Fifth Avenue mit ihren Luxusgeschäften, vor deren Schaufenstern er stehenblieb. Lange betrachtete er dort ausgestellte Pfeifen und beschloß, eine zu kaufen, obwohl ihm seine Frau zu jedem Geburts- und jedem Namenstag eine Pfeife schenkte.

Noch ein lächerliches, albernes Detail. Die Pfeife war sehr teuer. Als er den Laden verließ, erinnerte sich Maigret, daß auch das Auto nach Findlay eine Menge Geld gekostet hatte, und er nahm sich vor, diese Summe heute morgen einzusparen.

Er nahm die Untergrundbahn und verbrachte viel Zeit, ehe er die Kreuzung von Findlay wiederfand.

Der Himmel war von einem kalten, leuchtenden Grau. Der Wind wehte noch, aber es stürmte nicht mehr. Als er um die Ecke der 169. Straße bog, hatte Maigret sofort das Gefühl einer Katastrophe.

Vor einer Haustür, zweihundert Meter von ihm entfernt, gab es einen Menschenauflauf, und obgleich er die Straße, die er nur im Dunkeln gesehen hatte, nicht gut kannte, war er sozusagen sicher, daß es vor der Schneiderwerkstatt war.

Die Straße, das ganze Viertel war überwiegend italienisch.

Die Kinder, die vor den Häusern spielten, hatten fast alle schwarzes Haar und die altklugen Gesichter und langen braunen Beine der Kinder von Neapel oder Florenz.

Fast alle Läden trugen italienische Namen, und hinter den Schaufenstern lagen Mortadellawürste, Teigwaren und Fischkonserven vom Mittelmeer.

Er beschleunigte seinen Schritt. Am Eingang zur Schneiderwerkstatt, den ein Polizist bewachte, hing eine Traube von dreißig oder vierzig Menschen, um die mehr oder minder verdreckte Kinder herumsprangen. Das roch nach einem Unglück, nach einem jämmerlichen Drama, das plötzlich in einer Straße geschieht und die Mienen der Vorübergehenden verdüstert.

»Was ist passiert?« fragte er einen dicken Mann mit steifem Hut, der im hintersten Rang stand und sich auf die Fußspitzen hob.

Er hatte englisch gesprochen. Der Mann hatte ihn aber nur erstaunt betrachtet, die Achseln gezuckt und sich abgewandt.

Um ihn herum sprach man teils italienisch, teils englisch. Er verstand folgendes:

»Gerade, als er über die Straße ging … seit Jahren machte er jeden Morgen um die gleiche Zeit seinen Spaziergang … in den fünfzehn Jahren, die ich hier wohne, habe ich ihn immer gesehen … sein Stuhl steht noch da …«

Hinter dem Fenster war die Bügelmaschine zu sehen, auf der ein Anzug lag, und gleich hinter dem Schaufenster ein niedriger Strohstuhl, auf dem Angelino zu sitzen pflegte.

Denn Maigret begann zu verstehen. Mit der Geschicklichkeit des Dicken hatte er sich geduldig in die Mitte der Gruppe gedrängt und hörte die Gespräche nun so deutlich, daß ihr Inhalt ihm klar wurde.

Vor mehr als fünfzig Jahren war Angelino Giacomi aus Neapel gekommen und hatte sich in dieser Werkstatt niedergelassen, zu einer Zeit also, da die Bügelmaschine noch längst nicht erfunden war. Er war sozusagen der Ahnherr der Straße, wenn nicht des Viertels, und wenn die Gemeindewahlen stattfanden, gab es nicht einen Kandidaten, der ihn nicht aufsuchte. Sein Sohn Arturo war sein Nachfolger geworden, war fast sechzig und seinerseits Vater von sieben oder acht Kindern, die fast alle verheiratet waren.

Im Winter verbrachte Angelino die Tage auf dem Strohstuhl im Schaufenster, von dem er ein Teil zu sein schien, und rauchte von früh bis abends jene schwarzen, schlecht gerollten italienischen Zigarren, die einen scharfen Geruch verbreiten.

Und sobald der Frühling kam, sah man, wie man die Schwalben zurückkehren sieht, den alten Angelino mit seinem Stuhl auf die Straße ziehen und den gewohnten Platz neben der Haustür einnehmen.

Und jetzt … jetzt war er tot oder dem Tode nahe. Das wußte Maigret noch nicht. Es waren verschiedene Gerüchte im Umlauf. Aber bald hörte man das charakeristische Signal eines Krankenwagens, und ein Auto mit einem aufgemalten roten Kreuz hielt. Es kam Bewegung in die Menge, die sich langsam teilte, um zwei Männer im weißen Kittel durchzulassen, die wenige Augenblicke später mit einer Bahre aus dem Hause kamen, auf der nichts als ein mit einem Laken bedeckter Körper zu erkennen war.

Dann schloß sich die Tür des Autos, und ein Mann ohne Kragen, vermutlich der Sohn, setzte sich, eine Jacke über den Arbeitskleidern, neben den Chauffeur. Der Krankenwagen fuhr ab.

»Ist er tot?« fragte man den immer noch Wache stehenden Polizisten.

Er wußte es nicht, und es interessierte ihn auch nicht. Es war nicht seine Aufgabe, sich um derlei Einzelheiten zu kümmern. Im Laden stand eine weinende Frau. Graue Haarsträhnen fielen ihr ins Gesicht. Zuweilen schluchzte sie so laut auf, daß man es auf der Straße hörte. Einer, zwei, drei entschlossen sich fortzugehen. Hausfrauen nahmen ihre Kinder an die Hand, um in den Quartierläden ihre Einkäufe zu beenden.

Die Gruppe wurde nach und nach kleiner, aber sie verstopfte immer noch den Hauseingang. Nun erklärte ein Friseur, den Kamm über dem Ohr, mit unverkennbarem Genueser Akzent:

»Ich habe alles gesehen, ich hatte gerade keinen Kunden und stand vor der Ladentür.«

In der Tat hing ein paar Häuser weiter der Zylinder mit den roten und blauen Bändern, das Wahrzeichen der Friseure.

»Jeden Morgen punkt halb elf kam er auf einen kleinen Schwatz … Mittwochs und samstags ließ er sich rasieren … von mir, niemals von meinem Gehilfen … er hat sich gehalten, bis zum heutigen Tage. Dabei war er wohl an die zweiundachtzig Jahre alt … was sage ich, zweiundachtzig, er war älter … Als sich seine letzte Enkelin Maria vor vier Jahren verheiratete, sagte er …«

Und der Friseur stellte Berechnungen an und kramte in seiner Erinnerung, um das genaue Alter Angelinos festzustellen. Angelinos, den man gerade brutal weggefahren hatte aus der Straße, wo er lange gelebt hatte.

Etwas gab es, das hätte er um keinen Preis eingestanden, nämlich, daß er sozusagen nichts mehr sah. Er trug immer die Brille mit den dicken Brillengläsern und dem altmodischen Silbergestell, die er in einem fort mit seinem roten Taschentuch abrieb, um sie dann wieder auf die Nase zu setzen … aber in Wirklichkeit hatte er gar keinen Nutzen davon … deshalb, und nicht, weil er schlechte Beine gehabt hätte, hatte er sich angewöhnt, sich auf einen Stock zu stützen … in Wahrheit lief er wie ein Zwanzigjähriger …

»Jeden Morgen punkt halb elf …«

Etwa um diese Zeit hätte Maigret ihn normalerweise in seiner Werkstatt aufsuchen sollen! Das hatte er sich am Abend vorgenommen. Er wollte den alten Angelino einiges fragen.

Was wäre geschehen, wenn Maigret rechtzeitig gekommen wäre, wenn er nicht wieder eingeschlafen wäre, wenn jenes Taxi gehalten, wenn er nicht in der Fifth Avenue eine Pfeife gekauft hätte.

»Man schlang ihm immer einen dicken, roten, gestrickten Schal um den Hals … Eben habe ich gesehen, wie ein Junge, der Sohn der Gemüsehändlerin, ihn zurückbrachte … Er ging immer, auch mitten im Winter, ohne Mantel … Er ging immer mit kleinen, regelmäßigen Schritten und hielt sich dicht an den Häusern. Ich wußte, daß er seinen Stock dabei als Wegweiser benutzte.«

Er hatte nur noch fünf oder sechs Zuhörer, und da Maigret der Ernsthafteste und der Interessierteste zu sein schien, wandte sich der Friseur an ihn.

»… er ging an keinem Laden vorüber, ohne mit der Hand zu grüßen, denn er kannte jeden Menschen. An der Straßenecke blieb er einen Augenblick an der Bordschwelle stehen, ehe er über die Straße ging. Seine Tour ging immer um drei Karrees … Heute ging er wie gewöhnlich … ich sah ihn noch auf den Fahrdamm treten … warum bloß habe ich mich dann umgedreht? Ich weiß es nicht. Vielleicht fragte mein Gehilfe etwas, und ich wollte ihm antworten … ich hörte das Auto kommen … es war nicht einmal hundert Meter entfernt, dann hörte ich ein seltsames Geräusch, ein weiches Geräusch … ich kann es nicht beschreiben, aber ich hatte sofort das Gefühl, daß ein Unfall passiert sei … ich drehte mich um, sah, daß das Auto in aller Geschwindigkeit weiterfuhr … und sah zugleich den auf der Straße liegenden Körper … Hätte ich nicht die beiden Dinge gleichzeitig gesehen, dann hätte ich die beiden Männer vorn im Auto besser angeschaut … Es war ein großer grauer Wagen, dunkelgrau … vielleicht war er auch schwarz und staubig … Leute stürzten hinzu, und ich ging erst hierher, um Arturo zu benachrichtigen … er bügelte gerade eine Hose … sie brachten den alten Angelino und trugen ihn ins Haus … aus dem Mund floß ihm etwas Blut, und der eine Arm hing schlaff herunter … seine Jacke war an einer Schulter zerrissen … weiter war nichts zu sehen, aber ich wußte sofort, daß er tot war.«

Es war in O’Briens Dienstzimmer. Der Amerikaner hatte, seiner langen Beine wegen, seinen Stuhl zurückgelehnt, er rauchte in sehr kleinen Zügen und sog dabei an dem Mundstück seiner Pfeife, während er Maigret aus halbgeschlossenen Augen betrachtete und ihm zuhörte.

»Jetzt«, sagte dieser zum Schluß, »werden Sie wohl nicht mehr geltend machen, die persönliche Freiheit, die in diesem Lande großgeschrieben wird, verbiete Ihnen, sich mit diesen Lumpen zu befassen?«

Maigret hatte zwar dreißig Polizeijahre hinter sich, in denen ihm keine menschliche Niedrigkeit, in welcher Form sie sich auch äußern mochte, fremd geblieben war; gewisse Verbrechen aber konnten ihn erregen wie am ersten Tage.

Der Zufall, daß er vorgehabt hatte, den alten Giacomi gerade an diesem Morgen zu besuchen, die Tatsache, daß dieser Besuch, wenn er zur geplanten Zeit stattgefunden hätte, dem Schneider mit Sicherheit das Leben gerettet hätte, bis zum Kauf einer Pfeife, die er nun zu benutzen vermied – all dies versetzte ihn in die düsterste Stimmung.

»Leider ist es nicht Sache der Bundespolizei, sondern bis auf weiteres der New Yorker Polizei.«

»Sie haben ihn absichtlich, in der gemeinsten Weise, totgefahren …«

Worauf O’Brien nachdenklich erwiderte:

»Was mich frappiert, ist nicht die Methode, sondern daß sie ihn genau zur rechten Zeit ermordet haben.«

Maigret hatte schon darüber nachgedacht; es war schwierig, hier an den Zufall zu glauben.

Jahrelang hatte sich keine Menschenseele um den alten Angelino gekümmert. Er hatte ungestört auf seinem Stuhl sitzen und wie ein großer, guter Hund seinen vertrauten, allmorgendlichen Rundgang machen können.

In später Abendstunde hatte sich Maigret einen Augenblick lang vor seiner Werkstatt aufgehalten und sich vorgenommen, am nächsten Morgen einige Fragen an den Alten zu richten. Von dieser Absicht hatte er niemandem etwas gesagt. Und als er schließlich im Begriff war, sie auszuführen, war dafür gesorgt worden, daß Angelino endgültig nicht mehr sprechen konnte.

»Sie hatten Eile«, brummte er, O’Brien unwillentlich böse ansehend.

»Einen Unfall dieser Art zu arrangieren, erfordert, wenn man im voraus über alle nötigen Einzelheiten Bescheid weiß, nicht viel Zeit. Ich will nicht so weit gehen, zu sagen, daß es Unternehmen gibt, die man für solche Dienstleistungen beanspruchen kann, aber beinahe so ist es … Es genügt, daß man seine Verbindungen hat, zahlungsfähig ist und nicht knausert, und das weitere geht wie am Schnürchen … Das nennt man gedungene Mörder … sie konnten nur nicht wissen, daß Angelino jeden Morgen zur gleichen Zeit an derselben Stelle über die 169. Straße ging … Jemand muß sie unterrichtet haben … wahrscheinlich der Auftraggeber, und dieser Auftraggeber hatte sich schon vor langem ins Bild gesetzt.«

Sie sahen sich ernst an, denn sie zogen beide dieselben Schlüsse. Jemand wußte seit langer Zeit, daß Angelino etwas zu sagen hatte und daß das seine Ruhe bedrohte.

Unwillkürlich stellte Maigret sich die nervöse, aber fast zerbrechliche Erscheinung Little Johns vor mit den hellen, kalten Augen, in denen keine Flamme menschlicher Güte leuchtete.

War er nicht genau der Mann, der, ohne mit der Wimper zu zucken, Mördern den Auftrag geben konnte, den sie heute morgen ausgeführt hatten? Und er hatte in der 169. Straße, der Schneiderwerkstatt gegenüber gewohnt! Und wenn man den Briefen an seinen Sohn Glauben schenken wollte – und in ihnen schwang ein merkwürdig aufrichtiger Ton mit –, dann fühlte Little John sich bedroht und fürchtete zweifelsohne für sein eigenes Leben!

Und eben dieser Sohn war verschwunden, ehe er amerikanischen Boden betreten hatte.

»Sie gehen über Leichen«, sagte Maigret nach einer Weile, als wollte er in diesen Worten das Ergebnis seines Nachdenkens zusammenfassen.

Und so war es auch. Jean Maura war ihm eingefallen, und nun, da er wußte, daß es sich um Leute handelte, die vor Mord nicht zurückschreckten, bekam er doch Gewissensbisse. Hätte er nicht auf den jungen Mann, der ihn um seinen Beistand gebeten hatte, besser aufpassen sollen? War es nicht unrecht gewesen, seine Angst nicht allzu ernst zu nehmen, trotz der Meinung von Monsieur d’Hoquélus?

»Wir haben«, sagte O’Brien schließlich, »es mit Leuten zu tun, die sich verteidigen, oder, um es genauer auszudrücken, die angreifen, um sich zu verteidigen … Ich frage mich, mein Lieber, was Sie tun können … Die New Yorker Polizei wird es ungern sehen, wenn Sie sich in diese Angelegenheit einmischen. Und mit welcher Begründung könnten Sie es auch? Es handelt sich um ein auf amerikanischem Boden begangenes Verbrechen. Angelino ist schon seit langem amerikanischer Staatsbürger … Die Mörder sind es sicher auch … Maura ist naturalisiert. MacGill ist, wie ich festgestellt habe, in New York geboren … und übrigens werden Sie sehen, daß die beiden mit der Sache nichts zu tun haben … Was den jungen Maura betrifft, so hat niemand eine Anzeige erstattet, und der Vater scheint nicht geneigt zu sein, es zu tun.«

Er erhob sich und sagte seufzend:

»Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«

»Wissen Sie, daß meine Bulldogge heute früh nicht auf dem Posten war?«

Der andere verstand, daß er Bill meinte.

»Sie hatten es zwar nicht erwähnt, aber ich hätte es gewettet … Im Laufe der vergangenen Nacht mußte ja eine bestimmte Person von Ihrem Besuch in der 169. Straße unterrichtet werden, nicht wahr.«

»Damit ich künftig dorthin zurückkehren kann, ohne jemand in Gefahr zu bringen.«

»Wissen Sie, daß ich an Ihrer Stelle beim Überqueren der Straßen besonders vorsichtig sein würde? … Ich glaube, ich würde, zumal in der Dunkelheit, einsame Gegenden meiden … Man braucht die Leute ja nicht immer zu überfahren … Eine Salve aus einer Maschinenpistole, aus einem fahrenden Wagen abgegeben, tut es auch.«

»Ich dachte, Gangster gäbe es nur in Filmen und Romanen. Hatten Sie das nicht gesagt?«

»Ich spreche nicht von Gangstern, ich gebe Ihnen einen Rat … Was haben Sie übrigens mit meinem weinenden Clown gemacht?«

»Ich habe ihm einen Auftrag gegeben und erwarte heute seinen Anruf oder seinen Besuch im Hotel.«

»Vorausgesetzt, daß nicht auch ihm ein Unfall zustößt …«

»Glauben Sie?«

»Ich weiß es nicht und habe nicht das Recht, mich einzumischen. Am liebsten würde ich Ihnen das gleiche raten, aber Sie würden sich natürlich nicht raten lassen.«

»Nein.«

»Viel Glück. Rufen Sie mich an, wenn es etwas Neues gibt. Es ist möglich, daß ich, ganz zufällig, meinen Kollegen von der New Yorker Polizei treffe, der die Sache in Händen hat. Ich weiß noch nicht, wer es ist … Es ist ferner möglich, daß er gewisse Dinge erwähnt, die Sie interessieren können … Ich kann Sie nicht zum Mittagessen einladen, denn ich bin mit zwei meiner Chefs verabredet.«

Dieses Gespräch war so ganz anders als die Unterhaltung bei ihrer ersten Begegnung, die mit soviel Humor und guter Stimmung gewürzt war.

Auf beider Gemüt war ein Schatten gefallen. Immer wieder mußten sie an die Straße in Bronx denken, jene Vorstadtstraße mit vielen Kindern, italienischen Geschäften und einem alten Herrn, der mit zögernden Schritten seine Morgenpromenade machte, als ein Auto heranbrauste …

Maigret wäre beinahe in eine Cafeteria gegangen, um einen Happen zu essen, dann kam ihm, da er sich in der Nähe des Saint-Régis befand, der Gedanke, in die Bar dort zu gehen. Vielleicht würde er MacGill treffen, der dort seinen Aperitif zu trinken pflegte.

Ja, er traf ihn, nicht allein, sondern in Gesellschaft einer sehr hübschen Frau. Der Sekretär sah den Kommissar und grüßte ihn, indem er sich halb erhob. Dann sprach er wohl von ihm zu seiner Begleiterin, denn diese schaute, während sie ihre vom Lippenstift rotgefärbte Zigarette rauchte, neugierig zu ihm herüber.

Entweder wußte MacGill von nichts, oder er war äußerst kaltblütig; jedenfalls tat er völlig unbefangen. Als Maigret mit einem Cocktail allein an der Bar stehen blieb, beschloß er plötzlich, aufzustehen, und kam, nachdem er sich bei seiner Freundin entschuldigt hatte, mit ausgestreckter Hand auf Maigret zu.

»Ich bin froh, daß ich Sie treffe«, sagte er, »denn nach dem, was gestern passiert ist, wollte ich sowieso mit Ihnen sprechen.«

Maigret tat so, als ob er die Hand, die man ihm reichte, nicht sähe, und der Sekretär steckte sie schließlich in die Tasche.

»Little John hat sich Ihnen gegenüber brutal und außerdem ungeschickt benommen. Er ist nicht schlecht, aber oft ungeschickt. Es kommt wohl daher, daß er an Gehorsam gewöhnt ist. Das kleinste Hindernis, die geringste Opposition kann ihn wütend machen. Und was nun gar seinen Sohn betrifft, so hat er für ihn ein ganz besonderes Gefühl. Er ist sozusagen der geheimste Teil seines Lebens, den er eifersüchtig für sich behält. Darum seine Erregung, als er merkte, daß Sie sich gegen seinen Willen um etwas kümmern … Ich kann Ihnen im Vertrauen sagen, daß er seit Ihrer Ankunft Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt hat, um Jean zu finden. Er wird ihn finden, denn er verfügt über die notwendigen Mittel … Wahrscheinlich würde er in Frankreich von Ihrer Hilfe Gebrauch machen … Aber hier, in einer Ihnen fremden Stadt …«

Maigret blieb scheinbar unbewegt wie eine Wand.

»Kurzum, ich bitte Sie …«

»Ihre Entschuldigung anzunehmen.«

»Und die seine.«

»Hat er Sie dazu beauftragt?«

»Das heißt …«

»… daß Sie beide, aus den gleichen oder aus verschiedenen Gründen, mich so schnell wie möglich von hier forthaben möchten.«

»Wenn Sie es so nehmen …«

Worauf Maigret, sich umdrehend, um nach seinem Glas zu langen, scharf und betont erwiderte:

»Ich nehme es, wie es mir paßt!«

Als er dann wieder um sich blickte, sah er MacGill wieder neben der blonden Amerikanerin sitzen, die ihm Fragen stellte, die er offensichtlich ungern beantwortete. Er schien sehr verstimmt zu sein.

Als der Kommissar die Bar verließ, folgte ihm ein Blick, in dem Angst und Groll sich mischten.

Um so besser! …

Im Berwick erwartete ihn ein Telegramm, das man ihm vom Saint-Régis nachgeschickt hatte. Ronald Dexter war auch da. Er wartete geduldig auf einer Bank in der Empfangshalle.

Das Telegramm lautete:

»Erhalte telegrafisch beste Nachrichten von Jean Maura. Erkläre Lage nach Ihrer Rückkehr. Weitere Nachforschungen gegenstandslos. Erwarte Sie mit nächstem Schiff. Grüße. François d’Hoquélus.«

Maigret faltete das gelbliche Papier zusammen und steckte es seufzend in seine Brieftasche. Dann wandte er sich an den melancholischen Clown.

»Haben Sie gegessen?«

»Ja … das heißt: ich habe ein Hot dog verschlungen. Wenn Ihnen aber daran liegt, daß ich Sie begleite …«

Dieses Anerbieten ermöglichte dem Kommissar, eine weitere, ebenfalls höchst merkwürdige Eigenschaft des traurigen Detektivs festzustellen: Dexter, der so mager war, daß ihm die engsten Kleider um die Glieder schlotterten, hatte einen Magen von einem geradezu märchenhaften Aufnahmevermögen.

Er hatte sich kaum an den Tisch gesetzt, als er mit den vor Gier fiebernden Augen eines Hungernden auf die verschiedensten Sandwiches stierte und, kaum hörbar, stammelte:

»Gestatten Sie?«

Diese Frage galt nicht etwa einem Sandwich, sondern dem ganzen Stoß. Und während er ihn herunterschlang, blickte er ängstlich um sich, als fürchte er, daß man ihn am Weiteressen hindern könnte.

Er aß, ohne zu trinken. Ein Riesenbissen nach dem anderen verschwand in seinem enorm dehnbaren Mund; die Bissen jagten sich, ohne daß ihm übel zu werden schien. »Ich habe schon etwas gefunden«, stieß er mit vollem Mund hervor.

Und mit der einen Hand, die er nicht zum Essen brauchte, kramte er in der Tasche seines Regenmantels, den er gar nicht erst abgelegt hatte. Dann legte er ein zusammengefaltetes Blatt auf die Theke. Während der Kommissar es auffaltete, fragte der Detektiv:

»Darf ich mir etwas Warmes bestellen? Es ist hier nicht teuer.«

Das Papier war ein Prospekt, wie ihn die Artisten früher in Paris verkauften.

»Verlangen Sie das Foto des Künstlers.«

Und Maigret, der in jener Zeit viel im
Petit Casino an der Porte Saint-Martin war, hörte noch das andauernde:

»Es kostet mich zehn Centime.«

Es war nicht einmal eine Postkarte, wie die größern Nummern sie zu Reklamezwecken anboten, sondern es war ein stärkeres Blatt von verblaßtem Gelb. Die Worte, die es enthielt, lauteten:

J and J, die berühmten Musikhumoristen, die die Ehre hatten, vor allen gekrönten Häuptern Europas und vor dem Schah von Persien aufzutreten.

»Bitte machen Sie es nicht schmutzig«, sagte der Clown, während er begann, Spiegeleier mit Speck zu essen. »Man hat es mir nicht geschenkt, nur geliehen.«

Die Idee, solch ein Stück Papier zu leihen, von dem niemand sich die Mühe gemacht haben würde, es von der Straße aufzuheben, war allein schon komisch.

»Es gehört einem Freund von mir, der früher im Zirkus den Direktor machte, was sehr viel schwieriger ist, als man glaubt. Er hat es vierzig Jahre lang getan, und jetzt ist er an seinen Stuhl gefesselt. Er ist sehr alt. Ich habe ihn gestern nacht besucht, denn er schläft fast nie mehr.«

Er sprach noch immer mit vollem Mund und schielte nach Würstchen, die einem Herrn am Nebentisch serviert wurden. Sie reizten anscheinend seinen immer noch regen Appetit ebenso wie riesige Stücke einer mit einer gräulichen Crème bestrichenen Torte, bei deren Anblick Maigret ganz übel wurde.

»Mein Freund hat J and J nicht persönlich gekannt. Er hatte ja nur mit dem Zirkus zu tun. Aber er besitzt eine einzigartige Sammlung von Plakaten, Programmen und Zeitungsausschnitten, die sich mit den Familien von Zirkus- und Varietéartisten befassen. Er kann Ihnen sagen, daß der und der heute dreißigjährige Akrobat der Sohn jenes Trapezkünstlers ist, der seinerzeit die Enkelin des Untermanns einer Kraftnummer geheiratet hat, der im Londoner Palladium 1905 verunglückt ist.«

Maigret hörte mit halbem Ohr zu, während er das Bild auf dem vergilbten Glanzpapier betrachtete. Konnte man überhaupt von einer Fotografie sprechen? Der Lichtdruck in zu grobem Raster war so schlecht, daß man die Gesichter kaum sah. Zwei junge, magere Leute, deren einer, ein Geiger, sehr langes Haar hatte. Maigret war davon überzeugt, daß dieser da Little John geworden war. Der andere, mit weniger Haaren, zeigte, jung wie er war, Zeichen beginnender Kahlheit, trug eine Brille und blies mit rollenden Augen in eine Klarinette.

»Ja, ja, bestellen Sie sich nur eine Portion Würstchen«, sagte Maigret, noch ehe Dexter den Wunsch ausgesprochen hatte.

»Sie müssen denken, ich hätte mein ganzes Leben lang Hunger gehabt.«

»Warum?«

»Weil es wahr ist. Ich bin niemals satt gewesen, selbst als ich Geld verdiente. Denn ich verdiente nie genug, um zu essen, was ich essen konnte und wollte … Sie müssen mir das Papier zurückgeben, denn ich habe es meinem Freund versprochen.«

»Ich will es nur fotokopieren lassen.«

»Ich bekomme noch andere Auskünfte, aber nicht gleich. Ich mußte sehr bitten, daß mein Freund diesen Prospekt hervorsuchte, während ich bei ihm war. Er lebt in seinem Rollstuhl zwischen seinen Papieren … Er behauptet, Leute zu kennen, die Bescheid wissen, aber genannt hat er sie nicht. Wahrscheinlich konnte er sich der Namen nicht erinnern und mußte erst in seinen Sammlungen kramen … Telefon hat er nicht, das macht alles noch umständlicher … Aber er sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, man käme zu ihm … Es gebe Artisten genug, die sich des alten Germain erinnern und gern zu einem Schwatz in seine Behausung kommen … Eine alte Freundin, eine frühere Seiltänzerin, die später Hellseherin in einer Zaubernummer und schließlich Wahrsagerin wurde, komme jeden Mittwoch … Ich solle mich also von Zeit zu Zeit bei ihm blicken lassen, und wenn er etwas erfahre, wolle er es mir sagen … Er glaubt, es handle sich um ein Buch über die Geschichte des Varietés, wie es schon eins über den Zirkus gibt … Für dieses Buch habe man ihm die Würmer aus der Nase gezogen, habe seine Papiere mitgenommen, und als es dann erschien, sei er nicht einmal darin erwähnt worden …«

Maigret sah den Mann vor sich und wußte, daß Hetzen hier sinnlos war. »Gehen Sie jeden Tag hin!« sagte er.

»Ich habe auch noch andere Stellen, an die ich mich wenden kann. Sie werden sehen, daß ich Ihnen alle Auskünfte verschaffe, deren Sie bedürfen … Nur muß ich Sie noch um einen kleinen Vorschuß bitten. Gestern haben Sie mir zehn Dollar gegeben, die ich Ihnen gutgeschrieben habe. Bitte, hier! Doch, ich will, daß Sie es sehen!«

Dabei wies er auf eine Bleistifteintragung in einem fettigen Notizbuch, die lautete:

Vorschuß für Recherchen in Sachen J and J: zehn Dollar.

»Es wäre mir lieb, wenn Sie mir heute nur fünf gäben. Ich gebe ja doch alles aus, was ich in der Tasche habe, und wenn ich zu viel im voraus bekomme, fehlt mir schließlich der Mut, Sie um mehr zu bitten. Ohne Geld aber bin ich lahmgelegt … Ist das zuviel? Ist es Ihnen lieber, wenn ich vier sage?«

Maigret gab ihm fünf und sah ihn dabei ohne besonderen Grund genau an.

Nun, da der Mann im Regenmantel und mit dem grellgrünen Band, das er sich statt einer Krawatte um den Hals geschlungen hatte, offenbar gesättigt war, sah er noch immer so melancholisch aus wie vorher. Aber zugleich drückten seine Augen eine unendliche Dankbarkeit aus, eine mit Angst gepaarte Unterwürfigkeit. Es war der Blick eines Hundes, der endlich einen guten Herrn gefunden hat und um ein Zeichen der Anerkennung bettelt …

Zugleich mit diesem Eindruck stellte sich die Erinnerung an O’Briens warnende Worte ein und an das Schicksal Angelinos, der heute morgen wie immer zu einem Spaziergang ausgezogen war und den man aufs gemeinste umgebracht hatte. Und er fragte sich, ob er das Recht habe … Aber er beschwichtigte sein Gewissen rasch, indem er sich sagte, er betraue ihn ja nicht mit einer gefährlichen Arbeit …

»Wenn man mir diesen tötet«, dachte er.

Und ihm fiel das Büro im Saint-Régis ein, der Brieföffner, der in Little Johns nervösen Händen zerbrochen war, und dann fiel ihm MacGill ein, wie er seiner Amerikanerin in der Bar von ihm erzählt hatte.

Alles in allem hatte er noch nie eine Untersuchung unter so vagen und fast verrückten Bedingungen begonnen. Genau besehen, war er von niemandem dazu beauftragt worden. Nicht einmal von Monsieur d’Hoquélus, der ihn so dringend gebeten hatte, Jean Maura nach New York zu begleiten, und ihn jetzt höflich bat, nach Frankreich zurückzukehren. Nicht einmal von O’Brien.

»Ich komme morgen um dieselbe Zeit vorbei«, sagte Ronald Dexter und griff nach seinem Hut. »Vergessen Sie nicht, daß ich den Prospekt zurückgeben muß.«

J and J …

Maigret schlenderte, die Hände in den Taschen, die Pfeife zwischen den Zähnen, durch die Avenue, die er nicht kannte. Plötzlich sah er die Lichtreklamen eines Broadway-Kinos, die ihm den Weg wiesen, und ebenso plötzlich kam ihm der Wunsch, ins Hotel zurückzugehen und an seine Frau zu schreiben.

5

Z
wischen dem zweiten und dritten Stock befiel Maigret ein Gefühl der Erleichterung darüber, daß niemand, am allerwenigsten O’Brien, ihn jetzt bei seinem Tun beobachtete.

Selbst Leute, die jahrelang mit ihm gearbeitet hatten, wie sein Assistent Lucas, verstanden es nicht immer, wenn er in dieser Verfassung war.

Wußte er denn selbst genau, was er hier suchte? Einmal, als er auf einer Treppenstufe stehenblieb und mit großen ausdruckslosen Augen ins Leere starrte, wirkte er wie ein Herzkranker, der Luft holen muß und dabei eine harmlose Miene aufsetzt, um nicht das Mitgefühl der Vorübergehenden zu wecken …

Aus der Zahl der Kinder unter sieben Jahren zu schließen, die er auf der Treppe, in den Gängen, in offenstehenden Küchen und Stuben sah, mußte es hier, wenn die Schule aus war, von Kindern wimmeln. Überall lag Spielzeug, zerbrochene Roller lehnten an den Wänden, alte Seifenkisten mit ungeschickt montierten Rädern standen herum, Dinge, die für Erwachsene keinen Sinn hatten, für ihre Besitzer aber Schätze sein mochten.

Ein Portier wie in französischen Häusern war nicht vorhanden, was die Bemühungen des Kommissars erschwerte. Es gab nur Reihen von braungestrichenen Briefkästen im Erdgeschoß, die Nummern, Visitenkarten oder Metallstreifen mit eingeprägten Namen trugen.

Es war zehn Uhr morgens, die Zeit, in der die Mietskaserne zu vollem Leben erwacht war. Jede zweite oder dritte Tür stand offen. Frauen, die noch nicht frisiert waren, machten Ordnung, wuschen Kinder oder schüttelten zweifelhafte Teppiche aus den Fenstern.

»Entschuldigung …«

Ein mißtrauischer Blick war die Antwort. Man wußte nicht recht, wofür man den großen Herrn im dicken Mantel, der den Hut zog, wenn er eine Frau ansprach, zu halten hatte. Vielleicht war er ein Versicherungsagent? Vielleicht ein Reisender in Staubsaugern?

Dazu kam sein mangelhaftes Englisch, das aber nicht auffiel, da hier außer den erst vor kurzem eingewanderten Italienern anscheinend auch Polen und Tschechen lebten.

»Wissen Sie, ob es in diesem Haus Mieter gibt, die schon vor dreißig Jahren hier gewohnt haben?«

Man zog die Stirn in Falten, so unerwartet und so ungewöhnlich war die Frage. In Paris, zum Beispiel auf Montmartre oder in seinem Viertel, gab es gewiß kein Haus, in dem nicht eine alte Frau, ein alter Mann oder ein altes Ehepaar zu finden waren, die nicht schon seit dreißig oder vierzig Jahren in dem gleichen Haus wohnten.

Hier antwortete man ihm:

»Wir sind erst vor sechs Monaten eingezogen.«

Oder vor einem oder zwei Jahren. Die ältesten Bewohner konnten auf vier Jahre zurückblicken.

Zuweilen blieb er vor einer offenen Tür stehen und sah in eine armselige Küche mit einem Bett oder in ein Zimmer, in dem vier oder fünf Menschen hausten.

Nur wenige kannten ihre Mitbewohner auf den anderen Stockwerken. Drei Kinder hatten sich ihm angeschlossen. Das älteste, ein etwa achtjähriger Knabe, schien Mumps zu haben, denn er trug einen dicken Umschlag um den Kopf. Allmählich wurde der Junge zutraulich, und nun lief er voran und fragte, sobald jemand zu sehen war: »Der Herr möchte wissen, ob Sie schon vor dreißig Jahren hier gewohnt haben.«

Einige alte Leute saßen am Fenster oder neben einem Vogelbauer, vermutlich Eltern oder Großeltern, die man aus Europa hatte nachkommen lassen, nachdem man Arbeit gefunden hatte. Manche verstanden kein Wort Englisch.

Die geräumigen Treppenabsätze waren gewissermaßen Niemandsland und dienten vielfach als Abstellplatz für Dinge, die man nicht in der Wohnung brauchte. Im zweiten Stock stand eine magere Frau mit blondem Haar und wusch.

Hier, in einer dieser trostlosen Wohnhöhlen, hatten J and J nach ihrer Ankunft in New York gehaust, hatte Little John, der jetzt ein prunkvolles Appartement im Saint-Régis bewohnte, Monate, vielleicht Jahre zugebracht.

Man konnte sich kaum mehr Schicksale auf so engem Raum vorstellen, und trotzdem fehlte jede menschliche Wärme, fühlte man mehr als irgendwo sonst eine heillose Einsamkeit.

Das bewiesen schon die Milchflaschen. Im dritten Stock standen vor einer Tür acht ungebrauchte Milchflaschen. Maigret wollte gerade den Jungen, seinen freundlichen Führer, deswegen fragen, als ein etwa fünfzigjähriger Mann aus der benachbarten Türe trat.

»Wissen Sie, wer hier wohnt?«

Der Mann zuckte nur die Achseln, um anzudeuten, daß es ihn nichts anginge.

»Sie wissen nicht, ob jemand in der Wohnung ist?«

»Wie soll ich das wissen?«

»Ist es ein Mann oder eine Frau?«

»Ich glaube, ein Mann.«

»Alt?«

»Was nennen Sie alt? Vielleicht meines Alters. Ich weiß nicht … Er ist erst vor einem Monat eingezogen.«

Niemand interessierte sich dafür, woher er kam, welcher Nationalität er war, und der Nachbar ging, ohne sich den Kopf über die Milchflaschen zu zerbrechen, die Treppe hinunter, beschäftigt mit seinen eigenen Angelegenheiten und ohne Verständnis für die Fragen des fremden Besuchers.

War der Mieter vielleicht verreist, ohne den Milchhändler benachrichtigt zu haben? Es war möglich. Aber die Bewohner dieser Mietskasernen sind arme Leute, die mit dem Pfennig rechnen. Vielleicht war er doch hinter dieser Tür? Lebendig oder tot, krank oder sterbend – er konnte lange bleiben, ohne daß sich jemand um ihn Sorgen machte.

Und hätte er mit letzter Kraft gerufen und um Hilfe gebeten, wer weiß, ob sich jemand die Mühe gemacht hätte, dem Ruf zu folgen!

Irgendwo lernte ein kleiner Junge Geige, immer wieder wimmerten dieselben Takte, die Kinderhand, die den Bogen führte, vermochte dem Instrument nur jämmerliche Töne zu entlocken.

Oberster Stock. »Entschuldigen Sie, kennen Sie jemanden im Hause, der …«

Man sprach von einer alten Frau. Niemand hatte sie näher gekannt, aber von ihr hieß es, sie habe sehr lange in dem Haus gewohnt. Sie war vor zwei Monaten gestorben, auf der Treppe, als sie vom Einkauf heimkehrte. Aber ob sie dreißig Jahre da gewohnt hatte, das war nicht mit Sicherheit zu sagen. Die Begleitung dieses Jungen, der gewiß den besten Willen hatte, wurde auf die Dauer lästig. Der Junge wandte seine Augen nicht von Maigret ab, als ob er zu erraten versuchte, wer der geheimnisvolle Fremdling wohl sein mochte, der plötzlich seine Bahn kreuzte.

Ehe Maigret sich zum Rückzug anschickte, blieb er stehen, um seine Pfeife anzustecken und die Atmosphäre noch einmal in sich aufzunehmen. Dabei hatte er die Vision eines jungen Mannes, blond und schmal, der, einen Geigenkasten unterm Arm, die Treppe heraufkam, während ein anderer mit bereits schütterem Haar am Fenster stand und Läufe auf der Klarinette übte …

»Hallo!«

Er fuhr zusammen und machte ein Gesicht, das sehr komisch aussehen mußte, denn der Mann, der ihn angerufen hatte, reagierte nicht mit dem ausdrucksvollen Lächeln eines Rothaarigen, sondern brach in schallendes Gelächter aus.

Maigret geriet in Verlegenheit, weil er sich irgendwie schämte, und brummte unbeholfen:

»Ich dachte, es interessiere Sie nicht, daß ich mich damit befasse?«

»Wollen Sie behaupten, Sie machen einen Familienbesuch?«

»Das wäre gar nicht unmöglich. Jeder von uns hat alle möglichen Verwandten.«

O’Brien war in bester Laune. Hatte er durchschaut, was Maigret in diesem Haus suchte? Er merkte jedenfalls, daß sein französischer Kollege sich in einer gewissen Gemütsbewegung befand, und konnte sich eines Gefühls der Rührung nicht erwehren. Der Blick, den er auf ihn richtete, war von größerer Herzlichkeit als sonst.

»Ich will Ihnen nichts vormachen. Sie sind es, den ich hier zu finden hoffte. Kommen Sie, gehen wir!«

Maigret war schon ein Stockwerk hinuntergestiegen, kam aber noch einmal ein paar Stufen hoch, um dem Jungen eine Silbermünze zu geben. Der Junge schaute sie an und dachte nicht ans Danken.

»Fangen Sie an, New York zu verstehen? Ich wette, daß Sie heute vormittag mehr gelernt haben, als Sie in einem Monat im Waldorf oder im Saint-Régis hätten lernen können.«

Sie waren unten vor der Tür stehengeblieben. Ihnen gegenüber befand sich die Schneiderwerkstatt. Der Sohn Angelinos hantierte an der Bügelmaschine …

Die Armen haben keine Zeit, sich ihrem Schmerz hinzugeben …

Ein Auto mit Polizeistandarte stand in der Nähe.

»Ich war in Ihrem Hotel. Als ich hörte, daß Sie es zeitig verlassen hatten, wurde mir klar, daß ich sie hier finden würde. Was ich nicht wußte, war, daß ich bis in den vierten Stock würde hinaufklettern müssen.«

Ein ganz kleiner Anflug von Ironie, eine Anspielung auf eine gewisse Sensibilität, vielleicht Sentimentalität, die er bei diesem dicken französischen Kommissar entdeckte.

»Sind Sie sicher, daß Sie nicht trotzdem hinaufgekraxelt wären?«

Sie stiegen ins Auto. »Wohin?«

»Wohin Sie wollen. Das ist jetzt nicht mehr wichtig. Ich bringe Sie jedenfalls in ein zentraler gelegenes Viertel, das Ihnen das Gemüt nicht so sehr belastet.«

Er zündete sich eine Pfeife an. Ein Chauffeur fuhr sie.

»Ich habe eine schlechte Nachricht für Sie, mein Lieber.«

Warum sagte er das mit einer vor Genugtuung ganz sanften Stimme?

»Jean Maura ist gefunden.«

Mit gerunzelten Brauen wandte sich Maigret ihm zu und sah ihn durchdringend an.

»Soll das heißen, daß Ihre Leute …«

»Nicht eifersüchtig sein!«

»Ich bin nicht die Spur eifersüchtig. Ich meine nur …«

»Was?«

»Daß dann etwas nicht stimmt. Dann hinkt die ganze Sache.«

»Nanu?«

»Was erstaunt Sie da?«

»Nichts. Lassen Sie hören, was Sie meinen.«

»Ich meine gar nichts. Wenn aber Jean Maura aufgetaucht, wenn er am Leben ist …«

O’Brien nickte.

»Dann hat man ihn wohl ganz einfach im Saint-Régis bei seinem Vater gefunden?«

»Bravo, Maigret. Genauso war es. Trotz unserer persönlichen Freiheit, die ich vielleicht ein klein wenig übertrieben habe, um Sie zu necken, haben wir doch in gewissen Fällen die Möglichkeit, Erhebungen anzustellen, besonders in einem Hotel wie dem Saint-Régis. Und so haben wir erfahren, daß man heute drei Frühstücke für Little John serviert hat. Jean Maura war da. Man hatte ihn in dem großen Schlafzimmer neben dem Büro seines Vaters untergebracht.«

»Hat man ihn nicht vernommen?«

»Sie vergessen, daß dazu kein Anlaß bestand. Es gibt kein Gesetz, das einen Schiffspassagier zwingen könnte, Hals über Kopf in die väterlichen Arme zu eilen. Und dieser Vater hatte weder eine Anzeige erstattet noch auch das Verschwinden seines Sohnes der Polizei mitgeteilt.«

»Eine Frage …«

»Vorausgesetzt, daß sie diskret ist …«

»Aus welchem Grund mag Little John, der sich eine Suite von vier oder fünf Räumen im Saint-Régis leistet, sich selbst mit einem Mädchenzimmer zufriedengeben? Während sein Sekretär an einem fürstlichen Mahagonischreibtisch thront, begnügt sich der Chef mit einem Küchentisch aus rohem Holz …«

»Erstaunt Sie das wirklich?«

»Ein wenig.«

»Hier erstaunt es niemand. Ebensowenig wie es jemand erstaunen würde, wenn ein Millionärssohn in Bronx wohnen bliebe, dem Viertel, das wir soeben verlassen haben, und mit der Untergrundbahn ins Büro führe, obwohl er sich ein Geschwader von Luxusautos leisten könnte. Dieses Detail aus Little Johns Leben ist bekannt. Es gehört zu seiner Legende. Alle Emporkömmlinge haben ihre Legende. Und der rohe Küchentisch macht sich darin nicht übel, wie es die Artikel der Wochenblätter beweisen. Da ist die Rede von dem zu Reichtum und Macht gelangten Mann, der im Saint-Régis das Zimmer seiner Anfänge aufgebaut hat und darin, den Luxus der übrigen Räume verachtend, aufs einfachste lebt. Wobei die Frage offenbleibt, ob Little John es ehrlich meint oder ob Reklamegründe für ihn maßgebend sind.«

Zu seiner eigenen Überraschung erwiderte Maigret:

»Er meint es ehrlich.«

»Ach?«

Nach längerem Schweigen fuhr O’Brien fort:

»Vielleicht interessiert es Sie, einiges über die Herkunft MacGills zu erfahren, wenn er Ihnen auch nicht sympathisch ist. Es sind Dinge, die man mir zufällig erzählt hat, die also nicht auf dienstlichen Ermittlungen beruhen. Bitte, das nicht zu vergessen.«

Diese ständige Zweispurigkeit, auch wenn sie mehr scherzend gemeint war, ärgerte den Kommissar. So sagte er nur:

»Ich höre.«

»Er ist achtundzwanzig Jahre alt, in New York, wahrscheinlich in der Bronx, geboren. Vater und Mutter unbekannt. Während einiger Monate, ich weiß nicht genau, wie vieler, ist er in der Obhut eines Fürsorgeheims für Kinder in einer Vorstadt. Dann nimmt sich seiner ein Herr an, der die in solchen Fällen verlangten moralischen und finanziellen Garantien zu leisten vermag …«

»Little John …«

»Den man noch nicht so nannte und der eben ein bescheidenes Geschäft mit Gebrauchtplattenspielern gestartet hat. Das Kind wurde einer Schottin anvertraut, einer Mrs. MacGill, Witwe eines Angestellten eines Beerdigungsinstitutes. Sie verließ das Haus und zog mit ihrem Pflegekind nach Saint-Jérôme in Kanada. MacGill besuchte die Highschool in Montreal, woraus sich erklärt, daß er Französisch und Englisch spricht. Dann verschwand er, etwa zwanzig Jahre alt, von der Bildfläche und tauchte vor sechs Monaten hier auf. Als Privatsekretär Little Johns. Das ist alles, was ich weiß. Irrtum vorbehalten … Und was gedenken Sie jetzt zu tun?«

Dabei lächelte er unschuldig und ohne Spur eines Ausdrucks in seinem Schafsgesicht.

»Werden Sie jetzt den jungen Maura besuchen, der ja schließlich Ihr Auftraggeber ist?«

»Ich weiß es nicht.«

Maigret war wütend. Denn im Grunde galt ja sein Interesse gar nicht mehr dem Sohn und seinen Ängsten. Es galt dem Vater, einem Haus in der 169. Straße, einem bestimmten Varietéprogramm und schließlich einem alten Italiener namens Angelino Giacomi, den man totgefahren hatte wie einen Hund.

Natürlich würde er, wohl oder übel, ins Saint-Régis gehen müssen, wo man ihm sicherlich abermals sagen würde, man bedürfe seiner nicht. Das Ende vom Lied würde ein Scheck und ein Schiffsbillett nach Frankreich sein.

Das Klügste, was er tun konnte, war, unverrichteterdinge dorthin zurückzukehren und in Zukunft auf die Klagelieder aller jungen Männer und Hoquélus der Welt zu pfeifen.

»Soll ich Sie dort absetzen?«

»Wo?«

»Im Saint-Régis.«

»Bitte.«

»Sehe ich Sie heute abend? Ich bin frei zum Essen. Wenn Sie es auch sind, rufen Sie mich an, und ich hole Sie ab. Heute ist Feiertag, denn ich habe einen Amtswagen zur Verfügung. Wird es ein Abschiedsabend?«

Seine Augen drückten Zweifel aus. Er hatte Maigret nur allzugut verstanden. Aber es war ihm ein Bedürfnis, jeder Gemütsbewegung durch irgendein heiteres Wort auszuweichen. »Viel Glück!«

Maigret machte sich über das, was ihm nun bevorstand, keine Illusionen. Es war ein in jeder Beziehung unerfreulicher Gang, eine wahre Strafe. Maigret hätte das Kommende fast haargenau voraussagen können. Es war ein Gang ohne Interesse, ohne alle unerwarteten Möglichkeiten, aber Maigret fühlte sich nicht berechtigt, ihm auszuweichen.

Am Empfang sagte er: »Melden Sie mich bitte Mr. Jean Maura.«

Der Angestellte schien Bescheid zu wissen, denn er griff ohne weiteres nach dem Telefon. »Mr. MacGill? Es ist ein Herr, der Mr. Jean Maura zu sprechen wünscht … Ja, ich glaube, aber ich will doch lieber fragen … Wen darf ich melden?«

Als der Kommissar seinen Namen genannt hatte, sagte er nur: »So ist es. Gut. Ich lasse den Herrn auffahren.«

MacGill war sich also sofort im klaren gewesen, daß er der Besucher war. Ein Boy geleitete ihn wieder einmal.

Maigret erkannte Stockwerk, Korridor und Appartement wieder.

»Herein!«

MacGill kam ihm entgegen. Lächelnd, freundlich, nicht die Spur verärgert, aller Sorgen ledig.

Wieder streckte er Maigret die Hand entgegen und sagte nur, als dieser sie von neuem übersah:

»Noch immer beleidigt, mein lieber Kommissar?«

Bisher hatte er ihn mit Herr Kommissar angeredet. Ob diese Wendung ins Familiäre wohl ihre Bedeutung hatte?

»Sie sehen, der Chef und ich, wir hatten recht, sie hatten unrecht … Vor allem aber meinen Glückwunsch zu Ihrer polizeilichen Verbindung. Sie sind verblüffend schnell von der Heimkehr des verlorenen Sohnes unterrichtet worden.«

Er öffnete die Tür zum Nebenzimmer, wo sich Jean und sein Vater befanden. Als der Junge den Kommissar sah, errötete er.

»Ihr Freund Maigret möchte gern mit Ihnen sprechen«, sagte MacGill. »Sie haben wohl nichts dagegen, Chef?«

Little John begnügte sich mit einem leichten Nicken. Jean Maura ging auf den Kommissar zu und drückte ihm verlegen die Hand, wobei er, zur Seite blickend, stammelte:

»Ich bitte Sie um Verzeihung.«

Im Gegensatz zu MacGills betont guter Stimmung zeigte Little John eine müde, sorgenvolle Miene. Er schien nicht geschlafen zu haben. Sein Blick war zum ersten Mal unstet, und um sich etwas Haltung zu geben, empfand er das Bedürfnis, sich eine jener dicken Zigarren mit Monogramm anzuzünden, die eigens für ihn hergestellt wurden.

Die Hand, die das Streichholz anstrich, zitterte etwas. Es eilte sicherlich auch ihm, diese unvermeidliche Komödie hinter sich zu bringen.

»Weshalb entschuldigen Sie sich?« fragte Maigret, der wußte, daß man diese Frage erwartete.

»Weil ich Sie so versetzt habe. Aber Sie müssen wissen, einen der Journalisten, die an Bord kamen, hatte ich letztes Jahr kennengelernt. Er hatte eine Flasche Whisky bei sich und wollte absolut meine Ankunft begießen.«

Maigret fragte nicht, an welcher Stelle sich diese Szene abgespielt habe, denn er wußte, daß sie purer Schwindel und von Little John oder MacGill erfunden war. Wohl eher durch letzteren, denn er gab sich während der Rezitation seines Schülers allzu gleichgültig und gelassen – wie ein Lehrer, der es sich versagt, seinem Lieblingsschüler einzuflüstern.

»Er hatte Freundinnen im Taxi.«

Wie einleuchtend das war, daß sich ein Journalist morgens an die Arbeit begab und sich dazu Damengesellschaft einlud! Man gab sich nicht einmal die Mühe, der Geschichte einen Anstrich von Wahrscheinlichkeit zu geben. Man warf ihm irgendeine idiotische Erklärung hin und fragte sich nicht, ob er den Brocken schlucken würde. Wozu auch? War er nicht schon matt gesetzt?

Seltsam war übrigens, daß Jean Maura einen viel frischeren Eindruck machte als sein Vater. Er war offenbar gut ausgeruht und wirkte eher verlegen als unruhig.

»Ich hätte es Ihnen sagen müssen … Ich habe Sie auf Deck gesucht.«

»Nein!« Warum hatte Maigret das nur gesagt?

»Es stimmt, ich habe Sie nicht gesucht … Ich war schon zu lange brav gewesen. Vor Ihnen nahm ich mich zusammen und wagte nicht zu trinken, außer in der letzten Nacht … erinnern sie sich? Ich habe nicht einmal um Entschuldigung gebeten.«

Little John war wieder ans Fenster getreten und hatte den Vorhang etwas weggeschoben, wie er es schon am Vortag getan hatte und wie es offenbar seine Gewohnheit war.

MacGill ging hin und her, als ob ihn die Unterhaltung nicht besonders interessierte. Er leistete sich sogar den Luxus, ein nichtssagendes Telefongespräch zu führen.

»Einen Cocktail, Kommissar?«

»Nein, danke.«

»Wie Sie wünschen.«

Jean Maura fuhr fort:

»Was dann geschah, weiß ich nicht, es war das erstemal, daß ich völlig betrunken war. Wir sind in viele Lokale gegangen und haben an vielen Tischen gesessen mit Leuten, die ich nicht wiedererkennen würde.«

»Auch in der Donkey-Bar?« fragte Maigret mit einem ironischen Seitenblick auf MacGill. »Möglich, aber ich weiß es nicht … Es gab eine Party bei Leuten, die der Journalist kannte.«

»Auf dem Lande?«

Der junge Mann sah den Sekretär rasch an, doch da dieser ihm gerade den Rücken drehte, war er genötigt, sich auf seine eigene Erfindungsgabe zu verlassen.

»Ja, auf dem Lande«, sagte er. »Wir sind mit dem Auto hingefahren.«

»Und Sie sind erst gestern abend zurückgekommen?«

»Ja.«

»Man hat Sie gebracht?«

»Ja … nein … das heißt, man hat mich bis zur Stadt gebracht.«

»Nicht bis zum Hotel?« Noch ein Blick zu MacGill.

»Nein … ich wollte es nicht … ich schämte mich.«

»Ich vermute, daß Sie meiner nicht mehr bedürften.«

Jetzt galt der fragende Blick dem Vater. Little John, sonst so energiesprühend, hielt sich abseits, als habe er überhaupt nicht teil an diesem Gespräch. Und doch drehte es sich um seinen Sohn, dem er die zärtlichsten Briefe schrieb.

»Ich hatte eine lange Unterhaltung mit meinem Vater …«

»Und mit Herrn MacGill?«

Er antwortete weder mit ja noch nein. Er sagte nur:

»Ich bin beschämt, daß ich Ihnen meiner kindlichen Befürchtungen wegen so große Mühe zugemutet, so viel Sorgen verursacht habe … Ich frage mich, ob Sie mir je verzeihen werden, daß ich Sie so im unklaren gelassen habe.«

Auch er schien sich über die Haltung seines Vaters zu wundern, auf dessen Hilfe er vergebens wartete. Wieder war es MacGill, der die Sache in die Hand nahm.

»Glauben Sie nicht, Chef, daß es an der Zeit ist, die noch schwebenden Fragen mit dem Kommissar zu regeln?«

Little John drehte sich um, strich mit dem kleinen Finger die Asche von der Zigarre und ging auf den Schreibtisch zu.

»Ich glaube, es gibt da nicht viel zu regeln. Ich bitte um Entschuldigung, Herr Kommissar, daß ich Sie nicht mit der wünschenswerten Herzlichkeit empfangen habe. Ich danke Ihnen für die Gewissenhaftigkeit, mit der Sie sich meines Sohnes angenommen haben, und ich bitte Sie, den Scheck entgegenzunehmen, den mein Sekretär Ihnen übergeben wird. Es ist nur eine kleine Entschädigung für all die Mühe, die Sie durch meinen Sohn und mich hatten.«

Er zögerte einen Augenblick, weil er sich wohl fragte, ob er dem Kommissar die Hand geben solle. Aber schließlich machte er nur eine Verbeugung, winkte Jean, ihm zu folgen, und ging zur Tür.

»Auf Wiedersehen, Herr Kommissar«, sagte der junge Mann und fügte, mit scheinbarer Aufrichtigkeit, hinzu: »Ich habe keine Angst mehr, wissen Sie.«

Er lächelte etwas blaß, wie ein Genesender, und verschwand mit dem Vater im Nebenzimmer.

Der Scheck lag, ausgefüllt und unterschrieben, im Scheckheft auf dem Schreibtisch. MacGill löste ihn heraus und reichte ihn Maigret, vielleicht in der Erwartung, eine Ablehnung zu hören.

Maigret aber las ruhig die Zahl, die darauf stand: Zweitausend Dollar. Dann faltete er das Papier, steckte es in die Brieftasche und sagte:

»Ich danke.«

Das war alles. Die Sache war überstanden. Er ging seiner Wege, ohne ein weiteres Wort an MacGill zu richten, der ihn begleitete und die Tür hinter ihm schloß.

Obwohl er eine Abscheu vor Cocktails und Luxuslokalen hatte, goß Maigret zwei Manhattans in der Hotelbar herunter.

Dann begab er sich zu Fuß in sein Hotel und ertappte sich dabei, daß er, wie jemand in einem langen Selbstgespräch, den Kopf schüttelte und die Lippen bewegte.

Der Clown hatte ihm versprochen, ihn zur gleichen Zeit wieder im Berwick aufzusuchen, und der Kommissar stellte fest, daß er sein Versprechen gehalten hatte. Er saß wieder auf dem Bänkchen. Sein trauriges Gesicht, der zerknirschte Ausdruck, den es zeigte, ließ erkennen, daß er getrunken hatte.

»Sie werden mich für einen erbärmlichen Gesellen halten«, sagte er, »und Sie haben recht. Ich bin ein erbärmlicher Geselle. Ich wußte, was geschehen würde, und konnte mich doch nicht beherrschen.«

»Haben Sie gefrühstückt?«

»Noch nicht. Aber ich habe keinen Hunger … Es klingt unwahrscheinlich, doch es ist so … Ich schäme mich so, daß mir der Hunger vergangen ist … Ich hätte mich eigentlich gar nicht vor Ihnen zeigen sollen … Dabei habe ich doch nur zwei kleine Gläser getrunken … Gin … Ich habe absichtlich Gin gewählt, weil er nicht so stark ist … Sonst hätte ich Whisky vorgezogen … Ich war so müde und meinte, ein Gin könnte helfen … Aber leider habe ich drei getrunken … sagte ich drei? … Ich weiß nicht mehr … Ich bin mir selbst zum Ekel … Das schlimmste ist, daß ich es mit Ihrem Geld getan habe … Bitte, jagen Sie mich fort … Oder nein, warten Sie noch ein wenig, denn ich habe etwas für Sie … Einen Augenblick … Es ist etwas Wichtiges … es wird mir schon wieder einfallen … Wollen wir nicht lieber an die Luft gehen?«

Er schniefte und schneuzte sich.

»Ich werde doch einen Happen essen … aber erst will ich Ihnen berichten. Einen Augenblick. Ja. Gestern abend habe ich meinen Freund wiedergesehen. Germain. Erinnern Sie sich? … Armer Germain! … Ein Mann, der die Welt bereist hat und nun an einen Rollstuhl gefesselt ist … Besser tot, nicht wahr? … Verstehen Sie mich richtig … ich wünsche ihm nicht den Tod … Aber wenn mir das zustoßen würde, wäre ich lieber tot. Ich hatte recht, als ich sagte, Germain werde alles für mich tun … er ist einer von denen, die sich für andere in Stücke reißen … dabei könnte man ihn, wenn man ihn nicht kennt, seinem Wesen nach für einen alten Egoisten halten … Stundenlang hat er seine Akten durchsucht, um J and J auf die Spur zu kommen … und er hat mir noch etwas gegeben.«

Er erbleichte, wurde grün, suchte angstvoll in seinen Taschen und schien in Schluchzen ausbrechen zu wollen.

»Ich verdiente …«

Doch nein, er verdiente nichts Böses, denn er fand endlich unter seinem Taschentuch, was er suchte.

»Es ist etwas schmutzig, aber es sagt doch einiges.«

Es war das dreißig Jahre alte Programm einer amerikanischen Provinztournee. Auf der Außenseite das Bild des Stars, dessen Name fett gedruckt war, andere minder auffällige Namen, Parterreakrobaten, ein Humorist, Robson, Lucile, die Hellseherin, und endlich, ganz unten, J and J, musikalische Clowns. »Lesen Sie die Namen! … Robson ist vor zehn oder fünfzehn Jahren bei einem Eisenbahnunfall ums Leben gekommen … Sie erinnern sich, ich habe von einer alten Freundin gesprochen, die Germain an jedem Mittwoch besucht … Ist es nicht rührend? … Dabei haben die beiden niemals etwas miteinander gehabt …«

Wieder war er den Tränen nahe.

»Ich habe sie früher nie gesehen … sie soll damals so dünn und so blaß gewesen sein, daß man sie den Engel nannte … und jetzt ist sie so dick, daß … Wir gehen essen, nicht wahr? … Ich weiß nicht, ob es vom Gin kommt, aber ich habe Krämpfe … Es ist ekelhaft, daß ich wieder Geld von Ihnen haben muß … wovon sprach ich? … Lucile, der Engel … heute ist Mittwoch … gegen fünf Uhr ist sie sicher bei ihm … sie bringt ihm immer Gebäck mit … ich schwöre Ihnen, ich rühre es nicht an, wenn wir hingehen … denn die alte Frau, die man den Engel nannte und die Germain immer Kuchen mitbringt …«

»Weiß Ihr Freund, daß wir kommen?«

»Vielleicht habe ich es ihm gesagt … Ich hole Sie um halb fünf ab … Es ist ziemlich weit, besonders mit der Untergrundbahn, denn es liegt nicht an einer direkten Linie.«

»Kommen Sie!«

Maigret war entschlossen, seinen Clown nicht aus den Augen zu lassen. Nachdem er ihn gefüttert hatte, nahm er ihn mit in sein Hotel, wo er auf dem grünen Plüschdivan ausschlafen konnte.

Unterdessen schrieb er wieder einen langen Brief an seine Frau.

6

M
aigret ging hinter seinem Clown eine Treppe mit knarrenden Stufen hinauf. Dexter hielt es aus unerfindlichen Gründen für nötig, auf den Fußspitzen zu gehen, und der Kommissar überraschte sich dabei, daß er versuchte, es ihm nachzutun.

Der melancholische Detektiv hatte seinen Ginrausch ausgeschlafen, und wenn sein Blick auch noch verschleiert, die Zunge nicht recht beweglich war, so sprach er doch nicht mehr so weinerlich.

Er hatte dem Taxichauffeur eine Adresse in Greenwich Village genannt, und Maigret war überrascht, mitten in New York, in Wolkenkratzernähe, eine Kleinstadt zu finden, deren Häuser nicht höher waren als die von Bordeaux und Dijon, mit provinziellen Geschäften und ruhigen Straßen, in denen man gemächlich bummeln konnte, eine Kleinstadt, deren Bewohner sich um die Riesenstadt, die sie umgab, nicht zu kümmern schienen.

»Hier ist es«, sagte Dexter. Er sagte es mit einer verhaltenen Unsicherheit, die Maigret veranlaßte, ihn scharf anzusehen.

»Es ist doch wahr, daß Sie meinen Besuch angekündigt haben?«

»Ich habe gesagt, daß Sie vielleicht kommen würden.«

»Und was haben Sie gesagt, wer ich sei?« Das hatte er erwartet: der Clown wurde verwirrt. »Darüber wollte ich gerade mit Ihnen sprechen … Ich wußte nicht recht, wie ich mich verhalten sollte … Germain ist ja menschenscheu und mißtrauisch geworden, und außerdem hat er mir, als ich ihn das erstemal besuchte, ein oder zwei Gläser zu trinken gegeben … Ich weiß also nicht mehr genau, was ich ihm erzählt habe … ich habe ihm wohl gesagt, Sie wären sehr reich und suchten einen Sohn, den Sie nie gesehen hätten … Seien Sie mir nicht böse … ich tat mein Bestes … er war jedenfalls sehr ergriffen, und deshalb glaube ich auch, daß er sich mit seinen Nachforschungen so beeilt hat.«

Es war die reine Idiotie! Zu was für Schwindelgeschichten noch mochte der Alkohol die Phantasie Dexters angeregt haben?

Je näher sie der Wohnung des einstigen komischen Augusts kamen, desto mehr schien er zu zögern. Hatte er vielleicht auch ihn, Maigret, belogen? Nein, dagegen sprachen die Papiere, die er gebracht hatte …

Unter einer Tür schimmerte ein Lichtstreifen. Man hörte ein leise geführtes Gespräch. Dexter stotterte:

»Sie müssen klopfen, es gibt keine Klingel.« Maigret klopfte. Erst Stille, dann ein Räuspern, dann das Geräusch einer Tasse, die man auf eine Untertasse stellte.

»Herein!«

Eine schmale, zerrissene Strohmatte bildete den Übergang in eine andere Welt, in eine entschwundene Zeit. Zwei Schritte von den Wolkenkratzern, die um diese Zeit ihre ganzen Lichter in den Himmel über Manhattan warfen, war man plötzlich nicht mehr in New York. War überhaupt die Elektrizität schon erfunden?

Man hätte darauf schwören können, daß eine Petroleumlampe das Zimmer beleuchtete, ein Eindruck, der daher kam, daß ein großer, gefältelter, rotseidener Lampenschirm eine Stehlampe krönte.

Es fiel nur ein kreisrunder Lichtschein in die Mitte der Stube, und in diesem Kreis saß ein alter Mann in einem Rollstuhl. Er mußte früher sehr dick gewesen sein und war immer noch umfangreich, füllte den Stuhl vollkommen aus; er war aber so schlaff und welk, daß man den Eindruck haben konnte, er sei schlecht aufgeblasen. Um seinen fast kahlen Schädel flatterten einige weiße Haare. Er beugte den Kopf vor, um die Besucher über die Brillengläser zu betrachten.

»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte Maigret, hinter dem der Clown sich zu verstecken suchte.

Im Zimmer befand sich noch eine andere Person vom gleichen Umfang wie Germain, mit lilafarbenem Gesicht und Haar von einem unwahrscheinlichen Blond. Sie lächelte mit schlecht gemaltem Mündchen. Hätten sich die Personen nicht bewegt, hätte der Tee auf einem Tischchen neben einem aufgeschnittenen Kuchen nicht gedampft, man hätte glauben können, in ein Wachsfigurenkabinett geraten zu sein.

»Ronald Dexter sagte mir, ich würde heute abend hier vielleicht gewisse Auskünfte bekommen können, nach denen ich suche.«

Die Wände waren nicht zu sehen, so sehr waren sie mit Plakaten und Fotografien bedeckt. Eine Stallmeisterpeitsche, deren Griff noch immer mit vielfarbigen Bändern umwunden war, nahm einen besonderen Platz ein.

»Wollen Sie den Herren einen Stuhl anbieten, Lucile?«

Die Stimme, mit der er die Clowns und dummen Auguste anzurufen pflegte, hatte ihren Manegenklang bewahrt; sie dröhnte seltsam in dem kleinen, überfüllten Raum. Lucile bemühte sich, zwei schwarze Stühle mit rotem Plüschsitz frei zu machen.

»Dieser junge Mann, der mich früher gekannt hat …« sagte der Greis. Diese Worte hatten etwas Unwirkliches. Dexter war in den Augen des alten Zirkusmannes zum jungen Mann geworden, der ihn gekannt, nicht, den er gekannt hatte …

»Der junge Mann hat mir ihre schwierige Lage geschildert. Wenn ihr Sohn der Welt des Zirkus angehört hätte, und wären es nur einige Wochen gewesen, so kann ich Ihnen schwören, Sie hätten mir nur zu sagen brauchen: ›Germain, es war in dem und dem Jahr, er gehörte zu der und der Nummer, er war so und so‹ – und Germain hätte es nicht nötig gehabt, in seinen Archiven zu stöbern.«

Er deutete mit einer Handbewegung auf die Papierstapel, die sich überall häuften, auf dem Fußboden, auf den Möbeln, selbst auf dem Bett, denn Lucile hatte sie, um die beiden Stühle frei zu machen, dorthin legen müssen.

»Germain hat das alles hier«, und er deutete auf seinen Schädel und klopfte mit dem Zeigefinger daran. »Aber wenn es sich ums Varieté handelt, dann sage ich Ihnen: Sie müssen sich an meine alte Freundin Lucile wenden. Sie ist hier … Sie hört Ihnen zu … Sprechen Sie mit ihr.«

Maigret hatte seine Pfeife ausgehen lassen, und doch bedurfte er ihrer mehr als je, um in die Wirklichkeit zurückzufinden. Er hielt sie mit Armsündermiene in der Hand, worauf ihm die dicke Dame mit einem Lächeln, das wegen ihrer naiven Gesichtsbemalung wie das einer Puppe aussah, sagte:

»Sie können rauchen … Auch Robson rauchte Pfeife … ich übrigens auch … nach seinem Tode … vielleicht verstehen Sie das nicht, aber es war eben doch ein Stück von ihm.«

»Ihre Numer muß sehr interessant gewesen sein«, murmelte der Kommissar aus Höflichkeit.

»Es war die beste ihrer Art. Das kann Ihnen jeder bestätigen … Robson war einmalig … seine stattliche Erscheinung unvergleichlich … Sie ahnen nicht, was die Erscheinung bei dieser Spezialität ausmacht … Er trug eng anliegende Kniehosen und schwarze Seidenstrümpfe … seine Waden waren unvergeßlich … bitte …«

Sie kramte, nicht in einer Handtasche, sondern in einem seidenen Strickbeutel mit Silberbügel. Ihm entnahm sie ein Bild, eine Reklamefotografie, die ihren Mann darstellte, mit schwarzer Halbmaske, gewichstem Schnurrbart, einen Zauberstab gegen ein unsichtbares Publikum erhebend.

»Und das bin ich, um die gleiche Zeit.«

Eine alterslose, dünne, traurige, durchsichtige Frau, das Kinn in die gefalteten Hände gestützt, den ausdruckslosen Blick ins Weite gerichtet. Die Stellung war so unnatürlich wie nur möglich.

»Ich kann sagen, wir haben die ganze Welt bereist … In einigen Ländern trug Robson ein rotes Seidencape … wenn er dann noch rot beleuchtet war, wirkte er in der Nummer ›Der magische Sarg‹ geradezu teuflisch … Sie glauben doch hoffentlich an Gedankenübertragung?«

Die Luft war zum Ersticken. Man lechzte nach einem frischen Atemzug, aber dicke Plüschvorhänge schlossen die Fenster hermetisch ab. Maigret kam der Gedanke, sie stammten vielleicht von einem alten Bühnenvorhang.

»Germain hat mir gesagt, Sie suchten einen Sohn oder einen Bruder.«

»Einen Bruder«, erwiderte er schnell. Denn es war ja nicht möglich, daß einer von den beiden J sein Sohn war.

»Das hatte ich mir doch gedacht … Ich hatte erst nicht richtig verstanden … Deshalb hatte ich einen älteren Herrn erwartet … Welcher von Ihnen war Ihr Bruder? Die Geige oder die Klarinette?«

»Ich weiß es nicht.«

»Das wissen Sie nicht?«

»Mein Bruder verschwand als kleines Kind. Erst jetzt haben wir durch Zufall seine Spur wiedergefunden.«

Es war lächerlich. Scheußlich. Aber es war unmöglich, den beiden, die sich an Künstlichkeit berauschten, die Wahrheit zu sagen. Es war fast ein Gebot christlicher Barmherzigkeit, ihnen diese romantische Erzählung zu versetzen. Das Schlimme war, daß dieser Dummkopf Dexter, der doch wußte, daß es ein Märchen war, darauf hereinzufallen schien und schon zu schnüffeln begann.

»Bitte, stellen Sie sich ins Licht, daß ich Sie besser sehen kann.«

»Ich glaube nicht, daß zwischen meinem Bruder und mir Ähnlichkeit besteht.«

»Das können Sie doch nicht wissen, wenn er als kleines Kind entführt worden ist.«

Auch noch entführt! … Aber nun mußte die Komödie zu Ende gespielt werden.

»Nach meiner Ansicht könnte es Joachim sein … nein … Die Stirnpartie deutet auf Joseph … Aber verwechsle ich die Namen nicht? … Ich konnte sie nie auseinanderhalten … Einer hatte langes blondes Mädchenhaar, etwa von der Farbe des meinen.«

»Das war wohl Joachim«,sagte Maigret. »Lassen Sie mich nachdenken … Wie können Sie das wissen? … der andere war mehr vierschrötig und trug eine Brille … Merkwürdig … wir waren fast ein Jahr beisammen, und so gut ich mich gewisser Dinge erinnere, so verblaßt ist manches, was in dieser Zeit geschah … Wir hatten Kontrakte für die Südstaaten, Louisiana, Mississippi, Texas … es war ziemlich schwierig … das Publikum bestand noch zum Teil aus Halbwilden, die zur Vorstellung geritten kamen … Einmal haben sie während unserer Nummer einen Neger totgeschlagen, ich weiß nicht, weshalb … Worüber ich jetzt nachdenke, ist, zu welchem von beiden Jessie gehörte … Hieß sie Jessie oder Bessie? … Wohl Jessie, denn ich sagte einmal, nun wären sie drei J: Joseph, Joachim und Jessie …«

Hätte Maigret nur wenigstens klare Fragen stellen und deshalb klare Antworten erwarten dürfen! Aber er war gezwungen, sie reden, die alte Frau, die wohl nie sehr vernünftig gewesen war, ihren verworrenen Gedankengängen folgen zu lassen.

»Arme kleine Jessie … sie war rührend … ich hatte sie unter meine Fittiche genommen … denn sie befand sich wirklich in einer heiklen Lage.«

Welche Art heikler Lage? Vielleicht würde er es noch erfahren. »Sie war so fein und zart … ich war es auch, zart und zerbrechlich wie eine Blüte … man nannte mich den Engel …«

»Ich weiß …«

»Robson hatte mir den Namen gegeben … er sagte nicht, mein Engel, was banal gewesen wäre, sondern ›der Engel‹ … Ich weiß nicht, ob Sie den Unterschied verstehen … Bessie, nein, Jessie war ganz jung … war sie schon achtzehn? … Kaum … und man fühlte, daß sie unglücklich gewesen war … Ich habe nie gewußt, wo sie sie gefunden haben … ich sage ›sie‹, weil ich mich nicht erinnere, ob es Joseph oder Joachim war … Da sie immer zusammen waren, mußte man sich diese Frage stellen.«

»Welche Rolle spielte sie auf der Tournee?«

»Überhaupt keine … sie war nicht vom Fach … sie muß eine Waise gewesen sein, denn sie schrieb niemals Briefe. Sie haben sie wohl vom Totenbett ihrer Mutter zu sich genommen.«

»Und sie reiste mit der Truppe?«

»Sie folgte uns überallhin … Das war sehr anstrengend … Der Impresario war eine Kanaille … Haben Sie ihn gekannt, Germain?«

»Sein Bruder ist noch in New York … Programmverkäufer im Madison … Man hat es mir erst kürzlich erzählt.«

»Er behandelte uns wie Hunde … nur Robson konnte mit ihm fertig werden … wenn er nicht gewesen wäre, hätten wir Viehfutter bekommen, so schäbig war er … Wir hausten in verwanzten Löchern … Zuletzt hat er uns sitzenlassen, fünfzig Meilen von New Orleans … er verduftete mit der Kasse … und wieder mußte Robson …«

Zum Glück kam ihr plötzlich die Idee, ein Stück Kuchen zu essen. So entstand eine Pause. Aber die war leider nicht lang. Sie tupfte sich die Lippen mit einem Spitzentüchlein ab und fuhr fort:

»J and J … entschuldigen Sie, daß ich es sage, denn der eine ist ja Ihr Bruder … ich wette, daß es Joseph ist … J and J waren nicht Artisten von unserer Klasse, keine Sterne also … sie standen auf dem Programm an letzter Stelle, was keine Schande ist … habe ich Sie gekränkt? Dann verzeihen Sie’s bitte.«

»Nicht im mindesten.«

»Sie verdienten wenig, fast nichts … sie hatten Reisen und Verpflegung frei, wenn man das Verpflegung nennen konnte … für Jessie aber mußten sie die Eisenbahnbillets bezahlen … nicht immer das Essen … ich erinnere mich zum Beispiel … ich wette, daß ich jetzt in Verbindung mit Robson bin …«

Ihr gewaltiger Busen wogte auf und nieder, und ihre Wurstfinger zappelten.

»Verzeihen Sie, mein Herr, Sie glauben doch an ein Leben im Jenseits? Wenn nicht, würden Sie nicht Ihren Bruder suchen, der vielleicht schon tot ist … Ich fühle, daß Robson die Verbindung mit mir aufgenommen hat … ich weiß es, bin ganz sicher … ich will mich nur konzentrieren und erfahre dann von ihm, was Sie zu wissen wünschen.«

Der Clown stöhnte vor Begeisterung. Oder galt das dem Anblick des Kuchens, von dem niemand daran dachte, ihm ein Stück anzubieten?

Maigret sah starr zu Boden und fragte sich, wie lange er noch die Fassung bewahren könne. »Ja, Robson … ich höre … wollen Sie nicht das Licht dämpfen, Germain?«

Diese spiritistischen Sitzungen mit allem, was dazu gehörte, schienen ihnen geläufig zu sein. Jedenfalls reagierte Germain sofort. Er streckte den Arm aus und zog an einer Kette, worauf die eine Lampe unter dem roten Seidenschirm erlosch.

»Ja, ich sehe sie … an einem breiten Strom, an dem sich überall Baumwollpflanzungen befinden … Hilf weiter, Robson, hilf mir, Liebling, wie du es früher tatest … Ein großer Tisch, an dem wir alle sitzen … du auf dem Ehrenplatz … J and J … Sie sitzt zwischen uns. Eine dicke Negerin bedient uns …«

Der Clown stöhnte von neuem. Sie aber fuhr mit derselben monotonen Stimme, deren sie sich gewiß als Hellseherin bedient hatte, fort:

»Jessie ist sehr blaß … wir haben eine lange Reise hinter uns … der Zug ist auf freiem Felde stehengeblieben … alle sind erschöpft … der Impresario ist im Begriff, Plakate zu kleben … J and J schneiden beide von ihrem Fleisch etwas ab, um es ihr zu geben.«

Es wäre sicherlich viel leichter für sie gewesen, die Dinge ohne diesen mystisch-theatralischen Wortschwall zu erzählen. Maigret war nahe daran, ihr zuzurufen:

»Tatsachen, bitte … und reden Sie doch endlich, wie Ihnen der Schnabel gewachsen ist!« Wenn aber Lucile wirklich so geredet, wenn Germain seine Erinnerungen mit nüchternen Augen betrachtet hätte, hätten sie dann die Kraft besessen, dieses Leben fortzusetzen? – »Und überall, wo ich sie sehe, es ist stets das gleiche Bild … sie teilen ihre Mahlzeit mit ihr, weil sie nicht das Geld haben, ihr eine zu bezahlen.«

»Sie sagten, die Tournee habe ein Jahr gedauert?«

Sie tat, als erwache sie, öffnete mühsam die Augen und stammelte: »Habe ich etwas gesagt? … Entschuldigung! Ich war bei Robson.«

»Ich fragte Sie, wie lange die Tournee gedauert hat.«

»Länger als ein Jahr … Drei, vier Monate waren vorgesehen … Aber es gab … so geht es immer … unvorhergesehene Schwierigkeiten … und es fehlt immer an Geld für die Rückreise … und so geht man immer weiter, von einer Stadt zur anderen, bis in die Dörfer …«

»Sie wissen nicht, welcher von beiden in Jessie verliebt war?«

»Vielleicht Joachim … Das ist Ihr Bruder, nicht wahr? … Ich bin überzeugt, daß Sie ihm ähnlich sind … Er war mein Liebling … Er spielte ganz wunderbar Geige … Nicht in seiner Nummer, denn da machten sie ja nur Unsinn … Aber wenn wir durch Zufall einmal einen oder zwei Tage im selben Hotel blieben …«

Er sah sie, in irgendeiner Bretterbude in Texas oder Louisiana, wie sie die schwarzseidenen Strümpfe ihres Mannes stopfte.

Und diese Jessie, die bei den Mahlzeiten demütig etwas von der Portion der beiden Männer knabberte.

»Sie haben nie erfahren, was aus ihnen geworden ist?«

»Wie ich Ihnen sagte, hat sich die Truppe in New Orleans aufgelöst, weil uns der Impresario im Stich gelassen hatte. Robson und ich haben sofort ein anderes Engagement bekommen, denn unsere Nummer war bekannt … Wie die anderen das Geld für die Rückreise verdienten, weiß ich nicht.«

»Und Sie sind dann gleich nach New York zurückgekehrt?«

»Ich glaube … den einen der beiden J habe ich einmal bei einem Impresario am Broadway getroffen … Es kann nicht sehr lange danach gewesen sein, denn ich erinnere mich, ich hatte ein Kleid an, das ich auf jener Tournee getragen hatte … Welcher von beiden es war? … Jedenfalls war ich überrascht, einen allein zu sehen … Sie waren sonst immer zusammen.« Maigret sprang, unvermittelt und ohne ein Wort der Erklärung, auf. Er hatte das Gefühl, daß er es nicht eine Minute länger in dieser beklemmenden Atmosphäre aushalten könne.

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie gestört habe«, sagte er zu Germain.

»Ja, hätte es sich um Zirkusartisten gehandelt, nicht um eine Varieténummer …« leierte er die alte Walze von neuem ab.

Und sie:

»Hier ist meine Adresse … ich gebe noch immer Privatkonsultationen … Meine Kundschaft ist nicht groß, aber sehr distinguiert … Um die Wahrheit zu sagen: Robson hilft mir … Ich verrate das nicht immer, weil es Leute gibt, die Angst vor Geistern haben …« Dabei gab sie ihm eine Karte, die er in die Tasche schob. Der Clown warf einen letzten Blick auf den Kuchen und nahm seinen Hut. »Nochmals meinen besten Dank!«

Uff! Nie war er eine Treppe so schnell hinuntergegangen, und auf der Straße holte er zunächst einmal tief Luft. Er kam sich wie zur Erde zurückgekehrt vor, die Straßenlaternen waren wie Freunde, die man nach langer Abwesenheit wiedersieht. Es gab erleuchtete Läden, Passanten, einen Jungen aus Fleisch und Blut, der auf der Randsteinkante hopste.

Blieb allerdings noch der andere, der Clown, der Gelegenheit fand, mit Jammerstimme zu murmeln:

»Ich habe getan, was ich konnte.«

Mit anderen Worten: wieder fünf Dollar!

Sie aßen wieder zu zweit in einem französischen Restaurant. Im Berwick hatte man Maigret mitgeteilt, daß O’Brien seinen Anruf erwarte.

»Ich habe, wie Sie wissen, meinen freien Abend. Wenn sie auch frei sind, können wir zusammen essen und ein bißchen plaudern.«

Und nun saßen sie einander schon eine Viertelstunde gegenüber, und O’Brien schwieg. Er bestellte, was er gewählt hatte, und sah dabei Maigret mit seinem etwas ironischen Lächeln an.

Endlich sagte er, während er ein prächtiges Chateaubriand anschnitt:

»Haben Sie nicht gemerkt, daß man Sie wieder verfolgt hat?«

Der Kommissar zog mißmutig die Stirn in Falten. Nicht aus Unruhe, sondern aus Ärger darüber, daß er nicht aufgepaßt hatte.

»Ich habe es gleich gesehen, als ich ins Hotel kam, um Sie abzuholen … Es handelt sich nicht mehr um Bill, sondern um den Kerl, der den alten Angelino totgefahren hat … Ich wette mit Ihnen, daß er vor der Tür ist.«

»Dann werden wir ihn ja sehen, wenn wir hinausgehen.«

»Ich weiß nicht, wann er seinen Posten bezogen hat. Haben Sie nachmittags das Hotel verlassen?«

Diesmal hob Maigret den Kopf und ließ eine gewisse Unruhe erkennen.

Dann schlug er mit der Faust auf den Tisch und stieß ein Kraftwort aus, das sein Gegenüber zum Lachen zwang.

»Haben Sie sehr kompromittierende Schritte unternommen?«

»Der Mann ist brünett, augenscheinlich ein Sizilianer, der einen hellgrauen Hut trägt … stimmt’s?«

»Richtig.«

»Dann war er in der Halle, als ich nachmittags gegen fünf mit dem Clown das Hotel verließ. Wir sind aneinandergestoßen, weil wir gleichzeitig zur Tür gingen.«

»Solange war er also hinter Ihnen her.«

»Und in diesem Fall …« Würde es diesmal wieder so gehen wie mit dem armen Angelino?

»Ihr von der Bundespolizei könnt nichts tun, um eure Bürger zu schützen?« fragte er ärgerlich.

»Das hängt vielleicht davon ab, welcher Drohung sie ausgesetzt sind.«

»Würden Sie den alten Schneider unter Ihren Schutz genommen haben?«

»Ja, wenn ich gewußt hätte, was ich jetzt weiß.«

»Jetzt sind zwei andere schutzbedürftig, und ich glaube, es wäre gut, wenn Sie das Nötige veranlaßten, ehe Sie Ihr Chateaubriand aufessen.«

Er gab ihm die Adresse Germains und reichte ihm die Karte der Hellseherin, die er noch in der Tasche hatte.

»Darf ich mal telefonieren?«

Sieh an! Der rote O’Brien mit dem Schafsprofil schien plötzlich sein ironisches Lächeln verlernt und die persönliche Freiheit vergessen zu haben! Er blieb sehr lange weg, und Maigret nutzte die Zeit, um einen Blick auf die Straße zu werfen. Richtig: drüben auf der anderen Seite war der hellgraue Hut zu erkennen, der ihm in der Halle des Berwick aufgefallen war. Er setzte sich und trank rasch hintereinander zwei große Gläser Wein.

Als O’Brien endlich zurückkehrte, enthielt er sich – war es Höflichkeit oder Bosheit? – jeder weiteren Frage. Er tat, als wäre nichts geschehen, und aß weiter.

Maigret, der ohne Appetit aß, bemerkte nachdenklich: »Im Grunde bin ich schuld daran, daß sie Angelino umgebracht haben.«

Er hoffte auf einen Protest, ja erwartete ihn geradezu.

Aber O’Brien sagte nur, während er weiterkaute:

»Das ist sehr wahrscheinlich.«

»Sollten nun andere Unfälle dieser oder ähnlicher Art geschehen …«

»So wären Sie ihr Urheber, nicht wahr? Das denken Sie doch? Und das dachte ich von Anfang an. Erinnern Sie sich unseres Gesprächs am ersten Abend?«

»Meinen Sie, ich solle die Leute lieber ungeschoren lassen?«

»Jetzt ist es zu spät.«

»Inwiefern?«

»Es ist zu spät, weil nun auch wir die Hand im Spiel haben. Angenommen, Sie gäben auf und schifften sich morgen nach Frankreich ein, so würden sie sich doch weiter bedroht fühlen.«

»Little John?«

»Ich weiß nichts.«

»MacGill?«

»Keine Ahnung. Ich möchte, um jeden Irrtum zu vermeiden, gleich erklären, daß ich mich nicht mit der Sache beschäftige. Morgen oder übermorgen, sobald mein Kollege den Wunsch äußert, werde ich Sie ihm vorstellen. Er allein hat die Entscheidung, ich bin nur Zuschauer. Übrigens ein ausgezeichneter Kerl!«

»Ihnen ähnlich?«

»Im Gegenteil. Deshalb sage ich: ein ausgezeichneter Kerl. Ich habe mit ihm gesprochen. Er möchte von mir gern Näheres hören über die zwei, die er unter seinen Schutz nehmen soll.«

»Eine Geschichte aus dem Irrenhaus«, knurrte Maigret.

»Wieso?«

»Die beiden sind zwar keine richtigen Irren, aber bestimmt zwei arme Narren, die mit dem, was sie mir erzählt haben, ihr Leben aufs Spiel setzen, nachdem ich, des weinenden Clowns wegen, um sie zu rühren, in die sentimentalen Saiten gegriffen hatte.«

O’Brien wunderte sich, Maigret so nervös zu sehen, einen Maigret, der im Staccato sprach und seine Bissen mit einer Art von Wut kaute.

»Wahrscheinlich werden Sie mir sagen, die ganze Geschichte sei den Aufwand nicht wert … Aber wir haben vielleicht nicht ganz die gleiche Vorstellung von polizeilichen Ermittlungen.«

Das süßliche Lächeln seines Gegenübers brachte ihn außer sich.

»Mein Besuch heute früh im Hause der 169. Straße hat Sie gewiß amüsiert.

Wahrscheinlich hätten Sie laut gelacht, wenn Sie gesehen hätten, wie ich, unter Führung eines kleinen Jungen, in allen Winkeln und hinter allen Türen schnüffelte … Dennoch möchte ich behaupten, daß ich in den wenigen Tagen, die ich hier bin, mehr über Little John und den anderen J erfahren habe als Sie …

Das Ganze ist eine Frage des Temperaments. Sie arbeiten mit Tatsachen, mit genauen, unumstößlichen Fakten, während ich …«

Er verstummte, als er sah, daß sein Kollege dicht daran war, laut aufzulachen, und zog es darum vor, ebenfalls zu lachen.

»Verzeihen Sie! … Ich habe vorhin die idiotischsten Minuten meines Lebens durchgemacht … Hören Sie weiter!«

Er berichtete von seinem Besuch bei Germain, und nachdem er Luciles künstlichen Trancezustand geschildert hatte, schloß er:

»Verstehen Sie, warum ich für ihr Leben fürchte? … Angelino wußte etwas, und darum mußte er verschwinden … Wußte er mehr als die anderen? Vielleicht. Aber ich bin eine ganze Stunde bei den beiden gewesen.«

»Trotzdem glaube ich nicht, daß sie ebenso gefährdet sind.«

»Weil Sie wie ich der Meinung sind, daß die Leute in der 169. Straße die Gefahr, die sie bedroht, wittern?« O’Brien nickte bejahend. »Was man jetzt vor allem wissen müßte, ist, ob diese Jessie auch dort gewohnt hat. Ist es möglich, in den Archiven der Polizei die Spuren eines Dramas oder eines Unfalls zu finden, der sich vor dreißig Jahren in dem Haus vielleicht ereignet hat?«

»Es ist schwieriger als bei Ihnen, zumal wenn das Drama so verlaufen ist, daß besondere Erhebungen nicht nötig schienen … In einem französischen Kommissariat würde man, wie ich mich erinnere, die Spur all jener Mieter finden, die dort einmal gewohnt haben, und, wenn sie in dem Haus gestorben sind, das Datum ihres Todes.«

»So sind Sie auch der Meinung …«

»Ich habe keine Meinung und habe, wie ich schon sagte, nichts mit der Sache zu tun … Ich muß mich mit einem ganz anderen Fall befassen, der mich noch Wochen oder Monate in Anspruch nimmt … Nachher, nach dem Cognac, werde ich meinen Kollegen anrufen, der, soviel ich weiß, Ermittlungen bei der Einwanderungsbehörde angestellt hat … Dort sind alle Personen registriert, die hier eingewandert sind … Ich habe mir einiges auf ein Stück Papier notiert …«

Immer wieder dieselben Gesten, wie um alles, was er tat, zu bagatellisieren. Vielleicht geschah es mehr aus einer Art von Scham vor Maigret als aus beamtenhafter Vorsicht?

»Hier das Datum der Ankunft Mauras in den Staaten … Joachim Jean-Marie Maura, geboren in Bayonne, 22 Jahre alt, Geiger … Das Schiff war die Aquitania, die längst nicht mehr existiert … Beim zweiten konnte es sich nur um Joseph Ernest Dominique Daumale, 24 Jahre alt, ebenfalls in Bayonne geboren, handeln … Er hat sich aber nicht als Klarinettist, sondern als Komponist bezeichnet … Ein Unterschied, nicht wahr? … Etwas anderes, vielleicht nicht wichtig, aber doch unter Umständen von einiger Bedeutung: Zweieinhalb Jahre nach seiner Einwanderung hat sich Joachim Maura, der schon den Namen John angenommen hatte, nach Europa begeben, wo er etwa zehn Monate geblieben ist … Seine Adresse war damals das Ihnen bekannte Haus in der 169. Straße … Er ist dann an Bord eines englischen Schiffs, der Mooltan, zurückgekehrt … Ich glaube nicht, daß sich mein Kollege die Mühe macht, deswegen nach Frankreich zu kabeln … Aber, wie ich Sie kenne …«

Im Augenblick, da O’Brien von Bayonne gesprochen hatte, war Maigret der Gedanke gekommen. Er hatte sogar schon den Wortlaut des Telegramms im Kopf: »Erbitte dringend alle erlangbaren Auskünfte über Joachim Jean-Marie Maura und Joseph Ernest Dominique Daumale, die Frankreich am … verlassen haben.«

Der Amerikaner hatte die Idee, zwei alte Armagnacs zu bestellen. Er war auch der erste, der seine Pfeife anzündete.

»Woran denken Sie?« fragte er, als Maigret träumerisch sein Glas an die Nase hielt.

»An Jessie.«

»Und Sie fragen sich?«

Es war wie ein Spiel, das sie miteinander spielten, der eine mit seinem ewigen Lächeln, das wie ausgewischt schien, um diskreter zu wirken, der andere scheinbar barsch.

»Ich frage mich, wessen Mutter sie ist.«

Das Lächeln verschwand, und während er einen Schluck trank, murmelte der Rothaarige: »Das hängt von der Todesurkunde ab, nicht wahr?«

Sie verstanden sich. Keiner von ihnen hatte den Wunsch, sich deutlicher auszudrücken. Maigret konnte sich aber nicht enthalten, zu brummen:

»Vorausgesetzt, daß sie sich finden läßt! Was bei Ihrer verdammten persönlichen Freiheit, die es verbietet, über Leben und Tod Buch zu führen, nicht sicher ist …« Dabei täuschte er eine schlechte Laune vor, die er gar nicht mehr hatte.

O’Brien rief, auf die beiden leeren Gläser deutend: »Dasselbe nochmal, Kellner!«

Dann sagte er: »Ihr armer Sizilianer wird inzwischen gewiß verdursten.«

7

E
s war spät, vielleicht schon zehn. Maigrets Uhr war stehengeblieben, und der Luxus in der Wand eingelassener elektrischer Uhren, den das Saint-Régis seinen Gästen zu schulden glaubte, war im Berwick nicht bekannt. Wozu auch die Zeit wissen? Maigret hatte heute morgen keine Eile. Ehrlich gesagt: er hatte nichts zu tun. Und das erste Mal, seit er in York war, hatte ihm beim Erwachen eine wahrhaft frühlingsmäßige Sonne zugelächelt, die sich sogar in sein Zimmer und Badezimmer verirrte.

Die Sonne hatte ihn auch veranlaßt, seinen Spiegel an den Fensterriegel zu hängen und sich, wie in Paris, wo die Sonne immer gerade seine Backe beschien, am Fenster zu rasieren.

Täuscht man sich nicht, wenn man meint, daß die großen Städte sich voneinander unterscheiden – selbst im Fall von New York, das eine ganze Literatur wie eine Art monströser Maschine für das Zusammenknoten von Menschen darstellt? Nun war er in New York, er, Maigret, hatte einen Fensterriegel in passender Höhe, um seinen Spiegel daran aufzuhängen, einen schrägen Sonnenstrahl, der ihn blinzeln machte, und zwei junge Mädchen in weißen Blusen, die im gegenüberliegenden Haus ihre Arbeit hatten, zu ihm herübersahen und lachten.

Er mußte sich an diesem Morgen in drei Anläufen rasieren, denn zweimal unterbrach ihn das Telefon.

Das erstemal war es eine Stimme, die klang, als käme sie von weit her. Die Stimme weckte zwar frische Erinnerungen, aber er erkannte sie nicht sogleich.

»Hallo … Kommissar Maigret?«

»Ja.«

»Spreche ich mit dem Kommissar Maigret?«

»Ja …«

»Ist Kommissar Maigret am Apparat?«

»Ja doch, zum Teufel!«

Die Stimme nahm darauf einen so klagenden Ton an, daß sie ganz tragisch klang.

»Hier Ronald Dexter.«

»Nun, und …?«

»Ich bin verzweifelt, daß ich Sie störe, aber Sie müssen mir eine Unterredung gewähren.«

»Bringen Sie Neues?«

»Ich flehe Sie an, schenken Sie mir ein paar Minuten … sobald als möglich.«

»Sind Sie weit von hier?«

»Nicht sehr.«

»Ist es dringend?«

»Sehr …«

»Dann kommen Sie gleich zum Hotel und auf mein Zimmer!«

»Ich danke Ihnen.«

Anfangs hatte Maigret gelächelt. Dann aber schienen ihm Tonfall und Redeweise irgendwie beunruhigend zu sein. Kaum hatte er wieder begonnen, sich neu einzuseifen, als das Telefon zum zweitenmal klingelte. Er trocknete sich schlecht und recht ab.

»Hallo!«

»Kommissar Maigret?«

Diesmal war es eine klare, feste Stimme mit stark amerikanischem Akzent.

»Jawohl.«

»Hier Leutnant Lewis.«

»Bitte.«

»Mein Kollege O’Brien sagte mir, daß ich gut daran täte, mich so bald wie möglich mit Ihnen in Verbindung zu setzen. Kann ich Sie heute vormittag sprechen?«

»Verzeihung, daß ich sie frage, Herr Leutnant, aber meine Uhr ist stehengeblieben … wie spät ist es?«

»Halb elf.«

»Ich wäre gern zu Ihnen gekommen, aber ich habe soeben jemand in mein Zimmer bestellt … übrigens ist es möglich, daß dabei zur Sprache kommt, was auch für Sie von Interesse sein kann … Macht es Ihnen etwas aus, sich zu mir ins Berwick zu bemühen?«

»Ich bin in zwanzig Minuten dort.«

»Haben Sie etwas Neues?«

Maigret war, als er diese Frage stellte, überzeugt, daß der andere noch am Telefon war. Der andere aber überhörte die Frage und legte den Hörer auf.

Er hatte also zwei Besucher zu erwarten und mußte sich schleunigst anziehen. Kaum hatte er den
Room-Service angerufen und sein Frühstück bestellt, als es klopfte.

Es war Dexter, ein Dexter, den Maigret, obwohl er ihn nun kannte, mit größter Bestürzung ansah. Noch nie hatte er einen so bleichen Menschen gesehen ; er glich einem am hellichten Tage in New York umherirrenden Nachtwandler.

Dabei war er nicht betrunken. Er hatte auch nicht den weinerlichen Ausdruck, den der Alkohol ihm gab. Er schien, im Gegenteil, Herr seiner selbst zu sein, wenn auch auf eine höchst besondere Weise.

Er glich, als er so im Türrahmen stand, einem Darsteller in einem komischen Film, der eben einen furchtbaren Schlag auf den Kopf bekommen hat und noch einen Augenblick, vor sich hinstarrend, stehenbleibt, ehe er umfällt.

»Herr Kommissar …«, begann er gewissermaßen mühsam sprechend.

»Kommen Sie herein und schließen Sie die Tür!«

»Herr Kommissar …«

Nun verstand Maigret: betrunken war der Mann nicht; sondern er hatte einen monumentalen Kater. Es war ein Wunder, daß er sich noch aufrecht hielt. Die geringste Bewegung schien ihn vor Schmerz aus dem Gleichgewicht zu bringen, denn er verzerrte sein Gesicht, und seine Hände suchten mechanisch nach einem Halt am Tisch.

»Setzen Sie sich!«

Er schüttelte den Kopf. Wahrscheinlich wäre er sitzend in einen todesähnlichen Schlaf gefallen.

»Herr Kommissar … ich bin ein Schuft.« Bei diesen Worten hatte er mit zitternder Hand in die Rocktasche gegriffen und ihr einige amerikanische Banknoten entnommen, die er auf den Tisch legte und die der Kommissar mit Staunen ansah.

»Es sind fünfhundert Dollar.«

»Was soll das bedeuten?«

»Fünf große Hundertdollarscheine … sie sind neu. Sie sind nicht gefälscht – fürchten Sie nichts. Es ist das erste Mal in meinem Leben, daß ich so viel Geld besessen habe … fünfhundert Dollar gleichzeitig in meiner Tasche …«

Der Zimmerkellner kam mit dem Frühstück, Eiern mit Speck, verschiedenen Konfitüren, und dem unersättlichen Dexter, der immer Hunger gehabt hatte, wie er auch immer fünfhundert Dollar auf einmal hatte besitzen wollen, Dexter wurde übel beim Geruch der Eier mit Speck und beim Anblick des Essens. Er drehte den Kopf weg, als müßte er sich übergeben.

»Wollen Sie etwas trinken?«

»Nur Wasser.«

Er leerte einige Gläser, ohne eine Atempause zu machen.

»Verzeihen Sie … Ich gehe gleich und lege mich nieder … wollte nur noch mit Ihnen sprechen.«

Große Schweißtropfen rannen ihm von der wachsbleichen Stirn. Obwohl er sich am Tisch festhielt, schwankte seine große, magere Person hin und her.

»Sagen Sie, bitte, Herrn O’Brien, der mich für einen anständigen Mann gehalten und an Sie empfohlen hat, daß Ronald Dexter ein Lump ist.«

Dabei schob er Maigret die Banknoten hin.

»Nehmen Sie sie … machen Sie damit, was Sie wollen … sie gehören mir nicht … Heute nacht … heute nacht …«

Es war, als müsse er einen Anlauf nehmen, um über das Schwierigste hinwegzukommen.

»Heute nacht habe ich Sie für fünfhundert Dollar verraten …«

Telefon.

»Hallo … Sie sind im Hotel? Bitte, kommen Sie herauf! Ich bin nicht allein, aber das tut nichts.«

Der Clown fragte, bitter lächelnd: »Polizei?«

»Haben Sie keine Angst. Sie können vor Leutnant Lewis alles sagen. Er ist ein Freund O’Briens.«

»Man kann mit mir machen, was man will. Es ist mir gleich, wenn es nur schnell geht …« Er pendelte buchstäblich auf seinen Beinen. »Guten Tag, Leutnant. Es freut mich, Sie kennenzulernen … Sie kennen doch Dexter? Nein? O’Brien kennt ihn. Ich glaube, daß er mir hochinteressante Dinge zu sagen hat … Wollen Sie sich hier in den Sessel setzen, während er spricht und ich frühstücke?«

Die Sonne, deren Strahlen schräg ins Zimmer hereinfielen und goldene Stäubchen tanzen ließen, gab ihm etwas Heiteres.

Maigret fragte sich allerdings, ob es richtig war, daß er Lewis zum Zeugen von Dexters Beichte machte. O’Brien hatte nicht gelogen, als er ihm noch am Vorabend mit aller Deutlichkeit erklärte, daß sie beide grundverschieden seien …

»Ich bin ebenfalls sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Kommissar.«

Er sagte das aber ohne zu lächeln. Man konnte nicht an der Tatsache vorübersehen, daß er im Dienst war. Er setzte sich, schlug die Beine übereinander, zündete eine Zigarette an und nahm ein Notizbuch und einen Bleistift zur Hand, ehe noch Dexter den Mund geöffnet hatte.

Er war ein Mann mittlerer Größe, eher schlank als beleibt, mit dem Gesicht eines Intellektuellen. Mit seiner langen Nase und seiner ziemlich dicken Hornbrille konnte man ihn eher für einen Lehrer als für einen Polizeimann halten.

»Sie können, wenn es nötig ist, meine Aussage notieren«, bemerkte Dexter, als sehe er sich bereits zum Tode verurteilt.

Der andere reagierte überhaupt nicht. Er sah ihn mit kaltem Blick an und hielt den Bleistift gezückt.

»Es war vielleicht elf Uhr abends, ich weiß nicht – vielleicht etwa Mitternacht. unweit City Hall … aber ich war nicht betrunken … ich kann es beschwören … Sie dürfen mir glauben … zwei Männer stellten sich neben mich an die Theke … es war mir sofort klar, daß sie es nicht zufällig taten, sondern mich suchten.«

»Würden Sie sie wiedererkennen?« fragte der Amerikaner.

Dexter sah zuerst ihn, dann Maigret an, wie um ihn zu fragen, an wen er sich wenden solle.

»Sie suchten mich … so etwas merkt man … ich hatte das Gefühl, daß sie zu der Bande gehörten …«

»Zu welcher Bande?«

»Ich bin sehr müde … und wenn man mich immerzu unterbricht …«

Maigret, der gerade seine Eier aß, konnte sich eines Lächelns nicht enthalten.

»Sie luden mich zum Trinken ein … und ich wußte, daß sie mir die Würmer aus der Nase ziehen wollten … Sie sehen, ich versuche nicht, mich herauszuschwindeln … Ich wußte auch, daß ich verloren wäre, wenn ich mich verleiten ließe … und trotzdem … ich habe die fünf oder sechs
Scotchs angenommen … Sie nannten mich Ronald … dabei habe ich ihnen meinen Namen nicht genannt … Sie führten mich in eine andere Bar, und noch in eine dritte … diesmal im Auto … hier stiegen wir alle drei hinauf in einen leeren Billardsaal … ich fragte mich, ob sie mich ermorden wollten …

›Setz dich, Ronald‹, sagte der dickere von ihnen, nachdem er die Tür abgeschlossen hatte. ›Du bist ein armer Hund, nicht wahr, bist dein ganzes Leben ein armer Hund gewesen? … Und wenn du niemals etwas Vernünftiges hast tun können, so ist der Grund nur, daß es dir am Startkapital gefehlt hat.‹

Sie wissen, Herr Kommissar, wie ich bin, wenn ich getrunken habe. Ich habe es Ihnen selber gesagt. Man sollte mir nie zu trinken geben. Ich sah mich als kleines Kind. Ich sah mich in allen Stadien meines Lebens: immer ein armer Hund, immer hinter ein paar Dollars herlaufend, und ich fing zu weinen an.«

Was war es wohl, was Lewis in sein Notizbuch eintrug? Hie und da schrieb er ein Wort mit so ernstem Gesicht nieder, als verhöre er einen Schwerverbrecher.

»Dann zog der Dickere Banknoten aus der Tasche, schöne, neue Hundertdollarnoten. Auf einem Tisch stand eine Flasche Whisky und Soda. Wie sie dorthin gekommen sein mögen, weiß ich nicht … ich erinnere mich nicht, einen Kellner gesehen zu haben …

›Trink, du Dummkopf‹, sagte er.

Und ich trank. Dann zählte er mir die Banknoten vor, faltete sie zusammen und steckte sie mir in die äußere Jackentasche.

›Du siehst, wir sind nett zu dir. Wir hätten es auch anders machen, hätten dir Angst einjagen können … ein Held bist du ja nicht … Aber so armen Hunden wie dir geben wir lieber etwas zu verdienen … verstehst du? Und jetzt an die Arbeit! Du wirst uns alles sagen, was du weißt … alles, hörst du? …‹«

Der Clown sah den Kommissar mit seinen bleichen Augen an und stammelte:

»Und ich habe alles gesagt.«

»Was?«

»Die ganze Wahrheit.«

»Welche Wahrheit?«

»Daß Sie alles wüßten.«

Der Kommissar verstand noch nicht, was er meinte. Er zündete seine Pfeife an, runzelte die Stirn, dachte nach und wußte nicht, ob er lachen oder seinen traurigen, mit dem schlimmsten Kater seines Lebens geschlagenen Clown ernst nehmen solle.

»Daß ich was wüßte?«

»Die Wahrheit über J and J.«

»Welche Wahrheit, zum Teufel?«

Der arme Kerl starrte ihn entsetzt an, als ob er sich fragte, warum Maigret plötzlich ein Versteckspiel mit ihm treibe.

»Daß Joseph, der mit der Klarinette, der Mann oder Geliebte Jessies war. Das wissen Sie doch.«

»So, weiß ich es?«

»Und daß sie ein Kind hatten.«

»Wie bitte?«

»Jos MacGill. Der Vorname Jos sagt schon allerhand. Die Daten stimmen überein, ich habe ja selbst gesehen, wie Sie nachgerechnet haben … Maura, Little John also, war ebenfalls verliebt und deshalb eifersüchtig … Er hat Joseph umgebracht … Danach vielleicht auch Jessie, wenn sie nicht aus Liebeskummer gestorben ist …«

Maigret sah den Clown verblüfft an. Was ihn aber am meisten erstaunte, war, daß Lewis fieberhaft Notizen machte.

»Als Little John dann Geld verdiente, hat er sich des Jungen angenommen, ohne ihn doch jeweils zu besuchen … Im Gegenteil, er hat ihn, unter der Obhut einer Frau MacGill, nach Kanada geschickt … Und der Junge, der den Namen der alten Schottin bekam, kannte den Namen des Mannes nicht, der für ihn aufkam.«

»Und was weiter? Sprich, laß dich nicht nötigen!« sagte Maigret resigniert und duzte Dexter zum ersten Mal.

»Sie wissen es besser als ich. Ich habe alles gesagt … Ich mußte mir ja die fünfhundert Dollar ehrlich verdienen, verstehen Sie. So viel Anständigkeit mußte ich doch trotz allem noch aufbringen … Little John hat sich dann auch verheiratet … Jedenfalls hat er einen Sohn, der in Europa erzogen worden ist … Mrs. MacGill ist gestorben. Oder Jos ist ihr davongelaufen … Das weiß ich nicht …

Vielleicht wissen Sie es, aber Sie haben es mir nicht gesagt … Gestern nacht tat ich allerdings so, als ob Sie auch darüber unterrichtet wären … Sie gaben mir immer weiter große Gläser Whisky zu trinken … ich schämte mich so … Sie mögen es glauben oder nicht … daß ich es vorzog, mich wenigstens vor ihnen ehrlich zu machen … An der 169. Straße gab es einen italienischen Schneider, der alles wußte und vielleicht sogar an dem Verbrechen beteiligt war. Jos MacGill ist mit ihm zusammengekommen, wohl durch einen Zufall, und hat so die Wahrheit über Little John erfahren …«

Maigret war jetzt soweit, daß er seine Pfeife in Ruhe genießen konnte. Er glich nun völlig einem Mann, dem ein Kind eine Geschichte erzählt.

»Weiter!«

»MacGill hat sich mit einer Schar übler Typen – wie die von heute nacht – umgeben, die nun mit vereinten Kräften Little John erpreßten. Und Little John hatte Angst. Als sie hörten, daß der Sohn im Begriff war, hier zu landen, war das für sie eine Gelegenheit, den Vater noch mehr bluten zu lassen, weshalb sie Jean Maura bei der Ankunft des Schiffes kurzerhand entführten … Wie er schließlich ins Saint-Régis zurückgefunden hat, könnte ich ihnen nicht sagen … Vielleicht hat Little John die große Summe ausgespuckt, vielleicht hat er auch, nicht dumm, wie er ist, das Versteck aufgespürt, in das sie den Sohn gebracht hatten … Jedenfalls habe ich ihnen gesagt, Sie wüßten alles.«

»Haben Sie ihnen auch gesagt, daß man sie festnehmen wird?« fragte Maigret, wobei er sich erhob.

»Daran erinnere ich mich nicht … ich glaube, ja … und dann sagte ich noch, Sie wüßten, daß sie es waren.«

»Wer sie?«

»Die mir die fünfhundert Dollar gegeben haben.«

»Daß sie es waren, die was gemacht haben?«

»Daß sie es waren, die den alten Angelino totgefahren haben … weil MacGill erfahren hatte, Sie seien im Begriff, alles aufzuklären … Man mag mich jetzt verhaften.«

Maigret mußte den Kopf abwenden, um sein Lächeln zu verbergen, während Lewis den Ernst eines Säulenheiligen bewahrte.

»Was haben sie geantwortet?«

»Sie haben mich in ein Auto steigen lassen … ich glaubte, sie wollten mich in irgendeinem einsamen Quartier umbringen und mir die fünfhundert Dollar wieder abnehmen … sie haben mich aber vor City Hall abgesetzt und nur gesagt …«

»Was?«

»›Geh schlafen, Idiot!‹ – Was werden Sie nun tun?«

»Ihnen dasselbe sagen.«

»Ich verstehe nicht …«

»Ich sage Ihnen: Gehen Sie schlafen. Das ist alles.«

»Ich vermute, daß ich nicht wiederkommen darf.«

»Im Gegenteil.«

»Können Sie mich noch verwenden?«

»Möglich …«

»Dann würde ich nämlich …«

Er schielte nach den Banknoten und seufzte tief.

»Ich habe keinen Cent übrig, kann nicht einmal die Untergrundbahn bezahlen, um nach Hause zu kommen … Heute bitte ich Sie nicht um fünf Dollar … ich bin ein Lump und begnüge mich mit einem …«

»Was ist Ihr Eindruck, Leutnant?« fragte Maigret, als Dexter gegangen war. Der Kommissar hätte am liebsten losgelacht.

O’Briens Kollege aber betrachtete todernst seine Notizen und sagte: »Es war nicht MacGill, der Jean Maura hat entführen lassen.«

»Das weiß Gott.«

»Sind Sie sicher?«

»Ich bin davon überzeugt.«

»Wir haben die Gewißheit.«

Das sagte er mit einer Betonung, die am Unterschied zwischen einer französischen Überzeugung und einer amerikanischen Gewißheit keinen Zweifel lassen konnte.

»Der junge Maura ist von einer Person entführt worden, die ihm einen Brief seines Vaters übergeben hat.«

»Ich weiß.«

»Wir aber wissen auch, wohin er geführt worden ist. In ein Landhaus in Connecticut, das Maura gehört, wo er aber seit Jahren nicht mehr war.«

»Das ist durchaus einleuchtend.«

»Nein, es ist sicher. Wir haben die Beweise.«

»Und sein Vater hat ihn dann auch ins Saint-Régis bringen lassen.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich ahne es.«

»Wir wissen es … Dieselbe Person hat zwei Tage später den jungen Maura abgeholt.«

»Das bedeutet«, murmelte Maigret, an seiner Pfeife ziehend, »daß zwei Tage lang Gründe vorlagen, den jungen Mann dem Zentrum der Ereignisse fernzuhalten.«

Lewis sah ihn mit komischem Erstaunen an.

»Man könnte«, fuhr Maigret fort, »ein Zusammentreffen bemerken, nämlich, daß der junge Mann erst nach dem Tode Angelinos wieder auftauchte.«

»Und daraus schließen Sie …?«

»Nichts. Ihr Kollege O’Brien wird Ihnen sagen, daß ich der Phantasie keinen Spielraum lasse. Er wird sicher etwas maliziös hinzufügen, daß ich niemals denke … Und Sie? Denken Sie?«

Maigret überlegte schon, ob er nicht zu weit gegangen sei. Der andere aber erwiderte nach kurzem Überlegen ganz sachlich:

»Zuweilen. Wenn ich die nötigen Elemente in Händen habe.«

»Dann braucht man doch gar nicht mehr zu denken.«

»Wie beurteilen Sie den Bericht Ronald Dexters? So heißt er doch, nicht wahr?«

»Ich habe kein Urteil. Ich fand ihn unterhaltend.«

»Es ist richtig, daß die Daten übereinstimmen.«

»Davon bin ich überzeugt. Sie stimmen auch überein mit Mauras Reise nach Europa.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Daß Jos MacGill einen Monat vor Little Johns Rückkehr aus Bayonne geboren ist, mit anderen Worten, acht und einen halben Monat nach seiner Abreise von hier.«

»Das heißt?«

»Daß er ebensogut der Sohn des einen wie des anderen sein kann. Wie Sie sehen, haben wir die Wahl. Das ist sehr praktisch.«

Maigret ließ ihn reden.

Die Szene mit dem verkaterten Clown hatte ihn in so gute Laune versetzt, daß die griesgrämige Art des amerikanischen Kollegen ihm nichts anhaben konnte.

»Ich habe angeordnet, daß alle Sterbeurkunden jener Zeit, die sich auf Joseph Daumale und Jessie beziehen können, genau durchgesehen werden.«

Worauf Maigret ihm über den Mund fuhr: »Vorausgesetzt, daß sie tot sind.«

»Wo sollten sie sein?«

»Wo sind die dreihundert oder mehr Mieter, die zur gleichen Zeit das Haus in der 169, Straße bewohnten?«

»Wenn Joseph Daumale lebte …«

»Was dann?«

»Dann hätte er sich wahrscheinlich um seinen Sohn gekümmert.«

»Wenn es sein Sohn ist.«

»Man hätte ihn in Little Johns Kielwasser gefunden.«

»Warum? Sind zwei junge Menschen, die sich zu einer Varieténummer vereinen, deshalb für ihr ganzes Leben verbunden?«

»Und Jessie?«

»Ich behaupte nicht, daß sie und Daumale nicht tot sind, aber es spricht doch nichts dagegen, daß der eine letztes Jahr in Paris oder in Carpentras oder wo immer gestorben ist und die andere in einem Frauenheim lebt. Oder umgekehrt.«

»Das ist wohl ein Scherz, Kommissar?«

»Kaum.«

»Folgen Sie bitte meinen Überlegungen …«

»Überlegen Sie?«

»Die ganze Nacht. Wir haben vor genau achtundzwanzig Jahren mit drei Personen zu tun …«

»Den drei J …«

»Wie bitte?«

»Den drei J. So nennen sie sie.«

»Wer sie?«

»Die Hellseherin und der alte Zirkusmann.«

»Übrigens habe ich, wie Sie es gewünscht haben, die beiden bewachen lassen. Es hat sich bisher nichts ereignet.«

»Und es wird sich nichts ereignen, nachdem der Clown, wie er es nennt, Verrat geübt hat … Wir waren bei den drei J, Joachim, Joseph und Jessie, die, wie Sie sagen, vor achtundzwanzig Jahren existierten, dazu ein vierter namens Angelino Giacomi.«

»Richtig.«

Er hatte wieder begonnen, Notizen zu machen. Es war wie eine Manie.

»Und heute …«

»… befinden wir uns wieder drei Personen gegenüber«, fiel der Amerikaner eilig ein.

»Aber es sind nicht dieselben. Da ist Joachim, inzwischen Little John, da ist ferner MacGill und schließlich ein anderer junger Mann, ohne Zweifel Mauras Sohn. Ein vierter, Angelino, existierte noch vor zwei Tagen, aber man hat ihn, um das Problem zu vereinfachen, aus dem Wege geräumt.«

»Um das Problem zu vereinfachen?«

»Entschuldigen Sie … Drei Personen vor achtundzwanzig Jahren, und drei heute. Die beiden, die früher dabei waren, heute aber nicht mehr, sind durch andere ersetzt.«

»Und Maura lebt anscheinend unter dem Terror seines sogenannten Sekretärs.«

»Glauben Sie?«

»O’Brien hat mir gesagt, das sei auch Ihr Eindruck.«

»Ich glaube, mich dahin geäußert zu haben, daß MacGill mit großer Sicherheit auftritt und daß er häufig anstelle seines Chefs das Wort ergreift.«

»Das ist doch dasselbe.«

»Nicht ganz.«

»Als ich heute morgen zu Ihnen ging, glaubte ich, Sie würden mir offen Ihre Meinung über die ganze Sache sagen. O’Brien hat mir anvertraut …«

»Hat er mehr von meinen Eindrücken gesprochen?«

»Nein, aber von seinen eigenen. Er hat die Überzeugung geäußert, Sie hätten eine Idee, die gewiß Hand und Fuß habe. So hoffte ich, daß ein Austausch zwischen uns …«

»… die Lösung brächte? … Nun, Sie haben ja gehört, was mein Clown vom Dienst gebeichtet hat.«

»Entsprach, was er sagte, wirklich ganz Ihrer Meinung?«

»Ganz und gar nicht.«

»Sie glauben also, daß er sich auf dem Holzweg befindet?«

»Er hat sich einen Roman ausgedacht, beinahe einen Liebesroman … In diesem Augenblick mögen sich Little John, MacGill und noch andere in einer schönen Aufregung befinden.«

»Das stimmt. Ich habe den Beweis.«

»Können Sie ihn mir verraten?«

»Heute früh hat MacGill eine Kabine erster Klasse auf dem Schiff bestellt, das am Nachmittag nach Frankreich abfährt. Auf den Namen Jean Maura.«

»Das ist doch ganz natürlich, finden Sie nicht? Der junge Mann, der mitten in seinem Studium ist, verläßt plötzlich Paris und die Universität, um sich nach New York zu begeben, wo er nach der Auffassung seines Vaters nicht das mindeste zu suchen hat. So wird er eben einfach zurückexpediert.«

»Man kann es auch so sehen.«

»Ich verstehe nur zu gut, daß Sie enttäuscht sind. Man hat Ihnen – zu Unrecht – immer wieder erzählt, ich sei ein intelligenter Mensch, der im Laufe der Jahre manche Nuß auf unserem Gebiet geknackt hat. Mein Freund O’Brien, der sich nur allzugern seinen ironischen Neigungen überläßt, hat sicherlich übertrieben. Erstens bin ich nicht intelligent …«

Lewis machte ein Gesicht, als glaube er, der Kommissar wolle sich über ihn mokieren. Maigret meinte aber, was er sagte, durchaus ernst.

»Zweitens versuche ich niemals, mir eine Idee von einem Fall zu machen, ehe er abgeschlossen ist … Sind Sie verheiratet?«

»Gewiß.«

Lewis war über diese seltsame Frage ganz verdutzt.

»Vielleicht schon lange? Ich bin sicher, daß Sie die Überzeugung haben, von Ihrer Frau zuweilen mißverstanden zu werden.«

»Das kann in der Tat geschehen.«

»Und Ihrer Frau wird es nicht anders gehen. Und doch leben Sie zusammen, verbringen Ihre Abende und Nächte zusammen und haben Kinder … Vor vierzehn Tagen kannte ich Jean Maura und Little John nicht einmal dem Namen nach. Vor vier Tagen wußte ich nichts von der Existenz Jos MacGills, und erst gestern hörte ich bei einem alten, invaliden Herrn aus dem Munde einer alten Hellseherin den Namen einer gewissen Jessie … Und Sie meinen wirklich, ich sei mir über diese Menschen im klaren? … Ich schwebe in der Luft. Das tun wir beide … Der Unterschied ist nur der, daß Sie die Richtung selbst bestimmen wollen, während ich mich der Strömung überlasse und mich nur hin und wieder an einem Ast festhalte … Ich erwarte telegrafische Auskünfte aus Frankreich. Das hat Ihnen O’Brien wohl gesagt … Ich erwarte auch, wie Sie, die Ergebnisse der Recherchen Ihrer Leute in bezug auf Sterbefälle, Eheschließungen usw. Bis dahin ist mein Wissen gleich Null … Übrigens, wann geht das Schiff nach Frankreich?«

»Wollen Sie mit?«

»Keineswegs, obwohl es vielleicht das klügste wäre … Wir haben schönes Wetter. Es ist mein erster Sonnentag in New York … ich werde mir also das Vergnügen machen, zum Hafen zu spazieren, Jean Maura abfahren zu sehen und diesem Jungen, mit dem ich eine nette Überfahrt hatte, noch einmal die Hand zu drücken.«

Er stand auf und nahm seinen Hut und Mantel, während Lewis, sichtlich enttäuscht, sein Notizbuch schloß und einsteckte.

»Wollen wir einen Aperitif trinken?« fragte Maigret.

»Seien Sie mir nicht böse, aber ich trinke nie Alkohol.« Maigrets große Augen blitzten, und er war nahe daran, zu bemerken:

»Das konnte ich mir denken.«

Sie verließen gemeinsam das Hotel.

»Ach, mein Sizilianer ist ja nicht mehr auf seinem Posten. Die glauben wohl, nun, da Dexter ihnen auf den Leim gegangen ist, sei es nicht mehr nötig, mich zu beobachten?«

»Ich habe meinen Wagen, Kommissar. Soll ich Sie irgendwo absetzen?«

»Nein, danke.«

Er hatte Lust, etwas zu gehen. Er ging langsam zum Broadway und dann in eine Straße, in der er die Donkey-Bar wiederzufinden hoffte. Erst täuschte er sich, aber dann erkannte er die Fassade und betrat das Lokal, in dem um diese Zeit fast kein Mensch war.

An einer Ecke der Theke stand jedoch der Journalist mit den gelben Zähnen, an den MacGill und der Boxer-Detektiv sich am ersten Tag gewandt hatten. Er schrieb einen Artikel, während er einen doppelten Whisky ohne Soda trank.

Er hob den Kopf, erkannte Maigret, schnitt eine unschöne Grimasse und ließ sich schließlich zu einem Nicken herbei.

Der Kommissar bestellte Bier, weil die Frühlingsluft, die heute trügerischerweise lockte, ihm Durst machte. Er genoß es wie ein friedlicher Bürger, der lange Mußestunden vor sich hat.

8

N
och vor einem Jahr pflegte man, wenn Maigret diese Augenblicke durchlebte, am Quai des Orfèvres zu sagen:

»Nun ist es soweit. Der Chef ist in Trance.«

Und der sehr respektlose Inspektor Torrence, der dennoch einen förmlichen Kult mit ihm trieb, drückte sich drastisch aus: »Der Kommissar hat wieder mal seinen stieren Blick.«

Wie sie es auch immer nannten, ob so oder anders, jedenfalls begrüßten Maigrets Mitarbeiter diesen Zustand mit Erleichterung. Sie ahnten ihn voraus, wenn die typischen Vorboten aufzutreten schienen, sie sahen ihn kommen, ohne daß der Kommissar sich dessen bewußt war.

Was würde ein Lewis in den kommenden Stunden wohl von seinem französischen Kollegen gedacht haben? Er hätte ihn sicherlich nicht verstanden und ihn ohne Zweifel mit einem gewissen Mitleid betrachtet. Und hätte ein O’Brien, der Mann, unter dessen scheinbarer Schwerfälligkeit sich solch feine Ironie verbarg, Maigret so weit folgen können?

Diese Wandlung vollzog sich in einer ziemlich rätselhaften Weise, die Maigret nie genauer untersuchen wollte, über die er sich aber schließlich einigermaßen klargeworden war, da seine Kollegen von der Kriminalpolizei nicht aufhörten, sie zum Gegenstand ihrer Unterhaltung zu machen.

Tage-, oft auch wochenlang versank er in einem Fall. Er tat, was zu tun war, gab seine Befehle, informierte sich ohne größeres, mitunter auch ohne jegliches Interesse über alles und alle.

Der Grund war der, daß sich ihm in dieser Zeit das Problem rein theoretisch darstellte. Jemand ist unter bestimmten Umständen ermordet worden. Der und jener ist verdächtig. Die Leute interessieren ihn im Grunde nicht, interessierten ihn noch nicht.

Und plötzlich, in einem Augenblick, in dem man es am wenigsten erwartete, in dem man ihn vielleicht, wegen der scheinbaren Unlösbarkeit der Aufgabe, für entmutigt halten konnte, geschah es.

Ein früherer Chef der Kriminalpolizei, der ihn jahrelang bei seiner Arbeit beobachtet hatte, behauptete, daß er dann seltsam schwerfällig werde, eine nur scherzhaft gemeinte Bemerkung, die der Wahrheit aber durchaus nahekam.

Maigret wurde irgendwie dicker und schwerer. Er hielt seine Pfeife anders zwischen den Zähnen, er rauchte sie in kurzen, selteneren Zügen und blickte beinahe heimtückisch um sich, weil ihn innerlich etwas gepackt hatte, mit dem er sich beschäftigen mußte.

Woher es kam? Wohl daher, daß die Personen des Dramas aufhörten, Einheiten, Marionetten oder Bauern im Schachspiel für ihn zu sein, und plötzlich Menschen wurden. Menschen, in deren Haut er sich versetzte. Er verbiß sich darein, sich in ihre Haut zu versetzen. Konnte er nicht, was einer seinesgleichen gedacht, gelebt, gelitten hatte, auch selber denken und leiden? Ein bestimmtes Individuum hatte in einem bestimmten Moment unter bestimmten Umständen in einer bestimmten Weise reagiert. Worauf es ankam, war, zu den gleichen Reaktionen zu gelangen, indem man sich in den anderen so versenkte, daß man mit ihm identisch wurde. Das geschah aber unbewußt und ohne daß Maigret sich darüber jedesmal Rechenschaft ablegte. Er glaubte zum Beispiel, noch immer Maigret zu sein, während er allein an einer Theke zu Mittag aß.

Wenn er sich aber in einem Spiegel gesehen hätte, würde er mit Überraschung festgestellt haben, daß er im Ausdruck manches von Little John angenommen hatte. Den Blick zum Beispiel, mit dem der ehemalige Violinist im Saint-Régis den Kommissar betrachtet hatte, als er ihn, aus seinem ärmlichen, eigens als eine Art Refugium eingerichteten Zimmer kommend, durch die halbgeöffnete Tür zum ersten Mal sah. War es Angst, die dieser Blick ausdrückte? War es Ergebung in ein unvermeidliches Schicksal?

Dann Little John, in schwierigen Augenblicken zum Fenster gehend, mit nervöser Hand den Vorhang wegziehend und auf die Straße blickend, während MacGill automatisch die Führung übernahm.

Es genügte nicht, zu beschließen: Little John ist so oder so, sondern man mußte dieses Wesen in sich aufnehmen, sich sozusagen in Little John verwandeln.

Auf diese Verwandlung konzentrierte Maigret seine Gedanken mit solcher Willenskraft, daß er, als er durch die Straßen der Riesenstadt ging und ein Taxi anhielt, um zum Hafen zu gelangen, die Außenwelt vergaß.

Da war der junge Geiger, der an Bord der Aquitania, die Geige unterm Arm, mit Joseph, dem Klarinettisten, in New York ankam; Little John auf der verunglückten Tournee in den Südstaaten, auf der er und sein Kamerad ihr kärgliches Essen mit einem mageren und kränklichen Mädchen teilten. Er beachtete kaum die beiden Polizeibeamten, die er auf dem Quai sah. Er lächelte vage. Natürlich hatte Lewis sie für alle Fälle dorthin beordert. Man konnte ihm nicht übelnehmen, daß er tat, was die übliche Praxis vorschrieb.

Erst eine Viertelstunde vor Abfahrt des Schiffes sprang MacGill aus einer am Gebäude haltenden Limousine, gefolgt von Jean Maura in einem hellen, wohl in New York gekauften Tweedanzug und schließlich Little John, der sich nur noch in Dunkelblau und Schwarz zu kleiden schien.

Maigret versteckte sich nicht. Die drei mußten an ihm vorüber. Sie reagierten verschieden. MacGill, der voranging und Jeans Handkoffer trug, kniff die Augen zusammen und verzog den Mund verächtlich – vielleicht aus Prahlerei.

Jean Maura zögerte, sah seinen Vater an, ging dann auf den Kommissar zu und drückte ihm die Hand.

»Sie reisen noch nicht nach Frankreich zurück? … Ich bitte noch einmal um Entschuldigung … Sie hätten mit demselben Schiff zurückfahren sollen … Es lag gar nichts vor, wissen Sie … ich habe mich wie ein Dummkopf benommen.«

»Allerdings.«

»Danke, Kommissar.«

Little John ging weiter, blieb dann stehen und grüßte einfach, ohne jeden Hochmut.

Der Kommissar hatte ihn bisher nur im Zimmer gesehen.

Draußen wirkte er erstaunlicherweise noch kleiner, als er dachte, aber auch älter und mehr vom Leben gezeichnet.

War das neueren Datums? Der ganze Mann war wie verschleiert, und doch war eine ungeheure Energie zu fühlen.

Die letzten Reisenden gingen an Bord. Verwandte und Freunde blieben auf dem Pier aufgereiht, die Gesichter nach oben gerichtet. Einige Engländer warfen nach der Landessitte den an der Reeling Stehenden Papierschlangen zu, von denen die Bedachten ein Ende ernsthaft festhielten.

Der Kommissar sah Jean Maura auf der Brücke der ersten Klasse. Er sah ihn als ganze Figur, und einen Augenblick lang glaubte er, nicht den Sohn, sondern den Vater zu sehen, nicht die Einschiffung von heute, sondern diejenige von damals, als Joachim Maura nach Frankreich zurückfuhr, wo er annähernd zehn Monate bleiben sollte. Joachim Maura war aber nicht in der ersten Klasse gereist, sondern in der dritten. War er allein, oder hatten nicht auch ihn zwei Personen ans Schiff begleitet?

Diese zwei suchte Maigret ganz mechanisch. Er beschwor die Gestalten Josephs und Jessies, die mit gehobenem Kopf, so wie er jetzt, beobachtet haben mochten, wie sich die schwimmende Mauer des Schiffes vom Lande löste …

Dann … dann waren sie ihres Weges gegangen … Hatte Joseph Jessies Arm genommen? … Hatte sie sich automatisch in den seinen eingehängt? … Hatte sie geweint? … Hatte er zu ihr gesagt: »Er wird bald wiederkommen«?

Jedenfalls waren nur noch sie beide in New York, während Joachim, auf Deck stehend, zusah, wie New York kleiner wurde, um sich schließlich im Abenddunst zu verlieren.

Auch jetzt blieben zwei zurück … Little John und MacGill gingen Seite an Seite, im gleichen Schritt auf den Wagen zu. MacGill öffnete die Tür und stieg dann selbst ein …

Es war falsch, die Dinge überstürzen zu wollen, wie Leutnant Lewis es tat. Statt hinter der Wahrheit, die man ermitteln wollte, herzulaufen, mußte man die Geduld haben, sich von der nackten Wahrheit durchdringen zu lassen.

Diese Erkenntnis war es wohl auch, die Maigret veranlaßte, sich in ein ihm unbekanntes Viertel zu begeben. Er folgte Jessie und Joseph in Gedanken in die Untergrundbahn … Ob sie damals schon existierte? … Sicher … Sie waren dann in das Haus in der 169. Straße gegangen … Hatten sie sich auf der Treppe voneinander verabschiedet? Hatte Joseph sie nicht getröstet? … Weshalb verblüffte ihn plötzlich eine Erinnerung aus jüngster Zeit? Im Augenblick, da das geschehen war, hatte er gar nicht darauf geachtet.

Er hatte mittags in der Donkey-Bar lange an seinem Bier geschlürft und hatte dann ein zweites Glas bestellt, weil ihm das Bier gut schmeckte. Als er aufbrach, hatte Parson, der Journalist mit den schlechten Zähnen, den Kopf gehoben und ihm zugerufen: »Schönen guten Tag, Monsieur Maigret.«

Er hatte es französisch gesagt mit sehr starkem Akzent.

Den Namen hatte er Mégrette ausgesprochen. Er hatte eine äußerst unangenehme Stimme, sie war zu hoch und beinahe schneidend, mit pöbelhaften oder eher bösen Untertönen.

Gewiß ein aufsässiger, verbitterter Kerl! Maigret hatte ihn etwas überrascht angesehen, einen vagen Gruß gemurmelt und hatte, ohne weiter darüber nachzudenken, die Tür hinter sich zugemacht. Jetzt erst fiel ihm ein, daß während seines ersten Besuchs in der Donkey-Bar, in der Gesellschaft MacGills und des Gummi kauenden Detektivs, sein Name nicht genannt worden war. Auch hatte Parson nicht mit einem Wort zu verstehen gegeben, daß er Französisch sprach.

Das hatte wohl keine Bedeutung. Maigret hielt sich nicht lange dabei auf. Und doch fügte sich diese Einzelheit von selber in die Masse seiner unbewußten Gedanken.

Als er sich am Times Square befand, blickte er ganz mechanisch auf das Times Square Building, das ihm den Blick verstellte. Dabei fiel ihm ein, daß Little John hier sein Büro hatte. Er ging hinein. Ohne bestimmte Absicht. Aber er kannte ja nur den intimen Rahmen des Saint-Régis. Warum nicht auch den anderen sehen?

Er suchte auf der Haustafel die Automatic Record Co. und ließ sich von einem Expreß-Lift in die zweiundvierzigste Etage befördern. Es war nichts Besonderes zu sehen. Hier hatten die Grammophonautomaten, die in jeder Bar, in jedem Restaurant zu finden waren, ihre Zentrale, und hier sammelten sich die Hunderttausende von 5-Cent-Stücken, die die Apparate ausspien und die sich in Bankkonten, Aktien und andere Vermögenswerte verwandelten.

An einer Glastüre stand: General Manager John Maura.

An anderen Türen standen andere Namen, ein ganzer Generalstab, der über einen riesigen Saal mit zahllosen Schreibtischen und bläulichen Lampen und mit etwa hundert Angestellten beiderlei Geschlechts gebot.

Man fragte ihn, was er wünsche. Er antwortete ruhig, seine Pfeife am Absatz ausklopfend:

»Nichts.« Er wollte sich nur umsehen. Das hätte Lewis sicherlich verstanden.

Und wieder ging er durch die Straßen. Vor einer Bar machte er halt. Er zögerte. Dann zuckte er die Achseln. Weshalb nicht? Es konnte ihm nicht schaden, und weinen wie Ronald Dexter würde er auch nicht. An einer Ecke der Theke trank er ganz allein zwei Schnäpse, bezahlte und ging seiner Wege …

Ja … Joseph und Jessie waren allein, zehn Monate lang, in jenem Haus gegenüber der Schneiderwerkstatt …

Was veranlaßte ihn, unvermittelt und so laut, daß ein Vorübergehender ihm nachsah, ein Wort auszustoßen, das Wort:

»Nein!«

Er dachte an den alten Angelino und an sein schmähliches Ende, und da er, ohne zu wissen, warum, sicher war, daß es sich nicht zugetragen hatte, wie Lewis es sich vorstellte, entfuhr ihm, im Bann der Gedanken, dieses sehr energische Nein.

Da war etwas, was nicht stimmte. Er sah Little John mit MacGill wieder vor sich, wie sie auf die sie erwartende schwarze Limousine zugingen, und wiederholte innerlich sein »Nein«. Ereignisse können es sich leisten, kompliziert zu sein oder so zu scheinen, als wären sie es. Die Menschen sind fast immer weniger kompliziert, als wir glauben. Selbst ein Little John. Selbst ein MacGill. Nur mußte man, um es zu verstehen, auf den Grund gehen, sich nicht damit begnügen, an der Oberfläche zu bleiben …

»Taxi!«

Er vergaß, daß er sich in New York befand, und sprach einen höchst erstaunten Chauffeur französisch an. Aber er entschuldigte sich und nannte ihm die Adresse der Hellseherin. Er mußte sie etwas fragen.

Sie wohnte auch in Greenwich Village, nur, zum Erstaunen des Kommissars, in einem gutaussehenden Haus, einem gutbürgerlichen Haus mit vier Stockwerken, mit sauberen Läufern auf der Treppe und mit Fußmatten vor den Türen.

Madame Lucile.

super-klarblickende Hellseherin

Nur nach vorheriger Verabredung

Die Klingel hatte einen gedämpften Klang wie bei alten Leuten. Es näherten sich leise Tritte, ein Zögern, dann gab es ein kleines Geräusch; ein gut geölter Türriegel wurde vorsichtig zurückgezogen.

Die Tür wurde einen knappen Spalt weit geöffnet. Durch den Spalt blickte ein Auge. Maigret sagte lächelnd:

»Ich bin’s.«

»O Verzeihung, ich hatte Sie nicht gleich erkannt. Und da ich jetzt keine Verabredung habe, fragte ich mich, wer das sein könne … Entschuldigen Sie bitte, wenn ich selber öffne … Bitte treten Sie näher … das Mädchen ist unterwegs …«

Sie hatte bestimmt kein Mädchen, aber das tat nichts zur Sache.

Es war schon recht dunkel, und in der Wohnung brannte noch keine Lampe. Ein Lehnstuhl vor einem englischen Ofen, in dem die Kohlenflamme zu sehen war. Die Luft war mild und warm und roch etwas fade. Madame Lucile ging von Schalter zu Schalter, und es gingen Lampen an, die unweigerlich mit blauen und rosa Schirmen verkleidet waren.

»Setzen Sie sich. Haben Sie Nachricht von Ihrem Bruder?«

Maigret hatte die Geschichte vom verschwundenen Bruder, die der Clown erfunden hatte, um Germain und seine alte Freundin zu rühren, schon fast vergessen. Er sah sich mit erstaunten Augen um, denn statt der Trödelbude, die er sich vorgestellt hatte, fand er einen kleinen Salon im Louis-XVI-Stil, der ihn an ähnliche Salons in Passy oder Auteuil erinnerte.

Nur Madame Luciles übertrieben und ungeschickt geschminktes Gesicht gab dem Zimmer etwas Zweideutiges. Unter einer Schicht von Puder und Creme war ihr Gesicht fahl wie der Mond, ihre Lippen waren blutigrot und die künstlichen langen Puppenwimpern bläulich.

»Ich habe an Sie und an meine alten Kollegen J and J gedacht.«

»Ihretwegen wollte ich Sie etwas fragen.«

»Sie erinnern sich, Sie fragten mich, welcher von beiden verliebt war … Und jetzt, nachdem ich darüber nachgedacht habe, glaube ich, daß sie es beide waren.«

Das war Maigret gleichgültig.

»Ich wollte etwas anderes wissen, Madame … warten Sie … ich möchte, daß Sie mich ganz verstehen … Es ist selten, nicht wahr, daß zwei junge Leute vom gleichen Alter und von ungefähr der gleichen Herkunft sich auch sonst gleichen … ich meine, was ihr Wesen, ihren Charakter, ihre Lebensenergie betrifft. Einer gibt immer den Ton an, ist sozusagen der Bestimmende … Man kann auch sagen, daß immer einer von beiden der Chef ist. Der andere reagiert, wie es seinem Charakter entspricht … Mancher findet sich damit ab, daß er von seinem Freund beherrscht wird, er wünscht es vielleicht sogar … aber ebenso kann es geschehen, daß er sich widersetzt … Sie sehen, meine Frage ist gar nicht so einfach … Beeilen Sie sich nicht mit der Antwort … Sie haben fast ein Jahr mit ihnen zusammengelebt … Welchen von beiden haben Sie als den lebhafteren im Gedächtnis behalten?«

»Den Geiger«, antwortete sie, ohne zu zögern.

»Joachim … Den Blonden also mit dem langen Haar und dem sehr schmalen Gesicht?«

»Ja … er war allerdings nicht immer angenehm.«

»Wieso?«

»Ich kann es schwer erklären … Sehen Sie, die beiden waren die letzte Nummer des Programms … Robson und ich waren die Hauptnummer … Es gibt da eine gewisse Rangordnung … eine Höflichkeit, die der Anfänger der großen Nummer schuldig ist … Der Geiger hätte mir nie angeboten, meinen Koffer zu tragen …«

»Der andere?«

»Er hat es mehrmals getan. Ja … er war höflicher, besser erzogen.«

»Ja, der die Klarinette blies … Und doch … Wie soll ich es nur ausdrücken? … Joachim, sehen Sie, war nicht immer im Gleichgewicht … Einmal war er von größter Liebenswürdigkeit, ein anderes Mal gönnte er einem nicht ein einziges Wort … Ich glaube, er fühlte sich durch die ganze Situation in seinem Stolz getroffen … Joseph dagegen fand sich lächelnd damit ab. Ich sage etwas Falsches: nicht immer lächelnd, nein, er lächelte nicht häufig …«

»War er traurig?«

»Auch das nicht. Was er tat, tat er korrekt, so gut er konnte, nicht mehr. Hätte man von ihm verlangt, er solle bei der Beleuchtung oder sonstwie hinter der Bühne helfen oder in den Souffleurkasten steigen, er hätte sich nicht geweigert. Der andere wäre empört gewesen … nichtsdestoweniger zog ich Joachim vor, auch wenn er unangenehm wurde.«

»Ich danke Ihnen.«

»Nehmen Sie vielleicht eine Tasse Tee? Wollen Sie nicht, daß ich Ihnen zu helfen versuche?« Sie sagte es mit einer gewissen Scheu, deren Hintergrund Maigret nicht gleich verstand.

»Ich könnte versuchen, das Dunkel zu durchdringen …«

Bei diesen Worten fiel ihm ein, daß er sich im Salon einer super-klarblickenden Hellseherin befand, die er wohl, um sie nicht zu enttäuschen, konsultieren mußte.

Aber nein. Er hatte einfach nicht den Mut, ihr Getue zu ertragen, die Grabesstimme anzuhören und Zeuge ihrer Unterhaltung mit dem seligen Robson zu sein.

»Ich komme wieder, Madame … Heute paßt es schlecht, seien Sie mir nicht böse.«

»Ich verstehe …«

»Nein, es ist nicht so, wie Sie denken!« …

Er ereiferte sich. Es tat ihm leid, daß er ihr einen schlechten Eindruck machte, aber er konnte einfach nicht anders.

»Ich hoffe, daß Sie Ihren Bruder finden.«

Unten vor dem Haus stand ein Mann, den er vorher nicht bemerkt hatte, und der ihn musterte. Gewiß einer der Leute, die Lewis aufgeboten hatte. Ob seine Anwesenheit viel nützte?

Er ließ sich wieder zum Broadway fahren. Dort begann er allmählich, sich zurechtzufinden. Warum steuerte er, ohne zu zögern, die Donkey-Bar an? Er hatte erst zu telefonieren. Vor allem aber hatte er das Bedürfnis, den Journalisten mit der quietschenden Stimme zu treffen. Er wußte, daß er um diese Zeit betrunken sein würde.

»Tag, Monsieur Mégrette.«

Parson war nicht allein. Er war umgeben von drei oder vier verdächtigen Gestalten, die er mit seinen Ausfällen schon längere Zeit zu unterhalten schien.

»Trinken Sie einen Whisky mit?« fragte er auf Französisch. »Aber in Frankreich mag man ja keinen Whisky. Also, einen Cognac, Herr Kriminalkommissar a.D.«

Er wollte komisch sein. Er hielt sich für den Mittelpunkt der Bar, obwohl sich eigentlich nur wenige um ihn kümmerten.

»Ein schönes Land, Frankreich, nicht wahr?«

Maigret zögerte, verschob seinen Anruf auf später und stellte sich neben Parson an die Bar.

»Kennen Sie es?«

»Ich habe zwei Jahre dort gelebt.«

»In Paris?«

»Im lustigen Paris … dann in Lille, Marseille, Nizza … an der Côte d’Azur, nicht wahr?«

Das alles stieß er böse hervor, als hätten die Worte eine doppelte Bedeutung, die nur er kannte.

War Dexter der traurige Trinker, so war Parson der Typus des gehässigen, angriffslüsternen Alkoholikers.

Er wußte, daß er häßlich, mager und ungepflegt war. Er fühlte, daß man ihn verachtete oder gar verabscheute. Deshalb haßte er die ganze Menschheit, die in diesem Augenblick in Maigret verkörpert war. Maigret dagegen sah ihn mit seinen großen, ruhigen Augen an, wie man eine von einem Gewitter aufgescheuchte Fliege ansieht.

»Ich wette, daß Sie, wenn Sie wieder in Ihrem schönen Frankreich sind, Amerika und die Amerikaner herunterreißen werden nach Strich und Faden … New York ist das Paradies der Gangster … Haha! … Sie werden nur zu sagen vergessen, daß die meisten aus Europa importiert sind.«

Und in ein gemeines Lachen ausbrechend, setzte er seinen Zeigefinger auf Maigrets Brust. »Sie sagen natürlich nicht, daß es in Paris ebenso viele Gangster gibt wie hier … nur mit dem Unterschied, daß dort bürgerliche Gangster sind, die Frau und Kinder haben, zuweilen auch einen Orden … ha! ha! … Noch eine Runde, Bob … einen Brandy für den Herrn Kommissar, der keinen Whisky mag … Die Sache ist nur die:
Kehren
Sie nach Europa zurück?«

Er zwinkerte seinen Kameraden zu, voller Stolz, daß er dem Kommissar das ins Gesicht gesagt hatte.

»Ja, sind Sie dessen sicher? Angenommen, die Gangster hier wären dagegen, was dann? Glauben Sie etwa, daß der gute O’Brien oder der ehrenwerte Lewis Ihnen helfen könnten?«

»Sie waren nicht am Schiff, als Jean Maura abfuhr?«

»Es waren auch ohne mich genug Leute da, nicht wahr? Auf Ihr Wohl, Herr Mégrette … auf das Wohl der Pariser Polizei.«

Diese Worte schien er selber so unsagbar komisch zu finden, daß er sich vor Lachen bog.

»Wenn Sie erst wieder die Heimreise antreten, komme ich, um Sie zu interviewen, das verspreche ich Ihnen … Der berühmte Kommissar Maigret erklärt unserem brillanten Mitarbeiter Parson, daß er über seine Zusammenarbeit mit unserer Bundespolizei sehr befriedigt ist und …«

Zwei zu der Gruppe gehörende Männer verschwanden stumm, und seltsamerweise richtete Parson, der sie gehen sah, nicht das Wort an sie und schien auch nicht erstaunt.

Maigret bedauerte, daß er sie nicht verfolgen lassen konnte.

»Noch ein Glas, Monsieur Mégrette … man muß die Gelegenheit nützen … Schauen Sie sich diese Theke gut an. Hier, wo wir jetzt stehen, haben schon Tausende und Abertausende so gestanden … manche von ihnen haben den letzten Whisky auf morgen verschoben … und morgen waren sie weg, hinüber … und mit dem Leben hatten sie den letzten Whisky verloren … dumm, nicht wahr? … Ha! Ha! … Als ich in Frankreich war, trug ich immer eine Karte mit meiner Hoteladresse innen im Mantel … so wußten die Leute, wo sie mich hinzubringen hatten … Sie haben Ihre Adresse nicht bei sich? … Das ist sehr praktisch, selbst für das Leichenschauhaus, denn es erleichtert die Formalitäten … Wohin gehen Sie? … Sie trinken wirklich nicht noch ein letztes Glas?«

Maigret hatte einfach genug. Nach einem Blick in die Augen des krähenden Journalisten ging er und sagte nur:

»Auf Wiedersehen.«

»Oder adieu«, erwiderte der andere.

Statt in der Donkey-Bar zu telefonieren, zog er es vor, zu Fuß ins Hotel zurückzukehren. In seinem Fach lag ein Telegramm. Aber er wollte es erst im Zimmer öffnen. Und auch dort legte er es aus einer gewissen Koketterie zunächst beiseite und drehte die Nummernscheibe des Telefons.

»Hallo, Kollege Lewis? Hier Maigret … Haben Sie das Aufgebot ermittelt? … Ja? … Welches Datum? … Einen Moment … Auf die Namen John Maura und Jessie Dewey … Wie bitte? … Ja, in New York geboren? … Das Datum … Ich verstehe Sie schlecht …«

Am Telefon verstand er Englisch weniger gut als in einer persönlichen Unterhaltung. Außerdem erklärte ihm Lewis recht komplizierte Dinge.

»Sie sagen, das Aufgebot sei in der City Hall erfolgt … Entschuldigung … Ist City Hall dasselbe wie Rathaus? … Gut … Vier Tage, bevor Little John sich nach Europa einschiffte … Und dann? … Wie sagen Sie? Das beweist nicht, daß sie verheiratet waren? …« Daraus wurde er nicht klug.

»Ach? … Man kann aufgeboten sein und es doch nicht bis zur Eheschließung kommen lassen? … Wie soll man dann wissen, ob sie verheiratet sind? … Wie? … Nur Little John könnte es uns sagen? … Oder die Zeugen? … oder derjenige, der diese Lizenz jetzt hat? Das alles wäre bei uns kein Problem, aber es ist wohl auch nicht so wichtig, ob verheiratet oder nicht … Wie bitte? … Nein, ich kann Ihnen versichern, daß ich nichts Neues ermittelt habe … Ich bin nur ein Stück spazierengegangen … Er hat sich nett von mir verabschiedet und bedauert, daß ich nicht mit ihm reise … Nun, da Sie Jessies Familiennamen haben, können Sie wohl … Ihre Leute sind schon dabei? … Verstehe nicht … nichts über ihren Tod gefunden? … Bedeutet wohl nichts, nicht wahr? … Die Menschen sterben ja nicht immer in ihrem Bett … Aber nein, das ist doch kein Widerspruch! … Ich sagte heute früh, Menschen, die man nicht auffinden kann, müssen nicht unbedingt tot sein … Ich habe aber nie behauptet, daß Jessie lebt … Können Sie einen Augenblick am Apparat bleiben? Ich habe eben ein Telegramm aus Frankreich erhalten, wohl die Antwort auf verschiedene Fragen … Ich habe es noch nicht geöffnet … Nein, ich wollte erst einmal Sie sprechen.«

Nachdem er den Hörer aus der Hand gelegt hatte, las er das lange Telegramm, das im wesentlichen folgendes sagte:

›Joachim Jean Maria Maura, geboren in Bayonne am …, Sohn des größten Eisenwarenhändlers der Stadt. Mutter früh gestorben. Nach Besuch des Gymnasiums Konservatorium Bordeaux. Mit neunzehn Jahren erster Preis Violinspiel. Dann Paris. Erst vier Jahre später wieder in Bayonne nach Tod des Vaters, dessen einziger Erbe er war und dessen Angelegenheiten ziemlich verwickelt waren. Zwei- bis dreihunderttausend Francs geerbt. Verwandte, die noch in Bayonne und Umgebung leben, meinen, daß er in Amerika reich geworden. Hat nie auf ihre Briefe geantwortet.‹

»Sind Sie noch da, Leutnant? Entschuldigen Sie, daß ich Sie so lange festhalte. Über Maura nichts Besonderes. Sie gestatten, daß ich weiterlese?«

›Joseph Ernest Dominique Daumale, geboren in Bayonne am … Sohn eines Posthalters und einer Lehrerin. Mutter verwitwet, als Sohn 15 Jahre alt. Gymnasium, später Konservatorium Bordeaux. Paris, wo er wohl mit Maura zusammentraf. Längerer Aufenthalt in USA. Jetzt Dirigent in Kurorten. Letzte Saison in La Bourboule, wo er eine Villa baute. Verehelicht mit Anne-Marie Penette aus Les Sables-d’Olonne, drei Kinder.‹

»Hallo! Sind Sie noch da, Leutnant? Also, einer Ihrer Toten lebt … Ja, ich weiß, daß es nicht Ihre Toten sind … Es handelt sich um Joseph … die Klarinette … richtig. Er ist in Frankreich, verheiratet, Familienvater, Villenbesitzer und Dirigent … Sie setzen die Untersuchung fort? … Wie? … Nein, nein, ich versichere Ihnen, daß ich nicht scherze … natürlich bleibt der Mord an Angelino … Wollen Sie wirklich …«

Lewis war in solche Erregung geraten, daß Maigret es als hoffnungslos aufgab, sein Englisch zu verstehen. Er begnügte sich damit, unbeteiligt zu brummeln:

»Ja, ja … wie Sie wollen … guten Abend, Leutnant … was ich tun werde? Das hängt von der französischen Zeit ab … Mitternacht? … Das ist etwas spät … Wenn man eine Verbindung um ein Uhr morgens verlangt, ist es also dort früh um sieben? Die Zeit, in der die Leute, die eine Villa in La Bourboule besitzen, aufstehen müssen, in der man sie jedenfalls zu Hause antrifft … Vorher gehe ich einfach ins Kino … Irgendwo am Broadway kann man sicher einen komischen Film sehen … Ich muß Ihnen gestehen, daß ich mir nur aus komischen Filmen etwas mache … Also, guten Abend. Grüßen Sie O’Brien.«

Er wusch sich die Hände, erfrischte sich das Gesicht und putzte die Zähne, stellte erst den einen, dann den anderen Fuß auf den Stuhl, um seine Schuhe mit dem Taschentuch abzustauben, was seine Frau entsetzt haben würde.

Dann ging er in munterer Stimmung hinunter, die Pfeife im Mund, und suchte sich mit Umsicht ein gutes kleines Restaurant.

Es war wie ein Fest, das er sich selber gab. Er wählte die Gerichte, die er bevorzugte, einen alten Burgunder und den besten Armagnac, schwankte, ob er eine Zigarre oder seine Pfeife anstecken solle, entschied sich für die Pfeife und fand sich unter den blinkenden Lichtern des Broadway wieder.

Gut, daß ihn hier keiner kannte! In den Augen der Amerikaner hätte sein Renommee sicherlich gelitten. So sehr glich er einem satten Spießer und Gaffer, der, die Hände in den Taschen, die Schaufenster betrachtet, einem hübschen Mädchen nachschaut und vor den Kinoplakaten stehenbleibt. Irgendwo wurde ein »Laurel und Hardy« gezeigt. Maigret legte zufrieden seine Münzen an der Kasse hin und folgte der Platzanweiserin in den dunklen Raum.

Eine Viertelstunde später lachte er so herzlich und so dröhnend, daß sich die neben ihm Sitzenden mit dem Ellenbogen anstießen.

Eine kleine Enttäuschung trübte sein Vergnügen: die Platzanweiserin bat ihn höflich, seine Pfeife auszulöschen. Er steckte sie widerstrebend in die Tasche.

9

A
ls er eine halbe Stunde vor Mitternacht das Kino verließ, war er ruhig, etwas schwerfällig, alles andere als nervös, völlig entspannt. Dieser Zustand erinnerte ihn so sehr an andere Untersuchungen, wo in einem bestimmten Moment eine kraftvolle Besonnenheit über ihn zu kommen pflegte, gepaart nur mit einem kleinen Flattern in der Kehle – zu deutsch: mit etwas Lampenfieber – daß er einen Augenblick lang vergaß, daß er nicht auf dem Boulevard des Italiens war, sondern auf dem Broadway und sich fragte, welchen Weg er wählen sollte, um zum Quai des Orfèvres zu gelangen.

Er begann damit, daß er an der Theke einer Kneipe ein Glas Bier trank. Nicht, weil er Durst hatte, sondern aus einem gewissen Aberglauben. Dieses Glas Bier hatte immer die Einleitung oder die Begleitung zu besonders schwierigen Vernehmungen gebildet.

Wie oft hatte Joseph, der Kellner der Brasserie Dauphine, ihm einen halben Liter ins Büro gebracht! Nicht selten auch ein Glas für den armen Kerl, der ihm mit bleichem Gesicht gegenübersaß und die Vernehmung mit der Gewißheit erwartete, daß er den Raum nicht ohne Handschellen verlassen werde.

Warum mußte er wohl gerade an die längste und schwierigste aller Vernehmungen denken, die in den Annalen der Polizei fast klassisch geworden war, die Vernehmung Mestorinos, die geschlagene sechsundzwanzig Stunden gedauert hatte? An ihrem Ende war der Raum so voller Rauch gewesen, daß man fast nichts sehen und kaum atmen konnte. Leere Gläser standen herum und halbgeleerte Platten mit belegten Broten, die beiden Männer saßen in Hemdsärmeln, und beider Gesichter waren so erschöpft und so gezeichnet, daß ein Unkundiger schwer hätte sagen können, welches von ihnen dem überführten Mörder gehörte …

Kurz vor Mitternacht betrat er eine Telefonzelle, verlangte erst die Nummer des Saint-Régis, dann Little Johns Appartement.

MacGill meldete sich.

»Hier Maigret … ich möchte mit Mr. Maura sprechen.«

Ob wohl in seiner Stimme etwas mitklang, das MacGill verstehen ließ, daß die Zeit, den Überlegenen zu spielen, vorüber war? Jedenfalls antwortete der Sekretär ernst, einfach und ohne Umschweife, daß Little John auf einer Gesellschaft im Waldorf sei und kaum vor zwei Uhr morgens zurückkehren werde.

»Wollen Sie ihn anrufen oder ihn, was vorzuziehen wäre, aufsuchen?«

»Ich bin nicht allein. Ich habe Besuch von einer Freundin.«

»Schicken Sie sie weg und tun Sie, was ich Ihnen sage! Es ist absolut nötig, daß Sie und Little John sich spätestens zehn Minuten vor eins in meinem Zimmer im Berwick einfinden. Spätestens, sage ich. Nein, nicht anderswo! Bei mir, verstehen Sie? Wenn Little John zögern sollte, so sagen Sie ihm, ich wolle ihn bei einer Unterhaltung mit einem Bekannten aus früherer Zeit dabeihaben. Nein, bedaure, ich habe nichts hinzuzufügen. Zehn vor eins.«

Er hatte die Verbindung mit La Bourboule für ein Uhr bestellt. Er hatte also noch Zeit. Er begab sich zur Donkey-Bar. Viele Menschen an der Theke. Doch Parson war zu seiner großen Enttäuschung nicht darunter. Er trank trotzdem noch ein Glas Bier und entdeckte dabei, daß sich im Hintergrund an das große Lokal ein kleinerer Raum anschloß. Er ging hinein.

In der einen Ecke saß ein Liebespaar. In einer anderen saß auf einem schwarzen Ledersofa der Journalist mit gespreizten Beinen und stierem Blick. Vor ihm lag ein umgefallenes Glas.

Anscheinend erkannte er den Kommissar, rührte sich aber nicht von der Stelle.

»Können Sie noch verstehen, was ich sage, Parson?« Maigret stand vor ihm und betrachtete ihn mit einem Blick, der Verachtung, aber auch Mitleid ausdrückte.

Der andere lallte: »How do you do?«

»Heute nachmittag haben Sie davon gesprochen, daß Sie an ein sensationelles Interview mit mir dächten. Wenn Sie den Mut haben, mir zu folgen, kann ich Ihnen Material für den besten Artikel Ihres Lebens versprechen.«

»Wohin wollen Sie mich bringen?«

Er sprach mit Mühe. Die Silben formten sich in seinem Munde kaum noch zu Worten. Dennoch schien unterhalb seiner Trunkenheit sein Verstand einigermaßen, wenn nicht überhaupt, klar zu sein. In seinen Augen zeigte sich Mißtrauen, vielleicht sogar Furcht. Aber sein Stolz war stärker als seine Furcht.

»Verhör dritten Grades?« fragte er, den Mund verächtlich verziehend. Er spielte auf die brutalen Vernehmungsmethoden der amerikanischen Polizei an.

»Ich werde Sie überhaupt nicht verhören. Es ist nicht mehr nötig.«

Parson versuchte aufzustehen, aber zweimal fiel er aufs Sofa zurück.

»Einen Moment«, sagte Maigret, »sind Ihre Freunde in der Bar? Sie wissen, wen ich meine. Ich frage in ihrem eigenen Interesse. In dem Fall wäre es nämlich besser für Sie, wenn ich zuerst hinausginge und Sie im Taxi erwartete. Auf der anderen Seite, hundert Meter nach links.«

Der Journalist suchte nach einer Erklärung, fand sie aber nicht. Ihn beherrschte vor allem der Wunsch, sich nicht klein zu zeigen. Sich an den Türrahmen lehnend, um nicht zu fallen, warf er einen Blick in den Saal. »Gehen Sie«, sagte er dann. »Ich folge Ihnen.«

Maigret versuchte nicht, in Erfahrung zu bringen, wer unter den Gästen Mitglied der Bande war. Es kümmerte ihn nicht, es war Sache von Leutnant Lewis.

Er hielt ein Taxi an, setzte sich auf den Rücksitz und beorderte es an die vereinbarte Stelle. Fünf Minuten später öffnete Parson die Tür. Er taumelte kaum; es glückte ihm, mit starrem Blick die Balance zu bewahren.

Er fragte ironisch:

»Kleine Landpartie?«

Womit er auf die Touren anspielte, zu denen gewisse Mörder ihre Opfer einluden, um sich an weit entlegener Stelle ihrer zu entledigen.

»Hotel Berwick«, sagte Maigret zum Chauffeur.

Es war nur wenige Schritte entfernt. Bis zum Lift stützte der Kommissar seinen Gast am Arm. In den müden Augen des Journalisten lag immer noch dieselbe Mischung aus Panik und Stolz.

»Ist Lewis bei Ihnen?«

»Weder er noch sonst jemand von der Polizei.«

Er schaltete alle Lichter des Zimmers ein, setzte Parson in eine Ecke und bestellte telefonisch eine Flasche Whisky, Soda und schließlich vier Flaschen Bier. Kurz bevor er einhing, fiel ihm noch ein:

»Bitte auch noch ein paar Schinkenbrote.«

Nicht, weil er Hunger hatte, sondern aus alter Gewohnheit vom Quai d’Orsay her und deshalb, weil das inzwischen zu einem Ritus geworden war.

Parson war zusammengesackt wie in der Donkey-Bar. Von Zeit zu Zeit fielen ihm die Augen zu. Beim leisesten Geräusch aber fuhr er auf.

Halb eins. Viertel vor eins. Die Flasche, die Gläser und die Platte mit den Sandwiches warteten auf dem Kaminsims.

»Darf ich trinken?«

»Gewiß. Bleiben Sie sitzen. Ich bringe es Ihnen.«

Ob er etwas mehr oder weniger betrunken war, spielte jetzt keine Rolle mehr. Maigret reichte ihm ein Glas Whisky mit Soda. Der andere nahm es mit unverhohlenem Erstaunen.

»Sie sind ein komischer Mann … Ich gäbe etwas drum, wenn ich wüßte, was Sie mit mir vorhaben.«

»Gar nichts.«

Das Telefon klingelte. Little John und MacGill wurden gemeldet.

»Ich lasse die Herren bitten.«

Er erwartete sie an der Tür. Er sah sie den Gang entlangkommen. Little John im Frack, trockener, nervöser denn je, der andere im Smoking, ein vages Lächeln um die Lippen.

»Treten Sie ein. Entschuldigen sie, daß ich Sie bemüht habe. Aber es war, wie ich glaube, nicht zu vermeiden.«

Als erster bemerkte MacGill den Journalisten, der in seinem Lehnstuhl hing. Er zuckte zusammen, was ihm nicht entging.

»Achten Sie nicht auf Parson«, sagte er. »Ich habe aus verschiedenen Gründen, die Ihnen bald klar sein werden, Wert darauf gelegt, daß er zugegen ist. Nehmen Sie Platz, legen Sie die Mäntel ab, es wird vielleicht ziemlich lange dauern.«

»Darf ich Sie fragen, Kommissar …«

»Nein, noch nicht, Mr. Maura.«

Es strahlte jetzt von ihm so viel verhaltene Kraft aus, daß die beiden nicht protestieren mochten. Maigret saß am Tisch. Vor ihm lag seine Uhr, stand das Telefon.

»Noch einige Minuten Geduld. Bitte, rauchen Sie. Verzeihen Sie, daß ich Ihnen keine Zigarren anbieten kann.«

Er war nicht die Spur ironisch, das Lampenfieber schnürte ihm immer mehr die Kehle zu, und er zog rascher an seiner Pfeife.

Im Zimmer war es, obwohl alle verfügbaren Lampen brannten, nicht sehr hell, wie in allen Drittklaßhotels. Nebenan hörte man ein Paar zu Bett gehen.

Endlich das erwartete Läuten.

»Hallo … ja, hier Maigret … ich habe eine Verbindung mit La Bourboule verlangt … Wie bitte? … ich bleibe am Apparat …«

Und, den Hörer am Ohr, zu Maura gewandt:

»Ich bedaure, daß die amerikanischen Apparate nicht zwei Hörer haben wie bei uns … ich hätte Sie gerne die ganze Unterhaltung mit anhören lassen … aber ich werde Ihnen alles Wesentliche wörtlich wiederholen …

Hallo, … man antwortet nicht? Rufen Sie weiter, Fräulein! Vielleicht schlafen sie noch …«

Es rührte ihn ohne Grund, das Telefonfräulein von La Bourboule zu hören. Und das Telefonfräulein war gewiß nicht minder erregt über den Anruf aus New York.

In Frankreich war es jetzt sieben Uhr morgens. Ob die Sonne schien? Maigret erinnerte sich deutlich des Postamts.

Es lag dem Thermalhaus gegenüber, am Ufer des Baches.

»Hallo! … Wer ist am Apparat? … Hallo, Madame! Entschuldigen Sie bitte die Störung … waren Sie schon auf? Wollen Sie die Freundlichkeit haben, Ihren Gatten zu rufen? … Bedaure, aber ich telefoniere aus New York, und es wäre mir schwierig, in einer halben Stunde noch einmal anzurufen … also, wecken Sie ihn …«

Aus einer Art von Koketterie vermied er es, die drei Männer, die er in sein Zimmer geholt hatte, damit sie dieser seltsamen Vernehmung beiwohnten, zu beobachten.

»Hallo! Ist dort Joseph Daumale? … (Little John verriet seine Erregung nur dadurch, daß er die Beine übereinander schlug und wieder auseinandernahm.) Hier Maigret, ganz richtig, Maigret von der Kriminalpolizei … Ich bin allerdings nicht mehr im Dienst. Ich rufe Sie als Privatmann an … Sagen Sie vor allem: wo steht Ihr Apparat? In Ihrem Arbeitszimmer? … Im ersten Stock? … Noch eine Frage: kann man hören, was Sie sagen? … Ja, schließen Sie lieber die Tür … und ziehen Sie sich, falls Sie es noch nicht getan haben, Ihren Schlafrock an …«

Maigret hätte wetten können, daß das Zimmer des Dirigenten im Renaissancestil ausgestattet war, mit schweren, gut gewachsten, alten Möbeln, und daß an den Wänden Fotografien der verschiedenen Orchester hingen, die Joseph Daumale in den kleinen Kasinos von Frankreich dirigiert hatte.

»Hallo! … Lassen Sie mich dem Fräulein, das in der Linie ist und uns zuhört, noch etwas sagen. Ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie Ihren Stecker herausziehen würden und dafür sorgten, daß wir nicht getrennt werden, Fräulein … Danke … Sind Sie da, Monsieur Daumale?«

Trug er jetzt einen Bart oder Schnurrbart? Mit größter Sicherheit einen Schnurrbart. Bestimmt Pfeffer und Salz. Und eine Brille mit dicken Gläsern. Hatte er Zeit gehabt, sie aufzusetzen, als er aus dem Bett sprang?

»Ich will Ihnen eine Frage stellen, die Ihnen seltsam, vielleicht sogar indiskret erscheinen mag, und ich bitte Sie zu überlegen, bevor Sie antworten … Ich weiß, daß Sie ein nüchterner Mann und ein gewissenhafter Familienvater sind … Wie? … Sie sind ein Ehrenmann?«

Zu Little John gewandt, wiederholte er, ohne jegliche Ironie: »Er sagt, er sei ein Ehrenmann.«

Dann wieder am Telefon:

»Daran zweifle ich nicht. Da es sich um sehr ernste Dinge handelt, erwarte ich, daß Sie mir die volle Wahrheit sagen …

Wann waren Sie das letzte Mal betrunken? … Ja, Sie haben richtig gehört: betrunken, so betrunken, daß sie nicht mehr wußten, was Sie taten …«

Schweigen. Maigret stellte sich den Joseph von einst vor, wie er ihn sich nach Erinnerungen der Hellseherin dachte. Er war gewiß inzwischen ziemlich dick geworden. Sicherlich hatte er einen Orden bekommen … ob seine Frau an der Tür stand und lauschte? …

»Sie sollten sich vergewissern, daß niemand hinter der Tür lauscht … Wie bitte? … Ja, ich warte.«

Er hörte Schritte, dann das Geräusch der sich öffnenden und wieder schließenden Tür.

»Was sagen Sie? Im letzten Juli? Es ist Ihnen überhaupt nur dreimal in Ihrem Leben passiert? Ich gratuliere Ihnen …«

Ein Geräusch im Zimmer, in der Nähe des Kamins. Es war Parson, der sich einen neuen Whisky eingoß. Seine Hand zitterte, so daß er mit der Flasche ans Glas stieß.

»Darf ich um Einzelheiten bitten? Im Juli: es war also in La Bourboule. Wohl im Kasino? … Ein Zufall, natürlich … Darf ich Ihnen weiterhelfen? … Sie waren in der Gesellschaft eines Amerikaners, eines gewissen Parson … So, des Namens erinnern Sie sich nicht? Ist auch bedeutungslos … Ein magerer, ungepflegter Mann mit schlechten Zähnen und strähnigem Haar … ganz richtig … er ist übrigens hier bei mir … Beruhigen Sie sich, bitte … Ich versichere Ihnen, daß Ihnen nichts geschieht …

Er war in der Bar … Entschuldigen Sie, ich wiederhole Ihre Antworten, weil Ihr Bericht für gewisse Personen hier bei uns von Interesse ist … Nein, es handelt sich nicht um die amerikanische Polizei … Nochmals, was den Frieden Ihres Hauses und Ihre Stellung betrifft, können Sie sich beruhigen …«

Maigrets Ton drückte Geringschätzung aus. Er warf Little John einen beinahe komplizenhaften Blick zu. Dieser saß, die Stirn in die Hand gestützt, während MacGill nervös mit seinem goldenen Zigarettenetui spielte.

»Sie wissen nicht, wie es gekommen ist? Das weiß man fast nie in solchen Fällen … Man trinkt ein Glas, ein zweites, ein drittes … Und Sie hatten jahrelang keinen Whisky getrunken? Natürlich … und es machte Ihnen Spaß, von New York zu sprechen … Sagen Sie, scheint die Sonne bei Ihnen?«

So lächerlich es war, vom Beginn des Gespräches an hatte er diese Frage stellen wollen. Es war, als müsse er diesen Mann in seiner Umwelt vor sich sehen.

»Ja, natürlich … Es wird dort eher Frühling als hier … Na, Sie haben also von New York gesprochen und von Ihren Anfängen … J and J, nicht wahr? … Woher ich das weiß? Das ist gleichgültig … Und Sie haben ihn gefragt, ob er einen gewissen Little John kenne … Sie waren sehr betrunken? … Ja, natürlich war er es, der Sie verleitete … Säufer brauchen Gesellschaft … Und Sie haben ihm gesagt, daß Little John … Doch, Monsieur Daumale … Ich bitte Sie … was sagen Sie? Ich kann Sie nicht zwingen, zu antworten? … Nehmen wir an, Sie hätten morgen oder übermorgen Besuch eines Kommissars, der den Auftrag hat, Sie in aller Form zu vernehmen … Was dann? Nehmen sie sich zusammen … Sie haben allerhand auf dem Kerbholz … Sie haben es nicht gewollt, sagen Sie. Vielleicht. Aber der Effekt war derselbe …«

Er sprach lauter, geriet sichtlich in Zorn. Er machte MacGill ein Zeichen, ihm ein Bier einzuschenken.

»Sagen Sie mir nicht, Sie können sich nicht erinnern! … Parson erinnert sich, zu Ihrem Pech, an alles, was Sie ihm gesagt haben … Jessie … Wie? Das Haus in der 169. Straße … übrigens muß ich Ihnen die traurige Mitteilung machen, daß Angelino tot ist … man hat ihn ermordet, und Sie tragen die Schuld … Lassen Sie das Jammern! … Ja, setzen Sie sich, wenn Ihnen weich in den Knien geworden ist. Das Telefonamt ist benachrichtigt, und man wird uns nicht mehr unterbrechen. Ich habe Zeit … Wer das Gespräch bezahlt? Das zeigt sich später. Keine Sorge: nicht Sie! Sie können also ohne Sorge reden … Nur beschwindeln Sie mich nicht, das hat keinen Zweck, ich bin nämlich einigermaßen unterrichtet. Sie sind ein jämmerlicher Kerl, Monsieur Daumale … Sie sind ein anständiger Mann? Das haben Sie mir doch schon einmal versichert …«

Drei schweigende Männer in einem schlecht erleuchteten Hotelzimmer.

Parson hing wieder in seinem Lehnstuhl. Die Augen waren halb geschlossen, der Mund halb geöffnet. Little John stützte den Kopf auf seine feine, weiße Hand. MacGill sprach dem Whisky zu. Die weißen Flecken der beiden Vorhemden und der Manschetten, das Schwarz des Fracks und des Smokings und diese einzige Stimme, die das Zimmer bald dumpf und verächtlich, bald bebend vor Zorn erfüllte.

»Reden Sie! … Sie liebten sie, einverstanden … hoffnungslos … ich verstehe … ich glaube Ihnen sogar, wenn Ihnen daran liegt …. Ihr bester Freund … Sie hätten ihm Ihr Leben geopfert.«

Wie verächtlich er das fallenließ!

»Das sagen alle Schwächlinge, und das hindert sie doch nicht, sich, um es gelinde auszudrücken, eine Gelegenheit zunutze zu machen … Und das taten Sie also. Nein, nicht sie. Bitte ziehen Sie sie nicht auch noch in den Schmutz! … Sie waren ein Mann, sie war kaum erwachsen … Es kam der Tod von Mauras Vater … ich weiß … er reiste nach Europa … Sie blieben zurück … Sie kamen beide in die 169. Straße … Jessie war unglücklich, natürlich. Er käme nicht wieder. Wer hat ihr das gesagt? … Nie und nimmer! Sie waren es, der ihr diese Idee in den Kopf setzte … Ihr Bild, mein lieber Daumale, aus jener Zeit sagt alles. Jawohl, ich habe es. Sie haben es nicht mehr? … Ich werde es Ihnen schicken … Das graue Elend? … Kein Geld? Wie sollte er Ihnen Geld dalassen, da er doch nicht mehr hatte als Sie selbst? Natürlich konnten Sie Ihre Nummer nicht allein aufführen … Aber Sie konnten wohl in Cafés oder Kinos spielen, zur Not auch auf der Straße … Das haben Sie getan? Ich gratuliere. Schade, daß Sie auch etwas anderes taten, nämlich mit ihr schliefen … Liebe? Nur wußten Sie genau, daß da eine andere Liebe war, zwei andere Lieben: die von Jessie und die von Ihrem Freund … Und dann? Fassen Sie sich kürzer, erzählen Sie mir keine Kitschromane … Beinahe zehn Monate, ich weiß … Aber es war nicht die Schuld Ihres Freundes, daß der Tod des Vaters sich verzögerte, die Regelung der Erbschaft so viel Zeit erforderte …

In diesen Monaten haben Sie also seine Stelle übernommen, und als das Kind geboren war, hatten Sie eine solche Angst, weil John seine baldige Rückkehr angekündigt hatte, daß Sie es der Fürsorge übergaben … Was schwören Sie? Wie? … Sie wollen hinter der Tür nachschauen gehen? Bitte schön. Und trinken sie bei der Gelegenheit auch gleich ein Glas Wasser, denn mir scheint, Sie haben eines nötig.«

Zum erstenmal in seinem Leben führte Maigret ein Verhör am Telefon über eine Entfernung von fünftausend Kilometern hinweg, ohne etwas über seinen Partner zu wissen. Schweißperlen standen auf seiner Stirn. Er hatte schon zwei Flaschen Bier geleert.

»Wiederholen Sie mir doch nicht immer, daß es nicht Ihre Schuld war. Sie haben seine Stelle übernommen, und er ist zurückgekehrt … Und statt ihm die Wahrheit einzugestehen, statt die Frau zu behalten, die sie zu lieben behaupten, haben Sie sie ihm übergeben … Das war doch feige und das war schmutzig! Doch, doch, Joseph … Sie waren ein erbärmlicher Feigling … ein gemeiner, heuchlerischer Verräter … Sie wagten nicht, ihm von dem Kind zu erzählen … Was sagen Sie? … Er hätte nicht geglaubt, daß er der Vater war? Warten Sie, ich muß Ihre Worte wiederholen.
John hätte nicht geglaubt, daß das Kind von ihm war …
Sie wußten also, daß es nicht Ihr Kind war? … Sonst hätten Sie es nicht der Fürsorge übergeben? … Das sagen Sie mit der größten Seelenruhe? … Unterstehen Sie sich nicht, das Gespräch abzubrechen, ehe ich das Zeichen gebe … Sonst sitzen Sie heute abend hinter Schloß und Riegel, das verspreche ich Ihnen! … Gut … fahren Sie fort … Sie sind vielleicht ein anständiger Mann geworden, oder etwas, was dem gleicht, damals aber waren Sie ein ganz gewöhnlicher Lump …

Sie haben also weiter Tür an Tür gewohnt, Ihr ahnungsloser Freund, Jessie und Sie. John nahm den Platz wieder ein, den sie in seiner Abwesenheit belegt hatten.

Sprechen Sie lauter … Ich lege Wert auf jedes Wort … Ihr Freund war verändert? Unruhig, nervös, argwöhnisch? … Nicht ohne Grund, wie Sie wissen … Jessie wollte ihm alles gestehen? … Das wäre entschieden besser für sie gewesen, nicht wahr? … Nein, natürlich konnten Sie das Kommende nicht ahnen … Sie haben sie jedenfalls daran gehindert, zu sprechen …

Ihr Freund konnte sich nicht erklären, was eigentlich los war … weshalb sie das Wasser nicht halten konnte … Sie haben eine prächtige Art, sich auszudrücken … das Wasser nicht halten … weshalb sie also immer weinte … Und wie hat er es dann erfahren?« Little John deutete an, daß er sprechen wolle. Der Kommissar bedeutete ihm mit der Hand, zu schweigen. »Lassen Sie ihn sprechen! Nein, ich spreche nicht zu Ihnen … Sie werden es gleich erfahren. Er fand eine Rechnung der Hebamme? … Natürlich, man kann nicht an alles denken … Er glaubte nicht, daß das Kind von ihm war? … Versetzen Sie sich an seine Stelle. Besonders in der Fürsorge.

Und Sie? Wo waren Sie, während sich diese Szene abspielte? … Hinter der Tür natürlich, da Sie ja alles gehört haben … Die beiden Zimmer waren ja durch eine Tür verbunden … Und hinter dieser Tür, neben Ihrem Freund und Jessie, die Ihnen mehrere Monate lang gehört hatte, haben Sie drei Wochen schlafen können … Beeilen Sie sich bitte … Ich bin sicher, daß Sie keinen erhebenden Anblick bieten, Monsieur Daumale … ich bedaure nicht mehr, daß ich Sie am Telefon spreche … denn ich könnte mich schwerlich beherrschen, meiner Hand das letzte Wort zu erteilen … Schweigen Sie, antworten Sie nur auf meine Fragen … Sie waren hinter der Tür … Ja, ja … ja … Weiter …«

Er starrte vor sich hin und wiederholte nicht, was er jetzt hörte. Es erregte ihn sichtlich. Er biß die Zähne so zusammen, daß das Mundstück seiner Pfeife zerbrach. »Und dann? … Beeilen Sie sich, zum Teufel. Weshalb griffen Sie nicht früher ein? … Er war zu allem fähig? … Versetzen Sie sich in seine Lage, wenn Sie dazu imstande sind – oder lieber nicht, Sie können es ja nicht … Angelino, der einen Anzug ablieferte, hat alles gesehen … Ja.

Nein, Sie lügen schon wieder … Sie haben nicht versucht, hinüberzugehen, Sie wollten auskneifen … aber da die Tür offen war, hat er Sie gesehen. Natürlich war es da zu spät! Diesmal glaube ich Ihnen … Selbstverständlich haben Sie Parson nichts davon erzählt, um sich nicht der Gefahr auszusetzen, der Mittäterschaft bezichtigt zu werden, was übrigens noch jetzt möglich wäre … Verjährung? … Nein, Sie irren sich … Ich sehe das Ganze vor mir … den Reisekorb und alles Weitere … Danke, es genügt, mehr brauche ich nicht zu wissen … Ja, wie ich Ihnen sagte, Parson ist hier, betrunken, ja, wie gewöhnlich … Little John ist auch hier … Sie wollen ihn nicht sprechen? Ich kann Sie natürlich nicht dazu zwingen … Auch nicht mit MacGill, den Sie freundlicherweise der Fürsorge übergeben haben? Er ist nämlich auch hier, jawohl.

Das ist alles. Der Kaffee, den Madame Daumale macht, duftet wahrscheinlich bis zu Ihnen hinauf. Sie können den Hörer auflegen, erleichtert aufatmen und sich an den Frühstückstisch begeben … Ich wette, daß ich weiß, wie Sie ihr diesen Anruf erklären werden. Ein amerikanischer Impresario, der von Ihren Fähigkeiten als Dirigent gehört hat und der … Adieu, Joseph Daumale. Ich hoffe, daß ich Ihnen nie begegne, Sie Lump.«

Maigret legte den Hörer auf und schwieg eine Weile wie entleert. Um ihn herum rührte sich keiner. Dann erhob er sich schwerfällig und legte die zerbrochene Pfeife aus der Hand. Es war die in New York gekaufte. In der Manteltasche fand er eine andere, stopfte sie und zündete sie an. Dann goß er sich zu trinken ein. Kein Bier mehr, das ihm jetzt zu fade schien, sondern ein großes Glas reinen Whisky.

»Na also«, seufzte er endlich.

Little John war in derselben Haltung verblieben, die er während des Telefongesprächs eingenommen hatte. Maigret stellte ihm ein mit Whisky gefülltes Glas in Reichweite. Als Maura es geleert und sich ein wenig aufgerichtet hatte, sagte der Kommissar mit seiner normalen Stimme, die plötzlich fremd klang:

»Es empfiehlt sich wohl, erst mal mit ihm fertig zu werden.« Dabei zeigte er auf Parson, der sich die Stirn abwischte. Noch ein Schwächling, noch ein Feigling, aber einer von der schlimmen, aggressiven Art. Aber zog Maigret diese der vorsichtigen, gutbürgerlichen Feigheit eines Daumale nicht eigentlich vor?

Sein Fall war am einfachsten zu rekonstruieren. Er kannte einige Gangster, die er in der Donkey-Bar oder anderswo getroffen hatte, bereit und fähig, gewisse Auskünfte, die ihm der Zufall auf seiner Europareise zugetragen hatte, zu Geld zu machen.

»Wieviel haben Sie bekommen?« fragte Maigret.

»Das kann Ihnen doch gleich sein. Es würde Ihnen wohl passen, zu hören, daß ich den kürzeren gezogen habe?«

»Ein paar hundert Dollar?«

»Kaum.«

Der Kommissar nahm den Scheck, den ihm MacGill im Auftrag Little Johns gegeben hatte, aus der Tasche. Er nahm eine Feder vom Tisch und girierte ihn auf Parsons Namen.

»Hier! Das wird genügen, um zu verschwinden, solange es noch Zeit ist. Ich war genötigt, Sie hier zu haben, für den Fall, daß Daumale schweigen würde oder ich mich irrte. Sie hätten mir nicht von Ihrer französischen Reise erzählen sollen. Aber ich hätte wohl auch sonst erfahren, was ich zu erfahren wünschte, denn ich wußte ja, daß Sie MacGill kannten und mit den Leuten zusammenkommen, die Angelino ermordet haben. Beachten Sie, daß ich nicht einmal nach ihren Namen frage.«

»Jos kennt sie so gut wie ich.«

»Das stimmt, aber es geht mich nichts an … Warum, weiß ich eigentlich selbst nicht … vielleicht, weil Sie mir leid tun … aber ich möchte Ihnen ersparen, vor Gericht zu stehen.«

»Ich schösse mir vorher eine Kugel in den Kopf.«

»Warum?«

»Um einer bestimmten Person willen.«

Es roch zwar sehr nach Groschenroman, aber Maigret hätte darauf schwören können, daß er seine Mutter meinte.

»Ich glaube nicht, daß es klug wäre, wenn Sie heute das Hotel verließen. Ihre Freunde dürften annehmen, daß Sie geplaudert haben, und das schätzt man nicht sehr in Ihrem Milieu. Ich werde also ein Zimmer in meiner Nähe für Sie bestellen.«

»Ich habe keine Angst.«

»Ich möchte lieber, daß Ihnen heute nacht nichts zustößt.«

Parson zuckte die Schultern und trank einen kräftigen Schluck Whisky gleich aus der Flasche.

»Kümmern Sie sich nicht um mich.«

Er nahm den Scheck und schwankte zur Tür.

»Lebwohl, Jos«, sagte er beim Hinausgehen und mit einer verzweifelten Ironie:

»Bye, bye, Monsieur Mégrette.«

War es ein Vorgefühl? Der Kommissar war nahe daran, ihn zurückzurufen und ihn mit Gewalt im Hotel zu behalten, ihn, wenn nötig, in einem Zimmer einzuschließen. Aber dann unterließ er es und ging ans Fenster. Und mit einer Bewegung, die nicht seine war, sondern die von Little John, raffte er den Vorhang zur Seite und sah hinaus. Ein paar Minuten später knatterte unten eine Salve, abgefeuert aus einer Maschinenpistole.

Maigret trat ins Zimmer zurück und seufzte:

»Es hat wohl keinen Sinn hinunterzugehen. Ihm kann wohl niemand mehr helfen.«

10

S
ie blieben noch eine Stunde beisammen. Das Zimmer füllte sich nach und nach mit dem Rauch der Pfeife und der Zigaretten wie das Büro am Quai d’Orfèvres.

Little John fing an:

»Ich muß Sie vor allem wegen unseres Verhaltens um Entschuldigung bitten. Mein Sohn und ich versuchten, Sie aus dem Spiel zu lassen.«

Er wirkte sehr müde, aber man merkte ihm an, daß er die Spannung überwunden hatte und sich unendlich erleichtert fühlte. Zum ersten Mal sah ihn Maigret anders als gespannt, verschlossen, seine Sprungbereitschaft anders als mit schmerzlicher Energie beherrschend. »Sechs Monate bin ich ihren Angriffen ausgesetzt gewesen und habe nur schrittweise nachgegeben. Sie waren vier gegen einen. Darunter zwei Sizilianer.«

»Dieser Teil der Affaire geht mich nichts an«, sagte Maigret.

»Ich weiß. Als Sie gestern ins Hotel kamen, hätte ich beinahe mit Ihnen gesprochen, aber Jos hat mich daran gehindert.«

Seine Augen wurden unmenschlicher denn je, aber welcher Schmerz hinter dieser grauenvollen Kälte lag, wußte Maigret nun.

»Können Sie sich vorstellen«, fuhr er mit leiser Stimme fort, »was es bedeutet, einen Sohn zu haben, dessen Mutter man ermordet hat, obwohl man nie aufgehört hat, sie zu lieben?«

MacGill hatte sich diskret in die äußerste Ecke zurückgezogen, in den Lehnstuhl, in dem vorher Parson gesessen hatte.

»Die Vergangenheit will ich nicht vor Ihnen ausbreiten, auch nicht Dinge anführen, die mich vielleicht rechtfertigen könnten. Ich will keine Entschuldigungen. Verstehen Sie das? Ich bin nicht Daumale! Ihn hätte ich umbringen sollen … Aber Sie müssen doch wissen.«

»Ich weiß.«

»Daß meine Liebe unendlich groß war und noch ist. Vor dem endgültigen Zusammenbruch habe ich … Nein, lassen wir das.«

Maigret wiederholte ernst:

»Lassen wir das.«

»Ich glaube, daß ich schwerer gelitten habe als durch jede mir von einem menschlichen Richter auferlegte Strafe. Sie haben vorhin Daumale daran gehindert, bis zum Ende zu gehen. Ich nehme an, daß Sie mir glauben, Herr Kommissar …«

Maigret nickte zweimal.

»Ich wollte mit ihr verschwinden … dann wollte ich mich stellen … Er hat alles getan, um mich davon abzubringen, aus Furcht, hineingezogen zu werden … Er war es, der den Reisekorb aus dem Zimmer holte. Er schlug vor, wir sollten ihn in den Fluß werfen … Ich habe nicht gekonnt … Es ist da etwas, was Sie unmöglich haben ahnen können … Angelino war gekommen. Er hatte alles gesehen. Er wußte. Er konnte mich anzeigen. Joseph wollte, daß wir sofort abreisen. Zwei Tage lang …«

»Ja. Sie haben Sie dabehalten.«

»Ja. Und Angelino schwieg. Und Joseph wurde halb wahnsinnig vor Wut … Mein Zustand war so, daß ich seine Nähe ertrug und ihm mein letztes Geld für das Nötige gab … Er kaufte einen kleinen Occasion-Lastwagen. Wir taten so, als ob wir umzögen und luden unsere Habseligkeiten darauf … Wir fuhren aufs Land, fünfzig Meilen weit, und ich war es, der in einem Wald an einem Fluß …«

»Schweig, Vater«, flehte die Stimme von MacGill.

»Das ist alles. Ich habe bezahlt, bezahlt auf jede nur erdenkliche Weise …

Sogar durch Zweifel. Und das war das Schlimmste. Monatelang habe ich mich gefragt, ob ich wirklich der Vater des Kindes sei, ob Jessie mir nicht die Unwahrheit gesagt habe … Ich habe es einer Frau, die ich kannte, übergeben, aber sehen wollte ich es nicht … Auch später nicht. Ich sprach mir das Recht ab, das Kind einer … Konnte ich Ihnen das alles sagen, als Jean Sie nach New York brachte? … Auch er ist mein Sohn, doch Jessie ist nicht seine Mutter … Ich gestehe Ihnen, und Jos kann es Ihnen bestätigen, daß ich nach einigen Jahren die Hoffnung hatte, wieder ein Mensch zu werden, statt eines Automaten … Ich habe mich verheiratet … nicht aus Liebe, sondern allein in der Hoffnung zu genesen … Wir hatten ein Kind … Ich habe mit der Mutter nie leben können. Sie lebt noch. Sie ließ sich von mir scheiden. Sie lebt irgendwo in Südamerika, wo sie sich eine neue Existenz aufgebaut hat. Sie wissen, daß Jos verschwand, als er etwa zwanzig Jahre alt war. In Montreal war er in die schlechteste Gesellschaft geraten. Er verkehrte in einem Kreis von der gleichen Art wie der, zu dem Parson hier gehörte … Die alte Frau MacGill ist tot. Ich hatte von Jos jede Spur verloren und ahnte nicht, daß er sich hier in nächster Nähe befand als Mitglied des Ihnen bekannten Kreises … Mein anderer Sohn, Jean, hat Ihnen, wie er mir gestand, meine Briefe gezeigt, Sie müssen überrascht gewesen sein … Ich dachte eben immer nur an den anderen, an Jessies Sohn … ich zwang mich, Jean zu lieben – mit einer Art von Wut … Ich wollte ihm um jeden Preis eine Liebe geben, die doch dem anderen gehörte, der verschwunden war …

Und eines Tages, vor sechs Monaten, tauchte dieser Junge hier plötzlich auf.« Welch unendliche Zärtlichkeit in dem Wort »Junge« nur in der begleitenden Handbewegung lag! »Von Parson und seinen Kumpanen hatte er die Wahrheit erfahren, und das erste, was er mir sagte, als wir allein waren, war: ›Mein Herr, Sie sind mein Vater.‹«

MacGill unterbrach ihn: »Ich bitte dich, Papa …«

»Ja, ich sage nur noch das Wesentlichste … Seit dem Tage also leben und arbeiten wir zusammen, bemüht, zu retten, was zu retten ist, was Ihnen die von Monsieur d’Hoquélus erwähnten Transaktionen erklären wird …

Ich sah den Ruin voraus … Unsere Feinde, Jos’ frühere Freunde, gingen mit größter Ungeniertheit vor … Einer von ihnen, Bill, hat eine wahre Komödie aufgeführt, um Sie aufs Glatteis zu locken. Sie glaubten, Bill stünde in unseren Diensten, während er es doch war, der uns seine Befehle erteilte … Wir haben umsonst versucht, sie zum Abfahren zu bewegen … Ihretwegen haben sie Angelino aus dem Wege geräumt … sie merkten, daß Sie auf der richtigen Fährte waren, und fürchteten, Sie würden ihnen ihr bestes Geschäft zerstören … Ich bin ein Mann von drei Millionen … In sechs Monaten haben sie eine halbe Million von mir erpreßt, aber sie gehen aufs Ganze … Versuchen Sie einmal, das der offiziellen Polizei zu erklären!«

Warum mußte Maigret gerade jetzt an seinen traurigen Clown denken? Er wurde plötzlich für ihn eine symbolische Figur, seltsamerweise auch Parson, der sich dem Kugelhagel aussetzte im selben Augenblick, in dem er in den Besitz beinahe rechtmäßig erworbener zweitausend Dollar gelangt war.

Und Ronald Dexter war das Sinnbild allen Pechs und Unglücks, mit dem ein einzelner überhäuft werden kann. Dexter, der damit, daß er Maigret verriet, ein kleines Vermögen verdient und es auf den Tisch gelegt hatte, auf dem jetzt Bierflaschen, Whiskygläser und von niemandem angerührte belegte Brote standen.

»Vielleicht können Sie ins Ausland gehen?« schlug Maigret vor, ohne selbst recht davon überzeugt zu sein.

»Nein, Kommissar … ich habe dreißig Jahre lang ganz allein gekämpft, gegen meinen ärgsten Feind: mich selbst und meinen Kummer. Hundertmal habe ich mir gewünscht, alles möge zusammenbrechen und die Stunde der Rechenschaft möge kommen …«

»Weshalb?«

Und nun, da er seinen Nerven gestattete, sich zu entspannen, sprach er aus, was ihn zutiefst bewegte:

»Um mich auszuruhen.«

»Hallo … Leutnant Lewis …«

Um fünf Uhr früh hatte Maigret, nun allein, den amerikanischen Kollegen in dessen Wohnung angerufen.

»Was gibt es Neues?« fragte dieser.

»In der Nacht ist, ganz in Ihrer Nähe, ein Verbrechen verübt worden, auf offener Straße, und ich könnte mir denken …«

»Parson?«

»Ah, Sie wissen?«

»Ja, aber ich lege der Sache weiter keine Bedeutung bei.«

»Was sagen Sie?«

»Daß die Sache bedeutungslos ist. In spätestens zwei Jahren wäre er sowieso an Leberschrumpfung zugrunde gegangen, und er hätte sich bis dahin sehr quälen müssen.«

»Ich verstehe Sie nicht.«

»Das ist auch gleich … Ich rufe Sie an, weil ich die Absicht habe, morgen mit einem englischen Schiff die Heimfahrt anzutreten.«

»Wissen Sie, daß es nicht möglich ist, etwas über den Tod der jungen Frau zu ermitteln?«

»Das kann ich mir denken.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Nichts. Alles in allem liegen also zwei Verbrechen vor, deren Opfer Angelino und Parson sind, zwei Milieudramen, wie man sagt.«

»Welches Milieu?«

»Dasjenige der Leute, denen Menschenleben nichts bedeuten … Ich will mich nun von Ihnen verabschieden und in mein kleines Haus in Meung-sur-Loire zurückkehren, wo Sie herzlich willkommen sein sollen, wenn Sie einmal unser altes Frankreich besuchen.«

»Sie geben auf?«

»Ja.«

»Entmutigt?«

»Nein.«

»Ich will Sie nicht ärgern.«

»Das weiß ich.«

»Aber wir werden sie kriegen.«

»Davon bin ich überzeugt.«

Es war übrigens kein falsches Versprechen, denn drei Tage später hörte Maigret auf hoher See die Radiomeldung, vier gefährliche Gangster, darunter zwei Sizilianer, seien unter dem Verdacht, die Mörder Angelinos und Parsons zu sein, verhaftet worden. Ihr Anwalt streite das Verbrechen ab. Als das Schiff im Begriff war, in See zu stechen, befanden sich einige Personen auf dem Quai, die alle so taten, als kennten Sie einander nicht, die aber sämtlich in Maigrets Richtung blickten.

Little John im blauen Anzug und dunklen Mantel, MacGill, der nervös Zigaretten mit Korkmundstück rauchte, eine etwas finstere Erscheinung, die versuchte, sich an Bord zu schmuggeln, von den Stewards aber mit Verachtung abgewiesen wurde: Ronald Dexter; ein Rothaariger, mit Schafsprofil, der bis zum letzten Moment an Bord blieb und von der Polizei sehr zuvorkommend behandelt wurde: O’Brien, der mit Maigret an der Schiffsbar ein letztes Glas leerte und wie Lewis fragte: »Also, geben Sie auf?«

Er zeigte seine unschuldigste Miene, nur Maigret machte sie, so gut er konnte, nach:

»Ganz recht, ich gebe auf.«

»Und das in dem Augenblick, da …«

»… da man Leute zum Sprechen bringen könnte, die nichts Interessantes zu sagen haben, während man im Loiretal darangehen muß, die Melonensetzlinge zu versetzen … Ich bin nämlich jetzt Gärtner geworden …«

»Zufrieden?«

»Nein.«

»Enttäuscht?«

»Auch nicht.«

»Geschlagen?«

»Das weiß ich nicht.«

Das hing in diesem Augenblick nur noch von den Sizilianern ab. Würden sie sprechen, würden sie schweigen? Sie hielten es für klüger und wohl für lohnender, nichts zu sagen …

Zehn Tage später fragte Madame Maigret den heimgekehrten Gatten:

»Was hast du eigentlich in Amerika zu tun gehabt?«

»Nichts.«

»Du hast dir nicht mal eine Pfeife gekauft, wie ich dir doch geschrieben hatte.«

Worauf er mit der harmlosesten Miene antwortete:

»Sie sind so teuer dort und nicht einmal besonders haltbar.«

»Mir hättest du aber wenigstens etwas mitbringen können, ein Andenken oder so etwas …«

Worauf er sich die Freiheit nahm, an Little John zu telegrafieren:

»Wäre dankbar für ein gutes Grammophon.« Das Grammophon war, außer einigen Nickel- und Kupfermünzen, das einzige, was er von seiner Reise in die Staaten aufbewahrte.

Table of Contents

Table of Contents

Title Page

Buch

Innentitel

Impressum

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10