Maigret regt sich auf
Author: Georges Simenon
Date: 2014-03-06T23:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: Eine Dame stattlichen Alters besucht Maigret und fordert ihn in einer Art, die keinen Widerspruch duldet, auf, dem Tod ihrer Enkelin nachzugehen: Monita, eine geübte Schwimmerin, ist vor kurzem unter merkwürdigen Umständen ertrunken. Kaum hat Maigret mit seinen Nachforschungen begonnen, erhält er von seiner Auftraggeberin die Order, die Ermittlungen einzustellen. Aber da ist es bereits zu spät… Eine traurige Liebesgeschichte vor dem Hintergrund eines düsteren Familiendramas." **
Publisher: Diogenes Verlag AG

Buch

Maigret in Pension – geht das überhaupt? Als der Ex-Kommissar in seinem Garten an der Loire den Besuch einer resoluten Dame erhält, springt er wie erlöst in den nächsten Zug nach Paris. Denn der Besuch ist eine jener wunderbaren alten Damen, wie Maigret sie liebt: dickköpfig, klug und irgendwie charmant.

»Süchtig nach Simenon wird man rasch. André Gide, einer der ganz großen Verehrer, prägte dafür den Begriff der ›Simenonitis‹.«

Marc Zitzmann/Neue Zürcher Zeitung

»Kein zweiter Schriftsteller des Jahrhunderts erzählte in so deutlichen Bildern. Simenons Kunst war es, komplizierte Beziehungen durchsichtig zu machen.«

Martin Z. Schröder/Berliner Zeitung

Georges Simenon

Maigret
regt sich auf

Roman

Aus dem Französischen

Von Wolfram Schäfer

Diogenes

Titel der Originalausgabe:

›Maigret se fâche‹

Copyright © 1947 by Estate of Georges Simenon

Alle Rechte vorbehalten

Die deutsche Erstausgabe erschien 1981;
die Übersetzung wurde für
die Neuausgabe 2000 überarbeitet

Umschlagfoto:

Édouard Boubat,

›Nazaré, Portugal‹, 1956

Copyright © Agence Rapho, Paris

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1981, 2000

Diogenes Verlag AG Zürich
www. diogenes.ch

50/05/8/4/GeB03uc2014

ISBN 3 257 20820 0

Inhalt

1 Die alte Dame im Garten 6

2 Der zweite Sohn des Steuereinnehmers 30

3 Das Familiengemälde im Salon 55

4 Die obere Hundehütte 78

5 Maigrets Komplize 100

6 Mimile und sein Gefangener 125

7 Madame Maigrets Küken 151

8 Die Leiche im Schrank 174

1
Die alte Dame im Garten

Madame Maigret, die im warmen Schatten, wo das Blau ihrer Schürze und das Grün der Schoten prächtige Tupfer bildeten, grüne Erbsen enthülste, Madame Maigret, deren Hände nie untätig waren, nicht einmal am heißesten Tag in einem drückenden August nachmittags um zwei, Madame Maigret, die ihren Mann wie ein kleines Kind beaufsichtigte, bemerkte besorgt:

»Ich wette, du willst schon aufstehen …«

Dabei hatte der Liegestuhl, in dem Maigret es sich bequem gemacht hatte, nicht geknarrt. Der ehemalige Kommissar der Kriminalpolizei hatte nicht den leisesten Seufzer ausgestoßen.

Wahrscheinlich hatte sie bei aller Gewohnheit im Umgang mit ihm ein kaum wahrnehmbares Zucken über sein schweißbedecktes Gesicht huschen sehen. Denn es stimmte, daß er sich gerade erheben wollte. Doch aus einer Art Rücksichtnahme zwang er sich liegenzubleiben.

Es war der zweite Sommer seit seiner Pensionierung, den sie in ihrem Haus in Meung-sur-Loire verbrachten. Erst vor einer Viertelstunde hatte er sich zufrieden in seinem bequemen Liegestuhl ausgestreckt, und seine Pfeife qualmte vor sich hin. Die Luft um ihn herum wirkte um so erfrischender, als kaum zwei Meter von ihm entfernt, jenseits der Grenze von Sonne und Schatten, die Gluthitze mit dem Gesumm der Fliegen begann.

In gleichmäßigem Rhythmus fielen die Erbsen in die Emailschüssel. Madame Maigret hatte die Schürze zwischen den gespreizten Beinen voller Schoten, und neben ihr standen zwei große Körbe voll, die am Morgen zum Einkochen gepflückt worden waren.

Was Maigret an seinem Haus am meisten schätzte, war dieses Fleckchen, wo sie sich befanden, eine Stelle, die keinen Namen hatte, eine Art Hof zwischen Küche und Garten, jedoch ein zum Teil überdachter Hof, den sie mit der Zeit möbliert hatten, so daß es einen Ofen und eine Anrichte gab und die meisten Mahlzeiten hier eingenommen werden konnten. Er ähnelte ein wenig einem spanischen Patio, und der Boden war mit roten Fliesen gepflastert, die dem Schatten etwas ganz Besonderes verliehen.

Maigret verharrte noch fünf Minuten, vielleicht etwas länger, und betrachtete mit halbgeschlossenen Augen den Gemüsegarten, der unter der erdrückenden Hitze zu flimmern schien. Dann gab er alle Rücksichtnahme auf und erhob sich.

»Was hast du denn vor?«

Er hatte in ihrer ehelichen Vertrautheit gleichsam die Miene eines schmollenden Kindes aufgesetzt, das man bei einem Fehler ertappt hat.

»Ich bin sicher, daß lauter Kartoffelkäfer auf den Auberginen sitzen«, brummte er. »Und zwar wegen deines Salats …«

Seit einem Monat währte dieser Kleinkrieg um den Salat. Da die Auberginenpflanzen weit auseinander standen, hatte Madame Maigret eines Abends Salat dazwischen gesetzt.

»Damit haben wir viel Platz gewonnen«, hatte sie gemeint.

Er hatte in diesem Augenblick nichts darauf erwidert, weil er nicht daran gedacht hatte, daß die Kartoffelkäfer Auberginenblätter noch lieber fressen als Kartoffelkraut. Und wegen des Salats konnte man sie jetzt schlecht mit Arsenpulver bekämpfen. Zehnmal am Tag beugte sich Maigret, wie er es in diesem Moment tat, mit seinem riesigen Strohhut auf dem Kopf über die blaßgrünen Blätter, die er vorsichtig umdrehte, um die kleinen gestreiften Tierchen abzulesen. Er sammelte sie in seiner linken Hand, bis sie voll war, dann kam er mit brummiger Miene zurück und warf sie, mit einem herausfordernden Blick auf seine Frau, ins Feuer.

»Wenn du den Salat nicht umgepflanzt hättest …«

In Wahrheit hatte sie ihn seit seiner Pensionierung keine einzige Stunde lang auf seinem berühmten Liegestuhl gesehen, den er triumphierend vom Kaufhaus ›Bazar de l’Hôtel de Ville‹ mitgebracht und geschworen hatte, denkwürdige Mittagsschläfchen darin zu halten.

Da stand er in der prallen Sonne, die nackten Füße in seinen Holzschuhen, mit seiner blauen Leinenhose, die ihm über die Hüften rutschte und sein Hinterteil wie das eines Elefanten aussehen ließ, und seinem feingemusterten Bauernhemd, das über seinem behaarten Oberkörper offenstand.

Er vernahm die Schläge des Türklopfers, die durch die leeren, schattigen Zimmer des Hauses hallten wie die Glockentöne in einem Kloster. Jemand klopfte ans Tor. Wie immer, wenn unvorhergesehener Besuch kam, begann Madame Maigret unruhig zu werden. Sie sah ihren Mann von weitem an, als wollte sie ihn um Rat fragen.

Dann hob sie ihre Schürze an, die eine dicke Tasche bildete, fragte sich, wohin sie die Erbsenschoten schütten sollte, band schließlich die Träger ab, denn nie hätte sie in so einem Aufzug die Tür geöffnet.

Der Klopfer ertönte erneut, zweimal, dreimal, herrisch, wütend, hätte man meinen können. Maigret war es, als vernehme er durch die schwirrende Luft das leichte Brummen eines Automotors. Er blieb über die Auberginen gebeugt, während seine Frau vor einer Spiegelscherbe ihr graues Haar ordnete.

Sie war kaum in den Schatten des Hauses getreten, als sich die kleine Tür in der Gartenmauer auftat, das grüne Türchen, das zur Gasse führte und durch das nur Bekannte hereinkamen. Eine alte Dame stand im Türrahmen, und zwar so steif, so streng und zugleich so drollig, daß Maigret sich noch lange an diese Erscheinung erinnern sollte.

Nur eine Sekunde verharrte sie, dann ging sie entschlossenen und beschwingten Schritts, was zu ihrem hohen Alter kaum zu passen schien, direkt auf Maigret zu.

»Sagen Sie, Gärtner … Sie brauchen gar nicht erst zu behaupten, daß der Herr des Hauses nicht da sei … Ich habe mich bereits erkundigt …«

Sie war groß und mager, voller Falten im Gesicht, auf dem der Schweiß eine dicke Puderschicht durchdrungen hatte. Am überraschendsten waren jedoch ihre tiefschwarzen Augen, die eine ungewohnte Lebendigkeit ausstrahlten.

»Gehen Sie sofort und sagen Sie ihm, daß Bernadette Amorelle hundert Kilometer gefahren ist, um ihn zu sprechen …«

Vermutlich hatte sie nicht die Geduld gehabt, vor der verschlossenen Haustür zu warten. Das konnte man mit ihr nicht machen! Also hatte sie sich bei den Nachbarn erkundigt und sich auch von den vorgelegten Fensterläden nicht beeindrucken lassen.

Hatte man sie auf die kleine Gartenpforte hingewiesen? Das war nicht nötig. Sie war selbständig genug, um sie allein zu finden. Und jetzt marschierte sie auf den schattigen Hof zu, wo Madame Maigret soeben wieder erschien.

»Wollen Sie bitte Kommissar Maigret sagen …«

Madame Maigret begriff nicht. Ihr Mann folgte der Alten mit schweren Schritten und leicht amüsiertem Blick. Er war es, der sie aufforderte:

»Wenn Sie bitte hereinkommen wollen …«

»Er hält bestimmt seine Siesta. Ist er immer noch so dick?«

»Sie kennen ihn?«

»Was geht Sie das an? Melden Sie ihm Bernadette Amorelle, um alles andere brauchen Sie sich nicht zu kümmern …«

Sie besann sich anders, kramte in ihrer altmodischen Handtasche, einem Täschchen aus schwarzem Samt mit silbernem Verschluß, wie es sie um 1900 gegeben hatte.

»Hier …«, sagte sie und reichte ihm einen kleinen Geldschein.

»Das kann ich leider nicht annehmen, Madame Amorelle, denn ich selbst bin Exkommissar Maigret …«

Da sprach sie ein großartiges Wort aus, das in diesem Haus zur Tradition werden sollte. Sie sah ihn von den Schuhen bis zum zerzausten Haar an – den breiten Strohhut hatte er abgenommen – und sagte: »Wenn Sie wollen …«

Arme Madame Maigret! Sie konnte ihrem Mann noch so viele Zeichen geben, er nahm sie nicht wahr. Ihre bemüht unauffälligen Winke bedeuteten etwa:

›Führ sie doch in den Salon … Empfängt man Besucher auf einem Hof, der als Küche und dergleichen dient?‹

Aber Madame Amorelle hatte sich auf einen Korbstuhl gesetzt, und das schien ihr zu behagen. Als sie die Gesten von Madame Maigret bemerkte, rief sie ihr ungeduldig zu:

»Lassen Sie doch den Kommissar in Frieden …«

Es fehlte nicht viel, und sie hätte Madame Maigret gebeten, sich zu entfernen, was diese übrigens auch tat, da sie nicht wagte, ihre Arbeit in Gegenwart der Besucherin fortzusetzen, und nicht wußte, wo sie Platz nehmen sollte.

»Mein Name ist Ihnen bekannt, nicht wahr, Herr Kommissar?«

»Amorelle mit den Kiesgruben und Schleppdampfern?«

»Amorelle und Campois, ja …«

Er hatte einst eine Ermittlung im Departement Haute Seine durchgeführt und damals tagelang Schleppkähne mit dem grünen Dreieck der Firma Amorelle und Campois vorüberziehen sehen. Als er noch am Quai tätig war, hatte er häufig die Büros von Amorelle und Campois auf der Ile Saint-Louis gesehen. Sie waren Kiesgrubenbesitzer und Reeder in einem.

»Ich habe nicht viel Zeit, das müssen Sie bitte verstehen. Vorhin habe ich die Gelegenheit genutzt, daß mein Schwiegersohn und meine Tochter zu Maliks gegangen sind, und François gebeten, den alten Renault anzuwerfen … Sie haben keine Ahnung … Wahrscheinlich kommen sie vor heute abend nicht zurück … Verstehen Sie?«

»Nein …«

Er begriff bestenfalls, daß die alte Frau heimlich, ohne das Wissen der Familie, weggefahren war.

»Ich schwöre Ihnen, wenn die wüßten, daß ich hier bin …«

»Verzeihung, wo kommen Sie her?«

»Aus Orsenne natürlich …«

Wie eine Königin von Frankreich gesagt hätte:

»Aus Versailles!«

Wußte nicht alle Welt, mußte nicht jeder wissen, daß Bernadette Amorelle, aus dem Hause Amorelle und Campois, in Orsenne lebte, einem Weiler am Ufer der Seine zwischen Corbeil und dem Wald von Fontainebleau?

»Sie brauchen mich nicht anzusehen, als ob Sie mich für verrückt hielten. Die werden wahrscheinlich versuchen, Sie davon zu überzeugen. Aber ich schwöre Ihnen, daß es nicht wahr ist.«

»Verzeihen Sie, Madame, darf ich mir erlauben, Sie nach Ihrem Alter zu fragen?«

»Ich erlaube es Ihnen, junger Mann. Am 7. September werde ich zweiundachtzig … Dabei sind alle meine Zähne echt, falls darauf Ihr Blick gerichtet ist … Und einige von ihnen werde ich wohl mit ins Grab nehmen. Besonders glücklich wäre ich allerdings, wenn ich meinen Schwiegersohn unter die Erde bringen könnte …«

»Möchten Sie vielleicht etwas trinken?«

»Ein Glas frisches Wasser, wenn Sie haben …«

Er setzte es ihr selbst vor.

»Um wieviel Uhr haben Sie Orsenne verlassen?«

»Um halb zwölf … Gleich als sie fortgingen … Ich habe François Bescheid gesagt … François ist unser Hilfsgärtner, ein netter junger Bursche … Seiner Mutter habe ich bei der Niederkunft beigestanden … Niemand zu Hause ahnt, daß er Auto fahren kann … Eines Nachts, als ich schlaflos lag – ich muß Ihnen sagen, Herr Kommissar, daß ich nie schlafe –, habe ich entdeckt, daß er im Mondschein mit dem alten Renault geübt hat … Interessiert Sie das?«

»Brennend …«

»Ich will Ihre Geduld nicht strapazieren … Der alte Renault, der nicht einmal in der Garage steht, sondern im Stall, ist eine Limousine, die aus den Zeiten meines Mannes stammt … Da er vor zwanzig Jahren verstorben ist, können Sie sich ausrechnen … Nun schön, diesem Burschen ist es irgendwie gelungen, ihn in Gang zu bringen, und nachts hat er Spritztouren auf den Straßen gemacht …«

»Hat er Sie hierhergefahren?«

»Er wartet draußen auf mich …«

»Sie haben nicht zu Mittag gegessen?«

»Ich esse, wenn ich Zeit habe … Ich verabscheue Leute, die stets das Bedürfnis haben, zu essen …«

Und unwillkürlich warf sie einen vorwurfsvollen Blick auf den runden Bauch des Kommissars.

»Sehen Sie nur, wie Sie schwitzen. Doch das geht mich nichts an … Auch mein Mann hat immer seinen eigenen Kopf gehabt, und nun ist es schon lange her, daß er unter uns weilte … Zwei Jahre sind Sie jetzt pensioniert, nicht wahr?«

»Fast zwei Jahre, ja.«

»Folglich langweilen Sie sich … Also werden Sie akzeptieren, was ich Ihnen vorschlage … Um fünf Uhr geht ein Zug in Orléans ab, wo ich Sie auf dem Rückweg absetzen könnte. Natürlich wäre es einfacher, Sie bis nach Orsenne im Wagen mitzunehmen, aber das würde nicht unbemerkt bleiben, und dann wäre alles verpatzt.«

»Verzeihen Sie, Madame, aber …«

»Ich weiß genau, daß Sie Einwände erheben werden. Aber ich möchte unbedingt, daß Sie für ein paar Tage zu uns nach Orsenne kommen. Fünfzigtausend, wenn Sie Erfolg haben. Und wenn Sie nichts finden, zehntausend plus Spesen …«

Sie öffnete ihre Handtasche und hantierte mit den bereitgehaltenen Geldscheinen.

»Wir haben da einen Gasthof. Sie können sich nicht vertun, es gibt nur den einen. Er heißt ›L’Ange‹, der Engel. Dort sind Sie einigermaßen untergebracht, obwohl die arme Jeanne halbverrückt ist. Noch so eine, die ich von ihrer Kindheit an kenne. Vielleicht will die Sie nicht aufnehmen, aber Sie werden schon mit ihr zurechtkommen, da habe ich keine Angst. Sobald Sie mit ihr über Krankheiten sprechen, wird sie zufrieden sein. Sie ist überzeugt davon, alle zu haben.«

Madame Maigret brachte ein Tablett mit Kaffee, und die alte Dame, die gegenüber dieser Aufmerksamkeit gleichgültig blieb, fuhr sie an:

»Was soll das? Wer hat Ihnen aufgetragen, uns Kaffee zu bringen? Nehmen Sie das wieder mit …«

Sie hielt sie für das Dienstmädchen, wie sie Maigret für den Gärtner gehalten hatte.

»Ich könnte Ihnen eine Menge Geschichten erzählen, aber ich kenne Ihren Ruf und ich weiß, daß Sie intelligent genug sind, um selbst alles herauszukriegen. Lassen Sie sich nicht von meinem Schwiegersohn beeindrucken, das ist alles, was ich Ihnen empfehle. Er hat alle Welt eingewickelt. Er ist höflich. Nie habe ich jemanden gesehen, der so höflich ist. Es ekelt einen an. Aber an dem Tag, da man ihm den Kopf abhaut …«

»Verzeihung, Madame …«

»Nicht soviel Verzeihung, Herr Kommissar. Ich hatte eine Enkelin, eine einzige, die Tochter dieses unseligen Malik. Denn mein Schwiegersohn heißt Malik. Auch das müssen Sie wissen. Charles Malik … Meine Enkeltochter Monita wäre in der nächsten Woche achtzehn Jahre alt geworden …«

»Wollen Sie damit sagen, daß sie tot ist?«

»Seit genau sieben Tagen. Wir haben sie vorgestern beerdigt. Sie wurde ertrunken am unteren Stauwehr gefunden … Und wenn Bernadette Amorelle Ihnen sagt, daß das kein Unfall war, dann können Sie ihr glauben. Monita konnte schwimmen wie ein Fisch. Man wird versuchen, Ihnen einzureden, daß sie unvernünftig war, daß sie morgens um sechs oder manchmal in der Nacht allein baden ging. Sie hätte sich nicht einfach so ertränkt. Und wenn sie darauf beharren, daß sie sich vielleicht das Leben nehmen wollte, so erwidern Sie, das sei eine Lüge.«

Übergangslos hatte sich die Komödie in eine Tragödie verwandelt, merkwürdig war nur, daß der Ton komödiantisch blieb.

Die alte Dame weinte nicht. In ihren erstaunlich dunklen Augen war nicht einmal ein feuchter Schimmer. Ihr ganzes trockenes und nervöses Wesen wurde weiterhin von der gleichen Vitalität gespeist, die trotz allem etwas recht Komisches hatte.

Sie ging unbeirrt ihren Weg, verfolgte ihr Ziel, ohne sich um die üblichen Förmlichkeiten zu scheren. Sie blickte Maigret an und schien keinen Augenblick daran zu zweifeln, daß er ganz auf ihrer Seite stand, einfach, weil sie es so wollte.

Sie war heimlich weggefahren, mit einem unmöglichen Auto und einem jungen Burschen, der es kaum steuern konnte. So hatte sie die gesamte Beauce durchquert, ohne Mittag zu essen, und in den heißesten Stunden des Tages. Jetzt sah sie auf ihre Uhr, die sie nach alter Mode an einer Halskette trug.

»Wenn Sie mir Fragen zu stellen haben, tun Sie es schnell«, erklärte sie, schon bereit, sich zu erheben.

»Sie lieben Ihren Schwiegersohn nicht, wenn ich recht verstanden habe.«

»Ich hasse ihn.«

»Haßt Ihre Tochter ihn auch? Ist sie unglücklich mit ihm?«

»Ich weiß es nicht, das ist mir gleichgültig.«

»Sie verstehen sich nicht mit Ihrer Tochter?«

»Ich würde sie lieber nicht zur Kenntnis nehmen. Sie hat keinen Charakter, kein Blut in den Adern.«

»Sie sagten, daß sich Ihre Enkelin vor sieben Tagen, also am Dienstag letzter Woche, in der Seine ertränkt hat.«

»Nie im Leben. Sie sollten besser aufpassen, wenn ich Ihnen etwas erzähle. Monita ist oberhalb des Stauwehrs tot aus der Seine geborgen worden.«

»Aber sie zeigte keine Verletzungen, und der Arzt hat sie zur Bestattung freigegeben?«

Sie blickte ihn lediglich mit dem Ausdruck höchster Verachtung, vielleicht mit einer Spur Mitleid an.

»Sie sind die einzige, soviel ich verstehe, die die Vermutung hegt, daß es sich um einen unnatürlichen Tod handeln könnte.«

Diesmal erhob sie sich.

»Hören Sie, Kommissar. Sie stehen in dem Ruf, der intelligenteste Polizist von Frankreich zu sein. Zumindest derjenige, der die meisten Erfolge zu verzeichnen hatte. Ziehen Sie sich um. Packen Sie Ihren Koffer. In einer halben Stunde setze ich Sie am Bahnhof von Aubrais ab. Heute abend um sieben sind Sie im ›Ange‹. Es ist besser, wir tun so, als ob wir uns nicht kennen. François wird täglich gegen Mittag seinen Aperitif im ›Ange‹ trinken. Normalerweise trinkt er nicht, aber ich werde es ihm befehlen. Damit wir in Verbindung bleiben können, ohne daß den anderen gleich ein Floh ins Ohr gesetzt wird.«

Sie machte ein paar Schritte in Richtung Garten, offenbar entschlossen, trotz der Hitze dort so lange spazierenzugehen, bis er fertig war.

»Beeilen Sie sich.«

Dann drehte sie sich noch einmal um:

»Vielleicht sind Sie so gut, François etwas zu trinken bringen zu lassen. Er muß im Auto sitzen. Eine Schorle. Keinen reinen Wein, er soll mich schließlich nach Hause bringen, und er ist kein geübter Fahrer.«

Madame Maigret, die alles gehört haben mußte, stand hinter der Dielentür.

»Was hast du vor, Maigret?« fragte sie, als sie sah, daß er auf die Treppe mit dem Messingknauf zuging.

Es war vergleichsweise kühl im Haus, wo es nach Bohnerwachs, trocknendem Heu, reifenden Früchten und Küchendüften roch. Dieser Geruch, der ihn an seine Kindheit, an das Heim seiner Eltern, erinnerte, war Maigret nach fünfzig Jahren hier endlich wiederbegegnet.

»Du wirst doch nicht dieser verrückten Alten folgen?«

Er hatte seine Holzschuhe vor der Tür stehenlassen. Mit nackten Füßen tappte er über die kalten Fliesen, dann die gebohnerten Eichenstufen der Treppe hinauf.

»Bring dem Fahrer etwas zu trinken und komm herauf, um mir beim Kofferpacken zu helfen.«

Ein heller Funke flackerte in seinen Augen, ein flüchtiger Glanz, den er erkannte, als er sich im Bad das Gesicht mit kaltem Wasser wusch und sich im Spiegel betrachtete.

»Ich begreife dich nicht mehr!« seufzte seine Frau. »Eben konntest du wegen der paar Kartoffelkäfer keine Ruhe finden, und nun …«

Der Zug. Maigret schwitzte. Er saß in seiner Ecke und rauchte.

Das Gras an den Hängen war gelb, kleine blühende Bahnhöfe zogen vorüber, im Sonnenglast winkte ein Mann mit seinem roten Fähnchen und blies in seine Trillerpfeife, wie es Kinder tun.

Maigrets Schläfen waren ergraut. Er war etwas ruhiger geworden, etwas behäbiger als früher, doch er erweckte nicht den Eindruck, gealtert zu sein, seit er der Kriminalpolizei nicht mehr angehörte.

Eher aus Eitelkeit oder einer Art Scham hatte er seit zwei Jahren grundsätzlich alle Fälle abgelehnt, die ihm angetragen wurden.

Vor allem von selten der Banken, Versicherungsgesellschaften und Juweliergeschäfte hätte man ihm die komplizierteren Fälle nur zu gern überlassen.

Am Quai des Orfèvres würde man sicher sagen:

»Der arme Maigret fängt wieder an, er hat bereits genug von seinem Garten und vom Angeln.«

Und nun hatte er sich von einer alten Frau einwickeln lassen, die plötzlich in der kleinen grünen Pforte aufgetaucht war.

Er sah sie noch vor sich: steif und würdevoll in ihrer alten Limousine, die mit gefährlichem Leichtsinn von dem jungen François in Gärtnerkleidung gesteuert wurde, der nicht einmal Zeit gefunden hatte, seine Pantinen gegen Straßenschuhe einzutauschen.

Er hörte sie sagen, als sie Madame Maigret bei ihrer Abfahrt winken sah:

»Das ist Ihre Frau, nicht wahr? Ich muß sie verärgert haben, als ich sie für eine Hausgehilfin hielt … Auch Sie habe ich ja für den Gärtner gehalten.«

Und das Auto war zu seiner mehr als abenteuerlichen Fahrt gestartet, nachdem es ihn vor dem Bahnhof von Aubrais abgesetzt hatte, wo François den falschen Gang eingelegt hatte, so daß er beinahe rückwärts in eine Traube von Radfahrern hineingedonnert wäre.

Es war Ferienzeit. Man begegnete den Parisern überall auf dem Land und in den Wäldern, sah schnelle Wagen auf den Straßen, Paddelboote auf den Flüssen und Angler mit Strohhüten am Fuß jeder Weide.

Orsenne hatte keinen Bahnhof, es war eine Station, wo ein paar wenige Züge zu halten geruhten. Durch die Parkbäume erblickte man die Dächer einiger großer Villen und jenseits davon die an dieser Stelle breite und majestätische Seine.

Maigret hätte schwerlich zu sagen gewußt, warum er den Befehlen Bernadette Amorelles nachgegeben hatte. Vielleicht wegen der Kartoffelkäfer?

Plötzlich hatte er selbst das Gefühl, in Urlaub zu sein, genauso wie die Leute, an denen er sich im Zug vorbeigedrängt hatte, die er auf dem abschüssigen Pfad traf, die er überall erblickte, seit er Meung verlassen hatte.

Eine andere Luft als in seinem Garten umfächelte ihn, beschwingt schritt er in dieser neuen Umgebung aus und kam am Fuß des Abhangs an die Seine, an der eine breite Durchgangsstraße entlangführte.

Von der Bahnstation an deuteten Schilder mit Pfeilen auf die ›Auberge de l’Ange‹ hin. Er folgte diesen Hinweisen, gelangte zu einem Garten mit baufälligen Spalieren und stieß endlich die Fenstertür zu einer Veranda auf, in der man wegen des auf die Scheiben fallenden Sonnenlichts nahezu erstickte.

»Ist hier jemand?« rief er.

Nur eine Katze lag am Boden auf einem Kissen, in einer Ecke lehnten Angelruten.

»Hallo!«

Er stieg eine Stufe hinab und befand sich im Gastraum, wo der Messingperpendikel einer alten Standuhr träge hin- und herschaukelte und bei jedem Anschlag sein Ticken vernehmen ließ.

»Kein Mensch ist in diesem Schuppen!« brummte er.

Im gleichen Augenblick bewegte sich etwas ganz in seiner Nähe. Er zuckte zusammen und gewahrte im Halbdunkel ein in Decken gehülltes menschliches Wesen. Es war eine Frau, sicher diese Jeanne, von der Madame Amorelle gesprochen hatte. Ihre fettigen schwarzen Haare hingen zu beiden Seiten ihres Gesichts herab, und ihr Hals steckte in einem dicken weißen Umschlag.

»Es ist geschlossen!« sagte sie mit einer von Halsschmerzen gekennzeichneten Stimme.

»Ich weiß, Madame. Man hat mir berichtet, daß Sie leidend sind …«

O wei! War dieses lächerlich schwache Wort ›leidend‹ nicht eine Beleidigung?

»Sie meinen, ich sei fast tot? Keiner will es glauben … Man quält mich …«

Trotzdem warf sie die Decke zurück, in die ihre Beine gehüllt waren, und stand auf. Sie hatte dicke Waden und trug Filzpantoffeln.

»Wer hat Sie hergeschickt?«

»Wissen Sie, ich bin früher einmal hiergewesen, vor mehr als zwanzig Jahren. Es ist gewissermaßen eine Pilgerfahrt, die …«

»Dann haben Sie Marius gekannt?«

»Weiß Gott!«

»Armer Marius … Wissen Sie, daß er tot ist?«

»Man hat es mir erzählt. Ich wollte es nicht glauben.«

»Warum? … Auch er war nie bei guter Gesundheit … Er ist vor drei Jahren gestorben, und seitdem schleppe ich mich herum … Wollen Sie hier übernachten?«

Sie hatte den Koffer bemerkt, den er an der Türschwelle abgestellt hatte.

»Ja, ich möchte gerne ein paar Tage bleiben. Vorausgesetzt, daß ich Ihnen keine Ungelegenheiten bereite … In Ihrem Zustand …«

»Kommen Sie von weit her?«

»Aus der Gegend von Orléans.«

»Sind Sie mit dem Auto da?«

»Nein. Ich bin mit dem Zug angereist.«

»Und heute fährt kein Zug mehr, der Sie zurückbringen könnte. Mein Gott! Mein Gott! Raymonde! … Raymonde! … Ich wette, die ist noch unterwegs. Also, ich will sehen, ob ich mit ihr … Wenn sie will … Denn sie hat einen merkwürdigen Charakter. Sie ist die Kellnerin, aber sie nutzt es aus, daß ich krank bin, und macht, was sie will. Man könnte meinen, sie habe hier das Sagen. Sieh an! Was will der denn bei uns?«

Sie erblickte durchs Fenster einen Mann, dessen Schritte man auf dem Kies hörte.

Auch Maigret sah ihm entgegen und begann, die Stirn zu runzeln, da der Ankömmling ihn dunkel an jemanden erinnerte.

Er trug Tennis- oder Freizeitkleidung, weiße Flanellhosen, weiße Jacke und Schuhe, und was den ehemaligen Kommissar überraschte, war der Trauerflor an seinem Arm.

Er trat ein wie ein Stammgast.

»Guten Tag, Jeanne …«

»Was wollen Sie, Monsieur Malik?«

»Ich bin gekommen, um dich zu fragen, ob …«

Er unterbrach sich, schaute Maigret ins Gesicht, lächelte plötzlich und rief aus:

»Jules! … Das ist doch nicht wahr! … Was machst du denn hier?«

»Verzeihung …«

Denn seit endlosen Jahren nannte ihn niemand Jules, so daß er seinen Vornamen fast vergessen hatte. Selbst seine Frau hatte die Angewohnheit, ihn mit Maigret anzureden, was er vergnügt zur Kenntnis nahm.

»Erinnerst du dich nicht?«

»Nein …«

Dennoch kam ihm dieses Gesicht mit seiner gesunden Farbe, den markanten Zügen, der vorspringenden Nase, den hellen, gleichsam zu hellen Augen nicht unbekannt vor. Genausowenig wie der Name Malik, der bereits eine vage Erinnerung in ihm geweckt hatte, als Madame Amorelle ihn erwähnte.

»Ernest …«

»Wie, Ernest?«

Hatte Bernadette Amorelle nicht von einem Charles Malik gesprochen?

»Das Gymnasium von Moulins …«

Sicher hatte Maigret drei Jahre das Gymnasium in Moulins besucht, damals, als sein Vater Verwalter auf einem der Schlösser dieser Gegend gewesen war. Trotzdem …

Merkwürdig, wenn ihn sein Gedächtnis auch im Stich ließ, so war er sich doch sicher, daß es eher eine unangenehme Erinnerung war, die dieses gepflegte Gesicht, dieser selbstsichere Mann in ihm wachrief. Außerdem schätzte er es nicht, geduzt zu werden. Vertraulichkeiten waren ihm stets ein Greuel gewesen.

»Der Steuereinnehmer …«

»Ach ja … Ich hätte Sie nicht wiedererkannt.«

»Was machst du hier?«

»Ich? …«

Der andere lachte laut auf.

»Darüber können wir gleich sprechen … Ich wußte doch, daß der Kommissar Maigret kein anderer sein konnte als mein alter Freund Jules. Erinnerst du dich an unseren Englischlehrer? … Nicht nötig, Jeanne, ihm ein Zimmer herzurichten. Mein Freund übernachtet in der Villa …«

»Nein!« erwiderte Maigret brummig.

»Wie? Was sagst du?«

»Ich sage, daß ich hier übernachte … Das ist mit Jeanne bereits vereinbart.«

»Bestehst du darauf?«

»Ich bestehe darauf.«

»Wegen der Alten?«

»Welcher Alten?«

Ein spöttisches Lächeln spielte um die schmalen Lippen von Ernest Malik, und dieses Lächeln war noch das gleiche wie das Lächeln des Knaben von einst.

Man nannte ihn den Steuereinnehmer, weil sein Vater dieses Amt in Moulins ausübte. Er war sehr mager, hatte ein Gesicht wie eine Messerklinge und helle Augen von einem nicht gerade sehr einnehmenden Grau.

»Laß dich nicht verwirren, Jules. Du wirst das nachher begreifen … Sag mal, Jeanne, du kannst ganz offen sprechen, ist meine Schwiegermutter verrückt oder nicht?«

Und Jeanne, die sich lautlos in ihren Filzpantoffeln bewegte, murmelte ohne Anteilnahme:

»Ich mische mich nicht gerne in Ihre Familienangelegenheiten ein.«

Schon sah sie Maigret mit weniger Sympathie, wenn nicht gar mißtrauisch an.

»Also bleiben Sie oder gehen Sie mit ihm?«

»Ich bleibe.«

Malik blickte seinen früheren Mitschüler immer noch spöttisch an, als ob das alles zu einer hübschen Farce gehöre, deren Opfer Maigret war.

»Du wirst hier schon dein Vergnügen haben, das versichere ich dir … Ich kenne nichts Lustigeres als die ›Auberge de l’Ange‹. Du hast den Engel gesehen, du bist auf ihn hereingefallen!«

Fiel ihm plötzlich seine Trauer ein? Jedenfalls nahm er eine ernstere Miene an, um hinzuzufügen:

»Wenn alles nicht so traurig wäre, könnten wir beide darüber lachen … Komm wenigstens mit bis zum Haus. Aber ja! Es muß sein … Ich werde dir alles erklären … Nur die Zeit für einen Aperitif, und du hast begriffen …«

Maigret zögerte noch. Er stand unbeweglich da, riesig im Vergleich zu seinem Schulkameraden, der ebenso groß war wie er, aber von einer seltenen Schlankheit.

Schließlich sagte er geradezu widerwillig:

»Ich komme.«

»Du wirst doch sicher mit uns essen? Ich behaupte nicht, daß es bei uns gegenwärtig sehr fröhlich zugeht, du weißt, der Tod meiner Nichte, aber …«

Als sie aufbrachen, bemerkte Maigret Jeanne, die ihnen aus einer dunklen Ecke nachsah. Und er hatte den Eindruck, daß Haß in dem Blick lag, der auf der eleganten Gestalt von Ernest Malik lastete.

2
Der zweite Sohn des Steuereinnehmers

Während die beiden Männer am Fluß entlangmarschierten, mußten sie den Eindruck erwecken, daß der eine den anderen an der Leine hielt und daß der sich knurrend und widerstrebend wie ein großer langhaariger Hund mitziehen ließ.

Tatsächlich fühlte Maigret sich in seiner Haut nicht wohl. Schon in der Schule hatte er keinerlei Sympathie für den Steuereinnehmer empfunden. Außerdem graute ihm vor diesen aus der eigenen Vergangenheit aufgetauchten Leuten, die einem freundschaftlich auf die Schulter klopfen und einen duzen.

Schließlich verkörperte Ernest Malik einen Menschenschlag, der ihm schon immer gegen den Strich gegangen war.

Er schritt ungezwungen dahin, voller Behagen in seinem tadellos geschnittenen weißen Flanellanzug, mit seinem gepflegten Körper, glatt rasiert und mit trotz der Hitze trockener Haut. Er spielte bereits den großen Herrn, der einem armen Schlucker seine Besitzungen zeigt.

In seinen hellen Augen schimmerte – wie früher schon – ein Fünkchen Ironie, ein flüchtiger Glanz, der sogar dem Knaben eigen gewesen war und der verkündete:

›Ich war dir überlegen und bin es noch … Ich bin einfach viel intelligenter als du!‹

Die Seine, die einen leichten Bogen beschrieb, erstreckte sich weit zu ihrer Linken und war von Schilfrohr gesäumt. Rechts trennten niedrige Mauern, zum Teil recht alt, andere fast neu, die Straße von den Villengrundstücken.

Es waren nicht viele: vier oder fünf, soweit der Kommissar das beurteilen konnte. Es waren stattliche Gebäude, von gepflegten Parks umgeben, deren Zufahrtsalleen man im Vorbeigehen von den Gittertoren aus sehen konnte.

»Die Villa meiner Schwiegermutter, die kennenzulernen du heute das Vergnügen gehabt hast«, verkündete Malik, als sie ein breites Portal erreichten, auf dessen Säulen steinerne Löwen thronten. »Der alte Amorelle hat sie vor rund vierzig Jahren einem Finanzbaron des zweiten Kaiserreichs abgekauft.«

Im Schatten der Bäume erkannte man ein gewaltiges Gebäude, das nicht besonders schön war, aber gediegen und reich wirkte. Wassersprenger netzten den Rasen, während ein alter Gärtner, der dem Katalog einer Samenhandlung entsprungen schien, die Alleen harkte.

»Was hältst du von Bernadette Amorelle?« fragte Malik, drehte sich zu seinem früheren Mitschüler um und bohrte seinen boshaft-schelmisch funkelnden Blick in dessen Augen.

Maigret wischte sich den Schweiß von der Stirn, und der andere schien sagen zu wollen:

›Armer Alter! Du hast dich nicht verändert! Du bist immer noch der tolpatschige Sohn eines Schloßverwalters! Grobes bäurisches Wesen. Naivität und ein bißchen gesunder Menschenverstand!‹

Und laut äußerte er:

»Komm weiter … Ich wohne da vorn hinter der nächsten Biegung. Erinnerst du dich an meinen Bruder? Stimmt ja, du hast ihn auf dem Gymnasium nicht kennengelernt, er ist drei Jahre jünger als wir. Mein Bruder Charles hat eine der Töchter Amorelle fast zur gleichen Zeit geheiratet wie ich die andere … Er bewohnt im Sommer diese Villa, zusammen mit seiner Frau und unserer Schwiegermutter. Seine Tochter ist letzte Woche umgekommen …«

Hundert Meter weiter entdeckten sie links eine schneeweiße Schiffsbrücke, luxuriös wie die Anlegestellen feiner Klubs an den Ufern der Seine.

»Hier beginnt mein Reich … Ich habe ein paar Boote, man muß sich doch ein bißchen amüsieren können in diesem verlorenen Nest … Segelst du?«

Welche Ironie in seinem Ton, als er den korpulenten Maigret fragte, ob er mit einem dieser zierlichen Boote, die man zwischen den Bojen sah, segeln könnte!

»Hier entlang …«

Ein Tor mit vergoldeten Pfeilen. Eine Allee, deren heller Kies glitzerte. Das Parkgelände fiel leicht ab, und bald sah man ein modernes Gebäude, das viel größer war als das Haus der Schwiegermutter. Links in der Sonne ein dunkelrot glühender Tennisplatz. Rechts ein Schwimmbad.

Und Malik, immer ungezwungener, wie eine hübsche Frau, die nachlässig mit einem äußerst wertvollen Schmuckstück spielt, schien sagen zu wollen:

›Schau dich nur um, grober Klotz. Du bist hier bei Malik. Aber ja, bei dem kleinen Malik, den ihr verächtlich den Steuereinnehmer genannt habt, weil sein Vater seine Tage hinter einem Schalter in einem düsteren Büro verbracht hat.‹

Große dänische Doggen kamen und leckten ihm die Hände, und er nahm diese demütigen Huldigungen entgegen, als bemerke er sie gar nicht.

»Wenn du willst, nehmen wir den Aperitif auf der Terrasse, bis die Glocke zum Abendessen läutet … Meine Söhne dürften auf der Seine Boot fahren …«

Hinter der Villa spritzte ein Chauffeur in Hemdsärmeln mit einem Wasserschlauch einen riesigen amerikanischen Wagen ab, dessen Chrom nur so blitzte.

Sie stiegen die Stufen hinauf und setzten sich unter einem Sonnenschirm in breite Korbsessel. Ein Hausangestellter in weißem Jackett bemühte sich um sie, und Maigret bekam erst recht den Eindruck, sich eher im Palasthotel eines Kurorts zu befinden als in einem Privathaus.

»Rosé? … Martini? … Manhattan? … Was möchtest du lieber, Jules? Wenn ich deiner Legende glauben soll, die ich wie jedermann aus den Zeitungen kenne, ziehst du ein großes Glas Bier vom Faß vor? … Leider habe ich hier noch keinen Tresen eingerichtet … Das kommt vielleicht später … Es wäre schon lustig … zwei Martini, Jean! Steck dir ruhig deine Pfeife an … Wovon sprachen wir? Ach ja … Mein Bruder und meine Schwägerin sind natürlich durch diese Geschichte wie vor den Kopf geschlagen … Sie hatten nur dieses eine Mädchen, verstehst du? Meine Schwägerin ist nie bei bester Gesundheit gewesen …«

Hörte Maigret überhaupt zu? Wenn ja, war es ihm nicht bewußt. Dennoch gruben sich die ausgesprochenen Worte automatisch in sein Gedächtnis ein.

In seinen Sessel gelehnt, die Augen halb geschlossen, die laue Pfeife zwischen den aufgeworfenen Lippen, betrachtete er verloren die Landschaft, die sehr schön war. Die Sonne sank allmählich und begann, sich rot zu färben. Von der Terrasse aus konnten sie die ganze Seine-Schleife überblicken, die vor ihnen von bewaldeten Hügeln gesäumt wurde, zwischen denen grellweiß der Einschnitt eines Steinbruchs verlief.

Der Kammerdiener hatte zwei Kristallgläser vor sie hingestellt, die in der Wärme leicht beschlugen.

»Heute morgen habe ich die beiden eingeladen, den Tag bei mir zu verbringen. Unnötig, meine Schwiegermutter einzuladen. Sie ist eine Frau, der die Familie ein Greuel ist und die manchmal wochenlang ihr Zimmer nicht verläßt …«

Sein Lächeln verkündete:

›Das kannst du nicht begreifen, armer dicker Maigret. Du kennst dich nur bei den einfachen Leuten aus, die ihr kleines, banales Leben führen und sich nicht die geringste Originalität leisten können.‹

Und tatsächlich fühlte Maigret sich in diesem Milieu nicht wohl. Schon die allzu harmonische Umgebung mit ihren ruhigen Linien stieß ihn ab. Er begann allmählich – und zwar nicht aus Neid, denn er war kein kleinlicher Mensch –, diesen so sauberen Tennisplatz, diesen wohlgenährten Chauffeur, den er beim Wienern des Luxusautos gesehen hatte, von Herzen zu verabscheuen. Die Anlegebrücke mit ihren Sprungbrettern, den darum herum vor Anker liegenden Booten, der Swimming-pool, die beschnittenen Bäume, die Alleen mit ihrem einfarbigen und gleichsam unbefleckten Kies gehörten zu einer Welt, die er nur widerwillig betrat und in der er sich schrecklich plump vorkam.

»Ich erzähle dir das alles, um dir mein Auftauchen vorhin bei der guten Jeanne zu erklären. Wenn ich sage, bei dieser guten Jeanne, dann ist das so eine Redensart, denn sie ist das heimtückischste Biest auf Erden. Zu Lebzeiten ihres Mannes, ihres Marius, hat sie ihn nach Strich und Faden betrogen, und seit er tot ist, beklagt sie von morgens bis abends seinen Tod.

Also, mein Bruder und meine Schwägerin waren heute hier. Und als wir uns zu Tisch setzen wollten, stellte meine Schwägerin fest, daß sie ihre Tabletten vergessen hatte. Sie muß immer irgendwelche Beruhigungsmittel nehmen. Ihre Nerven, sagt sie. Ich biete ihr an, sie zu holen. Anstatt den Fahrweg zu benutzen, gehe ich durch den Garten, da die beiden Grundstücke aneinandergrenzen.

Zufällig blickte ich zu Boden. Als ich an den früheren Stallungen vorbeikomme, bemerke ich Radspuren. Ich öffne die Tür und wundere mich, daß die alte Limousine meines verstorbenen Schwiegervaters nicht an ihrem Platz steht …

Auf diese Weise, mein Lieber, bin ich auf dich gestoßen. Ich habe den Gärtner gefragt, der mir gestanden hat, daß sein Gehilfe vor einer Stunde mit dem Wagen weggefahren sei und Bernadette mitgenommen habe.

Als sie heimkehrten, habe ich den Burschen rufen lassen und ihn ausgehorcht. Ich habe erfahren, daß er nach Meung-sur-Loire gefahren ist und einen dicken Mann mit einem Koffer am Bahnhof von Aubrais abgesetzt hat. Entschuldige, mein Lieber. Er hat gesagt: ein dicker Mann.

Ich habe gleich geahnt, daß meine liebenswürdige Schwiegermutter sich irgendeinem Privatdetektiv anvertraut hat, denn sie leidet unter Verfolgungswahn und ist davon überzeugt, daß sich hinter dem Tod ihrer Enkelin Gott weiß welches Geheimnis verbirgt.

Ich gebe zu, daß ich nicht an dich gedacht habe … Ich wußte, daß es einen Maigret bei der Polizei gab, aber ich war mir nicht sicher, ob es dieser Jules vom Gymnasium war. Na, was sagst du dazu?«

Doch Maigret bemerkte lediglich: »Nichts.«

Er sagte nichts. Er dachte an sein ganz anderes Haus, an seinen Garten, an die Erbsen, die in die Emailschüssel fielen, und er fragte sich, warum er so anstandslos dieser alten autoritären Dame gefolgt war, die ihn buchstäblich entführt hatte.

Er dachte an den in der Hitze dröhnenden Zug, an sein früheres Büro am Quai des Orfèvres, an all die Schurken, die er verhört hatte, an so viele kleine Bars, unsaubere Hotels und absonderliche Orte, wohin ihn seine Ermittlungen geführt hatten. An all das dachte er und wurde dabei nur noch wütender und verärgerter darüber, nun hier in diesem feindlichen Milieu den höhnischen Blicken des Steuereinnehmers ausgesetzt zu sein.

»Wenn es dir Spaß macht, kann ich dir nachher das Haus zeigen. Die Pläne habe ich mit dem Architekten selbst ausgearbeitet. Natürlich wohnen wir nicht das ganze Jahr hier, sondern nur im Sommer. Ich habe eine Wohnung in Paris, in der Avenue Hoche. Ich habe auch eine Villa drei Kilometer von Deauville gekauft, dort haben wir den Juli verbracht. Im August ist es am Meer nicht auszuhalten, lauter unmögliche Leute. Und jetzt lade ich dich, wenn du Lust darauf hast, ganz herzlich dazu ein, für ein paar Tage unser Gast zu sein. Spielst du Tennis? Reitest du? …«

Warum fragte er nicht auch, ob er Golf spiele oder Wasserski fahre?

»Und falls du dem, was meine Schwiegermutter dir erzählt hat, die geringste Bedeutung beimißt, solltest du wissen, daß ich dich keineswegs daran hindern möchte, deine kleine Ermittlung anzustellen. Ich stehe zu deiner vollen Verfügung, und wenn du einen Wagen brauchst oder einen Chauffeur … Schau an, da ist meine Frau!«

Sie war aus dem Haus auf die Terrasse getreten, ebenfalls ganz in Weiß gekleidet.

»Darf ich dir Maigret vorstellen, einen alten Schulfreund … Meine Frau …«

Sie reichte ihm ihre weiße, weiche Hand, die das Weiß des Arms fortsetzte, wie überhaupt alles an ihr weiß war, ihr Gesicht, ihr viel zu blondes Haar.

»Bitte, behalten Sie Platz, Monsieur …«

Was vermittelte den Eindruck des Unbehagens? Vielleicht kam sie einem wie abwesend vor. Ihre Stimme war tonlos, so unpersönlich, daß man sich fragen konnte, ob sie überhaupt gesprochen habe. Sie setzte sich in einen breiten Sessel und wirkte, als ob sie ebensogut woanders sein könnte. Dennoch gab sie ihrem Mann einen leisen Wink. Er verstand nicht. Mit einem Blick deutete sie auf die obere Etage der Villa. Ergänzend fügte sie hinzu:

»Es ist Georges-Henry …«

Darauf runzelte Malik die Stirn, stand auf und sagte zu Maigret:

»Du entschuldigst mich einen Augenblick?«

Die Frau und der Kommissar blieben unbeweglich und schweigend zurück, dann entstand plötzlich so etwas wie Lärm im Obergeschoß. Eine Tür wurde aufgerissen. Schnelle Schritte. Eines der Fenster wurde geschlossen. Gedämpfte Stimmen. Die Echos einer Auseinandersetzung vermutlich, jedenfalls einer scharfen Diskussion.

Alles, was Madame Malik zu sagen wußte, war:

»Sind Sie schon einmal in Orsenne gewesen?«

»Nein, Madame.«

»Es ist recht hübsch hier, wenn man das Landleben liebt. Es ist vor allen Dingen erholsam, nicht wahr?«

Und das Wort ›erholsam‹ nahm in ihrem Mund eine ganz besondere Note an. Sie war so weichlich, vielleicht so erschöpft oder mit so wenig Lebendigkeit ausgestattet, ihr Körper lag derart schlaff in dem Korbsessel, daß sie die Ruhe in Person, die ewige Ruhe darstellte.

Dennoch lauschte sie den Geräuschen in der ersten Etage, die langsam schwächer wurden, und als man nichts mehr hörte, sagte sie: »Sie essen doch bei uns zu Abend?«

So wohlerzogen sie auch war, es gelang ihr nicht, wenigstens aus Höflichkeit Freude zum Ausdruck zu bringen. Sie stellte etwas fest. Sie stellte es widerwillig fest. Malik kam zurück, und als Maigret ihn anblickte, zeigte er erneut sein abgezirkeltes Lächeln.

»Entschuldige … Dauernd muß man sich um die Dienerschaft kümmern.«

Mit einer gewissen Verlegenheit erwartete man das Glockenzeichen zum Essen. In Gegenwart seiner Frau erschien Malik weniger ungezwungen.

»Ist Jean-Claude noch nicht zurück?«

»Ich glaube, ihn auf dem Anlegesteg gesehen zu haben.«

Tatsächlich stieg ein junger Mann in kurzen Hosen aus einem leichten Segelboot, das er vertäute. Mit seinem Sweater über dem Arm kam er langsam auf das Haus zu. In diesem Moment läutete die Glocke, und man begab sich in den Speiseraum, wo man bald den frisch gewaschenen, gekämmten und in grauen Flanell gekleideten Jean-Claude erblicken sollte, den ältesten Sohn von Ernest Malik.

»Wenn ich eher gewußt hätte, daß du kommst, hätte ich meinen Bruder und meine Schwägerin dazugebeten, damit du die ganze Familie kennenlernst. Wenn du willst, lade ich sie morgen ein, dazu unsere Nachbarn, die nicht sehr zahlreich sind. Bei uns ist nämlich der Versammlungsort … Wir haben fast immer Gäste … Man kommt, man geht, man fühlt sich halt wie zu Hause.«

Das Eßzimmer war weiträumig und reich ausgestattet. Der Tisch war aus rotgeädertem Marmor, und unter jedem Gedeck lag ein winziges einzelnes Deckchen.

»Kurz und gut, wenn ich dem Glauben schenken darf, was die Zeitungen über dich berichtet haben, hast du bei der Polizei ganz schön Erfolg gehabt. Ein eigenartiger Beruf. Ich habe mich oft gefragt, warum man Polizist wird, in welchem Augenblick und wie man seine Berufung erfährt. Denn schließlich …«

Seine Frau war abwesender denn je. Maigret beobachtete Jean-Claude, der seinerseits, sobald er sich nicht anderen Blicken ausgesetzt sah, den Kommissar aufmerksam musterte.

Der junge Mann war kalt wie der Marmor des Tischs. Mit seinen neunzehn oder zwanzig Jahren hatte er bereits die Selbstsicherheit seines Vaters. Malik dürfte sich nicht leicht aus der Fassung bringen lassen, und dennoch lag so etwas wie Beklemmung in der Luft.

Man sprach nicht von Monita, die in der vergangenen Woche gestorben war. Vielleicht zog man es vor, in Gegenwart des Personals nicht von ihr zu reden.

»Siehst du, Maigret«, sagte Malik, »auf dem Gymnasium seid ihr allesamt blind gewesen, und ihr habt nicht gewußt, was ihr tatet, als ihr mich den Steuereinnehmer genannt habt. Du erinnerst dich, einige von uns waren nicht reich und hielten sich von den Söhnen der Krautjunker und Großbürger mehr oder weniger fern. Ein paar haben darunter gelitten, und andere wie dich hat das gleichgültig gelassen.

Mich hat man verächtlich den Steuereinnehmer genannt, und gerade das hat mich am Ende stark gemacht …

Wenn du wüßtest, was alles durch die Hände eines Steuereinnehmers geht! Ich habe die schmutzige Wäsche von Familien kennengelernt, die nach außen hin als die solidesten galten … Ich habe von den faulen Geschäften erfahren, mit denen sich die Leute bereichert haben. Ich habe gesehen, wer auf- und wer abgestiegen ist, auch solche, die darunter zusammengebrochen sind, und ich habe mich daran gemacht, den Mechanismus von alledem zu studieren …

Den gesellschaftlichen Mechanismus, wenn du so willst. Warum man aufsteigt und warum es bergab geht.«

Er sprach mit verächtlichem Stolz, in diesem luxuriösen Eßzimmer, wo wirklich alles, bis hin zu den Vorhängen, seinen Erfolg zu dokumentieren schien.

»Ich, ich bin aufgestiegen …«

Die einzelnen Gerichte konnte man sich aussuchen, doch der ehemalige Kommissar hatte keinen Sinn für diese ausgetüftelten kleinen Platten mit ihren vielerlei Saucen, ihren Trüffelbeigaben oder Hummerschwänzen. Der Butler beugte sich jeden Augenblick vor, um eines der Gläser zu füllen, die vor ihm aufgereiht waren.

Der Himmel färbte sich auf der einen Seite grün; es war ein kaltes, gewissermaßen ewiges Grün. Auf der anderen Seite wurde er rot mit einigen violetten Zügen und ein paar Wolken von makellosem Weiß. Ein paar verspätete Ruderboote auf der Seine, wo sich hin und wieder, wenn ein Fisch in die Luft sprang, langsame, kreisrunde Wellen bildeten.

Malik mußte ein feines Ohr haben, ebenso wie Maigret, der es auch vernahm. Trotzdem war es kaum wahrnehmbar, nur war der Abend so still, daß noch das geringste Geräusch sich ausbreiten konnte.

Zuerst ein Kratzen wie an einem Fenster in der ersten Etage, wo vorhin, vor dem Essen, die Stimmen zu hören gewesen waren. Dann ein dumpfes Geräusch im Park.

Malik und sein Sohn schauten sich an. Madame Malik hatte nicht mit der Wimper gezuckt und führte weiter ihre Gabel zum Mund.

Blitzartig hatte Malik seine Serviette auf den Tisch gelegt, und einen Augenblick später war er geschmeidig und lautlos auf seinen Kreppsohlen hinausgerannt.

Ebensowenig wie die Hausherrin schien sich der Diener über diesen Zwischenfall zu wundern. Jean-Claude hingegen war leicht errötet. Und jetzt versuchte er, etwas zu sagen, er öffnete den Mund, stammelte ein paar Worte.

»Mein Vater ist noch behende für sein Alter, nicht wahr?«

Mit genau dem gleichen Lächeln wie sein Vater. Anders ausgedrückt:

›Natürlich geschieht hier etwas, aber das geht Sie nichts an. Beschränken Sie sich auf das Essen, und kümmern Sie sich nicht um das übrige.‹

»Er schlägt mich regelmäßig im Tennis, obwohl ich da nicht schlecht bin. Er ist ein erstaunlicher Mann …«

Warum wiederholte Maigret, den Blick auf seinen Teller gerichtet:

»Erstaunlich …«

In einem der oberen Zimmer war jemand eingesperrt gewesen, das war klar. Und dem Betreffenden paßte es nicht, dort eingeschlossen zu sein, da Malik vor dem Essen gezwungen war, hinaufzugehen und ihn zurechtzuweisen.

Dieser Jemand hatte versucht, die Abendmahlzeit zu nutzen, während der die ganze Familie im Speisezimmer versammelt war, und zu entfliehen. Er war auf die weiche, mit Hortensien bepflanzte Erde gesprungen, die das Haus umgab.

Und dieses Sprunggeräusch auf die Rabatte hatte Malik zur gleichen Zeit gehört wie der Kommissar.

Er war also ins Freie gelangt. Das mußte schwer wiegen, schwer genug, um ihm gegenüber eine zumindest sonderbare Haltung einzunehmen.

»Spielt Ihr Bruder auch Tennis?« fragte Maigret, hob den Kopf und schaute dem jungen Mann ins Gesicht.

»Warum erkundigen Sie sich danach? Nein, mein Bruder ist unsportlich.«

»Wie alt ist er?«

»Sechzehn … Er ist gerade beim Abitur durchgefallen, und mein Vater ist wütend …«

»Hat er ihn deshalb in seinem Zimmer eingeschlossen?«

»Wahrscheinlich … Es steht nicht immer zum besten zwischen Georges-Henry und meinem Vater.«

»Sie dagegen scheinen sich mit Ihrem Vater sehr gut zu verstehen, nicht wahr?«

»Ja, recht gut.«

Maigret blickte zufällig auf die Hand der Hausherrin und stellte erstaunt fest, daß sie das Messer so fest umklammerte, daß die Adern blau anschwollen.

Alle drei warteten, während der Kammerdiener abermals die Teller auswechselte. Die Luft stand stiller denn je, so daß man das geringste Rascheln der Blätter in den Bäumen vernahm.

Sobald Georges-Henry die Füße auf den Gartenboden gesetzt hatte, war er losgerannt. In welche Richtung? Nicht zur Seine hinüber, denn dann hätte man ihn gesehen. Jenseits der Mauer im Hintergrund des Parks verlief die Eisenbahnstrecke. Rechts lag das Anwesen der Amorelles.

Der Vater mußte hinter seinem Sohn herrennen. Und Maigret konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, wenn er an die Wut dachte, die Malik bestimmt gepackt hatte, weil er diese nicht sehr glorreiche Verfolgung antreten mußte.

Sie hatten Zeit, den Käse zu essen, dann den Nachtisch. Es war der Moment, sich zu erheben und in den Salon oder auf die Terrasse zu begeben, wo es noch nicht dunkel war. Der Kommissar schaute auf die Uhr und stellte fest, daß zwölf Minuten vergangen waren, seit der Hausherr hinausgestürzt war.

Madame Malik stand nicht auf. Ihr Sohn versuchte, diskret auf ihre Pflicht hinzuweisen, als man endlich Schritte im Nebenraum hörte.

Es war der Steuereinnehmer mit seinem üblichen Lächeln, das jedoch ein bißchen verkrampft wirkte, und das erste, was Maigret auffiel, war die Tatsache, daß er die Hose gewechselt hatte. Zwar war sie ebenfalls aus weißem Flanell, aber sie war frisch aus dem Schrank genommen, die Bügelfalte saß tadellos.

War Malik bei seinem Lauf an den Dornen hängengeblieben? Oder war er durch irgendeinen Bach gewatet?

Er hatte nicht die Zeit gehabt, sich sehr weit zu entfernen. Dennoch bedeutete sein Wiedererscheinen einen Rekord, denn er war keineswegs außer Atem, sein eisengraues Haar war sorgfältig gekämmt, nichts an seinem Äußeren ließ auf irgendeine Unordnung schließen.

»Ich habe einen Strolch von …«

Der Sohn zeigte sich seines Vaters würdig, denn er unterbrach ihn auf die natürlichste Weise der Welt:

»Bestimmt wieder Georges-Henry! Ich erzählte eben dem Kommissar, daß er beim Abitur durchgefallen ist und daß du ihn in seinem Zimmer eingeschlossen hast, damit er sich auf seinen Hosenboden setzt.«

Malik zuckte nicht mit der Wimper, äußerte keinerlei Zufriedenheit oder Bewunderung für diesen improvisierten Versuch, ihm aus der Verlegenheit zu helfen. Trotzdem war es ein ausgezeichnetes Spiel. Sie spielten sich die Bälle ebenso präzise zu wie beim Tennis.

»Nein, danke, Jean«, sagte Malik zu dem Butler, der ihn bedienen wollte. »Wenn Madame es wünscht, gehen wir hinaus auf die Terrasse.« Dann zu seiner Frau:

»Oder fühlst du dich müde? … In dem Fall wird mein Freund Maigret es dir nicht übelnehmen, wenn du dich zurückziehst. Du erlaubst doch, Jules? … Diese letzten Tage sind sehr hart für sie gewesen. Sie war ihrer Nichte sehr zugetan.«

Was stimmte da nicht? Die Worte waren beliebig, der Tonfall wirkte nichtssagend. Und dennoch hatte Maigret den Eindruck, hinter jedem Satz etwas Trübes oder Bedrohliches zu entdecken oder vielmehr zu wittern.

Starr aufgerichtet stand Madame Malik in ihrem weißen Kleid nun da, sah sie an, und Maigret hätte es aus einem unerfindlichen Grund nicht gewundert, sie auf dem schwarzweißen Marmorfliesen zusammenbrechen zu sehen.

»Wenn Sie gestatten«, stammelte sie.

Sie reichte ihm wieder die Hand, die er nur leicht berührte und kalt fand. Die drei Männer schritten durch die Fenstertür und befanden sich auf der Terrasse.

»Die Zigarren und den Cognac, Jean«, befahl der Hausherr.

Und geradeheraus an Maigret gewandt, fragte er:

»Bist du verheiratet?«

»Ja.«

»Kinder?«

»Das Glück blieb mir versagt.«

Ein leichtes Schürzen der Lippe, das Jean-Claude nicht entging, das ihn aber nicht verletzte.

»Setz dich, nimm eine Zigarre!«

Es waren mehrere Kisten gebracht worden, Havanna- und Manila-Zigarren, auch verschiedene Flaschen Weinbrand.

»Siehst du, der Kleine ähnelt seiner Großmutter. Er ist für keine zwei Pfennig ein Malik.«

Eine der Schwierigkeiten bei der Unterhaltung, eine der Sorgen Maigrets bestand darin, daß er sich nicht entschließen konnte, seinen früheren Mitschüler zu duzen.

»Haben Sie ihn erwischt?« fragte er schließlich zögernd. Und der andere verstand ihn falsch. Das war unangenehm. Ein zufriedener Glanz trat in seine Augen. Er glaubte offenbar, daß der ehemalige Kommissar von seinem Luxus beeindruckt war und nicht wagte, einen vertraulichen Ton anzuschlagen.

»Du kannst du zu mir sagen«, bemerkte er herablassend und rollte knisternd eine Zigarre zwischen seinen langen und gepflegten Fingern. »Wenn man gemeinsam den Hosenboden auf den Bänken des Gymnasiums blankgescheuert hat … Nein, ich habe ihn nicht erwischt und hatte auch gar nicht die Absicht, ihn zu erwischen …«

Er log. Man brauchte nur gesehen zu haben, wie er aus dem Zimmer rannte.

»Ich wollte lediglich wissen, wo er hinrannte … Er ist äußerst feinfühlig und für Eindrücke empfänglich wie ein Mädchen.

Als ich mich vor dem Essen für einen Augenblick entfernt hatte, bin ich zu ihm hinaufgegangen, um ihm Vorhaltungen zu machen. Ich bin recht hart mit ihm umgegangen, und ich habe immer Angst …«

Las er in Maigrets Augen, daß der Kommissar eine Parallele zog und an Monita dachte, die sich ertränkt hatte und ebenfalls sensibel gewesen war? Mit Sicherheit, denn er zauderte, ehe er hinzufügte:

»O nein, nicht das, was du denkst. Dazu liebt er sich selbst zu sehr! Aber manchmal reißt er aus. Einmal ist er acht Tage fortgeblieben, und man hat ihn zufällig auf einer Baustelle angetroffen, wo er sich hatte einstellen lassen.«

Der ältere Bruder hörte gleichgültig zu. Er stand auf der Seite seines Vaters, das war klar. Für diesen Georges-Henry, von dem hier die Rede war und der seiner Großmutter ähnelte, empfand er nichts als tiefe Verachtung.

»Da ich wußte, daß er kein Taschengeld hat, bin ich ihm gefolgt, und nun bin ich beruhigt … Er hat einfach die alte Bernadette aufgesucht, und augenblicklich dürfte er sich in ihrem Schoß ausweinen.«

Es begann dunkler zu werden, und Maigret hatte den Eindruck, daß sein Gesprächspartner nun weniger um sein eigenes Mienenspiel bemüht war. Seine Gesichtszüge wurden härter, sein Blick war jetzt noch schärfer und ohne diese Ironie, die manchmal seine Wildheit etwas milderte.

»Bestehst du unbedingt darauf, bei Jeanne zu übernachten? Ich könnte dein Gepäck von einem Diener holen lassen.«

Diese Beharrlichkeit mißfiel dem ehemaligen Kommissar, der darin so etwas wie eine Drohung sah. Vielleicht hatte er unrecht? Womöglich ließ er sich von seiner schlechten Laune leiten?

»Ich werde im ›Ange‹ übernachten«, sagte er.

»Nimmst du meine Einladung für morgen an? Du könntest hier ein paar interessante Typen treffen. Wir sind nicht zahlreich. Sechs Villen im ganzen, einschließlich des alten Schlosses, das auf der anderen Seite des Flusses liegt. Doch das genügt, um dir einige Originale vorzuführen.«

In diesem Moment hörte man einen Schuß von der Seine her. Maigret hatte kaum Zeit zusammenzuzucken, da erklärte sein Schulkamerad bereits:

»Vater Groux, der Ringeltauben jagt. Ein Sonderling, wie du morgen sehen wirst. Ihm gehört der ganze Hügel, den du da vor dir hast oder den vielmehr die Dunkelheit am anderen Ufer des Flusses zu erkennen verhindert. Er weiß, daß ich zum Kauf bereit bin, aber seit zwanzig Jahren weigert er sich zu verkaufen, obwohl er keinen blanken Heller besitzt.«

Warum hatte er seine Stimme um einen Ton gesenkt, wie es einem manchmal passiert, wenn einen mitten im Sprechen plötzlich ein ganz anderer Gedanke überfällt?

»Wirst du deinen Weg allein zurückfinden? Jean-Claude wird dich bis zum Tor begleiten. Du schließt dann ab, Jean-Claude! Du folgst dem Leinpfad, und zweihundert Meter weiter biegst du in die Schneise ein, die direkt zum ›Ange‹ führt … Wenn du Geschichten hören willst, so wirst du gut bedient sein, denn die alte Jeanne, die an Schlaflosigkeit leidet, dürfte schon auf dich lauern und wird dir für dein Geld etwas erzählen, vor allem, wenn du an ihrem Unglück Anteil nimmst und Mitgefühl für ihre Leiden zeigst.«

Er trank sein Glas aus, erhob sich und gab zu verstehen, daß das Gespräch beendet war.

»Bis morgen, gegen Mittag. Ich rechne mit dir.«

Er reichte ihm seine trockene, kräftige Hand.

»Es ist ulkig, sich nach so langer Zeit wiederzusehen … Gute Nacht, Alter!«

Ein etwas gönnerhaftes, reserviertes »Gute Nacht, Alter«.

Während Maigret in Begleitung des älteren Sohnes die Treppen zur Terrasse hinabstieg, verschwand Malik bereits im Haus.

Es stand kein Mond am Himmel, und schwarz breitete sich die Nacht aus. Maigret, der dem Leinpfad folgte, vernahm das träge und eintönige Geräusch von Ruderschlägen. Eine Stimme sagte ziemlich leise:

»Halt!«

Das Geräusch erstarb, und ein anderes drang an sein Ohr, das eines Netzes, das man über Bord warf. Vermutlich Wilderer!

Er setzte seinen Weg fort, rauchte seine Pfeife, grub die Hände in seine Taschen, war mit sich und den anderen unzufrieden und fragte sich, was er eigentlich hier trieb, anstatt zu Hause zu sein.

Er ging an der Mauer entlang, die den Park der Amorelles einfriedete. Und als er an dem Tor vorbeikam, bemerkte er in einem der Fenster Licht. Zu seiner Linken standen jetzt dichte, dunkle Sträucher, und etwas weiter vorn würde er auf die Schneise stoßen, die direkt zu der alten Jeanne führte.

Plötzlich hörte er ein trockenes Klicken, dem gleich darauf ein leichtes Geräusch wenige Meter vor ihm auf dem Boden folgte. Er blieb erschrocken stehen, obgleich es wie der Knall von vorhin geklungen hatte, als Malik von dem alten Sonderling berichtete, der abends Ringeltauben jagte.

Kein Laut. Dennoch war dort jemand, nicht weit von ihm, wahrscheinlich auf der Mauer von Amorelles Grundstück, jemand, der mit einem Karabiner geschossen hatte, und zwar nicht in die Luft, auf eine Ringeltaube oben auf einem Zweig, sondern auf den Erdboden, auf den vorbeigehenden Maigret.

In einer Mischung aus schlechter Laune und Genugtuung verzog er das Gesicht. Er ballte wütend die Fäuste, und doch fühlte er sich erleichtert. So hatte er es lieber.

»Schurke!« brummte er leise.

Es war nicht nötig, seinen Angreifer zu suchen oder hinter ihm herzurennen, wie Malik es vorhin getan hatte. In dieser Dunkelheit würde er nichts finden und höchstens Gefahr laufen, in irgendein Loch zu fallen.

Die Hände in den Taschen, die Pfeife zwischen die Zähne geklemmt, mit breiten Schultern und absichtlich langsamen Schrittes setzte er seinen Weg fort und zeigte deutlich seine Verachtung, indem er seinen gleichmäßigen Gang nicht für eine Sekunde unterbrach.

Wenige Minuten später erreichte er den ›Ange‹, ohne daß man ihn erneut aufs Korn genommen hätte.

3
Das Familiengemälde im Salon

Um halb zehn war er noch immer nicht aufgestanden. Das weit offene Fenster ließ seit langem die Geräusche von draußen hereindringen, das Gackern der Hühner, die auf dem Misthaufen im Hof scharrten, die Kette eines Hundes, das nachdrückliche Tuten der Schleppdampfer und das dumpfere der Motorkähne.

Maigret hatte einen Kater, einen verdammten Kater sogar. Nun kannte er das Geheimnis der alten Jeanne, der Besitzerin der ›Auberge de l’Ange‹. Als er gestern abend zurückgekommen war, hatte sie noch in der Gaststube neben der Standuhr mit dem Messingperpendikel gesessen. Malik hatte recht gehabt mit seiner Vermutung, daß sie warten würde. Aber offenbar wollte sie nicht so sehr mit ihm reden als mit ihm trinken.

»Die säuft ganz schön!« sagte er sich jetzt im Halbschlaf, den er nicht allzu brutal abzubrechen wagte, weil er die schweren Kopfschmerzen fürchtete, die er dann verspüren würde.

Er hätte es gleich merken müssen. Er hatte andere kennengelernt, Frauen an der Schwelle zum Alter, die alle Eitelkeit aufgegeben hatten, die sich wie Jeanne gehenließen, jammerten, stöhnten und mit glänzendem Gesicht und fettigen Haaren über alle Krankheiten der Welt klagten.

»Ich nehme gerne noch ein Gläschen«, hatte er gesagt und sich neben sie gesetzt, vielmehr: Er hatte sich rittlings auf einen Stuhl geschwungen. »Und Sie, Madame Jeanne? … Was darf ich Ihnen spendieren? …«

»Nichts, Monsieur. Ich trinke lieber nichts. Es bekommt mir nicht.«

»Ein winziges Glas Likör?«

»Nur, um Ihnen Gesellschaft zu leisten … Also, einen Kümmel … Wollen Sie sich bitte selbst bedienen? … Die Flaschen stehen im Regal. Meine Beine sind heute abend noch geschwollen …«

Sie hat sich mit Kümmel vollgesoffen, das war alles. Und auch er hatte aus Höflichkeit Kümmel getrunken. Noch jetzt war ihm schlecht davon. Er schwor sich, nie wieder in seinem Leben einen Schluck Kümmel zu trinken.

Wie viele Gläschen hatte sie so nebenbei geleert? Sie redete, zuerst mit ihrer jammernden Stimme, dann mit mehr Schwung. Von Zeit zu Zeit sah sie woanders hin, nahm die Flasche und schenkte sich ein. Bis zu dem Augenblick, da Maigret es merkte und er ihr alle zehn Minuten nachgoß.

Ein komischer Abend. Das Hausmädchen war längst schlafen gegangen. Die Katze hatte sich auf dem Schoß von Madame Jeanne zusammengerollt, der Perpendikel der Standuhr schwang in seinem verglasten Kasten hin und her, und die Alte erzählte, zuerst von Marius, ihrem verstorbenen Mann, dann von sich selbst, einem Mädchen aus guter Familie, das wegen Marius eine Heirat mit einem Offizier ausgeschlagen hatte, der später General wurde.

»Er ist hier gewesen, mit seiner Frau und seinen Kindern, vor drei Jahren war das, wenige Tage vor dem Tod meines Marius. Er hat mich nicht wiedererkannt.«

Von Bernadette Amorelle:

»Sie sagen, die ist verrückt, aber das ist nicht wahr. Sie hat nur einen komischen Charakter. Ihr Mann war ein grober Kerl. Er war es, der mit Campois die großen Kieswerke an der Seine aufgebaut hat.«

Sie war keineswegs dumm, die alte Jeanne.

»Ich weiß jetzt, warum Sie hierhergekommen sind … Alle Welt weiß es … Ich glaube, Sie vergeuden nur Ihre Zeit.«

Sie sprach von den Maliks, von Ernest und von Charles.

»Sie haben Charles noch nicht gesehen? Sie werden ihn kennenlernen … Und seine Frau, die jüngere der Demoiselles Amorelle, die die Lieblingstochter war. Sie werden sie kennenlernen. Wir sind ja ein winziger Flecken. Kaum ein Weiler. Und dennoch geschehen die merkwürdigsten Dinge. Ja, man hat Mademoiselle Monita am Stauwehr gefunden.«

Nein, sie, Madame Jeanne, wußte nichts. Kann man je wissen, was so einem jungen Mädchen durch den Kopf geht?

Sie trank, Maigret trank, hörte ihr zu, füllte die Gläser, erlag gewissermaßen einem Zauber und sagte ab und zu:

»Ich halte Sie davon ab, schlafen zu gehen.«

»Auf mich brauchen Sie keine Rücksicht zu nehmen … Ich schlafe so wenig mit all meinen Schmerzen! Aber wenn Sie müde sind …«

Er blieb noch ein bißchen. Und als jeder über seine Treppe hinaufgestiegen war, hatte er ein Gepolter vernommen, das darauf hindeutete, daß Madame Jeanne auf die Stufen gefallen war.

Sie dürfte noch nicht aufgestanden sein. Er beschloß, aus dem Bett zu klettern und sich ins Bad zu begeben, um zunächst einmal zu trinken, um in langen Zügen frisches Wasser zu trinken und dann den üblen Alkoholschweiß abzuwaschen, den Geruch nach Kümmel. Nein, nie wieder würde er ein Glas Kümmel anrühren!

Sieh an! Da kam jemand zum Gasthof. Er hörte die Stimme der Kellnerin:

»Wenn ich Ihnen doch sage, daß er noch schläft …«

Er beugte sich aus dem Fenster und sah eine Frau in Schwarz mit weißer Schürze, die mit Raymonde sprach.

»Ist das für mich?« fragte er.

Und mit emporgerecktem Kopf erwiderte das Zimmermädchen:

»Da sehen Sie ja, daß er nicht schläft!«

Sie hielt einen Brief mit schwarzumrandetem Umschlag in der Hand und verkündete:

»Hier ist eine Antwort.«

Raymonde brachte ihm den Brief herauf. Er hatte seine Hose übergezogen, und die Träger hingen an seinen Hüften herab. Es war schon heiß draußen. Ein leichter Dunst stieg vom Fluß auf.

Würden Sie mich bitte so schnell wie möglich aufsuchen? Am besten folgen Sie meinem Zimmermädchen, das Sie in meine Wohnung führen wird, sonst läßt man Sie vielleicht nicht hinauf. Ich weiß, daß Sie die anderen alle zum Mittag treffen werden.

Bernadette Amorelle

Er folgte dem Zimmermädchen, einer etwa vierzigjährigen Frau, die sehr häßlich war und die gleichen Stiefelknopfaugen hatte wie ihre Herrin. Sie redete kein einziges Wort, und ihre Haltung schien zum Ausdruck zu bringen:

›Geben Sie sich keine Mühe, mich zum Sprechen zu bringen. Ich habe meine Vorschriften und lasse nicht mit mir umspringen.‹

Sie gingen an der Mauer entlang, durchs Gittertor, schritten über die Allee, die zu dem ausladenden Wohnhaus der Amorelles führte. In allen Bäumen des Parks sangen die Vögel. Der Gärtner schob eine Schubkarre Mist vor sich her.

Das Haus war nicht so modern wie das von Ernest Malik, nicht so prunkvoll, gleichsam vom Nebel der Zeit verblichen.

»Hier entlang …«

Sie traten nicht durch das große Portal, das die Freitreppe krönte, sondern durch eine Pforte im rechten Flügel und stiegen eine Treppe empor, deren Wände mit Stichen aus dem vergangenen Jahrhundert geschmückt waren. Sie hatten die erste Etage noch nicht erreicht, als sich bereits eine Tür öffnete und Madame Amorelle ebenso steif und ebenso entschieden wie am Vortag erschien.

»Sie haben lange gebraucht«, erklärte sie.

»Monsieur war noch nicht fertig … Ich mußte warten, bis er sich angekleidet hatte …«

»Kommen Sie herein, Kommissar. Ich hatte geglaubt, ein Mann wie Sie würde früh aufstehen.«

Das war ihr Zimmer, ein großer Raum mit drei Fenstern. Das Säulenbett war schon gemacht. Auf den Möbeln lagen Gegenstände herum, und man spürte, daß nahezu das ganze Leben der alten Dame sich in diesem Zimmer abspielte, daß es ausschließlich ihr Reich war, dessen Pforten sie ungern öffnete.

»Nehmen Sie Platz! Ja, bitte! Ich verabscheue es, mit jemandem zu reden, der stehenbleibt. Sie können Ihre Pfeife rauchen, wenn es Sie danach verlangt. Mein Mann rauchte von morgens bis abends Pfeife. Das riecht nicht so schlecht wie Zigarren … Sie haben also bereits mit Ernest Malik zu Abend gegessen?«

Es hätte komisch wirken können, sich als kleiner Junge behandelt zu sehen, aber Maigret hatte an diesem Morgen keinen Sinn für Humor.

»In der Tat, ich habe mit Ernest Malik gespeist«, bemerkte er brummig.

»Was hat er Ihnen gesagt?«

»Daß Sie eine verrückte Alte seien und daß sein Sohn Georges-Henry fast ebenso verrückt sei wie Sie.«

»Sie haben ihm das geglaubt?«

»Als ich dann in den ›Ange‹ zurückkehrte, hat jemand, der vermutlich der Meinung ist, daß meine Karriere erfolgreich genug sei, einen Schuß auf mich abgegeben. Ich nehme an, daß der junge Mann hier war.«

»Welcher junge Mann? … Meinen Sie Georges-Henry? Ich habe ihn den ganzen Abend nicht gesehen.«

»Sein Vater hat jedoch behauptet, daß er bei Ihnen Zuflucht gesucht habe …«

»Wenn Sie alles, was er sagt, für bare Münze nehmen …«

»Haben Sie nichts von ihm gehört?«

»Nein, dabei wäre ich sehr froh, von ihm etwas zu hören … Kurz und gut, was haben Sie erfahren?«

In diesem Augenblick sah er sie an und fragte sich, ohne einen Grund dafür angeben zu können, ob sie wirklich wollte, daß er etwas herausbekam.

»Wie es scheint«, nahm sie den Faden wieder auf, »verstehen Sie sich mit Ernest sehr gut.«

»Wir waren im Gymnasium von Moulins in derselben Klasse, und er duzt mich beharrlich, als seien wir zwölf Jahre alt.«

Er hatte heute seinen schlechten Tag. Der Kopf schmerzte ihn. Seine Pfeife schmeckte ihm nicht, und er hatte dem Zimmermädchen folgen müssen, ohne seinen Kaffee getrunken zu haben, weil es im ›Ange‹ noch keinen gab.

Er begann dieser Familie überdrüssig zu werden, in der man sich gegenseitig nachspionierte und in der niemand die Wahrheit zu sagen schien.

»Ich habe Angst um Georges-Henry«, murmelte sie jetzt. »Er hat seine Kusine so geliebt. Ich bin nicht sicher, ob zwischen ihnen nichts gewesen ist.«

»Er ist sechzehn.«

Sie maß ihn von oben bis unten.

»Und Sie glauben, das sei ein Hinderungsgrund? … Ich bin nie so verliebt gewesen wie mit sechzehn Jahren, und wenn ich eine Dummheit hätte begehen müssen, dann hätte ich es bestimmt in diesem Alter getan. Sie sollten sich auf die Suche nach Georges-Henry machen.«

Und er, kalt, fast sarkastisch:

»Und wo, bitte, soll ich ihn suchen?«

»Das ist Ihr Beruf, nicht meiner. Ich frage mich, warum sein Vater behauptet hat, er habe ihn zu mir gehen sehen. Malik weiß ganz genau, daß das nicht stimmt.«

Ihre Stimme verriet echte Besorgnis. Sie ging im Zimmer auf und ab, aber sobald der Exkommissar Anstalten machte, sich zu erheben, wiederholte sie:

»Setzen Sie sich!«

Sie sprach wie zu sich selbst. »Sie haben für heute ein großes Mittagessen vorbereitet. Charles Malik und seine Frau werden dasein. Sie haben auch den alten Campois eingeladen und diesen alten Trottel von Groux. Sogar ich habe in aller Frühe eine Einladungskarte erhalten. Ich frage mich, ob Georges-Henry bis dahin zurück ist.«

»Weiter haben Sie mir nichts mitzuteilen, Madame?«

»Was soll das heißen?«

»Nichts. Als sie gestern nach Meung gekommen sind, haben Sie mir zu verstehen gegeben, daß Sie nicht glauben wollen, daß Ihre Enkelin eines natürlichen Todes gestorben ist.«

Sie sah ihn durchdringend an, ohne etwas von ihren Gedanken erkennen zu lassen.

»Und seit Sie hier sind«, erwiderte sie mit einer gewissen Heftigkeit, »wollen Sie sagen, daß Sie alles ganz natürlich finden, was sich bei uns abspielt?«

»Das habe ich nicht behauptet.«

»Also schön, machen Sie weiter. Gehen Sie zu diesem Essen.«

»Werden Sie auch dort sein?«

»Ich weiß es nicht. Schauen Sie sich um. Hören Sie zu. Und wenn Sie so tüchtig sind, wie behauptet wird …«

Offensichtlich war sie nicht zufrieden mit ihm. Zeigte er sich ihren Schrullen gegenüber nicht fügsam, nicht ehrerbietig genug? War sie enttäuscht, daß er noch nichts entdeckt hatte?

Trotz ihrer Selbstbeherrschung wirkte sie nervös und besorgt. Sie ging auf die Tür zu, um ihn zu verabschieden.

»Ich fürchte, daß diese Schurken intelligenter sind als Sie«, sagte sie statt eines Grußes. »Wir werden ja sehen. Im Augenblick mache ich jede Wette, daß die anderen Sie unten erwarten.«

Sie hatte recht. Er erreichte den Flur, als sich lautlos eine Tür öffnete. Ein Zimmermädchen – nicht die Frau, die ihn hergeführt hatte – richtete ihm mit einem Knicks aus:

»Monsieur und Madame Malik erwarten Sie im kleinen Salon. Wenn Sie mir bitte folgen wollen …« Im Haus war es kühl, die Wände zierten verblichene Farben, die Türen waren geschnitzt, mit Pfeilern versehen, überall hingen Gemälde und Kupferstiche. Weiche Teppiche dämpften die Schritte, und die Jalousien ließen nur das nötige Licht eindringen.

Eine letzte Tür. Zwei Meter, und er stand Monsieur und Madame Malik, beide in Trauer, gegenüber, die ihn erwarteten.

Warum hatte er nicht den Eindruck von Wirklichkeit, sondern von einem kunstvoll komponierten Familiengemälde? Er kannte Charles Malik noch nicht, bei dem er keinen der Züge seines Bruders erblickte, obwohl es eine gewisse Familienähnlichkeit gab. Er war etwas jünger, ein wenig korpulenter. Sein sanguinisches Gesicht war rosiger, und seine Augen waren nicht grau wie bei Ernest, sondern von einem fast reinen Blau.

Er hatte auch nicht die Selbstsicherheit seines Bruders, und er hatte Ringe unter den Augen, eine gewisse Weichheit der Lippen und einen unruhigen Blick.

Er hielt sich sehr gerade, wie er so vor dem weißen Marmorkamin stand, und seine Frau saß neben ihm in einem Louis-seize-Sessel, die Hände wie für eine Fotografie über den Knien gefaltet.

Das Ganze verkörperte Kummer, ja Niedergeschlagenheit. Die Stimme von Charles Malik klang zögernd.

»Treten Sie ein, Herr Kommissar, und entschuldigen Sie bitte, daß wir Sie für einen Moment zu uns gebeten haben.«

Madame Malik ähnelte ihrer Schwester sehr, wirkte jedoch zierlicher und hatte etwas von der Lebhaftigkeit ihrer Mutter. Diese Lebhaftigkeit war gegenwärtig wie verschleiert, was allerdings durch die Trauer zu erklären war. In der rechten Hand hielt sie ein kleines Taschentuch, das sie während der ganzen Unterhaltung zu einer Kugel zusammenknetete.

»Bitte, nehmen Sie Platz. Ich weiß, daß wir eingeladen sind, uns nachher bei meinem Bruder zu treffen. Zumindest ich, denn ich fürchte, daß meine Frau sich nicht stark genug fühlt, um an diesem Essen teilzunehmen. Mir ist nicht unbekannt, was Sie hierhergeführt hat, und ich möchte …«

Er sah seine Frau an, die sich darauf beschränkte, ihn offen, aber fest anzublicken.

»Wir haben sehr anstrengende Tage hinter uns, Herr Kommissar, und die Halsstarrigkeit meiner Schwiegermutter scheint uns noch schwerere Prüfungen zu bescheren. Sie haben sie gesehen. Ich weiß nicht, wie Sie über sie denken.«

Maigret hatte jedenfalls nicht das Bedürfnis, es ihm mitzuteilen, denn er merkte, daß sein Gesprächspartner den Boden unter den Füßen verlor und erneut seine Frau um Hilfe anflehte.

»Mama ist zweiundachtzig«, sagte sie, »das darf man nicht vergessen. Man vergißt es zu leicht, weil sie über eine ungewöhnliche Lebenskraft verfügt … Leider ist ihr Verstand nicht immer auf der Höhe ihrer Aktivität. Der Tod meiner Tochter, die ihr Liebling war, hat sie völlig durcheinandergebracht.«

»Darüber bin ich mir im klaren, Madame.«

»Sie können jetzt selbst sehen, in welcher Atmosphäre wir seit dieser Katastrophe leben. Mama hat sich in den Kopf gesetzt, daß Gott weiß welches Geheimnis dahintersteckt.«

»Der Kommissar hat das sicher begriffen«, fuhr Charles Malik fort. »Reg dich nicht auf, mein Schatz … Meine Frau ist sehr nervös, Herr Kommissar. Das sind wir zur Zeit alle. Lediglich unsere Zuneigung zu meiner Schwiegermutter hindert uns, die Maßnahmen zu ergreifen, die naheliegend erscheinen. Deshalb möchten wir Sie bitten …«

Maigret horchte auf.

»… Wir möchten Sie bitten … das Für und Wider genau abzuwägen, bevor …«

War es nicht vielleicht dieser korpulente, zögerliche Mann, der am Vorabend auf den Kommissar geschossen hatte? Dieser Gedanke, der ihm plötzlich kam, hatte nichts Unwahrscheinliches.

Ernest Malik war ein kaltblütiges Wesen, und wenn der geschossen hatte, würde er bestimmt genauer gezielt haben. Charles dagegen …

»Ich verstehe Ihre Situation«, fügte der Hausherr hinzu, den Ellbogen auf den Kamin gestützt und mehr Familienporträt denn je. »Sie ist heikel, sehr heikel. Kurz und gut …«

»Kurz«, unterbrach Maigret ihn mit einschmeichelnder Miene, »ich frage mich, wozu ich eigentlich hergekommen bin.«

Er warf dem anderen einen verstohlenen Blick zu, und sein freudiges Zusammenzucken entging ihm nicht.

Genau das hatte man ihm in den Mund legen wollen. Tatsächlich, was machte er hier? Niemand hatte ihn gerufen außer der zweiundachtzigjährigen Dame, die nicht mehr ganz bei Verstand war.

»Soweit würde ich nicht gehen«, korrigierte Charles Malik ihn weltmännisch. »Da Sie ja ein Freund von Ernest sind, glaube ich, es wäre besser …«

»Ich höre …«

»Ja … Ich meine, es sei angebracht, sagen wir wünschenswert, meine Schwiegermutter in ihrem Denken nicht zu sehr zu unterstützen, die …«

»Sind Sie davon überzeugt, Monsieur Malik, daß Ihre Tochter eines natürlichen Todes gestorben ist?«

»Ich denke, es war ein Unfall.«

Er war errötet, aber er hatte entschlossen geantwortet.

»Und Sie, Madame?«

Das Taschentuch war nur noch eine winzige Kugel in ihrer Hand.

»Ich denke wie mein Mann.«

»In diesem Fall natürlich …«

Er machte ihnen Hoffnung. Er merkte, wie die Hoffnung in ihnen wuchs, daß er sie für immer von seiner bedrückenden Gegenwart befreien würde.

»… Ich fühle mich verpflichtet, der Einladung Ihres Bruders Folge zu leisten. Wenn dann nichts dazwischenkommt, wenn kein neuer Zwischenfall meine Anwesenheit erforderlich macht …«

Er erhob sich, fühlte sich nicht viel wohler in seiner Haut als sie. Er hatte es eilig hinauszukommen, tief durchzuatmen.

»Wir sehen uns also gleich«, sagte Charles Malik. »Entschuldigen Sie bitte, daß ich Sie nicht begleiten kann, aber ich habe noch zu tun.«

»Aber bitte sehr! Madame, ich darf mich empfehlen.«

Er befand sich im Park, ging auf die Seine zu, als er ein Geräusch vernahm, das ihn überraschte. Es war der Ton von der Kurbel eines Landtelefons mit dem kurzen Klingeln, das die hergestellte Verbindung ankündigte.

›Er ruft seinen Bruder an, um ihn von dem Gespräch zu unterrichten‹, dachte er.

Und er glaubte, seine Worte zu erraten:

»Geschafft. Er wird wieder gehen. Er hat es versprochen. Sofern beim Mittagessen nichts passiert.«

Ein Schlepper zog seine acht Kähne die Seine aufwärts. Es war ein Dampfer mit einem grünen Dreieck, ein Schiff der Firma Amorelle und Campois; auch die Lastkähne gehörten der Firma Amorelle und Campois.

Es war erst halb zwölf. Ihm war nicht danach, zum ›Ange‹ zurückzukehren, und woanders hatte er nichts zu suchen. Er folgte der Uferböschung und wälzte wirre Gedanken in seinem Kopf. Wie ein Gaffer blieb er vor dem luxuriösen Sprungturm Ernest Maliks stehen, dessen Haus er den Rücken zukehrte, als er plötzlich angesprochen wurde.

Es war Ernest Malik, diesmal in einen feinen grauen Anzug gekleidet, mit weißen Wildlederschuhen und einem Panamahut auf dem Kopf.

»Mein Bruder hat mich eben angerufen.«

»Ich weiß.«

»Du scheinst von den Geschichten meiner Schwiegermutter die Nase schon voll zu haben.«

Es lag etwas Beherrschtes in seiner Stimme, etwas Nachdrückliches prägte seinen Blick.

»Wenn ich recht verstehe, hast du Lust, zu deiner Frau und deinem Salat zurückzukehren.«

Ohne ersichtlichen Grund (vielleicht war es das, was man ›Inspiration‹ nennt) machte Maigret sich gewichtiger, schwerfälliger, träger denn je und erwiderte:

»Nein.«

Malik zeigte sich getroffen. All seine Kaltblütigkeit konnte nicht verhindern, daß er sich getroffen zeigte. Einen Moment sah er aus wie jemand, dem die Spucke wegbleibt, und man gewahrte, daß sein Adamsapfel sich zwei- oder dreimal senkte und wieder hob.

»Ach!«

Ein kurzer Blick in die Runde, aber er hatte nicht die Absicht, Maigret in die Seine zu stoßen.

»Wir haben noch ein Weilchen Zeit, ehe die Gäste eintreffen. Wir essen im allgemeinen spät zu Mittag. Komm doch einen Augenblick mit in mein Arbeitszimmer.«

Sie wechselten kein Wort miteinander, während sie durch den Park gingen. Maigret erspähte Madame Malik, die im Salon Blumen in die Vasen stellte.

Sie schritten um die Villa herum, und Malik betrat vor seinem Gast ein recht geräumiges Büro mit tiefen Ledersesseln und Schiffszeichnungen an den Wänden.

»Du kannst ruhig rauchen …«

Er schloß sorgfältig die Tür und ließ die Jalousien halb herab, denn die Sonne strahlte voll ins Zimmer. Schließlich setzte er sich an seinen Schreibtisch und spielte mit einem kristallenen Brieföffner.

Maigret hatte sich auf einer Sessellehne niedergelassen und stopfte langsam, mit möglichst gedankenloser Miene, seine Pfeife. Da das Schweigen schon geraume Zeit währte, fragte er mit Bedacht:

»Wo ist dein Sohn?«

»Welcher?«

Dann besann sich Malik:

»Es geht nicht um meinen Sohn. Es geht um mich.«

»Was soll das heißen?«

»Nichts!«

»Nun gut, ja, es geht um dich.«

Und neben diesem eleganten Mann, dieser feinnervigen Gestalt mit dem schmalen und gepflegten Gesicht wirkte Maigret tatsächlich wie ein Bauer.

»Wieviel bietest du mir?«

»Wer hat dir gesagt, daß ich beabsichtige, dir etwas zu bieten?«

»Ich nehme es an.«

»Warum eigentlich nicht? Die Behörden sind nicht sehr großzügig. Ich weiß nicht, wieviel Rente sie dir zahlen.«

Und Maigret, immer noch bedächtig und bescheiden:

»Dreitausendzweihundert.«

Allerdings fügte er mit entwaffnender Treuherzigkeit hinzu:

»Natürlich haben wir ein paar Ersparnisse.«

Diesmal war Ernest Malik wirklich verwirrt. Das schien ihm alles zu einfach. Er hatte den Eindruck, sein früherer Mitschüler würde sich über ihn lustig machen. Und dennoch …

»Hör zu …«

»Ich bin ganz Ohr …«

»Ich weiß genau, was du denkst.«

»Ich denke so selten!«

»Du meinst sicher, du seist mir im Weg und ich hätte etwas zu verbergen. Und selbst wenn dem so wäre?«

»Ja, selbst wenn dem so wäre? Das ginge mich nichts an, nicht wahr?«

»Soll das Ironie sein?«

»Keineswegs.«

»Weißt du, du vergeudest nur deine Zeit mit mir. Du hältst dich wahrscheinlich für sehr schlau. Du hast eine beachtliche Karriere gemacht und Diebe und Mörder verfolgt. Nun gut, aber hier, mein lieber Jules, gibt es weder Diebe noch Mörder. Verstehst du? Du gerätst durch den unmöglichsten Zufall in eine Umgebung, die du nicht kennst, und läufst Gefahr, allerlei Unheil anzurichten. Deshalb rate ich dir …«

»Wieviel?«

»Hunderttausend.«

Maigret zuckte nicht mit der Wimper, schüttelte zögernd den Kopf.

»Hundertfünfzig. Ich würde bis zu zweihunderttausend gehen.«

Er hatte sich erhoben, war nervös, verkrampft, spielte immer noch mit dem Brieföffner, der plötzlich zwischen seinen Fingern zerbrach. Ein Blutstropfen perlte auf seinem Zeigefinger, und Maigret bemerkte:

»Du hast dich verletzt …«

»Halt den Mund! Oder beantworte mir lieber meine Frage. Ich schreibe dir einen Scheck auf zweihunderttausend Franc aus. Keinen Scheck? Ist ja unwichtig … Der Wagen bringt uns nachher nach Paris, wo ich das Geld von meinem Konto abhebe. Dann fahre ich dich nach Meung zurück.«

Maigret seufzte.

»Wie lautet deine Antwort?«

»Wo ist dein Sohn?«

Diesmal konnte Malik seinen Zorn nicht zurückhalten.

»Das geht dich nichts an. Das geht niemanden etwas an, verstehst du? Ich bin nicht in deinem Büro am Quai des Orfèvres, auch du selbst bist nicht mehr dort. Ich bitte dich abzureisen, weil deine Gegenwart hier unangebracht ist. In den Köpfen arbeitet es. Die Leute fragen sich …«

»Was fragen sie sich wirklich?«

»Zum letztenmal mache ich dir den Vorschlag, im guten zu gehen. Ich bin bereit, dir dafür eine beachtliche Entschädigung anzubieten. Sagst du nun ja oder nein?«

»Natürlich nein.«

»Na schön! In diesem Fall sehe ich mich gezwungen, einen anderen Ton anzuschlagen.«

»Tu dir keinen Zwang an.«

»Ich bin kein Chorknabe, bin es nie gewesen. Sonst wäre ich nicht der geworden, der ich bin. Aus Eigenwilligkeit, aus Dummheit, ja, aus Dummheit drohst du hier ein Unheil anzurichten, von dem du dir keine Vorstellung machen kannst. Und du bist es zufrieden, nicht wahr? Du glaubst dich immer noch bei der Kripo und meinst, irgendeinen kleinen Verbrecher weichzumachen oder einen jungen Strolch, der eine alte Frau erwürgt hat.

Ich habe niemanden erwürgt, damit du es weißt. Ich habe auch niemanden bestohlen.«

»In dem Fall …«

»Ruhe! Du willst bleiben, also bleib. Steck weiterhin deine dicke Nase in alles hinein. Nur, du tust es auf eigene Gefahr.

Siehst du, Maigret, ich bin viel stärker als du, das habe ich längst bewiesen.

Wenn ich aus dem gleichen Holz geschnitzt wäre wie du, wäre ich wie mein Vater ein kleiner braver Steuereinnehmer geworden.

Gut, kümmere dich um Dinge, die dich nichts angehen! Du tust es auf eigene Gefahr!«

Er hatte seine äußerliche Gelassenheit wiedergefunden, und seine Lippen hatten sich erneut zu seinem sarkastischen Lächeln verzogen.

Maigret, der sich erhoben hatte, blickte sich suchend nach seinem Hut um.

»Wo willst du hin?«

»Raus.«

»Du ißt nicht mit uns zu Mittag?«

»Ich ziehe es vor, woanders zu speisen.«

»Wie du willst. Siehst du, auch hierin bist du kleinlich. Klein und häßlich.«

»Ist das alles?«

»Für diesmal, ja.«

Und mit seinem Hut in der Hand ging er seelenruhig zur Tür. Er machte sie auf und trat hinaus, ohne sich noch einmal umzudrehen. Draußen entfernte sich schnell eine Gestalt, und er konnte flüchtig Jean-Claude erkennen, den ältesten Sohn, der während des ganzen Gesprächs unter dem Fenster gelauscht und alles gehört haben mußte.

Er schritt um die Villa herum und begegnete auf der Hauptallee zwei Männern, die er bisher nicht kennengelernt hatte.

Der eine war klein, untersetzt, hatte einen ungewöhnlich langen Hals und grobe Hände: Monsieur Campois vermutlich, denn er ähnelte der Beschreibung, die Jeanne ihm am Vorabend von ihm gegeben hatte. Der andere, der sein Enkel sein mußte, war ein großer Bursche mit offenem Gesicht.

Die beiden sahen ihn, der friedlich auf das Tor zumarschierte, mit einem gewissen Erstaunen an; dann drehten sie sich nach ihm um, blieben sogar stehen, um ihm nachzuschauen.

›Das ist ja vorzüglich gelaufen!‹ sagte sich Maigret und entfernte sich in Richtung Seine.

Ein Boot überquerte den Fluß. Hinten am Steuer saß ein alter Mann in einem gelblichen Leinenanzug und mit einer knallroten Krawatte um den Hals. Das war sicher Monsieur Groux, der zum Essen eintraf. Sie würden alle da sein, bis auf ihn, für den dieses Mittagessen ausgerichtet wurde.

Und Georges-Henry? Maigret begann seinen Schritt zu beschleunigen. Er hatte keinen Hunger, aber entsetzlichen Durst. Auf alle Fälle schwor er sich, daß er, was auch kommen mochte, keine kleinen Gläser Kümmel mit der alten Jeanne trinken würde.

Als er den ›Ange‹ betrat, sah er die Wirtin nicht an ihrem gewohnten Platz neben der alten Standuhr sitzen. Er schob den Kopf durch die angelehnte Küchentür, und Raymonde rief ihm zu:

»Ich dachte, Sie essen nicht hier zu Mittag?«

Dann hob sie ihre stämmigen Arme hoch und fügte hinzu:

»Ich habe nichts vorbereitet. Denn Madame ist krank und will nicht runterkommen.«

Es war nicht einmal Bier im Haus.

4
Die obere Hundehütte

Es wäre schwer zu sagen gewesen, wie es dazu gekommen war, jedenfalls waren Maigret und Raymonde jetzt Freunde. Noch vor einer Stunde hätte sie ihm den Zutritt zur Küche am liebsten verboten.

»Ich sage Ihnen doch, daß ich nichts zu essen habe!«

Außerdem mochte sie die Männer nicht. Sie fand, sie seien brutal und würden schlecht riechen. Die meisten der Gäste im ›Ange‹, selbst die verheirateten, versuchten sie zu betatschen, und das war ihr zuwider.

Sie hatte Nonne werden wollen. Sie war groß und weichlich trotz ihrer offensichtlichen Kraft.

»Was suchen Sie denn?« fragte sie ungeduldig, als sie den Kommissar wie ein Denkmal vor dem offenen Schrank stehen sah.

»Ein paar Reste. Irgend etwas. Es ist so heiß, daß ich es nicht über mich bringe, an der Schleuse essen zu gehen.«

»Denken Sie doch nicht, daß es hier Reste gibt! Zunächst und grundsätzlich ist das Haus geschlossen. Genaugenommen: Es steht zum Verkauf. Seit drei Jahren. Und jedesmal, wenn es fast den Besitzer wechseln soll, zögert die Chefin, sucht nach Einwänden und sagt schließlich nein. Dabei braucht sie es gar nicht, um zu leben!«

»Was werden Sie selbst essen?«

»Brot und Käse.«

»Meinen Sie denn nicht, daß genug für uns beide da ist?«

Er schaute sanftmütig drein, mit seinen großen Augen und seinem Gesicht, in das die Hitze das Blut getrieben hatte. Wie zu Hause hatte er sich in der Küche aufgebaut, und vergeblich hatte Raymonde zu ihm gesagt:

»Gehen Sie hier raus, es ist noch nicht saubergemacht. Ich werde Ihnen im Gästeraum ein Gedeck auflegen.«

Er war hartnäckig geblieben.

»Ich will sehen, ob ich eine Büchse Sardinen auftreibe, aber es wäre reiner Zufall. Es gibt keine Geschäfte in der Gegend. Der Bäcker, der Fleischer und selbst der Kolonialwarenhändler von Corbeil kommen und beliefern die großen Häuser, die Maliks, die Campois. Früher haben sie hier gehalten und uns Vorräte gebracht. Aber mit der Zeit hat die Chefin immer weniger gegessen, und sie meint, die anderen müßten es ihr gleichtun. Warten Sie, ich schau mal, ob Eier im Hühnerstall sind.«

Sie fand drei Stück. Maigret bestand darauf, ein Omelett zu machen, und lachend sah sie ihm zu, wie er das Gelbe vom Weißen trennte.

»Warum sind Sie nicht zum Essen zu den Maliks gegangen, Sie sind doch eingeladen? Die sollen einen Koch haben, der Küchenchef beim König von Norwegen oder Schweden gewesen ist, ich weiß nicht mehr.«

»Ich ziehe es vor, hierzubleiben und mit Ihnen zu speisen.«

»In der Küche! An einem Tisch ohne Tischtuch!«

Das stimmte allerdings. Und ohne es zu ahnen, war Raymonde für ihn zu einer kostbaren Hilfe geworden. Hier fühlte er sich wohl. Er hatte seine Jacke ausgezogen und die Hemdsärmel hochgekrempelt. Von Zeit zu Zeit stand er auf, um kochendes Wasser auf den Kaffee zu gießen.

»Ich frage mich, was sie hier festhält«, hatte Raymonde unter anderem in bezug auf die alte Jeanne gesagt. »Sie hat mehr Geld, als sie je ausgeben kann, keine Kinder, keine Erben, denn ihre Neffen hat sie schon vor Jahren vor die Tür gesetzt.«

Züge wie diese, zu denen die Eindrücke vom gestrigen Abend kamen, unbedeutende Einzelheiten, verwoben sich für Maigret zu einem dichten, lebensvollen Bild von der Persönlichkeit seiner Wirtin.

Sie mußte einmal schön gewesen sein, Raymonde hatte das auch gesagt. Und das stimmte. Das merkte man trotz der fünfzig Jahre, ihrer Ungepflegtheit, der fettigen Haare und der grauen Haut.

Eine Frau, die schön gewesen und intelligent war, die sich plötzlich hatte gehen lassen, die trank, die ungesellig in ihrer Ecke lebte und jammerte und soff, bis sie ganze Tage im Bett bleiben mußte.

»Sie wird sich nie entschließen können, Orsenne zu verlassen.«

Nun, wenn alle Personen in seinen Augen die gleiche menschliche Greifbarkeit angenommen hätten, wenn er sie ›erspüren‹ könnte, wie er die Wirtin vom ›Ange‹ erspürte, stünde das Geheimnis bald vor seiner Aufklärung.

Bislang war es lediglich Bernadette Amorelle, die er bald zu begreifen hoffte.

»Der alte verstorbene Monsieur Amorelle war ganz und gar nicht ein Mann im Stile seiner Schwiegersöhne. Er schlug eher in die Art von Monsieur Campois. Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen. Er war hart, aber gerecht. Manchmal ging er sogar zur Schleuse und unterhielt sich mit seinen Schiffern; er zögerte nicht einmal, mit ihnen einen zu trinken.«

Die erste Generation, das war im Grunde die aufsteigende Generation, mit dem großen, soliden Haus ohne übertriebenen Prunk. Dann kam die nächste Generation, die beiden Töchter, die die Gebrüder Malik geheiratet hatten. Es folgten die Luxusautos, die moderne Villa, die Anlegebrücke.

»Sagen Sie, Raymonde, haben Sie Monita gut gekannt?«

»Natürlich habe ich sie gekannt. Ich habe sie noch als kleines Mädchen gesehen, denn ich bin jetzt sieben Jahre im ›Ange‹, und vor sieben Jahren war sie kaum älter als zehn. Ein richtiger Junge … Sie ist immer ihrer Gouvernante davongelaufen, und man mußte sie überall suchen. Manchmal wurde die ganze Dienerschaft losgeschickt und mußte an der Seine entlang nach Monita rufen. Meistens machte sie ihre Streiche zusammen mit ihrem Cousin Georges-Henry.«

Auch den hatte Maigret nicht zu Gesicht bekommen. Sie beschrieb ihn dem Kommissar.

»Der war nicht so geschniegelt und gebügelt wie sein Bruder, o nein! Fast immer in kurzen Hosen, und die waren nicht sehr sauber, mit nackten Beinen und struppigen Haaren. Und eine Angst hatte der vor seinem Vater!«

»Waren Monita und Georges-Henry ineinander verliebt?«

»Ich weiß nicht, ob Monita verliebt war. Eine Frau weiß ihre Gefühle besser zu verbergen. Aber er war es bestimmt.«

Es war behaglich in dieser Küche, in die nur schräg ein Sonnenstrahl hineinfiel. Maigret rauchte seine Pfeife, hatte die Ellenbogen auf den Tisch aus grobem, gewachstem Holz gestützt und trank in kleinen Schlucken seinen Kaffee.

»Haben Sie ihn seit dem Tod seiner Kusine gesehen?«

»Ich habe ihn bei der Beerdigung gesehen. Er war sehr blaß und hatte rote Augen. Mitten in der Messe hat er zu schluchzen begonnen. Auf dem Friedhof, als alle an der offenen Gruft vorbeigingen, hat er plötzlich einen Armvoll Blumen genommen und auf den Sarg geworfen.«

»Und dann?«

»Ich glaube, sie halten ihn zu Hause fest.«

Sie schaute Maigret neugierig an. Sie hatte gehört, daß er ein bedeutender Polizist war, daß er Hunderte von Verbrechern festgenommen hatte, daß er die kompliziertesten Fälle zu lösen vermochte. Und dieser Mann saß hier in ihrer Küche, in Hemdsärmeln mit Pfeife, unterhielt sich vertraulich mit ihr und stellte harmlose Fragen.

Was konnte er von ihr erwarten? Es fehlte nicht viel, und sie hätte ein ganz kleines bißchen Mitleid mit ihm gehabt. Vermutlich wurde er langsam alt, denn man hatte ihn ja pensioniert.

»Nun muß ich aber abwaschen und dann die Fliesen scheuern.«

Er ging nicht weg, sein Gesicht war immer noch friedlich und verriet auch keine Nachdenklichkeit.

»Summa summarum«, murmelte er plötzlich, »Monita ist tot, und Georges-Henry ist verschwunden.«

Sie hob ruckartig den Kopf.

»Sind Sie sicher, daß er verschwunden ist?«

Und er stand auf, änderte seine Haltung, straffte sich, schien auf einmal entschlossen.

»Hören Sie mir einen Augenblick zu, Raymonde. Warten Sie. Geben Sie mir einen Bleistift und ein Stück Papier.«

Sie riß eine Seite aus einem schmierigen Heft, in das sie ihre Abrechnungen eintrug. Sie begriff nicht, worauf er hinauswollte.

»Gestern … Lassen Sie mich nachdenken … Wir waren beim Käse. Es war demnach fast neun Uhr abends … Da ist Georges-Henry aus dem Fenster seines Zimmers gesprungen und weggerannt.«

»In welche Richtung?«

»Nach rechts. Wenn er zur Seine hinuntergelaufen wäre, hätte ich ihn im Park sehen müssen. Wenn er nach links gerannt wäre, hätte ich ihn auch gesehen, denn das Eßzimmer hat an beiden Seiten Fenster. Warten Sie … Sein Vater ist ihm gefolgt. Ernest Malik ist zwölf Minuten fortgeblieben. Allerdings hat er in diesen zwölf Minuten Zeit gefunden, die Hose zu wechseln und sich zu kämmen. Zu diesem Zweck hat er in sein Zimmer hinaufgehen müssen. Überlegen Sie gut, bevor Sie antworten; Sie kennen ja diese Gegend. In welche Richtung hätte Georges-Henry sich bewegen müssen, wenn er die Absicht hatte, Orsenne zu verlassen?«

»Rechts befindet sich das Haus von seiner Großmutter und seinem Onkel«, sagte sie zuerst und betrachtete die grobe Skizze, die er gerade gezeichnet hatte. »Zwischen den beiden Parkanlagen ist keine Mauer, sondern eine Hecke, die man an zwei oder drei Stellen überspringen kann.«

»Und dann?«

»Vom Nachbargrundstück aus hat er den Treidelpfad erreichen können. Wenn man dem folgt, kommt man zur Bahnstation.«

»Kann man den Weg vor der Bahnstation nicht verlassen?«

»Nein … Es sei denn, man hat ein Boot und kann über die Seine setzen.«

»Ist es möglich, weiter hinten im Park irgendwo zu entkommen?«

»Wenn man eine Leiter hat, denn hinter den beiden Grundstücken verläuft die Eisenbahnlinie. Bei den Amorelles wie bei den Maliks ist die Mauer so hoch, daß man nicht hinüberklettern kann.«

»Noch eine Auskunft. Als ich eine Stunde später heimgekehrt bin, war ein Boot auf dem Wasser. Ich habe gehört, daß Netze ausgeworfen wurden.«

»Das war Alphonse, der Sohn des Schleusenwärters.«

»Ich danke Ihnen, Raymonde. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, könnten wir zusammen zu Abend essen.«

»Da nichts zu essen im Haus ist …«

»Neben der Schleuse gibt es ein Kolonialwarengeschäft. Da werde ich alles Nötige einkaufen.«

Er war mit sich zufrieden. Er hatte das Gefühl, festen Boden unter den Füßen zu haben, und Raymonde sah, wie er sich schweren Schrittes in Richtung Schleuse entfernte. Bis zum Stauwehr waren es etwa fünfhundert Meter. Es lag kein Schiff in der Schleusenkammer, und der Schleusenwärter saß auf den blauen Steinen vor seiner Tür, schnitzte an einem Stück Holz für eines seiner Kinder, während man eine Frau mit einem Baby auf dem Arm im Dämmerlicht der Küche hin und her gehen sehen konnte.

»Sagen Sie …«, begann der ehemalige Kommissar.

Der andere hatte sich bereits erhoben und seine Hand an die Mütze geführt.

»Sie kommen wegen der Demoiselle, nicht wahr?«

Man kannte ihn schon in der Gegend. Jedermann war von seiner Anwesenheit unterrichtet.

»Mein Gott, ja und nein … Ich nehme an, Sie wissen nichts zu dem Fall zu sagen?«

»Höchstens, daß ich sie gefunden habe, dort, sehen Sie. An der dritten Wehrstange. Das hat mir einen Schock versetzt, denn ich kannte sie ja gut. Oft hat sie die Schleuse durchquert, um mit ihrem Paddelboot bis nach Corbeil hinunterzufahren.«

»Ihr Sohn war gestern abend auf dem Wasser?«

Der Mann zeigte Verlegenheit.

»Sie brauchen nichts zu befürchten. Ich beschäftige mich nicht mit Wilderei. Ich habe ihn gegen zehn Uhr gehört, aber ich möchte gerne wissen, ob er schon eine Stunde früher draußen war.«

»Das wird er Ihnen selbst sagen. Er ist in seiner Werkstatt, hundert Meter weiter unten. Er ist der Bootsbauer.«

Eine Werkstatt aus Holzplanken, in der zwei Männer damit beschäftigt waren, einen Fischerkahn mit flachem Kiel fertigzustellen.

»Ja, ich war mit Albert auf dem Fluß … Er ist mein Lehrling. Wir haben erst die Netze ausgelegt, dann auf dem Rückweg …«

»Wenn jemand mit dem Boot gegen neun zwischen dem Haus der Maliks und der Schleuse die Seine überquert hätte, würden Sie ihn dann bemerkt haben?«

»Bestimmt. Denn erstens war es noch nicht ganz dunkel. Und zweitens hätten wir ihn zumindest gehört, wenn wir ihn nicht gesehen hätten. Wenn man fischt wie wir, hat man ein feines Ohr, und …«

In dem kleinen Geschäft, in dem die Schiffer sich mit Nahrung versorgten, kaufte Maigret Konserven, Eier, Käse und Wurst.

»Man sieht, daß Sie im ›Ange‹ wohnen«, bemerkte die Verkäuferin. »In dem Gasthof ist nie etwas zu essen vorrätig. Man würde ihn am besten überhaupt ganz zumachen.«

Er ging zur Bahnstation hinauf. Es war nur ein Halteplatz mit einem Schrankenwärterhäuschen.

»Nein, Monsieur, um diese Zeit ist hier niemand vorbeigekommen, erst um halb elf wieder. Ich saß mit meiner Frau auf einer Bank vor dem Haus. Herr Georges-Henry? Der sicher nicht. Den kennen wir gut, außerdem hätte er mit uns gesprochen, denn er kennt uns auch und ist keineswegs stolz.«

Maigret blieb jedoch hartnäckig. Er warf einen Blick über die Hecken, befragte die braven Leute, fast alle Rentner, die in ihren Gärten arbeiteten.

»Herr Georges-Henry? Nein, den haben wir nicht gesehen. Sollte er verschwunden sein wie seine Kusine?«

Ein großes Auto rauschte vorbei. Es war der Wagen von Ernest Malik, in dem aber nicht er selbst, sondern sein Bruder saß und zur Straße nach Paris brauste.

Als Maigret zum ›Ange‹ zurückkehrte, war es sieben Uhr abends, und Raymonde lachte laut auf, als sie sah, wie er seine mit Nahrungsmitteln vollgestopften Taschen leerte.

»Damit«, sagte sie, »können wir schon ein kleines Mahl bestreiten.«

»Liegt die Wirtin immer noch im Bett? Hat sie niemand besucht?«

Raymonde zögerte einen Moment.

»Monsieur Malik ist vorhin hiergewesen. Als ich ihm gesagt habe, daß Sie zur Schleuse gegangen sind, ist er zu ihr hinaufgestiegen.

Sie haben eine Viertelstunde lang getuschelt, aber ich habe nicht verstanden, was sie geredet haben.«

»Kommt es öfter vor, daß er Jeanne besucht?«

»Manchmal, so im Vorbeigehen. Von Georges-Henry haben Sie nichts gehört?«

Während er auf das Abendessen wartete, rauchte er im Garten eine Pfeife. Bernadette Amorelle schien aufrichtig gewesen zu sein, als sie ihm erklärt hatte, sie habe ihren Enkel nicht gesehen. Das bewies natürlich noch nichts. Maigret war nahe daran zu glauben, daß alle, wie sie da waren, logen.

Dennoch hatte er den Eindruck, daß es stimmen mußte.

Hier in Orsenne, in der Umgebung der Maliks, war etwas zu verbergen, mußte etwas um jeden Preis verborgen werden. Hatte das mit dem Tod von Monita zu tun? Das war möglich, mußte aber nicht sein.

Fest stand, daß es eine erste Flucht gegeben hatte. Die alte Madame Amorelle hatte die Abwesenheit ihrer Tochter und ihres Schwiegersohns genutzt, um sich in der vorsintflutlichen Limousine nach Meung fahren zu lassen und Maigret um Hilfe zu ersuchen.

Dann hatte es am selben Tag, als der ehemalige Kommissar schon im Haus von Ernest Malik war, eine zweite Flucht gegeben. Diesmal handelte es sich um Georges-Henry.

Warum hatte sein Vater erklärt, der junge Mann sei zu seiner Großmutter gerannt? Warum hatte er ihn, wenn es so war, nicht mit zurückgebracht? Und warum hatte er ihn am nächsten Tag nicht wiedergesehen?

All das war noch verworren, sicher. Ernest Malik hatte recht, als er Maigret mit einem sarkastischen und zugleich verächtlichen Lächeln ansah. Das war kein Fall für ihn. Er fühlte sich dabei nicht wohl. Es handelte sich um eine Welt, die er nicht kannte, die er nur mit Mühe erfassen konnte.

Bis hin zu den Kulissen, die ihm in ihrer Künstlichkeit mißfielen. Diese großen Villen mit den verlassenen Parks, den geschlossenen Jalousien, diesen Gärtnern, die in den Alleen auf und ab gingen, diese Anlegebrücke, diese winzigen und zu schön lackierten Boote, diese glitzernden Autos, die in den Garagen warteten … Und diese Leute, die zusammenhielten, diese Brüder und diese Schwägerinnen, die sich vielleicht haßten, sich jedoch gegenseitig vor Gefahren warnten und einen Block gegen ihn bildeten.

Obendrein hatten sie einen Trauerfall zu beklagen, durften die Würde der Trauer und des Schmerzes für sich in Anspruch nehmen. Mit welcher Befugnis, mit welchem Recht strich er hier herum und steckte seine Nase in ihre Angelegenheiten?

Beinahe hätte er vorhin aufgegeben, genau in dem Augenblick, als er in den ›Ange‹ zum Mittagessen zurückgekehrt war. Es war die Küchenatmosphäre mit ihrer Nachlässigkeit und ihrer Unordnung, die leicht zu zähmende Raymonde, es waren die Worte, die sie ausgesprochen hatte, einfach so, ahnungslos, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, die ihn davon abgehalten hatten. Die ihm Halt gaben.

Sie hatte von Monita gesprochen, die sich wie ein Junge aufgeführt hatte und mit ihrem Cousin der Aufsicht entschlüpft war. Von Georges-Henry mit seinen nicht ganz sauberen kurzen Hosen und seinem struwweligen Haarschopf.

Nun war Monita tot und Georges-Henry verschwunden.

Er mußte ihn suchen. Er würde ihn finden. Das zumindest war seine Aufgabe. Er hatte sich in Orsenne umgesehen. Er hatte jetzt nahezu die Gewißheit, daß der junge Mann den Ort nicht verlassen hatte. Oder er mußte annehmen, dass er sich in irgendeiner Ecke versteckt hatte, um die Nacht abzuwarten und sich dann davonstehlen zu können.

Maigret aß mit Appetit, wieder in der Küche, wieder allein mit Raymonde.

»Wenn die Chefin uns sähe, würde ihr das nicht gefallen«, bemerkte die Hausgehilfin. »Sie hat mich vorhin gefragt, was Sie gegessen haben. Ich habe ihr gesagt, daß ich Ihnen zwei Spiegeleier im Gastraum serviert habe. Sie hat sich auch erkundigt, ob Sie von Ihrer Abreise reden.«

»Vor oder nach Maliks Besuch?«

»Danach …«

»In diesem Fall wette ich, daß sie morgen wieder nicht herunterkommen wird.«

»Sie ist eben unten gewesen. Ich habe sie nicht gesehen. Ich war hinten im Garten. Aber ich habe gemerkt, daß sie unten war.«

Er lächelte. Er hatte begriffen. Er stellte sich vor, wie Jeanne lautlos die Treppe hinabgestiegen war, nachdem sie beobachtet hatte, daß ihr Hausmädchen in den Garten gegangen war, um sich dann eine Flasche aus dem Regal zu holen.

»Es könnte heute spät werden«, verkündete er.

»Sind Sie wieder eingeladen?«

»Nein, ich bin nicht eingeladen. Aber ich möchte gerne eine Runde machen.«

Bis zum Einbruch der Nacht ging er auf dem Treidelpfad spazieren. Darauf lenkte er seine Schritte zum Bahnübergang, wo er den Schrankenwärter im Dunkeln neben seiner Haustür sitzen und eine langstielige Pfeife rauchen sah.

»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich ein Stück die Schienen entlangmarschiere?«

»Mein Gott, das ist gegen die Vorschriften, aber wenn Sie von der Polizei sind, nicht wahr … Geben Sie acht, um zehn Uhr siebzehn fährt ein Zug durch …«

Er brauchte nur dreihundert Meter zurückzulegen, bis er die Mauer des ersten Besitzes gewahrte, des Grundstücks von Madame Amorelle und Charles Malik. Es war noch nicht völlig dunkel, doch in den Häusern brannte schon lange Licht.

Im Erdgeschoß waren die Lampen an. Ein Fenster in der ersten Etage, das zum Zimmer der alten Dame gehören mußte, stand weit offen, und es war eigenartig, so von fern durch die bläuliche Luft und die Stille des Parks das Innere einer Wohnung zu erblicken, in der die Möbel und Gegenstände in der gelblichen Beleuchtung wie erstarrt schienen.

Er verharrte eine Weile, um das Haus zu beobachten. Eine Gestalt trat in sein Blickfeld, aber es war nicht Bernadette, sondern ihre Tochter, die Frau von Charles, die nervös hin und her ging und mit Nachdruck zu sprechen schien.

Die alte Dame mußte in ihrem Sessel sitzen oder auf ihrem Bett oder in einer Ecke des Zimmers, die er nicht sehen konnte.

Er marschierte weiter auf dem Bahndamm entlang, und dann kam der zweite Park, der von Ernest Malik, weniger dicht bepflanzt, luftiger, mit seinen breiten und gepflegten Alleen. Auch hier brannten Lichter, aber man konnte sie nur durch die Ritzen der Jalousien wahrnehmen und nicht ins Innere hineinschauen.

Im Park, den er ganz überblickte, bemerkte Maigret, hinter jungen Haselnußsträuchern verborgen, die am Gleiskörper wuchsen, zwei hohe weiße und lautlose Gestalten, und er erinnerte sich an die dänischen Doggen, die am Vortag gekommen waren, um ihrem Herrchen die Hände zu lecken.

Wahrscheinlich ließ man sie nachts frei herumlaufen, und sicher waren es scharfe Tiere.

Rechts im Hintergrund des Parks erhob sich ein Häuschen, das der Kommissar noch nicht gesehen hatte und in dem vermutlich die Gärtner und der Chauffeur wohnten.

Dort ein vereinzeltes Licht, das eine halbe Stunde später erlosch.

Der Mond schien wieder nicht, dennoch war die Nacht weniger finster als die vorige. Maigret hatte sich friedlich auf die Böschung vor die Haselnußsträucher gesetzt, die ihn verdeckten und die er wie einen Vorhang beiseite schieben konnte.

Der Zug um zehn Uhr siebzehn donnerte kaum drei Meter hinter ihm vorbei, und er schaute dem Rücklicht nach, das in der Kurve verschwand.

Die wenigen Lampen von Orsenne gingen eine nach der anderen aus. Der alte Groux schien heute abend keine Ringeltauben zu schießen, denn die Stille der Nacht wurde durch keinen einzigen Schuß gestört.

Es war fast elf Uhr, als endlich die beiden Hunde, die sich nebeneinander hingelegt hatten, wie auf Kommando aufsprangen und auf das Haus zuliefen.

Einen Augenblick waren sie dahinter verschwunden, und als der Kommissar sie wieder erblickte, begleiteten sie springend eine männliche Gestalt, die eilig ausschritt und geradewegs auf ihn zuzukommen schien.

Es war Ernest Malik, da bestand kein Zweifel. Die Figur war schmal und der Schritt für einen Diener zu unruhig. Er trug Schuhe mit Gummisohlen, hielt sich auf dem Rasen und hatte einen Gegenstand in der Hand, den man unmöglich erkennen konnte, der jedoch recht groß war.

Ein Weilchen fragte Maigret sich, wo Malik wohl hingehen mochte. Plötzlich sah er ihn nach rechts abbiegen und so nahe an die Mauer herankommen, daß er den Atem der beiden Hunde vernahm.

»Ruhig, Satan … Ruhig, Lionne …«

Zwischen den Bäumen dort stand eine Backsteinhütte, die älter als die Villa sein mußte, ein niedriges Gebäude, das mit alten Ziegeln gedeckt war, vielleicht ein ehemaliger Stall oder eine Hundehütte.

›Eine Hundehütte‹, sagte sich Maigret. ›Er bringt den Tieren einfach etwas zu fressen.‹

Doch nein! Malik stieß die Hunde zurück, zog einen Schlüssel aus der Tasche und betrat das Gebäude. Man hörte deutlich, wie sich der Schlüssel im Schloß drehte. Dann war es still und blieb lange still, während Maigret die Pfeife ausging und er sie nicht wieder anzuzünden wagte.

So verging eine halbe Stunde, bis Malik endlich aus der Hütte herauskam, die Tür sorgfältig hinter sich verschloß, sich rechts und links umschaute und schnellen Schrittes der Villa zustrebte.

Um halb zwölf schlief alles oder schien zu schlafen, und als Maigret am Park der Amorelles vorbeikam, brannte nur noch ein kleines Nachtlämpchen im Zimmer der alten Bernadette.

Auch kein Licht mehr im ›Ange‹. Er fragte sich, wie er hineingelangen sollte, da öffnete sich lautlos die Tür. Er bemerkte, vielmehr erahnte Raymonde im Nachthemd, barfuß in ihren Pantoffeln; sie legte einen Finger auf die Lippen und flüsterte ihm zu:

»Gehen Sie schnell hinauf. Machen Sie keinen Lärm. Sie wollte nicht, daß ich die Tür offenlasse.«

Er wäre gerne aufgeblieben, um ihr Fragen zu stellen, etwas zu trinken, doch ein Knarren im Zimmer von Jeanne erschreckte das Mädchen, das sofort die Treppe hinaufschlüpfte.

Eine Weile blieb er unbeweglich stehen. Es roch nach Spiegeleiern und einem Hauch von Alkohol. Warum nicht? Er zündete ein Streichholz an, nahm eine Flasche aus dem Regal und klemmte sie sich unter den Arm, um dann hinauf ins Bett zu gehen.

Die alte Jeanne bewegte sich in ihrem Zimmer. Sie mußte wissen, daß er heimgekehrt war. Aber er hatte durchaus keine Lust, ihr Gesellschaft zu leisten.

Er zog seine Jacke aus, nahm den Kragen und die Krawatte ab, streifte die Hosenträger über die Schultern, daß sie über die Hüften herabhingen, und verdünnte in seinem Zahnputzglas den Schnaps mit Wasser.

Auf das Fensterbrett gelehnt, rauchte er eine letzte Pfeife und betrachtete gedankenverloren das leise raschelnde Laub.

Erst morgens um sieben wachte er auf, da er Raymonde in der Küche hin und her gehen hörte. Die Pfeife im Mund – die erste Pfeife ist immer die beste –, ging er hinunter und wünschte fröhlich guten Morgen.

»Sagen Sie, Raymonde, Sie kennen doch alle Häuser in dieser Gegend …«

»Ich kenne sie, ohne sie wirklich zu kennen.«

»Gut. Hinten im Park von Ernest Malik steht auf der einen Seite das Haus der Gärtner.«

»Ja. Der Chauffeur und die Dienerschaft wohnen auch dort. Nicht die Zimmermädchen, die schlafen in der Villa.«

»Aber auf der anderen Seite, in der Nähe des Bahndamms?«

»Da ist nichts.«

»Dort befindet sich ein sehr flaches Gebäude. Eine Art langgestreckte Hütte.«

»Die obere Hütte«, sagte sie.

»Was heißt das, die obere Hütte?«

»Früher, als ich noch nicht hier war, gehörten die beiden Parks zusammen. Es war der Park der Amorelles. Der alte Amorelle war Jäger. Es gab zwei Hundehütten, die untere, wie man sie nannte, für die Wachhunde und die obere für die Jagdhunde.«

»Ernest Malik jagt selbst nicht?«

»Nicht hier, wo es nicht genug Wild für ihn gibt. Er besitzt ein Jagdhaus und Hunde in der Sologne.«

Irgend etwas beunruhigte ihn jedoch.

»Ist das Gebäude in gutem Zustand?«

»Daran erinnere ich mich nicht. Ich bin so lange nicht in diesem Park gewesen. Es gab da einen Keller.«

»Sind Sie sicher, daß es einen Keller gibt?«

»Jedenfalls war einer da. Ich weiß das, weil die Leute sich erzählten, daß ein Schatz im Park versteckt sei. Dazu müssen Sie wissen, daß dort schon ein altes verfallenes Schlößchen gestanden hat, bevor Monsieur Amorelle vor vierzig Jahren oder mehr seine Villa bauen ließ. Man behauptete, daß die Schloßbesitzer zur Zeit der Revolution ihre Schätze im Garten vergraben hätten. Irgendwann hat Monsieur Amorelle sich mit dem Gedanken beschäftigt und Wünschelrutengänger kommen lassen. Sie haben allesamt behauptet, daß man im Keller der oberen Hundehütte graben müßte.«

»Das ist alles unwichtig«, murmelte Maigret. »Von Bedeutung ist nur, daß es da einen Keller gibt. Und in diesem Keller, meine liebe Raymonde, muß der arme Georges-Henry eingeschlossen sein.«

Er sah sie plötzlich mit anderen Augen an.

»Wann geht ein Zug nach Paris?«

»In zwanzig Minuten. Dann erst wieder um zwölf Uhr neununddreißig. Es fahren noch andere, aber die halten nicht in Orsenne.«

Er war schon auf der Treppe. Ohne sich zum Rasieren Zeit zu nehmen, zog er sich an, und wenig später sah man ihn mit großen Schritten zum Bahnhof eilen.

Da ihre Chefin auf den Fußboden ihres Zimmers stampfte, ging Raymonde zu ihr hinauf.

»Ist er abgereist?« fragte die alte Jeanne, die immer noch in feuchte Decken gehüllt im Bett lag.

»Er ist eben fortgerannt.«

»Hat er nichts gesagt?«

»Nein, Madame.«

»Hat er bezahlt? Hilf mir beim Aufstehen.«

»Er hat nicht bezahlt, Madame. Aber er hat seinen Koffer und seine ganzen Sachen hiergelassen.«

»Ach!« stieß Jeanne enttäuscht, vielleicht beunruhigt, hervor.

5
Maigrets Komplize

Paris war wunderbar weiträumig und leer. Die Cafés um die Gare de Lyon strömten den herrlichen Geruch nach Bier und kaffeegetränkten Hörnchen aus. Maigret empfand unter anderem in einem Friseursalon am Boulevard de la Bastille für eine Viertelstunde eine unvergeßliche Beschwingtheit, einfach so, weil dies Paris im August war, weil es Vormittag war und vielleicht auch, weil er eben ein paar Kollegen die Hand gedrückt hatte.

»Man sieht, daß Sie aus dem Urlaub kommen. Sie haben ja einen tüchtigen Sonnenbrand abgekriegt.«

Das stimmte. Sicherlich am Vortag, als er um ganz Orsenne herumgelaufen war, um sicherzustellen, daß Georges-Henry den Ort nicht verlassen haben konnte.

Es war eigenartig, wie diese Geschichte von weitem an Beständigkeit verlor. Dennoch stieg Maigret frisch rasiert, mit freiem Nacken, eine Spur Puder hinter dem Ohr, auf die Plattform eines Autobusses, und wenige Minuten später schritt er durch die Einfahrt am Quai des Orfèvres.

Auch hier spürte man die Ferienzeit, und in den verlassenen Fluren, wo alle Fenster offenstanden, lag ein Geruch in der Luft, der ihm wohlbekannt war. Viele Büros waren leer. Und in seinem, seinem ehemaligen Arbeitszimmer, traf er Lucas an, der viel zu klein für den großen Raum erschien und der sich schnell erhob, als schäme er sich, einen Fehler gemacht, sich auf den Stuhl seines früheren Chefs gesetzt zu haben.

»Sie sind in Paris, Chef? … Nehmen Sie Platz.«

Er bemerkte sofort den Sonnenbrand. Jedermann würde an diesem Tag den Sonnenbrand bemerken, und neun von zehn Personen unterließen es nicht, mit Zufriedenheit festzustellen:

»Man sieht, daß Sie vom Land kommen!«

Als würde er nicht seit zwei Jahren auf dem Land leben!

»Sag mal, Lucas, erinnerst du dich an Mimile?«

»Den Mimile vom Zirkus?«

»Genau. Ich möchte ihn noch heute zur Verfügung haben.«

»Man könnte meinen, Sie seien mit einem Fall beschäftigt, Chef.«

»Man wird vor allem meinen, ich sei im Begriff, mich in die Nesseln zu setzen. Nun, das erzähle ich dir ein anderes Mal. Würdest du das mit Mimile übernehmen?«

Lucas öffnete die Tür zum Arbeitszimmer der Inspektoren und sagte leise etwas. Sicher verkündete er ihnen, daß der ehemalige Chef hier sei und Mimile brauchte. In der folgenden halben Stunde richteten es fast alle seine ehemaligen Mitarbeiter ein, ihm unter irgendeinem Vorwand die Hand schütteln zu können.

»Ein phantastischer Sonnenbrand, Chef. Man sieht, daß …«

»Noch etwas, Lucas. Ich könnte das selbst erledigen, aber das langweilt mich. Ich brauche Auskünfte über die Firma Amorelle und Campois vom Quai Bourbon. Über die Kieswerke an der Seine, die Schleppdampfer und alles übrige.«

»Ich werde Janvier darauf ansetzen, Chef. Ist es dringend?«

»Ich möchte bis Mittag alles haben.«

Er streifte im Haus herum, machte einen Abstecher in die Finanzabteilung. Man kannte die Firma Amorelle und Campois, hatte aber keine besonderen Tips.

»Ein großer Laden. Sie haben einen Haufen Filialen. Solides Geschäft, die haben mit uns nichts zu tun.«

Es tat gut, die Luft dieser Behörde wieder einmal zu atmen, Hände zu drücken und Freude in allen Augen zu lesen.

»Und der Garten, Chef? Und das Angeln?«

Er stieg ins Archiv hinauf. Nichts über Malik. Erst im letzten Moment, als er schon hinuntergehen wollte, fiel ihm ein, unter dem Buchstaben C zu suchen.

Campois … Roger Campois … Sieh mal an! Es gab eine Akte Campois: Roger Campois, Sohn von Désiré Campois, Industrieller. Hat sich in einem Hotelzimmer am Boulevard Saint-Michel mit dem Revolver durch einen Schuß in den Kopf getötet.

Er überprüfte die Daten, Adressen, Vornamen. Désiré Campois, das war bestimmt der Gesellschafter des alten Amorelle, den Maigret in Orsenne gesehen hatte. Er hatte aus der Ehe mit einer gewissen Armande Tenissier, der Tochter eines Bauunternehmers, die inzwischen verstorben war, zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen.

Dieser Junge, mit Vornamen Roger, der Sohn des Désiré, hatte sich mit zweiundzwanzig Jahren das Leben genommen.

Besuchte seit mehreren Monaten die Spielhallen im Quartier Latin und hatte kürzlich hohe Spielschulden gemacht.

Was die Tochter betraf, so war sie verheiratet und hatte ein Kind; sicher war das der junge Mann, der seinen Großvater in Orsenne begleitet hatte.

War auch sie tot? Was war aus ihrem Mann geworden, einem gewissen Lorigan? In der Akte wurde er nicht erwähnt.

»Kommst du mit einen trinken, Lucas?«

In die Brasserie Dauphine natürlich, hinter dem Justizpalast, wo er so manches Bier in seinem Leben getrunken hatte. Die Luft war würzig wie eine Frucht, frische Windstöße über heißem Grund. Und es war ein köstlicher Anblick, den städtischen Sprengwagen breite nasse Streifen auf den Asphalt zeichnen zu sehen.

»Ich will Sie nicht aushorchen, Chef, aber ich muß zugeben, daß ich mich frage …«

»Woran ich bastle, wie? Das frage ich mich auch. Und es ist gut möglich, daß ich mir heute abend ernsthafte Unannehmlichkeiten zuziehe. Schau! Da ist Torrence.«

Der dicke Torrence, der Mimile suchen sollte, wußte selbstverständlich, wo er ihn finden konnte. Er hatte seinen Auftrag bereits ausgeführt.

»Natürlich hat er vor zwei Tagen wieder mal den Beruf gewechselt, Chef. Sie finden ihn als Stallknecht im Luna-Park. Ein Bier!«

Dann kam Janvier, der tüchtige Janvier – sie waren alle tüchtig an diesem Tag, und es war gut, sie um sich zu haben und so mit ihnen zu arbeiten wie früher! Er setzte sich ebenfalls an den runden Tisch, an dem sich schon eine beachtliche Menge Kassenzettelchen angesammelt hatte.

»Was wollen Sie genau über die Firma Amorelle und Campois wissen, Chef?«

»Alles …«

»Warten Sie …«

Er zog ein Stück Papier aus der Tasche.

»Zunächst der alte Campois. Kam mit achtzehn Jahren aus der Dauphiné, wo er geboren war. Eine Art durchtriebener und eigensinniger Bauer. Erst Angestellter eines Bauunternehmers im Quartier de Vaugirard, dann bei einem Architekten, schließlich bei einem Unternehmer in Villeneuve-Saint-Georges. Dort ist er Amorelle begegnet.

Amorelle, geboren im Berry, hat die Tochter seines Chefs geheiratet. Er hat sich mit Campois zusammengetan, und beide haben Gelände flußaufwärts von Paris gekauft, wo sie ihre erste Kiesgrube angelegt haben. Das ist jetzt fünfundvierzig Jahre her …«

Lucas und Torrence betrachteten mit einem amüsierten Lächeln ihren ehemaligen Chef, der geduldig zuhörte. Man hatte den Eindruck, daß Maigret im Verlauf von Janviers Bericht immer mehr die Miene früherer Tage annahm.

»Das habe ich von einem alten Angestellten, der ein entfernter Verwandter von einem Verwandten meiner Frau ist. Ich kenne ihn vom Sehen, und ein paar Gläser haben genügt, um ihn zum Sprechen zu bringen.«

»Und weiter.«

»Es ist die Geschichte von allen Großunternehmen. Nach einigen Jahren besaßen Amorelle und Campois ein halbes Dutzend Kiesgruben an der oberen Seine. Dann haben sie, anstatt ihren Sand und ihren Kies mit Lastkähnen transportieren zu lassen, eigene Schiffe gekauft. Schließlich Schleppdampfer. Das muß damals Aufsehen erregt haben, weil es für einige Transportgesellschaften den Ruin bedeutete. Es hat Demonstrationen vor den Büros der Ile Saint-Louis gegeben … Denn diese Büros befanden sich schon damals, allerdings bescheidener, dort, wo sie heute stehen. Amorelle hat sogar Drohbriefe erhalten. Er hat es durchgestanden, und dann hat es sich gegeben.

Heute ist es ein Riesenunternehmen. Man kann sich die Bedeutung eines solchen Ladens gar nicht vorstellen, ich habe nur gestaunt. Zu den Sand- und Kiesgruben sind Steinbrüche hinzugekommen. Später haben sich Amorelle und Campois für die Werften in Rouen interessiert, wo sie ihre Schlepper bauen ließen. Jetzt haben sie die Aktienmehrheit bei über einem Dutzend Firmen, Schiffahrtsgesellschaften, Bauunternehmen, Werften, ja sogar bei Straßenbaufirmen und bei einer Betonfabrik.«

»Und die Maliks?«

»Ich komme gleich darauf. Mein Gewährsmann hat es mir erzählt. Wie es scheint, hat Malik der Erste …«

»Wen nennst du den Ersten?«

»Den, der als erster in die Firma eingestiegen ist. Warten Sie, ich sehe mal in meinen Notizen nach. Ernest Malik aus Moulins.«

»Ach so!«

»Er war durchaus nicht vom Fach, sondern Sekretär eines bedeutenden Stadtrats. So hat er mit den Amorelles und Campois Bekanntschaft gemacht. Wegen irgendwelcher Ausschreibungen, Bestechungen und so … Und dann hat er die Tochter geheiratet. Das war kurz nach dem Selbstmord des jungen Campois, der am Geschäft beteiligt war und sich das Leben genommen hat.«

Maigret hatte sich gleichsam in sich selbst vertieft, und seine Augen waren ganz klein geworden. Lucas und Torrence blickten sich wieder an und amüsierten sich, ihren Chef so zu sehen, wie sie ihn aus seinen besten Tagen kannten, mit diesen aufgeworfenen Lippen um das Pfeifenmundstück, diesem Streichen des breiten Daumens über den Pfeifenkopf und den vorgewölbten Schultern.

»Das ist ungefähr alles, Chef … Als er erst einmal in der Firma war, hat Ernest Malik seinen Bruder kommen lassen, man weiß nicht, woher. Er war noch weniger vom Fach als Ernest. Einige behaupten, daß er nur ein kleiner Versicherungsangestellter in der Gegend von Lyon gewesen sei. Dennoch hat er die zweite der beiden Töchter geheiratet, und seither sitzen die beiden Maliks in sämtlichen Verwaltungsräten. Denn zu den Unternehmen gehört ein ganzer Rattenschwanz von verschiedenen Gesellschaften, die sich alle gegenseitig stützen. Der alte Campois hat anscheinend keinerlei Autorität. Außerdem soll er die Dummheit begangen haben, ein dickes Aktienpaket zu verkaufen, als er meinte, sie würden hoch gehandelt werden.

Gegen diese Maliks steht nur die alte Amorelle, die sie allem Anschein nach nicht riechen kann. Und sie ist noch im Besitz der Mehrheit aller Aktien der verschiedenen Gesellschaften, meint man zumindest. In den Büros wird behauptet, daß sie fähig sei, ihre Schwiegersöhne, nur um sie zur Weißglut zu bringen, soweit zu enterben, wie es das Gesetz erlaubt.

Das ist alles, was ich herauskriegen konnte.«

Noch ein paar Gläser Bier.

»Ißt du mit mir zu Mittag, Lucas?«

Sie speisten zusammen wie in guten alten Zeiten. Dann brachte der Autobus den Kommissar in den Luna-Park, wo er zunächst enttäuscht war, Mimile nicht bei den Tieren anzutreffen.

»Er ist sicher in einem Bistro ganz in der Nähe. Sie finden ihn vielleicht im ›Cadran‹ oder bei ›Léon‹, falls er nicht gerade an der Ecke Zigaretten holt.«

Mimile war im Tabakladen, und Maigret spendierte ihm erst einmal einen Marc. Er war ein Mann ohne Alter, mit farblosem Haar, einer jener Männer, die das Leben abgenutzt hat wie ein Geldstück, so daß sie gewissermaßen keine Konturen mehr haben. Man konnte nie mit Sicherheit sagen, ob er betrunken oder nüchtern war, denn er hatte von morgens bis abends den gleichen verschwommenen Blick, den gleichen nachlässigen Gang.

»Was kann ich für Sie tun, Chef?«

Über ihn gab es eine recht umfangreiche Akte in der Präfektur. Aber er war schon vor Jahren vernünftig geworden, und hin und wieder erwies er seinen ehemaligen Feinden vom Quai des Orfèvres kleine Gefälligkeiten.

»Kannst du dich für vierundzwanzig Stunden von Paris entfernen?«

»Vorausgesetzt, daß ich den Polen finde.«

»Welchen Polen?«

»Einen Typen, den ich kenne, der aber einen so komplizierten Namen hat, daß ich ihn nicht behalten kann. Er ist lange bei Amar gewesen, und er könnte meine Tiere versorgen. Warten Sie, ich rufe gleich an. Zuvor noch ein Gläschen, Chef?«

Zwei Gläschen, drei Gläschen, kurze Aufenthalte in der Telefonzelle, und schließlich erklärte Mimile:

»So, ich bin bereit.«

Während Maigret ihm erklärte, was er von ihm erwartete, zeigte Mimile die Miene eines Clowns, dem man einen Schlag mit dem Stock auf den Kopf versetzt hat, und wiederholte mit hängenden Lippen:

»Okay, Alter! Okay, Alter … Ich muß schon sagen, jeden anderen, der das von mir verlangen würde, den würde ich gleich beim Quai anzeigen. Aber in Ihrem Fall … Ein Job ist das, ein ziemlich sonderbarer.«

»Hast du das begriffen?«

»Ich begreife, daß ich das begriffen habe.«

»Hast du alles, was du brauchst?«

»Na klar! Da kenne ich mich aus.«

Um sicherzugehen, zeichnete der Kommissar ihm eine kleine Skizze von den Örtlichkeiten, sah im Fahrplan nach und wiederholte zweimal seine genauen Anweisungen.

»Um zehn Uhr muß alles bereit sein, logisch! Sie können sich auf mich verlassen. Von dem Augenblick an, als Sie mir das Ding erklärt haben, daß es da Geschichten gibt …«

Kurz nach vier bestiegen sie denselben Zug, als würden sie sich nicht kennen, und Mimile, der das alte Fahrrad seines Chefs vom Tiergehege aufgegeben hatte, stieg eine Station vor Orsenne aus.

Wenige Minuten später verließ Maigret seelenruhig wie ein ständiger Fahrgast den Zug und verweilte bei dem Schrankenwärter, der auch das Amt des Bahnhofsvorstehers versah.

Er begann die Unterhaltung mit der Bemerkung, daß es auf dem Land heißer sei als in Paris, und das stimmte, denn in dem Tal war die Hitze an diesem Tag besonders drückend.

»Sagen Sie, gibt es in dem Bistro einen einigermaßen trinkbaren Weißwein?«

Denn fünfzig Meter vom Bahnhof entfernt befand sich eine Kneipe, und bald saßen die beiden Männer dort vor einer Flasche Weißwein, dann vor kleinen Gläsern, die immer schneller aufeinander folgten.

Eine Stunde später war offensichtlich, daß der Schrankenwärter in dieser Nacht gut schlafen würde, und das war alles, was Maigret hatte erreichen wollen.

Er selbst hatte Mühe gehabt, den größten Teil des Weißweins, den man ihnen serviert hatte, zu verschütten, so daß er nicht allzu schlaftrunken war, während er zur Seine hinunterging und bald darauf den kleinen Garten des ›Ange‹ betrat.

Raymonde schien überrascht, ihn so früh zurückkehren zu sehen.

»Und die Wirtin?« fragte er.

»Sie ist immer noch in ihrem Zimmer. Übrigens, es ist ein Brief für Sie gekommen. Er wurde kurz nach Ihrer Abreise gebracht. Der Zug war, glaube ich, noch nicht da. Ich bin leider allein gewesen, sonst hätte ich Ihnen die Nachricht zum Bahnhof nachgetragen.«

Schwarz umrandet selbstverständlich.

Sehr geehrter Herr Kommissar,

Hiermit möchte ich Sie bitten, die Ermittlung einzustellen, um die ich Sie in einem Augenblick der Niedergeschlagenheit gebeten habe, die sicher verständlich ist, wenn man mein Alter und den Schock bedenkt, den ich kurz zuvor erlitten hatte.

Nur so habe ich gewissen schmerzvollen Ereignissen eine Deutung verleihen können, die mit den Tatsachen nicht in Einklang zu bringen ist, und ich bedaure jetzt, Sie aus Ihrer Ruhe aufgestört zu haben.

Ihre Gegenwart in Orsenne erschwert nur eine Situation, die bereits quälend genug ist, und ich erlaube mir hinzuzufügen, daß die Indiskretion, mit der Sie an die Aufgabe herangehen, und die Ungeschicklichkeit, die Sie bisher an den Tag gelegt haben, mir Ihre baldige Abreise höchst wünschenswert erscheinen lassen.

Ich hoffe, daß Sie das verstehen werden und nicht darauf beharren, eine leidgeprüfte Familie noch mehr zu beunruhigen.

Bei meinem unbedachten Besuch in Meung-sur-Loire habe ich auf Ihrem Tisch die Summe von zehntausend Franc in Banknoten zurückgelassen, die für die Deckung Ihrer ersten Unkosten bestimmt ist. Als Anlage finden Sie einen Scheck über den gleichen Betrag, womit ich Sie bitte, diese Angelegenheit als erledigt zu betrachten.

Mit freundlichen Grüßen

Bernadette Amorelle

Es war tatsächlich ihre große spitze Schrift, doch es war nicht ihr Stil, und Maigret steckte mit einem merkwürdigen Grinsen den Brief und den Scheck in seine Tasche, denn er war überzeugt, daß diese Sätze eher von Ernest Malik stammten als von der alten Dame.

»Ich muß Ihnen auch sagen, daß die Chefin mich vorhin gefragt hat, wann Sie abzureisen gedenken.«

»Sie setzt mich vor die Tür?«

Die füllige Raymonde mit den festen und zugleich weichen Formen wurde knallrot.

»Das habe ich nicht sagen wollen, sondern nur, daß sie behauptet, für eine Weile krank zu sein. Wenn sie ihre Krisen hat …«

Er warf einen Blick auf die Flaschen, die der Hauptgrund für diese Krisen waren.

»Und?«

»Das Haus kann jeden Tag verkauft werden.«

»Wieder einmal!« sagte Maigret ironisch. »Und dann, liebe Raymonde?«

»Kümmern Sie sich nicht um mich. Ich hätte es vorgezogen, wenn sie Ihnen die Mitteilung selbst gemacht hätte. Sie sagt, es schicke sich nicht, daß ich allein mit einem Mann im Haus bin. Sie hat gehört, wie wir beide in der Küche gegessen haben. Sie hat mir Vorwürfe gemacht.«

»Wann soll ich denn abreisen?«

»Heute abend, spätestens morgen früh.«

»Es gibt keinen anderen Gasthof in der Gegend, nicht wahr?«

»Fünf Kilometer weiter ist noch einer.«

»Na gut, Raymonde, klären wir das morgen früh.«

»Ich habe aber für heute abend nichts zu essen, und man hat mir verboten …«

»Ich besorge mir etwas an der Schleuse.«

Und das tat er. Es gab dort wie bei den meisten Schleusen ein Kolonialwarengeschäft für die Schiffer, wo auch Getränke ausgeschenkt wurden. Ein Zug Lastkähne lag gerade in der Schleusenkammer, und die Frauen nutzten, von ihren Kindern umgeben, die Gelegenheit, um ihre Einkäufe zu machen, während die Männer schnell ein Gläschen tranken.

All diese Leute arbeiteten für Amorelle und Campois.

»Geben Sie mir bitte einen Schoppen Wein, ein Stück Wurst und ein halbes Pfund Brot«, bestellte er.

Es war kein Restaurationsbetrieb. Er setzte sich an die Ecke eines Tisches und schaute auf das Wasser, das über den Ventilen brodelte. Einst wurden die Kähne von der Uferböschung aus von schweren Pferden langsam flußaufwärts gezogen, die ein kleines Mädchen meist barfuß auf dem Treidelpfad mit seiner Gerte führte.

Auf einigen Kanälen konnte man noch die schwimmenden Stallungen sehen, doch die meisten waren von Amorelle und Campois mit ihren qualmenden Schleppdampfern und ihren Motorschiffen von der oberen Seine verdrängt worden.

Die Wurst war gut, der Wein leicht, mit etwas säuerlichem Geschmack. Der Laden roch nach Zimt und Petroleum. Als sich die oberen Schleusentore öffneten, zogen die Schlepper die Lastkähne wie Küken stromaufwärts, und der Schleusenwärter kam an Maigrets Tisch, um etwas zu trinken.

»Ich dachte, Sie würden heute abend abreisen?«

»Wer hat Ihnen das gesagt?«

Der Schleusenwärter zeigte eine gewisse Verlegenheit.

»Wissen Sie, wenn man auf alles hören sollte, was so erzählt wird!«

Malik nahm den Kampf auf. Er verlor keine Zeit. War er persönlich zur Schleuse gekommen?

In der Ferne konnte Maigret im Grün der Parks die stolzen Dächer der Malikschen Häuser erkennen – die Villa der alten Amorelle und ihres Schwiegersohns, die viel aufwendigere von Ernest Malik, und auf halber Höhe des Hügels das ländliche, wenn auch bürgerlich solide Gebäude mit seinen rosa gestrichenen Mauern, das den Campois gehörte. Und auf der anderen Seite des Flusses das ältliche, baufällige Herrenhaus vom alten Groux, der sich lieber mit Hypotheken belastete, als seine Wälder in Kiesgruben verwandelt zu sehen.

Monsieur Groux war nicht weit weg. Man sah ihn, immer in Khaki gekleidet, den kahlen Schädel der Sonne ausgesetzt, in einem grünen Boot sitzen, das zwischen zwei Stangen verankert war, und Angelschnüre auswerfen.

Es regte sich kein Lüftchen, und das Wasser war spiegelglatt.

»Sagen Sie, Sie kennen sich da doch aus; wird heute abend der Mond scheinen?«

»Das kommt auf die Uhrzeit an. Er geht kurz vor Mitternacht hinter dem Wald auf, den Sie dort flußaufwärts sehen. Er ist in der rechten Phase.«

Maigret war mit sich recht zufrieden, und dennoch konnte er eine leichte Bangigkeit nicht zerstreuen, die sich in seiner Brust festgesetzt hatte und die von Stunde zu Stunde zunahm, anstatt zu schwinden.

Auch eine gewisse Nostalgie. Er hatte eine kurze Zeit am Quai des Orfèvres mit Männern verbracht, die er so gut kannte und die ihn immer noch mit ›Chef‹ anredeten, obwohl …

Worüber hatten sie gesprochen, nachdem er wieder gegangen war? Bestimmt hatten sie gesagt, daß ihm der Beruf fehle. Daß er auf dem Land weniger glücklich sei, als er vorgebe. Daß er die erstbeste Gelegenheit ergreife, um seine früheren Empfindungen erneut zu wecken.

Kurz, ein Amateur! Er wirkte wie ein Amateur.

»Noch einen Schoppen?«

Der Schleusenwärter sagte nicht nein; er hatte die Angewohnheit, sich nach jedem Schluck die Lippen mit dem Ärmel abzuwischen.

»Ich nehme an, daß Georges-Henry, der junge Malik, oft zusammen mit Ihrem Sohn geangelt hat?«

»O ja, Monsieur.«

»Er hat da sicher Spaß dran?«

»Er liebt das Wasser, er liebt den Wald, die Tiere!«

»Ein guter Junge.«

»Ja, ein guter Junge. Nicht stolz. Wenn Sie ihn zusammen mit der kleinen Demoiselle gesehen hätten … Oft sind sie den Fluß hinuntergepaddelt. Ich habe ihnen angeboten, sie zu schleusen, obwohl normalerweise kleine Boote nicht geschleust werden. Aber sie wollten nicht. Sie zogen es vor, ihre Boote jenseits der Schleusenkammer um das Wehr zu tragen. Und mit einbrechender Nacht sah ich sie dann heimgehen.«

Er, Maigret, hatte bei einbrechender Nacht oder vielmehr nach Einbruch der Nacht eine unangenehme Aufgabe zu vollbringen. Danach würde man schon sehen. Man würde sehen, ob er sich getäuscht hatte, ob er nur ein alter Dummkopf war, der seine Pensionierung verdient hatte, oder ob er noch fähig war, etwas zu leisten.

Er bezahlte. Er ging langsam an der Uferböschung entlang und rauchte seine Pfeife. Das Warten wurde ihm lang; ihm schien, als könne sich die Sonne an diesem Abend nicht entschließen, unterzugehen. Das glitzernde Wasser trieb träge und lautlos dahin, nur hin und wieder hörte man ein kaum wahrnehmbares Gurgeln, und die Möwen strichen gefährlich tief darüber hinweg und versuchten, springende Fische zu schnappen.

Er begegnete niemandem, weder den Brüdern Malik noch ihrer Dienerschaft. Alles war an diesem Abend wie ausgestorben, und kurz vor zehn ließ er das Licht, das in Jeannes Zimmer brannte und in der Küche des Gasthofs, wo Raymonde sich aufhielt, hinter sich zurück und begab sich wie am Vortag zur Station.

Die kleinen Gläser Weißwein hatten zweifellos ihre Wirkung getan, denn der Schrankenwärter saß nicht auf seiner Bank neben der Haustür. Maigret konnte vorbeigehen, ohne gesehen zu werden, und dem Bahndamm folgen.

Hinter dem Vorhang aus Haselnußsträuchern, ungefähr an der Stelle, wo er sich am Vorabend versteckt hatte, fand er Mimile auf seinem Posten, einen friedlichen Mimile, der breitbeinig, mit einer erloschenen Zigarette zwischen den Lippen, dastand und frische Luft zu schöpfen schien.

»Ist er noch nicht gekommen?«

»Nein.«

So warteten sie schweigend. Nur hin und wieder flüsterten sie sich ein paar Worte ins Ohr. Wie am Vorabend war bei Bernadette Amorelle ein Fenster weit auf, und manchmal sah man die alte Dame in dem schwachen Lichtstreifen vorübergehen.

Erst um halb elf zeichnete sich eine Gestalt in Maliks Park ab, und alles verlief genauso wie in der vergangenen Nacht. Der Mann, der ein Paket trug, wurde von den Hunden begleitet, die ihm bis zur oberen Hütte folgten. Er ging hinein, blieb länger drin als am Vorabend und kehrte ins Haus zurück, wo im ersten Stock ein Fenster erstrahlte, einen Augenblick geöffnet wurde; dann senkten sich die Jalousien herab.

Bevor sie sich schlafen legten, streunten die Hunde durch den Park und kamen auch an die Mauer, wo sie vermutlich die Nähe der beiden Männer witterten.

»Soll ich jetzt, Chef?« flüsterte Mimile.

Eine der dänischen Doggen bewegte die Lefzen, als ob sie bellen wollte, doch der Mann aus dem Luna-Park hatte ihr bereits etwas zugeworfen, das mit einem dumpfen Laut auf den Boden schlug.

»Wenigstens sind sie besser dressiert, als ich dachte«, murmelte Mimile. »Aber ich habe keine Angst. Die Bürger können keine Hunde dressieren, und selbst wenn man ihnen ein gut abgerichtetes Tier gibt, haben sie es bald verdorben.«

Er hatte recht. Die beiden Doggen strichen witternd um das herum, was man ihnen hingeworfen hatte. Maigret hatte besorgt seine Pfeife ausgehen lassen. Endlich schnappte einer der Hunde das Fleisch mit spitzen Zähnen und schüttelte es, während der andere eifersüchtig ein bedrohliches Knurren vernehmen ließ.

»Es ist genug da!« spottete Mimile und warf ein zweites Stück hinüber. »Ihr braucht euch nicht zu streiten, meine Lämmer!«

Es dauerte kaum fünf Minuten. Man sah, wie die weißen Tiere einen Augenblick umherirrten, angeschlagen im Kreis liefen und sich dann auf die Seite legten; und in diesem Moment war Maigret nicht stolz auf sich.

»Geschafft, Chef! Gehen wir?«

Es war besser, noch etwas zu warten, die finstere Nacht und das Erlöschen der Lichter abzuwarten. Mimile wurde ungeduldig.

»Gleich wird der Mond aufgehen, und schon ist es zu spät.«

Mimile hatte ein Seil mitgebracht, das bereits am Stamm einer jungen Esche zwischen Bahndamm und Mauer befestigt war.

»Warten Sie, bis ich drüben bin.«

Die Mauer war über drei Meter hoch, aber in gutem Zustand und ohne Vorsprünge.

»Schwieriger wird es von der anderen Seite sein. Es sei denn, es findet sich eine Leiter in diesem verdammten Garten. Sehen Sie! Da steht eine Karre auf dem Seitenweg. Wenn wir sie an die Wand lehnen, wird uns das schon helfen.«

Mimile war in Fahrt, aufgekratzt wie jemand, der sich in seinem Element fühlt.

»Wenn man mir gesagt hätte, daß ich dieses Ding mit Ihnen drehe …«

Sie näherten sich der alten Hundehütte oder dem ehemaligen Stall, einem eingeschossigen Ziegelgebäude mit einem zementierten Hof, von einem Gitter eingezäunt.

»Wir brauchen keine Lampe«, flüsterte Mimile, während er das Schloß betastete.

Die Tür war offen, und der Geruch von faulem Stroh schlug ihnen entgegen.

»Machen Sie die Tür zu! Aber sagen Sie, hier scheint niemand drin zu sein!«

Maigret knipste seine Taschenlampe an, und um sie herum sahen sie nichts als einen ausgehängten Trennbalken, ein mit Grünspan überzogenes Pferdegeschirr, das an einem Haken hing, und auf dem Boden eine Peitsche sowie mit Staub und Heu vermischtes Stroh.

»Es ist hier drunter«, sagte Maigret. »Es muß eine Falltür oder irgendeine Öffnung geben.«

Sie brauchten nur das Stroh wegzuschieben und fanden tatsächlich eine mit schweren Eisen beschlagene Falltür. Sie war lediglich mit einem Riegel verschlossen, den Maigret mit einem beklemmenden Gefühl langsam aufzog.

»Worauf warten Sie?« zischte Mimile.

Auf nichts. Und dennoch hatte er seit Jahren diese innere Erregung nicht mehr verspürt.

»Soll ich aufmachen?«

Nein. Er hob die Tür hoch. Man hörte kein Geräusch im Keller; gleichzeitig hatten sie jedoch den Eindruck, daß da ein menschliches Wesen sein mußte.

Plötzlich fiel der Schein der Taschenlampe in den dunklen Raum unter ihnen, die weißgelben Strahlen streiften ein Gesicht, eine Gestalt, die aufsprang.

»Bleiben Sie ruhig«, befahl Maigret mit halblauter Stimme.

Er versuchte, der Gestalt mit der Lampe zu folgen, aber sie bewegte sich von einer Wand zur anderen wie ein gehetztes Tier.

Er sagte mechanisch:

»Ich bin ein Freund.«

Mimile schlug vor:

»Soll ich runterklettern?«

Und von unten antwortete eine Stimme:

»Rühren Sie mich ja nicht an!«

»Aber nein! Nein! Wir rühren Sie nicht an.«

Maigret redete und redete, wie in einem Traum oder wie man redet, um einem Kind seinen Alptraum zu nehmen. Und tatsächlich glich diese Szene einem Alptraum.

»Bleiben Sie ruhig. Warten Sie, bis wir Sie rausholen.«

»Und wenn ich nicht raus will?«

Eine fiebernde, beißende Stimme eines Jungen mit Halluzinationserscheinungen.

»Soll ich runter?« fragte Mimile wieder, der es eilig hatte, die Sache zu beenden.

»Hören Sie, Georges-Henry! Ich bin ein Freund. Ich weiß alles.«

Und nun war es plötzlich, als habe er das Zauberwort aus der Märchenwelt ausgesprochen. Von einer Sekunde zur anderen hörte das Hin und Her auf. Ein minutenlanges Schweigen folgte, dann fragte eine veränderte Stimme mißtrauisch: »Was wissen Sie?«

»Wir müssen hier erst raus, junger Mann. Ich schwöre Ihnen, daß Sie nichts zu fürchten haben.«

»Wo ist mein Vater? Was haben Sie mit ihm gemacht?«

»Ihr Vater ist in seinem Zimmer, vermutlich im Bett.«

»Das ist nicht wahr!«

Der Ton war voller Bitterkeit. Man täuschte ihn. Er war sich nahezu sicher, daß er getäuscht wurde, wie man ihn immer getäuscht hatte. Das war es, diese Besessenheit, die seine Stimme dem allmählich ungeduldigen Kommissar verriet.

»Ihre Großmutter hat mir alles erzählt.«

»Das ist nicht wahr!«

»Sie hat mich aufgesucht und …«

Und der Junge schrie es fast heraus:

»Sie weiß nichts! Ich allein …«

»Psst! Haben Sie Vertrauen, Georges-Henry. Kommen Sie. Wenn Sie hier raus sind, sprechen wir in Ruhe über alles.«

Würde er sich überreden lassen? Wenn nicht, müßten sie in das Loch hinabsteigen, gewaltsam vorgehen, sich seiner bemächtigen, und vielleicht würde er sich wehren, kratzen, beißen wie ein blindwütiges junges Tier.

»Soll ich runter?« wiederholte Mimile, der nicht mehr so ruhig war und sich manchmal ängstlich zur Tür umdrehte.

»Hören Sie, Georges-Henry. Ich bin von der Polizei.«

»Das geht die Polizei nichts an! Ich verabscheue die Polizei! Ich verabscheue die Polizei!«

Er unterbrach sich. Er hatte plötzlich eine Idee, und in anderem Tonfall fuhr er fort:

»Übrigens, wenn Sie von der Polizei sind, hätten Sie …«

Er brüllte:

»Lassen Sie mich! Lassen Sie mich! Gehen Sie! Sie lügen! Sie wissen ganz genau, daß Sie lügen! Sagen Sie meinem Vater …«

In diesem Augenblick donnerte eine Stimme von der Tür her, die lautlos geöffnet worden war:

»Entschuldigen Sie, wenn ich Sie stören muß, meine Herren.«

Der Lichtkegel von Maigrets Taschenlampe fiel auf Ernest Malik, der sehr ruhig, einen dicken Revolver in der Hand, vor ihnen stand.

»Ich glaube, mein armer Jules, daß ich das Recht hätte, dich und deinen Komplizen über den Haufen zu knallen.«

Von unten herauf hörte man den Jungen mit den Zähnen klappern.

6
Mimile und sein Gefangener

Ohne sich im geringsten überrascht zu zeigen, wendete Maigret sich langsam dem Neuankömmling zu und schien den Revolver gar nicht zu sehen, den Malik auf ihn gerichtet hielt.

»Hol den Jungen da raus«, sagte er in ganz normalem Ton, wie jemand, der etwas zu vollbringen versucht hat, jedoch ohne Erfolg blieb und nun einen anderen bittet, es seinerseits zu versuchen.

»Hör zu, Maigret …«, begann Ernest Malik.

»Jetzt nicht. Nicht hier. Nachher höre ich dir so lange zu, wie du willst.«

»Gibst du zu, daß du dich in die Nesseln gesetzt hast?«

»Ich sage dir, du sollst dich um das Kind kümmern. Kannst du dich nicht entschließen? Los, Mimile, klettere in das Loch!«

Da erst sagte Ernest Malik mit trockener Stimme:

»Du kannst rauskommen, Georges-Henry.«

Das Kind rührte sich nicht.

»Hast du gehört, was ich gesagt habe? Komm raus! Die Strafe war hart genug.«

Maigret zuckte zusammen. Ach so, das wollte man ihm also aufbinden! Daß es sich um eine Strafe handelte!

»Du bist nicht stark, Malik.«

Und über das Loch geneigt, in mildem und ruhigem Ton:

»Sie können jetzt rauskommen, Georges-Henry. Sie brauchen nichts zu fürchten. Weder von Ihrem Vater noch von jemand anderem.«

Mimile streckte die Hand aus und half dem jungen Mann, sich auf den Fußboden der Hütte zu hangeln. Georges-Henry blieb gekrümmt stehen, vermied es, seinen Vater anzusehen, und lauerte auf einen günstigen Moment, um davonzurennen.

Und das hatte Maigret vorausgesehen. Denn er hatte alles geahnt, selbst und vor allem das unerwartete Erscheinen Maliks, so daß Mimile die nötigen Anweisungen erhalten hatte, die er nun nur noch auszuführen brauchte.

Die vier Männer konnten nicht endlos lange in der ehemaligen Hundehütte stehenbleiben, und so ging Maigret als erster, ohne sich um Malik zu kümmern, der ihm den Weg versperrte, auf die Tür zu.

»Wir unterhalten uns besser im Haus«, murmelte er.

»Du willst dich unterhalten?«

Der Kommissar zuckte die Achseln. Während er an Mimile vorbeikam, fand er Zeit, ihm einen Blick zuzuwerfen, der soviel besagte wie:

›Achtung, an die Arbeit!‹

Denn sie war nicht leicht, und eine falsche Bewegung konnte alles verderben. Sie traten einer nach dem anderen hinaus, und Georges-Henry verließ als letzter die Hütte, vielmehr: Er schlich nach draußen und vermied es, seinem Vater zu nahe zu kommen. Alle vier schritten die Allee entlang, und nun war es an Malik, eine gewisse Unruhe zu zeigen. Es war stockdunkel. Der Mond war noch nicht aufgegangen. Maigret hatte seine Taschenlampe ausgemacht.

Sie hatten keine hundert Meter mehr zurückzulegen. Worauf wartete der Junge? Sollte sich der Exkommissar getäuscht haben? Man hatte jetzt den Eindruck, daß keiner zu sprechen wagte, und niemand wollte die Verantwortung dafür übernehmen, was geschehen würde.

Noch sechzig Meter. In einer Minute würde es zu spät sein, und Maigret hatte Lust, Georges-Henry einen Rippenstoß zu geben, um ihn an die Wirklichkeit zu erinnern.

Zwanzig Meter … Zehn Meter … Er mußte sich fügen. Was sollten die vier in einem Zimmer dieses Hauses machen, dessen weiße Fassade man zu erkennen begann?

Fünf Meter. Zu spät! Oder doch nicht. Georges-Henry erwies sich als gewitzter denn Maigret selbst, eines hatte er nämlich bedacht: An der Villa angekommen, würde sein Vater die Führung der kleinen Gruppe übernehmen, um die Tür aufzuschließen.

Genau in diesem Augenblick machte er einen Satz, und eine Sekunde später hörte man die Blätter und Zweige im Gebüsch des Parks rascheln. Mimile hatte das Manöver nicht verhindert und rannte hinter dem Jungen her.

Malik hatte kaum eine Sekunde verpaßt, aber es war eine Sekunde zuviel. Im ersten Reflex wollte er seinen Revolver auf die Gestalt des Mannes vom Zirkus richten. Er hätte geschossen. Bevor er jedoch auf den Abzug drücken konnte, hatte Maigret ihm mit der Faust auf den Unterarm geschlagen, und die Waffe fiel zu Boden.

»So!« bemerkte der Kommissar zufrieden.

Verächtlich schleuderte er das Schießeisen mit einem Fußtritt in die Mitte der Allee. Ernest Malik wiederum hinderte eine Art menschlicher Achtung, zu gehen und es aufzuheben. Wozu auch?

Die Partie, die jetzt zwischen ihnen beiden auszutragen war, konnte von einem Revolver in keiner Weise beeinflußt werden.

Für Maigret war es ein recht bewegender Augenblick. Gerade weil er ihn vorausgeahnt hatte. Die Nacht war so still, daß man in der Ferne die Schritte der beiden Männer vernahm, die davonrannten. Malik und er lauschten. Und man konnte sich leicht ausrechnen, daß Mimile nicht an Boden verlor.

Sie hatten in den benachbarten Park eindringen müssen, wo sie weiterliefen und dann wahrscheinlich den Treidelpfad erreichten.

»So!« wiederholte Maigret, als das Geräusch verebbte und schließlich nicht mehr zu hören war. »Gehen wir nun hinein?«

Malik drehte den Schlüssel herum, den er bereits ins Schloß gesteckt hatte, und trat ins Dunkel. Dann knipste er das Licht an, und man erblickte seine Frau, die im weißen Morgenrock auf der Treppenbiegung stand.

Sie sah sie beide mit großen, erstaunten Augen an, und da sie nichts zu sagen wußte, bemerkte ihr Mann verdrießlich:

»Leg dich schlafen!«

Sie befanden sich in Maliks Büro, und Maigret stopfte sich im Stehen eine Pfeife, wobei er seinem Gegner kurze, zufriedene Blicke zuwarf. Malik hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt und ging im Zimmer auf und ab.

»Du hast doch nicht die Absicht, Anzeige zu erstatten?« fragte der Kommissar sanft. »Dies ist allerdings eine einmalige Gelegenheit. Deine zwei Hunde vergiftet. Widerrechtliches Betreten des Grundstücks und Einbruch. Du könntest selbst einen Entführungsversuch verfechten … Obendrein auch noch nach Sonnenuntergang … So daß man Zwangsarbeit verhängen kann. Na los, Malik … da steht das Telefon, du brauchst nur zu wählen. Ein Anruf bei der Gendarmerie von Corbeil, und die wäre gezwungen, herzukommen und mich festzunehmen …

Was ist denn? … Was hindert dich daran zu tun, was du möchtest?«

Das Duzen fiel ihm jetzt nicht mehr schwer, im Gegenteil, aber es war nicht die Sorte Du, die Malik bei ihrer ersten Begegnung angeschlagen hatte. Es war dieses Du, das der Kommissar vorzugsweise gegenüber seinen ›Klienten‹ gebrauchte.

»Stört es dich, allen Leuten zu erzählen, daß du deinen Sohn in einem Keller gefangengehalten hast? … Das ist doch dein Recht als Familienoberhaupt. Das Recht zu strafen. Wie oft hat man mir gedroht, als ich klein war, mich im Keller einzuschließen!«

»Halt jetzt bitte den Mund!«

Er hatte sich vor Maigret aufgebaut, blickte ihn durchdringend an und versuchte in seinen Augen zu lesen, was sich hinter den Worten seines Gegenübers verbarg.

»Was weißt du wirklich?«

»Das ist die Frage, auf die ich gewartet habe.«

»Was weißt du?« beharrte Ernest Malik.

»Und du, was fürchtest du, könnte ich wissen?«

»Ich habe dich schon einmal gebeten, dich nicht in meine Angelegenheiten einzumischen.«

»Und ich habe es abgelehnt.«

»Zum zweiten- und letztenmal sage ich dir …«

Aber Maigret schüttelte bereits den Kopf.

»Nein … Siehst du, jetzt ist es nicht mehr möglich.«

»Du weißt nichts …«

»Wenn es so ist, was fürchtest du dann?«

»Du wirst nichts erfahren …«

»Dann braucht dich meine Anwesenheit ja nicht zu stören.«

»Was den Jungen betrifft, so wird er nichts sagen. Ich weiß, daß du auf ihn baust.«

»Mehr hast du mir nicht mitzuteilen, Malik?«

»Denk bitte mal nach. Eben hätte ich dich niederknallen können, und ich beginne zu bedauern, es nicht getan zu haben.«

»Vielleicht hast du tatsächlich falsch gehandelt. In wenigen Augenblicken, wenn ich rausgehe, hast du noch Zeit, mir eine Kugel in den Rücken zu schießen. Der Junge ist inzwischen sicher über alle Berge, aber es ist jemand bei ihm. Also los! Ich möchte ins Bett. Kein Anruf? Keine Anzeige? Keine Polizei? Gesehen und für richtig befunden?«

Er wandte sich zur Tür.

»Gute Nacht, Malik.«

Als er schon in der Eingangshalle verschwinden wollte, besann er sich, kehrte um und erklärte mit ernstem Gesicht und durchdringendem Blick:

»Weißt du, ich spüre, daß das, was ich entdecken werde, derart häßlich, derart schmutzig ist, daß ich manchmal zögere, weiterzumachen.«

Er entfernte sich, ohne sich umzudrehen, knallte die Tür hinter sich zu und schritt zum Eingangstor. Es war verschlossen. Es war eine groteske Situation, sich hier im Park dieses Anwesens zu befinden, ohne daß sich jemand um einen kümmerte.

Es brannte immer noch Licht im Arbeitszimmer, aber Malik dachte nicht daran, seinen Gegner zurückzubegleiten.

Hinten über die Mauer klettern? Allein traute Maigret sich nicht so viel Behendigkeit zu. Den Weg suchen, über den man in den Park der Amorelles gelangte, dessen Tor vielleicht nicht verschlossen war?

Er zuckte die Schultern, begab sich zum Haus der Gärtner und klopfte vorsichtig an die Tür.

»Was ist?« fragte im Inneren eine verschlafene Stimme.

»Ein Freund von Monsieur Malik, der das Tor geöffnet haben möchte.«

Er hörte den alten Hausangestellten, der seine Hose überzog und nach seinen Holzschuhen suchte. Die Tür wurde einen Spaltbreit aufgemacht.

»Wie kommen Sie denn in den Park? Wo sind die Hunde?«

»Ich glaube, die schlafen«, murmelte Maigret. »Wenn sie nicht tot sind.«

»Und Monsieur Malik?«

»Der ist in seinem Arbeitszimmer.«

»Er hat doch den Torschlüssel.«

»Schon möglich. Er ist derart beschäftigt, daß er sicher nicht daran gedacht hat.«

Der Gärtner ging ihm brummelnd voraus, drehte sich ab und zu um und warf dem nächtlichen Besucher einen beunruhigten Blick zu. Sobald Maigret die Gangart wechselte, zuckte der Mann zusammen, als rechne er damit, von hinten erschlagen zu werden.

»Vielen Dank, guter Mann.«

In aller Ruhe kehrte er zum ›Ange‹ zurück. Er mußte Kieselsteine an Raymondes Fenster werfen, um sie zu wecken, damit sie ihm die Tür aufschloß.

»Wie spät ist es? Ich glaubte schon, Sie kämen nicht mehr heim. Vorhin habe ich auf dem Pfad jemanden laufen hören. Waren das nicht Sie?«

Er schenkte sich selbst etwas zu trinken ein und ging schlafen. Um acht Uhr morgens nahm er, frisch rasiert und den Koffer in der Hand, den Zug nach Paris. Gegen halb zehn, nachdem er in einer kleinen Bar seinen Kaffee getrunken und Hörnchen gegessen hatte, betrat er den Quai des Orfèvres.

Lucas erstattete im Büro des Leiters der Kriminalpolizei Bericht. Maigret setzte sich auf seinen früheren Platz am offenen Fenster, als gerade ein Schlepper der Firma Amorelle und Campois auf der Seine vorbeifuhr und zweimal laut tutete, bevor er unter dem Pont de la Cité wegtauchte.

Um zehn Uhr kam Lucas herein; er hatte Papiere in der Hand, die er auf eine Ecke des Schreibtisches legte.

»Sie hier, Chef? Ich glaubte sie wieder in Orsenne.«

»Hat mich heute morgen niemand im Büro angerufen?«

»Bisher nicht. Sie erwarten einen Anruf?«

»Lassen Sie in der Zentrale Bescheid sagen. Sie sollen das Gespräch sofort durchstellen oder, wenn ich nicht da bin, eine Nachricht entgegennehmen.«

Er wollte sich seine Nervosität nicht anmerken lassen, aber jeder wußte, was es bedeutete, wenn er so hastig eine Pfeife nach der anderen rauchte.

»Tu deine Arbeit, als sei ich nicht hier.«

»Nichts Aufregendes heute morgen. Ein Messerstich in der Rue Delambre.«

Der tägliche Kleinkram. Er kannte das zur Genüge. Er hatte seine Jacke ausgezogen wie früher, als er noch hier zu Hause war.

Er ging ins Nebenzimmer, schüttelte Hände, hörte ein Stück von einer Vernehmung mit oder ein Telefongespräch.

»Laßt euch nicht stören, Kinder.«

Um halb zwölf begab er sich mit Torrence in die Brasserie Dauphine, um etwas zu trinken.

»Ja, ich brauche noch eine Auskunft, die du mir verschaffen könntest. Es handelt sich wieder um Ernest Malik. Ich möchte wissen, ob er Spieler ist. Oder ob er einer gewesen ist, als er jung war. Es dürfte nicht unmöglich sein, jemanden ausfindig zu machen, der ihn vor zwanzig oder fünfundzwanzig Jahren gekannt hat.«

»Werde ich schon finden, Chef.«

Um Viertel vor zwölf war immer noch nichts geschehen, und Maigrets Schultern hatten sich weiter gekrümmt, seine Schritte waren zögernder geworden.

»Ich glaube, ich habe Mist gebaut!« sagte er wiederholt zu Lucas, der seine laufende Arbeit erledigte.

Sooft das Telefon im Büro klingelte, nahm er selbst den Hörer ab. Wenige Minuten vor Mittag wurde endlich sein Name verlangt.

»Maigret … Wo bist du? … Wo ist er? …«

»In Ivry, Chef. Ich beeile mich, weil ich fürchte, daß er die Gelegenheit nutzen könnte. Ich weiß den Namen der Straße nicht. Ich hatte keine Zeit, darauf zu achten. Ein kleines Hotel. Das Haus hat drei Stockwerke, und das Erdgeschoß ist braun angestrichen. Es heißt ›A ma Bourgogne‹. Genau gegenüber befindet sich ein Gaswerk.«

»Was macht er?«

»Keine Ahnung. Ich glaube, er schläft. Ich werde ihn überwachen, das ist gescheiter.«

Maigret baute sich vor einem Stadtplan von Paris und Umgebung auf.

»Kennst du ein Gaswerk in Ivry, Lucas?«

»Wenn ich mich recht erinnere, ist das nicht weit vom Bahnhof.«

Wenige Minuten später saß Maigret in einem offenen Taxi und fuhr den Qualmwolken von Ivry entgegen. Er mußte eine Weile durch die Straßen irren, die tatsächlich ein Gaswerk umgaben, und entdeckte schließlich ein schäbiges Hotel, dessen Erdgeschoß einen dunkelbraunen Anstrich hatte.

»Soll ich auf Sie warten?« fragte der Chauffeur.

»Ich glaube, ja.«

Maigret betrat das Restaurant, wo Arbeiter, fast alle Ausländer, an den Marmortischen saßen und aßen. Ein starker Geruch nach Ragout und einfachem Tafelrotwein stieg ihm in die Nase. Ein kräftiges Mädchen, in Schwarz und Weiß gekleidet, schlängelte sich zwischen den Tischen hindurch und schleppte unglaubliche Mengen kleiner grauer Steingutschüsseln herbei.

»Suchen Sie den Burschen, der eben telefoniert hat? … Er hat gesagt, Sie sollen in den dritten Stock hinaufkommen. Sie können hier durchgehen.«

Ein schmaler Flur mit bekritzelten Wänden. Das Treppenhaus war düster und wurde nur durch ein Oberlicht in der zweiten Etage beleuchtet. Sobald er dieses Stockwerk erreicht hatte, sah Maigret erst zwei Füße, dann ein Paar Beine.

Es war Mimile, der auf der letzten Treppenstufe saß und eine unangezündete Zigarette zwischen den Lippen hielt.

»Geben Sie mir erst mal Feuer, Chef. Ich habe mir keine Zeit gelassen, unten um Streichhölzer zu bitten, als ich telefonieren war. Seit gestern abend habe ich nicht rauchen können.«

In seinen hellen Augen schimmerte ein fröhlicher und zugleich verschmitzter Funke.

»Soll ich Ihnen ein bißchen Platz machen?«

»Wo ist er?«

Auf dem Flur erblickte man vier Türen, die mit demselben dunklen Braun gestrichen waren wie die Fassade. Sie trugen die krakelig aufgemalten Nummern: 21, 22, 23, 24.

»Er ist in der 21. Ich habe die 22.«

Er sog gierig den Zigarettenrauch ein, stand auf und reckte sich.

»Wenn Sie mit in meine Bude kommen wollen … Aber ich warne Sie, es riecht da nicht gut, und die Decke ist niedrig. Solange ich allein war, habe ich es vorgezogen, den Durchgang zu versperren, verstehen Sie?«

»Wie hast du es geschafft, telefonieren zu gehen?«

»Eben … Seit heute morgen warte ich auf eine Gelegenheit. Denn wir sind schon eine Weile hier. Seit sechs Uhr.«

Er öffnete Zimmer 22, und Maigret erblickte ein schwarz gestrichenes Eisenbett mit einer häßlichen rötlichen Decke, einen Stuhl mit Strohgeflecht und auf einem Tischchen eine Schüssel ohne Kanne. Die Zimmer in der dritten Etage hatten schräge Wände, so daß man sich von der Mitte des Raumes an bücken mußte.

»Bleiben wir lieber nicht hier, denn er ist flink wie ein Wiesel. Schon zweimal hat er heute morgen versucht abzuhauen. Einen Moment habe ich mich gefragt, ob er fähig wäre, über die Dächer zu entwischen, aber ich habe mich davon überzeugt, daß das nicht geht.«

Gegenüber das Gaswerk mit seinen kohleschwarzen Höfen. Mimile hatte die graue Hautfarbe von Leuten, die nicht geschlafen und sich nicht gewaschen haben.

»Auf der Treppe hält man es noch am ehesten aus, und da riecht es nicht so schlecht. Hier stinkt es nach krankem Fleisch, finden Sie nicht? Wie nach altem Verbandszeug.«

Georges-Henry schlief oder tat wenigstens so, denn wenn man an der Tür horchte, vernahm man keinerlei Geräusch in seinem Zimmer. Die beiden Männer blieben auf der Treppe, und Mimile rauchte, um sich zu erholen, eine Zigarette nach der anderen, während er erklärte:

»Zunächst, wie ich am Telefon gesagt habe. Ich wollte am Drücker bleiben, wie es bei Ihnen heißt. Und andererseits mußte ich Sie informieren, wie es vereinbart war. In einem bestimmten Augenblick, es war gegen neun, ist eine Frau hinuntergegangen, die von Zimmer 24. Ich wollte sie anfangs bitten, Sie anzurufen oder eine Nachricht zum Quai des Orfèvres zu bringen. Aber hier wäre es wahrscheinlich unklug gewesen, von der Polizei zu sprechen, und ich weiß nicht, ob man mich nicht an die Luft gesetzt hätte. Es war also besser, eine andere Gelegenheit abzuwarten. Mimile, habe ich mir gesagt, das ist nicht der Zeitpunkt, in einen Streit verwickelt zu werden.

Als ich den Typ gesehen habe, der aus der 23 herauskam, war mir sofort klar, daß er ein Pole sein mußte. Und mit den Polen kenne ich mich aus. Und ihre Sprache kann ich ganz gut radebrechen. Ich habe ihn angesprochen, und er hat sich gefreut, sein Kauderwelsch zu hören.

Ich habe ihm eine Geschichte vorgeschwindelt. Sie sei in dem Zimmer. Sie wolle mich sitzenlassen. Kurz, er war bereit, die paar Minuten Wache zu halten, die ich brauchte, um unten zu telefonieren.«

»Bist du sicher, daß der Bursche immer noch da ist?«

Mimile zwinkerte ihm verschmitzt zu, zog eine Zange aus der Tasche, mit der er die Spitze des Schlüssels packte, der von innen steckte, aber etwas herausragte.

Er bedeutete Maigret, lautlos näher zu kommen, und mit unglaublichem Feingefühl drehte er den Schlüssel im Schloß und öffnete die Tür.

Der Kommissar beugte sich vor und sah in dem Zimmer, das dem nebenan aufs Haar glich und dessen Fenster offenstand, den angekleideten jungen Mann schräg auf dem Bett liegen.

Er schlief, daran war nicht zu zweifeln. Er schlief, wie man in diesem Alter noch schläft, mit entspannten Zügen, den Mund zu einem kindlichen Schmollen halb geöffnet. Er hatte nicht einmal seine Schuhe ausgezogen, und ein Fuß hing am Bett herab.

Mit der gleichen Vorsicht schloß Mimile die Tür wieder zu.

»Nun will ich Ihnen erzählen, wie alles gelaufen ist. Es war eine glänzende Idee von Ihnen, mein Fahrrad mitzunehmen. Und noch glänzender, es in der Nähe des Bahnübergangs zu verstecken. Sie erinnern sich, wie er losgerannt ist. Ein richtiger Hase. Er hat Haken geschlagen im Park und ist durchs Gebüsch geschlüpft, um mich abzuschütteln.

Dann haben wir nacheinander über eine Hecke klettern müssen; da habe ich ihn aus den Augen verloren. Nur dem Geräusch nach wußte ich, daß er sich einem Haus zugewendet hatte. Er lief nicht genau auf das Haus zu, sondern auf eine Art Schuppen, aus dem ich ihn sein Fahrrad holen sah.«

»Es war die Villa seiner Großmutter«, erklärte Maigret. »Das Rad muß ein Damenfahrrad gewesen sein, das seiner Kusine Monita gehörte.«

»Ja, ein Damenrad. Er stieg auf, aber auf diesen Alleen konnte er nicht sehr schnell fahren, und so blieb ich hinter ihm. Ich wagte ihn noch nicht anzusprechen, da ich nicht wußte, was bei Ihnen geschah.«

»Malik hat auf dich schießen wollen.«

»Das habe ich geahnt. Komisch, aber ich habe das im Gefühl gehabt, so daß ich in einem bestimmten Augenblick für den Bruchteil einer Sekunde stehengeblieben bin, als würde ich den Schuß erwarten. Kurz, wir sind wieder ins Dunkel der Nacht getaucht, und jetzt schob er sein Rad. Er hat es über eine weitere Hecke gehoben. Wir befanden uns auf einem schmalen Weg, der zur Seine hinabführte, und auch dort konnte er nicht schnell fahren. Auf dem Leinpfad war es dann anders, und ich bin ein gutes Stück zurückgefallen, aber als es den Hang zur Station hinaufging, habe ich ihn wieder eingeholt.

Er muß zuversichtlich gewesen sein, denn er ahnte ja nicht, daß ich meinen Drahtesel nicht weit davon versteckt hatte.

Der arme Junge! Er strampelte tüchtig, mit aller Kraft. Er war sicher, mir zu entkommen, was?

Natürlich. Ich schnappe meine Karre, springe auf und ziehe los, und als er am wenigsten damit rechnete, da rollte ich neben ihm, als sei nichts gewesen.

›Hab keine Angst, Kleiner‹, habe ich zu ihm gesagt.

Ich wollte ihn beruhigen. Er war wie verrückt. Er trampelte immer wilder und kam ganz außer Atem.

›Ich sage dir doch, du brauchst keine Angst zu haben … Kennst du Kommissar Maigret nicht? Er will dir nichts Böses, im Gegenteil.‹

Von Zeit zu Zeit drehte er sich nach mir um und rief mir wütend zu:

›Lassen Sie mich!‹

Dann mit tränenerstickter Stimme.

›Ich sage trotzdem nichts!‹

Ich hatte Mitleid mit ihm, das kann ich Ihnen sagen. Das war kein einfacher Job, den Sie mir da aufgehalst haben. Ganz zu schweigen von dem Sturz, irgendwo auf einer Nationalstraße ist er plötzlich ins Schleudern geraten und flog der Länge nach auf den Asphalt, daß ich buchstäblich seinen Kopf aufschlagen hörte.

Ich steige von meinem Rad. Ich will ihm beim Aufstehen helfen.

Da saß er schon wieder im Sattel, verrückter und wütender denn je.

›Bleib stehen, Kleiner. Ich wette, du hast dir weh getan. Du riskierst nichts, wenn wir einen Augenblick miteinander reden, oder? Ich bin doch nicht dein Feind.‹

Einen Moment fragte ich mich, was er vorhatte, denn er hatte sich über seinen Lenker gebeugt, und ich konnte nicht sehen, was er mit der einen Hand machte. Dazu muß ich erwähnen, daß der Mond aufgegangen war, so daß es ziemlich hell war.

Ich fahre näher an ihn heran. Ich war keinen Meter von ihm entfernt, als er ausholte. Ich bücke mich. Zu meinem Glück! Denn der kleine Halunke wollte mir doch tatsächlich einen Schraubenschlüssel an den Kopf werfen, den er aus seiner Werkzeugtasche geangelt hatte. Er ist einen Daumenbreit an meiner Stirn vorbeigeflogen.

Von da an hatte er noch mehr Angst. Er nahm an, ich sei ihm böse und würde mich rächen. Und ich redete auf ihn ein. Es wäre lustig, wiederholen zu können, was ich ihm in dieser Nacht alles erzählt habe.

›Dir ist doch klar, daß du mich nicht abschütteln kannst, nicht wahr? Außerdem habe ich meine Anweisungen. Fahr, wohin du willst, du wirst mich immer hinter dir sehen … Muß dem Kommissar Bericht erstatten. Sobald er da ist, geht mich alles nichts mehr an.‹

An einer Kreuzung muß er sich in der Straße geirrt haben, denn wir haben uns von Paris wieder entfernt, und nachdem wir wer weiß wie viele Dörfer durchquert hatten, die alle weiß im Mondlicht lagen, sind wir auf die Straße nach Orléans gestoßen. Stellen Sie sich die Strecke vor, die wir seit der Landstraße von Fontainebleau zurückgelegt hatten!

Schließlich sah er sich gezwungen, langsamer zu fahren, doch er vermied es, mit mir zu sprechen oder sich an meiner Seite zu halten.

Dann wurde es Tag, und wir befanden uns am Stadtrand von Paris. Ich bin wieder ins Schwitzen geraten, weil er auf den Gedanken verfiel, in alle Seitenstraßen einzubiegen, die sich ihm boten, und mich dadurch abzuhängen.

Er mußte halb tot vor Müdigkeit sein. Ich sah, daß er blaß war und rote Augenränder hatte. Er hielt sich nur noch aus Gewohnheit auf dem Sattel.

›Es wäre besser, sich irgendwo schlafen zu legen, mein Kleiner. Sonst holst du dir am Ende was.‹

Und dann hat er endlich mit mir gesprochen. Er konnte nicht mehr anders. Ja, ich bin überzeugt, daß er derart übermüdet war, daß er nicht mehr wußte, was er tat. Sie haben sicher schon einmal einen Rennfahrer gesehen, den man hinter der Ziellinie stützen muß, so kaputt ist er, und der verstört in die Kamera blickt.

›Ich habe kein Geld‹, hat er zu mir gesagt.

›Das macht nichts. Ich habe welches. Wir gehen, wohin du willst, aber du mußt dich ausruhen.‹

Wir befanden uns hier in diesem Stadtteil. Ich dachte nicht, daß er so schnell gehorchen würde. Er hat das Wort ›Hotel‹ über der Tür gelesen und gesehen, daß es offen war. Es kamen gerade Arbeiter heraus. Er ist vom Rad gestiegen und konnte kaum gehen, so erledigt war er. Wenn das Bistro aufgehabt hätte, hätte ich ihm wahrscheinlich ein Gläschen spendiert; ich bin mir nicht sicher, ob er es angenommen hätte.

Er ist stolz, müssen Sie wissen. Ein eigenartiger Bursche. Ich weiß nicht, was in seinem Kopf vorgeht, aber er hält an seiner Idee fest; mit dem sind Sie noch nicht fertig.

Wir haben die beiden Räder unter die Treppe geschoben. Wenn sie nicht geklaut worden sind, müßten sie da noch stehen.

Er ist vor mir hinaufgegangen. Im ersten Stock wußte er nicht, was er machen sollte, denn es war niemand zu sehen.

›Herr Wirt!‹ habe ich gerufen.

Es war kein Wirt, sondern eine Wirtin. Kräftiger als ein Mann und nicht gerade umgänglich.

›Was wollen Sie?‹

Und sie schaute uns an, als würde sie an unanständige Dinge denken.

›Wir brauchen zwei Zimmer. Möglichst nebeneinander.‹

Am Ende hat sie uns zwei Schlüssel gegeben, Nummer 21 und 22. Das ist alles, Chef. Und wenn es Ihnen recht ist, einen Moment hierzubleiben, gehe ich jetzt ein oder zwei Bier trinken und vielleicht etwas essen. Seit dem frühen Morgen wittere ich Küchendüfte …«

»Mach mir die Tür auf«, sagte Maigret, als Mimile, der nach Marc roch, die Treppe wieder heraufkam.

»Sie wollen ihn wecken?« protestierte der andere, der den jungen Mann gleichsam als seinen Schützling zu betrachten begann. »Sie täten besser daran, ihn mit seinem Kummer pennen zu lassen.«

Maigret winkte beruhigend ab und betrat lautlos das Zimmer, wo er auf Zehenspitzen zum Mansardenfenster ging und sich auf die Brüstung lehnte. Die Öfen des Gaswerks wurden befeuert, und die Flammen züngelten ganz gelb in der Sonne auf; man erriet den Schweiß auf den Oberkörpern der halbnackten Männer, die sich mit ihren braunen Armen die Stirn trockenwischten.

Der Kommissar mußte lange warten; er hatte viel Zeit, nachzudenken. Hin und wieder drehte er sich zu seinem jungen Schützling um, der allmählich aus dem ruhigen Tiefschlaf auftauchte und in den leichteren Schlaf hinüberglitt, der dem Erwachen vorausgeht. Manchmal zog sich seine Stirn in Falten. Sein Mund öffnete sich, als ob er sprechen wollte. Sicher träumte er, daß er redete. Er lehnte sich auf. Mit allen ihm zur Verfügung stehenden Kräften sagte er nein.

Dann schmollte er wieder, und man war schon auf Tränen gefaßt. Aber er weinte nicht. Er wälzte sich zunächst mit seinem ganzen Gewicht auf der Matratze herum, so daß sie knarrte. Er verjagte eine Fliege, die sich auf seine Nase gesetzt hatte. Seine Lider zitterten, waren irritiert vom eindringenden Sonnenlicht.

Endlich schlug er die Augen weit auf, starrte naiv staunend auf die schräge Zimmerdecke, dann auf die massige schwarze Gestalt des Kommissars, die sich ihm im Gegenlicht darbot.

Schlagartig kehrten seine Lebensgeister zurück. Anstatt unruhig zu werden, blieb er unbeweglich liegen, und ein entschlossener Wille, mit dem er ein wenig an seinen Vater erinnerte, prägte sein Gesicht und verhärtete seine Züge.

»Ich werde trotzdem nichts sagen«, erklärte er.

»Ich fordere Sie nicht auf, mir auch nur das Geringste zu sagen«, erwiderte Maigret keineswegs barsch. »Und außerdem, was könnten Sie mir schon sagen?«

»Warum hat man mich verfolgt? Was tun Sie in meinem Zimmer? Wo ist mein Vater?«

»Er ist zu Hause geblieben.«

»Sind Sie sicher?«

Man konnte meinen, er wage sich nicht zu rühren, als könne die leiseste Bewegung eine unbekannte Gefahr über ihm zusammenziehen. Er blieb auf dem Rücken liegen, hatte die Nerven angespannt und die Augen weit aufgerissen.

»Sie haben kein Recht, mich so zu verfolgen. Ich bin ein freier Mensch. Ich habe nichts getan.«

»Möchten Sie lieber, daß ich Sie zu Ihrem Vater zurückbringe?«

Erschrecken in seinen grauen Augen.

»Dabei würde das die Polizei sofort machen, wenn sie Ihrer habhaft würde. Sie sind nicht volljährig. Sie sind noch ein Kind.«

Da richtete er sich unvermittelt auf, als packe ihn ein Anfall der Verzweiflung.

»Aber ich will nicht! … Ich will nicht!« brüllte er.

Maigret vernahm Mimile, der sich auf dem Treppenabsatz bewegte und der den Kommissar für einen Rohling halten mußte.

»Ich will, daß man mich in Ruhe läßt! Ich will …«

Der Kommissar fing den wilden Blick auf, den der junge Mann auf die Fensteröffnung warf, und begriff. Wenn er nicht zwischen ihm und dem Mansardenfenster gestanden hätte, wäre Georges-Henry fähig gewesen, sich ins Leere zu stürzen.

»Wie Ihre Kusine? …« bemerkte er bedächtig.

»Wer hat Ihnen gesagt, daß meine Kusine …«

»Hören Sie zu, Georges-Henry.«

»Nein …«

»Sie müssen mir aber zuhören. Ich weiß, in welcher Situation Sie stecken.«

»Das ist nicht wahr.«

»Soll ich deutlicher werden?«

»Ich verbiete es Ihnen. Verstehen Sie!«

»Psst! … Sie können nicht zu Ihrem Vater zurück, und Sie haben auch keine Lust dazu.«

»Ich werde nie wieder zurückkehren.«

»Andererseits sind Sie in einer geistigen Verfassung, die Sie leicht eine Dummheit begehen läßt.«

»Das ist meine Sache.«

»Nein. Das geht auch andere etwas an.«

»Kein Mensch interessiert sich für mich.«

»Jedenfalls ist es erforderlich, daß Sie für ein paar Tage überwacht werden.«

Der junge Mann grinste verbittert.

»Und ich bin entschlossen, das zu tun«, fuhr Maigret fort, während er sich friedlich seine Pfeife anzündete. »Im Guten oder im Bösen … Das hängt ganz von Ihnen ab.«

»Wo wollen Sie mich hinbringen?«

Und wieder dachte er offenbar an eine Fluchtmöglichkeit.

»Das weiß ich noch nicht. Ich gebe zu, daß die Lage heikel ist, aber auf alle Fälle können Sie nicht länger in dieser Behausung bleiben.«

»Mindestens genausogut wie in einem Keller.«

Na also! Immerhin hatte er die Fähigkeit zurückgewonnen, sein eigenes Schicksal ironisch zu betrachten.

»Zunächst gehen wir einmal nett miteinander essen. Sie haben Hunger. Aber wenn …«

»Ich esse trotzdem nichts.«

Mein Gott, wie jung er sein konnte!

»Ich allerdings werde etwas essen. Ich habe einen Mordshunger«, bekräftigte Maigret. »Sie werden vernünftig sein. Der Freund, den Sie kennen und der Sie bis hierher verfolgt hat, ist gewandter als ich und wird ein Auge auf Sie haben. Nicht wahr, Georges-Henry? Ein Bad hätte jetzt gutgetan, doch hier sehe ich keine Möglichkeit dazu. Waschen Sie sich das Gesicht.«

Er gehorchte mit trotziger Miene. Maigret öffnete die Tür. »Komm rein, Mimile. Ich nehme an, das Taxi steht noch unten. Wir wollen alle drei irgendwo in einem ruhigen Restaurant zu Mittag essen. Oder vielmehr zu zweit, da du ja bereits gespeist hast.«

»Ich mache gerne weiter, keine Angst.«

Allem Anschein nach begann Georges-Henry im Leben wieder Fuß zu fassen, denn als sie unten waren, machte er den Einwand:

»Aber die Fahrräder?«

»Die holen wir später oder lassen sie abholen.«

Und zum Chauffeur:

»Brasserie Dauphine!«

Es war fast drei Uhr nachmittags, als sie sich im kühlen Schatten der Brasserie an einen Tisch setzten und imposante Platten vor ihnen aufgefahren wurden.

7
Madame Maigrets Küken

»Hallo?? … Bist du’s, Madame Maigret? Wie? Wo ich bin?«

Das erinnerte ihn an die Zeiten bei der Kripo, wenn er manchmal vier oder fünf Tage unterwegs gewesen war, ohne nach Hause zu fahren, ohne Nachricht geben zu können, und wenn er schließlich von den absonderlichsten Orten aus anrief.

»In Paris, ganz einfach. Und ich brauche dich. Ich gebe dir eine halbe Stunde zum Anziehen. Ich weiß … Das ist unmöglich … Das macht nichts … In einer halben Stunde nimmst du Josephs Auto … Oder vielmehr: Joseph soll dich abholen.

Wie? Wenn es nicht frei ist? … Keine Angst, ich habe ihn schon angerufen. Er fährt dich nach Aubrais, und um sechs Uhr kommst du an der Gare d’Orsay an. Zehn Minuten später setzt dich dann ein Taxi an der Place des Vosges ab.«

Das war ihr alter Pariser Wohnsitz, den sie beibehalten hatten. Ohne die Ankunft seiner Frau abzuwarten, führte Maigret Georges-Henry und Mimile dorthin. Packpapier verdunkelte die Scheiben, Schondecken und Zeitungen lagen auf allen Möbeln, und die Teppiche waren eingemottet.

»Alle mal anfassen, Kinder …«

Man konnte nicht behaupten, daß Georges-Henry im Verlauf des Essens umgänglicher geworden wäre. Aber wenn er auch den Mund zum Reden nicht aufgekriegt und Maigret weiterhin wilde Blicke zugeworfen hatte, so hatte er doch mit gutem Appetit gegessen.

»Ich komme mir immer noch wie ein Gefangener vor«, äußerte er, als sie in der Wohnung angekommen waren, »und ich warne Sie gleich, daß ich bei der erstbesten Gelegenheit fliehen werde. Sie haben kein Recht, mich hier festzuhalten.«

»So ist es! Und inzwischen fassen Sie bitte mit an!«

Und Georges-Henry machte sich wie die anderen an die Arbeit, faltete Papier zusammen, nahm die Schonbezüge ab und bediente schließlich den Staubsauger. Sie waren gerade fertig, und der Kommissar schenkte Armagnac in drei Gläser des schönen Services, das sie vorsichtshalber nicht mit aufs Land genommen hatten, als auch Madame Maigret eintraf.

»Läßt du für mich ein Bad einlaufen?« wunderte sie sich, als sie Wasser im Badezimmer rauschen hörte.

»Nein, mein Schatz. Das ist für den jungen Mann, einen charmanten Jüngling, der hier bei dir bleiben wird. Er heißt Georges-Henry. Er hat versprochen, bei der erstbesten Gelegenheit die Flucht zu ergreifen, aber ich vertraue auf Mimile, den ich dir vorstellen darf, und auf dich, ihr werdet ihn schon daran hindern. Glauben Sie schon verdaut zu haben, Georges-Henry? Dann gehen Sie ins Badezimmer.«

»Du willst weg? … Kommst du zum Abendessen zurück? … Du weißt es nicht, wie immer! Und es ist nichts zu essen hier.«

»Du hast ja Zeit, einkaufen zu gehen, während Mimile auf den Kleinen aufpaßt.«

Er sagte leise ein paar Worte zu ihr, und sie warf plötzlich einen milden Blick in Richtung Badezimmertür.

»Gut! Ich will es versuchen. Wie alt ist er? Sechzehn?«

Eine halbe Stunde später sah Maigret sich wieder in der vertrauten Atmosphäre des Quai des Orfèvres und fragte nach Torrence.

»Er ist zurückgekehrt, Chef. Er muß in seinem Büro sein, wenn er nicht gerade ein Bier trinken gegangen ist. Ich habe eine Nachricht auf Ihrem früheren Schreibtisch hinterlegt.«

Es handelte sich um einen Anruf, der gegen drei Uhr gekommen war.

Richten Sie Kommissar Maigret bitte aus, daß Bernadette Amorelle am Montag vergangener Woche ihren Notar kommen ließ, um ihr Testament zu ändern. Es ist Rechtsanwalt Ballu, der in Paris wohnen muß.

Die Telefonistin wußte nicht genau, woher angerufen worden war. Sie hatte nur in der Leitung eine Frau von der Vermittlung vernommen, die gesagt hatte:

»Hallo? Corbeil! Ich gebe Ihnen Paris.«

Wahrscheinlich kam das Gespräch aus Orsenne oder Umgebung.

»Es war eine Frauenstimme. Vielleicht täusche ich mich, aber ich hatte den Eindruck, daß es jemand war, der sehr selten telefoniert.«

»Erkundigen Sie sich in Corbeil nach dem Anrufer.«

Er ging ins Büro zu Torrence, der dabei war, einen Bericht abzufassen.

»Ich habe mich erkundigt, wie Sie es gewünscht haben, Chef. Ich habe mich an ein Dutzend Klubs gewandt, doch die Spur von Ernest Malik habe ich nur in zweien von ihnen gefunden, im ›Haussmann‹ und im ›Sporting‹. Malik geht da noch manchmal hin, aber weniger regelmäßig als früher. Er scheint ein erstklassiger Pokerspieler zu sein. An den Bakkarat-Tisch geht er nie. Poker und Ekarté. Er verliert selten! Im ›Sporting‹ bin ich auf einen alten Inspektor vom Spieldezernat gestoßen, der ihn vor dreißig Jahren gekannt hat.

Als er noch Student gewesen ist, war Malik einer der besten Pokerspieler im Quartier Latin. Der alte Inspektor, der damals Kellner im Café ›La Source‹ war, behauptet, daß er mit dem Kartenspiel seinen Lebensunterhalt verdient hat.

Er hatte sich ein festes Limit gesetzt, das er nie überschritt. Hatte er eine bestimmte Summe gewonnen, war er kaltblütig genug, sich zurückzuziehen, weshalb er bei seinen Partnern nicht gern gesehen war.«

»Kennst du einen Rechtsanwalt Ballu?«

»Den Namen habe ich schon mal gehört. Warten Sie!«

Er blätterte in seinem Telefonbuch.

»Babert … Batin … Bailly … Ballu. Quai Voltaire 75. Genau gegenüber!«

Merkwürdig, diese Geschichte mit dem Notar verstimmte den ehemaligen Kommissar. Er schätzte es nicht, durch das plötzliche Auftauchen einer neuen Spur in Verwirrung gebracht zu werden, und er war nahe daran, sich nicht damit zu beschäftigen.

Die Telefonzentrale teilte ihm mit, daß der Anruf aus einer Zelle in Seine-Port gekommen war, fünf Kilometer von Orsenne entfernt. Die Telefonistin am Ende der Leitung antwortete auf Anfrage, daß es sich um eine fünfundzwanzig- bis dreißigjährige Frau handelte, die sie nicht weiter kenne.

»Ich habe nicht sehr auf sie geachtet, weil die Postsäcke gerade abgeholt wurden. Wie? Eher aus dem Volk … Ja! Vielleicht eine Hausangestellte.«

War es Malik nicht zuzutrauen, daß er eines seiner Dienstmädchen anrufen ließ?

Maigret ließ sich bei Rechtsanwalt Ballu anmelden, dessen Kanzlei zwar geschlossen war, der ihn aber trotzdem empfangen wollte. Er war sehr alt, fast ebenso alt wie Bernadette Amorelle selbst. Seine Lippen waren vom Rauchen ganz gelb, er sprach mit dünner, abgehackter Stimme, dann streckte er seinem Gesprächspartner ein Hörrohr aus Schildpatt entgegen.

»Amorelle! Ja, ich verstehe gut … In der Tat eine alte Freundin! Das war … Warten Sie … Das war vor der Weltausstellung von 1900, da hat mich ihr Mann wegen einer Grundstücksangelegenheit aufgesucht. Ein merkwürdiger Mann! Ich erinnere mich, ihn gefragt zu haben, ob er mit den Amorelles aus Genf verwandt sei, einer alten protestantischen Familie, die …«

Er wollte gerne zugeben, daß er wirklich am Montag vergangener Woche nach Orsenne gefahren sei. Aber ja, Bernadette Amorelle hatte mit ihm ein neues Testament aufgesetzt. Über dieses Testament konnte er natürlich nicht sprechen. Es lag dort in seinem altmodischen Tresor.

Ob es vor diesem andere Testamente gegeben habe? Vielleicht zehn, vielleicht mehr? Ja, seine alte Freundin hatte eine Manie, Testamente zu machen, eine harmlose Manie, nicht wahr?

War in diesem neuen Dokument von Monita Malik die Rede? Der Notar bedauerte. Er konnte darüber nichts aussagen. Berufsgeheimnis!

»Sie ist gut zu Fuß, hat einen klaren Blick, wissen Sie! Ich bin sicher, daß dies nicht ihr letztes Testament ist, und daß ich demnächst wieder das Vergnügen haben werde, sie zu besuchen.«

Also war Monita vierundzwanzig Stunden nach dem Besuch Balkis in Orsenne gestorben. Bestand zwischen diesen beiden Ereignissen ein Zusammenhang?

Warum zum Teufel hatte Maigret diese neue Geschichte gewissermaßen zwischen die Beine geworfen bekommen?

Er ging an den Quais entlang. Er würde nach Hause gehen und zusammen mit seiner Frau, Georges-Henry und Mimile zu Abend essen. Vom Pont de la Cité aus sah er einen Schlepper, der mit fünf oder sechs Lastkähnen die Seine aufwärts stampfte. Ein Schleppdampfer von Amorelle und Campois. Im selben Augenblick kam ein großes gelbes und fast nagelneues Taxi vorbei, und diese unbedeutenden Einzelheiten beeinflußten wahrscheinlich seine Entscheidung.

Er überlegte nicht. Er hob den Arm. Das Taxi hielt am Straßenrand.

»Haben Sie genug Benzin für eine längere Fahrt?«

Wenn der Tank nicht voll gewesen wäre, hätte er vielleicht …

»Zur Straße nach Fontainebleau. Hinter Corbeil sage ich Ihnen Bescheid.«

Er hatte kein Abendbrot, aber spät zu Mittag gegessen. Er ließ vor einem Tabakladen anhalten, um sich ein Päckchen Tabak und Streichhölzer zu kaufen.

Der Abend war mild, das Schiebedach des Taxis war offen. Er hatte sich neben den Fahrer gesetzt, vielleicht mit dem Gedanken, eine Unterhaltung anzuknüpfen. Aber er kriegte kaum den Mund auf.

»Jetzt nach links.«

»Sie wollen nach Orsenne?«

»Sie kennen es?«

»Vor Jahren habe ich öfter Gäste zum ›Ange‹ gefahren.«

»Wir wollen noch weiter. Folgen Sie dem Leinpfad. Es ist nicht diese Villa, sondern die nächste. Immer geradeaus.«

Dann mußten sie rechts in den Weg einbiegen, der zum Haus der Campois führte, das man von außen nicht sehen konnte, da es von Mauern umgeben war, und statt eines Gittertors gab es eine hellgrün gestrichene Holztür.

»Warten Sie bitte auf mich!«

»Ich habe Zeit. Ich kam vom Essen, als Sie mich herbeiwinkten.«

Er zog an der Klingelschnur, und man hörte im Garten ein angenehmes Läuten, das an die Glocke eines Pfarrhauses erinnerte. Zwei alte Ecksteine flankierten das Portal, und in einen der Torflügel war eine kleine Pforte eingelassen.

»Da macht anscheinend keiner auf«, meinte der Chauffeur.

Es war noch nicht spät, erst kurz nach acht. Maigret klingelte erneut, und diesmal hörte man Schritte auf dem Kies, die näher kamen; ein altes Dienstmädchen mit blauer Schürze drehte den schweren Schlüssel im Schloß, öffnete das Törchen einen Spaltbreit und warf Maigret einen argwöhnischen Blick zu.

»Was wünschen Sie?«

Er erblickte einen verwilderten Garten voller anspruchsloser Blumen, verborgener Winkel und allerlei Unkraut, was an den Garten eines Pfarrers erinnerte.

»Ich möchte Monsieur Campois sprechen.«

»Der ist nicht da.«

Schon wollte sie die Tür wieder schließen, doch er hatte den Fuß vorgestreckt, um sie daran zu hindern.

»Können Sie mir sagen, wo ich ihn möglicherweise finde?«

Wußte sie, wer er war, hatte sie ihn in Orsenne herumstreifen sehen?

»Sie werden ihn bestimmt nicht finden. Monsieur Campois ist auf Reisen.«

»Für länger?«

»Für mindestens sechs Wochen.«

»Verzeihen Sie, wenn ich hartnäckig bin, aber es handelt sich um eine sehr wichtige Angelegenheit. Könnte ich ihm wenigstens schreiben?«

»Sie können ihm schreiben, wenn es Ihnen Spaß macht, aber ich fürchte, daß er Ihre Briefe vor seiner Rückkehr nicht erhalten wird. Monsieur Campois nimmt an einer Kreuzfahrt an Bord der ›Stella Polaris‹ in Norwegen teil.«

Genau in diesem Augenblick vernahm Maigret im Garten hinter dem Haus das Geräusch eines Motors, den man in Gang zu setzen versuchte, der jedoch stotterte.

»Ist er bestimmt schon abgereist?«

»Wenn ich es Ihnen doch sage …«

»Und sein Enkel?«

»Monsieur Jean hat er mitgenommen.«

Nicht ohne Mühe stieß Maigret die Tür auf, denn das Dienstmädchen drückte kräftig dagegen.

»Was fällt Ihnen ein? Sind das vielleicht Manieren?«

»Ich habe den Verdacht, daß Monsieur Campois noch nicht weg ist.«

»Das ist seine Sache. Er will niemanden sehen.«

»Mich wird er aber trotzdem empfangen.«

»Wollen Sie bitte gehen, Sie Grobian!«

Er schob sie beiseite, sie verschloß vorsorglich die Tür hinter ihm, er durchquerte den Garten und entdeckte ein einfaches rosa Haus mit Kletterrosen, die üppig bis zu den Fenstern mit grünen Läden emporrankten.

Als er den Kopf hob, erblickte er ein offenes Fenster und darin einen Mann, der ihm mit einer Art Entsetzen entgegensah.

Es war Monsieur Campois, der Gesellschafter des verstorbenen Amorelle.

In der großen Diele, in der es kühl war und wo es nach reifenden Früchten duftete, standen Koffer. Das alte Dienstmädchen trat zu ihm.

»Wenn Monsieur Sie gebeten hat einzutreten …«, brummte sie.

Widerwillig öffnete sie die Tür zu einem Salon. Er glich einem Sprechzimmer, wo in einer Ecke neben einem Fenster mit halbgeschlossenen Läden eines dieser alten schwarzen Schreibpulte stand, die an frühere Handelshäuser erinnerten, mit grünen Aktenordnern und Angestellten, die auf hohen Schemeln hockten, ein Sitzkissen unter dem Hintern und einen Blendschirm auf der Stirn.

»Sie brauchen nur zu warten. So wird er schon sein Schiff verpassen.«

Die Wände waren mit verblichenen Tapeten bedeckt, und darauf hoben sich Fotografien in schwarzen oder vergoldeten Rahmen ab. Da hing das unvermeidliche Hochzeitsfoto, ein bereits beleibter Campois mit Bürstenhaarschnitt, an dessen Schulter der Kopf einer Frau mit wulstigen Lippen und sanftem Schafsblick lehnte.

Gleich rechts daneben ein etwa zwanzigjähriger Mann mit schmalerem Gesicht als seine Eltern, ebenfalls sanften Augen, in äußerst schüchterner Haltung. Und an diesem Rahmen ein Trauerflor.

Maigret näherte sich einem mit Fotografien vollgestellten Klavier, als die Tür aufging. Campois stand auf der Schwelle, und er erschien dem Kommissar kleiner und älter als das erste Mal, da er ihm begegnet war.

Trotz seiner breiten Schultern und seiner bäuerlichen Robustheit war er schon ein sehr alter Mann.

»Ich weiß, wer Sie sind«, sagte er einleitend. »Ich habe es nicht ablehnen können, Sie zu empfangen, aber ich habe Ihnen nichts mitzuteilen. Ich breche in wenigen Minuten zu einer längeren Reise auf.«

»Wo gehen Sie an Bord, Monsieur Campois?«

»In Le Havre, das ist der Ausgangspunkt der Kreuzfahrt.«

»Sie werden sicher den Zug um acht Uhr zweiundzwanzig von Paris nehmen? Das schaffen Sie bequem.«

»Ich bitte um Verzeihung, aber ich habe noch zu packen. Außerdem habe ich nicht zu Abend gegessen. Ich wiederhole, daß ich Ihnen absolut nichts zu sagen habe.«

Wovor hatte er Angst? Denn er hatte Angst, das konnte man sehen. Er war in Schwarz gekleidet mit einem schwarzen Selbstbinder, und sein weißer Teint hob sich deutlich im Dämmerlicht des Zimmers ab. Er hatte die Tür offengelassen, als ob er zu verstehen geben wollte, daß dieses Gespräch nicht von Dauer sein konnte, und er bat seinen Besucher nicht, Platz zu nehmen.

»Haben Sie öfter an Kreuzfahrten dieser Art teilgenommen?«

»Es ist …«

Würde er lügen? Ihm war mit Sicherheit danach. Man hatte den Eindruck, daß ihm jemand fehlte, der ihm vorsagen konnte. Seine alte Aufrichtigkeit gewann die Oberhand. Er konnte nicht lügen. Er gestand:

»Es ist das erste Mal.«

»Und Sie sind fünfundsiebzig Jahre alt?«

»Siebenundsiebzig.«

Also los! Er mußte alles auf eine Karte setzen. Der arme Mann hatte nicht das Format, sich lange zu wehren, und sein ängstlicher Blick bewies, daß er von vornherein besiegt war, und vielleicht hatte er sich in diese Niederlage gefügt.

»Ich bin davon überzeugt, Monsieur Campois, daß Sie vor drei Tagen von dieser Reise noch nichts gewußt haben. Ich wette sogar, daß sie Ihnen ein wenig Angst macht. Die norwegischen Fjorde, in Ihrem Alter!«

Wie eine auswendig gelernte Lektion stammelte er:

»Ich habe schon immer mal nach Norwegen gewollt.«

»Aber Sie hatten nicht die Absicht, die Reise in diesem Monat anzutreten! Das hat sich ein anderer für Sie ausgedacht, nicht wahr?«

»Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen. Mein Enkel und ich …«

»Ihr Enkel muß genauso erstaunt gewesen sein wie Sie. Es ist im Augenblick unwichtig, wer diese Kreuzfahrt für Sie organisiert hat. Oder wissen Sie, wo die Fahrkarten gekauft worden sind?«

Er wußte es nicht, sein verdutzter Blick verriet es. Man hatte ihm seine Rolle diktiert. Er spielte sie mit voller Überzeugung. Aber es gab Zwischenfälle, die man nicht vorhergesehen hatte, unter anderem dieser unerwartete Besuch Maigrets, und der arme Mann wußte nicht mehr ein noch aus.

»Hören Sie, Herr Kommissar, ich wiederhole, daß ich Ihnen nichts mitzuteilen habe. Ich bin hier zu Hause. In einer Stunde gehe ich auf Reisen. Geben Sie zu, daß ich das Recht habe, Sie zu bitten, mich in Ruhe zu lassen.«

»Ich bin gekommen, um mit Ihnen über Ihren Sohn zu sprechen.«

Er hatte es geahnt, der alte Campois geriet in Verwirrung, er wurde ganz blaß und warf einen verzweifelten Blick auf das Porträt.

»Ich habe Ihnen nichts mitzuteilen«, wiederholte er, sich an diesen Satz klammernd, der keine Bedeutung mehr hatte.

Maigret spitzte die Ohren, denn er hatte in der Diele ein leises Geräusch vernommen. Auch Campois schien es gehört zu haben, er wandte sich der Tür zu und sagte:

»Laß uns, Eugénie. Das Gepäck kann ins Auto geladen werden. Ich komme gleich.«

Diesmal schloß er die Tür und setzte sich mechanisch auf seinen Platz vor dem Schreibpult, das ihn während seiner langen Laufbahn begleitet haben mußte. Maigret setzte sich ihm gegenüber, ohne dazu aufgefordert worden zu sein.

»Ich habe über den Tod Ihres Sohnes lange nachgedacht, Monsieur Campois.«

»Warum wollen Sie mit mir darüber sprechen?«

»Das wissen Sie genau. In der letzten Woche ist ein junges Mädchen, das Sie kennen, unter ähnlichen Umständen gestorben. Vorhin habe ich einen jungen Mann verlassen, der beinahe auch so ein Ende genommen hätte. Das ist Ihre Schuld, nicht wahr?«

Er protestierte energisch: »Meine Schuld?«

»Ja, Monsieur Campois! Und auch das wissen Sie. Sie wollen es vielleicht nicht zugeben, aber im Grunde Ihres Herzens …«

»Sie haben nicht das Recht, herzukommen und mir so ungeheuerliche Dinge zu sagen. Mein ganzes Leben lang bin ich ein Ehrenmann gewesen.«

Doch der Kommissar ließ ihm nicht die Zeit, sich in Protesten zu ergehen.

»Wo hat Ernest Malik Ihren Sohn kennengelernt?«

Der Alte wischte sich mit der Hand über die Stirn.

»Ich weiß es nicht.«

»Wohnten Sie da schon in Orsenne?«

»Nein! Damals lebte ich in Paris auf der Ile Saint-Louis. Wir hatten eine große Wohnung über den Büros, die seinerzeit nicht die Bedeutung hatten wie heute.«

»Ihr Sohn arbeitete in diesen Büros?«

»Ja. Er hatte gerade sein Examen als Rechtsanwalt gemacht.«

»Hatten die Amorelles bereits ihre Villa in Orsenne?«

»Ja, sie sind zuerst hierhergekommen. Bernadette war eine sehr lebendige Frau. Sie liebte Besuche. Stets waren junge Leute um sie herum. Sonntags lud sie zahlreiche Freunde vom Land ein. Mein Sohn war auch dabei.«

»Er war in die ältere Tochter der Amorelles verliebt?«

»Sie waren verlobt.«

»Und Mademoiselle Laurence liebte ihn?«

»Ich weiß es nicht. Ich nehme an. Warum fragen Sie mich das? Nach so vielen Jahren …«

Er hätte sich gern dem Bann entzogen, in dem der Kommissar ihn festhielt. Mehr und mehr fiel die Dämmerung über den Raum herein, in dem die Porträts sie aus ihren toten Augen ansahen. Mechanisch hatte der Greis zu einer Meerschaumpfeife mit langem Vogelholzmundstück gegriffen, die er jedoch nicht zu stopfen gedachte.

»Wie alt war Mademoiselle Laurence damals?«

»Ich weiß es nicht mehr. Ich müßte nachrechnen. Warten Sie …«

Er murmelte mit spitzen Lippen die Daten vor sich hin, wie man einen Rosenkranz betet.

»Sie muß siebzehn gewesen sein.«

»Ihre jüngere Schwester, Mademoiselle Aimée, war also kaum fünfzehn.«

»Ja, so dürfte es gewesen sein. Ich habe es vergessen.«

»Und Ihr Sohn hat die Bekanntschaft von Ernest Malik gemacht, der, wenn ich mich nicht irre, zu der Zeit Privatsekretär eines Stadtrats war. Über diesen Stadtrat hat er selbst die Amorelles kennengelernt. Er war ein glänzender junger Mann.«

»Vielleicht …«

»Er ist der Freund Ihres Sohnes geworden, und unter seinem Einfluß hat Ihr Sohn sich charakterlich verändert?«

»Er war ein sehr braver, sehr sanfter Junge«, protestierte der Vater.

»Der angefangen hat zu spielen und Schulden zu machen …«

»Das wußte ich nicht.«

»Immer höhere, immer drückendere Schulden. Bis er eines Tages zum Äußersten gezwungen war.«

»Er hätte besser daran getan, mir alles zu gestehen.«

»Sind Sie sicher, daß Sie ihn verstanden hätten?«

Der Alte senkte den Kopf und gab zu:

»Damals hätte ich vielleicht …«

»Wahrscheinlich hätten Sie ihn nicht verstanden, Sie hätten ihn hinausgeworfen. Wenn er Ihnen gesagt hätte, daß er zum Beispiel Geld aus der Kasse Ihres Geschäftspartners genommen oder Unterschriften gefälscht hat oder …«

»Schweigen Sie!«

»Er hat es vorgezogen zu verschwinden. Vielleicht, weil man ihm dazu geraten hat. Oder weil …«

Campois schlug die Hände vor sein verkrampftes Gesicht. »Aber warum kommen Sie und sagen mir das alles heute? Was versprechen Sie sich davon? Welches Ziel verfolgen Sie?«

»Geben Sie zu, Monsieur Campois, daß Sie damals gedacht haben, was ich jetzt denke.«

»Ich weiß nicht, was Sie denken … Ich will es nicht wissen!«

»Selbst wenn Sie kurz nach dem Tod Ihres Sohnes nicht gleich einen Verdacht gehegt haben, so haben Sie doch nachdenklich werden müssen, als Sie sahen, daß Malik wenige Monate später Mademoiselle Amorelle heiratete?«

»Ich konnte nichts machen.«

»Und Sie haben der Hochzeit beigewohnt!«

»Es mußte sein. Ich war Amorelles Freund, sein Gesellschafter. Er war vernarrt in Ernest Malik und sah alles nur durch dessen Brille.«

»So daß Sie geschwiegen haben.«

»Ich hatte eine Tochter, die noch nicht verheiratet war und die unter die Haube gebracht werden mußte.«

Maigret erhob sich, schwerfällig, bedrohlich, und ließ auf den niedergeschlagenen Greis einen zornerfüllten Blick fallen.

»Und während der ganzen langen Jahre haben Sie …«

Die anschwellende Stimme senkte sich wieder, und Maigret betrachtete das Gesicht dieses alten Mannes, dessen Augen sich mit Tränen füllten.

»Und dabei haben Sie immer gewußt«, fuhr er mit einer gewissen Bangigkeit fort, »daß es dieser Malik war, der Ihren Sohn getötet hat.

Und Sie haben nichts gesagt!

Und Sie haben ihm weiterhin die Hand gedrückt!

Und Sie haben dieses Haus neben seinem gekauft!

Und noch heute sind Sie bereit, ihm zu gehorchen!«

»Was sollte ich sonst tun?«

»Weil er sie an den Rand der Armut gebracht hat. Weil es ihm mit wer weiß welchen gescheiten Tricks gelungen ist, Sie um die meisten Ihrer Aktien zu erleichtern. Weil Sie nichts mehr zu sagen haben, nur noch ein Name in der Firma Amorelle und Campois sind. Weil …«

Und er donnerte seine Faust auf das Schreibpult.

»Aber zum Teufel, sind Sie sich denn nicht im klaren, daß Sie ein Feigling sind, daß Ihretwegen Monita wie Ihr Sohn gestorben ist und daß ein Junge, dieser Georges-Henry, ihrem Beispiel beinahe gefolgt wäre?«

»Ich habe meine Tochter, meinen Enkel. Ich bin alt!«

»Sie waren nicht alt, als Ihr Sohn sich das Leben genommen hat. Aber Sie hingen bereits an Ihrem Geld. Dabei waren Sie nicht einmal in der Lage, es gegen einen Malik wirklich zu verteidigen.«

Es war jetzt fast dunkel in dem langen Raum, in dem keiner der beiden Männer daran dachte, das Licht anzumachen.

Mit dumpfer Stimme fragte der Greis, und man spürte, daß ihm die schiere Angst im Nacken saß:

»Was gedenken Sie zu tun?«

»Und Sie?«

Campois’ Schultern sackten zusammen.

»Wollen Sie immer noch zu dieser Kreuzfahrt aufbrechen, zu der Sie keine Lust haben? Haben Sie denn nicht begriffen, daß man Sie in aller Eile abschieben wollte, wie man die Schwachen in dramatischen Augenblicken abschiebt? Wann ist diese Kreuzfahrt beschlossen worden?«

»Malik ist gestern morgen zu mir gekommen. Ich wollte nicht, aber am Ende habe ich nachgeben müssen.«

»Welchen Vorwand hat er gewählt?«

»Daß Sie uns Schwierigkeiten hinsichtlich unserer Geschäftsverbindungen bereiten würden. Daß es besser wäre, wenn ich nicht da sei.«

»Sie haben das geglaubt?«

Der alte Mann antwortete nicht, erst nach einer Weile sagte er in müdem Ton:

»Er ist heute schon dreimal hiergewesen. Er hat das ganze Haus umgekrempelt, um meine Abreise zu beschleunigen. Eine halbe Stunde vor Ihrer Ankunft hat er mich noch angerufen, um mich daran zu erinnern, daß es Zeit sei.«

»Haben Sie tatsächlich die Absicht abzureisen?«

»Ich glaube, es ist besser so, wenn man bedenkt, was vielleicht alles passiert. Aber ich kann ja auch in Le Havre bleiben. Das hängt von meinem Enkel ab. Er hat Monita sehr gemocht. Ich glaube, daß er in dieser Richtung Hoffnungen hegte. Ihr Tod hat ihn sehr getroffen.«

Der Alte stand plötzlich auf und eilte zu dem altmodischen Wandtelefon. Es hatte geklingelt, rief ihn rücksichtslos zur Ordnung.

»Hallo? Ja … Die Koffer sind gepackt … Ich fahre in fünf Minuten los … Ja … Ja … Nein … Nein … Das galt nicht mir … Sicherlich …«

Er hängte ein und warf Maigret einen etwas beschämten Blick zu.

»Das war er! Es ist besser, wenn ich aufbreche.«

»Was hat er Sie gefragt?«

»Ob mich niemand besucht habe. Er hat ein Taxi vorbeifahren sehen. Ich habe ihm gesagt …«

»Ich habe es gehört …«

»Kann ich gehen?«

Wozu ihn zurückhalten? Er hatte früher hart gearbeitet. Er hatte sich aus eigenen Kräften emporgeschuftet und eine beneidenswerte Position errungen.

Und aus Angst, sein Geld zu verlieren, aus Angst vor dem Elend, das er in seiner Kindheit kennengelernt hatte, hatte er immer gekuscht – und tat es noch heute, an seinem Lebensabend.

»Eugénie! Sind die Koffer im Auto?«

»Aber Sie haben nichts gegessen!«

»Ich esse unterwegs. Wo ist Jean?«

»Beim Wagen.«

»Auf Wiedersehen, Herr Kommissar. Verraten Sie nicht, daß Sie mich besucht haben. Wenn Sie dem schmalen Weg folgen und dann beim Steinkreuz links abbiegen, kommen Sie nach drei Kilometern auf die Hauptstraße. Da ist eine Eisenbahnüberführung.«

Maigret schritt langsam durch den still daliegenden Garten, während das Dienstmädchen ihm wie ein Polizist folgte. Der Taxifahrer hatte sich am Wegrand ins Gras gesetzt und spielte mit Feldblumen. Bevor er ins Auto stieg, steckte er eine hinters Ohr wie Ganoven eine Zigarette.

»Machen wir kehrt?«

»Geradeaus«, brummte Maigret und zündete sich eine Pfeife an. »Dann nach links, wenn Sie ein Kreuz sehen.«

Bald darauf hörten sie in der Nacht das Motorgeräusch eines anderen Autos, das in entgegengesetzter Richtung davonfuhr; es war der Wagen des alten Campois, der sich in Sicherheit brachte.

8
Die Leiche im Schrank

Um etwas gegen seine schlechte Laune zu tun, ließ er das Taxi in Corbeil vor einem schwach beleuchteten Bistro anhalten und bestellte zwei Gläser Marc, eines für den Chauffeur, das andere für sich.

Der scharfe Geschmack des Schnapses schnürte ihm die Kehle zu, und er dachte daran, daß diese Ermittlung »unter dem Zeichen« des Marc stattfand. Warum? Reiner Zufall. Es war das Getränk, das er mit Abstand am wenigsten mochte. Außerdem hatte es den widerlichen Kümmel bei der alten Jeanne gegeben. Die Erinnerung an das Zusammensein mit der alkoholisierten und aufgedunsenen Alten verursachte ihm jetzt noch Übelkeit.

Dennoch war sie einmal schön gewesen. Sie hatte Malik geliebt, der sich ihrer bedient hatte, wie er sich aller bediente, die in seine Nähe kamen. Und nun war es eine eigenartige Mischung aus Liebe und Haß, aus Groll und hündischer Ergebenheit, die sie für diesen Mann empfand, der nur zu erscheinen und ihr Befehle zu erteilen brauchte.

Es gibt solche Leute auf der Welt. Und es gibt andere wie die beiden Gäste der kleinen Bar, die einzigen zu dieser späten Stunde, ein Dicker, der Metzger war, und ein Dünner, Listiger, Würdevoller, der stolz darauf war, in einem Büro, vielleicht beim Bürgermeisteramt, angestellt zu sein, diese beiden, die abends um zehn neben einem mächtigen Ofenrohr, an das sich der Metzger hin und wieder lehnte, miteinander Dame spielten.

Der Fleischermeister war selbstsicher, weil er Geld hatte und es ihm gleichgültig war, ob er die Runde verlor. Der Dünne fand, die Welt sei schlecht beschaffen, weil ein Intellektueller, der studiert hatte, ein leichteres Leben haben müßte als ein Schweinemetzger.

»Noch einen Marc … Verzeihung, zwei Marc!«

Campois rollte in Begleitung seines Enkels auf die Gare Saint-Lazare zu. Auch er mußte sich nicht ganz wohl fühlen. Sicherlich gingen ihm die harten Worte Maigrets und das übrige, die alten Erinnerungen, durch den Kopf.

Er fuhr nach Le Havre. Es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte sich zu den norwegischen Fjorden aufgemacht, ohne Lust dazu zu haben, wie ein Gepäckstück, weil Malik … und er war bereits ein sehr alter Mann. Es war nicht leicht, so alten Leuten die Wahrheit zu sagen, wie Maigret es getan hatte.

Die Fahrt ging weiter. Der Kommissar in seiner Ecke blieb finster und zugeknöpft.

Bernadette Amorelle war eine noch ältere Frau. Und was er nicht wußte, was er nicht wissen konnte, weil er nicht der liebe Gott war: Sie hatte den alten Campois in seinem mit Koffern überladenen Auto vorbeifahren sehen.

Auch sie hatte begriffen. Vielleicht war sie scharfsinniger als Maigret? Es gibt Frauen, vor allem ältere, die wirklich mit dem Zweiten Gesicht gesegnet zu sein scheinen.

Wenn Maigret dort gewesen wäre, auf dem Bahndamm zum Beispiel, wie an den zwei vorhergehenden Abenden, hätte er ihre drei erhellten Fenster offen gesehen und in dieser etwas rötlichen Beleuchtung die alte Dame, die ihr Zimmermädchen rief.

»Er hat den alten Campois weggeschickt, Mathilde.«

Er hätte sie nicht gehört, aber er hätte die beiden Frauen beobachten können, wie sie sich lange unterhielten, die eine so scharf wie die andere, dann hätte er Mathilde verschwinden und Madame Amorelle in ihrem Zimmer auf und ab gehen sehen, und schließlich ihre Tochter Aimée, die Frau von Charles Malik, die mit schuldbewußter Miene eintrat.

Denn nun brach das Drama aus. Länger als zwanzig Jahre hatte es geschwelt. Seit einigen Tagen, seit Monita tot war, konnte es sich von einer Minute zur anderen entladen.

»Setzen Sie mich hier ab!«

Mitten auf dem Pont d’Austerlitz. Er hatte keine Lust, gleich nach Hause zu gehen. Die Seine war schwarz. Auf den schlummernden Lastkähnen brannten kleine Lampen, an den Quais streiften Schatten umher.

Maigret rauchte und marschierte langsam, die Hände in den Taschen, durch die verlassenen Straßen, in denen die Laternen gleichsam Girlanden bildeten.

An der Place de la Bastille, an der Ecke der Rue de la Roquette, erblickte man hellere, strahlende Lichter mit diesem fahlen Glanz, der den Luxus der Armenviertel ausmacht – so wie die Beleuchtung an manchen Jahrmarktbuden die Leute aus ihren finsteren und stickigen Gäßchen hervorzulocken versucht, damit sie sich an einem Spielchen um eine Tüte Zucker oder ein Glas Schaumwein beteiligen.

Auch er schritt diesen Lichtern entgegen, auf das zu weiträumige und zu leere Café zu, wo ein Akkordeon wütete und ein paar Männer und Frauen vor ihren Gläsern Gott weiß was erwarteten.

Er kannte sie. Er hatte so viele Jahre mit den kleinen Angelegenheiten dieser Menschen zu tun gehabt, daß er sie alle kannte – selbst Leute, die sich, wie Ernest Malik, stärker und gerissener vorkamen.

Bei denen galt es, den schwierigen Augenblick durchzustehen, in dem man wider Willen von ihrem schönen Haus, ihrem Auto, ihrer Dienerschaft und ihren Umgangsformen beeindruckt war.

Man mußte es hinbekommen, sie wie die anderen zu sehen, sie nackt vor sich zu sehen …

Jetzt war es Ernest Malik, der Angst hatte, genauso wie ein kleiner Zuhälter aus der Rue de la Roquette, wenn er um zwei Uhr morgens nach einer Razzia in den Gefängniswagen klettert.

Maigret sah nicht, daß die beiden Frauen in Bernadettes Zimmer eine leidenschaftlich erregte Szene spielten. Er sah Aimée nicht, die Frau von Charles Malik, wie sie mitten auf dem Teppich niederkniete und auf den Knien zu den Füßen ihrer Mutter rutschte.

Das war nicht mehr wichtig. Jede Familie hat, wie die Engländer sagen, ihre »Leiche im Schrank«.

Zwei schöne Häuser dort unten am Ufer des Flusses, an einer Biegung, die ihn breiter und lieblicher erscheinen läßt, zwei schöne Häuser, die sich harmonisch in das Grün zwischen den sanften Hügeln schmiegen, denen man seufzend aus den Abteilfenstern der Eisenbahn nachsieht.

Was für glückliche Menschen mußten das sein!

Und ein langes Leben, wie es dieser Campois hatte, der hart gearbeitet hatte, der nun verbraucht war und den man auf ein Abstellgleis schob.

Und Bernadette Amorelle, die so viel lebhafte Energie verschwendet hatte.

Er ging wütend weiter. Die Place des Vosges lag verlassen. Hinter den Fenstern seiner Wohnung war Licht. Er klingelte, brummte seinen Namen, als er an der Loge der Concierge vorbeikam. Seine Frau, die ihn am Schritt erkannte, machte ihm die Tür auf.

»Psst! Er schläft. Er ist eben erst eingeschlafen.«

Na und? Sollte er ihn nicht wecken, ihn an den Schultern packen und schütteln?

›Hallo, junger Mann, jetzt ist Schluß mit dem Theater!‹

Damit man ein für allemal mit dieser Leiche im Schrank aufräumte, mit dieser widerlichen Geschichte, in der von Anfang bis Ende nur von dem dreckigen Geld die Rede war.

Denn das war alles, was hinter diesen schönen Häusern mit ihren gepflegten Parks steckte: Geld!

»Du scheinst schlechter Laune zu sein. Hast du zu Abend gegessen?«

»Ja … Nein …«

Er hatte tatsächlich nicht zu Abend gegessen, und so aß er, während Mimile am offenen Fenster Luft schnappte und Zigaretten rauchte. Als er zum Gästezimmer ging, in dem Georges-Henry schlief, protestierte Madame Maigret:

»Du wirst ihn doch nicht wecken!«

Er zuckte die Achseln. Ein paar Stunden früher oder später … Soll er schlafen! Ganz davon zu schweigen, daß er selbst müde war.

Er wußte nicht, welches Drama sich in dieser Nacht abspielte. Er konnte nicht ahnen, daß Bernadette Amorelle ganz allein mitten in der Nacht das Haus verließ und daß ihre jüngere Tochter, Aimée, mit irren Augen vergeblich zu telefonieren versuchte, während Charles hinter ihr stand und wiederholte:

»Aber was hast du denn? Was hat deine Mutter dir gesagt?«

Maigret erwachte erst morgens um acht.

»Er schläft immer noch«, verkündete ihm seine Frau.

Er rasierte sich, zog sich an, frühstückte an einer Ecke des Tisches und stopfte seine erste Pfeife. Als er das Zimmer des jungen Mannes betrat, begann der sich zu rekeln.

»Steh auf!« sagte er mit dieser ruhigen, ein wenig müden Stimme, die er hatte, wenn er einen Fall abschließen wollte.

Er brauchte eine Weile, um zu begreifen, warum der Junge sich nicht zu erheben wagte. Er lag nackt unter der Decke und wollte sich so nicht zeigen.

»Bleib liegen, wenn du willst. Du kannst dich gleich anziehen. Wie hast du erfahren, was dein Vater getan hat? Monita hat es dir gesagt, nicht wahr?«

Georges-Henry starrte ihn voller Entsetzen an.

»Du kannst es ruhig sagen, jetzt, da ich weiß …«

»Was wissen Sie? Wer hat Ihnen was gesagt?«

»Auch der alte Campois weiß es.«

»Sind Sie sicher? Das ist unmöglich. Wenn der gewußt hätte …«

»Daß dein Vater seinen Sohn getötet hat. Nur hat er ihn nicht mit einem Messerstich oder einer Revolverkugel getötet. Und diese Verbrechen …«

»Was hat man Ihnen noch gesagt? Was haben Sie unternommen?«

»Mein Gott, hinter dieser Geschichte steckt soviel Schmutz, daß ein bißchen mehr oder weniger …«

Es ekelte ihn an. Das passierte ihm oft, wenn er zum Ende einer Ermittlung kam, vielleicht wegen der fieberhaften Anspannung, vielleicht, weil es so gemein und deprimierend ist, auf den bloßen Menschen zu stoßen.

Es duftete nach Kaffee in der Wohnung. Man hörte die Vögel und die Springbrunnen von der Place des Vosges. In der frischen, noch leichten Morgensonne gingen die Leute zur Arbeit.

Vor ihm ein blasser Jüngling, der sich bis zum Kinn zudeckte und ihn nicht aus den Augen ließ.

Was konnte Maigret für ihn, für die anderen tun? Nichts! Einen Malik hält man nicht auf. Die Justiz beschäftigt sich mit solchen Verbrechen nicht. Es gab nur eine Lösung …

Es war merkwürdig, daß er genau vor dem Telefonanruf daran dachte. Da stand er, zog an seiner Pfeife, verlegen vor diesem Jungen, der nicht wußte, was er machen sollte, und hatte für einen Augenblick die Vision von einem Ernest Malik, dem man einen entsicherten Revolver in die Hand drückte und mit fester Stimme befahl:

»Schieß!«

Aber er würde nicht schießen! Er würde nicht bereit sein, sich zu töten. Man mußte nachhelfen.

Das Klingeln des Telefons hallte nachdrücklich in der Wohnung wider. Madame Maigret antwortete, klopfte an die Tür.

»Es ist für dich, Maigret.«

Er ging ins Eßzimmer hinüber, griff zum Hörer.

»Ja, bitte …«

»Sind Sie’s, Chef? Hier ist Lucas. Als ich eben ins Büro kam, fand ich eine wichtige Nachricht für Sie aus Orsenne vor, ja … Heute nacht hat Madame Amorelle …«

Man hätte es ihm wahrscheinlich nicht geglaubt, wenn er behauptet hätte, daß er es in diesem Moment wußte. Aber es stimmte tatsächlich.

Sie hatte weiß Gott ungefähr den gleichen Weg zurückgelegt wie er. Sie war fast zur gleichen Stunde zu den gleichen Schlußfolgerungen gekommen. Nur hatte sie ihre Konsequenzen gezogen.

Und da sie wußte, daß ein Malik nicht schießt, hatte sie seelenruhig selbst abgedrückt.

»Madame Amorelle hat Ernest Malik mit einem Revolver erschossen. Zu Hause, ja … In seinem Arbeitszimmer. Er war im Schlafanzug und hatte einen Morgenrock übergezogen. Die Gendarmerie hat in aller Frühe hier angerufen, um Sie zu benachrichtigen, denn sie wünscht Sie zu sprechen …«

»Ich fahre hin«, sagte er.

Er ging in das Zimmer zurück, wo der junge Mann in seine Hose geschlüpft war und nun seinen noch mageren Oberkörper zeigte.

»Dein Vater ist tot«, verkündete er, während er woanders hinblickte.

Stille. Er drehte sich um. Georges-Henry weinte nicht, er starrte ihn reglos an.

»Er hat sich getötet?«

Also hatten nicht zwei, sondern drei an dieselbe Lösung gedacht. Wer weiß, ob der Junge nicht versucht gewesen war, in einem bestimmten Augenblick selbst zur Waffe zu greifen?

Trotzdem blieb ein Rest von Ungläubigkeit in seiner Stimme, als er wiederholte:

»Er hat sich getötet?«

»Nein. Es war deine Großmutter.«

»Wer hat es ihr gesagt?«

Er biß sich auf die Lippen.

»Wer soll ihr was gesagt haben?«

»Das, was Sie wissen … Campois?«

»Nein, mein Kleiner. Daran dachtest du nicht …«

Er hatte recht, denn sein Gegenüber errötete sichtlich.

»Da ist noch etwas anderes, nicht wahr? Nicht, weil dein Vater damals den jungen Campois dazu getrieben hatte, sich das Leben zu nehmen, hat Bernadette Amorelle ihn erschossen.«

Er ging im Zimmer auf und ab. Er hätte beharrlich bleiben können. Er wäre mit seinem Gegner, der ihm nicht gewachsen war, schon fertiggeworden.

»Bleib hier«, sagte er schließlich.

Er holte seinen Hut aus dem Eßzimmer.

»Paßt weiter auf ihn auf«, rief er seiner Frau und Mimile zu, die gerade zusammen frühstückten.

Es war strahlendes Wetter, die Luft war in ihrer morgendlichen Frische so köstlich, daß man hätte hineinbeißen mögen wie in eine Frucht.

»Taxi … Die Straße nach Fontainebleau. Ich zeige Ihnen den Weg.«

Es standen drei oder vier Autos auf dem Leinpfad, wahrscheinlich die von der Staatsanwaltschaft. Einige Neugierige vor dem Gittertor, die ein gleichgültiger Polizist zurückhielt. Er grüßte Maigret, der die Allee entlangschritt und bald darauf die Freitreppe erreichte.

Der Kommissar der Kriminalpolizei von Melun war bereits am Tatort. Er hatte seinen Hut aufbehalten und eine Zigarre zwischen den Lippen.

»Freue mich, Sie zu sehen, Maigret … Ich wußte nicht, daß Sie wieder im Dienst sind. Eine merkwürdige Geschichte, wie? Sie erwartet Sie. Sie weigert sich auszusagen, ehe sie nicht mit Ihnen gesprochen hat, um zu melden, daß sie ihren Schwiegersohn getötet hat.

Sie werden sie gleich sehen. Sie ist so ruhig, als habe sie Marmelade eingekocht oder Wäsche in die Schränke geräumt.

Übrigens hat sie die Nacht genutzt, um ihre Sachen zu packen. Als ich eintraf, stand ihr Koffer bereit …«

»Wo sind die anderen?«

»Der zweite Schwiegersohn ist mit seiner Frau im Salon. Der Vertreter der Staatsanwaltschaft und der Untersuchungsrichter sind dabei, sie zu vernehmen. Sie behaupten, nichts zu wissen und daß die Alte seit einiger Zeit merkwürdig war.«

Maigret stampfte die Treppe hinauf und klopfte, was selten bei ihm vorkam, seine Pfeife aus und steckte sie in die Tasche, ehe er an die Tür pochte, die ein zweiter Polizist bewachte. Es war eine ganz einfache Geste, und dennoch glich sie einer Huldigung an Bernadette Amorelle.

»Wer ist da?«

»Kommissar Maigret.«

»Er soll hereinkommen.«

Man hatte sie mit ihrem Zimmermädchen allein gelassen, und beim Eintritt Maigrets saß sie vor einem hübschen kleinen Sekretär und schrieb einen Brief.

»Der ist für meinen Notar«, sagte sie entschuldigend. »Lassen Sie uns allein, Mathilde.«

Die Sonne flutete durch die drei Fenster in dieses Zimmer, in dem die alte Frau so viele Jahre verbracht hatte. Es lag ein vergnügtes Funkeln in ihrem Blick und sogar – weiß Gott, ob das der passende Moment dafür war – etwas Schelmisches.

Sie war mit sich zufrieden. Sie war stolz auf das, was sie getan hatte. Sie zeigte sich ein wenig verschmitzt gegenüber diesem grobschlächtigen Kommissar, der sich nicht in der Lage gesehen hätte, der Sache ein Ende zu machen.

»Es gab keine andere Lösung, nicht wahr?« sagte sie. »Nehmen Sie Platz. Sie wissen ja, ich verabscheue es, mit Leuten zu sprechen, die vor mir stehen bleiben.«

Dann stand sie selbst auf, blinzelte ein bißchen, weil die Sonne sie blendete, und fuhr fort:

»Gestern abend, als Aimée mir endlich alles gestand …«

Er hatte das Pech, zusammenzuzucken. Kaum merklich. Ein leichtes Zucken, als der Name von Aimée fiel, der Frau von Charles Malik. Sie war ebenso scharfsinnig wie er, und sie begriff.

»Ich hätte mir denken können, daß Sie das nicht wußten. Wo ist Georges-Henry?«

»Zu Hause bei meiner Frau.«

»In Ihrem Haus in Meung?«

Sie lächelte bei dem Gedanken an Maigret, den sie für den Gärtner gehalten hatte, als sie ihn in seinem Garten aufsuchte und durch die kleine grüne Pforte eingetreten war.

»In Paris, in meiner Wohnung an der Place des Vosges.«

»Weiß er Bescheid?«

»Ich habe ihn informiert, bevor ich kam.«

»Was hat er gesagt?«

»Nichts, er ist ruhig.«

»Armer Junge! Ich frage mich, wie er es geschafft hat, nicht zu reden. Finden Sie es nicht komisch, in meinem Alter ins Gefängnis zu gehen? Diese Herren sind übrigens sehr höflich. Zu Anfang wollten sie mir nicht glauben. Sie dachten, ich würde mich anklagen, um den wirklich Schuldigen zu retten. Es fehlte nicht viel, und sie hätten Beweise verlangt.

Es ist alles ganz glatt gegangen. Ich weiß nicht genau, wie spät es war. Ich hatte meinen Revolver in der Handtasche. Ich bin hinübergegangen. Im ersten Stock brannte Licht. Ich habe geklingelt. Durch das Fenster hat Malik mich gefragt, was ich wolle … ›Mit dir sprechen‹, habe ich geantwortet.

Ich bin sicher, daß er Angst hatte. Er bat mich, am anderen Tag wiederzukommen, behauptete, daß er sich nicht wohl fühle, daß er an einer Neuralgie leide.

›Wenn du nicht sofort runterkommst‹, habe ich ihm zugerufen, ›lasse ich dich festnehmen!‹

Schließlich ist er heruntergekommen, in Schlafanzug und Morgenrock. Haben Sie ihn gesehen?«

»Noch nicht.«

»Ich habe darauf bestanden. ›Los, in dein Büro! Wo ist deine Frau?‹

›Im Bett, ich glaube, sie schläft.‹

›Um so besser.‹

›Sind Sie sicher, Mama, daß wir dieses Gespräch nicht auf morgen verschieben können?‹

Und wissen Sie, was ich ihm geantwortet habe?

›Das bringt dich auch nicht weiter, vorwärts. Ein paar Stunden mehr oder weniger …‹

Er versuchte zu begreifen. Er war kalt wie ein Hecht. Ich habe schon immer behauptet, daß er einem Hecht glich, aber man hat sich lustig über mich gemacht.

Er hat die Tür zu seinem Arbeitszimmer geöffnet.

›Nehmen Sie Platz‹, hat er zu mir gesagt.

›Nicht nötig.‹

Hat er geahnt, was ich tun würde? Ich bin davon überzeugt. Denn er hat automatisch einen Blick auf die Schreibtischschublade geworfen, wo er normalerweise seinen Revolver aufbewahrte. Ich wette, wenn ich ihm die Zeit dazu gelassen hätte, dann hätte er sich verteidigt und vermutlich zuerst geschossen.

›Hör zu, Malik‹, habe ich gesagt. ›Ich bin über deine unsauberen Machenschaften unterrichtet. Roger ist tot.‹ Roger, das ist der Sohn von Campois. ›Deine Tochter ist tot, dein Sohn …‹«

Bei den beiden Wörtern ›deine Tochter‹ riß Maigret die Augen auf. Er begann endlich zu verstehen und blickte die alte Dame mit einer Verblüffung an, die er nicht zu verbergen suchte.

»›Da es keinen anderen Weg gibt, aus der Sache herauszukommen, und da keiner den Mut hat, es zu tun, muß es eben eine alte Großmutter übernehmen. Adieu, Malik!‹

Und mit dem letzten Wort habe ich abgedrückt. Er stand keine drei Meter entfernt. Er hat die Hände auf seinen Leib gepreßt, denn ich hatte zu niedrig gezielt. Ich habe zwei weitere Schüsse abgegeben. Er ist zu Boden gesunken, und Laurence kam wie eine Verrückte herbeigerannt.

›So!‹ habe ich zu ihr gesagt. ›Jetzt haben wir unsere Ruhe und können endlich wieder atmen.‹

Arme Laurence! Ich glaube, auch für sie ist es eine Erleichterung gewesen. Nur Aimée hat um ihn geweint.

›Ruf einen Arzt, wenn du willst, aber ich denke, es ist nicht nötig‹, fuhr ich fort. ›Er ist tot! Und wenn er es nicht wäre, würde ich ihm eine Kugel durch den Kopf schießen. Ich rate dir nun, den Rest der Nacht bei uns zu verbringen. Die Dienerschaft braucht nicht gerufen zu werden.‹

Dann sind wir beide gegangen. Aimée kam uns entgegengelaufen, während Charles mit verschlossener Miene an der Tür stehenblieb.

›Was hast du getan, Mama? Warum ist Laurence …?‹

Ich habe Aimée davon unterrichtet. Sie hatte es geahnt nach dem Gespräch, das wir in meinem Zimmer geführt hatten. Charles wagte nicht, den Mund aufzumachen. Er folgte uns wie ein großer Hund.

Ich bin ins Haus zurückgekehrt und habe die Gendarmerie angerufen. Sie sind sehr zuvorkommend gewesen.«

»Aimée also …«, murmelte Maigret nach kurzem Schweigen.

»Ich bin ein altes Schaf, denn das hätte ich ahnen müssen. Bei Roger Campois zum Beispiel habe ich immer geargwöhnt, zumindest, daß Malik ihn zum Spielen verführt hat.

Wenn man bedenkt, wie froh ich damals war, daß er unser Schwiegersohn wurde! Er glänzte mehr als die anderen. Er verstand es, mich zu amüsieren. Mein Mann hatte den Geschmack eines Kleinbürgers oder gar eines Bauern, und es war Malik, der uns gezeigt hat, wie man lebt, der uns nach Deauville geführt hat. Sehen Sie, bevor er da war, hatte ich nie einen Fuß in ein Casino gesetzt, und ich erinnere mich, daß er mir die ersten Jetons gegeben hat, damit ich Roulette spielen konnte.

Er hat Laurence geheiratet …«

»Weil Aimée zu jung war, nicht wahr? Weil sie damals erst fünfzehn war? Wenn Aimée zwei Jahre älter gewesen wäre, hätte Roger Campois vielleicht überlebt. Er hätte die ältere Tochter geheiratet und Malik die jüngere.«

Von unten hörte man ein Kommen und Gehen. Durch das Fenster sah man eine Menschengruppe, die sich Maliks Villa näherte, wo die Leiche immer noch lag.

»Aimée hat ihn wirklich geliebt«, seufzte Madame Amorelle. »Sie liebt ihn heute noch, trotz allem. Sie haßt mich jetzt wegen meiner Tat letzte Nacht.«

Die Leiche im Schrank! Wenn in diesem symbolischen Schrank einzig die Leiche des schüchternen Roger Campois wäre!

»Wann ist ihm eingefallen, seinen Bruder kommen zu lassen, um Ihre jüngere Tochter zu heiraten?«

»Ungefähr zwei Jahre nach seiner eigenen Eheschließung. Und ich war so naiv! Ich sah sehr wohl, daß Aimée sich allein für ihren Schwager interessierte, daß sie von den beiden Schwestern die verliebtere war. Die Leute, die uns nicht kannten, täuschten sich, und auf Reisen, wenn wir alle zusammen waren, war sie es, trotz ihres Alters, die mit ›Madame‹ angeredet wurde.

Laurence war nicht eifersüchtig. Sie bemerkte nichts, sie lebte weiter im Schatten ihres Mannes, dessen Persönlichkeit sie erdrückte.«

»Monita war also die Tochter von Ernest Malik?«

»Ich weiß es seit gestern. Aber es gibt noch andere Dinge, von denen ich, alt wie ich bin, am liebsten nichts wissen möchte.«

Und dieser Bruder, den man aus Lyon kommen ließ, wo er nichts als ein kleiner Angestellter gewesen war, und den man eine reiche Erbin heiraten ließ, wußte der in diesem Augenblick Bescheid?

Vermutlich. Er war ein willenloser, unterwürfiger Mensch. Er heiratete, weil man es von ihm verlangte. Er diente als Strohmann. Kraft seiner Rolle als Gatte, die man ihn spielen ließ, teilte er mit seinem Bruder das Vermögen der Maliks.

So hatte Ernest zwei Frauen und Kinder in beiden Häusern.

Und das hatte Monita entdeckt. Das hatte sie mit Abscheu erfüllt und dazu gebracht, sich zu ertränken.

»Ich weiß nicht genau, wie sie die Wahrheit erfahren hat, aber seit gestern abend glaube ich, es zu ahnen. In der vergangenen Woche hatte ich den Notar kommen lassen, um mein Testament zu ändern.«

»Rechtsanwalt Ballu, ich weiß …«

»Mit den Maliks verstehe ich mich schon lange nicht mehr, und merkwürdigerweise ist es Charles, den ich am meisten verabscheue. Ich weiß nicht, warum … Ich fand ihn heimtückisch. Ich war nahe daran anzunehmen, daß er schlechter sei als sein Bruder.

Ich wollte sie beide enterben und mein ganzes Vermögen Monita vermachen.

Am selben Abend, das hat Aimée mir gestern während des Streits, den wir hatten, offen gestanden, ist Ernest zu Charles gegangen, um diese Frage zu diskutieren.

Dieses neue Testament, dessen Verfügungen sie nicht kannten, erschreckte sie. Sie haben lange in Charles’ Arbeitszimmer im Erdgeschoß zusammengesessen. Aimée ist hinaufgegangen, um sich schlafen zu legen. Nicht viel später kam auch Charles nach oben, den sie gefragt hat:

›Ist Monita noch nicht nach Hause gekommen?‹

›Wie kommst du darauf?‹

›Sie hat mir nicht wie sonst gute Nacht gesagt.‹

Charles ist in das Zimmer des jungen Mädchens gegangen. Dort war niemand, das Bett war unberührt. Er ist hinuntergeeilt und hat sie im Damenzimmer gefunden; leichenblaß, wie vor Kälte erstarrt, saß sie in der Dunkelheit.

›Was machst du hier?‹

Es schien, als würde sie ihn nicht hören. Sie war jedoch bereit, mit hinaufzugehen.

Ich bin inzwischen sicher, daß sie alles belauscht hat. Sie wußte nun Bescheid. Und am nächsten Morgen hat sie, bevor einer von uns aufgestanden war, das Haus verlassen, als wollte sie baden gehen, was sie oft machte. Nur hat sie diesmal nicht schwimmen wollen.«

»Sie hat jedoch Zeit gefunden, um mit ihrem Cousin zu sprechen … dem Cousin, den sie liebte und der in Wirklichkeit ihr Bruder war.«

Es wurde zaghaft an die Tür geklopft. Bernadette Amorelle öffnete sie und sah sich dem Kommissar von Melun gegenüber.

»Der Wagen steht unten«, verkündete er ein wenig verlegen, denn es war das erste Mal in seiner Berufslaufbahn, daß er eine zweiundachtzigjährige Frau festnahm.

»In fünf Minuten«, erwiderte sie, als habe sie mit ihrem Butler gesprochen. »Wir haben uns noch ein paar Worte zu sagen, mein Freund Maigret und ich.«

Als sie zum Kommissar zurückkam, machte sie eine Bemerkung, die ihre erstaunliche geistige Frische bewies:

»Warum haben Sie Ihre Pfeife nicht angesteckt? Sie wissen doch, daß Sie meinetwegen ruhig rauchen können. Ich habe Sie aufgesucht. Ich wußte nicht, was sich zusammenbraute. Ich fragte mich anfangs, ob man Monita getötet hatte, weil ich sie zu meiner Erbin gemacht hatte. Ich gestehe Ihnen, aber nur Ihnen – denn das geht die nichts an, es gibt Dinge, die sie nichts angehen –, daß ich nicht sicher war, ob sie mich vergiften wollten. Das wär’s, Kommissar. Bleibt noch der Kleine. Ich freue mich, daß Sie sich seiner angenommen haben, denn ich werde das Gefühl nicht los, daß er wie Monita geendet hätte.

Versetzen Sie sich an ihre Stelle … In ihrem Alter plötzlich zu entdecken …

Für den Jungen war es sogar schlimmer. Er hat es wissen wollen. Jungs sind kühner als Mädchen. Er wußte, daß sein Vater seine persönlichen Papiere in einem Schränkchen aufbewahrte, dessen Schlüssel er immer bei sich führte und das in seinem Zimmer stand.

Er hat es am Tag nach Monitas Tod aufgebrochen. Das hat mir Aimée erzählt. Ernest hat sie über alles auf dem laufenden gehalten, er wußte, daß er ihr vertrauen konnte, daß sie mehr als eine Sklavin war.

Malik hat gemerkt, daß man sein Schränkchen aufgebrochen hatte, und hat sofort seinen Sohn verdächtigt.«

»Welche Dokumente hat er denn wohl entdeckt?« seufzte Maigret.

»Ich habe sie heute nacht verbrannt. Ich hatte Laurence beauftragt, sie mir zu holen, aber sie wagte nicht, in das Haus zurückzukehren, in dem sich der Leichnam ihres Mannes befand.

Aimée ist hingegangen.

Es gab Briefe von ihr, auch kleine Nachrichten, die sie sich hier zusteckten, um sich zu verabreden.

Da waren Empfangsbestätigungen, von Roger Campois unterzeichnet. Nicht nur Malik hatte ihm Geld geliehen, um ihn immer tiefer hineinzureiten, sondern er ließ ihn auch von Wucherern welches leihen, von denen er die Wechsel zurückkaufte. Das hatte er alles aufbewahrt.«

Und mit verächtlichem Gesicht:

»Er hatte trotz allem die Seele eines Buchhalters!«

Sie verstand nicht, warum Maigret ruckartig aufstand und richtigstellte:

»Eines Steuereinnehmers!«

Er brachte sie zum Auto, und sie streckte den Arm durchs Wagenfenster, um ihm die Hand zu geben.

»Sie sind mir nicht allzu böse?« fragte sie, als das Polizeiauto anfuhr, um sie ins Gefängnis zu bringen.

Und er erfuhr nie, was sie damit eigentlich meinte: die Tatsache, daß sie ihn für ein paar Tage aus dem Frieden seines Gartens in Meung-sur-Loire gerissen hatte, oder den Revolverschuß.

Seit Jahren hatte es eine ›Leiche im Schrank‹ gegeben, und es war die alte Dame, die die Säuberung auf sich genommen hatte, wie diese Großmamas, die keinen Dreck in ihrem Haus ertragen können.

Paris, Rue de Turenne, Juni 1945