Madame Maigrets Freundin
Author: Georges Simenon
Date: 2014-05-27T22:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: »Würden Sie bitte einen Augenblick auf ihn aufpassen? Ich bin gleich wieder da.« Madame Maigret, die Kinder über alles liebt, tut der unbekannten Dame gerne den Gefallen. Allerdings ist sie erstaunt, als sie mit dem Kleinen sitzengelassen wird, und noch erstaunter, als sie deswegen in die Schlagzeilen kommt. Am erstauntesten aber ist Kommissar Maigret, ihr Mann.
Publisher: Diogenes Verlag AG

Table of Contents

Title Page

Buch

Innentitel

Impressum

Inhalt

1

2

3

4

5

6

7

8

9

SIMENON

Madame

Maigrets

Freundin

Diogenes

Zähne spielen diesmal eine große Rolle: die von Madame Maigret und die, die man im Ofen eines Buchbinders findet. Sie führen dazu, daß Madame Maigret, persönlich betroffen, persönlich eingreift.

Georges Simenon

Madame Maigrets

Freundin

Roman

Aus dem Französischen von

Roswitha Plancherel

Diogenes

Titel der Originalausgabe:

›L’amie de Madame Maigret‹

Copyright © 1950 by Georges Simenon

Umschlagzeichnung von

Hans Höfliger

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1979 by

Diogenes Verlag AG Zürich

150/79/8/1

ISBN 3257207131

Inhalt

1. Die junge Dame vom Square d’Anvers

2. Die Sorgen des Großen Turenne

3. Das Stundenhotel an der Rue Lepic

4. Fernandes Abenteuer

5. Eine Hutgeschichte

6. Das Waschschiff am Vert-Galant

7. Maigrets Sonntag

8. Die Spielzeugfamilie

9. Der Schnappschuß aus Dieppe

1

Die junge Dame vom Square d’Anvers

D
as Huhn war aufgesetzt, mit einer schönen roten Karotte, einer großen Zwiebel und einem Strauß Petersilie, dessen Stiele aus dem Topf ragten. Madame Maigret bückte sich, um sich zu vergewissern, daß die heruntergeschraubte Gasflamme nicht erlöschen konnte. Dann schloß sie alle Fenster bis auf jenes im Schlafzimmer, überlegte, ob sie nichts vergessen hatte, warf einen Blick in den Spiegel und verließ befriedigt die Wohnung. Sie schloß die Tür ab und steckte den Schlüssel in die Handtasche.

Es war kurz nach zehn Uhr vormittags und ein richtiger Märzmorgen. Die Luft war frisch, über Paris glitzerte die Sonne. Sie hätte auch bis zur Place de la République gehen und von dort mit dem Autobus zum Boulevard Barbes fahren können, dann wäre sie immer noch rechtzeitig um elf an der Place d’Anvers eingetroffen.

Der jungen Dame wegen stieg sie die unweit von ihrer Wohnung gelegene Metrotreppe zur Station Richard-Lenoir hinunter und fuhr die ganze Strecke mit der Untergrundbahn, mit zerstreuten Blicken die vertrauten Plakate musternd, die an jeder Haltestelle die cremefarbenen Wände zierten.

Maigret hatte sie geneckt, wenn auch nur mit halbem Herzen, denn in diesen Tagen beschäftigten ihn andere Sorgen.

»Bist du sicher, daß es in der Nähe keinen guten Zahnarzt gibt?«

Bis vor kurzem hatte Madame Maigret ihre Zähne nie behandeln lassen müssen. Und dann hatte Madame Roblin im vierten Stock, die mit dem Hund, ihr so viel von Doktor Floresco erzählt, daß sie beschloß, zu ihm zu gehen.

»Er hat Pianistenfinger. Sie werden nicht einmal spüren, daß er in Ihrem Mund arbeitet. Wenn Sie sich auf mich berufen, berechnet er Ihnen nur halb so viel wie ein anderer.«

Er war Rumäne. Seine Praxis befand sich in der dritten Etage eines Hauses an der Ecke, wo die Rue Turgot in die Avenue Trudaine mündet, unmittelbar gegenüber dem Square d’Anvers. Wie oft schon mochte Madame Maigret hierhergekommen sein? Siebenmal, achtmal? Sie war immer auf elf Uhr bestellt. Es war zu einer Routine geworden.

Am ersten Tag war sie eine gute Viertelstunde zu früh erschienen, wegen ihrer krankhaften Angst, andere Leute warten zu lassen. Sie hatte in einem Zimmer gesessen, wo ein Gasofen eine unerträgliche Hitze verbreitete, und sie hatte es fast nicht ausgehalten. Auch beim nächsten Besuch hatte sie warten müssen. Beide Male war sie erst um ein Viertel nach elf ins Sprechzimmer geführt worden.

Weil beim drittenmal die Sonne so hell schien und der Platz vor dem Haus von Vogelgezwitscher erfüllt war, hatte sie beschlossen, sich dort auf eine Bank zu setzen, bis sie an die Reihe kam. Und so hatte sie die Dame mit dem kleinen Jungen kennengelernt.

Jetzt war ihr dies schon so sehr zur Gewohnheit geworden, daß sie sich absichtlich früh auf den Weg machte und die Metro nahm, um Zeit zu gewinnen.

Es tat gut, den grünen Rasen zu sehen und die schon halboffenen Knospen an den Zweigen der paar Bäume, die über die nahe Schulmauer ragten. Von ihrem Platz an der Sonne aus konnte sie den belebten Boulevard Rochechouart überblicken, wo die grün-weißen Autobusse wie riesige Tiere vorbeidonnerten und die Taxis sich behende durch den Verkehr schlängelten.

Die Dame saß da, wie immer in ihrem blauen Schneiderkostüm und dem weißen Hütchen, das ihr so gut stand und das so frühlingshaft wirkte. Sie rückte zur Seite, um Madame Maigret Platz zu machen. Diese streckte dem Kind ein Stück Schokolade hin.

»Sag Dankeschön, Charles!«

Er war zwei Jahre alt, und das Auffallendste an ihm waren seine großen schwarzen Augen mit den unwahrscheinlich langen Wimpern, die ihm ein mädchenhaftes Aussehen verliehen. Erst hatte Madame Maigret sich gefragt, ob er überhaupt sprechen konnte, ob die Laute, die er von sich gab, zu einer Sprache gehörten. Dann war ihr klargeworden, daß die Dame und das Kind Ausländer sein mußten. Sie hatte es allerdings nicht über sich gebracht, sie nach ihrer Herkunft zu fragen.

»Für mich ist und bleibt der März trotz Regen der schönste Monat in Paris«, bemerkte Madame Maigret. »Andere mögen den Mai oder den Juni lieber, aber im März ist alles so neu, so frisch.«

Dann und wann drehte sie den Kopf, um die Fenster der Zahnarztpraxis zu beobachten, denn von ihrer Bank aus konnte sie den Patienten sehen, der gewöhnlich vor ihr an der Reihe war. Er mochte etwa fünfzig Jahre zählen, ein mürrisch dreinblickender Mann, der sich alle Zähne ziehen lassen mußte. Auch ihn hatte sie kennengelernt. Er stammte aus Dünkirchen, lebte hier im Quartier bei seiner verheirateten Tochter und konnte seinen Schwiegersohn nicht ausstehen.

An diesem Vormittag spielte der Kleine vor ihnen auf dem Kiesweg mit seinem kleinen roten Eimer und einer Schaufel. Er sah immer sehr sauber und adrett aus.

»Ich glaube, jetzt brauche ich nur noch zweimal herzukommen«, seufzte Madame Maigret erleichtert. »Dr. Floresco sagte, er werde heute mit dem letzten Zahn beginnen.«

Die Dame hörte lächelnd zu. Sie sprach ein ausgezeichnetes Französisch mit einem leichten Akzent, der ihr einen besonderen Charme verlieh. Sie lächelte auch noch um sechs oder sieben Minuten vor elf, als der Kleine verdutzt zu ihr aufblickte, weil er sich eine Schaufel voll Erde ins Gesicht geschleudert hatte, doch plötzlich schien sie drüben auf der Avenue Trudaine etwas gesehen zu haben, denn sie erhob sich unschlüssig und sagte etwas atemlos:

»Würden Sie bitte einen Augenblick auf ihn aufpassen? Ich bin gleich wieder da.«

Im ersten Augenblick war Madame Maigret nicht sonderlich überrascht gewesen. Sie hatte lediglich an ihren Zahnarzt gedacht und gehofft, die junge Mutter würde rechtzeitig zurückkommen. Taktvoll, wie sie war, hatte sie sich nicht umgedreht, um ihr nachzublicken.

Der Kleine hatte nichts bemerkt. Er saß auf dem Kiesweg, füllte unermüdlich seinen roten Eimer mit Steinchen und leerte ihn wieder aus.

Madame Maigret trug keine Uhr. Sie besaß zwar eine, doch die ging seit Jahren nicht mehr, und sie dachte nie daran, sie zum Uhrmacher zu bringen. Ein alter Mann setzte sich auf die Bank; sie kannte ihn vom Sehen, er wohnte offenbar im Quartier.

»Könnten Sie mir sagen, wie spät es ist, Monsieur?«

Auch er schien keine Uhr zu haben, denn er sagte nur:

»Ungefähr elf.«

Der Kopf des Patienten war aus dem Praxisfenster verschwunden. Madame Maigret wurde unruhig. Es war ihr peinlich, Dr. Floresco warten zu lassen. Er war so nett und sanft und verlor nie die Geduld.

Ihre Blicke wanderten über den Platz, doch die junge Dame mit dem weißen Hut war nirgends zu sehen. Hatte sie sich plötzlich krank gefühlt? Oder hatte sie einen Bekannten entdeckt, den sie dringend sprechen mußte?

Ein Schutzmann überquerte den Platz, und Madame Maigret erhob sich, um ihn nach der Zeit zu fragen. Es war tatsächlich elf.

Die Dame ließ sich nicht blicken, und die Minuten tickten vorüber. Das Kind hatte einmal zur Bank aufgeblickt und gesehen, daß seine Mutter nicht mehr da war; es schien sich jedoch nicht weiter zu ängstigen.

›Könnte ich doch nur den Zahnarzt benachrichtigen‹, dachte Madame Maigret. Sie brauchte bloß über die Straße und in den dritten Stock hinaufzugehen. Fast hätte sie ihrerseits den alten Mann gebeten, auf den Kleinen aufzupassen, nur bis sie Doktor Floresco den Fall erklärt hatte, doch sie wagte es nicht. Unsicher blieb sie stehen und blickte mit wachsender Besorgnis um sich.

Als sie wieder einen Passanten nach der Zeit fragte, war es zwanzig nach elf. Der alte Herr war gegangen. Sie saß allein auf der Bank. Sie hatte gesehen, wie der Patient, der vor ihr behandelt wurde, das Haus an der Ecke verlassen und in Richtung Rue Rochechouart davongegangen war.

Was sollte sie bloß tun? Ob der jungen Frau etwas zugestoßen war? Aber wenn sie überfahren worden wäre, hätte sie bestimmt eine Menschenansammlung gesehen, Leute, die zur Unfallstelle liefen. Wie lange würde es noch dauern, bis der Kleine in Panik geriet und zu schreien begann?

Es war eine unmögliche Situation. Maigret würde sie natürlich wieder auslachen. Schön, sie würde jetzt gleich den Zahnarzt anrufen und sich entschuldigen. Aber – wie sollte sie ihm erklären, was passiert war?

Sie spürte, wie ihr plötzlich heiß wurde, wie ihre Nervosität ihr das Blut in die Wangen trieb.

»Wie heißt du?« fragte sie den Kleinen.

Er starrte sie mit seinen dunklen Augen wortlos an.

»Weißt du, wo du wohnst?«

Er hörte ihr nicht zu. Der Gedanke, daß er kein Französisch verstand, war ihr schon früher gekommen.

»Verzeihung, Monsieur, wie spät ist es?«

»Zweiundzwanzig Minuten vor zwölf, Madame.«

Die Mutter kam nicht zurück. Mittags um zwölf, als die Sirenen im Quartier aufheulten und eine Schar von Maurergesellen sich in eine nahe Bar drängte, war sie immer noch nicht zu sehen.

Doktor Floresco kam aus seinem Haus und setzte sich ans Steuer eines kleinen schwarzen Wagens, aber sie wagte nicht, das Kind zu verlassen, um sich bei ihm zu entschuldigen.

Was sie jetzt am meisten quälte, war der Gedanke an ihr Huhn auf dem Herd. Maigret hatte ihr verkündet, er würde sehr wahrscheinlich gegen ein Uhr zum Essen nach Hause kommen.

Ob sie nicht besser die Polizei verständigte? Aber auch dann hätte sie den Platz verlassen müssen. Und wenn sie das Kind mitnahm und die Mutter in der Zwischenzeit zurückkehrte, würde diese womöglich vor Angst außer sich geraten. Der Himmel mochte wissen, wo sie dann umherirren und wo sie einander schließlich wiederfinden würden! Andererseits konnte sie einen zweijährigen Jungen auch nicht einfach mitten auf einem öffentlichen Platz, an dem pausenlos Autobusse und andere Fahrzeuge vorbeibrausten, stehenlassen.

»Verzeihung, Monsieur, wie spät ist es jetzt?«

»Halb eins.«

Bestimmt brannte das Huhn an. Und Maigret war auf dem Weg nach Hause. Und zum erstenmal in ihrer Ehe würde sie nicht daheim sein, wenn er kam.

Ihn anrufen? Ausgeschlossen. Sie hätte in ein Café gehen müssen. Hätte sie doch nur den Schutzmann von vorhin wiedergesehen oder einen anderen Polizisten. Sie hätte erklärt, wer sie war, und den Mann gebeten, Maigret zu benachrichtigen. Doch es war wie verhext: kein Polizist weit und breit. Sie hielt nach allen Richtungen Ausschau, setzte sich wieder, sprang wieder auf, glaubte jedesmal den weißen Hut zu erkennen, doch es war nie der, auf den sie wartete.

Innerhalb einer Stunde zählte sie über zwanzig weiße Hüte, darunter vier, die von jungen Frauen in blauen Schneiderkostümen getragen wurden.

Um elf Uhr, als Madame Maigret nervös zu werden begann, weil sie mitten auf dem Square d’Anvers ein Kind beaufsichtigen mußte, von dem sie nicht einmal den Namen wußte, setzte Maigret seinen Hut auf, verließ sein Büro, warf Lucas ein paar Worte zu und machte sich mit finsterem Gesicht auf den Weg zu der kleinen Pforte, die die Kriminalpolizei mit dem Gerichtsgebäude verbindet.

Es war zu einer Routine geworden, und zwar ungefähr seit dem Zeitpunkt, da Madame Maigret zum erstenmal zu ihrem Zahnarzt im 9. Arrondissement gefahren war.

Der Kommissar betrat den Korridor mit den Büros der Untersuchungsrichter, wo immer sonderbare Gestalten auf den Bänken warteten, oft zwischen zwei Polizisten. Er klopfte an die Tür, die den Namen des Richters Dossin trug.

»Herein.«

Rein äußerlich betrachtet, war Monsieur Dossin der größte Magistrat in Paris, und seine Länge schien ihm immer peinlich zu sein, er schien sich immer entschuldigen zu wollen, weil seine Figur an einen hochgezüchteten russischen Windhund erinnerte.

»Nehmen Sie Platz, Maigret. Zünden Sie ruhig Ihre Pfeife an. Haben Sie den Artikel heute früh gelesen?«

»Ich habe noch keine Zeitungen gesehen.«

Der Richter schob ihm das Morgenblatt hin. Die dicke Schlagzeile auf der Titelseite lautete:

Der Fall Steuvels

Maître Philippe Liotard ruft die

Liga für Menschenrechte an

»Ich hatte eine lange Unterredung mit dem Staatsanwalt«, sagte Dossin. »Er ist der gleichen Meinung wie ich. Wir können diesen Buchbinder nicht freilassen. Wir könnten es nicht einmal, wenn wir es wollten. Liotard selber würde es mit seinen maßlosen Angriffen verhindern.«

Noch vor wenigen Wochen war der Name Liotard im Gerichtsgebäude kaum bekannt gewesen. Philippe Liotard war knapp dreißig und hatte noch nie eine wichtige Sache vor Gericht vertreten. Nach fünfjähriger Tätigkeit als Sekretär eines berühmten Anwalts hatte er sich erst vor kurzem selbständig gemacht und wohnte immer noch in seiner bescheidenen Junggesellenbude neben einem Stundenhotel an der Rue Bergère.

Seit dem Beginn der Affäre Steuvels stand sein Name jeden Tag in den Zeitungen. Er gab aufsehenerregende Interviews, verteilte Communiqués, trat sogar in der Filmwochenschau auf, eine Haarlocke kampflustig in die Stirn gekämmt, ein sarkastisches Lächeln auf den Lippen.

»Gibt’s bei Ihnen etwas Neues?«

»Nichts, das der Rede wert wäre, Monsieur le juge.«

»Sie hoffen immer noch die Person zu finden, die das Telegramm aufgegeben hat?«

»Torrence ist in Concarneau. Er hat einen guten Riecher.«

Seit drei Wochen beschäftigte der Fall Steuvels die Gemüter, und in dieser Zeit war er bereits wie ein Kriminalroman mit einer Reihe von Kapitelüberschriften versehen worden.

Begonnen hatte es mit:

Der Keller an der Rue de Turenne

Zufällig handelte es sich um ein Quartier, das Maigret sehr gut kannte, keine fünfzig Meter von der Place des Vosges entfernt, wo er sich schon seit langem eine Wohnung erträumte.

Wenn man die enge Rue des Francs-Bourgeois an der Ecke des stillen Platzes verläßt und durch die Rue de Turenne auf die République zugeht, erkennt man zur Linken erst ein gelb getünchtes Bistro und dann einen Milchladen, die Crèmerie Salmon. Unmittelbar daneben befindet sich eine Werkstatt mit tief hängender Decke und einem verstaubten Schaufenster, auf dem in vergilbten Buchstaben Reliure d’Art geschrieben steht. Der nächste Laden, ein Schirmgeschäft, gehört einer Witwe Rancé.

Zwischen dem Buchbinderatelier und dem Schirmgeschäft blickt man in einen gewölbten Hofeingang mit einer Pförtnerloge. Jenseits des Hofes steht eine ehemalige Privatvilla, die heute eine Unzahl von Büros und Kleinwohnungen beherbergt.

Eine Leiche im Heizkeller?

Was die Öffentlichkeit nicht wußte, was man vor den Reportern sorgfältig verheimlicht hatte, war die Tatsache, daß die Polizei nur durch einen unwahrscheinlichen Zufall auf die Affäre aufmerksam geworden war. Eines Morgens hatte im Briefkasten am Quai des Orfèvres ein schmieriger Fetzen Packpapier gelegen, auf dem geschrieben stand:

Der Buchbinder an der Rue de Turenne hat in seinem
Heizofen eine menschliche Leiche verbrannt.

Keine Unterschrift natürlich. Der Zettel war in Maigrets Büro gelandet. Und Maigret, wie immer skeptisch, hatte keinen seiner alten Inspektoren damit belästigen wollen, sondern den kleinen Lapointe losgeschickt, einen Jungen, der darauf brannte, in seinem Beruf voranzukommen.

Lapointe hatte festgestellt, daß es tatsächlich einen Buchbinder an der Rue de Turenne gab, einen Flamen namens Frans Steuvels, der seit über fünfundzwanzig Jahren in Frankreich lebte. Angeblich im Auftrag des Gesundheitsamtes hatte der junge Detektiv sämtliche Räume inspiziert und war mit einer detaillierten Skizze zurückgekehrt.

»Steuvels arbeitet gewissermaßen im Schaufenster, Herr Kommissar. Das Atelier wird dunkler, je weiter man sich von der Straßenseite entfernt. In der Mitte ist eine hölzerne Trennwand. Dahinter haben sich die Steuvels ihr Schlafzimmer eingerichtet.

Eine Wendeltreppe führt ins Souterrain, direkt in die Küche. Daneben liegt ein kleines Zimmer, wo den ganzen Tag das elektrische Licht brennt und das als Eßzimmer dient. Sie haben auch einen Keller.«

»Mit einem Ofen?«

»Ja. Ein altes Modell, nicht sehr gut erhalten, wie mir scheint.«

»Wird er noch benutzt?«

»Heute morgen war er nicht angezündet.«

Noch am gleichen Nachmittag um fünf war Lucas in die Rue de Turenne gegangen und hatte die Räume durchsucht. Glücklicherweise war er so vorsichtig gewesen, sich einen schriftlichen Haussuchungsbefehl zu beschaffen, denn der Buchbinder hatte sich auf die Unverletzlichkeit seiner Privatsphäre berufen.

Es fehlte nicht viel, und Wachtmeister Lucas wäre unverrichteter Dinge wieder abgezogen. Und jetzt, da der Fall sich zu einem Alptraum auswuchs, nahm man es ihm bei der Kriminalpolizei beinahe übel, daß er schließlich doch noch etwas entdeckte.

Beim Stochern in der Asche des Heizofens hatte er ganz unten zwei Zähne gefunden, menschliche Zähne, die er sogleich ins Laboratorium brachte.

»Was ist dieser Buchbinder für ein Mensch?« hatte Maigret ihn gefragt, damals noch kaum an dem Fall interessiert.

»Ich schätze ihn auf fünfundvierzig. Er hat rotes Haar, Pockennarben, blaue Augen. Ein eher weicher Typ. Seine Frau betrachtet ihn zärtlich wie ein geliebtes Kind, obschon sie viel jünger ist als er.«

Jetzt wußte man, daß die mittlerweile ebenfalls berühmt gewordene Fernande als Mädchen für alles nach Paris gekommen und danach am Boulevard de Sébastopol jahrelang auf den Strich gegangen war.

Sie war sechsunddreißig und lebte seit zehn Jahren mit Steuvels zusammen. Vor drei Jahren hatten die beiden ohne ersichtlichen Grund auf dem Rathaus des 3. Arrondissements geheiratet.

Das Laboratorium hatte seinen Bericht geschickt. Die Zähne stammten von einem etwa dreißigjährigen, vermutlich ziemlich beleibten Mann, der noch wenige Tage zuvor gelebt haben mußte.

Steuvels war in Maigrets Büro geführt worden, und die »Sitzung« hatte begonnen. Er saß im grün gepolsterten Sessel, mit dem Gesicht zum Fenster, durch das man auf die Seine blickte. Es regnete in Strömen. Während des ganzen, zehn bis zwölf Stunden dauernden Verhörs hatten sie den Regen an die Scheiben prasseln und das Wasser in der Dachtraufe glucksen hören. Der Buchbinder trug eine Stahlbrille mit dicken Gläsern. Sein dichtes, ziemlich langes Haar war zerwühlt, seine Krawatte hing schief.

Er war kultiviert und sehr belesen. Er antwortete ruhig, überlegt. Seine zarte, mit rötlichen Sommersprossen bedeckte Haut flammte leicht auf.

»Wie erklären Sie die Tatsache, daß sich in Ihrem Ofen menschliche Zähne fanden?«

»Ich erkläre sie nicht.«

»Haben Sie in letzter Zeit keine Zähne verloren? Ihre Frau auch nicht?«

»Weder sie noch ich. Meine sind falsch.«

Er hatte sein künstliches Gebiß aus dem Mund genommen und mit einer Bewegung, die Übung verriet, wieder eingesetzt.

»Können Sie mir sagen, was Sie an den Abenden des 16. 17. und 18. Februar taten?«

Das Verhör fand in der Nacht des 21. statt, nachdem sowohl Lapointe als auch Lucas an der Rue de Turenne gewesen waren.

»War einer dieser Tage ein Freitag?«

»Der 16.«

»Da war ich wie jeden Freitag im Kino Saint-Paul an der Rue Saint-Antoine.«

»Mit Ihrer Frau?«

»Ja.«

»Und an den beiden anderen Tagen?«

»Am Samstag gegen Mittag verreiste Fernande.«

»Wohin?«

»Nach Concarneau.«

»War diese Reise seit langem geplant?«

»Ihre invalide Mutter lebt dort bei ihrer Tochter und deren Mann. Am Samstagmorgen kam ein Telegramm von Fernandes Schwester Louise, das uns mitteilte, ihre Mutter sei schwer krank. Fernande fuhr mit dem nächsten Zug.«

»Ohne erst anzurufen?«

»Sie haben kein Telefon.«

»War die Mutter wirklich sehr krank?«

»Sie war überhaupt nicht krank. Das Telegramm kam gar nicht von Louise.«

»Sondern?«

»Das wissen wir nicht.«

»Sind Sie solchen Täuschungen schon einmal zum Opfer gefallen?«

»Noch nie.«

»Wann ist Ihre Frau zurückgekehrt?«

»Am Dienstag. Sie benutzte die Gelegenheit und blieb zwei Tage bei ihren Angehörigen.«

»Was taten Sie in dieser Zeit?«

»Ich arbeitete.«

»Ein Mieter behauptet, aus Ihrem Kamin sei den ganzen Sonntag über dicker Rauch gequollen.«

»Schon möglich. Es war kalt.«

Das stimmte. An jenem Sonntag und auch am Montag darauf war es sehr kalt gewesen; aus den Außenquartieren war sogar starker Frost gemeldet worden.

»Welchen Anzug trugen Sie am Samstagabend?«

»Den gleichen wie heute.«

»Hat niemand Sie nach Arbeitsschluß aufgesucht?«

»Niemand. Nur ein Kunde kam, der ein Buch abholen wollte. Möchten Sie seinen Namen und seine Adresse wissen?«

Der Kunde war eine bekannte Persönlichkeit, einer der »Hundert Bibliophilen«, von denen man dank Liotard noch mehr zu hören bekommen sollte – lauter Leute von Rang und Namen.

»Ihre Concierge, Madame Salazar, hat an jenem Abend gegen neun ein Klopfen an Ihrer Tür gehört. Mehrere Personen hätten sich laut unterhalten.«

»Vielleicht Leute, die auf der Straße redeten, aber nicht bei mir. Wenn sie Radau machten, wie Madame Salazar behauptet, dann ist womöglich einer gegen mein Schaufenster geprallt.«

»Wie viele Anzüge besitzen Sie?«

»So wie ich nur einen Körper und einen Kopf habe, so besitze ich auch nur einen Anzug und einen Hut, abgesehen von der alten Hose und dem Pullover, die ich bei der Arbeit trage.«

Darauf war ihm ein dunkelblauer Anzug gezeigt worden, den man in seinem Schlafzimmerschrank gefunden hatte.

»Was ist mit dem da?«

»Der gehört nicht mir.«

»Wie kommt es, daß man ihn bei Ihnen gefunden hat?«

»Ich habe ihn nie gesehen. Jedermann kann ihn in den Schrank gehängt haben, seitdem ich die Wohnung verlassen habe. Ich bin jetzt schon seit sechs Stunden hier.«

»Würden Sie die Jacke bitte anziehen?«

Die Jacke saß.

»Sehen Sie diese Spuren, die wie Rostflecke aussehen? Das ist Blut, menschliches Blut, wie die Experten feststellten. Jemand hat versucht, sie zu beseitigen.«

»Ich kenne diesen Anzug nicht.«

»Madame Rancé, die Schirmverkäuferin, sagt aus, sie habe Sie oft in Blau gesehen, vor allem am Freitag, wenn Sie ins Kino gehen.«

»Ich besaß früher einmal einen Anzug, einen blauen, aber den habe ich schon vor Monaten weggeworfen.«

Nach diesem Verhör war Maigret ausgesprochen schlecht gelaunt gewesen. Er hatte eine lange Unterredung mit dem Richter Dossin gehabt, worauf sie zusammen zum Staatsanwalt gegangen waren.

Dieser hatte die Verantwortung, Steuvels bis auf weiteres in Haft zu behalten, auf sich genommen.

»Die Experten sind sich einig, nicht wahr? Der Rest, Maigret, ist Ihre Sache. Legen Sie los. Wir können diesen Mann unmöglich wieder freilassen.«

Tags darauf war Maître Liotard zum erstenmal in Erscheinung getreten, und seither blieb er Maigret auf den Fersen wie ein gefräßiger Hai.

Unter den Kapitelüberschriften gab es eine, die sich eines besonderen Erfolgs rühmen durfte:

Der geisterhafte Koffer

In der Tat behauptete Lapointe, er hätte im Lauf seiner Inspektion als angeblicher Gesundheitsbeamter unter einem Tisch im Atelier einen rotbraunen Koffer gesehen.

»Es war ein ganz gewöhnlicher, billiger Koffer. Aus Versehen stieß ich mich daran und wunderte mich, weil es so weh tat. Aber als ich ihn wegschieben wollte, war mir alles klar. Er war ungeheuer schwer.«

Doch um fünf Uhr nachmittags, als Lucas die Wohnung durchsuchte, war dieser Koffer nicht mehr da. Genauer, es war einer da, ebenfalls braun, ebenfalls billig, aber Lapointe schwor, es sei nicht mehr der gleiche.

»Das ist der Koffer, den ich nach Concarneau mitgenommen habe«, hatte Fernande erklärt. »Wir haben nie einen anderen besessen. Wir reisen ja so selten.«

Lapointe beharrte auf seiner Aussage, schwor nochmals, daß es nicht der gleiche Koffer war, daß der erste heller gewesen war und einen mit einer Schnur notdürftig geflickten Griff hatte.

»Wenn ich den Koffer hätte flicken müssen«, erwiderte Steuvels, »so hätte ich bestimmt keine Schnur verwendet. Sie vergessen anscheinend, daß ich Buchbinder bin und von Berufs wegen immer mit Leder arbeite.«

Philippe Liotard war zu den bibliophilen Sammlern gegangen, um sich Gutachten zu beschaffen, und man hatte erfahren, daß Steuvels als einer der besten, wenn nicht als der beste Buchbinder überhaupt, in Paris galt. Die Sammler vertrauten ihm die heikelsten Arbeiten an, insbesondere das Restaurieren alter Einbände.

Alle bestätigten einstimmig, daß Steuvels ein in sich gekehrter Mann war, der offenbar sein ganzes Leben in seinem Atelier verbrachte, und die Polizei wühlte vergeblich in seiner Vergangenheit nach irgendwelchen dubiosen Verbindungen.

Gewiß, da war Fernande. Er hatte sie kennengelernt, als sie auf den Strich ging. Aber er hatte sie da herausgeholt. Und auch über sie ließ sich seit jener weit zurückliegenden Zeit nichts Nachteiliges mehr sagen.

Torrence war seit vier Tagen in Concarneau. Im Postbüro war das Original des Telegramms gefunden worden, von Hand und in Druckbuchstaben geschrieben. Die Posthalterin glaubte sich zu erinnern, daß es von einer Frau am Schalter abgegeben worden war, und Torrence war immer noch auf der Suche. Er hatte ein Verzeichnis der Reisenden angelegt, die in letzter Zeit aus Paris eingetroffen waren, und er befragte jeden Tag bis zu zweihundert Personen.

»Von der sogenannten Unfehlbarkeit des Kommissars Maigret haben wir jetzt reichlich genug«, hatte Maître Liotard einem Journalisten erklärt.

Er hatte auch von Teilwahlen im 3. Arrondissement gesprochen und durchblicken lassen, daß gewisse Leute aus politischen Gründen sehr wohl ein Interesse daran haben konnten, in jenem Stadtkreis einen Skandal zu verursachen.

Richter Dossin mußte allerhand einstecken, und die nicht eben sanften Schläge taten ihm spürbar weh.

»Gibt es kein einziges neues Indiz?«

»Ich suche. Und mit mir suchen zehn andere, bisweilen auch mehr. Manchmal verhören wir dieselbe Person bis zu zwanzigmal. Lucas hofft, den Schneider zu finden, der den blauen Anzug angefertigt hat.«

Wie immer, wenn ein Fall im Brennpunkt des öffentlichen Interesses stand, bekamen sie jeden Tag Hunderte von Briefen, die sie meist auf falsche Fährten hetzten, wodurch viel Zeit verlorenging.

Trotzdem wurde jede einzelne Mitteilung sorgfältig geprüft, und man hörte sich die verrücktesten Leute an, wenn sie behaupteten, etwas zu wissen.

Um zehn Minuten vor eins stieg Maigret an der Ecke des Boulevard Voltaire aus dem Autobus, warf wie gewohnt einen Blick nach oben und wunderte sich, weil das Eßzimmerfenster geschlossen war, obgleich die Sonne voll darauf fiel.

Er stapfte die Treppe hoch, drehte den Türknauf. Die Tür ließ sich nicht öffnen. Manchmal schloß Madame Maigret sich ein, wenn sie sich an- oder auszog. Er öffnete mit seinem Schlüssel, sah sich sogleich von einer blauen Rauchwolke umgeben und lief in die Küche, um den Gashahn zu schließen. Von dem Huhn, der Karotte, der Zwiebel blieb nur eine schwärzliche Kruste im Brattopf übrig.

Er riß alle Fenster auf, und als Madame Maigret eine halbe Stunde später atemlos die Tür aufstieß, saß er an einer Tischecke vor einem Laib Brot und einem Stück Käse.

»Wie spät ist es?«

»Halb zwei«, sagte er ruhig.

Er hatte sie noch nie in einem solchen Zustand gesehen. Ihr Hut saß schief, ihre Lippen bebten.

»Daß du jetzt bloß nicht lachst.«

»Ich lache nicht.«

»Und schimpfe nicht mit mir. Ich konnte nicht anders. Ich hätte dich an meiner Stelle sehen wollen. Wenn ich denke, daß du jetzt Käse essen mußt!«

»Ist beim Zahnarzt etwas passiert?«

»Ich war gar nicht beim Zahnarzt. Seit drei Viertel elf habe ich auf dem Square d’Anvers gesessen und mich nicht rühren können.«

»War dir nicht gut?«

»Habe ich mich schon einmal im Leben nicht wohl gefühlt? Nein. Es war der Kleine. Und als er am Schluß zu weinen und zu stampfen begann, kam ich mir vor den Leuten wie eine Verbrecherin vor.«

»Welcher Kleine? Ein kleiner was?«

»Ich habe dir doch von der Dame in Blau und ihrem Kind erzählt, aber du hörst ja nie zu. Die, die ich draußen auf der Bank kennenlernte, während ich warten mußte. Heute stand sie plötzlich auf und lief davon, nachdem sie mich gebeten hatte, einen Augenblick auf das Kind aufzupassen.«

»Und sie kam nicht wieder? Was hast du mit dem Jungen gemacht?«

»Vor einer Viertelstunde ist sie zurückgekommen. Ich bin mit dem Taxi nach Hause gefahren.«

»Was sagte sie, als sie zurückkam?«

»Das ist ja das Tollste. Sie sprach überhaupt nicht mit mir. Ich stand mitten auf dem Square und drehte mich im Kreis wie eine Wetterfahne, während der Knirps so erbärmlich schrie, daß es beinahe einen Volksauflauf gab.

Endlich sah ich ein Taxi an der Ecke der Rue Tradable anhalten, und ich erkannte sie an ihrem weißen Hut. Sie nahm sich nicht einmal die Mühe auszusteigen. Sie öffnete nur die Wagentür und winkte mich zu sich. Der Junge lief voraus, und ich fürchtete schon, er würde überfahren werden. Er erreichte das Taxi vor mir, und die Wagentür schloß sich, gerade als ich hinzutrat.

›Morgen‹, rief sie mir noch zu. ›Ich erkläre Ihnen alles morgen. Verzeihen Sie …‹

Sie hat sich nicht einmal bedankt. Das Taxi fuhr gleich wieder los, erst den Boulevard Rochechouart entlang und dann nach links in Richtung Pigalle.«

Sie verstummte, holte tief Atem, riß den Hut so brüsk vom Kopf, daß sie ihre Frisur zerzauste.

»Du lachst!«

»Durchaus nicht.«

»Aber du gibst zu, daß du die ganze Geschichte lächerlich findest. Dabei hat sie ihr Kind immerhin mehr als zwei Stunden lang einer fremden Person überlassen. Sie weiß nicht einmal, wie ich heiße.«

»Und du? Weißt du, wie sie heißt?«

»Nein.«

»Weißt du, wo sie wohnt?«

»Ich weiß überhaupt nichts, außer daß ich nicht zum Zahnarzt gehen konnte, daß mein schönes Huhn verbrannt ist und daß du hier am leeren Tisch sitzt und Käse ißt wie ein … wie ein …«

Da ihr kein passendes Wort einfiel, brach sie in Tränen aus. Schluchzend lief sie ins Schlafzimmer, um sich umzuziehen.

2

Die Sorgen des Großen Turenne

M
aigret hatte eine besondere Art, die zwei Stockwerke am Quai des Orfèvres emporzusteigen. Unten im Treppenhaus, wo das Licht fast ungebrochen von draußen hereinfiel, wirkte er noch ganz gelassen; doch je tiefer er in das Alltagsgrau des ehrwürdigen Gebäudes eindrang, desto nachdenklicher wurde sein Gesicht, als ergriffen die Sorgen von ihm Besitz in dem Maß, da er sich seinem Büro näherte.

Wenn er am wachhabenden Polizisten vorbeischritt, war er wieder ganz der Chef. Neuerdings pflegte er am Morgen und am Nachmittag, ehe er hinter seiner Tür verschwand, erst im Büro der Inspektoren die Runde zu machen und dann, noch im Mantel und Hut, beim Großen Turenne einzutreten.

Der Große Turenne war der neuste Gag am Quai und bezeichnend für den Umfang, den der Fall Steuvels angenommen hatte. Lucas, mit der Aufgabe betraut, alle einlaufenden Meldungen zu sammeln, zu vergleichen und à jour zu halten, sah sich schon bald überfordert, zumal er auch alle mit dem Fall zusammenhängenden Anrufe beantworten, alle Briefe überprüfen und alle möglichen und unmöglichen Zeugen persönlich befragen mußte.

Außerstande, im Büro der Inspektoren zu arbeiten, wo ein ständiges Kommen und Gehen herrschte, war er in das angrenzende Zimmer geflüchtet. Daraufhin hatte ein Witzbold seine Tür sogleich mit der Inschrift Der Große Turenne verziert.

Und kaum hatte ein Inspektor einen Fall abgeschlossen, kaum kehrte einer von einer Diensttour zurück, rief einer seiner Kollegen ihm zu:

»Bist du frei?«

»Ja.«

»Dann geh zum Großen Turenne. Er braucht Freiwillige.«

Es stimmte. Der kleine Lucas hatte nie genug Leute, um alle Informationen überprüfen zu lassen, und in der ganzen Abteilung gab es vermutlich keinen Beamten mehr, der nicht mindestens einmal in der Rue de Turenne gewesen wäre.

Sie alle kannten längst die Straßenecke in der Nähe des Buchbinderateliers und die drei Cafés: das Café-Restaurant an der Ecke der Rue des Francs-Bourgeois, dann Le Grand Turenne, direkt gegenüber, und schließlich Le Tabac des Vosges, dreißig Meter weiter an der Ecke der Place des Vosges, das die Reporter zu ihrem Hauptquartier erkoren hatten.

Denn auch die Reporter waren hinter der Affäre her. Die Kriminalbeamten aber tranken ihren Weißen lieber im Grand Turenne, durch dessen Fenster sie das Atelier des Flamen sehen konnten. Es war ihr Hauptquartier, und das Büro des Wachtmeisters Lucas bildete gewissermaßen dessen Filiale.

Am erstaunlichsten war bei alledem die Tatsache, daß der wackere Lucas nach seinem ersten Besuch wohl als einziger nie mehr einen Fuß in diese Gegend gesetzt hatte. Seine mühsame Kleinarbeit hielt ihn im Büro fest.

Dennoch kannte er sich besser als jeder andere in dem Quartier aus. Er wußte, daß sich neben dem Grand Turenne eine exklusive Weinhandlung befand, Les Caves de Bourgogne. Er kannte die Besitzer. Er brauchte nur einen Blick in die betreffende Akte zu werfen, um zu wissen, was diese ausgesagt hatten.

Nein, der Weinhändler und seine Frau hatten nichts gesehen. Am Samstag fuhren sie immer ins Vallée de Chevreuse, wo sie das Wochenende in einem Häuschen verbrachten, das sie sich dort gebaut hatten.

Nach den Caves de Bourgogne kam eine Schusterwerkstatt, die einem Monsieur Bousquet gehörte.

Dieser wiederum redete eher zuviel, doch leider hatte er einen Fehler: Er erzählte nicht jedem dasselbe. Es kam auf die Tageszeit an, da man ihn befragte, auf die Zahl der Aperitifs und Schnäpse, die er sich in einem der drei Cafés gerade einverleibt hatte.

Auf die Schusterwerkstatt folgte die Firma Frère, Papierwarenlieferant. Im Hof dahinter befand sich eine Pappkartonfabrik.

Hinter dem Atelier von Frans Steuvels, im ersten Stock des alten Herrschaftshauses, wurde Konfektionsschmuck hergestellt. Sass & Lapinsky beschäftigten etwa zwanzig Arbeiterinnen und vier, fünf männliche Hilfskräfte mit unaussprechlichen Namen.

Alle diese Personen waren von verschiedenen Polizeidetektiven befragt worden, einige sogar mehrere Male, ganz zu schweigen von den ungezählten schnüffelnden Reportern. Zwei weiße Holztische im Büro am Quai waren mit Akten, Plänen, Memoranden übersät, in deren Wirrwarr nur Lucas sich noch zurechtfand.

Und unermüdlich brachte Lucas seine Notizen auf den neuesten Stand. Auch an diesem Nachmittag, als Maigret, wortlos an seiner Pfeife saugend, sich hinter seinem Rücken aufpflanzte.

Ein Blatt Papier, betitelt ›Motive‹, war mit Bemerkungen vollgekritzelt, die Lucas der Reihe nach wieder durchgestrichen hatte.

Die Nachforschungen waren auf die Politik ausgedehnt worden. Nicht etwa in der Richtung, die Maître Liotard angedeutet hatte, denn das war natürlich Unsinn. Aber Steuvels, der Einsiedler, hätte schließlich einer subversiven Organisation angehören können.

Sie hatten nichts gefunden. Je tiefer sie gruben, desto eindeutiger stellte sich heraus, daß es im Leben des Buchbinders nichts Außergewöhnliches gab. Die Bücher in seiner privaten Bibliothek wurden einzeln einer genauen Prüfung unterzogen. Ergebnis: Sie gehörten zu den besten Werken der Weltliteratur, und der Mann, der sie zusammengetragen hatte, schien nicht nur intelligent, sondern hochkultiviert zu sein. Daß er sie gelesen und wieder gelesen hatte, konnte man aus den gekritzelten Randbemerkungen ersehen.

Eifersucht? Fernande ging nie ohne ihn aus, höchstens um Besorgungen zu machen, und von seiner Werkstatt aus konnte er sie mit den Blicken bis in die Läden verfolgen, wo sie einkaufte.

Lucas hatte sich gefragt, ob zwischen dem mutmaßlichen Mord und der Nähe der Firma Sass & Lapinsky ein Zusammenhang bestand. Aber in der Schmuckfabrik war nichts abhanden gekommen. Weder die Inhaber noch die Arbeiter schienen den Buchbinder zu kennen. Sie kannten ihn nur vom Sehen, weil er den ganzen Tag am Fenster saß und arbeitete.

Auch aus Belgien wurde nichts Besonderes gemeldet. Steuvels hatte das Land als Achtzehnjähriger verlassen und seither nie mehr betreten. Er befaßte sich nicht mit Politik, und nichts deutete darauf hin, daß er einer flämischen Extremistengruppe angehörte.

Lucas hatte an alles gedacht. Gewissenhaft hörte er sich die ausgefallensten Vermutungen an, dann öffnete er die Tür und rief aufs Geratewohl einen der Inspektoren zu sich.

Jeder wußte, was das bedeutete. Wieder eine Aussage, die es zu überprüfen galt, an der Rue de Turenne oder Gott weiß wo.

»Vielleicht habe ich hier etwas für Sie«, sagte er an diesem Nachmittag zu Maigret, während er aus dem Wust von Papieren einen Zettel fischte. »Ich hatte eine Meldung an sämtliche Taxifahrer durchgeben lassen. Eben war einer hier, ein eingebürgerter Russe. Ich lasse ihn überprüfen.«

Ein neues Schlagwort, dieses überprüfen!

»Ich wollte wissen, ob ein Taxi am 17. Februar nach Einbruch der Nacht eine oder mehrere Personen zum Buchbinder gefahren hat. Der Chauffeur, ein Mann namens Georges Perkin, wurde an dem bewußten Samstagabend gegen acht Uhr fünfzehn in der Umgebung des Bahnhofs Saint-Lazare von drei Männern angehalten. Sie ließen sich zur Rue de Turenne fahren. Es war also halb neun vorbei, als sie dort ausstiegen. Das deckt sich nicht schlecht mit der Aussage der Concierge, die um diese Zeit Lärm hörte. Der Fahrer kennt die drei Männer nicht. Aber der, den er für den wichtigsten hält und der mit ihm sprach, war nach seiner Meinung ein Levantiner.«

»Wie sprachen sie untereinander?«

»Französisch. Einer der beiden anderen, ein großer, ziemlich dicker und etwa dreißigjähriger Blonder mit einem ausgeprägten ungarischen Akzent wirkte sehr nervös. Der Dritte, ein Franzose mittleren Alters, war weniger elegant angezogen als die anderen und gehörte offensichtlich nicht den gleichen Kreisen an.

Beim Aussteigen bezahlte der Levantiner, dann entfernten sich alle drei durch die Rue de Turenne in die Richtung, wo der Buchbinder wohnt.«

Ohne diese Taxigeschichte hätte Maigret vielleicht nicht mehr an das Abenteuer seiner Frau gedacht.

»Da du dich schon mit Chauffeuren befaßt, könntest du dich nach einem kleinen Zwischenfall erkundigen, der sich heute vormittag ereignet hat. Es hat zwar nichts mit unserer Affäre zu tun, dennoch möchte ich wissen, was da wirklich passiert ist.«

Lucas war keineswegs so sicher, daß es mit der Affäre nichts zu tun hatte, denn er war jetzt soweit, daß er auch die unwahrscheinlichsten, zufälligsten Ereignisse mit dem Fall in Zusammenhang brachte. Deshalb ließ er sich jeden Morgen als erstes sämtliche Rapporte der Stadtpolizei geben, um sich zu vergewissern, daß sie nichts enthielten, was sein spezifisches Arbeitsgebiet in irgendeiner Weise berührte.

Während das ahnungslose Publikum den Fall Steuvels wie einen Feuilletonroman in den Zeitungen verfolgte, bewältigte er allein in seinem Büro ein ungeheures Arbeitspensum.

Mit knappen Worten erzählte Maigret die Geschichte von der Dame mit dem weißen Hut und dem kleinen Jungen.

»Du könntest auch die Kreiswache im 9. Arrondissement anrufen. Die Tatsache, daß sie jeden Vormittag auf der gleichen Bank am Square d’Anvers saß, läßt vermuten, daß sie in der Nähe wohnt. Sie sollen das nachprüfen und in der Gegend herumfragen, in den Läden, den Hotels und in den Absteigen.«

Nachprüfen! Zu normalen Zeiten hielten sich im Büro nebenan bis zu zehn Inspektoren auf, die rauchten oder Rapporte schrieben oder die Zeitung lasen oder gar Karten spielten. Jetzt sah man dort selten zwei auf einmal. Kaum waren sie da, öffnete der Große Turenne auch schon seine Tür.

»Bist du frei, Junge? Komm doch schnell zu mir!«

Und wieder marschierte einer los, einer neuen Fährte nach.

Sie hatten in allen Bahnhof-Gepäckfächern und bei sämtlichen Trödlern nach dem verschwundenen Koffer gesucht.

Der kleine Lapointe mochte ja noch etwas unerfahren sein, aber er war ein verläßlicher Bursche und unfähig, eine Geschichte zu erfinden.

Da stand also am Morgen des 21. Februar im Atelier bei Steuvels ein Koffer, und als Lucas um fünf Uhr nachmittags dort erschien, war der Koffer weg.

Nun erklärten aber die Nachbarn, Steuvels habe ihres Wissens an jenem Tag das Haus nicht verlassen, und keiner hatte Fernande mit einem Koffer oder einem Paket fortgehen sehen.

War jemand gekommen, um fertig gebundene Bücher abzuholen? Auch das war überprüft worden. Die argentinische Botschaft hatte nach einem Dokument geschickt, das Steuvels mit einem prunkvollen Einband versehen hatte – ein wahres Meisterstück, aber nicht sehr umfangreich; der Bote trug es unter dem Arm, als er die Werkstatt verließ.

Martin, der kultivierteste Beamte der Pariser Kriminalpolizei, hatte fast eine Woche im Atelier des Buchbinders verbracht, alle Bücher untersucht, die Arbeiten, die in den letzten Monaten entstanden waren, begutachtet und sich telefonisch mit den Kunden in Verbindung gesetzt.

»Ein erstaunlicher Mann«, hatte er abschließend erklärt. »Er hat die exklusivste Kundschaft, die man sich denken kann. Jedermann vertraut ihm restlos. Er arbeitet insbesondere für Gesandtschaften.«

Doch auch an diesen Kontakten war nichts Mysteriöses. Wenn die Botschafter ihm ihre Arbeiten anvertrauten, so lag dies daran, daß er Heraldiker war und Prägeklischees von zahlreichen Wappen besaß, was ihm gestattete, die Einbände der Bücher oder Akten mit den entsprechenden Landeszeichen zu verzieren.

»Sie schauen nicht gerade fröhlich aus, Chef. Aber Sie werden sehen, etwas kommt bei alledem bestimmt heraus.«

Und der treue, noch immer nicht entmutigte Lucas deutete auf die Hunderte von losen Zetteln, die er munter weiter sammelte.

»Wir haben im Heizofen Zähne gefunden, nicht wahr? Von allein sind die nicht dort hineingewandert. Und jemand hat in Concarneau ein Telegramm aufgegeben, um die Frau von Steuvels aus Paris wegzulocken. Der blaue Anzug, der im Schrank hing, wies Blutspuren auf, die jemand umsonst zu entfernen versuchte. Freund Liotard kann sagen und tun, was er will, mich kriegt er von hier nicht mehr weg.«

Doch dieser ganze Papierberg, den der Wachtmeister so großartig fand, bedrückte den Kommissar. Maigret musterte ihn mit trübem Blick.

»Woran denken Sie, Chef?«

»An nichts. Ich frage mich nur …«

»Ob Sie ihn freilassen wollen?«

»Nein. Das ist Sache des Untersuchungsrichters.«

»Aber Sie selbst würden ihn freilassen?«

»Ich weiß nicht. Ich frage mich, ob ich den ganzen Fall nicht nochmals von Anfang an aufrollen soll.«

»Wie Sie wollen«, erwiderte Lucas etwas beleidigt.

»Das soll dich nicht hindern, deine Arbeit fortzusetzen, im Gegenteil. Wenn wir zu lange warten, finden wir uns in dem Wirrwarr überhaupt nicht mehr zurecht. Es ist doch immer das gleiche: Sobald die Presse sich einmischt, hat jedermann etwas beizusteuern, und wir werden mit Informationen überschwemmt.«

»Immerhin habe ich den Taxifahrer gefunden, so wie ich auch Madame Maigrets Fahrer finden werde.«

Der Kommissar stopfte nochmals seine Pfeife, ehe er die Tür öffnete. Kein einziger Inspektor befand sich im Büro nebenan. Alle gingen irgendwo in Paris dem Fall Steuvels nach.

»Haben Sie sich entschlossen?«

»Ich glaube, ja.«

Er ging nicht einmal mehr in sein Büro, sondern verließ den Quai des Orfèvres und hielt das erstbeste Taxi an.

»Rue de Turenne, Ecke Francs-Bourgeois!«

Immer die gleiche Adresse, von morgens bis abends. Sie hing einem direkt zum Hals heraus.

Die Quartierbewohner hingegen hatten noch nie so spannende Zeiten erlebt. Der Reihe nach waren sie alle in den Zeitungen zitiert worden, und zwar mit vollem Namen. Ob Ladenbesitzer, ob Handwerker, sie brauchten nur auf ein Glas ins Grand Turenne zu gehen, wenn sie mit Polizisten plaudern wollten, und wann immer sie die Straße überquerten und das Tabac des Vosges betraten, sahen sie sich sogleich von Reportern umringt.

Zehnmal, zwanzigmal hatte man sie nach ihrer Meinung über Steuvels und Fernande, nach Einzelheiten über deren Tun und Lassen gefragt.

Da es im Grunde ja nicht einmal eine Leiche gab, nur zwei Zähne, so war alles auch gar nicht tragisch. Es war eher wie ein Spiel.

Maigret stieg vor dem Grand Turenne aus dem Taxi, warf einen Blick in das Lokal, sah niemanden vom Quai, schritt weiter und blieb vor dem Buchbinderatelier stehen. Seit drei Wochen war der Rolladen heruntergelassen, die Tür verschlossen. Einen Klingelknopf gab es nicht. Maigret klopfte. Er wußte, daß Fernande zu Hause sein mußte.

Sie verließ die Wohnung immer am Vormittag. Seit der Verhaftung ihres Mannes sah man sie jeden Tag um zehn aus dem Haus treten, in der Hand drei ineinandergeschachtelte Emailbehälter, die von einem Bügel zusammengehalten wurden und oben mit einem Griff versehen waren.

So fuhr sie mit der Metro zur ›Santé‹ und brachte ihrem Mann das Essen.

Maigret mußte ein zweites Mal klopfen. Dann sah er sie die gewundene Treppe heraufkommen, die das Atelier mit dem Souterrain verband. Sie erkannte ihn, drehte sich um, rief einer unsichtbaren Person etwas zu und schritt endlich zur Tür, um zu öffnen.

Ihre Füße steckten in Pantoffeln, und sie hatte sich eine karierte Schürze umgebunden. Wenn man sie so sah, etwas rundlicher geworden und ohne Schminke, hätte man niemals vermutet, daß die gleiche Frau einst am Boulevard de Sébastopol auf den Strich gegangen war. Sie sah ganz wie eine brave und tüchtige Hausfrau aus und war in normalen Zeiten sicher recht fröhlich.

»Kommen Sie meinetwegen?« fragte sie nicht ohne eine Spur von Resignation.

»Ist denn noch jemand hier?«

Sie antwortete nicht. Maigret bewegte sich auf die Treppe zu, ging ein paar Stufen hinunter, beugte sich vor und runzelte die Stirn.

Er hatte gewußt, daß Alfonsi sich in der Gegend herumtrieb und mit den Journalisten im Tabac des Vosges oft und gern ein Glas trank, das Grand Turenne jedoch geflissentlich mied.

Jetzt stand Alfonsi, als fühlte er sich hier zu Hause, in der Küche, wo etwas auf dem Herd brutzelte, und obgleich er verlegen schien, blickte er dem Kommissar mit einem spöttischen Lächeln entgegen.

»Was machst du hier?«

»Einen Besuch, wie Sie sehen, genau wie Sie. Das ist ja wohl mein gutes Recht, wie?«

Alfonsi hatte einmal bei der Kriminalpolizei gedient, wenn auch nie unter Maigret. Mehrere Jahre lang war er der Sittenpolizei zugeteilt gewesen, bis man ihm eines Tages bedeutet hatte, daß er trotz seiner politischen Protektionen nicht mehr erwünscht war.

Wie viele kleine Männer trug er sehr hohe Absätze – und Spielkarten in den Schuhen, so wurde gemunkelt –, um größer zu erscheinen, und er kleidete sich stets mit übertriebener Eleganz, wozu auch ein dicker Diamant am Finger gehörte, der echt oder falsch sein mochte.

Er war der Chef und zugleich der einzige Angestellte eines privaten Detektivbüros, das er an der Rue Notre-Dame-de-Lorette eröffnet hatte. Sein Hilfspersonal bestand aus einem weiblichen Wesen, das sich Sekretärin nannte, im Hauptberuf jedoch seine Mätresse war und in allen Nachtklubs mit ihm gesehen wurde.

Als Maigret von Alfonsis Auftauchen in der Rue de Turenne hörte, dachte er erst, der Ex-Beamte versuche sich ein paar heiße Tips zu beschaffen, die er den Zeitungen verkaufen konnte.

Doch dann hatte er herausgefunden, daß er von Philippe Liotard angeheuert worden war.

Jetzt lief Alfonsi ihm zum erstenmal persönlich über den Weg, und der Kommissar knurrte.

»Ich warte.«

»Worauf?«

»Daß du verschwindest.«

»Tut mir leid, aber ich bin hier noch nicht fertig.«

»Wie du willst.«

Maigret machte Miene, zur Tür zu gehen.

»Was werden Sie jetzt tun?«

»Einen meiner Leute rufen und dich beschatten lassen, Tag und Nacht. Das ist mein gutes Recht.«

»Okay. Ich geh ja schon. Sie brauchen doch nicht gleich den bösen Mann zu spielen, Monsieur Maigret.«

Er kam die Treppe herauf, schlenderte im Stil eines Milieuhelden zum Ausgang und zwinkerte Fernande zu, ehe er durch die Tür verschwand.

»Kommt er oft?« fragte Maigret.

»Heute war es das zweite Mal.«

»Sie sollten sich vorsehen.«

»Ich weiß. Ich kenne diese Sorte.«

Ob sie auf die Zeit anspielte, da sie von der Gnade der Sittenpolizei abhängig gewesen war?

»Wie geht es Steuvels?«

»Gut. Er liest den ganzen Tag. Er ist zuversichtlich.«

»Und Sie?«

Ein kaum wahrnehmbares Zögern.

»Ich bin es auch.«

Aber es klang müde.

»Was für Bücher bringen Sie ihm diese Woche?«

»Er liest eben wieder Marcel Proust vom ersten bis zum letzten Band.«

»Haben Sie Proust auch gelesen?«

»Ja.«

Mit anderen Worten, Steuvels hatte dem ehemaligen Straßenmädchen Bildung beigebracht.

»Sie dürfen nicht glauben, ich sei als Feind zu Ihnen gekommen. Sie kennen ja die Situation so gut wie ich. Ich möchte verstehen. Im Augenblick verstehe ich nichts. Und Sie?«

»Ich bin sicher, daß Frans kein Verbrechen begangen hat.«

»Sie lieben ihn?«

»Das Wort bedeutet nichts. Man müßte ein anderes haben, ein eigenes erfinden, das es noch nicht gibt.«

Er war ins Atelier zurückgekehrt. Auf dem langen Tisch am Fenster lagen, säuberlich geordnet, die Arbeitsgeräte des Buchbinders. Die Druckpressen standen hinten im Halbdunkel, und auf den Regalen warteten eine Reihe von Büchern auf neue Einbände.

»Er hatte seine festen Gewohnheiten, nicht wahr? Ich möchte, daß Sie mir den Ablauf eines seiner Arbeitstage so genau wie möglich schildern.«

»Das hat man schon einmal von mir verlangt.«

»Wer ist ›man‹?«

»Maître Liotard.«

»Haben Sie sich auch schon überlegt, daß die Interessen des Herrn Liotard mit den Ihren nicht unbedingt identisch sind? Noch vor drei Wochen war er unbekannt; jetzt will er nur eines: um seinen Namen möglichst viel Lärm schlagen. Ob Ihr Mann unschuldig oder schuldig ist, kümmert ihn wenig.«

»Augenblick! Wenn er die Unschuld meines Mannes beweisen kann, bringt ihm das eine Menge Publizität ein, und sein Ruf ist gesichert.«

»Und wenn er Ihren Mann freibekommt, ohne seine Unschuld eindeutig bewiesen zu haben? Dann wird ihn jedermann für besonders gerissen halten. Jedermann wird sich an ihn wenden. Von Ihrem Mann aber wird es heißen:

›Er kann von Glück reden, daß Liotard ihm aus der Patsche geholfen hat!‹

Anders gesagt, je schuldiger Steuvels dastehen wird, um so höher werden die Leute die Verdienste seines Verteidigers bewerten. Ist Ihnen das klar?«

»Es ist vor allem Frans klar.«

»Das hat er Ihnen selbst gesagt?«

»Ja.«

»Mag er denn Liotard nicht? Warum hat er ihn kommen lassen?«

»Er hat ihn nicht kommen lassen. Es war Liotard, der …«

»Moment! Sie sagen da etwas sehr Wichtiges.«

»Ich weiß.«

»Sie sagten es mit Absicht?«

»Vielleicht. Ich habe diesen ganzen Rummel um Frans und mich satt, und es ist mir längst klar, woher das alles kommt. Ich glaube nicht, daß ich Frans schade, wenn ich sage, was ich denke.«

»Als Wachtmeister Lucas am 21. Februar die Wohnung hier durchsuchte, ging er nicht allein von hier weg; er nahm Ihren Mann mit.«

»Und Sie haben ihn die ganze Nacht verhört«, unterbrach sie ihn vorwurfsvoll.

»Das gehört zu meinem Beruf. Zu jenem Zeitpunkt hatte Steuvels noch keinen Anwalt, da er nicht wußte, daß wir Anklage erheben würden. Und seither wurde er nicht wieder freigelassen. Er kam ein einziges Mal hierher zurück, aber in Begleitung von Polizeibeamten und nur für ganz kurze Zeit. Aber als ich ihn aufforderte, einen Anwalt zu bezeichnen, nannte er ohne Zögern Maître Liotard.«

»Ich sehe, worauf Sie hinaus wollen.«

»Der Anwalt hat also Steuvels hier getroffen, bevor Wachtmeister Lucas ihn sah?«

»Ja.«

»Das heißt, am Nachmittag des 21. zwischen den Besuchen von Lapointe und Wachtmeister Lucas?«

»Ja.«

»Waren Sie bei dem Gespräch zugegen?«

»Nein, ich war unten mit Aufräumen beschäftigt, weil ich drei Tage weg gewesen war.«

»Sie wissen also nicht, was zwischen den beiden gesprochen wurde? Sie hatten sich vorher nicht gekannt?«

»Nein.«

»Ihr Mann hat ihn nicht etwa telefonisch zu sich bestellt?«

»Ich bin fast sicher, daß er das nicht tat.«

Kleine Jungen aus dem Quartier preßten ihre Gesichter ans Schaufenster.

»Gehen wir nicht besser nach unten?« fragte Maigret.

Sie schritt ihm voraus durch die Küche in das kleine, fensterlose Zimmer, das sehr hübsch, sehr gemütlich wirkte, mit Bücherregalen ringsum, einem Tisch, an dem das Ehepaar zu essen pflegte, und einem zweiten Tisch in der Ecke, der als Schreibtisch diente.

»Sie fragten mich nach dem Tagesablauf meines Mannes. Er stand jeden Morgen um sechs Uhr auf, im Winter wie im Sommer, und während der kalten Jahreszeit ging er immer als erstes in den Keller, um den Heizofen anzuzünden.«

»Warum brannte der Ofen am 21. nicht?«

»Es war nicht besonders kalt. Nach ein paar frostigen Tagen war das Wetter wieder sonniger geworden, und wir sind beide nicht kälteempfindlich. Ich habe in der Küche einen Gasherd, der genügend Wärme verbreitet, und im Atelier befindet sich ein Gasbrenner, den Frans für seinen Leim und seine Geräte verwendet.

Ehe er Toilette machte, holte er Hörnchen in der Bäckerei, während ich den Kaffee aufsetzte. Dann frühstückten wir zusammen.

Sobald er sich gewaschen hatte, machte er sich an die Arbeit. Gegen neun Uhr, wenn die gröbsten Arbeiten im Haushalt erledigt waren, ging ich einkaufen.«

»Ging er nie aus, um seine Arbeiten abzuliefern?«

»Selten. Die Kunden brachten ihm ihre Bücher und holten sie wieder ab. Wenn er jemanden aufsuchen mußte, begleitete ich ihn, denn das waren so ziemlich unsere einzigen gemeinsamen Ausflüge. Um halb eins aßen wir zu Mittag.«

»Begann er nach dem Essen gleich wieder zu arbeiten?«

»Fast immer, nachdem er draußen auf der Straße noch schnell eine Zigarette geraucht hatte. Bei der Arbeit rauchte er nie.

Er blieb bis sieben Uhr, manchmal auch bis halb acht im Atelier. Ich wußte nie, wann wir uns zu Tisch setzen würden, weil er alle laufenden Arbeiten unbedingt beenden wollte. Dann ließ er den Rolladen herunter, wusch sich die Hände, und nach dem Essen saßen wir bis zehn oder elf Uhr in diesem Zimmer und lasen.

Außer am Freitagabend. Da gingen wir ins Kino Saint-Paul.«

»Trank er nicht?«

»Ein Gläschen Schnaps, jeden Abend nach dem Essen. Nur ein Gläschen, das reichte ihm für eine ganze Stunde, weil er nur daran nippte.«

»Und am Sonntag? Fuhren Sie aufs Land?«

»Nie. Er konnte Landausflüge nicht ausstehen. Wir blieben den ganzen Vormittag über gemütlich zu Hause, zogen uns nicht einmal an. Er bastelte. Diese Bücherregale hat er selbst gezimmert, wie fast alles, was wir hier haben. Am Nachmittag spazierten wir durch das Quartier oder zur Ile Saint-Louis, und abends aßen wir oft in einem kleinen Restaurant beim Pont-Neuf.«

»War er geizig?«

Sie errötete und antwortete etwas weniger spontan mit einer Frage, wie Frauen es tun, wenn sie verlegen sind:

»Warum fragen Sie mich das?«

»Er arbeitet seit über zwanzig Jahren auf diese Weise, nicht wahr?«

»Er hat sein Leben lang nur gearbeitet. Seine Mutter war sehr arm. Er hat eine unglückliche Kindheit gehabt.«

»Und doch gilt er als der teuerste Buchbinder in Paris, der Aufträge eher ablehnt, als daß er sie sucht.«

»Das stimmt.«

»Mit dem Geld, das er verdient, könnten Sie sich ein angenehmes Leben leisten, eine moderne Wohnung, sogar einen Wagen.«

»Wozu brauchen wir das alles?«

»Er behauptet, er besitze nie mehr als einen Anzug, und Ihre Garderobe scheint auch nicht viel reicher ausgestattet zu sein.«

»Ich brauche nichts. Wir essen gut.«

»Sie geben für Ihren Lebensunterhalt bestimmt keinen Drittel seines Einkommens aus.«

»Mit finanziellen Fragen befasse ich mich nicht.«

»Die meisten Menschen arbeiten auf ein bestimmtes Ziel hin. Die einen träumen von einem Häuschen auf dem Land, andere möchten sich möglichst bald zur Ruhe setzen, wieder andere haben das Wohl ihrer Kinder im Auge. Hat er nie Kinder gehabt?«

»Ich kann leider keine bekommen.«

»Und vor Ihnen?«

»Nein. Er hat fast keine Frauen gekannt. Er begnügte sich – nun, Sie wissen ja. So bin ich ihm begegnet.«

»Was macht er mit seinem Geld?«

»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich legt er es an.«

Sie hatten tatsächlich festgestellt, daß Steuvels bei der Filiale der Société Générale an der Rue Saint-Antoine ein Bankkonto besaß. Fast jede Woche überwies der Buchbinder kleinere Beträge, die den von seinen Kunden einbezahlten Summen entsprachen.

»Er arbeitete, weil es ihm Freude machte. Er ist ein typischer Flame, und was das heißt, ist mir erst nach und nach klar geworden. Er könnte sich stundenlang mit einem Einband beschäftigen, nur weil es ihn glücklich macht, wenn ihm etwas besonders Schönes gelungen ist.«

Es war seltsam. Manchmal sprach sie von ihm in der Vergangenheit, als ob die Mauern der ›Santé‹ ihn bereits von der Welt abgeschnitten hätten, dann wieder sprach sie in der Gegenwart, als käme er jeden Augenblick nach Hause.

»Ist er mit seiner Familie in Kontakt geblieben?«

»Seinen Vater hat er nie gekannt. Er wurde von einem Onkel aufgezogen, der ihn sehr früh in einer Anstalt unterbrachte. Ein Glück für ihn, denn dort hat er seinen Beruf erlernt. Aber es war eine harte Schule, und er spricht nicht gern darüber.«

Die Wohnung hatte keinen andern Ausgang als die Tür des Ateliers. Um in den Hof zu gelangen, mußte man auf die Straße und durch den Torbogen gehen, wo sich die Loge der Concierge befand.

Maigret wunderte sich, mit welcher Leichtigkeit Lucas am Quai mit all den Namen jonglierte, in denen selbst er sich kaum mehr zurechtfand: Madame Salazar, die Concierge; Mademoiselle Béguin, die Mieterin im vierten Stock; der Schuster; die Schirmverkäuferin; die Milchfrau und ihr Ladenmädchen. – Lucas sprach von ihnen, als hätte er sie sein Leben lang gekannt, und er wußte über alle ihre Eigenheiten Bescheid.

»Was kochen Sie heute für Ihren Mann?«

»Lammragout. Er ißt gern. Sie schienen mich vorhin fragen zu wollen, ob er außer seiner Arbeit noch eine besondere Vorliebe hat. Nun, ein gutes Essen weiß er sehr zu schätzen. Und obwohl er den ganzen Tag sitzt und sich nicht viel bewegt, weder drinnen noch draußen an der frischen Luft, habe ich nie einen Mann mit so großem Appetit essen sehen.«

»Hatte er keine Freunde, bevor er Sie kennenlernte?«

»Ich glaube nicht. Von Freunden hat er nie gesprochen.«

»Wohnte er damals schon hier?«

»Ja. Er besorgte den Haushalt selbst. Madame Salazar kam nur einmal in der Woche, um gründlich sauber zu machen. Nach unserer Heirat war das nicht mehr nötig, und das ist vielleicht der Grund, weshalb sie mich nicht besonders mag.«

»Sind die Nachbarn im Bild?«

»Über mein Vorleben? Nein, das heißt, sie wußten nichts bis zu dem Tag, da Frans verhaftet wurde. Da haben die Reporter darüber geredet.«

»Und seither? Zeigt man Ihnen die kalte Schulter?«

»Einige tun es, ja. Aber Frans war so beliebt, daß sie uns eher bemitleiden.«

Das traf im großen und ganzen zu. Hätte man in der Nachbarschaft die Stimmen für und gegen Steuvels gezählt, so hätten die Sympathien klar überwogen.

Aber den Quartierbewohnern wie auch den Zeitungslesern lag wenig daran, daß die Affäre ein allzu schnelles Ende nahm. Je mehr sich das Geheimnis verdichtete, je erbitterter die Kriminalpolizei und Philippe Liotard einander bekämpften, um so größer war die Freude des Publikums.

»Was wollte Alfonsi von Ihnen?«

»Er hatte keine Zeit für Erklärungen. Er war wenige Minuten vor Ihnen gekommen. Seine Art paßt mir nicht. Er spaziert herein wie in eine Kneipe, behält den Hut auf dem Kopf, duzt mich und sagt Fernande zu mir. Wenn Frans da wäre, hätte er ihn längst hinausgeworfen.«

»Ist er eifersüchtig?«

»Er haßt solche Vertraulichkeiten.«

»Liebt er Sie?«

»Ich glaube, ja.«

»Warum?«

»Das weiß ich nicht. Vielleicht weil ich ihn liebe.«

Er lächelte nicht. Er hatte den Hut nicht aufbehalten wie Alfonsi. Er benahm sich nicht brutal und setzte auch keine schlaue Miene auf.

So wie er da im Zimmer saß, sah er ganz einfach wie ein dicker, gutmütiger Mann aus, der sich ehrlich bemühte, die Dinge zu verstehen.

»Sie werden mir natürlich nichts sagen, das man gegen ihn verwenden könnte.«

»Bestimmt nicht. Außerdem habe ich auch gar nichts Derartiges zu sagen.«

»Trotzdem steht fest, daß hier unten jemand ermordet wurde.«

»Das behaupten die Experten, und ich bin in diesen Dingen nicht so bewandert, daß ich ihnen widersprechen könnte. Sicher ist, daß Frans es nicht getan hat.«

»Es kann unmöglich ohne sein Wissen passiert sein.«

»Ich weiß, was Sie jetzt sagen werden, aber ich wiederhole: Er ist unschuldig.«

Maigret erhob sich seufzend. Er war froh, daß sie ihm nichts zu trinken angeboten hatte, wie so viele es unter diesen Umständen getan hätten, weil sie ihm und sich selbst eine solche Geste zu schulden glaubten.

»Ich versuche wieder bei Null zu beginnen«, gestand er ihr. »Ich kam mit der Absicht, sämtliche Räume noch einmal Zentimeter um Zentimeter abzusuchen.«

»Das werden Sie doch nicht tun? Die haben hier doch alles schon so oft auf den Kopf gestellt.«

»Ehrlich gesagt, ich bringe jetzt auch nicht den Mut auf. Vielleicht komme ich wieder. Wahrscheinlich muß ich Ihnen noch weitere Fragen stellen.«

»Wissen Sie, daß ich Frans an den Besuchstagen alles erzähle?«

»Ja, das kann ich verstehen.«

Er stieg die schmale Treppe hoch, und sie folgte ihm in das schon dunkel gewordene Atelier und öffnete die Tür. Beide erblickten gleichzeitig Alfonsi, der wartend an der Straßenecke stand.

»Werden Sie ihn wieder hereinlassen?«

»Ich weiß nicht … Ich bin so müde.«

»Soll ich ihm befehlen, Sie in Ruhe zu lassen?«

»Wenigstens heute abend.«

»Gute Nacht.«

Sie erwiderte seinen Gruß, und er schritt bedächtig auf den Ex-Beamten zu. Durch die Fenster des Tabac des Vosges beobachteten zwei Reporter die Begegnung an der Straßenecke.

»Verschwinde!«

»Weshalb?«

»Deshalb. Weil sie heute nicht mehr von dir gestört werden will. Kapiert?«

»Warum sind Sie so eklig zu mir?«

»Aus dem einfachen Grund, weil mir deine Visage mißfällt.«

Damit drehte Maigret ihm den Rücken zu und unterwarf sich der Tradition, indem er das Grand Turenne betrat und ein Bier bestellte.

3

Das Stundenhotel an der Rue Lepic

D
as sonnige Wetter hielt an, mit einer Spur von trockener Kälte, die einem Dampfwölkchen vor die Lippen zauberte und die Fingerspitzen gefrieren ließ. Trotzdem war Maigret auf der Autobus-Plattform stehengeblieben, und manchmal brummte, manchmal lächelte er wider Willen vor sich hin, während er die Zeitung las.

Es war noch früh. Auf seiner Uhr war es knapp halb neun, als er das Inspektorenbüro betrat, genau in dem Augenblick, da Janvier vom Tisch, auf dem er saß, heruntersprang und eilig die Zeitung verschwinden ließ, aus der er laut vorgelesen hatte.

Es waren ihrer fünf oder sechs, junge vor allem; sie warteten darauf, daß Lucas ihnen ihre Aufgabe zuwies. Sie vermieden es, den Kommissar anzusehen, und die, die ihn aus den Augenwinkeln beobachteten, konnten nur mit Mühe ihren Ernst wahren.

Sie konnten nicht wissen, daß der Artikel ihn genauso amüsiert hatte wie sie und daß er absichtlich eine düstere Miene zur Schau trug, weil sie dies von ihm erwarteten und er ihnen den Spaß nicht verderben wollte.

Eine drei Spalten breite Schlagzeile zierte die Titelseite:

Madame Maigrets Mißgeschick

Es folgte eine ausführliche Schilderung des Abenteuers, das die Gattin des Polizeikommissars tags zuvor an der Place d’Anvers erlebt hatte. Das einzige, was noch fehlte, war ein Foto von Madame Maigret und dem kleinen Jungen, der ihr so rücksichtslos aufgehalst worden war.

Maigret stieß die Tür des Großen Turenne auf. Auch Lucas hatte den Bericht gelesen und Lucas hatte guten Grund, die Sache ernst zu nehmen.

»Sie haben doch nicht etwa geglaubt, daß ich dahinter stecke? Ich traute meinen Augen nicht, als ich das Morgenblatt sah. Nein, ich habe wirklich mit keinem Reporter gesprochen. Nach unserem Gespräch, gestern, rief ich Lamballe vom 9. Arrondissement an. Da ich ihn mit der Suche nach dem Taxi beauftragte, mußte ich ihm die Geschichte natürlich erzählen, aber Ihre Frau erwähnte ich mit keiner Silbe. Er hat übrigens soeben telefoniert. Er hat den Fahrer aufgetrieben, und zwar durch einen unglaublichen Zufall. Er schickt ihn zu Ihnen. Der Mann wird gleich hier sein.«

»War jemand hier im Büro, als du Lamballe anriefst?«

»Kann sein. Es sind immer irgendwelche Leute da. Und wahrscheinlich stand die Tür zum Inspektorenbüro offen. Aber wer kann es gewesen sein? Ein unheimlicher Gedanke, daß ausgerechnet von hier aus etwas durchsickern kann.«

»Ich schöpfte schon gestern Verdacht. Auch am 21. Februar muß etwas durchgesickert sein, denn als du in die Rue de Turenne gingst, um die Räume zu inspizieren, war Philippe Liotard bereits informiert.«

»Wer hat …«

»Das weiß ich nicht. Aber jemand hier im Haus muß geplaudert haben.«

»Ob der Koffer deshalb verschwunden war, als ich dort eintraf?«

»Das halte ich für mehr als wahrscheinlich.«

»Aber wenn das stimmt, warum haben sie dann nicht auch den blutverschmierten Anzug verschwinden lassen?«

»Vielleicht dachten sie nicht daran oder sie glaubten, die Art der Flecken lasse sich nicht bestimmen. Vielleicht blieb ihnen keine Zeit mehr dazu.«

»Soll ich die Inspektoren verhören, Chef?«

»Uberlaß das mir.«

Lucas hatte sich noch nicht durch den ganzen Berg von Briefen gearbeitet, die mit der Post eingetroffen waren und sich auf seinem langen Tisch häuften.

»Ist nichts Interessantes dabei?«

»Ich bin nicht sicher. Muß es erst überprüfen lassen. Da sind ein paar Tips, die den berühmten Koffer betreffen. Ein anonymer Brief behauptet schlicht, der Koffer befinde sich immer noch an der Rue de Turenne, und wenn wir ihn nicht finden könnten, seien wir blind. In einem anderen steht, die Lösung des Falls sei in Concarneau zu suchen. Ein Briefschreiber stellt auf fünf engbeschriebenen Seiten eine These auf, die er mit vielen Argumenten untermauert und laut welcher die Regierung die ganze Affäre aufgezogen hat, um die Leute von den steigenden Lebenskosten abzulenken.«

Maigret ging in sein Büro, legte Hut und Mantel ab, schaufelte trotz der milden Witterung Kohle in den einzigen noch am Quai verbliebenen gußeisernen Ofen, um den er so lange hatte kämpfen müssen, als die Zentralheizung eingebaut wurde.

Dann öffnete er die Tür und rief nach Lapointe, der eben eingetroffen war.

»Setz dich.«

Er schloß behutsam die Tür, bedeutete dem jungen Mann erneut, sich zu setzen, und musterte ihn stirnrunzelnd, während er einige Male um ihn kreiste.

»Bist du ehrgeizig?«

»Ja, Herr Kommissar. Ich möchte es einmal so weit bringen wie Sie. Das klingt eingebildet, nicht wahr?«

»Sind deine Eltern wohlhabend?«

»Nein. Mein Vater arbeitet bei einer Bank in Meulan. Es war für ihn nicht leicht, meinen Schwestern und mir eine gute Erziehung zu ermöglichen.«

»Bist du verliebt?«

Er errötete nicht, war nicht verlegen.

»Nein. Noch nicht. Ich lasse mir Zeit. Ich bin erst vierundzwanzig und will nicht heiraten, bevor ich mich in gesicherter Stellung weiß.«

»Du wohnst allein? Hast du ein Zimmer?«

»Nein. Glücklicherweise ist meine jüngste Schwester Germaine ebenfalls in Paris. Sie arbeitet in einem Verlag, drüben auf der ›Rive gauche‹. Wir teilen eine kleine Wohnung. Abends kocht sie für uns beide, so sparen wir Geld.«

»Hat sie einen Freund?«

»Sie ist erst achtzehn.«

»Kamst du nach deinem ersten Besuch in der Rue de Turenne geradewegs hierher?«

Er wurde plötzlich rot, zögerte, ehe er antwortete.

»Nein«, gab er zu. »Ich war so stolz und glücklich über meine Entdeckung, daß ich mir ein Taxi leistete und schnell in die Rue du Bac fuhr, um Germaine alles zu erzählen.«

»Ist gut, Kleiner. Danke.«

Lapointe blieb stehen, unsicher, verwirrt.

»Warum fragten Sie mich das?«

»Ich bin es, der hier die Fragen stellt, ja? Vielleicht bringst auch du es eines Tages so weit. Warst du gestern übrigens bei Wachtmeister Lucas im Büro, als er mit dem 9. Arrondissement telefonierte?«

»Ich saß im Büro nebenan, und die Tür stand offen.«

»Um wieviel Uhr hast du mit deiner Schwester gesprochen?«

»Woher wissen Sie das?«

»Antworte!«

»Sie arbeitet jeweils bis fünf Uhr. Sie wartete in der Bar de la Grosse Horloge auf mich, wie sie es oft tut. Wir tranken einen Aperitif, bevor wir nach Hause gingen.«

»Warst du den ganzen Abend mit ihr zusammen?«

»Sie ging mit einer Freundin ins Kino.«

»Hast du die Freundin gesehen?«

»Nein. Aber ich kenne sie.«

»Das ist alles. Du kannst gehen.«

Er wollte weiterreden, wollte erklären, doch da wurde dem Kommissar gemeldet, ein Taxifahrer wünsche ihn zu sehen. Es war ein stämmiger, etwa fünfzigjähriger Mann mit einem roten Gesicht, der in jungen Jahren Pferdekutscher gewesen sein mußte und, aus seinem Atem zu schließen, unterwegs mehr als ein Glas Weißwein getrunken hatte, um sich Mut zu machen.

»Inspektor Lamballe schickt mich zu Ihnen wegen der jungen Dame.«

»Wie hat er herausgefunden, daß du sie chauffiert hast?«

»Ich habe meinen Standplatz an der Place Pigalle. Gestern abend suchte er mich dort auf, um mit mir zu sprechen wie mit allen meinen Kollegen. Ich habe sie tatsächlich gefahren.«

»Wann war das? Wo ist sie eingestiegen?«

»Es wird etwa ein Uhr gewesen sein. Ich saß in einem Restaurant an der Rue Lepic und war gerade mit dem Essen fertig. Mein Wagen stand draußen vor der Tür. Ich sah ein Paar aus dem Hotel vis-à-vis herauskommen, und die Frau lief schnell auf mein Taxi zu. Sie schien enttäuscht, als sie sah, daß das Fähnchen heruntergeklappt war. Da ich schon beim Kaffee-Schnaps angelangt war, lief ich hinaus und rief, sie solle warten.«

»Wer war ihr Begleiter?«

»Ein kleiner Dicker, sehr elegant angezogen, ein Ausländer, möchte ich sagen. So zwischen vierzig und fünfzig, genau weiß ich es nicht. Ich habe ihn nicht lange angeschaut. Er stand vor ihr und redete in einer fremden Sprache.«

»In welcher?«

»Keine Ahnung. Ich stamme aus Pantin und habe mich in diesen Dialekten nie zurechtfinden können.«

»Welche Adresse nannte sie?«

»Sie war nervös, ungeduldig. Sie hieß mich erst zur Place d’Anvers fahren und das Tempo verlangsamen. Sie starrte die ganze Zeit aus dem Fenster.

Nach einer Weile sagte sie: ›Halten Sie einen Moment an und fahren Sie weiter, sobald ich es Ihnen sage.‹

Sie machte jemandem ein Zeichen. Eine rundliche Person kam mit einem kleinen Jungen auf uns zu. Die Dame öffnete den Wagenschlag, zerrte das Kind herein und befahl mir weiterzufahren.«

»Sah das nicht nach einer Entführung aus?«

»Nein, die andere hat ja mit der Dame gesprochen. Nicht lange. Nur ein paar Worte. Und sie sah eher erleichtert aus.«

»Wohin brachten Sie die Mutter und das Kind?«

»Erst zur Porte de Neuilly. Dann hat sie sich anders besonnen und mich zum Bahnhof Saint-Lazare dirigiert.«

»Und dort stieg sie aus?«

»Nein. An der Place Saint-Augustin hielt sie mich an. Und nur weil ich gleich darauf in einen Verkehrsstau geriet, habe ich im Rückspiegel gesehen, daß sie ein anderes Taxi nahm, eines von der ›Urbaine‹, aber die Nummer konnte ich mir nicht mehr merken.«

»Wollten Sie das denn?«

»Aus reiner Gewohnheit. Sie war wirklich übermäßig nervös. Und es ist nicht normal, daß sie erst zur Place de Neuilly will und dann an der Place Saint-Augustin aussteigt und sich in ein anderes Taxi setzt.«

»Sprach sie auf der Fahrt mit dem Kind?«

»Nur wenig, damit es ruhig blieb. Ist eine Belohnung ausgesetzt?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht.«

»Weil ich nämlich einen halben Tag verloren habe.«

Maigret reichte ihm einen Geldschein. Wenige Minuten später betrat er das Büro des Polizeidirektors, wo der Rapport bereits in Gang war. Die Abteilungsleiter saßen im Kreis um den großen Mahagonischreibtisch und unterhielten sich über ihre laufenden Fälle.

»Und Sie, Maigret? Wie steht’s mit Ihrem Steuvels?«

Ihr Lächeln verriet ihm, daß alle den Bericht in der Morgenzeitung gelesen hatten, und wieder ging er auf das Spiel ein, indem er ärgerlich die Stirn runzelte.

Es war halb zehn. Das Telefon klingelte. Der Polizeidirektor antwortete, reichte Maigret den Hörer.

»Torrence will Sie sprechen.«

Torrences Stimme am andern Ende klang aufgeregt.

»Sind Sie es, Chef? Haben Sie die Dame mit dem weißen Hut noch nicht gefunden? Soeben ist die Zeitung aus Paris hier eingetroffen, und ich habe den Bericht gelesen. Die Beschreibung paßt auf eine Person, der ich hier auf die Spur gekommen bin.«

»Schieß los!«

»Da aus dieser blöden Gans von einer Posthalterin, die behauptet, sie habe ein schlechtes Gedächtnis, beim besten Willen nichts herauszukriegen ist, habe ich die Hotels und Pensionen abgeklappert und mir auch die Garagenhalter und die Bahnangestellten vorgeknöpft.«

»Ich weiß.«

»Hier ist jetzt noch nicht Saison. Die meisten Leute, die in Concarneau aussteigen, sind Einheimische oder Personen, die jedermann mehr oder weniger vom Sehen kennt, Handelsreisende oder …«

»Mach’s kurz!«

Die Unterhaltung im Büro war verstummt.

»Ich sagte mir, wenn jemand aus Paris oder von irgendwo hierher gefahren wäre, um das Telegramm aufzugeben …«

»Du wirst es nicht glauben, aber ich hab schon kapiert.«

»Also gut. Eine junge Dame in einem blauen Kostüm mit weißem Hut traf an dem Abend, da das Telegramm abgeschickt wurde, hier ein. Um vier Uhr stieg sie aus dem Zug, um drei Viertel fünf wurde die Depesche aufgegeben.«

»Hatte sie Gepäck mit?«

»Nein. Warten Sie. Sie stieg in keinem Hotel ab. Kennen Sie den Chien Jaune am Ende des Kais? Dort aß sie zu Abend und saß dann bis elf Uhr in einer Ecke des Cafés. Das heißt, daß sie mit dem Zug um elf Uhr vierzig wieder abreiste.«

»Hast du das überprüft?«

»Dazu hatte ich keine Zeit bis jetzt, aber ich bin ganz sicher, weil sie das Café gerade rechtzeitig verlassen hat, und gleich nach dem Essen hatte sie den Fahrplan verlangt.«

»Sprach sie mit niemandem?«

»Nur mit der Kellnerin. Sie las ununterbrochen, sogar beim Essen.«

»Du weißt nicht, was sie las?«

»Nein. Die Kellnerin sagt, sie sprach mit einem ausländischen Akzent, sie kann ihn aber nirgends unterbringen. Was soll ich tun?«

»Du gehst nochmals zur Posthalterin.«

»Und dann?«

»Dann rufst du mich an oder Lucas, falls ich nicht im Büro bin. Nachher kommst du zurück.«

»In Ordnung, Chef. Glauben Sie auch, daß es die gleiche Person ist?«

Als Maigret den Hörer auflegte, tanzte ein schalkhaftes Lächeln in seinen Augen.

»Vielleicht ist es Madame Maigret, die uns auf die Spur bringen wird«, bemerkte er. »Sie gestatten, Chef? Ich muß dringend ein paar Fakten überprüfen, und zwar persönlich.«

Glücklicherweise war Lapointe noch im Büro, sichtlich aufgeregt.

»Komm mit mir, Junge!«

Sie bestiegen eines der vor dem Haus wartenden Taxis, was den jungen Lapointe keineswegs beruhigte, denn es war das erste Mal, daß der Kommissar ihn auf diese Art entführte.

»Zur Place Blanche, Ecke Rue Lepic.«

Es war die Stunde, da am Montmartre und insbesondere in der Rue Lepic die Wagen der Marktfahrer den Verkehr behinderten, mit ihren Bergen von Früchten und Gemüsen, die würzig nach Erde und Frühling rochen.

Maigret erblickte zur Linken das billige Lokal, wo der Chauffeur gegessen hatte, und gegenüber das Hotel Beauséjour, von dem man nur den schmalen Eingang sah, zwischen einem Wurstwarengeschäft und einem Spezereiladen.

An der Hoteltür hing ein Schild mit der Aufschrift:

Zimmer per Monat, Woche oder Tag zu vermieten. Fließendes Wasser. Zentralheizung. Mäßige Preise.

Am Ende des Flurs befand sich eine Glastür, dahinter eine Treppe mit einem Pappschild: Büro. Eine schwarz aufgemalte Hand deutete nach oben.

Das Büro lag im Zwischengeschoß auf der Straßenseite, ein winziger Raum, wo Schlüssel an einem Brett hingen.

»Jemand da?« rief Maigret.

Der Geruch versetzte ihn in die Zeit zurück, da er, damals etwa in Lapointes Alter, der Fremdenpolizei angehört und tagein, tagaus nichts als Absteigen dieser Art abgeklappert hatte. Es roch nach Kernseife und Schweiß, ungemachten Betten, Klosettschüsseln und über Spirituskochern erwärmten Speisen.

Eine schlampige rothaarige Frau beugte sich über das Geländer.

»Was ist los?«

Sie begriff sofort. Polizei.

»Ich komme!« verkündete sie barsch.

Sie schritt oben noch eine Weile lang umher, hantierte mit Eimern und Besen, dann kam sie endlich herunter, während sie ihre Bluse über dem üppigen Busen zuknöpfte. Aus der Nähe konnte man erkennen, daß ihre Haare an den Wurzeln fast weiß waren.

»Was gibt’s? Erst gestern haben wir hier wieder Kontrolle gehabt, und ich habe nur ruhige Mieter. Sie kommen nicht von der Fremdenpolizei, nicht wahr?«

Ohne auf ihre Frage einzugehen, begann er, ihr den Begleiter der Dame mit dem weißen Hut zu beschreiben, soweit es ihm die Aussage des Chauffeurs gestattete.

»Kennen Sie den Herrn?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht. Wie heißt er?«

»Das eben möchte ich wissen.«

»Wollen Sie mein Buch sehen?«

»Erst möchte ich, daß Sie mir sagen, ob einer Ihrer Gäste der Beschreibung entspricht.«

»Ich kann mir nur Monsieur Levine denken.«

»Wer ist Levine?«

»Ich weiß nicht. Jedenfalls ein besserer Herr. Er hat eine Woche im voraus bezahlt.«

»Ist er noch hier?«

»Nein. Er reiste gestern ab.«

»Allein?«

»Mit dem Jungen natürlich.«

»Und die Dame?«

»Sie meinen das Kindermädchen?«

»Augenblick. Beginnen wir nochmals von vorn. So sparen wir Zeit.«

»Das wäre sowieso besser, weil ich keine zu verschwenden habe. Was hat er denn angestellt?«

»Ich frage, und Sie antworten, ja? Wann traf er hier ein?«

»Vor vier Tagen. Sie können in meinem Gästebuch nachsehen. Ich sagte, ich hätte kein Zimmer frei, und das stimmte. Er wollte aber unbedingt eines haben. Ich fragte ihn, für wie lange, und er sagte, er würde gleich für eine Woche bezahlen.«

»Wie konnten Sie ihn unterbringen, da Sie doch kein Zimmer hatten?«

Maigret kannte die Antwort, aber er wollte sie von ihr hören. In Hotels dieser Sorte werden die Zimmer in der ersten Etage meist für Pärchen freigehalten, die sich auf der Straße kennenlernen und für einen Augenblick oder eine Stunde heraufkommen.

»Wir haben ja noch die ›Absteige‹«, entgegnete sie im Berufsjargon.

»Hatte er das Kind bei sich?«

»Damals noch nicht. Er hat es geholt und ist eine Stunde später mit ihm zurückgekehrt. Ich fragte ihn, wie er mit einem so kleinen Jungen zurechtkomme, und er erklärte mir, eine Kinderschwester, die er kenne, würde sich tagsüber um ihn kümmern.«

»Hat er Ihnen seinen Paß oder seinen Personalausweis gezeigt?«

Von Gesetzes wegen wäre sie verpflichtet gewesen, sich seine Papiere vorweisen zu lassen, doch mit dem Gesetz nahm sie es offenbar nicht sehr genau.

»Er füllte sein Meldeformular selber aus. Ich merkte sofort, daß er ein anständiger Mann war. Sie machen mir doch keine Geschichten deswegen?«

»Nicht unbedingt. Was trug diese Schwester?«

»Ein blaues Kostüm.«

»Und einen weißen Hut?«

»Ja. Sie kam jeden Vormittag, um den Kleinen zu baden, dann ging sie mit ihm spazieren.«

»Und Monsieur Levine?«

»Der blieb bis elf oder zwölf im Zimmer. Ich nehme an, er legte sich wieder schlafen. Dann ging er weg, und ich bekam ihn den ganzen Tag nicht mehr zu Gesicht.«

»Und das Kind?«

»Auch nicht. Nie vor sieben Uhr abends. Sie war es, die den Jungen zurückbrachte und schlafen legte. Dann legte sie sich angekleidet auf das Bett und wartete auf Monsieur Levine.«

»Wann kam er zurück?«

»Nie vor ein Uhr morgens.«

»Und danach ging sie?«

»Ja.«

»Sie wissen nicht, wo sie wohnte?«

»Nein, ich weiß nur, daß sie von hier aus ein Taxi nahm, weil ich das selber gesehen habe.«

»Hatte sie intime Beziehungen mit Ihrem Mieter?«

»Sie meinen, ob sie mit ihm geschlafen hat? Da bin ich nicht so sicher. Einiges läßt darauf schließen. Aber das ist schließlich ihr gutes Recht, nein?«

»Welche Nationalität gab Levine auf dem Formular an?«

»Die französische. Er erzählte mir, er lebe schon lange in Frankreich und habe sich einbürgern lassen.«

»Wo kam er her?«

»Ich erinnere mich nicht. Ihr Kollege von der ›Fremden‹ hat die Meldeformulare gestern mitgenommen, wie jeden Dienstag. Aus Bordeaux, wenn ich nicht irre.«

»Was war gestern mittag los?«

»Vom Mittag weiß ich nichts.«

»Und vorher?«

»Jemand kam um zehn Uhr und fragte nach ihm. Die Dame und der Kleine waren schon eine ganze Weile fort.«

»Wer fragte nach ihm?«

»Den Namen weiß ich nicht. Irgend so ein Kerl, nicht besonders elegant, nicht eben ansprechend.«

»Franzose?«

»Bestimmt. Ich gab ihm die Zimmernummer.«

»Ist er schon mal hier gewesen?«

»Hier ist nie jemand gewesen. Nur die Kinderschwester.«

»Sprach er nicht wie ein Südfranzose?«

»Eher wie ein Pariser. Einer dieser Typen, wissen Sie, die einen auf den Boulevards anreden und einem Pornokarten andrehen oder Lokale zeigen wollen, die mir persönlich keiner mehr zu zeigen braucht.«

»Blieb er lange?«

»Genaugenommen, blieb er ganz allein oben, während Monsieur Levine das Hotel verließ.«

»Mit Gepäck?«

»Woher wissen Sie das? Ich wunderte mich sehr, als ich ihn mit seinem Gepäck fortgehen sah.«

»War es viel?«

»Vier Koffer.«

»Braune?«

»Fast alle Koffer sind braun, nein? Auf alle Fälle war es gute Qualität, zwei waren aus echtem Leder.«

»Was sagte er zu Ihnen?«

»Daß er in aller Eile abreisen müsse, daß er Paris noch am gleichen Tag verlasse und daß er gleich nochmals zurückkomme, um die Sachen des Kindes abzuholen.«

»Wie lange danach kam er zurück?«

»Nach etwa einer Stunde. Die Dame begleitete ihn.«

»Waren Sie nicht überrascht, den Kleinen nicht zu sehen?«

»Das wissen Sie also auch?«

Sie wurde vorsichtiger, denn es begann ihr aufzudämmern, daß es um etwas Wichtiges ging, daß die Polizei mehr wußte, als Maigret ihr sagen wollte.

»Sie blieben alle drei ziemlich lang im Zimmer und sprachen recht laut.«

»Als ob sie sich stritten?«

»Als ob sie diskutierten, das schon.«

»Auf französisch?«

»Nein.«

»Beteiligte sich der Pariser an dem Gespräch?«

»Kaum. Er verließ übrigens das Hotel als erster, und ich habe ihn nicht wieder gesehen. Nach ihm gingen auch Monsieur Levine und die Dame. Als ich ihnen auf der Treppe begegnete, dankte er mir und sagte, er hoffe, er werde in ein paar Tagen wieder zurück sein.«

»Kam Ihnen das nicht merkwürdig vor?«

»Wenn Sie achtzehn Jahre lang ein Hotel führen würden wie dieses hier, dann käme Ihnen nichts mehr merkwürdig vor.«

»Wer räumte in seinem Zimmer auf? Sie selbst?«

»Ich und das Zimmermädchen.«

»Und Sie fanden nichts?«

»Zigarettenstummel überall. Er rauchte über fünfzig täglich. Amerikanische. Und Zeitungen. Er kaufte fast alle Zeitungen, die in Paris erscheinen.«

»Keine ausländischen?«

»Nein. Daran hatte ich auch gedacht.«

»Etwas kam Ihnen also doch komisch vor?«

»Man möchte gern Bescheid wissen.«

»Was sonst?«

»Der übliche Kram, ein zerbrochener Kamm, zerrissene Wäsche …«

»Mit Monogramm?«

»Nein, es war Kinderwäsche.«

»Feiner Stoff?«

»Ziemlich fein, ja. Feiner als was ich hier sonst zu sehen bekomme.«

»Ich komme später wieder.«

»Wozu?«

»Weil Ihnen gewisse Einzelheiten, an die Sie sich jetzt nicht erinnern, bestimmt wieder einfallen werden. Sie stehen mit der Polizei wohl immer auf gutem Fuß? Machen Ihnen die von der ›Sitte‹ nicht zu viele Scherereien?«

»Ich verstehe. Aber ich weiß wirklich nicht mehr.«

»Auf Wiedersehen.«

Sie standen wieder auf der von Sonne und Lärm überfluteten Straße.

»Ein kleiner Aperitif?« schlug der Kommissar vor.

»Ich trinke nie.«

»Ist auch besser. Hast du inzwischen nachgedacht?«

Der junge Mann wußte, daß die Frage sich nicht auf das bezog, was sie soeben im Hotel gehört hatten.

»Ja.«

»Und?«

»Heute abend spreche ich mit ihr.«

»Du weißt also, wer es ist?«

»Ich habe einen Freund, der Reporter ist. Er arbeitet bei der Zeitung, die heute morgen diesen Bericht veröffentlicht hat, aber ihn habe ich gestern nicht gesehen. Übrigens spreche ich mit ihm nie über Dinge, die den Quai betreffen; er spottet oft genug deswegen.«

»Deine Schwester kennt ihn?«

»Ja. Ich hätte nie gedacht, daß sie heimlich mit ihm ausgeht. Wenn mein Vater das erfährt, holt er sie nach Meulan zurück.«

»Wie heißt dieser Reporter?«

»Bizard, Antoine Bizard. Er ist auch allein in Paris. Seine Familie lebt in der Corrèze-Gegend. Er ist zwei Jahre jünger als ich, und seine Berichte darf er zum Teil schon selber zeichnen.«

»Triffst du dich auch mittags mit deiner Schwester?«

»Das kommt darauf an. Wenn ich frei bin und zufällig nicht allzu weit von der Rue du Bac, dann essen wir zusammen in einer Konditorei neben ihrem Büro.«

»Tu das heute. Erzähl ihr, was wir erfahren haben.«

»Muß ich?«

»Ja.«

»Und wenn sie wieder plaudert?«

»Dann plaudert sie eben.«

»Sie wollen also, daß sie redet?«

»Geh jetzt. Und sei nett mit ihr, hörst du? Laß sie nicht spüren, daß du sie verdächtigst.«

»Ich kann doch aber nicht einfach zusehen, wie sie sich mit diesem Jungen einläßt. Mein Vater hat …«

»Geh!«

Maigret machte sich zu Fuß auf den Weg durch die Rue Notre-Dame-de-Lorette, weil es ihm Spaß machte, und nahm erst am Faubourg Montmartre ein Taxi, nachdem er noch schnell in eine Brasserie gegangen war und sich ein Bier genehmigt hatte.

»Zum Quai des Orfèvres.«

Er besann sich anders, klopfte an die Trennscheibe.

»Fahren Sie durch die Rue de Turenne.«

Er sah, daß die Tür des Ateliers zugesperrt war. Fernande Steuvels mußte sich mit ihrem Eßgeschirr wie jeden Vormittag auf den Weg zur ›Santé‹ gemacht haben.

»Halten Sie einen Augenblick an!«

Janvier saß an der Bartheke des Grand Turenne. Er erkannte Maigret und blinzelte ihm durch das Fenster zu. Mit welchem neuen Auftrag mochte Lucas ihn betraut haben? Er befand sich mitten in einem angeregten Gespräch mit dem Schuster und zwei Gipsern in weißen Kitteln, und man konnte von weitem die milchige Farbe der Pernods erkennen.

»Biegen Sie links ab. Fahren Sie an der Place des Vosges vorbei und dann durch die Rue de Birague.«

Auf dieser Route erreichte er das Tabac des Vosges, wo Alfonsi allein an einem runden Tischchen neben dem Fenster saß.

»Steigen Sie hier aus?«

»Ja. Warten Sie auf mich.«

Er betrat schließlich doch das Grand Turenne, um mit Janvier schnell ein paar Worte zu wechseln.

»Da drüben sitzt Alfonsi. Hast du gesehen, ob Reporter dort waren, heute morgen?«

»Zwei oder drei.«

»Kennst du sie?«

»Nicht alle.«

»Bist du noch lange beschäftigt?«

»Es ist nicht so wichtig. Wenn Sie andere Arbeit für mich haben, mache ich mich frei. Ich wollte mich ein bißchen mit diesem Schuster unterhalten.«

Sie standen in einiger Entfernung von der Gruppe an der Bar und sprachen in gedämpftem Ton.

»Der Gedanke kam mir beim Lesen des Zeitungsberichts. Der Mann redet offensichtlich viel. Er nimmt sich ungeheuer wichtig und ist imstande, uns Märchen aufzutischen, wenn es sein muß. Schon weil es ihm jedesmal ein paar Schnäpse einbringt, wenn er wieder etwas Neues weiß. Da er direkt gegenüber dem Buchbinder wohnt und ebenfalls am Fenster arbeitet, fragte ich ihn, ob bisweilen auch Frauen zu Steuvels kamen.«

»Was antwortete er?«

»Nicht viele. Er erinnert sich vor allem an eine alte Dame; sie muß sehr reich sein und fährt in einer Limousine vor, mit einem livrierten Chauffeur, der ihre Bücher dort abgibt. Und vor etwa einem Monat kam eine sehr elegante junge Frau im Nerzmantel. Nein, warten Sie! Ich fragte ihn ausdrücklich, ob sie nur einmal da war. Er behauptet, sie sei vor etwa zwei Wochen wieder gekommen, diesmal in einem blauen Kostüm und einem weißen Hut. Er sagt, es sei ein sehr schöner, warmer Tag gewesen, der gleiche Tag, da in der Zeitung ein Bericht über den Kastanienbaum am Boulevard Saint-Germain erschien.«

»Das läßt sich leicht feststellen.«

»Das hab ich mir auch gedacht.«

»Ging sie hinunter in die Wohnung?«

»Nein. Aber ich traue dem Schuster nicht ganz. Er hat den Artikel ebenfalls gelesen, das ist klar, und es wäre durchaus denkbar, daß er diese Geschichte nur erfunden hat, um sich damit aufzuspielen. Haben Sie einen neuen Auftrag für mich?«

»Behalte Alfonsi im Auge. Bleib ihm auf den Fersen. Notiere dir alle Personen, mit denen er spricht.«

»Darf er nicht wissen, daß ich ihn überwache?«

»Es schadet nicht, wenn er es weiß.«

»Und wenn er mich zur Rede stellt?«

»Dann antworte ihm.«

Den Geruch von Pernod in der Nase, verließ Maigret das Lokal. Das Taxi brachte ihn zum Quai, wo er Lucas beim Mittagessen überraschte, das aus Schinkenbroten bestand. Auf dem Schreibtisch standen zwei volle Biergläser. Der Kommissar nahm sich schamlos eines.

»Eben rief Torrence an. Die Posthalterin glaubt sich an eine Frau mit weißem Hut zu erinnern, aber sie kann nicht beschwören, daß es dieselbe war, die das Telegramm aufgab. Laut Torrence würde sie es auch dann nicht beschwören, wenn sie ihrer Sache sicher wäre.«

»Kommt er zurück?«

»Er ist heute abend wieder in Paris.«

»Ruf doch bitte die ›Urbaine‹ an. Wir müssen ein weiteres Taxi finden, vielleicht auch ein drittes.«

Ob Madame Maigret, die wieder bei ihrem Zahnarzt bestellt war, sich wie immer vorzeitig auf den Weg gemacht hatte, um sich für eine kleine Weile auf die Bank am Square d’Anvers zu setzen?

Jedenfalls kehrte Maigret zum Mittagessen nicht an den Boulevard Richard-Lenoir zurück. Die Schinkenbrote, die Lucas verzehrte, sahen so appetitlich aus, daß auch er sich welche kommen ließ.

Das war für gewöhnlich ein gutes Zeichen.

4

Fernandes Abenteuer

M
it geröteten Augen und aufgelöst wie einer, der die Nacht auf der Bank eines Wartesaals dritter Klasse verbracht hat, saß der junge Lapointe im Büro der Inspektoren, als Maigret hereinkam. Und in dem Blick, den er seinem Chef zuwarf, lag eine solche Verzweiflung, daß dieser ihn unverzüglich in sein Büro mitnahm.

»Die ganze Geschichte vom Hotel Beauséjour steht in der Zeitung«, verkündete der junge Mann mit dumpfer Stimme.

»Ausgezeichnet. Ich wäre enttäuscht gewesen, wenn sie nicht drin stände.«

Darauf hatte Maigret mit ihm wie mit einem ›Alten‹ zu sprechen begonnen, wie mit Lucas, zum Beispiel, oder mit Torrence.

»Sieh mal, da tauchen nun plötzlich Leute auf, von denen wir so gut wie nichts wissen – nicht einmal, ob sie in dieser Affäre überhaupt eine Rolle spielen. Eine Frau, ein Kind, ein dicker Mann und noch einer, der vorläufig ein Schatten bleibt. Sind sie in Paris? Wir wissen es nicht. Aber wenn, dann sind sie wahrscheinlich nicht mehr beisammen. Die Frau muß nur ihren weißen Hut abnehmen und sich von dem Kind trennen, und wir erkennen sie nicht wieder. Kannst du mir folgen?«

»Ja, Herr Kommissar. Ich glaube, ich verstehe. Dennoch, wenn ich denke, daß meine Schwester sich auch gestern wieder mit diesem Kerl getroffen hat …«

»Um deine Schwester kannst du dich später kümmern. Jetzt arbeitest du mit mir. Dieser Zeitungsbericht, heute früh, wird ihnen Angst einjagen. Es gibt zwei Möglichkeiten. Entweder sie bleiben in ihrem Versteck, sofern sie ein solches haben, oder sie verkriechen sich an einen Ort, der noch sicherer ist. Auf alle Fälle besteht unsere einzige Chance darin, daß sie etwas tun, wodurch sie sich verraten.«

»Ja, Herr Kommissar.«

In diesem Augenblick telefonierte Dossin, um sein Erstaunen über die Enthüllungen im Morgenblatt zu äußern, und Maigret wiederholte seine Überlegungen.

»Wir haben alles aufgeboten, Herr Richter. Bahnhöfe, Flughäfen, Hotels, Verkehrspolizei. Moers vom Erkennungsdienst sucht da oben gerade die Fotos für mich heraus, die auf die Gesuchten passen könnten. Auch die Taxifahrer werden befragt, ebenso die Garagenbesitzer, für den Fall, daß unsere Freunde einen Wagen besitzen.«

»Sie haben den Eindruck, daß ein Zusammenhang mit Steuvels besteht?«

»Zumindest ist es eine neue Spur, nach so und so vielen anderen, die im Sand verlaufen sind.«

»Ich habe Steuvels auf elf Uhr vorgeladen. Sein Anwalt wird wie immer dabei sein. Er läßt mich ja kein Wort mit seinem Klienten allein wechseln.«

»Dürfte ich rasch bei Ihnen hereinschauen, während Sie Steuvels verhören?«

»Liotard wird Einspruch erheben, aber kommen Sie trotzdem. Es darf bloß nicht wie ein Komplott aussehen.«

Merkwürdigerweise war Maigret diesem Liotard, der sich zumindest in der Presse als sein persönlicher Feind gebärdete, noch nie begegnet.

Auch an diesem Tag veröffentlichten sämtliche Morgenzeitungen einen Kommentar des Anwalts zu den jüngsten Entwicklungen im Fall Steuvels.

Maigret ist ein Polizist der alten Schule. Er stammt aus einer Zeit, da die Herren am Quai des Orfèvres einen Mann nach Belieben in die Zange nehmen konnten, bis er aus lauter Erschöpfung gestand, da sie ihn wochenlang in Haft behielten, da sie schamlos im Privatleben anderer Menschen wühlten, und da jeder faule Trick noch als ehrliches Mittel im Kampf bezeichnet wurde.

Er ist der einzige, der noch nicht gemerkt hat, daß heutzutage jeder Laie diese plumpen Manöver durchschaut.

Wie sieht die Wirklichkeit aus?

Monsieur Maigret ist auf einen anonymen Brief hereingefallen, den ein Spaßvogel verfaßt hat. Er hat einen geachteten Mann einsperren lassen und ist heute noch nicht in der Lage, ihm ein ernstes Verschulden nachzuweisen.

Er verbeißt sich in den Fall. Anstatt sich ehrlich geschlagen zu geben, versucht er Zeit zu gewinnen; er zieht eine Komödie auf, ruft Madame Maigret zu Hilfe, serviert dem Publikum einen ganzen Kitschroman in Fortsetzungen.

Verehrte Leser, Sie dürfen mir glauben, Maigret ist ein Mann, der hinter seiner Zeit her hinkt.

»Von jetzt an bleibst du in meiner Nähe, Kleiner«, sagte der Kommissar zu Lapointe. »Aber merke dir: Du gehst abends nicht mehr nach Hause, ohne mich zu fragen, was du deiner Schwester erzählen darfst. Verstanden?«

»Ich werde ihr nichts mehr erzählen.«

»Du wirst ihr genau so viel sagen, wie ich dir zu sagen befehle.«

Seither diente ihm Lapointe als Ordonnanz. Und eine solche konnte er gebrauchen, denn die Kriminalpolizei glich immer mehr einem Armeehauptquartier.

Der Kommandoposten blieb nach wie vor das Büro des Großen Turenne. Meldeläufer aus sämtlichen Etagen gingen hier pausenlos ein und aus. Unten bei der Fremdenpolizei waren eine ganze Anzahl Beamte mit der Durchsicht der Meldeformulare beschäftigt, um einen Levine oder irgendeinen Anhaltspunkt zu finden, der sich mit dem Trio und dem Kind in Verbindung bringen ließ.

Die Bewohner zahlloser Absteigen hatten in der vergangenen Nacht eine unangenehme Überraschung erlebt, als sie von der Polizei aus dem Schlaf geweckt wurden und ihre Papiere vorweisen mußten. Für rund fünfzig Männer und Frauen, die sich nicht einwandfrei ausweisen konnten, hatte dies zur Folge, daß sie den Rest der Nacht auf der Wache im ›Dépôt‹ verbrachten und jetzt oben im Erkennungsdienst Schlange standen.

An den Bahnhöfen wurden alle Reisenden ohne ihr Wissen unter die Lupe genommen. Und zwei Stunden nach Erscheinen der Morgenzeitung begannen die Telefonanrufe. Bald waren es ihrer so viele, daß Lucas den Apparat einem Inspektor überlassen mußte.

Der kleine Junge war überall gesehen worden, in den verschiedensten Gegenden von Paris und der Banlieue, einmal mit der Dame im weißen Hut, ein andermal mit dem Herrn mit dem ausländischen Akzent.

Auf der Straße liefen Passanten unvermittelt auf irgendeinen Verkehrspolizisten zu.

»Kommen Sie schnell! Das Kind ist dort drüben an der Straßenecke.«

Alles wurde überprüft, alles mußte überprüft werden, wenn man keine Chance auslassen wollte. Drei Detektive waren in aller Frühe losgezogen, um die Garagenbesitzer zu befragen.

Auch die Männer von der Sittenpolizei hatten sich eine Nacht lang mit der Affäre befaßt. Hatte nicht die Pächterin des Beauséjour erklärt, ihr Zimmergast sei selten vor ein Uhr morgens zurückgekehrt?

Man mußte also herausfinden, ob er regelmäßig in Nachtlokalen verkehrt hatte; man mußte die Barmen befragen und die Animierdamen.

Nach dem Rapport im Chefbüro stapfte Maigret, fast ständig von Lapointe flankiert, durch das ganze Gebäude, treppab zur Fremdenpolizei, treppauf zu Moers vom Erkennungsdienst, und immer wieder blieb er stehen, um sich hier ein Telefongespräch, dort eine Zeugenaussage mitanzuhören.

Kurz nach zehn Uhr vormittags rief ein Chauffeur der ›Urbaine‹-Taxis an. Er hatte sich nicht eher gemeldet, weil er eine kranke Dame, die nicht mit der Bahn reisen wollte, bis nach Dreux hatte fahren müssen und eben erst zurückgekehrt war.

Es war sein Taxi, das die junge Dame und der kleine Junge auf der Place Saint-Augustin bestiegen hatten. Er erinnerte sich genau.

»Wohin haben Sie sie gefahren?«

»Zur Rue Montmartre, Ecke Grands-Boulevards.«

»Wartete dort jemand auf sie?«

»Ich sah niemanden.«

»Sie wissen auch nicht, in welche Richtung sie gegangen sind?«

»Ich verlor sie in der Menge sogleich aus den Augen.«

Es gab mehrere Hotels in der Nähe.

»Ruf noch einmal bei der ›Fremden‹ an«, sagte Maigret zu Lapointe. »Sie sollen den Abschnitt rund um die Montmartre-Kreuzung durchkämmen. Ist dir jetzt klar, daß wir nicht die kleinste Chance haben, sie zu finden, wenn sie nicht in Panik geraten, wenn sie sich nicht rühren?«

Torrence war gleich nach seiner Rückkehr aus Concarneau in die Rue de Turenne gegangen, um sich, wie er sagte, wieder in die richtige Stimmung zu versetzen.

Was Janvier betraf, so hatte er einen ersten Rapport geschickt und blieb Alfonsi weiterhin auf den Fersen.

Alfonsi hatte sich tags zuvor mit Philippe Liotard in einem Restaurant an der Rue Richelieu getroffen. Die beiden hatten dort ausgiebig diniert und gemütlich geplaudert. Später hatten sich zwei Frauen zu ihnen geseilt, die in keiner Weise der Dame mit dem weißen Hut glichen. Die eine war die Sekretärin des Anwalts, eine große Blonde mit Filmstarallüren. Die andere hatte mit Alfonsi zusammen das Lokal verlassen.

Die beiden waren in der Nähe der Opéra ins Kino gegangen, dann in einen Nachtklub an der Rue Blanche, wo sie bis zwei Uhr morgens blieben.

Anschließend hatte Alfonsi seine Begleiterin in sein Hotel an der Rue de Drouai mitgenommen.

Janvier hatte sich im gleichen Hotel einquartiert. Er hatte soeben telefoniert:

»Sie sind noch nicht aufgestanden. Ich warte.«

Es war kurz vor elf, als Lapointe auf seinem Rundgang mit Maigret eine Seite des Quai des Orfèvres entdeckte, die er noch nicht kannte. Sie waren durch einen verlassenen Korridor geschritten, dessen Fenster auf den Hof gingen, und an einer Biegung war Maigret stehengeblieben und hatte warnend den Finger an die Lippen gelegt.

Ein Gefängniswagen kam eben durch das Tor der Hauptwache in den Hof gefahren, wo drei, vier Gendarmen rauchend umherstanden. Zwei weitere kletterten aus dem Gefängniswagen und beförderten den ersten Insassen ins Freie, einen riesigen Schlägertyp mit niedriger Stirn, der Handschellen trug. Maigret kannte ihn nicht. Der Mann war noch nicht durch seine Hände gegangen.

Danach stieg eine alte, gebrechlich aussehende Frau aus dem Wagen. Sie hätte eines jener Weiblein sein können, die in den Kirchen mit der Opferbüchse umherzugehen pflegen, doch Maigret hatte sie schon mindestens zwanzigmal wegen Taschendiebstahls verhaftet. Sie fühlte sich hier ganz heimisch, denn sie trippelte in ihren viel zu weiten Röcken eifrig hinter ihrem Wächter her über den Hof und steuerte geradewegs auf die Dienstzimmer der Untersuchungsrichter zu.

Die Sonne schien hell, die Luft schimmerte bläulich in den schattigen Winkeln, es roch nach Frühling, und die ersten Fliegen summten.

Sie sahen den roten Haarschopf des Flamen aufleuchten, als er aus dem Wagen stieg. Sein Anzug war etwas zerknittert. Er blieb stehen, wie von der Sonne geblendet, und man konnte sich vorstellen, wie er die Augen hinter den dicken Brillengläsern zusammenkniff.

Sie hatten ihn mit Handschellen gefesselt wie den Schläger. Seitdem mehrere Häftlinge aus dem Hof entwichen waren, der letzte sogar mitten durch die Korridore des Gerichtsgebäudes, nahm man es mit den Vorschriften sehr genau.

Mit seinem runden Rücken, seiner schlaffen Gestalt entsprach Steuvels wirklich dem Typ des intellektuellen Kunsthandwerkers, der alles liest, was ihm unter die Finger kommt, und der keine andere Leidenschaft kennt als seine Arbeit.

Einer der Wächter hielt ihm eine angezündete Zigarette hin. Er dankte und atmete genußvoll die Mischung aus Tabakrauch und frischer Luft ein.

Er schien fügsam zu sein, denn alle waren freundlich zu ihm; sie ließen ihm Zeit, sich zu entspannen, ehe sie ihn in das Gerichtsgebäude führten, und er war seinen Wächtern offensichtlich nicht gram, denn er benahm sich weder bockig noch aggressiv.

Ein Körnchen Wahrheit steckte in dem Zeitungsinterview mit Maître Liotard: In jedem anderen Fall hätte Maigret seine Ermittlungen persönlich durchgeführt bis zum Schluß, ehe er den Mann dem Untersuchungsrichter übergab.

Wäre der Anwalt übrigens nicht schon gleich nach dem ersten Verhör am Quai aufgetaucht, dann hätte Maigret öfters mit Steuvels sprechen können. Er hätte mehr Zeit und Gelegenheit gehabt, den Mann zu beobachten.

So wie die Dinge lagen, kannte er ihn kaum. Er hatte mit dem Buchbinder nicht länger als zehn oder zwölf Stunden allein in seinem Büro gesessen, zu einem Zeitpunkt, da er noch nichts über ihn und den Fall wußte.

Selten aber hatte er einen Mann einvernommen, der so ruhig, so beherrscht vor ihm gesessen hatte, und dessen Gleichmut so wenig gekünstelt wirkte.

Mit gesenktem Kopf und sichtlich bemüht, die ihm gestellten Fragen zu verstehen, saß Steuvels da, und wenn er Maigret ansah, war es, als hörte er einem Dozenten zu, der eine komplizierte Idee darzulegen versuchte.

Danach überlegte er eine Weile, sprach endlich mit sanfter, etwas gedämpfter Stimme. Er drückte sich gepflegt, jedoch keineswegs affektiert aus.

Er wurde auch nicht ungeduldig wie die meisten Leute, die Maigret verhören mußte, und wenn die gleiche Frage zum zwanzigsten Mal wiederkehrte, antwortete er mit den genau gleichen Worten und der gleichen auffallenden Ruhe.

Maigret hätte ihn gern näher kennengelernt, doch der Mann gehörte schon seit drei Wochen nicht mehr ihm, er gehörte Dossin, der ihn und seinen Verteidiger etwa zweimal wöchentlich zu sich bestellte.

Im Grunde war Steuvels wohl eher ein schüchterner Mann. Merkwürdigerweise war auch der Richter schüchtern. Maigret hatte eines Tages gewagt, ihn zu fragen, was das ›G‹ vor seinem Namen an der Tür bedeutete, und der lange, vornehme Magistrat war tatsächlich rot geworden.

»Sagen Sie es nicht weiter, sonst nennt man mich wieder den Erzengel, wie im Gymnasium und an der Hochschule. Ich heiße Gabriel.«

»Los jetzt«, sagte Maigret zu Lapointe. »Du gehst in mein Büro und nimmst dort alle Meldungen entgegen, bis ich zurückkomme.«

Er ging nicht gleich zu Dossin. Die Pfeife zwischen die Zähne geklemmt, die Hände in den Taschen vergraben, schlenderte er, da und dort grüßend und händeschüttelnd, noch eine Weile durch die vertrauten Korridore.

Als er sicher war, daß das Verhör begonnen hatte, stieg er die Treppe hoch und klopfte bei Dossin an.

»Sie gestatten?«

»Kommen Sie herein, Herr Kommissar!«

Ein Mann sprang auf, klein und schlank, sehr schlank und eine Spur zu elegant gekleidet. Maigret erkannte ihn sofort. Er hatte sein Bild oft genug in den Zeitungen gesehen. Er war jung und gab sich ein gewichtiges Aussehen, um älter zu erscheinen. Er trug eine Selbstsicherheit zur Schau, die nicht ganz überzeugte.

Dennoch, ein ziemlich gutaussehender Junge.

Matter Teint, schwarzes Haar, schmale Nasenflügel, die bisweilen vibrierten. Er blickte einem gerade in die Augen, starr, als wartete er darauf, daß man verlegen wegschaute.

»Monsieur Maigret, nehme ich an?«

»In Person, Maître Liotard.«

»Falls Sie mich suchen – nach dem Verhör stehe ich Ihnen gern zur Verfügung.«

Frans Steuvels saß wartend vor dem Richter. Er warf einen Blick auf den Kommissar, dann auf den Gerichtsschreiber, der mit gezücktem Kugelschreiber im Hintergrund des Büros saß.

»Sie suche ich eigentlich nicht. So komisch es klingt, aber ich suche einen Stuhl.«

Er fand einen, zog ihn bei der Lehne zu sich heran, setzte sich rittlings darauf und rauchte seelenruhig weiter.

»Sie gedenken hier zu bleiben?«

»Sofern der Herr Richter mich nicht wegschickt.«

»Bleiben Sie, Maigret.«

»Ich protestiere. Falls das Verhör unter diesen Bedingungen fortgesetzt werden soll, bringe ich jeden Vorbehalt an, denn die Anwesenheit eines Polizeibeamten in diesem Dienstzimmer ist dazu angetan, meinen Klienten einzuschüchtern.«

»Kläff nur weiter, Fifi!« Maigret sagte es nicht laut.

Er musterte den jungen Anwalt mit ironischen Blicken. Liotard glaubte natürlich selber nicht an das, was er sagte. Es war reine Taktik. Bis zur Stunde hatte er noch jedesmal bei einer Einvernahme einen Zwischenfall verursacht, aus den nichtigsten oder ausgefallensten Gründen.

»Es gibt keine Vorschrift, die einem Beamten der Kriminalpolizei verbietet, einem Verhör beizuwohnen. Wenn Sie einverstanden sind, fahren wir an dem Punkt fort, wo wir stehengeblieben sind.«

Auch den Richter schien Maigrets Anwesenheit zu beeinflussen, denn es dauerte eine Weile, ehe er sich in seinen Notizen wieder zurechtfand.

»Ich fragte Sie, Monsieur Steuvels, ob Sie Ihre Anzüge von der Stange kaufen oder schneidern lassen.«

»Je nachdem«, antwortete Steuvels nach einigem Nachdenken.

»Je nachdem – was?«

»Ich messe meiner Kleidung keinerlei Bedeutung bei. Wenn ich etwas brauche, kaufe ich es mir im Laden. Ich habe mir aber auch schon Anzüge anfertigen lassen.«

»Bei welchem Schneider?«

»Vor einigen Jahren besaß ich einen Anzug, den ein Nachbar geschneidert hatte, ein polnischer Jude, der seither verschwunden ist. Ich glaube, er ist nach Amerika gegangen.«

»War der Anzug blau?«

»Nein, grau.«

»Wie lange haben Sie ihn getragen?«

»Zwei, drei Jahre. Ich weiß es nicht mehr genau.«

»Und Ihren blauen Anzug?«

»Ich schätze, es sind zehn Jahre her, seit ich zum letztenmal einen blauen Anzug gekauft habe.«

»Einige Ihrer Nachbarn haben Sie aber noch vor kurzem in einer blauen Kleidung gesehen.«

»Sie haben wohl meinen Anzug mit meinem Überzieher verwechselt.«

Es traf zu, daß in der Wohnung ein dunkelblauer Überzieher gefunden worden war.

»Wann haben Sie den gekauft?«

»Vergangenen Winter.«

»Ist es nicht unwahrscheinlich, daß Sie einen blauen Mantel kauften, wenn Sie nur einen braunen Anzug besaßen? Die beiden Farben passen nicht sonderlich gut zusammen.«

»Ich bin nicht eitel.«

Liotard ließ Maigret nicht aus den Augen. Herausfordernd und starr, als wollte er ihn hypnotisieren, blickte er den Kommissar an. Dann zuckte er die Schultern, wie er es während einer Gerichtsverhandlung getan hätte, um die Geschworenen zu beeindrucken, und ein sarkastisches Lächeln kräuselte seine Lippen.

»Warum geben Sie nicht zu, daß der Anzug, der im Schrank gefunden wurde, Ihnen gehört?«

»Weil er nicht mir gehört.«

»Wie erklären Sie sich, daß jemand ihn in diesen Schrank hängen konnte, da Sie selbst das Haus sozusagen nie verlassen und da jeder durch Ihr Atelier gehen muß, um in Ihr Schlafzimmer zu gelangen?«

»Ich kann es nicht erklären.«

»Sprechen wir vernünftig miteinander, Monsieur Steuvels. Ich stelle Ihnen keine Fallen. Dies ist jetzt mindestens das dritte Mal, daß wir uns mit dem Thema befassen. Wenn man Ihnen glauben wollte, hätte jemand sich ohne Ihr Wissen bei Ihnen eingeschlichen, um zwei menschliche Zähne in der Asche Ihres Ofens zu vergraben. Wohlverstanden, dieser Jemand suchte sich genau den Tag aus, da Ihre Frau nicht zu Hause war, und damit sie auch wirklich nicht zu Hause war, war es notwendig, nach Concarneau zu fahren – oder einen Komplizen zu schicken – und ihr telegrafisch mitzuteilen, ihre Mutter sei krank. Warten Sie! Das ist noch nicht alles.

Nicht nur waren Sie allein zu Hause, was praktisch nie vorkommt, Sie ließen auch an diesem und am folgenden Tag ein so starkes Feuer in Ihrem Ofen brennen, daß Sie sich fünfmal in den Hof begeben mußten, um die Asche in die Kehrichteimer zu leeren.

Diese Tatsache ist durch die Aussage Ihrer Concierge, Madame Salazar, bestätigt worden. Sie hat keinen Grund, uns anzulügen, und von ihrer Loge aus hat sie eine gute Übersicht über das Kommen und Gehen der Hausbewohner. Am Sonntag begaben Sie sich fünfmal in den Hof, jedesmal mit einem großen Behälter voll Asche.

Die Concierge glaubte, Sie seien im Begriff, Ihre Wohnung gründlich zu säubern und alte Papiere zu verbrennen.

Wir haben hier noch eine Aussage, und zwar von Mademoiselle Béguin, die im obersten Stock wohnt. Sie behauptet, Ihr Kamin habe den ganzen Sonntag über ununterbrochen geraucht. Sie betont, der Rauch sei schwarz gewesen. Im Lauf des Tages soll sie einmal ihr Fenster geöffnet und einen unangenehmen Geruch wahrgenommen haben.«

»Behaupten nicht die Leute im Quartier, dieses Fräulein Béguin sei mit ihren achtundsechzig Jahren nicht mehr ganz zurechnungsfähig?« unterbrach Liotard den Richter, während er seine Zigarette im Aschenbecher ausdrückte und seinem silbernen Etui eine neue entnahm. »Darf ich Sie im übrigen darauf aufmerksam machen, daß in Paris und Umgebung während vier Tagen ungewöhnlich tiefe Temperaturen verzeichnet wurden, eine Tatsache, die durch die Wetterberichte vom 15. 16. 17. und 18. Februar bewiesen ist?«

»Das erklärt aber die Zähne nicht. Es erklärt auch nicht, weshalb im Schrank ein blauer Anzug hing und weshalb sich Blutspuren daran fanden.«

»Sie erheben Anklage, somit ist es an Ihnen, die fehlenden Beweise zu erbringen. Sie sind nun aber nicht einmal imstande zu beweisen, daß der Anzug meinem Klienten gehört.«

»Verzeihung, Monsieur le juge, darf ich eine Frage stellen?«

Dossin sah den Anwalt an, doch ehe dieser Zeit fand, Einspruch zu erheben, fuhr Maigret zu dem Flamen gewandt fort:

»Wann haben Sie zum erstenmal von Maître Philippe Liotard gehört?«

Der Anwalt sprang auf, wollte protestieren, doch Maigret sprach ungerührt weiter.

»Nachdem ich Sie verhört hatte, in der Nacht nach Ihrer Verhaftung oder vielmehr in den frühen Morgenstunden, fragte ich Sie, ob Sie einen rechtlichen Beistand wünschten, und Sie bejahten und nannten Maître Liotard.«

»Es ist das garantierte Recht jedes Angeklagten, einen Verteidiger seiner Wahl zu bezeichnen, und wenn diese Frage noch einmal gestellt wird, sehe ich mich gezwungen, an die Anwaltskammer zu gelangen.«

»Schön, dann gelangen Sie mal! Ich spreche jetzt mit Ihnen, Steuvels. Sie haben noch nicht geantwortet.

Es hätte niemanden überrascht, wenn Sie den Namen eines berühmten Anwalts erwähnt hätten. Doch das war nicht der Fall.

Sie haben in meinem Büro weder das Telefonverzeichnis verlangt noch sonst jemanden um Rat gefragt.

Maître Liotard wohnt nicht in Ihrem Quartier. Und soviel ich weiß, hat sein Name noch bis vor drei Wochen in keiner Zeitung gestanden.«

»Ich protestiere!«

»Bitte sehr. Was ich von Ihnen hören möchte, Steuvels, ist, ob Sie vor dem Besuch meines Inspektors am Vormittag des 21. Februar jemals von Maître Liotard gehört haben. Wenn ja, sagen Sie mir wann und wo.«

»Antworten Sie nicht!«

Der Flame zögerte, beugte sich vor, beobachtete Maigret durch seine dicken Brillengläser.

»Sie verweigern die Antwort? Gut. Eine andere Frage. Hat jemand Sie am Nachmittag des 21. angerufen und Ihnen von Maître Liotard erzählt?«

Frans Steuvels zögerte immer noch.

»Oder war es nicht eher so, daß Sie mit jemandem telefonierten? Ich möchte, daß Sie sich jetzt in die Atmosphäre jenes Tages zurückversetzen, der wie ein ganz gewöhnlicher Tag begonnen hatte. Draußen schien die Sonne, es war mild, deshalb hatten Sie Ihren Ofen nicht angezündet. Sie saßen am Fenster, in Ihre Arbeit vertieft, als mein Inspektor bei Ihnen erschien und unter irgendeinem Vorwand Ihre Wohnung zu inspizieren wünschte.«

»Das geben Sie also zu!« fuhr Liotard dazwischen.

»Ich gebe es zu, Maître. Aber hier werden nicht Sie verhört.

Es war Ihnen sogleich klar, Steuvels, daß die Polizei sich mit Ihnen beschäftigte.

Zu diesem Zeitpunkt stand in Ihrem Atelier ein brauner Koffer, der am Abend, als Wachtmeister Lucas mit einem Haussuchungsbefehl zu Ihnen kam, nicht mehr da war.

Wer hat in der Zwischenzeit angerufen? Wen haben Sie benachrichtigt? Wer war bei Ihnen, nachdem Inspektor Lapointe fortgegangen war und ehe Wachtmeister Lucas in Erscheinung trat?

Ich habe die Liste der Personen, mit denen Sie regelmäßig telefonieren und deren Nummern Sie in Ihrer Agenda notiert haben, überprüfen lassen. Ich habe auch Ihr Telefonverzeichnis kontrolliert, und zwar persönlich. Der Name Liotard steht auch nicht auf Ihrer Kundenliste.

Und doch hat Liotard Sie an jenem Tag aufgesucht. Haben Sie ihn gerufen oder hat ihn ein Bekannter zu Ihnen geschickt?«

»Ich verbiete Ihnen zu antworten.«

Aber der Flame wehrte ungeduldig ab.

»Er kam aus eigenem Antrieb.«

»Sie sprechen doch von Maître Liotard, nicht wahr?«

Der Buchbinder blickte sie alle der Reihe nach an, und seine Augen funkelten, als bereitete es ihm ein persönliches Vergnügen, seinen Verteidiger in Verlegenheit zu bringen.

»Von Maître Liotard, jawohl.«

Dieser drehte sich nach dem eifrig stenografierenden Gerichtsschreiber um.

»Sie haben kein Recht, diese Antworten, die mit dem Fall nichts zu tun haben, ins Protokoll aufzunehmen. Es stimmt, ich bin zu Steuvels gegangen, weil ich schon viel von ihm gehört hatte. Ich fragte ihn, ob er eine Arbeit für mich ausführen könne. Stimmt das, Monsieur Steuvels?«

»Es stimmt.«

Was zum Teufel mochte dieses boshafte Glitzern in den hellen Augen des Flamen bedeuten?

»Es handelt sich um ein Exlibris mit unserem Familienwappen – jawohl, Monsieur Maigret, mein Großvater war ein Graf de Liotard, der auf seinen Titel freiwillig verzichtete, nachdem er sein Vermögen verloren hatte. Ich wollte ein Exlibris mit seinem Wappen, deshalb wandte ich mich an Steuvels. Man sagte mir, er sei der beste Buchbinder in Paris, aber immer sehr beschäftigt.«

»Sprachen Sie mit ihm nur über Ihr Wappen?«

»Verzeihung! Mir scheint, Sie sind im Begriff, mich zu verhören. Herr Richter, wir befinden uns in Ihrem Dienstzimmer, und ich fühle mich keineswegs bemüßigt, einem Polizisten Rede und Antwort zu stehen. Schon bei der Befragung meines Klienten habe ich meine Vorbehalte zu Protokoll gegeben. Daß er aber ein Mitglied der Anwaltschaft …«

»Haben Sie noch weitere Fragen, Herr Kommissar?«

»Danke, nein.«

Es war merkwürdig, aber Maigret wurde das bestimmte Gefühl nicht los, daß das ganze Intermezzo dem Buchbinder keineswegs mißfallen hatte, ja, daß der Mann ihn fast mit Sympathie betrachtete.

Der Anwalt setzte sich wieder, schlug ein Aktenbündel auf und tat, als begänne er sich in die Lektüre zu vertiefen.

»Sie finden mich, wann immer es Ihnen paßt, Maître Liotard. Sie kennen doch mein Büro? Das zweitletzte links, ganz am Ende des Korridors.«

Er bedachte den Richter Dossin, der kein sehr glückliches Gesicht machte, mit einem freundlichen Lächeln und verließ das Gerichtsgebäude wieder durch die kleine Pforte, hinter der sich die Räume der Kriminalpolizei befanden.

Diese glich mehr denn je einem Bienenstock. Durch alle Türen drang Telefongeklingel, überall standen wartende Männer umher, Inspektoren liefen durch die Korridore.

»Kommissar, ich glaube, in Ihrem Büro wartet jemand auf Sie.«

Als er die Tür öffnete, erblickte er Fernande in vertraulichem Gespräch mit Lapointe, der an Maigrets Platz saß und sich eifrig Notizen machte. Lapointe sprang verlegen auf. Madame Steuvels trug einen schlichten beigefarbenen Gabardinemantel mit Gürtel und einen Hut aus dem gleichen Material.

»Wie geht es ihm?« fragte sie erregt. »Haben Sie ihn gesehen? Ist er immer noch oben?«

»Es geht ihm ausgezeichnet. Er gibt zu, daß Liotard ihn am Nachmittag des 21. im Atelier besucht hat.«

»Inzwischen ist etwas Wichtigeres vorgefallen«, sagte sie. »Aber ich flehe Sie an, nehmen Sie das, was ich Ihnen jetzt erzähle, wirklich ernst! Heute morgen ging ich wie gewohnt von zu Hause fort, um meinem Mann das Essen in die ›Santé‹ zu bringen. Sie kennen ja die kleinen Emailbehälter, in die ich die Speisen verteile.

An der Station Saint-Paul nahm ich die Metro. Am Châtelet stieg ich um. Ich hatte unterwegs die Morgenzeitung gekauft, weil ich noch nicht dazu gekommen war, sie zu lesen.

Ein Platz neben der Tür war noch frei. Ich setzte mich und begann den Bericht zu lesen, den Sie kennen.

Das Eßgeschirr hatte ich neben mir auf den Boden gestellt. Ich konnte die Wärme am Bein spüren.

Ein paar Stationen vor dem Bahnhof Montparnasse stiegen eine Menge Leute ein, viele mit Gepäck. Um diese Zeit fährt wahrscheinlich einer der großen Schnellzüge.

Ich war in meine Zeitung vertieft und achtete nicht auf das, was um mich vorging. Plötzlich aber hatte ich das Gefühl, daß jemand sich an meinem Geschirr zu schaffen machte.

Ich sah eben noch eine Hand, die versuchte, den Metallbügel wieder zu befestigen.

Ich sprang auf und drehte mich zu meinem Nachbarn um. In diesem Moment kamen wir am Bahnhof an, wo ich wieder umsteigen mußte. Fast jedermann drängte sich aus dem Wagen.

Ich weiß nicht, wie er es angestellt hat, aber es ist ihm gelungen, die Behälter umzustoßen und sich durch die Tür zu zwängen, ohne daß ich sein Gesicht erkennen konnte.

Das ganze Essen lag auf dem Boden der Metro verstreut. Hier sind die Behälter. Mit Ausnahme des untersten sind alle sozusagen leer.

Da, sehen Sie selbst! Ein Bügel aus Metall, oben mit einem Griff versehen, hält die drei Behälter zusammen.

Von allein ist er nicht heruntergekippt.

Ich bin sicher, daß mir jemand gefolgt ist und versucht hat, Gift in das Essen zu streuen.«

»Bring alles ins Laboratorium«, befahl Maigret seinem Gehilfen.

»Die werden dort nichts mehr finden, denn das Gift hätte ja nur in den obersten Behälter geschüttet werden können, und der ist jetzt leer. Sie glauben mir doch trotzdem, Herr Kommissar? Ich habe Ihnen doch bewiesen, daß ich Ihnen gegenüber ehrlich bin.«

»Immer?«

»Wenigstens so ehrlich wie möglich. Diesmal geht es um das Leben meines Mannes. Man will ihn umbringen, und zwar haben diese Schurken ausgerechnet mich als Werkzeug benutzen wollen.«

Sie war außer sich vor Empörung.

»Wenn ich nicht so ins Lesen vertieft gewesen wäre, hätte ich den Kerl beobachten können. Alles, was ich weiß, ist, daß er einen Regenmantel trug, der etwa die gleiche Farbe hat wie meiner, und daß seine schwarzen Schuhe abgewetzt waren.«

»Jung?«

»Nicht sehr jung. Auch nicht alt. So halbwegs dazwischen. Ein Mann unbestimmten Alters, wie man sagt. Sie wissen, was ich meine? Oben an der Schulter hatte er einen Schmutzfleck am Mantel. Das sah ich, als er sich durch den Ausgang drängte.«

»Groß? Mager?«

»Eher klein oder höchstens mittelgroß. Eine Ratte, wenn Sie mich fragen.«

»Und Sie sind sicher, daß Sie ihn noch nie gesehen haben?«

Sie dachte nach.

»Nein. Ich kann ihn nirgendwo unterbringen.«

Dann verbesserte sie sich:

»Eben fällt es mir wieder ein. Ich las gerade die Geschichte von der Dame mit dem kleinen Jungen und dem Hotel Beauséjour. Dieser Kerl hat mich an einen der beiden Männer erinnert, und zwar an den, von dem die Pächterin sagte, er sehe aus wie ein Pornokartenverkäufer. Sie lachen mich nicht aus?«

»Nein.«

»Sie glauben nicht, daß ich das erfunden habe?«

»Nein.«

»Sie glauben auch, daß jemand versucht hat, ihn umzubringen?«

»Ich halte es für möglich.«

»Was werden Sie jetzt tun?«

»Das weiß ich noch nicht.«

Lapointe kehrte zurück und teilte Maigret mit, es könne mehrere Stunden dauern, bis der Laborbefund vorliege.

»Meinen Sie, es wäre besser, wenn Frans sich von jetzt an mit der Gefängniskost begnügte?«

»Es wäre sicherer.«

»Er wird sich fragen, warum ich ihm sein Essen heute nicht gebracht habe. Sehen darf ich ihn ja erst in zwei Tagen wieder, wenn Besuchszeit ist.«

Sie weinte nicht, sie machte keine Szene, doch in ihren dunklen, von bläulichen Ringen umschatteten Augen lagen Angst und Verzweiflung.

»Kommen Sie mit!«

Er blinzelte Lapointe zu, schritt ihr voraus ins Treppenhaus und durch die endlosen Korridore, die immer verlassener wirkten, je weiter sie sich von seinem Büro entfernten. Nur mit Mühe gelang es ihm, ein kleines Fenster an der Hofseite zu öffnen. Draußen stand immer noch wartend der Gefängniswagen.

»Er muß bald herunterkommen. Sie entschuldigen mich? Ich habe da oben noch zu tun …«

Mit dem Daumen deutete er auf den Dachstock.

Sie starrte ihm ungläubig nach. Dann klammerte sie sich mit beiden Händen an das Fenstergitter und reckte den Hals, um so weit wie möglich die Richtung zu überblicken, aus der Steuvels kommen würde.

5

Eine Hutgeschichte

E
s war eine Wohltat, die Büros, wo fortwährend Türen zugeschmettert wurden und alle Telefonapparate gleichzeitig klingelten, hinter sich zu lassen und über eine selten benutzte Treppe zum Dachstock des Gerichtsgebäudes emporzusteigen, wo die Laboratorien und Archive untergebracht waren.

Es war schon beinahe dunkel, und Maigret folgte seinem eigenen riesigen Schatten auf den schlecht beleuchteten Stufen, die an eine Geheimtreppe in einer Burg erinnerten.

In einer der Dachkammern arbeitete Moers, einen grünen Schirm auf der Stirn, eine Brille mit dicken Gläsern auf der Nase, im Schein einer Lampe, die er an einem Draht vor- und rückwärts bewegte.

Er, Moers, war nie in die Rue de Turenne gegangen, um die Nachbarn zu befragen oder in einer der drei Bars ein Glas Pernod oder Weißwein zu trinken. Er hatte nie jemanden auf der Straße beschattet, nie eine Nacht lang vor einer verschlossenen Tür gewartet.

Er ereiferte sich nie, er war nie nervös, doch vielleicht saß er noch morgen früh an seinem Arbeitstisch. Es war auch schon vorgekommen, daß er drei Tage und drei Nächte lang pausenlos hier gesessen und gearbeitet hatte.

Maigret hatte sich wortlos einen Strohschemel geangelt, sich neben den Inspektor gesetzt, seine Pfeife angezündet und daran zu ziehen begonnen. Ein rhythmisches Geräusch auf der Dachluke über seinem Kopf brachte ihm zum Bewußtsein, daß das Wetter umgeschlagen hatte und daß es regnete.

»Sehen Sie sich das an, Chef«, sagte Moers, auf eine Reihe von Fotos deutend, die er wie ein Paket Spielkarten in der Hand hielt.

Es war ein hervorragendes Stück Arbeit, das er da allein in seiner Dachkammer geleistet hatte. Nur mit Hilfe der flüchtigen Beschreibungen, die ihm geliefert worden waren, hatte er drei Menschen gewissermaßen zum Leben erweckt und sogar mit einem bestimmten Charakter ausgestattet: den dicklichen, braunhäutigen Ausländer, der sich so auffällig kleidete, die junge Frau mit dem weißen Hut und schließlich den Komplizen, der »wie ein Pornokartenhändler« aussah.

Gewiß, er konnte über das gesamte Archiv mit seinen Hunderttausenden von Fotos verfügen; andererseits war er wohl der einzige Beamte im Haus, der diese Unmenge von Bildern im Gedächtnis hatte, so daß er genau wußte, wo er das Gesuchte finden konnte.

Die erste Bilderserie, die Maigret betrachtete, bestand aus etwa vierzig Porträtaufnahmen von fetten, gepflegten Männern griechischer oder levantinischer Herkunft mit öligem Haar und beringten Fingern.

»Diese Typen überzeugen mich nicht sehr«, seufzte Moers, als ob er mit der idealen Rollenverteilung für einen Film betraut worden wäre. »Aber Sie können es versuchen. Ich persönlich ziehe diese vor.«

Im zweiten Paket befanden sich nur etwa fünfzehn Fotos, und jedes hätte Beifall verdient, so genau entsprach es der Beschreibung, die Maigret sich von der Pächterin des Beauséjour hatte geben lassen.

Maigret drehte die Bilder um. Auf der Rückseite war der Beruf des Betreffenden vermerkt. Zwei oder drei lebten vom Buchmachergeschäft auf den Rennplätzen. Einer war ein notorischer Taschendieb, den Maigret nur zu gut kannte, da er ihn höchstpersönlich in einem Autobus festgenommen hatte. Ein Vierter verdiente sich seinen Lebensunterhalt vor den Portalen der großen Hotels, wo er sich als Kundenfänger für gewisse Lokale betätigte.

»Interessant, finden Sie nicht?« bemerkte Moers, und ein Schimmer von Genugtuung leuchtete hinter seinen Brillengläsern. »Im Zusammenhang mit der Frau habe ich fast nichts gefunden, weil wir keine Fotos mit Hüten haben. Ich bin aber immer noch auf der Suche.«

Maigret ließ die Fotos in die Tasche gleiten und gönnte sich noch ein paar friedliche Minuten in dem stillen Raum, dann erhob er sich mit einem Seufzer und betrat das angrenzende Laboratorium, wo noch immer die Speisereste untersucht wurden, die sich in Fernandes Eßgeschirr befunden hatten.

Man hatte nichts entdeckt. Entweder die ganze Geschichte war von A bis Z erfunden, aus einem Grund, den Maigret nicht erraten konnte, oder aber der Unbekannte hatte keine Zeit mehr gehabt, das Gift in den Behälter zu schmuggeln, oder das Gift war zusammen mit den Speisen im Wagen der Metro ausgeflossen.

Auf dem Rückweg mied Maigret die Büros der Kriminalpolizei. Er trat in den strömenden Regen hinaus, klappte den Mantelkragen hoch und schritt auf den Pont Saint-Michel zu. Mindestens zehnmal mußte er den Arm heben, ehe ein Taxi neben ihm anhielt.

»Zur Place Blanche. Ecke Rue Lepic.«

Er fühlte sich nicht in Form. Er war unzufrieden mit sich selbst wie auch mit dem Gang der Untersuchung. Er ärgerte sich vor allem über Philippe Liotard, der ihn gezwungen hatte, auf seine gewohnten Methoden zu verzichten und von Anfang an sämtliche Dienstabteilungen einzuschalten.

Jetzt beschäftigten sich schon viel zu viele Leute mit der Affäre. Er konnte sie nicht mehr persönlich überwachen, und die ganze Sache schien sich wie zum Hohn immer mehr zu verwirren, immer neue Beteiligte tauchten auf, von denen er wenig oder gar nichts wußte und deren Rollen ihm völlig rätselhaft waren.

Schon zweimal hatte er die größte Lust gehabt, das Ganze nochmals neu aufzurollen, von Anfang an, allein, langsam, bedächtig, wie es seine Art war; doch dazu war es jetzt zu spät. Die Maschinerie war in vollem Gang, man konnte sie nicht mehr aufhalten.

Zum Beispiel hätte er gern nochmals die Concierge, den Schuster, das alte Fräulein im vierten Stock befragt. Doch wozu? Jedermann hatte das bereits getan, Inspektoren, Journalisten, Amateurdetektive und ganz gewöhnliche Bürger. Ihre Aussagen standen in den Zeitungen gedruckt, sie konnten sie nicht mehr widerrufen. Es war wie eine Spur, die von fünfzig Personen nach Belieben zertreten worden war.

»Glauben Sie, daß der Buchbinder den Mord begangen hat, Monsieur Maigret?« fragte der Taxichauffeur, der ihn erkannt hatte, in vertraulichem Ton.

»Ich weiß es nicht.«

»Wenn ich Sie wäre, würde ich mich vor allem mit dem kleinen Jungen befassen. In meinen Augen ist er der beste Anhaltspunkt, und das sage ich jetzt nicht, weil ich selber einen Jungen in seinem Alter habe.«

Sogar die Taxichauffeure mischten sich ein! Maigret stieg in der Rue Lepic aus, betrat die Bar an der Ecke und trank ein Bier. Der Regen tropfte von der ringsum aufgespannten Markise auf den Bürgersteig. Ein paar Frauen standen dort, reglos wie Wachsfiguren. Er kannte die meisten. Die eine oder andere führte ihre Kunden vermutlich ins Hotel Beauséjour.

Eine Dicke stand direkt vor dem Hoteleingang. Sie versperrte ihm den Weg und lächelte ihn an, da sie ihn für einen möglichen Freier hielt. Dann erkannte sie ihn und entschuldigte sich.

Er stieg die schlecht beleuchtete Treppe hoch. Die Pächterin war im Büro, diesmal in schwarze Seide gekleidet, mit einer goldgefaßten Brille und flammend rotem Haar.

»Nehmen Sie Platz. Ich bin gleich wieder da.«

Sie eilte ins Treppenhaus und rief:

»Emma! Ein Handtuch für Nummer 17!«

Sie kam zurück.

»Haben Sie etwas gefunden?«

»Ich möchte, daß Sie sich diese Fotos genau ansehen.«

Er zeigte ihr zuerst die Bilder der Frauen, die Moers ausgewählt hatte. Sie betrachtete eines nach dem andern, schüttelte jedesmal den Kopf, gab ihm die Aufnahmen zurück.

»Nein. Das ist überhaupt nicht der Typ. Sie ist denn doch etwas vornehmer als diese Frauen hier. Vielleicht nicht vornehmer, vielleicht eher comme il faut, wenn Sie verstehen, was ich meine. Sie sah mir nach einer anständigen jungen Person aus, wogegen die auf den Bildern meine Kundinnen sein könnten.«

»Was ist mit diesen Männern?«

Es waren die schwarzhaarigen ›Levantiner‹. Wieder schüttelte sie den Kopf.

»Nein. So war er auf keinen Fall. Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen erklären soll. Die Typen da sehen zu exotisch aus. Monsieur Levine dagegen, der konnte in einem Luxushotel an den Champs-Elysées absteigen, ohne aufzufallen, verstehen Sie?«

»Und diese hier?«

Seufzend hielt er ihr das letzte Paket hin. Vor dem dritten Bild stutzte sie und warf einen schnellen Blick auf den Kommissar. Sie schien zu überlegen.

»Ist er das?«

»Kann sein. Warten Sie, ich muß mir das Bild bei Licht besehen.«

Eine der Dirnen kam herauf, gefolgt von einem Kunden, der sich im Schatten des Treppenhauses hielt.

»Nimm Nummer 7, Clémence. Das Zimmer ist gerade geputzt worden.«

Sie rückte ihre Brille zurecht.

»Ich könnte schwören, daß er es ist, ja. Schade, daß er sich nicht bewegt. An seinem Gang würde ich ihn sofort wiedererkennen, sogar von hinten. Aber ich glaube kaum, daß ich mich irre.«

Auf der Rückseite der Aufnahme hatte Moers in Stichworten die Laufbahn des Mannes beschrieben. Maigret überflog die knappen Zeilen und stutzte. Da stand, der Mann sei wahrscheinlich Belgier. Ein Landsmann des Buchbinders. Wahrscheinlich, denn die Polizei kannte ihn unter verschiedenen Namen, und seine wahre Identität hatte sich nie mit Sicherheit feststellen lassen.

»Ich danke Ihnen.«

»Es wäre nett, wenn Sie sich bei Gelegenheit erkenntlich zeigen würden. Ich hätte ja behaupten können, den Mann auf dem Bild nicht zu kennen. Wer weiß, vielleicht sind diese Leute gefährlich, und ich riskiere eine Menge.«

Sie war so stark parfümiert, die Gerüche im Haus waren so penetrant, daß er zutiefst erleichtert war, als er wieder auf der Straße stand und den Duft des regennassen Asphalts einatmete.

Es war noch nicht sieben Uhr. Der kleine Lapointe mußte bereits zu seiner Schwester unterwegs sein, um ihr gemäß Maigrets Weisungen alles zu erzählen, was sich an diesem Tag am Quai ereignet hatte.

Lapointe war ein guter Junge, noch etwas unsicher zwar, etwas zu gefühlvoll, doch mit der Zeit würde sich zweifellos etwas aus ihm machen lassen. Lucas spielte wohl noch immer den Orchesterdirigenten in seinem Büro und telefonierte mit sämtlichen Abteilungen, sämtlichen Dienststellen in Paris und außerhalb, wo immer nach dem Trio gefahndet wurde.

Janvier ließ Alfonsi nicht aus den Augen. Dieser war wieder in der Rue de Turenne gewesen und hatte eine volle Stunde bei Fernande im Souterrain verbracht.

Bei einem zweiten Glas Bier las der Kommissar noch einmal, was Moers auf dem Bild notiert hatte.

Alfred Moss, belgische Nationalität (?). Alter zirka zweiundvierzig. Trat rund zehn fahre lang in Variétés auf. Gehörte einem Akrobaten-Trio namens Moss, Jef und Joe an.

Maigret erinnerte sich. Er erinnerte sich vor allem an den ersten der Drei, der den Clown spielte, in viel zu weiten schwarzen Kleidern und endlos langen Schuhen, mit blauem Kinn, einem ungeheuren Mund und einer grünen Perücke.

Der Mann schien überhaupt keine normalen Gelenke zu haben, und wenn er einen Salto machte, schlug er jedesmal scheinbar so heftig auf dem Boden auf, daß man sich nur wundern konnte, weshalb er sich nicht sämtliche Knochen brach.

Arbeitete in den meisten europäischen Ländern und sogar in den Vereinigten Staaten, wo er vier Jahre lang mit dem Zirkus Barnum umherreiste. Gab seinen Beruf infolge eines Unfalls auf.

Es folgten die Namen, unter denen er der Polizei bekannt war: Mosselaer, Van Vlanderen, Paterson, Smith, Thomas … Er war mehrere Male festgenommen worden, in London, Manchester, Brüssel, Amsterdam, drei- bis viermal auch in Paris. Dennoch war er nie verurteilt worden, wegen mangelnder Beweise. Ob er unter dieser oder jener Identität auftrat, er konnte sich jedesmal mit einwandfreien Papieren ausweisen, und er beherrschte vier oder fünf Sprachen perfekt genug, um seine Nationalität zu wechseln, wie es ihm beliebte.

Der erste Strafprozeß hatte in London stattgefunden. Er gab sich dort als Schweizer Bürger aus und arbeitete als Dolmetscher in einem Luxushotel. Damals war ein Schmuckkoffer aus einer Suite verschwunden. Jemand hatte Moss aus dem Zimmer kommen sehen, doch die Besitzerin des Schmucks, eine alte Amerikanerin, bestätigte, daß sie ihn selbst zu sich bestellt hatte, damit er ihr einen Brief aus Deutschland übersetze.

In Amsterdam, vier Jahre später, hatte man ihn eines Betrugsdelikts verdächtigt. Beweisen ließ sich so wenig wie das erste Mal, und danach verschwand er für einige Zeit von der Bildfläche.

Später hatte sich, vergeblich wie immer, die französische Wirtschaftspolizei mit ihm befaßt, zu der Zeit, da der internationale Goldschmuggel blühte und Moss, nunmehr alias Joseph Thomas, zwischen Frankreich und Belgien hin und her pendelte.

Er hatte seine guten und bösen Zeiten, logierte einmal im Erstklasshotel, wenn nicht gar in einem Haus der Luxuskategorie, dann wieder in einem schäbigen möblierten Zimmer.

In den letzten drei Jahren hatte er sich nirgends mehr blicken lassen. Man wußte nicht, in welchem Land und unter welchem Namen er »arbeitete«, sofern er überhaupt arbeitete.

Maigret ging in die Telefonzelle und rief Lucas an.

»Geh zu Moers hinauf und laß dir alle Unterlagen über einen gewissen Moss geben. Sag ihm, Moss sei einer der Männer, die uns interessieren. Er wird dir sein Signalement und alles übrige geben. Alarmiere unsere Leute per Funk. Aber man soll ihn nicht verhaften. Man soll ihn sogar möglichst unbehelligt lassen, falls er gefunden wird. Kapiert?«

»Kapiert, Chef. Übrigens ist mir soeben wieder ein Kind gemeldet worden.«

»Von wo?«

»Avenue Denfert-Rochereau. Ich habe einen Mann hinbeordert. Ich warte. Ich habe nicht mehr genügend Leute zur Hand. Auch aus der Gare du Nord kam ein Anruf. Torrence ist hingefahren.«

Er hatte Lust, ein Stück weit im Regen zu Fuß zu gehen. Auf der Place d’Anvers betrachtete er die Bank, auf der Madame Maigret gewartet hatte und die jetzt von Wasser triefte. Auf einem Schild an dem Eckhaus gegenüber prangte in großen, verwitterten Buchstaben die Aufschrift: Zahnarzt.

Später, dachte er. Es gab eine Menge Dinge, die er tun wollte und die er in dem ganzen Gehetze wieder und wieder verschieben mußte.

Er sprang auf den nächsten Autobus. Als er vor seiner Wohnungstür stand, stellte er verwundert fest, daß kein Laut aus der Küche drang und daß es nicht nach Essen roch. Er trat ein, schritt durch das Eßzimmer mit dem ungedeckten Tisch und erblickte Madame Maigret im Unterrock. Sie war eben im Begriff, sich die Strümpfe auszuziehen.

Das sah ihr so gar nicht ähnlich, daß es ihm die Sprache verschlug. Sie warf einen Blick auf sein entgeistertes Gesicht und lachte schallend auf.

»Jetzt bist du mir wohl böse, Maigret.«

In ihrer Stimme schwang eine fast aggressive Munterkeit mit, die er an ihr nicht kannte, und auf dem Bett lagen ihr bestes Kleid und ihr Sonntagshut.

»Du mußt dich heute mit einem kalten Abendessen begnügen. Stell dir vor, ich war so beschäftigt, daß ich keine Zeit zum Kochen fand. Aber du kommst ja auch so selten zum Essen nach Hause in letzter Zeit.«

Sie setzte sich auf das Sofa und begann mit einem erleichterten Seufzer ihre Füße zu massieren.

»Ich glaube, ich bin in meinem ganzen Leben noch nie so viel herumgelaufen.«

Er stand, immer noch im Überzieher, den nassen Hut auf dem Kopf, vor ihr und starrte sie an, auf eine Erklärung wartend. Sie ließ ihn absichtlich warten.

»Als erstes nahm ich mir die Warenhäuser vor, obgleich ich ziemlich sicher war, daß es nutzlos sein würde. Aber man weiß ja nie ; und ich wollte mir später kein Versäumnis vorwerfen müssen. Dann marschierte ich durch die ganze Rue La Fayette, die Rue Notre-Dame-de-Lorette, die Rue Blanche, die Rue de Clichy, und schließlich zurück zur Opéra, immer zu Fuß, sogar als es zu regnen begann. Übrigens muß ich dir gestehen, daß ich gestern schon die Ternes und die Champs-Elysées abgeklappert habe, ohne dir etwas zu sagen. Nur meinem Gewissen zuliebe, denn die Gegend dort wäre doch wohl zu teuer.«

Endlich stellte er die Frage, auf die sie wartete, die sie ihm seit einer Weile schon zu entlocken versuchte.

»Was suchtest du denn?«

»Den Hut natürlich! War dir das nicht gleich klar? Diese ganze Geschichte ging mir nicht aus dem Kopf. Ich fand, es sei keine Arbeit für Männer. Ein Kostüm ist eben ein Kostüm, besonders ein blaues. Aber mit Hüten ist es etwas anderes, und den hatte ich mir genau angesehen. Seit einigen Wochen sind weiße Hüte zwar große Mode. Andererseits gleicht ein Hut einem andern nie aufs Haar, verstehst du? Macht es dir nichts aus, wenn du heute abend nur Kaltes zu essen bekommst? Ich habe Aufschnitt aus dem italienischen Laden mitgebracht, Rohschinken, dazu eingelegte Steinpilze und eine Menge kleiner Vorspeisen.«

»Was ist mit dem Hut?«

»Interessiert es dich wirklich, Maigret? Von deinem tropft übrigens Wasser auf den Teppich. Du solltest ihn ablegen.«

Offenbar hatte sie erreicht, was sie wollte, denn sonst wäre sie nicht so übermütig gewesen und hätte ihn nicht so lange auf die Folter gespannt. Besser, man ging auf ihr Spiel ein und blieb scheinbar verdrossen, da ihr das augenscheinlich Spaß machte.

Während sie ein Wollkleid überstreifte, ließ er sich auf dem Bettrand nieder.

»Natürlich wußte ich, daß es kein Modell aus einem berühmten Hutsalon sein konnte, deshalb suchte ich schon gar nicht an der Rue de la Paix oder an der Rue Saint-Honoré oder an der Avenue Matignon. Die Modehäuser dort haben ohnehin keine richtigen Auslagen. Ich hätte hineingehen und mich als Kundin ausgeben müssen. Siehst du mich Hüte anprobieren, bei Caroline Reboux oder Rose Valois?

Der Hut stammte aber auch nicht aus einem der Warenhäuser, den ›Galeries‹ oder dem ›Printemps‹.

So etwas dazwischen, verstehst du? Ein Modellhut trotz allem, und zwar von einer Modistin, die Geschmack hat.

Aus diesem Grund habe ich alle kleinen Hutsalons aufgesucht, vor allem in der Umgebung der Place d’Anvers oder jedenfalls nicht zu weit davon entfernt.

Ich habe mir mindestens hundert weiße Hüte angesehen, und zu guter Letzt war es ein perlgrauer, der mir ins Auge stach, bei ›Hélène et Rosine‹ an der Rue Caumartin.

Es war genau der gleiche Hut, nur in einer anderen Farbe, und ich bin sicher, daß ich mich nicht getäuscht habe. Ich erzählte dir doch, daß der weiße, den die Dame mit dem kleinen Jungen trug, mit einem kleinen Schleier verziert war, etwa drei, vier Finger breit. Er reichte ihr nur bis zu den Augen.

Der gleiche Schleier befand sich an dem grauen Hut.«

»Bist du hineingegangen?«

Nur mit Mühe konnte Maigret ein Lächeln unterdrücken. Es geschah zum erstenmal, daß die schüchterne Madame Maigret sich in eine polizeiliche Untersuchung einmischte. Es war zweifellos auch das erste Mal, daß sie einen Hutsalon in der Gegend der Opéra betrat.

»Das überrascht dich, nicht wahr? Du findest wohl, ich sehe zu sehr wie ein dickes, biederes Hausmütterchen aus? Also, ich bin hineingegangen. Ich fürchtete, der Salon sei geschlossen. Ich fragte im natürlichsten Ton der Welt, ob sie den gleichen Hut nicht auch in Weiß hätten.

Die Dame sagte nein, sie hätten ihn nur in Hellblau, Gelb und Jadegrün. Sie hätten den gleichen in Weiß gehabt, aber den hätte sie vor etwa einem Monat verkauft.«

»Und? Was tatest du dann?« fragte er gespannt.

»Ich atmete einmal tief ein und sagte:

›Ja, den habe ich gesehen, den hat eine Freundin von mir getragen.‹

Zufällig schaute ich in den Spiegel – der ganze Salon hängt voller Spiegel – und ich sah, daß mein Gesicht puterrot war.

›Ach, Sie kennen die Gräfin Panetti?‹ fragte sie mich.

Ich fand ihr Erstaunen nicht sehr schmeichelhaft.

›Ich bin ihr dann und wann begegnet. Ich wäre froh, sie wieder einmal zu sehen, denn ich konnte eine Auskunft für sie beschaffen, um die sie mich gebeten hatte, und jetzt habe ich ihre Adresse verlegt.‹

›Ich nehme an, sie wohnt immer noch …‹

Um ein Haar wäre sie verstummt. Sie traute mir nicht ganz. Aber dann wagte sie es doch nicht, den angefangenen Satz in der Luft hängen zu lassen.

›Ich nehme an, sie wohnt immer noch im Claridge‹, sagte sie.«

Madame Maigret blickte ihn triumphierend, spöttisch, wenn auch mit leicht bebenden Lippen an. Er spielte mit bis zum Schluß. In bärbeißigem Ton bemerkte er:

»Du bist doch hoffentlich nicht ins Claridge gegangen, um den Concierge auszuhorchen?«

»Ich kam sogleich nach Hause. Bist du mir böse?«

»Nein.«

»Ich habe dir mit dieser Geschichte schon genug eingebrockt. Zumindest kann ich jetzt versuchen, dir zu helfen. Aber jetzt komm und iß. Du wirst ja wohl noch einen Happen essen wollen, bevor du ins Claridge gehst.«

Es erinnerte ihn an ihre ersten gemeinsamen Mahlzeiten, zu der Zeit, da sie Paris zu entdecken begann und entzückt die vielen fertig zubereiteten Leckerbissen betrachtete, die man in den italienischen Läden kaufen kann. Eigentlich war es eher ein Picknick als ein Nachtessen.

»Glaubst du, dieser Hinweis wird dir nützen?«

»Vorausgesetzt, du hast dich in dem Hut nicht getäuscht.«

»Bestimmt nicht. Bei den Schuhen war ich erst nicht so sicher.«

»Den Schuhen? Was ist denn das für eine Geschichte?«

»Wenn man auf einer Bank im Freien sitzt, hat man natürlich ständig die Füße des Nachbarn vor Augen. Einmal, als ich die Schuhe meiner Nachbarin etwas aufmerksamer betrachtete, bemerkte ich, wie sie verlegen wurde und ihre Füße unter der Bank zu verstecken suchte.«

»Warum?«

»Das will ich dir gleich erklären, Maigret. Sieh mich nicht so an! Du kannst ja nichts dafür, daß du von diesen Dingen keine Ahnung hast. Nimm einmal an, eine Frau, die nur bei den großen Couturiers arbeiten läßt, will wie eine Kleinbürgerin aussehen, um nicht aufzufallen. Sie kauft sich ein Kleid von der Stange, das ist kinderleicht. Sie kann sich auch einen Hut verschaffen, der nicht gerade ein Luxusmodell ist, obschon ich wegen des Hutes gewisse Zweifel habe.«

»Was soll das heißen?«

»Daß sie ihn schon vorher hatte, aber dann fand sie vielleicht, er sehe doch eigentlich genauso aus wie die weißen Hüte, die alle Midinettes in diesem Frühjahr tragen. Sie legt auch ihren Schmuck ab, gut. Aber an eines kann sie sich kaum gewöhnen: an Konfektionsschuhe. Wer immer nur Maßschuhe von berühmten Bottiers trägt, der verwöhnt seine Füße. Du hast mich schon oft genug stöhnen hören, um zu wissen, daß Frauen besonders empfindliche Füße haben. Die Dame behält also ihre Maßschuhe an, weil sie annimmt, daß sie niemandem auffallen werden. Aber da täuscht sie sich. Ich zum Beispiel sehe mir immer als erstes die Schuhe einer Person an. Und in der Regel verhält es sich umgekehrt: Man sieht oft hübsche und elegante Frauen, die zu einem teuren Kleid oder Pelzmantel die billigsten Schuhe tragen.«

»Und ihre Schuhe waren teuer?«

»Sie waren handgenäht, soviel steht fest. Ich bin zu wenig erfahren, um zu wissen, von welchem Maßschuhmacher sie stammten. Andere Frauen könnten es bestimmt auf Anhieb sagen.«

Nach dem Essen nahm er sich Zeit für ein Gläschen Pflaumenschnaps und rauchte fast eine ganze Pfeife.

»Gehst du jetzt ins Claridge? Wirst du auch nicht zu spät nach Hause kommen?«

Er nahm ein Taxi, stieg vor dem Hotelpalast an den Champs-Elysées aus und schritt geradewegs zur Rezeption. Der Nachtconcierge hatte soeben seine Schicht angetreten. Maigret kannte ihn seit Jahren und war froh, ihn zu sehen, denn Nachtportiers wissen über die Hotelgäste im allgemeinen weit besser Bescheid als ihre Kollegen vom Tagesdienst.

Sein Erscheinen in einem Etablissement dieser Kategorie hatte immer die gleiche Wirkung. Er konnte sehen, wie die Angestellten an der Rezeption, der Vizedirektor, ja sogar der Liftboy die Stirn runzelten und sich fragten, was wohl passiert sein mochte. In Luxushotels sind Skandale nicht beliebt, und die Anwesenheit eines Kommissars von der Kriminalpolizei verheißt selten Gutes.

»Wie geht es Ihnen, Benoît?«

»Nicht schlecht, Monsieur Maigret. Die Amerikaner reisen allmählich an.«

»Wohnt die Gräfin Panetti noch hier?«

»Sie muß vor mindestens einem Monat abgereist sein. Soll ich Ihnen das Datum heraussuchen?«

»War sie von ihrer Familie begleitet?«

»Welche Familie?«

Es war die stille Zeit. Die meisten Gäste waren ausgegangen, ins Theater oder zum Essen. Die Hotelpagen standen müßig neben den Marmorsäulen in der von goldenem Licht überfluteten Halle und beobachteten aus der Ferne den Kommissar, den alle vom Sehen kannten.

»Ich wußte gar nicht, daß sie Familie hat. Seit Jahren steigt sie nun schon hier ab … und …«

»Sagen Sie mal, haben Sie die Gräfin auch schon mit einem weißen Hut gesehen?«

»Gewiß. Noch wenige Tage vor ihrer Abreise wurde ein weißer Hut für sie abgeliefert.«

»Trug sie jemals ein blaues Schneiderkostüm?«

»Nein. Das muß eine Verwechslung sein, Monsieur Maigret. Die im blauen Jackenkleid ist ihr Zimmermädchen oder ihre Zofe, wenn Sie wollen, nun ja, das Fräulein, das mit ihr reist.«

»Sie haben die Gräfin also nie in einem blauen Kostüm gesehen?«

»Wenn Sie sie kennen würden, würden Sie so etwas nicht fragen.«

Aufs Geratewohl hielt Maigret ihm die Fotos der Frauen hin, die Moers herausgesucht hatte.

»Ist eine dabei, die ihr ähnlich sieht?«

Benoît starrte den Kommissar verblüfft an.

»Sind Sie sicher, daß Sie sich nicht irren? Diese Frauen hier sind noch nicht dreißig, und die Gräfin muß bald siebzig sein. Aber warten Sie! Ich glaube, Sie sollten sich bei Ihren Kollegen von der ›Sitte‹ erkundigen, die kennen sie bestimmt.

Wir bekommen hier allerhand zu sehen, wie Sie wissen. Und ich kann Ihnen nur sagen, die Gräfin zählt zu den größten Originalen unter unseren Gästen.«

»Weiß man überhaupt, wer sie ist?«

»Sie ist die Witwe des Grafen Panetti, des italienischen Munitions- und Schwerindustrie-Königs.

Sie lebt einmal hier, einmal dot, in Paris, Cannes, Ägypten. Ich glaube, sie macht auch jedes Jahr eine Badekur in Vichy.«

»Trinkt sie?«

»Nun, sagen wir mal, sie ersetzt das Wasser durch Champagner, und es würde mich nicht wundern, wenn sie sich die Zähne mit Pommery brut putzen würde. Sie kleidet sich wie ein junges Mädchen, schminkt sich wie eine Modepuppe und verbringt ihre Nächte meist in den Bars und Dancings.«

»Wie ist die Zofe?«

»Die kenne ich nicht näher. Die Gräfin wechselt ihre Begleiterinnen häufig. Die jetzige habe ich in diesem Jahr zum erstenmal gesehen. Letztes Jahr hatte sie eine große Rothaarige, eine Masseuse von Beruf. Sie läßt sich nämlich jeden Tag massieren.«

»Wissen Sie, wie die Junge heißt?«

»Gloria Soundso. Ich habe ihr Meldeformular nicht mehr hier, aber im Büro wird man es Ihnen sagen können. Sie könnte Italienerin oder Südfranzösin sein, vielleicht sogar aus Toulouse.«

»Eine kleine, dunkelhaarige?«

»Ja, elegant, nett, hübsch. Ich sah sie selten. Sie schlief nicht in einem der Personalzimmer, sondern wohnte in der Suite, wo sie mit der Gräfin auch die Mahlzeiten einnahm.«

»Keine Männer?«

»Nur der Schwiegersohn, der die Gräfin von Zeit zu Zeit besuchte.«

»Wann?«

»In den letzten Tagen vor ihrer Abreise. Fragen Sie im Büro nach dem Datum. Er wohnte nicht im Hotel.«

»Wissen Sie seinen Namen?«

»Krynker, glaube ich. Ein Tscheche oder Ungar.«

»Dunkel, ziemlich dick, etwa vierzig?«

»Nein, im Gegenteil. Sehr blond und viel jünger. Ich schätze ihn auf höchstens dreißig.«

Sie wurden von einer Gruppe von Amerikanern in Abendkleidung unterbrochen, die ihre Schlüssel abgaben und nach einem Taxi verlangten.

»Ob ich allerdings beschwören kann, daß er wirklich der Schwiegersohn war …«

»Wieso? Hatte sie Affären?«

»Ich weiß nicht. Ich sage nicht ja und nicht nein.«

»Hat der Schwiegersohn manchmal hier übernachtet?«

»Nein, aber sie gingen mehrmals zusammen aus.«

»Mit der Zofe?«

»Abends begleitete sie die Gräfin nie. Ich sah sie kein einziges Mal im Abendkleid.«

»Wissen Sie, wohin sie gereist sind?«

»Nach London, wenn ich mich richtig erinnere. Moment! Ich glaube, da fällt mir etwas ein. Ernest, komm her! Nein, hab keine Angst! Hat die Gräfin Panetti nicht ihr großes Gepäck hier gelassen?«

»Ja, Monsieur.«

Der Concierge erklärte:

»Es geschieht häufig, daß unsere Gäste einen Teil ihres Gepäcks zurücklassen, wenn sie für kürzere oder längere Zeit verreisen müssen. Wir haben einen eigenen Raum für diesen Zweck. Dort stehen jetzt auch die Koffer der Gräfin.«

»Sagte sie nicht, wann sie zurückkommt?«

»Nicht daß ich wüßte.«

»Ist sie allein abgereist?«

»Mit der Zofe.«

»Nahm sie von hier aus ein Taxi?«

»Das müssen Sie meinen Kollegen vom Tagesdienst fragen. Sie treffen ihn hier von acht Uhr morgens an.«

Maigret zog die Porträtaufnahme von Moss aus der Tasche. Der Concierge warf nur einen Blick darauf, dann schnitt er eine Grimasse.

»Dem da werden Sie hier nie begegnen!«

»Kennen Sie ihn?«

»Paterson. Als ich ihn kennenlernte, nannte er sich noch Mosselaer. Da arbeitete ich noch in Mailand, und das sind jetzt mindestens fünfzehn Jahre her. Er steht in allen großen Hotels auf der schwarzen Liste und darf sich dort nicht mehr blicken lassen. Hier dürfte er nicht einmal die Hotelhalle durchqueren.«

»Haben Sie ihn nicht zufällig in der letzten Zeit gesehen?«

»Nein. Aber sollte er mir jemals über den Weg laufen, müßte er mir als erstes die hundert Lire bezahlen, die er damals von mir ausgeliehen, aber nie zurückgegeben hat.«

»Hat Ihr Kollege von der Tagesschicht Telefon?«

»Sie können versuchen, ihn in seinem Haus in Saint-Cloud anzurufen, aber er meldet sich selten. Abends will er nicht gestört werden und zieht meist das Telefonkabel heraus.«

Dennoch meldete er sich; im Hintergrund konnte man Radiomusik hören.

»Der Chef vom Gepäckdienst könnte Ihnen wahrscheinlich mehr darüber sagen. Ich erinnere mich nicht, ein Taxi bestellt zu haben. Für gewöhnlich bin ich es, der die Bahn- oder Flugkarten besorgt, wenn sie das Hotel verläßt.«

»Und diesmal taten Sie das nicht?«

»Nein. Es fällt mir erst jetzt auf. Vielleicht wurde sie in einem Privatauto abgeholt.«

»Wissen Sie, ob der Schwiegersohn, Krynker, einen Wagen besaß?«

»Aber gewiß. Einen großen Amerikaner, schokoladebraun.«

»Vielen Dank. Wahrscheinlich sprechen wir uns morgen wieder.«

Er kehrte zur Rezeption zurück. Der Vizedirektor, elegant in schwarzem Rock und gestreifter Hose, bestand darauf, die Meldeformulare eigenhändig herauszusuchen.

»Sie verließ das Hotel am 16. Februar gegen Abend. Ich habe die Rechnung hier vor mir.«

»War sie allein?«

»Ich sehe hier zwei Mittagessen an jenem Tag. Demnach hat sie wohl mit ihrer Gesellschafterin gespeist.«

»Darf ich Sie um die Rechnung bitten?«

Maigret wollte sie in aller Ruhe studieren, da sie sämtliche Auslagen enthielt, die die Gräfin im Hotel gehabt hatte.

»Nur unter der Bedingung, daß Sie sie mir zurückgeben, sonst bekommen wir Scherereien mit den Herren von der Steuerbehörde. Aus welchen Gründen interessiert sich übrigens die Polizei für eine Dame wie die Gräfin Panetti?«

Maigret war so tief in Gedanken versunken, daß er beinahe gesagt hätte: ›Es ist wegen meiner Frau!‹ Er hielt noch rechtzeitig inne und brummte:

»Das weiß ich selber nicht genau. Es geht um eine Hutgeschichte.«

6

Das Waschschiff am Vert-Galant

M
aigret stieß die Drehtür auf. Draußen empfingen ihn die Lichterketten der Champs-Elysées, die ihn im Regen immer an feuchte Augen denken ließen. Er schickte sich an, zu Fuß zum Rond-Point hinunterzugehen, blieb jedoch plötzlich stehen und runzelte die Stirn. An einen Baumstamm gelehnt, neben einer Blumenverkäuferin, die dort vor dem Regen Schutz gesucht hatte, stand Janvier und blickte ihm entgegen, kläglich, komisch, Verständnis heischend.

Maigret trat auf ihn zu.

»Was treibst du denn hier?«

Der Inspektor deutete auf eine Gestalt, die sich vor einem der wenigen erleuchteten Schaufenster abzeichnete. Es war Alfonsi, scheinbar tief in die Betrachtung der ausgestellten Lederkoffer versunken.

»Er ist Ihnen gefolgt. Da bin ich Ihnen eben auch gefolgt.«

»Hat er sich mit Liotard getroffen, nachdem er an der Rue de Turenne war?«

»Nein, aber er rief ihn an.«

»Gut. Mach jetzt Schluß hier. Fährst du mit mir nach Hause?«

Janviers Wohnung lag fast an seinem Weg, an der Rue Reaumur.

Verdutzt, verwirrt blickte Alfonsi den beiden Männern nach. Doch als er Maigret ein Taxi anhalten sah, gab er auf und entfernte sich in Richtung Etoile.

»Gibt es was Neues?«

»In rauhen Mengen. Fast zuviel.«

»Soll ich mich auch morgen um Alfonsi kümmern?«

»Nein. Komm ins Büro. Ich glaube, es wird dort für jeden massenhaft Arbeit geben.«

Nachdem der Inspektor ausgestiegen war, beugte Maigret sich zum Chauffeur vor.

»Fahren Sie durch die Rue de Turenne.«

Es war noch nicht sehr spät. Halb und halb hoffte er, beim Buchbinder Licht zu sehen. Es wäre der ideale Augenblick gewesen, um mit Fernande ausgiebig zu plaudern, wie er es schon lange hatte tun wollen.

Wegen eines Lichtreflexes im Schaufenster stieg er aus, stellte jedoch fest, daß im Innern alles dunkel war. Er überlegte sich, ob er anklopfen sollte, fuhr dann aber zum Quai des Orfèvres weiter, wo Torrence Dienst tat, und gab ihm ein paar Anweisungen.

Madame Maigret war eben zu Bett gegangen, als er auf den Zehenspitzen ins Zimmer trat. Während er sich im Dunkeln auszog, um sie nicht zu wecken, fragte sie plötzlich:

»War es der richtige Hut?«

»Es war der Hut, den die Gräfin Panetti gekauft hat.«

»Hast du sie gesehen?«

»Nein. Aber sie ist fast siebzig Jahre alt.«

Er legte sich hin, mißlaunig oder auch bloß nachdenklich, und als er erwachte, regnete es immer noch. Er schnitt sich beim Rasieren.

»Wirst du deine Ermittlungen fortsetzen?« fragte er seine Frau, die sein Frühstück zubereitete.

»Soll ich etwas anderes tun?« erkundigte sie sich allen Ernstes.

»Ich weiß nicht. Da du schon einmal angefangen hast …«

Er kaufte sein Leibblatt an der Ecke des Boulevard Voltaire, fand aber keine neue Erklärung von Philippe Liotard und keine neue Herausforderung. Der Nachtconcierge im Claridge hatte Diskretion gewahrt, denn auch die Gräfin wurde nicht erwähnt.

Lucas hatte Torrence am Quai abgelöst und seine neuen Weisungen entgegengenommen. Die Maschine lief auf Hochtouren. An der Côte d’Azur und in den Hauptstädten des Auslandes wurde eifrig nach der Gräfin gefahndet. Gleichzeitig beschäftigte man sich mit dem Mann namens Krynker und mit der Kammerzofe.

Auf der verregneten Plattform des Autobusses las ein Fahrgast vor Maigrets Augen seine Zeitung, und diese Zeitung trug eine Überschrift, die den Kommissar nachdenklich stimmte.

Die Untersuchung kommt nicht vom Fleck

Wie viele mochten es sein, die zu dieser Stunde mit der Untersuchung beschäftigt waren? Immer noch wurden die Bahnhöfe, die Schiffs- und Flughäfen überwacht. Immer noch wurden die Hotels und Absteigen durchsucht. Nicht nur in Paris, nicht nur in Frankreich, nein, auch in London, in Brüssel, in Amsterdam, in Rom hatte die Jagd auf Alfred Moss begonnen.

An der Rue de Turenne stieg Maigret aus. Er ging ins Tabac des Vosges, um sich neuen Proviant für seine Pfeife zu besorgen und trank bei der Gelegenheit einen Weißen.

Journalisten sah er keine, nur Quartierbewohner, deren Interesse an dem Fall allmählich zu erlahmen begann.

Die Tür des Buchbinders war geschlossen. Er klopfte an. Gleich darauf sah er Fernande die Wendeltreppe vom Souterrain heraufkommen. Im Morgenrock und mit Lockenwicklern, wie Madame Maigret. Sie hielt inne, als sie ihn durch das Schaufenster erblickte. Dann öffnete sie die Tür.

»Ich möchte ein wenig mit Ihnen plaudern.«

Im Treppenschacht war es kühl. Der Ofen im Keller war nicht wieder in Betrieb gesetzt worden.

»Wollen Sie lieber hinuntergehen?«

Er folgte ihr in die Küche. Er mußte sie bei der Hausarbeit gestört haben.

Auch sie sah müde aus. In ihren Augen lag Mutlosigkeit.

»Mögen Sie eine Tasse Kaffee? Er ist noch warm.«

Er nahm dankend an, setzte sich an den Tisch. Nach einer Weile ließ sie sich ihm gegenüber nieder und breitete die Enden ihres Morgenrocks über ihre nackten Beine.

»Alfonsi war gestern wieder bei Ihnen. Was will er eigentlich?«

»Ich weiß es nicht. Er interessiert sich vor allem für die Fragen, die Sie mir stellen. Er sagt, ich müsse mich vor Ihnen hüten.«

»Haben Sie ihm von dem versuchten Giftmord erzählt?«

»Ja.«

»Warum?«

»Sie hatten mir nicht gesagt, ich müsse darüber schweigen. Ich weiß selbst nicht mehr, wie wir darauf zu sprechen kamen. Er arbeitet für Liotard, und der muß schließlich Bescheid wissen, nicht wahr?«

»Waren keine anderen Besucher da?«

Sie schien zu zögern, doch das lag vielleicht an ihrer Müdigkeit. Sie hatte sich eine große Tasse Kaffee vollgeschenkt. Wahrscheinlich hielt sie sich nur mit viel schwarzem Kaffee aufrecht.

»Nein, niemand.«

»Haben Sie Ihrem Mann erklärt, weshalb Sie ihm seine Mahlzeiten nicht mehr bringen?«

»Ja, ich habe es ihm sagen können. Vielen Dank!«

»Hat niemand Sie angerufen?«

»Ich glaube nicht, nein. Manchmal höre ich das Telefon läuten, aber bis ich oben bin, ist niemand mehr am Apparat.«

Er zog das Foto von Alfred Moss aus der Tasche.

»Kennen Sie diesen Mann?«

Sie warf einen Blick auf die Aufnahme, dann auf Maigret und erklärte ruhig:

»Klar.«

»Wer ist er?«

»Alfred, der Bruder meines Mannes.«

»Ist es lange her, seit Sie ihn gesehen haben?«

»Er kommt selten. Manchmal bleibt er über ein Jahr weg. Er hält sich meist im Ausland auf.«

»Wissen Sie, wovon er lebt?«

»Nicht genau. Frans sagt, er ist ein armer Kerl, ein Ausgeflippter, der nie eine Chance gehabt hat.«

»Er hat Ihnen nie von seinem Beruf erzählt?«

»Ich weiß, daß er in einem Zirkus arbeitete, daß er Akrobat war und sich bei einem Sturz die Wirbelsäule brach.«

»Und seither?«

»Ist er nicht so eine Art Impresario?«

»Hat man Ihnen gesagt, daß er nicht Steuvels heißt wie sein Bruder, sondern Moss? Hat man Ihnen erklärt, weshalb?«

»Ja.«

Sie sprach nicht gleich weiter. Sie betrachtete wieder das Foto, das Maigret auf den Küchentisch neben die beiden großen Kaffeetassen gelegt hatte, dann erhob sie sich, um die Gasflamme unter dem siedenden Kaffeewasser zu löschen.

»Zum Teil mußte ich es erraten. Wenn Sie Frans fragen, wird er Ihnen vielleicht mehr sagen. Sie wissen ja, daß seine Eltern sehr arm waren, aber das ist nicht alles. Die Wahrheit ist, daß seine Mutter in Gent oder besser gesagt in einem der üblen Außenquartiere dem Gewerbe nachging, das ich früher selber ausgeübt habe.

Außerdem trank sie. Ich frage mich, ob sie überhaupt zurechnungsfähig war. Sie hat sieben oder acht Kinder gehabt, und von den meisten kannte sie nicht einmal den Vater.

Später legte Frans sich den Namen Steuvels zu. Seine Mutter hieß Mosselaer.«

»Ist sie gestorben?«

»Ich glaube, ja. Er spricht nie von ihr.«

»Steht er mit seinen Geschwistern in Kontakt?«

»Meines Wissens kaum. Alfred ist der einzige, der ihn von Zeit zu Zeit besucht, aber selten. Ich habe den Eindruck, daß es ihm manchmal gut und manchmal schlecht geht, denn bisweilen sieht er recht wohlhabend aus, ist gut angezogen, fährt mit dem Taxi vor und bringt Geschenke mit. Dann wieder kommt er fast wie ein Bettler daher.«

»Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?«

»Lassen Sie mich nachdenken. Es muß vor mindestens zwei Monaten gewesen sein.«

»Blieb er zum Abendessen?«

»Wie immer.«

»Sagen Sie mir, hat Ihr Mann nie versucht, Sie unter irgendeinem Vorwand von seinem Bruder fernzuhalten?«

»Nein. Wieso? Natürlich saßen sie manchmal allein im Atelier, aber von hier unten hätte ich jederzeit hören können, was sie sagten.«

»Worüber sprachen sie?«

»Über nichts Besonderes. Moss erzählte gern von früheren Zeiten, als er noch Akrobat war, und von den Ländern, in denen er gelebt hat. Er sprach auch oft von ihrer Kindheit und ihrer Mutter. Auf diese Weise habe ich einiges erfahren.«

»Alfred ist der Jüngere, ja?«

»Um drei, vier Jahre jünger als mein Mann. Wenn er wieder fortging, begleitete Frans ihn meist bis zur nächsten Straßenecke. Das war der einzige Augenblick, da ich nicht dabei war.«

»Sprachen sie nie über Geschäfte?«

»Nie.«

»Und kam Alfred nie mit Freunden oder Freundinnen?«

»Ich sah ihn immer nur allein. Ich glaube, er war einmal verheiratet. Ich bin nicht sicher. Mir ist, er habe einmal so etwas erwähnt. Auf jeden Fall hat er einmal eine Frau geliebt und ihretwegen gelitten.«

Es war warm und gemütlich in der kleinen Küche, wo kein Laut von draußen hereindrang und wo den ganzen Tag das elektrische Licht brannte. Maigret hätte jetzt gern Frans Steuvels gegenübergesessen und sich mit ihm so zwanglos unterhalten wie mit seiner Frau.

»Bei meinem letzten Besuch erklärten Sie mir, er gehe nie ohne Sie aus. Er ging doch aber von Zeit zu Zeit zur Bank.«

»Das nenne ich nicht ausgehen. Das sind doch nur ein paar Schritte. Er mußte bloß die Place des Vosges überqueren.«

»Mit anderen Worten, Sie waren von morgens bis abends beisammen?«

»Mehr oder weniger, ja. Natürlich ging ich einkaufen, aber immer nur hier im Quartier. Alle Schaltjahre einmal fuhr ich ins Stadtzentrum, um ein paar Besorgungen zu machen. Ich bin nicht sehr eitel, wie Sie bemerkt haben.«

»Haben Sie nie Verwandte besucht?«

»Ich habe nur noch meine Mutter und meine Schwester in Concarneau, und da mußte schon die Sache mit dem falschen Telegramm passieren, damit ich überhaupt hinfuhr.«

Etwas schien Maigret keine Ruhe zu lassen.

»Gab es keinen besonderen Tag, an dem Sie regelmäßig das Haus verließen?«

Sie bemühte sich, seine unausgesprochene Frage zu verstehen und zu beantworten.

»Nein. Außer natürlich am Waschtag.«

»Sie waschen nicht hier?«

»Wie könnte ich das? Ich müßte das Wasser oben im Erdgeschoß holen. Im Atelier kann ich die Wäsche nicht aufhängen, und hier unten würde sie nicht trocken. Deshalb gehe ich jede Woche im Sommer und alle vierzehn Tage im Winter zum Waschschiff auf der Seine.«

»Wo liegt dieses Schiff?«

»Am Square du Vert-Galant. Sie wissen doch, direkt unterhalb des Pont-Neuf. Es dauert einen halben Tag. Am nächsten Morgen hole ich die Wäsche wieder ab, trocken und bügelfertig.«

Man konnte förmlich sehen, wie Maigret sich entspannte, wie genußvoll er an seiner Pfeife zu ziehen begann und wie seine Augen aufleuchteten.

»Mit einem Wort, Frans war einmal wöchentlich im Sommer und einmal alle vierzehn Tage im Winter einen Tag lang allein im Haus?«

»Keinen ganzen Tag.«

»Gingen Sie am Vormittag oder am Nachmittag zum Waschschiff?«

»Am Nachmittag. Erst habe ich es am Morgen versucht, aber das war zu schwierig, wegen dem Haushalt und dem Kochen.«

»Sie hatten einen Hausschlüssel?«

»Natürlich.«

»Mußten Sie ihn oft benutzen?«

»Wie meinen Sie das?«

»Kam es vor, daß Ihr Mann nicht im Atelier war, wenn Sie zurückkehrten?«

»Selten.«

»Aber es kam vor?«

»Ich glaube, ja.«

»Auch in letzter Zeit?«

Es mußte ihr soeben eingefallen sein, denn sie zögerte.

»In der Woche, ehe ich nach Concarneau fuhr.«

»Wann haben Sie Ihren Waschtag?«

»Am Montag.«

»Kam er lange nach Ihnen nach Hause?«

»Nicht sehr. Vielleicht eine Stunde später.«

»Fragten Sie ihn, wo er gewesen war?«

»Ich frage nie. Er ist frei. Ich habe kein Recht, ihm Fragen zu stellen.«

»Sie wissen also nicht, ob er das Quartier verlassen hat? Sie haben sich keine Sorgen gemacht?«

»Ich stand unter der Tür, als er zurückkehrte. Ich sah ihn an der Ecke der Rue des Francs-Bourgeois aus dem Autobus steigen.«

»Kam der Autobus vom Stadtzentrum oder von der Bastille her?«

»Vom Stadtzentrum.«

»Soweit ich nach diesem Foto urteilen kann, haben die beiden Brüder etwa die gleiche Statur. Stimmt das?«

»Ja. Alfred wirkt magerer, weil er ein schmales Gesicht hat, aber er ist muskulöser. Ihre Gesichter gleichen einander gar nicht, aber beide haben rote Haare. Und wenn man sie von hinten sieht, ist die Ähnlichkeit so frappant, daß ich sie schon oft verwechselt habe.«

»Wie war Alfred gekleidet, wenn er Sie besuchte?«

»Je nachdem. Das sagte ich Ihnen schon.«

»Glauben Sie, daß er seinen Bruder gelegentlich anpumpte?«

»Daran habe ich auch schon gedacht, aber ich halte es für unwahrscheinlich. Jedenfalls nicht in meiner Gegenwart.«

»Trug er das letzte Mal nicht einen blauen Anzug?«

Sie blickte ihm gerade in die Augen. Sie hatte verstanden.

»Ich bin fast sicher, daß er dunkel gekleidet war, aber eher grau als blau. Wenn man wie ich immer bei künstlichem Licht lebt, achtet man nicht sehr auf Farben.«

»Wie hielten Sie es mit dem Geld, Ihr Mann und Sie?«

»Mit welchem Geld?«

»Gab er Ihnen jeden Monat das Haushaltgeld?«

»Nein. Wenn ich keines mehr hatte, bat ich ihn um mehr.«

»Machte er nie Einwände?«

Sie errötete.

»Er war zerstreut. Er hatte immer das Gefühl, er hätte mir erst tags zuvor Geld gegeben. Dann sagte er erstaunt:

›Schon wieder?‹«

»Und wenn Sie sich etwas kaufen wollten, ein Kleid, einen Hut?«

»Ich brauche so wenig, wissen Sie!«

Danach begann sie ihm die Fragen zu stellen, die ihr schon lange auf der Zunge brannten.

»Hören Sie, Herr Kommissar, ich bin zwar nicht sehr intelligent, aber ich bin auch nicht dumm. Sie haben mich ausgehorcht, Ihre Inspektoren haben mich ausgehorcht, ebenso die Journalisten, ganz abgesehen von den Händlern und anderen Leuten im Quartier. Ein siebzehnjähriger Junge, der den Amateurdetektiv spielt, hielt mich sogar mitten auf der Straße an und las mir Fragen vor, die er sich in einem Heft notiert hatte.

Bitte antworten Sie mir jetzt ganz ehrlich: Halten Sie Frans für schuldig?«

»Wessen soll er denn schuldig sein?«

»Das wissen Sie genau: Er soll einen Mann getötet und seine Leiche im Heizofen verbrannt haben.«

Maigret überlegte. Er hätte irgendetwas erwidern können, aber er wollte ehrlich sein.

»Ich weiß nichts davon.«

»Warum behält man ihn dann in Haft?«

»Erstens hängt dies nicht von mir, sondern vom Untersuchungsrichter ab. Zweitens dürfen Sie nicht vergessen, daß alle materiellen Beweise gegen ihn sprechen.«

»Die Zähne!« entgegnete sie ironisch.

»Und vor allem die Blutspuren am blauen Anzug. Vergessen Sie auch nicht den Koffer, der verschwunden ist.«

»Und den ich nie gesehen habe!«

»Das spielt keine Rolle. Andere haben ihn gesehen. Ein Inspektor zumindest. Dazu kommt, daß Sie zur fraglichen Zeit wie zufällig durch ein gefälschtes Telegramm aus Paris fortgelockt wurden. Und jetzt sage ich Ihnen im Vertrauen, daß ich, wenn ich dafür zuständig wäre, Ihren Mann lieber in Freiheit sähe; andererseits würde ich ihn ungern freilassen, und zwar um seiner eigenen Sicherheit willen. Sie haben ja gesehen, was gestern passiert ist.«

»Ja, daran mußte ich eben denken.«

»Ob schuldig oder unschuldig, es scheint, er ist gewissen Leuten im Weg.«

»Warum haben Sie mir das Foto seines Bruders gezeigt?«

»Weil er entgegen allem, was Sie glauben, ein gefährlicher Verbrecher ist.«

»Hat er gemordet?«

»Das ist kaum wahrscheinlich. Männer wie er töten selten. Aber er wird in drei, vier Ländern steckbrieflich gesucht, und er lebt seit mehr als fünfzehn Jahren von Diebstahl und Betrug. Überrascht Sie das?«

»Nein.«

»Sie hatten auch schon daran gedacht?«

»Als Frans mir sagte, sein Bruder sei unglücklich, hatte ich das Gefühl, daß er das Wort ›unglücklich‹ nicht im üblichen Sinn gebrauchte. Glauben Sie, Alfred wäre fähig, ein Kind zu entführen?«

»Darauf kann ich nur wieder antworten: Ich weiß es nicht. Haben Sie übrigens jemals von einer Gräfin Panetti gehört?«

»Wer ist das?«

»Eine schwerreiche Italienerin, die im Claridge wohnte.«

»Ist sie auch umgebracht worden?«

»Kann sein. Es ist aber auch möglich, daß sie ganz einfach zum Karneval nach Cannes oder Nizza gefahren ist. Heute abend werde ich es wissen. Ich möchte noch einmal einen Blick in die Rechnungsbücher Ihres Mannes werfen.«

»Bitte! Ich wollte Sie noch vieles fragen, aber im Augenblick fällt mir nichts mehr ein. Ich erinnere mich immer erst hinterher, wenn Sie schon fort sind. Vielleicht sollte ich meine Fragen aufschreiben wie der junge Amateurdetektiv.«

Sie ließ ihn auf der Treppe vorausgehen. Oben im Atelier holte sie aus einem Regal ein dickes Buch mit schwarzem Einband, das die Polizei schon mehrere Male von vorn bis hinten durchsucht hatte.

Ganz am Schluß fand sich eine Liste von Namen in alphabetischer Reihenfolge – alte und neue Kunden des Buchbinders. Der Name Panetti war nicht aufgeführt. Auch Krynker fehlte.

Die Handschrift war klein, abgehackt, die Buchstaben standen etwas krumm, das r und das t wiesen sonderbare Schnörkel auf.

»Ist Ihnen auch der Name Krynker nicht bekannt?«

»Nie gehört. Sehen Sie, wir waren zwar tagein, tagaus beisammen, dennoch mochte ich ihn nicht mit Fragen belästigen. Sie scheinen zu vergessen, Herr Kommissar, daß ich keine Frau bin wie alle anderen. Wenn Sie bedenken, aus welchem Milieu er mich herausgeholt hat. Ich staune heute noch darüber. Aber jetzt, da wir über so vieles gesprochen haben, fällt mir plötzlich ein, daß er es vielleicht tat, weil er sich an seine Mutter erinnerte.«

Maigret schien nicht mehr zuzuhören. Mit wenigen Schritten war er bei der Tür, riß sie auf und packte Alfonsi beim Kragen seines Kamelhaarmantels.

»Schon wieder da, du Gauner? Hast dir wohl vorgenommen, mir rund um die Uhr auf den Fersen zu bleiben?«

Der andere heuchelte Entrüstung, doch die Faust des Kommissars umklammerte seinen Hals und schüttelte ihn wie einen Hampelmann.

»Jetzt sag mir gefälligst, was du hier zu suchen hast.«

»Ich wartete, bis Sie fortgehen würden.«

»Um diese Frau zu belästigen?«

»Dazu habe ich ein Recht. Solange sie mich aus freien Stücken ins Haus läßt …«

»Was willst du von ihr?«

»Fragen Sie doch Maître Liotard.«

»Liotard hin oder her, ich sage dir nur eines: Wenn ich dich noch einmal hinter mir herschnüffeln sehe, sperre ich dich wegen Zuhälterei ein, verstanden?«

Das war keine leere Drohung. Maigret wußte, daß die Frau, mit der Alfonsi zusammenlebte, ihre Nächte meist in den Vergnügungslokalen am Montmartre verbrachte und sich nicht scheute, mit fremden Männern, die sie dort kennenlernte, in deren Hotel zu gehen.

Als er sich wieder Fernande zuwandte, war er wie erleichtert. Durch das Schaufenster sahen sie, wie der Ex-Polizist im Regen in Richtung Place des Vosges verschwand.

»Was will er eigentlich von Ihnen wissen?«

»Immer dasselbe. Was Sie von mir hören wollen, was ich Ihnen antworte, was Sie besonders interessiert, welche Gegenstände Sie besonders genau unter die Lupe nehmen.«

»Von jetzt an wird er Sie wohl in Ruhe lassen.«

»Glauben Sie, daß Maître Liotard meinem Mann schaden kann?«

»So wie die Dinge liegen, müssen wir ihn wohl oder übel gewähren lassen.«

Er kehrte nochmals ins Souterrain zurück, weil er das Bild von Moss auf dem Küchentisch hatte liegen lassen. Dann verließ er das Haus, kehrte jedoch nicht gleich an den Quai des Orfèvres zurück, sondern überquerte die Straße und betrat die Schusterwerkstatt.

Obgleich es erst neun Uhr morgens war, hatte Monsieur Bousquet sich schon mehrere Gläschen einverleibt. Er roch nach Weißwein.

»Nun, Herr Kommissar, immer fleißig?«

Die beiden Werkstätten lagen einander genau gegenüber. Wann immer der Schuster oder der Buchbinder aufblickte, mußte einer den andern unweigerlich sehen, da sie beide – nur durch die Breite der Straße getrennt – an ihren Fenstern sitzend arbeiteten.

»Können Sie sich an einige Kunden des Buchbinders erinnern?«

»An einige schon.«

»Auch an diesen Mann?«

Maigret hielt ihm die Fotografie unter die Nase, während ihn Fernande drüben auf der anderen Straßenseite besorgt beobachtete.

»Den nenne ich den Clown.«

»Warum?«

»Weiß nicht. Ich finde, er hat ein Clowngesicht.«

Unvermittelt schlug er sich an die Stirn, als wäre ihm soeben eine Glanzidee gekommen.

»Wissen Sie was! Laden Sie mich zu einem Glas ein, und Sie kriegen für Ihr Geld eine Menge von mir zu hören. Gut, daß Sie mir dieses Bild gezeigt haben. Ich sagte eben etwas von einem Clown, und dieses Wort hat mich plötzlich an einen Koffer erinnert. Wieso? Das ist doch ganz klar. Weil die Clowns immer mit einem Koffer in die Manege gelatscht kommen.«

»Sie sprechen vom Dummen August.«

»August oder Clown, ist ja alles dasselbe. Gehen wir jetzt einen trinken?«

»Später.«

»Aha, Sie trauen mir nicht? Da haben Sie unrecht. Sicher wie Gold, sag ich immer. Also gut, der Typ da ist todsicher der Mann mit dem Koffer.«

»Der Mann mit dem Koffer?«

Der Schuster bedachte ihn mit einem Blick, der listig hätte sein sollen.

»Sie werden mir doch nichts vormachen wollen, wie? Ich lese vielleicht keine Zeitungen, wie? Nun, und worüber haben die Zeitungen denn so viel geschrieben in der ersten Zeit? Und warum hat man mich gefragt, ob ich Frans oder seine Frau oder jemand anders mit einem Koffer aus dem Haus habe kommen sehen?«

»Und Sie haben den Mann auf dem Foto mit dem Koffer herauskommen sehen?«

»Nicht an dem bewußten Tag. Da fiel mir jedenfalls nichts auf. Nein, ich denke an die anderen Tage.«

»Kam er häufig?«

»Häufig, ja.«

»Zum Beispiel jede Woche? Oder jede zweite Woche?«

»Schon möglich. Ich will nichts behaupten, weil ich nicht weiß, ob die Juristen mir nicht einen Strick daraus drehen, wenn es zur Gerichtsverhandlung kommt. Ich sage nur, er war häufig hier.«

»Vormittags? Nachmittags?«

»Ich antworte: am Nachmittag. Wissen Sie warum? Weil ich weiß, daß die Lampen immer brannten, wenn ich ihn sah, also war es Nachmittag. Er kam immer mit einem kleinen Koffer.«

»Einem braunen?«

»Wahrscheinlich. Sind denn nicht die meisten Koffer braun? Er setzte sich in der Werkstatt in eine Ecke, wartete, bis die Arbeit fertig war, und ging mit dem Koffer wieder fort.«

»Dauerte es lange?«

»Genau weiß ich es nicht. Bestimmt länger als eine Stunde. Manchmal hatte ich den Eindruck, er sitze den ganzen Nachmittag da drüben.«

»Kam er an einem bestimmten Tag?«

»Das weiß ich auch nicht.«

»Denken Sie gut nach, ehe Sie mir antworten. Haben Sie diesen Mann jemals zu gleicher Zeit im Atelier gesehen wie Madame Steuvels?«

»Wie Fernande? Augenblick. Ich kann mich nicht erinnern. Einmal jedenfalls sind die beiden Männer zusammen weggegangen, und Frans hat seine Bude geschlossen.«

»Wann war das? Vor kurzem?«

»Das muß ich mir erst überlegen. Wann gehen wir einen trinken?«

Maigret mußte ihm wohl oder übel ins Grand Turenne folgen, wo der Schuster seinen Triumph auskostete.

»Zwei Marcs, vom alten. Der Kommissar spendiert eine Runde.«

Er leerte drei Gläser hintereinander und wollte wieder mit seiner Clowngeschichte beginnen, doch Maigret winkte ab und verließ eilig das Lokal. Als er am Buchbinderatelier vorbeiging, sah er durch das Schaufenster, wie Fernande ihm vorwurfsvoll nachblickte.

Aber er mußte die Aufgabe, die er sich gestellt hatte, zu Ende führen. Er betrat die Loge der Concierge, die gerade Kartoffeln schälte.

»Ach, sieht man Sie auch wieder mal in der Gegend?« bemerkte sie in säuerlichem Ton, offenbar verärgert, weil sie so lange vernachlässigt worden war.

»Kennen Sie diesen Mann?«

Sie holte ihre Brille aus der Schublade.

»Seinen Namen weiß ich nicht, wenn es das ist, was Sie wissen wollen, aber gesehen habe ich ihn. Hat Ihnen der Schuster denn nicht schon alles erzählt?«

Ja, sie war eifersüchtig, sie fühlte sich zurückgesetzt, weil er sie nicht als erste einvernommen hatte.

»Sahen Sie ihn häufig?«

»Ich habe ihn gesehen, das ist alles, was ich weiß.«

»War er ein Kunde von Steuvels?«

»Das dürfte wohl klar sein, da er in seinem Laden verkehrte.«

»Kam er auch bei anderen Gelegenheiten zu ihm?«

»Möglich, daß er mal zum Nachtessen blieb, aber ich kümmere mich ja so wenig um meine Mieter.«

Die Papeterie gegenüber, der Kartonfabrikant, die Schirmverkäuferin, die ganze Routine, und immer die gleiche Frage, die gleiche Gebärde, das Porträt, das sie alle prüfend betrachteten. Einige waren unschlüssig. Andere hatten den Mann zwar gesehen, wußten aber nicht mehr wo oder unter welchen Umständen.

Ehe Maigret die Gegend verließ, betrat er unvermittelt nochmals das Tabac des Vosges.

»Kennen Sie dieses Gesicht, Patron?« fragte er den Wirt.

Dieser erwiderte sogleich:

»Der Mann mit dem Koffer.«

»Was wissen Sie über ihn?«

»Was er verkauft, weiß ich nicht, aber er muß ein Handelsreisender sein. Er kam ziemlich oft, immer kurz nach dem Mittagessen. Trank Erdbeerlimonade. Sagte, er habe ein Magengeschwür.«

»Blieb er lange?«

»Manchmal eine Viertelstunde, manchmal auch länger. Er saß immer dort drüben, sehen Sie? Direkt am Fenster.«

Wo man die Ecke der Rue de Turenne überblicken konnte.

»Ich nehme an, er wartete, bis der Kunde auftauchte, mit dem er verabredet war. Einmal, es ist noch nicht lange her, hat er über eine Stunde hier gesessen und schließlich Münzen für den Telefonautomaten verlangt.«

»Sie wissen nicht, wen er anrief?«

»Nein. Er kam zurück und ging gleich weg.«

»Wohin?«

»Ich habe nicht auf die Richtung geachtet, die er einschlug.«

Ein Reporter kam herein. Der Wirt fragte halblaut:

»Darf man darüber reden?«

Maigret zuckte die Schultern. Wozu ein Geheimnis daraus machen, nun da der Schuster im Bild war?

»Wenn Sie wollen.«

Lucas schlug sich mit zwei Telefonhörern herum, als Maigret sein Büro betrat. Er mußte ziemlich lange warten.

»Ich bin immer noch hinter der Gräfin her«, seufzte der Wachtmeister, sich den Schweiß von der Stirn wischend. »Die von der Schlafwagengesellschaft, die sie seit langem kennen, haben sie seit Monaten nicht mehr auf einer ihrer Linien gesehen. Jetzt habe ich die meisten großen Hotels in Cannes, Nizza, Antibes und Villefranche am Draht gehabt. Nichts. Ich habe auch mit den Casinos gesprochen. Dort hat sie sich auch nicht blicken lassen. Lapointe telefoniert eben mit Scotland Yard, weil er englisch spricht. Ich weiß nicht mehr, wer sich mit den Italienern befaßt.«

Ehe er den Richter Dossin aufsuchte, begab sich Maigret zu Moers hinauf, um ihm Guten Tag zu sagen und ihm die überflüssig gewordenen Fotos zurückzugeben.

»Keine Resultate?« fragte der treue Moers betrübt.

»Einer unter dreien. Nicht schlecht. Jetzt müssen wir nur noch die beiden anderen aufstöbern, aber es ist möglich, daß es über diese beiden keine Polizeiakte gibt.«

Um zwölf Uhr mittags hatten sie noch immer keine Spur von der Gräfin Panetti gefunden, und im Korridor vor Maigrets Büro warteten zwei aufgeregte italienische Journalisten.

7

Maigrets Sonntag

M
adame Maigret war etwas verwundert gewesen, als ihr Mann am Samstagnachmittag gegen drei Uhr angerufen hatte, um zu wissen, ob sie das Abendessen schon vorbereitet habe.

»Noch nicht. Warum? … Waaas sagst du? Aber natürlich, mit Vergnügen! Wenn du sicher bist, daß du dich frei machen kannst. Ganz, ganz sicher? Also gut. Ich ziehe mich gleich an. Ich werde dort sein. Neben der Uhr, ja. Nein, kein Sauerkraut für mich, aber ich hätte Lust auf einen Lothringer Topf. Was? … Soll das ein Spaß sein? Ist das dein Ernst, Maigret? Wo ich will? Das ist ja zu schon, um wahr zu sein. Was wetten wir, daß du in einer Stunde wieder anrufst und sagst, du kommst weder zum Essen noch zum Schlafen nach Hause. Nun ja! Ich ziehe mich trotzdem an.«

So kam es, daß es an diesem Samstag in der Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir nicht nach Essen, sondern nach Bad, Kölnischwasser und Parfüm roch, dem etwas süßlichen Parfüm, das Madame Maigret nur für ganz große Anlässe benutzte.

Maigret war da, sogar fast pünktlich, jedenfalls keine fünf Minuten nach der verabredeten Zeit, im Elsässer Restaurant an der Rue d’Enghien, wo sie bisweilen zu Abend aßen. Entspannt und mit seinen Gedanken beim Essen wie jeder andere, hatte er sein Sauerkraut verzehrt; es war so, wie er es liebte.

»Nun, in welches Kino möchtest du?«

Das war es, was Madame Maigret am Telefon kaum fassen konnte. Er hatte ihr vorgeschlagen, in ein Kino zu gehen, das sie sich aussuchen durfte.

Sie gingen ins Paramount am Boulevard des Italiens. Der Kommissar reihte sich ohne Murren in die Warteschlange ein und klopfte im Vorbeigehen seine Pfeife über einem der riesigen Spucknäpfe aus.

Sie hörten Musik und sahen das Orchester auf einer Bühne in die Höhe schweben, während sich ein Vorhang in einen künstlichen Sonnenuntergang verwandelte. Erst nach dem Trickfilm ging Madame Maigret ein Licht auf, als auch die Programmvorschau und zwei kurze Reklamestreifen über eine Süßspeise und über Möbel auf Raten vorbeigeflimmert waren.

Das Polizeipräsidium teilt mit …

Es war das erste Mal, daß sie so etwas auf der Filmleinwand las. Unmittelbar danach erschien ein Steckbrieffoto, erst von vorn, dann vom Profil, Alfred Moss in Großaufnahme. Es folgte eine Aufzählung seiner verschiedenen Identitäten.

Personen, die diesen Mann irgendwann im Lauf der letzten zwei Monate gesehen haben, sind gebeten, sich sofort telefonisch zu melden bei …

»Also deshalb!« sagte sie draußen auf der Straße, als sie sich anschickten, ein Stück weit zu Fuß zu gehen, um vor dem Schlafen noch ein wenig frische Luft zu schöpfen.

»Nicht nur deshalb. Es war übrigens auch nicht meine Idee. Man hat sie dem Polizeipräsidenten schon vor längerer Zeit unterbreitet, aber bis heute hat sich nie eine Gelegenheit ergeben, sie zu verwirklichen. Moers hatte nämlich festgestellt, daß die Bilder in den Zeitungen wegen ihres groben Rasters immer unscharf und etwas verzerrt sind, während eine auf die Leinwand projizierte Fotografie sogar noch besser wirkt als das Original, weil dann die kleinsten Merkmale vergrößert werden.«

»Nun, was immer der Grund, ich bin jedenfalls auf meine Rechnung gekommen. Wie lange ist es her, seitdem wir das letzte Mal zusammen im Kino waren?«

»Drei Wochen?« fragte er ernst.

»Genau zweieinhalb Monate!«

Danach hatten sie sich noch ein bißchen gezankt, nur so zum Spaß. Und weil am nächsten Morgen die Sonne wieder hell und frühlingshaft schien, hatte Maigret in der Badewanne gesungen. Er hatte den ganzen Weg bis zum Quai zu Fuß zurückgelegt, durch Straßen, die beinahe verlassen dalagen, und es wie immer als eine Wohltat empfunden, an den offenen Türen und leeren Büros vorbei durch die weiten Korridore der Kriminalpolizei zu stapfen.

Lucas war eben eingetroffen. Auch Torrence war da, und Janvier; kurz darauf erschien auch der kleine Lapointe. Aber weil es Sonntag war, benahmen sich alle, als arbeiteten sie nur zum Zeitvertreib. Und vielleicht auch weil es Sonntag war, ließen sie die Türen zwischen ihren Büros offen. Für musikalische Begleitung sorgten die nahen Kirchenglocken, die von Zeit zu Zeit zu läuten begannen.

Lapointe hatte als einziger eine Neuigkeit mitgebracht. Tags zuvor hatte Maigret ihn nach Büroschluß gefragt:

»Ach ja, wo wohnt übrigens der junge Reporter, der deiner Schwester den Hof macht?«

»Damit ist es vorbei. Sie meinen Antoine Bizard.«

»Haben sie sich zerstritten?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht hat er Angst vor mir.«

»Ich brauche seine Adresse.«

»Die kenne ich nicht. Ich weiß nur, wo er für gewöhnlich seine Mahlzeiten einnimmt, und meine Schwester weiß vermutlich auch nicht viel mehr. Ich werde mich bei der Zeitung erkundigen.«

Jetzt reichte er Maigret einen Zettel mit Bizards Adresse. Er wohnte an der Rue de Provence, im gleichen Haus wie Philippe Liotard.

»Sehr gut, mein Junge. Merci«, sagte der Kommissar. Nichts weiter.

Wäre es ein bißchen wärmer gewesen, so hätte er den Rock ausgezogen und die Hemdsärmel aufgerollt wie ein Sonntagsbastler, denn genau nach Basteln war ihm jetzt zumute. Alle seine Pfeifen lagen säuberlich ausgerichtet auf seinem Schreibtisch. Seiner Tasche hatte er das dicke schwarze Notizbuch entnommen, das er ständig vollkritzelte und dann doch so selten benutzte.

Ein paarmal schon hatte er große Papierbogen zerknüllt und weggeworfen, Blätter, auf die er mit Bleistift Kolonnen zeichnete und dann wieder änderte. Allmählich hatte sein Werk Gestalt angenommen.

Donnerstag, 15. Februar – Gräfin Panetti, begleitet von ihrer Zofe Gloria Lotti, verläßt das Claridge im schokoladebraunen Chrysler ihres Schwiegersohns Krynker.

Dieses Datum war vom Tagesconcierge bestätigt worden. Die Auskunft über das Auto stammte von einem Angestellten der Hotelgarage; er hatte auch den Zeitpunkt der Abreise gewußt. Sieben Uhr abends. Er hatte hinzugefügt, die alte Dame habe einen besorgten Eindruck gemacht, und ihr Schwiegersohn habe sie zur Eile angetrieben, als ob sie im Begriff gewesen seien, einen Zug oder eine wichtige Verabredung zu verpassen.

Von der Gräfin nach wie vor keine Spur. Vorsichtshalber erkundigte er sich bei Lucas, der in seinem Büro immer noch Meldungen aus aller Welt entgegennahm.

Am vergangenen Abend hatten die italienischen Journalisten nur wenig Neues von der Kriminalpolizei erfahren; dagegen hatten sie einige Hinweise geliefert. Sie kannten die Gräfin Panetti. Die Heirat ihrer einzigen Tochter, Bella, hatte seinerzeit in Italien viel Staub aufgewirbelt, denn da die Mutter ihr Einverständnis verweigerte, war die junge Dame von zu Hause weggelaufen, um sich in Monte Carlo trauen zu lassen.

Das war vor fünf Jahren gewesen, doch seither verkehrten die beiden Frauen nicht mehr miteinander.

»Wenn Krynker in Paris war«, erklärten die Journalisten, »dann hat er wahrscheinlich noch einmal einen Annäherungsversuch gemacht.«

Freitag, 16. Februar – Gloria Lotti, im weißen Hut der Gräfin, fährt nach Concarneau, gibt dort ein Telegramm an Fernande Steuvels auf, besteigt noch in der gleichen Nacht wieder den Zug nach Paris, ohne sich mit jemandem getroffen zu haben.

Maigret leistete sich den Spaß, am Rand einen Damenhut mit einem kleinen Schleier zu zeichnen.

Samstag, 17. Februar – Gegen Mittag verläßt Fernande die Wohnung an der Rue de Turenne und fährt nach Concarneau. Ihr Mann begleitet sie nicht zum Bahnhof. Um vier Uhr kommt ein Kunde, um eine bestellte Arbeit abzuholen. Er trifft Frans Steuvels im Atelier an; er bemerkt nichts Ungewöhnliches. Nach dem Koffer befragt, erklärt der Kunde, er erinnere sich nicht, ihn gesehen zu haben.

Kurz nach acht Uhr abends lassen sich drei Personen, worunter Alfred Moss und vermutlich der Mann, der sich im Hotel an der Rue Lepic als Levine einträgt, per Taxi vom Bahnhof Saint-Lazare zur Ecke der Rue de Turenne-Rue des Francs-Bourgeois fahren.

Gegen neun Uhr hört die Concierge, wie bei Steuvels an die Tür geklopft wird. Sie glaubt, daß die drei Männer eingelassen worden sind.

Am Rand schrieb Maigret mit Rotstift: War Krynker der dritte Mann?

Sonntag, 18. Februar – Der Heizofen, der seit Tagen nicht mehr angezündet worden ist, brennt die ganze Nacht, und Frans Steuvels ist gezwungen, sich fünfmal in den Hof zu begeben, um die Asche in die Kehrichteimer zu leeren.

Mademoiselle Béguin, die Mieterin im vierten Stock, empfindet den Rauch als lästig; bei der Befragung erklärt sie, er habe so komisch gerochen.

Montag, 19. Februar – Der Ofen ist immer noch in Betrieb. Der Buchbinder ist den ganzen Tag allein in der Wohnung.

Dienstag, 20. Februar – Die KP erhält eine anonyme Mitteilung, wonach im Ofen des Buchbinders eine Leiche verbrannt worden ist. Fernande kehrt aus Concarneau zurück.

Mittwoch, 21. Februar – Besuch von Lapointe in der Rue de Turenne. Er sieht den Koffer, dessen Griff mittels einer Schnur geflickt worden ist, unter einem Tisch im Atelier stehen. Lapointe verläßt das Atelier gegen Mittag. Geht mit seiner Schwester essen und erzählt ihr von dem Fall. Frage: Trifft Mademoiselle Lapointe sich mit ihrem Geliebten, Antoine Bizard, der im gleichen Haus wohnt wie der unbekannte Winkeladvokat Liotard? Oder ruft sie Bizard an?

Im Lauf des Nachmittags, noch vor fünf Uhr, sucht der Anwalt Steuvels auf, angeblich um ein Exlibris in Auftrag zu geben.

Um fünf Uhr, da Lucas mit seiner Haussuchung beginnt, ist der Koffer verschwunden.

Verhör von Steuvels auf der KP. – Gegen Morgen bezeichnet er Maitre Liotard als seinen Verteidiger.

Maigret unternahm einen kleinen Rundgang, um einen Blick auf die Notizen zu werfen, die die Inspektoren sich am Telefon machten. Es war noch zu früh, um sich ein Bier heraufschicken zu lassen, daher begnügte er sich damit, eine neue Pfeife zu stopfen.

Donnerstag, 22. Februar.

Freitag, 23. Februar.

Samstag …

Eine ganze Kolonne von Daten, an denen sich nichts ereignet hatte, außer daß die Untersuchung nicht vom Fleck kam, daß die Zeitungen sich in Greuelmärchen ergingen, daß Liotard wie ein gereizter Hai über die Polizei im allgemeinen und Maigret im besonderen herfiel. Die Kolonne rechts blieb leer bis zum

Sonntag, 10. März – Ein gewisser Levine mietet ein Zimmer im Hotel Beauséjour, Rue Lepic, und quartiert sich dort mit einem etwa zweijährigen Jungen ein.

Gloria Lotti, die sich als Kindermädchen ausgibt, kümmert sich um den jungen. Während Levine schläft, führt sie ihn jeden Vormittag zur Place d’Anvers, wo er im Freien spielen kann.

Sie selbst schläft nicht im Hotel, sondern entfernt sich spät abends nach Levines Rückkehr.

Montag, 11. März – Ebenso.

Dienstag, 12. März – Halb zehn Uhr. Gloria und das Kind verlassen wie üblich das Hotel Beauséjour. Zehn Uhr fünf zehn: Moss erscheint im Hotel und fragt nach Levine. Dieser packt sogleich seine Koffer und bringt sie nach unten. Moss bleibt ’allein im Zimmer zurück.

Fünf vor elf: Gloria erblickt Levine und verläßt in aller File das Kind, das in der Obhut von Madame Maigret zurückbleibt.

Kurz nach elf betritt Gloria mit ihrem Begleiter das Beauséjour. Sie treffen sich mit Moss und diskutieren über eine Stunde lang in Levines Zimmer. Moss entfernt sich als erster. Um zwölf Uhr fünfundvierzig verlassen auch Gloria und Levine das Hotel, und Gloria steigt allein in ein Taxi.

Sie fährt am Square d’Anvers vorbei und nimmt das Kind wieder zu sich.

Sie läßt sich zur Porte de Neuilly fahren, gibt dann aber als Fahrtziel den Bahnhof Saint-Lazare an, will unvermittelt an der Place Saint-Augustin aussteigen, nimmt dort ein zweites Taxi.

Am Faubourg Montmartre, Ecke Grands-Boulevards, steigt sie mit dem Kind aus.

Dieses Blatt sah ungemein farbig aus, weil Maigret es mit Skizzen verziert hatte, die wie Kinderzeichnungen aussahen.

Auf einem neuen Bogen notierte er das Datum, an dem sich die Spur der verschiedenen Personen verflüchtigt hatte.

Gräfin Panetti – 15. Februar

Der Angestellte in der Claridge-Garage hatte sie als letzter gesehen, als sie um sieben Uhr abends in den schokoladebraunen Chrysler ihres Schwiegersohns stieg.

Krynker?

Maigret war unschlüssig, ob er das Datum des 17. Februar einsetzen sollte, denn nichts bewies, daß Krynker einer der drei Männer war, die das Taxi am Samstagabend in der Rue de Turenne abgesetzt hatte.

Wenn aber Krynker nicht der dritte Mann war, dann war er zum gleichen Zeitpunkt und ebenso spurlos verschwunden wie die alte Dame.

Alfred Moss – Dienstag, 12. März

Er hatte das Hotel Beauséjour gegen Mittag als erster verlassen.

Levine – Dienstag, 12. März

Eine Stunde später, nachdem er Gloria in ein Taxi gesetzt hatte.

Gloria und das Kind – gleiches Datum

Zwei Stunden später, in der Menschenmenge an der Montmartre-Kreuzung.

Heute war Sonntag, der 17. März. Seit dem 12. war nichts Neues mehr zu vermerken. Die Fahndung lief, das war alles.

Oder doch, da war noch ein Datum, das man festhalten mußte:

Freitag, 15. März – Ein Unbekannter versucht (?) in der Metro das für Frans Steuvels zubereitete Mittagessen zu vergiften.

Eine zweifelhafte Geschichte. Die Experten hatten keine Spur von Gift entdeckt. In dem Zustand nervöser Überreiztheit, in dem sich Fernande seit einiger Zeit befand, mochte sie die Ungeschicklichkeit eines Fahrgastes für eine verdächtige Handlung gehalten haben.

Auf keinen Fall war es Moss, der auf diese Weise wieder auftauchte, denn ihn hätte sie wiedererkannt.

Levine?

Und wenn es gar nicht Gift, sondern eine Nachricht war, die jemand in das Eßgeschirr schmuggeln wollte?

Ein Sonnenstrahl fiel auf Maigrets Gesicht, während er mit zusammengekniffenen Augen noch einige Figuren auf das Blatt Papier zeichnete. Dann trat er ans Fenster und beobachtete eine Prozession von Vergnügungsbooten, die, beladen mit sonntäglich herausgeputzten Familien, unten auf der Seine unter dem Pont Saint-Michel durchglitten.

Madame Maigret war bestimmt wieder ins Bett geschlüpft, wie sie es am Sonntag manchmal tat, nicht um weiterzuschlafen, sondern weil es zu ihrem Sonntagsgefühl gehörte.

»Janvier! Wie wär’s mit einem Bier?«

Janvier rief die Brasserie Dauphine an.

»Mit Schinkenbroten?« fragte der Wirt automatisch.

Ein diskretes Telefongespräch hatte Maigret bestätigt, daß auch der Richter Dossin an diesem Sonntagmorgen gewissenhaft in seinem Büro saß, wohl um die ganze Affäre in Ruhe zu überdenken, genau wie der Kommissar es tat.

»Hat man noch nichts vom Chrysler gehört?«

Maigret schmunzelte, wenn er an alle die braven Dorfpolizisten dachte, die an diesem schönen Sonntag, da es allenthalben nach Frühling roch, die Autos vor den Kirchen und Cafés kontrollierten und unermüdlich nach dem schokoladebraunen Chrysler Ausschau hielten.

»Darf ich mal sehen, Chef?« fragte Lucas, der zwischen zwei Ferngesprächen schnell bei Maigret hereinschaute.

Interessiert betrachtete er das Werk des Kommissars, dann schüttelte er den Kopf.

»Warum haben Sie nicht mich gefragt? Ich habe die gleiche Tabelle aufgestellt, nur vollständiger.«

»Aber ohne meine kleinen Zeichnungen!« gab Maigret lachend zurück. »Was klingt am Telefon vielversprechender? Die Autos? Moss?«

»Vorläufig die Autos. Viele schokoladebraunen Autos. Leider sind sie, wenn ich insistiere, nicht mehr ganz schokoladebraun, sondern kastanienbraun, und keine Chryslers, sondern Citroëns oder Peugeots. Trotzdem werden alle kontrolliert. Jetzt rufen sie schon aus der Banlieue an und sogar von weiter her, aus einem Umkreis von hundert Kilometern.«

Dank dem Rundfunk würde bald ganz Frankreich nach dem Wagen fahnden. Man konnte jetzt nur noch warten, und das war nicht einmal besonders unangenehm. Der Kellner aus der Brasserie brachte ein riesiges Tablett mit vollen Biergläsern und Stößen von Schinkenbroten herauf, und es sah so aus, als würde er an diesem Tag den gleichen Weg noch mehrmals machen müssen.

Sie begannen zu essen und zu trinken und hatten eben die Fenster geöffnet, weil die Sonne so warm schien, als Moers hereinkam, blinzelnd wie einer, der aus der Finsternis ans Tageslicht tritt.

Keiner hatte ihn im Haus vermutet. Er hatte an diesem Tag auch gar nichts Besonderes zu tun. Aber er mußte schon seit einer Weile oben gewesen sein, allein in den Laboratorien.

»Verzeihen Sie, wenn ich störe.«

»Ein Glas Bier? Eines ist noch voll.«

»Danke, nein. Gestern nacht vor dem Einschlafen ging mir ein Gedanke im Kopf herum. Wir waren so sicher, daß der blaue Anzug Steuvels gehörte, daß wir ihn nur auf die Blutflecke hin untersucht haben. Er hängt immer noch oben, deshalb bin ich heute hergekommen. Ich wollte auch den Staub analysieren.«

Eine Routinearbeit, doch in diesem Fall hatte tatsächlich niemand daran gedacht. Moers hatte nun jedes Kleidungsstück einzeln in eine Tüte aus starkem Papier gesteckt und ausgiebig geklopft, um auch das kleinste Stäubchen aus dem Gewebe zu entfernen.

»Hast du etwas gefunden?«

»Holzspäne, sehr feine, und zwar in Mengen. Ich würde es eher Holzstaub nennen.«

»Wie aus einer Sägerei?«

»Nein. Die Abfälle wären nicht so fein und sie wären auch nicht so tief ins Gewebe gedrungen. Dieser Staub läßt auf Feinarbeit schließen.«

»Könnte es eine Kunstschreinerei sein?«

»Vielleicht. Ich bin nicht sicher. Nach meinem Gefühl ist es sogar etwas noch Feineres, aber ich möchte morgen zuerst mit dem Laborchef sprechen, ehe ich mich endgültig äußere.«

Ohne das Ende abzuwarten, hatte Janvier einen Band des Telefonverzeichnisses hervorgeholt und sämtliche Adressen an der Rue de Turenne nachzusehen begonnen.

Alle Arten von handwerklichen Berufen waren an dieser Straße vertreten, darunter einige recht ausgefallene, doch wie durch Zufall hatten fast alle mit Metall oder Pappe zu tun.

»Das wollte ich Ihnen nur rasch im Vorbeigehen sagen. Ob es Ihnen weiterhilft, weiß ich nicht.«

Auch Maigret wußte es nicht. In einem Ermittlungsverfahren wie diesem weiß man nie im voraus, was sich als nützlich erweisen wird. Auf alle Fälle aber bestätigte der Fund die Aussage des Buchbinders, der von Anfang an darauf bestanden hatte, daß der blaue Anzug nicht ihm gehörte.

Weshalb besaß er dann aber einen blauen Überzieher, der sich doch so schlecht mit einem braunen Anzug vertrug?

Telefon! Manchmal waren sechs Apparate gleichzeitig in Betrieb, und der Beamte in der Zentrale wußte nicht, wo ihm der Kopf stand, da nicht genügend Leute da waren, um die Anrufe zu beantworten.

»Wer ist es?«

»Der Posten in Lagny.«

Maigret war einmal dort gewesen. Es war ein Stadtchen an der Marne, wo es von Anglern und bunten Fischerbooten wimmelte. Er erinnerte sich nicht mehr an den Fall, der ihn nach Lagny geführt hatte, aber es war Sommer gewesen, und der kleine Weiße, den er dort getrunken hatte, war ihm in bester Erinnerung geblieben.

Lucas machte sich Notizen, bedeutete dem Kommissar durch Zeichen, daß es ernst zu sein schien.

»Da haben wir vielleicht einen Anhaltspunkt«, seufzte er, als er den Hörer auflegte. »Es war die Gendarmerie in Lagny. Sie sagen, sie hätten seit einem Monat eine peinliche Geschichte am Hals wegen eines Wagens, der in die Marne stürzte.«

»Vor einem Monat in die Marne gestürzt?«

»Soviel ich verstanden habe, ja. Der Wachtmeister, den ich am Draht hatte, wollte so vieles erklären und alle Einzelheiten schildern, daß ich am Ende nicht mehr mitkam. Außerdem wartete er mit Namen auf, die ich nicht kenne, wie wenn es Jesus Christus oder Pasteur gewesen wäre. Er kam immer wieder auf die Mère Hébart oder Hobart zu sprechen, die sich jeden Abend einen Rausch antrinkt, aber, sagt er, völlig unfähig ist, sich eine solche Geschichte auszudenken.

Kurz gesagt, vor ungefähr einem Monat …«

»Nannte er das genaue Datum?«

»Es war der 15. Februar.«

Stolz, seine soeben erstellte Liste produzieren zu können, überflog Maigret seine Kolonnen.

15. Februar – Gräfin Panetti, begleitet von Gloria, verläßt das Claridge um sieben Uhr abends in Krynkers Wagen.

»Ich habe auch gleich daran gedacht. Sie werden sehen, diese Geschichte hat Hand und Fuß. Die alte Mère Soundso wohnt in einem abgelegenen Haus am Fluß und vermietet im Sommer Fischerboote. An dem betreffenden Abend ging sie wie gewohnt in ihr kleines Bistro, um ihren Weißen zu trinken. Sie behauptet, auf dem Heimweg habe sie in der Dunkelheit einen lauten Krach gehört. Sie sei sicher, daß es wie ein Auto tönte, das in die Marne fiel.

Um diese Jahreszeit führt der Fluß Hochwasser. Ein kleiner Pfad, der von der Autostraße abzweigt, mündet dort am Ufer und muß glitschig von Schlamm gewesen sein.«

»Hat sie das gleich der Polizei gemeldet?«

»Sie erzählte es anderntags zuerst im Café. Danach dauerte es noch eine Weile, bis sich die Sache herumsprach. Schließlich kam sie einem Polizisten zu Ohren, und der verhörte sie.

Der Polizist hielt Nachschau, aber die Ufer waren zum Teil überschwemmt und die Strömung so stark, daß der Schiffsverkehr während vierzehn Tagen stillgelegt werden mußte. Erst jetzt soll der Wasserstand wieder einigermaßen normal geworden sein.

Ich vermute eher, die Polizei hat die Angelegenheit nicht sehr ernst genommen.

Gestern nun, nachdem sie unsere Meldung wegen des schokoladebraunen Wagens empfangen hatten, telefonierte ein Mann, der an der Stelle wohnt, wo der Pfad von der Straße abzweigt. Er behauptet, er habe vor einem Monat in der Dunkelheit ein braunes Auto vor seinem Haus wenden sehen.

Er ist Tankwart und bediente gerade einen Kunden. Das erklärt, weshalb er um diese Zeit noch draußen war.«

»Wie spät war es denn?«

»Kurz nach neun.«

Man braucht nicht zwei Stunden, um von den Champs-Elysées nach Lagny zu fahren, aber Krynker konnte natürlich einen Umweg gemacht haben.

»Und weiter?«

»Die Gendarmerie hat beim Straßenamt einen Hebekran angefordert.«

»Gestern?«

»Gestern nachmittag. Sie hatten eine Menge Zuschauer, als sie ihn einsetzten. Sicher ist, daß der Kran gegen Abend auf etwas stieß, aber da es mittlerweile dunkel geworden war, konnten sie nicht weitermachen. Sie sagten mir sogar, wie das Loch heißt. Die Fischer und die Einheimischen kennen dort jedes Loch im Flußbett. Eines sei zehn Meter tief.«

»Inzwischen haben sie den Wagen gehoben, wie?«

»Ja, heute früh. Es ist tatsächlich ein Chrysler, schokoladebraun, mit einem Nummernschild der Alpes-Maritimes. Das ist nicht alles. Im Wagen lag eine Leiche.«

»Männlich?«

»Weiblich. Völlig verwest. Die Kleider sind zum größten Teil von der Strömung fortgeschwemmt worden. Die Haare sind lang und grau.«

»Die Gräfin?«

»Ich weiß nicht. Sie haben sie erst jetzt entdeckt. Die Leiche liegt immer noch am Ufer unter einer Blahe, und sie fragen, was sie damit tun sollen. Ich sagte, ich würde wieder anrufen.«

Moers war vor wenigen Minuten weggegangen. Für den Kommissar hätte er jetzt eine wertvolle Hilfe bedeutet, doch es bestand wenig Hoffnung, ihn zu Hause zu erreichen.

»Ruf Doktor Paul an.«

Der Arzt war selbst am Apparat.

»Sie sind nicht beschäftigt, wie? Keine besonderen Pläne für heute? Wäre es Ihnen sehr unangenehm, wenn ich bei Ihnen vorbeikäme und Sie nach Lagny mitnähme? Mit Ihrer Tasche, ja. Nein, es wird kein schöner Anblick sein. Eine alte Frau, die sich einen Monat lang in der Marne aufgehalten hat.«

Maigret drehte sich um und sah eben noch, wie Lapointe errötend den Kopf abwandte. Anscheinend brannte der junge Mann darauf, seinen Chef zu begleiten.

»Bist du heute nicht mit einer kleinen Freundin verabredet?«

»O nein, Herr Kommissar.«

»Kannst du Autofahren?«

»Ich habe meinen Ausweis schon seit zwei Jahren.«

»Dann hol den blauen Peugeot und warte unten auf mich. Sieh nach, ob du genug Benzin hast.«

Und zu Janvier, der ein enttäuschtes Gesicht machte:

»Du, Kleiner, nimmst einen zweiten Wagen und fährst langsam die gleiche Strecke ab. Frag die Leute an den Tankstellen, in den Cafés, überall, wo du willst. Es wäre ja denkbar, daß noch jemand den braunen Wagen gesehen hat. Wir treffen uns in Lagny.«

Er trank das restliche Glas Bier aus, und wenig später ließ sich der fröhliche Spitzbart des Doktor Paul im Fond des Wagens nieder, den Lapointe stolz durch die Stadt steuerte.

»Nehme ich die kürzeste Route?«

»Das möchte ich dir geraten haben, junger Mann.«

Es war einer der ersten schönen Frühlingstage, und eine Menge Autos waren unterwegs, vollbepackt mit Familien und Picknickkörben.

Doktor Paul erzählte Geschichten von Autopsien, die aus seinem Mund so drollig klangen wie jüdische Witze.

In Lagny mußten sie nach dem Weg fragen, dann durch das ganze Städtchen fahren und lange Umwege machen, ehe sie die Flußbiegung erreichten, wo mindestens hundert Personen um einen Kran standen. Die Schutzleute hatten so viel zu tun wie an einem Jahrmarktstag. Neben dem Kran stand ein Polizeileutnant. Er schien sehr erleichtert zu sein, als er den Kommissar erblickte.

Das braune Auto lag an der Böschung, über und über mit Schlamm, Gras und unidentifizierbaren Abfällen bedeckt. Das Wasser rann immer noch aus allen Ritzen. Die Karosserie war eingedrückt, eine Scheibe zertrümmert, von den Scheinwerfern blieb nur ein Scherbenhaufen übrig, doch erstaunlicherweise funktionierte noch eine der Wagentüren, und durch diese Tür hatten sie die Leiche herausziehen können.

Sie bildete einen kleinen Hügel unter der Blahe. Ein paar Gaffer, die sich zu weit vorgewagt hatten, schienen gegen Übelkeit anzukämpfen.

»Ich überlasse Ihnen das Weitere, Doktor.«

»Hier?«

Es hätte Doktor Paul nichts ausgemacht, gleich mit der Arbeit zu beginnen. Man hatte ihn, die ewige Zigarette im Mund, schon an den unwahrscheinlichsten Orten eine Leiche sezieren sehen; es konnte sogar geschehen, daß er mitten in der Arbeit innehielt und die Gummihandschuhe abstreifte, um einen Happen zu essen.

»Können Sie die Leiche auf den Posten bringen lassen, Leutnant?«

»Meine Leute kümmern sich sofort darum. Zurück, ihr da! Vor allem die Kinder! Wer zum Teufel läßt hier Kinder in die Nähe?«

Maigret betrachtete das Auto, als eine alte Frau ihn am Ärmel zupfte und stolz erklärte:

»Ich habe den Wagen gefunden.«

»Sind Sie die Witwe Hébart?«

»Hubart, Monsieur. Das Haus, das Sie dort hinter den Eschenbäumen sehen, gehört mir.«

»Erzählen Sie mir, was Sie gesehen haben.«

»Gesehen habe ich eigentlich nichts, aber gehört. Ich kam gerade hier herunter, auf dem Pfad hier, wo wir stehen.«

»Hatten Sie getrunken?«

»Höchstens zwei, drei Gläschen.«

»Wo genau waren Sie?«

»Etwa fünfzig Meter weit von hier, etwas näher bei meinem Haus. Ich hörte ein Auto von der Straße herunterkommen und dachte, es seien wohl wieder die Wilderer. Für Liebespaare war es nämlich zu kalt, und außerdem regnete es. Das einzige, was ich sah, als ich mich umdrehte, waren die Scheinwerfer.

Sehen Sie, ich konnte ja nicht wissen, daß das einmal wichtig sein könnte. Ich ging also weiter. Dann hatte ich das Gefühl, daß das Auto stehenblieb.«

»Weil Sie den Motor nicht mehr hörten?«

»Ja.«

»Drehten Sie dem Pfad den Rücken zu?«

»Ja. Dann hörte ich, wie der Motor wieder anlief, und ich dachte, das Auto kehre um. Aber o nein! Gleich darauf gab es ein lautes ›Pluff‹, und als ich zurückschaute, war das Auto nicht mehr da.«

»Hörten Sie keinen Schrei?«

»Nein.«

»Und Sie sind nicht zurückgegangen?«

»Hätte ich das tun sollen? Was hätte ich denn schon tun können, so ganz allein? Ich war ziemlich erschrocken. Ich dachte, die Ärmsten seien ertrunken, und lief schnell nach Hause und trank noch ein Glas, um mich vom Schreck zu erholen.«

»Sie blieben also nicht am Wasser stehen?«

»Nein, Monsieur.«

»Und nach dem ›Pluff‹ hörten Sie nichts mehr?«

»Doch, so etwas wie Schritte, aber ich sagte mir, es müsse ein Kaninchen sein, das vom Lärm aufgeschreckt worden war.«

»Ist das alles?«

»Finden Sie, das sei nicht genug? Wenn man auf mich gehört hätte, anstatt mich wie eine alte Verrückte zu behandeln, so hätten sie die Dame schon längst aus dem Wasser gezogen. Haben Sie sie gesehen?«

Maigret verzog das Gesicht, als er sich vorstellte, mit welchem Ausdruck diese alte Frau jene andere alte, verweste Frau betrachtet haben mochte.

Ob die Witwe Hubart wußte, daß sie nur wie durch ein Wunder noch am Leben war? Daß sie, hätte die Neugier sie an jenem Abend umkehren lassen, wahrscheinlich ebenfalls in der Marne gelandet wäre?

»Kommen denn keine Reporter?«

Das war es natürlich, worauf sie wartete. Sie wollte sich in den Zeitungen sehen.

Lapointe kroch schlammbedeckt aus dem Chrysler.

»Nichts gefunden«, sagte er. »Der Werkzeugkasten steht an seinem Platz neben dem Ersatzreifen im hinteren Kofferraum. Kein Gepäck, keine Handtasche. Nur ein Damenschuh, eingeklemmt unter dem Sitz, und vorn im Fach am Schaltbrett diese Handschuhe und die Taschenlampe.«

Es mußten schweinslederne Männerhandschuhe gewesen sein, soweit sich dies noch feststellen ließ.

»Geh schnell zum Bahnhof. Falls es im Städtchen keine Taxis gibt, muß jemand dort einen Zug bestiegen haben. Wir treffen uns in der Gendarmerie.«

Er zog es vor, im Hof des Polizeipostens seine Pfeife zu rauchen, bis Doktor Paul seine Arbeit in der Garage beendet hatte.

8

Die Spielzeugfamilie

S
ind Sie jetzt enttäuscht, Monsieur Maigret? Der junge Lapointe hätte so gern Chef gesagt, wie Lucas, Torrence und die anderen von der Mannschaft, doch er fühlte sich noch zu sehr als Neuling; er hatte das Gefühl, es sei ein Privileg, das er erst verdienen müsse, wie man sich seine Tressen verdient.

Sie hatten Doktor Paul vor seiner Wohnung abgesetzt und fuhren an den Quai des Orfèvres zurück. Paris wirkte hell nach den langen Stunden, da sie im finsteren Lagny umhergetappt waren. Vom Pont Saint-Michel aus konnte Maigret in seinem Büro Licht schimmern sehen.

»Ich bin nicht enttäuscht. Man kann von den Bahnangestellten nicht verlangen, daß sie sich an Reisende erinnern, deren Fahrkarten sie vor einem Monat gelocht haben.«

»Ich fragte mich, woran Sie eben dachten.«

Spontan antwortete er:

»An den Koffer.«

»Ich schwöre, daß er im Atelier stand, als ich das erste Mal dort war.«

»Ich zweifle nicht daran.«

»Ich bin überzeugt, daß es nicht der gleiche Koffer war, den Wachtmeister Lucas am Nachmittag fand.«

»Auch daran zweifle ich nicht. Laß den Wagen im Hof und komm mit herauf.«

Etwas Neues hatte sich ereignet. Man spürte es an der Erregung der Männer, die zu dieser Stunde noch Dienst taten. Lucas stieß die Tür auf, als er Maigret kommen hörte.

»Auskünfte über Moss, Chef. Eben war ein junges Mädchen hier, mit seinem Vater. Die beiden wollten Sie persönlich sprechen, aber nachdem sie fast zwei Stunden gewartet hatten, beschlossen sie, mit mir vorlieb zu nehmen. Die Junge ist sehr hübsch, etwa sechzehn oder siebzehn, mollig, rosig, und sie blickt einem gerade in die Augen. Der Vater ist Bildhauer. Wenn ich richtig verstanden habe, hat er vor Jahren den Großen Preis von Rom bekommen. Er hat eine Frau und eine zweite, etwas ältere Tochter. Sie wohnen am Boulevard Pasteur, wo sich alle vier mit der Herstellung von Spielsachen beschäftigen. Wenn ich mich nicht sehr täusche, hat das junge Fräulein seinen Vater begleitet, um zu verhindern, daß er unterwegs einkehrt; das Trinken scheint zu seinen kleinen Lastern zu gehören. Er trägt einen schwarzen Schlapphut und eine breite Künstlerkrawatte. Moss hat unter dem Namen Peeters die letzten Monate bei der Familie gewohnt.«

»Ist er noch dort?«

»Wenn er es wäre, hätte ich längst ein paar Leute hingeschickt, um ihn festzunehmen. Ich wäre sogar selber hingegangen. Er ist am 12. März ausgezogen.«

»Also an dem Tag, da Levine, Gloria und der Kleine nach der Szene am Square d’Anvers spurlos verschwanden.«

»Er hatte ihnen nicht gesagt, daß er fortgehen würde. Er verließ am Morgen wie immer die Wohnung und hat sie seither nicht mehr betreten. Ich dachte, Sie würden sie selber einvernehmen wollen. Ach ja, noch etwas, Philippe Liotard hat schon zweimal telefoniert.«

»Was will er?«

»Mit Ihnen sprechen. Er fragte, ob Sie ihn in der Chope du Nègre anrufen könnten, falls Sie vor elf Uhr nachts zurück seien.«

La Chope du Nègre, eine Brasserie am Boulevard Bonne-Nouvelle. Maigret kannte sie.

»Verbinde mich mit der Chope!«

Es war die Dame an der Kasse, die antwortete. Sie ließ den Anwalt rufen.

»Kommissar? Ich kann mir denken, daß Sie bis zum Hals in Arbeit stecken. Haben Sie ihn gefunden?«

»Wen?«

»Moss. Ich war heute nachmittag im Kino und habe natürlich begriffen. Glauben Sie nicht, daß ein Gespräch unter vier Augen sowohl für Sie als auch für mich von Vorteil wäre?«

Es ergab sich ganz zufällig. Eben noch hatte Maigret im Wagen gesessen und an den Koffer gedacht. Und jetzt, während Liotard mit ihm sprach, kam der junge Lapointe ins Büro.

»Ist noch jemand bei Ihnen?« erkundigte sich Maigret.

»Das spielt keine Rolle«, erwiderte der Anwalt. »Wenn Sie kommen, mache ich mich frei.«

»Ihre Freundin?«

»Ja.«

»Wer noch?«

»Jemand, den Sie nicht besonders mögen, und ich frage mich warum. Er nimmt es sich sehr zu Herzen.«

Alfonsi. Also waren sie wieder einmal beisammen, die beiden Männer und ihre Freundinnen.

»Werden Sie sich eine Weile gedulden können, falls ich mich verspäte?«

»So lange Sie wollen. Heute ist Sonntag.«

»Sagen Sie Alfonsi, ich möchte ihn ebenfalls sehen.«

»Er wird entzückt sein.«

»Bis nachher.«

Er erhob sich, schloß beide Türen seines Büros und bedeutete Lapointe, der sich diskret zurückziehen wollte, im Zimmer zu bleiben.

»Komm her, Kleiner. Setz dich. Du bist fest entschlossen, deinen Weg bei der Polizei zu machen, nicht wahr?«

»Ich kann mir nichts anderes mehr vorstellen.«

»Du hast eine Dummheit gemacht und zuviel geredet am ersten Tag, und die Folgen kannst du noch gar nicht abschätzen.«

»Es tut mir furchtbar leid, aber ich hatte ein solches Vertrauen zu meiner Schwester.«

»Bist du bereit, eine schwierige Aufgabe zu übernehmen? Warte, antworte nicht zu schnell! Es handelt sich nicht um eine ruhmreiche Tat, die deinen Namen in die Zeitungen bringt. Im Gegenteil. Wenn du Erfolg hast, werden nur du und ich es wissen. Wenn du die Sache verpatzt, werde ich gezwungen sein, dich zu desavouieren und zu behaupten, du hättest im Übereifer deine Befugnisse überschritten.«

»Ich verstehe.«

»Du verstehst überhaupt nichts, aber darauf kommt es jetzt nicht an. Wenn ich mich mit dem Unternehmen befaßte und Pech hätte, müßte das ganze Polizeikorps dafür büßen. Bei dir ist es etwas anderes. Du bist noch zu neu im Haus, um einen Wirbel zu verursachen, wenn die Sache schiefgeht.«

Lapointe konnte vor Ungeduld kaum mehr an sich halten.

»Jetzt gerade sitzen Maître Liotard und Alfonsi in der Chope du Nègre und warten auf mich.«

»Werden Sie hingehen?«

»Nicht gleich. Erst will ich mit diesen Leuten am Boulevard Pasteur reden. Aber ich bin sicher, daß die beiden sich in der Brasserie nicht vom Fleck rühren, bis ich komme. Angenommen, ich treffe sie in frühestens einer Stunde. Jetzt ist es neun Uhr. Du kennst Liotards Wohnung an der Rue Bergère? Sie liegt im dritten Stock links. Da im gleichen Haus mehrere Dirnen wohnen, wird die Concierge wohl nicht auf jeden achten, der dort ein und aus geht.«

»Sie wollen, daß ich …«

»Ja. Du hast gelernt, wie man Türschlösser knackt. Es schadet nicht, wenn du Spuren hinterläßt. Im Gegenteil. Die Schubladen und die Papiere brauchst du nicht zu durchsuchen. Du mußt nur eines mit Sicherheit feststellen: daß der Koffer nicht in der Wohnung ist.«

»Daran hätte ich nie gedacht.«

»Gut. Es ist möglich und sogar wahrscheinlich, daß er sich gar nicht dort befindet, denn Liotard ist ein gerissener Bursche. Verlier also keine Zeit. Von der Rue Bergère gehst du geradewegs in die Rue de Douai, wo Alfonsi das Zimmer Nummer 33 im Hôtel du Massif-Central bewohnt.«

»Das kenne ich.«

»Du gehst dort genau gleich vor. Nur der Koffer ist wichtig. Nichts anderes. Du rufst mich an, sobald du fertig bist.«

»Kann ich gleich gehen?«

»Erst einmal in den Korridor. Ich werde jetzt meine Tür abschließen, und du versuchst sie aufzubrechen. Laß dir von Lucas das Werkzeug geben.«

Lapointe machte seine Sache nicht allzu schlecht, und bald darauf eilte er überglücklich aus dem Haus.

Maigret suchte die Inspektoren auf.

»Bist du frei, Janvier?«

Die Telefonapparate arbeiteten immer noch, aber dank der fortgeschrittenen Stunde nicht mehr so hektisch.

»Ich wollte Lucas ein wenig an die Hand gehen, aber …«

Zusammen gingen sie in den Hof, wo Janvier sich ans Steuer des kleinen Polizeiwagens setzte. Eine Viertelstunde später erreichten sie den stillsten, am spärlichsten beleuchteten Abschnitt des Boulevard Pasteur, der im Frieden dieses schönen Sonntagabends an eine kleinstädtische Promenade erinnerte.

»Du kommst mit.«

Sie fragten nach dem Bildhauer, der Grossot hieß, und die Concierge schickte sie in die sechste Etage hinauf. Das Haus war alt, machte jedoch einen ordentlichen Eindruck; anscheinend wohnten hier zumeist kleine Beamte. Hinter der Tür im sechsten Stock war ein Streit in Gang, der jäh abbrach, als sie anklopften. Ein junges Mädchen öffnete brüsk, trat zur Seite.

»Sind Sie die junge Dame, die heute abend in mein Büro kam?«

»Das war meine Schwester. Sie sind Kommissar Maigret? Bitte treten Sie ein. Entschuldigen Sie die Unordnung. Wir haben eben erst zu Abend gegessen.«

Sie führte sie in ein großes Atelier mit einem zur Hälfte verglasten Schrägdach. Durch die Fenster konnte man die Sterne sehen. Auf einem langen weißen Holztisch lagen Reste von kaltem Fleisch, daneben stand eine angebrochene Flasche Wein. Ein anderes Mädchen saß da, das die Zwillingsschwester des ersten hätte sein können. Es strich sich schnell über das Haar, während ein Mann in einer Samtweste mit übertriebener Feierlichkeit auf die Besucher zukam.

»Willkommen in meiner bescheidenen Hütte, Monsieur Maigret! Sie erweisen mir doch hoffentlich die Ehre, mit mir anzustoßen.«

Seitdem er die Kriminalpolizei verlassen hatte, mußte es dem alten Bildhauer gelungen sein, sich etwas anderes als Tischwein zu Gemüte zu führen, denn das Sprechen fiel ihm schwer, und er schwankte beim Gehen.

»Sie müssen ihn nicht ernst nehmen«, bemerkte eine der Töchter. »Er ist wieder einmal in Stimmung.«

Sie sagte es ohne Bosheit, und der Blick, mit dem sie ihren Vater bedachte, war fast zärtlich, fast mütterlich.

In den entferntesten Winkeln des großen Raums konnte man die Umrisse von Skulpturen erkennen. Sie mußten schon seit Jahren dort gestanden haben. Was neu aussah, was in die Gegenwart gehörte, waren die Spielsachen aus geschnitztem Holz, die auf allen Möbeln standen und lagen und einen angenehmen Harzgeruch im Zimmer verbreiteten.

»Wenn die Kunst einen Mann und seine Familie nicht ernähren kann«, deklamierte Grossot, »ist es keine Schande, das tägliche Brot den Händlern abzuverlangen, nicht wahr?«

Auch Madame Grossot kam jetzt zum Vorschein; sie mußte sich eilig etwas zurechtgemacht haben, als sie das Klopfen hörte. Sie war eine magere, traurige Person mit lauernden Augen, die ständig ein Unheil vorauszusehen schienen.

»Bietest du dem Kommissar und diesem andern Herrn keinen Stuhl an, Hélène?«

»Aber Mama, der Kommissar weiß doch, daß er sich hier benehmen kann wie zu Hause. Nicht wahr, Monsieur Maigret?«

»Du hast ihnen auch nichts zu trinken vorgesetzt.«

»Möchten Sie ein Glas Wein? Wir haben Papas wegen nichts anderes im Haus.«

Es war die Tochter, die in dieser Familie den Ton angab. Jedenfalls übernahm sie jetzt die Führung des Gesprächs.

»Gestern abend gingen wir hier in der Nähe ins Kino und erkannten den Mann, den Sie suchen. Er nannte sich aber nicht Moss, sondern Peeters. Wir sind nicht eher zu Ihnen gekommen, weil Papa Hemmungen hatte, ihn zu verraten, nachdem er so lange bei uns gewohnt und so oft an unserem Tisch gegessen hat.«

»Wie lange wohnte er hier?«

»Ungefähr ein Jahr. Unsere Wohnung nimmt eine ganze Etage ein. Meine Eltern leben schon seit über dreißig Jahren hier, und meine Schwester und ich sind beide hier geboren. Außer dem Atelier und der Küche haben wir noch drei Zimmer. Vor einem Jahr, während der Krise, als mit Spielsachen nicht viel zu verdienen war, beschlossen wir, jemanden in Untermiete zu nehmen. Wir gaben eine Anzeige auf.

So haben wir Monsieur Peeters kennengelernt.«

»Welchen Beruf übte er damals angeblich aus?«

»Er sagte, er vertrete eine große englische Fabrik und habe seinen festen Kundenkreis, deshalb müsse er nicht so viel umherreisen. Er blieb manchmal einen ganzen Tag zu Hause und kam oft in Hemdsärmeln herüber, um uns zu helfen. Wir arbeiten nämlich alle an diesen Spielsachen, die mein Vater selber entwirft. Zu Weihnachten letztes Jahr bekamen wir einen Auftrag vom Warenhaus Printemps, da haben wir Tag und Nacht gearbeitet.«

Grossot schielte so sehnsüchtig nach der halbleeren Flasche, daß Maigret sich seiner erbarmte.

»In Gottes Namen«, sagte er, »ein halbes Glas können Sie mir einschenken. Nur zum Anstoßen.«

Ein dankbarer Blick traf ihn, während das Mädchen seinen Bericht fortsetzte, gleichzeitig aber seinen Vater im Auge behielt, um zu verhindern, daß er sich allzu großzügig bediente.

»Er ging meist erst gegen Abend aus und kehrte ziemlich spät zurück. Manchmal nahm er seinen Musterkoffer mit.«

»Hat er sein Gepäck hier gelassen?«

»Der große Koffer steht noch hier.«

»Kein Handkoffer?«

»Nein. Das letzte Mal, als er ihn mitnahm, kam er koffer mit, als er wegging?«

»Nein. Das letzte Mal, als er ihn mitnahm, kam er ohne ihn zurück.«

»Was war er für ein Mensch?«

»Ruhig, freundlich, vielleicht ein bißchen traurig. Manchmal schloß er sich stundenlang in seinem Zimmer ein, bis jemand von uns hinging und fragte, ob er krank sei. Und manchmal frühstückte er mit uns und half uns den ganzen Tag bei der Arbeit.

Es gab auch Zeiten, da verschwand er für mehrere Tage, aber er hatte uns versichert, wir brauchten uns nie um ihn zu sorgen.«

»Wie nannten Sie ihn?«

»Monsieur Jean. Er nannte uns beim Vornamen, ausgenommen meine Mutter natürlich. Bisweilen brachte er uns kleine Geschenke mit.«

»Kostbare?«

»Die hätten wir nicht angenommen.«

»Empfing er keine Besuche?«

»Nein. Er bekam auch keine Briefe. Ich fand es sonderbar, daß er als Geschäftsmann keine Post erhielt, aber er erklärte mir, er habe in der Stadt einen Partner mit einem Büro, das ihm als Adresse diente.«

»Kam er Ihnen nie etwas merkwürdig vor?«

Sie ließ ihre Blicke durch den Raum wandern und erwiderte gleichmütig:

»Ach, wissen Sie, hier bei uns …!«

»Auf Ihr Wohl, Monsieur Maigret! Auf Ihre Nachforschungen! Wie Sie sehen, bin ich ein Niemand, nicht nur auf künstlerischem Gebiet, sondern auch hier in meinem eigenen Haus. Ich wehre mich nicht. Ich sage nichts. Sie sind alle lieb und nett, aber für einen Mann, der …«

»Laß den Kommissar weiterreden, Papa.«

»Sehen Sie?«

»Sie wissen nicht, wann Ihr Untermieter zum letzten Mal mit dem Handkoffer von hier weggegangen ist?«

Diesmal antwortete Olga, die Ältere:

»An dem Samstag, bevor …«

Sie überlegte sich, ob sie weitersprechen sollte.

»Bevor …?«

Ihre jüngere Schwester ergriff wieder das Wort.

»Du brauchst jetzt nicht rot zu werden, Olga. Wissen Sie, sie wurde immer von uns geneckt, weil sie für Monsieur Jean eine kleine Schwäche hatte. Er war nicht mehr jung, und er war auch nicht schön, aber …«

»Und du?«

»Ach, lassen wir das. An einem Samstag gegen sechs Uhr verließ er die Wohnung mit seinem Handkoffer, und schon das fanden wir merkwürdig, weil er ihn immer nur am Montag mitnahm.«

»Am Montagnachmittag?«

»Ja. An jenem Abend erwarteten wir ihn nicht mehr zurück. Wir dachten, er bleibe über das Wochenende weg, und lachten über Olga, weil sie ein langes Gesicht machte.«

»Das ist nicht wahr!«

»Wann er zurückkam, wissen wir nicht. Normalerweise hörten wir ihn die Tür aufschließen. Am Sonntagmorgen glaubten wir, sein Zimmer sei leer. Wir sprachen gerade von ihm, da kam er heraus. Er sah krank aus und bat meinen Vater, ihm eine Flasche Schnaps zu besorgen. Er erklärte, er sei erkältet. Er blieb fast den ganzen Tag im Bett. Olga, die sein Zimmer in Ordnung hielt, bemerkte, daß der Koffer nicht da war. Sie bemerkte noch etwas anderes. So behauptet sie jedenfalls.«

»Ich weiß es bestimmt.«

»Schon möglich. Du hast ihn dir genauer angesehen als wir.«

»Ich bin sicher, daß sein Anzug nicht mehr der gleiche war. Er war auch blau, aber anders als sein eigener, und als ich ihn darin sah, fiel mir auf, daß er ihm über den Schultern etwas zu weit war.«

»Machte er jemals eine Bemerkung darüber?«

»Nein, und wir sagten auch nichts. Das war an dem Tag, da er uns mitteilte, er sei an Grippe erkrankt. Danach blieb er eine ganze Woche zu Hause.«

»Las er Zeitungen?«

»Das Morgen- und das Abendblatt, wie wir alle.«

»Fiel Ihnen in dieser Zeit noch etwas auf?«

»Nur daß er in sein Zimmer ging und sich einschloß, wenn jemand an die Tür klopfte.«

»Wann ging er zum erstenmal wieder aus?«

»Etwa nach einer Woche. Die letzte Nacht, die er hier verbrachte, war die vom u. auf den 12. März. Das Datum ist leicht zu behalten, wegen dem Kalender in seinem Zimmer; wir haben die Blätter seither nicht mehr abgerissen.«

»Was sollen wir bloß tun, Herr Kommissar?« fragte die Mutter besorgt. »Glauben Sie wirklich, daß er ein Verbrechen begangen hat?«

»Ich weiß es nicht, Madame.«

»Aber wenn die Polizei ihn doch sucht …«

»Dürfen wir sein Zimmer sehen?«

Es lag am Ende des Korridors. Geräumig, ohne Luxus, aber sauber, mit alten, blank polierten Möbeln und Reproduktionen von Michelangelo an den Wänden. Ein großer, schwarzer, ganz gewöhnlich aussehender Koffer, der mit einem dicken Strick verschnürt war, stand in der rechten Zimmerecke.

»Kannst du den öffnen, Janvier?«

»Muß ich hinausgehen?« fragte das Mädchen.

Er sah nicht ein, weshalb. Jan vier mühte sich mit dem Strick länger ab als mit dem Schloß, das sich leicht öffnen ließ. Ein starker Naphtalingeruch erfüllte sogleich das Zimmer. Janvier begann, Kleider, Schuhe, Wäsche auf dem Bett auszubreiten.

Es hätte die Garderobe eines Schauspielers sein können, so unterschiedlich waren Qualität und Herkunft dieser Kleidungsstücke. Ein Frack und ein Smoking trugen das Etikett eines berühmten Londoner Schneiders, ein zweiter Frack war in Mailand angefertigt worden.

Auch weiße Leinenanzüge kamen zum Vorschein, wie man sie in heißen Ländern trägt, und auffallende Jacketts, dann wieder solche, die eher zu einem korrekten Bankbeamten gepaßt hätten. Und zu alledem fanden sich die entsprechenden Schuhe, hergestellt in Paris, Nizza, Brüssel, Rotterdam oder Berlin.

Ganz unten, durch braunes Packpapier von dem übrigen Kofferinhalt getrennt, lag ein Clownkostüm, was das junge Mädchen offenbar noch mehr verblüffte als alles andere.

»Also ein Artist?«

»Auf seine Weise, ja.«

Außer diesen Kleidern gab es in dem Zimmer nichts zu entdecken, das aufschlußreich gewesen wäre. Der berühmte blaue Anzug fehlte. Peeters-Moss hatte ihn bei der Abreise getragen; vielleicht trug er ihn immer noch.

In den Schubladen lauter Kleinkram, ein Zigarettenetui, eine leere Brieftasche, Manschetten- und Kragenknöpfe, Schlüssel, eine zerbrochene Pfeife, aber keine Papiere, kein Adreßbuch.

»Ich danke Ihnen, Mademoiselle. Sie taten gut daran, uns Meldung zu erstatten, und ich kann Ihnen versichern, daß Sie keinerlei Unannehmlichkeiten zu befürchten haben. Haben Sie hier Telefon?«

»Wir hatten eines bis vor wenigen Jahren, aber …«

Und leiser:

»Papa war nicht immer so. Deshalb können wir es ihm nicht übel nehmen. Früher trank er überhaupt nicht. Dann kam er mit ehemaligen Kameraden von der Kunstschule zusammen, die so ziemlich am gleichen Punkt angelangt waren wie er, und seither hat er die Gewohnheit angenommen, sich in einem kleinen Bistro in Saint-Germain mit ihnen zu treffen. Es macht alles auch nicht besser.«

Zur Werkbank im Atelier gehörten mehrere Präzisionsmaschinen zum Sägen, Hobeln und Glätten der winzigen Holzstücke, aus denen besonders zierliche Spielsachen angefertigt wurden.

»Nimm eine Handvoll Holzstaub in einer Papiertüte mit, Janvier.«

Moers würde sich freuen. Maigret überlegte sich schmunzelnd, daß seine Analysen sie eines Tages so oder so in diese Künstlerwohnung hoch über dem Boulevard Pasteur geführt hätten. Es hätte vielleicht Wochen, Monate gedauert, doch am Ende wären sie trotzdem hier gelandet.

Es war zehn Uhr. Die Flasche war leer, und Grossot schlug vor, die Herren hinunter zu begleiten, was ihm aber nicht gestattet wurde.

»Wahrscheinlich komme ich wieder.«

»Und er?«

»Das würde mich wundern. Auf jeden Fall glaube ich nicht, daß Sie von ihm das Geringste zu befürchten haben.«

»Wo soll ich Sie hinfahren, Chef?« fragte Janvier, sich ans Steuer setzend.

»Zum Boulevard Bonne-Nouvelle. Halte bei der Chope du Nègre an, aber nicht zu nahe, und warte auf mich.«

Es war eine dieser großen Wurst-mit-Sauerkraut-Bierhallen, wo am Samstag- und Sonntagabend auf einem Podest vier halbverhungerte Musiker spielen. Maigret entdeckte die beiden Paare auf den ersten Blick. Er stellte fest, daß die Damen grünen Pfefferminzlikör tranken.

Alfonsi erhob sich als erster, nicht allzu sicher, eher wie jemand, der sich auf einen Tritt in den Hintern gefaßt macht, während der Anwalt mit einem blasierten Lächeln seine gepflegte Hand ausstreckte.

»Darf ich Ihnen unsere Begleiterinnen vorstellen?«

Er tat es in reichlich herablassendem Ton.

»Möchten Sie sich einen Augenblick zu uns setzen, oder wollen wir uns gleich woanders niederlassen?«

»Ich ziehe es vor, wenn Sie gleich zur Sache kommen, unter der Bedingung, daß Alfonsi den Damen Gesellschaft leistet und auf mich wartet.«

Sie fanden einen Tisch neben der Kasse. Die meisten Gäste waren Geschäftsleute aus dem Quartier, die sich wie Maigret am Abend zuvor mit ihren Familien ein Essen im Restaurant leisteten. Auch die üblichen Stammkunden waren da, Junggesellen und Ehemänner, die es zu Hause nicht aushielten; die einen spielten Karten, die anderen Schach.

»Was trinken Sie? Ein Bier? Ober, ein Bier und einen Kognak mit Wasser!«

In ein paar Jahren würde Liotard wohl nur noch in den Bars an der Opéra und den Champs-Elysées verkehren; vorläufig aber fühlte er sich hier wohler, wo er sich andern Leuten überlegen zeigen konnte.

»Hatten Sie Erfolg mit Ihrem Aufruf?«

»Ist dies der Grund, weshalb Sie mich sprechen wollten? Um mich auszuhorchen?«

»Vielleicht eher, um Frieden zu schließen? Was meinen Sie? Ich mag ja manchmal etwas schroff mit Ihnen umgegangen sein. Aber Sie dürfen nicht vergessen, daß wir auf verschiedenen Seiten der Schranke stehen. Ihre Aufgabe ist es, meinen Klienten zu belasten, die meine ist es, ihn zu retten.«

»Indem Sie sich sogar zu seinem Komplizen machen?«

Der Hieb saß. Der junge Anwalt blinzelte, seine dünnen Nasenflügel bebten.

»Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen, aber da Sie diesen Ton vorziehen, werde auch ich kein Blatt vor den Mund nehmen. Der Zufall will, Kommissar, daß Sie mir enorm schaden können. Sie können meine beruflichen Pläne durchkreuzen, Sie können sogar meine Laufbahn zerstören in einem Moment, da mir jedermann eine glänzende Karriere voraussagt.«

»Was ich nicht bezweifle.«

»Danke. Die Anwaltskammer nimmt es mit gewissen Regeln sehr genau, und ich gebe zu, daß ich mich in meinem Bestreben, möglichst rasch voranzukommen, nicht immer daran gehalten habe.«

Maigret trank sein Bier mit der unschuldigsten Miene der Welt. Sein Blick ruhte auf der Dame an der Kasse, für die er ebensogut der Hutmacher um die Ecke hätte sein können.

»Ich warte, Monsieur Liotard.«

»Ich hatte gehofft, Sie würden es mir leichter machen, denn Sie wissen natürlich genau, worauf ich anspiele.«

Maigret zuckte nicht mit der Wimper.

»Sehen Sie, Herr Kommissar, ich stamme aus einer armen, einer sehr armen Familie …«

»Sie meinen die Grafen de Liotard?«

»Ich sagte nicht bürgerlich, ich sagte sehr arm. Es war für mich ungeheuer schwierig, für mein Studium aufzukommen, und ich mußte als Student auf verschiedene Arten mein Brot verdienen. Eine Zeitlang arbeitete ich sogar als uniformierter Platzanweiser in einem großen Kino.«

»Gratuliere!«

»Noch vor einem Monat hatte ich nicht einmal jeden Tag genug zu essen. Wie alle meine gleichaltrigen und wie viele ältere Kollegen wartete ich auf den Fall, der mich berühmt machen würde.«

»Und den haben Sie gefunden.«

»Den habe ich gefunden. Das ist der springende Punkt. Am Freitag gebrauchten Sie im Büro des Richters Dossin gewisse Worte, aus denen ich schließen muß, daß Sie genau im Bild sind und keine Sekunde zögern werden, Ihr Wissen gegen mich auszuspielen.«

»Gegen Sie?«

»Oder gegen meinen Klienten, wenn Sie lieber wollen.«

»Ich verstehe nicht.«

Er bestellte beim Kellner ein weiteres Bier, denn so gutes Bier hatte er noch selten getrunken. Vielleicht lag es auch nur am Kontrast zu dem lauwarmen Wein, den der Bildhauer ihm vorgesetzt hatte. Dann betrachtete er wieder die Dame an der Kasse. Ihr üppiger Busen im steifen Korsett, ihr Schwarzseidenes mit der Kameenbrosche am Ausschnitt, ihre hochgetürmte Frisur erinnerten ihn an alle die Cafés und alle die Kassendamen, die er in jungen Jahren gekannt hatte, und das machte ihm Spaß.

»Verzeihung, was sagten Sie?«

»Schön, wie Sie wollen. Sie bestehen darauf, daß ich allein spreche, und Sie sitzen am längeren Hebel. Ich habe gegen das Reglement verstoßen, indem ich zu Frans Steuvels ging. Das war ein Fehler.«

»Ihr einziger?«

»Ich wurde auf eine ganz alltägliche Art und Weise auf den Fall aufmerksam gemacht, und ich hoffe, daß man meinetwegen niemandem Unannehmlichkeiten bereitet. Ich bin ziemlich gut befreundet mit einem gewissen Antoine Bizard. Wir wohnen im gleichen Haus. Wir haben beide am Hungertuch genagt. Oft haben wir eine Büchse Sardinen oder ein Stück Camembert miteinander geteilt. Bizart ist seit einigen Wochen bei einer Zeitung fest angestellt. Er hat eine Freundin.«

»Die Schwester eines meiner Inspektoren.«

»Sehen Sie? Sie wissen alles.«

»Ich möchte es gern von Ihnen hören.«

»Dank seinem Posten bei der Zeitung, wo er über alltägliche Unglücksfälle zu berichten hat, bekommt Bizard von gewissen Dingen oft als erster zu hören …«

»Zum Beispiel von Verbrechen.«

»Na ja. Und in solchen Fällen pflegt er mich anzurufen.«

»Damit Sie hingehen und Ihre Dienste anbieten können?«

»Sie sind ein grausamer Sieger, Monsieur Maigret.«

»Sprechen Sie weiter.«

Den Blick scheinbar auf die Dame an der Kasse gerichtet, vergewisserte er sich, daß Alfonsi immer noch bei den beiden Frauen saß.

»Bizard teilte mir mit, die Polizei interessiere sich für einen Buchbinder an der Rue de Turenne.«

»Das war am frühen Nachmittag des 21. Februar.«

»Richtig. Ich ging hin und sprach tatsächlich von einem Exlibris, ehe ich ein heikleres Thema anschnitt.«

»Das Thema Heizofen.«

»Das ist alles. Ich sagte Steuvels, falls er in Schwierigkeiten käme, würde ich ihn gern verteidigen. All das ist Ihnen bekannt. Und wenn ich dieses Gespräch mit Ihnen, das Sie hoffentlich als streng vertraulich betrachten, heute abend herbeigeführt habe, so tat ich es nicht so sehr meinetwegen als meines Klienten wegen. Was mir im jetzigen Zeitpunkt schaden könnte, würde indirekt auch ihm schaden. Das wär’s, Monsieur Maigret. Jetzt ist es an Ihnen zu entscheiden. Ich kann schon morgen früh mein Patent verlieren. Sie brauchen nur zum Präsidenten der Anwaltskammer zu gehen und ihm erzählen, was Sie wissen.«

»Wie lange waren Sie beim Buchbinder?«

»Höchstens eine Viertelstunde.«

»Haben Sie seine Frau gesehen?«

»Ich glaube, sie tauchte einmal kurz auf der Treppe auf.«

»Hat Steuvels Ihnen gegenüber gestanden?«

»Nein, darauf gebe ich Ihnen mein Wort.«

»Noch eine Frage, Maître. Seit wann arbeitet Alfonsi bei Ihnen?«

»Er arbeitet nicht bei mir. Er hat sein eigenes Detektivbüro.«

»Dessen einziger Angestellter er ist.«

»Das geht mich nichts an. Aber um meinen Klienten mit einiger Aussicht auf Erfolg verteidigen zu können, brauche ich gewisse Auskünfte, die ich mir auf dem üblichen Weg nicht beschaffen kann.«

»Sie brauchten vor allem einen täglichen Rapport über alles, was ich in Erfahrung brachte.«

»Im Krieg ist jedes Mittel erlaubt.«

Das Telefon klingelte. Die Dame an der Kasse nahm den Hörer ab und antwortete:

»Einen Augenblick. Ich werde fragen.«

Sie öffnete den Mund, um dem Kellner einen Namen zu nennen, da erhob sich der Kommissar.

»Ein Anruf für mich?«

»Wie heißen Sie?«

»Maigret.«

»Soll ich in die Kabine umschalten?«

»Nicht nötig. Es dauert nur eine Minute.«

Es war Lapointe. Maigret hatte auf seinen Anruf gewartet. Lapointes Stimme klang aufgeregt.

»Herr Kommissar? Ich habe ihn!«

»Wo?«

»Beim Anwalt fand ich nichts. Dort wäre ich fast von der Concierge ertappt worden. Dann ging ich in die Rue de Douai, wie Sie mir befohlen hatten. In dem Hotel gehen eine Menge Leute ein und aus. Es war leicht. Die Tür ließ sich ohne Mühe öffnen. Der Koffer stand unter dem Bett. Was tue ich jetzt?«

»Wo bist du?«

»In der Kaffeebar um die Ecke.«

»Nimm ein Taxi und fahr zum Quai. Wir treffen uns dort.«

»In Ordnung, Chef. Sind Sie zufrieden?«

Vor lauter Begeisterung und Stolz hatte er zum erstenmal das berühmte Wort gebraucht … wenn auch nicht allzu selbstsicher …

»Das hast du gut gemacht.«

Der Anwalt beobachtete Maigret mit wachsender Unruhe. Der Kommissar ließ sich mit einem erleichterten Seufzer wieder auf die Bank fallen und winkte dem Kellner.

»Noch ein Bier. Vielleicht sollten Sie auch dem Herrn hier noch einen Kognak bringen.«

»Aber …«

»Mund halten, Junge!«

Liotard zuckte zusammen.

»Sehen Sie«, fuhr Maigret fort, »ich werde mich Ihretwegen nicht an die Anwaltskammer wenden, sondern an den Generalstaatsanwalt. Morgen früh werde ich ihn voraussichtlich um zwei Haftbefehle ersuchen, und einer wird auf Ihren Namen lauten, der andere auf Ihren Kollegen Alfonsi.«

»Soll das ein Witz sein?«

»Wieviel mag Ihnen das einbringen – eine Verurteilung wegen Unterschlagung von Beweismaterial in einer Mordsache? Ich muß mal im Strafgesetzbuch nachsehen. Jedenfalls werde ich es mir überlegen. Die Getränkerechnung kann ich wohl Ihnen überlassen?«

Er war aufgestanden, beugte sich jedoch noch einmal über Liotards Schulter und fügte leise und vertraulich hinzu:

»Ich habe den Koffer!«

9

Der Schnappschuß aus Dieppe

E
in erstes Mal hatte Maigret gegen halb zehn Uhr morgens im Büro des Untersuchungsrichters angerufen und mit dem Gerichtsdiener gesprochen.

»Würden Sie Monsieur Dossin fragen, ob er mich empfangen kann?«

»Er ist gerade hier.«

»Gibt es etwas Neues?« hatte Dossin gefragt. »Abgesehen von den Meldungen in der Morgenpresse?«

Er war sehr erregt. Alle Zeitungen berichteten von der Entdeckung des schokoladebraunen Autos und der Leiche der alten Frau in Lagny.

»Es sieht so aus. Ich komme gleich hinüber, um Ihnen Bericht zu erstatten.«

Doch jedesmal, wenn der Kommissar sein Büro verlassen wollte, kam etwas dazwischen – ein Telefonanruf oder ein Inspektor, der zum Rapport erschien. Nach einer Weile hatte der Untersuchungsrichter sich diskret mit Lucas verbinden lassen.

»Ist der Kommissar noch dort?«

»Ja. Möchten Sie ihn sprechen?«

»Nein. Er ist sicher sehr beschäftigt. Er wird wohl bald heraufkommen.«

Um ein Viertel nach zehn hatte er sich schließlich doch entschlossen, Maigret ans Telefon zu bitten.

»Verzeihen Sie, wenn ich störe. Ich kann mir vorstellen, daß Sie in der Arbeit ertrinken. Aber ich habe Frans Steuvels auf elf Uhr vorgeladen und möchte mit dem Verhör nicht beginnen, ehe ich Sie gesehen habe.«

»Hätten Sie etwas dagegen, wenn das Verhör sich in eine Konfrontation verwandelte?«

»Mit wem?«

»Mit seiner Frau, glaube ich. Wenn Sie gestatten, lasse ich sie von einem Inspektor holen – aufs Geratewohl.«

»Wünschen Sie eine offizielle Gegenüberstellung?«

»Das wird nicht nötig sein.«

Monsieur Dossin mußte noch mindestens zehn Minuten warten und so tun, als wäre er in seine Akten vertieft. Als endlich geklopft wurde, wäre er um ein Haar zur Tür gelaufen. Auf der Schwelle stand Maigret, einen Koffer in der Hand.

»Sie verreisen?«

Das Lächeln des Kommissars sagte ihm alles.

»Der Koffer?« flüsterte er. Er konnte seinen Augen nicht trauen.

»Er wiegt schwer, sage ich Ihnen.«

»Wir hatten also doch recht?«

Eine Last fiel ihm von der Seele, denn Philippe Liotards systematische Hetzkampagne hatte allmählich Zweifel in ihm geweckt, und schließlich war er es, der die Verantwortung dafür trug, daß Steuvels immer noch in Haft saß.

»Ist er schuldig?«

»Schuldig genug, um für einige Jahre hinter Gittern zu verschwinden.«

Maigret wußte schon seit dem vergangenen Abend, was sich im Koffer befand, doch jetzt packte er den Inhalt noch einmal aus, glücklich wie ein Kind, das seine Weihnachtsgeschenke zeigen darf.

Das, was dem braunen Handkoffer mit dem notdürftig geflickten Griff ein solches Gewicht verlieh, waren Gußformen, die ein wenig an Buchprägeklischees erinnerten, in Wirklichkeit aber die offiziellen Stempel verschiedener Staaten waren.

Insbesondere Stempel der Vereinigten Staaten und sämtlicher südamerikanischer Republiken.

Daneben gab es Gummistempel, wie sie von Einwohnerämtern und Stadtverwaltungen benutzt werden. Und all das war so sorgfältig geordnet wie die Warenmuster eines Handelsreisenden.

»Hier haben Sie das Werk unseres Freundes Steuvels«, erklärte Maigret. »Sein Bruder Alfred lieferte ihm die Vorlagen und die Blankopässe. Soweit ich diese nach den vorhandenen Exemplaren beurteilen kann, sind sie nicht gefälscht, sondern stammen aus Diebstählen in verschiedenen Konsulaten.«

»Wie lange haben sie dieses Geschäft betrieben?«

»Nicht sehr lange, glaube ich. Etwa zwei Jahre, aus den Bankkonten zu schließen. Ich habe heute früh bei den meisten Pariser Banken Erkundigungen eingezogen, und das ist zum Teil auch der Grund, weshalb ich nicht eher zu Ihnen kommen konnte.«

»Steuvels hat ein Konto bei der Société Générale an der Rue Saint-Antoine, nicht wahr?«

»Er hat auch eines bei einer amerikanischen Bank an der Place Vendôme und ein drittes bei einer englischen Bank an den Grands-Boulevards. Bis jetzt konnten wir fünf verschiedene Konten ausfindig machen. Eröffnet wurden sie vor ungefähr zwei Jahren. Das deckt sich mit dem Zeitpunkt, da sein Bruder sich wieder in Paris etablierte.«

Es regnete. Der Himmel war grau, die Luft mild. Maigret saß am Fenster und paffte an seiner Pfeife.

»Sie müssen wissen, daß Alfred Moss nicht in die Kategorie der Berufsverbrecher gehört. Diese haben bekanntlich ihre Spezialität, von der sie in der Regel nicht abweichen. Ich habe noch nie erlebt, daß ein Taschendieb sich als Einbrecher betätigte oder daß ein Einbrecher plötzlich Schecks fälschte oder sich aufs Brieftaschenfilzen verlegte.

Alfred Moss ist zuerst und vor allem ein Clown. Ein Akrobat.

Er ist infolge eines Sturzes auf die schiefe Bahn geraten. Entweder ich tippe völlig daneben, oder er hat seinen ersten Coup wirklich rein zufällig gelandet, als er dank seinen Sprachkenntnissen in einem der großen Londoner Hotels als Übersetzer engagiert wurde. Dort hatte er Gelegenheit, Schmuck zu stehlen, und er benutzte sie.

Eine Weile konnte er davon leben. Allerdings nicht lange, denn er hat ein Laster. Er setzt auf Pferde. Auch das weiß ich seit heute früh. Der Mann, der das Wettbüro in seinem Quartier gepachtet hat, hat es mir erzählt. Wie jeder Amateur beschränkte Moss sich nicht auf einen einzigen Trick. Er wollte alles versuchen.

Er tat es mit einer Geschicklichkeit und einem Glück sondergleichen, denn er wurde nie verurteilt.

Er kannte gute und böse Zeiten. Auf einen Scheckbetrug folgte ein Schmuckdiebstahl, und so fort.

Dann wurde er älter. In den meisten Großstädten war ihm das Pflaster zu heiß geworden; in den berühmten Hotels, wo er einst zu operieren pflegte, stand er auf der schwarzen Liste.«

»Und da hat er sich seines Bruders erinnert?«

»Ja. Der Goldschmuggel, den er bis vor zwei Jahren betrieben hatte, brachte nicht mehr viel ein. Dagegen ließen sich seit einiger Zeit astronomische Summen mit gefälschten Pässen verdienen, mit amerikanischen vor allem. Er muß sich gesagt haben, daß ein Buchbinder, der Wappen prägen kann, auch mit amtlichen Stempeln umzugehen weiß.«

»Mich wundert nur, daß ein so bescheidener Mann wie Steuvels darauf einging. Es sei denn, er führt ein Doppelleben, von dem wir nichts wissen.«

»Er führt kein Doppelleben. Elend, echtes Elend, wie er es als Kind und als junger Mann gekannt hat, bringt zwei Menschentypen hervor: Verschwender und Geizhälse. Die Geizigen sind häufiger, und sie haben solche Angst, sich eines Tages wieder in der alten Misere zu befinden, daß sie alles tun, um sich dagegen abzusichern.

Wenn mich nicht alles täuscht, ist Steuvels ein solcher Fall. Das beweist auch die Liste der Banken, bei denen er ein Konto unterhält. Ich bin überzeugt, er hatte nie die Absicht, sein Vermögen zu verheimlichen, denn er wäre gar nicht auf den Gedanken gekommen, daß er ertappt werden könnte. Aber er war mißtrauisch den Banken gegenüber, er hatte Angst vor Verstaatlichungen, vor der Abwertung, deshalb legte er sein Geld in verschiedenen Instituten an.«

»Ich dachte doch aber, er sei fast nie ohne seine Frau ausgegangen.«

»Das ist insofern richtig, als sie es war, die ohne ihn ausging, und ich brauchte lange, um das herauszufinden. Sie begab sich jeden Montagnachmittag zum Waschschiff am Vert-Galant, um dort ihre Wäsche zu waschen. Fast jeden Montag erschien Moss mit seinem Koffer bei Steuvels, und wenn er zu früh kam, wartete er im Tabac des Vosges, bis seine Schwägerin das Haus verlassen hatte.

Die beiden Brüder konnten also den ganzen Nachmittag ungestört arbeiten. Das Werkzeug und die Dokumente, die sie kompromittiert hätten, blieben nie in der Rue de Turenne. Moss nahm sie immer wieder mit.

Gelegentlich fand Steuvels Zeit, mit dem Geld noch schnell zu einer seiner Banken zu laufen.«

»Ich weiß nun aber noch immer nicht, welche Rolle die junge Frau mit dem Kind oder Gräfin Panetti oder …«

»Darauf komme ich gleich zu sprechen, Monsieur le juge. Ich wollte Ihnen zuerst vom Koffer erzählen, weil er mich von Anfang an am meisten beschäftigt hatte. Seitdem ich weiß, daß Moss existiert, und seitdem ich eine Ahnung habe, wovon er lebt, habe ich mir eine weitere Frage gestellt:

Was hat am Dienstag, den 12. März, als die Bande sich noch ganz ruhig verhielt, plötzlich diesen ungewöhnlichen Wirbel verursacht, der damit endete, daß. sie sich in alle Winde zerstreute?

Ich spreche jetzt von dem Zwischenfall auf dem Square d’Anvers, in den meine Frau zufällig als Zeugin verwickelt war.

Noch am Abend zuvor hatte Moss friedlich in seinem möblierten Zimmer am Boulevard Pasteur gesessen.

Levine und das Kind wohnten im Hotel Beauséjour, wo Gloria den Kleinen jeden Morgen zu einem Spaziergang abholte.

An dem bewußten Dienstag jedoch, gegen zehn Uhr vormittags, erscheint Moss im Hotel Beauséjour, das er bis zu diesem Tag vorsichtshalber gemieden hat.

Unmittelbar danach packt Levine seine Koffer, eilt zur Place d’Anvers, gibt Gloria ein Zeichen, worauf diese den kleinen Jungen im Stich läßt und ihm folgt.

Am Nachmittag des gleichen Tages sind alle spurlos verschwunden.

Was geschah am Vormittag des 12. März?

Moss hat keinen Telefonanruf erhalten, denn Grossots, bei denen er wohnt, haben kein Telefon.

Meine Inspektoren und ich haben zu diesem Zeitpunkt nichts unternommen, was die Bande hätte aufschrecken können; wir ahnten ja nicht einmal, daß sie existierte. Und Frans Steuvels saß in der ›Santé‹.

Dennoch mußte etwas geschehen sein.

Die Antwort fand ich erst gestern beim Nachhausekommen, und zwar nur dank einem unglaublichen Zufall.«

Monsieur Dossin war so erleichtert zu hören, daß er keinen Unschuldigen eingesperrt hatte, daß er mit verklärter Miene zuhörte, als erzählte ihm Maigret eine wunderbare Geschichte.

»Meine Frau hatte den ganzen Abend auf mich gewartet und sich die Zeit mit einer kleinen Arbeit vertrieben, der sie sich ab und zu widmet. Sie klebt alle Zeitungsartikel, in denen von mir die Rede ist, in Hefte ein, und zwar tut sie dies mit besonderer Sorgfalt, seitdem ein ehemaliger Leiter der Kriminalpolizei seine Memoiren veröffentlicht hat.

Sie sagt mir jedesmal, wenn ich mich über ihre Sammelhefte lustig mache: ›Wer weiß, vielleicht schreibst auch du einmal deine Memoiren, wenn du dich zur Ruhe setzt und wir auf dem Land wohnen.‹

Wie auch immer, jedenfalls sah ich sie mit dem Leimtopf und der Schere hantieren, als ich gestern abend nach Hause kam. Während ich es mir bequem machte, blickte ich ihr zufällig über die Schulter und sah auf einem Zeitungsausschnitt, den sie gerade einklebte, ein Foto, das ich völlig vergessen hatte.

Das Bild war vor drei Jahren ohne unser Wissen von einem jungen Reporter in der Normandie geknipst worden. Wir verbrachten ein paar Urlaubstage in Dieppe, und der Schnappschuß zeigte meine Frau und mich auf der Türschwelle unserer Ferienpension.

Mich verwunderte es, daß diese Aufnahme in einer Illustrierten veröffentlicht worden war.

›Hast du denn den Bericht nicht gelesen?‹ fragte meine Frau. ›Er ist eben erst erschienen, ein vierseitiger Artikel über deine Anfänge und deine Methoden.‹

Ich sah noch andere Fotos, darunter eines aus der Zeit, da ich noch als Sekretär in einem Polizeikommissariat angestellt war und einen langen Schnurrbart trug.

›Von wann datiert er?‹

›Der Bericht? Er erschien letzte Woche. Ich kam nie dazu, ihn dir zu zeigen. Du warst ja in den letzten Tagen fast nie zu Hause!‹

Kurz und gut, Monsieur Dossin, der Artikel erschien in einer Pariser Wochenzeitschrift, die am Morgen des 12. März, einem Dienstag, in den Verkauf gelangte.

Ich schickte sogleich jemanden zu den Leuten, bei denen Moss damals gewohnt hatte. Sie bestätigten, daß die jüngere Tochter die Illustrierte um etwa halb neun zusammen mit der Milch nach oben brachte und daß Moss beim Frühstück darin blätterte.

Von da an wird alles ganz einfach. Es erklärt sogar, weshalb Gloria jeweils so lange auf der Bank am Square d’Anvers saß.

Nach den beiden Morden und der Verhaftung des Buchbinders verschwand die Bande von der Bildfläche. Ich vermute, Levine wechselte mehrmals das Hotel, ehe er sich an der Rue Lepic einquartierte. Er war so vorsichtig, sich außerhalb des Hotels nie mit Gloria zu zeigen; sie vermieden es sogar, unter dem gleichen Dach zu schlafen.

Moss begab sich vermutlich jeden Vormittag zur Berichterstattung an die Place d’Anvers, wo er sich nur ans andere Ende der Bank zu setzen brauchte.

Nun hat aber, wie Sie wissen, meine Frau drei- oder viermal auf der gleichen Bank gesessen und gewartet, bis sie beim Zahnarzt an die Reihe kam. Sie und Gloria hatten einander kennengelernt und plauderten eine Weile zusammen. Moss hatte meine Frau wahrscheinlich gesehen, ihr aber keine besondere Beachtung geschenkt.

Stellen Sie sich nun seine Reaktion vor, als er durch die Zeitschrift erfährt, daß die harmlose Person auf der Bank ausgerechnet die Frau des Kommissars ist, der den Fall Steuvels untersucht.

Er konnte es unmöglich für einen Zufall halten, nicht wahr? Er mußte sich natürlich sagen, daß wir auf der richtigen Fährte waren und daß ich meine Frau an diesem Punkt in meine Ermittlungen eingeschaltet hatte.

Er fuhr sofort in die Rue Lepic und alarmierte Levine, der unverzüglich zur Place d’Anvers eilte, um Gloria zu warnen.«

»Wie erklären Sie sich den Streit im Hotelzimmer?«

»Wahrscheinlich ging es um das Kind. Vielleicht wollte Levine nicht, daß Gloria ihre Verhaftung riskierte, indem sie den Jungen zurückholte. Sie bestand aber darauf und fuhr zurück, allerdings nicht ohne jede erdenkliche Vorsichtsmaßnahme zu treffen.

Das bestärkt mich in der Annahme, daß die drei, falls wir sie finden, nicht mehr beisammen sind. Sie wissen, daß wir Gloria und den Jungen kennen, über Levine dagegen keine Angaben besitzen. Er und Moss sind sicherlich auseinandergegangen.«

»Sie hoffen ihrer habhaft zu werden?«

»Morgen oder auch in einem Jahr. Sie wissen, wie das so geht.«

»Sie haben mir aber noch nicht gesagt, wo der Koffer gefunden wurde.«

»Vielleicht möchten Sie lieber nicht wissen, wie wir ihn gefunden haben. Ich mußte mich leider einiger nicht sehr sauberer Methoden bedienen, für die ich zwar die volle Verantwortung übernehme, die Sie aber schwerlich gutheißen können. Es wird Sie aber interessieren zu hören, daß es Liotard war, der den verhängnisvollen Koffer aus dem Atelier fortschaffte.

Aus irgendeinem Grund hatte Moss den Koffer in der Nacht vom Samstag auf den Sonntag in die Rue de Turenne gebracht und dort stehenlassen.

Frans hatte ihn lediglich unter einen Tisch im Atelier geschoben, da er annehmen durfte, daß niemand sich um ihn kümmern würde.

Am 2i. Februar erschien Lapointe bei ihm und durchsuchte unter einem Vorwand sämtliche Räume.

Steuvels konnte nun aber weder seinen Bruder noch ein anderes Mitglied der Bande erreichen, um sie zu warnen. Über diesen Punkt mache ich mir meine eigenen Gedanken.

Er muß sich überlegt haben, wie er sich des Koffers entledigen konnte. Vielleicht wollte er warten, bis es dunkel war, ehe er etwas unternahm. Aber dann tauchte Liotard bei ihm auf, von dem er nie gehört hatte.«

»Wieso wußte Liotard Bescheid?«

»Weil in meiner Abteilung eine Indiskretion begangen wurde.«

»Hat einer Ihrer Inspektoren geplaudert?«

»Ich nehme es ihm nicht krumm, und es besteht wenig Gefahr, daß es nochmals passiert. Wie auch immer, Liotard bot Steuvels seine Dienste an – Dienste, die weit über das hinausgingen, was man normalerweise von einem patentierten Anwalt erwartet, denn er nahm den Koffer mit.«

»Das heißt, Sie haben ihn bei ihm gefunden?«

»Bei Alfonsi, der ihn von Liotard übernahm.«

»Und wo stehen wir heute?«

»Am Nullpunkt. Ich meine, wir wissen immer noch nichts von der Hauptsache, nämlich von den beiden Morden. Ein Mann wurde an der Rue de Turenne umgebracht. Und vor ihm wurde Gräfin Panetti, wir wissen nicht wo, in einem Auto umgebracht. Inzwischen werden Sie den Bericht von Doktor Paul gelesen haben. Er fand eine Kugel in der Schädeldecke der alten Dame.

Immerhin haben wir aus Italien einen Fingerzeig erhalten. Vor etwas mehr als einem Jahr ließen Krynkers sich scheiden, in der Schweiz, weil eine Scheidung in Italien nicht möglich ist. Die Tochter der Gräfin Panetti hat sich von ihrem Mann getrennt, um einen Amerikaner zu heiraten, mit dem sie heute in Texas lebt.«

»Kam es zu einer Versöhnung mit ihrer Mutter?«

»Im Gegenteil. Die Gräfin war erboster denn je. Krynker stammt aus einer vornehmen, wenn auch mittellosen Familie. Er verbrachte den Winter zum Teil in Monte-Carlo, wo er beim Glücksspiel ein Vermögen zu machen hoffte, was ihm aber nicht gelang.

Drei Wochen vor dem Tod seiner ehemaligen Schwiegermutter kam er nach Paris und wohnte erst im Commodore, dann in einem kleinen Hotel an der Rue Caumartin.«

»Seit wann war Gloria bei der Gräfin angestellt?«

»Seit vier oder fünf Monaten, das läßt sich nicht mehr genau feststellen.«

Im Korridor erklangen Schritte. Der Gerichtsdiener trat ein und meldete die Ankunft des Angeklagten.

»Muß ich ihm das alles sagen?« fragte der Untersuchungsrichter, den die Last seiner Verantwortung von neuem zu bedrücken schien.

»Es gibt zwei Möglichkeiten: Entweder er wird reden oder er wird sich weiterhin in Schweigen hüllen. Ich habe in meinem Leben schon einige Male mit Flamen zu tun gehabt und die Erfahrung gemacht, daß sie nicht leicht aus sich herausgehen. Schweigt er, dann kann es noch Wochen oder auch länger dauern. Dann werden wir eben warten müssen, bis wir einen der vier anderen zu fassen kriegen.«

»Vier?«

»Moss, Levine, die Frau und das Kind, und vielleicht ist das Kind unsere beste Chance.«

»Sofern sie sich seiner nicht entledigt haben.«

»Wenn Gloria zu meiner Frau zurückgefahren ist, um den Jungen abzuholen, auf die Gefahr hin, verhaftet zu werden, dann heißt das, daß sie an dem Kind hängt.«

»Sie glauben, der Junge sei ihr Sohn?«

»Ich bin davon überzeugt. Es ist ein Irrtum zu denken, ein Verbrecher sei nicht wie jeder andere Mensch imstande, Kinder zu haben und sie zu lieben.«

»Der Sohn ist von Levine?«

»Wahrscheinlich.«

Dossin erhob sich mit einem schwachen Lächeln, das spöttisch, aber auch eine Spur verlegen wirkte.

»Das wäre eine Gelegenheit für ein etwas peinliches Verhör, nicht wahr? Leider liegt mir so etwas nicht sehr.«

»Mit Ihrer Erlaubnis werde ich versuchen, mit Liotard zu sprechen.«

»Damit er seinem Klienten zu reden empfiehlt?«

»So wie die Dinge liegen, wäre es im Interesse beider.«

»Sie meinen, ich soll sie nicht gleich vorführen lassen?«

»Geben Sie mir ein paar Minuten Zeit.«

Maigret ging hinaus.

»Guten Tag, Steuvels«, begrüßte er in herzlichem Ton den Mann, der rechts neben der Tür auf der abgewetzten Bank saß.

Im gleichen Augenblick bog Janvier, gefolgt von einer aufgelösten Fernande, in den Korridor ein. Er hielt sie zurück, als er ihren Gatten erblickte.

»Sie können sich ruhig ein Weilchen unterhalten«, bemerkte Maigret. »Der Untersuchungsrichter ist noch nicht ganz soweit.«

Er bedeutete Liotard, ihm zu folgen, und die beiden Männer unterhielten sich halblaut, indem sie in dem düsteren Korridor, wo vor fast allen Türen ein Polizist stand, auf und ab gingen. Das Gespräch dauerte keine fünf Minuten.

»Wenn Sie bereit sind, brauchen Sie nur anzuklopfen.«

Maigret kehrte allein in Dossins Büro zurück, während Liotard, Steuvels und Fernande sich im Korridor leise unterhielten.

»Klappt es?«

»Das werden wir bald sehen. Liotard macht natürlich mit. Ich werde Ihnen einen hübschen kleinen Rapport zurechtschustern, in dem ich den Koffer erwähne, ohne den Anwalt in die Angelegenheit zu verwickeln.«

»Rechtlich nicht ganz einwandfrei, wie?«

»Wollen Sie die Mörder finden, ja oder nein?«

»Ich verstehe, Maigret. Aber sowohl mein Vater als mein Großvater haben einst dem Schwurgericht angehört, und ich denke, daß auch ich dort einmal enden werde.«

Er errötete, während er ungeduldig und gleichzeitig beklommen darauf wartete, daß an die Tür geklopft würde.

Endlich ging sie auf.

»Lasse ich Madame Steuvels mit hereinkommen?« fragte Liotard.

Fernande hatte geweint und ihr Taschentuch in der Hand behalten. Sie sah sich sofort nach Maigret um und warf ihm einen flehenden Blick zu, als hoffte sie, er würde doch noch alles einrenken können.

Steuvels selbst hatte sich nicht verändert. Er behielt seinen teils milden, teils störrischen Ausdruck bei, trat gehorsam auf den Stuhl zu, der ihm angewiesen wurde, und setzte sich.

Als auch der Gerichtsschreiber Platz nehmen wollte, winkte Dossin ab.

»Warten Sie! Ich rufe Sie, wenn das eigentliche Verhör beginnt. Einverstanden, Maître Liotard?«

»Durchaus. Ich danke Ihnen.«

Maigret blieb als einziger stehen, mit dem Gesicht zum Fenster. Regentropfen rannen über die Scheiben. Die Seine war grau wie der Himmel; die Schleppkähne, die Dächer, die Straßen glitzerten von Nässe.

Nach längerem Räuspern ertönte die Stimme des Richters Dossin:

»Ich glaube, Steuvels, der Kommissar möchte Ihnen einige Fragen stellen.«

Maigret, der gerade seine Pfeife angezündet hatte, konnte eben noch ein Lächeln unterdrücken, ehe er sich umdrehte.

»Ich nehme an«, begann er, immer noch stehend, mit der Miene eines Schulmeisters, »Ihr Verteidiger hat Sie kurz über den Stand der Dinge orientiert. Wir sind über Ihre und Ihres Bruders Tätigkeit im Bild. Was Sie persönlich betrifft, so besteht die Möglichkeit, daß wir Sie keines anderen Vergehens beschuldigen werden.

Es war in der Tat nicht Ihr Anzug, der Blutspuren aufwies, sondern der Anzug Ihres Bruders. Er hat ihn bei Ihnen zurückgelassen und den Ihren mitgenommen.«

»Auch mein Bruder hat niemanden ermordet.«

»Wahrscheinlich nicht. Wollen Sie meine Fragen beantworten oder möchten Sie uns lieber erzählen, was Sie wissen?«

Maigret hatte jetzt nicht nur Maître Liotard auf seiner Seite, auch Fernande forderte Frans durch Blicke zum Sprechen auf.

»Fragen Sie. Ich werde sehen, ob ich antworten kann.«

Er rieb seine dicken Brillengläser blank und wartete mit hochgezogenen Schultern. Sein Kopf hing etwas nach vorn, als wäre er ihm zu schwer geworden.

»Wann haben Sie erfahren, daß Gräfin Panetti ermordet wurde?«

»In der Nacht vom Samstag auf den Sonntag.«

»Sie sprechen jetzt von der Nacht, da Moss, Levine und ein Dritter, der vermutlich Krynker war, zu Ihnen kamen?«

»Ja.«

»Hatten Sie die Idee, ein Telegramm aufgeben zu lassen, damit Ihre Frau sich aus Ihrer Wohnung entfernte?«

»Ich war überhaupt nicht im Bild.«

Es war denkbar. Alfred Moss war ja mit dem Leben und den Gewohnheiten des Ehepaars genügend vertraut gewesen.

»Mit anderen Worten, Sie hatten, als um neun Uhr abends an Ihre Tür geklopft wurde, keine Ahnung, was geschehen war?«

»Richtig. Ich wollte sie erst auch gar nicht hereinlassen. Ich saß friedlich unten in meiner Wohnung und las.«

»Wie erklärte Ihr Bruder diesen Besuch?«

»Er sagte, einer seiner Freunde brauche sofort einen Paß, er habe alles Erforderliche mitgebracht, und ich müsse mich gleich an die Arbeit machen.«

»War es das erste Mal, daß er jemanden zu Ihnen brachte?«

»Er wußte, daß ich niemanden sehen wollte.«

»Aber es war Ihnen nicht unbekannt, daß er Komplizen hatte?«

»Er hatte mir erzählt, er arbeite mit einem Mann namens Schwartz zusammen.«

»Der Mann, der sich Levine nannte? Ziemlich korpulent, sehr dunkel?«

»Ja.«

»Gingen Sie alle zusammen ins Souterrain?«

»Ja. So spät konnte ich nicht mehr im Atelier arbeiten. Die Nachbarn hätten sich gewundert.«

»Erzählen Sie mir von dem dritten Mann.«

»Den kenne ich nicht.«

»Sprach er mit ausländischem Akzent?«

»Ja. Er war Ungar. Er schien es eilig zu haben, Paris zu verlassen, und fragte ständig, ob er mit seinem falschen Paß auch bestimmt keine Schwierigkeiten haben würde.«

»Was war das für ein Paß?«

»USA. Die sind am schwierigsten nachzuahmen, weil sie mit speziellen Kennzeichen versehen sind, die die Konsulate mit der Einwanderungsbehörde vereinbart haben.«

»Sie machten sich also an die Arbeit?«

»Ich kam nicht mehr dazu.«

»Was ist passiert?«

»Schwartz machte die Runde durch die Wohnung, wie um sich zu überzeugen, daß niemand uns überraschen konnte. Ich stand mit dem Rücken zum Zimmer und beugte mich gerade über den Koffer, als ich einen Schuß hörte und sah, wie der Ungar zusammenbrach.«

»Hat Schwanz geschossen?«

»Ja.«

»Schien Ihr Bruder überrascht?«

Eine Sekunde des Zögerns.

»Ja.«

»Was geschah dann?«

»Schwartz erklärte uns, es sei die einzig mögliche Lösung, es sei nicht seine Schuld. Er behauptete, Krynker sei mit den Nerven völlig am Ende gewesen und hätte sich demnächst erwischen lassen. Und dann hätte er ausgepackt.

›Ich habe ihn für einen Mann gehalten, und das war ein Fehler‹, hat Schwartz gesagt.

Dann fragte er mich, wo der Heizofen sei.«

»Er wußte, daß Sie einen hatten?«

»Ich glaube, ja.«

Dank Moss natürlich, und ebenso natürlich war es, daß Frans seinen Bruder schützen wollte.

»Er befahl Alfred, ein Feuer zu machen. Dann bat er mich um scharfe Instrumente.

›Kinder‹, sagte er, ›wir sitzen jetzt alle im gleichen Boot. Wenn ich diesen Dummkopf nicht umgelegt hätte, wären wir innerhalb einer Woche geschnappt worden. Niemand hat ihn mit uns zusammen gesehen. Niemand weiß, daß er hier ist. Er hat keine Angehörigen, die nach ihm suchen. Soll er verschwinden, und wir haben unsere Ruhe.‹«

Es war nicht der geeignete Augenblick, den Flamen zu fragen, ob sich alle drei an der Zerstückelung beteiligt hatten.

»Erzählte er Ihnen auch vom Tod der alten Dame?«

»Ja.«

»Hörten Sie zum erstenmal davon?«

»Seit ihrer Abreise aus Paris hatte ich mit niemandem gesprochen.«

Er wurde spürbar zurückhaltender. Fernandes Blick schweifte vom Gesicht ihres Mannes zu Maigret.

»Sprich weiter, Frans. Die anderen haben dich in diese Sache hineingezogen und jetzt sind sie untergetaucht. Was hast du davon, wenn du schweigst?«

Maître Liotard beugte sich vor.

»Als Ihr Verteidiger muß ich Ihnen sagen, daß es nicht nur Ihre Pflicht ist zu sprechen, es liegt auch in Ihrem Interesse. Ich glaube, eine ehrliche Aussage wird sich vor Gericht zu Ihren Gunsten auswirken.«

Frans blickte ihn aus großen, verwirrten Augen an und zuckte kaum merklich die Schultern.

»Sie blieben die halbe Nacht bei mir«, sagte er endlich. »Es dauerte sehr lange.«

Fernande würgte, preßte ihr Taschentuch an den Mund.

»Schwartz – oder meinetwegen Levine – hatte eine Schnapsflasche in seiner Manteltasche, und mein Bruder trank sehr viel. Einmal fuhr Schwartz ihn wütend an:

›Das ist jetzt schon das zweite Mal, daß du mir meinen Schnaps klaust!‹

Darauf erzählte mir Alfred die Geschichte von der alten Dame.«

»Moment«, unterbrach ihn Maigret. »Was wissen Sie von Schwartz?«

»Daß er der Mann war, für den mein Bruder arbeitete. Er sprach oft von ihm. Er hielt ihn für einen unheimlich klugen, aber gefährlichen Menschen. Schwartz hat ein Kind von einem sehr hübschen Mädchen, einer Italienerin, mit der er meist zusammenlebt.«

»Gloria?«

»Ja. Schwartz arbeitete vor allem in den großen Hotels. Er hatte eine reiche, exzentrische Frau ausfindig gemacht, aus der er ein Vermögen herauszuschlagen hoffte, und er hatte ihr Gloria als Zofe vermittelt.«

»Und Krynker?«

»Den habe ich eigentlich nur tot gesehen, denn als der Schuß fiel, war er erst seit einigen Minuten bei mir. Gewisse Dinge habe ich mir überhaupt erst hinterher zusammengereimt, als ich Zeit zum Nachdenken hatte.«

»Zum Beispiel?«

»Daß Schwartz alles bis ins Einzelne vorbereitet hatte. Er wollte Krynker verschwinden lassen und hatte eine Gelegenheit gefunden, sich seiner zu entledigen, ohne selbst ein Risiko einzugehen. Er wußte genau, was er tun würde, als er zu mir kam. Er hatte Gloria nach Concarneau geschickt, damit sie das Telegramm an Fernande aufgab.«

»Was ist mit der alten Dame?«

»Damit habe ich nichts zu tun. Ich weiß nur, daß Krynker eine Zeitlang in Südfrankreich lebte und mit ihr in Kontakt zu treten versuchte. Das muß ihm schließlich gelungen sein, denn manchmal gab sie ihm Geld. Es war nicht viel, und es verschwand schnell, denn er lebte auf großem Fuß. Was er wirklich von ihr wollte, war eine Summe, die ihm die Ausreise in die Vereinigten Staaten ermöglicht hätte.«

»Liebte er seine Frau noch?«

»Das weiß ich nicht. Er lernte Schwartz kennen, besser gesagt, Schwartz hörte von ihm durch Gloria und richtete es so ein, daß sie sich in einer Bar trafen. Von da an waren sie mehr oder weniger befreundet.«

»Und das alles erzählte er Ihnen in der Nacht, da Krynker starb und der Ofen brannte?«

»Nun ja. es dauerte Stunden, bis …«

»Schon gut.«

»Ich weiß nicht, ob die Idee von Krynker stammte oder ob Schwartz sie ihm eingegeben hat. Die alte Dame hatte anscheinend die Gewohnheit, mit einem Schmuckkoffer zu reisen, der ein Vermögen enthielt.

Es war etwa um die Zeit, da sie wie jedes Jahr an die Côte d’Azur fuhr, und es ging nur noch darum, sie zu überreden, mit Krynkers Wagen zu fahren.

Unterwegs an einer vereinbarten Stelle wollten sie das Auto überfallen und sich des Schmuckkoffers bemächtigen.

In Krynkers Vorstellung sollte dieser Überfall ohne Blutvergießen vor sich gehen. Er war überzeugt, daß er nichts dabei riskierte, da er ja mit seiner ehemaligen Schwiegermutter im gleichen Auto saß.

Aus irgendeinem Grund hat Schwartz geschossen. Ich glaube, er tat es absichtlich. Denn von diesem Augenblick an waren ihm die beiden andern ausgeliefert.«

»Sie meinen, auch Ihr Bruder?«

»Ja.

Der Überfall fand auf der Straße nach Fontainebleau statt. Danach fuhren sie alle bis nach Lagny, um den Wagen loszuwerden. Schwartz hatte früher einmal in einem Häuschen in der Gegend gewohnt und kannte sich aus. Was wollen Sie noch wissen?«

»Wo ist der Schmuck?«

»Sie fanden zwar den Koffer, aber der Schmuck lag nicht darin. Wahrscheinlich war die Gräfin trotz allem mißtrauisch gewesen. Gloria, die mitfuhr, wußte auch nichts. Vielleicht hat sie ihre Juwelen in einer Bank hinterlegt?«

»Krynker verlor also die Nerven?«

»Er wollte sofort über die Grenze fliehen, mit seinem eigenen Paß, aber Schwanz erklärte ihm, die Polizei würde ihn vorher zu fassen kriegen. Er konnte nicht mehr schlafen und trank eine Menge. Er geriet immer mehr in Panik. Schließlich fand Schwartz, das einzige Mittel, um einigermaßen Ruhe vor ihm zu haben, sei, ihn verschwinden zu lassen. Er brachte ihn zu mir, angeblich um ihm einen neuen Paß zu verschaffen.«

»Wie kommt es, daß der Anzug Ihres Bruders …«

»Ich weiß. Irgendwann im Lauf der Nacht glitt Alfred aus, genau an der Stelle, wo …«

»Und Sie gaben ihm Ihren blauen Anzug und behielten den seinen, um ihn am nächsten Tag reinigen zu lassen?«

Fernande mußte der Kopf schwirren von all den blutigen Bildern. Sie starrte ihren Mann an, als sähe sie ihn zum erstenmal. Man sah ihr an, daß sie sich vorzustellen versuchte, was in ihm vorgegangen sein mochte in den Tagen und Nächten, da er allein im Souterrain und im Atelier gesessen hatte.

Maigret bemerkte, wie sie erschauerte, dann zögernd die Hand ausstreckte und die breite Faust des Buchbinders berührte.

»Vielleicht haben sie in der ›Centrale‹ eine Buchbinderwerkstatt«, flüsterte sie mit einem scheuen Lächeln.

Levine, der weder Schwartz noch Levine, sondern Sarkistian hieß und von der Polizei dreier Länder gesucht wurde, konnte einen Monat später in einem kleinen Dorf bei Orléans, wo er sich die Zeit mit Angeln vertrieb, verhaftet werden.

Zwei Tage danach fanden sie Gloria Lotti in einem Bordell in Orléans. Sie weigerte sich immer noch, den Namen der Bauersleute zu nennen, denen sie ihren kleinen Sohn anvertraut hatte.

Was Alfred Moss betraf, so blieb sein Steckbrief während vier Jahren bei den Fahndungsakten.

Eines Nachts erhängte sich ein verkommener Clown in einem kleinen Zirkus, der auf den Straßen des Nordens von Dorf zu Dorf zog. Die Gendarmerie identifizierte den Toten aufgrund der Papiere, die sie in seinem Koffer fand.

Der Schmuck der Gräfin Panetti hatte das Claridge nie verlassen; er befand sich in einem verschlossenen Koffer, den sie dem Hotel zur Aufbewahrung übergeben hatte. Und nie, auch nicht, wenn er stockbetrunken war, gab der Schuster in der Rue de Turenne zu, daß er die anonyme Anzeige verfaßt hatte.

22. Dezember 1949