Maigret und die Tänzerin Arlette
Date: 1968-05-15T12:27:47+00:00
Publisher: Diogenes Verlag AG

Georges Simenon

Maigret
und die Tänzerin Arlette

Kriminalroman

Wilhelm Heyne Verlag München

SIMENON-KRIMINALROMANE

Band 4 Titel der Originalausgabe »Maigret au Picratt’s«

Copyright © 1950 by Georges Simenon

Deutsche Übersetzung von

Hansjürgen Wille und Barbara Klau

Die Simenon-Kriminalromane erscheinen
in der Heyne-Taschenbuchreihe in Zusammenarbeit mit dem

Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Alle deutschsprachigen Rechte bei

Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln – Berlin

Genehmigte Taschenbuch-Ausgabe

Printed in Germany 1966

Umschlag: Leutsch design, München

Gesamtherstellung: Ebner, Ulm

Sie war eine reizende kleine Striptiseuse und arbeitete im Picratt, ganz in der Nähe der Place Pigalle. Sie hatte die Polizei informiert, ein gewisser Oskar sei darauf aus, die »Gräfin« zu liquidieren. Nun hatte man sie selber liquidiert. Maigret hetzte seine Inspektoren kreuz und quer durch Montmartre, um jenen Oskar aufzufinden. Indessen war der Frauenmörder Oskar bereits zu seinem nächsten Opfer unterwegs.

ERSTES KAPITEL

Der Polizist Jussiaume, der bei seinem allnächtlichen Rundgang fast immer zur gleichen Minute an dieselbe Stelle kam, nahm das Kommen und Gehen der ihm vertrauten Passanten genauso mechanisch wahr, wie in der Nähe eines Bahnhofs wohnende Leute das Abfahren und Ankommen der Züge wahrnehmen.

Es schneite und regnete, und Jussiaume hatte sich zum Schutz gegen die Nässe einen Augenblick in einen Hauseingang an der Ecke der Rue Fontaine und Rue Pigalle gestellt. Die Leuchtreklame vom Picratt war eine der wenigen im Viertel, die noch ihr rotes Licht erstrahlen ließ. Wie eine große Blutlache spiegelte es sich auf dem feuchten Pflaster.

Es war Montag, der Tag, an dem es auf dem Montmartre immer ziemlich still ist. Jussiaume hätte genau sagen können, in welcher Reihenfolge die meisten der Lokale geschlossen hatten. Er sah, wie jetzt auch das Neonlicht am Picratt verlöschte und wie der kleine und korpulente Wirt, der sich einen Regenmantel über den Smoking gestreift hatte, herauskam, um die Läden herunterzulassen.

Die schmale Gestalt eines Jungen schlich an den Hauswänden entlang und verschwand dann in der Rue Pigalle in Richtung zur Rue Blanche. Kurz darauf gingen zwei Männer, der eine mit einem Saxophonkoffer unterm Arm, zur Place Clichy hinauf.

Fast unmittelbar hinter ihnen kam ein weiterer Mann, der sich den Mantelkragen hochgeschlagen hatte und der Kreuzung Saint Georges zustrebte.

Der Polizist Jussiaume kannte zwar die Namen all dieser Leute nicht, ja kaum ihre Gesichter, aber genau wie Hunderte andere hatten sie eine Bedeutung für ihn.

Er wußte, jetzt gleich würde auch eine Frau in einem sehr kurzen, hellen Pelzmantel und in Schuhen mit übertrieben hohen Absätzen aus dem Lokal herauskommen und dann schnell weitergehen, als hätte sie Angst, frühmorgens um vier allein auf der Straße zu sein. Bis zu dem Hause, in dem sie wohnte, waren es nur etwa hundert Schritte, und sie mußte dort läuten, weil zu dieser Stunde die Haustür verschlossen war. Schließlich kamen die beiden letzten Mädchen, wie immer zusammen. Sie unterhielten sich halblaut und gingen bis zur Straßenecke, wo sie sich trennten, kaum ein paar Meter von ihm entfernt. Die ältere und größere der beiden schleppte sich dann müde die Rue Pigalle bis zur Rue Lepic hinauf, wo er sie bisweilen in einem Hause verschwinden sah. Die andere dagegen, statt die Rue Notre-Dame-de-Lorette hinunterzugehen, wie sie es eigentlich mußte, zögerte einen Augenblick, als ob sie ihn ansprechen wollte, und ging dann auf die Kneipe an der Ecke der Rue de Douai zu, in der noch Licht brannte.

Sie trug keinen Hut und wirkte ein wenig angetrunken. Im Schein einer Laterne schimmerte ihr hellblondes Haar wie Gold. Sie ging langsam und stockend und blieb hin und wieder stehen, als spräche sie mit sich selbst.

Der Wirt der Kneipe fragte sie wie ein alter Bekannter: »Kaffee, Arlette?«

»Kaffee mit Rum.«

Und sofort verbreitete sich in dem Raum der Geruch heißgemachten Rums. An der Theke standen noch zwei oder drei Männer, die sie aber nicht beachtete. Der Wirt sagte später: »Sie machte einen sehr erschöpften Eindruck.«

Wohl weil sie so abgespannt war, trank sie noch einen zweiten Kaffee mit Rum, diesmal sogar mit einer doppelten Portion, und es kostete sie sichtlich große Mühe, das Geld aus ihrer Handtasche zu fingern.

»Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Der Polizist sah sie wieder herauskommen, und ihr Gang war jetzt noch schwankender als vorher. Als sie dicht vor ihm stand, erkannte sie ihn und sagte:

»Ich möchte auf dem Revier eine Meldung machen.«

»Das können Sie«, antwortete er. »Sie wissen ja, wo es ist.«

Es lag fast gegenüber, sozusagen hinter dem Picratt, in der Rue La Rochefoucauld. Sie konnten beide die blaue Laterne und die angelehnten Fahrräder der Polizeipatrouillen sehen.

Er glaubte zuerst, sie würde gar nicht dorthin gehen.

Aber dann überquerte sie doch die Straße und verschwand in dem Gebäude. Es war schon halb fünf, als sie das schlecht beleuchtete Büro betrat, wo nur Wachtmeister Simon und ein junger Polizist Dienst taten.

Sie sagte wieder:

»Ich möchte eine Meldung machen.«

»Ich höre, mein Liebling«, erwiderte Simon, der seit zwanzig Jahren in diesem Viertel Dienst tat und an diese Sorte Mädchen gewöhnt war.

Sie war stark geschminkt, aber das Make-up war ein wenig verschmiert. Unter ihrem imitierten Nerzmantel trug sie ein schwarzes Seidenkleid, und da sie nicht sehr fest auf den Füßen stand, hielt sie sich mit beiden Händen an dem Holzgitter fest, das den für das Publikum bestimmten Raum abgrenzte.

»Es handelt sich um ein Verbrechen.«

»Ein Verbrechen? Wo soll das denn passiert sein?«

An der Wand hing eine große elektrische Uhr, auf die sie unverwandt starrte, als ob sie aus dem Stand der Zeiger etwas zu erraten versuchte.

»Ich weiß nicht, ob es schon passiert ist.«

»Nun, dann ist’s ja kein Verbrechen.«

Der Wachtmeister zwinkerte seinem jungen Kollegen zu.

»Es wird wahrscheinlich begangen. Es wird bestimmt begangen.«

»Wer hat dir das gesagt?«

Sie schien angestrengt nachzudenken.

»Die beiden Männer eben.«

»Was für Männer?«

»Gäste. Ich arbeite im Picratt.«

»Dachte ich mir doch, daß ich dich schon mal gesehen habe. Du bist die mit der Nackedei-Szene, wie?« Der Wachtmeister hatte sich zwar die Vorführungen im Picratt noch nie angesehen, aber er kam jeden Morgen und jeden Abend an dem Schaukasten vorüber, in dem ein großes Bild des hier vor ihm stehenden Mädchens hing, neben kleineren von zwei anderen Tänzerinnen.

»Also Gäste haben dir etwas von einem Verbrechen erzählt?«

»Mir nicht.«

»Wem dann?«

»Sie unterhielten sich.«

»Und du hast es mitangehört?«

»Ja. Ich hab’ aber nicht alles verstanden, weil eine Wand dazwischen war.«

Auch das verwunderte Wachtmeister Simon nicht. Jeden Morgen, wenn er an dem Nachtlokal vorüberkam, stand dort immer die Tür offen, weil man gerade putzte. Und er konnte dann in dem dunklen, ganz in Rot gehaltenen Raum mit der leuchtenden Tanzfläche längs der Wände die kleinen abgeteilten »Logen« sehen.

»Wann war das?«

»Heute nacht, vor zwei Stunden etwa. Ja, es muß schon zwei Uhr gewesen sein. Ich war erst einmal aufgetreten.«

»Was haben die beiden gesagt?«

»Der ältere hat gesagt, er werde die Gräfin kaltmachen.«

»Was für eine Gräfin?«

»Das weiß ich auch nicht.«

»Wann wollte er sie kaltmachen?«

»Wahrscheinlich heute.«

»Hat er denn nicht gewußt, daß du ihn hören könntest?«

»Er wußte nicht, daß ich auf der anderen Seite der Wand stand.«

»Warst du dort allein?«

»Nein. Mit einem anderen Gast.«

»Den du kennst?«

»Ja.«

»Wer ist das?«

»Ich weiß nur seinen Vornamen. Er heißt Albert.«

»Hat er es auch gehört?«

»Das glaube ich nicht.«

»Warum hat er es nicht gehört?«

»Weil er meine beiden Hände hielt und zu mir sprach.«

»Von Liebe?«

»Ja.«

»Und du, du hast gehört, was man sich in der Nebenloge erzählte? Kannst du dich genau an die Worte erinnern, die gesprochen wurden?«

»Nicht genau.«

»Bist du betrunken?«

»Ich hab’ eine Menge getrunken, aber ich weiß noch genau, was ich sage.«

»Säufst du jede Nacht soviel?«

»Nicht soviel.«

»Hast du mit Albert getrunken?«

»Nur eine Flasche Champagner. Ich wollte nicht, daß er sich unnütz Kosten macht.«

»Ist er nicht reich?«

»Er ist noch jung.«

»Ist er in dich verliebt?«

»Ja. Er möchte, daß ich dort nicht mehr auftrete.«

»Du warst da also bei ihm, als die beiden Gäste kamen und in der Nebenloge Platz nahmen.«

»Ja, ganz richtig.«

»Hast du sie nicht gesehen?«

»Als sie gegangen sind, hab’ ich sie von hinten gesehen.«

»Sind sie lange geblieben?«

»Wohl eine halbe Stunde.«

»Haben sie mit deinen Kolleginnen Champagner getrunken?«

»Nein, ich glaube, sie haben Kognak bestellt.«

»Und sie haben dann gleich angefangen, von der Gräfin zu sprechen?«

»Nicht gleich. Anfangs habe ich nicht auf ihre Worte geachtet. Zuerst verstand ich so was wie: ›Bedenk doch, sie besitzt noch den größten Teil ihrer Juwelen, aber bei dem Leben, das sie führt, wird das nicht mehr lange dauern.‹«

»Was war das für eine Stimme?«

»Eine Männerstimme. Die Stimme eines älteren Mannes. Als sie gingen, hab’ ich gesehen, daß der eine von den beiden ein kleiner Dicker mit grauem Haar war. Der war es sicher.«

»Warum?«

»Weil der andere jünger war und die Stimme nicht wie die eines jungen Mannes geklungen hatte.«

»Wie war er angezogen?«

»Ich habe nicht darauf geachtet. Ich glaube, dunkel. Vielleicht schwarz.«

»Hatten sie ihre Mäntel in der Garderobe abgegeben?«

»Vermutlich.«

»Also er hat gesagt, die Gräfin besäße noch einen Teil ihrer Juwelen, aber bei dem Leben, das sie führe, werde das nicht mehr lange dauern.«

»Ja, das hat er gesagt.«

»Und dann hat er davon geredet, er wolle sie umbringen?«

Sie war noch sehr jung, viel jünger jedenfalls, als sie aussehen wollte. Immer wieder blickte sie ängstlich fragend auf die Uhr wie ein kleines Mädchen, das sich unerlaubt herumgetrieben hat. Sie schien sehr müde zu sein und sich kaum noch auf den Beinen halten zu können. Der Wachtmeister roch den mit Parfümduft vermischten leichten Schweißgeruch.

»Und dann hat er davon geredet, er wollte sie umbringen?« wiederholte er.

»Was er genau gesagt hat, weiß ich nicht mehr. Ich war ja schließlich nicht allein und konnte nicht die ganze Zeit hinhören.«

»Hatte Albert seine Arme um dich geschlungen?«

»Nein, er hielt mir nur die Hände. Der ältere hat so was gesagt wie: ›Heute nacht mache ich sie fertig!‹«

»Das braucht doch nicht zu heißen, daß er sie umbringen will. Das kann ebensogut bedeuten, daß er ihr den Schmuck stehlen will. Oder daß er einfach ihr Gläubiger ist und ihr den Gerichtsvollzieher auf den Hals hetzen möchte.«

Mit einem gewissen Eigensinn antwortete sie:

»Nein.«

»Woher weißt du das?«

»Weil das anders geklungen hat.«

»Hat er klipp und klar gesagt, er wollte sie töten?«

»Ich bin sicher, daß er das tun will. Aber an die einzelnen Worte erinnere ich mich nicht mehr.«

»Könnte das nicht ein Mißverständnis sein?«

»Nein.«

»Und das war vor zwei Stunden?«

»Ja, vor gut zwei Stunden.«

»Nun – und da kommst du erst jetzt her?«

»Ich war ganz durcheinander, und dann konnte ich auch vor Schluß nicht aus dem Picratt fort. Alfonsi ist darin sehr streng.«

»Selbst, wenn du ihm die Wahrheit gesagt hättest?«

»Er hätte mir bestimmt darauf geantwortet, ich solle mich um meine Angelegenheiten kümmern.«

»Versuch dich genau an jedes ihrer Worte zu erinnern.«

»Sie haben nicht viel geredet, und ich hab’ nicht alles gehört. Die Musik spielte, und dann hatte Tanja ihren Auftritt.«

Schon seit einigen Augenblicken machte sich der Wachtmeister Notizen, aber mehr widerwillig als überzeugt tat er es.

»Kennst du eine Gräfin?«

»Ich wüßte nicht.«

»Verkehrt eine in dem Lokal?«

»Es kommen nicht viele Frauen dorthin. Ich habe nie gehört, daß unter den Gästen eine Gräfin war.«

»Hast du nicht versucht, die beiden Männer von vorn zu sehen?«

»Das habe ich nicht gewagt. Ich hatte Angst.«

»Wovor Angst?«

»Daß sie gemerkt haben könnten, ich hätte das Gespräch belauscht.«

»Wie redeten sie sich an?«

»Ich glaube, der eine der beiden heißt Oskar. Aber beschwören kann ich’s nicht. Ich habe wohl zu viel getrunken. Ich habe gräßliche Kopfschmerzen und möchte gern schlafen gehen. Hätte ich geahnt, daß Sie mir doch nicht glauben, wär ich nicht hergekommen.«

»Setz dich.«

»Darf ich nicht gehen?«

»Nein, noch nicht.«

Er deutete auf eine Bank an der Wand, an der amtliche Verlautbarungen hingen.

Aber gleich darauf rief er sie wieder zu sich heran.

»Wie heißt du?«

»Arlette.«

»Ich will deinen richtigen Namen wissen. Hast du einen Personalausweis?«

Sie nahm ihn aus ihrer Handtasche und reichte ihn ihm. Er las: »Jeanne-Marie-Marcelle Leleu, 24 Jahre, geboren in Moupins, Tänzerin, Paris, Rue Notre-Dame-de-Lorette 42.«

»Du heißt ja gar nicht Arlette?«

»Das ist mein Künstlername.«

»Bist du auf der Bühne aufgetreten?«

»Nicht in richtigen Theatern.«

Er zuckte die Schultern und gab ihr den Personalausweis zurück, aus dem er sich die einzelnen Angaben abgeschrieben hatte.

»Du kannst dich wieder setzen.«

Dann bat er seinen jungen Kollegen leise, auf sie aufzupassen, ging in den Nebenraum, um dort ungestört telefonieren zu können, und rief die Rettungsstelle der Polizei an.

»Bist du’s, Louis? Hier ist Simon vom Revier La Rouchefoucauld. Ist heute nacht zufällig eine Gräfin ermordet worden?«

»Wieso eine Gräfin?«

»Weiß ich auch nicht, ist wahrscheinlich dummes Zeug. Das Mädel spinnt ein bißchen. Jedenfalls ist sie ganz hübsch voll. Sie behauptet gehört zu haben, wie zwei Männer ausmachten, eine Gräfin zu ermorden, eine Gräfin, die kostbaren Schmuck besitzen soll.«

»Kenne ich nicht. Ist nichts gemeldet.«

»Wenn so was passieren sollte, gib mir gleich Bescheid.«

Sie unterhielten sich dann noch einen Augenblick privat. Als Simon in das Büro zurückkam, war Arlette bereits eingeschlafen. Sie saß dort wie im Wartesaal. Der Eindruck war so täuschend echt, daß der Wachtmeister unwillkürlich nach einem Koffer zu ihren Füßen suchte.

Als Jacquart um sieben Uhr Wachtmeister Simon ablöste, schlief sie immer noch, und Simon erklärte seinem Kollegen in kurzen Worten den Fall. Im Fortgehen sah er, wie sie die Augen aufschlug, aber er hatte keine Lust mehr, sich noch länger hier aufzuhalten.

Erstaunt blickte sie den Neuen an, der einen schwarzen Schnurrbart hatte, sah dann unruhig auf die Uhr und sprang mit einem Satz auf.

»Ich muß gehen«, sagte sie.

»Einen Augenblick, Liebling.«

»Was wollen Sie noch von mir?«

»Vielleicht kannst du dich jetzt, nachdem du dich gründlich ausgeschlafen hast, deutlicher an alles erinnern als letzte Nacht.«

Sie machte einen verkaterten Eindruck, und ihre Haut, auf der von Puder und Schminke kaum noch etwas zu sehen war, glänzte häßlich.

»Ich weiß nichts weiter. Ich muß nach Hause.«

»Wie war das mit Oskar?«

»Was für ein Oskar?«

Der Polizist hatte den Bericht, den Simon, während sie schlief, abgefaßt hatte, vor sich liegen.

»Der, der die Gräfin ermorden wollte.«

»Ich habe nicht gesagt, daß er Oskar heißt.«

»Wie heißt er denn?«

»Weiß ich nicht. Weiß überhaupt nicht mehr, was ich erzählt habe. Ich hatte getrunken.«

»Dann ist also die ganze Geschichte ein Märchen?«

»Das habe ich nicht gesagt. Ich habe zwei Männer hinter der Wand sprechen hören, aber ich habe von ihrer Unterhaltung nur Fetzen verstanden. Vielleicht habe ich mich getäuscht.«

»Warum bist du dann hergekommen?«

»Ich sage Ihnen noch mal, ich hatte getrunken. Wenn man trinkt, macht man aus jedem Floh einen Elefanten.«

»Von der Gräfin ist gar nicht die Rede gewesen?«

»Doch… ich glaube.«

»Von ihren Juwelen?«

»Ja, von Juwelen haben sie gesprochen.«

»Und daß sie sie fertigmachen wollten?«

»So habe ich’s wenigstens verstanden. Ich war da aber schon ziemlich blau.«

»Mit wem hattest du getrunken?«

»Mit mehreren Gästen.«

»Und darunter einem namens Albert?«

»Ja. Ich kenne ihn auch nicht weiter. Ich kenne die Leute nur vom Sehen.«

»Den Oskar auch?«

»Warum kommen Sie immer auf den Namen zurück?«

»Würdest du ihn wiedererkennen?«

»Ich habe ihn nur von hinten gesehen.«

»Man kann auch einen Rücken sehr gut wiedererkennen.«

»Ich weiß nicht. Vielleicht.«

Im selben Augenblick durchfuhr sie eine schreckliche Ahnung, und sie fragte: »Ist jemand ermordet worden?«

Daß sie keine Antwort bekam, machte sie offensichtlich noch nervöser.

»Kann ich nicht endlich nach Hause gehen?«

»Noch nicht.«

»Ich habe aber doch nichts getan.«

Inzwischen waren noch andere Polizisten zum Dienst erschienen, die sich gemächlich an ihre Arbeit machten und sich über dieses und jenes unterhielten.

Jacquart rief die Rettungsstelle der Polizei an, wo aber noch nichts von einer ermordeten Gräfin bekannt war, und telefonierte dann, um sich auf alle Fälle den Rücken zu decken, mit dem Quai des Orfevres. Lucas, der gerade erst, noch etwas verschlafen, mit seinem Dienst begann, antwortete mit unterdrücktem Gähnen:

»Schicken Sie sie her.«

Und schon im nächsten Augenblick dachte er nicht mehr an das Mädchen. Kurz darauf kam auch Maigret ins Büro und warf, bevor er Mantel und Hut ablegte, einen raschen Blick auf die in der Nacht eingegangenen Meldungen.

Es regnete noch immer in Strömen. Ein erbärmliches Wetter. Kein Wunder, daß die meisten Menschen an diesem Morgen schlecht gelaunt waren. Wenige Minuten nach neun erschien ein Polizist vom 11. Revier mit Arlette am Quai des Orfevres. Er war neu und kannte sich im Hause noch nicht sehr gut aus. Nacheinander klopfte er an verschiedene Türen, während das junge Mädchen brav hinter ihm her ging.

Und so verirrte er sich schließlich in das Büro der Inspektoren, wo der junge Lapointe auf der Tischkante saß und eine Zigarette rauchte.

»Bin ich hier richtig bei Inspektor Lucas?«

Er bemerkte nicht, daß Lapointe und Arlette sich entgeistert anstarrten, und als ihn der Inspektor in das Nebenzimmer geschickt hatte, schloß er die Tür wieder.

»Setzen Sie sich«, sagte Lucas zu der Tänzerin.

Maigret, der wie gewöhnlich vorm Rapport seinen kleinen Rundgang machte, war im Zimmer, stand neben dem Ofen und stopfte sich eine Pfeife.

»Das Mädchen«, erklärte ihm Lucas, »behauptet gehört zu haben, wie zwei Männer die Ermordung einer Gräfin verabredet haben.«

Plötzlich gar nicht mehr ängstlich und unsicher, wie sie es eben noch gewesen war, antwortete sie: »Ich habe das nie gesagt.«

»Sie haben erzählt, Sie hätten gehört, wie zwei Männer…«

»Ich war betrunken.«

»Und Sie haben das Ganze erfunden?«

»Ja.«

»Warum?«

»Das weiß ich nicht. Ich war nicht mehr ganz da. Ich hatte noch keine Lust, nach Hause zu gehen, und da bin ich einfach aufs Revier gegangen.«

Maigret musterte sie einen Augenblick neugierig und blickte dann wieder auf seine Papiere.

»Ist also nie von einer Gräfin die Rede gewesen?«

»Nein.«

»Überhaupt nicht?«

»Vielleicht habe ich was von einer Gräfin gehört. Man schnappt ja manchmal so ein Wort auf und wird’s dann nicht wieder los.«

»War das heute nacht?«

»Wahrscheinlich.«

»Und darauf haben Sie Ihre ganze Geschichte aufgebaut?«

»Wissen Sie immer alles, was Sie erzählen, wenn Sie getrunken haben?«

Maigret lächelte. Lucas schien verärgert.

»Sie wissen doch wohl, daß das ein Delikt ist?«

»Was?«

»Eine falsche Meldung zu machen. Sie können wegen falscher Anschuldigung verklagt werden.«

»Das ist mir egal. Ich will nichts weiter, als endlich schlafen gehen.«

»Wohnen Sie allein?«

»Was kümmert Sie das?«

Maigret lächelte wieder.

»Erinnern Sie sich nicht mehr an den Gast, mit dem Sie eine Flasche Champagner getrunken haben, der Ihre Hände hielt und Albert hieß?«

»Ich erinnere mich an fast nichts mehr. Soll ich am Ende noch eine Zeichnung von ihm machen? Im Picratt werden Sie von allen hören können, daß ich betrunken war.«

»Von wann an?«

»Von gestern abend an, wenn Sie’s genau wissen wollen.«

»Mit wem hatten Sie sich betrunken?«

»Ganz allein.«

»Wo?«

»Hier und dort. In allen möglichen Bars. Man merkt, Sie haben nie allein gelebt.« Diese Bemerkung wirkte besonders komisch, weil gerade der kleine Lucas es mit seinem Lebenswandel immer sehr genau nahm.

Es regnete den lieben langen Tag, ein kalter, eintöniger Regen. Die Wolken hingen tief über der Stadt, in allen Büros brannten die Lampen, und überall sah man feuchte Spuren auf den Fußböden.

Lucas war noch mit einem anderen Fall beschäftigt, mit einem Einbruchsdiebstahl in einem Lager am Quai de Javel, und beeilte sich, dorthin zu kommen. Er blickte Maigret fragend an.

»Was soll ich mit ihr machen?« war in seinem Blick zu lesen.

Da aber eben die Klingel zum Rapport läutete, zuckte Maigret nur die Schultern, was soviel hieß wie: »Das ist deine Sache.«

»Haben Sie Telefon?« fragte Lucas das Mädchen.

»In der Loge der Concierge ist Telefon.«

»Wohnen Sie möbliert?«

»Nein, ich habe eine eigene Wohnung.«

»Allein?«

»Das habe ich Ihnen doch schon gesagt.«

»Haben Sie keine Angst, Oskar zu begegnen, wenn ich Sie gehen lasse?«

»Ich will nach Hause.«

Man konnte sie nicht eine Ewigkeit festhalten, bloß weil sie auf dem Revier ein Märchen erzählt hatte.

»Rufen Sie mich gleich an, wenn er wieder auftauchen sollte«, sagte Lucas, während er sich erhob. »Sie werden ja wohl die Stadt nicht verlassen wollen.«

»Nein. Warum auch?«

Er öffnete ihr die Tür und sah, wie sie durch den langen Flur ging und dann oben an der Treppe einen Augenblick zögernd stehenblieb. Die Leute drehten sich nach ihr um. Es war ihr anzusehen, daß sie aus einer anderen Welt kam, einer Welt, die nur in der Nacht zum Leben erwachte. Und in dem nüchternen Licht eines Wintertages wirkte sie in ihrer Aufmachung recht übernächtig.

Als er die Tür wieder hinter sich zugemacht hatte, schnupperte Lucas den Geruch, den das Mädchen hinterlassen. Es roch hier plötzlich seltsam nach Frau. Noch einmal rief er die polizeiliche Rettungsstelle an.

»Keine Gräfin?«

»Nein, nichts gemeldet.«

Dann öffnete er die Tür zum Büro der Inspektoren.

Ohne darauf zu achten, wer dort war, rief er: »Lapointe…«

Ein junger Inspektor antwortete: »Er ist eben fortgegangen.«

»Hat er nicht gesagt, wohin?«

»Nur, daß er gleich wiederkäme.«

»Sag ihm, ich brauche ihn dringend. Nicht wegen Arlette oder der Gräfin. Er soll mich nach Javel begleiten.«

Lapointe kam eine Viertelstunde später wieder. Die beiden Männer zogen ihre Mäntel an, setzten ihre Hüte auf und stiegen an der Station Châtelet in die Metro.

Als Maigret vom täglichen Rapport beim Chef zurückkam, setzte er sich vor einen Stoß Akten, zündete sich eine Pfeife an und nahm sich fest vor, den ganzen Morgen sein Zimmer nicht zu verlassen.

Ungefähr um halb zehn mußte Arlette die Kriminalpolizei verlassen haben. War sie mit der Metro oder dem Omnibus zur Rue Notre-Dame-de-Lorette zurückgefahren? Niemand hatte sich darüber Gedanken gemacht.

Vielleicht hatte sie unterwegs in einem Café ein Hörnchen gegessen und einen Milchkaffee getrunken.

Die Concierge hatte sie nicht nach Hause kommen sehen. In dem großen Haus unweit der Place Saint Georges, wo ein ständiges Kommen und Gehen war, wäre das allerdings auch nur ein Zufall gewesen. Lapointe hatte in Javel einen zerstreuten und bedrückten Eindruck gemacht, und Lucas, dem seine seltsame Miene aufgefallen war, hatte ihn gefragt, ob er sich nicht wohl fühle.

»Ich glaube, ich bekomme einen Schnupfen.«

Die beiden Männer waren immer noch damit beschäftigt, die Anwohner des Lagers, in dem der Einbruch verübt worden war, zu verhören. Da läutete in Maigrets Büro das Telefon.

»Kommissar vom Revier Saint Georges.« Es war das Revier in der Rue La Rochefoucauld, wo Arlette um halb fünf morgens erschienen und dann schließlich auf einer Bank eingeschlafen war.

»Wie mir mein Sekretär meldet, ist heute vormittag die Tänzerin Jeanne Leleu, genannt Arlette, zu Ihnen geschickt worden. Sie hatte behauptet, ein Gespräch über einen an einer Gräfin geplanten Mord belauscht zu haben.«

»Ich bin nur flüchtig darüber orientiert«, antwortete Maigret, die Brauen runzelnd. »Ist sie tot?«

»Ja. Sie ist eben in ihrem Zimmer erdrosselt aufgefunden worden.«

»Lag sie im Bett?«

»Nein.«

»War sie angezogen?«

»Ja.«

»Hatte sie auch den Mantel noch an?«

»Nein, nur ein schwarzes, seidenes Kleid. So haben es mir wenigstens meine Männer eben berichtet. Ich bin noch nicht dort gewesen. Ich wollte Sie erst anrufen. Es scheint doch ernster gewesen zu sein, als man annehmen konnte.«

»Ja, es war bestimmt ernst.«

»Haben Sie immer noch nichts von einer Gräfin gehört?«

»Bis jetzt noch nicht. Das kann noch einige Zeit dauern.«

»Wollen Sie den Erkennungsdienst benachrichtigen?«

»Ich rufe gleich an und gehe dann in die Wohnung.«

»Ja, das wird wohl das beste sein. Ein merkwürdiger Fall, nicht wahr? Der Wachtmeister vom Nachtdienst hat das alles nicht so wichtig genommen, weil sie betrunken war. Bis gleich also.«

»Bis gleich.«

Maigret wollte eigentlich Lucas mitnehmen, aber dann fiel ihm ein, daß der ja noch mit dem Fall am Quai de Javel beschäftigt war. Lapointe war ebenfalls noch nicht wieder da. Janvier kam eben völlig durchnäßt zurück.

»Komm mit.«

Wie gewöhnlich steckte Maigret zwei Pfeifen in die Tasche.

ZWEITES KAPITEL

Janvier ließ das kleine Auto der Kriminalpolizei am Rande des Gehsteigs halten, und die beiden Männer, die im gleichen Augenblick prüfend auf die Hausnummer blickten, sahen sich überrascht an. Auf dem Gehsteig standen keine Menschen, und auch in der Toreinfahrt und im Hof war niemand zu sehen. Der Polizist vom Revier ging ein Stück entfernt geduldig auf und ab, weil es nun einmal so Vorschrift war, zur Aufrechterhaltung der Ordnung jemanden herzuschicken.

Aber schon gleich darauf sahen sie den Kommissar des Reviers, Beulan, höchstpersönlich die Tür der Loge zu ihrem Empfang öffnen, und neben ihm stand die Concierge, eine große, ruhige Frau mit intelligentem Gesicht.

»Madame Boue«, stellte er vor. »Sie ist die Frau eines unserer Wachtmeister. Gleich nachdem sie die Leiche entdeckt hatte, hat sie die Tür mit ihrem Passepartout abgeschlossen und ist heruntergekommen, um mich anzurufen. Niemand im Hause weiß bis jetzt etwas davon.« Sie nahm die Worte wie ein Kompliment hin und verneigte sich leicht.

»Ist niemand oben?« fragte Maigret.

»Inspektor Lognon ist mit dem Amtsarzt hinaufgegangen. Ich habe inzwischen eine lange Unterhaltung mit Madame Boue gehabt, und wir haben gemeinsam herauszufinden versucht, welche Gräfin gemeint sein könnte.«

»Ich kenne keine Gräfin hier im Viertel«, sagte die Concierge.

Ihrer Haltung, ihrer Stimme und ihrer Ausdrucksweise war anzumerken, daß sie eine geradezu vorbildliche Zeugin sein wollte.

»Die Kleine war kein schlechter Mensch. Wir hatten freilich nur wenig Kontakt miteinander, da sie immer erst frühmorgens nach Hause kam und den größten Teil des Tages schlief.«

»Wohnte sie schon lange hier?«

»Seit zwei Jahren. Sie hatte eine aus zwei Zimmern bestehende Wohnung im Haus B, hinten im Hof.«

»Empfing sie viel Besuch?«

»Sozusagen nie.«

»Von Männern?«

»Ich habe nie einen gesehen. Außer in der allerersten Zeit. Als sie hier einzog und ihre Möbel kamen, habe ich ein- oder zweimal einen Mann in mittleren Jahren beobachtet, den ich im ersten Augenblick für ihren Vater hielt. Er war ziemlich klein und hatte sehr breite Schultern. Er hat aber nie ein Wort mit mir gesprochen. Soviel ich weiß, ist er dann auch nie mehr gekommen. Es wohnen viele Mieter im Haus und dazu noch die vielen Leute in den Büros im Haus A, und so ist es ein ewiges Kommen und Gehen.«

»Ich werde wohl nachher noch einmal wiederkommen, um mich weiter mit Ihnen zu unterhalten.«

Es war ein altes Haus. Von der Einfahrt führte eine Treppe nach links und eine andere nach rechts. Beide waren dunkel, und unten waren Firmenschilder aus Emaille oder falschem Marmor angebracht. Im Hochparterre befand sich ein Damenfriseur, im ersten Stock eine Masseuse, im zweiten ein Geschäft für künstliche Blumen, ein Rechtskonsulent und sogar eine Hellseherin.

Das Pflaster im Hof glänzte vom Regen, und über die Tür vor ihnen war in schwarzer Farbe ein großes B gemalt.

Sie stiegen drei Treppen hinauf und ließen auf den Stufen Schmutzspuren zurück. Nur eine einzige Tür öffnete sich, als sie vorübergingen; eine dicke Frau mit spärlichem, aufgewickeltem Haar spähte ins Treppenhaus, verschwand dann aber eiligst wieder und schloß hinter sich ab.

Inspektor Lognon vom Revier Saint Georges kam ihnen, wie es seine Art war, mit griesgrämiger Miene entgegen, und der Blick, den er Maigret zuwarf, sagte nur allzu deutlich: »Das mußte ja passieren!«

Nicht genug, daß das junge Mädchen erdrosselt worden war. Ausgerechnet in diesem Viertel war das Verbrechen begangen worden, so daß man Lognon an den Tatort entsandt hatte. Und ausgerechnet Maigret erschien, um die Sache in die Hand zu nehmen.

»Ich habe nichts angerührt«, sagte Lognon in seinem aller amtlichsten Ton. »Der Arzt ist noch im Zimmer.«

Keine Wohnung hätte bei diesem Wetter einen heiteren Eindruck gemacht. Es war einer jener trüben Tage, an denen man sich fragt, wozu man eigentlich auf die Welt gekommen ist und wofür man sich so abstrampelt, um recht lange auf Erden zu bleiben. Das erste Zimmer war eine Art Wohnzimmer, sehr nett eingerichtet, peinlich sauber und wider alles Erwarten tadellos aufgeräumt. Was einem gleich auffiel, war der sorgfältig gebohnerte Fußboden, der gut nach Wachs roch – in einem Kloster hätte er nicht spiegelblanker sein können. Maigret nahm sich vor, die Concierge gleich nachher zu fragen, ob Arlette ihren Haushalt selber besorgt hatte.

Durch die halbgeöffnete Tür sahen sie Dr. Pasquier, der gerade den Mantel wieder anzog und seine Instrumente in seine Tasche legte. Vor dem gemachten Bett, auf einem weißen Ziegenfell, lag die Tote in ihrem schwarzen Seidenkleid lang ausgestreckt. Man sah ihre bloßen, sehr weißen Arme und das goldenrötliche Haar.

Dann sah Maigret etwas, das ihm fast grotesk vorkam: während der eine Fuß noch in einem Stöckelschuh steckte, war der andere nur mit einem dünnen Seidenstrumpf bekleidet, durch den die Zehen hindurchschimmerten. Der Strumpf war ein wenig schmutzig und hatte eine Laufmasche, die von der Ferse bis übers Knie lief.

»Kein Zweifel, sie ist erdrosselt worden«, sagte der Arzt. »Der Kerl, der das tat, hat sie erst wieder losgelassen, als sie schon tot war.«

»Läßt sich bestimmen, wann es passiert ist?«

»Es ist knapp anderthalb Stunden her. Die Leichenstarre ist noch nicht eingetreten.«

Maigret hatte nicht weit vom Bett hinter der Tür einen offenen Schrank bemerkt, in dem Kleider, vor allem meist schwarze Abendkleider, hingen.

»Glauben Sie, daß er sie von hinten gepackt hat?«

»Das ist sehr wahrscheinlich, denn es ist keine Spur eines Kampfes zu sehen. Soll ich Ihnen meinen Bericht schicken, Monsieur Maigret?«

»Wenn Sie so gut sein wollen.«

Das freundliche Schlafzimmer wirkte so gar nicht wie das einer Kabarettänzerin. Wie im Wohnzimmer lag auch hier nichts herum, bis auf den Mantel aus imitiertem Nerz, der quer über das Bett geworfen war, und der Handtasche auf dem Sessel.

»Sie ist um halb zehn vom Quai des Orfevres fortgegangen«, sagte Maigret. »Wenn sie ein Taxi genommen hat, ist sie gegen zehn Uhr hiergewesen. Wenn sie mit dem Bus oder der Metro gefahren ist, war es später. Sie ist gleich darauf überfallen worden.«

Er ging zum Schrank und untersuchte dessen Boden. »Es hat hier jemand auf sie gewartet, er hat sich im Schrank versteckt und sie, sobald sie den Mantel ausgezogen hatte, an der Gurgel gepackt.«

Das alles war erst eben geschehen. Selten kam es vor, daß sie so schnell am Tatort waren.

»Sie brauchen mich wohl nicht mehr?« sagte der Arzt und ging dann.

Der Kommissar vom Revier fragte, ob er noch bleiben solle, bis die Beamten vom Erkennungsdienst eingetroffen seien, und enteilte darauf in sein nur wenige Schritte entferntes Büro. Lognon dagegen wartete gehorsam, bis man ihm sagen würde, daß man ihn nicht mehr benötige, und stand immer noch mit saurer Miene in einer Ecke.

»Haben Sie nichts gefunden?« fragte ihn Maigret, während er sich seine Pfeife stopfte.

»Ich habe einen Blick in die Schubladen geworfen, Sehen Sie einmal im linken Kommodenfach nach.«

Es war bis an den Rand voller Fotografien von Arlette. Einige waren Reklamefotos wie die in dem Schaukasten vom Picratt. Sie trug darauf ein schwarzes Seidenkleid, aber nicht das, das sie jetzt anhatte, sondern ein besonders enganliegendes.

»Haben Sie ihre Nummer mal gesehen, Lognon? Sie sind doch hier aus der Gegend.«

»Ich habe sie nie gesehen, aber ich weiß genau, welcher Art sie war. Wie Sie auf den Bildern, die da obenauf liegen, erkennen können, drehte sie sich im Takt der Musik und zog dabei langsam ihr Kleid aus, unter dem sie nichts trug. Zum Schluß war sie dann splitternackt.«

Als Lognon das sagte, schien seine lange, knollige Nase sich vor Erregung zu röten. »So was sollen sie ja in Amerika viel auf der Bühne machen. Sobald sie nichts mehr am Leib hatte, ging das Licht aus.«

Nach kurzem Zögern setzte er hinzu:

»Sie sollten mal unter ihrem Kleid nachgucken.«

Zu seiner Überraschung tat Maigret aber nichts dergleichen, und so murmelte Lognon schließlich:

»Der Doktor, der sie untersucht hat, hat mich extra gerufen, um es mir zu zeigen. Sie ist vollkommen nackt. Selbst auf der Straße trug sie keine Unterwäsche.«

Warum waren sie plötzlich alle drei verlegen? Wie auf Verabredung vermieden sie es, zu der auf dem Ziegenfell ausgestreckten Toten hinzublicken. Maigret warf nur noch einen flüchtigen Blick auf andere, bedeutend kleinere Fotos, zweifellos Amateuraufnahmen, die alle Arlette nackt und in den gewagtesten erotischen Stellungen zeigten.

»Sehen Sie doch mal nach, ob Sie irgendwo einen Umschlag finden«, sagte er dann zu Lognon.

Woraufhin dieser stumm grinste, wohl weil er annahm, der Kommissar wolle die Fotos mitnehmen, um sich in seinem Büro an ihnen zu weiden. Janvier hatte unterdessen begonnen, das Nebenzimmer gründlichst zu durchsuchen, und es bestand ein seltsamer Widerspruch zwischen der Wohnung und diesen Fotos, zwischen Arlettes Häuslichkeit und dem, was sie in ihrem Beruf getan hatte.

In einem Schrank fanden sie einen Petroleumkocher, zwei blitzsaubere Töpfe, Teller, Tassen, Bestecke, und das alles wies darauf hin, daß sie zumindest öfter gekocht hatte. Draußen vor dem Fenster hing ein Speiseschrank, in dem Eier, Butter, Sellerie und zwei Koteletts lagen.

Ein anderer Schrank war vollgestopft mit Besen, Putzlappen, Bohnerwachsbüchsen, lauter Dingen, wie sie zu einem geordneten Haushalt gehören und der Stolz jeder wirklichen Hausfrau sind.

Vergeblich suchten sie dagegen nach Briefen und Papieren. Einige Magazine lagen herum, aber keinerlei Bücher, außer einem Kochbuch und einem französisch-englischen Wörterbuch. Ebensowenig fanden sie Fotografien von Eltern, Freunden oder Liebhabern, wie sie in den meisten Wohnungen zu finden sind.

Arlette hatte eine Unmenge von Schuhen, alle mit übertrieben hohen Absätzen, und die meisten fast neu, als hätte sie eine besondere Leidenschaft für Schuhe gehabt. Aber vielleicht hatte sie so empfindliche Füße, daß sie nur schwer passende fand.

In der Handtasche lagen eine Puderdose, Schlüssel, ein Lippenstift, der Personalausweis und ein nicht gezeichnetes Taschentuch. Maigret steckte den Personalausweis eis. Da er es in den beiden engen, durch die Zentralheizung überwarmen Zimmern kaum noch aushalten konnte, sagte er zu Janvier:

»Du wartest hier, bis die Leute vom Erkennungsdienst eingetroffen sind. Ich werde wohl gleich noch einmal vorbeikommen. Sie werden sicherlich bald hier sein.«

Da er keinen Umschlag gefunden hatte, schob er die Fotos in die Manteltasche, lächelte dabei Lognon zu, dem seine Kollegen den Spitznamen Inspektor Pechvogel gegeben hatten, und ging dann die Treppe hinunter.

Eine lange und umständliche Arbeit war hier im Hause noch zu tun. Alle Mieter mußten verhört werden, darunter die dicke Frau mit dem aufgewickelten Haar, die sich offensichtlich für alles, was im Treppenhaus vorging, interessierte und die vielleicht den Mörder hatte herauf- oder herunterkommen sehen. Zunächst einmal aber ging Maigret in die Loge und bat Madame Boue, das Telefon benutzen zu dürfen, das sich neben dem Bett unter einem Bild von Monsieur Boue in Uniform befand.

»Ist Lucas noch nicht zurück?« fragte er, nachdem er Verbindung mit der Kriminalpolizei bekommen hatte.

Einem anderen Inspektor diktierte er die auf dem Personalausweis eingetragenen Angaben.

»Setz dich mit Moulins in Verbindung. Versuch ‘rauszubekommen, ob sie dort noch Angehörige hat. Irgendwelche Leute, die sie gekannt haben, sind sicher noch ausfindig zu machen. Sollten ihre Eltern noch leben, laß sie benachrichtigen. Ich nehme an, daß sie sich dann gleich hierher aufmachen werden.«

Er ging dann die Straße bis zur Rue Pigalle hinauf und hörte, wie ein Auto vor dem Haus hielt. Es waren die Beamten vom Erkennungsdienst, und er wollte lieber nicht dabei sein, wenn jetzt zwanzig Männer sich in den beiden kleinen Zimmern zu schaffen machten, wo die Leiche noch immer unverändert an ihrem Platz lag.

Zur Linken befand sich eine Bäckerei, zur Rechten eine Weinhandlung. Bei Nacht fiel das Picratt bestimmt schon allein durch sein weit in die Straße hineinleuchtendes Neonschild auf. Am Tage hätte man vorbeigehen können, ohne auch nur zu ahnen, daß dies ein Nachtlokal war.

Es war eine schmale Fassade, eine Tür und ein Fenster nur, und im trüben Licht des Regentages wirkten die Fotos in dem Schaukasten ebenso traurig und trostlos.

Es war schon zwölf Uhr durch, und zu Maigrets Verwunderung war die Tür nicht abgeschlossen. Im Inneren brannte eine elektrische Birne, und eine Frau kehrte den Fußboden zwischen den Tischen.

»Ist der Wirt da?« fragte er.

Ohne eine Spur von Verlegenheit musterte sie ihn, stemmte den Besen in die Seite und fragte: »Weshalb?«

»Ich möchte ihn persönlich sprechen.«

»Er schläft. Ich bin seine Frau.«

Sie war schon über die Fünfzig hinaus, vielleicht näherte sie sich sogar schon den Sechzig. Sie war ziemlich dick, aber trotzdem noch ganz beweglich, und aus ihrem schwammigen Gesicht blickten ihn schöne, kastanienbraune Augen an.

»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

Sie zeigte sich keineswegs erschrocken.

»Wollen Sie sich bitte setzen?«

Es war dunkel in dem Raum, und das Rot der Wände und Wandbespannungen wirkte fast schwarz. Nur auf die Flaschen an der Bar, die sich in der Nähe der offenstehenden Tür befand, fiel ein wenig Tageslicht. Es war ein langgestreckter, niedriger Saal mit einem schmalen Podium für die Musiker, einem Klavier, einem Akkordeon, das jetzt in seinem Kasten lag, und rings um die Tanzfläche befanden sich, durch etwa ein Meter fünfzig hohe Wände voneinander abgeteilt, eine Art kleiner Logen, in denen die Gäste mehr oder weniger unter sich waren.

»Ist es notwendig, daß ich Fred wecke?«

Sie hatte Pantoffeln an, trug über einem alten Kleid eine graue Schürze und war noch ungewaschen und unfrisiert.

»Sind Sie nachts immer hier?«

Ohne mit der Wimper zu zucken, antwortete sie:

»Ich bin die Toilettenfrau, und außerdem koche ich, wenn die Gäste was essen wollen.«

»Wohnen Sie im Hause?«

»Im Zwischenstock. Hinter der Küche führt eine Treppe zu unserer Wohnung hinauf. Aber wir haben auch noch ein Haus in Bougival; dort sind wir an den Tagen, wenn hier geschlossen ist.«

Nicht die leiseste Beunruhigung war ihr anzumerken. Vielleicht war es ihr nicht ganz geheuer, daß sich ein so hoher Beamter der Polizei hierherbemüht hatte, aber sie wartete ab, was der Besuch bedeuten mochte.

»Gehört Ihnen dieses Kabarett schon lange?«

»Im nächsten Monat werden’s elf Jahre.«

»Haben Sie immer viele Gäste?«

»Mal mehr, mal weniger.«

Er bemerkte eine kleine gedruckte Karte, auf der zu lesen war:

Finish the night at Picratts, the hottest spot in Paris.

Er suchte seine geringen englischen Kenntnisse zusammen und übersetzte:

Beenden Sie die Nacht im Picratt, dem aufregendsten Lokal von Paris.

Das Wort »aufregend« stimmte nicht ganz. Das englische Wort war mehr: das »heißeste« Lokal von Paris, hier in einem ganz besonderen Sinn verstanden.

Sie blickte ihn immer noch ruhig an.

»Möchten Sie nicht etwas trinken?«

Sie wußte genau, daß er es ablehnen würde.

»Wo verteilen Sie diese Karten?«

»Wir geben sie an die Portiers der großen Hotels, die sie ihren Gästen, vor allem den Amerikanern, zustecken. Spät nachts, wenn die Ausländer von den großen Lokalen genug haben und nicht mehr wissen, wo sie hingehen sollen, schicken wir einen ›Schlepper‹ hier in der Gegend herum, der den Leuten solch eine Karte in die Hand drückt oder sie unauffällig in die Autos und Taxis legt. Bei uns beginnt ja der Betrieb immer erst, wenn bei den anderen schon Schluß ist. Verstehen Sie?«

Er verstand. Wer hierher kam, hatte zumeist den ganzen Abend schon hier und dort auf dem Montmartre verbracht, ohne dennoch zu finden, was er suchte und probierte nun zum letzten Male sein Glück.

»Die meisten Ihrer Gäste kommen wohl schon ziemlich betrunken her?«

»Ja, das kann man sagen.«

»War’s in der letzten Nacht gut besucht?«

»Nein, da war ja Montag. Montag ist bei uns nie viel los.«

»Können Sie von dort, wo Sie sich aufhalten, sehen, was im Lokal vorgeht?«

Sie deutete auf eine Tür im Hintergrund, links von dem Podium, wo ein Schild mit der Aufschrift ›Zu den Toiletten‹ hing. Dieser Tür gegenüber befand sich eine andere, an der nichts zu lesen war.

»Ich bin fast immer dort. Wir haben im allgemeinen kein Essen, aber manchmal wollen Gäste eine Zwiebelsuppe, Leber oder kalten Hummer haben. Dann gehe ich für eine Weile in die Küche.«

»Mit anderen Worten, Sie sind ständig im Saal?«

»Die meiste Zeit. Ich lauere immer darauf, ob eine Dame kommt, und im geeigneten Augenblick gehe ich herum und biete Schokolade, Blumen oder Puppen zum Verkauf an. Sie können sich ja denken, wie das hier so zugeht.«

Sie versuchte nicht, ihm Sand in die Augen zu streuen. Mit einem Seufzer der Erleichterung hatte sie sich hingesetzt und von ihrem einen geschwollenen und verkrüppelten Fuß den Pantoffel abgestreift. »Was möchten Sie eigentlich wissen? Nicht daß ich Sie drängen will, aber es wird sowieso bald Zeit, daß ich Fred wecke. Wie alle Männer braucht er mehr Schlaf als wir Frauen.«

»Wann sind Sie zu Bett gegangen?«

»Gegen fünf Uhr. Manchmal wird’s aber sieben, ehe ich hinaufkomme.«

»Und wann sind Sie aufgestanden?«

»Vor einer Stunde. Ich habe gerade Zeit zum Fegen gehabt, wie Sie sehen.«

»Hat Ihr Mann sich zur gleichen Zeit wie Sie schlafen gelegt?«

»Er ist fünf Minuten vor mir hinaufgegangen.«

»War er heute vormittag nicht aus?«

»Er hat sich nicht aus dem Bett gerührt.«

Sie wurde etwas unruhig, daß er dauernd von ihrem Mann sprach.

»Um ihn handelt’s sich doch wohl nicht?«

»Nein, nicht um ihn, sondern um zwei Männer, die heute nacht gegen zwei Uhr herkamen und sich in eine der Logen gesetzt haben. Erinnern Sie sich noch an sie?«

»Zwei Männer?«

Sie blickte die Tische entlang und schien in ihrem Gedächtnis zu suchen.

»Wissen Sie noch, wo Arlette saß, bevor sie ihren zweiten Auftritt hatte?«

»Sie war in Begleitung ihres jungen Freundes, ja. Ich habe ihr sogar gesagt, sie vertue nur ihre Zeit mit ihm.«

»Kommt er oft?«

»Er war in der letzten Zeit drei- oder viermal hier. Es gibt so welche, die sich mal her verirren und sich dann in eins der Mädchen verlieben. Ich sage ihnen immer wieder, einmal schadet’s nichts, wenn’s ihnen Spaß macht, aber sie sollen dafür sorgen, daß sie nicht wiederkommen. Ja, sie haben beide in der Box Nr. 6 gesessen, in der dritten von der Straße aus gesehen. Ich konnte sie von meinem Platz aus beobachten. Er hat ihr die ganze Zeit die Hände gehalten und ihr mit verliebter Miene allerlei Süßes ins Ohr geflüstert, wie sie das immer in solchen Fällen tun.«

»Und in der Box daneben?«

»Da habe ich niemanden gesehen.«

»Den ganzen Abend nicht?«

»Das ist leicht herauszufinden. Die Tische sind noch nicht abgewischt. Wenn dort Gäste gesessen haben, müssen da noch Zigaretten- oder Zigarrenstummel im Aschenbecher liegen und die Ränder von den Gläsern auf dem Tisch zu sehen sein.«

Sie blieb ruhig sitzen, während er an den Tisch ging, um sich selber davon zu überzeugen.

»Ich sehe nichts.«

»Wäre gestern ein anderer Tag gewesen, würde ich das nicht so fest behaupten, aber montags ist immer so wenig Betrieb, daß wir schon daran gedacht haben, an dem Tag zu schließen. Es waren gestern höchstens zwölf Gäste hier, möchte ich schwören. Mein Mann wird es Ihnen bestätigen können.«

»Kennen Sie Oskar?« fragte er sie unvermittelt.

Sie fuhr nicht zusammen, aber er hatte den Eindruck, daß sie nicht so ganz mit der Sprache herauswollte.

»Was für einen Oskar?«

»Ein Mann in mittleren Jahren, klein, dick, mit grauem Haar.«

»Mit der Beschreibung kann ich nichts anfangen. Unser Schlächter heißt auch Oskar, aber das ist ein großer Brauner mit Schnurrbart. Vielleicht, daß mein Mann…«

»Holen Sie ihn bitte.«

Er blieb allein an seinem Platz, in diesem schlauchartigen, roten Raum, an dessen Ende die Tür ein hellgraues Viereck bildete, wie eine Leinwand, auf der eben die schattenhaften Figuren einer uralten Filmwochenschau vorübergehuscht waren.

Genau ihm gegenüber an der Wand sah er ein Foto Arlettes, wieder in dem schwarzen Kleid, das sich so eng an ihren Körper schmiegte, daß sie nackter wirkte als auf den obszönen Fotos, die er in der Tasche hatte.

Heute morgen in Lucas’ Büro hatte er sie kaum beachtet. Solche kleinen Nachtvögel begegneten einem zu häufig. Dennoch hatte er gemerkt, daß sie noch blutjung und daß irgend etwas Besonderes an ihr war. Er hörte noch ihre müde Stimme, die Stimme, die diese Mädchen alle haben, wenn sie nachts zuviel getrunken und geraucht haben. Er sah ihre unruhigen Augen deutlich vor sich, erinnerte sich auch daran, daß er unwillkürlich einen Blick auf ihre Brust geworfen hatte, und daß er besonders stark die Anwesenheit einer Frau gerochen hatte.

Selten war ihm eine Frau mit so starkem Sex-Appeal begegnet, und das paßte so gar nicht zu ihrem ängstlichen Jungmädchenblick und noch weniger zu der Wohnung, die er eben besichtigt hatte, mit dem so blank gebohnerten Fußboden und all dem Hausrat, bei dem nichts fehlte.

»Fred kommt gleich herunter.«

»Haben Sie ihn schon danach gefragt?«

»Ich habe ihn gefragt, ob er zwei Männer bemerkt hat, aber er kann sich nicht an sie erinnern. Er ist sogar sicher, daß an dem Tisch nicht zwei Gäste gesessen haben. Das ist der Tisch 4. Wir bezeichnen die Tische nämlich mit Nummern. Am Tisch 5 hat ein Amerikaner gesessen, der fast eine ganze Flasche Whisky getrunken hat, und am Tisch 11 saß eine ganze Gruppe mit Frauen. Désiré, unser Kellner, wird es Ihnen heute abend bestätigen können.«

»Wo wohnt er?«

»In einem Vorort. Ich weiß aber nicht genau, wo. Er fährt immer morgens von der Gare Saint Lazare nach Hause.«

»Haben Sie sonst noch Personal?«

»Der Schlepper, von dem ich Ihnen schon erzählt habe – wir nennen ihn den Heuschreck –, er verteilt die Karten und öffnet den Gästen den Wagenschlag. Und dann, die Musiker und die Frauen.«

»Wie viele Frauen?«

»Außer Arlette die Betty Bruce, die Sie da auf dem Bild links sehen. Sie führt die akrobatischen Tänze vor. Und dann Tanja, die vor und hinter ihrer Nummer Klavier spielt. Das sind alle im Augenblick. Natürlich kommen auch manchmal welche von draußen, die hier was trinken, in der Hoffnung, eine Bekanntschaft zu machen, aber sie gehören nicht zum Hause. Wir bilden hier sozusagen eine Familie. Fred und ich haben keinen Ehrgeiz, und wenn wir genug Geld beiseite gelegt haben, werden wir still und friedlich in unserem Haus in Bougival leben. Aber da kommt er schon.«

Ein guterhaltener Fünfziger, von kleiner, gedrungener Gestalt, mit ganz schwarzem Haar, durch das sich nur an den Schläfen einige Silberfäden zogen, kam aus der Küche und war noch dabei, sich einen Rock über sein kragenloses Hemd zu streifen. Er schien nach den ersten besten Kleidungsstücken gegriffen zu haben, denn er trug seine Smokinghose, und seine bloßen Füße steckten in Pantoffeln.

Er war ebenso ruhig, ja, noch ruhiger als seine Frau. Sicherlich kannte er Maigret dem Namen nach, aber es war das erstemal, daß er ihm persönlich begegnete. Er kam langsam näher, um ihn in aller Ruhe mustern zu können. »Fred Alfonsi«, stellte er sich vor und reichte ihm die Hand. »Hat Ihnen meine Frau nichts angeboten? Möchten Sie wirklich nichts haben? Aber es stört Sie hoffentlich nicht, wenn mir Rosa eine Tasse Kaffee macht?«

Rosa war seine Frau, die daraufhin auch gleich in der Küche verschwand. Er setzte sich dem Kommissar gegenüber, stemmte die Ellbogen auf den Tisch und wartete. Sie saßen am Tisch 4.

»Sind Sie sicher, daß heute nacht an diesem Tisch niemand gesessen hat?«

»Hören Sie mal, Kommissar, ich weiß, wer Sie sind, aber Sie kennen mich nicht. Vielleicht haben Sie sich, ehe Sie herkamen, bei Ihren Kollegen, die die Nachtlokale überwachen, nach mir erkundigt. Diese Herren kreuzen hin und wieder hier auf, wie das ja zu ihrem Beruf gehört. Und das schon jahrelang. Wenn sie’s nicht bereits getan haben, so werden sie Ihnen sagen, daß bei mir noch nie eine Unregelmäßigkeit vorgekommen ist und daß ich ein harmloser Mensch bin.«

Seine eingedrückte Nase und seine zerfetzten Ohren, die den ehemaligen Boxer verrieten, standen in seltsamem Widerspruch zu dieser Behauptung.

»Wenn ich Ihnen versichere, daß niemand an diesem Tisch gesessen hat, dann stimmt das auch. Mein Etablissement ist nur klein. Wir arbeiten hier nur zu wenigen, und ich bin immer da, um nach allem zu sehen. Ich könnte Ihnen genau sagen, wie viele Personen in der letzten Nacht hier gewesen sind. Ich brauchte nur die Kassenbons zu überprüfen, auf denen die Nummern der Tische verzeichnet sind.«

»Arlette hat doch mit ihrem Verehrer am Tisch 5 gesessen?«

»Am Tisch 6. Rechts sind die geraden Nummern: 2, 4, 6, 8, 10, 12. Links die ungeraden.«

»Und wer saß an dem nächsten Tisch?«

»An Nr. 8? Zwei Ehepaare, die erst gegen vier Uhr kamen, Pariser, die noch nie hier gewesen waren, die nicht wußten, wohin sie gehen sollten und rasch merkten, daß dies kein für sie geeignetes Lokal war. Sie haben nur eine Flasche Champagner getrunken und sind dann wieder gegangen. Ich habe fast gleich danach zugemacht.«

»Weder an diesem Tisch noch an irgendeinem anderen haben Sie zwei Männer ohne Frauenbegleitung gesehen, von denen der eine schon älter war und ungefähr so aussehen soll wie Sie?«

Fred, der die Anspielung deutlich verstand, lächelte und antwortete: »Wenn Sie mir endlich klaren Wein einschenkten, könnte ich Ihnen vielleicht nützlich sein. Finden Sie nicht, daß wir lange genug Katze und Maus gespielt haben?«

»Arlette ist tot.«

»Wie?«

Er war sichtlich zusammengezuckt, stand erregt auf und rief nach hinten: »Rosa! Rosa!«

»Ja, ich komme gleich.«

»Arlette ist tot.«

»Was sagst du da?«

Mit einer für ihre Körperfülle erstaunlichen Geschwindigkeit kam sie angestürzt.

»Arlette?« Sie schien es gar nicht fassen zu können.

»Sie ist heute morgen in ihrem Schlafzimmer erdrosselt worden«, sagte Maigret und blickte die beiden dabei fest an.

»Nein, so was! Wer ist denn der Lump, der…«

»Das will ich ja gerade herausbekommen.«

Rosa schneuzte sich, und man merkte, daß sie wirklich dem Weinen nahe war. Mit starren Augen blickte sie auf die an der Wand hängende Fotografie.

»Wie hat das nur passieren können?« fragte Fred, während er zur Bar ging.

Er suchte bedächtig eine Flasche heraus, füllte drei Gläser und reichte das erste seiner Frau. Es war alter Kognak. Stumm stellte er das zweite Glas vor Maigret auf den Tisch, der schließlich einen kleinen Schluck davon trank.

»Sie hat in der vergangenen Nacht zufällig ein Gespräch zwischen zwei Männern belauscht, in dem von einer Gräfin die Rede war.«

»Was für eine Gräfin?«

»Weiter weiß ich auch nichts darüber. Einer der beiden Männer soll Oskar heißen.«

Da Fred sich nicht rührte, fuhr Maigret fort:

»Sie ist dann von hier zum Polizeirevier gegangen, um dort zu melden, was sie gehört hatte, und man hat sie von dort zum Quai des Orfevres gebracht.«

»Und deswegen hat man sie umgebracht?«

»Wahrscheinlich.«

»Hast du zwei Männer zusammen gesehen, Rosa?«

Sie verneinte es. Sie wirkten beide ehrlich überrascht und völlig verstört.

»Ich schwöre Ihnen, Kommissar Maigret, wenn die beiden Männer hier gewesen wären, würde ich es wissen und es Ihnen sagen. Wir brauchen uns doch gegenseitig nichts vorzumachen. Sie wissen genau, wie’s in einem Lokal dieser Art zugeht. Die Leute kommen nicht her, um erstklassige Vorführungen zu sehen oder um zu den Klängen einer hervorragenden Jazzmusik zu tanzen. Und ebensowenig ist das hier auch ein Treffpunkt der eleganten Welt. Sie haben sicherlich unsere Karte gelesen.

Die Leute gehen erst in andere Lokale, weil sie irgend etwas Prickelndes suchen. Wenn sie’s dort finden, kommen sie nicht her. Aber wenn sich ihnen da nicht das bietet, was sie suchen, landen sie schließlich meistens bei uns und haben dann immer schon ganz tüchtig geladen. Die meisten Nachtchauffeure machen gemeinsame Sache mit mir und bekommen dafür ein gutes Trinkgeld. Einige Portiers der großen Nachtlokale flüstern ihren Gästen, wenn sie fortgehen, unsere Adresse ins Ohr.

Vor allem kommen Ausländer zu uns, die sich etwas besonders Pikantes von dem Besuch hier versprechen.

Aber alles Pikante, was es hier zu sehen gab, war Arlette, die sich beim Tanzen auszog. In dem Augenblick, wo ihr Kleid ganz fiel – es war immer nur eine Viertelsekunde –, sahen sie sie ganz nackt. Um keine Scherereien zu bekommen, hatte ich von dem Mädchen verlangt, sich die Schamhaare abzurasieren, denn dann scheint das weniger unzüchtig zu wirken. Hinterher wurde sie fast immer an einen der Tische gebeten.«

»Ist sie dann auch mit den Männern ins Bett gegangen?« fragte Maigret in gleichgültigem Ton.

»Hier jedenfalls nicht. Und auch nicht während der Arbeitsstunden. Ich lasse die Mädchen, solange hier offen ist, nicht aus dem Hause. Sie sorgen dafür, daß die Gäste möglichst lange bleiben, und animieren sie zum Trinken; vermutlich versprechen sie ihnen auch, sie hinterher am Ausgang zu treffen.«

»Tun sie das dann?«

»Ja, was denken Sie denn!«

»Arlette auch?«

»Bestimmt ist das auch bei ihr vorgekommen.«

»Mit dem jungen Mann heute nacht zum Beispiel?«

»Mit dem sicher nicht. Der hat es, wie man so sagt, ernst gemeint. Er ist einmal zufällig mit einem Freund hergekommen und hat sich dann gleich bis über beide Ohren in Arlette verknallt. Er war danach noch ein paarmal hier, ist aber nie bis zum Schluß geblieben. Er wird wohl früh aufstehen müssen, weil seine Arbeit zeitig beginnt.«

»Hatte sie noch andere regelmäßige Kunden?«

»Bei uns gibt’s kaum Stammgäste, das müßten Sie doch schon wissen. Es ist alles Laufpublikum. Sie gleichen sich natürlich alle, es sind aber doch immer neue.«

»Hatte sie keine Freunde?«

»Darüber weiß ich nichts«, antwortete er ziemlich kühl.

Mit einem scheuen Blick auf Rosa fragte Maigret Fred:

»Haben Sie auch manchmal…«

»Sie brauchen keine Hemmungen zu haben. Rosa ist nicht eifersüchtig, das macht ihr schon seit langem nichts mehr aus. Ja, ich habe auch, wenn Sie’s durchaus wissen wollen.«

»Bei ihr zu Hause?«

»Ich bin nie bei ihr gewesen. Hier. In der Küche.«

»So macht er das immer«, sagte Rosa. »Aber das geht immer ganz rasch. Kaum ist er verschwunden, ist er schon wieder da. Und das Mädchen kommt gleich hinterher, als wäre nichts geschehen.«

Sie mußte lachen, während sie das berichtete.

»Wissen Sie nichts von der Gräfin?«

»Von welcher Gräfin?«

»Nun gut, ist auch nicht so wichtig. Können Sie mir die Adresse des Heuschrecks sagen? Wie heißt er wirklich?«

»Thomas… er hat keinen anderen Namen. Er ist im Waisenhaus aufgewachsen. Ich kann Ihnen nicht sagen, wo er schläft, aber Sie können ihn heute nachmittag beim Rennen finden. Das ist seine einzige Leidenschaft. Noch ein Gläschen?«

»Nein, danke.«

»Glauben Sie, daß Leute von den Zeitungen herkommen werden?«

»Das werden sie wohl, sobald sie von der Sache Wind kriegen.«

Es war schwer zu erraten, ob Fred von der Aussicht auf die Reklame, die das für ihn bedeuten würde, begeistert oder beunruhigt war.

»Jedenfalls stehe ich Ihnen zur Verfügung. Ich halte es im übrigen für besser, daß ich heute wie immer aufmache. Wenn Sie vorbeikommen wollen, können Sie alle hier vernehmen!«

Als Maigret wieder in die Rue Notre-Dame-de-Lorette kam, war der Wagen des Erkennungsdienstes schon fort, und eben fuhr der Krankenwagen mit der Leiche des Mädchens ab. Vor der Tür des Hauses stand eine kleine Gruppe Neugieriger, aber von einem Menschenauflauf, wie man hätte vermuten können, konnte nicht die Rede sein.

In der Pförtnerloge telefonierte Janvier gerade. Als er eingehängt hatte, sagte er zu Maigret:

»Wir haben schon Nachricht aus Moulins. Die Leleus leben alle beide noch, Vater und Mutter, und sie haben auch noch einen Sohn, der Bankangestellter ist. Jeanne, ihre Tochter, ist eine kleine Braunhaarige mit einer Stupsnase, sie ist vor drei Jahren von zu Hause ausgerissen und hat seitdem nie ein Lebenszeichen von sich gegeben. Die Eltern wollen nichts mehr von ihr wissen.«

»Die Personenbeschreibung stimmt nicht mit der Arlettes überein?«

»Nein, überhaupt nicht. Das Mädchen dort ist fünf Zentimeter kleiner als Arlette, und es ist ja wohl auch kaum anzunehmen, daß sich Arlette die Nase hat verlängern lassen.«

»Von der Gräfin noch nichts?«

»Nein, nicht das geringste. Ich habe die Mieter im Hause B befragt. Es sind ziemlich viele. Die dicke Blonde, die gesehen hat, wie wir hinaufgingen, ist Garderobenfrau in einem Theater. Sie behauptet, sie kümmere sich um nichts, was im Hause vorgehe, hat aber wenige Minuten vor dem jungen Mädchen jemanden vorbeikommen hören.«

»Dann hat sie also auch gehört, wie Arlette hinaufging. Woran hat sie sie erkannt?«

»An ihrem Schritt, sagt sie. In Wirklichkeit lauert sie beständig hinter der halbgeöffneten Tür.«

»Hat sie den Mann gesehen?«

»Sie sagt nein, aber er sei langsam die Treppe hinaufgestiegen, wie jemand, der sehr dick oder herzkrank ist.«

»Hat sie ihn nicht wieder herunterkommen hören?«

»Nein.«

»Ist sie sicher, daß es nicht ein Mieter aus einem der oberen Stockwerke war?«

»Sie erkennt alle Mieter an ihrem Schritt. Ich war auch bei Arlettes Nachbarin, einer Kellnerin, die ich erst wecken mußte. Aber sie hat überhaupt nichts gehört.«

»Das ist alles?«

»Lucas hat angerufen, er sei wieder im Büro und warte auf Anweisungen.«

»Und die Fingerabdrücke?«

»Man hat nur unsere und Arlettes gefunden. Sie bekommen den Bericht heute abend.«

»Wohnt hier nicht jemand, der mit Vornamen Oskar heißt?« fragte Maigret für alle Fälle die Concierge.

»Nein, Kommissar Maigret. Aber schon vor sehr langer Zeit habe ich einmal eine telefonische Nachricht für Arlette angenommen. Eine Männerstimme, die nicht wie die eines Parisers klang, hat gesagt: ›Richten Sie ihr bitte aus, daß Oskar sie erwartet. Sie weiß schon wo.‹«

»Wann ist das ungefähr gewesen?«

»Ein oder zwei Monate, nachdem sie hier eingezogen war. Ich habe es deshalb behalten, weil es das einzige Mal war, daß sie angerufen wurde.«

»Bekam sie Post?«

»Hin und wieder einen Brief aus Brüssel.«

»War es eine Männerhandschrift?«

»Nein, eine Frauenhandschrift, und eine ziemlich ungebildete.«

Eine halbe Stunde später stiegen Maigret und Janvier, die unterwegs in der Brasserie Dauphine rasch ein Bier getrunken hatten, die Treppe am Quai des Orfevres hinauf.

Maigret hatte kaum die Tür zu seinem Büro geöffnet, da kam der kleine Lapointe dunkelrot und mit fiebrigen Augen herein. »Ich muß Sie sofort sprechen, Chef.«

Als der Kommissar sich vom Wandschrank – in den er Mantel und Hut gehängt hatte – umdrehte, sah er, wie sein Inspektor sich verzweifelt auf die Lippen biß, um nicht loszuheulen.

DRITTES KAPITEL

Mit dem Rücken zu Maigret und das Gesicht fast an die Scheibe gepreßt, murmelte er:

»Als ich sie heute morgen hier sah, hatte ich keine Ahnung, warum man sie hergebracht hatte. Auf dem Weg nach Javel hat mir Lucas die Geschichte erzählt. Und als ich eben zurückkam, habe ich gehört, daß sie tot ist.«

Maigret, der sich an seinen Schreibtisch gesetzt hatte, sagte leise: »Ich hatte nicht daran gedacht, daß du ja auch Albert heißt.«

»Nach dem, was sie ihm anvertraut hatte, hätte Lucas sie nicht unbewacht fortgehen lassen dürfen.«

Er sprach wie ein schmollendes Kind, und Maigret konnte sich eines Lächelns nicht erwehren.

»Komm her, setz dich.«

Lapointe zögerte, als grollte er Maigret ebenfalls. Dann setzte er sich widerwillig auf den Stuhl, dem Schreibtisch gegenüber. Aber er blickte noch immer nicht auf, sondern starrte auf den Fußboden. Maigret zog bedächtig an seiner Pfeife. Sie saßen da wie Vater und Sohn, die eine ernste Aussprache haben.

»Du bist noch nicht sehr lange hier im Hause, aber eines solltest du doch schon wissen: wenn wir alle, die jemanden anzeigen, vor einem Racheakt schützen wollten, kommt ihr kaum zum Schlafen, ja nicht einmal dazu, ein Brötchen zu essen. Stimmt das?«

»Ja, Chef. Aber…«

»Was aber?«

»Bei ihr war das etwas anderes.«

»Warum?«

»Sie sehen doch, daß es sich nicht um eine aus der Luft gegriffene Anzeige gehandelt hat.«

»Na, nun hast du dich ja wieder etwas beruhigt. Also jetzt leg mal los und erzähle.«

»Was soll ich erzählen?«

»Alles.«

»Wie ich sie kennengelernt habe?«

»Meinetwegen. Beginn mit dem Anfang.«

»Ich war mit einem Freund aus Meulan zusammen, einem Schulkameraden, der nicht oft Gelegenheit hat, nach Paris zu kommen. Wir sind erst mit meiner Schwester ausgegangen, dann haben wir sie wieder nach Hause gebracht und sind beide zum Montmartre gefahren. Sie wissen ja, wie das dann zugeht. Wir haben erst in zwei oder drei Lokalen etwas getrunken, und als wir aus dem letzten herauskamen, hat so ein Gnom uns eine Karte in die Hand gedrückt.«

»Warum sagst du: so ein Gnom?«

»Weil er nur so groß war wie ein Vierzehnjähriger, aber das Gesicht voller Falten hatte wie ein Mensch, der schon alles hinter sich hat. Sein Körper und seine ganze Gestalt sind die eines Straßenjungen, und darum nennt man ihn wohl den Heuschreck. Da mein Freund von den anderen Lokalen enttäuscht war, habe ich gedacht, er würde im Picratt mehr auf seine Kosten kommen, und so sind wir hingegangen.«

»Wie lange ist das her?«

Er überlegte und schien selber ganz überrascht, als er dann sagen mußte:

»Drei Wochen.«

»Und da hast du Arlette kennengelernt?«

»Sie hat sich an unseren Tisch gesetzt. Mein Freund, der sich darin nicht auskennt, hat sie für eine Nutte gehalten, und wir haben uns auf dem Nachhauseweg gezankt.«

»Ihretwegen?«

»Ja. Ich hatte gleich gemerkt, daß sie nicht wie die anderen war.«

Maigret hörte ihm ernst zu, während er eine seiner Pfeifen gründlich reinigte.

»Und du bist dann in der folgenden Nacht wieder dort gewesen?«

»Ja, ich wollte mich für das Benehmen meines Freundes entschuldigen.«

»Was hatte er denn getan?«

»Er hatte ihr Geld angeboten, wenn sie mit ihm schliefe.«

»Hatte sie es abgelehnt?«

»Selbstverständlich. Ich bin ziemlich früh dorthin gegangen, weil ich wußte, daß dann noch kaum ein Gast da war, und sie war gleich bereit, etwas mit mir zu trinken.«

»Ein Glas oder eine Flasche?«

»Eine Flasche. Der Wirt erlaubt den Mädchen nur, sich an die Tische der Gäste zu setzen, wenn diese nicht nur einen Schnaps bestellen. Man muß Champagner trinken.«

»Ich verstehe.«

»Ich weiß, was Sie denken, aber sie ist trotzdem gekommen, um zu sagen, was sie wußte, und ist dann erdrosselt worden.«

»Hat sie zu dir von einer Gefahr gesprochen, die ihr drohte?«

»Nicht ausdrücklich. Aber ich wußte wohl, daß es in ihrem Leben allerlei Geheimnisvolles gab.«

»Was zum Beispiel?«

»Das ist schwer zu erklären, und Sie werden es mir doch nicht glauben, weil ich sie geliebt habe.«

Er sagte die letzten Worte mit leiser Stimme, hob dann den Kopf und blickte den Kommissar fest an, bereit, sich gegen das kleinste ironische Lächeln zur Wehr zu setzen.

»Ich wollte ihr helfen, ein anderes Leben zu beginnen.«

»Wolltest du sie heiraten?«

Lapointe zögerte verlegen mit der Antwort. Dann sagte er: »Daran habe ich nicht gedacht. Ich hätte sie bestimmt nicht gleich geheiratet.«

»Aber du wolltest nicht mehr, daß sie sich vor allen nackt in einem Kabarett zeigte.«

»Ich bin sicher, daß sie darunter litt.«

»Hat sie dir das gesagt?«

»Das ist alles etwas komplizierter, Chef. Ich verstehe, daß Sie die Dinge anders sehen. Ich kenne auch die Frauen, die man in solchen Lokalen trifft. Zuerst einmal läßt sich schwer sagen, was sie eigentlich dachte, weil sie viel trank. Denn gewöhnlich trinken diese Mädchen nichts, und Sie werden nicht das Gegenteil behaupten wollen. Sie tun nur so, um die Gäste zum Trinken zu animieren, und bekommen immer nur in einem kleinen Glas Limonade serviert, die wie Likör aussieht. Stimmt das?«

»Fast immer.«

»Arlette dagegen trank, weil sie das brauchte. Beinahe Abend für Abend. So daß der Wirt, Monsieur Fred, sich vor ihrem Auftritt immer vergewissern mußte, ob sie auch noch fest auf den Beinen stand.«

Lapointe fühlte sich dort schon so dazugehörig, daß er ›Monsieur Fred‹ sagte, so wie der Wirt gewiß von den Angestellten genannt wurde.

»Bist du nie bis zum Morgen geblieben?«

»Sie wollte das nicht.«

»Warum?«

»Weil ich ihr gestanden hatte, daß ich wegen meiner Arbeit früh aufstehen muß.«

»Hast du ihr auch gesagt, daß du zur Polizei gehörst?«

Er wurde von neuem rot.

»Nein. Aber ich habe ihr auch erzählt, ich wohnte mit meiner Schwester zusammen und dürfe deshalb nicht zu spät nach Hause kommen. Ich habe ihr nie Geld gegeben. Sie hätte es auch nicht angenommen. Ich durfte nie mehr als eine Flasche bestellen, und sie suchte immer den billigeren Champagner aus.«

»Glaubst du, daß sie verliebt war?«

»In der letzten Nacht war ich davon überzeugt.«

»Warum? Wovon habt ihr gesprochen?«

»Immer von demselben, von ihr und von mir.«

»Hat sie dir gesagt, wer sie wirklich war und aus was für einer Familie sie stammte?«

»Sie hat mir nicht verheimlicht, daß sie einen falschen Personalausweis hatte und daß es furchtbar sein würde, wenn man ihren richtigen Namen entdeckte.«

»War sie gebildet?«

»Das kann ich nicht beurteilen. Aber sie war bestimmt nicht für diesen Beruf geschaffen. Sie hat mir nichts aus ihrem Leben erzählt. Sie hat nur einen Mann erwähnt, von dem sie nie mehr loskäme, und hinzugefügt, das sei allein ihre Schuld, es sei zu spät, daß das je anders werden könne, und ich sollte nicht mehr dorthin kommen, weil ihr das nur unnütz weh täte. Und darum glaube ich, daß sie mich zu lieben begann. Während sie das alles zu mir sagte, hielt sie meine Hände krampfhaft fest.«

»War sie schon betrunken?«

»Vielleicht. Sie hatte bestimmt viel getrunken, aber sie war doch noch ganz klar. Ich habe sie fast immer so gesehen, sonderbar erregt und mit einem traurigen oder einem sehr heiteren Ausdruck in den Augen.«

»Hast du mit ihr geschlafen?«

Lapointe funkelte den Kommissar fast gehässig an:

»Nein.«

»Hast du sie nie darum gebeten?«

»Nein.«

»Und sie dich auch nicht?«

»Niemals.«

»Hat sie vor dir so tun wollen, als ob sie noch unschuldig war?«

»Sie hat sich vielen Männern hingegeben, aber sie hat sie alle gehaßt.«

»Weshalb?«

»Deswegen.«

»Weswegen?«

»Wegen dem, was sie ihr antaten. Sie war noch ganz jung, als sie das erlebt hat, ich weiß nicht unter welchen Umständen. Jedenfalls ist sie es nie mehr losgeworden. Immer wieder hat sie mir von einem Mann erzählt, vor dem sie große Angst hatte.«

»Oskar?«

»Sie hat seinen Namen nie erwähnt. Nicht wahr, Sie sind überzeugt, daß sie nur mit mir gespielt hat und daß ich ein Kindskopf bin? Aber das ist mir gleich. Sie ist tot, und das beweist in jedem Fall, daß sie sich mit gutem Grund gefürchtet hat.«

»Hast du niemals das Verlangen gehabt, mit ihr zu schlafen?«

»Ja, am ersten Abend, als ich dort mit meinem Freund war«, gestand er. »Haben Sie sie einmal gesehen, als sie noch lebte? Ach ja, stimmt ja, heute früh erst, als sie völlig übermüdet war. Wenn Sie sie aber sonst einmal gesehen hätten, würden Sie verstehen… Keine Frau…«

»Keine Frau…?«

»Das ist schwer zu erklären. Alle Männer waren hinter ihr her. Wenn sie ihren Auftritt hatte.«

»Hat sie mit Fred geschlafen?«

»Sie hat sich ihm wie den anderen hingeben müssen.«

Maigret bemühte sich herauszufinden, wieweit Arlette sich ihm anvertraut hatte.

»Wo?«

»In der Küche. Rosa wußte es. Sie wagte nichts dagegen zu sagen, weil sie immer Angst hatte, ihren Mann zu verlieren. Haben Sie sie gesehen?«

Maigret nickte.

»Hat sie Ihnen gesagt, wie alt sie ist?«

»Ich nehme an, sie ist über die Fünfzig hinaus.«

»Sie ist beinahe siebzig, und Fred ist zwanzig Jahre jünger als sie. Sie soll eine der schönsten Frauen ihrer Generation gewesen und von steinreichen Männern ausgehalten worden sein. Sie liebt ihn wirklich. Sie vermeidet es ängstlich, ihre Eifersucht zu zeigen, und legt es darauf an, daß er nur in ihrem eigenen Hause fremdgeht. Das erscheint ihr weniger gefährlich, verstehen Sie?«

»Ich verstehe.«

»Sie war wegen Arlette besorgter als wegen der anderen, und sie hat sie unaufhörlich beobachtet. Aber eben gerade Arlette verdankten sie, daß das Lokal ging. Jetzt, wo sie nicht mehr da ist, wird kaum noch jemand dorthin kommen. Die anderen Mädchen sind so, wie man sie in allen Kabaretts auf dem Montmartre findet.«

»Was ist in der letzten Nacht vorgefallen?«

»Hat sie davon gesprochen?«

»Sie hat Lucas gesagt, du seiest bei ihr gewesen, aber sie hat nur deinen Vornamen genannt.«

»Ich bin bis halb drei geblieben.«

»An welchem Tisch?«

»Nummer 6.«

Er sprach wie ein Stammgast und sogar wie jemand, der dort ganz zu Hause war.

»Waren in der Nebenbox Gäste?«

»In vier nicht. In acht saß eine ganze Schar, Männer und Frauen, die großen Lärm machten.«

»So daß du, wenn jemand in vier gesessen hätte, ihn gar nicht bemerkt hättest.«

»Doch, ich hätte ihn bemerkt. Ich wollte nicht, daß man hörte, was ich sagte, und darum bin ich immer wieder aufgestanden, um zu sehen, wer jenseits der Wand saß.«

»Hast du nicht an irgendeinem Tisch einen kleinen, dicken älteren Mann mit grauem Haar gesehen?«

»Nein.«

»Und hattest du den Eindruck, daß Arlette, während du mit ihr sprachst, ein anderes Gespräch erlauschte?«

»Nein, bestimmt nicht. Warum?«

»Willst du die Ermittlungen mit mir durchführen?«

Lapointe sah Maigret überrascht an und stammelte dann überglücklich: »Das soll ich, obwohl…«

»Hör jetzt mal gut zu, denn das ist wichtig. Um vier Uhr morgens hat sich Arlette vom Picratt zum Revier in der Rue La Rochefoucauld begeben. Nach der Aussage des Wachtmeisters war sie sehr erregt und schwankte ein wenig.

Hat sie dir etwas von zwei Männern gesagt, die am Tisch Nummer 4 saßen, während sie mit dir am Tisch Nummer 6 saß? Deren Unterhaltung will sie zum Teil aufgeschnappt haben.«

»Aber warum hat sie das gesagt?«

»Das weiß ich auch nicht. Sobald wir das wissen, sind wir sicher ein gutes Stück weiter. Aber das ist noch nicht alles – die beiden Männer haben von einer gewissen Gräfin gesprochen, und der eine hat vorgeschlagen, sie umzubringen. Als sie hinausgegangen sind, will Arlette den einen von hinten genau gesehen haben. Es war, wie sie gesagt hat, ein Mann in mittleren Jahren, klein, mit breiten Schultern und grauem Haar. Und aus der Unterhaltung hat sie den Namen Oskar herausgehört, der sich auf ihn zu beziehen schien.«

»Aber ich hätte doch auch hören müssen…«

»Ich war schon bei Fred und seiner Frau. Sie behauptete ebenfalls, daß an dem Tisch 4 in der ganzen Nacht niemand gesessen hat und daß auch auf keinen ihrer Gäste die von Arlette gegebene Beschreibung zutrifft. Arlette hat also etwas gewußt. Sie wollte nur nicht oder konnte nicht sagen, woher. Sie war betrunken, wie du ja auch gesagt hast. Und sie hat gedacht, man würde doch nicht überprüfen können, wo die Gäste im Laufe der Nacht gesessen hatten. Kannst du mir folgen?«

»Ja. Aber wie ist sie auf den Namen Oskar gekommen? Und warum hat sie ihn angegeben?«

»Das ist es ja gerade. Man hat sie nicht nach ihm gefragt. Das war auch gar nicht notwendig. Sie muß also einen besonderen Grund gehabt haben, daß sie ihn trotzdem genannt hat. Und dieser Grund kann nur sein, daß sie uns auf eine bestimmte Spur bringen wollte. Aber das ist noch nicht alles. Auf dem Revier hat sie mit großer Bestimmtheit ausgesagt. Nachdem sie jedoch ihren Rausch ausgeschlafen hatte und hierhergebracht wurde, hat sie sich viel zurückhaltender gezeigt, und Lucas hatte den Eindruck, sie hätte am liebsten ihre ganze Aussage zurückgenommen. Nun, jetzt wissen wir jedenfalls, daß das alles nicht aus der Luft gegriffen war.«

»Davon bin ich fest überzeugt.«

»Sie ist dann nach Hause gegangen, wo sich jemand in ihrem Kleiderschrank im Schlafzimmer versteckt hatte, der sie dann erdrosselt hat. Es war also jemand, der sie sehr gut kannte, der genau in ihrer Wohnung Bescheid wußte und wahrscheinlich sogar einen Schlüssel besaß.«

»Und die Gräfin?«

»Bisher wissen wir noch nichts von ihr. Entweder ist sie nicht ermordet worden, oder man hat ihre Leiche noch nicht aufgefunden, was ebensogut möglich ist. Hat sie dir nie etwas von einer Gräfin gesagt?«

»Nie.«

Lapointe starrte eine Weile vor sich hin und sagte dann mit völlig veränderter Stimme:

»Glauben Sie, daß sie viel gelitten hat?«

»Kaum. Der Täter muß Bärenkräfte gehabt haben, und sie hat sich nicht einmal gewehrt.«

»Liegt sie noch in ihrer Wohnung?«

»Sie ist eben ins Gerichtsärztliche Institut gebracht worden.«

»Darf ich sie mir dort ansehen?«

»Aber erst, wenn du gegessen hast.«

»Und was soll ich dann tun?«

»Du gehst in ihre Wohnung in der Rue Notre-Dame-de-Lorette und läßt dir von Janvier den Schlüssel geben. Wir haben die Zimmer zwar schon gründlich durchsucht, aber vielleicht entdeckst du doch noch etwas, was wir nicht beachtet haben und was uns einen Fingerzeig geben kann. Du hast sie ja gekannt.«

»Ich danke Ihnen«, sagte er fast ergriffen und fest davon überzeugt, daß Maigret ihm diesen Auftrag nur gegeben hatte, um ihm eine Freude zu machen.

Absichtlich erwähnte der Kommissar mit keinem Wort die Fotografien, die auf seinem Schreibtisch lagen und deren Ecken unter einer Akte hervorlugten. Man meldete ihm, daß fünf oder sechs Journalisten im Flur auf ihn warteten, die dringend nähere Auskünfte von ihm haben wollten. Er ließ sie eintreten, erzählte ihnen nur einen Teil der Geschichte, gab aber jedem eines der Fotos, auf denen Arlette in ihrem schwarzen Seidenkleid zu sehen war.

»Schreiben Sie doch bitte auch«, sagte er, »daß wir einer gewissen Jeanne Leleu – die hier unter einem falschen Namen leben muß – sehr dankbar wären, wenn sie sich bei uns melden würde. Wir sichern ihr absolute Diskretion zu, und es liegt uns völlig fern, ihr irgendwelche Schwierigkeiten in den Weg zu legen.«

Er aß erst spät zu Hause zu Mittag und fuhr dann gleich wieder zum Quai des Orfevres zurück, wo er sich in die Akte Alfonsi vertiefte. Paris machte in dem immer noch anhaltenden Regen einen gespenstischen Eindruck, und die Leute auf der Straße erinnerten einen an Fische, die verzweifelt einen Weg aus dem Aquarium suchen.

Obwohl die Akte des Picratt-Wirts ziemlich umfangreich war, enthielt sie doch nur wenig Wesentliches. Mit zwanzig Jahren hatte Alfonsi im Afrika-Bataillon gedient, wohl vor allem, um eine Prostituierte am Boulevard Sébastopol loszuwerden, die ihn in ihren Fängen hatte. Er war zu jener Zeit bereits zweimal wegen Körperverletzung festgenommen worden. Mehrere Jahre war dann nichts mehr über ihn bekannt geworden, bis er in Marseille auftauchte, wo er für mehrere öffentliche Häuser Mädchen anheuerte.

Er war damals achtundzwanzig Jahre alt, und obwohl noch nicht ganz der große Herr, nahm er in dem Dirnen- und Zuhältermilieu doch schon eine so bedeutende Stellung ein, daß er sich nicht mehr in den Kneipen am alten Hafen mit den anderen zu schlagen brauchte.

Obwohl er in eine ziemlich trübe Affäre verwickelt war, ist er nicht verurteilt worden. Es handelte sich dabei um ein erst siebzehnjähriges Mädchen, das er mit falschen Papieren ins »Paradies« in Bezièrs eingeschmuggelt hatte.

Dann folgte wieder eine Zeitlang nichts. Man wußte nur, daß er mit fünf oder sechs Mädchen auf einem italienischen Schiff nach Panama gefahren – und dort sozusagen »jemand« geworden war.

Mit vierzig Jahren war er wieder nach Paris zurückgekehrt, wo er mit Rosalie Dumont, genannt Rosa, zusammenlebte und sich wieder auf dem absteigenden Ast befand. Er betrieb einen Massagesalon in der Rue Martyrs, ging oft zu Rennen und Boxkämpfen und nahm Wetten an.

Schließlich hatte er Rosa geheiratet, und sie hatten gemeinsam das Picratt eröffnet, das ursprünglich ein kleines Lokal gewesen war, in dem lediglich Stammgäste verkehrten.

Janvier war noch immer in der Rue Notre-Dame-de-Lorette, aber nicht in der Wohnung. Er beschäftigte sich damit, die Nachbarn, sowohl die Mieter im Hause, als auch die Inhaber der umliegenden Läden und alle, die irgend etwas wissen konnten, zu verhören. Lucas mußte jetzt ganz allein mit den Ermittlungen wegen des Einbruchdiebstahls in Javel fertig werden, was ihn nicht gerade erheiterte.

Es war zehn Minuten vor fünf. Draußen war es schon längst dunkel, als das Telefon läutete und sich endlich die polizeiliche Rettungsstelle meldete.

»Wegen der Gräfin?« fragte Maigret.

»Ja, eine Gräfin ist’s jedenfalls. Aber ich weiß nicht, ob’s Ihre ist. Wir sind eben aus der Rue Victor-Masse angerufen worden. Die Concierge hat vor wenigen Minuten entdeckt, daß eine ihrer Mieterinnen ermordet worden ist, wahrscheinlich schon in der vergangenen Nacht.«

»Eine Gräfin?«

»Ja, eine Gräfin Farnheim.«

»Erschossen?«

»Erdrosselt. Mehr wissen wir auch noch nicht. Die Polizei aus dem Viertel ist bereits am Tatort.«

Wenige Augenblicke später sprang Maigret in ein Taxi, das eine Ewigkeit brauchte, um durch das Gewühl in der Innenstadt hindurchzukommen. Als er durch die Rue Notre-Dame-de-Lorette fuhr, sah er Janvier gerade aus einem Gemüseladen herauskommen, ließ den Wagen halten und rief den Inspektor heran. »Steig ein. Die Gräfin ist tot.«

»Eine wirkliche Gräfin?«

»Ich weiß es noch nicht. Es ist ganz hier in der Nähe. In diesem Viertel scheint der Teufel los zu sein.«

Es waren kaum fünfhundert Meter von dem Lokal in der Rue Pigalle bis zu Arlettes Wohnung, und ungefähr genauso weit war es vom Picratt bis zur Rue Victor-Masse.

Während am Morgen vor dem Haus, in dem Arlette wohnte, keine Menschenseele zu sehen war, hatten sich hier mindestens zwanzig Neugierige versammelt. Ein Polizist, der vor dem Eingang eines gepflegt und friedlich wirkenden Hauses stand, konnte sie nur mühsam in Schach halten.

»Ist der Kommissar schon da?«

»Er war nicht im Büro. Inspektor Lognon ist…«

Armer Lognon, der sich so gern ausgezeichnet hätte! Jedesmal, wenn er sich auf einen Fall stürzte, wollte es das Schicksal, daß Maigret gerade in diesem Augenblick auftauchte und ihm die Sache abnahm. Die Concierge war nicht in ihrer Loge. Das Treppenhaus hatte einen Anstrich, der Marmor vortäuschen sollte. Auf der Treppe lag ein dicker, dunkelroter Läufer, der durch Messingstangen befestigt war. Es roch ein wenig modrig im Hause, als wohnten in ihm nur alte Leute, die niemals lüfteten, und dazu war es unheimlich still. Nirgends quietschte eine Tür, als Maigret und Janvier vorüberkamen. Erst im vierten Stock hörten sie Geräusche, und gleich darauf tauchte Lognons griesgrämiges Gesicht mit der langen Nase vor ihnen auf. Er sprach gerade mit einer winzig kleinen und sehr dicken Frau, die einen straffen Haarknoten auf dem Kopf trug.

Das Zimmer, das sie betraten, war durch eine Stehlampe mit pergamentenem Schirm spärlich beleuchtet. Hier roch es noch stärker nach Moder und abgestandener Luft. Man glaubte plötzlich, ohne genau sagen zu können warum, meilenfern von Paris zu sein, fern von der feuchten Luft draußen, von den Leuten, die durch die Straßen gehen, von den hupenden Taxen und den Autobussen, deren Bremsen bei jedem Halten laut aufkreischen. Es war derart heiß in dem Zimmer, daß Maigret sofort seinen Mantel auszog. »Wo liegt sie?«

»In ihrem Schlafzimmer.«

Das Zimmer war eine Art Salon, jedenfalls das, was man einmal unter einem Salon verstanden hatte. Dennoch war alles hier so unwirklich, daß man nicht wußte, wie man dieses Zimmer hätte beschreiben sollen. Eine Wohnung, in der alles für eine Auktion vorbereitet ist und alle Möbel dort stehen, wo sie eigentlich nicht hingehören, mag solchen Anblick bieten.

Überall standen Flaschen herum, und Maigret sah sofort, daß es nur Rotweinflaschen waren, Literflaschen mit gewöhnlichem Rotwein, wie ihn die Straßenarbeiter an ihren Arbeitsplätzen gleich aus der Flasche trinken und wozu sie dann eine Wurst verzehren. Auch Wurststücke lagen herum, nicht auf einem Teller, sondern auf fettigem Papier, ebenso Reste eines Huhns, dessen Knochen auf dem Teppich verstreut waren.

Der Teppich war sehr abgenutzt und unglaublich schmutzig, wie überhaupt alles in diesem Raum. Einem Stuhl fehlte ein Bein, aus einem Sessel quoll die Roßhaarfüllung heraus, und der pergamentene Lampenschirm, der durch die lange Benutzung schon ganz bräunlich geworden, war völlig krumm und schief.

In dem Schlafzimmer nebenan lag auf einem nicht bezogenen Bett, das schon seit mehreren Tagen nicht gemacht zu sein schien, eine Leiche, die bis zur Hälfte nackt war: genau bis zur Hälfte, denn der Oberkörper war mit einer Nachtjacke bekleidet, während von der Taille bis zu den Füßen das nackte, aufgeblähte, häßlich weiße Fleisch zu sehen war.

Schon auf den ersten Blick bemerkte Maigret kleine blaue Flecken an den Schenkeln und wußte, daß er irgendwo im Zimmer auch eine Spritze finden würde. Tatsächlich lagen zwei auf einem Schemel, der wohl als Nachttisch diente, und eine davon mit abgebrochener Nadel.

Die Tote schien mindestens sechzig Jahre alt zu sein, wenn sich das Alter auch nicht genau feststellen ließ. Niemand hatte sie bisher angerührt. Der Arzt war noch nicht da, aber es bestand kein Zweifel, daß man sie schon vor einiger Zeit erwürgt hatte. Die Matratze, auf der sie ausgestreckt lag, war an einer Stelle aufgeschnitten und die Füllung dort herausgerissen.

Auch hier standen Flaschen, Speisenreste und außerdem mitten im Zimmer ein Nachttopf voller Urin.

»Hat sie allein gelebt?« fragte Maigret die Concierge, die mit verkniffenen Lippen hinter ihm stand.

Sie nickte.

»Hat sie viel Besuch gehabt?«

»Wenn sie viel Besuch gehabt hätte, wäre der Saustall wohl mal ausgekehrt worden.«

Und um gleich jedem Vorwurf, den man ihr deswegen machen konnte, zu begegnen, setzte sie hinzu:

»Es ist das erstemal seit mindestens drei Jahren, daß ich einen Fuß in diese Wohnung setze.«

»Hat sie Sie nie hereingelassen?«

»Ich hatte kein Verlangen danach.«

»Hatte sie kein Mädchen, keine Putzfrau?«

»Niemanden. Nur eine Freundin, genauso eine verdrehte Schraube wie sie, die hin und wieder zu ihr kam.«

»Kennen Sie sie?«

»Ich weiß ihren Namen nicht, aber ich sehe sie manchmal hier in der Gegend. Sie ist noch nicht ganz so verkommen. Wenigstens das letztemal, als ich sie sah, war sie’s noch nicht. Aber das ist auch schon eine Weile her.«

»Wußten Sie, daß Ihre Mieterin Morphinistin war?«

»Ich wußte bloß, daß sie halb verrückt war.«

»Waren Sie hier schon Concierge, als sie die Wohnung gemietet hat?«

»Dann hätte sie sie bestimmt nicht bekommen! Wir sind erst seit drei Jahren im Hause, mein Mann und ich, und die wohnt schon seit gut acht Jahren hier. Ich habe alles versucht, sie aus dem Haus zu bringen.«

»Ist sie wirklich eine Gräfin?«

»Es scheint so. Jedenfalls ist sie die Frau eines Grafen gewesen, aber vorher soll nicht viel mit ihr los gewesen sein.«

»Hatte sie Geld?«

»Das ist wohl anzunehmen, da sie ja schließlich nicht verhungert ist.«

»Haben Sie jemand zu ihr hinaufgehen sehen?«

»Wann?«

»In der vergangenen Nacht oder heute morgen.«

»Nein, ihre Freundin ist nicht gekommen und der junge Mann auch nicht.«

»Was für ein junger Mann?«

»Ein kleiner, höflicher junger Mann, der sie öfter besucht hat und sie Tante nannte. Er sieht etwas krank aus.«

»Wissen Sie seinen Namen auch nicht?«

»Ich habe mich nie um ihre Angelegenheiten gekümmert. Im Haus wohnen sonst nur anständige, ruhige Leute. Die Mieter im ersten Stock sind so gut wie nie in Paris, und im zweiten wohnt ein pensionierter General. Sie sehen ja gleich, daß es ein besseres Haus ist. Aber diese Frau war so verdreckt, daß ich mir immer die Nase zuhalten mußte, wenn ich an ihrer Tür vorbeikam.«

»Hat sie nie einen Arzt kommen lassen?«

»Doch, ungefähr zweimal in der Woche. Wenn sie vom Wein oder was weiß ich, voll war, bildete sie sich immer ein, sie würde sterben, und rief ihren Arzt an. Er kannte sie schon und hat sich stets Zeit gelassen, bis er kam.«

»Ein Arzt aus dem Viertel?«

»Ja, Dr. Bloch, der drei Häuser weiter wohnt.«

»Haben Sie ihn angerufen, als Sie die Leiche entdeckt haben?«

»Nein, das ging mich nichts an. Ich habe mich gleich an die Polizei gewandt. Der Inspektor ist dann gekommen und darauf Sie.«

»Versuch doch mal, den Dr. Bloch zu erreichen, Janvier. Bitte ihn, er möchte so schnell wie möglich einmal herkommen.« Janvier suchte das Telefon, das er schließlich in einem weiteren kleinen Raum entdeckte, wo es zwischen alten Zeitschriften und halbzerfetzten Büchern auf dem Fußboden stand.

»Kann man leicht ins Haus kommen, ohne daß Sie etwas davon merken?«

»In anderen Häusern etwa nicht?« antwortete die Concierge spitz. »Ich mache meine Arbeit wie jede andere, sogar besser als die meisten, und Sie werden nicht ein Stäubchen auf der Treppe finden.«

»Gibt es nur die eine Treppe hier?«

»Es gibt noch eine Hintertreppe, aber die benutzt fast niemand. Jedenfalls müssen alle an meiner Loge vorüber.«

»Sind Sie ständig dort?«

»Außer wenn ich meine Besorgungen mache. Man muß ja schließlich auch als Concierge mal was essen.«

»Wann machen Sie Ihre Besorgungen?«

»Morgens um halb neun, wenn der Briefträger dagewesen ist und ich die Post hinaufgebracht habe.«

»Hat die Gräfin viel Post bekommen?«

»Bloß Angebote von Geschäften, die ihren Namen im Adreßbuch gefunden haben und sich davon blenden ließen, daß sie eine Gräfin war.«

»Kennen Sie einen Monsieur Oskar?«

»Was für einen Oskar?«

»Irgendeinen Oskar.«

»Mein Sohn heißt so.«

»Wie alt ist er?«

»Siebzehn. Er ist Tischlerlehrling in einer Werkstatt am Boulevard Barbes.«

»Wohnt er bei Ihnen?«

»Aber natürlich.«

Janvier, der wieder eingehängt hatte, sagte:

»Der Doktor ist zu Hause. Er hat noch zwei Patienten im Wartezimmer und kommt dann sofort her.«

Inspektor Lognon vermied es ängstlich, auch nur irgend etwas mit den Fingerspitzen zu berühren, und er tat so, als ob alles, was die Concierge sagte, ihn nicht im geringsten interessierte.

»Bekam Ihre Mieterin nie Briefe von einer Bank?«

»Nie.«

»Ist sie oft ausgegangen?«

»Sie blieb manchmal zehn oder zwölf Tage hintereinander in der Wohnung, und ich dachte schon einmal, sie wäre gestorben, weil man nie einen Laut hörte. Sie lag dann sicher in ihrem Dreck halb tot im Bett. Wenn sie sich aber anzog, mit Hut, Handschuhen, hätte man sie fast für eine Dame halten können. Allerdings durfte man nicht auf ihr verwüstetes Gesicht achten.«

»Blieb sie immer lange fort?«

»Das kam drauf an. Mal bloß ein paar Minuten, mal den ganzen Tag. Sie kam immer mit Haufen von Paketen wieder. Der Wein wurde ihr in Kisten geliefert. Nur gewöhnlicher Landwein übrigens, den sie bei einem Krämer in der Rue Condorcet bestellte.«

»Ging der Bote in die Wohnung?«

»Er stellte die Kiste immer vor die Tür. Ich habe mich sogar mit ihm gestritten, weil er nicht die Hintertreppe benutzen wollte, die ihm zu dunkel war. Er habe keine Lust, sich das Genick zu brechen, war seine Antwort.«

»Woher wußten Sie, daß sie tot war?«

»Ich habe nicht gewußt, daß sie tot war.«

»Aber Sie haben doch ihre Tür geöffnet.«

»Ich habe mir die Mühe nicht gemacht und hätte es auch nie getan.«

»Das müssen Sie mir näher erklären.«

»Wir sind hier im vierten Stock. Im fünften wohnt ein gebrechlicher alter Herr, bei dem ich saubermache und dem ich sein Essen hinaufbringe. Er ist mal beim Finanzamt tätig gewesen. Schon seit vielen Jahren wohnt er dort oben, und vor sechs Monaten ist ihm die Frau gestorben. Sie haben das vielleicht in den Zeitungen gelesen: sie ist beim überqueren der Place Blanche um zehn Uhr morgens – sie war gerade auf dem Wege zum Einkaufen in der Rue Lepic – von einem Autobus überfahren worden.«

»Wann machen Sie immer bei ihm sauber?«

»Immer morgens um zehn, und hinterher fege ich dann die Treppe.«

»Haben Sie sie auch heute früh gefegt?«

»Weshalb denn nicht?«

»Und vorher bringen Sie die Morgenpost hinauf?«

»Nicht in den fünften Stock, denn der alte Herr bekommt wenig Briefe und hat’s nicht eilig, sie zu lesen. Die Leute im dritten Stock arbeiten beide nicht im Hause, sie gehen schon um halb neun fort und holen sich im Vorbeigehen die Post in der Loge ab.«

»Selbst wenn Sie nicht da sind?«

»Ja, selbst wenn ich gerade meine Besorgungen mache. Ich schließe nie ab. Ich kaufe alles hier in der Straße und werfe dabei immer wieder einen Blick auf das Haus. Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich das Fenster öffnete?«

Alle erstickten fast vor Hitze. Sie waren wieder in den ersten Raum zurückgegangen. Nur Janvier durchsuchte wie am Morgen in der Rue Notre-Dame-de-Lorette alle Schubfächer und Schränke.

»Sie tragen die Post also nur bis in den zweiten Stock hinauf?«

»Ja.«

»Und um zehn Uhr sind Sie dann zum fünften Stock hinaufgegangen und dabei an der Tür hier vorbeigekommen.«

»Ich habe gesehen, daß sie angelehnt war. Ich habe mich zwar gewundert, aber doch nicht so sehr. Als ich wieder herunterkam, habe ich gar nicht mehr daran gedacht. Ich hatte alles für meinen Herrn zurecht gemacht und bin erst um halb fünf wieder hinaufgegangen, weil das immer die Zeit ist, wo ich ihm sein Abendessen bringe. Als ich danach wieder herunterkam, habe ich gesehen, daß die Tür noch immer angelehnt war, und da habe ich unwillkürlich halblaut gerufen: Comtesse!

So wird sie nämlich von allen genannt. Sie hat einen ausländischen Namen, der sich schwer aussprechen läßt. Es ist viel einfacher, Comtesse zu sagen. Aber es hat niemand geantwortet.«

»Brannte Licht in der Wohnung?«

»Ja. Ich habe nichts angerührt. Die Lampe hier brannte.«

»Und die im Schlafzimmer?«

»Genauso wie jetzt. Ich habe nicht am Schalter gedreht. Ich weiß nicht, warum ich gleich eine böse Ahnung hatte. Ich habe den Kopf durch den Türspalt gesteckt und noch einmal gerufen. Und dann bin ich widerwillig hineingegangen. Ich kann nämlich schlechte Gerüche nicht ertragen. Ich habe in das Schlafzimmer hineingeguckt, und da sah ich dann…

Ich bin dann gleich hinuntergelaufen und habe die Polizei angerufen. Da außer dem alten Herrn niemand sonst im Hause war, habe ich die Concierge von nebenan, mit der ich befreundet bin, herübergerufen, weil es mir allein unheimlich war. Verschiedene Leute haben uns gefragt, was passiert sei. Wir standen gerade mit mehreren vor der Haustür, als der Inspektor gekommen ist.«

»Ich danke Ihnen für Ihre Auskünfte. Wie heißen Sie?«

»Madame Aubain.«

»Ich danke Ihnen, Madame Aubain. Sie können jetzt wieder in Ihre Loge gehen. Ich höre Schritte, das ist sicherlich der Doktor.« Aber es war noch nicht Dr. Bloch, sondern der Amtsarzt, derselbe, der am Morgen Arlettes Tod festgestellt hatte.

Nachdem er dem Kommissar die Hand gedrückt und Lognon gönnerhaft zugenickt hatte, ging er in das Schlafzimmer: »Noch eine!« rief er.

Die Würgemale an der Kehle ließen keinen Zweifel, auf welche Art die Gräfin ermordet worden war. Ebenso wie die blauen Punkte an den Schenkeln klar erkennen ließen, daß sie hochgradig süchtig gewesen war. Er roch an einer der Spritzen und zuckte die Schultern: »Morphium natürlich!«

»Haben Sie sie gekannt?«

»Nie gesehen. Aber ich kenne einige dieser Leute hier im Viertel. Sagen Sie, es sieht doch so aus, als ob das ein Raubmord wäre?«

Er deutete auf das Loch in der Matratze und das herausgerissene Roßhaar.

»War sie reich?«

»Darüber wissen wir noch nichts«, antwortete Maigret.

Janvier, der mit der Spitze seines Taschenmessers schon eine Weile das Schloß einer Kommode zu öffnen versuchte, rief:

»Hier ist eine ganze Schublade voller Papiere.«

Ein ziemlich junger Mann kam eilig die Treppe herauf. Es war Dr. Bloch. Maigret bemerkte, daß der Amtsarzt ihn nur mit einem kühlen Nicken begrüßte und es ausdrücklich vermied, ihm kollegial die Hand zu drücken.

VIERTES KAPITEL

Dr. Bloch hatte eine seltsam matte Haut, unnatürlich glänzende Augen und fettiges schwarzes Haar. Er schien sich bei den Neugierigen auf der Straße weder aufgehalten, noch die Concierge befragt zu haben. Janvier hatte ihm nämlich am Telefon nichts von dem Mord gesagt, sondern nur, daß die Gräfin tot sei und der Kommissar ihn sprechen wolle. Immer vier Stufen auf einmal nehmend, war er die Treppe hinauf gestürmt und blickte nun ängstlich um sich. Hatte er sich vielleicht vorher in seinem Sprechzimmer rasch noch eine Spritze gemacht? Es schien ihn nicht im geringsten zu verwundern, daß ihm sein Kollege nicht die Hand gab, und er versuchte auch nicht, ihm die seine hinzustrecken. Seine ganze Haltung war die eines Menschen, der auf Unannehmlichkeiten gefaßt ist.

Aber sobald er das Schlafzimmer betreten hatte, war er sichtlich erleichtert. Die Gräfin war erdrosselt worden. Damit hatte er also nichts zu tun.

Und fast im selben Augenblick hatte er sich wieder ganz in der Gewalt und zeigte sogar einen gewissen Dünkel. »Warum hat man mich und keinen anderen Arzt kommen lassen?« fragte er, wie um das Terrain zu sondieren.

»Weil die Concierge uns gesagt hat, Sie seien der Hausarzt der Gräfin gewesen.«

»Ich habe sie nur ein paarmal gesehen.«

»Weswegen hat sie Sie konsultiert?«

Bloch drehte sich zu seinem Kollegen um, mit einer Miene, als wolle er sagen, daß dieser darüber genausoviel wisse wie er selber.

»Sie werden wohl bereits festgestellt haben, daß sie Morphinistin war. Wenn sie zuviel Morphium genommen hatte, litt sie immer an schweren Depressionen, wie das häufig vorkommt, und in ihrer Todesangst ließ sie mich dann jedesmal rufen. Sie fürchtete nichts so sehr wie das Sterben.«

»Kannten Sie sie schon lange?«

»Ich habe mich erst vor drei Jahren in diesem Viertel niedergelassen.«

Er war kaum älter als dreißig Jahre. Maigret hätte schwören mögen, daß er Junggeselle war und schon, seit der Eröffnung seiner Praxis, ja vielleicht sogar schon als Student, selber dem Morphium verfallen war. Nicht zufällig hatte er sich auf dem Montmartre niedergelassen, und es war nicht schwer zu erraten, aus welchen Kreisen seine Patienten kamen.

Er würde es nicht mehr lange machen, das stand auch fest. Auch auf diesen Vogel lauerte schon eine Katze.

»Was wissen Sie von ihr?«

»Ihr Name und ihre Adresse stehen in meiner Kartothek. Ich weiß, daß sie seit fünfzehn Jahren morphiumsüchtig ist.«

»Wie alt ist sie?«

»Achtundvierzig oder neunundvierzig.«

Wenn man den dort auf dem Bett liegenden verbrauchten Körper mit dem spärlichen, farblosen Haar betrachtete, konnte man es kaum glauben.

»Ist das nicht sehr selten, daß sich eine Morphinistin gleichzeitig dem Trunk ergibt?«

»Das kommt schon vor.«

Seine Hände zitterten leicht, wie die von Trinkern nach einer durchzechten Nacht, und die eine Gesichtshälfte zuckte nervös, so daß die Lippe auf dieser Seite manchmal völlig verzerrt wirkte.

»Sie haben vermutlich versucht, sie zu entwöhnen?«

»Anfangs ja. Aber es war ein fast hoffnungsloser Fall. Ich habe nichts erreichen können. Wochenlang hat sie nichts von sich hören lassen.«

Bloch warf seinem Kollegen einen scheuen Blick zu. Es hatte keinen Zweck, zu lügen. Der Anblick der Toten und die ganze Atmosphäre in der Wohnung verrieten alles deutlich genug.

»Es erübrigt sich wohl, daß ich Ihnen einen langen Vortrag halte. Wenn ein Süchtiger erst einmal an einem bestimmten Punkt angelangt ist, kann er sich, ohne sein Leben ernstlich zu gefährden, absolut nicht mehr der Droge enthalten. Ich weiß nicht, woher sie sich das Morphium beschafft hat. Ich habe sie nie danach gefragt. Zweimal, wenn ich mich recht erinnere, fand ich sie bei meinen Besuchen hier völlig verzweifelt, weil man ihr das so sehnlich Erwartete nicht gebracht hatte, und ich habe ihr dann eine Spritze gemacht.«

»Hat sie Ihnen nie etwas von ihrem Leben ihrer Familie, ihrer Herkunft erzählt?«

»Ich weiß nur, daß sie mit einem Grafen Farnheim legitim verheiratet war. Er war, glaube ich, Österreicher und bedeutend älter als sie. Sie hatten einen großen Besitz an der Côte d’Azur, auf den sie hin und wieder angespielt hat.«

»Noch eine Frage, Doktor: beglich sie Ihre Rechnungen durch Scheck?«

»Nein, bar.«

»Und Sie wissen gar nichts von ihren Freunden, ihrem Umgang und den Leuten, die ihr das Morphium verschafft haben?«

»Nein, gar nichts.«

Maigret drang nicht weiter in ihn, sondern sagte nur: »Ich danke Ihnen. Ich will Sie nicht länger aufhalten.«

Auch diesmal hatte er kein Verlangen, dabeizusein, wenn die Beamten vom Erkennungsdienst kamen und schon gar nicht, den Journalisten Rede und Antwort stehen zu müssen, die gewiß hier erscheinen würden. Es drängte ihn, so schnell wie möglich aus dieser erstickenden und deprimierenden Atmosphäre herauszukommen.

Er gab Janvier Anweisungen und ließ sich zum Quai des Orfevres fahren, wo ihn schon die Mitteilung erwartete, daß Dr. Paul, der Gerichtsarzt, um seinen Anruf bäte.

»Ich bin gerade dabei, meinen Bericht aufzusetzen, Sie werden ihn morgen früh bekommen«, sagte der Arzt mit dem schönen Bart, ohne zu ahnen, daß er heute abend noch eine weitere Autopsie vorzunehmen hatte. »Ich wollte Ihnen nur noch zweierlei sagen, was vielleicht für Ihre Ermittlungen von Bedeutung ist. Erstens einmal ist das Mädchen aller Wahrscheinlichkeit nach nicht vierundzwanzig Jahre alt gewesen, wie auf ihrem Ausweis angegeben. Medizinisch gesprochen, war sie kaum zwanzig.«

»Sind Sie dessen sicher?«

»So gut wie sicher. Zweitens hat sie ein Kind gehabt.

Das ist alles, was ich weiß. Der Mord ist außerdem von einem kräftigen Menschen begangen worden.«

»Könnte der Täter auch eine Frau gewesen sein?«

»Das glaube ich nicht. Es sei denn, sie hätte die Kräfte eines Mannes.«

»Hat man Ihnen noch nichts von dem zweiten Mord gesagt? Sie werden sicherlich in die Rue Victor-Masse gerufen werden.« Dr. Paul murmelte etwas von einem Abendessen in der Stadt in seinen Bart, und dann hängten sie beide wieder ein.

Die Nachmittagszeitungen hatten Arlettes Bild veröffentlicht, und wie gewöhnlich war daraufhin schon mehrmals bei der Kriminalpolizei angerufen worden. Zwei oder drei Personen warteten im Vorzimmer. Ein Inspektor befaßte sich mit ihnen, und Maigret fuhr zum Essen nach Hause, wo seine Frau, die von dem Mord bereits in der Zeitung gelesen hatte, ihn noch gar nicht erwartete.

Es regnete noch immer. Er war völlig durchnäßt und zog sich deshalb um.

»Gehst du noch mal fort?«

»Ich werde wohl einen Teil der Nacht unterwegs sein.«

»Hat man die Gräfin ausfindig gemacht?«

In den Zeitungen hatte nämlich noch nichts von dem Mord in der Rue Victor-Masse gestanden.

»Ja. Aber sie ist ebenfalls erdrosselt worden.«

»Erkälte dich nur nicht. Im Radio hieß es, daß es frieren wird, und morgen früh soll Glatteis sein.«

Er trank einen Schnaps und ging dann, um frische Luft zu schnappen, zu Fuß zur Place de la République.

Ursprünglich hatte er zwar den jungen Lapointe mit den Nachforschungen über Arlette betraut, dann aber doch Janvier damit beauftragt. Er fürchtete, es würde Lapointes Kräfte übersteigen.

Janvier war gewiß schon mitten in der Arbeit. Mit einem Foto der Tänzerin bewaffnet, ging er auf dem Montmartre von Hotel zu Hotel, vor allem in jene kleinen Hotels, die vornehmlich Zimmer stundenweise vermieten.

Fred vom Picratt hatte ihm gesagt, daß Arlette ebenso wie die anderen Mädchen nach Lokalschluß bisweilen mit einem Gast mitging. Sie hatte sie aber nie in ihre Wohnung mitgenommen, wie es die Concierge in der Rue Notre-Dame-de-Lorette bestätigt hatte. Sie schien immer irgendwo in die Nähe gegangen zu sein. Falls sie einen ständigen Liebhaber hatte, dann traf sie sich mit ihm wahrscheinlich in einem Hotel.

Bei der Gelegenheit sollte Janvier zugleich auch die Leute nach einem gewissen Oskar befragen, von dem man noch nichts wußte und dessen Vornamen das junge Mädchen nur einmal ausgesprochen hatte. Warum schien sie es dann bedauert zu haben, und warum war sie später überhaupt so viel einsilbiger gewesen?

Da es ihm an Beamten fehlte, hatte Maigret Inspektor Lognon in der Rue Victor-Masse gelassen, wo der Erkennungsdienst jetzt schon mit seiner Arbeit fertig sein mußte.

Als Maigret am Quai des Orfevres anlangte, war es in den meisten Büros bereits dunkel, und er fand Lapointe in dem großen Zimmer der Inspektoren über die in der Schublade der Gräfin gefundenen Papiere gebeugt. Er hatte den Auftrag bekommen, sie durchzusehen. »Hast du was gefunden, mein Junge?«

»Ich bin noch nicht fertig damit. Es ist alles vollkommen durcheinander, und man findet sich nicht leicht darin zurecht. Außerdem prüfe ich jedes einzelne ganz genau. Ich habe schon mehrere Ferngespräche angemeldet. Unter anderem warte ich auf eine Verbindung mit der Polizei in Nizza.«

Er zeigte Maigret eine Postkarte, auf der eine große luxuriöse Besitzung zu sehen war, die hoch über der Engelsbucht aufragte. Rings um das Haus, das in schlechtem orientalischen Stil gebaut war und bei dem selbst ein Minarett nicht fehlte, standen Palmen, und unten auf der Karte war der Name aufgedruckt: »Die Oase«.

»Aus den Papieren geht hervor«, erklärte Lapointe, »daß sie dort vor fünfzehn Jahren mit ihrem Mann gewohnt hat.«

»Sie war damals also noch nicht fünfunddreißig.«

»Hier ist ein Foto von ihr und dem Grafen aus jener Zeit.«

Es war eine Amateuraufnahme. Die beiden standen vor der Tür der Villa, und die Frau hielt zwei riesige russische Windspiele an der Leine.

Graf Farnheim, ein kleiner, dürrer Mann mit weißem Spitzbart, war sehr elegant gekleidet und trug ein Monokel. Seine Gefährtin war ein blühendes, schönes Geschöpf, und auf der Straße drehten sich sicherlich alle Männer nach ihr um.

»Weißt du, wo sie geheiratet haben?«

»In Capri, drei Jahre bevor dieses Bild aufgenommen wurde.«

»Wie alt war der Graf?«

»Als sie heirateten, fünfundsechzig. Sie waren nur drei Jahre verheiratet. Er hat die Oase gleich nach ihrer Rückkehr aus Italien gekauft.«

In den Papieren fand sich alles mögliche: vergilbte Rechnungen, Pässe mit den verschiedensten Visa, Karten vom Kasino in Nizza und in Cannes und sogar ein Bündel Briefe, die Lapointe noch nicht durchgesehen hatte. Sie waren in einer steilen Schrift geschrieben, mit einigen deutschen Buchstaben dazwischen, mit Hans unterzeichnet.

»Weißt du schon ihren Mädchennamen?«

»Madeleine Lalande. Sie ist in La Roche-sur-Yon in der Vendée geboren und war eine Zeitlang Statistin im Casino de Paris.«

Nach kurzem Schweigen fragte Lapointe, dem seine Aufgabe allmählich wie eine Art Strafe vorkam:

»Hat man noch nichts gefunden?«

Natürlich dachte er nur an Arlette.

»Janvier befaßt sich damit. Und ich werde es jetzt auch tun.«

»Gehen Sie ins Picratt?«

Maigret nickte nur. Im Nebenzimmer fand er den Inspektor, der die Telefonanrufe annahm und die Besucher empfing, die etwas über die Identität der Tänzerin aussagen wollten.

»Immer noch nichts Greifbares. Ich habe eine alte Frau, die sie mit Sicherheit zu erkennen glaubte, ins Gerichtsärztliche Institut geführt. Selbst beim Anblick der Leiche schwor sie, es sei ihre Tochter. Aber der Beamte dort wußte gleich, daß das eine Verrückte ist. Schon seit zehn Jahren behauptet sie alle Frauenleichen zu erkennen, die dort ausliegen.«

Das meteorologische Institut schien wenigstens einmal recht zu behalten, denn als Maigret wieder draußen auf der Straße stand, war es empfindlich kalt, eine richtige grimmige Winterkälte, und er schlug den Mantelkragen hoch. Er kam zu früh zum Montmartre. Es war erst kurz nach elf Uhr, und das Nachtleben hatte noch nicht begonnen. Die Leute saßen um diese Zeit noch dichtgedrängt in den Theatern und Kinos. Die Kabaretts schalteten gerade erst ihre Neonleuchtreklamen ein, und die livrierten Portiers waren noch nicht auf ihrem Posten. Er ging zunächst in das Lokal an der Ecke der Rue de Douai, wo er wohl schon hundertmal gewesen war und wo man ihn gleich erkannte. Der Wirt hatte auch eben erst mit seiner Arbeit begonnen. Er war auch ein Nachtmensch. Seine Frau betrieb das Lokal tagsüber mit mehreren Kellnern, und er löste sie dann abends ab, so daß sie sich immer nur kurz sahen.

»Was darf ich Ihnen geben, Kommissar Maigret?«

Sofort bemerkte Maigret einen Mann, auf den der Wirt ihn zwinkernd aufmerksam zu machen schien und der offensichtlich der Heuschreck war. Er war so klein, daß er kaum bis an die Theke reichte, wo er gerade eine Pfefferminzschorle trank. Er hatte den Kommissar ebenfalls erkannt, tat aber so, als wäre er ganz in die Rennzeitung vertieft, die er in den Händen hielt und in der er sich verschiedenes mit Bleistift anstrich.

Man hätte ihn für einen Jockei halten können, denn er hatte bestimmt das richtige Gewicht dafür. Maigret sah mit Unbehagen das zu diesem Kinderkörper gehörende Gesicht – eine faltige, graue, erloschene Maske mit äußerst flinken und wachen Augen, die alles wahrzunehmen schienen und ihn an Tiere erinnerten, die immer auf der Lauer sind.

Er trug keine Uniform, sondern einen Anzug, in dem er wie ein Erstkommunikant wirkte.

»Sind Sie gestern gegen vier Uhr früh hier gewesen?« fragte Maigret den Wirt, nachdem er ein Glas Calvados bestellt hatte.

»Wie jede Nacht. Ich habe sie gesehen. Ich bin über alles im Bilde. Ich habe die Zeitung gelesen.«

Mit solchen Männern wie ihm hatte man es leicht. Einige Musiker tranken einen Milchkaffee, bevor sie an ihre Arbeit gingen. Außerdem waren noch zwei oder drei üble Burschen anwesend, die der Kommissar genau kannte und die sich bemühten, eine möglichst unschuldige Miene aufzusetzen.

»Wie war sie?«

»Wie immer um diese Zeit.«

»Kam sie jede Nacht?«

»Nein, nur hin und wieder, wenn sie das Gefühl hatte, noch nicht auf ihre Rechnung gekommen zu sein. Sie trank ein Glas oder zwei, irgend etwas Scharfes, bevor sie schlafen ging, und hielt sich nie lange auf.«

»In der letzten Nacht auch nicht?«

»Sie wirkte ziemlich erregt, hat mir aber nichts gesagt. Ich glaube, sie hat überhaupt kein Wort gesprochen, außer als sie ihre Bestellung machte.«

»War nicht zu der Zeit ein älterer, kleiner, dicker Mann mit grauem Haar hier?«

Maigret hatte vor den Journalisten den Namen Oskar absichtlich nicht erwähnt, und darum war er auch in den Zeitungen nicht genannt worden. Aber er hatte Fred nach ihm gefragt, und Fred hatte es vielleicht dem Heuschreck wiedererzählt, der…

»Habe so einen nicht gesehen«, antwortete der Wirt mit etwas verdächtiger Bestimmtheit.

»Kennen Sie nicht einen gewissen Oskar?«

»Oskars gibt’s hier im Viertel haufenweise, aber ich kenne keinen, der so aussieht.«

Maigret trat zu dem Gnom, der nur zwei Schritte von ihm entfernt stand.

»Hast du mir nichts zu sagen?«

»Nichts Besonderes, Kommissar.«

»Hast du die ganze Nacht vorm Picratt gestanden?«

»Ja, fast die ganze Nacht. Ich bin nur zwei- oder dreimal ein Stück die Rue Pigalle hinaufgegangen, um die Karten zu verteilen. Und dann war ich auch hier, um für einen Amerikaner Zigaretten zu holen.«

»Kennst du den Oskar nicht?«

»Nie was von ihm gehört.«

Er war keiner von den Leuten, die sich von der Polizei oder sonst irgendwem einschüchtern lassen. Er schien sogar absichtlich den forschen jungen Mann zu spielen, um die Gäste damit zu amüsieren.

»Hast du auch Arlettes Freund nicht gekannt?«

»Sie hatte einen Freund? Das Neueste, was ich höre.«

»Hast du nie gesehen, wie jemand sie am Ausgang erwartete?«

»Das ist schon mal vorgekommen. Gäste.«

»Ist sie mit ihnen mitgegangen?«

»Nicht immer. Manchmal wurde sie sie nur schwer los und mußte sich dann hierher verdrücken, damit sie ihr nicht nachstiegen.«

Der Wirt, der ungeniert zuhörte, nickte zustimmend.

»Bist du ihr nie tagsüber begegnet?«

»Morgens schlafe ich, und nachmittags gehe ich zum Rennen.«

»Hatte sie keine Freundin?«

»Hm, Betty und Tanja. Aber sehr dick war die Freundschaft nicht. Tanja und sie konnten sich, glaube ich, nicht besonders leiden.«

»Hat sie dich nie gebeten, ihr Rauschgift zu besorgen?«

»Wofür?«

»Für sie selbst.«

»Nein, bestimmt nicht. Die hob zwar gern einen und manchmal sogar zwei oder drei, aber gekokst oder so was hat die nie.«

»Also du weißt nichts von ihr.«

»Bloß, daß sie das schönste Mädchen war, das ich je gesehen habe.«

Maigret musterte die Mißgeburt von Kopf bis Fuß und fragte dann zögernd: »Hast du was mit ihr gehabt?«

»Na ja, warum nicht. Ich habe noch ganz andere gehabt. Und nicht bloß alte Ziegen, sondern Klasseweiber.«

»Das stimmt«, schaltete sich der Wirt ein. »Ich weiß nicht, wie das kommt, aber sie sind immer ganz wild hinter ihm her. Ich habe selber gesehen, wie nicht nur alte Schachteln, sondern knusprige Junge gegen Ende der Nacht hier eine Stunde und länger auf ihn gewartet haben.«

Der große Mund des Gnoms verzog sich wie Gummi zu einem geschmeichelten und hämischen Lächeln.

»Das wird wohl seinen Grund haben«, sagte er mit einer obszönen Bewegung.

»Hast du mit Arlette geschlafen?«

»Habe ich Ihnen doch eben gesagt!«

»Oft?«

»Jedenfalls einmal.«

»Hat sie es gewollt?«

»Sie hat gemerkt, daß ich scharf darauf war.«

»Und wo ging das vor sich?«

»Im Picratt natürlich nicht. Kennen Sie das ›Modern‹ in der Rue Blanche?«

Die Polizei kannte dieses Absteigequartier natürlich.

»Also da sind wir hingegangen.«

»War sie leidenschaftlich?«

»Die war mit allen Wassern gewaschen.«

»Hat’s ihr Spaß gemacht?«

Der Gnom zuckte die Schultern.

»Selbst wenn die Frauen keinen Spaß dran haben, tun sie so, und je weniger sie dabei fühlen, desto mehr strengen sie sich an.«

»War sie heute nacht betrunken?«

»Wie immer.«

»Und hatte sie was mit dem Wirt?«

»Mit Fred? Hat er Ihnen das gesagt?«

Er dachte einen Augenblick nach und leerte bedächtig sein Glas.

»Aber das geht mich nichts an«, sagte er dann.

»Glaubst du, daß der Wirt auch scharf auf sie war?«

»Das waren sie alle.«

»Du auch?«

»Ich habe Ihnen alles gesagt, was ich zu sagen habe. Und wenn Sie’s wollen, kann ich’s Ihnen ja noch schriftlich geben. Gehen Sie ins Picratt?«

Maigret ging ins Picratt, ohne auf den Zwerg zu warten, obwohl der auch dort bald seinen Posten beziehen mußte. Das rote Reklameschild war noch nicht erleuchtet. Man hatte auch Arlettes Fotos noch nicht aus dem Schaukasten genommen. Das Fenster und die Scheiben an der Tür waren durch Vorhänge verhüllt. Es war keine Musik zu hören.

Er trat ein und sah zuerst Fred, der jetzt im Smoking war und hinter der Bar Flaschen aufstellte.

»Habe ich mir doch gedacht, daß Sie kommen würden«, begrüßte er ihn. »Ist es wahr, daß man eine Gräfin erdrosselt aufgefunden hat?«

Es war nicht verwunderlich, daß er das schon wußte, weil der Mord ebenfalls in diesem Viertel geschehen war. Es konnte außerdem sein, daß der Rundfunk die Nachricht schon durchgegeben hatte.

Zwei Musiker, der eine blutjung mit pomadig glänzendem Haar, der andere ein Vierziger, der traurig und krank aussah, saßen auf dem Podium und stimmten ihre Instrumente. Ein Kellner war eben mit dem Decken der Tische fertig. Von Rosa war nichts zu sehen. Sie schien noch in der Küche zu sein oder war noch gar nicht heruntergekommen.

Die roten Wände und die ebenfalls rote Beleuchtung ließen Menschen und Dinge merkwürdig unwirklich erscheinen. Man hatte den Eindruck – wenigstens Maigret hatte ihn –, sich in einer Dunkelkammer zu befinden. Man mußte sich erst einen Augenblick an die schummerige Atmosphäre gewöhnen. Die Augen wirkten in diesem Dämmerlicht dunkler und glänzender, während die Lippen blaß und farblos aussahen.

»Wenn Sie bleiben möchten, geben Sie Ihren Mantel und Hut meiner Frau. Sie ist hinten.«

Er rief: »Rosa!«

Im schwarzen Seidenkleid mit einer kleinen Spitzenschürze darüber, kam sie aus der Küche und nahm Maigret Hut und Mantel ab.

»Sie möchten wohl nicht gleich Platz nehmen?«

»Sind die Mädchen schon da?«

»Sie kommen gleich herunter. Sie ziehen sich noch um.

Wir haben hier nämlich keine Künstlergarderoben, und sie benutzen darum unser Schlafzimmer und unseren Waschraum. Wissen Sie, ich habe viel über die Fragen nachgedacht, die Sie mir heute früh gestellt haben. Und habe mich auch mit Rosa darüber unterhalten. Wir sind beide davon überzeugt, daß Arlette das nicht durch ein belauschtes Gespräch erfahren hat. Komm mal eben her, Désiré.«

Der Kellner hatte fast eine Glatze, nur noch ein dünner Haarkranz lag ihm um den Kopf, und er trug außerdem Koteletten.

»Du kannst zu dem Kommissar offen sprechen. Hast du in der letzten Nacht Gäste am Tisch 4 bedient?«

»Nein, Monsieur Fred.«

»Hast du zwei Männer zusammen gesehen, die eine Weile geblieben sind und von denen der eine, kleinere, schon älter war?« Und dem Kommissar zuzwinkernd, setzte er hinzu: »Einen, der so ungefähr meine Figur hat?«

»Nein, Monsieur Fred.«

»Mit wem hat Arlette gesprochen?«

»Sie war ziemlich lange bei ihrem jungen Mann. Dann hat sie an dem Tisch der Amerikaner ein paar Gläser getrunken, und zum Schluß hat sie sich mit Betty an einen Tisch gesetzt und auf ihre Rechnung für sie beide Kognak bei mir bestellt. Sie können es auf meinen Bons nachprüfen. Sie hat zwei Gläser getrunken.«

Aus der Küche kam jetzt eine braunhaarige Frau, die einen flüchtigen Blick in den leeren Raum warf, in dem Maigret noch der einzige Fremde war, und dann zu dem Podium ging, sich ans Klavier setzte und leise mit den beiden Musikern sprach. Alle drei blickten darauf zu dem Kommissar hin. Dann gab sie den beiden Männern das Tempo an; der jüngere spielte ein paar Takte auf seinem Saxophon, der andere setzte sich ans Schlagzeug, und kurz darauf erklang eine Jazzmelodie. »Die Vorübergehenden müssen Musik hören«, erklärte Fred. »Wahrscheinlich wird zwar erst in einer halben Stunde der erste Gast kommen, aber es darf um Himmels willen keiner hier Kirchhofsstille oder starre Gesichter wie in einem Panoptikum vorfinden.

Was darf ich Ihnen geben? Wenn Sie Platz nehmen, dann trinken Sie wohl am besten eine Flasche Champagner.«

»Ich möchte lieber einen Kognak haben.«

»Ich gieße Ihnen Kognak in ein Sektglas und stelle den Champagner daneben. Bei uns wird nämlich, vor allem zu Beginn der Nacht, grundsätzlich nur Champagner serviert, verstehen Sie?«

Er war in seinem Beruf ganz in seinem Element, als wäre es die Verwirklichung seines Lebenstraums. Seine Augen waren überall. Rosa hatte sich inzwischen schon hinten im Saal, hinter den Musikern, auf einen Stuhl gesetzt, und auch ihr schien die Arbeit hier sehr zu behagen. Zweifellos hatten sie lange davon geträumt, sich selbständig zu machen, und noch jetzt war das alles wie ein Spiel für sie.

»Wissen Sie, Sie sollten sich an den Tisch 6 setzen, dort wo Arlette und ihr Liebhaber heute nacht gesessen haben. Wenn Sie Tanja sprechen wollen, warten Sie, bis eine Java gespielt wird. Dann nimmt nämlich Jean sein Akkordeon, und sie kann das Klavier verlassen. Früher hatten wir eine Pianistin. Aber als wir sie dann engagierten und ich erfuhr, daß sie Klavier spielen konnte, habe ich mir gedacht, wir könnten uns die Ausgabe sparen. – Ach, da kommt Betty herunter. Soll ich sie Ihnen vorstellen?«

Maigret hatte wie ein Gast in der Box Platz genommen, und Fred führte eine junge Frau mit rötlichem Haar, die ein blaues Paillettekleid trug, zu ihm.

»Das ist Kommissar Maigret, der sich mit der Aufklärung des Mordes an Arlette befaßt. Du brauchst keine Angst zu haben. Der ist in Ordnung.«

Wenn sie nicht so muskulös und knochig wie ein Mann gewesen wäre, hätte man sie fast hübsch finden können. Im ersten Augenblick wirkte sie wie ein Jüngling in Frauenkleidern. Es hatte etwas Peinliches. Selbst ihre Stimme war tief und ein wenig rauh.

»Soll ich mich an Ihren Tisch setzen?«

»Ich bitte Sie darum. Möchten Sie etwas trinken?«

»Nein, im Augenblick lieber nicht. Désiré wird mir ein Glas hinstellen, das genügt.«

Sie machte einen müden und bedrückten Eindruck. Man konnte sich schwer vorstellen, daß es hier ihre Aufgabe war, die Männer zu erregen, und sie schien sich darüber selber nicht viel Illusionen zu machen.

»Sind Sie Belgierin?« fragte er sie, weil ihr Akzent so klang.

»Ich bin aus Anderlecht bei Brüssel. Bevor ich herkam, gehörte ich zu einer Akrobatentruppe. Ich habe ganz jung angefangen. Mein Vater arbeitete in einem Zirkus.«

»Wie alt sind Sie?«

»Achtundzwanzig. Ich bin nicht mehr geschmeidig genug für meinen eigentlichen Beruf, und deshalb habe ich mich aufs Tanzen verlegt.«

»Verheiratet?«

»Ich war mit einem Jongleur verheiratet, aber er hat mich sitzenlassen.«

»Sind Sie in der letzten Nacht mit Arlette fortgegangen?«

»Wie jede Nacht. Tanja wohnt in der Nähe der Gare Saint Lazare und geht immer die Rue Pigalle hinunter. Sie ist stets vor uns fertig. Ich wohne nur zwei Schritte von hier, und Arlette und ich haben uns immer an der Ecke der Rue Notre-Dame-de-Lorette getrennt.«

»Ist sie nicht direkt nach Hause gegangen?«

»Nein, das kam öfter bei ihr vor. Sie tat so, als böge sie rechts ab, aber wenn ich außer Sichtweite war, hörte ich sie die Straße zurückkehren, weil sie in dem Lokal an der Rue de Douai noch etwas trinken wollte.«

»Warum tat sie das heimlich?«

»Leute, die trinken, haben’s gewöhnlich nicht gern, daß man sieht, wie sie immer noch einen kippen wollen.«

»Trank sie viel?«

»Bevor sie fortging, hatte sie mit mir zwei Kognak getrunken, und vorher schon reichlich Champagner. Ich bin auch fest davon überzeugt, daß sie bereits getrunken hatte, bevor sie herkam.«

»Hatte sie Kummer?«

»Das weiß ich nicht. Sie hat mir jedenfalls nichts davon gesagt. Ich glaube eher, es war ihr alles zuwider.«

Betty war vielleicht auch alles ein wenig zuwider, denn sie sagte das mit trüber Miene und einer monotonen, gleichgültigen Stimme.

»Was wissen Sie von ihr?«

Zwei Gäste traten eben ein, ein Mann und eine Frau, die Désiré an einen Tisch zu lotsen versuchte. Angesichts des leeren Saals zögerten sie und blickten sich fragend an. Schließlich sagte der Mann leicht verlegen: »Wir kommen noch mal wieder.«

»Leute, die sich in der Etage geirrt haben«, bemerkte Betty seelenruhig. »Das waren nicht die richtigen für uns.« Sie zwang sich ein Lächeln ab.

»Der Betrieb hier fängt erst in einer guten Stunde an. Manchmal beginnen wir mit unserem Programm vor nur drei Zuschauern.«

»Warum hatte Arlette sich gerade diesen Beruf erwählt?«

Sie sah ihn lange an und murmelte dann:

»Ich habe sie oft danach gefragt. Aber sie hat mir nie eine Antwort darauf gegeben. Vielleicht hat’s ihr Freude gemacht.«

Sie blickte zu den Fotos an den Wänden hin.

»Wissen Sie, woraus ihre Nummer bestand? Es wird bestimmt nicht so leicht jemand zu finden sein, der das so kann wie sie. Das scheint sehr einfach. Wir haben es alle probiert, aber ich kann Ihnen sagen, das ist verdammt schwer. Wenn das nämlich nicht richtig gemacht wird, wirkt es sofort anstößig. Man muß dabei wirklich so tun, als mache man es nur zum Vergnügen.«

»Konnte Arlette das?«

»Ich habe mich manchmal gefragt, ob sie’s nicht bloß deswegen tat. Ich meine, nicht der Männer wegen. Das wohl kaum. Aber sie wollte sie erregen und in Atem halten. Wenn sie fertig war und in die Küche zurückkam – das ist nämlich unsere Kulisse, denn dort müssen wir immer durch, wenn wir nach oben gehen, um uns umzuziehen –, wenn sie fertig war, sage ich, öffnete sie die Tür einen Spalt breit, um zu sehen, wie sie gewirkt hatte, so wie Schauspieler, die durch das Loch im Vorhang gucken.«

»War sie in jemand verliebt?«

Sie schwieg eine Weile.

»Vielleicht«, sagte sie schließlich. »Gestern morgen noch hätte ich gesagt, nein. Aber heute nacht, als ihr junger Mann gegangen war, wirkte sie sehr nervös. Sie meinte, sie sei eigentlich töricht. Ich habe sie gefragt, warum, und sie hat mir geantwortet, es läge nur an ihr, das zu ändern. ›Was?‹ habe ich gefragt. – ›Alles. Ich hab’s satt.‹ – ›Willst du hier weg?‹ Weil Fred uns hätte hören können, haben wir uns ganz leise unterhalten. Sie hat mir erwidert: ›Es gibt noch etwas anderes als dies Lokal.‹ Sie hatte getrunken, gewiß, aber ich bin sicher, daß sie das nicht nur so hinredete. ›Will er dich aushalten?‹ habe ich sie dann gefragt. Sie hat nur die Schultern gezuckt: ›Du würdest das doch nicht verstehen.‹ Wir haben uns schließlich fast gestritten, und ich habe ihr gesagt, ich sei nicht so dumm, wie sie glaube, ich hätte das auch durchgemacht.«

Diesmal erschienen die »richtigen« Gäste, die der Gnom triumphierend eintreten ließ. Es waren drei Männer und eine Frau. Die Männer waren anscheinend Ausländer, Leute, die gewiß wegen eines Geschäftes oder eines Kongresses nach Paris gekommen waren, denn sie trugen alle eine wichtige Miene zur Schau. Die Frau hatten sie wohl irgendwo auf einer Kaffeeterrasse aufgelesen, und sie machte einen leicht verlegenen Eindruck.

Maigret dabei zublinzelnd, geleitete Fred sie an den Tisch 4 und reichte ihnen eine riesige Karte, auf der alle nur denkbaren Champagnersorten verzeichnet waren. Er hatte bestimmt nicht den vierten Teil davon im Keller und empfahl ihnen eine völlig unbekannte Marke, an der er sicherlich dreihundert Prozent verdiente.

»Ich muß mich jetzt für meine Nummer fertig machen. Erwarten Sie nur nichts Großartiges, aber für das Publikum hier ist’s gut genug. Die wollen ja doch nichts weiter als nackte Schenkel sehen.«

Die Musik spielte eine Java, und Maigret machte Tanja ein Zeichen, die bereits vom Podium heruntergestiegen war, um sich zu ihm zu setzen. Fred nickte ihr seinerseits ermunternd zu.

»Sie wollen mich sprechen?«

Trotz ihres Namens hatte ihre Sprache keinen russischen Akzent, und Maigret merkte gleich, daß sie nicht weit von hier geboren war.

»Setzen Sie sich bitte, und sagen Sie mir, was Sie von Arlette wissen.«

»Wir waren nicht befreundet.«

»Warum?«

»Weil mir ihr ganzes Benehmen unsympathisch war.« Das klang wie ein Peitschenhieb. Dieses Mädchen war nur allzusehr von sich überzeugt, und Maigret war ihr äußerst gleichgültig.

»Haben Sie sich miteinander unterhalten?«

»Nicht einmal das.«

»Haben Sie nicht wenigstens mal miteinander gesprochen?«

»Sowenig wie möglich. Sie war eifersüchtig.«

»Auf was?«

»Auf mich. Sie konnte nicht begreifen, daß eine andere auch interessant sein kann. Für sie gab es nur sie in der Welt. Das mag ich nicht. Sie konnte sogar nicht einmal tanzen, hatte nie Unterricht genommen. Sie konnte sich nur ausziehen, das war alles, und hätte sie nicht alles gezeigt, wär’ ihre Nummer überhaupt nichts gewesen.«

»Sind Sie Tänzerin?«

»Ich habe schon mit zwölf Jahren Unterricht im klassischen Tanz gehabt.«

»Und den tanzen Sie hier?«

»Nein. Hier zeige ich russische Tänze.«

»Hatte Arlette einen Geliebten?«

»Sicherlich. Aber sie hatte gewiß allen Grund, auf ihn nicht stolz zu sein. Darum hat sie auch nie von ihm gesprochen. Ich weiß nur, daß er ein alter Kerl war.«

»Woher wissen Sie das?«

»Wir kleiden uns da oben alle zusammen um. Mehrmals habe ich blaue Flecke an ihrem Körper gesehen. Sie versuchte sie zwar mit einer Cremeschicht zu verdecken, aber ich habe gute Augen.«

»Haben Sie sie darauf angesprochen?«

»Einmal. Sie hat mir geantwortet, sie wäre auf der Treppe gefallen. Aber sie konnte ja unmöglich jede Woche auf der Treppe gefallen sein. Die blauen Flecken saßen an solchen Stellen, daß ich gleich wußte, was das zu bedeuten hatte. Nur alte Lüstlinge haben dieses Laster.«

»Wann haben Sie das zum erstenmal bemerkt?«

»Vor gut sechs Monaten, ganz kurz nachdem ich hier zum erstenmal aufgetreten war.«

»Und war das immer so?«

»Ich habe nicht jeden Abend darauf geachtet, aber oft genug habe ich die blauen Flecke gesehen. Haben Sie mir noch etwas zu sagen? Ich muß wieder ans Klavier zurück.«

Sie hatte sich kaum dort wieder niedergelassen, als das Licht ausging und ein Scheinwerfer die Tanzfläche erleuchtete, auf der jetzt Betty Bruce ihre Nummer vorführte.

Maigret hörte hinter sich Stimmen von Männern, offensichtlich Ausländer, die versuchten, auf Französisch nachzusprechen, was eine Frau ihnen vorsprach: »Wollen Sie mit mir schlafen?« Sie lachten und probierten es alle nacheinander:

»Wollen Sie…«

Ohne ein Wort zu sagen, setzte sich Fred, dessen Hemdbrust wie ein weißer Fleck im Dunkel leuchtete, dem Kommissar gegenüber. Mehr oder weniger im Takt hob Betty ein Bein kerzengerade hoch, hüpfte dann auf dem anderen, wobei sich das Trikot spannte, lächelte krampfhaft und ging schließlich, beide Beine spreizend, in den Spagat.

FÜNFTES KAPITEL

Als seine Frau ihn weckte und ihm eine Tasse Kaffee ans Bett brachte, merkte Maigret gleich, daß er nicht genug geschlafen hatte. Und Kopfschmerzen hatte er. Dann schlug er die Augen auf und wunderte sich, warum Madame Maigret ihn so heiter anblickte, wie jemand, der einen mit einer frohen Kunde überraschen will. »Sieh mal!« sagte sie, nachdem er die Tasse mit noch etwas zitterigen Händen ergriffen hatte. Sie zog den Vorhang auf, und er sah, daß es schneite.

»Freust du dich nicht darüber?«

Gewiß, er freute sich. Aber an dem pappigen Geschmack in seinem Munde spürte er, daß er mehr getrunken haben mußte, als ihm selbst bewußt gewesen war. Wahrscheinlich, weil der Kellner Désiré die Champagnerflasche entkorkt hatte, die eigentlich nur zum Schein hingestellt worden war und Maigret sich zwischen zwei Gläsern Kognak immer wieder mechanisch aus ihr eingegossen hatte.

»Man weiß ja nicht, ob er halten wird, aber das ist doch jedenfalls viel hübscher als der ewige Regen.«

Im Grunde war es Maigret herzlich gleichgültig, ob das hübsch war oder nicht. Er liebte jedes Wetter. Er liebte es vor allem, wenn der Wettergott sich in Extremen gefiel. All jene Arten von Wetter wie sintflutartiger Regen, Wirbelstürme, Eiseskälte und glühende Hitze, über die sich die Zeitungen am nächsten Tage jedesmal ausführlich verbreiten, waren gerade das Rechte für ihn. Der Schnee gefiel ihm ebenfalls, weil er ihn an seine Kindheit erinnerte, dennoch: wie konnte seine Frau ihn hier in Paris und zumal an diesem Morgen so erheiternd finden? Der Himmel war noch bleierner als am Tage vorher, und die weißen Flocken ließen die glänzenden Dächer nur noch dunkler erscheinen. Die trüben und schmutzigen Farben der Häuser wie das schon recht schmuddelige Gelb und Weiß der Gardinen sprangen an diesem Morgen besonders in die Augen.

Während er frühstückte und sich anzog, versuchte er mühsam etwas Ordnung in seine durcheinandergeratenen Erinnerungen an den gestrigen Abend zu bringen. Er hatte nur wenig geschlafen. Erst als das Lokal um halb fünf geschlossen hatte, war er aus dem Picratt herausgekommen und hatte es dann für notwendig gehalten, wie Arlette noch ein letztes Glas in der Kneipe in der Rue de Douai zu trinken. Es wäre ihm schwergefallen, wenn er jetzt in einem kurzen Bericht alles, was er erfahren hatte, schriftlich hätte niederlegen müssen. Zwischendurch hatte er immer lange allein in seiner Box gesessen, dabei die Pfeife geraucht und auf die Tanzfläche oder die Gäste geblickt. In der seltsamen Beleuchtung dort hatte das alles etwas Unwirkliches gehabt. Im Grunde hätte er viel früher wieder gehen können.

Er blieb nur aus Trägheit und auch, weil irgend etwas an der Atmosphäre ihn fesselte, weil es ihm Spaß machte, die Leute und das Tun und Treiben des Wirts, Rosas und der Mädchen zu beobachten. Das war dort sozusagen eine kleine Welt für sich, die ihr eigenes Leben führte, ein Leben, das so ganz anders war als das der übrigen Welt. Sie alle, Désiré, die beiden Musiker oder wer sonst hier noch arbeitete, gingen erst schlafen, wenn in den anderen Häusern die Wecker klingelten, und verbrachten den größten Teil des Tages im Bett. Auch Arlette hatte so gelebt. Erst in dem roten Licht des Picratt war sie immer richtig wach geworden, und sie war fast nur Männern begegnet, die zuviel getrunken hatten und von dem Gnom am Ausgang anderer Lokale abgefangen worden waren.

Maigret hatte Bettys Auftritt beigewohnt. Da sie wußte, daß er ihr aufmerksam zusah, schien sie sich für ihn besonders ins Zeug zu legen, wobei sie ihm immer wieder vertraulich zugezwinkert hatte. Um drei Uhr, als sie mit ihrer Nummer fertig war und sich oben umzog, waren noch zwei Holländer gekommen – ganz hübsch angetrunken, und da es im Lokal in dem Augenblick ziemlich still war, war Fred zur Küche gegangen und dann wohl zu ihr hinaufgestiegen, um ihr zu sagen, sie solle gleich wieder herunterkommen.

Sie hatte ihren Tanz wiederholt, aber diesmal allein für die beiden Männer, wobei sie ihnen mit dem ausgestreckten Bein fast ins Gesicht gefahren war und zum Schluß den einen auf die Glatze geküßt hatte. Bevor sie sich von neuem umzog, hatte sie sich dem anderen auf den Schoß gesetzt und einen Schluck Champagner aus seinem Glas getrunken.

Hatte Arlette sich ebenso benommen? Nein, so plump hatte sie es wohl nicht gemacht.

Sie sprachen ein wenig französisch, sehr wenig nur, und sie müßte immer wiederholen, bis sie sie verstanden:

»Fünf Minuten… fünf Minuten… komme wieder…«

Sie zeigte ihnen, um es noch deutlicher zu machen, ihre fünf Finger und kehrte auch wirklich kurz darauf in ihrem Paillettekleid zurück und bestellte bei Désiré eigenmächtig eine zweite Flasche für die beiden.

Tanja hatte sich dagegen mit einem einsamen Gast abgegeben, der vom Trinken melancholisch geworden war. Während er ihr nacktes Knie tätschelte, schien er sich seine Ehenöte von der Seele zu reden.

Die Hände der beiden Holländer fuhren unablässig über Bettys Körper. Sie lachten laut, wurden immer roter im Gesicht, und auf dem Tisch erschien eine Flasche nach der anderen, die dann, kaum geleert, auf den Boden gestellt wurden. Zum Schluß merkte Maigret, daß einige dieser leeren Flaschen von vornherein nur halbvoll gewesen waren. Das war Freds Trick, den er auch ohne jede Scheu mit einem Blinzeln eingestand.

Zwischendurch war Maigret in den Waschraum gegangen. Im Vorraum lagen Kämme, Bürsten, Puder und Schminke auf einem Tischchen, und Rosa war ihm dorthin gefolgt.

»Mir ist noch etwas eingefallen, was für Sie vielleicht von Nutzen sein kann«, sagte sie. »Als ich Sie hier eben hineingehen sah, mußte ich plötzlich daran denken. Wenn sich die Mädchen hier zurecht machen, erzählen sie sich meistens Dinge, die nicht für andere Ohren bestimmt sind. Arlette war zwar nie sehr gesprächig, aber sie hat mir doch einiges gesagt, und ich habe daraus anderes erraten.«

Sie reichte ihm Seife und ein sauberes Handtuch.

»Sie war bestimmt aus anderen Kreisen als wir. Sie hat mir nie etwas von ihrer Familie berichtet, sie hat das übrigens, glaube ich, niemandem gegenüber getan, aber sie hat mehrmals das Kloster erwähnt, in dem sie erzogen worden war.«

»Erinnern Sie sich noch genau an ihre Worte?«

»Wenn man sich mit ihr über eine harte, boshafte Frau unterhielt, besonders über gewisse Frauen, die gut scheinen und hintenherum gemein sind, dann murmelte sie immer – und man merkte ihr deutlich an, daß ihr da etwas schwer auf dem Herzen lag –, also dann murmelte sie: ›Sie ist genau wie Mutter Eudice.‹

Ich habe sie gefragt, wer das sei, und sie hat mir geantwortet, der Mensch, den sie am meisten hasse und der ihr das Böseste zugefügt habe. Es war die Oberin des Klosters, und sie hatte eine heftige Abneigung gegen Arlette. Ich erinnere mich noch einer Bemerkung von ihr. ›Ich hätte etwas Schlechtes getan, nur um sie zur Raserei zu bringen.‹«

»Hat sie nie den Namen des Klosters genannt?«

»Nein, aber es ist nicht weit vom Meer, denn sie hat verschiedentlich vom Meer gesprochen wie jemand, der dort seine Kindheit verbracht hat.«

Es war eine komische Szene. Während Rosa ihm diesen Vortrag hielt, bürstete sie ihm wie jedem Gast ganz mechanisch Rücken und Schultern ab.

»Ich glaube auch, sie hat ihre Mutter gehaßt. Sie hat zwar nie etwas davon gesagt, aber eine Frau spürt das. Eines Abends waren hier gute Gäste, die zu den allerersten Kreisen gehörten, darunter besonders die Frau eines Ministers, die wirklich eine große Dame zu sein schien. Sie machte einen traurigen und bekümmerten Eindruck, achtete gar nicht auf die Vorführungen, nippte nur an ihrem Glas und hörte kaum auf das, was ihre Begleiter erzählten. Da ich ihre Geschichte kannte, habe ich zu Arlette – es war auch hier, wo sie sich gerade neu schminkte – gesagt: ›Die ist ganz anders als alle anderen, weil sie so viel Schweres kurz nacheinander hat durchmachen müssen.‹ Aber darauf hat sie mir nur verächtlich geantwortet: ›Ich bin mißtrauisch gegen Leute, die Unglück gehabt haben, besonders Frauen. Sie benutzen das nur, um andere zugrunde zu richten.‹ Das ist nur eine Vermutung von mir, doch ich bin fest davon überzeugt, daß sie damit auf ihre Mutter anspielte. Sie hat nie von ihrem Vater gesprochen. Wenn man nur das Wort Vater sagte, blickte sie weg. Das ist alles, was ich weiß. Ich habe immer angenommen, sie sei ein Mädchen aus guter Familie, das sich gegen das Elternhaus aufgelehnt hat. Das sind immer die schlimmsten, wenn sie in unser Milieu kommen, und das erklärt auch manches, was man nur schwer versteht.«

»Meinen Sie damit ihre Sucht, die Männer zu erregen?«

»Ja, und die ganze Art ihres Benehmens. Ich bin nicht von heute. Ich war früher auch mal so eine und sogar noch schlimmer, Sie wissen es sicher, aber doch nicht so wie sie. Darum ist sie auch unersetzlich. Die das richtig berufsmäßig tun, gehen nie so ‘ran. Sehen Sie sich doch die anderen an. Selbst wenn sie ganz hemmungslos sind, fühlt man, daß ihr Herz nicht dabei ist.«

Hin und wieder setzte sich Fred einen Augenblick an Maigrets Tisch, um ein paar Worte mit ihm zu wechseln. Jedesmal brachte Désiré dann zwei Kognak-Soda, aber dem Kommissar war es nicht verborgen geblieben, daß der für den Wirt bestimmte viel heller war. Er trank und dachte an Arlette und Lapointe, der am Abend vorher mit ihr in der gleichen Loge gesessen hatte.

Inspektor Lognon befaßte sich mit der Gräfin, für die Maigret sich kaum interessierte. Zu viele dieser Art waren ihm begegnet, Frauen, mit denen es bergab ging, die fast immer allein lebten und fast immer eine glänzende Vergangenheit hinter sich hatten und nun dem Morphium verfallen waren und immer tiefer sanken. Nahezu zweihundert ihresgleichen gab es wohl auf dem Montmartre und, auf etwas höherem Niveau, in den eleganten Wohnungen von Passy und Auteuil auch immerhin noch einige Dutzend. Arlette war es, die ihn interessierte, weil er sie weder richtig einzuordnen noch sie überhaupt ganz zu begreifen vermochte. »War sie sehr leidenschaftlich?« fragte er Fred. Der Wirt zuckte nur die Schultern.

»Wissen Sie, ich mache mir nicht viel Gedanken über die Mädchen. Meine Frau hat Ihnen das schon gesagt, und das stimmt. Ich gehe zu ihnen in die Küche oder nach oben, wenn sie sich umziehen. Ich frage sie gar nicht, was sie sich dabei denken, und das hat auch nie irgendwelche Folgen.«

»Haben Sie sie nie einmal draußen getroffen?«

»Auf der Strafe?«

»Nein, ich meine, ob Sie sich niemals mit ihr verabredet haben?«

Maigret hatte den Eindruck, daß er mit der Antwort zögerte, und er sah auch, wie er nach hinten blickte, wo seine Frau saß.

»Nein«, sagte er schließlich.

Er log. Das war das erste, was Maigret sicher wußte, als er, übrigens verspätet – er hatte den Rapport versäumt – zum Quai des Orfevres kam. Im Büro der Inspektoren ging es lebhaft zu. Er rief zuerst den Chef an, um sich bei ihm zu entschuldigen und ihm zu sagen, daß er zu ihm kommen würde, sobald ihm seine Männer berichtet hätten.

Als er läutete, erschienen Janvier und der junge Lapointe gleichzeitig in der Tür.

»Erst Janvier«, sagte er. »Ich rufe dich gleich, Lapointe.«

Janvier wirkte ebenso übermüdet wie er selber, und bestimmt war er bis spät in die Nacht auf den Beinen gewesen.

»Ich hatte eigentlich gedacht, du würdest mal im Picratt vorbeikommen, um nach mir zu sehen.«

»Das hatte ich auch vor. Aber je länger ich unterwegs war, um so mehr Arbeit hatte ich. So bin ich schließlich gar nicht zum Schlafen gekommen.«

»Hast du Oskar gefunden?«

Janvier zog ein mit Notizen vollbeschriebenes Blatt Papier aus der Tasche.

»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Ich war in fast allen Hotels zwischen der Rue Châteaudun und den Boulevards von Montmartre. In jedem habe ich das Foto des Mädchens gezeigt. Einige Wirte taten so, als ob sie sie nicht erkannten oder gaben ausweichende Antworten.«

»Endergebnis?«

»In mindestens zehn von den Hotels hat man sie gekannt.«

»Hast du versucht, in Erfahrung zu bringen, ob sie oft mit demselben Mann dorthin kam?«

»Gerade das habe ich immer wieder gefragt. Aber es scheint nicht der Fall gewesen zu sein. Meistens kam sie gegen fünf Uhr morgens. Die Männer waren immer reichlich angetrunken, wohl Gäste aus dem Picratt.«

»Blieb sie lange mit ihnen dort?«

»Nie länger als eine oder zwei Stunden.«

»Hast du nicht herausbekommen, ob sie sich dafür Geld geben ließ?«

»Bei der Frage haben mich die Wirte immer angesehen, als käme ich vom Mond. Im ›Modern‹ ist sie zweimal mit einem jungen Mann gewesen, der einen Saxophonkoffer trug.«

»Jean-Jean, der Musiker aus dem Lokal.«

»Das ist möglich. Das letztemal war sie mit ihm vor vierzehn Tagen dort. Kennen Sie das Hotel Du Berry in der Rue Blanche? Es ist nicht weit vom Picratt und der Rue Notre-Dame-de-Lorette. Sie ist dort oft gewesen. Die Wirtin ist sehr geschwätzig, denn sie hat schon wegen minderjähriger Mädchen mit uns Scherereien gehabt und möchte sich darum jetzt beliebt machen. Arlette war vor wenigen Wochen eines Nachmittags dort mit einem kleinen, breitschultrigen Mann, dessen Haar an den Schläfen schon ergraut war.«

»Kennt die Frau ihn nicht?«

»Sie glaubt ihn vom Sehen zu kennen, weiß aber nicht, wer er ist. Sie behauptet, er sei bestimmt aus dem Viertel. Sie sind in dem Zimmer bis neun Uhr abends geblieben. Das ist ihr aufgefallen, weil Arlette fast nie tagsüber oder am Abend kam und vor allem, weil sie gewöhnlich immer sehr schnell wieder ging.«

»Du wirst dir ein Foto von Fred Alfonsi beschaffen und es ihr zeigen.«

Janvier, der den Wirt vom Picratt nicht kannte, runzelte die Brauen.

»Wenn er das ist, dann hat ihn Arlette auch noch anderswo getroffen. Moment, ich will mal eben in meiner Liste nachsehen. Im Hotel Lepic in der Rue Lepic. Dort hat mich ein Mann empfangen, der nur noch ein Bein hat und der die ganze Nacht immer Romane liest, weil er, wie er behauptet, Schmerzen an dem Stumpf hat und darum nicht schlafen kann. Er hat sie sofort wiedererkannt. Sie war mehrmals dort, vor allem, wie er mir gesagt hat, mit einem Mann, den er oft auf dem Markt gesehen, aber dessen Namen er nicht weiß. Ein kleiner, untersetzter Mann, der gewöhnlich erst gegen Mittag seine Einkäufe in der Nachbarschaft machte und sich dafür nicht einmal einen Kragen umband. Könnte der das nicht sein?«

»Das ist durchaus möglich. Du mußt mit einem Bild von Alfonsi die ganzen Hotels noch einmal abklappern. In seiner Akte ist zwar eins, aber das ist schon zu alt.«

»Kann ich ihn selbst um eins bitten?«

»Laß dir einfach seinen Personalausweis geben, unter dem Vorwand, er müsse überprüft werden, und laß dann das Bild reproduzieren.«

Der Bürodiener kam herein und meldete, daß eine Dame Maigret sprechen wolle.

»Laß sie einen Augenblick warten.«

»Marcoussis sieht gerade die Post durch«, fuhr Janvier fort. »Es scheinen einige Briefe wegen der Identität Arlettes dabei zu sein. Heute morgen ist schon zwanzigmal angerufen worden. Es wird alles noch nachgeprüft, aber ich glaube nicht, daß etwas Gescheites herauskommt.«

»Hast du alle nach Oskar gefragt?«

»Ja. Aber es ist keiner darauf angesprungen, oder man hat mir Oskars aus der Gegend genannt, auf die die Personenbeschreibung in keiner Weise zutrifft.«

»Laß Lapointe hereinkommen.«

Lapointe machte einen beunruhigten Eindruck. Er wußte, daß die beiden Männer eben von Arlette gesprochen hatten, und fragte sich, warum man ihn nicht wie sonst zu der Unterhaltung hinzugezogen hatte. Mit einem fast flehenden Blick sah er den Kommissar an.

»Setz dich, mein Junge. Wenn wir was Neues wüßten, würde ich’s dir sagen, aber wir sind kaum weiter als gestern.«

»Sind Sie die ganze Nacht dort gewesen?«

»Ja, und genau auf dem Platz, wo du in der Nacht vorher gesessen hast. Hat sie dir übrigens jemals etwas von ihrer Familie erzählt?«

»Das einzige, was ich weiß: sie ist von zu Hause durchgebrannt.«

»Hat sie dir nicht gesagt, warum?«

»Sie hat mir nur gesagt, sie hasse alle Heuchelei und habe während ihrer ganzen Kindheit immer das Gefühl gehabt, ersticken zu müssen.«

»Sag jetzt mal ganz offen, war sie nett zu dir?«

»Was verstehen Sie darunter?«

»Hat sie dich als Freund behandelt? Hat sie es ganz ehrlich mit dir gemeint?«

»Manchmal, glaube ich, ja. Das ist schwer zu sagen.«

»Hast du ihr sofort den Hof gemacht?«

»Ich habe ihr gestanden, daß ich sie liebte.«

»Gleich am ersten Abend?«

»Nein, am ersten Abend war ich ja mit meinem Freund dort und habe da kaum den Mund aufgemacht. Ich hab’s ihr erst gesagt, als ich das nächstemal allein wiederkam.«

»Was hat sie dir darauf geantwortet?«

»Sie hat gemeint, ich sei noch viel zu jung, und ich habe ihr erwidert, ich sei schon vierundzwanzig und älter als sie.

›Es sind nicht die Jahre, die zählen, mein Lieber‹, hat sie eingewandt, ›ich bin viel älter als du.‹ Sehen Sie, sie war sehr traurig, ich möchte sagen, sogar verzweifelt. Und gerade deswegen habe ich sie, glaube ich, geliebt. Sie lachte und scherzte, aber es war immer eine Bitterkeit darin. Es gab Augenblicke…«

»Fahr nur fort.«

»Ich weiß, Sie halten mich auch für einen Kindskopf. Sie versuchte, mir meine Liebe zu ihr auszureden, benahm sich absichtlich gewöhnlich und gebrauchte abscheuliche Worte.

›Warum begnügst du dich nicht wie all die anderen damit, mit mir zu schlafen? Rege ich dich nicht auf? Ich könnte dir mehr beibringen, als irgendeine andere Frau. Ich wette, keine hat solch eine Erfahrung wie ich, und keine kann es so gut wie ich…‹

Ja, und dann hat sie noch gesagt, wie mir gerade einfällt: ›Ich bin in einer guten Schule gewesen.‹«

»Hast du nie Lust gehabt, es mal mit ihr zu probieren?«

»Ich habe sie sehr begehrt. Manchmal konnte ich mich kaum beherrschen. Aber das wollte ich dann doch nicht. Es hätte alles verdorben, verstehen Sie?«

»Ich verstehe. Und was sagte sie dazu, als du ihr vorschlugst, ein anderes Leben zu beginnen?«

»Sie lachte, nannte mich ihr kleines Unschuldslamm und trank dann nur noch mehr. Ich bin überzeugt, daß das nur Verzweiflung war. Haben Sie den Mann noch nicht ausfindig gemacht?«

»Welchen Mann?«

»Den, den sie Oskar genannt hat.«

»Man hat noch keinerlei Spur von ihm entdeckt. Aber nun sag mir mal, was du heute nacht gemacht hast?«

Lapointe hatte einen prall gefüllten Aktendeckel mitgebracht. Es waren die bei der Gräfin gefundenen Papiere, die er sorgfältig geordnet hatte, außerdem hatte er noch mehrere Blätter mit Notizen hinzugefügt.

»Ich habe die ganze Lebensgeschichte der Gräfin rekonstruieren können. Heute früh habe ich einen telefonischen Bericht von der Polizei in Nizza bekommen.«

»Erzähle.«

»Erst einmal, ich weiß nun ihren richtigen Namen: Madeleine Lalande.«

»Den hast du mir schon gestern, als wir von ihr sprachen, genannt.«

»Ach ja, stimmt, verzeihen Sie. Sie ist in La Roche-sur-Yon geboren, wo ihre Mutter Putzfrau war. Ihren Vater hat sie nicht gekannt. Sie ist als Zimmermädchen nach Paris gekommen, aber schon ein paar Monate später hatte sie jemand, der sie aushielt. Sie hat mehrmals ihren Geliebten gewechselt und ist dabei immer ein Stück weiter aufgestiegen, und vor fünfzehn Jahren war sie eine der schönsten Frauen an der Côte d’Azur.«

»Nahm sie damals schon Rauschgifte?«

»Das weiß ich nicht. Ich habe nichts gefunden, was darauf schließen ließe. Sie hat viel gespielt und in den verschiedenen Kasinos verkehrt. Dann hat sie den Grafen Farnheim kennengelernt, der aus einer alten österreichischen Familie stammte und zu der Zeit fünfundsechzig Jahre alt war. Ich habe die Briefe des Grafen hier alle nach Daten eingeordnet.«

»Hast du sie alle gelesen?«

»Ja. Er hat sie leidenschaftlich geliebt.«

Lapointe wurde rot, als ob es seine eigenen Liebesbriefe wären.

»Sie sind sehr rührend. Er war sich selber darüber klar, daß er nur noch ein impotenter Greis war. Die ersten sind noch ganz förmlich. Er nennt sie darin ›Madame‹, dann ›Meine liebe Freundin‹ und schließlich ›Mein kleines Mädchen‹ und flehte sie an, nicht von ihm fortzugehen und ihn nie allein zu lassen. Immer wieder schreibt er, er habe nur sie auf der Welt, und es wäre ihm einfach unvorstellbar, die letzten Jahre seines Lebens ohne sie verbringen zu müssen.«

»Haben sie gleich miteinander geschlafen?«

»Nein, das geschah erst nach Monaten. Er erkrankte in einer möblierten Villa, in der er wohnte, bevor er die Oase kaufte, und bat sie, als sein Gast dorthin zu kommen, was sie dann auch tat. Jeden Tag saß sie mehrere Stunden an seinem Krankenbett.

Man spürt an jeder Zeile, daß er es ehrlich meint, daß er sich verzweifelt an sie klammert und zu allem bereit ist, wenn er sie nur nicht verliert.

Mit Bitterkeit spricht er von dem Altersunterschied und daß er wisse, es sei kein angenehmes Leben, das er ihr bieten könne.

›Aber es wird nicht für lange sein‹, schreibt er in einem der Briefe, ›ich bin alt und krank. In wenigen Jahren bist du wieder frei, mein kleines Mädchen, und immer noch schön und außerdem reich, wenn du mir erlaubst, daß ich für dich sorge…‹

Er schrieb ihr jeden Tag, bisweilen nur kleine Zettel wie ein Gymnasiast: ›Ich liebe dich, ich liebe dich.‹ Dann plötzlich kommt es wie ein Rausch über ihn. Der Ton seiner Briefe klingt auf einmal ganz anders, und mit einer Mischung aus Leidenschaft und Hingabe spricht er von ihrem Körper.

›Ich kann nicht glauben, daß dieser Körper mir einmal gehört hat, diese Brüste, diese Hüften, dieser Leib…‹«

Maigret blickte Lapointe nachdenklich an, aber sein Gesicht blieb dabei völlig ernst.

»Von da an quält ihn nur noch der Gedanke, sie verlieren zu können. Zugleich ist er von Eifersucht geplagt. Er fleht sie an, ihm alles zu sagen, selbst wenn ihm die Wahrheit weh tun müsse. Er erkundigt sich, was sie am Tage vorher gemacht, mit welchen Männern sie gesprochen hat. Es ist da die Rede von einem Musiker des Kasinos, der ihm besonders verdächtig ist und den er als Nebenbuhler fürchtet. Er will auch alles aus ihrer Vergangenheit wissen. ›Alles, alles muß ich von dir wissen.‹ Schließlich beschwört er sie, ihn zu heiraten. Von ihr sind keine Briefe dabei. Sie scheint ihm nicht geschrieben, sondern nur mit ihm telefoniert zu haben, wenn sie nicht bei ihm war. In einem der letzten Briefe, wo er wieder auf sein Alter zu sprechen kommt, schreibt er verzweifelt: ›Ich hätte verstehen müssen, daß dein schöner Körper Bedürfnisse hat, die ich nicht befriedigen kann. Das zerreißt mir das Herz. Jedesmal, wenn ich darüber nachdenke, empfinde ich einen solchen Schmerz, daß ich zu sterben glaube. Aber lieber noch will ich dich mit jemandem teilen, als dich ganz zu verlieren. Ich schwöre dir, ich werde dir nie Szenen oder Vorwürfe machen. Du wirst ebenso frei sein, wie du es heute bist, und ich werde still in meiner Ecke sitzen und darauf warten, daß du mir altem Mann etwas Freude bringst…‹«

Lapointe schneuzte sich.

»Sie sind dann nach Capri gefahren, um dort zu heiraten. Ich weiß nicht warum. Einen Ehevertrag hatten sie nicht und haben also in Gütergemeinschaft gelebt. Einige Monate waren sie auf Reisen, sind in Konstantinopel und Kairo gewesen und haben dann mehrere Wochen in einem Hotel an der Champs-Elysées gewohnt. Ich habe das aus der Hotelrechnung ersehen, die sich unter den Papieren befindet.«

»Wann ist er gestorben?«

»Die Polizei in Nizza hat mir alles ganz genau sagen können. Knapp drei Jahre nach ihrer Heirat. Sie waren kurz vorher in die Oase gezogen. Monatelang sah man sie beide in einer von einem Chauffeur gesteuerten Limousine zu den Kasinos von Monte Carlo, Cannes und Juan les Pins fahren.

Sie war äußerst elegant gekleidet und mit kostbarem Schmuck behängt, überall, wo sie sich zeigte, erregte sie Aufsehen, und ihr Mann folgte ihr auf Schritt und Tritt. Er war klein, trug einen grauen Spitzbart und wirkte sehr gebrechlich, und man nannte ihn überall ›die Ratte‹.

Sie setzte immer große Summen, flirtete ungeniert und soll eine ganze Menge Abenteuer gehabt haben. Wie ihr Schatten wartete er geduldig mit resigniertem Lächeln bis in die frühen Morgenstunden.«

»Wie ist er gestorben?«

»Nizza wird Ihnen den Bericht per Post schicken, denn der Tod des Grafen hat damals eine polizeiliche Untersuchung erforderlich gemacht. Die Oase befindet sich an der Corniche, und die von Palmen umgebene Terrasse liegt wie die meisten Besitzungen dort auf einem steilen, hundert Meter hohen Felsen. Am Fuße dieses Felsens hat man eines Morgens die Leiche des Grafen aufgefunden.«

»Hat er viel getrunken?«

»Er bekam eine Kur verordnet, und sein Arzt hatte ihm erklärt, daß gewisse Medikamente, die er einnehmen mußte, Schwindelanfälle verursachen konnten.«

»Schliefen der Graf und die Gräfin im selben Zimmer?«

»Sie hatten jeder ein eigenes Schlafzimmer. Am Abend vorher waren sie wie gewöhnlich zum Kasino gefahren und gegen drei Uhr morgens zurückgekommen, was für sie ausnahmsweise früh war. Die Gräfin war sehr müde. Sie hatte ihre kritischen Tage, unter denen sie immer sehr litt. Sie ist dann gleich schlafen gegangen. Ihr Mann dagegen ist nach der Aussage des Chauffeurs noch einmal in die Bibliothek hinuntergegangen, von der eine Glastür auf die Terrasse führt. Er tat das bisweilen, wenn er an Schlaflosigkeit litt. Er schlief überhaupt nur wenig. Vermutlich hat er dann draußen etwas Luft schnappen wollen und sich auf den Rand des Felsens gesetzt.

Das war nämlich sein Lieblingsplatz, denn von dort sieht man die Engelsbucht, die Lichter von Nizza und einen großen Teil der Küste.

Der Körper des Toten zeigte nichts, was auf ein Verbrechen hätte schließen lassen, und die angeordnete Sezierung der Leiche war auch ergebnislos.«

»Was ist aus ihr geworden?«

»Sie mußte sich mit einem jungen Neffen herumschlagen, der plötzlich aus Österreich angereist kam und ihr einen Prozeß anhängte, den sie erst nach zwei Jahren gewann. Sie blieb weiter in der Oase in Nizza wohnen. Dort empfing sie immer viel Besuch, es ging stets im Hause hoch her, und man trank bis in den Morgen. Oft schliefen die Gäste dort, und kaum daß sie wieder erwacht waren, wurde weitergefeiert. Nach den Angaben der Polizei hatte sie nacheinander mit verschiedenen jungen Männern von zweifelhafter Herkunft Verhältnisse, und sie haben ihr einen großen Teil ihres Geldes abgeknöpft.

Ich habe gefragt, ob sie damals Morphinistin geworden ist. Aber man hat mir nichts Genaues darüber sagen können. Sie wollen das noch zu ermitteln versuchen, doch es ist eben schon lange her. Die einzige Meldung, die sie bisher gefunden haben, ist sehr unvollständig, und sie wissen noch nicht, ob sie die Akte noch aufstöbern werden.

Fest steht nur, daß sie viel getrunken und gespielt hat. Wenn sie in der entsprechenden Stimmung war, lud sie jedermann zu sich ein. Aber so etwas fällt dort, wo es solche Verrückten in großer Menge zu geben scheint, gar nicht weiter auf.

Bestimmt hat sie auch beim Roulette viel Geld verloren. Stundenlang hat sie beharrlich auf eine Zahl gesetzt.

Vier Jahre nach dem Tode ihres Mannes hat sie die Oase verkauft, und da damals gerade die große Finanzkrise war, bekam sie nicht viel. Ich glaube, heute ist es ein Sanatorium oder ein Erholungshaus, jedenfalls kein Privathaus mehr. Seitdem weiß Nizza auch nichts mehr von ihr. Nach dem Verkauf des Besitzes ist die Gräfin von dort verzogen, und man hat sie an der Côte nie wieder gesehen.«

»Du solltest mal zum Spielerdezernat gehen«, sagte Maigret. »Und die Leute vom Rauschgiftdezernat können dir vielleicht auch einen Fingerzeig geben.«

»Soll ich mich nicht mit Arlette befassen?«

»Im Augenblick nicht. Ich möchte aber, daß du auch noch mal Nizza anrufst. Vielleicht können sie dir die Liste der Leute geben, die zu der Zeit, als der Graf starb, in der Oase gewohnt haben. Vergiß nicht das Personal. Obwohl das schon fünfzehn Jahre her ist, wird man vielleicht doch noch diesen oder jenen ausfindig machen können.«

Noch immer fielen dicke Flocken vom Himmel, aber sie waren so leicht und flockig, daß sie sofort schmolzen, sobald sie auf eine Mauer oder auf den Boden fielen.

»Sonst nichts, Chef?«

»Vorerst nicht. Laß mir die Akte hier.«

»Soll ich nicht meinen Bericht schreiben?«

»Erst wenn die Ermittlungen beendet sind. So, und nun mach dich an die Arbeit.«

Maigret erhob sich. Er war ganz schläfrig von der Hitze im Büro, hatte noch immer einen schlechten Geschmack im Munde und einen Brummschädel. Er erinnerte sich, daß eine Dame auf ihn im Vorzimmer wartete, und um sich etwas Bewegung zu machen, entschloß er sich, sie selber hereinzuholen. Hätte er die Zeit gehabt, wäre er auf einen Sprung in die Brasserie Dauphine gegangen, um dort ein Bier zu trinken, das ihn wieder frisch und munter gemacht hätte. Im Warteraum mit den Glaswänden und den grünen Sesseln warteten mehrere Menschen. In einer Ecke stand ein Regenschirm, um den herum sich eine Pfütze gebildet hatte. Maigret blickte sich fragend um und bemerkte eine schwarzgekleidete, ältere Dame, die kerzengerade auf ihrem Stuhl saß und sich bei seinem Eintreten sofort erhob. Sicherlich hatte sie sein Bild in den Zeitungen gesehen.

Lognon, der sich ebenfalls dort befand, blieb wie angewurzelt sitzen und blickte den Kommissar nur seufzend an. Das war nun einmal seine Art. Er hatte geradezu das Verlangen, sich unglücklich zu fühlen, mit seinem Mißgeschick zu kokettieren und sich immer als Opfer eines bösen Schicksals zu betrachten. Er hatte die ganze Nacht gearbeitet und war, während Hunderttausende von Parisern friedlich schliefen, durch die nassen Straßen gestapft. Da die Kriminalpolizei sich jetzt des Falls angenommen hatte, war er eigentlich überflüssig. Dennoch hatte er, obwohl er wußte, daß andere das Lob dafür einheimsen würden, sein möglichstes getan und dabei etwas entdeckt.

Schon seit einer halben Stunde wartete er hier mit einem merkwürdigen jungen Mann, der langes Haar und ein bleiches Gesicht hatte und fortwährend vor sich hinstierte, als ob er im nächsten Augenblick: ohnmächtig würde.

Natürlich – so jedenfalls dachte Lognon – nahm Maigret nicht die geringste Notiz von ihm, ließ ihn hier einfach schmoren, fragte ihn nicht einmal, wer dieser Mann sei, auch nicht, ob er etwas ermittelt habe. Statt dessen murmelte der Kommissar bloß: »Noch einen Augenblick, Lognon.«

Er ließ die Dame vorangehen, öffnete ihr die Tür zu seinem Büro und trat zur Seite, um ihr den Vortritt zu lassen.

»Wollen Sie sich bitte setzen.«

Maigret mußte rasch merken, daß er sich getäuscht hatte. Als er das strenge und würdige Aussehen seiner Besucherin, die offensichtlich in Trauerkleidung war und die entsprechende Miene aufgesetzt hatte, bemerkte, hatte er an das Gespräch mit Rosa denken müssen. Also hatte er vermutet, Arlettes Mutter, die in den Zeitungen das Bild ihrer Tochter gesehen hatte, sei nun endlich gekommen. Und ihre ersten Worte hatten ihn in dieser Vermutung sogar noch bestärkt.

»Ich wohne in Lisieux und bin mit dem ersten Zug heute früh hierhergefahren.«

Lisieux liegt nicht weit ab vom Meer, und soweit er sich erinnerte, gab es dort ein Kloster.

»Ich habe gestern abend das Bild in der Zeitung gesehen und sie sofort darauf erkannt.«

Ihr Gesicht nahm einen noch schmerzlicheren Ausdruck an, wohl weil sie fand, daß sich das so gehörte, aber sie war trotzdem nicht im geringsten traurig. In ihren kleinen schwarzen Augen sah Maigret sogar ein triumphierendes Funkeln.

»In vier Jahren hat sich das Mädchen natürlich sehr verändert, und vor allem ihre Frisur gibt ihr ein anderes Aussehen. Trotzdem bin ich ganz sicher, daß sie es ist. Ich wäre gern zu meiner Schwägerin gegangen, aber wir sprechen schon seit Jahren kein Wort mehr miteinander, und ich sehe nicht ein, weshalb ich den ersten Schritt tun soll. Verstehen Sie?«

»Ich verstehe«, sagte Maigret sehr ernst, während er an seiner Pfeife zog.

»Ihren Namen hat sie selbstverständlich auch geändert, es ist ja nur natürlich, daß man das tut, wenn man solch ein Leben führt. Es hat mich jedoch sehr verwundert, daß sie sich Arlette nennen ließ und daß sie einen Personalausweis auf den Namen Jeanne Leleut hatte. Das Seltsamste dabei ist, daß ich die Leleuts gekannt habe.«

Er wartete geduldig und blickte dabei in das Schneegestöber.

»Ich habe jedenfalls die Fotografie drei verschiedenen Menschen gezeigt, durchaus ernstzunehmenden Menschen nebenbei, die Anne-Marie gut gekannt haben, und alle drei haben es mir bestätigt. Sie ist es tatsächlich, die Tochter meines Bruders und meiner Schwägerin.«

»Lebt Ihr Bruder noch?«

»Das Kind war erst zwei Jahre alt, als er starb. Er ist bei einem Eisenbahnunglück ums Leben gekommen. Vielleicht erinnern Sie sich noch an die entsetzliche Katastrophe bei Rouen. Ich hatte ihm gesagt…«

»Wohnt Ihre Schwägerin in Lisieux?«

»Sie ist nie von dort fortgekommen. Aber wie ich bereits sagte, wir sehen uns nicht mehr. Es würde zu weit führen, wenn ich Ihnen das alles erklären wollte. Es gibt eben Charaktere, mit denen man sich einfach nicht verständigen kann. Also lassen wir das.«

»Lassen wir das«, wiederholte er. Dann fragte er: »Wie ist der Name Ihres Bruders?«

»Trochain. Gaston Trochain. Wir sind eine große Familie, wohl die größte in Lisieux und eine der ältesten. Ich weiß nicht, ob Sie die Stadt kennen?«

»Kaum, Madame, ich bin nur ein paarmal auf der Durchreise in Lisieux gewesen.«

»Aber da haben Sie bestimmt auf dem Platz das Denkmal des Generals Trochain gesehen. Das ist unser Urgroßvater. Und wenn Sie auf der Straße nach Caen fahren, sehen Sie rechts ein Schloß mit einem Schieferdach. Das ist das Schloß unserer Familie. Heute freilich gehört es uns nicht mehr.

Nach dem Kriege von 1914 haben es Neureiche gekauft. Mein Bruder hatte aber trotzdem eine schöne Stellung.«

»Ist es indiskret, wenn ich frage, was er war?«

»Er war Forstmeister. Meine Schwägerin dagegen ist die Tochter eines Eisenwarenhändlers, der es zu einem kleinen Vermögen gebracht hatte, und sie hat ein Dutzend Häuser und zwei Bauernhöfe geerbt. Als mein Bruder noch lebte, lud man sie nur seinetwegen ein, aber seit sie Witwe ist, verkehrt niemand mehr mit ihr, weil sie nicht zur Gesellschaft gehört, und so ist sie sozusagen immer in ihrem großen Hause allein.«

»Glauben Sie, daß sie auch die Zeitung gelesen hat?«

»Bestimmt. Das Foto war auf der ersten Seite unseres Lokalblatts zu sehen, das jeder in der Stadt hält.«

»Wundert es Sie nicht, daß sie sich nicht bei uns gemeldet hat?«

»Nein, Kommissar, das wird sie keinesfalls tun. Sie ist zu stolz dazu. Ich wette sogar, wenn man ihr die Leiche zeigt, würde sie schwören, das sei nicht ihre Tochter. Ich weiß genau, daß sie seit vier Jahren nichts mehr von ihr gehört hat. Niemand in Lisieux hat auch nur eine Zeile von ihr bekommen. Aber nicht wegen ihrer Tochter ist sie so verbittert, sondern wegen all der Dinge, die die Leute darüber denken.«

»Wissen Sie nicht, unter welchen Umständen das junge Mädchen das Haus ihrer Mutter verlassen hat?«

»Ich könnte Ihnen darauf antworten, daß kein Mensch es bei dieser Frau aushält. Aber es ist da noch etwas anderes. Ich weiß nicht, von wem das Mädchen das hatte. Von meinem Bruder jedenfalls nicht, das wird Ihnen jeder bestätigen können. Mit fünfzehn Jahren ist sie jedenfalls aus dem Kloster gejagt worden. Und wenn ich dann manchmal abends ausgehen mußte, wagte ich nicht zu den dunklen Haustüren hinzublicken, weil ich immer fürchtete, sie dort mit einem Mann zu sehen. Sogar mit verheirateten Männern hat sie sich herumgetrieben. Meine Schwägerin wollte sie damit bändigen, daß sie sie einsperrte, aber das ist nie eine gute Methode gewesen, und es hat sie nur noch mehr gereizt. Man erzählt sich in der Stadt sogar, daß sie eines Abends ohne Schuhe aus dem Fenster gestiegen ist und man sie so auf der Straße gesehen hat.«

»Gibt es etwas, woran Sie sie absolut wiedererkennen würden?«

»Ja, Monsieur Maigret.«

»Und was ist das?«

»Ich habe leider selber keine Kinder. Mein Mann ist nie sehr stark gewesen und jetzt schon seit Jahren krank. Als meine Nichte noch klein war, lebte ich mit ihrer Mutter noch in Frieden. Als Schwägerin habe ich oft das Baby gehütet, und ich erinnere mich, daß sie unter der linken Fußsohle ein Muttermal hatte, einen kleinen lila Fleck, der nie weggegangen ist.«

Maigret nahm den Telefonhörer ab und rief das Gerichtsärztliche Institut an.

»Hallo! Hier ist die Kriminalpolizei. Sehen Sie sich doch bitte mal den linken Fuß der jungen Frau an, die gestern bei Ihnen eingeliefert worden ist… Ja… Ich bleibe am Apparat… Sagen Sie mir, ob Sie da etwas Besonderes bemerken…«

Sie wartete mit der vollendeten Sicherheit einer Frau, die nie in die Versuchung gekommen ist, an sich selbst zu zweifeln, blieb kerzengerade auf ihrem Stuhl sitzen und hatte dabei die Hände um das silberne Schloß ihrer Handtasche gefaltet. Maigret sah sie deutlich vor sich, wie sie genau in der gleichen Haltung in der Kirche saß und mit derselben harten und abweisenden Miene einer Predigt lauschte.

»Hallo?… Ja… Das ist alles… Ich danke Ihnen… Es wird sicher gleich jemand zu Ihnen kommen, der die Leiche identifizieren wird.«

Er wandte sich wieder der Dame aus Lisieux zu.

»Es wird Ihnen doch wohl nicht allzu schrecklich sein?«

»Es ist meine Pflicht«, antwortete sie nur.

Er hatte nicht den Mut, den armen Lognon noch länger warten zu lassen, und schon gar nicht, seine Besucherin ins Leichenschauhaus zu begleiten. Er blickte ins Büro nebenan, um zu sehen, wen er dorthin schicken konnte.

»Frei, Lucas?«

»Ich bin gerade mit meinem Bericht über den Fall in Javel fertig.«

»Willst du Madame ins Gerichtsärztliche Institut begleiten?«

Sie war größer als der Inspektor. Und wie sie da kühl und majestätisch vor ihm durch den Flur schritt, sah es fast so aus, als führte sie ihn an der Leine.

SECHSTES KAPITEL

Als Lognon, seinen Gefangenen vor sich her schiebend, hereinkam, sah Maigret, daß der junge Mann sich mühsam mit einem schweren, notdürftig geflickten Ziehharmonikakoffer aus braunem Segeltuch abschleppte. Sein Haar war so lang, daß es ihm tief in den Nacken herabfiel.

Der Kommissar öffnete die Tür zum Nebenzimmer, ließ den jungen Mann eintreten und rief, auf den Koffer deutend, den Inspektoren zu: »Seht mal nach, was darin ist.« Und nach kurzem überlegen setzte er hinzu: »Er soll auch seine Hose herunterziehen, damit man feststellen kann, ob er sich spritzt.«

Nachdem er nun mit dem mürrischen Lognon allein war, musterte er ihn wohlwollend. Er verdachte ihm sein ewiges Mißgestimmtsein nicht, denn er wußte, daß seine Frau ihm das Leben nicht gerade angenehm machte. Manche seiner Kollegen wären auch gern freundlich zu dem Inspektor gewesen, aber wenn sie dann seine saure Miene sahen, die er immer aufsetzte, weil er unablässig eine Katastrophe zu wittern schien, konnten sie doch nur die Schultern zucken oder über ihn lächeln.

Maigret hatte ihn in Verdacht, daß er sich in seinem Pech und seiner schlechten Laune ganz wohl fühlte, daß das zu einer Art Krankheit bei ihm geworden war, die er mit derselben Liebe hätschelte und pflegte, wie gewisse alte Männer, um ewig bedauert zu werden, ihre chronische Bronchitis. »Nun, mein Lieber?«

»Nun, ich stehe zu Ihrer Verfügung.«

Das bedeutete, daß Lognon bereit war, auf Fragen zu antworten, weil er nur ein Untergebener war, es aber für skandalös hielt, daß er, der die Ermittlungen selbständig hätte durchführen müssen, wenn die Kriminalpolizei nicht wäre, der sein Viertel wie seine Westentasche kannte und sich seit gestern nicht einen Augenblick Ruhe gegönnt hatte, daß ausgerechnet er jetzt hier Rede und Antwort stehen mußte.

Sein mißmutig verzogener Mund sagte nur allzu deutlich:

»Ich weiß schon, wie das geht. Es ist ja immer so. Sie werden mir die Würmer aus der Nase ziehen, und morgen oder in einigen Tagen wird in den Zeitungen stehen, daß Kommissar Maigret wieder einmal seine Meisterschaft bewiesen hat. Man wird, wie schon sooft, von neuem seine Spürnase und seine Methoden rühmen.«

Lognon glaubte freilich selbst nicht daran, und das war wohl die ganze Erklärung für seine Haltung. Daß Maigret Kommissar war, daß andere hier arbeiteten, statt den eintönigen Dienst auf einem Revier zu tun, verdankten sie nur ihrem Glück, ihren Beziehungen oder ihrer Gabe, sich ins rechte Licht zu setzen.

Nach seiner eigenen Meinung war er der allertüchtigste Beamte von allen.

»Wo hast du ihn aufgegabelt?«

»An der Gare du Nord.«

»Wann?«

»Heute morgen um halb sieben. Es war noch dunkel.«

»Weißt du seinen Namen?«

»Der ist mir schon seit einer Ewigkeit bekannt. Ich habe ihn heute zum achtenmal verhaftet. Die meisten kennen ihn unter seinem Vornamen Philippe. Er heißt Philippe Mortemart, sein Vater ist Universitätsprofessor in Nancy.«

Maigret war überrascht, gleich so viel Auskünfte auf einmal zu vernehmen. Lognons Schuhe waren schmutzig, und da sie alt waren, sicherlich auch nicht mehr trocken. Seine Hose war bis zu den Knien naß, und seine müden Augen hatten rote Ränder.

»Hast du sofort gewußt, wer das war, als die Concierge von einem jungen Mann mit langem Haar sprach?«

»Ich kenne schließlich das Viertel.«

Womit er sagen wollte, daß Maigret und seine Männer dort nichts zu suchen hatten.

»Bist du zu ihm gegangen? Wo wohnt er?«

»In einem ehemaligen Mädchenzimmer in einem Hause am Boulevard Rochechouart. Er war aber nicht da.«

»Wann war das?«

»Gestern nachmittag um sechs.«

»Hatte er seinen Koffer noch nicht fortgebracht?«

»Noch nicht.«

Zweifellos war Lognon der zäheste Jagdhund, den man sich denken konnte. Er hatte eine Spur verfolgt, ohne zu wissen, ob es die richtige war, und sich durch nichts von ihr abbringen lassen.

»Warst du von gestern abend um sechs bis heute früh hinter ihm her?«

»Ich weiß, wo er verkehrt. Er brauchte Geld, um wegfahren zu können, und versuchte sich von allen möglichen Leuten etwas zu pumpen. Erst als er es hatte, hat er seinen Koffer geholt.«

»Woher hast du erfahren, daß er an der Gare du Nord war?«

»Von einem Mädchen, das gesehen hat, wie er in den ersten Autobus am Square d’Anvers stieg. Ich habe ihn dann im Wartesaal aufgestöbert.«

»Und was hast du mit ihm heute morgen um sieben gemacht?«

»Ich habe ihn zum Verhör auf die Wache gebracht.«

»Ergebnis?«

»Er will nichts sagen oder weiß nichts.«

Seltsam, Maigret hatte das dunkle Gefühl, daß der Inspektor so schnell wie möglich wieder fort wollte, aber gewiß nicht nur, um den versäumten Schlaf nachzuholen.

»Sie wollen ihn wohl jetzt selber verhören?«

»Hast du deinen Bericht schon geschrieben?«

»Ich werde ihn heute abend meinem Kommissar geben.«

»Hat Philippe der Gräfin das Morphium beschafft?«

»Oder sie ihm. Jedenfalls hat man sie oft zusammen gesehen.«

»Seit wann?«

»Seit mehreren Monaten. Wenn Sie mich nicht mehr brauchen…«

Er führte etwas im Schilde, das war sonnenklar. Entweder hatte ihm Philippe mit irgendeiner Bemerkung einen Floh ins Ohr gesetzt, oder aber er war bei seinen nächtlichen Ermittlungen zufällig auf eine Spur gestoßen und brannte nun darauf, sie zu verfolgen, bevor andere sie gewittert hatten.

Maigret kannte das Viertel ebenfalls genau, und er konnte sich denken, wie sich die Nacht für Philippe und den Inspektor abgespielt hatte. Um zu Geld zu kommen, hatte der junge Mann bestimmt all seine Bekannten aufgesucht, die man vor allem unter den Süchtigen suchen mußte. Zweifellos hatte er sich an Mädchen gewandt, die vor verdächtigen Hotels Männer ansprechen, an Kellner, an Schlepper von Nachtlokalen. Nachdem dann kein Mensch mehr auf der Straße war, hatte er andere Heruntergekommene seiner Art, die ebenso jämmerlich lebten wie er und auch nicht einen Heller besaßen, aus ihren schmutzigen Buden herausgeklingelt.

Hatte er wenigstens Rauschgift für sich auftreiben können? Andernfalls würde er gleich zusammenklappen.

»Kann ich jetzt gehen?«

»Ich danke dir. Du hast gut gearbeitet.«

»Ich will aber nicht behaupten, daß er die Alte ermordet hat.«

»Das behaupte ich auch nicht.«

»Werden Sie ihn einsperren?«

»Möglicherweise.«

Lognon ging, und Maigret begab sich in das Büro der Inspektoren. Auf dem Fußboden stand der geöffnete Koffer. Philippe, dessen weiches Gesicht wachsweiß war, hob den Arm, sobald sich jemand nur bewegte, als fürchtete er, geschlagen zu werden. Trotzdem hatte keiner Mitleid mit ihm, im Gegenteil, alle empfanden den gleichen Ekel vor ihm.

In dem Koffer fand man nur gebrauchte Wäsche, ein Paar Schuhe zum Wechseln, Medizinflaschen – Maigret roch an einer, um sich zu vergewissern, daß es nicht Heroin war – und einige Hefte.

Er blätterte in den Heften. Es waren Gedichte, genauer gesagt, zusammenhanglose Sätze, ein lyrisches Gestammel, das er offensichtlich unter der Wirkung des Rauschgifts zu Papier gebracht hatte.

»Komm«, sagte Maigret.

Und Philippe ging ängstlich vor ihm her, wie jemand, der jeden Augenblick einen Tritt in den Hintern erwartet. Er schien das schon öfter erlebt zu haben. Selbst auf dem Montmartre gibt es Leute, die Typen seiner Art nicht sehen können, ohne ihm einen Tritt zu versetzen.

Maigret setzte sich, ohne ihn aufzufordern, Platz zu nehmen, und so blieb der junge Mann stehen, wobei er unaufhörlich heftig schnüffelte.

»War die Gräfin deine Geliebte?«

»Sie war meine Gönnerin.«

Er sagte das mit der typisch hohen Stimme eines Schwulen.

»Soll das heißen, daß du nicht mit ihr geschlafen hast?«

»Sie interessierte sich für meine Schöpfungen.«

»Und sie hat dir Geld gegeben?«

»Sie hat mich unterstützt, damit ich leben konnte.«

»Hat sie dir viel gegeben?«

»Sie war nicht reich.«

Man brauchte nur seinen gut geschnittenen, aber sehr abgenutzten, blaukarierten Anzug zu betrachten. Seine Schuhe hatte ihm wahrscheinlich auch irgend jemand gegeben, denn es waren Lackschuhe, die besser zu einem Smoking als zu dem schmutzigen Regenmantel, den er anhatte, gepaßt hätten.

»Warum hast du versucht, nach Belgien zu flüchten?«

Er antwortete nicht sofort, sondern blickte auf die Tür zum Nebenzimmer, als fürchtete er, daß Maigret zwei kräftige Inspektoren hereinrufen würde, die ihm dann eine gehörige Tracht Prügel verabreichen könnten. Vielleicht war ihm das bei früheren Verhaftungen schon einmal passiert.

»Ich habe nichts verbrochen. Ich verstehe nicht, warum man mich festgenommen hat.«

»Bist du auf Männer aus?«

Wie alle Schwulen war er im Grunde stolz darauf, und sein Mund mit den auffallend roten Lippen verzog sich unwillkürlich zu einem Lächeln. Am Ende machte es ihm noch Vergnügen, von richtigen Männern verprügelt zu werden.

»Willst du nicht antworten?«

»Ich habe Freunde.«

»Aber auch Freundinnen?«

»Das ist nicht dasselbe.«

»Wenn ich richtig verstehe, hast du die Freunde fürs Vergnügen und die alten Damen fürs Materielle.«

»Sie schätzen meine Gesellschaft.«

»Kennst du viele?«

»Drei oder vier.«

»Sind sie alle deine Gönnerinnen?«

Maigret fiel es nicht leicht, von diesen Dingen in ruhigem Ton zu reden und in dem jungen Mann seinen Geschlechtsgenossen zu sehen.

»Sie unterstützen mich hin und wieder.«

»Spritzen sie sich alle?«

Statt eine Antwort zu geben, wandte er den Kopf ab, und Maigret wurde jetzt wirklich wütend. Er stand zwar nicht auf, packte ihn nicht an dem speckigen Kragen seines Regenmantels, um ihn kräftig zu schütteln, aber seine Stimme nahm einen drohenden Ton an.

»Ich will dir mal was sagen. Ich habe heute nicht viel Geduld, und ich heiße nicht Lognon. Entweder sagst du jetzt sofort alles, oder ich sperre dich für eine gute Weile in eine Dunkelzelle. Und vorher werden außerdem meine Inspektoren sich noch ein wenig mit dir beschäftigen.«

»Wollen Sie damit sagen, daß sie mich schlagen werden?«

»Sie werden tun, wozu sie lustig sind.«

»Sie sind dazu nicht berechtigt.«

»Und du bist nicht berechtigt, solche Schweinereien zu treiben. So, und nun antworte. Wie lange kennst du die Gräfin schon?«

»Seit ungefähr sechs Monaten.«

»Wo hast du sie kennengelernt?«

»In einer kleinen Bar in der Rue Victor-Masse, fast ihrem Hause gegenüber.«

»Hast du gleich gemerkt, daß sie sich spritzte?«

»Das war ihr leicht anzusehen.«

»Hast du dich sofort an sie herangemacht?«

»Ich habe sie gebeten, mir etwas zu geben.«

»Hatte sie was?«

»Ja.«

»Viel?«

»Sie war fast nie ohne Morphium.«

»Weißt du, woher sie es hatte?«

»Sie hat es mir nicht gesagt.«

»Antworte. Du weißt es.«

»Ich glaube.«

»Woher?«

»Von einem Doktor.«

»Einem Doktor, der selber Morphinist ist?«

»Ja.«

»Dr. Bloch?«

»Ich weiß seinen Namen nicht.«

»Du lügst. Bist zu ihm gegangen?«

»Hin und wieder.«

»Weshalb?«

»Um mir etwas von ihm geben zu lassen.«

»Hat er dir etwas gegeben?«

»Ein einziges Mal.«

»Weil du ihm gedroht hast, ihn anzuzeigen?«

»Ich brauchte es dringend. Ich hatte schon seit drei Tagen nichts mehr. Er hat mir eine Spritze gemacht, nur eine.«

»Wo hast du die Gräfin getroffen?«

»In der kleinen Bar und bei ihr zu Hause.«

»Warum hat sie dir Morphium und Geld gegeben?«

»Weil sie sich für mich interessierte.«

»Ich habe dir bereits den guten Rat gegeben, auf meine Fragen zu antworten.«

»Sie fühlte sich einsam.«

»Kannte sie niemanden?«

»Sie war immer allein.«

»Hast du mit ihr geschlafen?«

»Ich hab’s versucht, um ihr eine Freude zu machen.«

»In ihrer Wohnung?«

»Ja.«

»Und ihr habt alle beide Rotwein getrunken?«

»Davon wurde mir immer übel.«

»Und ihr habt euch in ihr Bett gelegt? Hast du manchmal dort die Nacht verbracht?«

»Ich war hin und wieder zwei Tage bei ihr.«

»Hinter geschlossenen Vorhängen, wette ich, ohne zu wissen, ob’s Tag oder Nacht war. So war das doch wohl?«

Danach war er dann sicherlich wie ein Schlafwandler in den Straßen umhergeirrt, in einer Welt, zu der er nicht mehr gehörte, auf der Suche nach einer anderen Gelegenheit.

»Wie alt bist du?«

»Achtundzwanzig.«

»Wann hast du damit angefangen?«

»Vor drei oder vier Jahren.«

»Warum?«

»Das weiß ich nicht.«

»Hast du noch Verbindung zu deinen Eltern?«

»Mein Vater hat mich schon vor langer Zeit aus dem Haus gewiesen.«

»Und deine Mutter?«

»Sie schickt mir hin und wieder heimlich eine Postanweisung.«

»Jetzt erzähl mir etwas von der Gräfin.«

»Ich weiß nichts.«

»Sag, was du weißt.«

»Sie ist sehr reich gewesen. Sie war mit einem Mann verheiratet, den sie nicht liebte, einem alten Kerl, der sie nicht einen Augenblick in Ruhe ließ und in dessen Auftrag ein Privatdetektiv sie verfolgen mußte.«

»Hat sie dir das erzählt?«

»Ja. Er bekam täglich einen Bericht, in dem haargenau stand, was sie den ganzen Tag über getan und getrieben hatte.«

»Spritzte sie sich damals schon?«

»Nein, ich glaube nicht. Er ist dann gestorben, und alle hatten nur den einen Gedanken, ihr das Geld abzujagen, das er ihr hinterlassen hatte.«

»Was heißt alle?«

»Alle Gigolos von der Côte d’Azur, die berufsmäßigen Spieler, die sogenannten Freundinnen.«

»Hat sie dir nie Namen genannt?«

»Ich kann mich an keinen mehr erinnern. Sie wissen ja, wie das ist. Wenn man seine Dosis hat, spricht man anders als sonst.«

Maigret wußte es nur vom Hörensagen, denn er hatte es selber noch nie ausprobiert.

»Hatte sie noch Geld?«

»Nicht viel. Sie verkaufte, glaube ich, nach und nach ihren Schmuck.«

»Hast du die Juwelen gesehen?«

»Nein.«

»Mißtraute sie dir?«

»Ich weiß es nicht.«

Er schwankte jetzt so auf seinen gewiß streichholzdürren, aber von den weiten Hosen gnädig verdeckten Beinen, daß Maigret ihn aufforderte, sich hinzusetzen.

»Versuchte außer dir sonst noch jemand in Paris, ihr Geld aus der Tasche zu ziehen?«

»Sie hat mir nichts davon gesagt.«

»Hast du nie jemanden bei ihr oder mit ihr zusammen auf der Straße oder in einer Bar gesehen?«

Maigret spürte deutlich, wie er zögerte.

»Nein.«

Er sah ihn streng an: »Vergiß nicht, was ich dir angekündigt habe!«

Aber Philippe hatte sich schon wieder gefaßt.

»Ich habe nie jemanden mit ihr zusammen gesehen.«

»Keinen Mann und keine Frau?«

»Niemanden.«

»Hast du sie nie den Vornamen Oskar erwähnen hören?«

»Ich kenne niemanden, der so heißt.«

»Hattest du den Eindruck, daß sie sich vor jemandem fürchtete?«

»Sie hatte nur Angst davor, ganz allein zu sterben.«

»Hat sie sich nie mit dir gezankt?«

Seine Gesichtsfarbe war zu bleich, als daß er überhaupt hätte erröten können, dennoch verfärbten sich seine Ohrläppchen ein wenig.

»Woher wissen Sie das?«

Und mit einem eindeutigen und zugleich leicht verächtlichen Lächeln fügte er hinzu: »So endet so was ja immer.«

»Erklär mir das genauer.«

»Da können Sie jeden fragen.«

Das bedeutete: jeden, der dem Rauschgift verfallen ist. In einem fast weinerlichen Ton, als wüßte er, daß man ihn doch nicht verstehen könne, fuhr er dann fort:

»Wenn sie nichts mehr hatte und es sich nicht gleich beschaffen konnte, wurde sie wütend auf mich, beschuldigte mich, ihr Morphium abgebettelt und sogar gestohlen zu haben, schwor, daß sie am Abend vorher noch sechs oder zwölf Ampullen in der Schublade gehabt hätte.«

»Hattest du einen Schlüssel zu ihrer Wohnung?«

»Nein.«

»Bist du nie in ihrer Abwesenheit dort gewesen?«

»Sie war fast immer da. Manchmal verließ sie ihr Schlafzimmer eine Woche und noch länger nicht.«

»Antworte auf meine Frage mit ja oder nein. Bist du nie in ihrer Abwesenheit in ihrer Wohnung gewesen?«

Wieder ein kaum merkliches Zögern.

»Nein.«

Wie zu sich selbst murmelte Maigret:

»Du lügst.«

Durch diesen Philippe war die Atmosphäre in seinem Büro fast ebenso erstickend und unwirklich geworden wie die in der Wohnung in der Rue Victor-Masse.

Maigret wußte über die Rauschgiftsüchtigen gut genug Bescheid, um zu wissen, daß Philippe, wenn ihm das Morphium ausging, versucht hatte, sich um jeden Preis etwas zu beschaffen. In diesen Fällen ging er genau wie in der letzten Nacht, wo er Geld für seine Flucht hatte auftreiben wollen, bei allen, die er kannte, herum und bettelte sie ohne die geringste Scham an. In der verkommenen Welt, in der er jetzt lebte, war das bestimmt nicht immer leicht. Es wäre darum gar nicht verwunderlich gewesen, daß er wartete, daß sie einmal ausging. Die Gräfin hatte ja fast immer ein paar Ampullen in ihrer Schublade. Und sicher war sie manchmal ihm gegenüber geizig.

Gewiß, das war nur eine Vermutung, aber sie entsprach durchaus der Logik.

Leute dieser Art spionieren hintereinander her, sind eifersüchtig aufeinander, bestehlen sich und zeigen sich manchmal sogar gegenseitig an. Unzählige Male wird die Kriminalpolizei von Menschen angerufen, die ihren Namen nicht nennen und nur ihre Rachsucht stillen wollen.

»Wann hast du sie zum letztenmal gesehen?«

»Vorgestern früh.«

»Bist du sicher, daß es nicht gestern früh war?«

»Gestern früh war ich krank und bin im Bett geblieben.«

»Was hattest du?«

»Ich hatte seit zwei Tagen kein Morphium mehr.«

»Hat sie dir nichts gegeben?«

»Sie hat mir geschworen, sie hätte selber nichts und der Doktor habe ihr nichts beschaffen können.«

»Habt ihr euch gezankt?«

»Wir waren beide schlechter Stimmung.«

»Hast du ihr geglaubt, was sie dir gesagt hat?«

»Sie hat mir die leere Schublade gezeigt.«

»Wann erwartete sie den Arzt?«

»Sie wußte nicht, wann er kommen würde. Sie hatte ihn angerufen, und er hatte ihr versprochen, daß er nach ihr sehen würde.«

»Bist du dann noch einmal zu ihr gegangen?«

»Nein.«

»Jetzt will ich dir mal etwas sagen. Man hat gestern nachmittag gegen fünf Uhr die Leiche der Gräfin aufgefunden. Die Abendzeitungen waren schon heraus. Die Nachricht ist also erst heute morgen veröffentlicht worden. Du aber hast die ganze Nacht damit verbracht, dir Geld für deine Flucht nach Belgien zu beschaffen. Woher wußtest du, daß die Gräfin tot war?«

Er wollte offensichtlich schon sagen: »Ich habe es gewußt«, aber unter dem strengen Blick des Kommissars besann er sich dann doch eines anderen.

»Ich bin durch die Straße gegangen und habe die Gaffer vor dem Hause stehen sehen.«

»Wann war das?«

»Um halb sieben.«

Zu der Zeit war Maigret in der Wohnung gewesen, und hatte tatsächlich ein Polizist vor dem Hause gestanden, um die Neugierigen zurückzudrängen.

»Leer deine Taschen.«

»Inspektor Lognon hat sie mich schon leeren lassen.«

»Das schadet nichts. Tu’s noch mal.«

Ein schmutziges Taschentuch, zwei Schlüssel an einem Ring – der eine war der Kofferschlüssel –, ein Taschenmesser, ein Portemonnaie, eine kleine Schachtel mit Pillen, eine Brieftasche, ein Notizbuch und eine Spritze im Etui kamen zum Vorschein.

Maigret nahm das Notizbuch in die Hand, das schon ziemlich alt sein mußte, denn die Seiten waren ganz vergilbt. Unzählige Adressen und Telefonnummern standen darin, aber fast keine Namen. Nur die Anfangsbuchstaben oder Vornamen. Den Namen Oskar fand er nicht.

»Hast du, als du erfuhrst, daß die Gräfin erdrosselt worden war, daran gedacht, du könntest verdächtigt werden?«

»So ist das ja immer.«

»Und darum hast du beschlossen, nach Belgien zu fahren? Kennst du dort jemanden?«

»Ich bin öfter in Brüssel gewesen.«

»Wer hat dir das Geld gegeben?«

»Ein Freund.«

»Was für ein Freund?«

»Ich weiß seinen Namen nicht.«

»Du tätest besser daran, ihn mir zu sagen.«

»Der Doktor.«

»Dr. Bloch?«

»Ja. Ich hatte nichts auftreiben können, und es war schon drei Uhr früh, und ich bekam es allmählich mit der Angst. Da habe ich ihn schließlich von einem Lokal in der Rue Caulaincourt angerufen.«

»Was hast du ihm gesagt?«

»Ich sei ein Freund der Gräfin und brauchte dringend Geld.«

»War er gleich dazu bereit?«

»Ich habe hinzugefügt, wenn man mich verhaftete, würde er Scherereien haben.«

»Kurz gesagt, du hast ihn erpreßt! Hat er dich zu sich bestellt?«

»Er hat gesagt, ich solle in der Rue Victor-Masse vorbeikommen, wo er wohnt, und er würde mich dort vor dem Hause erwarten.«

»Hast du ihn noch um sonst etwas gebeten?«

»Er hat mir eine Ampulle gegeben.«

»Und du hast sie dir dann vermutlich in einem Hauseingang eingespritzt? Ist das alles? Weiter weißt du nichts?«

»Nein, weiter weiß ich nichts.«

»Ist der Doktor auch schwul?«

»Nein.«

»Woher weißt du das?«

Philippe zuckte die Schultern, als wäre die Frage zu naiv.

»Hast du keinen Hunger?«

»Nein.«

»Hast du keinen Durst?«

Die Lippen des jungen Mannes zitterten, aber nicht nach Essen und Trinken verlangte es ihn.

Maigret erhob sich schwerfällig und öffnete wieder einmal die Verbindungstür. Torrence war zufällig im Nebenzimmer. Ein breiter, schwerer Mann mit richtigen Fleischerhänden. Die Leute, die er vernahm, ahnten nicht entfernt, daß er im Grunde sehr gutmütig war.

»Komm mal eben her«, sagte der Kommissar. »Du schließt dich jetzt mit diesem Burschen ein und läßt ihn nicht eher laufen, bis er dir alles bis ins Letzte gebeichtet hat. Es ist dabei gleichgültig, ob es achtundvierzig Stunden oder drei Tage dauert. Wenn du nicht mehr kannst, laß dich ablösen.«

Mit verstörter Miene setzte sich Philippe zur Wehr:

»Ich habe Ihnen alles gesagt, was ich weiß. Sie wollen mich nur fertigmachen.« Und mit einer kreischenden Frauenstimme schrie er dann: »Sie sind ein Scheusal… Sie sind gemein… Sie… Sie.«

Maigret trat zur Seite, um ihn vorbei zu lassen, und zwinkerte dabei dem bärenstarken Torrence zu. Die beiden Männer gingen dann durch das große Büro der Inspektoren in einen Raum, den man scherzhaft das »Geständniszimmer« nannte, und Torrence rief im Vorübergehen Lapointe zu: »Laß mir Bier und Brötchen bringen.«

Als er mit seinen Mitarbeitern allein war, reckte und streckte sich Maigret erst einmal und wollte schon trotz der Kälte draußen das Fenster öffnen.

»Nun, Kinder?« Erst jetzt merkte er, daß Lucas schon wieder zurück war.

»Sie ist wieder hier, Chef, und wartet auf Sie, weil sie Sie noch einmal sprechen möchte.«

»Die Tante aus Lisieux? Wie hat sie sich denn aufgeführt?«

»Wie eine alte Frau, die sich daran ergötzt, andere zu Grabe zu tragen, während sie selber noch munter weiterlebt. Es war nicht nötig, ihr mit Essig oder Riechsalz beizuspringen. Sie hat seelenruhig die Tote von oben bis unten betrachtet. Und dabei hat sie mich auf einmal schockiert gefragt: ›Warum hat man ihr die Haare abrasiert?‹ Ich habe ihr geantwortet, wir hätten das nicht getan, und sie konnte das überhaupt nicht fassen. Sie hat mich dann auf das Muttermal an der Fußsohle aufmerksam gemacht. ›Aber Sie sehen ja, ich hätte sie auch ohne das wiedererkannt.‹ Beim Hinausgehen hat sie schließlich verkündet, ohne mich auch nur zu fragen, was ich dazu meine: ›Ich gehe jetzt wieder mit Ihnen mit. Ich muß auf jeden Fall noch mal den Kommissar sprechen. ‹

Jetzt sitzt sie im Vorzimmer, und ich glaube, wir werden die nicht so leicht wieder los.«

Der kleine Lapointe nahm eben den Telefonhörer ab, aber die Verständigung schien schlecht zu sein.

»Ist dort Nizza?«

Er nickte. Janvier war nicht da. Maigret ging in sein Büro zurück und läutete nach dem Diener, damit er die alte Dame aus Lisieux hereinführe.

»Sie wollen mir wohl noch etwas sagen?«

»Ich weiß nicht, ob Sie etwas damit anfangen können. Ich habe unterwegs über alles nachgedacht. Sie wissen ja, wie es einem so geht. Ohne daß man es will, kramt man in seinen Erinnerungen. Ich möchte aber nicht den Anschein erwecken, daß ich anderen Schlechtes nachrede.«

»Sprechen Sie nur ganz offen.«

»Es betrifft Anne-Marie. Ich habe Ihnen heute morgen schon gesagt, daß sie vor fünf Jahren Lisieux verlassen und daß ihre Mutter nie versucht hat, zu erfahren, was aus ihr geworden ist. Unter uns gesagt, habe ich das immer ungeheuerlich gefunden. Sie ist schließlich doch die Mutter.«

Maigret blieb nichts übrig, als geduldig abzuwarten, was sie ihm noch offenbaren würde. Jedes Drängen war hier sinnlos.

»Die Leute haben natürlich viel darüber geredet. Lisieux ist eine Kleinstadt, wo nie etwas verborgen bleibt. Aber eine Frau, zu der ich volles Vertrauen habe und die jede Woche nach Caen fährt, wo sie geschäftlich zu tun hat, hat mir bei allen Heiligen geschworen, sie habe Anne-Marie kurz vor der Flucht aus dem Elternhaus in Caen getroffen, und zwar gerade, als das Mädchen dort einen Arzt aufsuchen wollte.«

Sie hielt mit triumphierender Miene ein, wunderte sich, daß Maigret ihr keine Frage stellte, seufzte leise auf und fuhr dann fort: »Nun, und das war nicht etwa irgendein Arzt, sondern Dr. Potu, der ein sehr bekannter Geburtshelfer ist.«

»Mit anderen Worten, Sie vermuten, Ihre Nichte habe die Stadt verlassen, weil sie schwanger war?«

»Das Gerücht ging dort allerdings um, und man fragte sich, wer wohl der Vater sein könnte.«

»Hat man es herausbekommen?«

»Man hat die verschiedensten Namen gekannt, es waren leider nur allzu viele, die es hätten sein können. Ich habe mir darüber immer meine eigenen Gedanken gemacht, und deswegen bin ich auch noch einmal zu Ihnen gekommen. Ich halte es nämlich für meine Pflicht, Ihnen zu helfen, die Wahrheit ans Licht zu bringen.«

Sie fand allmählich, daß die Polizei gar nicht so neugierig ist, wie man es immer behauptet. Denn Maigret kam ihr nicht ein bißchen entgegen, ermunterte sie so gar nicht zum Sprechen, sondern hörte ihr genauso gleichmütig zu, wie irgendein alter Beichtvater, der hinter seinem Gitter fast einschläft, während der arme Sünder all seine Missetaten bekennt. Als verriete sie ein sensationelles Geheimnis, sagte sie:

»Anne-Marie hatte immer mit dem Hals zu tun. Jeden Winter erkrankte sie mindestens einmal an Angina, und das wurde auch nicht besser, als man ihr die Mandeln herausgenommen hatte. In jenem Jahr, ich erinnere mich noch genau daran, kam meine Schwägerin auf den Gedanken, sie zu einer Kur nach La Bourboule zu schicken, wo besonders Halskrankheiten behandelt werden.«

Maigret erinnerte sich an die ein wenig rauhe Stimme Arlettes, die er dem vielen Trinken und Zigarettenrauchen und den Nächten ohne Schlaf zugeschrieben hatte.

»Als sie Lisieux verließ, war von ihrem Zustand noch nichts zu sehen. Vermutlich war sie erst drei oder vier Monate schwanger. Allerhöchstens. Zumal sie immer sehr enganliegende Kleider trug. Nun, und das fällt genau mit ihrem Aufenthalt in La Bourboule zusammen. Dort hat sie, möchte ich schwören, den Mann kennengelernt, von dem sie das Kind erwartete, und wahrscheinlich ist sie dann zu ihm zurückgegangen. Wenn’s einer aus Lisieux gewesen wäre, hätte er das Kind abtreiben lassen oder wäre mit ihr fortgezogen.«

Maigret zündete sich bedächtig seine Pfeife an. Er fühlte sich so zerschlagen wie nach einem langen Marsch – wahrscheinlich der Ekel, den er empfand. Wie bei Philippe hätte er am liebsten das Fenster geöffnet.

»Ich nehme an, Sie fahren wieder dorthin zurück?«

»Heute noch nicht. Ich werde wohl noch einige Tage in Paris bleiben, ich habe hier nämlich Freunde, bei denen ich wohnen kann, und ich werde Ihnen ihre Adresse hinterlassen.«

Sie wohnte am Boulevard Pasteur. Sie hatte die Adresse bereits auf eine ihrer Visitenkarten geschrieben, auch die Telefonnummer hinzugesetzt.

»Wenn Sie mich brauchen, können Sie mich anrufen.«

»Ich danke Ihnen.«

»Ich stehe Ihnen ganz zur Verfügung.«

»Das kann ich mir denken.«

Er geleitete sie hinaus, verabschiedete sich ohne das leiseste Lächeln von ihr, schloß dann die Tür leise, reckte und streckte sich von neuem und rieb sich mit beiden Händen den Kopf, wobei er leise seufzte:

»Dreck, lauter Dreck!«

»Kann ich hereinkommen, Chef?«

Es war Lapointe, der ein Blatt Papier in der Hand hielt und sehr erregt wirkte.

»Hast du Bier bestellt?«

»Der Kellner von der Brasserie Dauphine hat gerade alles gebracht.«

Man hatte es noch nicht zu Torrence hineingetragen, und Maigret ergriff das Glas mit kühlem, schaumigem Bier und leerte es in einem Zuge.

»Ruf an, daß er noch eins bringt!«

SIEBENTES KAPITEL

Nicht ohne einen leisen Unterton von Eifersucht sagte Lapointe:

»Ich soll Ihnen übrigens die besten Grüße von dem jungen Julien ausrichten. Sie wüßten schon Bescheid, hat er gesagt.«

»Ist er in Nizza?«

»Er ist vor wenigen Wochen von Limoges dorthin versetzt worden.«

Es war der Sohn eines alten Inspektors, der lange mit Maigret zusammengearbeitet hatte und nach seiner Pensionierung an die Côte d’Azur gezogen war. Aber Maigret hatte den jungen Julien seit der Zeit, da er ihn auf seinen Knien hatte schaukeln lassen, eigentlich nie wiedergesehen.

»Ich habe gestern abend mit ihm telefoniert«, fuhr Lapointe fort, »und bleibe nun weiter mit ihm in Verbindung. Als er erfuhr, daß ich in Ihrem Auftrag anrief und er also gewissermaßen jetzt für Sie arbeiten muß, war er wie elektrisiert und konnte sich vor Eifer gar nicht mehr fassen. Stundenlang hat er auf dem Boden des Polizeireviers in alten Akten gestöbert. Sie scheinen da in gebündelten Haufen, die sich bis zur Decke stapeln, herumzuliegen, und es sind Berichte von sensationellen Fällen darunter, die heute schon längst vergessen sind.«

»Hat er die Akte Farnheim gefunden?«

»Er hat mir eben die Liste der Zeugen durchgegeben, die nach dem Tode des Grafen verhört worden sind. Ich habe ihn vor allem darum gebeten, mir genau zu sagen, wer damals in der Oase gearbeitet hat. Ich lese Ihnen jetzt die Namen vor:

Antoinette Mejat, 19 Jahre, Zimmermädchen;

Rosalie Moncœur, 42 Jahre, Köchin;

Maria Pinaco, 23 Jahre, Küchenmädchen;

Angelino Luppin, 38 Jahre, Kammerdiener.«

Maigret stand währenddessen am Fenster und blickte in den immer spärlicher werdenden Flockenwirbel hinaus. Wie ein Schauspieler, der die Wirkung einer entscheidenden Szene dadurch steigern will, legte Lapointe eine Pause ein, ehe er sagte:

»Oskar Bonvoisin, 35 Jahre, Dienerchauffeur.«

»So, so, ein Oskar«, murmelte der Kommissar nur.

»Aber die wissen wohl nicht, was aus den Leuten geworden ist?«

»Doch. Inspektor Julien hat nämlich eine gute Idee gehabt. Da er noch nicht lange in Nizza ist, ist es ihm besonders aufgefallen, wie viele reiche Ausländer dorthin kommen, die sich für ein paar Monate elegante Villen mieten und, weil sie ein großes Haus führen, immer gleich viel Personal engagieren müssen. Und er hat dann auch ein Stellenvermittlungsbüro entdeckt, das sich ausschließlich damit befaßt.

Es wird seit mehr als zwanzig Jahren von einer alten Dame geleitet. Sie erinnert sich allerdings weder an den Grafen Farnheim noch an die Gräfin und ebensowenig an Oskar Bonvoisin, aber vor kaum einem Jahr hat sie der Köchin, die zu ihren alten Kunden gehört, wieder eine Stellung vermittelt. Rosalie Moncœur arbeitet jetzt bei Südamerikanern, die eine Villa in Nizza haben und einen Teil des Jahres in Paris verbringen. Sie wohnen hier in der Avenue de Jena 132. Nach der Auskunft der Dame sind sie augenblicklich in Paris.«

»Und von den anderen weiß man nichts?«

»Julien forscht weiter nach ihnen. Soll ich zu ihr gehen, Chef?«

Maigret war nahe daran, zuzustimmen, um Lapointe eine Freude zu machen, der sichtlich darauf brannte, die ehemalige Köchin der Farnheims zu verhören.

»Ich gehe selber«, sagte er dann aber doch schließlich.

Im Grunde wollte er frische Luft schnappen und bei der Gelegenheit unterwegs noch ein Bier trinken, überhaupt trieb es ihn aus seinem Büro heraus, dessen Atmosphäre ihm an diesem Morgen so stickig erschien wie selten.

»Du kannst dich inzwischen beim Erkennungsdienst erkundigen, ob dort nichts über Oskar Bonvoisin bekannt ist. Du mußt auch die Meldezettel der Hotels durchsehen. Und dann rufe außerdem bei den verschiedenen Bürgermeistereien und Revieren an.«

»Gut, Chef.«

Armer Lapointe! Maigret hatte Gewissensbisse, aber er brachte es dennoch nicht über sich, auf diesen Spaziergang zu verzichten. Bevor er ging, öffnete er die Tür zu dem kleinen Zimmer, in das Torrence und Philippe sich zurückgezogen hatten. Der dicke Torrence hatte seinen Rock ausgezogen, aber trotzdem stand ihm der Schweiß auf der Stirn.

Philippe, der nur auf der Kante des Stuhls saß, war leichenblaß und sah aus wie jemand, der im nächsten Augenblick ohnmächtig werden wird.

Maigret hatte kein Verlangen, Fragen zu stellen. Er wußte, Torrence würde das Spiel nicht aufgeben und das Verhör nötigenfalls bis in die Nacht und bis zum nächsten Morgen fortsetzen.

Kaum eine halbe Stunde später hielt ein Taxi vor einem vornehmen Hause in der Avenue de Jena, und ein Hausmeister in dunkler Livree empfing den Kommissar in einer Halle mit Marmorsäulen.

Maigret nannte seinen Namen, fragte, ob Rosalie Moncœur noch im Hause sei, und der Mann verwies ihn auf die Lieferantentreppe: »Im dritten Stock.«

Der Kommissar hatte unterwegs noch zwei Glas Bier getrunken, und die Kopfschmerzen hatten aufgehört. Es war eine schmale Wendeltreppe, die er hinaufstieg, und er zählte dabei halblaut die Stockwerke. Dann läutete er an einer braunen Tür. Eine rundliche Frau mit weißem Haar öffnete ihm und sah ihn erstaunt an.

»Madame Moncœur?«

»Was wollen sie von ihr?«

»Ich möchte sie sprechen.«

»Das bin ich.«

Sie war gerade am Herd beschäftigt, während ein schwarzhaariges Mädchen eine wohlriechende Masse durch eine Passiermaschine drehte.

»Wenn ich mich nicht täusche, haben Sie beim Grafen und der Gräfin Farnheim gearbeitet.«

»Wer sind Sie?«

»Kriminalpolizei.«

»Sie wollen doch wohl nicht diese alte Geschichte wieder ausgraben?«

»Das nicht gerade. Wissen Sie schon, daß die Gräfin tot ist?«

»Sterben muß schließlich jeder. Aber ich hatte es noch nicht gehört.«

»Es hat heute morgen in den Zeitungen gestanden.«

»Sie sind aber ulkig. Als ob ich bei Herrschaften, die fast täglich Diners mit fünfzehn bis zwanzig Gedecken geben, zum Zeitunglesen käme!«

»Sie ist ermordet worden.«

»Das ist ja komisch.«

»Warum finden Sie das komisch?«

Sie bot ihm keinen Stuhl an und tat weiter ihre Arbeit, wobei sie mit ihm sprach, als wäre er irgendein Lieferant. Sie war offensichtlich eine Frau, die soviel im Leben gesehen und gehört hatte, daß sie so leicht nichts mehr erschüttern konnte.

»Ich habe das nur so hingesagt. Wer hat sie denn ermordet?«

»Das weiß man noch nicht. Ich bin erst dabei, es herauszubekommen. Haben Sie nach dem Tode des Grafen weiter bei ihr gearbeitet?«

»Nur noch zwei Wochen. Wir verstanden uns nicht.«

»Warum?«

Sie vergewisserte sich mit einem Blick, daß das Mädchen seine Sache richtig machte, und öffnete dann den Bratofen, um ein Stück Geflügel zu begießen.

»Weil das keine Arbeit für mich war.«

»Wollen Sie damit sagen, daß es kein seriöses Haus war?«

»Wenn Sie wollen. Ich liebe meinen Beruf. Mir liegt daran, daß die Leute sich pünktlich zu Tisch setzen und ein wenig Verstand für das haben, was sie essen. Das genügt, Irma. Hol die harten Eier aus dem Kühlschrank, und nimm die Dotter heraus.«

Sie entkorkte eine Flasche Madeira und goß daraus einen tüchtigen Schluck in eine Soße, die sie langsam mit einem Holzlöffel rührte.

»Erinnern Sie sich an Oskar Bonvoisin?«

Sie blickte ihn erstaunt an, als wollte sie sagen: »Ach, darauf wollten Sie hinaus.« Aber sie schwieg.

»Haben Sie meine Frage nicht verstanden?«

»Ich bin nicht taub.«

»Was war das für ein Mann?«

»Ein Diener.«

Und da er sich über den Ton wunderte, in dem sie das sagte, setzte sie hinzu:

»Ich kann Diener nicht leiden. Sie sind alle Nichtstuer. Und erst recht, wenn sie zugleich Chauffeure sind. Sie glauben, es gäbe im Hause nur sie, und sie führen sich schlimmer auf als die Herrschaften.«

»War das bei Bonvoisin der Fall?«

»Ich erinnere mich nicht mehr an seinen Familiennamen. Er wurde dort immer nur Oskar genannt.«

»Wie sah er aus?«

»Er war, was man einen schönen Mann nennt, und er wußte das auch. Es gibt ja immer welche, die diesen Typ lieben. Mein Fall ist er jedenfalls nicht. Ich habe ihm das auch deutlich zu verstehen gegeben.«

»Hat er Ihnen den Hof gemacht?«

»Auf seine Art.«

»Was meinen Sie damit?«

»Warum fragen Sie mich das?«

»Weil ich es wissen muß.«

»Glauben Sie, daß er der Mörder der Gräfin ist?«

»Das ist nicht ausgeschlossen.«

Von den dreien war Irma die einzige, die dieses Gespräch unheimlich spannend fand. Es schien sie dermaßen zu erregen, fast in ein richtiges Verbrechen verwickelt zu sein, daß sie gar nicht mehr darauf aufpaßte, was sie tat.

»Was machst du denn da? Du sollst doch die Eidotter verrühren.«

»Können Sie mir sein Äußeres genau beschreiben?«

»Ja, so wie er damals aussah. Wie er jetzt aussieht, weiß ich allerdings nicht.«

Aber dabei funkelten ihre Augen so seltsam, daß Maigret sofort einhakte: »Sind Sie sich sicher? Haben Sie ihn nie wiedergesehen?«

»Darüber denke ich gerade nach. Ich weiß es selber nicht genau. Vor wenigen Wochen habe ich meinen Bruder besucht, der ein kleines Lokal besitzt, und auf der Straße bin ich einem Mann begegnet, der mir bekannt vorkam. Er hat mich ebenfalls genau gemustert, als ob er mich auch schon einmal gesehen hätte. Aber dann war’s mir plötzlich so, als ginge er schnell weiter, um nicht von mir erkannt zu werden.«

»Haben Sie vermutet, daß das Oskar war?«

»Nicht gleich. Erst hinterher kam mir der Gedanke, und jetzt möchte ich schwören, daß er es war.«

»Wo ist das Lokal Ihres Bruders?«

»In der Rue Coulaincourt.«

»War es eine Straße auf dem Montmartre, wo Sie ihn getroffen haben?«

»Es war genau an der Ecke der Place Clichy.«

»So, und nun überlegen Sie einmal, wie er aussah.«

»Ich verpfeife nicht gern jemanden.«

»Wollen Sie lieber, daß ein Mörder frei herumläuft?«

»Wenn er die Gräfin ermordet hat, dann ist das kein großes Unglück.«

»Wenn er sie ermordet hat, hat er mindestens noch eine andere umgebracht und wird sich auch damit bestimmt nicht begnügen.«

Sie zuckte die Schultern.

»Ja, dann kann ich ihm auch nicht helfen. Er war nicht groß, sondern eher klein. Und das ärgerte ihn so, daß er wie eine Frau immer hohe Absätze trug, um dadurch größer zu wirken. Ich habe ihn oft deswegen angeblickt, ohne etwas darauf zu erwidern.«

»Sprach er nicht viel?«

»Er war ein verschlossener Mensch, der nie sagte, was er tat oder dachte. Er hatte dunkelbraunes, dichtes Haar, das ihm bis in die Stirn wuchs, und dicke schwarze Augenbrauen. Manche Frauen fanden ihn gerade darum unwiderstehlich. Er sah einen immer so an, als wäre er nur von sich selbst überzeugt. Ich glaube, er hielt sich für den einzigen Menschen auf der Welt, und alle andern sind nicht mehr als ein Stück Scheiße. Verzeihen Sie den Ausdruck.«

»Das macht nichts. Reden Sie nur weiter.«

Jetzt, da das Eis gebrochen war, gab es kein Halten mehr bei ihr. Trotzdem blieb sie nicht einen Augenblick untätig, ging immerzu in der Küche hin und her, in der es sehr verführerisch roch, jonglierte geschickt mit den Töpfen und allen möglichen Geräten und warf hin und wieder einen Blick auf die elektrische Uhr.

»Antoinette ist ihm ins Garn gegangen und war ganz verrückt nach ihm. Und Maria ebenso.«

»Meinen Sie das Zimmermädchen und das Küchenmädchen?«

»Ja. Und mit anderen, die vor ihnen im Hause waren, war’s genau dasselbe. Die Leute blieben dort immer nicht lange. Man wußte nie, wer etwas zu sagen hatte, der Alte oder die Gräfin. Verstehen Sie, wie ich das meine? Oskar machte ihnen nicht den Hof, wie Sie es eben genannt haben. Sobald er ein neues Mädchen sah, blickte er sie nur an, und da war es schon geschehen. Gleich am ersten Abend ging er dann in ihr Zimmer hinauf, als wäre das bereits verabredet. Es gibt ja noch mehr Männer wie er, die sich für unwiderstehlich halten. Antoinette hat viele Tränen um ihn vergossen.«

»Warum?«

»Weil sie ihn wirklich liebte und eine Zeitlang hoffte, daß er sie heiraten würde. Aber wenn er eine einmal gehabt hatte, war sie für ihn erledigt. Schon am nächsten Tag kümmerte er sich nicht mehr um sie. Nie ein freundliches Wort, nie eine Aufmerksamkeit. Bis es dann wieder über ihn kam und er von neuem hinaufging. Trotzdem konnte er jede haben, die er wollte, und nicht nur vom Personal.«

»Glauben Sie, daß er mit der Gräfin auch etwas gehabt hat?«

»Schon gleich nach dem Tode des Grafen.«

»Woher wissen Sie das?«

»Weil ich ihn um sechs Uhr morgens aus ihrem Schlafzimmer habe kommen sehen. Das ist auch einer der Gründe, weshalb ich gegangen bin. Wenn die Angestellten im Bett der Herrschaften schlafen, dann hört alles auf.«

»Spielte er den Herrn?«

»Er machte, was er wollte. Man merkte deutlich, daß ihm niemand mehr etwas zu sagen hatte.«

»Sind Sie nie auf den Gedanken gekommen, daß man den Grafen ermordet haben könnte?«

»Das ist nicht meine Sache.«

»Aber geglaubt haben Sie’s?«

»Hat’s die Polizei nicht auch geglaubt? Warum hätte sie uns sonst damals verhört?«

»Hätte es Oskar sein können?«

»Das habe ich damit nicht gesagt. Sie war wahrscheinlich ebenso dazu fähig wie er.«

»Haben Sie weiter in Nizza gearbeitet?«

»In Nizza und in Monte Carlo. Ich liebe das Klima an der Riviera, und nur weil meine Herrschaften jetzt in Paris sind, bin ich auch hier.«

»Haben Sie nie mehr etwas von der Gräfin gehört?«

»Ich habe sie ein- oder zweimal im Vorübergehen gesehen.«

»Und Oskar?«

»Oskar habe ich dort unten nie wiedergesehen. Ich glaube nicht, daß er an der Côte geblieben ist.«

»Aber Sie glauben ihn vor wenigen Wochen gesehen zu haben. Beschreiben Sie ihn mir.«

»Man merkt, daß Sie von der Polizei sind. Sie glauben, wenn man jemanden auf der Straße trifft, hat man nichts Eiligeres zu tun, als sich zu merken, wie er aussieht.«

»Ist er gealtert?«

»Genau wie ich. Wir sind alle fünfzehn Jahre älter geworden.«

»Er muß jetzt doch wohl in den Fünfzigern sein.«

»Ich bin fast zehn Jahre älter als er. Drei oder vier Jahre werde ich jetzt noch für andere arbeiten, und dann ziehe ich mich in ein Häuschen zurück, das ich mir in Cagnes gekauft habe und wo ich nur noch das kochen werde, was ich selber gern esse: Setzeier und Koteletts.«

»Erinnern Sie sich noch, was er anhatte?«

»An der Place Clichy?«

»Ja.«

»Einen dunklen Anzug, nicht gerade schwarz, aber dunkel eben. Er trug einen dicken Mantel und Handschuhe. Die Handschuhe sind mir besonders aufgefallen. Er sah sehr elegant aus.«

»Und sein Haar?«

»Mitten im Winter ging er natürlich nicht mit dem Hut in der Hand.«

»War das Haar an den Schläfen grau?«

»Ich glaube. Aber das hat mich nicht so verwundert.«

»Sondern was?«

»Daß er sehr fett geworden ist. Er hatte immer breite Schultern, und zeigte sich gern mit nacktem Oberkörper, wegen seiner ungewöhnlich starken Muskeln, und gerade das machte manche Frau ganz wild. Angezogen wirkte er gar nicht einmal so stark. Wenn er das wirklich war, den ich da neulich gesehen habe, dann ist er der reinste Bulle geworden. Er hat einen fetten Hals bekommen und wirkt durch seine Körperfülle noch kleiner.«

»Haben Sie nie mehr etwas von Antoinette gehört?«

»Sie ist damals bald gestorben.«

»Woran?«

»An einer Fehlgeburt. Jedenfalls hat man das erzählt.«

»Und Maria Pinaco?«

»Ich weiß nicht, ob sie das jetzt noch macht. Das letztemal, als ich sie sah, ging sie in Nizza auf dem Cours Albert I. auf den Strich.«

»Ist das schon lange her?«

»Zwei Jahre. Vielleicht auch etwas länger.«

Aber sie war nun doch neugierig geworden und fragte:

»Wie ist die Gräfin ermordet worden?«

»Erdrosselt.«

Sie sagte nichts darauf, doch man sah ihr an, daß sie das Oskar durchaus zutraute.

»Und die andere, wer ist das?«

»Ein junges Mädchen, das Sie bestimmt nicht gekannt haben, denn sie ist erst zwanzig Jahre alt.«

»Sehr freundlich von Ihnen, mich daran zu erinnern, daß ich eine alte Frau bin.«

»Das wollte ich damit nicht sagen. Sie stammt aus Lisieux, und es ist kaum anzunehmen, daß sie je an der Riviera gewesen ist. Ich weiß nur, daß sie einmal in La Bourboule war.«

»In der Nähe von Mont-Dore?«

»Ja, in der Auvergne.«

Plötzlich blickte sie Maigret seltsam an.

»Da ich nun einmal angefangen habe, auszupacken…«, murmelte sie, »Oskar stammt nämlich auch aus der Auvergne. Ich weiß nicht genau woher, aber er hatte sich den Dialekt noch nicht ganz abgewöhnt, und wenn ich ihn ärgern wollte, hänselte ich ihn deswegen. Er wurde dann jedesmal leichenblaß. Aber nun muß ich Sie leider hinauswerfen, denn meine Leute setzen sich in einer halben Stunde zu Tisch, und ich brauche jetzt meine Küche für mich allein.«

»Ich komme vielleicht noch einmal wieder.«

»Wenn Sie dann nicht schlimmer sind als heute, soll’s mir recht sein. Wie ist übrigens Ihr Name?«

»Maigret.«

Er sah, wie das Küchenmädchen, das sicherlich Zeitungen las, leicht zusammenzuckte, aber die Köchin hatte bestimmt noch nie etwas von ihm gehört.

»Der Name ist leicht zu behalten. Übrigens, dabei fällt mir ein, Oskar hat ungefähr Ihre Figur, er ist nur einen Kopf kleiner.«

»Haben Sie jedenfalls schönen Dank.«

»Ist gern geschehen. Nur wenn Sie ihn verhaften, möchte ich nicht als Zeugin vernommen werden. Meine Herrschaft liebt das nicht. Und die Anwälte stellen einem so viele Fragen, nur um einen lächerlich zu machen. Ich habe das einmal erlebt und mir geschworen, das nicht noch einmal mitzumachen. In der Beziehung können Sie also nicht auf mich zählen.«

Sie schloß leise die Tür hinter ihm, und Maigret mußte die ganze Straße hinuntergehen, bis er ein Taxi fand. Statt zum Quai des Orfevres zu fahren, fuhr er nach Hause, um dort zu Mittag zu essen. Erst um halb drei war er wieder in seinem Büro. Es schneite jetzt nicht mehr, und die Straßen waren mit einer dünnen, glitschigen Schmutzschicht bedeckt. Als er die Tür zu dem »Geständniszimmer« öffnete, schlug ihm dichter Zigarettenrauch entgegen, und er sah in einem Aschenbecher mindestens zwanzig Stummel liegen. Torrence hatte die Zigaretten alle allein geraucht, den Philippe war Nichtraucher. Auf dem Tisch standen außerdem eine Platte mit Resten von belegten Broten und fünf leere Bierflaschen.

»Komm doch mal einen Augenblick.«

Hörbar aufatmend, folgte Torrence dem Wink, wischte sich den Schweiß ab und seufzte:

»Der Kerl macht mich ganz fertig. Er ist stumm wie ein Fisch; nicht ein Sterbenswörtchen ist aus ihm herauszukriegen. Zweimal hatte ich gehofft, er würde endlich etwas sagen. Ich bin fest davon überzeugt, daß er etwas weiß. Beide Male sah es so aus, als ob er mit seiner Widerstandskraft am Ende wäre. Er blickte mich flehend an, aber dann besann er sich in letzter Sekunde doch wieder anders und schwor von neuem, er wisse nichts. Mir steht das schon bis zum Hals. Und eben hat er mich derartig gereizt, daß ich ihm eine ‘runtergehauen habe. Wissen Sie, was er da gemacht hat?«

Maigret antwortete nicht.

»Er hat sich an die Backe gefaßt und laut gewimmert, als spräche er mit einer anderen ›Tante‹: ›Huch, wie böse Sie sind.‹ Ich darf das nicht noch einmal tun, ich wette, das ist ihm noch ein Genuß.«

Maigret konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. »Soll ich noch weitermachen?«

»Versuch’s noch mal. Wir werden nachher noch etwas anderes probieren. Hat er gegessen?«

»Er hat ein bißchen an einem Brötchen geknabbert und dabei den kleinen Finger gespreizt. Man merkt, daß ihm das Morphium fehlt. Vielleicht würde ich ihn zum Sprechen bringen, wenn ich ihm verspräche, daß er etwas bekommt. Beim Rauschgiftdezernat haben sie doch sicher was.«

»Ich werde mit dem Chef sprechen. Aber versprich ihm jetzt noch nichts. Setz ihm erst mal weiter zu.« Torrence blickte sich sehnsüchtig in der ihm vertrauten Umgebung um, holte noch einmal tief Atem und verschwand dann wieder in dem kleinen Loch, um mit seiner aufreibenden Arbeit fortzufahren.

»Was Neues, Lapointe?«

Lapointe hatte seit dem Morgen die Telefonstrippe nicht einen Augenblick losgelassen und sich wie Torrence mit belegten Brötchen und einem Glas Bier begnügt.

»Ein Dutzend Bonvoisins, aber kein Oskar Bonvoisin.«

»Versuch mal Verbindung mit La Bourboule zu kriegen. Vielleicht hast du da mehr Glück.«

»Haben Sie einen Tip bekommen?«

»Vielleicht.«

»Von der Köchin?«

»Sie glaubt, ihm neulich in Paris begegnet zu sein, und was noch interessanter ist, auf dem Montmartre.«

»Warum gerade La Bourboule?«

»Einmal weil er Auvergnate ist, und dann weil Arlette dort vor fünf Jahren eine wichtige Bekanntschaft gemacht zu haben scheint.«

Maigret glaubte freilich selber nicht so recht daran. »Von Lognon auch nichts Neues?«

Er rief im Revier in der Rue La Rochefoucauld an, aber Inspektor Lognon war nur ganz kurz dagewesen.

»Er hat gesagt, er arbeite für Sie und werde den ganzen Tag abwesend sein.«

Maigret rauchte und ging fast eine Viertelstunde in Gedanken versunken in seinem Zimmer auf und ab. Dann schien er endlich einen Entschluß gefaßt zu haben und begab sich in das Büro seines Chefs.

»Was Neues, Maigret? Sie waren ja heute nicht beim Rapport?«

»Ich hab’s verschlafen«, gestand er unumwunden.

»Haben Sie schon die Zeitung gelesen, die eben herausgekommen ist?«

Maigret winkte ab. Ihn schien das nicht zu interessieren.

»Die sind in Sorge, daß noch andere Frauen erdrosselt werden könnten.«

»Das glaube ich nicht.«

»Weshalb?«

»Weil der Mörder der Gräfin kein Wahnsinniger ist, sondern im Gegenteil ein Mann, der genau weiß, was er tut.«

»Wissen Sie schon, wer es ist?«

»Vielleicht, wahrscheinlich sogar.«

»Denken Sie, daß Sie ihn noch heute fassen werden?«

»Dazu müßte man wissen, wo er sich versteckt, und darüber weiß ich bis jetzt nichts. Aber man wird ihn wohl irgendwo auf dem Montmartre suchen müssen. Ein einziges Opfer könnte für ihn dort noch in Frage kommen.«

»Und das ist?«

»Jemand, dem sich Arlette offenbart hätte. Zum Beispiel eine ihrer Kolleginnen im Picratt, Betty oder Tanja.«

»Haben Sie sie verhört?«

»Sie schweigen. Fred, der Wirt, schweigt. Der Gnom schweigt. Und dieser verkommene Philippe schweigt ebenfalls, obwohl er schon seit heute früh verhört wird. Aber der Bursche weiß was. Ich möchte meine Hand dafür ins Feuer legen. Er hat die Gräfin regelmäßig besucht. Sie hat ihm Morphium verschafft.«

»Woher hatte sie es?«

»Von ihrem Arzt.«

»Haben Sie ihn festgenommen?«

»Noch nicht. Das ist Sache des Rauschgiftdezernats. Seit einer Stunde frage ich mich, ob ich etwas riskieren soll oder nicht.«

»Was?«

»Daß unter Umständen noch jemand ermordet wird. Und deswegen brauche ich Ihren Rat. Ich zweifle nicht, daß wir mit den gewöhnlichen Mitteln dieses Bonvoisin habhaft werden, der höchstwahrscheinlich der Mörder der beiden Frauen ist. Aber das kann Tage oder sogar Wochen dauern. Es ist im Grunde eine Frage des Zufalls. Und wenn ich mich nicht sehr täusche, ist der Kerl mit allen Wassern gewaschen. Bis wir ihm die Handschellen angelegt haben, könnte er noch eine oder mehrere Personen umbringen, die zuviel wissen.«

»Aber was möchten Sie denn riskieren?«

»Ich habe nicht gesagt, daß ich es möchte.«

Der Leiter der Kriminalpolizei lächelte.

»Sprechen Sie sich aus.«

»Wenn Philippe etwas weiß, wovon ich überzeugt bin, muß Oskar jetzt in großer Unruhe sein. Ich brauche nur den Zeitungen mitzuteilen, daß er stundenlang ohne jedes Ergebnis verhört worden und darum wieder freigelassen ist.«

»Ach, ich verstehe.«

»Die eine Möglichkeit ist die, daß Philippe dann gleich zu Oskar stürzt, aber damit rechne ich eigentlich kaum. Es sei denn, daß er sich nur so das Morphium beschaffen kann, nach dem er schon geradezu japst.«

»Und die andere Möglichkeit?«

Der Chef hatte es bereits erraten.

»Sie wissen es. Ein Süchtiger ist zu allem fähig. Philippe hat nichts verraten, aber das bedeutet nicht, daß er weiter schweigen wird. Oskar weiß das ganz genau.«

»Und wird deshalb versuchen, ihn umzubringen.«

»So ist es. Ich wollte dieses Risiko nicht auf mich nehmen, ohne mit Ihnen gesprochen zu haben.«

»Glauben Sie verhindern zu können, daß er umgebracht wird?«

»Ich werde alle nur möglichen Vorsichtsmaßnahmen treffen. Bonvoisin ist nicht der Mann, der einen Revolver benutzt. Das macht zuviel Lärm. Und er scheint den Lärm nicht zu lieben.«

»Wann gedenken Sie den Zeugen freizulassen?«

»Bei Anbruch der Dunkelheit. Man wird ihn dann leichter unauffällig überwachen können. Ich werde ihm so viele Männer folgen lassen, wie zu seinem Schutz erforderlich sind. Ja, und wenn er trotzdem… ich glaube, das wäre kein allzu großer Verlust.«

»Mir wär’s lieber, wenn sich das vermeiden ließe.«

»Mir auch.«

Sie blickten sich einen Augenblick beide stumm an. Dann seufzte der Leiter der Kriminalpolizei nur: »Das ist Ihre Sache, Maigret. Viel Glück jedenfalls.«

»Sie hatten recht, Chef.«

»Erzähle.«

Lapointe war so glücklich, eine wichtige Rolle bei dieser Untersuchung zu spielen, daß er darüber fast Arlettes Tod vergaß.

»Ich habe die Auskunft sofort bekommen. Oskar Bonvoisin ist in Mont-Dore geboren, wo sein Vater Hotelportier und seine Mutter im selben Hause Zimmermädchen war. Er selber hat als Boy begonnen. Dann hat er die Gegend verlassen und ist erst nach mindestens zehn Jahren wieder dorthin zurückgekehrt. Er hat sich dort ein Haus gekauft, nicht in Mont-Dore selbst, sondern ganz in der Nähe, in La Bourboule.«

»Wohnt er dort ständig?«

»Nein, er verbringt dort nur einen Teil des Sommers, und manchmal kommt er auch im Winter für einige Tage.«

»Ist er nicht verheiratet?«

»Er ist immer noch Junggeselle. Seine Mutter lebt noch.«

»Im Haus ihres Sohnes?«

»Nein. Sie hat eine kleine Wohnung in der Stadt. Man nimmt an, daß er für sie sorgt. Er gilt für ziemlich vermögend, und sie glauben dort, er habe eine große Stellung in Paris.«

»Die Personenbeschreibung?«

»Paßt genau auf ihn.«

»Möchtest du, daß ich dir einen Spezialauftrag gebe?«

»Das wissen Sie doch genau, Chef.«

»Selbst wenn es ziemlich gefährlich ist und du damit eine große Verantwortung auf dich nimmst?«

Die Erinnerung an seine Liebe zu Arlette schien plötzlich wieder in ihm aufgestiegen zu sein, denn mit etwas übertriebener Entschlossenheit sagte er: »Mir macht’s nichts aus, ob ich dabei ums Leben komme.«

»Gut. Aber darum geht es nicht. Es geht darum, zu verhindern, daß ein anderer umgebracht wird. Und dafür darf man dir auf keinen Fall ansehen, daß du von der Polizei bist.«

»Glauben Sie, daß man mir das ansieht?«

»Geh in die Kleiderkammer. Suche dir da die Kleidungsstücke eines Mannes aus, der immer nur Arbeit sucht, in der Hoffnung, sie nicht zu finden. Setz aber keinen Hut auf, sondern eine Mütze. Es darf vor allem nicht übertrieben wirken.«

Maigret gab Janvier, der inzwischen zurückgekommen war, ähnliche Anweisungen.

»Man muß dich für einen Beamten halten, der von der Arbeit zurückkommt.«

Dann wählte er noch zwei Inspektoren aus, die Philippe noch nicht gesehen hatten.

Er rief alle vier in sein Büro und erklärte ihnen vor einem Plan von Montmartre, was sie tun sollten.

Es dämmerte rasch. Am Quai und am Boulevard Saint Michel brannten schon die Laternen. Maigret zögerte noch. Sollte er warten, bis es ganz dunkel geworden war? Würde es aber dann nicht schwieriger sein, Philippe in den verlassenen Straßen zu folgen, ohne daß er es und vor allem Bonvoisin merkte? »Kannst du mal einen Augenblick kommen, Torrence?«

Torrence kochte vor Wut:

»Ich geb’s auf. Mir ist schon ganz übel. Jetzt soll’s mal ein anderer versuchen, wenn er den Mut dazu hat. Aber ich…«

»Du bist in fünf Minuten fertig.«

»Wird er freigelassen?«

»Sobald die Spätausgaben der Zeitungen heraus sind.«

»Was haben die Zeitungen mit ihm zu tun?«

»Sie werden melden, daß er stundenlang ergebnislos verhört worden ist.«

»Ach so, ich verstehe.«

»Du kannst ihn jetzt noch ein bißchen ins Gebet nehmen. Dann stülpst du ihm seinen Hut auf den Kopf und schmeißt ihn ‘raus, nicht ohne ihn zu ermahnen, daß er sich ja gut aufführen soll.«

»Soll ich ihm seine Spritze wiedergeben?«

»Seine Spritze und sein Geld.«

Torrence blickte die wartenden vier Inspektoren an. »Ach dafür haben die sich wohl so kostümiert?«

Der eine der Männer holte ein Taxi, in der er unweit des Eingangs zur Kriminalpolizei wartete, bis Philippe herauskam. Die anderen bezogen an strategisch wichtigen Punkten ihre Posten.

Maigret hatte sich unterdessen noch mit dem Rauschgiftdezernat und dem Revier in der Rue La Rochefoucauld in Verbindung gesetzt.

Durch die Tür zum »Geständniszimmer«, die er absichtlich halb offen gelassen hatte, hörte man jetzt Torrences donnernde Stimme, dem es eine wahre Wonne war, Philippe nun alles ins Gesicht brüllen zu können, was er von ihm dachte.

»Nicht mal mit einer Pinzette möchte man dich Dreckstück anfassen. Dir würde das am Ende noch eine Wollust sein. Und jetzt muß ich erst das ganze Büro desinfizieren lassen. Nimm deinen Dreckmantel und setz deinen Hut auf.«

»Soll das heißen, daß ich gehen kann?«

»Ich kann dir nur sagen, ich habe deinen Anblick satt. Wir haben die Nase voll von dir, verstehst du? Nimm deine Lumpen und verschwinde, du Schwein.«

»Sie brauchen mich nicht anzupöbeln.«

»Ich pöble dich nicht an.«

»Sie sprechen zu mir sehr…«

»Mach, daß du ‘rauskommst.«

»Ich gehe ja schon… ich gehe ja schon… Schönen Dank auch.«

Eine Tür öffnete sich und schlug laut wieder zu. Im Flur war um diese Zeit niemand mehr. Nur in dem schlecht beleuchteten Wartezimmer saßen noch zwei oder drei Personen.

In dem dämmerigen langen Gang wirkte der hastig dahineilende Philippe wie ein unruhiges Insekt, das in die Freiheit zurückflatterte. Maigret, der ihn durch einen schmalen Spalt seiner Tür beobachtete, sah ihn endlich im Treppenhaus verschwinden.

Ihm war dennoch nicht ganz wohl zumute. Er schloß die Tür wieder und drehte sich zu Torrence um, der wie ein nach Ende des Stücks in seine Garderobe zurückkehrender Schauspieler erleichtert aufatmete. Torrence bemerkte aber doch, daß der Kommissar sorgenvoll und unruhig war.

»Glauben Sie, daß er umgebracht wird?«

»Ich hoffe, daß man das versuchen wird, aber daß es nicht glückt.«

»Er wird dorthin gehen, wo er hofft Morphium zu bekommen.«

»Ja.«

»Wissen Sie, wohin er gehen wird?«

»Zu Dr. Bloch.«

»Wird der ihm was geben?«

»Ich habe es ihm untersagen lassen, und er wird nicht wagen, dem zuwiderzuhandeln.«

»Nun – und dann?«

»Das weiß ich auch nicht. Ich fahre jetzt zum Montmartre. Die Männer wissen, wo sie mich erreichen können. Du bleibst unterdessen hier. Wenn irgendwas ist, ruf mich im Picratt an.«

»Mit anderen Worten, ich werde mir wieder den Bauch mit belegten Broten vollschlagen müssen. Aber das macht mir nichts. Jetzt bin ich ja wenigstens diesen Schwulen endlich los.«

Maigret nahm Hut und Mantel, ergriff zwei von den auf seinem Schreibtisch liegenden Pfeifen und steckte sie in die Tasche.

Bevor er sich in einem Taxi in die Rue Pigalle fahren ließ, ging er in die Brasserie Dauphine und trank einen Kognak. Er hatte jetzt keine Kopfschmerzen mehr, aber er ahnte schon, daß er morgen wieder so erwachen würde.

ACHTES KAPITEL

Man hatte endlich Arlettes Fotos aus dem Schaukasten genommen. Es hingen jetzt die Bilder eines anderen Mädchens darin, das dieselbe Nummer vorführen sollte, vielleicht sogar in dem Kleid, das die andere getragen hatte. Aber Betty hatte recht, es war eine schwierige Rolle. Obwohl das junge Mädchen jung und mollig war, obwohl man sie hübsch nennen konnte, hatte sie selbst auf dem Foto, in der Art wie sie sich entkleidete, etwas aufreizend Ordinäres, das an gewisse obszöne Postkarten erinnerte oder an die schlecht gemalten Nuditäten, wie man sie an den sich im Winde blähenden Segeltuchwänden jämmerlicher Jahrmarktsbuden sehen kann. Maigret brauchte nur die Tür aufzustoßen. An der Bar brannte bereits eine Lampe und eine andere im Hintergrund des Raums. Dazwischen war alles in ein schattenhaftes Dunkel gehüllt. Und ganz am Ende des Saals saß Fred in einem weißen Pullover mit Rollkragen und einer Hornbrille auf der Nase und las gerade die Abendzeitung.

Die Wohnung war so eng, daß die Alfonsis tagsüber das Lokal als Eß- und Wohnzimmer benutzten. Sicherlich kamen aber oft auch schon nachmittags einige Gäste, mehr oder weniger Freunde, um einen Schnaps an der Bar zu trinken.

Fred sah Maigret, der auf ihn zukam, über seine Brille hinweg an, erhob sich jedoch nicht, sondern reichte ihm seine mächtige Pratze und machte ihm ein Zeichen, sich zu setzen.

»Ich dachte schon, daß Sie kommen würden«, sagte er. Er verriet aber nicht warum, und Maigret fragte ihn auch nicht danach. Nachdem er den Bericht über den Fortgang der Untersuchung zu Ende gelesen hatte, nahm Fred die Brille ab und fragte:

»Was möchten Sie trinken? Einen Kognak?«

Er ging zur Bar, füllte zwei Gläser und setzte sich dann wieder mit einem wohligen Seufzer hin, wie jemand, der froh ist, daß er in seinen vier Wänden ist. Über ihren Köpfen hörten sie Schritte.

»Ist Ihre Frau oben?« fragte der Kommissar.

»Sie gibt der Neuen eine Stunde.«

Maigret lächelte nicht, als er sich vorstellte, daß die dicke Rosa dem jungen Mädchen eine erotische Entkleidungsszene vorführte.

»Interessiert Sie das nicht?« fragte er Fred.

Der Wirt zuckte die Schultern.

»Das ist zwar ein ganz knusperiges Ding. Ihre Brüste sind schöner als die von Arlette. Auch die Haut ist schöner. Aber sie kann trotzdem nicht mit ihr konkurrieren.«

»Warum haben Sie mir einreden wollen, daß Sie mit Arlette nur in der Küche…?«

Fred schien nicht im geringsten verlegen zu sein.

»Haben Sie die Wirte der kleinen Hotels verhört? Ich habe Ihnen das wegen meiner Frau sagen müssen. Es hätte sonst unnützen Ärger gegeben. Sie lebt immer in der Angst, ich würde sie eines schönen Tages mit einer jüngeren verlassen.«

»Hätten Sie sie denn Arlettes wegen verlassen?«

Fred sah Maigret gerade in die Augen.

»Wenn sie gewollt hätte, ja.«

»Sie waren wohl ganz auf sie versessen?«

»Nennen Sie das, wie Sie wollen. Ich habe Hunderte, ja, vielleicht sogar Tausende von Frauen in meinem Leben gehabt. Ich habe mir nie die Mühe gemacht, sie zu zählen. Aber so wie sie war keine.«

»Haben Sie ihr vorgeschlagen, mit ihr auf und davon zu gehen?«

»Ich habe ihr zu verstehen gegeben, daß mir das nicht schlecht gefallen und für sie auch nicht unvorteilhaft sein würde.«

»Hat sie es abgelehnt?«

Fred seufzte und trank, nachdem er sein Glas prüfend vors Auge gehalten hatte, einen Schluck Kognak.

»Hätte sie es nicht abgelehnt, würde sie wahrscheinlich noch leben. Sie wissen wie ich, daß sie einen Liebhaber hatte. Wodurch er sie an sich band, habe ich noch nicht herausbekommen.«

»Haben Sie’s versucht?«

»Ich bin ihr sogar mal nachgegangen.«

»Ohne Ergebnis?«

»Sie war ausgekochter als ich. Was soll denn das mit dem Schwulen?«

»Kennen Sie Philippe?«

»Nein, aber ich kenne ein paar von diesen Tanten. Hin und wieder verlaufen sich mal welche von der Sorte ins Picratt, aber das sind Gäste, die ich nicht mag. Glauben Sie, daß das zu etwas führen wird?«

Jetzt schwieg Maigret. Fred wußte natürlich längst, was gespielt wurde. Er war sozusagen sein Berufskollege. Sie arbeiteten beide ungefähr auf demselben Gebiet, nur auf verschiedene Art und aus verschiedenen Gründen.

»Sie haben mir noch nicht alles von Arlette gesagt«, sagte der Kommissar in mildem Ton.

Ein leichtes Lächeln huschte über Freds Lippen.

»Haben Sie schon erraten, was?«

»Ich kann es mir denken.«

»Na, die Gelegenheit ist ja günstig, da meine Frau noch oben ist. Wenn das Mädel auch tot ist, vor Rosa spreche ich nicht gern allzuviel von ihr. Unter uns gesagt, ich werde sie ja auch nie verlassen. Man ist so aneinander gewöhnt, daß ich sie kaum noch entbehren könnte. Selbst wenn ich mit Arlette auf und davon gegangen wäre, wäre ich wohl wieder zu ihr zurückgekommen.«

Das Telefon läutete. Eine Zelle gab es hier nicht. Der Apparat befand sich im Waschraum, und Maigret erhob sich sofort und sagte: »Das ist für mich.«

Er hatte sich nicht getäuscht. Es war Lapointe.

»Sie hatten recht, Chef. Er ist sofort zu Dr. Bloch gegangen. Er hat den Autobus genommen, ist nur ein paar Minuten oben geblieben und dann noch ein wenig bleicher herausgekommen. Jetzt geht er gerade in Richtung Place Blanche.«

»Ist sonst alles in Ordnung?«

»Alles in Ordnung. Haben Sie keine Sorge.«

Maigret setzte sich wieder, und Fred stellte ihm keine Frage.

»Sie wollten mir noch etwas von Arlette sagen.«

»Ich habe immer das Gefühl gehabt, daß sie ein Mädchen aus guter Familie war, das Hals über Kopf von zu Haus ausgerissen ist. Richtiger gesagt, Rosa hat mich als erste auf dies und jenes aufmerksam gemacht, worauf ich nicht geachtet hatte. Ich hielt sie übrigens auch für jünger, als sie angeblich war. Zweifellos hatte sie ihren Personalausweis mit dem einer älteren Kollegin getauscht.«

Fred sprach langsam, wie jemand, der in angenehmen Erinnerungen kramt. Wie ein Tunnel lag vor ihnen im Halbdunkel der lange schlauchartige Raum, an dessen anderem Ende, dicht bei der Tür das polierte Holz der Bar im Licht der Lampe aufglänzte. »Was ich Ihnen sagen möchte, läßt sich schwer in Worte fassen. Es gibt Mädchen, die den Trieb zur Liebe in sich haben, und ich habe blutjunge Unschuldslämmer gekannt, die lasterhafter waren als alte Strichmädchen. Arlette war ganz anders.

Ich weiß nicht, wer der Kerl ist, der ihr das alles beigebracht hat, aber ich ziehe vor ihm meinen Hut. Ich kenne mich darin aus, das habe ich Ihnen ja schon gesagt, und wenn ich behaupte, daß ich nie einer Frau begegnet bin, die so war wie sie, dann können Sie mir das schon glauben.

Er hat sie nicht nur alles gelehrt, sondern ich habe gemerkt, daß er sich auf Sachen verstanden hat, von denen ich selber bis dahin keine Ahnung hatte. Und das in meinem Alter! Bei dem Leben, das ich hinter mir habe! Ich habe so etwas nie erlebt.

Und ihr hat das alles Spaß gemacht, ich lege meine Hand dafür ins Feuer. Ich meine, nicht nur mit allen möglichen Männern ins Bett zu gehen, sondern auch ihre Nummer vorzuführen, die Sie leider nicht gesehen haben. Ich habe Frauen von fünfunddreißig oder vierzig gekannt, meistens welche mit einem kleinen Knall, deren einzige Lust darin bestand, die Männer aufzureizen. Ich habe Mädchen gekannt, die mit dem Feuer spielten. Aber nie so wie sie. Nie mit dieser Leidenschaft. Ich weiß, ich habe mich schlecht ausgedrückt. Aber es ist unmöglich, das jemandem genau klarzumachen.

Sie haben mich nach einem Mann namens Oskar gefragt. Ich weiß nicht, ob er existiert. Ich weiß nicht, wer er ist. Aber fest steht, daß Arlette in den Händen von jemandem war, der sie an sich zu fesseln wußte.

Glauben Sie, daß sie ihn plötzlich satt hatte und ihn verpfiffen hat?«

»Als sie da um vier Uhr morgens ins Revier der Rue La Rochefoucauld ging, wußte sie genau, daß ein Verbrechen geplant war, und daß es sich um eine Gräfin handelte.«

»Und warum hat sie nun erzählt, sie habe das hier gehört, wo sie zufällig das Gespräch zweier Männer belauscht hätte?«

»Sie war eben betrunken. Und wahrscheinlich, weil sie soviel getrunken hatte, hatte sie sich zu diesem Schritt entschlossen.«

»Oder aber sie hat sich Mut antrinken wollen.«

»Ich frage mich«, murmelte Maigret, »ob ihre Beziehung zu dem jungen Albert…«

»Sagen Sie mal, ich habe gehört, das ist einer Ihrer Inspektoren.«

»Ich hatte zuerst auch keine Ahnung davon. Er war wirklich in sie verliebt.«

»Das habe ich gemerkt.«

»Es gibt keine Frau, die für Romantik völlig unempfänglich ist. Er hat sie gedrängt, ein anderes Leben zu beginnen, und sie hätte nur zu wollen brauchen, und er hätte sie geheiratet.«

»Glauben Sie, daß sie dadurch ihren Oskar plötzlich leid geworden ist?«

»Sie wollte jedenfalls von ihm loskommen und ist deshalb zum Revier gegangen, nur wollte sie nicht gleich zuviel sagen. Sie ließ ihm noch eine Chance, den Kopf aus der Schlinge zu ziehen, indem sie nur eine ziemlich vage Beschreibung von ihm gab und nur seinen Vornamen nannte.«

»Das ist trotzdem gemein, finden Sie nicht auch?«

»Vielleicht hat sie, als sie bei der Polizei war, ihren Entschluß schon bereut. Aber man hielt sie fest und brachte sie zum Quai des Orfevres, wo sie ihren Rausch ausschlief. Und als sie wieder nüchtern war, hat sie viel ungenauere Angaben gemacht, ja geradezu so getan, als hätte sie das alles nur aus der Luft gegriffen.«

»Ja, das ist so ganz typisch für eine Frau«, nickte Fred. »Ich möchte bloß wissen, wodurch der Kerl gewarnt worden ist. Denn er war vor ihr in der Rue Notre-Dame-de-Lorette.« Maigret betrachtete stumm seine Pfeife.

»Ich wette«, fuhr Fred fort, »Sie haben geglaubt, ich kenne ihn und wolle es nur nicht sagen.«

»Vielleicht.«

»Sie haben sogar einen Augenblick gedacht, ich wäre es.« Maigret mußte lächeln.

»Ich habe mich selber gefragt«, setzte der Wirt hinzu, »ob das Mädel nicht absichtlich eine Personenbeschreibung gegeben hat, die fast auf mich paßt, gerade weil der Mann ganz anders aussieht.«

»Nein, die Beschreibung stimmt genau.«

»Kennen Sie den Mann?«

»Er heißt Oskar Bonvoisin.«

Fred zuckte nicht einmal mit der Wimper. Der Name sagte ihm offensichtlich nichts.

»Jedenfalls, der Mann ist richtig«, murmelte er dann. »Wer es auch sei, ich ziehe meinen Hut vor ihm. Ich glaubte Montmartre wie meine Westentasche zu kennen. Ich habe mit dem Heuschreck gesprochen, der hier in jedem Winkel Bescheid weiß. Sehen Sie, Arlette hat zwei Jahre lang bei mir gearbeitet. Sie wohnte nur ein paar hundert Meter von hier entfernt. Wie ich Ihnen schon gesagt habe, bin ich ihr manchmal nachgegangen, weil ich neugierig war. Nun sagen Sie selber, ist das nicht äußerst merkwürdig, daß man trotzdem von dem Kerl nichts weiß?« Er schlug mit der Hand auf die auf dem Tisch ausgebreitete Zeitung.

»Er hat auch mit der alten verrückten Gräfin verkehrt. Frauen wie die bleiben nicht unbeobachtet. Das ist eine Welt für sich, in der sich alle mehr oder weniger kennen. Aber Ihre Männer scheinen über ihn auch nicht mehr zu wissen als ich. Lognon war vorhin hier und hat versucht, mir die Würmer aus der Nase zu ziehen. Aber Fehlanzeige!«

Wieder läutete das Telefon.

»Sind Sie’s, Chef? Ich bin jetzt am Boulevard Clichy. Er ist eben in das Lokal an der Ecke der Rue Lepic gegangen und geht zwischen den Tischen herum, als suche er jemanden. Er scheint enttäuscht zu sein. Dicht daneben ist noch ein anderes Lokal. Er hat dort erst das Gesicht an die Scheibe gepreßt und ist dann hineingegangen und dann gleich in den Waschraum. Janvier ist ihm sofort gefolgt und hat die Toilettenfrau verhört. Er soll gefragt haben, ob ein gewisser Bernard etwas für ihn hinterlassen hätte.«

»Hat sie gesagt, wer Bernard ist?«

»Sie behauptet, sie habe keine Ahnung, um wen es sich handle.«

Um einen Rauschgifthändler natürlich.

»Er geht jetzt zur Place Clichy.«

Maigret hatte kaum wieder eingehängt, als das Telefon von neuem klingelte. Diesmal rief Torrence an.

»Hören Sie, Chef, als ich in die Kammer gegangen bin, um zu lüften, bin ich gegen den Koffer von Philippe gestoßen. Wir haben vergessen, ihn zurückzugeben. Glauben Sie, daß er kommen wird, um ihn abzuholen?«

»Nicht bevor er Morphium aufgetrieben hat.«

Als Maigret in den Saal zurückkam, standen Madame Rosa und Arlettes Nachfolgerin mitten auf der Tanzfläche. Fred hatte sich inzwischen wie ein Gast in eine der Boxen gesetzt und winkte Maigret zu.

»Die Nummer wird wiederholt«, sagte er mit einem Zwinkern.

Das blutjunge Mädchen hatte blondes, lockiges Haar und eine rosige Haut wie ein Baby oder ein Bauernkind, und sie hatte auch den gleichen unschuldsvollen Blick.

»Kann ich anfangen?« fragte sie.

Die Musiker waren noch nicht da, und auch die Scheinwerfer waren noch nicht eingeschaltet. Fred hatte nur noch eine weitere Lampe in der Nähe der Tanzfläche angeknipst. Er begann zu trällern und schlug dabei mit der Hand den Takt, nach dem Arlette immer ihre Entkleidungsszene vorgeführt hatte. Rosa begrüßte Maigret und erklärte dann dem Mädchen durch ein Zeichen, was es tun sollte.

Linkisch machte sie einige Bewegungen, die wie Tanzschritte aussehen sollten, wobei sie sich soviel wie möglich wand, und dann begann sie langsam, wie man es ihr gezeigt hatte, das lange, enganliegende, für ihre Figur abgeänderte, schwarze Kleid zu öffnen.

Der Blick, mit dem Fred den Kommissar ansah, sprach Bände. Sie lachten beide nicht, sondern bemühten sich sogar ein Lächeln zu unterdrücken. Erst fiel das Kleid von den Schultern, und dann von der Brust, die sich in ihrer Nacktheit in dieser Probe besonders seltsam ausnahm.

Rosa gab ihr mit der Hand einen Wink, einen Augenblick in dieser Stellung zu verharren, und das Mädchen blickte mit ängstlich starren Augen unverwandt auf diese Hand.

»So, und nun einmal ganz herum um die Fläche«, kommandierte Fred, der sofort wieder zu trällern begann. »Nicht so schnell… Tra… la… la… la… Gut.« Wieder winkte Rosas Hand, was bedeutete: nun die andere Brust.

Und immer weiter glitt das Kleid herunter. Jetzt sah man schon den entblößten Nabel, und dann ließ das Mädchen mit einer unbeholfenen Bewegung das Kleid ganz fallen und stand splitternackt mitten auf der Tanzfläche, wobei es sich schamhaft die Hände vor den Schoß hielt.

»Na, ja, für heute geht’s«, seufzte Fred. »Du kannst dich wieder anziehen, Liebling.« Sie ergriff ihr Kleid und verschwand in der Küche. Rosa setzte sich einen Augenblick zu den beiden Männern.

»Die Gäste werden sich eben begnügen müssen. Mehr konnte ich nicht aus ihr herausholen. Sie macht das, als tränke sie eine Tasse Kaffee. Es ist aber reizend von Ihnen, Kommissar Maigret, daß Sie wieder bei uns vorbeischauen.«

Sie meinte das aufrichtig, sagte genau, was sie dachte.

»Glauben Sie, daß Sie den Mörder fassen werden?«

»Monsieur Maigret hofft ihn noch heute nacht dingfest zu machen«, antwortete ihr Mann.

Sie blickte sie beide an, hatte das Gefühl, sie zu stören, und ging ebenfalls zur Küche. »Ich mache jetzt das Essen fertig«, sagte sie. »Sie essen doch wohl mit uns, Kommissar Maigret?«

Er sagte nicht nein. Er wußte es selber noch nicht. Er hatte sich das Picratt zu seinem »Hauptquartier« gewählt, nicht zuletzt darum, weil es ihm hier gar nicht so schlecht gefiel. Ob der kleine Lapointe sich in einer anderen Atmosphäre in Arlette verliebt haben würde?

Fred löschte die Lampen über der Tanzfläche. Sie hörten über ihren Köpfen das junge Mädchen auf und ab gehen. Dann kam sie wieder herunter in die Küche.

»Wovon sprachen wir eben?«

»Von Oskar.«

»Sie haben gewiß in allen Hotels nach ihm gefahndet.«

Es lohnte gar nicht, auf diese Frage zu antworten.

»Und er ist auch nie in Arlettes Wohnung gewesen?«

Sie waren jetzt beide beim gleichen Punkt angelangt, weil sie beide das Viertel wie das Leben, das man dort führt, genau kannten.

Wenn Oskar und Arlette in engen Beziehungen gestanden hatten, so hatten sie sich schließlich irgendwo treffen müssen.

»Ist Arlette hier nie angerufen worden?«

»Darum habe ich mich nicht gekümmert, aber wenn es öfter der Fall gewesen wäre, hätte ich es bestimmt gemerkt.«

Aber sie hatte auch kein Telefon in ihrer Wohnung. Nach der Auskunft der Concierge empfing sie nie Männerbesuch, und diese Concierge war ehrlich, was man von der in der Rue Victor-Masse nicht sagen konnte.

Lapointe hatte die Meldezettel der Hotels durchgesehen, und Janvier war in allen Hotels gewesen und sehr gründlich vorgegangen, denn er hatte dabei Freds Spur entdeckt.

Vor achtundvierzig Stunden schon war Arlettes Bild in den Zeitungen erschienen, aber noch hatte sich niemand gemeldet, der sie regelmäßig in ein bestimmtes Hotel hatte gehen sehen.

»Ich bleibe bei dem, was ich gesagt habe: der Kerl ist richtig!«

An Freds Stirnrunzeln sah man, daß er dasselbe dachte wie der Kommissar: der berühmte Oskar paßte in keine der üblichen Kategorien. Es war durchaus möglich, daß er im Viertel wohnte, aber er gehörte trotzdem nicht dazu.

Vergeblich versuchte man ihn einzuordnen, sich die Art seines Lebens vorzustellen.

Soweit man es beurteilen konnte, war er ein Einzelgänger, und gerade das machte den beiden zu schaffen.

»Glauben Sie, daß er versuchen wird, Philippe umzubringen?«

»Das werden wir erst morgen früh wissen.«

»Ich war vorhin in der Kneipe in der Rue de Douai. Die Inhaber sind Freunde von mir. Ich glaube, niemand kennt das Viertel so gut wie die. Im Laufe des Tages finden sich bei ihnen alle Arten von Gästen ein. Aber sie tappen auch im dunkeln.«

»Dennoch ist Arlette irgendwo mit ihm zusammen gewesen.«

»In seiner Wohnung?«

Maigret hätte geschworen, nein. Das war vielleicht ein wenig lächerlich. Da man sozusagen gar nichts von Oskar wußte, wuchs er gleichsam ins riesenhafte. Ohne es zu wollen, ließ man sich schließlich von dem Geheimnis beeinflussen, das ihn umgab, und schrieb ihm vielleicht sogar mehr Scharfsinn zu, als er hatte. Es war mit ihm wie mit den Schatten, die immer viel eindrucksvoller sind als die Wirklichkeit, die sie wirft. Trotzdem war auch er nur ein Mensch wie andere, ein ehemaliger Diener-Chauffeur, der stets Lust auf Frauen gehabt hatte.

Und schließlich wußte man, daß er in Nizza gelebt hatte. Wahrscheinlich hatte er dem Zimmermädchen, der kleinen. Antoinette Mejat, ein Kind gemacht, und sie war daran gestorben, und ebenso hatte er mit Maria Pinace geschlafen, die jetzt auf den Strich ging.

Einige Jahre später hatte er sich unweit des Ortes, wo er geboren war, ein Haus gekauft, und das war typisch für einen Mann, der aus ärmlichen Verhältnissen stammt und plötzlich zu Geld kommt. Er kehrte in seine alte Heimat zurück, um vor denen, die ihn in seiner Armut gekannt hatten, mit seinem Vermögen zu protzen.

»Sind Sie’s, Chef?«

Schon wieder das Telefon. Wieder die übliche Einleitung des Gesprächs. Lapointe hatte den Auftrag, ihn immer wieder anzurufen.

»Ich spreche von einem kleinen Lokal an der Place Constantin-Pecqueur. Er ist in ein Haus in der Rue Caulaincourt gegangen und zum fünften Stock hinaufgestiegen. Dort hat er an eine Tür geklopft, aber es hat niemand geantwortet.«

»Was sagt die Concierge?«

»Es wohnt dort ein Maler, so eine Art Bohemien. Sie weiß nicht, ob er sich spritzt, meint aber, er sähe oft so komisch aus. Sie hat Philippe schon mehrmals zu ihm hinaufgehen sehen. Er hat manchmal auch dort geschlafen.«

»Schwul?«

»Wahrscheinlich. Sie glaubt, so was gäbe es nicht, aber sie hat ihren Mieter nie mit Frauen gesehen.«

»Was macht Philippe jetzt?«

»Er ist rechts eingebogen und geht in Richtung Sacre Cœur.«

»Geht niemand hinter ihm her?«

»Nur wir. Es ist noch alles in Ordnung. Bloß, es fängt eben an zu regnen, und es ist scheußlich kalt. Hätte ich das gewußt, hätte ich mir einen Pullover angezogen.«

Madame Rosa hatte eine rotkarierte Decke auf den Tisch gelegt und in die Mitte eine dampfende Suppenterrine gestellt. Es war für vier gedeckt. Das Mädchen, das jetzt ein marineblaues Jackenkleid anhatte, half ihr beim Auftragen. Sie machte dabei einen so biederen Eindruck, daß man sich nur schwer vorstellen konnte, sie vor kurzem noch splitternackt auf der Tanzfläche gesehen zu haben.

»Wundern würde es mich«, sagte Maigret, »wenn er niemals hergekommen wäre.«

»Um sie zu sehen?«

»Sie war nun einmal seine Schülerin. Ob er denn nicht eifersüchtig war?«

Das war eine Frage, die Fred zweifellos hätte besser beantworten können als er selber, denn Fred hatte auch Frauen gehabt, die mit anderen schliefen, ja die er sogar zwang, mit anderen zu schlafen, und er wußte selber nur allzu gut, was man dabei für Gefühle hatte.

»Auf die, die sie hier kennenlernte, war er bestimmt nicht eifersüchtig«, sagte er.

»Glauben Sie?«

»Sehen Sie, er war bestimmt sehr selbstsicher. Er war überzeugt, daß er sie fest in der Hand hatte, und daß sie ihm nie weglaufen würde.«

Hatte die Gräfin ihren alten Mann von der Terrasse der Oase hinuntergestoßen? Das war durchaus anzunehmen. Hätte Oskar das Verbrechen begangen, hätte er nicht diese Gewalt über sie gehabt. Selbst, wenn er es in ihrem Einverständnis getan hätte.

In dieser ganzen Geschichte steckte eine gewisse Ironie. Der arme Graf war vernarrt in seine Frau, fügte sich all ihren Launen, flehte sie demütig an, ihm einen kleinen Platz in ihrem Herzen zu gönnen. Hätte er sie weniger geliebt, hätte sie ihn vielleicht ertragen, aber gerade durch seine Leidenschaft war er ihr verhaßt geworden. Hatte Oskar vorausgesehen, daß das eines Tages so kommen würde? Spionierte er ihr nach? Höchstwahrscheinlich.

Man konnte sich die Szene leicht vorstellen. Das Ehepaar war nach der Rückkehr vom Casino auf die Terrasse gegangen, und es war für die Gräfin nicht schwer gewesen, den alten Mann bis an den Rand des Felsens zu führen und ihn dann in den Abgrund hinunterzustoßen.

Es mußte sie sehr erschreckt haben, als sie nach ihrer Tat merkte, daß der Chauffeur Augenzeuge gewesen war und sie nun stumm musterte.

Was hatten sie sich gesagt? Welchen Pakt hatten sie miteinander geschlossen?

Jedenfalls hatten ihr nicht die Gigolos das ganze Vermögen abspenstig gemacht. Ein guter Teil davon war sicherlich an Oskar gegangen.

Er war zu ausgekocht, um dann noch länger bei ihr zu bleiben. Er war von der Bildfläche verschwunden und hatte mehrere Jahre gewartet, bis er sich in seiner Heimat ein Haus kaufte.

Er hatte sich bis dahin nichts von seinem Reichtum anmerken lassen, hatte das Geld nicht aus dem Fenster geworfen.

Maigret kam immer wieder auf denselben Punkt zurück: es war ein Einzelgänger, und er hatte gelernt, vor Einzelgängern besonders auf der Hut zu sein.

Bonvoisin war auch ein Frauenjäger gewesen, wie man jetzt wußte. Die Aussage der alten Köchin sagte genug. Bevor er Arlette in La Bourboule kennenlernte, mußte er viele andere gehabt haben.

War er auch ihr Lehrmeister gewesen? Hatte er sie ebenso fest an sich gebunden?

Nie war es zu einem Skandal gekommen, durch den sein dunkles Treiben an den Tag gekommen wäre.

Mit der Gräfin war es allmählich mehr und mehr bergab gegangen, und von ihm war nirgends mehr die Rede gewesen.

Sie gab ihm Geld. Er konnte nicht weit wohnen. Im selben Viertel zweifellos, und ein Mann wie Fred, der Arlette seit zwei Jahren beschäftigte, hatte nie etwas von ihm gesehen oder gehört.

Wer weiß? Vielleicht hatte er sich genauso an Arlette gehängt, wie der Graf an die Gräfin. Was bewies denn, daß Arlette nicht versucht hatte, ihn abzuschütteln?

Einmal jedenfalls, nach dem leidenschaftlichen Gespräch mit Lapointe, hatte sie es bestimmt versucht.

»Ich kann nicht verstehen«, sagte Fred, als hätte Maigret laut gedacht, während er seine Suppe aß, »warum er diese alte Verrückte ermordet hat. Es heißt, er hätte es getan, um die in ihrer Matratze verborgenen Juwelen in seinen Besitz zu bringen. Das ist möglich. Das ist sogar sicher. Aber er konnte doch mit ihr machen, was er wollte, und hätte sie ihr darum auf andere Weise abjagen können.«

»Nein, so leicht hätte sie sich bestimmt nicht von ihnen getrennt«, warf Rosa ein. »Es war alles, was sie noch besaß, und es kostete sie viele Mühe, sie sich möglichst lange zu erhalten. Nicht zu vergessen, daß sie sich spritzte, und daß diese Leute nur allzu leicht was ausplappern.«

Für Arlettes Nachfolgerin klang das alles vollkommen unverständlich, und sie blickte sie alle nacheinander neugierig an. Fred hatte sie in einem kleinen Theater aufgegabelt, wo sie Statistin war. Sie schien sehr stolz zu sein, daß sie endlich eine eigene Nummer zeigen konnte, aber zugleich ein wenig Angst davor zu haben, daß ihr dasselbe wie Arlette zustoßen könnte. Das war ihr deutlich anzumerken.

»Bleiben Sie den ganzen Abend?« fragte sie Maigret.

»Das ist möglich. Ich weiß es noch nicht.«

»Der Kommissar kann ebensogut in zwei Minuten wie erst morgen früh fort müssen«, sagte Fred mit verstecktem Lächeln.

»Nach meiner Meinung«, nahm Rosa wieder das Wort, »hatte Arlette ihn satt, und er hat das gemerkt. Gewiß, ein Mann kann eine Frau eine Zeitlang an sich fesseln, besonders, wenn sie noch sehr jung ist. Aber sie hat auch noch andere kennengelernt…«

Sie warf ihrem Mann einen vielsagenden Blick zu:

»Nicht wahr, Fred, sie hat doch Anträge noch und noch bekommen?«

»Es sind nicht nur immer die Frauen, die sich anbiedern. Es hätte mich nicht gewundert, wenn er beschlossen hätte, mit einem Schlage soviel Geld in seinen Besitz zu bringen, daß er mit ihr anderswo leben konnte. Nur es ist falsch von ihm gewesen, daß er ihr zu sehr vertraute und ihr von seinem Plan erzählte. Daran sind schon andere gescheitert.«

All das war gewiß noch recht verworren, aber etwas begann sich doch darin abzuzeichnen, das vor allem die Figur Oskars deutlicher machte.

Maigret ging wieder zum Telefon, aber diesmal war es nicht für ihn. Fred wurde am Apparat verlangt. Er war so taktvoll, die Tür zum Waschraum nicht hinter sich zu schließen.

»Hallo, ja… Wie?… Was machst du da?… Ja… Er ist hier, ja… Brüll nicht so, mir platzt ja fast das Trommelfell… Gut… Ja, ich weiß… Warum?… Das ist verrückt, mein Junge… Du solltest lieber mit ihm sprechen… Das ist es ja gerade… Ich weiß nicht, was er beschließen wird… Bleib, wo du bist… Er wird wahrscheinlich dorthin kommen.«

Als er wieder an den Tisch zurückkam, machte er ein sorgenvolles Gesicht.

»Das war der Heuschreck«, sagte er wie zu sich selbst. Er setzte sich, aß aber nicht gleich weiter.

»Ich möchte bloß wissen, wie der darauf kommt. Freilich in den fünf Jahren, die er bei mir arbeitet, habe ich nie erfahren, was er dachte. Er hat mir nicht einmal gesagt, wo er wohnt. Es würde mich nicht wundern, wenn er verheiratet wäre und Kinder hätte.«

»Wo ist er?« fragte Maigret.

»Ganz oben auf dem Montmartre im Francis, das ist eine Kneipe dort an der Ecke, wo immer so einer mit einem komischen Bart hockt, der einem die Zukunft sagt. Sie wissen doch sicher, was ich meine?« Fred grübelte immer noch über das Telefongespräch nach. »Merkwürdig ist nur, daß der Inspektor Lognon genau dort gegenüber auf und ab geht.«

»Warum ist denn der Gnom da oben?«

»Er hat mir das nicht alles erklärt. Ich habe nur verstanden, daß es wegen dieses Philippe sei. Der Gnom kennt alle Tanten im Viertel, und ich habe deshalb manchmal schon gedacht, er sei selber eine. Vielleicht handelt er in seiner freien Zeit auch mit Rauschgiften, aber das nur ganz unter uns gesagt. Ich weiß, Sie werden das nicht gegen ihn benutzen, und ich kann Ihnen schwören, hierher bringt er nie etwas.«

»Verkehrt denn Philippe im Francis?«

»Das scheint doch so zu sein. Vielleicht weiß der Heuschreck mehr darüber.«

»Es erklärt aber nicht, warum er dorthin gegangen ist.«

»Nun, ich will es Ihnen sagen, wenn Sie’s noch nicht erraten haben. Aber ich mache Sie gleich darauf aufmerksam, daß das seine Idee ist. Er glaubt, wenn wir Ihnen einen Tip geben, kann das für die Zukunft nützlich sein, weil Sie sich daran erinnern werden und sich bei einer entsprechenden Gelegenheit erkenntlich zeigen. In unserem Beruf ist man immer darauf angewiesen, mit Ihnen und Ihren Leuten gutzustehen. Im übrigen muß man wohl annehmen, daß er nicht der einzige ist, der das herausgekriegt hat, denn Lognon streicht ja ebenfalls dort in der Gegend umher.«

Da Maigret keine Miene machte, sich zu erheben, fragte Fred erstaunt:

»Gehen Sie nicht dorthin?« Aber sofort setzte er hinzu: »Ach, ich verstehe. Ihre Inspektoren müssen Sie hier anrufen, und Sie können darum nicht fort.«

Maigret ging trotzdem zum Telefon.

»Torrence? Hast du ein paar Männer zur Hand? Drei? Gut. Schick sie zur Place du Tertre. Sie sollen die Kneipe dort an der Ecke, Chez Francis, überwachen. Und ruf auch das 18. Revier an, daß sie ein paar Polizisten dorthin schicken. Nein, ich weiß noch nichts Genaues. Ich bleibe noch hier.«

Er bedauerte es jetzt fast, sein Hauptquartier im Picratt aufgeschlagen zu haben und konnte sich trotzdem nicht entschließen, sich zum Francis fahren zu lassen. Das Telefon läutete. Es war wieder einmal Lapointe.

»Ich weiß nicht, was er macht, Chef. Seit einer halben Stunde läuft er im Zickzack in den Straßen von Montmartre umher. Vielleicht ahnt er, daß wir ihm auf den Fersen sind, und versucht uns irrezuführen. Er ist in ein Lokal in der Rue Lepic gegangen und dann bis zur Place Blanche hinunter und dort wieder in die beiden Lokale. Danach ist er umgekehrt und von neuem die Rue Lepic hinaufgegangen. In der Rue Tholoze ist er in einem Haus verschwunden, wo sich im Hof ein Atelier befindet. Dort wohnt eine alte Frau, eine ehemalige Cafékonzertsängerin.«

»Ist das auch eine Süchtige?«

»Ja. Jacquin hat sie verhört, gleich nachdem Philippe wieder herausgekommen war. Das ist so eine wie die Gräfin, bloß noch ärmlicher. Sie war völlig betrunken, hat laut gelacht und behauptet, sie habe ihm das, was er wollte, nicht geben können. ›Ich habe nicht mal was für mich!‹«

»Wo ist er jetzt?«

»Er ißt ein paar harte Eier in einer Kneipe in der Rue Tholoze. Es gießt augenblicklich, was das Zeug hält, aber sonst ist alles in Ordnung.«

»Er wird wahrscheinlich zur Place du Tertre hinaufgehen.«

»Wir waren eben schon dort, aber er ist dann plötzlich wieder umgekehrt. Wenn er bloß mal irgendwo bleiben wollte! Ich habe schon Eisbeine.«

Rosa und die Neue räumten den Tisch ab. Fred holte die Kognakflasche und füllte zwei Gläser, während die Frauen den Kaffee brachten.

»Ich muß jetzt hinauf, um mich anzuziehen. Aber ich will Sie nicht verjagen. Sie sind hier zu Hause. Auf Ihr Wohl!«

»Glauben Sie nicht, daß der Gnom Oskar kennt?«

»Das habe ich auch gerade gedacht.«

»Er geht jeden Nachmittag zum Rennen, nicht wahr?«

»Und ein Mann, der nichts zu tun hat, wie Oskar, verbringt vermutlich einen Teil seiner Zeit beim Rennen, das wollen Sie doch wohl damit sagen?«

Er leerte sein Glas, wischte sich den Mund ab, sah das Mädchen an, das nicht wußte, was es tun sollte, und zwinkerte Maigret zu.

»Ich zieh mich jetzt an«, sagte er. »Du kannst gleich mal ‘raufkommen, mein Engel. Ich will noch mal mit dir über deine Nummer sprechen.«

Nachdem er Maigret noch einmal zugezwinkert hatte, sagte er halblaut: »Man muß sich ja irgendwie die Zeit vertreiben, nicht wahr?«

Maigret blieb allein im Saal zurück.

NEUNTES KAPITEL

»Er ist zur Place du Tertre hinaufgegangen, Chef, und dabei Inspektor Lognon fast in die Arme gelaufen, der sich gerade noch in die Dunkelheit retten konnte.«

»Bist du sicher, daß er ihn nicht gesehen hat?«

»Ja. Er hat durch die Scheibe vom Francis geblickt. Aber bei dem Hundewetter ist dort kaum jemand. Ein paar Stammgäste trinken mit miesen Gesichtern ihr Bier. Er ist nicht hineingegangen, ist dann in die Rue de Mont Cenis eingebogen. An der Place Constantin-Pecqueur ist er wieder vor einem Lokal stehengeblieben. Mitten im Raum steht dort ein großer Kachelofen, der Fußboden ist mit Sägespänen bedeckt, und an einem der Marmortische spielt der Wirt mit den Leuten aus der Nachbarschaft Karten.«

Die kleine Neue vom Picratt war ein wenig verlegen wieder heruntergekommen und hatte sich, wohl weil ihr nichts Besseres einfiel, zu Maigret an den Tisch gesetzt. Vielleicht wollte sie ihm in seiner Einsamkeit etwas Gesellschaft leisten. Sie war schon in dem schwarzen Seidenkleid, das Arlette gehört hatte.

»Wie heißt du eigentlich?«

»Genofeva. Hier wollen sie mich aber Dolly nennen.«

»Und wie alt bist du?«

»Dreiundzwanzig Jahre. Haben Sie Arlette in ihrer Nummer gesehen? War das wirklich so großartig? Ich wirke noch ein bißchen unbeholfen, nicht wahr?«

Beim nächsten Telefonanruf klang Lapointes Stimme ziemlich müde.

»Er läuft im Kreis herum wie ein Zirkuspferd, und wir immer hinterher, und dabei regnet es in Strömen. Wir sind wieder über die Place Clichy gekommen und dann über die Place Blanche, wo er noch mal in die beiden Lokale gegangen ist. Da er kein Morphium hat, besäuft er sich so allmählich hier und dort. Er findet nicht, was er sucht, und schleicht immer langsamer dicht an den Häusern entlang.«

»Riecht er den Braten noch nicht?«

»Nein. Janvier hat eine Unterhaltung mit Inspektor Lognon gehabt. Lognon ist auf das Francis gekommen, weil er zu all den Leuten gegangen ist, bei denen Philippe in der letzten Nacht war. Man hat ihm nur gesagt, Philippe ginge hin und wieder hin, und wahrscheinlich bekäme er dort von jemandem das Morphium.«

»Ist der Gnom noch immer da?«

»Nein. Er ist vor wenigen Minuten fortgegangen. Im Augenblick steigt Philippe wieder die Treppe an der Rue du Mont-Cenis hinunter, wahrscheinlich will er noch mal einen Blick in die Kneipe an der Place Constantin Pecqueur werfen.«

Tanja kam zusammen mit dem Heuschreck. Es war noch zu früh, um die Neonreklame draußen einzuschalten, aber sie schienen hier alle sehr zeitig zu erscheinen. Sie fühlten sich sozusagen zu Hause. Rosa warf noch rasch einen Blick in den Saal, bevor sie ebenfalls hinaufging, um sich anzuziehen. Sie hatte noch ein Spültuch in der Hand.

»Da bist du ja schon«, sagte sie zu der Neuen. Und nachdem sie sie von Kopf bis Fuß prüfend gemustert hatte, setzte sie hinzu:

»Künftig ziehst du aber das gute Kleid nicht so früh an. Es wird nur abgenutzt.«

Dann wandte sie sich an Maigret:

»Bedienen Sie sich nur, Kommissar Maigret. Die Flasche steht auf dem Tisch.«

Tanja wirkte verstimmt. Sie beäugte Arlettes Nachfolgerin kritisch und zuckte leicht die Schultern.

»Rück mal etwas zur Seite.«

Dann blickte sie Maigret lange an.

»Haben Sie ihn noch nicht?«

»Ich hoffe, heute nacht fasse ich ihn.«

»Glauben Sie nicht, daß er bis zum Äußersten geht?«

Sie wußte auch etwas. Alle wußten sie irgend etwas. Schon am Tage vorher hatte er den Eindruck gehabt Tanja schien zu überlegen, ob sie nicht besser alles sagte, was sie wußte.

»Bist du ihm einmal mit Arlette begegnet?«

»Ich weiß weder wer er ist noch wie er aussieht.«

»Aber du weißt, daß es ihn gibt.«

»Ja, das glaube ich schon.«

»Was weißt du sonst noch?«

»Vielleicht, wo er sich versteckt.«

Sie schien es unter ihrer Würde zu halten, mit freundlicher Miene Auskunft zu geben, und verzog deshalb das Gesicht zu einer Grimasse.

»Meine Schneiderin wohnt in der Rue Caulaincourt, genau gegenüber der Place Constantin Pecqueur. Ich gehe gewöhnlich um fünf Uhr nachmittags dorthin, denn ich schlafe den größten Teil des Tages. Zweimal habe ich Arlette gesehen, wie sie an der Ecke aus dem Autobus stieg und über den Platz ging.«

»In welche Richtung?«

»In Richtung der Treppe.«

»Bist du nicht auf den Gedanken gekommen, ihr nachzugehen?«

»Warum hätte ich ihr nachgehen sollen?«

Sie log. Denn sie war bestimmt neugierig. Wahrscheinlich war Arlette schon verschwunden gewesen, als sie unten an der Treppe angekommen war.

»Das ist alles, was du weißt?«

»Ja. Er muß dort wohnen.«

Maigret hatte sich einen Kognak eingeschenkt und erhob sich schwerfällig, als das Telefon von neuem läutete.

»Immer noch dasselbe, Chef. Er geht immer wieder zwischen dem Lokal an der Place Constantin Pecqueur, den beiden Kneipen an der Place Blanche und dem Francis hin und her.«

»Ist Lognon noch auf seinem Posten?«

»Ja, ich habe ihn eben noch im Vorübergehen gesehen.«

»Bitte ihn in meinem Auftrag, zur Place Constantin Pecqueur zu gehen und mit dem Wirt zu sprechen. Aber möglichst nicht vor den Gästen. Er soll ihn fragen, ob er Oskar Bonvoisin kennt. Wenn nicht, soll er ihn ihm genau beschreiben, denn er ist dort vielleicht unter einem anderen Namen bekannt.«

»Sofort?«

»Ja. Solange Philippe seine Runde macht, ist Zeit dazu, und er soll mich dann gleich anrufen.«

Als er wieder in den Saal kam, war der Gnom gerade dabei, sich an der Bar einen Schnaps einzugießen.

»Haben Sie ihn noch nicht?«

»Woher hattest du den Tip mit dem Francis?«

»Von ein paar Schwulen. Die kennen sich alle untereinander. Man hat mir zuerst etwas von einer Bar in der Rue Caulaincourt erzählt, wo Philippe hin und wieder hingeht, und dann vom Francis, wo er gelegentlich noch spät abends auftaucht.«

»Kennen die auch einen Oskar?«

»Ja.«

»Bonvoisin?«

»Seinen Familiennamen wissen sie nicht. Sie haben mir berichtet, das sei einer aus dem Viertel, der da ab und an vorm Schlafengehen noch ein Glas Weißwein trinkt.«

»Trifft er Philippe dort?«

»Da spricht jeder mit jedem. Er macht’s wie alle anderen. Sie können nicht sagen, daß ich Ihnen nicht geholfen habe.«

»Ist er heute gesehen worden?«

»Nein, und gestern auch nicht.«

»Hat man dir gesagt, wo er wohnt?«

»Irgendwo hier in der Gegend.«

Die Zeit kroch jetzt geradezu dahin, und Maigret hatte ein wenig das Gefühl, daß er nie zum Ziele kommen würde. Jean-Jean, der Akkordeonspieler, erschien und ging gleich in den Waschraum, um seine schmutzigen Schuhe abzubürsten und sich mit dem Kamm durchs Haar zu fahren.

»Läuft Arlettes Mörder noch immer frei herum?«

Dann meldete sich wieder Lapointe am Telefon.

»Ich habe es Inspektor Lognon ausgerichtet. Er ist jetzt an der Place Constantin Pecqueur. Philippe ist eben ins Francis gegangen, wo er gerade einen Schnaps trinkt. Aber es ist niemand dort, auf den die Personenbeschreibung von Oskar zutrifft. Lognon wird Sie anrufen. Ich habe ihm gesagt, wo Sie sind. War das richtig?«

Fred kam wieder herunter, im tadellosen Smoking, mit einem falschen Brillanten an der gestärkten Brust, und frisch rasiertem, rosigem Gesicht.

»Zieh dich jetzt um«, sagte er zu Tanja. Dann schaltete er die Beleuchtung ein und rückte die Flaschen hinter der Bar zurecht. Eben kam auch der zweite Musiker, Monsieur Dupeu, als Lognon endlich anrief.

»Von wo telefonierst du?«

»Von Chez Maniere in der Rue Caulaincourt. Ich bin zur Place Constantin Pecqueur gegangen. Ich habe die Adresse.«

Er war ganz aufgeregt.

»Hat man sie dir gleich gegeben?«

»Der Wirt hat gar nichts gemerkt. Ich habe nicht gesagt, daß ich von der Polizei bin. Ich habe erzählt, ich käme aus der Provinz und suchte einen Freund.«

»Ist er dort unter seinem Namen bekannt?«

»Sie nennen ihn Monsieur Oskar.«

»Wo wohnt er?«

»Rechts oberhalb von der Treppe. Es ist ein kleines Haus, das hinten in einem Gärtchen liegt. Ringsherum zieht sich eine Mauer, so daß man es von der Straße nicht sehen kann.«

»War er heute nicht an der Place Constantin Pecqueur?«

»Nein. Sie haben mit dem Spiel noch auf ihn gewartet, weil er sonst immer pünktlich ist. Und darum ist der Wirt dann für ihn eingesprungen.«

»Hat er ihnen gesagt, was er tut?«

»Nein. Er redet nicht viel. Sie halten ihn für einen Rentner, der genug zum Leben hat. Er ist ein guter Kartenspieler. Oft kommt er schon morgens gegen elf Uhr, um ein Glas Weißwein zu trinken.«

»Macht er seine Besorgungen selber? Hat er kein Mädchen?«

»Nein, auch keine Putzfrau. Sie meinen, er spinne ein bißchen.«

»Erwarte mich in der Nähe der Treppe.«

Maigret trank sein Glas aus und holte sich aus der Garderobe seinen noch feuchten, schweren Mantel, während die beiden Musiker einige Takte spielten, um sich in Stimmung zu bringen.

»Ist es dort?« fragte Fred, der immer noch hinter der Bar stand.

»Ja, vielleicht ist es dort.«

»Kommen Sie nachher noch mal vorbei, um eine Flasche zu trinken?«

Der Heuschreck pfiff ein Taxi heran. Als er die Wagentür zuschlug, sagte er leise:

»Wenn das der ist, von dem ich flüchtig etwas gehört habe, dann rate ich Ihnen, sehr vorsichtig zu sein. Der läßt sich nicht so leicht kriegen.«

Der Regen rann an den Scheiben herunter, und man konnte die Lichter draußen nur verschwommen sehen. Philippe stapfte sicherlich immer noch durch die dunklen Straßen, verfolgt von den Inspektoren, die ihm auf den Fersen waren.

Maigret stieg an der Place Constantin Pecqueur aus, ging dann zu Fuß auf die andere Seite und fand dort Lognon, der dicht an einer Mauer stand.

»Ich habe das Haus schon entdeckt.«

»Brennt dort noch Licht?«

»Ich habe über die Mauer geblickt. Man sieht nichts. Der Schwule scheint die Adresse nicht zu wissen. Was machen wir nun?«

»Kann man nicht von hinten ‘rein?«

»Nein, nur durch diese eine Tür.«

»Also los, dann ‘rein. Hast du eine Waffe?«

Lognon deutete nur stumm auf seine Tasche.

Die Mauer, über die Baumäste hingen, war schon ziemlich abgeblättert. Lognon machte sich an dem Schloß zu schaffen, und das dauerte mehrere Minuten, während der Kommissar sich vergewisserte, daß niemand kam. Durch die offene Tür blickten sie in ein Gärtchen, das einem Pfarrgarten ähnelte und in dessen Hintergrund ein einstöckiges Haus stand, wie man sie in den Gassen von Montmartre noch hier und dort findet. Es war alles dunkel.

»Mach mir die Tür auf und dann komm wieder her.«

Obwohl ihm Fachleute schon oft gezeigt hatten, wie man Schlösser öffnet, war Maigret in dieser Kunst ein Stümper geblieben.

»Du wartest draußen auf mich, und wenn die anderen vorbeikommen, sagst du Lapointe oder Janvier, daß ich hier bin. Sie sollen Philippe weiter auf den Fersen bleiben.«

Kein Geräusch, kein Lebenszeichen war in dem Haus zu vernehmen. Der Kommissar hielt trotzdem seinen Revolver schußbereit in der Hand. Im Flur war es sehr warm, und es roch wie auf dem Lande. Bonvoisin schien mit Holz zu feuern. Das Haus war feucht. Er zögerte Licht zu machen, aber dann drehte er doch an dem elektrischen Schalter, den er an der rechten Wand entdeckte. Wider Erwarten war das Haus sehr sauber. Nichts von der Schmuddeligkeit und Schlamperei, wie sie einem so oft in Junggesellenwohnungen begegnet. Eine Laterne mit bunten Glasscheiben erleuchtete den Flur. Er öffnete die Tür zur Rechten und kam in ein Wohnzimmer, wie man es in den Schaufenstern der Möbelgeschäfte am Boulevard Barbels sehen kann: es verriet nicht gerade besten Geschmack, war aber ganz behaglich, jedes Stück aus gutem Holz. Der danebenliegende Raum war ein Eßzimmer von ungefähr der gleichen Art. Auf einer silbernen Schale lagen Früchte aus Kunststoff. Nirgends fand sich auch nur ein Stäubchen, und als Maigret in die Küche kam, stellte er fest, daß auch hier alles blinkte und blitzte. Im Herd war noch etwas Glut und in dem Kessel warmes Wasser. Er öffnete die Schränke und fand Brot, Fleisch, Butter, Eier und in einer Wanne Karotten, Rüben und einen Blumenkohlkopf. Das Haus schien keinen Keller zu haben, denn in der gleichen Wanne stand auch ein kleines Weinfaß mit einem umgekehrten Glas oben drauf. Man schien es oft anzuzapfen.

Auf der anderen Seite des Flurs, dem Wohnzimmer gegenüber, befand sich noch ein weiteres Zimmer, ein ziemlich geräumiges Schlafzimmer mit einem Bett, auf dem eine Seidendecke lag. Lampen mit Seidenschirmen gaben dem Raum ein weiches, gedämpftes Licht, und Maigret fielen außerdem besonders die vielen Spiegel auf, die an gewisse Bordelle erinnerten. In dem angrenzenden Badezimmer hingen fast ebenso viele Spiegel.

Außer den Lebensmitteln in der Küche, dem Wein in der Wanne, dem Feuer im Ofen fand sich hier nichts, was darauf hindeutete, daß dieses Haus bewohnt war. Nirgends lag etwas herum, wie es selbst in den gepflegtesten Wohnungen vorkommt. In den Aschenbechern war nicht ein bißchen Asche, und in den Schränken keinerlei schmutzige Wäsche oder irgendein zerknittertes Kleidungsstück.

Warum das alles so war, begriff Maigret erst, als er in den ersten Stock hinaufkam und nicht ohne eine gewisse Beklemmung die beiden Türen öffnete. Das nur von dem Geräusch des Regens, der auf das Dach trommelte, unterbrochene Schweigen hatte etwas Unheimliches. – Aber auch hier war niemand.

Das Zimmer zur Linken war das eigentliche Schlafzimmer Oskar Bonvoisins. Hier führte er also sein einsames Leben. Das Bett war aus Eisen, dicke rote Decken lagen darauf, es war nicht gemacht, und Tücher und Kissen wirkten nicht gerade sauber. Auf dem Nachttisch lag Obst, darunter ein angebissener und schon bräunlich aussehender Apfel. Auf dem Fußboden standen schmutzige Schuhe, und zwei oder drei Päckchen mit Zigaretten lagen herum, überall waren auch Zigarettenstummel verstreut. Während sich unten ein richtiges Badezimmer befand, gab es hier in einer Ecke des Zimmers nur ein Emaillebecken mit einem einzigen Hahn, und an einem Haken hingen benutzte Handtücher und eine Männerhose.

Vergeblich suchte Maigret nach Papieren. In den Schubladen fand er alles mögliche, sogar Pistolenmunition, aber nicht ein einziger Brief, nicht ein Dokument. Als er dann wieder hinunterging, entdeckte er in der Kommode im Schlafzimmer ein Fach voller Fotografien und ebenso die Filme, den Apparat, mit dem sie aufgenommen waren, und eine Magnesiumlampe. Es waren lauter Fotos wie die von Arlette. Zwanzig Frauen mindestens, alle jung und gut gebaut, hatten Bonvoisin als Modelle gedient und waren in den gleichen eindeutigen Stellungen darauf zu sehen. Einige der Fotos waren vergrößert.

Maigret mußte noch einmal hinaufsteigen, um im ersten Stock die Dunkelkammer zu entdecken, in der sich über dem Becken eine rote Birne befand und wo unzählige Flaschen mit Chemikalien herumstanden.

Er ging gerade wieder hinunter, als er draußen Schritte hörte, und stellte sich dicht an die Wand, wobei er seinen Revolver auf die Tür gerichtet hielt.

»Ich bin’s, Chef!«

Es war Janvier, der bis auf die Haut durchnäßt war und dessen Hut durch den Regen ganz seine Form verloren hatte. »Haben Sie was gefunden?«

»Was macht Philippe?«

»Er läuft immer noch im Kreis herum. Ich verstehe nicht, wie er sich noch auf den Beinen halten kann. Er hat sich gegenüber vom Moulin Rouge mit einer Blumenverkäuferin gestritten, von der er Morphium haben wollte. Sie hat es mir eben erzählt. Sie kennt ihn vom Sehen. Er hat sie angefleht, ihm doch einen Tip zu geben, wo er was bekommen könnte. Dann ist er in eine Telefonzelle gegangen und hat Dr. Bloch angerufen, um ihm zu sagen, er sei völlig am Ende, und dabei hat er ihm zugleich mit irgend etwas gedroht. Wenn das so weiter geht, wird er uns noch auf der Straße zusammenbrechen.«

Janvier blickte in das leere Haus, dessen Zimmer jetzt sämtlich erleuchtet waren.

»Glauben Sie nicht, daß der Vogel ausgeflogen ist?«

Er roch nach Alkohol und lächelte krampfhaft, wie es Maigret nur allzugut an ihm kannte.

»Haben Sie die Bahnhöfe nicht benachrichtigen lassen?«

»Nach der Glut im Ofen zu schließen, hat er vor mindestens drei oder vier Stunden das Haus verlassen. Mit anderen Worten: wenn er die Absicht hatte, zu flüchten, sitzt er schon längst im Zug. Es ist nur die Frage, wohin er gefahren ist.«

»Man kann doch noch die Grenzstationen benachrichtigen.«

Es war seltsam. Maigret hatte gar keine Lust, den riesigen Polizeiapparat in Bewegung zu setzen. Gewiß, das war nur eine Vermutung, aber er konnte sich nicht denken, daß dieser Fall nicht im engen Rahmen vom Montmartre sein Ende finden würde, wo sich alles bisher abgespielt hatte.

»Glauben Sie, daß er Philippe irgendwo auflauert?«

Der Kommissar zuckte die Schultern. Er wußte es nicht. Er verließ das Haus und fand Lognon wieder draußen im Schatten der Mauer.

»Du machst jetzt am besten da drinnen wieder alle Lampen aus und bleibst dann weiter auf deinem Posten.«

»Denken Sie, daß er zurückkehren wird?«

Er dachte nichts.

»Sag mal, Lognon, wo hat sich Philippe eigentlich in der letzten Nacht aufgehalten?«

Der Inspektor hatte sich die Adressen in sein Notizbuch geschrieben. Nachdem er freigelassen wurde, war der junge Mann wieder zu all den Leuten gegangen, aber ohne jeden Erfolg.

»Bist du sicher, daß du sie alle notiert hast?«

Lognons Gesicht verfinsterte sich.

»Ich habe Ihnen alles gesagt, was ich wußte. Ich bin überall gewesen, bloß noch nicht in seiner Wohnung am Boulevard Rochenoir.«

Maigret antwortete nicht darauf, sondern steckte sich mit zufriedener Miene seine Pfeife an.

»Gut. Bleib du auf jeden Fall hier. Und du kommst mit mir mit, Janvier.«

»Haben Sie eine Idee, wo wir ihn finden könnten?«

»Ich glaube, ich weiß es.«

Die Hände in den Taschen, mit hochgeschlagenen Kragen gingen sie durch die Straßen. Es lohnte sich nicht, ein Taxi zu nehmen. Als sie auf die Place Blanche kamen, sahen sie Philippe von fern, der gerade aus einer der beiden Kneipen herauskam. Lapointe folgte ihnen mit einigem Abstand. Unauffällig machte er ihnen ein Zeichen. Die anderen waren nicht weit und beschatteten immer noch den jungen Mann.

»Komm du auch mit uns mit.«

Sie brauchten nur noch fünfhundert Meter den fast menschenleeren Boulevard hinunterzugehen. Die Nachtlokale, deren Leuchtreklamen trotz des Regens leuchteten, machten bei diesem elenden Wetter bestimmt keine großen Geschäfte, und die Portiers in ihren goldstrotzenden Uniformen hatten sich in den Eingängen untergestellt, jeden Augenblick bereit, ihre großen roten Schirme aufzuspannen.

»Wohin gehen wir?«

»Zu Philippe.«

War die Gräfin nicht in ihrer Wohnung ermordet worden? Und hatte der Mörder nicht Arlette in ihrer eigenen Wohnung in der Rue Notre-Dame-de-Lorette aufgelauert?

Es war ein altes Haus. Über den heruntergelassenen Rolläden sah man das Schild eines Glasers und rechts von der Tür das eines Buchhändlers. Das Haus war verschlossen, und sie mußten deshalb erst läuten. Sie kamen dann in einen schlecht beleuchteten Flur, und Maigret machte zu den beiden anderen eine Geste, möglichst auf Zehenspitzen zu gehen. Als sie an der Loge vorübergingen, murmelte er einen unverständlichen Namen, und sie stiegen alle drei die Treppe hinauf, auf der sich kein Läufer befand. Unter einer Tür im ersten Stock, vor der eine feuchte Matte lag, sahen sie einen Lichtschein. Bis zum sechsten Stock mußten sie dann im Dunkeln gehen, denn die Treppenbeleuchtung war inzwischen ausgegangen.

»Lassen Sie mich vorgehen, Chef«, flüsterte Lapointe und versuchte sich zwischen der Wand und dem Kommissar hindurchzudrängen.

Aber mit fester Hand stieß ihn Maigret zurück. Er wußte von Lognon, daß das Mädchenzimmer, das Philippe bewohnte, das dritte links im obersten Stock war. Seine elektrische Taschenlampe zeigte ihm, daß der schmale Korridor mit den gelblichen Wänden leer war, und er schaltete das Licht wieder ein.

Dann stellte er seine Begleiter zu beiden Seiten der dritten Tür auf und drückte mit der einen Hand auf die Klinke, während er in der anderen den Revolver hielt. Die Tür war nicht verschlossen.

Er stieß sie mit dem Fuß auf, blieb ganz still stehen und horchte. Wie in dem Hause, in dem er eben gewesen war, hörte er nur den Regen auf das Dach trommeln und das Wasser in die Dachrinne laufen. Und zugleich meinte er das Herzklopfen der beiden Inspektoren zu vernehmen, vielleicht auch sein eigenes.

Er streckte die Hand aus und fand gleich hinter der Tür den Lichtschalter.

Es war niemand im Zimmer. Es stand auch kein Schrank dort, in dem sich jemand verstecken konnte. Bonvoisins Schlafzimmer war geradezu fürstlich im Vergleich zu diesem. Das Bett war nicht bezogen. Ein Nachttopf war nicht geleert. Auf dem Fußboden lag schmutzige Wäsche.

Vergeblich bückte sich Lapointe, um unter das Bett zu gucken. Es war keine Menschenseele hier. Aber das Zimmer stank erbärmlich. Plötzlich hatte Maigret das Gefühl, daß sich hinter ihm etwas bewegte. Die beiden Inspektoren sahen entgeistert, wie er sich blitzschnell umdrehte, dann nach vorn sprang und mit der Schulter heftig gegen die Tür stieß. Sie gab nach. Sie war nur angelehnt. Es stand jemand hinter ihr, jemand, der sie beobachtete, und es war die kaum wahrzunehmende Bewegung an der Tür, die Maigret gespürt hatte.

Durch den Schwung, mit der er sie aufstieß, wurde er in das Zimmer geschleudert und wäre zu Boden gestürzt, wenn er nicht auf einen Mann gefallen wäre, der etwa sein Gewicht hatte. Es war stockdunkel im Zimmer, und Janvier hatte geistesgegenwärtig den Schalter angedreht.

»Vorsicht, Chef…«

Der andere hatte Maigret bereits mit dem Kopf einen kräftigen Stoß gegen die Brust versetzt. Maigret taumelte, fiel aber auch jetzt noch nicht, sondern klammerte sich an etwas an, das dabei umstürzte. Es war ein Nachttisch, auf dem Porzellan gestanden hatte, das mit lautem Klirren zerbrach.

Seinen Revolver am Lauf packend, versuchte der Kommissar mit dem Kolben auf den Mann einzuschlagen. Er hatte den berühmten Oskar noch nie gesehen, aber er erkannte ihn sofort nach der Beschreibung, die man ihm von ihm gegeben. Er entsprach auch genau der Vorstellung, die er sich von ihm gemacht hatte. Der Mann hatte sich von neuem geduckt und wollte auf die beiden Inspektoren zuspringen, die ihm den Weg versperrten.

Ohne sich lange zu besinnen, hing sich Lapointe an seine Jacke, während Janvier ihn mit einem Polizeigriff zu halten versuchte.

In dem erregenden Kampf achtete einer kaum auf den anderen, und sie sahen auch nicht, daß auf dem Bett jemand ausgestreckt lag.

Janvier verlor das Gleichgewicht. Lapointe hielt plötzlich nur noch die Jacke in der Hand, und eine Gestalt jagte in den Flur hinaus. In diesem Augenblick krachte ein Schuß. Man wußte nicht gleich, wer geschossen hatte. Es war Lapointe, der nicht zu dem Mann hinzublicken wagte und fassungslos seinen Revolver anstarrte.

Bonvoisin war noch ein paar Schritte gelaufen, dann nach vorn gefallen und schließlich im Korridor hingestürzt.

»Achtung, Janvier…«

Der Mann hielt einen Revolver in der Hand. Man sah, wie der Lauf sich bewegte. Dann ließen ihn die Finger langsam los, und die Waffe rollte auf den Boden.

»Glauben Sie, daß ich ihn getötet habe, Chef?« fragte Lapointe mit vor Entsetzen weit aufgerissenen Augen und zitternden Lippen. Er konnte es noch nicht fassen, daß er den Mann erschossen hatte, und blickte wieder mit andächtigem Staunen auf seinen Revolver.

»Ich habe ihn getötet«, sagte er, wagte aber auch jetzt noch nicht, sich zu der Leiche umzudrehen.

Janvier hatte sich über den Toten gebeugt.

»Tot. Du hast ihn mitten in die Brust getroffen.«

Eine Sekunde sah es so aus, als ob Lapointe ohnmächtig werden würde, und Maigret klopfte ihm beruhigend auf die Schulter.

»Ist das dein erster?« fragte er leise. Und um ihn zu trösten, setzte er hinzu: »Vergiß nicht, daß er der Mörder Arlettes ist.«

»Ja, das stimmt…«

Lapointes kindliche Betroffenheit hatte etwas rührend Komisches. Er wußte nicht, ob er weinen oder lachen sollte.

Man hörte auf der Treppe vorsichtige Schritte. Eine Stimme fragte: »Ist jemand verletzt worden?«

»Sorg dafür, daß sie nicht heraufkommen«, sagte Maigret zu Janvier. Er mußte sich jetzt um den Menschen kümmern, der dort auf dem Bett lag. Es war ein Mädchen von sechzehn oder siebzehn Jahren, die Hausangestellte des Buchhändlers. Sie war nicht tot; man hatte ihr nur einen Knebel in den Mund gestopft, um sie am Schreien zu hindern. Die Hände waren ihr auf dem Rücken zusammengebunden, und ihr Hemd war bis zu den Achseln hochgeschoben.

»Geh ‘runter und ruf die Kriminalpolizei an«, sagte Maigret zu Lapointe. »Und wenn noch eine Kneipe offen ist, trink gleich noch ein Bier.«

»Soll ich das wirklich tun?«

»Das ist ein Befehl.«

Es dauerte eine Weile, bis das Mädchen sprechen konnte. Sie war am Abend im Kino gewesen und um zehn Uhr in ihr Zimmer zurückgekehrt. Noch ehe sie Licht machen konnte, hatte ein ihr unbekannter Mann, der im Dunkeln auf sie gelauert hatte, sie gepackt, ihr den Knebel in den Mund gestopft, die Hände festgebunden und sie auf das Bett geworfen.

Anfangs hatte er sie in Frieden gelassen. Er horchte auf die Geräusche im Flur und öffnete immer wieder die Tür einen Spalt breit.

Er wartete auf Philippe, aber weil ihm offensichtlich irgend etwas nicht geheuer war, hatte er es nicht in seinem Zimmer ausgehalten. Sicherlich war er dort gewesen, bevor er in das Zimmer des Mädchens eingedrungen war. Deshalb hatten sie auch die Tür unverschlossen vorgefunden.

»Und was ist dann geschehen?«

»Er hat mich ausgezogen, und weil meine Hände gefesselt waren, mir dabei die Kleider zerrissen.«

»Hat er dich vergewaltigt?«

Sie brach in Tränen aus und nickte stumm.

Dann sagte sie, während sie etwas Helles vom Fußboden aufnahm: »Mein Kleid ist hin…«

Sie ahnte gar nicht, welcher Gefahr sie entgangen war. Sicher hätte Bonvoisin sie nicht lebend zurückgelassen. Sie hatte ihn gesehen, wie Philippe ihn gesehen hatte. Wenn er sie nicht gleich wie die beiden anderen erdrosselt hatte, so gewiß nur darum, weil er sich die Zeit bis zur Rückkehr des jungen Mannes mit ihr vertreiben wollte.

Um drei Uhr morgens wurde Oskar Bonvoisins Leiche in einen der Metallkästen im Gerichtsärztlichen Institut gelegt, unweit der Leichen von Arlette und der Gräfin.

Nachdem Philippe sich bei Francis, wo er sich schließlich niedergelassen hatte, mit einem Gast gestritten, war er von einem uniformierten Polizisten auf die Wache gebracht worden. Torrence war dann schlafen gegangen. Die Inspektoren, die von der Place Blanche bis zur Place du Tertre und von dort bis zur Place Constantin Pecqueur ewig im Kreise herumgegangen waren, hatten sich ebenfalls nach Hause begeben.

Als Maigret in Begleitung von Lapointe und Janvier aus dem Hause der Kriminalpolizei herauskam, überlegte er einen Augenblick und sagte dann:

»Wie wär’s, wenn wir noch eine Flasche tränken?«

»Wo?«

»Im Picratt.«

»Ohne mich«, erwiderte Janvier. »Meine Frau erwartet mich, und unser Baby weckt uns immer früh.«

Lapointe sagte nichts, aber er stieg hinter Maigret in das Taxi. Sie kamen gerade noch zur rechten Zeit in die Rue Pigalle, um den Auftritt der Neuen zu sehen. Als sie eintraten, eilte Fred sofort auf sie zu: »Hat’s geklappt?«

Maigret nickte nur, und ein paar Augenblicke später wurde ein Champagnerkübel neben ihren Tisch gestellt, neben den Tisch 6, an dem sie scheinbar zufällig Platz genommen hatten. Das schwarze Kleid glitt langsam von dem weißschimmernden Körper des Mädchens herunter, die ängstlich zu ihnen hinblickte, zögerte, sich ganz zu entbloßen, und, wie sie es schon am Abend getan, schließlich mit beiden Händen ihre Scham bedeckte.

Tat Fred das absichtlich? Er hätte eigentlich in diesem Augenblick den Scheinwerfer ausschalten und den Saal so lange dunkel lassen müssen, bis die Tänzerin ihr Kleid aufgehoben hätte. Aber der Scheinwerfer blieb brennen, und das arme Mädchen, das nicht wußte, wie es sich verhalten sollte, entschloß sich nach einer Weile, in die Küche zu flüchten, wobei es sein rundes, weißes Gesäß allen Blicken darbot.

Die wenigen Gäste lachten schallend. Maigret glaubte, daß auch Lapointe lachte. Aber als er ihn dann ansah, merkte er, daß der Inspektor weinte.

»Verzeihen Sie bitte«, stammelte er, »ich sollte das nicht… ich weiß selber, daß es töricht ist… aber ich… ich habe sie nun einmal geliebt.«

Noch sehr viel beschämter war er am nächsten Morgen beim Erwachen. Er hatte keine Ahnung, wie er nach Hause gekommen war. Seine Schwester meinte, als sie die Vorhänge aufzog: »So also läßt du dich von dem Kommissar ins Bett bringen?« Natürlich hatte Maigret ihr nicht die Wahrheit gesagt.

Lapointe hatte in dieser Nacht seine erste Liebe begraben. Und zum erstenmal in seinem Leben hatte er einen Menschen getötet.

Den armen Lognon hatte man auf seinem Posten ganz vergessen, und er stand immer noch, vor Kälte zitternd, auf der Treppe an der Place Constantin Pecqueur.