Date: 2014-02-14T23:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: Als Rentner in seinem Landhaus in Meung-sur-Loire schreibt Maigret seine Memoiren. Er erinnert sich an seine Kindheit, seine Anfänge bei der Polizei und an seine ersten Begegnungen mit Madame Maigret, die ein gewisser Georges Simenon in seinen Romanen nicht ganz wirklichkeitsgetreu gezeichnet hat – wie so vieles andere auch ... Kommissar Maigret muss einiges zurechtrücken. Maigrets 35. Fall, wenn man ihn überhaupt so bezeichnen kann, spielt in Saint-Fiacre in Allier, in Nantes, Paris und in Meung-sur-Loire. **
Publisher: Diogenes Verlag AG

Buch

»Wer war zuerst da: der Kommissar Maigret oder der Schriftsteller Simenon? Wer von beiden hat den anderen erfunden? Diese Frage scheint unsinnig, doch wer war schon Simenon, bevor es Maigret gab? In seinen Memoiren erinnert sich Maigret, wie es mit Simenon angefangen hat, wie ihm der Chef der Pariser Kriminalpolizei einen jungen Mann vorstellte: Monsieur Georges Sim, Journalist, und wie der junge Mann, der eine besonders dicke Pfeife rauchte, sofort protestierte: Nicht Journalist, Romancier.«

Georges Simenon

Maigrets Memoiren

Titel der Originalausgabe: »Les mémoires de Maigret«

Aus dem Französischen übertragen von Roswitha Plancherel

© 1950, Georges Simenon

© 1978, Diogenes Verlag AG., Zürich

Edito-Service S. A., Genf

ISBN 2-8302-1012-3|GeB02uc2014

(Erschienen beim Diogenes Verlag: ISBN 3-257-20507-4j

Inhalt

1 Ein Kapitel, in welchem ich nicht ungern die Gelegenheit ergreife, endlich meine Beziehungen zu einem gewissen Simenon klarzustellen 7

2 Ein Kapitel, in welchem von einer Wahrheit, die man die nackte nennt und die niemanden überzeugt, sowie von »frisierten« Wahrheiten, die echter wirken als echte, die Rede ist 33

3 Ein Kapitel, in welchem ich versuchen werde, von einem bärtigen Doktor zu erzählen, der das Schicksal meiner Familie und am Ende vielleicht auch die Wahl meiner Laufbahn beeinflußt hat 56

4 Ein Kapitel, in welchem ich dem Amt für Straßen- und Brückenbau zum Trotz und vor seiner Nase die Kekse von Anselme und Géraldine aufesse 84

5 Eine Kapitel, das etwas kunterbunt von Nagelsocken, Apachen, Dirnen, Warmluftschächten, Gehsteigen und Bahnhöfen handelt 113

6 Stockwerke, Stockwerke und immer noch mehr Stockwerke! 140

7 Von einem Morgen so sieghaft wie eine Husarentrompete und von einem jungen Mann, der nicht mehr mager, aber noch nicht ganz dick war 166

8 Die Place des Vosges, ein Fräulein, das heiraten wird, und Madame Maigrets kleine Zettel 191

1
Ein Kapitel, in welchem ich nicht ungern die Gelegenheit ergreife, endlich meine Beziehungen zu einem gewissen Simenon klarzustellen

Es war im Jahr 1927 oder 1928. Ich habe kein Gedächtnis für Daten. Ich bin auch keiner von denen, die über ihr Tun und Lassen sorgfältig Buch führen, etwas, das in unserem Beruf häufig vorkommt und sich für manchen als sehr nützlich, bisweilen sogar als rentabel erwiesen hat. Und erst in jüngster Zeit sind mir die Hefte wieder eingefallen, in die meine Frau lange ohne mein Wissen, ja geradezu im Versteckten alle Zeitungsartikel klebte, die sich mit mir befaßten.

Da uns in jenem Jahr eine bestimmte Affäre etlichen Verdruß bereitete, könnte ich das genaue Datum wohl ohne weiteres wiederfinden, aber ich kann mich nun einmal nicht dazu aufraffen, in den Heften nachzublättern.

Es spielt auch keine Rolle. Zumindest an das Wetter erinnere ich mich deutlich. Es war ein Tag im frühen Winter, irgendeiner dieser farblosen, grau-weißen Tage, die ich gern als Bürotage bezeichne, weil man das Gefühl hat, in einer so trüben Atmosphäre könne überhaupt nichts Interessantes passieren, und weil man im Büro aus lauter Langeweile plötzlich Lust bekommt, alte Akten aufzuarbeiten, Berichte abzuschließen, die schon lange umherliegen, und verbissen, wenn auch lustlos, die laufenden Geschäfte zu erledigen.

Wenn ich dieses konturlose Grau-in-Grau so nachdrücklich hervorhebe, so tue ich es nicht aus Freude an malerischen Hintergründen, sondern um zu zeigen, wie banal das Ereignis als solches war, wie völlig eingebettet in den Kleinkram eines banalen Arbeitstags.

Es mochte gegen zehn Uhr vormittags sein. Der Rapport war vor etwa einer halben Stunde zu Ende gegangen, denn er war kurz gewesen.

Heutzutage weiß auch das am schlechtesten informierte Publikum mehr oder weniger, woraus der Rapport bei der Kriminalpolizei besteht, doch zu jener Zeit hätten die meisten Pariser nicht einmal sagen können, welche Behörde am Quai des Orfèvres untergebracht war.

Schlag neun Uhr also ruft ein Klingelzeichen die verschiedenen Dienstchefs in das große Büro des Direktors, dessen Fenster auf die Seine gehen. An der Zusammenkunft ist nichts Feierliches. Man tritt ein, die Pfeife oder Zigarette im Mund, meist ein Aktenbündel unterm Arm. Der Tag ist noch nicht richtig angerollt; für die einen oder anderen schmeckt er immer noch flüchtig nach Milchkaffee und ›Croissants‹. Man schüttelt sich die Hand. Man plaudert gemächlich, wartet, bis alle da sind.

Dann berichtet jeder der Reihe nach dem Chef, was sich in seinem Sektor ereignet hat. Einige stehen, manchmal am Fenster, von wo man die Autobusse und Taxis über den Pont Saint-Michel fahren sehen kann.

Entgegen den landläufigen Vorstellungen wird nicht immer nur von Verbrechern gesprochen.

»Wie geht’s Ihrer Tochter, Priollet? Was machen die Masern?«

Ich kann mich erinnern, daß auch schon Kochrezepte sachkundig und eingehend erörtert worden sind.

Von ernsteren Dingen ist natürlich ebenfalls die Rede. Da hat zum Beispiel der Sohn eines Abgeordneten oder Ministers ein paar Dummheiten begangen, und weil er weiterhin munter drauflos wurstelt, muß man ihn ebenso schnell wie unauffällig zur Vernunft bringen. Oder: Ein reicher Ausländer ist vor kurzem in einem Luxushotel an den Champs-Élysées abgestiegen, und man beginnt sich bei der Regierung über ihn Gedanken zu machen. Oder: Ein kleines Mädchen wurde vor einigen Tagen auf der Straße aufgelesen, und seither hat sich kein Angehöriger gemeldet, obschon alle Zeitungen die Fotografie des Kindes veröffentlicht haben.

Man ist unter sich, unter Fachleuten, und die Ereignisse werden vom rein fachlichen Standpunkt aus betrachtet, ohne überflüssiges Gerede, was alles sehr vereinfacht. Es gehört gewissermaßen zum täglichen Brot.

»Nun, Maigret, haben Sie Ihren Polen von der Rue de Birague noch immer nicht verhaftet?«

Ich beeile mich zu versichern, daß ich nichts gegen die Polen habe. Und wenn ich sie ziemlich häufig erwähne, so will das noch lange nicht heißen, daß sie ein besonders bösartiges oder verdorbenes Volk wären. Es ist einfach so, daß es damals in Frankreich an Arbeitskräften mangelte, weshalb man Tausende von Polen hereinholte und in die Bergwerke im Norden verschickte. Man trieb sie in ihrem Land aufs Geratewohl zusammen, ganze Dörfer aufs Mal, Männer, Frauen und Kinder, und verfrachtete sie in Eisenbahnzüge, ähnlich wie man früher schwarze Arbeitskräfte rekrutiert hat.

Die meisten haben sich als erstklassige Arbeiter erwiesen, viele sind achtbare französische Bürger geworden. Daneben aber gab es auch Abschaum, wie nicht anders zu erwarten war, und dieser Abschaum machte uns eine Zeitlang viel zu schaffen.

Ich spreche so zusammenhanglos von den Dingen, die mich in jenen Tagen beschäftigten, weil ich den Leser in die richtige Stimmung versetzen möchte.

»Ich will ihn noch zwei, drei Tage beschatten lassen, Chef. Bis jetzt hat er uns nirgends hingeführt. Aber einmal wird er ja wohl mit Komplizen zusammentreffen.«

»Der Minister wird ungeduldig, die Zeitungen …«

Immer die Zeitungen! Und immer an höchster Stelle die Angst vor den Zeitungen, vor der öffentlichen Meinung. Kaum ist ein Verbrechen begangen worden, wird auch schon von uns verlangt, daß wir irgendwie einen Schuldigen beibringen, koste es, was es wolle.

Wir können noch von Glück reden, wenn man uns nicht nach ein paar Tagen sagt:

»Stecken Sie jemanden in den Kasten, egal wen, nur bis die Gemüter sich beruhigt haben.«

Auf das Thema werde ich wahrscheinlich zurückkommen. An dem bewußten Tag ging es übrigens nicht um den Polen, sondern um einen Diebstahl, der soeben nach einer neuen Methode verübt worden war, und das geschieht selten.

Drei Tage zuvor, am hellen Mittag – die meisten Geschäfte waren schon geschlossen, die Besitzer essen gegangen – fuhr ein Lastwagen durch den Boulevard Saint-Denis und hielt vor einem kleinen Juwelierladen. Männer luden eine große Kiste ab, stellten sie dicht vor die Tür und fuhren wieder weg.

Hunderte von Passanten waren an der Kiste vorbeigegangen, ohne sich zu wundern. Der Juwelier dagegen hatte die Stirn gerunzelt, als er von seinem Imbiß im Restaurant zurückkehrte.

Und nachdem er die erstaunlich leichte Kiste beiseitegeschoben hatte, stellte er fest, daß in der Rückwand der Kiste, dort, wo sie die Ladentür berührte, ein Loch herausgesägt worden war, daß auch die Ladentür ein Loch aufwies und daß sowohl seine Regale als auch sein Kassenschrank ausgeplündert worden waren.

Es war einer dieser undankbaren Fälle, deren Untersuchung sich über Monate erstrecken kann und die den größten Mannschaftseinsatz erfordern. Die Einbrecher hatten weder einen Fingerabdruck noch einen Gegenstand, der sie verraten hätte, am Tatort hinterlassen.

Da es sich um eine neue Methode handelte, kam eine Fahndung in einem bestimmten Verbrechermilieu nicht in Frage.

Wir besaßen nichts als die Kiste, eine ganz gewöhnliche, wenn auch sehr sperrige Kiste, und seit drei Tagen war ein gutes Dutzend Inspektoren damit beschäftigt, sämtliche Kistenfabrikanten sowie alle Unternehmen, die große Kisten verwendeten, aufzusuchen.

Ich war also gerade in mein Büro zurückgekehrt und hatte einen Bericht zu schreiben begonnen, da klingelte das Haustelefon.

»Sind Sie es, Maigret? Könnten Sie auf einen Sprung zu mir kommen?«

Auch das war nichts Ungewöhnliches. Jeden oder doch fast jeden Tag konnte es geschehen, daß der große Chef mich außerhalb der Rapportsitzung ein oder mehrere Male zu sich rief. Ich kannte ihn seit meiner Kindheit. Er hatte seinen Urlaub oft unweit von uns im Allier-Departement verbracht und war mit meinem Vater befreundet gewesen.

Und dieser große Chef war in meinen Augen der große Chef im wahrsten Sinn des Wortes. Unter ihm hatte ich mir die ersten Sporen bei der Kriminalpolizei abverdient. Er war der Mann, der mich, wenn nicht gerade protegiert, so doch diskret und von seiner Höhe herab im Auge behalten hatte, der Mann, der einmal vor meinen Augen in seinem schwarzen Anzug, den steifen Hut auf dem Kopf, mutterseelenallein durch einen Kugelregen auf die Tür des Hauses zugeschritten war, wo Bonnot und seine Bande seit zwei Tagen die Polizei und Gendarmerie in Schach hielten.

Ich spreche von Xavier Guichard, meinem Chef mit den listigen Augen und der langen weißen Dichtermähne.

»Kommen Sie herein, Maigret.«

Der Morgen war so trüb, daß Guichard die Lampe mit dem grünen Schirm auf seinem Schreibtisch angezündet hatte. Neben dem Schreibtisch saß ein junger Mann. Er erhob sich und streckte mir die Hand entgegen, als wir einander vorgestellt wurden.

»Kommissar Maigret. Monsieur Georges Sim, Journalist …«

»Nicht Journalist, Schriftsteller«, verbesserte der junge Mann lächelnd.

Auch Xavier Guichard lächelte. Und was die Kunst des Lächelns betraf, so verfügte Xavier Guichard über eine ganze Tonleiter, die jede Nuance seiner Gedanken widerspiegelte. Seine besondere Art von Ironie wiederum wurde nur von jenen wahrgenommen, die ihn gut kannten, während sie bei den anderen manchmal den Eindruck erweckte, er sei naiv.

Er sprach mit tiefernster Stimme, als handelte es sich um eine wichtige Angelegenheit, eine hochgestellte Persönlichkeit.

»Monsieur Sim benötigt für seine Romane jede mögliche Auskunft über die Arbeit der Kriminalpolizei. Wie er mir soeben dargelegt hat, findet ein großer Teil der menschlichen Tragödien in diesem Haus ein Ende. Er hat mir auch erklärt, es gehe ihm nicht in erster Linie darum zu sehen, wie das Räderwerk der Polizei im einzelnen funktioniert, denn die entsprechenden Unterlagen hat er sich schon anderswo beschaffen können; er möchte vor allem die Atmosphäre kennen, in der sich die Operationen abwickeln.«

Ich bedachte den jungen Mann nur mit flüchtigen Blicken. Er mochte etwa vierundzwanzig sein, war hager, hatte fast so langes Haar wie der Chef, und das wenigste, was ich von ihm sagen kann, ist, daß er an nichts zu zweifeln schien – zumindest nicht an sich selber.

»Würden Sie bitte als Gastgeber amten, Maigret?«

Ich wollte mich schon zur Tür wenden, da hörte ich diesen Sim sagen:

»Verzeihung, Monsieur Guichard, aber Sie haben vergessen, dem Kommissar zu erklären …«

»Ach ja, richtig! Monsieur Sim ist, wie er soeben betont hat, nicht Journalist. Es besteht keinerlei Gefahr, daß er in Zeitungen über Dinge berichtet, die nicht veröffentlicht werden dürfen. Er hat mir versprochen, ohne daß ich ihn darum bitten mußte, daß er das, was er hier zu sehen oder zu hören bekommt, nur in seinen Romanen verwenden wird und zwar in einer so veränderten Form, daß uns daraus keine Unannehmlichkeiten erwachsen können.«

Ich höre heute noch, wie der große Chef, den Kopf über seine Post gebeugt, todernst hinzufügte:

»Sie dürfen ihm vertrauen, Maigret. Er hat mir sein Wort gegeben.«

Dennoch spürte ich schon damals, was mir in der Folge bestätigt wurde: Xavier Guichard hatte sich blenden lassen. Nicht nur von der kecken Jugend seines Besuchers, sondern aus einem Grund, den ich erst später erfahren sollte. Der Chef hatte außer seinem Beruf eine Leidenschaft: die Archäologie. Er gehörte mehreren wissenschaftlichen Vereinigungen an und hatte ein dickes Buch (das ich nie gelesen habe) über die Urgeschichte der Pariser Region geschrieben.

Unser Sim wußte das – ich frage mich, ob es ein Zufall war –, und natürlich hatte er nicht versäumt, mit Guichard darüber zu plaudern.

War dies der Grund, weshalb man mich persönlich bemühte? Es vergeht kaum ein Tag, da nicht irgendein Beamter vom Quai den Bärenführer spielen muß. Die Besucher sind meist prominente Ausländer oder Leute, die in irgendeiner Funktion der Polizei ihres Landes angehören, bisweilen auch nur einflußreiche Wähler aus der Provinz, die stolz eine Empfehlung ihres Abgeordneten vorweisen.

Es ist eine Routine daraus geworden. Was uns noch fehlt, ist ein gedruckter Reiseführer wie für die historischen Denkmäler, den jeder von uns mehr oder weniger auswendig gelernt hat.

Aber für gewöhnlich genügt ein Inspektor, und ein Gast muß schon eine gewisse Berühmtheit erlangt haben, damit man einen Dienstchef von seiner Arbeit wegholt.

»Wenn Sie wollen«, sagte ich, »gehen wir zuerst in den Erkennungsdienst hinauf.«

»Falls es Ihnen nichts ausmacht, möchte ich lieber mit dem Wartezimmer beginnen.«

Das war meine erste Überraschung. Er sagte es übrigens freundlich, mit einem entwaffnenden Blick.

»Sie verstehen«, fuhr er fort, »ich möchte genau den gleichen Weg gehen wie Ihre Kunden.«

»In diesem Fall sollten wir bei der Polizeiwache, im ›Dépôt‹, anfangen, weil die meisten dort die Nacht verbringen, ehe man sie uns vorführt.«

Gelassen erwiderte er:

»Im ›Dépôt‹ bin ich letzte Nacht gewesen.«

Er machte sich keine Notizen. Er hatte weder Block noch Füllfeder bei sich. Er verweilte mehrere Minuten im verglasten Warteraum, wo die schwarz umrandeten Fotos der Polizeibeamten hängen, die im Dienst umgekommen sind.

»Wie viele sterben im Durchschnitt jedes Jahr?«

Dann fragte er, ob er mein Büro sehen dürfe. Zufällig waren damals gerade Handwerker damit beschäftigt, das Zimmer neu herzurichten. Ich hauste daher vorübergehend in einem ehemaligen Büro im Untergeschoß. Es war eine denkbar altmodisch eingerichtete Amtsstube, von oben bis unten verstaubt, mit Möbeln aus schwarzem Holz und einem Kohleofen von der Art, wie man sie nur noch in gewissen Provinzbahnhöfen sieht.

Es war das Büro, wo ich meine Laufbahn begonnen und fast fünfzehn Jahre lang als Inspektor gearbeitet hatte, und ich gestehe, daß ich mit einer gewissen Zärtlichkeit an dem unförmigen Ofen hing. Es war schön, im Winter zuzusehen, wie das Gußeisen zu glühen begann. Ich hatte ihn immer bis zum Rand gefüllt.

Es war nicht so sehr eine Manie als ein Vorwand, ja fast eine List gewesen. Mitten in einem schwierigen Verhör stand ich auf und begann umständlich im Ofen zu stochern und dann polternd Kohlen zu schaufeln, all das mit harmloser Miene, während mein Kunde, völlig aus der Fassung gebracht, mein Tun beobachtete.

Es stimmt auch, daß ich meinem alten Ofen nachgetrauert habe, als ich endlich ein modernes Büro mit Zentralheizung bekam, aber in die neue Umgebung durfte ich ihn nicht mitnehmen; ich habe auch gar nicht darum gebeten, man hätte es glattweg abgelehnt.

Der Leser nehme es mir nicht übel, wenn ich bei diesen Einzelheiten verweile, aber es ist mir mehr oder weniger klar, was ich damit bezwecke.

Mein Gast betrachtete meine Pfeifen, die Aschenbecher, die schwarze Marmoruhr auf dem Kaminsims, das kleine Emailbecken hinter der Tür, das Handtuch, das immer nach nassem Hundefell riecht.

Er stellte mir keine einzige technische Frage. Die Akten schienen ihn überhaupt nicht zu interessieren.

»Diese Treppe führt zum Laboratorium.«

Auch dort betrachtete er das zum Teil verglaste Dach, die Wände, die Fußböden, die Puppe, die für gewisse Rekonstruktionen benutzt wird, doch das eigentliche Laboratorium mit seinen komplizierten Apparaten und die Arbeit, die hier geleistet wurde, interessierten ihn nicht.

Aus lauter Gewohnheit wollte ich erklären:

»Wenn man einen geschriebenen Text hundert- und aberhundertmal vergrößert und dann vergleicht …«

»Ich weiß, ich weiß.«

Das war der Augenblick, da er mich in nachlässigem Ton fragte:

»Haben Sie Hans Groß gelesen?«

Den Namen hatte ich nie gehört. Später habe ich erfahren, daß es sich um einen österreichischen Untersuchungsrichter handelte, der um 1880 den ersten Lehrstuhl für wissenschaftliche Kriminalistik an der Universität Wien innehatte.

Mein Besucher hatte seine beiden dicken Bände natürlich gelesen. Er hatte überhaupt alles gelesen, Haufen von Büchern, von denen ich nicht einmal wußte, daß es sie gab, und deren Titel er nur so nebenbei erwähnte.

»Kommen Sie mit in diesen Korridor, damit ich Ihnen das Archiv zeigen kann, wo wir die Karteien von …«

»Ich weiß, ich weiß.«

Er begann mir auf die Nerven zu fallen. Hatte er mich nur deshalb gestört, damit er Mauern, Decken, Fußböden und uns alle begutachten konnte, als müßte er ein Inventar erstellen?

»Um diese Zeit herrscht Massenbetrieb in der Anthropometric Mit den Frauen sind sie wohl schon fertig. Jetzt kommen die Männer dran …«

Es mochten ihrer zwanzig sein, die Ernte einer Nacht. Sie standen splitternackt da, während sie der Reihe nach gemessen und fotografiert wurden.

»Und jetzt«, sagte der junge Mann, »muß ich nur noch die Medizinische Sonderabteilung im ›Dépôt‹ sehen.«

Ich runzelte die Brauen.

»Besucher haben dort keinen Zutritt.«

Die Abteilung ist einer der am wenigsten bekannten Orte am Quai. Verbrecher und verdächtige Personen werden dort von Gerichtsmedizinern allen möglichen psychologischen Tests unterzogen.

»Paul Bourget pflegte an den Untersuchungen teilzunehmen«, erwiderte mein Besucher gleichmütig. »Ich werde mir eine Erlaubnis beschaffen.«

Nachträglich blieb mir nur eine farblose Erinnerung an den Besuch, farblos wie das Wetter an jenem Tag. Wenn ich nichts tat, um das Ganze abzukürzen, so lag dies zunächst daran, daß der große Chef mir den jungen Mann empfohlen hatte, zweitens hatte ich im Augenblick nichts Wichtiges zu tun und konnte mir deshalb getrost etwas die Zeit vertreiben.

Er kam dann nochmals in mein Büro, setzte sich und hielt mir seinen Tabakbeutel hin.

»Ich sehe, Sie sind auch Pfeifenraucher. Ich mag Pfeifenraucher.«

Wie immer lag ein gutes halbes Dutzend Pfeifen auf dem Schreibtisch verstreut. Er betrachtete sie mit Kennermiene.

»Womit beschäftigen Sie sich im Augenblick?«

In meinem berufsmäßigsten Ton erzählte ich ihm die Geschichte mit der Kiste vor der Tür des Juwelierladens, wobei ich auch erwähnte, daß diese Methode zum erstenmal angewendet worden war.

»Nein«, sagte er. »Sie wurde vor acht Jahren in New York ausprobiert, vor einem Geschäft an der Eighth Avenue.«

Ich wette, er war überaus zufrieden mit sich, aber ich muß sagen, er sah nicht aus wie einer, der sich gern aufspielt. Er rauchte mit ernster Miene seine Pfeife, als ob er zehn Jahre älter erscheinen und sich mit dem reifen Mann, der ich damals schon war, auf die gleiche Stufe stellen wollte.

»Sehen Sie, Herr Kommissar, die Berufsverbrecher interessieren mich nicht. Ihre Psychologie gibt uns keine Rätsel auf. Sie tun ihre Arbeit, Schluß, aus.«

»Was interessiert Sie?«

»Die anderen. Menschen wie Sie und ich, die eines schönen Tages töten, ohne daß sie darauf vorbereitet gewesen wären.«

»Das kommt höchst selten vor.«

»Ich weiß.«

»Außer den Verbrechen aus Leidenschaft …«

»Auch die Verbrechen aus Leidenschaft sind nicht interessant.«

Das ist ungefähr alles, was mir von jener Begegnung im Gedächtnis geblieben ist. So ganz nebenbei muß ich ihm – wohl weil es nicht um einen Berufsverbrecher ging – von einem Fall erzählt haben, der mich einige Monate zuvor beschäftigt hatte und in den ein junges Mädchen und ein Perlenkollier verwickelt gewesen waren.

»Ich danke Ihnen, Herr Kommissar. Ich hoffe, ich werde das Vergnügen haben, Sie wieder zu sehen.«

»Das will ich nicht hoffen«, antwortete ich im Geist.

Wochen vergingen, Monate. Ein einziges Mal, mitten im Winter, glaubte ich unseren Sim im Hauptkorridor der Kriminalpolizei auf und ab spazieren zu sehen.

Eines Morgens fand ich auf dem Schreibtisch neben meiner Post ein kleines Buch mit einem gräßlich illustrierten Umschlag, wie man sie an den Zeitungskiosken und in den Händen der Midinetten sieht. Es trug den Titel: Das Mädchen mit den Perlen, und der Autor hieß Georges Sim.

Ich war nicht neugierig genug, um es zu lesen. Ich lese wenig und schon gar keine Groschenromane. Ich weiß nicht einmal, was ich mit der auf billigem Papier gedruckten Broschüre gemacht habe; wahrscheinlich warf ich sie in den Papierkorb und dachte dann tagelang nicht mehr daran.

Wieder eines Morgens fand ich ein zweites Exemplar des Buches an der gleichen Stelle, und von da an lag jeden Morgen ein neues neben meiner Post.

Es dauerte eine gewisse Zeit, ehe ich bemerkte, wie meine Inspektoren mir manchmal belustigte Blicke zuwarfen. Lucas vor allem. Lucas war es auch, der mich schließlich aufklärte, als wir einmal zusammen zum Aperitif in die Brasserie Dauphine gingen. Nachdem er lange um den heißen Brei geredet hatte, bemerkte er:

»Jetzt sind Sie also ein Romanheld geworden, Chef.«

Er zog den Schmöker aus der Tasche.

»Haben Sie’s gelesen?«

Er beichtete mir, daß es Janvier war, damals der Jüngste in der Brigade, der jeden Morgen ein Exemplar auf meinen Schreibtisch legte.

»Der Held sieht Ihnen in manchen Zügen ähnlich, Sie werden sehen.«

Er hatte recht. Der Held sah mir so ähnlich, wie die Bleistiftzeichnung eines Amateurkarikaturisten auf dem Marmor eines Kaffeehaustisches einem Menschen aus Fleisch und Blut ähnlich ist.

Ich wurde dicker, schwerfälliger dargestellt, als ich es war; ich bekam, wenn ich mich so ausdrücken darf, ein erstaunliches Gewicht.

Die Geschichte selbst war nicht wiederzuerkennen, und ich wendete darin gelegentlich Methoden an, die ich zumindest als unerwartet bezeichnen möchte.

Noch am gleichen Abend traf ich meine Frau mit dem Buch in der Hand an.

»Die Milchhändlerin hat es mir gegeben. Sie sagt, es handle von dir. Ich habe noch keine Zeit gehabt, es zu lesen.«

Was konnte ich tun? Wie dieser Sim versprochen hatte, ging es nicht um einen Zeitungsbericht. Es ging auch nicht um ein seriöses Buch. Es war vielmehr eine schäbige Broschüre, die niemand ernst nehmen konnte, ohne sich lächerlich zu machen.

Er hatte meinen richtigen Namen benutzt. Aber er konnte mir entgegnen, daß es auf der Welt eine ganze Anzahl Maigrets gab. Ich schwor mir immerhin, ihn ziemlich kühl zu empfangen, sollte ich ihm jemals wiederbegegnen, während ich gleichzeitig überzeugt war, daß er sich hüten würde, sich nochmals bei der Kriminalpolizei zu zeigen.

Das war ein Irrtum. Als ich eines Tages ungerufen beim Chef anklopfte, weil ich ihn um einen Rat bitten wollte, rief er munter:

»Nur herein, Maigret! Ich wollte Sie gerade herbitten. Unser Freund Sim ist da.«

Und kein bißchen verlegen, der Freund Sim. Im Gegenteil, höchst selbstsicher, mit einer Pfeife im Mund, die dicker war denn je.

»Wie geht es Ihnen, Herr Kommissar?«

Darauf Guichard:

»Er hat mir soeben einige Stellen aus einem Schmöker vorgelesen, den er über unsere Firma geschrieben hat.«

»Den kenne ich schon.«

Xavier Guichards Augen lachten, doch diesmal war ich derjenige, über den er sich lustig zu machen schien.

»Er hat mir dann noch ein paar ziemlich treffende Dinge gesagt, die auch Sie interessieren werden. Er wird sie für Sie wiederholen.«

»Es ist ganz einfach. In Frankreich, in unserer Literatur hat bisher, von seltenen Ausnahmen abgesehen, immer der Bösewicht die sympathische Rolle gespielt, während die Polizei lächerlich gemacht wird, und das ist noch gelinde ausgedrückt.«

Guichard nickte.

»Stimmt, nicht wahr?«

Es stimmte, ja. Nicht nur in der Literatur, auch im Alltag. Ich mußte an ein reichlich bitteres Erlebnis denken, das ich zu Beginn meiner Laufbahn gehabt hatte, in den Tagen, da ich noch die Straße »machte«. Ich war gerade im Begriff, am Ausgang der Metro einen Taschendieb zu verhaften, als der Mann irgend etwas zu schreien begann, ›Haltet den Dieb!‹ oder so ähnlich.

Sofort fielen zwanzig Leute über mich her. Ich erklärte ihnen, ich sei von der Polizei, und das Individuum, das sich davonmachte, sei ein rückfälliger Sträfling. Ich bin überzeugt, sie glaubten mir alle. Dennoch brachten sie es fertig, mich mit allen Mitteln aufzuhalten, so daß mein Taschendieb in aller Seelenruhe entkommen konnte.

»Unser Freund Sim«, fuhr Guichard fort, »hat sich nun vorgenommen, eine Reihe von Romanen zu schreiben, in denen er die Polizei so schildert, wie sie wirklich ist.«

Ich schnitt eine Grimasse, was dem großen Chef nicht entging.

»Ungefähr so, wie sie wirklich ist«, verbesserte er sich. »Verstehen Sie, was ich meine? Das Buch hier ist nur eine Skizze dessen, was ihm vorschwebt.«

»Er hat meinen Namen verwendet.«

Ich dachte, der junge Mann würde sich winden, sich entschuldigen. Mitnichten.

»Hoffentlich waren Sie nicht entsetzt, Herr Kommissar. Ich kann mir nicht helfen. Wenn ich mir eine Person unter einem bestimmten Namen vorstelle, kann ich diesen Namen hinterher beim besten Willen nicht mehr ändern. Ich habe die unmöglichsten Silben miteinander zu koppeln versucht, um das Wort Maigret zu ersetzen, aber es ist mir nicht gelungen. Am Schluß habe ich’s aufgegeben. Es wäre nicht mehr meine Figur gewesen.«

»Meine Figur«, sagte er, ganz selbstverständlich, und was noch schlimmer ist, ich habe nicht mit der Wimper gezuckt, vielleicht wegen Xavier Guichard und dem maliziösen Glitzern in seinen Augen, die unverwandt auf mir ruhten.

»Diesmal geht es nicht mehr um eine Serie von Kolportageromanen, sondern um … Wie nannten Sie das, Monsieur Sim?«

»Halb-Literatur.«

»Und Sie zählen darauf, daß ich …«

»Ich möchte Sie besser kennenlernen.«

Ich habe es schon am Anfang gesagt: Er zweifelte an nichts. Ich glaube, das war seine Stärke. Daran muß es zum Teil auch gelegen haben, daß es ihm gelungen war, den großen Chef mit seiner typischen Neugier auf jede Gattung Mensch ins Spiel zu bringen, meinen Chef, der mir jetzt ohne die Spur eines Lächelns erklärte:

»Er ist erst vierundzwanzig.«

»Es fällt mir schwer, einen Romanhelden darzustellen, wenn ich nicht weiß, wie er sich in jedem Augenblick des Tages verhält. Ich kann zum Beispiel nicht über Milliardäre schreiben, solange ich nicht selber gesehen habe, wie einer im Morgenrock sein Frühstücksei verzehrt.«

All das liegt schon weit zurück, und heute frage ich mich, aus welchem rätselhaften Grund wir uns das Ganze angehört haben, ohne in schallendes Gelächter auszubrechen.

»Sie möchten also …«

»Sie besser kennen, Sie leben und arbeiten sehen.«

Natürlich erteilte der Chef mir keinerlei Befehle. Dagegen hätte ich mich energisch verwahrt. Eine ganze Weile lang war ich gar nicht so sicher, ob er mir einen Streich spielte oder nicht, denn seinem Charakter haftete immer noch ein Stück Quartier Latin an aus einer Zeit, da das Quartier Latin noch seinen Spaß an losen Scherzen hatte.

Wahrscheinlich, um den Eindruck zu vermeiden, daß ich die Sache allzu ernst nahm, antwortete ich achselzuckend:

»Wann immer Sie wollen.«

Worauf unser Sim begeistert aufsprang.

»Jetzt gleich!«

Aus der Distanz mag all das, wie gesagt, lächerlich klingen. Der Dollar war Gott weiß was für unwahrscheinliche Summen wert. Die Amerikaner zündeten ihre Zigarren mit Tausendfrancs-Scheinen an. Die Negermusik grassierte auf dem Montmartre, und die reichen Damen reifen Alters ließen sich beim Thé dansant von argentinischen Gigolos um ihre Juwelen erleichtern.

La Garçonne erreichte astronomische Auflagen. Die Sittenpolizei wurde von den ›Partouzes‹ im Bois de Boulogne in Atem gehalten und wagte doch kaum einzugreifen aus Angst, die Herren vom diplomatischen Korps bei ihren Spielchen zu stören.

Die Haare der Frauen waren kurz, die Kleider auch, und die Männer trugen spitze Schuhe und enganliegende Hosen.

Das alles erklärt nichts, ich weiß. Aber es gehört zum Ganzen. Und ich sehe wieder den jungen Sim, wie er am Morgen in mein Büro kommt, als wäre er inzwischen einer meiner Inspektoren geworden, wie er mir freundlich zuruft: »Lassen Sie sich nicht stören …«, und sich in eine Ecke setzt.

Er machte sich noch immer keine Notizen. Er fragte selten. Eher hätte er etwas behauptet. Später hat er mir erklärt – was nicht heißen will, daß ich ihm glaubte –, daß die Reaktionen eines Menschen auf eine Behauptung aufschlußreicher sind als seine Antworten auf eine präzise Frage.

Eines Tages, als Lucas, Janvier und ich zum Mittagsaperitif in die Brasserie Dauphine gingen, wie wir das häufig taten, folgte er uns.

Und eines Morgens beim Rapport im Büro des Chefs sah ich, daß er sich in einem Winkel häuslich niedergelassen hatte.

So ging es einige Monate lang weiter. Als ich ihn fragte, ob er überhaupt schreibe, antwortete er:

»Kitschromane, ja, immer noch um Geld zu verdienen. Jeden Morgen von vier bis acht. Um acht Uhr ist mein Tagewerk beendet. An meine ›halb-literarischen‹ Romane wage ich mich erst, wenn ich spüre, daß ich bereit bin.«

Ich weiß nicht, was er damit meinte, aber nachdem ich ihn an einem Sonntag zum Mittagessen am Boulevard Richard-Lenoir eingeladen und meiner Frau vorgestellt hatte, hörten seine Besuche am Quai des Orfèvres plötzlich auf.

Es war komisch, ihn nicht mehr in seiner Ecke sitzen zu sehen, auf seinem Stuhl, von dem er aufstand, wenn ich aufstand, und mir folgte, wenn ich hinausging, und mich auf Schritt und Tritt durch die Büros begleitete. Im Frühjahr erhielt ich eine eher unerwartete Mitteilung.

Georges Sim gibt sich die Ehre, Sie zur Taufe seines Schiffs Ostrogoth, die der Herr Pfarrer von Notre-Dame am kommenden Dienstag beim Square du Vert-Galant vollziehen wird, herzlich einzuladen.

Ich bin nicht hingegangen. Durch das Polizeirevier habe ich erfahren, daß an Bord eines mitten in Paris vor Anker liegenden, großartig beflaggten Schiffs eine ausgelassene Bande drei Tage und drei Nächte lang ein ungeheures Spektakel vollführte.

Als ich einmal den Pont-Neuf überquerte, sah ich das bewußte Schiff und am Fuß des Mastes einen Mann mit einer Hochsee-Skippermütze, der auf einer Schreibmaschine hämmerte.

Eine Woche später war das Schiff nicht mehr da, und der Square du Vert-Galant hatte sein vertrautes Aussehen zurückgewonnen.

Mehr als ein Jahr später erhielt ich eine neue Einladung, diesmal auf einem Formular geschrieben, das wir für Fingerabdrücke benützen.

Georges Simenon gibt sich die Ehre, Sie zu einem anthropometrischen Ball einzuladen, der anläßlich des Starts seiner Kriminalroman-Reihe in der Boule Blanche stattfinden wird.

Aus dem Sim war ein Simenon geworden.

Genauer, er hatte seinen richtigen Namen wieder angenommen, vielleicht weil er sich jetzt als Erwachsener fühlte.

Wie auch immer, es kümmerte mich nicht. Ich ging nicht zum Ball und tags darauf erfuhr ich, daß der Polizeipräfekt dort gewesen war.

Aus den Zeitungen. Den gleichen Zeitungen, die mich auf der Titelseite darüber belehrten, daß Kommissar Maigret soeben einen lärmenden Einzug in die Kriminalroman-Literatur gehalten hatte.

Als ich an jenem Morgen an den Quai kam und die breite Treppe hinaufging, sah ich nichts als grinsende Gesichter, die sich schnell abwandten.

Meine Inspektoren bemühten sich krampfhaft, ernst zu bleiben. Beim Rapport behandelten mich die Kollegen, als empfänden sie neuen Respekt vor mir.

Nur der große Chef tat, als wäre nichts geschehen. Mit zerstreuter Miene fragte er mich:

»Und Sie, Maigret? Was machen Ihre laufenden Fälle?«

In den Quartiergeschäften am Boulevard Richard-Lenoir gab es keinen Verkäufer, der meiner Frau nicht die Zeitung mit meinem groß gedruckten Namen gezeigt und sie, sichtlich beeindruckt, gefragt hätte:

»Das ist doch Ihr Mann, nicht wahr?«

Ich war es. Leider.

2
Ein Kapitel, in welchem von einer Wahrheit, die man die nackte nennt und die niemanden überzeugt, sowie von »frisierten« Wahrheiten, die echter wirken als echte, die Rede ist

Als bekannt wurde, daß ich dieses Buch schreibe und daß Simenons Verleger mir angeboten hatte, es herauszubringen, noch ehe er es gelesen hatte, ja noch ehe das erste Kapitel fertig war, spürte ich, wie die meisten meiner Freunde mein Vorhaben nur zögernd guthießen. Ich bin sicher, sie sagten sich: »Jetzt macht auch Maigret den Rummel mit.«

Tatsächlich haben im Lauf der letzten Jahre mindestens drei ehemalige Kollegen meiner Generation ihre Memoiren geschrieben und veröffentlicht.

Hier muß ich darauf hinweisen, daß sie damit einer alten Tradition der Pariser Polizei gefolgt sind. Dieser Tradition verdanken wir unter anderem die Memoiren von Macé wie auch jene des großen Goron, die beide zu ihrer Zeit die sogenannte Sûreté geleitet hatten. Was hingegen den berühmtesten von allen betrifft, den legendären Vidocq, so hat er uns leider keine handschriftlichen Erinnerungen hinterlassen; es ist uns daher nicht möglich, sie mit den Porträts zu vergleichen, die die Romanschriftsteller von ihm gezeichnet haben, wobei die meisten seinen wirklichen Namen verwendeten, während zum Beispiel Balzac ihn Vautrin nannte.

Es ist nicht meine Aufgabe, meine Kollegen zu verteidigen; dennoch möchte ich hier kurz auf einen oft gehörten Einwand antworten.

»Wenn man ihre Bücher liest«, sagte mir einer, »hat man den Eindruck, es seien mindestens ihrer drei gewesen, die jeweils gemeinsam einen berühmten Fall aufklärten.«

Als Beispiel wurde insbesondere die Mestorino-Affäre angeführt, die einst großes Aufsehen erregte.

Das gleiche ließe sich nun aber auch von mir behaupten, denn eine Affäre von solchen Ausmaßen erfordert die Zusammenarbeit aller Abteilungen. Was das Schlußverhör betrifft, jenes berühmte und oft zitierte Vierundzwanzig-Stunden-Verhör, so waren wir damals nicht unser vier, wir waren mindestens sechs Mann, die einander ablösten, noch und noch die selben Fragen stellten, eine um die andere, auf jede erdenkliche Art und Weise, und dabei jedesmal ein Stück weiterkamen.

Da müßte einer schon ein richtiger Schlauberger sein, vermöchte er unter diesen Umständen zu sagen, welcher von uns im entscheidenden Augenblick auf den Knopf drückte, der das Geständnis auslöste.

Übrigens möchte ich betonen, daß der Titel ›Memoiren‹ nicht von mir stammt. Er wurde nachträglich eingesetzt, weil uns kein anderer einfallen wollte.

Ebenso verhält es sich (dies unterstreiche ich beim Korrigieren der Abzüge) mit den Untertiteln, die man, wie ich höre, auch Kapitelüberschriften nennt. Mein Verleger hat mich um die Erlaubnis gebeten, sie hinterher einzufügen, aus typografischen Gründen, wie er mir freundlich erklärte; ich glaube eher, er wollte meinen Text etwas auflockern.

Unter all meinen Pflichten am Quai des Orfèvres gab es nur eine, die mir wahrhaft zuwider war: das Schreiben von Rapporten. Ob dies an einem atavistischen Hang zur Genauigkeit liegt, an Skrupeln, unter denen schon mein Vater gelitten hat?

Wie oft habe ich mir den fast klassisch gewordenen Scherz anhören müssen:

»Maigrets Rapporte bestehen hauptsächlich aus Klammern.«

Vielleicht weil ich zu viel erklären, weil ich alles erklären will, ist für mich nie etwas einfach oder endgültig.

Wenn man unter Memoiren die Schilderung von Ereignissen erwartet, in die ich im Lauf meines beruflichen Lebens verwickelt worden bin, so fürchte ich meine Leser enttäuschen zu müssen.

Im Zeitraum von annähernd einem halben Jahrhundert haben sich meines Wissens kaum mehr als zwanzig wirklich sensationelle Fälle ereignet, einschließlich derer, die ich schon erwähnt habe: der Fall Bonnot zum Beispiel, der Fall Mestorino, dann der Fall Landru, der Fall Saret und noch einige andere.

Über sie alle haben meine Kollegen, manchmal auch meine ehemaligen Vorgesetzten längst ausführlich berichtet.

Was jene anderen Untersuchungen betrifft, die in ihrer Art ebenfalls interessant waren, aber keine Schlagzeilen machten, so hat Simenon sich ihrer angenommen.

Das bringt mich an den Punkt, auf den ich zugesteuert bin, seitdem ich dieses Buch zu schreiben begonnen habe, das heißt, auf die wahre ›Raison d’être‹ dieser Memoiren, die keine sind. Und ich weiß weniger denn je, wie ich mich ausdrücken soll.

Ich habe einmal in den Zeitungen gelesen, daß Anatole France, der doch gewiß ein kluger Mann war und viel für Ironie übrig hatte, sich einst vom Maler van Dongen porträtieren ließ und dann nicht nur die Entgegennahme des Bildes verweigerte, sondern sogar dessen Ausstellung verbot.

Etwa um die gleiche Zeit hat eine berühmte Schauspielerin einen sensationellen Prozeß gegen einen Karikaturisten angestrengt, weil sie fand, seine Zeichnung von ihr sei eine Beleidigung und schade ihrer Karriere.

Ich bin weder Mitglied der ›Académie‹ noch ein Bühnenstar. Ich glaube nicht, daß ich an Überempfindlichkeit leide. In all den Jahren meines beruflichen Lebens habe ich kein einziges Mal eine Berichtigung an die Presse geschickt, obschon sie meine Handlungen oder meine Methoden oft genug kritisierte.

Es ist nicht mehr jedermanns Sache, sich von einem Maler porträtieren zu lassen, aber jeder macht heutzutage seine Erfahrungen mit Fotografen. Und ich nehme an, jeder kennt dieses Unbehagen, das man vor dem eigenen Bild empfindet, wenn es nicht ganz der Wirklichkeit entspricht.

Ob der Leser versteht, was ich sagen will? Fast schäme ich mich, meinen Worten so viel Nachdruck zu geben. Ich weiß, daß ich an einen wesentlichen, hochempfindlichen Punkt rühre, und – was mir selten passiert – ich habe plötzlich Angst, mich lächerlich zu machen.

Ich glaube, mir wäre es ziemlich gleichgültig, wenn man mich völlig anders schilderte, als ich bin, und grenzte es auch – wenn es unbedingt sein müßte – an Verleumdung.

Ich will zum Vergleich mit der Fotografie zurückkehren. Das Objektiv gestattet keine absolute Ungenauigkeit. Das Bild ist anders als die Wirklichkeit und doch nicht anders. Wird uns ein Abzug gezeigt, so ist es uns oft unmöglich, den Finger auf das Detail zu legen, das uns stört, unmöglich zu sagen, was anders ist, als wir sind, was wir nicht als zu uns passend wiedererkennen.

Ja, und genau so ist es mir jahrelang mit dem Maigret von Simenon ergangen. Ich sah ihn an meiner Seite wachsen von Tag zu Tag und so groß werden, daß die einen mich später ehrlich fragten, ob ich seine Ticks übernommen hätte, die anderen, ob mein Name wirklich mein Familienname sei oder ob ich ihn mir vom Autor geborgt hätte.

Ich habe so gut wie möglich zu erklären versucht, wie das Ganze angefangen hat, wie harmlos im Grunde, ohne daß sich irgendwelche Folgen abzuzeichnen schienen.

Schon allein die Jugend des Bürschchens, das der gute Xavier Guichard mir eines Tages in seinem Büro vorstellte, hätte mich eher zu einem Achselzucken als zum Mißtrauen bewegen sollen.

Und doch, schon wenige Monate später war ich in einem Räderwerk gefangen, aus dem ich mich nie mehr befreit habe und von dem mich auch die Seiten, die ich jetzt vollschmiere, nie ganz erlösen werden.

»Was jammern Sie denn? Sie sind eine Berühmtheit!«

Ich weiß, ich weiß! Das sagt man, wenn man so etwas selber nie durchgemacht hat. Ich gebe zu, in gewissen Augenblicken, unter gewissen Umständen ist es sogar nicht einmal unangenehm. Nicht nur, weil es die Eigenliebe befriedigt. Oft auch aus praktischen Gründen. Und wäre es zum Beispiel nur, weil man in der Bahn oder in einem überfüllten Restaurant einen guten Platz kriegt oder weil man nirgends Schlange stehen muß.

Jahrelang habe ich mich nicht gewehrt, so wie ich nie eine Berichtigung an die Zeitungen geschickt habe.

Und jetzt will ich nicht auf einmal behaupten, ich hätte innerlich gekocht oder mich nur mit Mühe beherrscht oder dergleichen. Es wäre übertrieben, und Übertreibungen sind mir zuwider.

Nichtsdestoweniger habe ich mir geschworen, eines Tages ganz ruhig, ohne Zorn und Ärger zu sagen, was ich zu sagen habe, und die Dinge ein für allemal klarzustellen.

Dieser Tag ist jetzt gekommen.

Warum ›Memoiren‹? Es ist, wie gesagt, nicht meine Schuld. Ich habe den Titel nicht ausgesucht.

In diesem Buch geht es weder um Mestorino noch um Landru noch um den Anwalt aus dem Massif Central, der seine Opfer umbrachte, indem er sie in eine mit ungelöschtem Kalk gefüllte Badewanne tauchte.

Es geht ganz einfach darum, eine Person mit einer Person, eine Wahrheit mit einer Wahrheit zu konfrontieren.

Sie werden gleich sehen, was gewisse Leute unter Wahrheit verstehen.

Es geschah in der ersten Zeit, als jener anthropometrische Ball nebst anderen mehr oder weniger spektakulären und geschmackvollen Veranstaltungen dazu dienten, etwas, das man schon als die »ersten Maigrets« zu bezeichnen begann, auf die Menschheit loszulassen. Es waren zwei Bände: Maigret unter den Anarchisten und Maigret und der tote Herr Galtet.

Diese beiden Bücher, ich verschweige es nicht, habe ich sofort gelesen. Und ich sehe Simenon am nächsten Morgen wieder in mein Büro kommen, ungeheuer selbstzufrieden, ja noch hemmungsloser als früher, sofern dies überhaupt möglich war, wenn auch mit einer Spur von Ängstlichkeit im Blick.

»Ich weiß, was Sie mir jetzt sagen«, legte er los, noch während ich den Mund aufmachte.

Und im Büro auf und ab gehend, fuhr er fort:

»Es ist mir durchaus bewußt, daß es in diesen Büchern von technischen Ungenauigkeiten wimmelt. Sie aufzuzählen wäre sinnlos. Sie sollen aber wissen, daß sie gewollt sind, und ich will Ihnen erklären weshalb.«

Die ganze Rede habe ich nicht mitbekommen, aber ich erinnere mich an den wichtigsten Satz, den er später oft mit einer an Sadismus grenzenden Befriedigung wiederholt hat:

»Die Wahrheit wirkt nie wahr. Und ich meine jetzt nicht nur die Wahrheit in der Literatur oder in der Malerei. Ich will auch nicht das Beispiel der dorischen Säulen anführen, deren Linien wir als absolut senkrecht empfinden, wo sie doch nur diesen Eindruck erwecken, weil sie leicht gekrümmt sind. Denn wenn sie gerade wären, so wären sie in unseren Augen krumm, verstehen Sie?«

Damals hausierte er noch gern mit seiner Bildung.

»Erzählen Sie irgend jemandem irgendeine Geschichte. Wenn Sie sie nicht ausschmücken, wird jeder sie unglaublich, künstlich finden. Schmücken Sie sie aus, und sie tönt echter, als sie ist.«

Diese letzten Worte schmetterte er hinaus, als hätte er eine ungeheure Entdeckung gemacht.

»Etwas echter machen, als es ist, das ist das ganze Geheimnis. Sehen Sie, und deshalb habe ich Sie echter gemacht, als Sie sind.«

Sprachlos saß ich da. Dem armen Kommissar, der ich war, dem Kommissar, der »unechter war, als ich war«, fiel keine Antwort ein.

Er aber begann mir mit vielen Gebärden und einem leicht belgischen Akzent zu beweisen, daß meine Untersuchungen, wie er sie geschildert hatte, plausibler waren – vielleicht hat er sogar »exakter« gesagt – als wie ich sie in Wirklichkeit durchgeführt hatte.

Schon bei unseren ersten Begegnungen im Spätherbst hatte es ihm nicht an Selbstvertrauen gemangelt. Jetzt, als erfolgreicher Autor, triefte er nur so davon; sämtlichen Angsthasen der Welt hätte er davon abgeben können.

»Hören Sie mir gut zu, Kommissar …«

Denn er hatte beschlossen, den ›Herrn‹ fallenzulassen.

»Bei einer wirklichen Untersuchung sind es manchmal ihrer fünfzig, wenn nicht mehr, die gemeinsam nach dem Täter fahnden. Sie und Ihre Inspektoren verfolgen eine Spur nicht allein. Die Polizei, die Gendarmerie des ganzen Landes werden alarmiert. Man setzt sie an den Bahnhöfen ein, bei den abfahrenden Schiffen, an den Grenzen. Ganz zu schweigen von den Spitzeln und noch mehr von den Amateuren, die sich einschalten.

Versuchen Sie jetzt, auf zweihundert oder zweihundertfünfzig Romanseiten ein einigermaßen getreues Bild dieses Gewimmels wiederzugeben! Eine ganze Saga wäre nicht lang genug, und der Leser wäre nach ein paar Kapiteln entmutigt; er würde alles durcheinanderbringen, alle Personen verwechseln.

Wer ist nun aber derjenige, der dafür sorgt, daß kein solches Durcheinander entsteht? Wer schafft Ordnung jeden Morgen, indem er jedem seinen Platz zuweist und beharrlich den roten Faden verfolgt?«

Er maß mich mit triumphierenden Blicken.

»Sie sind es und Sie wissen es genau. Der Mann, der die Untersuchung leitet. Es ist auch mir nicht unbekannt, daß ein Kommissar von der Kriminalpolizei, ein Chef der Mordkommission nicht höchstpersönlich durch die Straßen läuft, um die Concierges und die Gastwirte zu verhören.

Ich weiß auch, daß Sie, außer in Ausnahmefällen, Ihre Nächte nicht im Regen auf Straßenpatrouillen verbringen und warten, bis hinter diesem oder jenem Fenster ein Licht angezündet oder bis eine bestimmte Tür geöffnet wird.

Und doch ist es genauso, als wären Sie selber dabei, nicht wahr?«

Was konnte ich darauf antworten? Von einem gewissen Standpunkt aus gesehen war es logisch.

»Also, Vereinfachung! Die höchste, die wesentlichste Eigenschaft einer Wahrheit ist die Einfachheit. Deshalb habe ich die Dinge vereinfacht. Ich habe den Betrieb rings um Sie her auf den einfachsten Nenner reduziert, ohne daß dies auch nur das geringste am Ergebnis geändert hätte.

Dort wo fünfzig mehr oder weniger namenlose Inspektoren durcheinanderwimmelten, habe ich mich auf drei, vier ausgeprägte Charaktere beschränkt.«

Ich wollte einwenden:

»Den übrigen paßt das nicht.«

»Ich schreibe nicht für die paar Dutzend Kriminalbeamte. Wenn man ein Buch über die Lehrer schreibt, dann verärgert man so oder so Zehntausende von Lehrern. Dasselbe kann passieren, wenn man über Bahnhofsvorsteher oder Sekretärinnen schreibt. Wo sind wir stehengeblieben?«

»Bei den verschiedenen Arten von Wahrheit.«

»Ich wollte Ihnen beweisen, daß die meine die einzig gültige ist. Möchten Sie ein anderes Beispiel? Man braucht nicht wie ich so manchen Tag in diesem Haus verbracht zu haben, um zu wissen, daß die Kriminalpolizei als Zweig der Polizeipräfektur nur für Paris zuständig ist und ihre Handlungsfähigkeit nur ausnahmsweise auf das Seine-Departement ausdehnen kann.

In Maigret und der tote Herr Galtet schildere ich aber ein Ermittlungsverfahren, das sich auf Mittelfrankreich erstreckte.

Waren Sie dort, ja oder nein?«

Natürlich war ich dort gewesen.

»Ich bin hingefahren, stimmt, aber damals habe ich …«

»Damals haben Sie vorübergehend nicht für den Quai des Orfèvres, sondern für die Behörde an der Rue de Saussaies gearbeitet. Wozu die Vorstellungen des Lesers mit solchen amtlichen Finessen verwirren?

Soll ich denn jedesmal, wenn ich von einer Untersuchung berichte, zuerst erklären: ›Das war im Jahr Soundso. Maigret war demnach der Abteilung XY zugeteilt?‹

Nein, lassen Sie mich ausreden …«

Er verfolgte einen bestimmten Gedanken und wußte, daß er gleich an einen schwachen Punkt rühren würde.

»Sind Sie Ihren Gewohnheiten, Ihrem Verhalten, Ihrem Charakter entsprechend ein Mann vom Quai des Orfèvres oder einer von der Rue des Saussaies?«

Ich bitte meine Kollegen von der ›Sûreté Nationale‹, unter denen ich viele gute Freunde habe, um Verzeihung, aber ich verrate niemandem etwas Neues, wenn ich zugebe, daß zwischen den beiden Häusern eine gewisse Rivalität besteht, um es gelinde auszudrücken.

Geben wir auch zu – was Simenon von Anfang an erfaßt hatte –, daß es vor allem in jener Zeit zwei ziemlich unterschiedliche Typen von Polizeibeamten gab.

Die von der Rue des Saussaies unterstehen direkt dem Innenminister und befassen sich mehr oder weniger notgedrungen mit politischen Angelegenheiten.

Ich nehme es ihnen nicht übel. Ich sage nur, daß ich persönlich lieber nichts damit zu tun habe.

Unser Aufgabenbereich am Quai des Orfèvres mag begrenzter, alltäglicher sein. Wir befassen uns schlicht und einfach mit Übeltätern jeder Kategorie und ganz allgemein mit allem, was der Begriff ›Polizei‹, genauer: ›Kriminalpolizei‹, umfaßt.

»Sie werden zugeben, daß Sie ein Mann vom Quai sind. Sie sind stolz darauf. Nun schön, ich habe aus Ihnen einen Mann vom Quai gemacht. Ich habe versucht, einen typischen Quai-Beamten darzustellen. Muß ich dieses Bild jetzt wegen ein paar Nichtigkeiten verwischen, nur weil Sie den Genauigkeitsfimmel haben? Muß ich erklären, Sie hätten Anno Soundso aus irgendwelchen komplizierten Gründen Ihren Arbeitsplatz vorübergehend gewechselt, was Ihnen die Möglichkeit gab, sich an allen Ecken und Enden Frankreichs beruflich zu betätigen?«

»Aber …«

»Augenblick! An dem Tag, da ich Sie kennenlernte, habe ich Ihnen gesagt, ich sei nicht Journalist, sondern Romanschriftsteller; ich erinnere mich auch, Monsieur Guichard versprochen zu haben, daß in meinen Berichten keinerlei Indiskretionen vorkommen würden, die ihm oder seinem Stab irgendwelche Unannehmlichkeiten bereiten konnten.«

»Ich weiß, aber …«

»So warten Sie doch, Maigret, verflucht nochmal!«

Es war das erste Mal, daß er mich einfach Maigret nannte. Es war auch das erste Mal, daß ich mir von diesem Bürschchen den Mund stopfen ließ.

»Ich habe die Namen geändert, ausgenommen den Ihren und den von zwei, drei Ihrer Mitarbeiter. Ich war auch darauf bedacht, die Örtlichkeiten zu verändern. Sicherheitshalber habe ich sogar die familiären Beziehungen zwischen den Personen ausgewechselt.

Ich habe das Ganze vereinfacht, und manchmal bleibt von den vier oder fünf Verhören, die Sie anzustellen hatten, nur noch eines übrig, manchmal gibt es nur noch zwei oder drei Fährten, dort wo Sie vielleicht zehn vor sich sahen.

Ich behaupte, ich bin es, der recht hat, und meine Wahrheit ist die richtige.

Ich habe Ihnen einen Beweis mitgebracht.«

Er deutete auf einen Stapel Bücher, die er beim Hereinkommen auf meinen Schreibtisch gelegt und die ich bisher nicht beachtet hatte.

»Das sind die Bücher, die von Spezialisten in den letzten zwanzig Jahren über das Thema Polizei geschrieben worden sind, lauter wahre Geschichten, mit der ganzen Wahrheit drin, die Sie so gern haben.

Lesen Sie sie! Die meisten der hier geschilderten Ermittlungsverfahren kennen Sie von A bis Z.

Ich wette aber, daß Sie sie nicht mehr wiedererkennen, gerade weil das Bemühen um Objektivität die Wahrheit, die immer einfach ist, immer einfach sein muß, verfälscht.

Und jetzt …«

Nun denn, ich will es lieber gleich bekennen: Dies war der Augenblick, da mir klar wurde, wo mich der Schuh drückte.

Er hatte recht, bei Gott, und zwar in allen Punkten. Auch mir war es völlig egal, ob er die Zahl der Inspektoren verringerte oder nicht, ob er mich an ihrer Stelle ganze Nächte im Regen stehenließ und ob er, mit oder ohne Absicht, die ›Sûreté Nationale‹ mit der Kriminalpolizei verwechselte.

Was mich wirklich erschütterte, und was ich mir selber noch nicht eingestehen wollte, war …

Gott, ist das schwierig!

Denken Sie an meinen Vergleich mit dem Herrn, der seine Fotografie betrachtet!

Nur ein kleines Beispiel: die Sache mit dem steifen Hut. Ich weiß, es klingt lachhaft, aber ich muß gestehen, daß dieses blödsinnige Detail mir mehr als jedes andere zugesetzt hat.

Als der junge Sim zum erstenmal am Quai des Orfèvres aufkreuzte, hatte ich in meinem Schrank einen steifen Hut liegen, aber ich trug ihn nur noch bei seltenen Gelegenheiten, zu Beerdigungen oder offiziellen Anlässen.

Zufällig hing in meinem Büro ein vor Jahren aufgenommenes Bild von irgendeinem Kongreß, und auf dem Foto war ich mit diesem verfluchten Hut verewigt.

Und das wiederum hatte zur Folge, daß ich mir heute noch, wann immer ich Leuten vorgestellt werde, die mich nie gesehen haben, die Bemerkung gefallen lassen muß:

»Sieh mal an! Sie tragen nicht mehr den gleichen Hut!«

Was den berühmten Überzieher mit dem Samtkragen betrifft, so hat Simenon sich zwar nicht mit mir, wohl aber eines Tages mit meiner Frau auseinandersetzen müssen.

Es stimmt, ich habe einmal einen besessen. Ich habe sogar mehrere besessen, wie alle meine Zeitgenossen. Vielleicht auch habe ich um 1927 herum, an Tagen, da es besonders kalt war oder wie mit Eimern goß, einen dieser alten Mäntel aus dem Schrank geholt.

Ich bin nicht kokett. Ich mache mir nichts aus Eleganz. Aber vielleicht habe ich gerade deshalb einen solchen Horror vor allem, was auffällig wirkt. Und meinem kleinen jüdischen Schneider an der Rue de Turenne liegt ebensowenig wie mir daran, daß man sich auf der Straße nach mir umdreht.

»Was kann ich dafür, daß ich Sie so sehe?« hätte Simenon mir entgegnen können, wie der Maler, der seinem Modell eine krumme Nase oder schielende Augen ins Gesicht setzt.

Mit dem Unterschied, daß besagtes Modell nicht Auge in Auge mit seinem Porträt leben muß bis ins hohe Alter und daß es nicht Tausende von Leuten gibt, die fortan allen Ernstes glauben, es habe eine krumme Nase oder es schiele.

Von alledem sagte ich an jenem Morgen nichts. Den Blick in die Ferne gerichtet, begnügte ich mich schamhaft mit der Frage:

»Mußten Sie unbedingt auch mich vereinfachen?«

»Zu Beginn ja, gewiß. Der Leser muß sich an Sie, an Ihre Silhouette, Ihren Gang gewöhnen. Jetzt ist mir, glaube ich, das passende Won eingefallen. Im Augenblick sind Sie nicht mehr als eine Silhouette, ein Rücken, eine Pfeife, eine Art zu gehen, zu brummen.«

»Danke.«

»Aber nach und nach werden die Einzelheiten zum Vorschein kommen, Sie werden sehen. Es kann eine Weile dauern, ich weiß nicht wie lange. Mit der Zeit werden Sie ein nuancierteres, komplexeres Leben zu führen beginnen.«

»Das klingt ja beruhigend.«

»Bis jetzt haben Sie zum Beispiel immer noch kein Familienleben, obgleich der Boulevard Richard-Lenoir und Madame Maigret mindestens Ihr halbes Dasein ausmachen. Sie haben erst ein paarmal zu Hause angerufen, aber man wird Sie schon noch dort sehen.«

»In Hausrock und Pantoffeln?«

»Sogar im Bett.«

»Ich trage Nachthemden«, sagte ich ironisch.

»Ich weiß. Das paßt zu Ihnen. Auch wenn Sie sich an Pyjamas gewöhnt hätten, würde ich Sie in ein Nachthemd stecken.«

Ich frage mich, wie diese Unterhaltung geendet hätte – wahrscheinlich mit einem Bombenkrach –, wenn mir nicht ein kleiner Spitzel aus der Rue Pigalle gemeldet worden wäre, der mich sprechen wollte.

»Mit anderen Worten: Sie sind zufrieden mit sich«, sagte ich zu Simenon, als er mir die Hand reichte.

»Nicht ganz, aber das kommt noch.«

Konnte ich ihm erklären, ich würde ihm verbieten, inskünftig meinen Namen zu gebrauchen? Von Rechts wegen ja. Und das hätte zu dem geführt, was man einen »typischen Pariser Prozeß« nennt, mit dem einzigen Ergebnis, daß ich mich lächerlich gemacht hätte.

Danach hätte der Romanheld vielleicht anders geheißen. Er wäre trotzdem ich geblieben oder vielmehr jenes vereinfachte Ich, das – um mit dem Autor zu sprechen – sich nach und nach komplizieren sollte.

Das Schlimmste dabei war, daß der Teufelskerl recht behielt und daß ich jahrein, jahraus jeden Monat in einem Buch mit fotografischem Umschlag einen Maigret entdecken sollte, der mich mehr und mehr nachahmte.

Wäre es wenigstens bei den Büchern geblieben! Aber die Filmleute begannen sich einzumischen, der Rundfunk, später das Fernsehen.

Es ist ein komisches Gefühl, wenn ich auf der Leinwand jemanden gehen, kommen, sprechen, sich schneuzen sehe, einen Herrn, der ich sein soll, der sich einige meiner Ticks zugelegt hat, der Sätze von sich gibt, die ich von mir gegeben habe, in Situationen, die mir bekannt sind, die ich erlebt habe, in einem Rahmen, der da und dort peinlich genau rekonstruiert worden ist.

Mit Pierre Renoir, dem ersten Film-Maigret, wirkte die Geschichte ja noch einigermaßen glaubwürdig. Ich wurde etwas größer, etwas schlanker. Das Gesicht war anders, gewiß, aber diese oder jene Haltung stimmte so auffallend mit der meinen überein, daß ich annehmen muß, der Schauspieler habe mich hinterrücks beobachtet.

Einige Monate später schrumpfte ich um zwanzig Zentimeter zusammen, und was ich an Länge verlor, gewann ich an Breite. Unter der Maske von Abel Tarride wurde ich dick und plump und so schwammig, daß ich aussah wie ein aufgeblasenes Gummitier, das jeden Moment zur Decke fliegen kann. Von dem vielsagenden Zwinkern, das meine eigenen Entdeckungen und Finessen so richtig ins Rampenlicht rückte, will ich schon gar nicht reden.

Ich bin nicht bis zum Ende des Films geblieben, doch meine Leiden waren noch nicht zu Ende.

Harry Baur war zweifellos ein großer Schauspieler, aber damals gut zwanzig Jahre älter als ich, und er hatte einen Gesichtsausdruck, der weich und zugleich tragisch wirkte.

Sprechen wir nicht davon!

Nachdem ich um zwanzig Jahre gealtert war, wurde ich sehr viel später wieder fast zwanzig Jahre jünger, dank einem gewissen Préjean, dem ich nichts vorwerfen kann – so wenig wie den anderen –, außer daß er weit eher den jungen Inspektoren von heute als jenen meiner Generation ähnlich sieht.

Jetzt hat man mich wieder dick werden lassen, dick bis zum Platzen. Dazu spreche ich in der Gestalt von Charles Laughton so fließend englisch, als wäre es meine Muttersprache.

Nun gut, unter allen diesen Darstellern hat es wenigstens einen gegeben, dem es Spaß machte, Simenon zu überlisten und meine Wahrheit für echter zu halten als die seine.

Es ist Pierre Renoir. Er hat sich keinen steifen Hut auf den Kopf gestülpt. Er hat sich einen ganz gewöhnlichen weichen Hut aufgesetzt und sich wie irgendein Beamter gekleidet, ob der nun von der Polizei war oder nicht.

Ich stelle fest, daß ich bis jetzt nur von belanglosen Dingen gesprochen habe, von einem Hut, einem Überzieher, einem Kohleofen. Aber wahrscheinlich sind es diese Nebensächlichkeiten, die mir als erstes zu denken gegeben haben.

Merkwürdig ist nicht, daß man ein Mann wird und später ein Greis. Merkwürdig ist, daß einem nur der Schnurrbart gestutzt zu werden braucht, und schon erkennt man sich nicht wieder.

Die Wahrheit ist, daß ich lieber erst mit den von mir als geringfügig empfundenen Schwächen aufräumen will, ehe ich die beiden Hauptpersonen grundsätzlich miteinander konfrontiere.

Wenn Simenon recht hat, was durchaus möglich ist, so wirkt meine Wahrheit neben seiner berühmten vereinfachten – oder frisierten – sicher blaß und verschwommen, und ich stehe da wie der verbitterte Herr, der eigenhändig an seinem Porträt herumflickt.

Nun da ich mit den Kleidern begonnen habe, muß ich ja wohl damit fortfahren, und sei es nur um meiner Seelenruhe willen.

Simenon hat mich neulich gefragt – übrigens hat sich auch das Bürschchen, das ich bei Xavier Guichard kennenlernte, inzwischen verändert –, Simenon, sagte ich, hat mich gefragt, und zwar mit ziemlich spöttischer Miene:

»Na? Was ist mit dem neuen Maigret?«

Ich habe ihm mit seinen Worten von damals zu antworten versucht.

»Er beginnt Gestalt anzunehmen. Vorläufig ist er nur eine Silhouette. Ein Hut. Ein Überzieher. Aber es ist sein wirklicher Hut. Sein wirklicher Überzieher. Nach und nach kommt vielleicht das Übrige hinzu, bekommt er Arme, Beine, ein Gesicht? Wer weiß, vielleicht fängt er noch selber zu denken an, ohne daß ihm ein Romanschriftsteller hilft?«

Simenon ist jetzt ungefähr so alt, wie ich es war, als wir uns kennenlernten. Damals schien er mich als reifen, ja insgeheim schon als alten Mann zu betrachten.

Ich habe ihn nicht gefragt, was er heute denkt, doch eine kleine Bemerkung habe ich mir nicht verkneifen können.

»Wissen Sie, daß Sie in den letzten Jahren angefangen haben, auf die gleiche Art zu gehen, die Pfeife zu rauchen, ja sogar zu sprechen wie Ihr Maigret?«

Es ist die Wahrheit, und das verschafft mir begreiflicherweise ein köstliches Gefühl befriedigter Rache.

Man könnte fast sagen, er habe nach all den Jahren begonnen, sich für mich zu halten.

3
Ein Kapitel, in welchem ich versuchen werde, von einem bärtigen Doktor zu erzählen, der das Schicksal meiner Familie und am Ende vielleicht auch die Wahl meiner Laufbahn beeinflußt hat

Ich weiß nicht, ob ich heute morgen den richtigen Ton finde, denn mein Papierkorb ist schon voll von Blättern, die ich eines nach dem anderen zerrissen habe.

Und gestern abend hätte ich um ein Haar aufgegeben.

Während meine Frau las, was ich tagsüber geschrieben hatte, beobachtete ich sie, scheinbar wie gewohnt in meine Zeitung vertieft, und in einem bestimmten Augenblick hatte ich den Eindruck, sie sei überrascht. Danach warf sie mir bis zum Schluß immer wieder verwunderte, fast bekümmerte Blicke zu.

Anstatt sogleich mit mir zu reden, stand sie auf, legte das Manuskript stumm in die Schublade zurück, und es dauerte eine ganze Weile, ehe sie, um einen möglichst leichten Ton bemüht, erklärte:

»Es klingt, als könntest du ihn nicht leiden.«

Ich brauchte nicht erst zu fragen, wen sie meinte, und jetzt war die Reihe an mir, sie verständnislos anzustarren.

»Was sagst du da!« rief ich. »Seit wann soll denn Simenon nicht mehr unser Freund sein?«

»Ja, schon …«

Ich überlegte mir, was in ihrem Kopf vorgehen mochte, versuchte mich zu erinnern, was ich geschrieben hatte.

»Vielleicht täusche ich mich«, fuhr sie fort. »Sicher täusche ich mich, da du es sagst. Aber beim Lesen gewisser Abschnitte gewann ich den Eindruck, du habest einen echten Rachedurst gestillt. Versteh mich richtig. Keines dieser heftigen Rachegefühle, zu denen man sich offen bekennt. Etwas Hinterhältigeres, etwas …«

Sie sprach es nicht aus, ich tat es für sie: »… etwas Gemeineres …«

»Weiß Gott, nichts wäre mir ferner gelegen! Nicht nur habe ich mit Simenon schon immer die herzlichsten Beziehungen unterhalten, er ist auch bald ein Freund der Familie geworden, und wenn meine Frau und ich jeweils eine unserer seltenen Sommerreisen unternahmen, so verbanden wir damit fast immer einen Besuch in der Gegend, wo er sich gerade niedergelassen hatte: im Elsaß, in Porquerolles, in der Charente, in der Vendée, um nur einige seiner wechselnden Domizile aufzuzählen. Und als ich vor einiger Zeit zu einer halboffiziellen Tournee durch die Vereinigten Staaten eingeladen wurde, habe ich vielleicht nur deshalb zugesagt, weil ich wußte, ich würde ihn in Arizona treffen, wo er damals wohnte.«

»Ich schwöre dir …«, begann ich feierlich.

»Ich glaube dir. Es sind die Leser, die dir vielleicht nicht glauben.«

Es ist meine Schuld, ich weiß es. Ich bin es nicht gewohnt, mich ironisch zu geben, und es ist mir klar, daß meine Art schwerfällig wirkt. Dabei war mir so viel daran gelegen gewesen, ein schwieriges, meiner Eigenliebe nicht unbedingt schmeichelndes Thema mit möglichst behutsamer, leichter Hand anzupacken.

Was ich möchte, ist im Grunde nicht mehr und nicht weniger, als ein Bild mit einem anderen Bild, einen Menschen nicht mit seinem Schatten, aber mit seinem Doppelgänger in Einklang zu bringen. Und Simenon hat mich als erster dazu ermuntert.

Zur Beruhigung meiner Frau, die mit geradezu fanatischer Treue an ihren Freunden hängt, füge ich hinzu, daß Simenon – wie ich es schon gestern rein spaßeshalber mit anderen Worten gesagt habe – nichts mehr von dem jungen Mann an sich hat, dessen aggressive Selbstsicherheit mir manchmal auf die Nerven fiel. Er ist im Gegenteil eher schweigsam geworden, er äußert sich mit einer gewissen Zurückhaltung, über Dinge vor allem, die ihm nahe gehen, er fürchtet etwas rundweg zu behaupten, er lauert, ich schwöre es, förmlich darauf, daß ich ihm zustimme.

Ob ich ihn nochmals in die Zange nehmen soll? Ein kleines bißchen, trotz allem. Es wird ja wohl das letzte Mal sein. Ich kann der Versuchung nicht widerstehen, die Gelegenheit ist zu schön.

In den rund vierzig Büchern, die er meinen Untersuchungen gewidmet hat, finden sich wahrscheinlich etwa zwanzig Anspielungen auf meine Herkunft, meine Familie, ein paar Worte über meinen Vater und seinen Beruf als Schloßverwalter, über das Gymnasium in Nantes, das ich einige Jahre lang besuchte, ein paar sehr knappe Hinweise auf die zwei Jahre, da ich Medizin studierte.

Der gleiche Mann hat nun aber fast achthundert Seiten gebraucht, um die Geschichte seiner eigenen Kindheit bis zum sechzehnten Lebensjahr zu erzählen. Daß er dies in Romanform getan hat, und ob die handelnden Personen der Wirklichkeit entsprechen oder nicht, spielt keine Rolle; sicher ist, daß er glaubte, sein Held sei unvollständig, solange dieser nicht von seinen Eltern, Großeltern, Onkeln und Tanten begleitet war, deren Schrullen und Krankheiten, Unarten und Geschwüre uns eingehend geschildert werden, und selbst noch dem Hund der Nachbarin räumt er eine halbe Seite ein.

Ich nehme es ihm nicht übel. Wenn ich es überhaupt erwähne, so ist dies nur eine indirekte Art, mich jetzt schon gegen den möglichen Vorwurf zu wehren, ich verbreitete mich allzu selbstgefällig über meine Angehörigen.

Ein Mensch ohne Vergangenheit ist für mich kein ganzer Mensch. Im Lauf meiner Untersuchungen konnte es immer wieder geschehen, daß ich der Familie und der Umgebung eines Verdächtigen mehr Zeit widmete als dem Verdächtigen selbst, und oft habe ich auf diesem Weg den Schlüssel zu einem Geheimnis entdeckt, das sonst ebensogut ein Geheimnis hätte bleiben können.

Simenon schreibt, ich sei in Mittelfrankreich geboren, unweit von Moulins, und das stimmt; aber meines Wissens hat er nirgends davon gesprochen, daß das Schloßgut, das mein Vater verwaltete, dreitausend Hektare umfaßte und daß nicht weniger als sechsundzwanzig Pachthöfe dazugehörten.

Einer der Pächter war mein Großvater, ich habe ihn noch gekannt; aber schon vor ihm hatten mindestens drei Generationen von Maigrets das gleiche Stück Land bewirtschaftet.

Mein Vater war noch jung, als eine Typhusepidemie mehr als die halbe Familie dahinraffte. Von den sieben oder acht Kindern blieben nur zwei am Leben, mein Vater und eine Schwester. Die Schwester heiratete später einen Bäcker und ließ sich in Nantes nieder.

Warum hat mein Vater mit einer ehrwürdigen Tradition gebrochen und das Gymnasium in Moulins besucht? Es ist anzunehmen, daß der Dorfpfarrer sich für ihn eingesetzt hat. Und doch war es kein Bruch, denn nach zwei Studienjahren an einer Landwirtschaftsschule kehrte er ins Dorf zurück und trat als Hilfsverwalter in die Dienste der Schloßherrschaft ein.

Ich habe immer Hemmungen, von ihm zu sprechen. Wirklich, ich habe immer das Gefühl, die Leute denken:

»Er sieht seine Eltern immer noch so, wie er sie als Kind gesehen hat.«

Und ich habe mich während langer Zeit gefragt, ob ich mich nicht vielleicht täuschte, ob es mir nicht an Kritikvermögen mangelte.

Ich bin aber auch anderen Männern wie ihm begegnet, vor allem in Kreisen seiner Generation und der gleichen sozialen Schicht, dem sogenannten Mittelstand.

Für meinen Großvater gehörten die Leute vom Schloß, ihre Rechte, ihre Privilegien, ihr Verhalten zu den Dingen, über die man nicht sprach. Wie er im Stillen über sie dachte, habe ich nie erfahren. Ich war ein Kind, als er starb. Und doch, wenn ich an einen bestimmten Ausdruck in seinem Gesicht, vor allem aber an bestimmte Augenblicke des Schweigens zurückdenke, zweifle ich nicht daran, daß er die Dinge, so wie sie waren, nicht einfach passiv billigte; es ging nicht einmal immer um Billigung, auch nicht um Resignation, es hing vielmehr mit einem gewissen Stolz und insbesondere mit einem ausgeprägten Pflichtgefühl zusammen.

In Männern vom Schlag meines Vaters lebte dieses Gefühl weiter. Verbunden mit Zurückhaltung, einem Bedürfnis, den Anstand zu wahren, mochte es den Anschein von Resignation erwecken.

Ich sehe ihn deutlich vor mir. Ich habe Fotografien von ihm aufbewahrt. Er war sehr groß, sehr mager, und seine Magerkeit wurde noch betont durch enganliegende Hosen und Ledergamaschen, die bis zu den Knien reichten. Immer habe ich meinen Vater in Ledergamaschen gesehen. Sie waren gewissermaßen seine Uniform. Er trug keinen Bart, wohl aber einen langen rotblonden Schnurrbart, in dem ich an Winterabenden, wenn er nach Hause kam und mich küßte, kleine Eiskristalle spürte.

Unser Haus stand im Schloßhof. Es war ein hübsches einstöckiges Haus aus rosafarbenem Backstein und es überragte die niedrigen Gebäude, in denen mehrere Familien von Handwerkern, Pferdeknechten, Flurwächtern wohnten. Deren Frauen arbeiteten zumeist als Wäscherinnen, Näherinnen oder Küchenmädchen im Schloß.

In diesem Hof war mein Vater so etwas wie ein Souverän. Die Männer nahmen respektvoll die Mützen ab, wenn er mit ihnen sprach.

Ungefähr einmal wöchentlich fuhr er bei Einbruch der Nacht, bisweilen schon am frühen Abend mit einem oder mehreren Pächtern in der zweirädrigen Kutsche weg, um auf irgendeinem entlegenen Markt Vieh zu kaufen oder zu verkaufen. Von diesen Fahrten kehrte er meist erst am Abend des nächsten Tages zurück.

Sein Büro befand sich in einem anderen Gebäude. An den Wänden hingen Fotografien von preisgekrönten Ochsen und Pferden, die Marktkalender sowie fast immer die schönste Garbe der letzten Getreideernte, die im Lauf des Jahres langsam verdorrte.

Gegen zehn Uhr überquerte er den Hof und betrat eine andere Welt. Er schritt um die letzten Vorbauten herum, erreichte die große Freitreppe, auf die kein Bauer jemals den Fuß setzte, und verschwand danach für längere Zeit hinter den dicken Schloßmauern.

Es war für ihn im Grunde das, was der Morgenrapport am Quai für uns bedeutet, und als Kind war ich stolz, ihn kerzengerade, ohne eine Spur von Unterwürfigkeit die Stufen dieser prunkvollen Treppe hinaufgehen zu sehen.

Er sprach wenig, und es kam selten vor, daß er lachte, aber wenn es geschah, war man überrascht, ein so jungenhaftes, fast kindliches Lachen an ihm zu entdecken und zu sehen, wie sehr er sich über harmlose Scherze amüsieren konnte.

Im Gegensatz zu den meisten Leuten, die ich kannte, trank er nicht. Bei jeder Mahlzeit stand eine kleine Karaffe vor ihm, die nur für ihn reserviert und zur Hälfte mit einem leichten Weißwein aus dem Schloßgut gefüllt war, und nie habe ich ihn etwas anderes trinken sehen, nicht einmal an Hochzeiten oder Begräbnissen. Wenn er auf seinen Marktfahrten in Gasthäusern einkehren mußte, bekam er jeweils ohne zu fragen eine Tasse Kaffee vorgesetzt, denn Kaffee trank er für sein Leben gern.

Er war in meinen Augen ein Mann, ein älterer Mann sogar. Ich war fünf Jahre alt, als mein Großvater starb. Meine Großeltern mütterlicherseits wohnten über fünfzig Kilometer weit von uns entfernt, und wir fuhren nur zweimal im Jahr hin, weshalb ich sie kaum kannte. Sie waren keine Bauern. Sie besaßen in einem ansehnlichen Marktflecken ein Lebensmittelgeschäft, dem eine kleine Gastwirtschaft angegliedert war, wie es auf dem Land oft der Fall ist.

Ich will nicht behaupten, das sei nicht der Grund gewesen, weshalb wir zu diesem Zweig der Familie keine engeren Beziehungen unterhielten.

Ich war noch keine acht Jahre alt, als ich eines Tages merkte, daß meine Mutter schwanger war. Aus zufällig aufgeschnappten Bemerkungen und allerhand Getuschel konnte ich mehr oder weniger erraten, daß es sich um ein unerwartetes Ereignis handelte. Die Ärzte, hieß es, hätten nach meiner Geburt verkündet, weitere Schwangerschaften seien unwahrscheinlich.

All das habe ich eigentlich erst später rekonstruiert, Stück für Stück, wie man es mit Kindheitserinnerungen zu tun pflegt.

Zu jener Zeit gab es im benachbarten Dorf, das größer war als das unsere, einen Arzt mit einem roten Spitzbart. Man nannte ihn Gadelle – Victor Gadelle, wenn ich nicht irre –, und es wurde viel über ihn geredet, meist mit geheimnisvoller Miene, und vielleicht lag es an seinem Bart, vielleicht auch an all den Dingen, die über ihn gesagt wurden, daß ich drauf und dran war, ihn für einen Teufel zu halten.

In seinem Leben gab es eine Tragödie, eine echte Tragödie, die erste, die ich kennenlernen sollte, und sie beeindruckte mich umso mehr, als sie auf meine Familie und infolgedessen auf mein ganzes Leben einen entscheidenden Einfluß hatte.

Gadelle trank. Er trank mehr als jeder Bauer in der Gegend und zwar nicht etwa nur von Zeit zu Zeit, sondern Tag für Tag. Er begann am Morgen und hörte bis zum Abend nicht mehr auf. Er trank so viel, daß er in der Wärme eines Zimmers einen Alkoholdunst verbreitete, von dem mir fast übel wurde.

Außerdem sah er ungepflegt aus. Man könnte sogar sagen, schmutzig.

Wie er unter diesen Umständen mit meinem Vater befreundet sein konnte, blieb für mich ein Rätsel. Und doch kam er abends häufig zu uns, um mit meinem Vater zu plaudern; ja es war längst zu einem Ritual geworden, daß man bei seinem Erscheinen zum Büfett ging und aus der Vitrine eine kleine Schnapsflasche holte, die nur seinetwegen dort stand.

Vom ersten Drama habe ich damals kaum etwas gewußt. Gadelles Frau hatte ein Kind erwartet, es mußte das sechste oder siebente gewesen sein. In meinen Augen war sie schon eine alte Frau gewesen, aber vermutlich zählte sie erst etwa vierzig Jahre.

Was hat sich an dem Tag, da sie niederkam, wirklich abgespielt? Man munkelt, Gadelle sei betrunkener denn je nach Hause gekommen und habe in all der Zeit, da er am Bett seiner Frau auf die Geburt wartete, weitergetrunken.

Das Warten dauerte jedoch länger als üblich. Die Kinder waren bei Nachbarn untergebracht worden. Als sich gegen Morgen immer noch nichts ereignete, ging die Schwägerin, die über Nacht bei der Wöchnerin geblieben war, nach Hause, um dort nach dem Rechten zu sehen.

Es heißt, man habe aus dem Doktorhaus Schreie, dann Lärm und Gepolter gehört.

Als man nachsehen ging, saß Gadelle weinend in einer Ecke. Seine Frau war tot. Das Kind auch.

Und noch lange danach sollte ich die Klatschweiber dabei ertappen, wie sie mit empörter oder entsetzter Miene einander ins Ohr flüsterten:

»Eine wahre Schlächterei!«

Während Monaten gab es einen Fall Gadelle, um den sich jedes Gespräch drehte und der, wie nicht anders zu erwarten war, die Bevölkerung in zwei Lager spaltete.

Einige – und es waren viele – fuhren in die Stadt, was damals einer wahren Expedition gleichkam, und suchten einen anderen Arzt auf, während ein paar andere, ungerührt oder trotz allem vertrauensvoll, den bärtigen Doktor riefen, wenn sie ihn brauchten.

Mein Vater hat mir nie verraten, was er dachte. Ich bin daher auf Vermutungen angewiesen.

Sicher ist, daß Gadelle nie aufhörte, uns zu besuchen. Wie eh und je kam er auf seiner Runde zu uns ins Haus, und es blieb beim Brauch, die berühmte Karaffe mit dem Goldrand vor ihn hinzustellen.

Allerdings trank er weniger. Es hieß, man sähe ihn nie mehr betrunken. Eines Nachts wurde er in das entlegenste Pächterhaus zu einer Entbindung gerufen, und er entledigte sich seiner Aufgabe mit Bravour. Auf dem Heimweg kam er bei uns vorbei. Ich weiß noch, wie bleich er war und wie mein Vater ihm die Hand drückte, fester, als es sonst seine Art war, wie um ihm Mut zu machen, wie um ihm zu sagen: »Sie sehen, es ist nicht hoffnungslos.«

Denn mein Vater verzweifelte nie an den Menschen. Ich habe ihn nie ein endgültiges Urteil fällen hören, nicht einmal an dem Tag, da das schwarze Schaf unter den Schloßpächtern, ein großmäuliger Kerl, meinen Vater irgendwelcher unsauberer Machenschaften bezichtigte, weil dieser ihn beim Schloßherrn wegen Veruntreuung hatte anzeigen müssen.

Sicher ist auch, daß der Doktor ein verlorener Mann gewesen wäre, wenn nach dem Tod seiner Frau und des Kindes niemand dagewesen wäre, der ihm die Hand gereicht hätte.

Mein Vater hat es getan. Und als meine Mutter schwanger wurde, zwang ihn ein Gefühl, das ich nur schwer erklären kann, das ich jedoch verstehe, den Weg bis zu Ende zu gehen.

Er hat Vorsichtsmaßnahmen getroffen, gewiß. In den letzten Monaten der Schwangerschaft ist er zweimal mit meiner Mutter nach Moulins gefahren, um sie von einem Spezialisten untersuchen zu lassen.

Dann war ihre Zeit gekommen. Ein Stallknecht ritt mitten in der Nacht ins Dorf und holte den Arzt. Sie hatten mich nicht aus dem Haus geschickt. Ich blieb in meinem Zimmer hinter verschlossener Tür und war entsetzlich aufgeregt, obschon ich wie jeder Junge vom Land frühzeitig erfahren hatte, wie diese Dinge sich abspielen.

Meine Mutter starb um sieben Uhr morgens, als es zu dämmern begann, und das erste, was ich beim Herunterkommen trotz meiner Verwirrung wahrnahm, war die Karaffe auf dem Eßtisch.

Ich blieb einziges Kind. Ein Mädchen aus der Nachbarschaft kam zu uns, um den Haushalt zu besorgen und sich um mich zu kümmern. Seither habe ich Doktor Gadelle nie mehr unsere Schwelle betreten sehen, aber auch mein Vater hat nie mehr ein Wort über ihn fallen lassen.

Eine trübe, verworrene Zeit folgte auf jene Tage. Ich ging in die Dorfschule. Mein Vater wurde immer wortkarger. Er war zweiunddreißig, und mir ist erst jetzt bewußt, wie jung er damals war.

Ich wehrte mich nicht, als ich mit zwölf Jahren nach Moulins ins Gymnasium geschickt wurde, als interner Schüler, weil es unmöglich war, mich jeden Tag hinzufahren.

Ich bin dort nur ein paar Monate geblieben. Ich war unglücklich, völlig fremd in einer neuen Welt, die ich als feindlich empfand. Meinem Vater sagte ich nichts davon, wenn er mich am Samstagabend nach Hause holte. Ich habe mich nie beklagt.

Er muß es gespürt haben, denn in den Osterferien bekamen wir unversehens Besuch von seiner Schwester, deren Mann in Nantes eine Bäckerei eröffnet hatte, und ich sah, daß etwas dahintersteckte, das von langer Hand geplant und auf brieflichem Weg beschlossen worden war.

Meine Tante hatte eine sehr rosige Gesichtshaut und eine Neigung zum Dickwerden. Sie war kinderlos, was sie tief bekümmerte.

Tagelang sah ich sie unbeholfen um mich kreisen, als wollte sie mich abschätzen.

Sie erzählte mir von Nantes, ihrem Haus am Hafen, dem guten Geruch nach warmem Brot, ihrem Mann, der die ganze Nacht in seiner Backstube verbrachte und tagsüber schlief.

Sie tat sehr aufgeräumt. Ich wußte Bescheid. Ich war resigniert. Sagen wir es genauer – denn das Wort »resigniert« mag ich nicht -: Ich war mit allem einverstanden.

Wir sprachen lange miteinander, mein Vater und ich, auf einem Spaziergang durch die Felder, an einem Sonntag nach der Messe. Zum erstenmal sprach er mit mir wie mit einem Erwachsenen. Er erwog meine Zukunft, die Unmöglichkeit, mich zu Hause weiterbilden zu lassen, den Mangel an einem geregelten Familienleben, unter dem ich als interner Schüler in Moulins leiden würde.

Heute weiß ich, was er dachte. Er war sich darüber klar, daß ein Mann, der sich wie er in sich selbst verkrochen hatte und fast nur noch mit seinen Gedanken lebte, kein passender Gefährte für einen Jungen war, der noch alles vom Leben erwartete.

Ich bin mit meiner Tante abgereist. Auf der Kutsche, die uns zur Bahn brachte, fuhr scheppernd ein dicker Koffer mit.

Mein Vater hat nicht geweint. Ich auch nicht.

Das ist so ziemlich alles, was ich von ihm weiß. In Nantes war ich jahrelang nichts anderes als der Neffe der Bäckersleute, und an den Mann mit der behaarten Brust, den ich tagein, tagaus im rötlichen Schein des Backofens werken sah, habe ich mich mit der Zeit fast gewöhnt.

Die Ferien verbrachte ich immer bei meinem Vater. Zu sagen, wir seien einander fremd gewesen, ginge zu weit. Aber ich hatte mein eigenes Leben, meine Erwartungen, meine Probleme.

Er war mein Vater, und ich liebte ihn, ich dachte an ihn, aber ich hatte es aufgegeben, ihn verstehen zu wollen. Und dabei ist es geblieben, jahrelang. Ist es heute noch so? Ich möchte sagen, ja.

Als die Neugier zurückkehrte, war es zu spät, um ihm die Fragen zu stellen, die ich ihm gern gestellt hätte, und ich machte mir Vorwürfe, weil ich nicht gefragt hatte, solange er noch da war und antworten konnte.

Mein Vater ist mit vierundvierzig Jahren an Brustfellentzündung gestorben.

Ich war ein junger Mann, ich hatte Medizin zu studieren begonnen. Bei meinen letzten Besuchen im Schloß war mir die Röte auf den Backenknochen meines Vaters aufgefallen; auch hatte ich bemerkt, daß seine Augen am Abend fiebrig glänzten.

»Hat es in unserer Familie jemals Schwindsucht gegeben?« habe ich meine Tante einmal gefragt.

Sie tat, als hätte ich von einer Schande gesprochen.

»Nie im Leben, wo denkst du hin? Stark wie Eichen waren sie alle. Erinnerst du dich denn nicht mehr an deinen Großvater?«

Ich erinnerte mich nur zu gut. Ich mußte an den trockenen Husten denken, den er dem Tabak zuschrieb. Und so weit meine Erinnerungen zurückreichten, hatte ich meinen Vater immer mit diesen geröteten Wangenknochen gesehen, als schwelte ein Feuer unter der Haut.

Auch meine Tante hatte diese Röte im Gesicht.

»Das kommt von der ewigen Wärme in der Bäckerei«, erklärte sie verdrossen.

Dennoch starb sie zehn Jahre später an der gleichen Krankheit wie ihr Bruder.

Als ich nach Nantes zurückkehrte, um meine Sachen zu holen, weil nun für mich ein neues Leben begann, suchte ich erst nach langem Zögern einen meiner Professoren in seiner Privatpraxis auf und bat ihn, mich zu untersuchen.

»Keine Gefahr in dieser Hinsicht«, beruhigte er mich.

Zwei Tage später bestieg ich den Zug nach Paris.

Meine Frau wird es mir diesmal nicht übelnehmen, wenn ich wieder auf Simenon und auf das Bild, das er von mir gezeichnet hat, zu sprechen komme, denn jetzt geht es um einen Punkt, den er in einem seiner Bücher, einem der neuesten, aufgegriffen hat und der mir besonders nahegeht.

Es ist sogar einer der Punkte, über die ich mich am meisten geärgert habe – und ich spreche jetzt nicht von belanglosen Kleiderfragen oder anderen Nebensächlichkeiten, wie ich es schon einmal aus Spaß getan habe.

Ich wäre nicht meines Vaters Sohn, wenn ich nicht auf alles, was mit meinem Beruf, meiner Karriere zusammenhängt, recht empfindlich reagierte, und genau darum geht es hier:

Ich hatte manchmal den (unangenehmen) Eindruck gehabt, Simenon versuche mich bei den Lesern gewissermaßen dafür zu entschuldigen, daß ich zur Polizei gegangen bin. Und sicher glauben manche, daß ich diesen Beruf nur als Notlösung gewählt habe.

Es ist ohne Zweifel richtig: Ich hatte das Studium der Medizin begonnen, und zwar hatte ich mich aus freien Stücken dazu entschlossen, ohne von mehr oder weniger ehrgeizigen Eltern gedrängt worden zu sein, wie das häufig der Fall ist.

Jahrelang hatte ich nicht mehr daran gedacht, und ich wäre nie auf die Idee gekommen, mich zu fragen, was jenen Entschluß veranlaßt hatte, hätten nicht ein paar gedruckte Sätze über meine Berufung dazu geführt, daß diese Frage mich immer stärker beschäftigte.

Ich habe mit keinem Menschen darüber gesprochen, nicht einmal mit meiner Frau. Heute muß ich meine Hemmungen überwinden und die Dinge klarstellen oder es zumindest versuchen.

Simenon hat also in einem seiner Bücher vom ›Schicksalsflicker‹ gesprochen. Den Ausdruck hat nicht er erfunden, er ist von mir, ich muß ihn einmal im Gespräch mit ihm verwendet haben.

Und ich frage mich, ob nicht alles mit Gadelle begonnen hat, dessen Tragödie mich offenbar tiefer beeindruckt hatte, als ich damals wissen konnte.

Gerade weil er Arzt war, weil er versagt hatte, ist der medizinische Beruf für mich etwas außerordentlich Erhabenes, fast Priesterliches geworden.

Während Jahren muß ich das Drama dieses Mannes, seinen Kampf mit einem Schicksal, dem er nicht gewachsen war, unbewußt zu begreifen versucht haben.

Und ich dachte wieder an das Verhalten meines Vaters, ich fragte mich, ob mein Vater zur gleichen Erkenntnis gekommen war wie ich, ob er Gadelle deshalb seine Chance hatte ausspielen lassen, wie hoch auch der Preis war, den er dafür bezahlte.

Von Gadelle sind meine Gedanken dann wie selbstverständlich weitergewandert zu den vielen anderen, die ich gekannt hatte, einfachen Menschen zumeist, die scheinbar problemlos lebten und sich doch früher oder später mit ihrem Schicksal hatten auseinandersetzen müssen.

Man vergesse nicht, daß ich hier nicht die Gedanken eines ausgewachsenen Mannes wiederzugeben versuche, sondern Fragen, die einem Schuljungen, einem Halbwüchsigen durch den Kopf gegangen sind.

Der Tod meiner Mutter erschien mir als eine so sinnlose, so nutzlose Tragödie!

Und alle anderen menschlichen Dramen, von denen ich hörte, all das Scheitern und Versagen erfüllten mich mit zorniger Verzweiflung.

Konnte denn niemand etwas dagegen tun? Mußte man sich damit abfinden, daß es nirgends einen Menschen gab, der klüger oder erfahrener gewesen wäre als die anderen, so etwas wie ein Hausarzt, dachte ich, ein Gadelle, der nicht versagt hätte, der fähig gewesen wäre, seinem Mitmenschen sanft, aber bestimmt zu sagen:

»Du bist auf dem falschen Weg. Wenn du so weitermachst, gibt es unweigerlich eine Katastrophe. Dein Platz ist hier, nicht dort!«

Das war es, glaube ich: Ich hatte das dumpfe Gefühl, zu viele Menschen seien nicht an ihrem Platz, sie bemühten sich, eine Rolle zu spielen, der sie nicht gewachsen waren, und deshalb sei die Partie für sie von vornherein verloren.

Man soll aber ja nicht denken, ich selber hätte jemals eine solche Gottvater-Figur werden wollen.

Nachdem ich Gadelle und dann auch meines Vaters Einstellung zu ihm zu begreifen gesucht hatte, blickte ich immer weiter um mich, stellte mir immer dieselben Fragen.

Ein Beispiel, das den Leser amüsieren wird: In einem bestimmten Schuljahr waren wir achtundfünfzig in meiner Klasse, achtundfünfzig Schüler aus den verschiedensten Milieus, mit verschiedensten Eigenschaften, Ambitionen, Charakterfehlern. Ich hatte mir nun zum Spaß das ideale Schicksal aller meiner Mitschüler ausgemalt und nannte sie hernach im Geist nur noch: ›der Rechtsanwalt‹, ›der Steuerbeamte‹ …

Eine ganze Weile lang versuchte ich auch zu erraten, woran die Menschen meines Bekanntenkreises einmal sterben würden.

Ob man jetzt besser begreift, weshalb ich Arzt werden wollte? Das Wort Polizei bedeutete damals für mich nichts anderes als den Schutzmann an der Straßenecke. Und wenn ich von Geheimpolizei reden hörte, hatte ich nicht die leiseste Ahnung, was es damit auf sich hatte.

Und dann mußte ich plötzlich mein Brot verdienen. Als ich in Paris ankam, konnte ich mir meinen zukünftigen Beruf so gut wie gar nicht vorstellen. Mit meinem abgebrochenen Studium konnte ich kaum auf eine bessere Chance hoffen, als eine Bürostelle zu finden, und mit dieser Einsicht begann ich lustlos die Kleinanzeigen in den Zeitungen zu lesen. Mein Onkel hatte mir zwar vorgeschlagen, bei ihm in der Bäckerei zu bleiben und sein Handwerk zu erlernen, doch er hatte sich umsonst bemüht.

In dem kleinen Hotel auf dem linken Seineufer, wo ich wohnte, hatte sich auf der gleichen Etage ein Mann einquartiert, der meine Neugier erregte. Er mochte um die vierzig sein, und der Himmel mag wissen, weshalb ich fand, er sehe meinem Vater ähnlich.

Äußerlich war er in der Tat so verschieden wie nur möglich von dem blonden, mageren Mann mit den hängenden Schultern, den ich immer nur in Ledergamaschen gesehen hatte.

Er war ziemlich klein, untersetzt, dunkelhaarig. Seine beginnende Glatze suchte er dadurch zu verbergen, daß er das Haar sorgfältig nach vorne kämmte, und die Enden seines schwarzen Schnurrbarts zwirbelte er mit der Brennschere hoch.

Er ging stets in Schwarz gekleidet, sehr korrekt. Er trug einen Überzieher mit Samtkragen, was einen gewissen anderen Überzieher erklärt, ferner einen Spazierstock mit einem massiven Silberknauf.

Ich glaube, die Ähnlichkeit mit meinem Vater beruhte auf seiner Haltung, einer bestimmten Art zu gehen, ohne jemals den Schritt zu beschleunigen, einer Art zuzuhören, zu beobachten und sich dann wieder in sich selbst zurückzuziehen.

Der Zufall wollte es, daß ich ihm in einem Restaurant des Quartiers begegnete, wo Gerichte zu festen Preisen serviert wurden. Ich erfuhr, daß er jeden Abend hier aß, und aus einem unerfindlichen Grund erwachte in mir der Wunsch, ihn kennenzulernen.

Umsonst versuchte ich zu erraten, was er eigentlich tat. Er schien Junggeselle zu sein, denn er wohnte allein im Hotel. Am Morgen hörte ich ihn aufstehen, am Abend zu unregelmäßigen Zeiten zurückkehren.

Nie empfing er Gäste, und ein einziges Mal sah ich ihn in Gesellschaft, als er sich an der Ecke des Boulevards Saint-Michel mit einem Individuum unterhielt, das einen so miserablen Eindruck machte, daß man es im Jargon jener Zeit ohne weiteres als ›Apachen‹ bezeichnet hätte.

Ich war gerade im Begriff, eine Stelle in einer Posamenterie an der Rue des Victoires zu finden. Ich sollte mich am nächsten Tag nochmals vorstellen, ausgerüstet mit Empfehlungen, die ich von meinen ehemaligen Professoren schriftlich erbeten hatte.

An jenem Abend im Restaurant beschloß ich – getrieben von einem unerklärlichen Instinkt –, mich in dem Augenblick, da mein Zimmernachbar seine Serviette in ihr Schubfach zurücklegte, zu erheben, so daß ich an der Tür stand und sie für ihn offenhielt, als er das Lokal verließ.

Er mußte mich bemerkt haben. Vielleicht spürte er, daß ich ihn ansprechen wollte, denn er bedachte mich mit einem forschenden Blick.

»Ich danke Ihnen«, sagte er.

Da ich auf dem Gehsteig stehenblieb, fuhr er fort:

»Gehen Sie ins Hotel zurück?«

»Ich glaube … Ich weiß nicht …«

Es war eine schöne Herbstnacht. Die Quais waren nicht weit, und man sah den Mond über den Bäumen aufgehen.

»Allein in Paris?«

»Ich bin allein, ja.«

Er bat mich nicht, ihn zu begleiten, er nahm es als vollendete Tatsache hin.

»Suchen Sie Arbeit?«

»Woher wissen Sie das?«

Er nahm sich nicht die Mühe, darauf zu antworten, und steckte ein Bonbon in den Mund. Ich sollte bald erfahren weshalb. Er litt an schlechtem Mundgeruch und wußte es.

»Kommen Sie aus der Provinz?«

»Aus Nantes, aber ursprünglich stamme ich vom Land.«

Ich sprach ganz offen mit ihm. Seitdem ich in Paris lebte, war dies eigentlich das erste Mal, daß ich einen Gesprächspartner fand, und seine Schweigsamkeit störte mich nicht im geringsten, wohl weil ich das wohlwollende Schweigen meines Vaters gewohnt gewesen war.

Ich hatte ihm fast meine ganze Lebensgeschichte erzählt, als wir den Quai des Orfèvres am anderen Ende des Pont Saint-Michel erreichten.

Vor einem halbgeöffneten mächtigen Tor blieb er stehen.

»Würden Sie hier einen Augenblick warten?« sagte er. »Es dauert nur ein paar Minuten.«

Vor dem Portal stand ein uniformierter Polizist Wache. Nachdem ich eine Weile lang auf und ab geschlendert war, fragte ich ihn:

»Ist das hier nicht der Justizpalast?«

»Dieser Eingang führt zu den Büros der ›Sûreté‹.«

Mein Zimmernachbar hieß Jacquemain. Er war tatsächlich Junggeselle, das erfuhr ich an jenem Abend, während wir die Seine entlangschlenderten und dabei mehrmals die gleichen Brücken überquerten, fast immer mit dem Justizpalast vor Augen, der sich als dunkle Masse vom Hintergrund abhob.

Er war Polizeiinspektor und erzählte von seinem Beruf, wie mein Vater von dem seinen erzählt hätte, in knappen Worten und mit dem gleichen untergründigen Stolz.

Er ist drei Jahre später umgekommen, noch ehe ich selber in jene für mich so sagenhaft gewordenen Büros am Quai des Orfèvres eingezogen war. Es geschah in der Nähe der Porte d’Italie, im Verlauf einer Schlägerei. Eine Kugel, die überhaupt nicht ihm gegolten hatte, traf ihn mitten ins Herz.

Seine Fotografie hängt heute noch neben anderen in einem dieser schwarzen Rahmen unter der Inschrift: »Im Dienst ums Leben gekommen«.

Damals hat er wenig gesprochen. Er hat mir vor allem zugehört. Was mich nicht hinderte, ihn gegen elf Uhr nachts mit einer vor Ungeduld zitternden Stimme zu fragen:

»Und Sie glauben wirklich, daß es möglich ist?«

»Morgen abend kann ich Ihnen antworten.«

Selbstverständlich ging es nicht darum, daß ich geradewegs bei der ›Sûreté‹ landete. Das Zeitalter der Diplome war noch nicht angebrochen. Jeder mußte ganz unten beginnen.

Ich hatte nur einen Ehrgeiz: In irgendeinem Pariser Polizeibüro irgendeinen Posten zu versehen und auf eigene Faust eine Seite unserer Welt zu entdecken, in die Inspektor Jacquemain mir nur einen flüchtigen Einblick gewährt hatte.

Beim Abschied im Treppenhaus des Hotels, das seither abgebrochen worden ist, fragte er mich:

»Wäre es Ihnen sehr peinlich, die Uniform zu tragen?«

Es hat mir einen kleinen Schock versetzt, ich gebe es zu. Mein kurzes Zögern entging ihm nicht und hat ihm wohl auch nicht besonders gefallen.

»Nein …«, antwortete ich leise.

Und ich habe sie getragen, nicht lange, sieben oder acht Monate.

Da ich lange Beine hatte, sehr mager und auch sehr flink war, so seltsam dies heute klingen mag, haben sie mir ein Fahrrad gegeben, und damit ich mich in Paris, wo ich mich ständig verirrte, zurechtfinden lernte, mußte ich zu den verschiedenen Ämtern fahren und Briefe abgeben.

Hat Simenon das auch erzählt? Ich erinnere mich nicht. Monatelang habe ich mich also auf meinem Rad durch den Verkehr geschlängelt und Todesängste ausgestanden, wenn die Droschken und die noch von Pferden gezogenen Omnibusse den Montmartre herunterdonnerten.

Die Beamten trugen noch den Gehrock mit Zylinder, von einem bestimmten Dienstgrad an auch den Cutaway.

Die meisten Polizisten waren Männer mittleren Alters mit rötlich gefärbten Nasen, die man mit den Kutschern an der Theke stehen und ein Gläschen heben sehen konnte und die von den Chansonniers mit gutmütigem Spott bedacht wurden.

Ich war noch ledig. Die Uniform hinderte mich, jungen Mädchen den Hof zu machen. Ich beschloß, daß mein wahres Leben erst an dem Tag beginnen würde, da ich das Haus am Quai des Orfèvres nicht mehr nur als Überbringer von Dienstmeldungen, sondern als Inspektor betreten würde, und zwar über die Haupttreppe.

Als ich meinem Zimmernachbarn von meinem Traum erzählte, lächelte er nicht, er schaute mich nur nachdenklich an und murmelte:

»Warum nicht?«

Ich wußte nicht, daß ich so bald schon zu seinem Begräbnis gehen würde. Meine Prognosen über die Zukunft meiner Mitmenschen ließen zu wünschen übrig.

4
Ein Kapitel, in welchem ich dem Amt für Straßen- und Brückenbau zum Trotz und vor seiner Nase die Kekse von Anselme und Géraldine aufesse

Haben mein Vater, mein Großvater sich wohl jemals überlegt, ob sie etwas anderes hätten sein können als das, was sie waren? Hatten sie nach etwas anderem gestrebt? Beneideten sie andere Menschen um ihr Schicksal?

Es ist merkwürdig, wie man so lange mit Menschen zusammenleben kann und doch nichts von den Dingen weiß, die man heute als wesentlich betrachtet. Ich habe mich schon oft darüber gewundert, und manchmal ist mir, als stände ich zwischen zwei einander völlig fremden Welten.

Es ist noch nicht lange her, daß wir darüber gesprochen haben, Simenon und ich, in meiner Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir. Ich glaube fast, es war am Vorabend seiner Reise nach den Vereinigten Staaten. Er war unvermittelt vor der vergrößerten Fotografie meines Vaters stehengeblieben, obgleich er sie seit Jahren an der Eßzimmerwand hatte hängen sehen.

Während er sie sehr aufmerksam betrachtete, warf er von Zeit zu Zeit einen prüfenden Blick auf mich, als suchte er nach Vergleichen. Es schien ihn nachdenklich zu stimmen.

»Wissen Sie, Maigret«, bemerkte er endlich, »im Grunde sind Sie genau im idealen Milieu, im idealen Zeitpunkt der Entwicklung einer Familie geboren, um ein ›großer Kommis‹, wie man früher sagte, oder – wenn Ihnen das lieber ist – ein erstklassiger Beamter zu werden.«

Die Worte haben mir Eindruck gemacht, denn dasselbe hatte ich mir auch schon überlegt, wenn auch nicht auf diese präzise, geschweige denn persönliche Art; es hatte mich immer gewundert, daß so viele meiner Kollegen aus Bauernfamilien stammten, die den direkten Kontakt mit der Erde erst vor kurzer Zeit verloren hatten.

Etwas wie Wehmut, wie Neid klang in Simenons Stimme mit, als er fortfuhr:

»Ich bin Ihnen um eine Generation voraus. Ich muß auf meinen Großvater zurückgreifen, um das Gegenstück zu Ihrem Vater zu finden. Schon mein Vater befand sich auf der Beamtenstufe.«

Meine Frau betrachtete ihn aufmerksam und sichtlich bemüht, ihn zu verstehen. In leichterem Ton sprach er weiter:

»Wäre es mit rechten Dingen zugegangen, ich hätte durch die kleine Tür, von unten her in die Welt der freien Berufe eindringen müssen. Ich hätte mich abrackern müssen, um einmal Bezirksarzt oder Anwalt oder Ingenieur zu werden. Oder aber …«

»Aber?«

»Ein Verbitterter, ein Rebell werden. Wie die meisten Menschen, und das muß so sein, sonst gäbe es ja Ärzte und Anwälte im Überfluß. Ich glaube, ich gehöre zu der Schicht, die die höchste Anzahl Versager hervorbringt.«

Ich weiß nicht, warum dieses Gespräch mir plötzlich wieder einfällt. Wahrscheinlich weil ich an meine Anfänge zurückdenke und meine seelische Verfassung in jenen Jahren zu analysieren versuche.

Ich stand allein auf der Welt. Ich war soeben in Paris gelandet, wo ich mich überhaupt nicht auskannte und wo der Reichtum sich viel augenfälliger breitmachte als in der heutigen Zeit.

Zweierlei gab mir zu denken: auf der einen Seite dieser Reichtum, auf der anderen die Armut; und ich gehörte zu der anderen Seite.

Eine ganze Welt lebte vor den Augen der breiten Masse ein Leben des ausgeklügelten Müßiggangs, und die Zeitungen hielten ihre Leser über das Tun und Lassen dieser Leute, die sich ausschließlich mit ihrem Privatvergnügen und ihren Eitelkeiten beschäftigten, sorgfältig auf dem laufenden.

Trotzdem bin ich keinen Augenblick versucht gewesen, mich dagegen aufzulehnen. Ich beneidete diese Leute nicht. Ich träumte nicht davon, eines Tages so zu sein wie sie. Ich verglich mein Schicksal nicht mit dem ihren.

Für mich gehörten sie einer Welt an, die sich genausogut auf einem anderen Planeten befinden konnte.

Ich weiß noch, was für einen unersättlichen Appetit ich damals hatte; er war schon in meiner Kindheit legendär gewesen. Meine Tante in Nantes erzählte oft, wie sie mich nach der Schule vier Pfund Brot aufs Mal hatte verschlingen sehen, was mich nicht gehindert hätte, zwei Stunden später ein ausgiebiges Abendessen zu verzehren.

Ich verdiente sehr wenig, und meine Hauptsorge galt diesem Hungergefühl in mir, das gestillt werden wollte. Den höchsten Luxus sah ich nicht auf den berühmten Kaffeehausterrassen längs der Boulevards, auch nicht in den Schaufenstern der Rue de la Paix, sondern ganz prosaisch in den Auslagen der Metzgereien.

Auf meiner täglichen Route hatte ich eine Anzahl faszinierender Wurstwarenläden entdeckt, und in all den Monaten, da ich in meiner Uniform durch Paris radelte, teilte ich meine Zeit immer so ein, daß mir einige Minuten verblieben, um ein Stück Wurst oder eine Scheibe Pastete zu kaufen und auf dem Gehsteig zu verschlingen, mit einem Brötchen aus der Bäckerei von nebenan.

Nachdem ich meinen Magen beschwichtigt hatte, fühlte ich mich glücklich und voll Selbstvertrauen. Ich tat meine Arbeit gewissenhaft. Jede Aufgabe nahm ich ernst, mochte sie noch so unbedeutend sein. Und das Wort Überstunden war mir fremd. Ich empfand es als selbstverständlich, daß meine ganze Zeit der Polizei gehörte, und als durchaus natürlich, daß man mich vierzehn oder fünfzehn Stunden ununterbrochen in Trab hielt.

Ich sage das nicht, um mich besonderer Verdienste zu rühmen, sondern weil es im Gegenteil, soweit ich mich erinnere, die damals allgemein übliche Einstellung zur Arbeit war.

Die wenigsten Stadtpolizisten brachten mehr als eine Elementarschulbildung als Rüstzeug mit. Dank Inspektor Jacquemain wußte man an höherer Stelle von meinem angefangenen Hochschulstudium (aber ich selber wußte noch nicht, wer es wußte, ja nicht einmal, daß man es wußte).

Zu meiner größten Überraschung wurde ich nach einigen Monaten an einen Posten versetzt, von dem ich nie zu träumen gewagt hätte. Man teilte mich dem Kommissar des Quartiers Saint-Georges als Sekretär zu.

Für den Sekretär gab es in jenen Jahren allerdings eine wenig rühmliche Bezeichnung. Man nannte ihn den »Hund des Kommissars«.

Sie nahmen mir das Fahrrad, das Käppi und die Uniform weg. Sie beraubten mich auch der Möglichkeit, auf meinen Botenfahrten durch Paris vor einem Wurstwarenladen anzuhalten.

Daß ich Zivil trug, habe ich ganz besonders geschätzt an dem Tag, da ich auf dem Boulevard Saint-Michel meinen Namen rufen hörte.

Ein langer Jüngling in weißem Kittel lief mir nach.

»Jubert!« entfuhr es mir.

»Maigret!«

»Was tust du hier?«

»Und du?«

»Hör zu, ich kann nicht lange hier stehenbleiben. Hol mich doch heute abend um sieben vor der Apotheke ab!«

Jubert, Félix Jubert, war mit mir an der medizinischen Fakultät in Nantes gewesen. Ich wußte, er hatte sein Studium etwa um die gleiche Zeit abgebrochen wie ich, aber ich glaube aus anderen Gründen. Er war nicht gerade dumm, aber etwas begriffsstutzig, und ich erinnere mich, daß man von ihm sagte:

»Er studiert, bis ihm Pusteln aus dem Kopf wachsen, aber am nächsten Morgen weiß er nicht mehr als vorher.«

Er war lang aufgeschossen und knochig, hatte eine große Nase, eher grobe Züge, rotes Haar, und sein Gesicht habe ich tatsächlich immer mit Pusteln übersät gesehen, nicht etwa nur mit jenen kleinen Akne-Pickeln, die junge Leute zur Verzweiflung bringen, nein, es waren dicke rote oder violette Pusteln, die er ständig mit Salben sowie allen Arten von Medizinalpuder überdeckte.

Am Abend habe ich vor der Apotheke, wo er seit einigen Wochen arbeitete, auf ihn gewartet. Er hatte keine Verwandten in Paris. Er wohnte in der Gegend von Cherche-Midi bei Leuten, die zwei, drei Pensionäre aufnahmen.

»Und du, was treibst du?«

»Ich arbeite bei der Polizei.«

Ich sehe heute noch, wie seine violetten Augen, unschuldig wie die eines jungen Mädchens, ihre Ungläubigkeit zu verbergen suchten. Seine Stimme klang ganz komisch, als er wiederholte:

»Bei der Polizei?«

Er musterte meinen Anzug, warf unwillkürlich einen Blick auf den Schutzmann, der an der Straßenecke seinen Dienst versah, wie um Vergleiche zu ziehen.

»Ich bin Sekretär eines Kommissars.«

»Ach so! Jetzt verstehe ich!«

Tat ich es aus falscher Scham? Lag es nicht eher an meiner Unfähigkeit, mich verständlich zu machen, und an seiner Unfähigkeit, mich zu verstehen? Jedenfalls verschwieg ich ihm, daß ich noch vor drei Wochen die Uniform getragen hatte und von einem Posten bei der ›Sûreté‹ träumte.

Ein Sekretär, das war in seinen Augen wie in den Augen vieler Leute etwas sehr Gutes, sehr Achtbares, ein sauberes Metier, in einem Büro, von Büchern umgeben, den Federhalter in der Hand.

»Hast du in Paris viele Freunde?«

Außer Inspektor Jacquemain kannte ich sozusagen keinen Menschen, denn im Kommissariat war ich noch ein Neuling, den man erst eine Zeitlang beobachtete, ehe man sich ihm anvertraute.

»Auch keine kleine Freundin? Was machst du denn in all deiner freien Zeit?«

Erstens hatte ich nicht viel freie Zeit. Zweitens bildete ich mich weiter, denn um mein Ziel schneller zu erreichen, hatte ich beschlossen, die eben erst eingeführten Prüfungen abzulegen.

An jenem Abend sind wir zusammen essen gegangen. Beim Nachtisch teilte er mir verheißungsvoll mit:

»Ich muß dich vorstellen.«

»Wem denn?«

»Sehr netten Leuten. Freunden von mir. Du wirst sehen.«

Damals ging er nicht näher darauf ein. Und ich weiß nicht mehr, weshalb wir uns danach mehrere Wochen nicht gesehen haben. Ich hätte ihn überhaupt nicht mehr treffen können. Ich hatte ihm meine Adresse nicht gegeben. Ich wußte nicht, wo er wohnte. Es kam mir nicht in den Sinn, vor seiner Apotheke auf ihn zu warten.

Wieder war es der Zufall, der unsere zweite Begegnung herbeiführte, am Eingang zum Théâtre Français, wo wir beide Schlange standen.

»Wie blöd wir waren«, sagte er mir. »Ich dachte schon, ich hätte dich aus den Augen verloren. Ich weiß ja nicht einmal, in welchem Kommissariat du arbeitest. Ich habe meinen Freunden von dir erzählt.«

Wenn man ihn von diesen Freunden sprechen hörte, hätte man denken können, es handle sich um einen höchst exklusiven Kreis, fast eine Geheimsekte.

»Du hast doch einen Frack?«

»Ja.«

Ich sah nicht ein, weshalb ich hätte erklären sollen, daß es der Frack meines Vaters war, den ich nach meinen Maßen hatte ändern lassen, weil er schon etwas altmodisch gewesen war. Mein Vater hatte ihn zu seiner Trauung getragen.

»Am Freitag nehme ich dich mit. Halte dir den Abend ab acht Uhr unbedingt frei. Kannst du tanzen?«

»Nein.«

»Macht nichts. Es wäre aber besser, du würdest ein paar Tanzstunden nehmen. Ich weiß von einem guten Kurs, nicht teuer. Habe ihn selber besucht.«

Diesmal notierte er sich meine Adresse und auch diejenige des kleinen Restaurants, wo ich an dienstfreien Abenden zu essen pflegte. Und am Freitagabend saß er in meinem Zimmer auf dem Bett, während ich mich ankleidete.

»Ich muß dir noch ein paar Dinge erklären, damit du keinen Faux-pas begehst. Du und ich gehören als einzige Gäste nicht dem Amt für Straßen- und Brückenbau an. Ein entfernter Vetter von mir, dem ich zufällig begegnet bin, hat mich dort eingeführt. Monsieur und Madame Léonard sind reizend. Ihre Nichte ist das entzückendste junge Mädchen, das du dir vorstellen kannst.«

Ich habe sofort begriffen, daß er in die Nichte verliebt war und mich jetzt fast mit Gewalt mitschleppte, nur weil er mir den Gegenstand seiner Leidenschaft vorführen wollte.

»Es werden noch andere da sein, keine Angst«, sagte er vielversprechend. »Sehr sympathische Mädchen.«

Da es regnete, und weil es sehr darauf ankam, daß wir uns nicht beschmutzten, hatten wir eine Droschke genommen, die erste, die ich in Paris aus anderen als beruflichen Gründen benutzt habe. Ich sehe heute noch unsere weißen gestärkten Hemdbrüste aufleuchten, wenn wir an einer Gaslaterne vorbeifuhren. Und ich sehe wieder, wie Félix Jubert vor einem Blumenladen anhalten ließ, damit wir unsere Knopflöcher zieren konnten.

»Der alte Monsieur Léonard«, erklärte er mir, »oder Anselme, wie wir ihn nennen, hat sich vor zehn Jahren zur Ruhe gesetzt. Vorher war er einer der höchsten Beamten in der Straßen- und Brückenbau-Verwaltung. Und noch heute kommen seine Nachfolger hin und wieder zu ihm, um ihn um Rat zu fragen. Auch der Vater seiner Nichte ist im Amt für Straßen- und Brückenbau tätig. Und sozusagen die ganze übrige Familie.«

So wie Jubert von diesem Amt sprach, klang es, als sei es für ihn etwas wie ein verlorenes Paradies und als hätte er alles darum gegeben, wenn auch er sich dort eine Laufbahn hätte schaffen können, anstatt kostbare Jahre mit dem Medizinstudium zu vertrödeln.

»Du wirst sehen!«

Und ich sah. Die Wohnung lag am Boulevard Beaumarchais, nicht weit von der Place de la Bastille entfernt, in einem schon etwas verwitterten, aber geräumigen und ein bißchen überladen wirkenden Haus. Im dritten Stock waren sämtliche Fenster hell erleuchtet, und aus Juberts vielsagendem Blick beim Aussteigen schloß ich, daß dies der Schauplatz der verheißenen Lustbarkeiten sein mußte.

Mir war nicht sehr wohl in meiner Haut. Ich bereute, daß ich mich zum Mitkommen hatte überreden lassen. Der Hemdkragen mit den steifen Enden störte mich; ich hatte das Gefühl, meine Krawatte verrutsche fortwährend und einer meiner Frackschöße sei ständig im Begriff, wie ein Hahnenkamm emporzuschnellen.

Die Treppe war spärlich beleuchtet. Ein karminroter Läufer bedeckte die Stufen. Ich fand ihn prunkvoll. Und die Fenster im Treppenhaus waren aus buntem Glas, was für mich noch lange der Inbegriff des raffinierten Geschmacks bleiben sollte.

Jubert hatte sein Pustelgesicht noch dicker als sonst mit Salbe bestrichen, und das verlieh ihm, ich weiß nicht warum, einen violetten Schimmer. Andächtig zog er an dem geknoteten Ende einer Klingelschnur, die neben einer Tür hing.

Von innen hörten wir gedämpfte Stimmen und Gelächter, mit jener schrillen Note dazwischen, die den Stimmungsgrad einer Gesellschaft anzeigt.

Eine Zofe in weißer Schürze öffnete die Tür. Félix reichte ihr seinen Mantel.

»Guten Abend, Clémence«, sagte er, überglücklich, daß er sich vor mir als alter Hausgast aufspielen konnte.

»Guten Abend, Monsieur Félix.«

Der Salon war ziemlich groß, aber nicht sehr hell erleuchtet. Die Wände waren mit dunklen Stofftapeten bespannt, und durch eine hohe Glastür blickte man in einen Nebenraum, wo die Möbel an die Wand gerückt worden waren, um fürs Tanzen Platz zu schaffen.

In der Pose des Beschützers geleitete Jubert mich zu einer weißhaarigen Dame, die am Kamin saß.

»Darf ich Ihnen meinen Freund Maigret vorstellen? Ich habe bereits die Ehre gehabt, Ihnen von ihm zu erzählen, und er brennt förmlich darauf, Ihnen persönlich seine Aufwartung zu machen.«

Er mußte das auf der ganzen Herfahrt auswendig gelernt haben und konnte jetzt nur hoffen, ich würde korrekt grüßen, nicht allzu unbeholfen dastehen und ihm alles in allem zur Ehre gereichen.

Die alte Dame sah entzückend aus mit ihrer zierlichen Gestalt, den feinen Zügen, dem ausdrucksvollen Gesicht, aber sie brachte mich aus der Fassung, als sie lächelnd fragte:

»Warum sind Sie nicht auch beim Amt für Straßen- und Brückenbau tätig? Anselme wird sicher enttäuscht sein.«

Sie hieß Géraldine. Ihr Gatte Anselme saß in einem anderen Lehnstuhl, und zwar so reglos, als hätte man ihn in einem Stück dorthin getragen, um ihn zur Schau zu stellen wie eine Wachsfigur. Später wurde mir gesagt, er habe die Achtzig weit überschritten, und auch Géraldine sei schon achtzig geworden.

Jemand spielte leise Klavier, ein dicklicher Jüngling in einem prall sitzenden Frack. Eine junge Dame in Hellblau drehte die Notenblätter um. Ich sah sie nur von hinten. Als man mich ihr vorstellte, wagte ich nicht, ihr ins Gesicht zu sehen, so sehr verwirrte mich das Gefühl, überhaupt hier zu sein und nicht zu wissen, was ich sagen oder wie ich mich verhalten sollte.

Getanzt wurde noch nicht. Auf einem Tischchen stand eine Schüssel mit Konfekt, und nach einiger Zeit, da Jubert mich meinem Schicksal überließ, trat ich näher, ich weiß heute noch nicht warum, sicher nicht aus Gier, denn hungrig war ich nicht, und Kekse habe ich nie gemocht. Vielleicht wollte ich mir Haltung geben.

Mechanisch griff ich nach einem Keks. Dann nach einem zweiten. Jemand zischte:

»Psst! …«

Darauf begann ein anderes junges Mädchen, eines in Rosa, das ein wenig schielte, zu singen. Es stand neben dem Klavier. Mit einer Hand stützte es sich auf das Instrument, mit der anderen bewegte es einen Fächer.

Ich aß weiter. Ich merkte es nicht. Noch weniger merkte ich, daß die alte Dame mich verwundert beobachtete, daß allmählich auch andere auf mein sonderbares Gebaren aufmerksam wurden und mich unverwandt anstarrten.

Einer der Jünglinge machte eine halblaute Bemerkung zu seinem Nachbarn, und wieder zischte jemand:

»Psst!«

Die jungen Mädchen konnte man an den hellen Tupfen inmitten der schwarzen Fräcke erkennen. Ich zählte vier. Jubert soll an jenem Abend vergeblich versucht haben, meine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Es war ihm entsetzlich peinlich zu sehen, wie ich einen Keks um den anderen aus der Schüssel fischte und andächtig verzehrte. Später hat er mir gestanden, ich hätte ihm leid getan, er sei überzeugt gewesen, ich hätte noch nicht zu Abend gegessen.

Andere müssen dasselbe gedacht haben. Das Lied war zu Ende. Das Mädchen in Rosa verneigte sich, und alles klatschte. Da erst wurde mir klar, daß ich es war, auf dem aller Augen ruhten, ich, der ich da neben dem Tischchen stand, mit vollem Mund, einen Keks in der Hand.

Ich war drauf und dran, ohne ein Wort der Entschuldigung fortzugehen, den Rückzug anzutreten, buchstäblich die Flucht zu ergreifen aus dieser Wohnung voll Menschen, die mir so ganz und gar fremd waren.

In diesem Augenblick entdeckte ich im Halbdunkel ein Gesicht, das Gesicht des Mädchens in Blau, und auf diesem Gesicht einen Ausdruck, sanft, beruhigend, beinahe vertraut. Es war, als ob es alles verstanden hätte und mir Mut machen wollte.

Die Zofe brachte Erfrischungen herein. Nachdem ich im unpassenden Moment so viel gegessen hatte, wagte ich jetzt nicht einmal mehr das angebotene Glas zu ergreifen.

»Louise, du könntest doch die Kekse herumreichen.«

So erfuhr ich, daß das blaugekleidete Mädchen Louise hieß und daß es die Nichte der Gastgeber war.

Sie bot erst jedermann die Schüssel an, ehe sie zu mir trat und, auf ein paar Kekse deutend, die oben mit einem kleinen Stück kandierter Frucht verziert waren, augenzwinkernd sagte:

»Die besten hat man übrig gelassen. Kosten Sie von diesen hier!«

Es fiel mir keine andere Antwort ein als:

»Glauben Sie?«

Es waren die ersten Worte, die wir miteinander wechselten, Madame Maigret und ich.

Wenn sie später liest, was ich hier schreibe, wird sie bestimmt die Schultern zucken und murmeln:

»Wozu das alles erzählen?«

Im Grund war sie entzückt von dem Bild, das Simenon von ihr gezeichnet hatte: als braves Hausmütterchen und Heimchen am Herd, immerzu Böden wachsend, immerzu ihr großes Kind von einem Ehemann hegend und pflegend. Ich habe sie sogar im Verdacht, daß sie ihm gerade wegen dieses Bildes als erste eine echte Freundschaft entgegengebracht hat, daß sie ihn zur Familie zählt und auch dann noch verteidigt, wenn ich nicht im Traum daran denke, ihn anzugreifen.

Und doch, wie jedes Porträt ist auch dieses bei weitem nicht wahrheitsgetreu.

Als ich sie an jenem berühmten Abend kennenlernte, war sie ein etwas molliges junges Mädchen mit einem taufrischen Gesicht und tanzenden Fünkchen in den Augen, wie ich sie bei keiner ihrer Freundinnen sah.

Was wäre geschehen, wenn ich die Kekse nicht gegessen hätte? Es wäre durchaus möglich, daß sie mich unter dem Dutzend anwesender junger Männer, die bis auf meinen Freund Jubert allesamt der Straßen- und Brückenbau-Verwaltung angehörten, überhaupt nicht beachtet hätte.

Die drei Worte ›Straßen- und Brückenbau‹ haben für uns eine ans Komische grenzende Bedeutung erlangt, und wenn eines von uns sie ausspricht, können wir uns eines Lächelns nicht erwehren, und wenn wir sie irgendwo erwähnen hören, können wir es heute noch nicht verhindern, daß wir einander vielsagend zublinzeln.

Der Ordnung halber sollte ich jetzt die ganze Genealogie der Schöller, Kurt und Léonard aufzeichnen, in der ich mich lange nicht zurechtgefunden habe und die man bei uns die ›weibliche Linie‹ nennt.

Wenn Sie ins Elsaß fahren, von Straßburg nach Mülhausen, werden Sie wahrscheinlich einiges darüber hören. Soviel ich weiß, war es ein Kurt aus Scharrachbergheim, der unter Napoleon als erster die sozusagen dynastische Überlieferung des Straßen- und Brückenbau-Amtes begründet hat. Es heißt, er sei ein berühmter Mann gewesen, als er in eine Familie Schöller einheiratete, die in der gleichen Verwaltung tätig war.

Später sind auch Léonards durch Einheirat zur Kurt-Schöller-Sippe gestoßen, und seither gehört so ziemlich jeder dem gleichen Korps an, vom Vater zum Sohn, vom Bruder zum Schwager oder Vetter, so daß es geradezu als eine Zerfallserscheinung galt, als ein Kurt einer der größten Bierbrauer von Colmar wurde.

Das alles konnte ich an jenem Abend höchstens annähernd erraten, und auch das nur dank den paar Andeutungen, die Jubert hatte fallenlassen.

Und als wir bei strömendem Regen das Haus verließen, wobei wir diesmal auf eine Droschke verzichteten, weil wir in dem Quartier ohnehin kaum eine gefunden hätten, war ich selber nahe daran zu bedauern, daß ich den falschen Beruf gewählt hatte.

»Wie findest du sie?«

»Wen?«

»Louise! Ich will dir zwar keinen Vorwurf machen, die Situation war aber doch recht peinlich. Hast du gesehen, wie taktvoll sie dir aus der Patsche half, ohne sich etwas anmerken zu lassen? Ein erstaunliches Mädchen. Alice Perret mag ja geistreicher sein, aber …«

Ich wußte nicht, wer Alice Perret war. Den ganzen Abend hatte ich nur das Mädchen in Hellblau angeschaut, das sich in den Tanzpausen zu mir setzte und mit mir plauderte.

»Alice ist die, die gesungen hat. Sie wird sich wohl bald mit Louis verloben. Er war ihr Begleiter. Seine Eltern sind ungeheuer reich.«

In jener Nacht sind wir sehr spät auseinandergegangen. Bei jedem neuen Regenguß kehrten wir in einem noch offenen Bistro ein, um Schutz zu suchen und Kaffee zu trinken. Félix wollte mich unter keinen Umständen gehen lassen. Er redete unaufhörlich von Louise, wollte mich mit allen Mitteln zwingen zuzugeben, daß sie ein ideales junges Mädchen sei.

»Ich weiß, ich habe nicht viel Chancen. Ihre Eltern haben sie zu Onkel Léonard geschickt, weil sie Louise mit einem Straßen- und Brückenbau-Mann verheiraten möchten. In Colmar oder Mülhausen ist eben keiner mehr frei, verstehst du, oder er ist bereits mit der Familie verwandt. Jetzt ist sie schon zwei Monate hier. Ich höre, sie wird den ganzen Winter in Paris verbringen.«

»Weiß sie es?«

»Was?«

»Daß man einen Straßen- und Brückenbau-Mann für sie sucht?«

»Klar. Aber das macht ihr keinen Eindruck. Sie ist viel selbständiger, als du dir vorstellen kannst. Du hattest heute keine Zeit, sie richtig zu beurteilen. Am nächsten Freitag mußt du versuchen, länger mit ihr zu sprechen. Wenn du tanzen könntest, wäre alles viel einfacher. Warum nimmst du vorher nicht ein paar Tanzstunden?«

Ich nahm keine Tanzstunde. Zum Glück. Denn was der gute Jubert nicht wußte, war, daß Louise nichts so sehr haßte, wie am Arm eines Kavaliers herumzuhopsen.

Zwei Wochen später ereignete sich ein kleiner Zwischenfall, dem ich im ersten Augenblick viel Wichtigkeit beimaß. Vielleicht war er sogar wichtig, aber in einem anderen Sinn.

Die jungen Ingenieure, die bei Léonards ein und aus gingen, bildeten einen geschlossenen Klüngel und benutzten unter sich mit Vorliebe Wörter, die nur Mitgliedern ihrer Zunft verständlich waren.

Fand ich sie unausstehlich? Wahrscheinlich ja. Es gefiel mir auch nicht, daß sie mich beharrlich mit ›Polizeikommissar‹ anredeten. Es war zu einem ihrer Spielchen geworden, und ich bekam es allmählich satt.

»He, Kommissar …«, pflegten sie mir durch den ganzen Salon zuzurufen.

An dem bewußten Abend nun, während Jubert und Louise in einer Ecke miteinander plauderten – die Zimmerpflanze, neben der sie standen, sehe ich heute noch vor mir –, trat ein schmächtiger bebrillter Jüngling zu den beiden und ließ mit einem belustigten Blick in meine Richtung eine halblaute Bemerkung fallen.

Etwas später fragte ich meinen Freund:

»Was hat er gesagt?«

Verlegen und ausweichend antwortete er:

»Nichts Besonderes.«

»War’s eine Gemeinheit?«

»Ich erzähle es dir draußen.«

Der bebrillte Jüngling wiederholte sein Manöver bei anderen Gruppen, und jedermann schien sich auf meine Kosten zu amüsieren.

Jedermann außer Louise. Sie schlug an diesem Abend mehrere Einladungen zum Tanz aus und unterhielt sich fast nur mit mir.

Als wir das Haus verließen, knöpfte ich mir Félix vor.

»Was hat er gesagt?«

»Zuerst will ich eine ehrliche Antwort von dir. Was warst du von Beruf, ehe du Sekretär des Kommissars wurdest?«

»Aber … Ich habe bei der Polizei gedient …«

»In Uniform?«

Aha! Das war es also. Der Bebrillte mußte mich wiedererkannt haben, weil er mich in der Uniform eines Stadtpolizisten gesehen hatte.

Und stellen Sie sich jetzt einen Polizisten unter all den Herren vom Straßen- und Brückenbau vor!

»Was hat sie gesagt?« fragte ich mit gepreßter Stimme.

»Sie war großartig. Sie ist immer großartig. Du wirst es zwar nicht glauben, aber du wirst schon sehen …«

Armer alter Jubert!

»Sie hat ihm ins Gesicht gesagt, dir stehe eine Uniform sicher viel besser als ihm.«

Dennoch ging ich am folgenden Freitag nicht an den Boulevard Beaumarchais. Auch Jubert wich ich aus. Er war es, der mir zwei Wochen später einen neuen Anstoß gab.

»Apropos, man hat sich am Freitag deinetwegen gesorgt.«

»Wer ist ›man‹?«

»Madame Léonard. Sie wollte wissen, ob du krank seist.«

»Ich war sehr beschäftigt.«

Ich war eigentlich sicher, Madame Léonard hatte nur deshalb von mir gesprochen, weil ihre Nichte …

Ach was! Wozu sich in Einzelheiten verlieren! Es fällt mir schon schwer genug zu verhindern, daß am Ende noch alles, was ich hier geschrieben habe, in den Papierkorb wandert.

Fast drei Monate lang hat Jubert seine Rolle gespielt und nichts gemerkt. Wir haben übrigens auch nicht im geringsten versucht, ihm etwas zu verheimlichen. Wie immer holte er mich im Hotel ab, wie immer band er meinen Schlips, weil er fand, ich wisse mich nicht korrekt zu kleiden. Er war es auch, der mich tadelte, wenn er mich allein in einer Ecke des Salons stehen sah.

»Du solltest dich um Louise kümmern. Du bist unhöflich.«

Und er war es, der beim Fortgehen ständig wiederholte:

»Du irrst dich, wenn du glaubst, du interessierst sie nicht. Im Gegenteil, sie hat dich sehr gern. Sie fragt mich immer über dich aus.«

Um Weihnachten herum hat sich die schielende Freundin mit dem Klavierspieler verlobt, und danach hat man die beiden nicht mehr am Boulevard Beaumarchais gesehen.

Ich weiß nicht, ob Louise die anderen zu entmutigen begann oder ob wir weniger diskret waren, als wir zu sein glaubten. Sicher ist, daß sich von einem Freitag auf den anderen immer weniger Gäste bei Anselme und Géraldine einfanden.

Die große Aussprache mit Jubert fand im Februar in meinem Zimmer statt. An jenem Freitagabend fiel mir sofort auf, daß er keinen Frack anhatte. Er trug die düstere, resignierte Miene großer Tragöden an der Comédie Française zur Schau.

»Ich bin trotzdem hergekommen, um dir den Schlips zu binden«, sagte er mit einem schiefen Lächeln.

»Bist du nicht frei?«

»Im Gegenteil, ich bin vollkommen frei, frei wie ein Vogel, so frei, wie ich es noch nie gewesen bin.«

Er stand vor mir, meinen weißen Schlips in der Hand, und schaute mir tief in die Augen:

»Louise hat mir alles gesagt.«

Ich fiel aus allen Wolken. Denn mir hatte sie nichts gesagt. Auch ich hatte ihr nichts gesagt.

»Wovon redest du?«

»Von dir und ihr.«

»Aber …«

»Ich habe ihr die Frage gestellt. Ich bin eigens hingegangen, gestern.«

»Was für eine Frage?«

»Ob sie mich heiraten will.«

»Und sie hat nein gesagt?«

»Sie hat nein gesagt. Sie habe mich sehr gern, ich würde immer ihr bester Freund bleiben, aber …«

»Hat sie auch von mir gesprochen?«

»Nicht eigentlich.«

»Nun, dann …«

»Ich habe alles gewußt. Ich hätte es schon am ersten Abend wissen müssen, als du die Kekse aßest und sie dich so nachsichtig beobachtete. Wenn Frauen einen Mann, der sich so benimmt wie du, mit so viel Nachsicht anschauen …«

Armer Jubert! Fast unmittelbar danach haben wir ihn aus den Augen verloren und mit ihm alle die Herren vom Amt für Straßen- und Brückenbau, ausgenommen Onkel Léonard.

Jahrelang wußten wir nicht, was aus ihm geworden war. Und ich war schon fast fünfzig, als ich eines Tages an der Canebière in Marseilles in eine Apotheke ging, um Aspirin zu kaufen. Den Namen auf dem Schaufenster hatte ich nicht gelesen. Plötzlich rief jemand:

»Maigret!«

»Jubert!«

»Was treibst du die ganze Zeit? Aber was frage ich dich, ich Trottel, wo ich es seit langem aus den Zeitungen weiß! Wie geht es Louise?«

Dann erzählte er mir von seinem ältesten Sohn, der sich – o freundliche Ironie des Schicksals! – auf seine Examen in Straßen- und Brückenbau vorbereitete.

Nach Juberts Ausscheiden wurde der Kreis der Freitaggäste am Boulevard Beaumarchais immer kleiner, und oft war jetzt niemand da, der sich als Pianist betätigte. Dann setzte Louise sich ans Klavier, und ich drehte ihr die Notenblätter um, während ein oder zwei Paare im zu groß gewordenen Speisezimmer tanzten.

Ich glaube nicht, daß ich Louise überhaupt gefragt habe, ob sie mich heiraten wolle. Meist sprachen wir von meiner Karriere, von der Polizei, vom Inspektorenberuf.

Ich sagte ihr, wieviel ich verdienen würde, wenn ich endlich an den Quai des Orfèvres versetzt werden sollte, beeilte mich aber stets zu versichern, daß ich erst in drei Jahren damit rechnen könne und daß mein Gehalt mittlerweile nicht ausreiche, um eine Frau standesgemäß zu unterhalten.

Ich erzählte ihr von meinen paar Gesprächen mit Xavier Guichard, damals schon ›der große Chef‹; ich erklärte ihr, wie er immer noch an meinem toten Vater hing und mich mehr oder weniger unter die Fittiche genommen hatte.

»Ich weiß zwar nicht, ob Ihnen Paris gefällt, aber ich werde voraussichtlich mein ganzes Leben in Paris verbringen müssen.«

»Man kann hier genauso friedlich leben wie in der Provinz, glauben Sie nicht?«

An einem Freitagabend schließlich fand ich keinen einzigen Gast vor. Nur Géraldine war da, in einem schwarzseidenen Kleid. Sie öffnete mir selbst die Tür und sagte in einem fast feierlichen Ton:

»Treten Sie ein!«

Louise war nicht im Salon. Es gab keine Schüssel mit Keksen, keine Erfrischungen. Man sah auch kein Feuer im Kamin brennen, denn inzwischen war es Frühling geworden. Weit und breit schien es nichts zu geben, woran man sich festhalten konnte, und ich stand mit dem Hut in der Hand und schämte mich meines Fracks, meiner Lackschuhe.

»Und nun sagen Sie mir, junger Mann, was haben Sie eigentlich für Absichten?«

Es muß einer der schlimmsten Augenblicke meines Lebens gewesen sein. Die Stimme klang trocken, vorwurfsvoll, jedenfalls in meinen Ohren. Ich wagte nicht aufzublicken und sah auf dem gemusterten Teppich nur den Saum eines schwarzen Kleides und darunter die Spitze eines sehr schmalen Schuhs. Mein Gesicht färbte sich rot.

»Ich schwöre Ihnen …«, stotterte ich.

»Ich verlange keine Schwüre. Ich frage Sie, ob Sie die Absicht haben, sie zu heiraten.«

Daraufhin schaute ich sie endlich an, und ich glaube, ich habe nie so viel liebevollen Spott im Gesicht einer alten Frau gesehen.

»Aber klar!«

Es heißt – die Geschichte bekam ich später oft genug zu hören –, ich sei wie ein Springteufel aufgeschossen und hätte noch lauter gerufen:

»Klar!«

Und ein drittes Mal hätte ich geradezu gebrüllt:

»Klar, das ist doch selbstverständlich!«

Sie erhob nicht einmal die Stimme, als sie rief:

»Louise!«

Louise hatte hinter einer Tür gestanden, die nur angelehnt war. Jetzt kam sie herein, ganz linkisch und genauso purpurrot wie ich.

»Was habe ich dir gesagt?« meinte die Tante.

»Wieso?« fuhr ich dazwischen. »Glaubte sie es denn nicht?«

»Ich war nicht ganz sicher. Tante Géraldine hat …«

Nein, ich sage nichts weiter. Die eheliche Zensur würde diesen Abschnitt sowieso streichen.

Der alte Léonard hat, ehrlich gesagt, weniger Freude bekundet und mir nie verziehen, daß ich nicht vom Straßen- und Brückenbau abstammte. Er saß, von seinen Gebrechen an den Lehnstuhl gefesselt, sehr alt, schon fast ein Hundertjähriger, und schaute mich immer nur kopfschüttelnd an, als stimmte fortan etwas nicht mehr mit dem Lauf der Welt.

»Sie werden sich ein paar Tage Urlaub nehmen und nach Colmar fahren müssen. Wie wäre es mit den Osterferien?«

Es war die alte Géraldine, die an die Eltern des Mädchens schrieb, und zwar gleich mehrmals hintereinander, um sie, wie sie sagte, auf den Schock vorzubereiten.

In der Osterzeit bekam ich ganze achtundvierzig Stunden Urlaub. Den größten Teil davon verbrachte ich in der Bahn, denn diese fuhr damals noch nicht so schnell wie heute.

Ich wurde korrekt, jedoch ohne große Begeisterung empfangen.

»Das beste Mittel, um sicher zu sein, daß Sie beide ernste Absichten hegen, ist, einander eine Weile lang nicht zu sehen. Louise bleibt den Sommer über hier. Im Herbst besuchen Sie uns wieder.«

»Darf ich ihr schreiben?«

»Nur wenn Sie Maß halten. Zum Beispiel einmal wöchentlich.«

Das kommt einem heute komisch vor. Damals war es ganz und gar nicht komisch.

Ich hatte beschlossen, ohne jeden boshaften Hintergedanken, daß Jubert der Brautführer sein würde. Doch als ich ihn in der Apotheke am Boulevard Saint-Michel aufsuchen wollte, war er nicht mehr dort, und niemand wußte, was aus ihm geworden war.

Einen Teil des Sommers habe ich mit der Suche nach einer Wohnung verbracht. Ich fand eine am Boulevard Richard-Lenoir.

»Nur bis wir uns etwas besseres leisten können, weißt du. Wenn ich dann einmal Inspektor bin …«

5
Eine Kapitel, das etwas kunterbunt von Nagelsocken, Apachen, Dirnen, Warmluftschächten, Gehsteigen und Bahnhöfen handelt

Vor ein paar Jahren war bei uns die Rede von der Gründung eines Klubs oder vielmehr von einem gemeinsamen Essen, das einmal im Monat stattfinden und sich das ›Dîner der Nagelsocken‹ nennen sollte. Wir haben uns jedenfalls zum Aperitif in der Brasserie Dauphine versammelt. Wir haben uns hin und her überlegt, wer außer uns noch zugelassen werden sollte und wer nicht. Und wir haben uns allen Ernstes gefragt, ob die vom andern Haus, will sagen von der Rue des Saussaies, auch dazugehörten.

Wie nicht anders zu erwarten war, haben wir es dabei bewenden lassen. In jener Zeit gab es unter uns Kommissaren von der Kriminalpolizei noch mindestens vier, die sich auf den Spitznamen ›Nagelsocken‹ allerhand einbildeten. So hatten uns die Chansonsänger einst getauft, und so bezeichneten manchmal auch die jungen, kaum der Polizeischule entwachsenen Inspektoren uns ›Alte‹, die wir von der Pike auf gedient hatten.

Tatsache ist, daß es früher Jahre dauerte, bis man seine Galons bekam, und mit der bestandenen Prüfung war es noch lange nicht getan. Ein Inspektor mußte sich erst die Schuhsohlen in so ziemlich allen Dienstzweigen abgelaufen haben, ehe er auf eine Beförderung hoffen durfte.

Es ist nicht leicht, den neuen Generationen auch nur einigermaßen verständlich zu machen, was dies bedeutete.

Wörter wie ›Nagelschuhe‹ und ›buschige Schnurrbärte‹ kamen einem ganz selbstverständlich über die Lippen, wenn man von der Polizei sprach.

Und auch ich habe weiß Gott jahrelang Nagelschuhe getragen. Nicht weil es mir Spaß machte. Nicht weil wir – wie die Karikaturisten glauben machen wollten – Nagelschuhe als den Gipfel der Eleganz und der Bequemlichkeit betrachteten, sondern aus ganz prosaischen Gründen.

Genauer, aus zwei Gründen. Erstens verdienten wir gerade soviel, daß wir uns über Wasser halten konnten, wie man so sagt. Ich höre oft von dem lustigen, sorglosen Leben reden, das man zu Beginn dieses Jahrhunderts führte. Die Jungen erwähnen voll Neid die Preise in jener Zeit, die Havannazigarre zu zwei Sous das Stück, die Dîners zu zwanzig Sous, Wein und Kaffee inbegriffen.

Was sie vergessen, ist, daß ein Beamter zu Beginn seiner Laufbahn etwas weniger als hundert Francs verdiente.

Als ich noch Streifendienst machte, legte ich im Verlauf eines Arbeitstages – und das hieß oft soviel wie dreizehn oder vierzehn Arbeitsstunden – bei jedem Wetter ungezählte Kilometer auf dem Gehsteig zurück.

Deshalb ist das Neubesohlen der Schuhe eines unserer ersten Eheprobleme gewesen. Wenn ich meiner Frau jeweils am Monatsende meine Lohntüte aushändigte, teilte sie deren Inhalt immer in mehrere Häufchen ein.

»Für den Fleischer … die Miete … das Gas …«

Für das letzte Häuflein blieb fast nichts übrig:

»Für deine Schuhe.«

Immer träumten wir davon, ein Paar neue zu kaufen, doch lange blieb es ein Traum. Ich verschwieg ihr oft wochenlang, daß die durchgewetzten Sohlen gierig das Regenwasser zwischen den Nägeln aufsogen.

Ich erzähle das nicht, weil ich jemandem etwas nachtrage, im Gegenteil, ich finde es lustig, und ich glaube, es ist notwendig, damit man sich vom Leben eines Polizisten ein Bild machen kann.

Taxis gab es keine, und selbst wenn sie die Straßen verstopft hätten, wären sie für uns so unerreichbar geblieben wie die Mietdroschken, die wir nur in allerseltensten Fällen benutzten.

Im übrigen bestand unsere Aufgabe bei der Streife ja gerade darin, daß wir die Straßen abschritten, uns unter die Fußgänger mischten, von früh bis spät und von spät bis früh.

Warum muß ich vor allem an Regen denken, wenn ich auf jene Zeit zurückblicke? Als hätte es jahrelang immer nur geregnet, als wären die Jahreszeiten damals nicht die gleichen gewesen wie heute. Das kommt offenbar daher, daß der Regen uns zusätzliche Prüfungen auferlegte. Nicht nur die Socken wurden naß. Da war auch der Mantel, dessen Schulterpartien sich in kalte Kompressen verwandelten, da war der ewig triefende Hut, da waren die blaugefrorenen Hände, die man tief in den Taschen vergrub.

Die Straßen waren nicht so hell erleuchtet wie heute. In den Außenbezirken gab es welche, die waren nicht einmal gepflastert. Am Abend malten die Fenster blaßgelbe Vierecke ins Dunkel, denn die meisten Häuser wurden noch von Petrollampen erhellt, wenn nicht gar von armseligen Kerzen.

Dazu kamen die ›Apachen‹.

Rings um die alten Stadtmauern war es Mode geworden, daß man nachts den Messerhelden spielte, und zwar nicht immer nur um des Profits, der Brieftasche oder Uhr des braven Bürgers willen.

Man wollte vor allem sich selbst beweisen, daß man ein Mann war, ein ›Schrecken‹. Man wollte den kleinen Strichmädchen imponieren, die plissierte schwarze Röcke und dicke Haarknoten trugen, wenn sie unter den Gaslaternen auf Freier warteten.

Wir waren nicht bewaffnet. Es stimmt nicht, daß, wie viele Leute glauben, ein Polizeibeamter in Zivil das Recht hat, mit einem Revolver in der Tasche umherzulaufen, und wenn wir in gewissen Fällen einen auf uns tragen, so verstoßen wir gegen die Vorschriften und tragen die volle Verantwortung dafür.

So etwas konnten sich die jungen Beamten nicht leisten. Und es gab in der Gegend von La Villette, Ménilmontant und der Porte d’Italie eine Anzahl Straßen, die wir nur ungern betraten und wo uns der Lärm unserer eigenen Schritte bisweilen Herzklopfen verursachte.

Auch das Telefon ist für unser Haushaltsbudget lange unerschwinglich geblieben. Meine Frau anzurufen, wenn ich mich um mehrere Stunden verspätete, kam nicht in Frage, so daß sie ganze einsame Abende lang unter der Auergaslampe im Eßzimmer auf die Geräusche im Treppenhaus horchen und vier-, fünfmal das gleiche Essen aufwärmen mußte.

Was den berühmten Schnurrbart auf den Karikaturen betrifft, so entsprach auch er der Wirklichkeit. Wer keinen trug, wurde schlicht und einfach für einen Hausdiener gehalten.

Der meine war lang, mahagonifarben, etwas dunkler als der Schnurrbart meines Vaters, mit aufwärts gebogenen Enden. Im Lauf der Zeit wurde er immer kürzer, bis er nicht viel mehr als eine Zahnbürste war und schließlich ganz verschwand.

Im übrigen trifft es zu, daß die meisten Inspektoren den gezeichneten Witzfiguren insofern glichen, als sie einen dicken, pechschwarzen Schnurrbart zur Schau trugen. Das hängt damit zusammen, daß unser Beruf während längerer Zeit und aus unerfindlichen Gründen hauptsächlich Leute aus dem Zentralmassiv angezogen hat.

Es gibt in Paris wenige Straßen, in denen ich mir als stets wachsames Auge des Gesetzes nicht die Sohlen abgelaufen und dabei das ganze Straßenvölkchen kennengelernt hätte, vom Berufsbettler, dem Drehorgelmann, der Blumenverkäuferin bis zum Hasardspieler und Taschendieb, nicht zu vergessen die Hure und die alte Säuferin, die ihre Nächte zum größten Teil auf der Polizeiwache verbringt.

Ich habe die Hallen ›gemacht‹, nachts, die Place Maubert, die Quais und die Plätze unterhalb der Quais.

Ich habe auch die Massenansammlungen ›gemacht‹, diesen mühsamsten aller Hüterdienste, die ›Foire du Trône‹ und den Jahrmarkt in Neuilly, die Rennen in Longchamp und die patriotischen Kundgebungen, die Militärparaden, die Staatsbesuche, die Karossenumzüge, die Wanderzirkusse, den Flohmarkt.

Nach Monaten, Jahren in diesem Beruf hat man eine beachtliche Sammlung von Gestalten und Gesichtern im Kopf, die sich dort für immer eingeprägt haben.

Gern würde ich unsere Beziehungen zu dieser ›Kundschaft‹, auch zu den Individuen, die wir in regelmäßigen Abständen einbuchten, genauer beschreiben; doch das wird schwierig sein.

Ich brauche wohl nicht zu betonen, daß wir das Pittoreske an unserem Beruf schon bald nicht mehr sehen. Wenn wir auf den Straßen von Paris etwas beobachten, so beobachten wir es zwangsläufig als Fachleute; unser Blick verweilt auf dieser oder jener vertrauten Einzelheit, registriert diese oder jene Besonderheit und läßt uns die entsprechenden Schlüsse ziehen.

Was ich jetzt, da ich dieses Thema behandle, bemerkenswert finde, ist das Band, das sich zwischen dem Polizisten und dem von ihm gehetzten Wild anknüpft. Vom Polizisten aus gesehen ist es, außer in ganz seltenen Fällen, völlig frei von Haß oder auch nur von Zorn.

Auch frei von Mitleid oder zumindest dem, was man in der Regel darunter versteht.

Unsere Beziehungen sind sozusagen strikt beruflich.

Wir sehen, wie man sich unschwer vorstellen kann, zuviel, um uns über gewisse Formen des Elends oder gewisse Perversionen überhaupt noch wundern zu können. Deshalb empfinden wir keine Entrüstung über die einen noch auch die Beklemmung des ahnungslosen Passanten vor den anderen.

Was wir indessen empfinden und was Simenon auszudrücken versucht hat, ohne daß es ihm gelungen wäre, das ist ein gewisses Gefühl der Zusammengehörigkeit, so paradox dies auch scheinen mag.

Man unterstelle mir nicht etwas, das ich nicht sage. Wir stehen diesseits und jenseits der Schranke, das steht fest. Aber wir sitzen auch bis zu einem gewissen Grad im gleichen Boot.

Die Hure vom Boulevard de Clichy und der Inspektor, der sie überwacht, haben beide zerrissene Schuhe an, und beiden tun die Füße weh von all den Asphaltkilometern. Sie müssen den gleichen Regen, den gleichen eisigen Nordwind über sich ergehen lassen. Der Abend, die Nacht haben für sie die gleiche Farbe, und beide sehen fast mit den gleichen Augen die Kehrseite der an ihnen vorbeidrängenden Massen. Ebenso verhält es sich mit dem Jahrmarkt und dem Taschendieb, der sich durch diese gleiche Masse schlängelt. Jahrmarkt bedeutet für ihn nicht soundso viele Hunderte von Menschen auf einem Rummelplatz, nicht Vergnügen, Holzpferde, Schaubuden und Lebkuchen, sondern eine bestimmte Anzahl Geldbeutel in den Taschen von Naiven.

Für den Polizisten auch. Und dieser wie jener erkennt auf den ersten Blick, welcher unter den selbstzufriedenen Provinzlern das ideale Opfer abgeben wird.

Wie oft bin ich stundenlang einem notorischen Taschendieb gefolgt. Dem ›Schnapper‹ zum Beispiel. Er wußte, daß ich ihm auf den Fersen war und auf jede seiner Bewegungen achtete. Er wußte, daß ich über ihn Bescheid wußte. Und ich wußte, daß er wußte, daß ich da war.

Es gehörte zu seinem Metier, daß er sich trotzdem eine Brieftasche oder eine Uhr aneignete, und es gehörte zu meinem Beruf, daß ich ihn daran hinderte oder auf frischer Tat ertappte.

Da konnte es bisweilen passieren, daß der ›Schnapper‹ sich umwandte und mir zulächelte. Und ich lächelte zurück. Manchmal sprach er mich sogar an, seufzte:

»Das wird ein zäher Job!«

Ich wußte, er war total abgebrannt und wenn er abends überhaupt essen wollte, würde er vorher unbedingt einen Coup landen müssen.

Er wiederum wußte von meinen hundert Francs im Monat, meinen zerlöcherten Schuhen und meiner Frau, die zu Hause ungeduldig auf mich wartete.

Ich habe den Burschen mindestens zehnmal festgenommen, ganz friedlich, indem ich zu ihm sagte:

»Du bist geliefert, Junge.«

Und er war fast so erleichtert wie ich. Es bedeutete, daß er auf der Polizeiwache Essen bekommen und nachts ein Dach überm Kopf haben würde. Einige dieser Burschen kennen das Haus so gut, daß sie fragen:

»Wer hat Dienst heute nacht?«

Weil die einen sie rauchen lassen, andere nicht.

Während eineinhalb Jahren habe ich die Straßen als idealen Aufenthaltsort betrachtet, denn nach dem Streifendienst hatte man mich in die großen Warenhäuser abkommandiert.

Statt im Regen, in der Kälte, im Sonnenschein, im Straßenstaub habe ich meine Tage in einer überhitzten Luft verbracht, in den Gerüchen von Kammgarn, Baumwolle, Linoleum und Zwirn.

In den Gängen zwischen den einzelnen Abteilungen waren damals an bestimmten Stellen sogenannte Warmluftschächte angebracht, die einem von unten her trockene, glutheiße Luft ins Gesicht jagten. Das war schön und gut, wenn man durchnäßt hereinkam. Dann blieb man einfach über einem dieser Schächte stehen und begann sogleich eine Dampfwolke zu verbreiten.

Nach ein paar Stunden aber lungerte man lieber in der Nähe der Türen umher, weil sie jedesmal, wenn sie sich öffneten, etwas Sauerstoff hereinließen.

Es kam darauf an, daß man sich ganz natürlich gab. Daß man wie irgendein Kunde aussah. Leicht gesagt, nicht wahr, wenn eine ganze Etage aus einem einzigen Haufen von Korsetts, Damenwäsche oder Seidenspulen besteht.

»Folgen Sie mir bitte, ohne Aufsehen zu erregen!«

Einige begriffen sofort, kamen wortlos mit ins Direktionsbüro. Andere taten entrüstet, antworteten mit schriller Stimme oder kriegten eine Nervenkrise.

Und doch hatten wir es auch hier mit Stammkunden zu tun. Ob im Bon Marché, im Louvre oder im Printemps, überall traf man gute alte Bekannte an, meist Frauen mittleren Alters, die unvorstellbare Mengen von Waren aller Art in eine zwischen Kleid und Unterrock genähte Tasche stopften.

Eineinhalb Jahre. Im Rückblick kommt es mir als eine kurze Spanne Zeit vor. Damals aber war für mich jede Stunde so lang wie eine Stunde im Wartezimmer eines Zahnarztes.

»Bist du am Nachmittag in den Galeries?« fragte mich manchmal meine Frau. »Ich muß mir dort ein paar Kleinigkeiten besorgen.«

Wir sprachen nicht miteinander. Wir taten, als kennten wir einander nicht. Es war ein wunderbares Gefühl. Es machte mich glücklich, sie stolz von Rayon zu Rayon schlendern zu sehen und ab und zu einen verstohlenen Blick von ihr aufzufangen.

Ich glaube nicht, daß auch sie sich jemals gefragt hat, ob sie etwas anderes als einen Polizeiinspektor hätte heiraten können. Sie kannte die Namen aller meiner Kollegen, sprach von Menschen, die sie nie gesehen hatte, von ihren Gewohnheiten, Erfolgen oder Mißerfolgen, als wären sie alte Bekannte.

Es hat Jahre gedauert, ehe ich mich an einem Sonntag, als ich Dienst hatte, entschloß, ihr das berühmte Haus am Quai des Orfèvres vorzuführen, und sie hat keinerlei Erstaunen gezeigt. Sie bewegte sich wie in ihren eigenen vier Wänden, hielt suchend Ausschau nach all den Dingen, die sie so gut vom Hörensagen kannte.

Ihre einzige Reaktion war:

»Es ist gar nicht so schmutzig, wie ich dachte.«

»Warum sollte es hier schmutzig sein?«

»In Räumen, wo nur Männer leben, ist es nie sehr sauber. Und es riecht anders.«

Die Polizeiwache, wo sie in Sachen Gerüche auf ihre Rechnung gekommen wäre, habe ich ihr nicht gezeigt.

»Wer sitzt an dem Platz dort links?«

»Torrence.«

»Der Dicke? Das hätte ich mir denken können. Er ist wie ein Schuljunge. Vergnügt sich immer noch damit, seine Initialen in die Tischplatte zu ritzen.

Und Papa Lagrume, der soviel gelaufen ist?«

Und da ich schon von Schuhen gesprochen habe, kann ich auch noch die Geschichte erzählen, die meine Frau so gerührt hat.

Lagrume – Papa Lagrume, wie wir ihn nannten – war unser Ältester, obgleich er es nie weiter als bis zum Inspektor gebracht hatte. Er war ein baumlanger, melancholischer Mann. Im Sommer litt er an Heuschnupfen, und von den ersten kalten Tagen anäußerte sich seine chronische Bronchitis in einem hohlen Husten, den man von einem Ende der Räumlichkeiten der Kriminalpolizei bis zum anderen hören konnte.

Glücklicherweise hielt er sich nicht oft im Büro auf. Er war so unvorsichtig gewesen, eines Tages, als von seinem Husten die Rede war, zu sagen:

»Der Arzt empfiehlt mir viel Bewegung in der frischen Luft.«

Danach war es um ihn geschehen. Er hatte lange Beine und große Füße, und immer war es Lagrume, dem die unwahrscheinlichsten Nachforschungen in Paris übertragen wurden, die, die einen zwingen, die Stadt nach allen Richtungen abzusuchen, Tag für Tag, ohne jede Hoffnung auf ein Ergebnis.

»Lagrume kann das machen.«

Jeder wußte, was das hieß, jeder außer dem guten Lagrume. Ernsthaft notierte er sich ein paar Hinweise, klemmte dann den gerollten Regenschirm unter den Arm, nickte in die Runde und verschwand.

Heute frage ich mich, ob er seine Rolle nicht ganz bewußt spielte. Er hatte sich mit seinem Schicksal abgefunden. Daheim in seinem Vorstadthäuschen wartete eine seit Jahr und Tag kranke Frau nur darauf, daß er abends zurückkehrte und den Haushalt besorgte. Und als seine Tochter heiratete, da war es vermutlich wieder Lagrume, der nachts aufstand, um den Säugling zu wickeln.

»Lagrume, du riechst wieder einmal nach Kinderkacke!«

Eine alte Frau war in der Rue Caulaincourt ermordet worden. Ein alltägliches Verbrechen. Die Zeitungen machten wenig Aufhebens davon, das Opfer war ja nur eine kleine Rentnerin ohne Familienanhang gewesen.

Fälle wie diese sind fast immer die schwierigsten. Da ich in die großen Warenhäuser verbannt und in jenen Vorweihnachtstagen vollauf beschäftigt war, brauchte ich mich nicht darum zu kümmern, aber wie jedermann am Quai war ich mit allen Einzelheiten der Fahndung vertraut.

Der Mord war mit einem Küchenmesser begangen worden. Das Messer war am Tatort liegengeblieben. Es bildete das einzige Indiz. Es war ein ganz gewöhnliches Messer, wie man es in den Eisenwarenhandlungen, Basaren, den schäbigsten Quartierbuden kaufen kann, und der Hersteller, den man aufgestöbert hatte, erklärte, er hätte allein in der Pariser Region schon Zehntausende solcher Messer verkauft.

Es war neu. Jemand hatte es offensichtlich zu diesem Zweck gekauft. Auf dem Griff stand noch der Kaufpreis mit unauslöschbarem Tintenstift angeschrieben.

Dieses Detail gab Anlaß zu einer schwachen Hoffnung, den Händler zu finden, der das Messer verkauft hatte.

»Lagrume, gehen Sie der Sache nach!«

Er wickelte das Beweisstück in Zeitungspapier, steckte es in die Tasche und ging.

Er ging und ging, kreuz und quer durch Paris, volle neun Wochen lang. Jeden Morgen erschien er pünktlich im Büro und am Abend kehrte er zurück und schloß das Messer in einem Schubfach ein. Jeden Morgen sah man ihn die Mordwaffe wieder einstecken, den Schirm ergreifen und mit dem gleichen Kopfnicken in die Runde aus der Tür gehen.

Es war mir bekannt – denn die Geschichte ist legendär geworden –, wie viele Händler ein Messer dieser Art verkauft haben konnten. Ohne die Vororte mitzurechnen, allein in den zwanzig Arrondissements der Pariser Innenstadt kommt man auf eine schwindelerregende Zahl.

Das Benutzen irgendwelcher Transportmittel kam nicht in Frage. Lagrume mußte Straße um Straße, ja fast Tür um Tür abklopfen. Er hatte einen Stadtplan in der Tasche, auf dem er am Ende jeder Stunde eine bestimmte Anzahl Straßen abhakte.

Ich glaube, seine eigenen Vorgesetzten wußten am Ende nicht mehr, mit welchem Fall er sich beschäftigte.

»Ist Lagrume frei?«

Jemand antwortete, er sei dienstlich unterwegs, und danach kümmerte sich kein Mensch mehr um ihn. Das war, wie gesagt, kurz vor den Feiertagen. Der Winter war naß und kalt, das Straßenpflaster ein einziger Matsch, dennoch führte Lagrume seine Bronchitis, seinen hohlen Husten von früh bis spät spazieren, ohne zu erlahmen, ohne sich zu fragen, ob das Ganze einen Sinn hatte.

In der neunten Woche – Neujahr war längst vorbei, und ein klirrender Frost hatte eingesetzt – erschien er um drei Uhr nachmittags im Büro, gelassen und düster wie immer, ohne einen Funken von Freude oder Erleichterung in den Augen.

»Ist der Chef da?«

»Wieso? Glück gehabt?«

»Glück gehabt.«

Nicht in einer Eisenwarenhandlung, nicht in einem Basar, auch nicht in einem Haushaltgeschäft. Die hatte er alle umsonst ›gemacht‹.

Das Messer war von einem Schreibwarenhändler am Boulevard Rochechouart verkauft worden. Der Händler erkannte seine Schrift wieder, erinnerte sich, daß zwei Monate zuvor ein junger Mann mit grünem Schal die Waffe gekauft hatte.

Lagrume konnte den jungen Mann ziemlich genau beschreiben. Er wurde verhaftet und im Jahr darauf hingerichtet.

Lagrume selbst ist mitten auf der Straße gestorben, nicht an Bronchitis, sondern an einem Herzschlag.

Ehe ich von den Bahnhöfen spreche, insbesondere von der Gare du Nord, mit der ich immer eine alte Rechnung begleichen zu müssen glaube, möchte ich kurz ein mir nicht sehr sympathisches Thema streifen.

Im Gespräch über meine Anfänge und meine verschiedenen Arbeitsgebiete bin ich schon oft gefragt worden:

»Haben Sie auch bei der Sittenpolizei gedient?«

Man nennt sie heute nicht mehr so. Man sagt verschämt ›Brigade Mondaine‹.

Ich habe ihr angehört, klar, wie fast alle meine Kollegen. Nur vorübergehend. Kaum ein paar Monate.

Und mag mir heute auch bewußt sein, daß es für mich notwendig war, so bewahre ich doch eine konfuse und zugleich unangenehme Erinnerung an jene Zeit.

Ich habe gesagt, daß sich zwischen den Polizeibeamten und denen, die sie zu überwachen haben, allmählich wie von selbst eine vertrauliche Beziehung entwickelt.

Das gilt für den bewußten Bereich wie für jeden andern. Noch mehr als für jeden andern. Denn die Kundschaft jedes Inspektors, wenn ich mich so ausdrücken darf, besteht aus einer verhältnismäßig beschränkten Anzahl Frauen, die man fast immer am gleichen Ort antrifft, vor dem gleichen Hoteleingang oder unter der gleichen Straßenlaterne oder, eine Stufe höher, auf den gleichen Brasserie-Terrassen.

Damals besaß ich noch nicht die stattliche Figur, die ich mir im Lauf der späteren Jahre zulegte, und man sagte mir, ich sähe jünger aus, als ich sei.

Und wer an die Kekse vom Boulevard Beaumarchais denkt, der wird sich vorstellen können, wie schüchtern ich in einer bestimmten Hinsicht war.

Die meisten Beamten der Sittenpolizei standen mit den Mädchen auf du und du, sie nannten sie bei ihren Vor- oder Spitznamen, und wenn sie sie nach einer Razzia in den ›Salatkorb‹ verfrachteten, so wollte es die Tradition, daß man sich als Maulheld aufspielte und sich gegenseitig unter Gelächter die wüstesten, obszönsten Schimpfwörter an den Kopf schmiß.

Die Damen pflegten auch ihre Röcke zu heben und ihr Hinterteil zu zeigen, eine Gebärde, die sie zweifellos für die schlimmste aller Beleidigungen hielten und mit entsprechend herausfordernden Worten begleiteten.

Ich bin wohl oft rot geworden in der ersten Zeit, denn ich errötete noch leicht. Meine Hemmungen blieben nicht unbemerkt. Das Mindeste, was man von diesen Frauen sagen kann, ist, daß sie sich mit den Männern auskennen.

Sie haben mich von Anfang an, wenn nicht gehaßt, so doch als Prügelknaben behandelt.

Am Quai des Orfèvres hat man mich nie beim Vornamen genannt, und ich bin überzeugt, daß viele Kollegen ihn nicht einmal wissen … Ich selber hätte mir den Namen nicht ausgesucht, wenn ich gefragt worden wäre, aber zu schämen brauche ich mich seiner nun auch wieder nicht.

Könnte es der kleine Racheakt eines Inspektors gewesen sein, der zufällig Bescheid wußte?

Ich war im Sébastopol-Quartier eingesetzt worden, wo sich hauptsächlich in der Gegend der Markthallen die billigen Dirnen herumtrieben, darunter insbesondere eine gewisse Anzahl sehr alter Prostituierter, die dort so etwas wie eine Zuflucht fanden.

Auch die kleinen, frisch aus der Bretagne oder anderen Landstrichen angereisten Dienstmädchen verdienten sich hier die ersten Sporen, so daß man es mit beiden Extremen zu tun hatte: mit Sechzehnjährigen, um die die Zuhälter sich balgten, und mit alterslosen Hexen, die sich sehr wohl zu wehren wußten.

Eines Tages begann die Nervensäge – denn eine Nervensäge wurde es auf Anhieb. Ich ging an einem der alten, am Eingang eines schmierigen Hotels aufgepflanzten Weiber vorüber und hörte plötzlich, wie sie mir zurief, indem sie lächelnd ihre schadhaften Zähne entblößte:

»’n Abend, Jules!«

Erst dachte ich, sie hätte den Namen auf gut Glück hinaustrompetet, doch einige Schritte weiter wurde ich auf die gleiche Weise begrüßt:

»Na, Jules, wie wär’s?«

So ging es weiter. Wo immer sie in Grüppchen beisammen standen, brachen sie in Gelächter aus und ergingen sich in Bemerkungen, die ich hier lieber nicht wiedergebe.

Ich weiß, was andere an meiner Stelle getan hätten. Sie hätten einige dieser Damen kurzerhand aufgegriffen und ins Saint-Lazare-Gefängnis verfrachtet, wo sie in Ruhe nachdenken konnten.

Das Exempel hätte genügt, und ich wäre wahrscheinlich mit einem gewissen Respekt behandelt worden.

Ich habe es nicht getan. Nicht unbedingt aus Gerechtigkeitsempfinden. Auch nicht aus Mitleid.

Vielleicht, weil es ein Spiel war, das ich nicht mitspielen wollte. Lieber gab ich vor, ich hätte nichts gehört. Ich hoffte, sie würden von selbst aufhören. Aber diese Geschöpfe sind wie Kinder, die von einem Spaß nie genug bekommen können.

Der berühmte Jules wurde prompt in ein Chanson eingebaut, das sie, sobald ich auftauchte, sofort zu singen oder eher noch zu grölen begannen. Andere sagten zu mir, wenn ich ihre Ausweise prüfte:

»Sei kein Ekel, Jules! Du bist ja so süß!«

Die ärmste Louise! Was sie am meisten fürchtete, war nicht, daß ich einer Versuchung erliegen würde, sondern daß ich ihr eine widerliche Krankheit ins Haus schleppte. Flöhe hatte ich bereits aufgelesen. Beim Nachhausekommen mußte ich mich immer gleich ausziehen und baden, während sie auf dem Treppenabsatz oder am offenen Fenster meine Kleider ausbürstete.

»Was du nur wieder angefaßt hast, heute! Bürste dir gründlich die Fingernägel!«

Wurde nicht behauptet, man könne nur schon von einem Trinkglas die Syphilis bekommen?

Nein, es ist nicht angenehm gewesen, aber ich habe gelernt, was ich zu lernen hatte. Und schließlich hatte ich mir diesen Beruf selber ausgesucht, nicht wahr?

Versetzen lassen hätte ich mich um nichts in der Welt. Meine Vorgesetzten taten von sich aus, was zu tun war – wohl eher des besseren Ertrags wegen als aus Sorge um mich.

Ich wurde in die Bahnhöfe abkommandiert. Genauer, in ein düsteres, unheimliches Gebäude, das sich die Gare du Nord nennt.

Es hatte denselben Vorteil wie die Warenhäuser: Man war vor dem Regen geschützt. Nicht vor der Kälte, nicht vor dem Wind, denn es gibt wohl nirgends auf der Welt soviel Zugluft wie in einer Bahnhofshalle, wie in der Halle der Gare du Nord, und monatelang habe ich mit meinem Dauerkatarrh dem alten Lagrume Konkurrenz gemacht.

Man soll ja nicht denken, ich werde jetzt zu jammern anfangen und mit rachsüchtigem Behagen die Kehrseite des Polizeiberufs schildern.

Ich war vollkommen glücklich. Ich war glücklich, als ich durch die Straßen patrouillierte, und ich war es nicht minder, als ich die sogenannten Kleptomanen in den Warenhäusern beschattete.

Ich spürte, daß ich von Mal zu Mal eine Stufe höherstieg, daß ich ein Handwerk erlernte, dessen Vielseitigkeit ich jeden Tag besser erkannte.

Wenn ich zum Beispiel die Gare de l’Est sehe, so fühle ich mich jedesmal deprimiert, weil dieser Bahnhof an Mobilmachungen erinnert. Umgekehrt läßt mich die Gare de Lyon wie auch die Gare Montparnasse immer an Ferien denken.

Die Gare du Nord dagegen, der kälteste, geschäftigste Bahnhof von Paris bringt mir nichts anderes zum Bewußtsein als den harten und bitteren Kampf um das tägliche Brot. Vielleicht weil ihre Schienen zu den Kohlengruben und Fabriklandschaften führen?

Mit den ersten Nachtzügen aus Belgien und Deutschland treffen in der Frühe meist ein paar Schmuggler, ein paar Schieber ein, mit Gesichtern so hart wie das Tageslicht, das durch die Wagenfenster fällt.

Nicht immer sind es nur kleine Fische. Es gibt unter ihnen auch illegale Händler von internationalem Format mit ihren Agenten, Strohmännern, Helfershelfern, Männer, die mit hohen Einsätzen spielen und sich mit allen Mitteln zu verteidigen wissen, wenn’s darauf ankommt.

Diese Menge hat sich noch kaum verlaufen, da folgen schon die Vorortzüge. Sie kommen nicht aus den sonnigen Dörfern im Westen oder Süden, sondern aus verrußten, unhygienischen Agglomerationen.

In die umgekehrte Richtung, nach Belgien, der am nächsten liegenden Grenze, versuchen alle jene zu entkommen, die aus den verschiedensten Gründen auf der Flucht sind.

Hunderte warten in dem trüben Bahnhofgrau, das nach Rauch und Schweiß riecht, warten aufgeregt, laufen von den Schaltern zur Gepäckhalle, studieren die Tafeln mit den Ankunfts- und Abfahrtszeiten, essen, trinken, mitten unter Kindern, Hunden, Koffern, und fast immer sind es Menschen, die nicht genug geschlafen haben, die nervös sind aus lauter Angst, sich zu verspäten, oder einfach aus Angst vor dem Morgen, das sie woanders suchen gehen.

Stundenlang, tagelang habe ich sie beobachtet, unter all den Gesichtern eines gesucht, das verschlossener war, starrer blickte, das Gesicht eines Menschen, der seine letzte Karte ausspielt.

Der Zug steht da. Er fährt in wenigen Minuten. Nur noch hundert Meter laufen, nur noch die Fahrkarte vorweisen, die man mit feuchten Fingern umklammert! Die Zeiger schieben sich ruckartig vor auf dem riesigen gelblichen Zifferblatt der Bahnhofsuhr.

Alles oder nichts! Freiheit oder Zuchthaus. Oder Schlimmeres.

Und da stehe ich. Und habe in meiner Brieftasche ein Foto oder ein Signalement, manchmal auch nur die technische Beschreibung eines Ohrs.

Es kann geschehen, daß man sich im gleichen Moment erkennt, daß die Blicke aufeinanderprallen. Meist weiß der andere sofort Bescheid.

Das Folgende hängt von seinem Charakter ab, vom Risiko, das er eingeht, von seinen Nerven, von einem winzigen materiellen Detail, einer offenen oder geschlossenen Tür, einem Koffer, der zufällig zwischen uns steht.

Einige suchen ihr Heil in der Flucht, und dann hebt eine Hetzjagd an durch Gruppen von protestierenden oder schutzsuchenden Reisenden, durch wartende Waggons, über Geleise und Weichen.

Ich habe zwei Männer gekannt – der eine war noch blutjung –, die im Abstand von drei Monaten auf die genau gleiche Weise reagierten.

Beide steckten die Hand in die Tasche, wie um nach einer Zigarette zu greifen. Und gleich darauf, mitten in der Menge, den Blick starr auf mich gerichtet, jagten sie sich eine Kugel durch den Kopf.

Auch diese beiden nahmen mir nichts übel, so wie ich ihnen nichts übelnahm.

Jeder von uns tat seine Arbeit.

Sie hatten die Partie verloren, Punkt, und sie gaben auf.

Auch ich hatte verloren, denn meine Rolle erforderte, daß ich sie lebend vor den Richter brachte.

Ich habe Tausende von Zügen abfahren sehen. Ich habe Tausende ankommen sehen, immer mit dem gleichen Menschenhaufen, dem gleichen langen Rosenkranz von Menschen, die Gott weiß wohin hasteten.

Es ist bei mir wie auch bei meinen Kollegen nachgerade ein Tick geworden. Selbst wenn ich nicht im Dienst bin, selbst wenn das Wunder geschieht und ich mit meiner Frau in den Urlaub fahre, gleitet mein Blick prüfend über die Gesichter, und es passiert selten, daß er nicht an jemandem hängenbleibt, der Angst hat, wie immer er sie auch zu verbergen trachtet.

»Warum kommst du nicht? Was ist mit dir?«

Bis wir uns im Abteil häuslich niedergelassen haben, was sage ich, bis der Zug abgefahren ist, kann meine Frau nie sicher sein, daß aus dem Urlaub auch wirklich etwas wird.

»Was geht es dich an? Du bist jetzt nicht im Dienst!«

Ich habe mich schon dabei ertappt, wie ich ihr seufzend gefolgt bin, nachdem ich mich ein letztes Mal nach einem rätselhaften Gesicht umgedreht und es dann in der Menge aus den Augen verloren habe. Immer mit einem Gefühl des Bedauerns.

Und ich* glaube nicht, daß dies nur eine Sache des beruflichen Instinkts oder des Gerechtigkeitsempfindens ist.

Ich wiederhole, es ist eine Partie, die gespielt wird, eine Partie ohne Ende. Wer damit begonnen hat, kommt kaum oder überhaupt nie mehr davon los.

Das beweisen diejenigen unter uns, die endlich und oft unfreiwillig in den Ruhestand getreten sind und dann meist ein eigenes Detektivbüro eröffnen.

Dabei ist dies nur ein letzter Ausweg. Mag einer auch dreißig Jahre lang über das elende Leben eines Polizeibeamten geflucht haben, es gibt meines Wissens keinen, der nicht noch so gern wieder Dienst täte, und wäre es unentgeltlich.

Mit der Gare du Nord verbinden mich nur düstere Erinnerungen. Ich weiß nicht warum, aber ich sehe den Bahnhof immer im feuchten, klebrigen Nebel der frühen Morgenstunden, voll unausgeschlafener Menschenmassen, die in Herden zu den Bahnsteigen oder zum Ausgang an der Rue de Maubeuge trotten.

Ich bin dort den hoffnungslosesten menschlichen Existenzen begegnet, und manche Verhaftung hat mir hinterher eher Gewissensbisse als Genugtuung bereitet.

Und doch, wenn ich die Wahl hätte, ich würde lieber wieder meinen Posten am Eingang zu den Bahnsteigen beziehen, als von einem prunkvolleren Bahnhof aus in ein sonniges Nest an der Côte d’Azur fahren.

6
Stockwerke, Stockwerke und immer noch mehr Stockwerke!

Dann und wann, fast immer im Zusammenhang mit politischen Spannungen, brechen in den Straßen Unruhen aus, hinter denen mehr als nur die Unzufriedenheit des Bürgers steckt. Es ist, als klaffte plötzlich ein Riß, als würden unsichtbare Schleusen geöffnet. Dann kann man in den Quartieren der Reichen unvermittelt Lebewesen auftauchen sehen, von denen man dort nicht einmal gewußt hat, daß es sie gibt. Sie scheinen einem Gauner- und Bettlerasyl des Mittelalters entsprungen zu sein, und wenn sie an den Fenstern vorbeiziehen, schaut man ihnen nach, als wären die Halsabschneider und Hurenknechte vergangener Zeiten wiederauferstanden.

Als wir nach dem Aufruhr vom 6. Februar jenen gewalttätigen Ausbruch erlebten, wunderte ich mich am meisten über das Erstaunen, das der größte Teil der Tagespresse am nächsten Morgen bekundete. Sogar Leute, die mit den Schattenseiten einer Großstadt berufshalber fast so vertraut waren wie wir, erschreckte diese mehrere Stunden währende Invasion des Pariser Stadtzentrums, denn was da marschierte, das waren nicht mehr Demonstranten, es waren ausgemergelte Gestalten, die soviel Entsetzen verbreiteten wie ein Rudel Wölfe.

Paris hat an jenem Tag wirklich Angst gehabt. Aber schon am nächsten Tag, als wieder Ordnung herrschte, hatte Paris vergessen, daß das Gesindel nicht etwa ausgerottet war, sondern sich lediglich in seine Schlupfwinkel verkrochen hatte.

Und dafür, daß es dort bleibt, hat schließlich die Polizei zu sorgen, nicht wahr?

Wer weiß denn schon, daß eine Sondereinheit der Polizei sich ausschließlich mit den zwei- bis dreihunderttausend Nordafrikanern, Portugiesen und Rumänen befaßt, die im 20. Arrondissement wohnen oder vielmehr kampieren, die unsere Sprache kaum oder überhaupt nicht verstehen, die anderen Gesetzen, anderen Instinkten gehorchen als wir?

Am Quai des Orfèvres haben wir Stadtpläne, auf denen mit Farbstift kleine Inseln eingezeichnet sind: die Juden in der Rue des Rosiers, die Italiener im Rathaus-Quartier, die Russen an der Place des Ternes und in Denfert-Rochereau …

Viele wollen nichts weiter als sich assimilieren, und mit ihnen hat man keinerlei Schwierigkeiten. Aber es gibt unter ihnen auch Randfiguren, die einzeln oder gruppenweise ein von der breiten Masse unbemerktes rätselhaftes Dasein fristen.

»Ekelt es Sie nicht manchmal an?«

Fast immer sind es redliche Bürger, die so fragen, und ich weiß, was dieses Zucken um ihre Lippen bedeutet, ich weiß von ihren sorgfältig getarnten kleinen Heucheleien, ihren schmierigen kleinen Geheimnissen.

Sie sprechen nicht von diesem oder jenem besonderen Fall. Sie sprechen von der Gesamtheit der Übeltäter, mit denen wir uns zu befassen haben. Was sie im Grunde möchten, ist, daß wir möglichst widerliche Einzelheiten, unerhörte Laster, eine ganze lausige Misere vor ihnen ausbreiten, damit sie sich darüber entrüsten können, während sie sich insgeheim daran weiden.

Sie gebrauchen mit Vorliebe das Wort ›Unterwelt‹.

»Sie kriegen in der Unterwelt wohl allerhand zu sehen, wie?«

Ich ziehe es vor, ihre Fragen nicht zu beantworten. Ich blicke sie nur an, ausdruckslos, und offenbar verstehen sie, was damit gemeint ist, denn meist machen sie verlegene Gesichter und fragen nicht weiter.

Ich habe im Streifendienst viel gelernt. Ich habe auf den Jahrmärkten gelernt, in den Warenhäusern, überall, wo Massen sich ansammelten.

Ich habe auch von meinen Erfahrungen in der Gare du Nord berichtet.

Doch wirklich gesehen habe ich die Menschen erst in der Zeit, da ich bei der Fremdenpolizei arbeitete, und zwar eben die Menschen, die den Bewohnern der vornehmen Quartiere einen solchen Schreck einjagen, wenn zufällig die Schleusen geöffnet werden.

Nagelschuhe brauchte man hier nicht mehr. Es ging ja weniger darum, kilometerweite Gehsteigstrecken abzuschreiten, als sozusagen Höhenunterschiede zu bewältigen.

Tag für Tag überprüfte ich die Meldeformulare in Dutzenden, Hunderten von Hotels, Fremdenpensionen zumeist, wo es keinen Fahrstuhl gab, so daß einem nichts übrigblieb, als sechs, sieben Etagen hochzusteigen, in stickigen Treppenschächten, umgeben von einem Armeleutegeruch, der einem die Kehle zuschnürte.

Ich weiß, auch die großen Hotels mit ihren von livrierten Portiers bewachten Drehtüren haben ihre Dramen. Und auch in ihre Geheimnisse steckt die Polizei jeden Tag die Nase.

Aber es sind vor allem die Tausende von namenlosen Absteigequartieren, die man von außen kaum beachtet, wo ein unbeständiges, anderswo schwer zu fassendes und meist dubioses Völkchen unterschlüpft.

Wir gingen zu zweit hin. In berüchtigten Quartieren waren wir manchmal zahlreicher. Wir warteten einen Zeitpunkt ab, da die meisten Leute in ihren Betten liegen, kurz nach Mitternacht.

Dann begann ein Alptraum, immer nach dem gleichen Schema: der Nachtconcierge, der Wirt oder die Wirtin, die hinter dem Empfangspult schliefen, mürrisch aufwachten und sofort in Deckung gingen.

»Sie wissen doch, daß wir hier noch nie Scherereien gehabt haben …«

Früher waren die Namen in die Gästebücher eingetragen worden. Später, als jedermann einen Ausweis auf sich tragen mußte, hatte man Meldeformulare auszufüllen.

Einer von uns blieb unten. Der andere ging nach oben. Manchmal waren die Gäste trotz aller unserer Vorsichtsmaßnahmen gewarnt worden, und dann hörten wir schon vom Erdgeschoß aus ein Summen wie von einem aufgescheuchten Bienenschwarm, ein Kommen und Gehen in den Zimmern, das Geräusch verstohlener Schritte auf der Treppe.

Hin und wieder fanden wir ein leeres Zimmer vor, ein noch warmes Bett und ganz oben eine offene Luke, die auf die Dächer führte.

In der Regel aber erreichten wir den ersten Stock, ohne die Bewohner aufzuschrecken, und wir klopften an die erste Tür, hörten eine brummende Antwort, meist in einer fremden Sprache, und fragende Stimmen.

»Polizei!«

Das Wort verstehen sie alle. Und sie liefen umher, im Nachthemd oder auch splitternackt, Männer, Frauen und Kinder. Liefen in dem trüben Schein der Lampe, in dem Gestank umher, schlossen unwahrscheinlich aussehende Gepäckstücke auf, um nach einem Paß zu suchen, den sie unter ihren Sachen vergraben hatten.

Man muß die Furcht in diesen Augen gesehen haben, diese Gebärden von Nachtwandlern, diese eigenartige Unterwürfigkeit, wie man sie nur bei Entwurzelten findet. Kann man es eine stolze Unterwürfigkeit nennen?

Sie haßten uns nicht. Wir waren ihre Herren und Meister. Wir besaßen, glaubten sie, die furchtbarste Macht, die es auf Erden gab: Wir konnten sie über die Grenze zurückschicken.

In Paris zu sein, bedeutete für viele jahrelanges Warten, jahrelange List und Geduld. Sie hatten das gelobte Land erreicht. Sie besaßen Papiere, echte oder falsche.

Und während sie uns diese Papiere vorzeigten, immer in der Angst, wir könnten sie in unsere Tasche stecken, bemühten sie sich instinktiv, uns mit einem Lächeln, ein paar gestotterten Brocken Französisch zu erweichen:

»Missié li commissaire …«

Die Frauen verloren oft jegliche Scham. Man konnte manchmal ein Zögern in ihren Augen lesen, man sah, wie sie mit einer kaum merklichen Gebärde auf das zerwühlte Bett deuteten. Ob wir vielleicht Lust hatten? Ob es uns Spaß machen würde?

Und doch waren alle diese Menschen stolz, auf eine besondere Art, die ich nicht beschreiben kann. War es der Stolz der Raubtiere?

Ja, ein wenig erinnerten sie an Raubtiere im Käfig, während sie jede unserer Bewegungen mit den Blicken verfolgten und nicht wußten, ob wir sie im nächsten Augenblick schlagen oder streicheln würden.

Es konnte auch geschehen, daß einer seine Papiere schwenkte und, von jäher Panik erfaßt, in seiner Muttersprache drauflos zu reden begann, daß er wild gestikulierte, die anderen zu Hilfe rief, uns mit allen Mitteln überzeugen wollte, daß er ein anständiger Mann sei, daß alles nicht so sei, wie wir glaubten, daß …

Manche weinten, andere hockten lauernd in einer Ecke, scheinbar sprungbereit, in Wirklichkeit resigniert.

Die Personalien überprüfen, nennt man das in der Amtssprache. Die Inhaber von Ausweisen, deren Echtheit auch noch dem geringsten Zweifel standhält, dürfen in ihrem Zimmer bleiben, wo sie sich mit einem hörbaren Seufzer der Erleichterung einschließen.

Die anderen …

»Kommen Sie mit!«

Wenn sie nicht gleich verstehen, muß man mit Zeichen nachhelfen. Dann ziehen sie sich an, immerzu vor sich hin redend. Sie wissen nicht, was sie mitnehmen sollen, mitnehmen dürfen. Drehen wir ihnen zufällig den Rücken zu, so holen sie manchmal noch schnell ihren Schatz aus irgendeinem Versteck und lassen ihn in die Tasche oder unter das Hemd gleiten.

Sie alle bilden schließlich eine kleine Gruppe im Erdgeschoß, wo keiner mehr spricht, wo jeder nur noch an seinen eigenen Fall und an die beste Art, ihn zu verfechten, denkt.

Im Quartier Saint-Antoine gibt es Hotels, wo ich einmal sieben oder acht Polen im gleichen Zimmer vorgefunden habe. Sie schliefen zum größten Teil auf dem nackten Boden.

Nur einer hatte sich ins Gästebuch eingetragen. Wußte das der Wirt? Ließ er sich für die zusätzlichen Schläfer bezahlen? Es ist mehr als wahrscheinlich, aber solche Dinge beweisen zu wollen, wäre ein sinnloses Unterfangen.

Daß mit den anderen etwas nicht stimmte, war natürlich ebenfalls klar. Was taten sie, wenn sie im Morgengrauen den Schutz des Zimmers verlassen mußten?

Da sie keine Arbeitsbewilligung besaßen, konnten sie ihren Lebensunterhalt unmöglich auf ehrbare Weise verdienen. Andererseits waren sie nicht verhungert. Ergo hatten sie genug zu essen.

Tausende, Zehntausende waren und sind heute noch in der gleichen Lage.

Schön, und dann findet man Geld in ihren Taschen oder auf einem Schrank versteckt, häufiger noch in ihren Schuhen. Und es gilt zu wissen, wie sie es sich beschafft haben. Und das wiederum bedeutet: fragen, verhören bis zur Erschöpfung.

Selbst wenn sie Französisch verstehen, stellen sie sich taub, blicken einem treuherzig in die Augen, beteuern unermüdlich ihre Unschuld.

Ihre Kameraden über sie auszufragen, wäre völlig nutzlos. Sie werden einander nicht verraten. Sie werden uns alle die gleiche Geschichte auftischen.

Rund fünfundsechzig Prozent aller in Paris und Umgebung begangenen Verbrechen gehen nun aber auf das Konto von Ausländern.

Treppen, Treppen und nochmals Treppen. Nicht nur nachts, auch am Tag, und überall Straßenmädchen, professionelle und andere, zum Teil junge und prachtvolle Geschöpfe vom Land, die es nach Paris verschlagen hat, der Himmel mag wissen warum.

Eine habe ich gekannt, eine Polin, die teilte mit fünf Männern ein Hotelzimmer an der Rue Saint-Antoine. Sie stiftete sie zu üblen Taten an und belohnte die Erfolgreichen auf ihre Weise, während die anderen zähneknirschend im Zimmer hockten und dann meist wie wilde Tiere über den erschöpften Gewinner herfielen.

Zwei von ihnen waren wahre Kolosse, doch sie fürchtete sich nicht vor ihnen, sie hielt sie mit einem Lächeln, einem Stirnrunzeln in Schach. Ich habe die Bande in meinem Büro verhört und, nachdem ein Satz in ihrer Sprache gefallen war, mit eigenen Augen gesehen, wie das Mädchen einen der Riesen seelenruhig ohrfeigte.

»Sie kriegen wohl allerhand zu sehen, wie?«

Allerhand, ja. Männer, Frauen, alle Arten von Männern und Frauen, in allen möglichen Situationen, auf allen Sprossen der Leiter. Wir sehen sie, wir machen uns unsere Gedanken und versuchen zu verstehen.

Das will nicht besagen, daß wir irgendwelche unbestimmten menschlichen Geheimnisse zu ergründen suchen. Ja vielleicht ist es gerade diese romantische Vorstellung, gegen die ich mich so erbittert, beinahe wütend wehre. Es ist einer der Gründe dieses Buches, dieser Art, die Dinge richtigzustellen.

Simenon hat es zu erklären versucht, das muß ich ihm zugestehen. Dennoch habe ich es oft als peinlich empfunden, mich in seinen Büchern so lächeln oder reagieren zu sehen, wie es nie meine Art gewesen ist und wie es von meinen Kollegen mit einem verständnislosen Achselzucken quittiert worden wäre.

Ich glaube, der Mensch, der das alles am besten gespürt hat, ist meine Frau. Dennoch stellt sie mir, wenn ich nach Hause komme, nie aus purer Neugier Fragen, welcher Fall auch immer mich beschäftigen mag.

Andererseits mache ich ihr auch keine sogenannten vertraulichen Mitteilungen.

Ich setze mich zu Tisch wie jeder andere Beamte am Feierabend. Manchmal erzähle ich in knappen Worten, wie im Selbstgespräch, von einer Begegnung, einem Verhör, einem Mann oder einer Frau, über die ich habe ermitteln müssen.

Wenn sie eine Frage stellt, dann ist es fast immer eine technische.

»In welchem Quartier?«

Oder:

»Wie alt?«

Oder:

»Seit wann lebt sie in Frankreich?«

Weil solche Einzelheiten für sie ebenso aufschlußreich geworden sind wie für uns.

Über die häßlichen oder erbärmlichen Begleitumstände fragt sie mich nie aus.

Und das hat bei ihr weiß Gott nichts mit Gleichgültigkeit zu tun.

»Hat seine Frau ihn im Untersuchungsgefängnis besucht?«

»Heute früh.«

»Mit dem Kind?«

Aus Gründen, die zu erklären ich nicht für nötig halte, interessiert sie sich hauptsächlich für Leute, die Kinder haben, und es wäre ein Irrtum zu glauben, Bösewichte oder Verbrecher hätten keine.

Wir haben einmal eines bei uns aufgenommen, ein kleines Mädchen, dessen Mutter ich für den Rest ihres Lebens ins Gefängnis schickte; wir wußten aber, daß der Vater es zu sich nehmen würde, sobald er wieder ein normaler Mensch geworden war.

Das Mädchen besucht uns immer noch von Zeit zu Zeit. Es ist jetzt erwachsen, und meine Frau läßt sich stolz von ihm begleiten, wenn sie am Nachmittag ihre Runde durch die Warenhäuser macht.

Was ich klarstellen möchte, ist, daß sich in unsere Reaktion auf die Personen, mit denen wir uns befassen, weder Empfindlichkeit noch Härte, weder Haß noch Mitleid im üblichen Sinn mischen.

Wir befassen uns mit Menschen. Wir beobachten ihr Verhalten. Wir registrieren Tatsachen und versuchen immer noch mehr Tatsachen festzustellen.

Unsere Kenntnisse sind sozusagen technischer Natur.

Wenn ich jeweils als junger Polizeibeamter ein zweifelhaftes Hotel vom Keller bis zum Dach durchsuchte, in die Bienenwaben von Zimmern eindrang, die Menschen im Schlaf, in ihrer äußersten Intimität überraschte und ihre Papiere kontrollierte, hätte ich beinahe voraussagen können, was aus jedem werden würde.

Erstens waren mir gewisse Gesichter schon vertraut, denn Paris ist nicht so groß, daß man in diesem oder jenem Milieu nicht fortwährend den gleichen Leuten begegnete.

Es gibt auch Fälle, die einander fast aufs Haar gleichen, weil bekanntlich die gleichen Ursachen zu den gleichen Wirkungen führen.

Der unglückliche Osteuropäer, der während Monaten, wenn nicht Jahren gespart hat, um sich durch einen einheimischen Agenten falsche Pässe zu besorgen, und der glaubt, er habe es geschafft, wenn er die Grenze ungehindert passiert hat, wird uns schon in den ersten sechs bis zwölf Monaten unweigerlich in die Hände fallen.

Mehr. Wir könnten ihm in Gedanken von der Grenze an folgen, könnten voraussehen, in welchem Quartier, welchem Restaurant, welchem Hotel er landen wird.

Wir wissen, durch wen er sich die unerläßliche Arbeitsbewilligung zu beschaffen versuchen wird, eine echte oder eine falsche; wir brauchen nur hinzugehen und ihn aus der Schlange zu holen, die sich jeden Morgen vor den großen Javel-Werken bildet.

Wozu uns ärgern, wozu es ihm übelnehmen, wenn er an dem Punkt angelangt ist, wo er unweigerlich anlangen mußte?

So verhält es sich auch mit dem kleinen, noch taufrischen Mädchen vom Land, das wir in einem Bumslokal zum erstenmal tanzen sehen. Ihm sagen, es soll zu seiner Herrschaft zurückkehren und seinem allzu elegant gekleideten Begleiter inskünftig besser aus dem Weg gehen?

Es würde nichts nützen. Die Junge wird wiederkommen. Wir werden ihr in anderen Bumslokalen wiederbegegnen und sie eines schönen Abends vor einer Hoteltür im Hallen- oder Bastille-Quartier stehen sehen.

Jedes Jahr gehen im Durchschnitt zehntausend Mädchen diesen Weg, zehntausend verlassen ihre Dörfer, kommen als Dienstmägde nach Paris und tauchen nach wenigen Monaten oder Wochen unter.

Und ist das vielleicht etwas anderes, als wenn ein Junge von achtzehn oder zwanzig Jahren eines Tages, nachdem er soundso lange in der Fabrik gearbeitet hat, sich plötzlich auf eine gewisse Art zu kleiden beginnt, sich auf eine gewisse Art bewegt, sich an die Theken gewisser Bars lehnt?

Man wird ihn bald in einem neuen Anzug sehen, mit Socken und einer Krawatte aus Kunstseide.

Auch er wird bei uns enden, mit verschlagenem oder reumütigem Blick, nach einem versuchten Einbruch oder bewaffneten Raubüberfall, sofern er nicht der Legion der Autodiebe beigetreten ist.

Gewisse Zeichen trügen nie, und diese Zeichen haben wir erkennen gelernt, während wir alle die Dienstgrade durchliefen, alle die Kilometer abschritten, von einem Stockwerk zum anderen kletterten, in jede Art von Behausung und in jede Menschenmenge eindrangen.

Deshalb haben wir uns über den Spitznamen ›Nagelsocken‹ nie geärgert. Ganz im Gegenteil.

Am Quai des Orfèvres gibt es wenige Beamte über vierzig, die nicht zum Beispiel sämtliche Taschendiebe persönlich kennen würden. Man weiß sogar, wo man diese wann und an welcher Zeremonie oder Galavorstellung finden kann.

So wie man sehr wahrscheinlich weiß, daß in nächster Zeit ein Juwelendiebstahl verübt wird, weil ein Spezialist, der sich selten auf frischer Tat ertappen läßt, in finanzielle Bedrängnis geraten ist. Er hat sein Hotel am Boulevard Haussmann mit einer bescheideneren Unterkunft in der Gegend der République vertauscht. Seit vierzehn Tagen hat er die Hotelrechnung nicht bezahlt. Die Frau, mit der er zusammenlebt, beginnt ihm Szenen zu machen und hat sich seit langem keinen neuen Hut mehr gekauft.

Man kann ihn nicht auf Schritt und Tritt beobachten, denn es gäbe nie genug Polizisten, um alle Verdächtigen zu überwachen. Aber man behält ihn an der Leine. Die Männer vom Streifendienst wissen, daß sie die Juweliergeschäfte besonders scharf im Auge behalten müssen.

Man weiß, wie er operiert. Man weiß, daß er nicht anders operieren wird.

Es klappt nicht immer. Das wäre zu schön. Es kommt aber vor, daß er in flagranti ertappt wird. Es kommt vor, daß dies nach einer diskreten Unterhaltung mit seiner Gefährtin passiert, der man vorgerechnet hat, wie manches Problem ihr in Zukunft erspart bleiben würde, wenn sie uns gewisse Auskünfte erteilte.

In den Zeitungen wird viel von Abrechnungen unter Gangstern berichtet, am Montmartre zum Beispiel oder in der Rue de la Fontaine. Revolverschüsse in der Nacht findet der Leser immer spannend.

Genau diese Affären sind nun aber unsere kleinste Sorge.

Wir kennen die rivalisierenden Banden, ihre Interessen, ihre Streitgründe. Wir kennen auch die Stärke ihres Hasses oder ihrer persönlichen Rachsucht.

Ein Verbrechen zieht ein zweites nach sich.

Schlag und Gegenschlag.

Luciano ist in einer Bar an der Rue de Douai erschossen worden. Die Korsen werden sich todsicher rächen, und zwar eher früher als später. Und fast immer gibt uns einer von ihnen den Tip:

»Gegen Dédé, den Plattfuß, braut sich was zusammen. Er hat sich verschanzt und wenn er ausgeht, nimmt er zwei Killer mit.«

An dem Tag, da Dédé umgelegt wird, stehen die Chancen neun zu zehn, daß ein mehr oder weniger anonymer Anruf uns über die ganze Geschichte ausführlich unterrichtet.

»Wieder einer weniger!«

Trotzdem verhaften wir die Täter, doch das hat wenig zu bedeuten, denn diese Leute bringen nur ihresgleichen um, aus Gründen, die nur sie etwas angehen, im Namen ihrer eigenen Gesetze, die sie mit unerbittlicher Härte anwenden.

Auf diese Fälle spielte Simenon an, als er mir bei unserer ersten Begegnung kategorisch erklärte:

»Berufsverbrechen interessieren mich nicht.«

Was er noch nicht wußte, aber seither gelernt hat, ist die Tatsache, daß es sehr wenige andere Verbrechen gibt.

Ich spreche nicht von den Verbrechen aus Leidenschaft, diesem oft ganz und gar nicht geheimnisvollen, sondern durchaus folgerichtigen Ende einer sich stetig zuspitzenden Krise zwischen zwei oder mehreren Personen.

Ich spreche auch nicht von der gelegentlichen Messerstecherei zwischen zwei Trunkenbolden im Zone-Quartier, an einem Samstag- oder Sonntagabend.

Außer solchen Tatbeständen kommen zwei Arten des Verbrechens am häufigsten vor:

Der Überfall auf eine alte, alleinstehende Frau durch einen oder mehrere jugendliche Banditen und die Ermordung einer Prostituierten auf irgendeinem verlassenen Gelände.

Im ersten Fall entgeht uns der Täter nur selten. Es ist fast immer ein Junge von der schon erwähnten Sorte. Hat vor Monaten seine Stelle in der Fabrik aufgegeben und spielt seither den großen Gangster.

Er hat einen Tabakladen ausfindig gemacht, ein Kurzwarengeschäft, irgendeine Verkaufsbude in einer verlassenen Straße.

Er hat sich einen Revolver beschafft. Oder er begnügt sich mit einem Hammer, einem Schraubenschlüssel.

Meist kennt er sein Opfer, und in mindestens einem von zehn Fällen hat die Frau ihm einmal Gutes erwiesen.

Er wollte nicht unbedingt töten. Er hat sich einen Schal um das Gesicht gebunden, um nicht erkannt zu werden.

Das Tuch ist hinuntergerutscht, oder die alte Frau hat zu schreien begonnen.

Er hat geschossen. Er hat zugeschlagen. Wenn er geschossen hat, dann hat er das ganze Magazin geleert, was auf Panik schließen läßt. Hat er zugeschlagen, so hat er es zehn-, zwanzigmal getan – blindwütig, heißt es dann, und er hat doch aus lauter Angst nicht einmal mehr gewußt, was er tat.

Wenn wir ihn dann vor uns haben, wenn er zusammengebrochen dasitzt und trotzdem immer noch den großen Gangster zu spielen versucht, würde mancher Außenstehender sich wahrscheinlich wundern, daß wir nur eines zu ihm sagen:

»Idiot!«

Es kostet sie meist den Kopf. Das Mindeste, was sie abbekommen, sind zwanzig Jahre, sofern sie das Glück haben, daß ein guter Anwalt sich für ihren Fall interessiert.

Was die Dirnenmörder betrifft, so grenzt es an ein Wunder, wenn wir sie zu fassen bekommen. Es sind die langwierigsten, entmutigendsten und auch ekelhaftesten Ermittlungsverfahren, die ich kenne.

Sie beginnen damit, daß irgendwo ein Schiffer mit seinem Bootshaken einen Sack aus der Seine fischt. Fast immer liegt eine verstümmelte Leiche darin. Ohne Kopf, ohne Arme oder Beine.

Oft dauert es Wochen, bis die Leiche identifiziert wird. In der Regel handelt es sich um eine jener Frauen unbestimmten Alters, die ihren Kunden nicht einmal mehr ins Hotel oder in ihr Zimmer mitnehmen, weil ihnen ein Hauseingang oder der Schutz eines Bretterzauns genügt.

Im Quartier, wo bei Einbruch der Nacht sich alles in Geheimnis, Schatten und Schweigen hüllt, hat man sie lange nicht mehr gesehen.

Die Kolleginnen haben keine Lust, sich mit uns in Verbindung zu setzen. Auf unsere Fragen geben sie ausweichende Antworten.

Mit viel Mühe und Geduld gelingt es uns schließlich, einige ihrer Stammkunden ausfindig zu machen, Einzelgänger auch sie, Einsame, Männer ohne Alter, die kaum mehr als eine Erinnerung an verschwommene Umrisse zurücklassen.

War Geld das Tatmotiv? Kaum. Sie besaß ja so wenig.

War es einer jener ältlichen Typen, die bisweilen plötzlich Wahnvorstellungen haben, war es ein Auswärtiger, einer aus einem anderen Quartier, einer jener Verrückten, die in regelmäßigen Abständen die Krise nahen fühlen, die genau wissen, was sie tun werden, und mit unglaublichem Scharfsinn, mit einer Vorsicht, deren andere Kriminelle unfähig wären, ihre Maßnahmen treffen?

Man weiß nicht einmal, wie groß ihre Zahl ist. Es gibt sie in jeder Großstadt. Sie vollbringen ihre Tat und tauchen dann wieder für kürzere oder längere Zeit in der Anonymität unter.

Vielleicht sind es geachtete Männer, Familienväter, musterhafte Angestellte.

Niemand weiß, wie sie wirklich aussehen, und wenn wir zufällig einen erwischen, so ist es fast immer unmöglich, ihn eindeutig zu überführen.

Wir besitzen ziemlich genaue Statistiken über alle Arten von Verbrechen.

Außer über eines:

Den Giftmord.

Und alle Schätzungen wären unweigerlich falsch – zu hoch oder zu wenig hoch gegriffen.

Alle drei oder sechs Monate, in Paris oder in der Provinz, in der Provinz vor allem, in einem kleinen Städtchen oder Dorf will es der Zufall, daß ein Arzt einen Toten etwas gründlicher untersucht und sich über gewisse Erscheinungen wundert.

Ich sage Zufall, denn in der Regel handelt es sich um einen seiner Patienten, einen, den er lange Zeit krank gewußt hat. Er ist plötzlich gestorben, in seinem Bett, im Schoße seiner Familie, die alle üblichen Zeichen der Trauer bekundet.

Die Verwandten lieben es nicht, wenn von Autopsie gesprochen wird. Der Arzt wird sich erst dazu entschließen, wenn sein Verdacht sich erhärtet.

Oder ein anonymer Brief trifft bei der Polizei ein, mehrere Wochen nach der Beerdigung, mit ausführlichen Angaben, die zunächst unglaublich anmuten.

Ich will damit zeigen, welcher Voraussetzungen es bedarf, um ein Ermittlungsverfahren dieser Art in Gang zu setzen. Die amtlichen Formalitäten sind eine komplizierte Angelegenheit.

Sehr oft geht es um die Frau eines Bauern. Sie hat jahrelang auf den Tod ihres Mannes gewartet, um den Knecht heiraten zu können, und eines Tages ist ihr die Geduld gerissen.

Sie hat, wie es im Volksmund heißt, der Natur nachgeholfen.

Bisweilen, wenn auch seltener, ist es der Mann, der sich auf diese Weise einer kranken, zur toten Last im Haus gewordenen Gattin entledigt.

Man entdeckt sie durch Zufall. Doch in wie vielen anderen Fällen spielt nicht auch der Zufall mit? Wir wissen es nicht. Wir können es nur vermuten. Einige von uns hier am Quai wie auch im Haus an der Rue des Saussaies glauben, daß der Giftmord alle anderen Verbrechen, insbesondere die ungesühnten, an Häufigkeit übertrifft.

Die anderen sind, auch wenn sie die Romanschriftsteller und sogenannten Psychologen am meisten interessieren, doch eher selten und nehmen deshalb einen unbedeutenden Platz in unserem Arbeitspensum ein.

Nun weiß aber das Publikum gerade über diesen Teil unserer Tätigkeit am besten Bescheid. Es sind vor allem diese Fälle, von denen Simenon berichtet hat und wohl auch in Zukunft berichten wird.

Ich meine die Verbrechen, die unversehens in Milieus begangen werden, wo man sie am wenigsten erwartet hätte, und die wie das Ende eines langen und heimlichen Gärungsprozesses anmuten.

Irgendeine Straße, sauber, elegant, in Paris oder anderswo. Menschen, die ein komfortables Haus, ein Familienleben, einen ehrenwerten Beruf haben.

Wir haben ihre Schwelle noch nie überschreiten müssen. Oft ist es ein Kreis, wo unsereiner kaum Aufnahme fände, wo wir unangenehm auffallen und uns bestenfalls unsicher fühlen würden.

Doch jetzt ist jemand eines gewaltsamen Todes gestorben, und da sind wir nun, läuten an der Tür, finden verschlossene Gesichter, eine Familie, in der jeder einzelne sein eigenes Geheimnis zu hüten scheint.

Da kann man sich nicht mehr auf Erfahrungen verlassen, die man während langen Jahren auf der Straße, in Bahnhöfen und Hotels gesammelt hat. Auch mit dem instinktiven Respekt des kleinen Mannes vor der Autorität, der Polizei, ist hier nicht zu rechnen.

Niemand muß fürchten, an die Grenze zurückgestellt zu werden. Niemand wird in ein Büro am Quai mitgenommen und dort einem stundenlangen dramatischen Verhör unterzogen.

Hier haben wir die gleichen wohlanständigen Herrschaften vor uns, die uns zu einem anderen Zeitpunkt fragen würden:

»Ekelt es Sie nicht manchmal an?«

Sie ekeln uns an, ja. Nicht sofort. Nicht immer. Denn unsere Aufgabe ist langwierig und dornenvoll.

Es sei denn, der Telefonanruf eines Ministers, eines Abgeordneten, irgendeiner hochgestellten Persönlichkeit versuche uns von der Fährte abzubringen.

Eine ganze Lackschicht von Respektabilität muß nach und nach zum Zersplittern gebracht werden. Mehr oder weniger abstoßende Familiengeheimnisse, die jeder wie auf Verabredung vor uns verbirgt, müssen unbekümmert um Proteste und Drohungen ans Tageslicht befördert werden.

Manchmal tischen uns fünf, sechs und mehr Personen die gleichen Lügen auf, wobei sie heimtückisch versuchen, die anderen Mitwisser hereinzulegen.

Simenon schildert mich gern als schwerfälligen, mürrischen, gehemmten Mann, der sein Gegenüber mißtrauisch mustert und seine Fragen wie ein bissiger Hund herausbellt.

So hat er mich tatsächlich gesehen, und zwar immer dann, wenn es um sogenannte Amateurverbrechen ging, die sich am Ende jedesmal als interessenbedingte Gewalttaten entpuppten.

Ich spreche nicht von finanziellen Interessen, nicht von Verbrechen, die einer verübt, weil er dringend Geld braucht wie im Fall der jungen Strolche, die alte Frauen umbringen.

Hinter diesen Fassaden geht es um kompliziertere, langfristigere und stets mit der Sorge um den guten Ruf gepaarte Interessen. Oft hat das Ganze vor Jahren begonnen, oft steckt ein ganzes Leben der Intrigen und unlauteren Machenschaften dahinter.

Wenn man die Herrschaften endlich soweit hat, daß sie gestehen, dann kommen die widerlichsten Dinge zum Vorschein, noch mehr aber, und eigentlich fast immer, die Angst vor den Folgen.

»Es ist doch unmöglich, nicht wahr, daß unsere Familie in den Schmutz gezogen wird? Es muß eine Lösung geben.«

Es gibt sie bisweilen, leider. Einige dieser Leute hätten geradewegs von meinem Büro in eine Zelle der ›Santé‹ wandern sollen und sind statt dessen von der Bildfläche verschwunden, weil es nun einmal Einflüsse gibt, gegen die ein Polizeiinspektor, ja selbst ein Kommissar nicht aufkommt.

»Ekelt es Sie nicht manchmal an?«

Ich habe nie Ekel empfunden, wenn ich als Beamter der Fremdenpolizei ganze Tage oder Nächte damit verbrachte, in schmierigen, überbelegten Hotels, wo sich hinter jeder Tür ein elendes Schicksal, ein Drama verbarg, Stockwerk um Stockwerk abzuklopfen.

Das Wort Ekel paßt auch nicht auf meine Reaktionen gegenüber den Tausenden von Berufsverbrechern, die durch meine Hände gegangen sind.

Sie spielten ihre Partie und verloren. Fast alle legten Wert darauf, als gute Verlierer zu gelten, und einige baten mich nach ihrer Verurteilung, sie im Gefängnis zu besuchen, wo wir wie Freunde miteinander plauderten.

Ich könnte sogar mehrere aufzählen, die mich anflehten, dabei zu sein, wenn sie hingerichtet würden. Ihr letzter Blick galt mir.

»Ich schaffe es, Sie werden sehen!«

Sie taten ihr Bestes. Sie schafften es nicht immer. Ich nahm ihre letzten Briefe mit und sorgte dafür, daß diese mit ein paar Worten aus meiner Feder ihre Bestimmung erreichten.

Wenn ich an solchen Tagen nach Hause kam, brauchte meine Frau nicht zu fragen. Sie mußte mich nur ansehen und wußte Bescheid.

Was jene andern betrifft, über die ich mich lieber nicht mehr auslasse, so erriet sie auch da sogleich, was hinter meiner üblen Laune steckte; sie erriet es an der Art, wie ich mich abends nach der Arbeit an den Tisch setzte und meinen Teller füllte, und sie drang nicht weiter in mich.

Was beweist, daß sie nie für den Straßen- und Brückenbau bestimmt war!

7
Von einem Morgen so sieghaft wie eine Husarentrompete und von einem jungen Mann, der nicht mehr mager, aber noch nicht ganz dick war

Noch kann ich den Geruch spüren, die Farbe der Sonne an jenem Morgen sehen. Es war im März. Der Frühling war vorzeitig angebrochen. Ich hatte mir schon angewöhnt, den Weg vom Boulevard Richard-Lenoir bis zum Quai des Orfèvres zu Fuß zu gehen, wann immer ich konnte.

An jenem Tag gab es draußen nichts für mich zu tun, statt dessen galt es drinnen die Meldeformulare der Fremdenpolizei zu ordnen, und zwar in einem der wohl düstersten Büros des ganzen Justizpalastes, im Erdgeschoß, mit nur einer kleinen Tür zum Hof, die ich offen gelassen hatte.

Ich blieb dieser Tür so nahe, wie es meine Arbeit zuließ. Ich sehe noch, wie die Sonne den Hof mitten entzweischnitt, auch den Gefängniswagen, der dort stand. Die beiden Pferde stampften ab und zu auf das Pflaster, und hinter ihnen dampfte ein schöner Haufen goldbrauner Roßäpfel in der noch kühlen Luft.

Ich weiß nicht, weshalb der Hof mich an Schulpausen im Gymnasium denken ließ, in der gleichen Jahreszeit, wenn die Luft plötzlich zu duften beginnt und die Haut von all dem Herumlaufen nach Frühling riecht.

Ich saß allein im Büro. Das Telefon klingelte.

»Würden Sie Maigret sagen, der Chef wolle ihn sprechen.«

Es war die Stimme des alten Bürodieners von oben, der fast fünfzig Jahre lang den gleichen Posten versehen hat.

»Ich bin es selber.«

»Gut, kommen Sie bitte herauf!«

Sogar die breite, immer verstaubte Treppe sah heiter aus, weil die Sonnenstrahlen schräg hereinfielen wie in den Kirchen. Der Morgenrapport war gerade zu Ende. Zwei Kommissare, ihre Aktenmappen unter den Arm geklemmt, plauderten noch vor der Tür zum Büro des großen Chefs, als ich anklopfte.

Und drinnen hing noch der Rauch aus den Pfeifen und Zigaretten der Männer, die soeben hinausgegangen waren. Ein Fenster stand offen hinter Xavier Guichard, und die Sonne verfing sich in seinem weißen seidenen Haar.

Er reichte mir nicht die Hand. Das tat er im Büro fast nie. Dabei waren wir Freunde geworden, das heißt, er hatte meine Frau und mich mit seiner Freundschaft zu beehren beliebt. Ein erstes Mal hatte er mich allein in seine Wohnung am Boulevard Saint-Germain eingeladen. Diese lag nicht etwa im wohlhabenden und snobistischen Teil, sondern gegenüber der Place Maubert in einem großen Neubau, der zwischen windschiefen Häusern und schäbigen Hotels in die Höhe ragte.

Später war ich mit meiner Frau wieder bei ihm gewesen. Die beiden hatten sich sofort sehr gut verstanden.

Er empfand Zuneigung für sie, für mich, gewiß; und dennoch hat er uns oft verletzt, ohne es zu wollen.

In der ersten Zeit pflegte er, sooft er Louise sah, mit vielsagenden Blicken ihre Taille zu betrachten, und wenn wir nicht gleich zu verstehen schienen, räusperte er sich und sagte:

»Vergessen Sie nicht, daß ich darauf bestehe, Pate zu werden. Lassen Sie mich nicht zu lange warten …«

Jahre waren vergangen. Es mußte bei ihm ein Mißverständnis gewesen sein, denn ich erinnere mich, wie er mir meine erste Gehaltsaufbesserung mit den Worten ankündigte:

»Das dürfte dazu beitragen, daß Sie mir bald ein Patenkind bescheren.«

Er hat nie verstanden, weshalb wir erröteten, weshalb meine Frau die Augen niederschlug und ich nach ihrer Hand tastete, um sie zu streicheln.

An dem bewußten Morgen wirkte er sehr ernst, wie er da im Gegenlicht saß. Er ließ mich stehen, und ich wand mich innerlich vor Verlegenheit, während er mich von Kopf bis Fuß so eindringlich musterte, als wäre er ein Feldwebel und ich ein Rekrut.

»Wissen Sie, Maigret, daß Sie Fett ansetzen?«

Ich war dreißig. Nach und nach hatte ich an Gewicht zugenommen, meine Schultern waren breiter, mein Brustumfang größer geworden; immerhin hatte ich es noch nicht bis zu der stattlichen Figur meiner späteren Jahre gebracht.

Erste Ansätze waren jedoch vorhanden. Ich muß damals etwas Weiches, Babyhaftes an mir gehabt haben. Es fiel mir selber auf, wenn ich an einem Schaufenster vorüberkam und meine Silhouette in dem spiegelnden Glas erblickte.

Ich schwankte zwischen zuviel und zuwenig, und kein Anzug saß mehr richtig.

»Ich glaube, ich werde dick, stimmt.«

Um ein Haar hätte ich mich entschuldigt, denn ich hatte noch nicht gemerkt, daß er nur spaßte, wie er es so gern tat.

»Das beste wäre wohl, ich würde Sie versetzen.«

Es gab zwei Abteilungen, bei denen ich noch nicht gedient hatte, das Glücksspiel- und das Finanz-Dezernat, und das zweite war für mich ein Alptraum, so wie die Gymnasialprüfung in Trigonometrie lange Zeit der Schreck meiner Semesterabschlüsse gewesen war.

»Wie alt sind Sie eigentlich?«

»Dreißig.«

»Ein schönes Alter. Sehr schön. Ab heute übernimmt der kleine Lesueur Ihren Platz bei der Fremdenpolizei, und Sie halten sich Kommissar Guillaume zur Verfügung.«

Er hatte es in nachlässigem Ton hingeworfen, als ob es etwas ganz Belangloses wäre, als ob er nicht wüßte, daß mein Herz einen Sprung tat und daß ich in diesem Augenblick etwas wie Siegestrompeten in meinen Ohren schmettern hörte.

Mit einem Schlag, an einem Vormittag, der eigens dafür geschaffen schien – und ich bin nicht sicher, daß Guichard es nicht so eingerichtet hat –, war der Traum meines Lebens wahr geworden.

Ich trat endlich in die Sonderbrigade ein.

Eine Viertelstunde später zog ich mit meinem alten Bürokittel, meiner Seife, meiner Mappe, meinen Bleistiften und Papieren in die obere Etage um.

In dem großen Raum, wo das Morddezernat untergebracht war, saßen fünf, sechs Inspektoren. Kommissar Guillaume ließ mir wie einem neuen Schüler Zeit, mich an meinem Platz häuslich einzurichten, ehe er mich zu sich bestellte.

»Trinken wir eins darauf?«

Natürlich sagte ich nicht nein. Stolz führte ich mittags meine neuen Kollegen in die Brasserie Dauphine.

Ich hatte sie dort oft gesehen, an einem anderen Tisch, abseits von unserer Runde, und meine früheren Kameraden und ich hatten sie immer mit dem neidvollen Respekt beobachtet, den man im Gymnasium den Primanern zollt, weil sie schon so groß wie die Professoren sind und von diesen fast als ihresgleichen behandelt werden.

Ein passender Vergleich, denn Guillaume saß mit uns am Tisch, und später kam noch der Kommissar von der Informationsabteilung hinzu.

»Was trinken Sie?« fragte ich.

In unserer Ecke pflegten wir Bier zu trinken, in seltenen Fällen einen Aperitif. Es war anzunehmen, daß an dem Inspektorentisch andere Sitten herrschten.

Jemand sagte:

»Mandarin-Curaçao.«

»Curaçao für alle?«

Da kein Einwand kam, bestellte ich Gott weiß wie viele Mandarin-Curaçaos. Ich trank den Likör zum erstenmal. In meinem Siegesrausch empfand ich ihn als reichlich harmlos.

»Noch eine Runde?«

Jetzt oder nie war dies der Augenblick, mich splendid zu zeigen. Wir tranken ein drittes Glas, wir tranken ein viertes Glas. Auch mein neuer Chef wollte eine Runde bezahlen.

Die ganze Stadt war in Sonnenlicht getaucht. Die Straßen liefen über von Sonne. Die Frauen in ihren hellen Kleidern waren allesamt märchenhaft schön. Ich glitt durch die Menge. Ich betrachtete mich in den Schaufenstern und fand mich gar nicht so dick.

Ich lief. Ich flog. Ich jubilierte. Schon am Fuß der Treppe setzte ich zu meiner Ansprache an, die ich für meine Frau vorbereitet hatte.

Und fiel auf den letzten Stufen der Länge nach hin. Ich hatte noch nicht Zeit gehabt, mich wieder aufzurappeln, als unsere Tür aufging. Louise mußte sich Sorgen gemacht haben, weil ich so spät kam.

»Hast du dir weh getan?«

Komisch, genau in dem Moment, da ich mich erhob, fühlte ich mich vollständig betrunken. Ich konnte es nicht begreifen. Die Treppe drehte sich um mich. Die Silhouette meiner Frau verschwamm vor meinen Augen. Ich sah mindestens zwei Münder und drei oder vier Augen in ihrem Gesicht.

Man mag es glauben oder nicht, aber es war das erste Mal in meinem Leben, daß mir das passierte, und ich fühlte mich so gedemütigt, daß ich sie nicht anzuschauen wagte; wie ein armer Sünder schlich ich mich in die Wohnung, und alle die schönen Sätze, die ich vorbereitet hatte, waren meinem Gedächtnis entfallen.

»Ich glaube … Ich glaube, ich bin ein wenig betrunken …«

Nicht einmal mehr schnuppern konnte ich. Auf dem Tisch am offenen Fenster lagen unsere beiden Gedecke in traulichem tête-à-tête. Ich hatte sie zum Mittagessen in ein Restaurant einladen wollen, doch jetzt brachte ich den Mut dazu nicht mehr auf.

Und so kam es, daß ich fast mit Grabesstimme verkündete:

»Es ist soweit!«

»Was denn?«

Vielleicht war sie schon darauf gefaßt, daß man mich bei der Polizei hinausgeschmissen hatte.

»Ich bin versetzt worden.«

»Versetzt? Wohin?«

Ich soll, scheint’s, dicke Tränen der Reue, aber auch der Freude in den Augen gehabt haben, als ich erklärte:

»In die Mordkommission.«

»Mach es dir bequem! Ich bringe dir einen guten schwarzen Kaffee.«

Sie wollte unbedingt, daß ich mich hinlegte, aber ich dachte nicht daran, meinen neuen Posten schon am ersten Tag im Stich zu lassen. Ich weiß nicht, wie viele Tassen Kaffee ich getrunken habe, aber trotz allem Drängen meiner Frau brachte ich keinen festen Bissen hinunter. Ich ging unter die Dusche.

Um zwei Uhr machte ich mich auf den Weg zum Quai des Orfèvres mit einem eigentümlich rosafarbenen Gesicht und fiebrigen Augen. Ich fühlte mich schlapp. Mein Kopf war leer.

Ich ließ mich in meiner Ecke nieder und sprach so wenig wie möglich, weil ich wußte, daß meine Stimme unsicher klang und daß mir die Silben durcheinandergeraten würden.

Am folgenden Tag wurde ich, als wollten sie mich auf die Probe stellen, zu meiner ersten Verhaftung losgeschickt. Es war in der Rue du Roi-de-Sicile, in einer Fremdenpension. Der Mann war seit fünf Tagen beschattet worden. Auf sein Konto gingen mehrere Morde. Er war Ausländer, Tscheche, wenn ich nicht irre, ein gewalttätiger Kerl, ständig bewaffnet, ständig auf dem Sprung.

Es ging darum, ihn kampfunfähig zu machen, ehe er Zeit fand, sich zu wehren, denn er gehörte zu der Sorte Männer, die wild drauflos schießen und noch möglichst viele Menschen umbringen, ehe es ihnen selbst an den Kragen geht.

Er wußte, er war in die Enge getrieben, die Polizei war ihm auf den Fersen, wartete nur den günstigen Augenblick ab.

Auf der Straße richtete er es stets so ein, daß er sich mitten in der Menge bewegte, denn daß wir die Passanten nicht gefährden konnten, wußte er so gut wie wir.

Sie gaben mir Inspektor Dufour mit, weil er sich seit Tagen mit dem Verbrecher befaßt hatte und über sein Kommen und Gehen genau Bescheid wußte.

Ich verkleidete mich – und auch das geschah zum erstenmal in meinem Leben. Wären wir in unserer gewohnten Kleidung in der schäbigen Pension erschienen, hätten wir nur Panik ausgelöst und unserem Mann damit eine Chance gegeben, zu türmen.

Dufour und ich hüllten uns also in alte Lumpen. Um noch glaubwürdiger zu wirken, hatten wir uns zwei Tage lang nicht rasiert.

Ein auf Türschlösser spezialisierter junger Inspektor hatte sich in die Pension eingeschlichen und einen tadellosen Zimmerschlüssel für uns angefertigt.

Wir bezogen unser Quartier auf derselben Etage, kurz bevor der Tscheche abends zurückkehrte. Wenige Minuten nach elf wurde uns von der Straße aus signalisiert, daß er die Treppe heraufkam.

Der Plan, nach dem wir vorgingen, stammte nicht von mir; der dienstältere Dufour hatte ihn ausgeheckt.

Der Tscheche sperrte sich in seinem Zimmer ein, legte sich angekleidet auf das Bett und hatte mindestens einen geladenen Revolver griffbereit neben sich liegen.

Wir schliefen nicht. Wir warteten auf die Morgendämmerung. Wenn Sie mich fragen warum, so werde ich antworten, wie mein Kollege mir damals antwortete, als ich ihm ungeduldig die gleiche Frage stellte.

Sobald der Mörder uns hörte, würde er im ersten Reflex die Gaslampe zerschlagen, die in seinem Zimmer brannte. Wir würden im Finstern stehen und ihm dadurch einen Vorteil verschaffen.

»In den ersten Morgenstunden ist ein Mensch immer weniger widerstandsfähig«, behauptete Dufour. Wie recht er hatte, wurde mir bald darauf bestätigt.

Wir schlichen uns auf Zehenspitzen durch den Flur. Rings um uns schlief alles. Unendlich vorsichtig drehte Dufour den Schlüssel im Schloß.

Da ich der Größere und Schwerere von uns beiden war, mußte ich als erster eindringen, und das tat ich denn auch. Mit einem Sprung landete ich bäuchlings auf dem liegenden Mann und packte ihn, wo immer ich ihn zu fassen kriegte.

Ich weiß nicht, wie lange der Kampf gedauert hat, aber er schien kein Ende zu nehmen. Ich spürte, wie wir zu Boden rollten. Ich sah dicht vor mir ein verzerrtes Gesicht. Ich erinnere mich besonders deutlich an sehr große, blendend weiße Zähne. Eine Hand hatte sich in mein Ohr gekrallt und versuchte es abzureißen.

Was mein Kollege tat, konnte ich nicht sehen, aber plötzlich trat ein Ausdruck des Schmerzes, der Wut in das Gesicht meines Gegners. Als ich mich umwenden konnte, saß Inspektor Dufour mit gekreuzten Beinen auf dem Boden, einen Fuß des Mannes in den Händen, und ich hätte schwören können, daß er ihn mindestens zweimal umgedreht hatte.

»Handschellen!« befahl er.

Ich hatte sie schon harmloseren Individuen und auch widerspenstigen Straßendirnen angelegt. Dies war das erste Mal, daß ich eine Verhaftung auf so brutale Weise vornahm und daß das Klicken der Handschellen das Ende eines Kampfes bedeutete, der für mich übel hätte ausgehen können.

Wenn jemand von der Spürnase eines Polizisten spricht, von seinen Methoden, seiner Intuition, dann möchte ich immer entgegnen:

»Und was ist mit der Spürnase Ihres Schusters, Ihres Bäckers?«

Der eine wie der andere hat eine lange Lehrzeit hinter sich. Er kennt sich aus in seinem Beruf, mit allem, was dazugehört.

Genauso verhält es sich mit einem Mann vom Quai des Orfèvres. Und deshalb sind alle Geschichten, die ich gelesen habe, einschließlich derer meines Freundes Simenon, nur zur Hälfte wahr.

Wir sitzen in unseren Büros und schreiben Rapporte. Denn was allzuoft vergessen wird: Auch das gehört zum Beruf. Ich möchte sogar behaupten, daß wir viel mehr Zeit für den amtlichen Papierkram aufwenden als für Untersuchungen im eigentlichen Sinn.

Da wird ein älterer Herr gemeldet. Er wartet im Vorzimmer, macht einen sehr nervösen Eindruck und will sofort den Chef sprechen. Es wäre zwecklos, ihm zu erklären, daß der Chef keine Zeit für alle die Leute hat, die herkommen und ihn unbedingt persönlich sprechen wollen, weil ihr kleines Anliegen in ihren Augen das einzige wichtige ist.

Es gibt einen Satz, der ewig wiederkehrt gleich einem Refrain, und der Bürodiener leiert ihn herunter wie eine Litanei:

»Es geht um Leben und Tod.«

»Übernimmst du ihn, Maigret?«

Wir haben für solche Fälle ein kleines Büro gleich neben dem Büro der Inspektoren.

»Nehmen Sie Platz. Zigarette?«

Meist haben wir den Beruf, die gesellschaftliche Stellung des Besuchers erraten, noch ehe er Zeit gehabt hat, sich zu äußern.

»Es handelt sich um eine sehr heikle, sehr private Angelegenheit.«

Ein Bankkassierer oder ein Versicherungsagent, ein Mann, der ein ruhiges, geordnetes Leben führt.

»Meinen Sie Ihre Tochter?«

Es wird um seinen Sohn oder seine Tochter oder seine Frau gehen. Und die Rede, die er jetzt vom Stapel lassen wird, könnten wir im voraus fast Wort für Wort hersagen. Nein. Sein Sohn hat kein Geld aus der Geschäftskasse entwendet. Seine Frau ist nicht mit einem jungen Mann durchgebrannt.

Es ist seine Tochter, ein junges Mädchen von allerbester Erziehung, man hat ihr nie etwas nachsagen können. Sie hatte keine Männerbekanntschaften. Sie lebte bei den Eltern und half ihrer Mutter im Haushalt.

Ihre Freundinnen waren ebenso seriös wie sie. Sie ging sozusagen nie allein aus.

Und jetzt ist sie verschwunden, samt einem Teil ihrer Sachen.

Was soll man da sagen? Daß jeden Monat sechshundert Personen in Paris verschwinden, und daß man nur etwa zwei Drittel von ihnen wiederfindet?

»Ist Ihre Tochter sehr hübsch?«

Er hat mehrere Fotos mitgebracht, weil er dachte, sie könnten sich bei der Fahndung als nützlich erweisen. Ist sie hübsch, um so schlimmer, denn dann verringern sich die Chancen. Ist sie im Gegenteil häßlich, dann kommt sie wahrscheinlich in ein paar Tagen oder Wochen wieder nach Hause.

»Sie können auf uns zählen. Wir werden alles Notwendige veranlassen.«

»Wann?«

»Sofort.«

Er wird jeden Tag anrufen, jeden Tag zweimal, und wir haben keine Antwort auf seine Fragen, wir könnten ihm höchstens sagen, wir hätten keine Zeit, uns um das Fräulein zu kümmern.

Fast immer hat eine erste Ermittlung ergeben, daß ein junger Mann, der im gleichen Haus wohnte, oder der Bursche aus dem Lebensmittelladen oder der Bruder einer Freundin am gleichen Tag verschwunden ist.

Man kann nicht wegen eines jungen Mädchens, das ausgerissen ist, ganz Paris und Frankreich durchkämmen, und die Fotografie wird eine Woche später lediglich die Sammlung von vervielfältigten Aufnahmen vergrößern, die in den Kommissariaten, in den verschiedenen Polizeirevieren und an den Grenzposten aufliegen.

Elf Uhr abends. Das Telefon klingelt. Es ist die Einsatzzentrale im gegenüberliegenden Gebäude der Stadtpolizei, wo alle Anrufe von außen zusammenkommen und auf einer Leuchttafel von der Breite einer Wand durchgegeben werden.

Dem Posten im Revier von Pont-du-Flandre ist soeben gemeldet worden, es habe in einer Bar an der Rue de Crimée eine Schießerei gegeben.

Das heißt, daß wir ganz Paris durchqueren müssen. Heute verfügt die Kriminalpolizei über mehrere Wagen, aber früher mußte man eine Droschke, später ein Taxi nehmen, wobei man nicht einmal sicher war, daß einem die Kosten vergütet wurden.

Die Bar liegt an einer Ecke der Straße. Sie ist noch offen. Eine Scheibe ist zertrümmert. Einige gesichtslose Gestalten halten sich vorsichtig etwas abseits, denn in diesem Quartier fällt man besser nicht auf, wenn die Polizei in Erscheinung tritt.

Die uniformierten Polizisten sind schon da, ebenso eine Ambulanz, manchmal auch der Kommissar des Quartiers oder sein Sekretär.

Am Boden zwischen Sägemehl und Spucke liegt ein zusammengekrümmter Mann, eine Hand auf der Brust, aus der immer noch Blut rinnt. Das Blut hat eine Lache gebildet.

»Tot!«

Neben ihm liegt ein Köfferchen. Es muß ihm aus der Hand gefallen sein, als er zu Boden stürzte. Der Deckel ist aufgesprungen, und pornografische Karten sind herausgeflattert.

Der Barbesitzer blickt besorgt. Er möchte sich mit der Polizei gut stellen.

»Alles war ganz friedlich. Wir haben hier ein ruhiges Lokal.«

»Haben Sie den Mann schon früher gesehen?«

»Nie.«

Das war vorauszusehen. Wahrscheinlich kennt er ihn wie seine Westentasche, aber er wird bis zum Schluß behaupten, der Mann habe seine Bar zum erstenmal betreten.

»Wie ist es passiert?«

Der Tote wirkt farblos, unpersönlich, sein Alter läßt sich schwer oder überhaupt nicht schätzen. Seine Kleider sind abgetragen, schmuddelig, der Kragen seines Hemdes starrt von Schmutz.

Es wäre sinnlos, nach einer Familie, einer Wohnung zu fragen. Er muß von einer Woche zur anderen in den verschiedensten Pensionen der untersten Kategorie gehaust haben und von dort aus seinen tristen Geschäften bei den Tuilerien und beim Palais-Royal nachgegangen sein.

»Drei oder vier Kunden waren da …«

Mit der Frage, wo sie sind, kämen wir auch nicht weiter. Sie haben sich verflüchtigt und werden garantiert nicht zurückkommen, um als Zeugen auszusagen.

»Kennen Sie sie?«

»Flüchtig. Nur vom Sehen.«

Hol’s der Teufel, seine Antworten könnte man sich geradesogut selber geben!

»Ein Fremder kam herein, setzte sich ans andere Ende der Bar, genau dem da gegenüber.«

Die Bar bildet ein Hufeisen. Auf der Theke liegen umgekippte Gläschen. Es riecht penetrant nach billigem Schnaps.

»Sie sprachen nicht miteinander. Der erste sah aus, als ob er Angst hätte. Er steckte die Hand in die Tasche, weil er bezahlen wollte …«

Das stimmt. Der Tote hat keine Waffe bei sich.

»Der andere holte wortlos sein Schießeisen hervor und knallte dreimal los. Wahrscheinlich hätte er weitergeschossen, aber sein Revolver muß versagt haben. Dann hat er seelenruhig seinen Hut in die Stirn gezogen und ist hinausgegangen.«

Das Bild ist vollständig. Man braucht keine besondere Spürnase, um zu wissen, wie’s weitergeht. Das Milieu, wo man suchen muß, ist begrenzt.

Es sind ihrer nicht allzu viele, die sich im Pornogeschäft betätigen. Fast alle sind uns bekannt. Sie gehen in regelmäßigen Abständen durch unsere Hände, sitzen ihre kleine Haftstrafe ab und fangen wieder von vorne an.

Die Schuhe des Toten – er hat schmutzige Füße und durchlöcherte Socken – tragen das Etikett einer Berliner Firma.

Er ist ein Neuer. Man muß ihm bedeutet haben, daß es auf diesem Sektor keinen Platz für ihn gab. Oder aber er war nur ein Zwischenhändler, verkaufte Ware im Auftrag anderer Leute und behielt das Geld für sich.

Es wird drei, vielleicht auch vier Tage dauern. Kaum länger. Die Fremdenpolizei wird unverzüglich eingeschaltet. Sie wird noch vor dem nächsten Abend wissen, wo das Opfer wohnte.

Das Sittendezernat beginnt, mit dem Bild des Toten ausgerüstet, auf eigene Faust zu ermitteln.

Noch am gleichen Nachmittag wird man bei den Tuilerien einige jener Individuen verhaften, die den Passanten mit geheimnisvollem Getue immer den gleichen Ramsch anzudrehen versuchen.

Man wird nicht sehr sanft mit ihnen umgehen. Früher war man noch weniger sanft als heute.

»Hast du diesen Burschen schon mal gesehen?«

»Nein.«

»Bist du ganz sicher, daß du ihm nie begegnet bist?«

Es gibt im Untergeschoß eine kleine, sehr dunkle, sehr enge Zelle, eher eine Art Schrank, wo dem Gedächtnis solcher Leute nachgeholfen wird, und es geschieht selten, daß sie nach ein paar Stunden nicht mit den Fäusten an die Tür hämmern.

»Ich glaube, ich hab ihn irgendwo gesehen …«

»Wie heißt er?«

»Ich weiß nur den Vornamen: Otto.«

Nur langsam wird sich der Knäuel entrollen, aber entrollen wird er sich bis zum Schluß, wie ein Bandwurm.

»Er ist ein Schwuler.«

Gut. Die Tatsache, daß es sich um einen Päderasten handelt, schränkt das Fahndungsgebiet noch mehr ein.

»Verkehrte er nicht in der Rue de Bondy?«

Das verstand sich fast von selbst. Es gibt dort eine gewisse kleine Bar, wo mehr oder weniger alle Homos einer bestimmten Klasse – der niedrigsten – verkehren. Es gibt noch eine zweite in der Rue de Lappe, die sich zu einer Touristenattraktion entwickelt hat.

»Mit wem hast du ihn gesehen?«

Und das ist ungefähr alles. Nur eines bleibt noch zu tun: den Mann, wenn er eingeliefert worden ist, dazuzubringen, daß er gesteht und sein Geständnis unterschreibt.

Nicht alle Fälle sind so einfach. Gewisse Untersuchungen ziehen sich über Monate hin. Manchen Schuldigen bekommt man erst nach Jahren zu fassen, bisweilen durch reinen Zufall.

In allen oder fast allen Fällen ist das Verfahren das gleiche.

Vor allem muß man sich auskennen.

Sich auskennen im Milieu, in dem ein Verbrechen verübt worden ist. Sich auskennen in der Lebensweise, den Gewohnheiten, Sitten, Reaktionen der Beteiligten, der Opfer, Täter und gewöhnlichen Zeugen.

Ihre Welt unbeirrt und festen Schrittes betreten und natürlich ihre Sprache sprechen.

Das gilt für ein Bistro in La Villette wie für eines an der Porte d’Italie, für die Araber von der ›Zone‹ wie für die Polen oder Italiener, für die Animierdamen von Pigalle wie für die jungen Banditen an der Place des Ternes.

Es gilt auch für die Welt der Buchmacher, Hasardspieler, Tresorknacker und Juwelendiebe.

Deshalb vergeuden wir nicht unsere Zeit, wenn wir jahrein, jahraus die Straßen abklopfen, Stockwerke erklimmen oder Warenhausdiebinnen überwachen.

Es sind unsere Lehrjahre, gleich wie beim Schuster, beim Bäcker, mit dem Unterschied, daß sie bei uns nahezu ein Leben lang dauern, weil es eine praktisch unbegrenzte Zahl von verschiedenen Welten gibt.

Die Dirnen, die Taschendiebe, die Hasardspieler, die Einbrecher und Scheckbetrüger erkennen sich gegenseitig als solche.

Ähnliches könnte man nach so und so vielen Dienstjahren von den Polizisten sagen. Und das hat nun nichts mehr mit Nagelschuhen und Schnurrbärten zu tun.

Ich glaube, man muß es im Blick suchen, in einer bestimmten Reaktion – oder vielmehr mangelnden Reaktion – auf bestimmte Menschen, bestimmte Notlagen, bestimmte Anomalien.

Ob es den Romanautoren paßt oder nicht, der Polizist ist vor allem ein Fachmann. Er ist Beamter.

Er spielt keine Ratespiele, er gerät nicht in Aufregung wegen einer mehr oder weniger spannenden Jagd.

Wenn er eine Nacht lang im Regen steht, um eine Tür, die nicht aufgeht, oder ein erleuchtetes Fenster zu beobachten, wenn er auf den Terrassen der Boulevardcafés geduldig nach einem ihm bekannten Gesicht sucht oder sich anschickt, einen schreckensbleichen Menschen stundenlang zu verhören, dann tut er nichts als seine tägliche Pflicht.

Er verdient sich seinen Lebensunterhalt, und das heißt, daß er so ehrlich wie möglich das Geld zu verdienen sucht, das ihm die Regierung am Monatsende als Lohn für seine Dienste bezahlt.

Ich weiß, meine Frau wird den Kopf schütteln, wenn sie diese Zeilen liest. Sie wird mich vorwurfsvoll anblicken und vielleicht sagen:

»Du mußt doch immer übertreiben!«

Und bestimmt wird sie hinzufügen:

»Du zeichnest ein falsches Bild von dir und deinen Kollegen.«

Sie hat recht. Es ist möglich, daß ich im umgekehrten Sinn ein bißchen übertreibe. Es ist eine Reaktion auf die üblichen festen Vorstellungen, die der Laie sich macht und über die ich mich so oft geärgert habe.

Wie manches Mal haben mir meine Kollegen nach dem Erscheinen eines neuen Simenon mit spöttischer Miene entgegengeblickt, wenn ich ins Büro kam!

Ich las in ihren Augen, was sie dachten:

»Da kommt der Gottvater!«

Deshalb bestehe ich so nachdrücklich auf dem Wort ›Beamter‹, mögen andere es auch als abschätzig empfinden.

Ich bin fast mein ganzes Leben lang Beamter gewesen. Ich bin es dank Inspektor Jacquemain schön an der Schwelle zum Erwachsensein geworden.

So wie mein Vater seinerzeit Schloßverwalter geworden ist. Mit dem gleichen Stolz. Mit dem gleichen Willen, meinen Beruf in- und auswendig zu kennen und meine Pflicht gewissenhaft zu erfüllen.

Der Unterschied zwischen den anderen Beamten und denen vom Quai des Orfèvres besteht darin, daß die letzteren gewissermaßen zwischen zwei Welten balancieren.

In ihrer Kleidung, Ausbildung, Wohnung und Lebensweise zeichnen sie sich durch nichts vor anderen Bürgern des Mittelstandes aus, und wie diese träumen auch sie von einem kleinen Haus auf dem Land.

Nichtsdestoweniger verbringen sie den größten Teil ihrer Zeit im Kontakt mit der Kehrseite der Menschheit, dem Abfall, dem Abschaum, ja dem Feind der organisierten Gesellschaft.

Das hat mir oft zu denken gegeben. Ich empfinde diese Situation als sonderbar, bisweilen sogar als unheimlich.

Ich lebe in einer bürgerlichen Wohnung, wo leckere Düfte aus brutzelnden Töpfen mich abends erwarten, wo alles einfach ist und klar, sauber und gemütlich. Von meinen Fenstern aus sehe ich lauter Wohnungen, die so sind wie meine, Mütter, die ihre Kinder auf dem Boulevard spazieren führen, Hausfrauen, die einkaufen gehen.

Ich gehöre zu diesem Milieu, ja, zu diesen Leuten, die man die braven nennt.

Aber ich kenne auch die anderen, jedenfalls so gut, daß zwischen ihnen und mir eine persönliche Beziehung entstehen konnte. Wenn ich an den billigen Brasserie-Mädchen auf der Place de la République vorbeigehe, wissen sie, daß ich ihre Sprache und den Sinn ihres Tuns verstehe. Der Gauner, der sich vor mir durch die Menge schlängelt, weiß es auch.

Und alle anderen, denen ich jemals begegnet bin, denen ich Tag für Tag in ihrer intimsten Sphäre begegne, wissen es ebenfalls.

Genügt das, damit eine Beziehung entstehen kann?

Es geht mir nicht darum, sie zu entschuldigen, ihr Verhalten zu billigen, sie reinzuwaschen. Es geht mir auch nicht darum, sie mit Gott weiß was für einem Glorienschein zu umgeben, wie dies eine Zeitlang Mode war.

Es geht darum, daß man sie als eine Tatsache hinnimmt, daß man sie mit dem Blick eines Menschen betrachtet, der sich auskennt.

Ohne Neugier, weil Neugier schnell verfliegt.

Ohne Haß natürlich.

Sie also eigentlich als Menschen zu betrachten, die nun einmal existieren und die man um der Gesundheit der Gesellschaft, um der bestehenden Ordnung willen in bestimmten Schranken halten und bestrafen muß, wenn sie die Schranken überschreiten.

Sie wissen das selber genau. Sie nehmen es uns nicht übel.

»Es ist schließlich Ihr Beruf«, pflegen sie uns zu sagen.

Was sie im übrigen von diesem Beruf halten, will ich lieber gar nicht wissen.

Ist es ein Wunder, daß man nach fünfundzwanzig oder dreißig Dienstjahren etwas schwerfällig daherschreitet und noch schwerfälliger, ja manchmal sogar leer dreinblickt?

»Ekelt es Sie nicht manchmal an?«

Nein! Das ist es eben! Wahrscheinlich habe ich mir in meinem Beruf einen ziemlich handfesten Optimismus zugelegt.

Ich könnte auch einen Lieblingsausspruch meines Religionslehrers abwandeln und sagen: Wenig Wissen entfernt uns vom Menschen, viel Wissen führt uns zu ihm zurück.

Gerade weil ich jede Art von Schmutz gesehen habe, ist mir klar geworden, wie viel schlichte Tapferkeit, guter Wille oder Ergebung das Unsaubere aufwiegen.

Durch und durch verkommene Menschen gibt es selten, und von denen, die ich gekannt habe, bewegten sich die meisten leider außerhalb meiner Reichweite, außerhalb unseres Arbeitsbereichs.

Was die anderen Übeltäter betrifft, so habe ich mich bemüht zu verhindern, daß sie zu viel Unheil anrichteten, und irgendwie dafür gesorgt, daß sie für das, was sie angerichtet hatten, auch bezahlten.

Damit, scheint mir, geht die Rechnung auf.

Wozu darauf zurückkommen?

8
Die Place des Vosges, ein Fräulein, das heiraten wird, und Madame Maigrets kleine Zettel

»Eigentlich«, hat Louise gesagt, »sehe ich da keinen großen Unterschied.«

Ich beobachte sie immer etwas besorgt, wenn sie liest, was ich gerade geschrieben habe, und versuche ihren Einwänden zuvorzukommen.

»Unterschied? Wo?«

»Zwischen dem, was du von dir erzählst, und dem, was Simenon über dich geschrieben hat.«

»Ach!«

»Vielleicht ist es falsch, wenn ich dir sage, was ich denke.«

»Aber nein, keineswegs!«

Und doch, wenn sie recht hat, habe ich mich umsonst abgerackert. Und es ist durchaus möglich, daß sie recht hat, daß ich die Sache nicht richtig angepackt, die Dinge nicht so dargestellt habe, wie ich es mir vorgenommen hatte.

Oder aber die berühmte Behauptung, frisierte Wahrheiten seien echter als nackte, ist nicht nur ein Paradoxon.

Ich habe mein Bestes getan. Nur eben, es gibt eine Menge Dinge, die ich zu Beginn wesentlich fand, Punkte, auf die ich näher eingehen wollte und die ich im Lauf der Zeit dann doch beiseitegelassen habe.

Ein Beispiel: Auf einem Regal meiner Bibliothek stehen Simenons Bücher. Ich habe darin alles, was nicht stimmt, geduldig mit Blaustift angestrichen und mich darauf gefreut, die Fehler zu berichtigen, die er begangen hat, weil er es entweder nicht besser wußte oder der Geschichte mehr Farbe geben wollte, oft auch nur, weil er nicht den Mut hatte, mich anzurufen, um Einzelheiten nachzuprüfen.

Doch was soll’s! Ich wäre mir als kleinlicher Pedant vorgekommen. Und ich glaube allmählich selber, daß das alles gar nicht so wichtig ist.

Was mich vielleicht am meisten irritiert hat, ist seine Manie, Daten zu verwechseln, Untersuchungen an den Anfang meiner Laufbahn zu verlegen, mit denen ich mich erst später zu befassen hatte – oder umgekehrt, so daß meine Inspektoren manchmal noch blutjung sind, während sie doch zu der fraglichen Zeit schon gesetzte Familienväter waren – oder umgekehrt.

Ich hatte sogar die Absicht – da ich darauf verzichtet habe, kann ich es ja zugeben –, die chronologische Folge der Fälle, in die ich verwickelt war, ein für allemal festzulegen, und zwar anhand der Hefte mit den Zeitungsausschnitten, die meine Frau fortlaufend ergänzte.

»Warum nicht?« hat Simenon gefragt. »Prima Idee! Damit kann man meine Bücher für die nächste Auflage korrigieren.«

Ohne Ironie fügte er hinzu:

»Nur eines, mein lieber Maigret! Sie müssen dann schon so freundlich sein und das selber machen, denn ich hab nicht den Mut, das Zeug nochmals zu lesen.«

Im Grunde genommen habe ich jetzt gesagt, was ich zu sagen hatte, und wenn es nicht gut tönt, kann ich’s nicht ändern. Meine Kollegen werden mich verstehen – auch die anderen, die mehr oder weniger vom Bau sind. Für sie vor allem wollte ich die Dinge klarstellen, ihretwegen habe ich mich bemüht, nicht so sehr von mir als vielmehr von unserem Beruf zu erzählen.

Es scheint, mir ist ein wichtiger Punkt entgangen. Ich höre, wie meine Frau behutsam die Tür zum Eßzimmer, wo ich arbeite, öffnet und auf Zehenspitzen näherkommt.

Sie legt einen kleinen Zettel auf den Tisch und geht so leise aus dem Zimmer, wie sie gekommen ist. Ich lese den mit Bleistift gekritzelten Namen:

»Place des Vosges«.

Und ich kann mich eines Lächelns der Genugtuung nicht erwehren, denn es beweist, daß auch sie gewisse Dinge zu berichtigen hat, eine Kleinigkeit jedenfalls, und das aus dem gleichen Grund wie ich: aus Treue.

Bei ihr ist es die Treue zu unserer Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir. Wir haben sie nie aufgegeben, wir behalten sie, auch wenn wir sie nur ein paar Tage im Jahr benutzen, seitdem wir auf dem Land leben.

In mehreren seiner Bücher läßt Simenon uns an der Place des Vosges wohnen, ohne dies auch nur im geringsten zu erklären.

Das schreibe ich nun also im Auftrag meiner Frau. Es stimmt, wir haben einige Monate lang an der Place des Vosges gewohnt, aber nicht in unseren eigenen Möbeln.

In jenem Jahr hatte unser Vermieter sich endlich entschlossen, das Haus renovieren zu lassen, was es seit langem nötig hatte. Eines Morgens kamen Arbeiter und errichteten Fassadengerüste vor unsern Fenstern. Andere begannen Wände und Böden im Hausinnern aufzureißen, um die Zentralheizung einzubauen. Man hatte uns versichert, das Ganze würde höchstens drei Wochen dauern. Gleich darauf brach im Baugewerbe ein Streik aus, und wie lange der dauern würde, konnte man unmöglich voraussehen.

Simenon war im Begriff, nach Afrika zu reisen, wo er fast ein Jahr bleiben sollte.

»Warum ziehen Sie nicht in meine Wohnung an der Place des Vosges, bis die Arbeiten beendet sind?«

So kam es, daß wir dort lebten – in Nr. 21, um genau zu sein –, ohne daß man uns vorwerfen kann, wir seien unserem guten alten Boulevard untreu geworden.

Es hat auch eine Zeit gegeben, da Simenon mich in den Ruhestand versetzte, und dabei war ich alles andere als pensionsreif und hatte noch etliche Dienstjahre vor mir.

Wir hatten soeben unser Haus in Meung-sur-Loire gekauft und verbrachten alle meine freien Sonntage damit, die Zimmer neu herzurichten. Er hat uns dort besucht. Das Haus und die Gegend haben ihn dermaßen bezaubert, daß er im nächsten Buch den Ereignissen Vorgriff, mich schamlos älter machte und uns endgültig dort ansiedelte.

»Es ändert ein bißchen die Atmosphäre«, hat er auf meine Vorwürfe geantwortet. »Ich hab’ den Quai des Orfèvres allmählich satt bekommen.«

Man erlaube mir, diesen Satz hervorzuheben. Ich finde ihn ungeheuerlich. Er, verstehen Sie, bekommt den Quai, bekommt mein Büro, bekommt den Alltag bei der Kriminalpolizei allmählich satt!

Was ihn in der Folge nicht gehindert hat und wahrscheinlich auch in Zukunft nicht hindern wird, frühere Untersuchungen zu schildern, immer ohne Zeitangaben, indem er mir bald sechzig, bald fünfundvierzig Jahre andichtet.

Schon wieder meine Frau. Hier habe ich kein Büro. Ich brauche keines. Wenn ich dann und wann arbeiten muß, setze ich mich an den Tisch im Eßzimmer, und Louise muß sich mit der Küche begnügen, was ihr keineswegs mißfällt. Ich sehe sie an, erwarte, daß sie mir etwas sagen will. Aber sie hält nur wieder einen ihrer kleinen Zettel in der Hand und legt ihn zaghaft vor mich hin.

Diesmal ist es eine Liste, wie wenn ich in die Stadt fahre und sie auf einem herausgerissenen Blatt notiert, was ich ihr mitbringen soll.

Zuoberst steht der Name meines Neffen, und ich verstehe. Es ist der Sohn ihrer Schwester. Ich habe ihn einst, da er noch das heilige Feuer in sich lodern fühlte, bei der Polizei untergebracht.

Simenon hat von ihm erzählt, dann ist der Junge plötzlich aus seinen Büchern verschwunden, und ich kann verstehen, weshalb Louise sich Sorgen macht. Sie wird sich sagen, daß mancher Leser das verdächtig finden muß, als ob ihr Neffe irgendeine Dummheit begangen hätte.

Die Wahrheit ist ganz einfach. Er hat sich nicht als so brillant erwiesen, wie er zu sein hoffte. Und er hat dem Drängen seines Schwiegervaters, eines Seifenfabrikanten in Marseille, nicht lange widerstanden, als dieser ihm einen Posten in seiner Fabrik anbot.

Der Nächste auf der Liste ist Torrence, der dicke Torrence, der laute Torrence (ich glaube, Simenon hat ihn irgendwo tot gemeldet, anstelle eines andern Inspektors, der tatsächlich in einem Hotel an den Champs-Élysées vor meinen Augen umgebracht wurde).

Torrence hatte zwar keinen Schwiegervater in der Seifenbranche, aber einen unbändigen Lebenshunger, verbunden mit einem Geschäftssinn, der sich mit dem Beamtendasein nur schwer in Einklang bringen ließ.

Er hat uns verlassen und sein eigenes Detektivbüro eröffnet, eine durchaus seriöse Firma, das füge ich sogleich hinzu, denn es ist nicht immer selbstverständlich. Aber noch lange danach ist er ab und zu am Quai aufgetaucht, um uns um einen Gefallen oder eine Auskunft zu bitten oder auch einfach um wieder einmal die Luft im Haus zu atmen.

Er fährt einen großen amerikanischen Wagen. Hin und wieder hält er vor unserer Haustür an, immer begleitet von einer hübschen Frau, immer einer anderen, die er uns mit immer der gleichen Offenheit als seine Braut vorstellt.

Ich lese den dritten Namen. Der kleine Janvier, wie wir ihn stets genannt haben. Er ist immer noch am Quai. Sehr wahrscheinlich nennen sie ihn heute noch den Kleinen.

In seinem letzten Brief teilte er mir nicht ohne eine gewisse Melancholie mit, daß seine Tochter einen Absolventen der École polytechnique heiraten wird.

Und schließlich Lucas. Zu dieser Stunde sitzt er wahrscheinlich wie üblich in meinem Büro, an meinem Platz, eine meiner Pfeifen im Mund, die er mit Tränen in den Augen als Andenken von mir erbeten hat.

Ein letztes Wort beendet die Liste. Erst habe ich es für einen Namen gehalten, aber ich kann es beim besten Willen nicht entziffern.

Soeben bin ich in die Küche eingedrungen, wo ich zu meiner Überraschung eine wahre Sonnenflut vorgefunden habe. Bei mir drüben sind die Läden geschlossen, weil ich mir einbilde, im Halbdunkel lasse sich besser arbeiten.

»Fertig?«

»Nein. Da ist ein Wort, das ich nicht lesen kann.«

Sie ist sehr verlegen geworden.

»Es ist überhaupt nicht wichtig.«

»Was bedeutet es?«

»Nichts. Du kannst es ruhig vergessen.«

Natürlich habe ich weitergebohrt.

»Der Pflaumenschnaps!« hat sie endlich gestanden und den Kopf abgewendet.

Sie wußte, ich würde in Gelächter ausbrechen, und sie täuschte sich nicht.

Als es um meinen berühmten steifen Hut ging, meinen Überzieher mit dem Samtkragen, meinen Kohleofen und meinen Schürhaken, spürte ich genau, daß sie meinen Drang zu berichtigen kindisch fand.

Dennoch hat sie nun selber – mit Absicht unleserlich, dessen bin ich sicher, als ob sie sich schämte – das Wort »Pflaumenschnaps« zuunterst auf die Liste gekritzelt, und das ist etwa so, wie wenn sie auf der Einkaufsliste, die sie mir in die Stadt mitgibt, einen typisch weiblichen Gebrauchsartikel notiert hat und mich dann aus lauter Hemmungen kaum zu bitten wagt, ihn für sie zu besorgen.

Simenon hat eine gewisse Flasche erwähnt, die immer in unserem Büfett am Boulevard Richard-Lenoir stand. Auch jetzt noch steht eine hier, und jedes Jahr, wenn meine Schwägerin uns besucht, bringt sie einer heilig gewordenen Tradition gemäß wieder neuen Nachschub aus dem Elsaß mit.

Ungenau, wie er ist, hat Simenon geschrieben, es sei Pflaumenschnaps.

Dabei ist es Himbeergeist. Und für einen Elsässer soll das scheint’s ein himmelweiter Unterschied sein.

»Ich habe es korrigiert, Louise. Deine Schwester wird sich freuen.«

Diesmal habe ich die Küchentür offen gelassen.

»Ist das alles?«

»Sag den Simenons, ich hätte Söckchen zu stricken begonnen für …«

»Aber hör mal, das hier ist doch kein Brief!«

»Ach ja, richtig. Notiere es dir trotzdem für später, wenn du ihnen schreibst. Und sie sollen das Foto nicht vergessen, das sie uns versprochen haben.«

Sie sagte noch:

»Kann ich jetzt den Tisch decken?«

Das ist alles.

27. September 1950