Maigret und der Mann auf der Bank
Date: 2014-06-26T22:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: Kein Leben könnte auf den ersten Blick gewöhnlicher sein als das von Lagerverwalter Louis Thouret aus dem Pariser Vorort Juvisy. Als Thouret aber in einer Seitengasse des Boulevard Saint-Martin erstochen aufgefunden wird, offenbart sich sein heimliches zweites Leben: Seit seiner Entlassung bei der Handelsfirma Kaplan & Zanin ist er dandyhaft herausgeputzt über die Pariser Boulevards spaziert. Was er da getrieben hat und wer ihn ermordet haben könnte, bleibt Maigret lange ein Rätsel. **
Publisher: Diogenes Verlag AG

Buch

Warum hätte man ihn ermorden sollen, den braven, unauffälligen Monsieur Thouret? Der seinen Arbeitskollegen half und immer freundlich und ein gehorsamer Ehemann und liebevoller Vater war? Und wieso trägt der Tote auf einmal eine rote Krawatte und gelbe Schuhe?

Georges Simenon

Maigret
und der Mann auf der Bank

Roman

Deutsch von Annerose Melter

Diogenes

Titel der Originalausgabe:

›Maigret et l’homme du banc‹

Copyright © 1952 by Georges Simenon

Umschlagzeichnung von Hans Höfliger

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1978 by

Diogenes Verlag AG Zürich

60/80/29/2/GeB06uc2014

ISBN 3 257 20 504 X

Inhalt

1 Die gelben Schuhe 6

2 Die alte Jungfer mit der dicken Nase 34

3 Das hartgekochte Ei 59

4 Die Beerdigung im Regen 87

5 Die Witwe des Polizisten 114

6 Die Bettler 140

7 Der Regenmantelhändler 168

8 Moniques Geheimnis 194

9 Der ungeduldige Untersuchungsrichter Coméliau 219

1
Die gelben Schuhe

Für Maigret war das Datum leicht zu behalten, denn es war der Geburtstag seiner Schwägerin, der 19. Oktober. Außerdem war es ein Montag – auch daran mußte er sich erinnern –, denn montags, so hatte man am Quai des Orfèvres die Erfahrung gemacht, ließen sich die Leute nur selten umbringen. Und schließlich hatte mit dieser Untersuchung in diesem Jahr sozusagen die ›Wintersaison‹ begonnen.

Den ganzen Sonntag war ein nieselnder, kühler Regen niedergegangen, und die Dächer und das Pflaster glänzten schwarz. Ein gelblicher Nebel schien fast sichtbar durch die Fensterritzen ins Zimmer zu dringen, so daß Madame Maigret gesagt hatte: »Es wird Zeit, daß die Filzstreifen zwischen die Fenster kommen.« Seit mindestens fünf Jahren versprach Maigret in jedem Herbst, sie ›am nächsten Sonntag‹ anzubringen.

»Du solltest lieber deinen dicken Mantel anziehen.«

»Wo ist er?«

»Ich hole ihn.«

Um halb neun Uhr morgens mußte man in den Zimmern noch Licht brennen.

Maigrets Überzieher roch nach Mottenpulver.

Tagsüber hatte es nicht geregnet, aber die Luft war feucht geblieben, so daß das Pflaster nicht trocknen konnte und dort, wo viele Leute gingen, ein schmieriger Film entstand. Dann, gegen vier Uhr nachmittags, kurz vor Einbruch der Dämmerung, legte sich wieder derselbe gelbliche Nebel wie am Morgen auf Paris und verhüllte das Licht der Laternen und der Schaufenster.

Weder Lucas noch Janvier, noch der kleine Lapointe waren im Büro gewesen, als das Telefon geläutet hatte. Santoni, ein Korse, Neuling in der Abteilung, der zehn Jahre im Spieler- und dann im Sittendezernat tätig gewesen war, hatte sich am Apparat gemeldet.

»Es ist Inspektor Neveu vom dritten Bezirk, Chef. Er fragt, ob er Sie persönlich sprechen kann. Es scheint dringend zu sein.«

Maigret hatte den Hörer ergriffen.

»Was gibt’s, mein Lieber?«

»Ich rufe aus einem Bistro am Boulevard Saint Martin an. Hier ist soeben ein Mann gefunden worden. Durch Messerstiche getötet.«

»Auf dem Boulevard?«

»Nein, nicht direkt. In einer Art Sackgasse.«

Neveu, der ein alter Hase in seinem Beruf war, hatte sofort erraten, was Maigret dachte. Messerstechereien, vor allem in einem Arme-Leute-Viertel, sind selten interessant. Zusammenstöße zwischen Betrunkenen sind dort an der Tagesordnung, und auch die in dieser Gegend wohnenden Spanier oder Nordafrikaner haben häufig ein Hühnchen untereinander zu rupfen.

Neveu hatte deshalb eilig hinzugefügt:

»Der Fall erscheint mir merkwürdig. Am besten, Sie kommen vielleicht her. Es ist zwischen dem großen Juweliergeschäft und dem Laden für künstliche Blumen.«

»Ich komme.«

Es war das erstemal, daß der Kommissar Santoni in dem kleinen schwarzen Auto der Kriminalpolizei mitnahm, und der Parfumgeruch, der von dem Inspektor ausging, war ihm nicht gerade angenehm. Santoni trug, weil er klein war, hohe Absätze. Sein Haar hatte er mit Pomade eingefettet, und an seinem Ringfinger prangte ein großer gelber, wahrscheinlich unechter Brillant.

Wie schwarze Schatten huschten die Fußgänger in der Dunkelheit vorbei, und man hörte das Klitsch-Klatsch der Sohlen auf dem schmutzigen Pflaster. Auf dem Bürgersteig des Boulevard Saint Martin hatte sich eine Gruppe von etwa dreißig Menschen gebildet, die von zwei Polizisten in Pelerinen zurückgedrängt wurde. Neveu wartete schon und öffnete den Wagenschlag.

»Ich habe den Arzt gebeten, bis zu Ihrem Kommen hierzubleiben.«

Es war gerade die Zeit, in der der Verkehr in diesem dichtbevölkerten Teil der Grands Boulevards seinen Höhepunkt erreichte. Die große Leuchtuhr über dem Juweliergeschäft zeigte fünf Uhr zwanzig. Der Laden mit den künstlichen Blumen, der nur ein Schaufenster hatte, war so schlecht beleuchtet und wirkte so trübe und verstaubt, daß man sich fragen mochte, ob sich je ein Kunde dorthin verirrte.

Zwischen den beiden Geschäften mündete eine Art Sackgasse auf den Boulevard, so schmal, daß man sie leicht übersehen konnte. Es war lediglich ein Durchgang zwischen zwei Hauswänden, ohne Beleuchtung. Wahrscheinlich führte er auf einen der vielen Höfe in diesem Viertel.

Neveu bahnte Maigret einen Weg durch die Zuschauermenge. Drei oder vier Meter entfernt warteten im Dunkel der Sackgasse einige Männer. Zwei von ihnen hielten Taschenlampen in den Händen. Trotzdem mußte man schon sehr genau hinblicken, um die Gesichter erkennen zu können. Es war hier noch feuchter und kälter als auf dem Boulevard, und es zog unaufhörlich. Ein Hund, den einer der Männer vergeblich zurückscheuchte, schlüpfte ihnen immer wieder zwischen den Beinen hindurch.

Vor der abgeblätterten Hauswand lag ein Mann der Länge nach auf dem Boden. Der eine Arm krümmte sich unter seinem Körper, während der andere mit der ausgestreckten blassen Hand fast den Durchgang versperrte.

»Tot?«

Der Arzt aus dem Viertel nickte:

»Der Tod muß sofort eingetreten sein.«

Wie um diese Worte zu unterstreichen, glitt der Lichtkreis einer Taschenlampe über die Leiche, von der sich das immer noch im Rücken steckende Messer seltsam abhob. Der Schein der anderen Lampe fiel auf das Gesicht, auf ein geöffnetes Auge, eine Wange, die sich beim Sturz des Opfers an den Mauersteinen aufgeschürft hatte.

»Wer hat ihn entdeckt?«

Einer der Polizisten in Uniform, der nur auf diesen Augenblick gewartet hatte, trat vor. Seine Gesichtszüge waren kaum zu erkennen. Er war jung, aufgeregt.

»Ich machte meine Runde. Dabei werfe ich gewöhnlich einen Blick in all diese Sackgassen, weil es immer Leute gibt, die dort im Schutz der Dunkelheit ihre Schweinereien treiben. Ich sah eine Gestalt auf dem Boden liegen. Im ersten Moment dachte ich an einen Betrunkenen.«

»War er schon tot?«

»Ja, ich glaube. Aber der Körper war noch warm.«

»Um welche Zeit war das?«

»Vier Uhr fünfundvierzig. Ich pfiff einen Kollegen herbei und rief dann sofort die Wache an.«

Neveu fiel ihm ins Wort:

»Ich habe den Anruf entgegengenommen und mich gleich auf den Weg gemacht.«

Das Polizeirevier des Viertels befand sich ganz in der Nähe, in der Rue Notre Dame de Nazareth.

»Ich habe meinen Kollegen beauftragt, den Arzt zu benachrichtigen«, fuhr Neveu fort.

»Hat niemand etwas gehört?«

»Nicht daß ich wüßte.«

Etwas tiefer in der Sackgasse konnte man eine Tür erkennen, auf die von oben herab ein schwacher Lichtschein fiel.

»Wohin führt die?«

»In das Büro des Juweliers. Sie wird selten benutzt.«

Bevor Maigret vom Quai des Orfèvres weggefahren war, hatte er den Erkennungsdienst benachrichtigen lassen. Die Spezialisten mit ihren Fotoapparaten und dem anderen Zubehör trafen jetzt ein. Wie alle Fachleute kümmerten sie sich nur um ihre eigene Aufgabe, stellten keinerlei Fragen und hatten nur die eine Sorge, wie sie in einem so engen Gang ihre Arbeit verrichten sollten.

»Was ist im Hintergrund des Hofes?« fragte Maigret.

»Nichts. Nur Mauern und eine schon lange abgesperrte Tür, die zu einem Haus in der Rue Meslay führt.«

Offensichtlich war der Mann von hinten erstochen worden, als er ein paar Schritte in die Gasse hineingegangen war. Jemand war ihm leise gefolgt. Die Passanten, die in dem großen Strom draußen auf dem Boulevard dahintrieben, hatten nicht das geringste gesehen.

»Ich habe seine Taschen durchsucht und diese Brieftasche hier gefunden«, sagte Neveu und reichte sie Maigret. Einer der Männer vom Erkennungsdienst richtete unaufgefordert seine Lampe, die viel stärker als die des Inspektors war, auf die Brieftasche. Diese war ganz gewöhnlich, weder neu noch sonderlich abgenutzt, von guter Qualität, mehr nicht. Sie enthielt drei Tausendfrancsnoten und einige Hundertfrancsscheine sowie einen auf den Namen Louis Thouret lautenden Personalausweis, aus dem hervorging, daß dieser Lagerverwalter war und in der Rue des Peupliers Nummer 37 in Juvisy wohnte. Außerdem befanden sich in der Brieftasche noch eine auf den gleichen Namen ausgestellte Wahlkarte, ein Blatt Papier, auf das fünf oder sechs Worte mit Bleistift geschrieben waren, und eine sehr alte Fotografie eines kleinen Mädchens.

»Können wir anfangen?«

Maigret nickte. Blitzlichter flammten auf, Auslöser klickten.

Immer mehr Menschen sammelten sich am Eingang der Gasse an, und die Polizei hatte Mühe, sie zurückzuhalten. Nachdem die Aufnahmen gemacht waren, zogen die Leute vom Erkennungsdienst behutsam das Messer aus dem Rücken, legten es in einen Spezialkasten und drehten dann endlich die Leiche herum. Das Gesicht eines Mannes von vierzig bis fünfzig Jahren kam zum Vorschein, in dem nur eine große Verwunderung stand.

Er hatte nicht begriffen, wie ihm geschah. Er war gestorben, ohne zu verstehen. Die Überraschung in seinen Zügen hatte etwas so Kindliches, so wenig Tragisches, daß einer der Männer nervös auflachen mußte.

Der Tote war sauber und anständig gekleidet. Er trug einen dunklen Anzug und einen beigefarbenen Herbstmantel. Seine seltsam verrenkten Füße steckten in gelben Schuhen, die schlecht zu der Atmosphäre dieses Tages paßten.

Bis auf die Schuhe wirkte er so unauffällig, daß niemand auf der Straße oder auf einer der zahlreichen Terrassen am Boulevard ihn beachtet hätte. Dennoch meinte der Polizist, der ihn entdeckt hatte:

»Ich muß ihn schon einmal gesehen haben.«

»Wo?«

»Ich erinnere mich nicht. Sein Gesicht ist mir irgendwie vertraut. Wissen Sie, er gehört zu den Leuten, denen man täglich begegnet, die man aber nicht weiter beachtet.«

Neveu stimmte zu: »Mir kommt er auch bekannt vor. Wahrscheinlich hat er hier im Viertel gearbeitet.«

Aber das gab nicht den geringsten Hinweis darauf, was Louis Thouret in dieser Sackgasse, die nirgendwo hinführte, gewollt hatte. Maigret wandte sich an Santoni, weil dieser lange im Sittendezernat gearbeitet hatte. Tatsächlich gibt es gerade in diesem Viertel einige Sonderlinge, die allen Grund haben, sich abseits zu halten. Sie sind der Polizei fast alle bekannt, und darunter sind manchmal Leute in hohen Positionen. Hin und wieder erwischt man sie; kaum freigelassen, beginnen sie ihr Treiben von neuem.

Aber Santoni schüttelte den Kopf: »Nie gesehen.«

Daraufhin entschied Maigret: »Machen Sie weiter, Messieurs. Wenn Sie fertig sind, lassen Sie ihn ins Gerichtsärztliche Institut transportieren. Und wir suchen seine Familie auf, falls er eine hat«, wandte er sich an Santoni.

Eine Stunde später, und er hätte sich wahrscheinlich nicht mehr selbst nach Juvisy begeben. Aber er hatte den Wagen und war vor allem durch die so ganz besondere Gewöhnlichkeit dieses Mannes und seines Berufes neugierig geworden.

»Nach Juvisy«, befahl er kurz.

Sie hielten kurz an der Porte d’Italie, um in einem Bistro schnell ein Bier zu trinken. Dann fuhren sie über die Landstraße. Scheinwerfer blendeten, ein Lastwagen nach dem anderen wurde überholt. Am Bahnhof von Juvisy erkundigten sie sich nach der Rue des Peupliers, mußten aber nicht weniger als fünfmal fragen, bis sie die richtige Auskunft erhielten.

»Das ist ganz da unten in der Siedlung. Sie müssen dort genau auf die Straßenschilder achten. Die Straßen tragen alle die Namen von Bäumen und sehen alle gleich aus.«

Sie fuhren an dem riesigen Rangierbahnhof vorbei, wo ständig lange Züge von einem Gleis auf das andere geschoben wurden. Zwanzig Lokomotiven dampften, zischten, keuchten; mit dumpfem Gepolter stießen die Waggons aneinander. Zur Rechten erstreckte sich ein neues Viertel, in dem elektrische Straßenlampen den Verlauf der schmalen Straßen anzeigten. Dort standen hunderte, vielleicht auch tausende kleiner Häuser, die sich alle wie ein Ei dem anderen glichen. Die Bäume, die den Straßen ihre Namen gaben, hatten noch keine Zeit zum Wachsen gehabt. Die Gehsteige waren stellenweise ungepflastert. Hier und da sah man dunkle Löcher, unbebautes Gelände, anderswo aber kleine Gärten, in denen die letzten Blumen des Herbstes welkten.

Eichenstraße … Fliederstraße … Buchenstraße …

Vielleicht würde eines Tages diese ganze Gegend einem großen Park gleichen, wenn die schlecht gebauten Häuser, die wie aus einem Kinderbaukasten zusammengefügt dastanden, nicht einstürzten, bevor die Bäume ihre rechte Größe erreicht hatten.

Hinter den Küchenfenstern sah man die Frauen das Abendessen vorbereiten. Die Straßen waren verlassen. Nur hier und dort waren kleine Lädchen, aber auch sie wirkten allzu neu, wie von Dilettanten geführt.

»Fahr mal nach links.«

Sie fuhren zehn Minuten im Kreis, bis sie an ein blaues Straßenschild kamen, das den gesuchten Namen trug. Sie verpaßten erst das Haus, weil Nummer 37 gleich nach Nummer 21 kam. Im Erdgeschoß der Nummer 37 brannte nur ein Licht – offensichtlich die Küche. Hinter dem Vorhang sahen sie eine ziemlich korpulente Frau hin- und hergehen.

»Also los«, seufzte Maigret und zwängte sich nicht ohne Mühe aus dem kleinen Auto. Er klopfte seine Pfeife am Absatz aus. Als er den Gehsteig überquerte, bewegte sich der Vorhang, und das Gesicht einer Frau zeigte sich am Fenster. Sie schien nicht daran gewohnt zu sein, daß ein Auto vor ihrem Häuschen hielt. Maigret stieg drei Stufen zur lackierten Haustür hinauf, in die zwei kleine, mit Schmiedeeisen vergitterte Fenster aus dunkelblauem Glas eingelassen waren. Er suchte nach dem Klingelknopf, aber bevor er ihn gefunden hatte, rief schon jemand hinter der Tür: »Wer ist da?«

»Madame Thouret?«

»Ja, das bin ich.«

»Ich möchte Sie sprechen.«

Sie öffnete noch nicht.

»Polizei«, fügte Maigret halblaut hinzu.

Daraufhin entschied sie sich, die Kette abzunehmen und aufzuschließen. Durch einen Spalt, der nur einen Teil ihres Gesichtes erkennen ließ, musterte sie die beiden auf der Schwelle stehenden Männer.

»Was wollen Sie?«

»Ich muß Sie sprechen.«

»Was beweist mir, daß Sie von der Polizei sind?«

Es war purer Zufall, daß Maigret seine Marke in der Tasche hatte. Meistens ließ er sie zu Hause. Er hielt sie in den Lichtkegel.

»Gut. Ich hoffe, sie ist echt.«

Sie ließ sie eintreten. Der Flur war eng. Die Wände waren weiß gestrichen, Türen und Scheuerleisten aus lackiertem Holz. Die Küchentür stand noch offen. Die Frau führte sie in das Zimmer neben der Küche und knipste das Licht an.

Sie war ungefähr so alt wie ihr Mann, aber kräftiger gebaut, ohne jedoch unförmig zu wirken. Sie hatte einen starken Knochenbau und eine straffe Figur. Über ihrem grauen Kleid trug sie eine Schürze, die sie mechanisch abstreifte. Sie wirkte streng.

Sie standen in einem im Bauernstil möblierten Eßzimmer, das gleichzeitig wohl auch als Salon diente. Die Möbel waren wie in einem Schaufenster oder in dem Lager eines Möbelhändlers aufgestellt. Nichts lag herum, keine Pfeife, keine Zigarettenschachtel, keine Handarbeit, keine Zeitung, nichts, was darauf schließen ließ, daß hier Menschen einen Teil ihres Lebens verbrachten. Die Frau forderte sie nicht zum Sitzen auf, sondern musterte die Schuhe der Männer, als ob sie fürchtete, daß sie ihr Linoleum beschmutzten.

»Was haben Sie mir zu sagen?«

»Ihr Mann heißt doch Louis Thouret?«

Sie runzelte die Brauen, deutlich bemüht, den Zweck ihres Besuches zu erraten, und nickte dann stumm.

»Er arbeitet in Paris?«

»Er ist stellvertretender Direktor bei Kaplan & Zanin in der Rue de Bondy.«

»Hat er nie als Lagerverwalter gearbeitet?«

»Doch, früher einmal.«

»Ist das lange her?«

»Einige Jahre. Aber schon damals war er der eigentliche Leiter des Hauses.«

»Haben Sie vielleicht ein Foto von ihm?«

»Wofür?«

»Ich möchte mich vergewissern …«

»Worüber vergewissern?«

Sie wurde immer argwöhnischer und fragte:

»Ist Louis etwas zugestoßen?«

Unwillkürlich blickte sie dabei auf die Uhr in der Küche nebenan. Sie schien zu überlegen, wo ihr Mann sich zu dieser Stunde aufhalten mußte.

»Ich möchte mich vor allen Dingen vergewissern, ob er es auch wirklich ist.«

»Auf dem Büfett …«, sagte sie.

Dort standen fünf oder sechs Fotos in Metallrahmen, darunter das eines jungen Mädchens und das des in der Sackgasse erstochenen Mannes. Er war auf dem Bild jünger und schwarz gekleidet.

»Wissen Sie, ob Ihr Mann Feinde hat?«

»Warum sollte er Feinde haben?« antwortete sie und ging einen Augenblick in die Küche, um das Gas abzudrehen, denn auf dem Herd kochte etwas.

»Wann kommt er gewöhnlich von seiner Arbeit zurück?«

»Er nimmt immer den gleichen Zug, den um sechs Uhr zweiundzwanzig von der Gare de Lyon. Unsere Tochter kommt mit dem nächsten Zug, sie hat erst etwas später Feierabend. Sie hat eine Vertrauensstellung und …«

»Ich muß Sie leider bitten, uns nach Paris zu begleiten.«

»Ist Louis tot?«

Sie sah die beiden Männer fest an. Sie war eine Frau, die es nicht erträgt, daß man sie belügt.

»Sagen Sie mir die Wahrheit.«

»Er ist heute nachmittag ermordet worden.«

»Wo?«

»In einer Sackgasse am Boulevard Saint Martin.«

»Was hat er da gemacht?«

»Ich weiß es nicht.«

»Um welche Zeit war es?«

»Soweit es sich feststellen läßt, kurz nach halb fünf.«

»Um halb fünf ist er bei Kaplan. Haben Sie mit der Firma gesprochen?«

»Wir hatten noch keine Zeit dazu. Außerdem wußten wir nicht, wo er arbeitete.«

»Wer hat ihn ermordet?«

»Das wissen wir noch nicht.«

»War er alleine?«

Maigret wurde ungeduldig.

»Wäre es nicht besser, wenn Sie sich jetzt anzögen und mit uns kämen?«

»Was haben Sie mit ihm gemacht?«

»Er wird inzwischen in das Gerichtsärztliche Institut gebracht worden sein.«

»Ist das das Schauhaus?«

Was sollte Maigret antworten?

»Wie kann ich meine Tochter benachrichtigen?«

»Sie könnten ihr ein paar Zeilen hinterlassen.«

Sie überlegte. »Nein, wir werden bei meiner Schwester vorbeifahren, und ich werde ihr den Hausschlüssel geben. Sie kann dann hierherkommen und auf Monique warten. Müssen Sie sie auch sehen?«

»Es wäre besser.«

»Wo kann sie uns treffen?«

»In meinem Büro am Quai des Orfèvres, das wäre das einfachste. Wie alt ist sie?«

»Zweiundzwanzig.«

»Können Sie sie nicht anrufen?«

»Wir haben kein Telefon. Außerdem ist sie jetzt schon auf dem Weg zum Bahnhof. Warten Sie bitte.«

Sie ging die Treppe hinauf, deren Stufen nicht aus Altersschwäche, sondern des leichten Holzes wegen knarrten. Das ganze Haus schien aus billigstem Material gebaut zu sein, dem man keine lange Lebensdauer zutrauen konnte.

Die beiden Männer schauten sich stumm an, während sie die Frau über ihren Köpfen hin- und hergehen hörten. Bestimmt zog sie sich jetzt ein schwarzes Kleid an und frisierte sich auch wahrscheinlich noch einmal.

Als sie wieder herunterkam, wechselten sie wieder stumm einen Blick. Sie hatten richtig geraten. Sie war bereits in Trauerkleidung und duftete nach Kölnisch Wasser.

»Ich muß noch das Licht ausmachen und den Hauptschalter abdrehen. Wenn Sie draußen warten wollen …«

Sie zögerte, in das kleine Auto zu steigen, als fürchtete sie, dort keinen Platz zu finden. Aus dem Nachbarhaus beobachtete jemand die drei.

»Meine Schwester wohnt zwei Straßen von hier. Der Chauffeur braucht nur rechts einzubiegen. Es ist dann gleich die zweite Straße links.«

Die beiden Häuschen glichen einander wie Zwillinge. Nur die Farbe der kleinen Fenster an der Eingangstür war anders: aprikosengelb.

»Ich bin gleich wieder da.«

Sie blieb dennoch fast eine Viertelstunde fort und kam dann in Begleitung einer Frau zurück, die ihr verblüffend ähnelte und ebenfalls schwarz gekleidet war.

»Meine Schwester will mitfahren. Ich denke, wenn wir ein bißchen zusammenrücken, wird es schon gehen. Mein Schwager wird bei mir zu Hause auf meine Tochter warten. Er ist Zugkontrolleur und hat heute seinen freien Tag.«

Maigret setzte sich neben den Chauffeur. Die beiden Frauen ließen sich hinten neben Inspektor Santoni nieder, der nicht mehr viel Platz hatte. Hin und wieder hörte man sie flüstern, und es klang, als säßen sie im Beichtstuhl.

Als sie das Gerichtsärztliche Institut nahe dem Pont d’Austerlitz erreichten, war die Leiche von Louis Thouret nach Maigrets Anweisungen noch angezogen auf eine Steinplatte gebettet. Während Maigret die Decke von dem Gesicht des Toten zurückschlug, beobachtete er die beiden Frauen, die er jetzt zum erstenmal in vollem Licht sah. Vorhin im Straßendunkel hatte er sie für Zwillinge gehalten. Jetzt sah er, daß die Schwester drei oder vier Jahre jünger war, und daß sich ihr Körper noch eine gewisse, wohl auch bald schwindende Geschmeidigkeit bewahrt hatte.

»Erkennen Sie ihn wieder?«

Madame Thouret hielt ihr Taschentuch in der Hand, weinte aber nicht. Ihre Schwester hatte sie untergefaßt, wie um sie zu stützen.

»Es ist Louis, ja. Mein armer Louis. Als er mich heute morgen verließ, hat er nicht geahnt …«

Und jäh setzte sie hinzu:

»Werden ihm nicht die Augen zugedrückt?«

»Sie können es jetzt tun.«

Sie blickte ihre Schwester an, und sie schienen sich zu fragen, wer von ihnen es auf sich nehmen sollte. Schließlich tat es die Ehefrau, nicht ohne eine gewisse Feierlichkeit, wobei sie murmelte:

»Armer Louis.«

Gleich darauf bemerkte sie die Schuhe, die unter der Decke hervorragten, und sie runzelte die Brauen:

»Was ist denn das?«

Maigret begriff nicht sofort.

»Wer hat ihm diese Schuhe angezogen?«

»Er hatte sie an, als wir ihn gefunden haben.«

»Das ist nicht möglich. Niemals hat Louis gelbe Schuhe getragen. Jedenfalls nicht in den sechsundzwanzig Jahren unserer Ehe. Er wußte, daß ich das nie geduldet hätte. Sieh doch bloß, Jeanne!«

Jeanne nickte nur.

»Es wäre vielleicht gut, wenn Sie sich vergewisserten, daß die Kleidungsstücke, die er trägt, ihm gehören. Es besteht doch wohl kein Zweifel, daß er es ist?«

»Nein, nicht der geringste. Aber das sind nicht seine Schuhe. Ich habe sie jeden Tag geputzt, muß sie also kennen. Heute morgen hatte er seine schwarzen Schuhe an, die mit den Doppelsohlen, die er bei der Arbeit trug.«

Maigret schob die Decke ganz zurück.

»Ist das sein Mantel?«

»Ja.«

»Sein Anzug?«

»Ja, auch sein Anzug. Aber es ist nicht seine Krawatte. Er hätte nie eine so auffallende Krawatte getragen. Die hier ist ja fast rot.«

»Führte Ihr Mann ein regelmäßiges Leben?«

»Ein regelmäßigeres kann es gar nicht geben. Meine Schwester wird es Ihnen bestätigen. Morgens stieg er an der Straßenecke in den Autobus, mit dem er rechtzeitig zu dem Zug acht Uhr siebzehn den Bahnhof von Juvisy erreichte. Er fuhr immer zusammen mit Monsieur Beauduin, unserem Nachbarn, der beim Finanzamt ist. An der Gare de Lyon nahm er dann die Metro und fuhr bis zur Station Saint Martin.«

Der Beamte des Gerichtsmedizinischen Instituts machte Maigret ein Zeichen, der daraufhin die beiden Frauen an einen Tisch führte, wo der Inhalt der Taschen des Toten aufgereiht lag.

»Ich nehme an, daß Sie diese Gegenstände wiedererkennen?«

Es lagen da eine silberne Taschenuhr mit Kette, ein ungezeichnetes Taschentuch, ein angebrochenes Päckchen Gauloises, ein Feuerzeug, ein Schlüssel und neben der Brieftasche zwei kleine blaue Kärtchen. Sofort fiel Madame Thourets Blick auf diese Kärtchen.

»Kinokarten«, sagte sie.

Nachdem Maigret die Karten genauer betrachtet hatte, meinte er:

»Sie sind von einem Aktualitätenkino am Boulevard Bonne Nouvelle. Wenn ich die Zahlen richtig entziffere, waren sie für heute gelöst.«

»Das kann nicht sein. Was sagst du dazu, Jeanne?«

»Mir kommt es merkwürdig vor«, erwiderte die Schwester in ruhigem Ton.

»Wollen Sie einen Blick auf den Inhalt der Brieftasche werfen?«

Sie tat es, und wieder verdüsterte sich ihr Gesicht.

»Louis hatte heute früh nicht so viel Geld bei sich.«

»Sind Sie sicher?«

»Ich überzeugte mich jeden Tag davon, wieviel Geld er in seiner Tasche hatte. Er hatte niemals mehr als eine Tausendfrancsnote und zwei oder drei Hundertfrancsscheine bei sich.«

»Sollte er Geld bekommen?«

»Es ist doch nicht Monatsanfang!«

»Hatte er, wenn er abends zurückkam, immer noch den gleichen Betrag in der Tasche?«

»Abzüglich der Kosten für die Metro und seinen Tabak. Für die Bahn hatte er eine Karte.«

Sie zögerte, die Brieftasche in ihre Handtasche zu stecken.

»Sie werden sie wohl noch brauchen?«

»Vorläufig ja.«

»Was ich am wenigsten verstehe, ist, daß er seine Schuhe und seine Krawatte gewechselt hat. Und daß er zu der Zeit, als es passierte, nicht in seinem Geschäft war.«

Maigret ging nicht darauf ein, sondern legte ihr einige Formulare zur Unterschrift vor.

»Fahren Sie nach Hause zurück?«

»Wann können wir den Leichnam bekommen?«

»Wahrscheinlich in ein oder zwei Tagen.«

»Wird er obduziert?«

»Möglicherweise wird der Untersuchungsrichter das anordnen, aber sicher ist es nicht.«

Sie sah auf ihre Uhr.

»In zwanzig Minuten geht ein Zug«, sagte sie zu ihrer Schwester. Und zu Maigret:

»Könnten Sie uns am Bahnhof absetzen?«

»Willst du nicht auf Monique warten?« fragte die Schwester.

»Sie wird schon alleine nach Hause kommen.«

So machte man den Umweg über die Gare de Lyon, und Maigret und Santoni sahen dann die zwei so ähnlichen Frauen die Steinstufen hinaufsteigen.

»Zähes Weib!« brummte Santoni, »der arme Kerl hatte bestimmt nichts zu lachen.«

»Jedenfalls nicht bei ihr.«

»Was halten Sie von der Geschichte mit den Schuhen? Wären sie neu, könnte man annehmen, daß er sie gerade heute gekauft hätte.«

»Das hätte er nicht gewagt. Hast du nicht gehört, was sie sagte?«

»Weder gelbe Schuhe noch eine auffallende Krawatte hätte sie geduldet.«

»Ich bin neugierig, ob die Tochter so ist wie die Mutter.«

Sie fuhren nicht gleich zum Quai des Orfèvres zurück, sondern hielten vor einer Brasserie, um dort zu Abend zu essen. Maigret rief seine Frau an, um ihr zu sagen, daß es unbestimmt sei, wann er nach Hause komme.

In dem Lokal hingen überall feuchte Mäntel und Hüte. Es roch nach Winter. Die Fensterscheiben waren beschlagen.

Als sie vor dem Portal des Polizeipräsidiums ankamen, meldete der Pförtner:

»Ein junges Mädchen hat nach Ihnen gefragt. Sie scheint bestellt zu sein. Ich habe sie nach oben geschickt.«

»Wartet sie schon lange?«

»Etwa zwanzig Minuten.«

Der Nebel hatte sich in feinen Regen verwandelt. Auf den immer staubigen Stufen der breiten Treppe sah man feuchte Fußspuren. Die meisten Büros waren leer. Nur hinter einigen Türen sah man noch Licht.

»Soll ich noch bleiben?« fragte Santoni.

Maigret nickte. Da Santoni nun einmal von Anfang an dabei war, sollte er die Untersuchung auch weiter mit ihm durchführen.

Ein junges Mädchen saß in einem Sessel im Vorzimmer. Am meisten fiel ihr hellblauer Hut auf. Der Raum war nur schlecht beleuchtet. Der Bürodiener las in einer Abendzeitung.

»Sie wartet auf Sie, Chef.«

»Ich weiß«, antwortete Maigret und wandte sich an das Mädchen.

»Mademoiselle Thouret? Wollen Sie bitte mit mir in mein Büro kommen?«

Er knipste die Lampe mit dem grünen Schirm an, deren Schein auf den ihm gegenüberstehenden Sessel fiel, bat das Mädchen, dort Platz zu nehmen und merkte dann, daß sie geweint hatte.

»Mein Onkel hat mir mitgeteilt, daß mein Vater tot ist.«

Er antwortete nicht sofort. Wie ihre Mutter hielt auch sie ein Taschentuch in der Hand, aber ihres war zerknüllt; unablässig zupfte sie daran – eine Bewegung, die Maigret daran erinnerte, wie er als Kind Knetgummi zwischen den Fingern zerrieben hatte.

»Ich dachte, Mama wäre bei Ihnen.«

»Sie ist nach Juvisy zurückgefahren.«

»Wie hat sie es aufgenommen?«

Was sollte er antworten?

»Ihre Mutter war sehr tapfer.«

Monique war recht hübsch. Sie sah ihrer Mutter nicht besonders ähnlich, hatte von ihr nur den starken Knochenbau, der aber wegen ihrer jugendlichen und sonst zierlichen Gestalt weniger auffiel. Sie trug ein gutgeschnittenes Kostüm, was den Kommissar ein wenig überraschte, denn sie hatte es sicherlich nicht selbst geschneidert, und bestimmt war es auch nicht billig gewesen.

»Was ist mit ihm geschehen?« fragte sie nach einer Weile, und ihre Augen wurden feucht.

»Ihr Vater ist erstochen worden.«

»Wann?«

»Heute nachmittag, zwischen halb und dreiviertel fünf Uhr.«

»Wie ist das möglich?«

Warum hatte Maigret den Eindruck, daß sie nicht ganz aufrichtig war? Die Mutter hatte auch ziemlich spröde gewirkt, was aber durchaus ihrem Charakter entsprach. Im Grunde fand es Madame Thouret entehrend, sich in einer Sackgasse des Boulevard Saint Martin ermorden zu lassen. Nicht nur für ihr Leben, sondern auch für das ihrer Familie hatte sie einen Plan aufgestellt, und dieser Tod entsprach so gar nicht dem Rahmen, in den sie das Leben eingezwängt hatte. Vor allem nicht, wenn der Tote gelbe Schuhe und eine fast rote Krawatte trug!

Monique dagegen wirkte eher vorsichtig, als befürchte sie gewisse Enthüllungen, gewisse Fragen.

»Haben Sie Ihren Vater gut gekannt?«

»Aber … natürlich …«

»Selbstverständlich, Sie kannten ihn, wie jeder seine Eltern kennt. Ich meine mit meiner Frage nur, ob Sie besonders vertraute Beziehungen zu ihm hatten, ob er mit Ihnen manchmal über seine Gefühle, seine Gedanken sprach …«

»Er war ein guter Vater.«

»War er glücklich?«

»Ich nehme es an.«

»Haben Sie ihn in Paris manchmal getroffen?«

»Ich verstehe Ihre Frage nicht. Meinen Sie auf der Straße?«

»Sie arbeiteten beide in Paris. Ich habe schon gehört, daß Sie nicht denselben Zug benutzten.«

»Wir hatten nicht dieselbe Arbeitszeit.«

»Sie hätten sich vielleicht manchmal zum Mittagessen treffen können.«

»Manchmal ja.«

»Oft?«

»Nein, nur selten.«

»Haben Sie ihn dann vom Geschäft abgeholt?«

Sie zögerte. »Nein, wir trafen uns in einem Restaurant.«

»Haben Sie mit ihm telefoniert?«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»Wann haben Sie zum letztenmal zusammen gegessen?«

»Vor mehreren Monaten. Vor den Sommerferien.«

»In welchem Viertel?«

»In der Chope Alsacienne, einem Restaurant am Boulevard Sébastopol.«

»Wußte ihre Mutter davon?«

»Vermutlich habe ich es ihr gesagt, aber genau kann ich mich nicht mehr daran erinnern.«

»War Ihr Vater ein heiterer Mensch?«

»Er war recht zufrieden, glaube ich.«

»War er gesund?«

»Ich habe ihn nie krank gesehen.«

»Hatte er Freunde?«

»Wir verkehrten hauptsächlich mit meinen Tanten und Onkeln.«

»Haben Sie viele?«

»Zwei Tanten und zwei Onkel.«

»Und alle wohnen in Juvisy?«

»Ja, nicht weit von uns. Mein Onkel Albert, der Mann meiner Tante Jeanne, hat mir Papas Tod mitgeteilt. Meine Tante Celine wohnt etwas weiter weg.«

»Sind alle beide Schwestern Ihrer Mutter?«

»Ja. Und Onkel Julien, Tante Célines Mann, arbeitet ebenfalls bei der Eisenbahn.«

»Haben Sie einen Freund, Mademoiselle Monique?«

Ein wenig verlegen antwortete sie:

»Es ist wohl nicht der richtige Augenblick, darüber zu sprechen. Muß ich meinen Vater sehen?«

»Wie meinen Sie das?«

»Nach dem, was mir mein Onkel gesagt hat, glaubte ich, ihn identifizieren zu müssen.«

»Ihre Mutter und Ihre Tante haben das schon getan. Aber, wenn Sie wollen …«

»Nein. Ich werde ihn ja wohl zu Hause sehen.«

»Noch etwas, Mademoiselle Monique. Hat Ihr Vater, wenn Sie ihn in Paris trafen, manchmal gelbe Schuhe getragen?«

Sie antwortete nicht sofort. Um Zeit zu gewinnen, wiederholte sie: »Gelbe Schuhe?«

»Ja. Ein ganz helles Braun, wenn Ihnen das mehr sagt. Zu meiner Zeit nannte man die Farbe solcher Schuhe – entschuldigen Sie den Ausdruck – Gänsekacke.«

»Ich kann mich nicht daran erinnern.«

»Sie haben auch nie eine rote Krawatte an ihm gesehen?«

»Nein.«

»Wann sind Sie zum letztenmal im Kino gewesen?«

»Gestern nachmittag.«

»In Paris?«

»In Juvisy.«

»Ich will Sie nicht länger aufhalten. Ich vermute, Ihr Zug geht bald.«

»In fünfunddreißig Minuten.«

Sie sah auf ihre Armbanduhr, stand auf, zögerte einen Augenblick.

»Guten Abend«, sagte sie schließlich.

»Guten Abend, Mademoiselle. Ich danke Ihnen.«

Maigret begleitete sie zur Tür, die er hinter ihr wieder schloß.

2
Die alte Jungfer mit der dicken Nase

Maigret hatte, ohne recht den Grund dafür zu wissen, eine gewisse Vorliebe für den Teil der Grands Boulevards, der sich von der Place de la République bis zur Rue Montmartre erstreckt. Dies war sozusagen seine Gegend. Hier, am Boulevard Bonne Nouvelle, wenige hundert Meter von der Sackgasse entfernt, in der Louis Thouret ermordet worden war, ging er fast jede Woche mit seiner Frau ins Kino. Arm in Arm begaben sie sich zu Fuß dorthin, so wie man einen kleinen Besuch in der Nachbarschaft macht. Genau gegenüber dem Kino befand sich die Brasserie, in der ihm das Sauerkraut so gut schmeckte.

Ein Stück weiter, zur Oper und zur Madeleine hin, waren die Boulevards breiter und eleganter. Zwischen der Porte Saint Martin und der Place de la République wurden sie schmaler und dunkler, und es herrschte dort immer ein so lebhaftes Gewimmel, daß einem bisweilen fast schwindelig wurde.

Maigret war gegen halb neun Uhr von zu Hause weggegangen. In einer knappen Viertelstunde hatte er, ohne sich dabei zu beeilen, in dem zwar nicht feuchten, dafür aber kälteren Morgen den Teil der Rue de Bondy erreicht, der auf die Boulevards stößt und wo die Kreuzung einen kleinen Platz vor dem Théâtre de la Renaissance bildet. Dort befand sich Kaplan & Zanin, wo Louis Thouret nach Madame Thourets Aussage sein ganzes Leben lang bis gestern gearbeitet hatte.

Die angegebene Nummer markierte ein uraltes, fast verfallenes Haus, um dessen weit offenstehendes Portal verschiedene weiße und schwarze Schilder angebracht waren: ein Polsterer, ein Schreibmaschinenkurs, ein Geschäft für Bettfedern (Dritter Stock links, Treppe A), ein Gerichtsvollzieher, eine staatlich anerkannte Masseuse. Die Concierge, deren Loge sich in der Toreinfahrt befand, sortierte gerade die Post.

»Kaplan & Zanin?« fragte Maigret.

»Ach, Monsieur, nächsten Monat sind es drei Jahre, daß die Firma nicht mehr existiert.«

»Waren Sie damals schon hier im Hause?«

»Im Dezember bin ich sechsundzwanzig Jahre hier.«

»Haben Sie Louis Thouret gekannt?«

»Und ob ich Monsieur Louis gekannt habe! Was ist eigentlich aus ihm geworden? Seit vier oder fünf Monaten hat er sich nicht mehr bei mir blicken lassen.«

»Er ist tot.«

Jäh hielt sie mit dem Ordnen der Briefe inne.

»Ein so gesunder Mann! Was hat er gehabt? Sicher war’s das Herz, wie bei meinem Mann …«

»Er ist gestern nachmittag erstochen worden. Nicht weit von hier.«

»Ich habe die Zeitung noch nicht gelesen.«

Über das Verbrechen war übrigens nur in einer kleinen Lokalnotiz von wenigen Zeilen berichtet worden.

»Aber wer konnte denn auf den Gedanken kommen, einen so guten Menschen zu ermorden?«

Lebhaft und beherzt war sie, die kleine Frau.

»Mehr als zwanzig Jahre lang ist er täglich viermal an meiner Loge vorübergekommen, und jedesmal hat er ein freundliches Wort für mich gehabt. Als Monsieur Kaplan die Firma aufgab, war er so gebrochen, daß …«

Sie wischte sich die Augen und schneuzte sich.

»Lebt Monsieur Kaplan noch?«

»Ich kann Ihnen seine Adresse geben, wenn Sie wollen. Er wohnt in der Nähe der Porte Maillot, in der Rue des Acacias. Er ist ebenfalls ein guter Mensch, wenn auch anders als Monsieur Louis. Und der alte Monsieur Kaplan lebt sicher auch noch.«

»Womit hat er gehandelt?«

»Kennen Sie die Firma nicht?«

Sie war überrascht, daß nicht die ganze Welt das Haus Kaplan & Zanin kannte.

Maigret sagte:

»Ich bin von der Polizei. Ich sollte alles über Monsieur Thouret wissen.«

»Wir nannten ihn Monsieur Louis. Jedermann nannte ihn so. Die meisten Leute wußten nicht einmal seinen Familiennamen. Wenn Sie sich eine Minute gedulden wollen …«

Während sie die letzten Briefe sortierte, murmelte sie vor sich hin:

»Monsieur Louis ermordet. Wer hätte das jemals gedacht! Ein Mann, der so …«

Nachdem sie sämtliche Briefe in den Fächern verstaut hatte, legte sie sich einen Wollschal über die Schultern und drehte den Ofen halb zu.

»Ich werde Sie herumführen.«

In der Toreinfahrt erklärte sie: »Vor drei Jahren sollte das Haus abgerissen werden, und ein Kino sollte hier entstehen. Den Mietern ist damals gekündigt worden, und ich selbst wollte zu meiner Familie ins Département Nièvre ziehen. Wegen dieser Veränderung hat auch Monsieur Kaplan seine Firma aufgegeben. Vielleicht auch, weil sie nicht mehr so gut ging. Der junge Monsieur Kaplan, Monsieur Max, wie wir ihn nannten, war immer anderer Meinung als sein Vater. Hier lang, bitte …«

Die Toreinfahrt öffnete sich auf einen Hof, in dessen Hintergrund ein großes Gebäude mit einem Glasdach aufragte. Es sah aus wie eine Bahnhofshalle. An der Mauer waren noch ein paar Buchstaben des Firmennamens Kaplan & Zanin zu lesen.

»Die Zanins gab es schon nicht mehr, als ich vor sechsundzwanzig Jahren hier ins Haus kam. Damals leitete der alte Monsieur Kaplan das Geschäft ganz alleine. Auf der Straße drehten sich die Kinder nach ihm um, denn er sah aus wie ein alter Zauberer.«

Die Tür war nicht geschlossen. Das Schloß war abgerissen. Das ganze Gebäude wirkte tot; noch vor wenigen Jahren hatte es einen Teil der Welt von Louis Thouret gebildet. Wie diese Welt ausgesehen hatte, war heute kaum noch festzustellen. Es war eine riesige Halle, über der sich hoch oben ein Glasdach hinzog, an dem die Scheiben zum Teil fehlten oder blind geworden waren. Wie in einem großen Warenhaus lief an den Wänden eine zweistöckige Galerie entlang. Man sah noch genau, wo die Regale gestanden hatten.

»Jedesmal, wenn er mir einen kleinen Besuch machte …«

»Kam er oft?«

»Etwa alle zwei oder drei Monate, und immer brachte er mir irgendeine Süßigkeit mit … jedesmal warf er dann auch einen Blick hier hinein, und man spürte, daß es ihm immer wieder schwer wurde. Zwanzig Packerinnen und zum Schluß sogar noch mehr haben hier gearbeitet. In der Saison hatten sie oft bis tief in die Nacht zu tun. Monsieur Kaplan verkaufte nicht direkt an den Verbraucher, sondern an Provinzgeschäfte und Straßenhändler. Er hatte so viele Waren, daß man sich kaum darin zurechtfand. Monsieur Louis war der einzige, der genau wußte, wo jeder Artikel lag. Gott allein weiß, was es da alles gab: falsche Bärte, Papptrompeten, bunte Kugeln für den Weihnachtsbaum, Luftschlangen für den Karneval, Masken und Andenken, wie man sie in den Badeorten an der Küste kauft.«

»War Monsieur Louis der Lagerverwalter?«

»Ja, er trug immer einen grauen Kittel. Schauen Sie, dort rechts in der Ecke war in einem Glaskasten das Büro des jungen Monsieur Kaplan. Sein Vater kam nach seinem ersten Schlaganfall nicht mehr ins Geschäft. Er hatte eine Sekretärin, Mademoiselle Léone. Und in einem kleinen Verschlag im ersten Stock arbeitete der alte Buchhalter. Niemand ahnte, was kommen würde. Eines schönen Tages, im Oktober oder November, ich weiß es nicht mehr genau, es war auf jeden Fall schon kalt, rief Monsieur Kaplan sein Personal zusammen, um ihm mitzuteilen, daß die Firma schließen würde und er bereits einen Abnehmer für das Lager gefunden habe. Damals waren alle davon überzeugt, daß das Haus im Jahr darauf abgerissen würde, um, wie ich Ihnen schon sagte, einem Kino Platz zu machen.«

Maigret hörte geduldig zu und blickte dabei immer wieder um sich, wobei er sich vorzustellen versuchte, wie es hier während der Glanzzeit der Firma ausgesehen haben mochte.

»Das Vorderhaus soll gleichfalls verschwinden. Allen Mietern wurde gekündigt. Einige zogen aus, andere blieben. Und sie haben schließlich damit recht gehabt, denn sie sind heute noch dort. Aber jetzt, wo das Haus verkauft ist, weigern sich die neuen Eigentümer, irgendwelche Reparaturen vornehmen zu lassen. Ich weiß nicht, wieviel Prozesse deshalb schon laufen. Der Gerichtsvollzieher kommt fast jeden Monat. Zweimal schon habe ich meine Siebensachen gepackt.«

»Kennen Sie Madame Thouret?«

»Ich habe sie nie gesehen. Sie wohnte weit draußen in Juvisy …«

»Dort wohnt sie immer noch.«

»Sind Sie ihr begegnet? Wie ist sie?«

Maigret schnitt nur ein Gesicht, und sie verstand ihn sofort.

»Das dachte ich mir. Man merkte, daß er zu Hause nicht glücklich war. Sein Leben war hier. Ihn traf der Schlag am härtesten, das habe ich immer wieder gesagt. Zumal er schon in einem Alter war, in dem man schlecht ein neues Leben beginnen kann.«

»Wie alt war er?«

»Fünfundvierzig oder sechsundvierzig.«

»Wissen Sie, was er anschließend gemacht hat?«

»Das hat er mir nie erzählt. Er muß schwere Zeiten gehabt haben, denn er kam lange Zeit nicht vorbei. Einmal, als ich, eilig wie immer, meine Besorgungen machte, sah ich ihn auf einer Bank sitzen. Mir ging das durch und durch. Zu einem Mann wie ihm paßt es nicht, am hellichten Tag auf einer Bank zu sitzen, verstehen Sie? Ich war nahe daran, ihn anzusprechen, aber dann dachte ich, es wäre ihm vielleicht peinlich, und ich habe einen Umweg gemacht.«

»Wie lange nach der Schließung der Firma war das?«

In dem Raum mit dem zugigen Glasdach war es kälter als draußen auf dem Hof, und die Concierge schlug deshalb vor:

»Wollen Sie sich nicht etwas in meiner Loge aufwärmen? Ja, wie lange das her ist, kann ich nicht genau sagen. Es war noch nicht Frühling, denn die Bäume hatten noch keine Blätter. Es muß gegen Ende des Winters gewesen sein.«

»Wann haben Sie ihn wiedergesehen?«

»Lange danach. Es war schon Hochsommer. Am meisten überraschte mich damals, daß er Schuhe trug von einer Farbe wie Gänsekacke. Warum schauen Sie mich so an?«

»Schon gut. Erzählen Sie weiter.«

»Man war das nicht an ihm gewöhnt. Er hatte sonst immer schwarze Schuhe getragen. Er kam in meine Loge und legte ein Päckchen auf den Tisch, das in weißes Papier eingewickelt und mit einem goldenen Band verschnürt war. Es war Schokolade darin. Er setzte sich auf diesen Stuhl. Ich machte ihm eine Tasse Kaffee und holte dann an der Straßenecke schnell eine halbe Flasche Calvados, während er hier Wache hielt.«

»Was hat er Ihnen erzählt?«

»Nichts besonderes. Er war glücklich, wieder einmal die Luft dieses Hauses atmen zu können, das spürte man.«

»Hat er nichts von seiner neuen Tätigkeit erwähnt?«

»Ich fragte ihn, ob er zufrieden sei, und er bejahte. Jedenfalls hatte er keine geregelte Bürozeit mehr, denn er kam schon am Vormittag zwischen zehn und elf Uhr vorbei. Ein anderes Mal erschien er am Nachmittag. Er trug eine helle Krawatte, und ich neckte ihn, indem ich behauptete, daß er immer jünger würde. Aber er nahm einem nie etwas übel. Dann sprachen wir über seine Tochter, die ich zwar nie gesehen habe, aber von der er mir schon wenige Monate nach ihrer Geburt ein Bild gezeigt hatte. Selten ist mir jemand begegnet, der so stolz darauf war, ein Kind zu haben. Immer hatte er Bilder von ihr in der Tasche, und jedem mußte er von seinem Töchterchen erzählen.«

Außer der Aufnahme als Baby hatte man kein Foto von Monique bei ihm gefunden.

»Das ist alles, was Sie wissen?«

»Ja, was sollte ich sonst noch wissen? Ich bin hier von morgens bis abends eingesperrt. Seit die Firma Kaplan nicht mehr existiert und der Friseur im ersten Stock ausgezogen ist, geht es im Haus sehr ruhig zu.«

»Haben Sie mit ihm darüber gesprochen?«

»Ja. Wir schwatzten über alles mögliche – über die Mieter, die einer nach dem anderen auszogen, über die Prozesse, über die Architekten, die hin und wieder hier auftauchten und an den Plänen für ihr berühmtes Kino arbeiteten, während die Mauern immer mehr verfielen.«

Sie sagte das ohne Bitterkeit, aber es war herauszuhören, daß sie das Haus als letzte verlassen würde.

»Wie ist es passiert?« fragte sie dann. »Hat er gelitten?«

Weder Madame Thouret noch Monique hatten diese Frage gestellt.

»Der Arzt sagt nein, der Tod soll auf der Stelle eingetreten sein.«

»Wo war es?«

»Ein paar Schritte von hier, in einer Sackgasse am Boulevard Saint Martin.«

»Bei dem Juweliergeschäft?«

»Ja. Jemand muß ihm nachgegangen sein. Es wurde schon dunkel. Man hat ihm ein Messer in den Rücken gestoßen.«

Maigret hatte gestern abend von zu Hause und auch heute morgen mit dem Labor der wissenschaftlichen Abteilung telefoniert. Bei der Waffe handelte es sich um ein ganz gewöhnliches Messer einer gängigen Marke, wie man sie in den meisten Eisenwarengeschäften bekommen konnte. Es war neu. Man hatte keine Fingerabdrücke darauf gefunden.

»Armer Monsieur Louis! Er hat das Leben so geliebt!«

»War er ein heiterer Mensch?«

»Bestimmt kein trauriger. Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen erklären soll. Er war zu jedem freundlich, hatte immer ein liebenswürdiges Wort, war immer aufmerksam, wollte sich nie groß aufspielen.«

»Interessierte er sich für Frauen?«

»Nie im Leben. Obwohl er eine gute Position hatte, so daß er so viele hätte haben können, wie er wollte. Außer Monsieur Max und dem alten Buchhalter war er der einzige Mann in der Firma, und die Frauen, die dort als Packerinnen arbeiteten, waren nicht gerade tugendhaft.«

»Trank er?«

»Sein Gläschen Wein wie jedermann und hin und wieder einen Likör.«

»Wo aß er zu Mittag?«

»Er ging nicht weg über Mittag. Er brachte sein Essen in einer Wachstuchtasche mit, ich sehe sie noch deutlich vor mir. Er aß im Stehen, an eine Tischkante gelehnt, und rauchte dann im Hof noch seine Pfeife, bevor er wieder an die Arbeit ging. Nur hin und wieder ging er aus. Er sagte mir dann, er sei mit seiner Tochter verabredet. Das war aber erst in der letzten Zeit, als sie schon ein junges Mädchen war und in einem Büro in der Rue de Rivoli arbeitete. ›Warum bringen Sie sie nicht einmal her, Monsieur Louis?‹ fragte ich ihn dann immer. ›Ich möchte sie so gerne einmal sehen.‹ Er versprach, sie in den nächsten Tagen mitzubringen, hat es aber doch nie getan, ich weiß nicht warum.«

»Haben Sie Mademoiselle Léone aus den Augen verloren?«

»Oh, nein! Ich habe ihre Adresse. Sie lebt mit ihrer Mutter zusammen. Sie arbeitet nicht mehr in einem Büro, sondern hat auf dem Montmartre, in der Rue de Clignancourt, ein kleines Geschäft aufgemacht. Manchmal ist er auch zu ihr gegangen. Vielleicht kann sie Ihnen mehr sagen als ich. Einmal, als wir über Mademoiselle Léone sprachen, erzählte er mir, daß sie Windeln und andere Babyartikel verkauft. Das ist komisch.«

»Was ist komisch?«

»Daß sie Babysachen verkauft.«

Leute kamen herein, um ihre Post zu holen. Sie warfen einen argwöhnischen Blick auf Maigret, wohl weil sie annahmen, daß er wieder einer sei, der sie aus dem Haus vertreiben wollte.

»Ich danke Ihnen. Ich komme wahrscheinlich wieder vorbei.«

»Haben Sie keine Ahnung, wer ihn ermordet haben könnte?«

»Keine«, sagte Maigret frei heraus.

»Hat man ihm seine Brieftasche gestohlen?«

»Nein. Auch nicht seine Uhr.«

»Dann hat man ihn bestimmt mit jemandem verwechselt.«

Maigret mußte die ganze Stadt durchqueren, wenn er zur Rue de Clignancourt gelangen wollte. Deshalb ging er zunächst einmal in eine kleine Bar, um zu telefonieren.

»Wer ist am Apparat?«

»Janvier, Chef.«

»Gibt’s was Neues?«

»Die anderen sind unterwegs, wie Sie es angeordnet haben.«

Das bedeutete, daß fünf Inspektoren, jeder in einem bestimmten Bezirk, alle Eisenwarengeschäfte von Paris aufsuchten. Santoni war von Maigret beauftragt worden, für alle Fälle Erkundigungen über Monique Thouret einzuziehen. Er war jetzt gewiß in der Rue de Rivoli und strich lauernd um die Büros von Geber & Bachelier herum.

Hätte Madame Thouret in Juvisy Telefon gehabt, hätte Maigret sie jetzt angerufen, um zu erfahren, ob ihr Mann auch in den letzten drei Jahren jeden Morgen sein Mittagessen in der schwarzen Wachstuchtasche mitgenommen hatte.

»Kannst du mir einen Wagen schicken?«

»Wo sind Sie?«

»Rue de Bondy. Ich warte gegenüber vom Théâtre de la Renaissance.«

Er war nahe daran, Janvier, der heute keinen Einsatz hatte, zum Boulevard Saint Martin zu schicken, um dort die Geschäftsleute zu verhören. Neveu besorgte das zwar schon, aber für diese Arbeit, bei der man Glück haben mußte, konnte man nie genug Leute haben. Wenn er schließlich doch darauf verzichtete, so nur darum, weil es ihn lockte, sich später selbst wieder in das Viertel zu begeben

»Keine weiteren Instruktionen?«

»Gib ein Foto an die Zeitungen. Sie sollen auch jetzt keine Sensation aus dem Fall machen.«

»Verstehe. Ich schicke Ihnen das Auto.«

Da die Concierge von Calvados gesprochen hatte, und weil es wirklich kalt war, trank Maigret ein Gläschen.

Dann überquerte er, die Hände in den Taschen, den Boulevard und warf einen Blick in die Sackgasse, in der Monsieur Louis ermordet worden war.

Die Kunde vom Verbrechen hatte so wenig Aufsehen erregt, daß niemand stehenblieb, um auf dem Pflaster nach Blutspuren zu suchen. Maigret stand eine ganze Weile vor einem der beiden Schaufenster des Juweliergeschäftes, in dem er fünf oder sechs Verkäufer und Verkäuferinnen bemerkte. Man verkaufte dort keine kostbaren Schmuckstücke. Die meisten ausgestellten Gegenstände trugen den Vermerk ›Schaustück‹. Das Fenster war mit Waren vollgestopft: Eheringe, falsche und vielleicht auch ein paar echte Brillanten, Wecker, Taschen- und Wanduhren von schlechtem Geschmack.

Ein kleiner Mann, der Maigret von innen beobachtete, schien ihn für einen möglichen Kunden zu halten. Er näherte sich mit einem Lächeln auf den Lippen der Tür in der Absicht, ihn zum Eintreten zu bewegen. Der Kommissar jedoch zog es vor, rasch weiterzugehen. Ein paar Minuten später stieg er in den Wagen der Kriminalpolizei.

»Rue de Clignancourt.«

Dort war es etwas ruhiger, aber er befand sich immer noch in einem Kleine-Leute-Viertel. Mademoiselle Léones Laden mit dem Schild Bébé Rose verschwand fast zwischen einer Pferdemetzgerei und einer Chauffeurkneipe, so daß nur Eingeweihte ihn finden konnten.

Maigret war fast schockiert, als er eintrat, denn das weibliche Wesen, das aus dem hinteren Raum, wo eine alte Frau mit einer Katze auf den Knien in einem Sessel saß, auf ihn zukam, entsprach so gar nicht der Vorstellung, die er sich von der Sekretärin der Kaplans gemacht hatte. Er wußte nicht warum. Sie schien Filzpantoffeln zu tragen, denn sie ging völlig geräuschlos. Ihr Gang und die Art, ihren Körper zu bewegen, hatten etwas Nonnenhaftes an sich.

Sie lächelte flüchtig. Der Ausdruck des Lächelns lag nicht nur auf ihren Lippen, sondern war über ihr ganzes Gesicht gebreitet, sehr sanft, zurückhaltend.

War es nicht seltsam, daß sie Léone hieß? Um so seltsamer noch, als sie eine dicke runde Nase hatte, die an einen alten schlafenden Löwen im Zoo erinnerte.

»Sie wünschen, Monsieur?«

Sie war schwarz gekleidet. Gesicht und Hände waren blaß und drückten eine gewisse Schwächlichkeit aus. Der große Ofen im hinteren Raum verbreitete eine angenehme Wärme. Auf dem Ladentisch und in den Regalen lagen überall zierliche Wäschestücke, Schühchen mit blauen und rosa Bändern, Mützen und Taufkleider.

»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

»Ach …«

»Einer Ihrer ehemaligen Kollegen, Louis Thouret, ist gestern ermordet worden.«

Von allen wirkte sie am meisten erschüttert. Aber sie weinte nicht, suchte nicht nach einem Taschentuch und zog auch nicht die Mundwinkel nach unten. Der brutale Schock ließ sie erstarren, hielt ihr, so konnte man meinen, das Herz an. Maigret blickte auf ihre bleichen Lippen, die allmählich so weiß wie die Babywäsche rundherum wurden.

»Verzeihen Sie, daß ich es Ihnen so direkt gesagt habe.«

Sie schüttelte den Kopf, um ihm zu zeigen, daß sie es ihm nicht übelnahm. Die alte Dame im Hinterzimmer hatte sich bewegt.

»Um seinen Mörder ausfindig zu machen, muß ich alle möglichen Erkundigungen über den Toten einziehen.«

Sie nickte stumm.

»Ich nehme an, daß Sie ihn gut gekannt haben.«

Als Maigret dies sagte, schien sich ihr Gesicht für einen Augenblick aufzuhellen.

»Wie ist es passiert?« fragte sie schließlich mit erstickter Stimme. Schon als kleines Mädchen mußte sie häßlich gewesen sein, und sicher war sie sich dessen schon immer bewußt. Sie schaute in den hinteren Raum und murmelte:

»Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

»Ich glaube, Ihre Mutter …«

»Wir können vor Mama sprechen. Sie ist völlig taub, aber sie freut sich, wenn sie Gesellschaft hat.«

Er wagte ihr nicht zu gestehen, daß er in diesem luftlosen Zimmer, in dem die beiden Frauen ihr gleichsam stummes Leben verbrachten, zu ersticken fürchtete.

Es war schwer zu sagen, wie alt Léone war. Wahrscheinlich hatte sie die Fünfzig überschritten, vielleicht schon vor langer Zeit. Ihre Mutter schien mindestens achtzig Jahre alt zu sein, und sie musterte den Kommissar mit kleinen lebhaften Vogelaugen. Nicht von ihr hatte Léone die dicke Nase, sondern vom Vater, dessen Foto an der Wand hing.

»Ich komme eben von der Concierge in der Rue de Bondy.«

»Sie ist gewiß sehr erschrocken.«

»Ja, sie hat ihn sehr gern gemocht.«

»Alle liebten ihn.«

Bei diesen Worten kam etwas Farbe in ihr Gesicht.

»Er war so ein guter Mensch«, setzte sie hastig hinzu.

»Sie haben ihn oft wiedergesehen, nicht wahr?«

»Er kam manchmal zu mir, aber nicht sehr oft. Er war sehr beschäftigt, und ich wohne weit weg vom Zentrum.«

»Wissen Sie, was er in der letzten Zeit getan hat?«

»Ich habe ihn nie danach gefragt. Es schien ihm gutzugehen. Ich nehme an, daß er sich selbständig gemacht hat, denn er hatte keine geregelte Arbeitszeit.«

»Hat er mit Ihnen nie über die Leute gesprochen, mit denen er zu tun hatte?«

»Wir sprachen hauptsächlich von der Rue de Bondy, von der Firma Kaplan, von Monsieur Max, von dem Lager. Es war jedes Jahr ein großes Geschäft, denn unser Katalog enthielt mehr als tausend Artikel.«

Zögernd fügte sie hinzu: »Sie haben gewiß mit seiner Frau gesprochen?«

»Ja, gestern abend.«

»Was hat sie gesagt?«

»Sie versteht nicht, wieso ihr Mann, als man ihn fand, gelbe Schuhe trug. Sie behauptet, der Mörder müsse sie ihm angezogen haben.«

Wie der Concierge waren auch ihr die gelben Schuhe aufgefallen.

»Nein, er trug sie oft.«

»Schon damals, als er noch in der Rue de Bondy arbeitete?«

»Erst danach. Ziemlich lange danach.«

»Was verstehen Sie unter ziemlich lange?«

»Vielleicht ein Jahr.«

»Waren Sie überrascht, ihn mit gelben Schuhen zu sehen?«

»Ja. Sie paßten nicht zu der Art, wie er sich sonst kleidete.«

»Was haben Sie sich dabei gedacht?«

»Daß er sich geändert hatte.«

»Hatte er sich wirklich geändert?«

»Er war nicht mehr ganz derselbe. Er scherzte plötzlich in einer ganz anderen Art. Manchmal lachte er schallend.«

»Hat er früher nicht gelacht?«

»Nicht so. Etwas hat sein Leben verändert.«

»Eine Frau?«

Die Frage war hart, aber Maigret konnte nicht umhin, sie zu stellen.

»Vielleicht.«

»Hat er Ihnen etwas anvertraut?«

»Nein.«

»Hat er Ihnen nie den Hof gemacht?«

Sie protestierte lebhaft: »Niemals! Ich schwöre es Ihnen! Ich bin sicher, daß ihm nie der Gedanke gekommen ist.«

Die Katze war vom Schoß der alten Frau gesprungen und machte es sich jetzt auf Maigrets Knien bequem.

»Lassen Sie sie nur«, sagte er, als Léone sie verscheuchen wollte. Er wagte nicht, seine Pfeife anzuzünden.

»Ich nehme an, daß es für Sie alle eine große Enttäuschung war, als Monsieur Kaplan Ihnen die Schließung der Firma mitteilte.«

»Ja, das war schlimm.«

»Besonders für Louis Thouret?«

»Monsieur Louis hing am meisten an der Firma. Er fühlte sich dort ganz zu Hause. Vergessen Sie nicht, daß er schon mit vierzehn Jahren als Botenjunge in die Firma eingetreten war.«

»Woher kam er?«

»Aus Belleville. Nach dem, was er mir erzählt hat, war seine Mutter Witwe. Sie hat ihn eines Tages dem alten Kaplan vorgestellt; er trug damals noch kurze Hosen. Er ist fast nie zur Schule gegangen.«

»Ist seine Mutter tot?«

»Ja, schon lange.«

Warum hatte Maigret den Eindruck, daß sie ihm etwas verbarg? Sie sprach offen, sah ihm gerade in die Augen, und dennoch war da etwas Hintergründiges in ihrem Benehmen, etwas, das ihn an ihren verhaltenen Gang erinnerte.

»Ich glaube, ich weiß, daß er bei der Suche nach einem neuen Arbeitsplatz Schwierigkeiten hatte.«

»Wer hat Ihnen das gesagt?«

»Ich schließe es aus dem, was mir die Concierge erzählt hat.«

»Es ist immer schwierig, eine Arbeit zu finden, wenn man einmal die Vierzig überschritten hat. Besonders, wenn man auf nichts spezialisiert ist. Ich selbst …«

»Haben Sie auch gesucht?«

»Nur ein paar Wochen.«

»Und Monsieur Louis?«

»Er hat länger gesucht.«

»Vermuten Sie das oder wissen Sie es?«

»Ich weiß es.«

»Hat er Sie in jener Zeit besucht?«

»Ja.«

»Haben Sie ihn unterstützt?«

Er war in diesem Augenblick fast davon überzeugt. Léone machte durchaus den Eindruck eines Menschen, der Ersparnisse besitzt.

»Warum fragen Sie mich das?«

»Weil es mir, solange ich mir kein genaues Bild von seinen letzten Jahren machen kann, kaum gelingen dürfte, seinen Mörder zu fassen.«

»Das ist wahr«, gab sie nach einigem Überlegen zu. »Ich will Ihnen alles sagen, aber ich möchte, daß es unter uns bleibt. Vor allem seine Frau darf nichts davon erfahren. Sie ist sehr stolz.«

»Kennen Sie sie?«

»Er hat es mir gesagt. Seine Schwäger haben gute Stellungen, und sie haben sich jeder ein Haus gebaut.«

»Er auch.«

»Er mußte, weil seine Frau es so wollte. Sie bestand darauf, in Juvisy zu leben – wie ihre beiden Schwestern.«

Sie sprach jetzt in einem anderen Ton, aus dem ein stummer Haß herauszuhören war, der schon lange in ihr gärte.

»Hatte er Angst vor seiner Frau?«

»Er wollte niemandem Kummer machen. Als wir alle wenige Wochen vor Weihnachten unsere Stellungen verloren hatten, war seine einzige Sorge, seiner Familie nicht das Jahresende zu verderben.«

»Er hat ihnen nichts gesagt? Er hat sie in dem Glauben gelassen, daß er immer noch in der Rue de Bondy arbeitete?«

»Er hoffte, erst in wenigen Tagen, dann in einigen Wochen eine neue Stellung zu finden. Nur, er hatte das Haus.«

»Ich verstehe nicht ganz?«

»Er bezahlte es in Raten, und ich weiß, wie schlimm es ist, wenn die Zahlungen nicht pünktlich erfolgen.«

»Bei wem hat er sich das Geld geliehen?«

»Bei Monsieur Saimbron und bei mir.«

»Wer ist Monsieur Saimbron?«

»Der Buchhalter. Er arbeitet nicht mehr. Er lebt alleine in seiner Wohnung am Quai de la Mégisserie.«

»Hat er Geld?«

»Nein, er ist sehr arm.«

»Und Sie beide haben Monsieur Louis Geld geliehen?«

»Ja. Sonst wäre das Haus verkauft worden, und sie hätten auf der Straße gesessen.«

»Warum hat er sich nicht an Monsieur Kaplan gewandt?«

»Weil Monsieur Kaplan ihm nichts gegeben hätte. Das liegt so in seinem Charakter. Als er uns sagte, daß die Firma schließen würde, hat er jedem von uns einen Umschlag mit drei Monatsgehältern in die Hand gedrückt. Monsieur Louis wagte nicht, dieses Geld bei sich zu behalten, denn dann hätte seine Frau alles gemerkt.«

»Durchstöberte sie seine Brieftasche?«

»Ich weiß es nicht, ich nehme es an. Ich habe das Geld für ihn aufbewahrt, und jeden Monat holte er sich die Gehaltssumme ab. Dann, als das Geld zu Ende war …«

»Ich verstehe.«

»Er hat mir alles zurückbezahlt.«

»Wann?«

»Acht oder neun Monate später, es war nach einem knappen Jahr.«

»Haben Sie ihn damals längere Zeit nicht gesehen?«

»Ungefähr von Februar bis August nicht.«

»Waren Sie nicht beunruhigt?«

»Nein, ich wußte, daß er wiederkommen würde. Und selbst wenn er mir das Geld nicht zurückgegeben hätte …«

»Sagte er, daß er eine neue Stellung gefunden hatte?«

»Er teilte mir mit, daß er arbeitete.«

»Trug er da schon die gelben Schuhe?«

»Ja. Von Zeit zu Zeit hat er mich besucht, und jedesmal brachte er mir ein Geschenk mit und Süßigkeiten für Mama.«

Vielleicht schaute die alte Dame Maigret deshalb so enttäuscht an. Die Leute, die sie besuchten, brachten ihr Süßigkeiten mit. Maigret aber war mit leeren Händen gekommen. Er schwor sich, falls er noch einmal hierherkommen müßte, ebenfalls Bonbons einzustecken.

»Hat er nie irgendwelche Namen vor Ihnen genannt?«

»Was für Namen?«

»Nun, von Chefs, Freunden, Kollegen …«

»Nein.«

»Er hat auch nicht irgendein Pariser Viertel erwähnt?«

»Er sprach nur von der Rue de Bondy. Er ist öfters dorthin zurückgegangen. Es war bitter für ihn, daß das Haus noch immer nicht abgerissen war. ›Wir hätten noch ein Jahr dortbleiben können‹, seufzte er.«

Die Ladenklingel läutete, und Léone streckte den Hals, um zu sehen, wer der Kunde war. Diese Bewegung schien ihr in Fleisch und Blut übergegangen zu sein. Maigret erhob sich.

»Ich will Sie nicht länger stören.«

»Sie sind mir immer willkommen.«

Eine schwangere Frau stand vor dem Ladentisch. Maigret nahm seinen Hut und ging zur Tür.

»Ich danke Ihnen.«

Während er in den Wagen stieg, beobachteten ihn die beiden Frauen hinweg über Windeln und weiße und blaue Wollsachen.

»Wohin fahren wir, Chef?«

Es war elf Uhr vormittags.

»Halt am nächsten Bistro an.«

»Neben dem Laden ist doch eines.«

Doch Maigret schämte sich, unter Léones Blicken hineinzugehen. »Fahr um die Ecke.«

Er wollte Monsieur Kaplan anrufen und im Adreßbuch nach der genauen Anschrift von Monsieur Saimbron, Quai de la Mégisserie, suchen.

Bei der Gelegenheit – und da er den Tag nun einmal mit Calvados begonnen hatte – trank er an der Theke ein zweites Gläschen.

3
Das hartgekochte Ei

Maigret saß alleine in seiner Ecke in der Brasserie Dauphine und aß zu Mittag. Das hatte etwas zu bedeuten, denn nichts Dringendes hinderte ihn daran, zu Hause zu essen. Wie gewöhnlich tranken mehrere Inspektoren vom Quai ihren Apéritif, und ihre Blicke folgten Maigret, als er auf seinen Tisch zuging. Er hatte immer denselben Platz in der Nähe eines der Fenster, von wo aus er auf die Seine blicken konnte. Die Inspektoren, die übrigens nicht zu seiner Abteilung gehörten, wechselten stumme Blicke. Wenn Maigret mit diesem schweren Schritt daherkam, diesen etwas vagen Blick hatte und eine Miene aufsetzte, die jedermann für einen Ausdruck schlechter Laune hielt, dann wußte jeder bei der Kriminalpolizei, was das bedeutete. Man lächelte zwar leise darüber, aber doch nicht respektlos, denn früher oder später endete es immer auf die gleiche Art: Ein Mann oder eine Frau gestanden ein Verbrechen.

»Ist der Kalbsbraten ›Marengo‹ gut?«

»Ja, gewiß, Monsieur Maigret.«

Unbewußt musterte Maigret den Kellner wie einen Verdächtigen.

»Ein Bier?«

»Eine halbe Flasche roten Bordeaux.«

Aus reinem Widerspruchsgeist bestellte er Wein. Hätte der Kellner ihm Wein angeboten, dann hätte er ein Bier verlangt.

Er war den ganzen Vormittag noch nicht im Büro gewesen. Er kam eben von Saimbron am Quai de la Mégisserie, und dieser Besuch hatte ihn ein wenig verwirrt.

Zuvor hatte er noch in der Wohnung von Monsieur Max Kaplan angerufen, wo man ihm mitteilte, daß dieser sich in seiner Villa in Antibes aufhalte und das Datum seiner Rückkehr nach Paris unbestimmt sei.

Die Eingangstür des Hauses am Quai de la Mégisserie lag zwischen zwei Vogelläden versteckt. Die Vogelbauer versperrten einen Großteil des Gehwegs.

»Monsieur Saimbron?« hatte er die Concierge gefragt.

»Ganz oben. Sie können es nicht verfehlen.«

Vergeblich hatte er nach einem Fahrstuhl gesucht. Es war keiner da, und er hatte die sechs Stockwerke zu Fuß hinaufsteigen müssen. Es war ein altes Haus mit düsteren, schmutzigen Wänden. Auf dem Treppenabsatz im obersten Stock brannte eine kleine Lampe, und links neben der Tür hing eine rot-schwarze Kordel, wie man sie manchmal an Morgenmänteln sieht. Maigret hatte daran gezogen und dadurch in der Wohnung ein kaum nennenswertes, sachtes Geräusch verursacht. Dann hatte er leise Schritte gehört, die Tür hatte sich geöffnet, und Maigret sah sich einem Mann mit einem regelrecht gespenstischen Gesicht gegenüber. Lang, bleich, knochig, mit einem mehrere Tage alten, farblosen Bart starrte es ihn aus tränenden Augen an.

»Monsieur Saimbron?«

»Der bin ich. Bitte treten Sie doch ein.«

Dieser schon recht kurze Satz wurde von einem hohlklingenden Husten unterbrochen.

»Entschuldigen Sie. Meine Bronchitis …«

In der Wohnung roch es ekelhaft modrig. Man hörte das Zischen eines Gasherdes, auf dem Wasser kochte.

»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

»Ja. Ich dachte mir schon, daß Sie oder einer Ihrer Inspektoren vorbeikommen würden.«

Über den Tisch war eine blumenbestickte Tischdecke gebreitet, wie sie heute nur noch auf Flohmärkten zu finden ist. Darauf lag die Morgenzeitung genau auf der Seite aufgeschlagen, wo in wenigen Zeilen über den Tod von Louis Thouret berichtet wurde.

»Wollten Sie gerade zu Mittag essen?« fragte Maigret, als sein Blick auf den Teller neben der Zeitung, das mit Wein gefüllte Wasserglas und ein Stück Brot fiel.

»Das hat noch Zeit.«

»Aber ich bitte Sie. Tun Sie, als wäre ich gar nicht da.«

»Jedenfalls ist mein Ei inzwischen hart.« Der alte Mann ging hinaus, um es zu holen. Das Zischen der Gasflamme verstummte.

»Setzen Sie sich, Herr Kommissar, und ziehen Sie lieber Ihren Mantel aus. Wegen meiner Bronchitis muß ich übermäßig heizen.«

Er war wohl fast ebenso alt wie Mademoiselle Léones Mutter. Er hatte jedoch niemand, der sich um ihn kümmerte. Wahrscheinlich verirrte sich auch kein Besucher in diese Wohnung, deren einziger Luxus der Blick auf die Seine und den gegenüberliegenden Justizpalast und Blumenmarkt war.

»Ist es lange her, seit Sie Monsieur Louis das letztemal gesehen haben?«

Das Gespräch hatte eine halbe Stunde gedauert, weil Monsieur Saimbron immer wieder von seinen Hustenanfällen unterbrochen wurde und außerdem sein Ei mit unglaublicher Bedächtigkeit verzehrte. Was hatte Maigret im Grunde erfahren? – Nichts, was er nicht schon von der Concierge in der Rue de Bondy oder von Léone wußte.

Auch für Saimbron war die Schließung der Firma Kaplan eine Katastrophe gewesen. Er hatte sich nicht mehr bemüht, eine neue Stellung zu finden. Er besaß einige Ersparnisse. Jahrelang hatte er geglaubt, daß sie für sein Alter ausreichen würden. Aber durch die Abwertungen war ihm buchstäblich gerade so viel geblieben, daß er nicht verhungern mußte. Und dieses gekochte Ei war wahrscheinlich die einzige feste Nahrung, die er am Tag zu sich nahm.

»Glücklicherweise wohne ich hier schon seit vierzig Jahren!«

Er war Witwer, hatte keine Kinder und auch sonst keine Verwandten. Als Louis Thouret zu ihm gekommen war, um sich Geld zu leihen, hatte er nicht einen Augenblick gezögert, es ihm zu geben.

»Er sagte mir, es ginge um Leben oder Tod, und ich spürte, daß es wahr war.«

Auch Mademoiselle Léone hatte ihm ihr Geld geliehen.

»Er hat es mir einige Monate später zurückgegeben.«

Aber war ihm während dieser Monate nicht einmal der Gedanke gekommen, daß Monsieur Louis nie wieder auftauchen könnte? Wie hätte er in diesem Fall sein tägliches Ei bezahlt?

»Kam er oft zu Ihnen?«

»Zwei- oder dreimal. Das erstemal brachte er mir das Geld und schenkte mir eine Meerschaumpfeife.«

Saimbron ging zu einem Regal, um die Pfeife zu holen. Sicher mußte er auch mit dem Tabak sparen.

»Ab wann haben Sie ihn nicht wiedergesehen?«

»Zum letztenmal sah ich ihn vor drei Wochen. Er saß auf einer Bank am Boulevard Bonne Nouvelle.«

Hatte auch für den Buchhalter das Viertel, in dem er sein ganzes Leben lang gearbeitet hatte, eine solche Anziehung, daß er hin und wieder dorthin pilgerte?

»Haben Sie mit ihm gesprochen?«

»Ich habe mich neben ihn gesetzt. Er wollte mich zu einem Gläschen in ein Lokal in der Nähe einladen, aber ich habe es abgelehnt. Und so haben wir beide da in der Sonne gesessen, geplaudert und die Passanten beobachtet.«

»Trug er gelbe Schuhe?«

»Das kann ich nicht sagen. Ich habe nicht auf seine Schuhe geachtet.«

»Hat er Ihnen nicht erzählt, was er tat?«

Monsieur Saimbron schüttelte den Kopf. Dieselbe Zurückhaltung wie bei Mademoiselle Léone. Maigret glaubte, den einen wie den anderen zu verstehen. Er begann, für Monsieur Louis so etwas wie Sympathie zu empfinden, obwohl er ihn nicht gekannt und nur sein vom Tode überraschtes Gesicht gesehen hatte.

»Wie sind Sie auseinandergegangen?«

»Mir schien, daß jemand um die Bank herumstrich und ihm Zeichen machte.«

»Ein Mann?«

»Ja. Ein Mann in mittleren Jahren.«

»Was für eine Art Mann?«

»Einer der Typen, die man in jenem Viertel auf den Bänken sitzen sieht. Er nahm schließlich bei uns Platz, sprach uns jedoch nicht an. Ich bin dann gegangen, und als ich mich noch einmal umdrehte, unterhielten sich die beiden bereits.«

»Freundschaftlich?«

»Nach Streit sah es jedenfalls nicht aus.«

Das war alles. Maigret war die Treppen wieder hinuntergestiegen, hatte einen Augenblick überlegt, ob er nach Hause gehen sollte, und sich dann entschlossen, sein Stammlokal aufzusuchen.

Es war ein grauer Tag. Trübe floß die Seine dahin. Maigret trank zum Kaffee noch ein kleines Glas Calvados und ging dann in sein Büro, wo ihn schon ein ganzer Aktenberg erwartete. Kurz darauf wurde er von Coméliau, dem Untersuchungsrichter, am Telefon verlangt.

»Was halten Sie von dem Fall Thouret? Der Staatsanwalt hat mir heute früh die Untersuchung übertragen und mir mitgeteilt, daß Sie den Fall bearbeiten. Vorsätzlicher Raubmord, nehme ich an?«

Maigret antwortete nur mit einem Murmeln, das ebensogut ja wie nein bedeuten konnte.

»Die Familie fordert die Freigabe der Leiche. Ich wollte nichts unternehmen ohne Ihre Zustimmung. Benötigen Sie sie noch?«

»Hat Dr. Paul sie untersucht?«

»Er hat mir seinen Bericht eben telefonisch durchgesagt und wird ihn mir heute abend schriftlich geben. Das Messer hat die linke Herzkammer durchbohrt. Der Tod ist sozusagen auf der Stelle eingetreten.«

»Keine weiteren Spuren von Verletzungen oder Schlägen?«

»Nein, nichts.«

»Ich habe nichts dagegen, daß die Leiche freigegeben wird. Ich möchte aber, daß die Kleidungsstücke im Labor untersucht werden.«

»Gut. Halten Sie mich weiter auf dem laufenden.«

Untersuchungsrichter Coméliau war selten so freundlich. Wahrscheinlich lag es daran, daß die Presse von dem Fall kaum Notiz genommen hatte und daß er auf Raubmord tippte. Das interessierte ihn nicht, es interessierte niemanden.

Maigret schürte das Feuer im Ofen, stopfte sich seine Pfeife und vertiefte sich dann fast eine Stunde lang in seine Akten, machte hier eine Notiz, unterschrieb dort und führte zwischendurch einige belanglose Telefongespräche.

»Kann ich hereinkommen, Chef?«

Es war Santoni, geschniegelt und gestriegelt wie immer und wie gewöhnlich von einer Parfumwolke umgeben, auf Grund derer er sich von seinen Kollegen immer wieder die Bemerkung gefallen lassen mußte: ›Du stinkst wie eine Hure!‹

Santoni sagte aufgeregt:

»Ich glaube, ich habe eine Spur entdeckt.«

Ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen, blickte Maigret ihn fragend an.

»Zunächst habe ich Ihnen zu berichten, daß der Laden Geber & Bachelier, in dem die Kleine arbeitet, sich mit Inkassoangelegenheiten beschäftigt. Keine bedeutenden Geschäfte. Sie kaufen lediglich aussichtslose Forderungen zu einem niedrigen Preis auf und treiben dann das Geld ein. Die Hauptarbeit wird nicht in den Büros, sondern außer Haus erledigt. Mademoiselle Thouret arbeitet nur vormittags in der Rue de Rivoli und macht jeden Nachmittag ihre Runde bei den Schuldnern.«

»Ich verstehe.«

»Meistens sind es kleine Leute, die sich immer wieder einschüchtern lassen und schließlich zahlen. Die Chefs habe ich nicht gesehen. In der Mittagspause habe ich mich so vor den Eingang der Büros gestellt, daß Mademoiselle Thouret mich nicht bemerken konnte. Ich wandte mich an eine ältere Angestellte, die ihrer Kollegin schon allein wegen des Altersunterschiedes nicht wohlgesonnen sein dürfte.«

»Das Ergebnis?«

»Unsere Monique hat einen kleinen Freund.«

»Hast du seinen Namen?«

»Ich komme noch darauf, Chef. Sie kennen sich seit ungefähr vier Monaten und essen jeden Mittag gemeinsam in einem Schnellrestaurant am Boulevard Sébastopol. Er ist noch sehr jung, erst neunzehn, und er arbeitet als Verkäufer in einer großen Buchhandlung am Boulevard Saint Michel.«

Maigret spielte mit den Pfeifen auf seinem Schreibtisch und begann, sich eine neue zu stopfen, obwohl er die alte noch nicht ausgeraucht hatte.

»Der junge Mann heißt Albert Jorisse. Ich wollte wissen, wie er aussieht, und bin deshalb in das Schnellrestaurant gegangen. Das war vielleicht ein Gewühle dort! Schließlich habe ich Monique an einem Tisch entdeckt, sie war aber allein. Ich habe mich in eine andere Ecke gesetzt und sehr schlecht gegessen. Mademoiselle machte einen nervösen Eindruck und ließ die Tür nicht aus den Augen.«

»Ist er nicht gekommen?«

»Nein. Sie hat ihre Mahlzeit so lange wie möglich hinausgezögert. In diesen billigen Restaurants wird man in aller Eile bedient, und Leute, die so trödeln, sind nicht beliebt. So blieb ihr schließlich nichts anderes übrig, als ihren Platz zu räumen. Vor der Tür ist sie noch fast eine Viertelstunde lang auf und ab gegangen.«

»Und dann?«

»Sie war in Gedanken so mit dem jungen Mann beschäftigt, daß sie mich nicht bemerkte. Sie ging in Richtung Boulevard Saint Michel, ich folgte ihr. Sie kennen doch die Buchhandlung dort an der Ecke, wo die Bücherkästen auf dem Gehsteig stehen?«

»Kenne ich.«

»Sie ist hineingegangen und hat sich an einen der Verkäufer gewandt, der sie zur Kasse schickte. Ich sah, wie sie dort lange verhandelte und immer enttäuschter dreinblickte. Schließlich verließ sie den Laden.«

»Bist du ihr nicht weiter nachgegangen?«

»Nein. Ich hielt es für besser, mich erst mal mit dem jungen Mann zu befassen. Ich bin darum in die Buchhandlung gegangen und habe den Geschäftsführer gefragt, ob er einen gewissen Albert Jorisse kenne. Er bejahte und teilte mir mit, daß der Junge nur vormittags arbeite. Mich erstaunte das, und er erklärte mir, daß dies bei ihnen üblich sei, da sie hauptsächlich Studenten beschäftigten, denen es nicht immer möglich ist, ganztags zu arbeiten.«

»Ist Jorisse Student?«

»Moment! Ich wollte wissen, wie lange er schon in der Buchhandlung tätig ist. Man mußte erst in den Büchern nachsehen. Seit etwas mehr als einem Jahr ist er dort beschäftigt. Anfangs kam er den ganzen Tag, dann, vor ungefähr drei Monaten, hat er ihnen mitgeteilt, daß er Jura studieren wolle und deshalb nur noch am Vormittag im Geschäft sein könne.«

»Hast du seine Adresse?«

»Er lebt bei seinen Eltern, in der Avenue de Châtillon, fast gegenüber der Montrouge-Kirche. Aber ich bin mit meinem Bericht noch nicht zu Ende. Albert Jorisse ist heute nicht in der Buchhandlung erschienen, was nur zwei- oder dreimal im Jahr vorgekommen ist. Er hat sonst jedesmal telefonisch Bescheid gesagt, heute aber nicht.«

»Hat er gestern gearbeitet?«

»Ja. Ich habe dann ein Taxi zur Avenue Châtillon genommen, weil ich mir dachte, daß Sie das interessieren würde. Seine Eltern sind biedere Leute. Die Wohnung liegt im dritten Stock. Sie ist sehr sauber. Die Mutter war gerade beim Bügeln.«

»Hast du ihr gesagt, daß du von der Polizei bist?«

»Nein. Ich habe ihr erzählt, ich sei ein Freund ihres Sohnes und müsse ihn dringend sprechen …«

»Hat sie dich in die Buchhandlung geschickt?«

»Sie haben es erraten! Sie ist völlig ahnungslos. Er ist heute morgen wie gewöhnlich um Viertel nach acht fortgegangen. Sie hat niemals etwas von einem Jurastudium gehört. Ihr Mann ist Angestellter in einer Textilgroßhandlung in der Rue de la Victoire. Sie haben kein Geld, um ihren Jungen studieren zu lassen.«

»Was hast du ihr daraufhin gesagt?«

»Ich habe vorgegeben, es sei wohl ein anderer Jorisse, den ich suchte, und habe sie gefragt, ob sie ein Foto von ihrem Sohn habe. Sie zeigte mir ein Bild auf dem Büfett im Eßzimmer. Sie ist eine gutmütige und arglose Frau. Sie hatte nur eine Sorge: nämlich ihr Bügeleisen nicht kalt werden zu lassen und die Wäsche nicht zu versengen. Ich habe ihr noch alles mögliche vorgeredet …«

Maigret sagte nichts, zeigte sich aber auch keineswegs begeistert. Santoni war noch nicht lange in seiner Abteilung, und alles, was er sagte, selbst der Ton, in dem er es hervorbrachte, entsprach so gar nicht der Art Maigrets und seiner Mitarbeiter.

»Als ich ging, habe ich, ohne daß sie es merkte …«

»Gib her«, sagte Maigret und streckte die Hand aus. Er wußte natürlich gleich, daß Santoni das Foto hatte mitgehen lassen. Es zeigte einen mageren jungen Mann mit nervösem Gesichtsausdruck und sehr langem Haar, den die Frauen bestimmt hübsch fanden und der das auch wußte.

»Ist das alles?«

»Nun, wir werden ja sehen, ob er heute abend nach Hause kommt.«

Maigret seufzte: »Ja, wir werden sehen.«

»Sind Sie nicht zufrieden?«

»Doch, doch.«

Was sollte es? Santoni würde sich schon noch machen, wie die anderen auch. Es war immer das gleiche, wenn er einen Inspektor von einer anderen Abteilung übernahm.

»Ich bin nur deshalb nicht dem Mädchen gefolgt, weil ich weiß, wo sie zu finden ist. Jeden Tag um halb sechs, spätestens Viertel vor sechs, kehrt sie in das Büro zurück, um die einkassierten Beträge abzuliefern und ihren Bericht zu machen. Soll ich hingehen?«

Maigret zögerte. Am liebsten hätte er ihm gesagt, er solle sich um die ganze Sache nicht mehr kümmern, aber das wäre ungerecht gewesen. Der Inspektor hatte immerhin sein Bestes getan.

»Vergewissere dich, ob sie ins Büro zurückkehrt, und dann, ob sie zum Bahnhof geht.«

»Vielleicht trifft sie ihren Liebsten?«

»Vielleicht. Wann kommt er gewöhnlich nach Hause?«

»Sie essen um sieben Uhr zu Abend. Er ist immer pünktlich da, selbst wenn er abends nochmal ausgeht.«

»Sie haben wohl kein Telefon?«

»Nein.«

»Die Concierge auch nicht?«

»Ich glaube nicht. Das ist kein Haus, wo man Telefon hat. Ich will gleich mal nachsehen.«

Er schlug in dem nach Straßen geordneten Telefonbuch nach.

»Geh nach halb acht dorthin und frag die Concierge. Laß mir das Foto hier.«

Da Santoni es nun einmal entwendet hatte, war es das einfachste, es zu behalten. Möglicherweise konnte es einem noch nützlich sein.

»Werden Sie im Büro sein?«

»Ich weiß nicht, wo ich sein werde. Halte auf jeden Fall Kontakt mit dem Quai.«

»Was soll ich inzwischen tun? Ich habe noch zwei Stunden Zeit, bevor ich in die Rue de Rivoli gehe.«

»Geh zum Einwohnermeldeamt. Vielleicht ist Louis Thouret dort gemeldet.«

»Glauben Sie, daß er ein Zimmer in der Stadt hatte?«

»Wo, meinst du, hat er wohl seine gelben Schuhe und seine bunte Krawatte gelassen, wenn er nach Hause fuhr?«

»Ja, natürlich.«

Vor gut zwei Stunden waren die Nachmittagszeitungen mit dem Bild Monsieur Louis’ erschienen. Es war nur ein kleines, am Rand der Seite stehendes Foto mit dem Vermerk:

Louis Thouret, der gestern nachmittag in einer Sackgasse am Boulevard Saint Martin ermordet wurde. Die Polizei verfolgt eine Spur.

Das letzte stimmte zwar nicht, aber die Zeitungen schmücken nun einmal alles gerne aus. Es war übrigens merkwürdig, daß der Kommissar noch keinen einzigen Anruf bekommen hatte. Er war mehr oder weniger deshalb ins Büro zurückgekehrt, wo er nun die Zeit mit Routinearbeiten totschlug. In einem Fall wie diesem gibt es fast immer ein paar Leute, die das Opfer wiederzuerkennen glauben oder die einen Verdächtigen in der Nähe des Tatorts herumlungern sahen. Meistens halten diese Angaben einer Nachprüfung nicht stand; nichtsdestoweniger kam man durch sie auch schon mancher Wahrheit auf die Spur.

Seit drei Jahren verließ Monsieur Louis, wie seine ehemaligen Kollegen und die Concierge in der Rue de Bondy ihn nannten, jeden Morgen Juvisy mit dem gleichen Zug und kehrte abends mit dem gleichen Zug dorthin zurück. Sein Mittagessen nahm er in einer Wachstuchtasche mit, wie er es sein ganzes Leben lang getan hatte. Aber was machte er, wenn er an der Gare de Lyon ausgestiegen war? – Das blieb ein Geheimnis.

Außer in den ersten Monaten, in denen er sehr wahrscheinlich verzweifelt eine neue Stellung gesucht hatte. Wie so viele andere hatte sicher auch er vor den Türen der Zeitungshäuser Schlange gestanden, um sich sofort auf die kleinen Anzeigen zu stürzen. Hatte er vielleicht versucht, Staubsauger von Tür zu Tür zu verkaufen?

Jedenfalls hatte er keinen Erfolg gehabt, weil er sonst Mademoiselle Léone und den alten Buchhalter nicht angepumpt hätte. Danach verlor man für einige Monate seine Spur. Er mußte nicht nur das bei Kaplan verdiente Gehalt auftreiben, sondern darüber hinaus auch noch das, was er seinen Gläubigern schuldete. In dieser Zeit war er jeden Abend, als wäre alles in bester Ordnung, nach Hause gefahren, mit der Miene eines Mannes, der wieder einen Arbeitstag in seinem Leben hinter sich gebracht hat. Seine Frau hatte nicht den geringsten Verdacht geschöpft, ebensowenig seine Tochter, seine Schwägerinnen oder Schwäger, die beide bei der Bahn arbeiteten.

Eines schönen Tages schließlich war er mit dem Geld, das er Mademoiselle Léone schuldete, sowie einem Geschenk für sie und Süßigkeiten für ihre alte Mutter, in der Rue de Clignancourt aufgetaucht.

Nicht zu vergessen: Mit gelben Schuhen!

Waren diese gelben Schuhe der Grund, weshalb sich Maigret für diesen Mann so besonders interessierte? Er wollte es sich nicht eingestehen. Auch er hatte jahrelang davon geträumt, Schuhe von solcher Farbe zu tragen. Sie waren damals große Mode gewesen, wie auch die kurzen Gummimäntel, die man ›Windbeutel‹ nannte.

Eines Tages, ganz am Anfang seiner Ehe, hatte er beschlossen, sich gelbe Schuhe zu kaufen. Er war fast rot geworden, als er den Laden betrat. Übrigens war das gerade am Boulevard Saint Martin gewesen, gegenüber dem Théâtre de l’Ambigu. Er hatte sie nicht gleich anzuziehen gewagt, und als er das Paket vor seiner Frau öffnete, hatte sie ihn seltsam lächelnd angeblickt. ›Du willst die doch nicht etwa tragen?‹ hatte sie gesagt.

Er hatte sie nie angezogen. Madame Maigret hatte die Schuhe zurückgebracht unter dem Vorwand, daß sie ihn drückten.

Louis Thouret hatte sich ebenfalls gelbe Schuhe gekauft, und in Maigrets Augen hatte das etwas zu bedeuten.

Zunächst einmal bewies es, daß er sein häusliches Joch hatte abschütteln wollen – das hätte Maigret schwören können –, denn während der ganzen Zeit, in der Monsieur Louis diese besonderen Schuhe trug, mußte er sich als freier Mann gefühlt haben. Das bedeutete, daß seine Frau, seine Schwägerinnen und Schwäger erst wieder in sein Leben traten, wenn er die schwarzen Schuhe wieder angezogen hatte. Und es gab auch noch einen anderen Grund: an dem Tag, als Maigret sich die gelben Schuhe gekauft hatte, hatte der Kommissar vom Quartier Saint Georges, wo er damals arbeitete, ihm mitgeteilt, daß sein Gehalt um zehn Francs monatlich erhöht worden sei – und damals war der Franc mehr wert als heute. Auch Monsieur Louis mußte sich plötzlich als reicher Mann gefühlt haben. Er hatte dem alten Buchhalter eine Meerschaumpfeife geschenkt und seinen beiden Gläubigern, die ihm vertraut hatten, alles zurückbezahlt. Von nun an stand einem Besuch bei ihnen, vor allem bei Mademoiselle Léone, nichts mehr im Wege. Und plötzlich ließ er sich auch wieder bei der Concierge in der Rue de Bondy blicken. Warum hatte er ihnen nichts von seiner neuen Tätigkeit verraten?

Nur durch einen Zufall hatte ihn die Concierge eines Morgens um elf Uhr auf einer Bank am Boulevard Saint Martin gesehen. Sie hatte ihn nicht angesprochen, hatte einen Umweg gemacht, um nicht von ihm bemerkt zu werden. Maigret verstand sie. Was sie ärgerte, war die Bank. Ein Mann wie Monsieur Louis, der sein ganzes Leben lang zehn Stunden täglich gearbeitet hat und den man dann faulenzend auf einer Bank sitzen sieht! Und nicht etwa an einem Sonntag! Nicht nach Feierabend! Nein, um elf Uhr vormittags, wo in allen Büros und Geschäften emsig gearbeitet wird. Und Monsieur Saimbron hatte ebenfalls erst vor kurzem seinen früheren Kollegen auf einer Bank sitzen sehen. Diesmal am Boulevard Bonne Nouvelle, nur wenige Schritte vom Boulevard Saint Martin und der Rue de Bondy. Es war nachmittags gewesen, und so hatte Monsieur Saimbron – im Gegensatz zu der Concierge – nichts Seltsames daran gefunden. Vielleicht hatte Louis Thouret ihn auch zuerst bemerkt.

War der ehemalige Lagerverwalter mit jemandem verabredet gewesen? Wer war dieser Mann, der um die Bank herumgestrichen war und nur auf ein Zeichen zu warten schien, um sich ebenfalls dort hinzusetzen? Monsieur Saimbron hatte ihn nicht beschreiben können, hatte sich ihn wohl nicht genauer angesehen. Trotzdem war es aufschlußreich genug, als er sagte: ›Einer der Typen, die man in jenem Viertel auf den Bänken sitzen sieht.‹

Eines dieser Individuen ohne bestimmten Beruf, die stundenlang auf den Bänken der Boulevards sitzen und ihre Blicke über die Vorübergehenden schweifen lassen. Die ›Bankhocker‹ im Quartier Saint Martin unterscheiden sich gänzlich von denen, die man auf bestimmten Plätzen oder in bestimmten Anlagen, wie zum Beispiel dem Park Montsouris, sitzen sieht, bei denen es sich meist um Rentner aus der Gegend handelt. Diese Rentner verirren sich nicht an den Boulevard Saint Martin, sie gehen höchstens dorthin, um sich in ein Terrassencafé zu setzen, aber nicht, um sich dort auf den Bänken niederzulassen.

Einerseits die gelben Schuhe, andererseits die Bank – dies beides wollte sich in Maigrets Kopf nicht recht zusammenfügen.

Und dann vor allem die Tatsache, daß Monsieur Louis an einem trüben, regnerischen Nachmittag gegen halb fünf offensichtlich völlig unnötigerweise in eine Sackgasse gegangen war, wobei ihm jemand leise folgen und ihm, kaum zehn Meter von der belebten Straße entfernt, ein Messer in den Rücken jagen konnte.

Das Foto war in den Zeitungen erschienen, aber niemand rief an. Maigret schrieb weiter an seinen Berichten, unterzeichnete behördliche Formulare. Vor den Fenstern nahm die Dämmerung unaufhörlich zu. Es war schon fast dunkel. Er mußte seine Lampe anknipsen, und als er sah, daß der Zeiger der Uhr über dem Kamin auf die Drei zurückte, stand er auf und nahm seinen dicken Mantel vom Haken.

Bevor er ging, öffnete er die Tür zum Raum der Inspektoren.

»Ich bin in ein oder zwei Stunden wieder hier.«

Es lohnte sich nicht, einen Polizeiwagen zu nehmen. Er ging bis zum Ende des Quais und sprang dort auf die Plattform eines Autobusses, den er ein paar Minuten später an der Ecke des Boulevard Sébastopol wieder verließ.

Gestern um diese Zeit hatte Louis Thouret noch gelebt. Er war, wie Maigret jetzt, hier durch die Gegend gestreift und hatte genug Zeit und Muße gehabt, bevor er die gelben Schuhe gegen die schwarzen eintauschen und zur Gare de Lyon gehen mußte, um nach Juvisy zurückzufahren.

Auf den Gehsteigen herrschte ein großes Gedränge. An jeder Kreuzung mußte man eine ganze Weile warten, ehe man die Straße überqueren konnte; so bildete sich jedesmal eine ganze Traube von Menschen, die sich, sobald die Ampel auf Grün stand, vorwärtsstürzte.

Auf dem Gehsteig gegenüber, am Boulevard Bonne Nouvelle, bemerkte Maigret eine Bank und dachte dabei: ›Das könnte sie sein.‹ Sie war unbesetzt. Schon von weitem konnte man ein Stück zerknittertes, fettiges Papier erkennen, in dem – Maigret hätte es schwören mögen – Wurst eingewickelt gewesen war.

An der Ecke der Rue Saint Martin gingen Straßenmädchen auf und ab. Andere saßen in einer kleinen Bar, wo vier Männer an einem runden Tisch Karten spielten. An der Theke erspähte Maigret eine vertraute Gestalt: Inspektor Neveu. Er hielt inne und wartete, daß er herauskam. Eine der Frauen glaubte, er sei ihretwegen stehengeblieben, und er schüttelte abweisend den Kopf.

Wenn Neveu sich hier herumtrieb, dann hatte er die Mädchen bestimmt schon ausgefragt. Er war aus diesem Viertel und kannte sie alle.

»Wie steht’s?« fragte Maigret, als Neveu zu ihm trat.

»Sie sind auch hier?«

»Bloß ein kleiner Rundgang.«

»Ich laufe hier schon seit acht Uhr heute morgen herum. Ich habe schon mindestens fünfhundert Leute vernommen.«

»Hast du das Lokal gefunden, wo er immer zu Mittag aß?«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich vermute, daß er mittags hier im Viertel gegessen hat, und er war der Typ, der immer ins gleiche Lokal geht.«

»Dort drüben«, sagte Neveu und deutete auf ein gemütlich wirkendes Restaurant. »Er hatte dort seine eigene Serviette mit Ring.«

»Was sagen sie dort?«

»Die Kellnerin, die ihn immer bediente – er setzte sich stets an den gleichen Tisch im Hintergrund nicht weit von der Theke – ist eine wahre Walküre mit Haaren auf dem Kinn. Wissen Sie, wie sie ihn nannte?«

Wie sollte der Kommissar das wissen?

»Ihren kleinen Freund … Sie hat es mir selbst verraten. ›Nun, mein kleiner Freund, was möchten Sie heute essen?‹ Sie behauptet, er habe das gerne gehört. Er sprach über dieses und jenes mit ihr. Er hat ihr nie den Hof gemacht. Die Kellnerinnen in dem Restaurant haben nachmittags immer zwei Stunden frei, und wenn sie gegen drei Uhr das Lokal verließ, hat sie Monsieur Louis mehrmals auf einer Bank sitzen sehen. Er winkte ihr dann immer zu, und eines Tages sagte sie zu ihm: ›Na, mein kleiner Freund, Sie brauchen sich wohl nicht abzurackern?‹ Er erwiderte darauf, er arbeite nachts.«

»Hat sie es geglaubt?«

»Ja. Und es schien, daß sie ihn sehr gerne mochte.«

»Hat sie die Nachricht in der Zeitung gelesen?«

»Nein, sie hat es von mir erfahren. Sie wollte es erst gar nicht glauben. Es ist kein teures Restaurant, aber auch keine dieser Schnellgaststätten. Jeden Mittag leistete sich Monsieur Louis sein halbes Fläschchen Wein.«

»Haben ihn auch andere Leute hier im Viertel gekannt?«

»Bis jetzt habe ich etwa ein Dutzend gefunden. Eines der Straßenmädchen sah ihn fast jeden Tag. Als sie ihn das erstemal traf, wollte sie ihn zum Mitgehen bewegen. Aber er winkte höflich ab, nicht so von oben herab wie andere, und seitdem fragte sie ihn jedesmal, wenn sie ihm begegnete: ›Nun, wie wär’s heute?‹ Daran hatten beide ihren Spaß. Wenn sie dann mit einem Freier davonging, blinzelte er ihr verständnisvoll zu.«

»Hat er niemals eines der Mädchen begleitet?«

»Nein.«

»Haben sie ihn nie mit einer Frau gesehen?«

»Sie nicht, aber einer der Verkäufer des Juweliergeschäftes.«

»Das Juweliergeschäft, in dessen Nähe er ermordet worden ist?«

»Ja. Als ich den Verkäufern das Foto zeigte, hat ihn einer wiedererkannt. ›Das ist ja der Mann, der vorige Woche einen Ring gekauft hat!‹ hat er gerufen.«

»War Monsieur Louis mit einer jungen Frau zusammen?«

»Sie war nicht mehr besonders jung. Der Verkäufer hat sie nicht weiter beachtet, weil er die beiden für ein Ehepaar hielt. Er hat lediglich bemerkt, daß sie einen Silberfuchs um den Hals und einen Anhänger in Form eines vierblättrigen Kleeblatts trug. ›Wir verkaufen nämlich genau dieselben Anhänger‹, sagte er mir.«

»War der Ring wertvoll?«

»Vergoldet, mit einem unechten Brillanten.«

»Haben sie in dem Laden miteinander geredet?«

»Sie haben wie Mann und Frau gesprochen. Nichts sonderlich Interessantes. Er kann sich jedenfalls an die einzelnen Worte nicht mehr erinnern.«

»Würde er sie wiedererkennen?«

»Nicht mit Bestimmtheit. Sie war schwarz gekleidet und trug Handschuhe. Nach dem Anprobieren des Ringes ließ sie einen Handschuh auf dem Ladentisch liegen. Monsieur Louis kam dann noch einmal zurück, um ihn zu holen, während sie an der Tür auf ihn wartete. Sie ist übrigens größer als er. Draußen nahm er ihren Arm, und sie gingen in Richtung Place de la République davon.«

»Ist das alles?«

»Ja. Es braucht eben seine Zeit. Ich hatte weiter oben in der Rue Montmartre begonnen, aber dort gab es gar nichts zu erfahren. Das heißt, kennen Sie die Waffelverkäufer in der Rue de la Lune?«

Dort wurden auf der Straße, in kleinen, offenen Buden wie auf dem Jahrmarkt, Waffeln gebacken, und schon an der Straßenecke schlug einem der süße Duft entgegen.

»Die erinnern sich genau an ihn. Er holte sich ziemlich oft Waffeln, immer drei Stück, aß sie aber nicht gleich, sondern nahm sie mit.«

Es waren Riesenwaffeln, das Reklameschild pries sie als die größten von Paris, und es war darum unwahrscheinlich, daß der kleine Monsieur Louis nach einem üppigen Mittagsmahl drei davon hätte verzehren können. Aber er war auch nicht der Typ, der sich auf eine Bank setzt und Waffeln ißt. Teilte er sie mit der Frau, der er den Ring gekauft hatte? In diesem Fall mußte sie ganz in der Nähe wohnen. Oder waren sie am Ende für den Mann bestimmt, mit dem ihn Monsieur Saimbron gesehen hatte?

»Soll ich weiterforschen?«

»Aber natürlich«, erwiderte Maigret, obwohl er dabei einen leichten Stich im Herz verspürte. Er hätte sich am liebsten selbst darum gekümmert, wie damals, als er noch einfacher Inspektor war.

»Wohin gehen Sie jetzt, Chef?«

»Ich will noch einmal einen Blick in die Sackgasse werfen.«

Er erhoffte sich nichts davon. Er wollte nur, weil er kaum hundert Meter davon entfernt war, den Ort noch einmal sehen, wo Monsieur Louis ermordet worden war. Ungefähr zu dieser Stunde war es geschehen. Aber heute war es nicht nebelig. Trotzdem war es in der Sackgasse stockfinster. Man sah überhaupt nichts, weil das grelle Licht des Juwelierladens blendete.

Die Erwähnung der Waffeln hatte in Maigret Erinnerungen an den Jahrmarkt geweckt, und einen Augenblick lang dachte er daran, daß Thouret in der Sackgasse vielleicht ein kleines Geschäft hatte verrichten wollen. Aber eine Toilette, die sich genau gegenüber befand, machte diesen Gedanken wenig plausibel.

»Wenn ich nur die Frau auftreiben könnte«, seufzte Neveu, dem vom vielen Laufen schon die Füße wehtaten.

Maigret dagegen interessierte mehr der Mann, der sich nach einer stummen Frage, ob es erlaubt sei, neben Monsieur Louis auf der Bank niedergelassen hatte, während sich dieser gerade mit dem Buchhalter unterhielt. Deshalb beobachtete der Kommissar jetzt eine Bank nach der anderen. Auf einer saß ein alter Clochard mit einer halbvollen Literflasche Rotwein neben sich; der konnte es auf keinen Fall sein. Monsieur Saimbron hätte gesagt: ›Ein Clochard.‹

Auf einer anderen Bank saß eine dicke Frau aus der Provinz und nutzte die Zeit, in der ihr Mann in der Toilette verschwunden war, um ihre müden, geschwollenen Beine auszuruhen.

»An deiner Stelle würde ich mich mehr für die Leute auf den Bänken als für die Geschäfte interessieren.«

Maigret hatte am Anfang seiner Laufbahn oft genug die Runde gemacht, um zu wissen, daß jede Bank sozusagen ihre Stammgäste hat, die sich immer zur selben Zeit einfinden. Von den Passanten werden sie kaum beachtet. Selten wirft man mal einen Blick auf die Leute, die auf den Bänken sitzen. Diese aber kennen sich alle untereinander.

Hatte nicht Madame Maigret einmal, als sie sich auf einer Bank am Square d’Anvers mit der Mutter eines kleinen Jungen unterhielt – sie war zum Zahnarzt bestellt, aber es war noch zu früh, und sie hatte sich deshalb für eine Weile hingesetzt –, ganz zufällig die Spur eines Mörders entdeckt?

»Soll ich eine Razzia machen?«

»Bloß nicht! Setz dich auf die Bänke und schließe Bekanntschaften.«

»Gut, Chef«, seufzte Neveu, den diese Aussicht wenig begeisterte. Er wäre dann doch lieber weiter herumgelaufen. Er ahnte nicht, daß der Kommissar nur zu gern an seiner Stelle gewesen wäre.

4
Die Beerdigung im Regen

Am nächsten Tag, einem Mittwoch, mußte Maigret als Zeuge vor dem Schwurgericht erscheinen. Dadurch ging der größte Teil des Nachmittags verloren. Stundenlang mußte er mit den anderen Zeugen in einem kahlen Raum warten. Niemand hatte daran gedacht, die Heizung aufzudrehen, und man erstarrte allmählich zu Eis. Dann, als die Heizung endlich lief, war es nach zehn Minuten erstickend heiß, und ein starker Geruch von ungewaschenen Körpern und nie gelüfteten Kleidern verpestete die Luft.

Man verhandelte gegen einen gewissen René Lecœur, der vor sieben Monaten seine Tante mit einer Flasche erschlagen hatte. Er war erst zweiundzwanzig Jahre alt, hatte den Körper eines Athleten und das Gesicht eines ungezogenen Schuljungen.

Warum werden die Säle im Justizpalast nicht besser beleuchtet, wo sie so schon düster genug sind?

Maigret verließ das Gerichtsgebäude ziemlich verärgert. Ein junger Anwalt, der von sich reden zu machen begann, vor allem durch seine Aggressivität, attackierte die Zeugen nacheinander aufs heftigste.

Durch Maigrets Vernehmung versuchte er zu beweisen, daß der Angeklagte nur wegen der schlechten Behandlung am Quai des Orfèvres gestanden hatte, was aber nicht stimmte. Und nicht nur äußerte der Anwalt damit eine falsche Behauptung, er wußte sogar selbst, daß sie nicht stimmte.

»Vielleicht sagt uns der Zeuge, wieviel Stunden das erste Verhör meines Klienten gedauert hat?«

Der Kommissar war auf diese Frage gefaßt.

»Siebzehn Stunden.«

»Ohne Essen?«

»Lecœur lehnte die angebotenen Sandwiches ab.«

Der Anwalt schien zu den Geschworenen sagen zu wollen: ›Messieurs, da sehen Sie’s! Siebzehn Stunden ohne Essen!‹

Dabei hatte Maigret selber in der ganzen Zeit nur zwei Brötchen gegessen, und er hatte niemand ermordet!

»Gibt der Zeuge zu, am 7. März, nachts um drei Uhr, den Angeklagten geschlagen zu haben, obwohl dieser ihn in keiner Weise provoziert hatte und zudem noch Handschellen trug?«

»Nein.«

»Der Zeuge bestreitet, ihn geschlagen zu haben?«

»Zu einem gewissen Zeitpunkt habe ich ihm eine Ohrfeige gegeben, so wie ich sie meinem eigenen Sohn gegeben hätte.«

Der Anwalt hatte unrecht. So durfte er die Sache nicht angehen. Aber der war nur auf die Wirkung bei den Zuhörern und die Berichte in den Zeitungen bedacht. Und dann wandte er sich, gegen alle Regeln, direkt an Maigret, fragte, freundlich und bissig zugleich:

»Haben Sie einen Sohn, Kommissar Maigret?«

»Nein.«

»Sie haben keine Kinder? … Verzeihung? … Ich habe Ihre Antwort nicht verstanden.«

Der Kommissar hatte laut wiederholen müssen, daß sein einziges Kind, ein Mädchen, tot geboren worden war. Damit war seine Vernehmung beendet. Er hatte den Gerichtssaal verlassen, in der Kantine des Justizpalastes ein Bier getrunken und war dann in sein Büro zurückgekehrt.

Lucas, der eben eine seit vierzehn Tagen laufende Untersuchung abgeschlossen hatte, war jetzt mit dem Fall Thouret beschäftigt.

»Nichts Neues über den jungen Jorisse?«

»Immer noch nichts.«

Monique Thourets Freund war am Abend vorher nicht nach Hause gekommen. Vormittags war er nicht in der Buchhandlung erschienen, hatte sich auch mittags in dem Schnellrestaurant am Boulevard Sébastopol nicht gezeigt, wo er gewöhnlich mit dem jungen Mädchen aß.

Lucas leitete die Suche nach Jorisse; er war in ständigem Kontakt mit den Bahnhöfen, den Gendarmerien und den Grenzposten.

Janvier und vier seiner Kollegen fahndeten weiter in allen Eisenwarengeschäften nach dem Verkäufer des Messers.

»Hat Neveu nicht angerufen?«

Maigret hätte schon viel eher im Büro zurück sein sollen.

»Vor einer halben Stunde. Er wird gegen sechs Uhr noch einmal anrufen.« Maigret fühlte sich ein wenig erschöpft. Das Bild René Lecœurs auf der Anklagebank verfolgte ihn. Ebenso die Stimme des Anwalts, die starr dasitzenden Richter und die in dem trüben Licht des dunkel getäfelten Saales dichtgedrängten Zuschauer. Das ging ihn doch alles nichts an! Wenn die Kripo einen Täter dem Untersuchungsrichter übergeben hatte, dann war die Rolle des Kommissars beendet. Leider verliefen die Dinge nicht immer so, wie er es wünschte. Er wußte auch diesmal nur zu gut, was geschehen würde. Und wenn das seine Sache gewesen wäre …

»Hat Lapointe nichts gefunden?«

Jeder hatte seine bestimmte Aufgabe zugeteilt bekommen. Der kleine Lapointe ging vom Boulevard Saint Martin aus in einem immer größeren Umkreis von einer Zimmervermieterin zur anderen. Irgendwo mußte Monsieur Louis seine Schuhe ja gewechselt haben. Entweder er hatte ein eigenes Zimmer oder er benutzte die Wohnung eines Bekannten, vielleicht die jener Frau mit dem Silberfuchs, die sich wie seine legitime Ehefrau benommen und der er einen Ring gekauft hatte.

Santoni behielt weiter Monique im Auge, weil er hoffte, daß Albert Jorisse versuchen würde, mit ihr Verbindung aufzunehmen oder ihr wenigstens Nachricht von sich zu geben.

Die Familie hatte am Tag vorher die Leiche durch ein Beerdigungsinstitut abholen lassen. Das Begräbnis war für den nächsten Tag angesetzt.

Maigret hatte wieder einen Berg Akten vor sich, mußte eine Menge Schriftstücke unterschreiben, unwichtige Telefonate über sich ergehen lassen. Seltsamerweise hatte kein Mensch wegen Monsieur Louis angerufen, geschrieben oder sich persönlich eingefunden. Es war, als hätte sein Tod keine Spur hinterlassen.

»Hallo! Maigret am Apparat.«

Der Kommissar erkannte Neveus Stimme, der sich offenbar in einem Bistro befand, denn im Hintergrund hörte man Radiomusik.

»Immer noch nichts Bestimmtes, Chef. Ich habe noch drei Leute gefunden, die den halben Tag auf den Bänken an den Boulevards sitzen und sich an ihn erinnern. Darunter auch eine alte Frau. Sie sagen alle das gleiche: er war sehr liebenswürdig, höflich zu jedem, immer zu einer Unterhaltung bereit. Wie die alte Frau erklärte, ging er gewöhnlich in Richtung der Place de la République davon, doch in der Menge hat sie ihn immer bald aus den Augen verloren.«

»Hat sie ihn nicht mit jemandem zusammen gesehen?«

»Nein, sie nicht. Aber ein Clochard sagte mir, daß Thouret jemand erwartete und daß er, als der Mann kam, mit ihm fortgegangen sei. Er konnte ihn mir aber nicht beschreiben und wiederholte nur dauernd: ›Ein Typ, wie man sie massenweise sieht.‹«

»Mach weiter«, seufzte Maigret.

Dann rief er seine Frau an, um ihr zu sagen, daß er etwas später nach Hause kommen würde, ging hinunter, stieg ins Auto und ließ sich nach Juvisy fahren.

Es war windig. Die Wolken hingen tief und zogen schnell vorbei; ein Bild, wie es sich bei aufziehendem Sturm an der Meeresküste zeigt.

Nur mühsam fand der Chauffeur die Rue des Peupliers wieder. Diesmal brannte nicht nur in der Küche, sondern auch in einem Zimmer im ersten Stock Licht.

Die Klingel funktionierte nicht, man hatte sie wegen des Trauerfalls abgestellt. Aber jemand hatte Maigret kommen hören, denn die Tür öffnete sich einen Spalt breit. Maigret erblickte eine ihm unbekannte Frau, die vier oder fünf Jahre älter war als Madame Thouret und ihr ziemlich ähnlich sah.

»Kommissar Maigret«, stellte er sich vor.

Zur Küche gewandt, rief sie daraufhin: »Emilie!«

»Ich hab schon gehört! Laß ihn herein!«

Man empfing ihn in der Küche, denn im Eßzimmer lag der Tote aufgebahrt. In dem engen Flur roch es stark nach Blumen und Kerzen. Mehrere Personen saßen bei einer kalten Mahlzeit um den Küchentisch herum.

»Verzeihen Sie, daß ich störe.«

»Darf ich Ihnen meinen Schwager, Monsieur Magnin, vorstellen? Er ist Kontrolleur bei der Bahn.«

»Angenehm.«

Magnin wirkte feierlich und etwas stupide. Er hatte einen roten Schnurrbart und einen herausspringenden Adamsapfel.

»Meine Schwester Céline kennen Sie schon. Dies hier ist Hortense …« Die vielen Menschen hatten in dem winzigen Raum kaum Platz. Nur Monique hatte sich nicht von ihrem Stuhl erhoben. Sie blickte den Kommissar starr an. Sie schien zu glauben, daß er ihretwegen gekommen war, um sie über Albert Jorisse auszufragen. Wie gelähmt vor Angst saß sie da.

»Mein Schwager Landin, Hortenses Mann, kommt heute nacht mit dem ›Blauen Zug‹ zurück. Er wird gerade noch rechtzeitig zur Beerdigung eintreffen. Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

Maigret schüttelte den Kopf.

»Möchten Sie ihn vielleicht sehen?«

Sie legte Wert darauf, ihm zu zeigen, wie prächtig man alles arrangiert hatte. Er folgte ihr in das Nachbarzimmer, wo Louis Thouret im offenen Sarg lag. Sehr leise sagte sie:

»Sieht er nicht aus, als ob er schliefe?«

Maigret wußte, was sich gehörte: er tauchte einen Buchsbaumzweig ins Weihwasser, bekreuzigte sich, bewegte leise die Lippen und bekreuzigte sich von neuem.

»Er hat seinen Tod nicht gespürt …«

Und sie fügte hinzu:

»Er hat das Leben so geliebt!«

Sie verließen den Raum auf Zehenspitzen. Sie schloß die Tür hinter sich. Die anderen warteten darauf, daß Maigret wieder ging, um weiteressen zu können.

»Werden Sie an dem Begräbnis teilnehmen, Herr Kommissar?«

»Ja, ich werde da sein. Deshalb bin ich ja gekommen.«

Monique saß immer noch bewegungslos, aber bei diesen Worten schien ihr ein Stein vom Herzen zu fallen. Maigret beachtete sie gar nicht, und sie wagte sich nicht zu rühren, als ob sie schon damit das Schicksal beschwören könnte.

»Im Gegensatz zu mir kennen Sie und Ihre Schwestern vermutlich die meisten Trauergäste, die bei der Beerdigung dabeisein werden.«

»Ich verstehe!« rief der Schwager Magnin, als hätten Maigret und er die gleichen Gedanken gehabt. Und zu den anderen gewandt, schien er sagen zu wollen: ›Ihr werdet es schon sehen!‹

»Ich möchte Sie nur darum bitten, mich aufmerksam zu machen, falls jemand anwesend ist, der Ihrer Meinung nach dort eigentlich nichts zu suchen hat.«

»Glauben Sie, daß der Mörder kommen wird?«

»Nicht unbedingt der Mörder. Ich will nur in keinem Fall etwas versäumen. Sie dürfen nicht vergessen, daß uns das Leben Ihres Mannes in den letzten drei Jahren zum Teil unbekannt ist.«

»Denken Sie an eine Frau?«

Nicht nur in ihrem Gesicht, sondern auch in denen ihrer Schwestern zeigte sich plötzlich ein harter Ausdruck.

»Ich denke an nichts Bestimmtes. Ich bin auf der Suche. Wenn Sie mir also morgen ein Zeichen geben, werde ich sofort wissen, was es bedeutet.«

»Irgend jemand, den wir nicht kennen?«

Er nickte, entschuldigte sich noch einmal für die Störung und wurde von Magnin zur Tür geleitet.

»Verfolgen Sie eine Spur?« fragte ihn dieser, von Mann zu Mann, so wie man mit dem Arzt spricht, der eben von seinem Patienten kommt.

»Nein.«

»Nicht die geringste Vermutung?«

»Nicht die geringste. Guten Abend.«

Dieser Besuch hatte ihn nicht von dem Druck zu befreien vermocht, der ihm auf den Schultern lastete, seit er auf seine Vernehmung im Prozeß Lecœur gewartet hatte. Auf der Rückfahrt nach Paris mußte er an etwas denken, was mit diesem ganzen Fall eigentlich nichts zu tun hatte.

Als er mit zwanzig Jahren in die Hauptstadt gekommen war, hatte ihn am stärksten das pulsierende Leben der Großstadt beeindruckt, dieses unaufhörliche Jagen Hunderttausender nach irgendetwas. An einigen gleichsam strategischen Punkten war dieses Pulsieren stärker spürbar als anderswo, zum Beispiel in den Markthallen, auf der Place Clichy, an der Bastille und auf dem Boulevard Saint Martin, wo Monsieur Louis ermordet worden war. Was ihn damals erschüttert und mit einer romantischen Unruhe erfüllt hatte, waren jene Menschen in dieser sich ewig bewegenden Masse, die den Halt verloren hatte, die Entmutigten, Geschlagenen, Gescheiterten, die hilflos ihrem Untergang entgegentrieben.

Inzwischen hatte er sie längst durchschaut, und sie konnten ihn nicht mehr beeindrucken. Heute interessierte er sich mehr für jene, die eine Stufe höher standen: Für die Anständigen, Ordentlichen, Unromantischen, die Tag für Tag darum kämpften, oben zu bleiben oder sich der Illusion, dem Glauben hingaben, daß sie wirklich lebten, daß das Leben lebenswert war.

Fünfundzwanzig Jahre lang hatte Monsieur Louis jeden Morgen denselben Zug genommen, hatte mit denselben Leuten im Abteil gesessen, die Wachstuchtasche unter dem Arm. Und am Abend war er in das ›Haus der drei Schwestern‹ zurückgekehrt, wie es Maigret am liebsten bezeichnet hätte, denn Céline und Hortense waren, auch wenn sie in anderen Straßen wohnten, immer gegenwärtig, und die drei Frauen versperrten jeden Blick in die Weite wie eine hohe Steinmauer.

»Zum Büro, Chef?«

»Nein, nach Hause.«

An diesem Abend führte er Madame Maigret wie gewöhnlich in das Kino am Boulevard Bonne Nouvelle. Zweimal gingen sie Arm in Arm an der Sackgasse am Boulevard Saint Martin vorüber.

»Hast du schlechte Laune?«

»Nein.«

»Du hast den ganzen Abend noch kein Wort gesagt.«

»Das habe ich selber gar nicht gemerkt.«

In der Nacht, um drei oder vier Uhr, begann es zu regnen, und Maigret hörte im Schlaf das Wasser in die Dachrinnen stürzen. Als er beim Frühstück saß, goß es draußen wie aus Kübeln. Dazu stürmte es so, daß die Leute auf der Straße verzweifelt ihre Schirme festhielten, die jeden Augenblick umzuschlagen drohten.

»Ein richtiges Allerheiligen-Wetter«, bemerkte Madame Maigret.

Der Kommissar hätte nicht sagen können, warum, aber in seiner Erinnerung war es an Allerheiligen immer grau, windig und kalt gewesen, aber es hatte nie geregnet.

»Hast du viel Arbeit?«

»Ich weiß es noch nicht.«

»Du solltest deine Gummischuhe anziehen.«

Er tat es. Doch bevor er ein Taxi gefunden hatte, war er an den Schultern völlig durchnäßt, und im Wagen rann ihm das kalte Wasser vom Hut.

»Quai des Orfèvres.«

Die Beerdigung war um zehn Uhr. Er ging einen Augenblick in das Büro des Chefs, ohne aber bis zum Ende des Rapports zu bleiben. Er wartete auf Neveu, der ihn abholen sollte. Er wollte ihn auf alle Fälle mitnehmen, denn der Inspektor kannte mittlerweile viele Gesichter im Quartier Saint Martin, und Maigret hatte da so seine Gedanken.

»Noch keine Nachricht von Jorisse?« fragte er Lucas.

Ohne besonderen Grund war er davon überzeugt, daß der junge Mann Paris nicht verlassen hatte.

»Du solltest eine Liste seiner Freunde aufstellen, mit denen er in den letzten Jahren verkehrt hat.«

»Ich bin schon dabei.«

»Mach weiter damit.«

Er nahm Neveu mit, der, ebenso durchnäßt wie er selbst, in der Tür erschienen war.

»Schönes Wetter für eine Beerdigung«, brummte der Inspektor. »Hoffentlich fahren sie mit Autos.«

»Sicherlich nicht.«

Zehn Minuten vor zehn erreichten sie das Trauerhaus, wo man schwarze Tücher mit silbernen Troddeln vor die Tür gehängt hatte. Leute mit aufgespannten Regenschirmen standen auf dem ungepflasterten Gehsteig, dessen lehmiger Boden vom Regen so aufgeweicht war, daß sich überall Vertiefungen bildeten. Ein paar Leute gingen in das Haus, verweilten einen Augenblick an der Bahre und kamen dann mit ernsten, feierlichen Gesichtern wieder heraus – in dem stolzen Bewußtsein, ihre Pflicht getan zu haben. Wohl etwa fünfzig Personen waren vor dem Haus versammelt. Andere hatten in den Eingängen der Nachbarhäuser Schutz vor dem Regen gesucht, und wieder andere spähten aus den Fenstern, um sich erst im letzten Augenblick dem Trauerzug anzuschließen.

»Gehen Sie nicht hinein, Chef?«

»Ich war gestern schon hier.«

»Es scheint da drin nicht besonders gemütlich zu sein.«

Es war offensichtlich, daß Neveu damit nicht die traurige Atmosphäre dieses Tages, sondern das Haus überhaupt meinte. Dennoch träumten tausende davon, solch ein eigenes Häuschen zu besitzen.

»Warum sind sie hierher gezogen?«

»Wegen der Schwestern und der Schwäger.«

Unter den Trauergästen waren mehrere Männer in Eisenbahneruniform. Der Rangierbahnhof befand sich nicht weit von hier, und die meisten Bewohner dieser Siedlung hatten mehr oder weniger mit der Bahn zu tun.

Als erstes erschien der Leichenwagen. Dann nahte mit schnellen Schritten im Schutz seines Regenschirmes ein Priester im Ornat, dem ein Ministrant mit dem Kreuz voranging.

Nichts in dieser Straße hemmte den Wind, der heftig durch die nassen Kleidungsstücke blies. Der Sarg war sofort naß. Während die Familie im Flur wartete, flüsterte Madame Thouret mit ihren Schwestern. Vielleicht hatten sie nicht genügend Schirme?

Sie waren in tiefer Trauer, die beiden Schwäger ebenfalls. Hinter ihnen gingen die Töchter: Monique und ihre drei Kusinen. Zusammen waren es sieben Frauen, und Maigret hätte schwören mögen, daß die Mädchen sich ebenso glichen wie die Mütter. Es war eine Familie der Frauen, und man hatte den Eindruck, daß die Männer sich ihrer Unterlegenheit durchaus bewußt waren.

Die Pferde schnaubten. Die Familie stellte sich hinter dem Leichenwagen auf, dann schlossen sich die Freunde oder Nachbarn an, denen es zustand, vorne im Zug zu schreiten. Die übrigen folgten wegen der unaufhörlichen Regenböen in ziemlicher Unordnung. Einige gingen sogar auf dem Bürgersteig dicht an den Häusern entlang.

»Erkennst du niemanden wieder?«

Keiner von denen, die sie suchten, war da. Vor allem keine Frau, in der man die mit dem Ring hätte vermuten können. Eine Frau trug zwar einen Fuchskragen, aber der Kommissar hatte sie aus einem Haus in der Straße kommen und die Tür hinter sich abschließen sehen. Und von den Männern konnte man sich kaum einen auf einer Bank am Boulevard Saint Martin sitzend vorstellen.

Maigret und Neveu blieben trotzdem bis zum Schluß. Glücklicherweise wurde keine Messe gelesen, der Leiche wurde nur die Absolution erteilt. Man schloß gar nicht erst die Tür der Kirche, auf deren Steinfußboden sich sofort Pfützen bildeten.

Zweimal begegneten sich die Blicke Moniques und des Kommissars, und jedesmal spürte er, daß ihr die Angst im Nacken saß.

»Gehen wir mit zum Friedhof?«

»Es ist nicht weit. Man kann nie wissen.«

Bis zu den Knöcheln wateten sie im Schlamm. Das Grab befand sich in einer neu angelegten Abteilung mit notdürftig gebahnten Wegen. Jedesmal, wenn Maigret zu Madame Thouret hinüberschaute, sah er sie aufmerksam um sich spähen, als wolle sie ihm beweisen, daß sie an seine Worte dachte. Als er dann wie alle anderen den am Grabe stehenden Angehörigen sein Beileid aussprach, flüsterte sie: »Ich habe niemand bemerkt.«

Ihre Nase war rot vor Kälte, und der Regen hatte ihr den Puder abgewaschen. Die Gesichter der vier Kusinen glänzten ebenso.

Maigret und Neveu warteten noch eine Weile vor dem Friedhofstor und gingen schließlich in die Eckkneipe gegenüber, wo Maigret zwei Grogs bestellte. Sie blieben nicht die einzigen Gäste. Schon wenige Minuten später hatte die halbe Trauergesellschaft das kleine Café überschwemmt. Alle stampften mit den Füßen auf den Steinboden, um sich etwas aufzuwärmen. Aus sämtlichen Unterhaltungen klang immer wieder der eine Satz heraus: ›Hat sie keine Pension?‹

Ihre Schwestern dagegen würden eine bekommen, denn deren Männer waren bei der Bahn. Im Grunde war Monsieur Louis immer der arme Verwandte gewesen. Nicht nur, weil er bloß Lagerverwalter war, sondern auch, weil er niemals eine Pension zu erwarten hatte.

»Was werden sie machen?«

»Die Tochter arbeitet. Bestimmt werden sie ein Zimmer vermieten.«

»Kommst du, Neveu?«

Der Regen begleitete sie bis nach Paris, wo er auf die Straße prasselte und wo die Autos über und über mit Dreck bespritzt waren.

»Wo soll ich dich absetzen?«

»Es lohnt sich nicht, daß ich mich erst umziehe, da ich doch wieder hinaus muß. Lassen Sie mich am Büro raus. Ich nehme dann ein Taxi zu meinem Revier.«

In den Fluren der Polizeipräfektur hatten sich, wie auf den Fliesen der Kirche, überall kleine Pfützen gebildet, und die Luft war auch hier kalt und feucht. Ein Mann mit Handschellen wartete auf einer Bank vor der Tür des Spielerdezernats.

»Was Neues, Lucas?«

»Lapointe hat angerufen. Er ist in der Brasserie de la République. Er hat das Zimmer gefunden.«

»Das von Louis?«

»Er behauptet es, obwohl die Wohnungseigentümerin ihn bei seinen Nachforschungen nicht gerade unterstützt.«

»Soll ich ihn zurückrufen?«

»Ja, falls Sie ihn nicht lieber treffen wollen.«

Maigret wollte. Durchnäßt wie er war, hatte er wenig Lust, sich an seinen Schreibtisch zu setzen.

»Sonst noch was?«

»Ein falscher Alarm wegen des jungen Mannes. Man glaubte, ihn im Wartesaal der Gare Montparnasse entdeckt zu haben, aber er war es nicht, nur jemand, der ihm sehr ähnlich sieht.«

Maigret nahm wieder das kleine schwarze Auto und war wenige Minuten später in der Brasserie an der Place de la République, wo er Lapointe dicht am Ofen sitzend bei einer Tasse Kaffee vorfand.

»Einen Grog!« rief Maigret.

Es war ihm, als sei ein Teil des kalten Regens in seine Nase gedrungen, und er rechnete mit einem Schnupfen, denn ist es nicht mehr oder weniger Tradition, daß man sich bei Beerdigungen eine Erkältung holt?

»Wo ist das Zimmer?«

»Ganz in der Nähe. Es war reiner Zufall, daß ich darauf gestoßen bin, denn es ist keine Pension, und das Haus ist nicht in unseren Listen verzeichnet.«

»Bist du sicher, daß es das richtige ist?«

»Sie werden die Wirtin gleich selbst sehen. Ich ging durch die Rue d’Angoulême, um auf den nächsten Boulevard zu gelangen, als ich an einem Fenster ein Schild Zimmer zu vermieten bemerkte. Es ist ein kleines Haus ohne Concierge, nur zwei Stockwerke hoch. Ich klingelte und bat, das Zimmer sehen zu dürfen. Die Wirtin machte mir gleich einen merkwürdigen Eindruck. Sie ist eine Frau in mittleren Jahren, muß einmal rotes Haar gehabt haben, vielleicht war sie sogar eine Schönheit, aber jetzt ist sie ziemlich unansehnlich, hat kaum noch Haare auf dem Kopf und versteckt ihren schlaffen Körper unter einem himmelblauen Morgenrock. ›Ist es für Sie?‹ fragte sie, bevor sie die Tür ganz öffnete. ›Sind Sie alleine?‹ Ich hörte, wie im ersten Stock eine Tür aufging und sah einen Augenblick einen Kopf über das Geländer gebeugt. Es war ein hübsches Mädchen, ebenfalls im Morgenrock.«

»Ein Bordell?«

»Wohl nicht so ganz. Ich möchte freilich nicht schwören, daß die Wirtin kein ehemaliges Freudenmädchen ist.

›Wollen Sie das Zimmer monatsweise mieten? Wo arbeiten Sie?‹

Schließlich führte sie mich in ein Zimmer im zweiten Stock, das auf den Hof geht und ganz gut eingerichtet ist. Nur zu viel Plüsch für meinen Geschmack, lauter billige Teppiche und Seidendeckchen und eine Puppe auf dem Diwan. Es roch so richtig nach Frau.

›Wer hat Ihnen meine Adresse gegeben?‹

Ich mußte dauernd auf eine ihrer schlaffen Brüste starren, die aus dem Morgenmantel herauszuquellen drohte. Statt zu antworten, ich hätte das Schild gesehen, sagte ich:

›Einer meiner Freunde‹, und aufs Geratewohl setzte ich hinzu: ›Er hat mir gesagt, daß er bei Ihnen wohnt.‹

›Wer?‹

›Monsieur Louis.‹

Ich merkte sofort, daß sie ihn kannte. Ihr Gesichtsausdruck änderte sich plötzlich, sogar der Ton ihrer Stimme wurde ein anderer.

›Kenne ich nicht‹, erwiderte sie kurz. ›Kommen Sie gewöhnlich spät heim?‹

Sie wollte mich offensichtlich loswerden. Aber ich spielte weiter den Harmlosen und sagte:

›Vielleicht ist mein Freund gerade da. Er arbeitet tagsüber nicht und steht nicht früh auf.‹

›Nehmen Sie das Zimmer, ja oder nein?‹

›Ich nehme es, aber …‹

›Die Miete muß im voraus bezahlt werden.‹

Ich langte nach meiner Brieftasche und nahm dabei wie zufällig Monsieurs Louis’ Foto heraus.

›Ach, da habe ich ja gerade ein Bild meines Freundes!‹

Sie warf nur einen flüchtigen Blick darauf.

›Ich glaube nicht, daß wir beide uns verstehen würden‹, sagte sie und ging auf die Tür zu.

›Aber …‹

›Es ist wohl das beste, Sie gehen wieder. Mir brennt sonst noch mein Mittagessen an.‹

Also für mich steht fest, daß sie ihn gekannt hat. Als ich aus dem Haus ging, sah ich, wie sich ein Vorhang bewegte. Sie muß wohl was gerochen haben.«

»Gehen wir hin«, entschied Maigret.

Trotz der kurzen Entfernung stiegen sie in den Wagen, der gleich darauf vor dem Haus hielt. Wieder bewegte sich der Vorhang. Die Frau öffnete ihnen. Sie war noch nicht angezogen, trug immer noch denselben Morgenmantel, dessen Blau ihr absolut nicht stand.

»Was ist los?«

»Kriminalpolizei.«

»Was wollen Sie? Ich dachte mir doch gleich, daß dieser dumme Kerl mir Scherereien machen würde«, brummte sie mit einem bösen Blick auf Lapointe.

»Wir wollen uns lieber drinnen unterhalten.«

»Von mir aus, bitte. Ich habe nichts zu verbergen.«

»Warum haben Sie nicht zugegeben, daß Monsieur Louis Ihr Mieter war?«

»Weil das den jungen Schnösel nichts anging.«

Sie hatte die Tür zu einem kleinen, überheizten Salon geöffnet, wo überall grellbunte Kissen mit aufgestickten Katzen, Herzen und Musiknoten herumlagen. Da durch die Vorhänge kaum Tageslicht drang, knipste sie eine Stehlampe mit großem orangefarbenem Schirm an.

»Was wollen Sie eigentlich von mir?«

Maigret zog das Foto des eben zur letzten Ruhe gebetteten Monsieur Louis aus der Tasche.

»Das ist er doch, nicht wahr?«

»Ja, Sie würden es ja doch bald wissen.«

»Seit wann war er Ihr Mieter?«

»Seit ungefähr zwei Jahren. Vielleicht auch schon etwas länger.«

»Haben Sie viele?«

»Was? Mieter? Das Haus ist zu groß für eine alleinstehende Frau, und man findet heutzutage nur schwer eine Unterkunft.«

»Wieviel?«

»Im Augenblick habe ich drei.«

»Und ein freies Zimmer?«

»Ja, das, welches ich dem jungen Mann gezeigt habe. Es war schön dumm von mir, daß ich ihm nicht gleich mißtraut habe.«

»Was wissen Sie von Monsieur Louis?«

»Er war ein friedlicher Mensch, der niemals Schwierigkeiten machte. Da er nachts arbeitete …«

»Wissen Sie, wo?«

»Ich war nicht so neugierig, ihn danach zu fragen. Er ging abends weg und kam morgens wieder. Er brauchte nicht viel Schlaf. Ich habe ihm oft gesagt, er müsse mehr schlafen. Aber alle, die nachts arbeiten, scheinen nun mal so zu sein.«

»Hat er viel Besuch bekommen?«

»Was wollen Sie nun eigentlich wissen?«

»Sie lesen doch die Zeitungen …«

Ein aufgeschlagenes Morgenblatt lag auf einem Tisch.

»Ich weiß, worauf Sie hinauswollen. Aber vorher möchte ich sicher sein, daß Sie mir keine Unannehmlichkeiten machen. Ich kenne doch die Polizei!«

Maigret war sicher, daß man in den Akten der Sittenpolizei auf den Namen dieser Frau stoßen würde.

»Ich pfeife es nicht von den Dächern, daß ich Zimmer vermiete, und ich melde die Leute auch nicht an. Das ist kein Verbrechen. Wenn man mir aber einen Strick daraus drehen will …«

»Das hängt ganz von Ihnen ab.«

»Versprechen Sie mir das? Überhaupt, wer sind Sie eigentlich?«

»Kommissar Maigret.«

»Gut. Verstanden. Dann ist es ernster, als ich dachte. Meistens sind es Ihre Kollegen von der Sitte, die mich …«

Und sie ließ, ohne mit der Wimper zu zucken, ein so ordinäres Wort fallen, daß Lapointe fast errötete.

»Schön. Ich weiß, daß er ermordet worden ist. Aber weiter weiß ich nichts.«

»Welchen Namen hat er Ihnen angegeben?«

»Er nannte sich nur Monsieur Louis.«

»Er wurde doch öfters von einer dunkelhaarigen Frau in mittleren Jahren besucht?«

»Ja. Eine schöne Frau. Sie ist nicht älter als vierzig und weiß sich jung zu halten.«

»Kam sie oft?«

»Drei- oder viermal in der Woche.«

»Wissen Sie ihren Namen?«

»Ich nannte sie Madame Antoinette.«

»Sie nennen die Leute wohl immer bei ihrem Vornamen?«

»Ich bin nicht neugierig.«

»Blieb sie lange oben?«

»Die Zeit, die eben nötig ist.«

»Den ganzen Nachmittag?«

»Manchmal. Dann auch wieder nur eine oder zwei Stunden.«

»Kam sie nie am Vormittag?«

»Nein. Vielleicht das ein- oder anderemal, jedenfalls nicht oft.«

»Wissen Sie, wo sie wohnt?«

»Ich habe sie nicht danach gefragt.«

»Sind Ihre anderen Mieter Frauen?«

»Ja. Monsieur Louis war der einzige Mann, der …«

»Hat er etwas mit ihnen gehabt?«

»Sie meinen, ob er ein Verhältnis mit ihnen hatte? Das nicht, nein. Ich würde sagen, daß er darauf gar nicht aus war. Wenn er gewollt hätte …«

»Verkehrte er mit ihnen?«

»Er sprach mit ihnen. Sie klopften manchmal bei ihm an und baten um Feuer, Zigaretten oder die Zeitung.«

»Sonst nichts?«

»Sie schwatzten miteinander, manchmal spielte er mit Lucille Karten.«

»Ist sie oben?«

»Seit zwei Tagen bummelt sie herum. Das kommt häufig vor. Wahrscheinlich hat sie jemanden aufgetan. Vergessen Sie nicht, daß Sie mir versprochen haben, mir keine Scherereien zu machen. Auch nicht meinen Mietern!«

Er ging gar nicht darauf ein, irgend etwas versprochen zu haben.

»Sonst hat ihn niemand besucht?«

»Vor kurzem hat zwei- oder dreimal jemand nach ihm gefragt.«

»Ein junges Mädchen?«

»Ja. Sie ist aber nicht hinaufgegangen. Ich sollte ihm sagen, daß sie ihn erwarte.«

»Hat sie ihren Namen genannt?«

»Ja, Monique. Sie wartete im Flur, wollte nicht einmal in den Salon gehen.«

»Ist er heruntergekommen?«

»Das erstemal hat er ein paar Minuten mit ihr geflüstert, und sie ist dann wieder gegangen. Später sind sie immer zusammen weggegangen.«

»Hat er Ihnen nicht erzählt, wer sie war?«

»Er hat mich nur gefragt, ob ich sie hübsch fände.«

»Was haben Sie darauf geantwortet?«

»Sie sei hübsch, wie eben alle in ihrem Alter heute, aber in ein paar Jahren würde sie ein richtiges Trampel sein.«

»Was für Besucher hat er sonst noch empfangen?«

»Wollen Sie sich nicht setzen?«

»Danke. Ich würde nur Ihre Polster durchnässen.«

»Ich halte das Haus so sauber, wie ich kann. Aber etwas fällt mir noch ein: es ist noch jemand zu ihm gekommen, ein junger Mann, der seinen Namen nicht genannt hat. Als ich Monsieur Louis sagte, daß er unten sei, schien er sonderbar erregt. Er bat mich, ihn heraufzuschicken. Der junge Mann ist etwa zehn Minuten geblieben.«

»Wie lange ist das her?«

»Das war Mitte August. Ich erinnere mich noch an die Hitze und die Fliegen.«

»War er noch einmal hier?«

»Einmal sind sie zusammen gekommen, als hätten sie sich auf der Straße getroffen. Sie sind nach oben gegangen, aber der junge Mann ist gleich darauf wieder verschwunden.«

»Ist das alles?«

»Nun, ich meine, das ist doch schon allerhand. Und jetzt wollen Sie ebenfalls hinaufgehen, nehme ich an?«

»Ja.«

»Es ist im zweiten Stock, gegenüber dem Zimmer, das ich Ihrem Inspektor gezeigt habe. Es geht auf die Straße hinaus. Wir nennen es das ›Grüne Zimmer‹.«

»Es wäre mir lieb, wenn Sie mit uns kämen.«

Sie seufzte und stieg stöhnend die beiden Treppen hinauf.

»Vergessen Sie nicht, daß Sie mir versprochen haben …«

Er zuckte mit den Schultern.

»Übrigens, wenn Sie auf den Gedanken kommen sollten, mich reinzulegen, werde ich vor Gericht sagen, daß alles, was Sie erzählen, gelogen ist.«

»Haben Sie den Schlüssel?«

Durch den Spalt einer Tür in dem unteren Stockwerk sah er eine völlig nackte Frau mit einem Badetuch in der Hand, die sie beobachtete.

»Ich habe einen Passe-Partout.«

Sie beugte sich über das Treppengeländer und rief:

»Es ist nicht die Sitte, Yvette!«

5
Die Witwe des Polizisten

Die Zimmereinrichtung war offenbar in einem Auktionshaus des Quartiers erstanden worden. Die Möbel, darunter ein riesiger Spiegelschrank, waren aus massivem Nußbaum und mochten fünfzig bis sechzig Jahre alt sein.

Als Maigret in das Zimmer trat, fiel ihm als erstes das Vogelbauer auf, das auf einem runden, mit einem Deckchen geschmückten Tisch stand und in dem ein Kanarienvogel sofort auf und ab zu hüpfen begann. Das erinnerte ihn an den Quai de la Mégisserie, an die Wohnung von Monsieur Saimbron, und er hätte wetten mögen, daß Louis Thouret den Vogel nach einem Besuch bei dem alten Buchhalter gekauft hatte.

»Der gehört wohl ihm?«

»Er hat ihn vor etwa einem Jahr mitgebracht. Er hat sich dabei übers Ohr hauen lassen, denn der Vogel singt nicht; ein Weibchen, das man ihm als Männchen angedreht hat.«

»Wer hat das Zimmer in Ordnung gehalten?«

»Ich vermiete die Zimmer mit Möbeln und Wäsche, aber sauberhalten müssen die Mieter sie selbst. Am Anfang habe ich es mit einem Zimmermädchen versucht, doch da habe ich nur Ärger gehabt. Und da meine Mieter fast immer Damen sind …«

»Machte Monsieur Louis sein Zimmer selbst sauber?«

»Er machte das Bett, putzte den Waschtisch und wischte Staub. Einmal wöchentlich, und nur ausnahmsweise für ihn, habe ich ihm den Boden aufgewischt.«

Sie war in der Tür stehengeblieben, was den Kommissar ein wenig verlegen machte. In seinen Augen war dies kein gewöhnliches Zimmer. Es war Monsieur Louis’ Zufluchtsstätte gewesen. Mit anderen Worten: die Sachen hier entsprachen nicht, wie sonst fast immer, den kleinen Lebensnotwendigkeiten, sondern einem persönlichen, fast geheimen Geschmack.

In dem Spiegelschrank hing nicht ein einziger Anzug, dafür standen aber drei Paar sorgfältig auf Leisten gezogene gelbe Schuhe darin. In dem obersten Fach lag ein perlgrauer Hut, den er gewiß nicht oft getragen hatte und zu dessen Kauf er sich wohl an einem übermütigen Tag aus purem Protest gegen die Atmosphäre in Juvisy entschlossen hatte.

»Besuchte er Pferderennen?«

»Ich glaube nicht. Er hat nie etwas davon erwähnt.«

»Unterhielt er sich oft mit Ihnen?«

»Manchmal kam er auf einen kleinen Schwatz in den Salon.«

»War er fröhlich?«

»Er wirkte immer zufrieden.«

Ebenfalls aus Protest gegen den Geschmack seiner Frau hatte er sich einen geblümten Morgenrock und ein Paar Pantoffeln aus rotem Ziegenleder gekauft. Das Zimmer war aufgeräumt. Jedes Ding hatte seinen Platz, nirgends auf den Möbeln lag Staub. In einem Wandschrank fand Maigret eine angebrochene Flasche Portwein und zwei Stielgläser. An einem Haken hing ein Regenmantel.

An seinem Todestag hatte Monsieur Louis vergessen, ihn anzuziehen. Denn wenn es den ganzen Tag über regnete und der Regen am Abend aufhörte, konnte er unmöglich mit durchnäßter Kleidung nach Juvisy zurückkehren.

Er hatte wohl stundenlang gelesen. Auf der Kommode waren eine ganze Reihe Bücher aufgestellt: Volksausgaben, historische Romane und nur zwei oder drei Kriminalromane, die ihm wohl nicht sonderlich gefallen hatten, denn er hatte sich keine weiteren gekauft.

Sein Sessel stand dicht am Fenster. Gleich daneben stand auf einem Tischdien eine Fotografie in einem Mahagonirahmen. Sie zeigte eine schwarzgekleidete, etwa vierzigjährige Frau mit dunklem Haar. Die Beschreibung des Verkäufers in dem Juwelierladen traf genau auf sie zu. Sie schien ungefähr so groß zu sein wie Madame Thouret und war auch ebenso kräftig wie diese. Sie war, wie man so sagt, eine stattliche Person.

»Ist das die Frau, die ihn mehr oder weniger regelmäßig besuchte?«

»Ja.«

In einer Schublade entdeckte Maigret noch mehr Fotografien, meist sogenannte Schnellfotos; darunter auch schon etwas verblaßte Ablichtungen von Monsieur Louis. Auf einem der Bilder trug er seinen perlgrauen Hut.

Außer zwei Paar Socken und einigen Krawatten befanden sich in dem Zimmer keine weiteren persönlichen Sachen. Keine Hemden, keine Unterhosen, auch keinerlei Papiere oder alte Briefe, nichts von all jenen tausend Kleinigkeiten, mit denen man nach und nach die Schubladen vollstopft.

Maigret mußte an seine Kindheit denken und an jene Tage, wenn er vor seinen Eltern etwas zu verstecken versuchte. Er nahm einen Stuhl, stellte ihn vor den Spiegelschrank und stieg darauf, um zu sehen, ob oben auf dem Schrank etwas lag. Wie in den meisten Häusern war der Schrank mit einer dicken Staubschicht bedeckt, bis auf eine rechteckige, ungefähr buchgroße Fläche, wo noch vor kurzem etwas gelegen haben mußte.

Er ließ sich nichts anmerken. Die Wirtin verfolgte genau jede seiner Bewegungen, und eine ihrer Brüste, schlaff und zäh wie Brotteig, drohte, wie Lapointe schon erzählt hatte, fortwährend aus dem Morgenrock hervorzuquellen.

»Hatte er einen Schlüssel zu dem Zimmer?«

Man hatte nur den Hausschlüssel für Juvisy bei ihm gefunden.

»Er hatte einen, doch er ließ ihn hier, wenn er fortging.«

»Machen die anderen Mieter das auch so?«

»Nein. Er sagte mir, er würde alles verlieren und ließe seinen Schlüssel lieber unten, um ihn dann, wenn er hinaufging, wieder zu holen. Da er abends oder nachts nie heimkam …«

Maigret nahm das Bild aus dem Rahmen. Ehe er hinausging, gab er dem Vogel frisches Wasser und machte nochmal einen Rundgang durch das Zimmer.

»Ich komme wahrscheinlich wieder«, kündigte er der Wirtin an, die vor ihnen die Treppe hinabging.

»Einen kleinen Schnaps darf ich Ihnen wohl nicht anbieten?«

»Haben Sie Telefon? Dann geben Sie mir bitte Ihre Nummer. Möglicherweise brauche ich noch eine Auskunft von Ihnen.«

»Bastille 22-51.«

»Und wie heißen Sie?«

»Mariette. Mariette Gibon.«

»Ich danke Ihnen.«

»Ist das alles?«

»Im Augenblick, ja.«

Lapointe und Maigret strebten unter dem immer noch heftigen Regen dem Auto zu.

»Fahr uns bis zur Straßenecke«, befahl Maigret dem Chauffeur. Dann wandte er sich an Lapointe:

»Geh noch einmal zu ihr zurück. Ich habe meine Pfeife oben in dem Zimmer liegenlassen.«

»Absichtlich?«

»Ja.«

Der Kommissar hatte noch nie irgendwo seine Pfeife vergessen. Außerdem hatte er immer zwei in der Tasche.

»Beschäftige dich ein paar Minuten mit Mariette und komm dann dort hin.«

Er deutete auf eine kleine Bar, die auch Tabakwaren verkaufte, eilte hinein und ging sofort zum Telefon, um im Büro anzurufen.

»Lucas, bitte … Bist du es, Lucas? Gib sofort Anweisung, daß alle Gespräche für die Nummer Bastille 22-51 abgehört werden.«

Während er dann auf Lapointe wartete und an der Theke ein Glas Bier trank, betrachtete er, da er nichts anderes zu tun hatte, noch einmal die Fotografie der Frau. Es überraschte ihn nicht, daß Louis sich eine Geliebte gesucht hatte, die etwa die gleiche Figur wie seine Frau hatte. Die Frage war nur, ob sie auch denselben Charakter hatte. Möglich war es.

»Hier ist Ihre Pfeife, Chef.«

»Telefonierte sie, als du kamst?«

»Ich weiß es nicht. Es waren zwei Frauen bei ihr.«

»Die Nackte?«

»Sie hatte einen Morgenrock übergezogen.«

»Du kannst jetzt Mittagessen gehen. Wir treffen uns heute nachmittag im Büro. Den Wagen behalte ich.«

Er gab dem Chauffeur Léones Adresse, Rue de Clignancourt, und ließ unterwegs vor einem Süßwarengeschäft halten, wo er eine Schachtel Konfekt kaufte, die er dann beim Überqueren des Gehsteiges unter dem Mantel hielt. Er fand es ein wenig ungehörig, einen Laden wie den von Léone, in dem so leichte und zarte Sachen verkauft wurden, völlig durchnäßt zu betreten, aber es ging nicht anders. Verlegen überreichte er ihr die Schachtel: »Das ist für Ihre Mama.«

»Sie haben daran gedacht?«

Es mußte an dem nassen Wetter draußen liegen, daß es ihm diesmal noch heißer in dem Laden vorkam als bei seinem letzten Besuch.

»Wollen Sie es ihr nicht selbst geben?«

Er zog es vor, vorne im Laden zu bleiben, wo man noch einen gewissen Kontakt mit der Außenwelt hatte.

»Ich wollte Ihnen nur dieses Foto zeigen.«

Sie warf einen raschen Blick darauf und sagte dann sofort:

»Das ist Madame Machère.«

Er war zufrieden. Das war zwar keiner jener Triumphe, von denen die Zeitungen viel Aufhebens machen, im Grunde genommen war es fast nichts, aber ihm bewies es, daß er sich in Monsieur Louis nicht getäuscht hatte. Dieser war nicht der Typ, der eine Frau auf der Straße oder in einem Lokal aufgelesen hätte. Der Kommissar konnte sich nicht vorstellen, daß Louis sich einer völlig Unbekannten zu nähern versucht hätte.

»Woher kennen Sie sie?«

»Sie hat bei Kaplan gearbeitet. Allerdings nicht lange. Nur sechs oder sieben Monate. Warum zeigen Sie mir dieses Bild?«

»Sie war Monsieur Louis’ Freundin.«

»Ach!«

Sie hörte das bestimmt nicht gern, aber es war leider nicht zu vermeiden.

»Haben Sie nie etwas davon gemerkt, als die beiden noch in der Rue de Bondy arbeiteten?«

»Ich könnte schwören, daß nie etwas zwischen ihnen gewesen ist. Sie arbeitete in der Versandabteilung, mit zehn oder fünfzehn anderen. Die Zahl wechselte je nach Jahreszeit. Sie ist die Frau eines Polizisten, ich erinnere mich ganz genau an sie.«

»Warum hat sie ihre Stellung aufgegeben?«

»Sie hatte, glaube ich, eine Operation.«

»Ich danke Ihnen. Verzeihen Sie, daß ich Sie schon wieder gestört habe.«

»Sie stören mich nicht. Waren Sie bei Monsieur Saimbron?«

»Ja.«

»Sagen Sie, hat Monsieur Louis mit dieser Frau zusammengelebt?«

»Sie besuchte ihn in dem Zimmer, das er in der Nähe der Place de la République gemietet hatte.«

»Ich bin überzeugt, daß es eine reine Freundschaft war und daß sie sonst nichts miteinander hatten.«

»Mag sein …«

»Wenn die Bücher der Firma noch existierten, könnte ich Ihnen ihre Adresse geben, aber ich weiß nicht, wo sie hingekommen sind.«

»Da sie die Frau eines Polizisten ist, werde ich sie schon ausfindig machen können. Machère sagten Sie, nicht wahr?«

»Falls mich mein Gedächtnis nicht täuscht, war ihr Vorname Antoinette.«

»Auf Wiedersehen, Mademoiselle Léone.«

»Auf Wiedersehen, Monsieur Maigret.«

Er machte sich eilig davon, denn er hörte, daß sich die alte Frau im Hinterzimmer bewegte, und er hatte nicht den Mut, sie zu begrüßen.

»Zum Präsidium.«

»Zum Quai?«

»Nein. Zur städtischen Polizei.«

Es war Mittag. Die Leute, die aus den Büros und Geschäften kamen, zögerten wegen des Regens, sich auf den Weg zu ihren gewohnten Restaurants zu machen. Oberall in den Türen standen Gruppen, und auf allen Gesichtern lag dieselbe dumpfe Verdrossenheit. Die Zeitungen an den Kiosken waren aufgeweicht.

»Warte auf mich.«

Maigret ging in das Büro des Personalchefs und fragte dort nach einem gewissen Machère. Kurz darauf erfuhr er, daß es wohl einen Polizisten dieses Namens gegeben hatte, daß der aber vor zwei Jahren bei einer Schlägerei getötet worden war. Er hatte in der Avenue Daumesnil gewohnt. Seine Witwe erhielt eine Pension. Das Ehepaar war kinderlos gewesen.

Maigret schrieb sich die Adresse auf. Um Zeit zu gewinnen, rief er Lucas an, dadurch sparte er den Weg zum Büro.

»Hat sie ein Telefongespräch geführt?«

»Bis jetzt noch nicht.«

»Und sie ist auch nicht angerufen worden?«

»Nein, sie nicht. Nur eines der Mädchen, eine gewisse Olga. Es handelte sich um eine Anprobe. Der Anruf kam von einer Schneiderin an der Place Saint Georges.«

Maigret beschloß, mit dem Mittagessen noch zu warten. Er trank nur rasch in einer Bar einen Apéritif und stieg dann wieder in das kleine schwarze Auto.

»Avenue Daumesnil.«

Es war fast am Ende der Straße, unweit der Metrostation, ein kleinbürgerliches, ziemlich trist wirkendes Dutzendhaus.

»Wo wohnt Madame Machère?«

»Vierter Stock links.«

Der Aufzug fuhr ruckartig hoch und hatte die Eigenart, immer wieder zwischen den Etagen stehenzubleiben. Der Messingknopf an der Tür glänzte, die Fußmatte war vorbildlich sauber. Maigret läutete. Gleich darauf hörte er drinnen Schritte.

»Einen Augenblick!« rief jemand durch die Tür. Sie schien noch im Negligé zu sein und erst ein Kleid überstreifen zu wollen. Sie gehörte wohl zu jenen Frauen, die sich selbst dem Gasableser nicht im Morgenrock zeigen.

Wortlos musterte sie Maigret. Er sah deutlich, daß sie erregt war.

»Treten Sie ein, Herr Kommissar.«

Sie sah genauso aus wie auf den Fotos und wie der Verkäufer in dem Juweliergeschäft sie beschrieben hatte: groß und kräftig, sehr ruhig und selbstbeherrscht. Sie hatte den Kommissar sofort erkannt. Und natürlich wußte sie auch den Grund seines Besuches.

»Bitte hier entlang … Ich war gerade dabei aufzuräumen.«

Trotzdem war ihr Haar sorgfältig frisiert. Sie trug ein dunkles Kleid, an dem nur der oberste Druckknopf offenstand. Das Parkett glänzte. Neben der Tür standen ein Paar Filzpantoffeln, in die sie sicherlich hineinschlüpfte, wenn sie mit nassen Schuhen von draußen zurückkam.

»Ich mache Ihnen alles schmutzig.«

»Das macht nichts.«

Es war hier alles so wie in Juvisy, dieselben Nippsachen standen auf den Möbeln, die zwar weniger neu, dafür aber gepflegter waren. Über der Anrichte hing das gerahmte Bild eines Polizisten; eine Medaille war an dem Rahmen befestigt.

Maigret versuchte nicht, sie in Verlegenheit zu bringen oder sie durch eine überraschende Frage zu fangen. Übrigens hätte man sie auch kaum überraschen können. Er sagte statt dessen nur:

»Ich bin gekommen, um mit Ihnen über Louis zu sprechen.«

»Ich war darauf gefaßt.«

Obwohl sie sichtlich bewegt war, weinte sie nicht. Sie bewahrte Haltung. »Setzen Sie sich bitte.«

»Da wird nur Ihr Sessel feucht. Sie waren sehr gut befreundet, Louis Thouret und Sie?«

»Er mochte mich gern.«

»Nicht mehr?«

»Vielleicht liebte er mich. Glücklich ist er nie gewesen.«

»Hatten Sie schon Beziehungen zu ihm, als Sie noch in der Rue de Bondy arbeiteten?«

»Sie vergessen, daß mein Mann damals noch lebte.«

»Hat Louis Ihnen nicht den Hof gemacht?«

»Er war nie anders zu mir als zu all den übrigen Frauen in der Versandabteilung.«

»Erst später also, als die Firma Kaplan nicht mehr existierte, haben Sie sich gefunden?«

»Acht oder neun Monate nach dem Tod meines Mannes.«

»Haben Sie sich zufällig getroffen?«

»Sie können sich sicher denken, daß meine Witwenpension nicht zum Leben ausreicht. Ich mußte mir also eine Arbeit suchen. Schon zu Lebzeiten meines Mannes hatte ich gelegentlich gearbeitet, namentlich bei Kaplan. Eine Nachbarin hat mich dem Personalchef vom Châtelet vorgestellt, und ich bin dann als Logenschließerin eingestellt worden.«

»Und da …«

»Ja. Eines Tages bei einer Matinée. Es lief In achtzig Tagen um die Welt, ich weiß es noch ganz genau. Ich erkannte Monsieur Louis, als ich ihn zu seinem Platz brachte. Auch er erkannte mich. Weiter geschah nichts. Aber von nun an kam er des öfteren in die Matinée und hielt immer sofort nach mir Ausschau. So ging das eine ganze Zeitlang, denn außer sonntags fanden nur zweimal in der Woche Frühvorstellungen statt. Eines Tages fragte er mich nach der Vorstellung, ob er mich zu einem Apéritif einladen dürfte. Wir haben dann im Stehen schnell etwas gegessen, denn ich mußte abends wieder zur Vorstellung.«

»Hatte er damals schon sein Zimmer in der Rue d’Angoulême?«

»Ich nehme es an.«

»Hat er Ihnen erzählt, daß er nicht mehr arbeitete?«

»Nein, das hat er mir nicht gesagt, nur, daß er jeden Nachmittag frei wäre.«

»Sie haben nicht gewußt, was er tat?«

»Nein. Ich hätte mir auch nie herausgenommen, ihn danach zu fragen.«

»Sprach er mit Ihnen über seine Frau und seine Tochter?«

»Ja, viel.«

»Was hat er Ihnen erzählt?«

»Wissen Sie, solche Dinge kann man schlecht wiederholen. Wenn ein Mann zu Hause nicht glücklich ist und einem dies und jenes anvertraut …«

»War er nicht glücklich zu Hause?«

»Er wurde von niemandem für ganz voll genommen, wegen seiner Schwäger.«

»Ich verstehe nicht.«

Maigret hatte natürlich längst verstanden, wollte aber noch mehr aus ihr herausbekommen.

»Sie hatten alle beide gute Stellungen, Freifahrscheine für sich und ihre Familie …«

»Und eine Pension.«

»Ja. Man warf Louis vor, daß er keinen Ehrgeiz hatte, daß er sich sein ganzes Leben mit dem kläglichen Posten eines Lagerverwalters begnügte.«

»Wohin gingen Sie mit ihm?«

»Fast immer in dasselbe kleine Café in der Rue Saint Antoine. Wir unterhielten uns stundenlang.«

»Essen Sie gerne Waffeln?«

Sie wurde rot. »Woher wissen Sie das?«

»Er hat Ihnen in der Rue de la Lune welche gekauft.«

»Erst sehr viel später, als …«

»Als Sie regelmäßig in die Rue d’Angoulême gingen?«

»Ja. Er wollte mir das Zimmer zeigen, in dem er einen Teil seiner Zeit verbrachte. Er nannte es seinen ›Schlupfwinkel‹ und war sehr stolz darauf.«

»Sagte er Ihnen nicht, weshalb er ein Zimmer in der Stadt gemietet hatte?«

»Er wollte wenigstens ein paar Stunden am Tag einen Winkel für sich haben.«

»Wurden Sie seine Geliebte?«

»Ich bin ziemlich oft zu ihm gegangen.«

»Hat er Ihnen Schmuck geschenkt?«

»Nur ein Paar Ohrringe vor sechs Monaten und vor kurzem einen Ring.«

Sie trug ihn am Finger.

»Er war ein zu guter Mensch, und viel zu sensibel. Er brauchte jemand, der ihn immer wieder ermutigte. Sie mögen denken, was Sie wollen, vor allem war ich eine Freundin für ihn, seine einzige Freundin.«

»Kam er manchmal hierher?«

»Niemals! Schon allein wegen der Concierge und der Nachbarn nicht. Das ganze Viertel hätte ja darüber geredet.«

»Sahen Sie ihn am Montag?«

»Wir waren ungefähr eine Stunde zusammen.«

»Wann?«

»Am frühen Nachmittag. Ich hatte Besorgungen zu machen.«

»Wußten Sie, wo Sie ihn treffen würden?«

»Ich hatte mich mit ihm verabredet.«

»Telefonisch?«

»Nein, ich rief ihn nie an. Wir hatten das bei unserer letzten Zusammenkunft ausgemacht.«

»Wo trafen Sie sich gewöhnlich?«

»Meistens in unserem kleinen Café, manchmal auch an der Ecke der Rue Saint Martin und den Boulevards.«

»War er pünktlich?«

»Immer. Am Montag war es kalt und neblig. Ich erkälte mich leicht, und so sind wir in ein Aktualitätenkino gegangen.«

»Am Boulevard Bonne Nouvelle?«

»Sie wissen das?«

»Um wieviel Uhr haben Sie ihn verlassen?«

»Gegen vier Uhr. Eine halbe Stunde vor seinem Tod, wenn es stimmt, was in den Zeitungen steht.«

»Sie wissen nicht, ob er noch eine Verabredung hatte?«

»Er hat mir nichts davon gesagt.«

»Sprach er mit Ihnen über seine Freunde, über Leute, mit denen er verkehrte?«

Sie schüttelte den Kopf und blickte auf das verglaste Büfett im Eßzimmer.

»Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten? Ich habe allerdings nur Wermut. Die Flasche steht schon lange da, denn ich trinke nicht.«

Um ihr eine Freude zu machen, nahm Maigret das Angebot an. Auf dem Boden der Flasche hatte sich Satz gebildet. Die Flasche schien noch aus der Zeit ihres Mannes zu stammen.

»Als ich es in der Zeitung las, war ich nahe daran, Sie aufzusuchen. Mein Mann hat viel von Ihnen gesprochen. Ich habe auch oft Ihr Foto gesehen, deshalb habe ich Sie vorhin gleich erkannt.«

»Hat Louis nie davon gesprochen, sich scheiden zu lassen, um Sie zu heiraten?«

»Er hatte zuviel Angst vor seiner Frau.«

»Auch vor seiner Tochter?«

»Seine Tochter liebte er über alles. Er hätte alles für sie getan. Trotzdem war er, glaube ich, ein wenig enttäuscht von ihr.«

»Warum?«

»Das ist nur so eine Vermutung. Er war oft traurig.«

Sie schien auch nicht gerade ein heiterer Mensch zu sein. Sie sprach mit einer monotonen, farblosen Stimme. Ob sie es wohl war, die sein Zimmer in der Rue d’Angoulême in Ordnung gehalten hatte?

Maigret konnte sich nicht vorstellen, wie sie sich vor Louis entkleidete und sich auf dem Bett ausstreckte. Er konnte sie sich nicht einmal nackt vorstellen, oder in Höschen und Büstenhalter. Viel deutlicher sah er die beiden an einem Tisch im Hintergrund ihres kleinen Cafés sitzen, wo sie sich im Dämmerlicht halblaut unterhielten und dabei immer wieder einen Blick auf die Uhr über der Theke warfen. »Gab er viel Geld aus?«

»Es kommt darauf an, was Sie unter viel verstehen. Er brauchte sich nicht einzuschränken. Man merkte, daß es ihm gut ging. Hätte ich es erlaubt, so hätte er mir eine Unmenge Geschenke gemacht, vor allem unnütze Dinge, die er in den Schaufenstern entdeckte.«

»Haben Sie ihn nie auf einer Bank sitzen sehen?«

»Auf einer Bank?« wiederholte sie in einem Ton, als hätte diese Frage sie erschreckt. Und zögernd antwortete sie:

»Ja, einmal, als ich vormittags Besorgungen machte. Er unterhielt sich mit einem mageren Mann, der mir merkwürdig vorkam.«

»Warum?«

»Weil ich bei seinem Anblick an einen abgeschminkten Clown denken mußte. Ich habe ihn aber nicht genauer angesehen. Ich stellte lediglich fest, daß seine Schuhe abgetragen und seine Hosenbeine unten ausgefranst waren.«

»Haben Sie Louis gefragt, wer das war?«

»Ja, und er antwortete mir, daß man auf den Bänken alle möglichen Leute träfe und daß dies oft amüsant sei.«

»Sonst wissen Sie nichts? Haben Sie kein Verlangen danach gehabt, bei der Beerdigung dabei zu sein?«

»Ich habe es nicht gewagt. In den nächsten Tagen werde ich Blumen an sein Grab bringen. Der Friedhofwärter wird mir sicher sagen, wo es liegt. Werden die Zeitungen mich erwähnen?«

»Bestimmt nicht.«

»Das ist sehr wichtig für mich. Im Châtelet sind sie sehr streng, ich würde bestimmt meine Stellung verlieren.«

Es war nicht sehr weit von hier bis zum Boulevard Richard Lenoir, und als Maigret die Wohnung von Madame Machère verließ, ließ er sich nach Hause fahren und sagte dem Chauffeur:

»Geh irgendwo essen und hol mich dann in einer Stunde hier ab.«

Beim Essen musterte seine Frau ihn aufmerksamer als sonst. Schließlich fragte sie:

»Was hast du?«

»Was soll ich haben?«

»Ich weiß nicht. Du bist heute nicht du selbst.«

»Wer dann?«

»Irgend jemand, aber nicht Maigret.«

Er lachte. In Gedanken beschäftigte er sich so sehr mit Louis, daß er unwillkürlich dessen Gesichtsausdruck annahm und sich so benahm, wie dieser sich seiner Meinung nach benommen hätte.

»Ich hoffe, du ziehst einen anderen Anzug an!«

»Wozu? Ich werde doch gleich wieder naß.«

»Mußt du noch zu einem anderen Begräbnis?«

Er zog dennoch den Anzug an, den seine Frau ihm bereitgelegt hatte. Es war ein angenehmes Gefühl, trockene Sachen auf dem Leib zu haben, wenn es auch nur für kurze Zeit war.

Am Quai des Orfèvres ging er nicht gleich in sein Büro, sondern erst einmal zum Sittendezernat.

»Kennst du eine gewisse Mariette oder Marie Gibon? Sieh doch bitte mal in der Kartei nach.«

»Jung?«

»In den Fünfzigern.«

Daraufhin zog der Inspektor einen Karteikasten mit vergilbten und verstaubten Karten heraus. Er mußte nicht lange suchen. Das Mädchen Gibon, geboren in Saint Malo, war elf Jahre lang als Dirne registriert gewesen, hatte dreimal im Frauengefängnis Saint Lazare, als dieses noch existierte, eingesessen und war zweimal wegen Diebstahl an einem ihrer Kunden festgenommen worden.

»Wurde sie verurteilt?«

»Nein, man mußte sie mangels Beweisen freilassen.«

»Und später?«

»Einen Augenblick, da muß ich in einem anderen Kasten nachsehen.«

In einer neueren Kartei, die aber auch schon an die zehn Jahre alt war, fand sich ihr Name ebenfalls.

»Vor dem Krieg hat sie als Helferin in einem Massagesalon in der Rue des Martyrs gearbeitet. Sie lebte damals mit einem gewissen Philippe Natali, genannt Philippi, zusammen, der wegen Mordes zu zehn Jahren verurteilt wurde. Ich erinnere mich an den Fall. Zu dritt oder zu viert haben sie in einer Kneipe in der Rue Fontaine ein Mitglied einer anderen Verbrecherbande erschossen. Man hat nie herausgekriegt, wer von ihnen den Schuß abgegeben hatte, und so wurden sie alle verurteilt.«

»Ist er wieder frei?«

»Er starb in Fontevrault.«

Damit war nichts anzufangen.

»Und was treibt sie jetzt?«

»Ich weiß es nicht. Wenn sie nicht auch gestorben ist.«

»Sie lebt.«

»Dann muß sie sich gebessert haben. Vielleicht ist sie Schirmherrin ihres Heimatdorfes?«

»Nein, sie führt eine Pension in der Rue d’Angoulême, ist aber nicht polizeilich gemeldet und vermietet hauptsächlich an Straßenmädchen. Ich glaube aber nicht, daß die Mädchen ihr Metier in diesem Haus ausüben.«

»Aha.«

»Es wäre mir recht, wenn man die Gegend überwachte und sich nach ihren Bewohnern erkundigte.«

»Nichts leichter als das.«

»Es ist auch besser, wenn jemand vom Sittendezernat in der Rue d’Angoulême Stellung bezieht. Die Männer von meiner Abteilung würden gewisse Leute nicht unbedingt gleich erkennen.«

»Einverstanden.«

Maigret ließ sich in den Sessel seines Schreibtischs fallen – endlich konnte er sitzen! Gleich darauf erschien Lucas in der Tür.

»Was Neues?«

»Was die Telefonanrufe betrifft, nichts. Die Nummer ist nicht verlangt worden. Aber heute morgen hat sich etwas Merkwürdiges ereignet: eine gewisse Madame Thévenard, die mit ihrem Neffen in der Rue Gay Lussac wohnt, hatte ihre Wohnung verlassen, um an einer Beerdigung teilzunehmen. Nicht die Beerdigung von Thouret, eine andere in ihrem Quartier. Während ihrer Abwesenheit war niemand in der Wohnung. Als sie zurückkehrte und die Speisekammer öffnete, um ihre Einkäufe, die sie auf dem Heimweg gemacht hatte, einzuräumen, merkte sie, daß eine Wurst, die zwei Stunden vorher noch dort hing, verschwunden war.«

»Ist sie sicher, daß …«

»Ganz sicher! Und als sie dann auch noch die Wohnung durchsuchte …«

»Hat sie’s nicht mit der Angst bekommen?«

»Sie nahm den Armeerevolver ihres verstorbenen Mannes, der den Krieg von 1914 mitgemacht hatte. Sie ist ein lustiges Frauchen, sehr klein, rundlich und immer zum Lachen aufgelegt. Unter dem Bett ihres Neffen hat sie Brotkrümel und ein Taschentuch gefunden, das nicht ihrem Jungen gehört.«

»Was ist mit dem Neffen?«

»Er heißt Hubert mit Vornamen und ist Student. Da die Thévenards nicht viel Geld haben, arbeitet er tagsüber als Verkäufer in der Buchhandlung am Boulevard Saint Michel. Verstehen Sie jetzt?«

»Ja. Hat die Tante die Polizei alarmiert?«

»Sie ist in die Concierge-Loge hinuntergegangen und hat von dort aus das Revier angerufen. Der Inspektor hat mich sofort davon unterrichtet. Ich habe Leroy in die Buchhandlung geschickt, um Hubert zu vernehmen. Der junge Mann hat am ganzen Leib gezittert und ist dann in lautes Schluchzen ausgebrochen.«

»Ist Albert Jorisses ein Freund?«

»Ja. Und Jorisse hat ihn angefleht, sich einige Tage in seinem Zimmer verstecken zu dürfen.«

»Welchen Grund hat er ihm genannt?«

»Er hätte sich mit seinen Eltern gestritten, und sein Vater sei so wütend, daß er ihn glatt totschlagen würde.«

»Und so hat er also zwei Tage und zwei Nächte unter dem Bett verbracht?«

»Nur einen Tag und eine Nacht. In der ersten Nacht ist er in den Straßen umhergeirrt, wenigstens hat er das seinem Freund erzählt. Ich habe die Polizeiwachen alarmiert. Er läuft jetzt bestimmt wieder in der Stadt herum.«

»Hat er Geld?«

»Hubert Thévenard weiß es nicht.«

»Hast du die Bahnhöfe verständigt?«

»Alle Maßnahmen sind getroffen, Chef. Es würde mich wundern, wenn man ihn uns nicht bis morgen früh hier anbrächte.«

Was mochte man in Juvisy jetzt wohl machen? Sicher hatten die Witwe, ihre Schwestern, deren Männer und die Töchter zusammen ein gutes Abendessen verzehrt, den üblichen Leichenschmaus, und dabei über Madame Thourets und Moniques Zukunft beraten.

Maigret hätte schwören mögen, daß die Männer Schnaps getrunken und sich dann, behaglich auf ihren Stühlen zurückgelehnt, eine Verdauungszigarre angezündet hatten.

›Nimm auch ein Gläschen, Emilie. Du mußt wieder hochkommen.‹

Was sprach man über den Toten? Es war schon bemerkenswert, daß trotz des schlechten Wetters so viele Leute zur Beerdigung gekommen waren. Maigret wäre am liebsten hinausgefahren, vor allem, weil er Monique treffen wollte, um ein ernstes Gespräch mit ihr zu führen, das jedoch nicht bei ihr zu Hause stattfinden sollte. Er wollte sie aber auch nicht offiziell vorladen. So langte er mechanisch zum Telefon und wählte die Nummer ihrer Firma.

»Spreche ich mit Geber & Bachelier?«

»Ja, Georges Bachelier am Apparat.«

»Können Sie mir sagen, ob Mademoiselle Thouret morgen früh im Büro sein wird?«

»Sicher. Sie mußte heute wegen eines Familienereignisses freinehmen, doch es gibt keinen Grund, daß … Mit wem spreche ich bitte?«

Maigret legte auf.

»Ist Santoni hier?«

»Ich habe ihn seit heute morgen nicht mehr gesehen.«

»Leg ihm einen Zettel auf den Schreibtisch, daß er morgen früh am Eingang von Geber & Bachelier auf Mademoiselle Thouret warten und sie zu mir bringen soll. Er soll sie aber freundlich behandeln.«

»Hierher?«

»Ja, in mein Büro.«

»Sonst noch etwas?«

»Nein, nichts mehr. Ich will jetzt in Ruhe arbeiten.«

Für heute hatte er genug von Louis Thouret, seiner Familie und seiner Geliebten. Hätte es ihm sein Berufsgewissen nicht verboten, dann hätte er jetzt Büro Büro sein lassen und wäre ins Kino gegangen.

Bis sieben Uhr abends arbeitete er mit einer Verbissenheit, als hinge das Schicksal der Welt davon ab. Er erledigte nicht nur die Akte ›Laufendes‹, sondern befaßte sich auch mit den bedeutungslosen Fällen, die seit Wochen, einige schon seit Monaten, auf ihre Bearbeitung warteten. Als er schließlich, ganz benommen von all dem Aktenkram, das Büro verließ und ins Freie trat, kam ihm etwas merkwürdig verändert vor. Es dauerte eine ganze Weile, bis er die Hand ausstreckte und feststellte, daß es nicht mehr regnete. Es war, als fehlte etwas.

6
Die Bettler

»Was macht sie?«

»Nichts. Sie sitzt aufrecht da, hält den Kopf hoch und starrt vor sich hin.«

Sie hatte sich nicht einmal in einen der Sessel gesetzt, sondern einen der Stühle genommen, die im Wartezimmer standen.

Maigret ließ sie absichtlich warten, ließ sie reif werden, wie er sich ausdrückte. Als ihm Santoni etwa zwanzig Minuten nach neun Uhr gemeldet hatte, daß Monique da sei, hatte er gebrummt:

»Laß sie im Käfig sitzen.«

So nannte er den verglasten, mit grünen Velourssesseln ausgestatteten Warteraum, in dem schon viele andere vor Monique ihre Sicherheit verloren hatten.

»Wie sieht sie aus?«

»Sie ist in Trauer.«

»Das meine ich doch nicht.«

»Es schien fast, als hätte sie mich erwartet. Ich stand zwei oder drei Meter vor dem Eingang des Gebäudes in der Rue de Rivoli. Als sie kam, trat ich auf sie zu und sagte: ›Entschuldigung, Mademoiselle …‹

Sie muß kurzsichtig sein, denn als sie mich anschaute, kniff sie die Augen zusammen. Dann sagte sie:

›Ach, Sie sind’s!‹

›Der Kommissar möchte Sie einen Augenblick sprechen …‹

Sie protestierte nicht. Ich rief ein Taxi. Auf dem ganzen Weg hat sie kein einziges Mal den Mund aufgemacht.«

Der Regen hatte aufgehört, und die Sonne war herausgekommen. Durch die feuchte Luft wirkte das Licht viel greller als sonst.

Maigret hatte Monique in ihrer Ecke sitzen sehen, als er zum Rapport ging. Eine halbe Stunde später, als er in sein Büro zurückkam, saß sie immer noch dort. Nach einer Weile beauftragte er Lucas, nach ihr zu sehen.

»Liest sie?«

»Nein, sie tut gar nichts.«

Von ihrem Platz aus konnte Monique das Treiben bei der Kripo beobachten. Diese Szenerie ist ungefähr mit dem Bild zu vergleichen, das sich einem bietet, wenn man in einem Restaurant durch den Speiseschalter in die Küche blickt. Auf dem Flur mit den unzähligen Türen sah sie das Kommen und Gehen der Inspektoren, wie sie, mit Akten in den Händen, von einem Büro ins andere gingen, zu einem Einsatz aufbrachen oder gerade zurückkamen. Manchmal blieben sie stehen und wechselten ein paar Worte über einen laufenden Fall, einer führte einen Häftling in Handschellen ab, ein anderer stieß eine heulende Frau vor sich her.

Mehrere Leute, die nach ihr gekommen waren, hatte man schon in die Büros geführt. Doch Monique wirkte immer noch nicht ungeduldig.

Das Telefon in der Rue d’Angoulême blieb stumm. Ahnte Mariette Gibon etwas? Hatte sie nach dem Trick mit der vergessenen Pfeife Lunte gerochen?

Neveu, der abwechselnd mit einem Kollegen aus dem Arrondissement das Haus beobachtete, hatte nichts Ungewöhnliches bemerkt.

Von Albert Jorisse wußte man mit ziemlicher Sicherheit, daß er sich um sechs Uhr vergangenen Abends noch in Paris aufgehalten hatte. Verkehrspolizist Dambois, der wie alle anderen eine Beschreibung des Jungen hatte, hatte ihn um diese Zeit an der Kreuzung Place Clichy-Boulevard des Batignolles gesehen. Er war gerade aus einer Bar herausgekommen. Vielleicht war der Beamte zu schnell vorgegangen, als er ihn ergreifen wollte. Jedenfalls fing Jorisse an zu laufen, in die Menschenmenge hinein, in deren Gedränge er verschwand. Der Polizist hatte gepfiffen und seine Kollegen alarmiert. Doch es war nichts dabei herausgekommen, konnte auch nicht. Vergeblich hatte man hinterher das Viertel durchkämmt. Der Besitzer des Bistro sagte aus, daß der Junge nicht telefoniert habe. Er hätte aber fünf harte Eier, einige Brötchen und drei Tassen Kaffee verschlungen. ›Er sah ausgehungert aus‹, meinte der Wirt.

Richter Coméliau hatte Maigret angerufen.

›Immer noch nichts Neues?‹

›Ich hoffe, den Mörder in den nächsten achtundvierzig Stunden zu fassen.‹

›Ist es das, was wir uns dachten? Raubmord?‹

Maigret hatte bejaht.

Da war noch die Sache mit dem Messer. In der Morgenpost lag ein Brief von der Herstellerfirma. Schon zu Beginn der Untersuchung hatte Janvier sich persönlich dort vorgestellt, und eines der hohen Tiere hatte ihm erklärt, daß es nichts gab, wodurch man eindeutig hätte feststellen können, daß jenes Messer bei diesem Eisenwarenhändler verkauft worden war und nicht bei jenem. Nicht ohne Stolz hatte er ihm die astronomische Zahl genannt, in der die Messer hergestellt werden.

Jetzt teilte jemand, der seine Unterschrift mit dem Zusatz ›Stellvertretender Direktor‹ versehen hatte, dem Chef der Kriminalpolizei mit, daß das im Mordfall am Boulevard Saint Martin verwendete Messer, wie aus der im Heft eingravierten Nummer ersichtlich, zu einer Sendung gehörte, die vor vier Monaten an einen Großhändler in Marseille geliefert wurde.

Also hatten fünf Inspektoren drei Tage lang ihre Zeit vergeudet, indem sie die Pariser Händler aufgesucht hatten. Janvier war außer sich vor Wut.

»Was soll ich machen, Chef?«

»Alarmiere Marseille. Dann gehst du mit Mœurs oder einem anderen aus dem Labor in die Rue d’Angoulême. Mœurs soll alle Fingerabdrücke nehmen, die er in dem Zimmer findet. Er soll nicht vergessen, auch den Spiegelschrank genau abzusuchen.«

Monique wartete immer noch. Ab und zu hatte Maigret jemand hinausgeschickt, um einen Blick in den Käfig zu werfen.

»Was macht sie?«

»Nichts.«

Stärkere als sie waren nach einer Stunde Warten in dem Glaskäfig am Ende ihrer Nerven gewesen.

Viertel vor elf seufzte Maigret endlich: »Bringt sie herein.«

Er stand auf und entschuldigte sich bei ihr:

»Da unsere Unterhaltung ziemlich lange dauern wird, wollte ich vorher die laufenden Angelegenheiten erledigen.«

»Ich verstehe.«

»Wollen Sie bitte Platz nehmen?«

Sie setzte sich, ordnete links und rechts ihre Haare und legte ihre Handtasche auf den Schoß. Maigret ließ sich auf seinem Stuhl nieder, führte seine Pfeife zum Mund und fragte, bevor er sie anzündete: »Gestatten Sie?«

»Mein Vater rauchte. Meine Onkel rauchen auch.«

Sie war weniger nervös, weniger ängstlich als bei ihrem ersten Besuch in diesem Büro. Die Luft war so mild an diesem Vormittag, daß der Kommissar das Fenster einen Spalt offenstehen ließ. Die Geräusche von der Straße drangen gedämpft zu ihnen herauf.

»Ich möchte mit Ihnen selbstverständlich über Ihren Vater reden.«

Sie nickte stumm.

»Und über Sie selbst und noch einige andere Personen.«

Sie half ihm nicht, blickte nicht zur Seite, wartete nur, als wüßte sie im voraus, welche Fragen er ihr stellen würde.

»Lieben Sie Ihre Mutter sehr, Mademoiselle Monique?«

Er wollte sie auf ›väterliche Art‹ verhören, zu ihr wie zu einem Kind sprechen. Schrittweise wollte er sie in eine Situation bringen, in der sie nur noch die Wahrheit sagen konnte. Aber schon ihre erste Antwort brachte ihn aus seinem Konzept.

Ruhig, als wäre es völlig normal, erwiderte sie:

»Nein.«

»Sie wollen damit sagen, daß Sie sich nicht mit ihr verstehen?«

»Ich hasse sie.«

»Darf ich fragen, warum?«

Sie zuckte nur mit den Schultern.

»Sie waren bei uns, Sie haben sie gesehen.«

»Wollen Sie sich bitte etwas genauer ausdrücken?«

»Meine Mutter denkt nur an sich, an ihren eigenen Nutzen und an ihre alten Tage. Es quält sie, daß sie eine weniger gute Heirat gemacht hat als ihre Schwestern, und sie will überall glauben machen, daß sie es ebenso gut hätte.«

Er mußte sich ein Lächeln verkneifen, denn sie sagte dies in einem furchtbar ernsten Ton.

»Liebten Sie Ihren Vater?«

Sie verharrte einen Augenblick schweigsam, und er mußte seine Frage wiederholen.

»Ich überlege. Ich frage mich, ob ich ihn liebte. Es verdrießt mich, das jetzt, wo er tot ist, zugeben zu müssen.«

»Daß sie ihn nicht besonders liebten?«

»Er war ein armer Typ.«

»Was nennen Sie einen armen Typ?«

»Er unternahm nichts, änderte nichts daran.«

»Woran?«

»An allem.«

Und mit einer plötzlichen Heftigkeit fuhr sie fort:

»An dem Leben, das wir führten. Wenn man das ein Leben nennen kann. Ich habe seit langem die Nase voll davon und nur noch den einen Gedanken: fort!«

»Heiraten?«

»Heiraten oder nicht, wenn ich nur wegkomme.«

»Wollten Sie Ihr Elternhaus in nächster Zukunft verlassen?«

»Über kurz oder lang.«

»Hatten Sie mit Ihren Eltern darüber gesprochen?«

»Wozu denn?«

»Sie wären weg, ohne ein Wort zu sagen?«

»Warum nicht? Was hätte das für sie geändert?«

Er beobachtete sie mit steigendem Interesse und vergaß darüber öfters, an seiner Pfeife zu ziehen. Zwei- oder dreimal mußte er sie neu anzünden.

»Wann haben Sie erfahren, daß Ihr Vater nicht mehr in der Rue de Bondy arbeitete?« fragte er sie ohne Umschweife. Er hatte mit einer bestimmten Reaktion auf diese Frage gerechnet, aber sie kam nicht. Sie schien all diese Fragen vorausgesehen und sich die Antworten darauf bereitgelegt zu haben. Das war die einzige Erklärung für ihr Benehmen.

»Vor ungefähr drei Jahren, ich erinnere mich nicht genau. Es muß im Januar gewesen sein. Januar oder Februar. Es war eisig kalt.«

Die Firma Kaplan hatte Ende Oktober geschlossen. In den Monaten Januar und Februar war Monsieur Louis noch auf Stellensuche gewesen. Damals, am Ende seiner Kraft, hatte er sich schweren Herzens dazu entschlossen, sich von Mademoiselle Léone und dem alten Buchhalter Geld zu leihen.

»Hat Ihr Vater es Ihnen gesagt?«

»Nein. Es hat sich ganz einfach ergeben. Eines Nachmittags, als ich Gelder kassierte …«

»Sie waren da schon in der Rue de Rivoli beschäftigt?«

»Ich habe mit achtzehn Jahren dort angefangen. Der Zufall wollte es, daß ich eine Kundin, eine Damenfriseuse, aufsuchen mußte, die in dem Gebäude wohnt, in dem mein Vater arbeitete. Ich warf einen Blick in den Hof. Es war kurz nach vier Uhr und schon dunkel. Aber das Gebäude hinten war nicht beleuchtet. Ich wunderte mich darüber und fragte die Concierge, die mir dann mitteilte, daß die Firma Kaplan nicht mehr existierte.«

»Haben Sie Ihrer Mutter etwas davon gesagt, als Sie nach Hause kamen?«

»Nein.«

»Ihrem Vater auch nicht?«

»Er hätte mir nicht die Wahrheit gesagt.«

»Log er denn öfters?«

»Das ist schwer zu sagen. Er gab sich Mühe, zu Hause keine Szenen heraufzubeschwören und antwortete immer das, was meine Mutter hören wollte.«

»Hatte er Angst vor einem Streit?«

»Er wollte seinen Frieden haben.«

Sie sagte es mit einer gewissen Geringschätzung.

»Sind Sie ihm nachgegangen?«

»Ja. Zwar nicht am nächsten Tag, denn es bot sich keine Gelegenheit, aber zwei oder drei Tage später. Ich nahm unter dem Vorwand dringender Büroarbeiten einen früheren Zug und wartete auf ihn in der Nähe des Bahnhofs.«

»Was trieb er an jenem Tag?«

»Er hatte sich in mehreren Büros vorgestellt, wie jemand, der nach einer Arbeit sucht. Mittags saß er in einer kleinen Bar und aß Croissants, dann eilte er zu einem Zeitungsverlag und las dort am Eingang die kleinen Stellenanzeigen. Da habe ich verstanden.«

»Und wie war Ihre Reaktion darauf?«

»Was meinen Sie?«

»Haben Sie sich nicht gefragt, warum er zu Hause nichts erzählt hatte?«

»Nein. Das hätte er nicht gewagt. Es wäre zu einer Szene gekommen. Meine Onkeln und Tanten hätten die Gelegenheit wahrgenommen, ihn mit guten Ratschlägen zu überhäufen und ihm wieder einmal seinen Mangel an Initiative vorzuwerfen. Schon als Kind habe ich dieses Wort ständig hören müssen.«

»Ihr Vater kam nichtsdestoweniger am Ende jedes Monats mit seinem Gehalt nach Hause?«

»Ja. Und das war es auch, was mich bei der ganzen Sache wunderte. Jedesmal rechnete ich damit, ihn mit leeren Händen ankommen zu sehen. Statt dessen teilte er eines schönen Tages meiner Mutter sogar mit, daß er eine Gehaltserhöhung ›gefordert‹ und sie auch bekommen habe.«

»Wann war das?«

»Eine ganze Zeit später. Im Sommer. Etwa im August.«

»Schlossen Sie daraus, daß Ihr Vater eine neue Stellung gefunden hatte?«

»Ja. Aber ich wollte es genau wissen und bin ihm wieder gefolgt. Er arbeitete immer noch nicht. Er ging spazieren, saß auf den Bänken. Ich glaubte, daß er vielleicht seinen freien Tag hatte, und ging ihm nach ein oder zwei Wochen, an einem anderen Wochentag, noch einmal nach. Und an diesem Tag hat er mich gesehen. Er hatte sich gerade auf eine Bank an den Grands Boulevards gesetzt. Er ist blaß geworden, zögerte und kam mir schließlich entgegen.«

»Wußte er, daß Sie ihm gefolgt waren?«

»Ich glaube nicht. Er schien es für ein zufälliges Treffen zu halten. Er hat mich in sein Geheimnis eingeweiht, als wir bei einer Tasse Kaffee auf einer Terrasse saßen. Es war sehr heiß an diesem Tag.«

»Was hat er Ihnen erzählt?«

»Daß die Firma Kaplan enteignet worden wäre, daß er plötzlich auf der Straße gestanden und es vorgezogen hätte, meiner Mutter nichts davon zu sagen, um sie nicht zu beunruhigen. Er war sicher gewesen, sofort einen neuen Arbeitsplatz zu finden.«

»Trug er gelbe Schuhe?«

»Nicht an jenem Tag. Er hatte noch hinzugefügt, daß sich die Suche als viel schwieriger herausgestellt hatte, als er dachte, doch daß mittlerweile alles in Ordnung sei, daß er im Versicherungsgeschäft tätig sei und seine Arbeit ihm viel Freizeit ließe.«

»Warum hatte er zu Hause nichts davon erwähnt?«

»Wieder nur meiner Mutter wegen. Sie verachtet Leute, die von Tür zu Tür gehen, um Staubsauger oder Versicherungen zu verkaufen. Sie nennt sie Taugenichtse und Bettler. Hätte sie erfahren, daß ihr Mann so einen Beruf ausübt, wäre das für sie, vor allen Dingen gegenüber ihren Schwestern, eine Demütigung gewesen, die ihr das Leben unerträglich gemacht hätte.«

»Ihre Mutter gibt sehr viel auf die Meinung ihrer Schwestern, nicht wahr?«

»Sie will ihnen in nichts nachstehen.«

»Glaubten Sie Ihrem Vater die Geschichte mit der Versicherung?«

»Im ersten Augenblick, ja.«

»Und danach?«

»Ich wurde ein wenig unsicher.«

»Warum?«

»Einmal, weil er zuviel Geld verdiente.«

»War es so viel?«

»Ich weiß nicht, was Sie unter ›so viel‹ verstehen. Nach einigen Monaten erzählte er uns, man habe ihn zum Stellvertretenden Direktor ernannt und sein Gehalt nochmal erhöht. Ich erinnere mich noch an eine Unterhaltung, die sie deswegen führten. Mama wollte, daß er sich die Berufseintragung auf seinem Personalausweis ändern lasse. Das Wort ›Lagerverwalter‹ hatte sie immer irgendwie gedemütigt. Er erwiderte ihr, daß er es für unnötig halte, wegen so einer Kleinigkeit zu den Behörden zu laufen.«

»Ihr Vater und Sie haben sich dabei sicherlich verständnisvoll angeblickt?«

»Wenn er sicher sein konnte, daß meine Mutter gerade nicht hersah, zwinkerte er mir zu. So manchen Morgen ließ er eine Banknote in meine Tasche gleiten.«

»Um Ihr Schweigen zu erkaufen?«

»Es freute ihn, daß er mir Geld geben konnte.«

»Sie hatten mir gesagt, daß Sie sich ab und zu zum Mittagessen getroffen haben.«

»Das stimmt. Wir verabredeten uns leise im Flur. Im Restaurant durfte ich nur die teuersten Gerichte wählen, und anschließend lud er mich ins Kino ein.«

»Hatte er seine gelben Schuhe an?«

»Ja, einmal. Ich fragte ihn, wo er denn die Schuhe wechselte, und er erklärte mir, daß er aus beruflichen Gründen ein Zimmer in der Stadt halten müsse.«

»Gab er Ihnen die Adresse?«

»Damals nicht. Erst eine ganze Zeit später.«

»Hatten Sie einen Freund?«

»Nein.«

»Wann haben Sie Albert Jorisse kennengelernt?«

Sie errötete nicht, fing auch nicht an zu stottern. Auch auf diese Frage war sie wohl gefaßt.

»Vor vier oder fünf Monaten.«

»Lieben Sie ihn?«

»Wir wollen zusammen weggehen.«

»Um zu heiraten?«

»Sobald er alt genug ist. Er ist erst neunzehn und kann ohne das Einverständnis seiner Eltern nicht heiraten.«

»Sind die gegen die Heirat?«

»Sie würden sie bestimmt nicht befürworten.«

»Weshalb nicht?«

»Weil er keine gesicherte Position hat. Seine Eltern denken nur daran, genau wie meine Mutter.«

»Wohin wollten Sie reisen?«

»Nach Südamerika. Ich habe schon einen Paß beantragt.«

»Haben Sie Geld?«

»Etwas. Ich kann einen Teil von dem, was ich verdiene, behalten.«

»Wann haben Sie Ihren Vater zum erstenmal um Geld gebeten?«

Sie sah ihn einen Augenblick betroffen an und seufzte:

»Auch das wissen Sie.«

Und ohne zu zögern setzte sie hinzu: »Ich ahnte es schon, deshalb sagte ich Ihnen auch die Wahrheit. Ich glaube nicht, daß Sie so gemein sein werden und meiner Mutter das alles weitererzählen. Es sei denn, Sie sind wie sie.«

»Ich habe keineswegs die Absicht, mit Ihrer Mutter über Ihre Angelegenheiten zu reden.«

»Obwohl das ja auch nichts mehr ändern würde.«

»Sie meinen, daß Sie trotzdem weggehen werden?«

»Ja, früher oder später.«

»Wie haben Sie die Pariser Adresse Ihres Vaters erfahren?«

Jetzt war sie nahe daran, zu lügen.

»Albert hat sie herausgefunden.«

»Indem er ihm folgte?«

»Ja. Wir fragten uns beide, wie er seinen Lebensunterhalt verdiente, und beschlossen deshalb, daß Albert ihm nachgehen sollte.«

»Inwiefern interessierte Sie das?«

»Albert behauptete, daß mein Vater ungesetzlichen Geschäften nachginge.«

»Was nützte es Ihnen, das zu wissen?«

»Er schien viel Geld zu verdienen.«

»Und Sie wollten ihn um einen Teil dieses Geldes bitten?«

»Wenigstens um den Betrag, der für die Schiffspassage nötig war.«

»Indem Sie ihn erpreßten?«

»Es ist ganz natürlich, daß ein Vater …«

»Kurz, Ihr Freund Albert fing an, hinter Ihrem Vater herzuspionieren.«

»Er ist ihm drei Tage lang gefolgt.«

»Und was hat er entdeckt?«

»Haben Sie selbst denn etwas entdeckt?«

»Ich habe Ihnen eine Frage gestellt.«

»Erstens hat er herausgefunden, daß mein Vater sein Zimmer in der Rue d’Angoulême hatte. Zweitens, daß er absolut nicht im Versicherungsgeschäft tätig war, sondern seine Zeit damit verbrachte, auf den Grands Boulevards herumzubummeln und auf den Bänken zu sitzen. Schließlich …«

»Schließlich was?«

»Er hatte eine Geliebte.«

»Welche Wirkung hat diese Entdeckung auf Sie gehabt?«

»Ich hätte es lieber gesehen, wenn sie jung und hübsch gewesen wäre. Sie gleicht Mama.«

»Haben Sie sie gesehen?«

»Albert zeigte mir, wo sie sich gewöhnlich trafen.«

»Rue Saint Antoine?«

»Ja. In einem kleinen Café. Ich ging wie zufällig vorbei und warf einen Blick hinein. Ich hatte nicht die Zeit, sie mir näher anzuschauen, doch ich konnte mir nun immerhin ein Bild von ihr machen. Es dürfte mit ihr nicht viel amüsanter gewesen sein als mit Mama.«

»Sie sind dann in die Rue d’Angouleme gegangen?«

»Ja.«

»Hat Ihr Vater Ihnen Geld gegeben?«

»Ja.«

»Haben Sie ihm gedroht?«

»Nein. Ich schwindelte ihm vor, daß ich den Umschlag mit den Geldern der Firma verloren hätte. Wenn ich die Summe nicht auftreiben könnte, sagte ich, würde man mich auf die Straße setzen und wie einer Diebin hinter mir her sein.«

»Wie hat er reagiert?«

»Er schien verlegen. Als ich das Foto der Frau auf einem Tischchen stehen sah, griff ich danach und fragte ganz erstaunt: ›Wer ist das?‹«

»Was hat er geantwortet?«

»Es sei eine Jugendfreundin, die er zufällig wiedergetroffen habe.«

»Finden Sie nicht, daß Sie ziemlich frech zu Ihrem Vater waren?«

»Ich wehre mich nur.«

»Gegen wen?«

»Gegen alle. Ich habe keine Lust, wie meine Mutter zu enden, in einem lächerlichen Haus, in dem man erstickt.«

»Hat auch Albert Ihren Vater aufgesucht?«

»Davon weiß ich nichts.«

»Sie lügen, mein Kind.«

Sie sah ihn ernst an und gab schließlich zu: »Ja.«

»Warum haben Sie gerade bei dieser Frage gelogen?«

»Weil ich seit der Ermordung meines Vaters damit rechne, daß man Albert verdächtigen wird.«

»Sie wissen, daß er verschwunden ist?«

»Er hat mich angerufen.«

»Wann?«

»Vor zwei Tagen, bevor er verschwunden ist, wie Sie sagen.«

»Hat er Ihnen gesagt, wohin er geht?«

»Nein. Er war furchtbar aufgeregt. Er ist davon überzeugt, daß man ihn des Mordes beschuldigen wird.«

»Warum?«

»Weil er in der Rue d’Angoulême war.«

»Wann haben Sie erfahren, daß wir ihm auf der Spur sind?«

»Als Ihr Inspektor Mademoiselle Blanche, diesen alten Drachen, verhört hat. Sie kann mich nicht ausstehen. Sie hat sich hinterher gebrüstet, so viel von mir erzählt zu haben, daß mir nun wohl für immer das Maul gestopft sei, wie sie wörtlich sagte. Ich habe versucht, Albert zu beruhigen, ihn zu überzeugen, daß es eine Dummheit ist, sich zu verstecken, weil er sich doch gerade dadurch verdächtig macht.«

»Hat er keine Vernunft angenommen?«

»Nein. Er konnte vor Aufregung kaum sprechen am Telefon.«

»Was beweist Ihnen, daß er Ihren Vater nicht getötet hat?«

»Warum sollte er es getan haben?«

Ruhig und als vernünftig denkender Mensch fügte sie hinzu:

»Wir konnten von ihm so viel Geld verlangen, wie wir wollten.«

»Und wenn Ihr Vater sich geweigert hätte?«

»Dazu wäre er nicht in der Lage gewesen. Albert brauchte ihm nur damit zu drohen, alles meiner Mutter zu erzählen. Ich weiß, was Sie denken. Sie bezeichneten mich als freches Gör, aber wenn Sie Ihre schönsten Jahre, wie man so sagt, in einer Atmosphäre wie der von Juvisy hätten verbringen müssen …«

»Sie haben Ihren Vater an seinem Todestag nicht gesehen?«

»Nein.«

»Und Albert?«

»Ich bin ziemlich sicher, daß er ihn nicht getroffen hat. Wir hatten für jenen Tag nichts ausgemacht. Wir haben wie gewöhnlich zusammen gegessen, und er hat nichts davon erwähnt.«

»Wissen Sie, wo Ihr Vater sein Geld aufbewahrte? Wenn ich richtig verstanden habe, hatte Ihre Mutter die Gewohnheit, seine Taschen und seinen Geldbeutel allabendlich zu inspizieren.«

»Das hat sie schon immer gemacht.«

»Warum?«

»Einmal, es liegt schon länger als zehn Jahre zurück, hat sie auf seinem Taschentuch Spuren eines Lippenstiftes entdeckt. Meine Mutter benutzt aber keinen Lippenstift.«

»Sie waren noch sehr jung damals?«

»Ich war zehn oder zwölf Jahre alt. Trotzdem erinnere ich mich daran. Sie hatten mich gar nicht beachtet. Mein Vater schwor ihr, in der Hitze sei eine der Packerinnen im Geschäft ohnmächtig geworden, und er habe ihr sein Taschentuch, das man mit Alkohol getränkt hatte, unter die Nase gehalten.«

»Was wahrscheinlich der Wahrheit entsprach.«

»Meine Mutter glaubte es ihm nicht.«

»Ich will auf meine Frage zurückkommen. Ihr Vater konnte nicht mehr Geld mit nach Hause bringen, als er angeblich verdiente.«

»Er bewahrte es in seinem Zimmer auf.«

»Auf dem Spiegelschrank?«

»Woher wissen Sie das?«

»Und woher wissen Sie es?«

»Als ich ihn eines Tages um Geld bat, stieg er auf einen Stuhl und holte einen gelben Umschlag vom Schrank herunter. Er enthielt Tausendfrancsscheine.«

»Viele?«

»Ein dickes Bündel.«

»Und Albert wußte das.«

»Das war kein Grund, ihn zu ermorden. Ich weiß bestimmt, daß er es nicht gewesen ist. Und außerdem hätte er sowieso kein Messer benutzt.«

»Was läßt Sie zu dieser festen Überzeugung kommen?«

»Ich war dabei, wie er fast ohnmächtig wurde, als er sich mal mit einem Taschenmesser in den Finger schnitt. Wenn er Blut sieht, wird ihm schlecht.«

»Schlafen Sie mit ihm?«

Wieder einmal zuckte sie mit den Schultern.

»Was für eine Frage!«

»Wo?«

»Irgendwo. Es gibt genügend Hotels in Paris, die nur dafür da sind. Sie werden nicht behaupten wollen, daß die Polizei darüber nicht Bescheid weiß.«

»Kurz und gut, wenn wir diese interessante Unterhaltung zusammenfassen, kommen wir zu dem Schluß, daß Albert und Sie Ihren Vater erpreßten und dies so lange treiben wollten, bis Sie das Geld für Ihre ›Flucht‹ nach Südamerika beisammen hatten.«

Sie widersprach nicht.

»Ich halte ebenfalls fest, daß es Ihnen trotz Ihrer Nachforschungen nicht gelungen ist herauszufinden, auf welche Art und Weise Ihr Vater zu seinem Geld kam.«

»Danach haben wir gar nicht so sehr gesucht.«

»Entscheidend ist, damit wir uns richtig verstehen, nur das Ergebnis.«

Zuweilen hatte Maigret den Eindruck, daß sie ihn fast mitleidig ansah. Dafür, daß er Kommissar bei der Kripo war, schien sie ihn für recht naiv zu halten, ebenso naiv wie es ihre Mutter, ihre Tanten, ihre Onkel waren.

»Jetzt wissen Sie alles«, murmelte sie und wollte aufstehen. »Sie haben gewiß bemerkt, daß ich nicht versucht habe, das Unschuldslamm vor Ihnen zu spielen. Im übrigen ist es mir gleichgültig, was Sie von mir denken.«

Es war offensichtlich, daß irgend etwas sie noch quälte.

»Werden Sie meiner Mutter bestimmt nichts sagen?«

»Was wäre schon dabei, da Sie ja doch fort wollen?«

»Zum einen wird das noch eine ganze Weile dauern, und zum anderen möchte ich jede Szene vermeiden.«

»Ich verstehe.«

»Albert ist nicht volljährig, seine Eltern könnten …«

»Ich würde mich sehr gerne mit Albert unterhalten.«

»Wenn es nur von mir abhinge, wäre er noch heute vormittag hier. So ein Dummkopf. Ich bin sicher, daß er sich irgendwo versteckt hält und vor Angst am ganzen Körper schlottert.«

»Sie scheinen ihn nicht sehr zu bewundern.«

»Ich bewundere niemanden.«

»Nur sich selbst.«

»Nein, auch das nicht. Ich wehre mich.«

Warum sollte er noch darüber streiten?

»Wissen meine Chefs, daß ich hier bin?«

»Ich habe sie telefonisch davon unterrichtet, daß ich Sie wegen gewisser Formalitäten brauchte.«

»Um wieviel Uhr erwarten sie mich zurück?«

»Ich habe keine Zeit genannt.«

»Kann ich gehen?«

»Ich halte Sie nicht zurück.«

»Werden Sie mich von einem Ihrer Inspektoren verfolgen lassen?«

Er hätte beinahe laut aufgelacht, zwang sich aber, ernst zu bleiben.

»Möglicherweise.«

»Er würde seine Zeit vertun.«

»Ich danke Ihnen.«

Maigret schickte ihr tatsächlich jemand nach, obwohl er überzeugt war, daß dabei nichts herauskommen würde. Janvier, der gerade verfügbar war, wurde damit beauftragt.

Der Kommissar saß noch gut zehn Minuten an seinem Schreibtisch. Er hatte die Ellbogen aufgestützt, die Pfeife zwischen die Zähne geklemmt und blickte gedankenverloren zum Fenster hin. Plötzlich schüttelte er sich wie jemand, der gerade aufgewacht ist und nicht richtig zu sich kommt. Er erhob sich und brummte vor sich hin: »Alter Idiot!«

Ohne recht zu wissen, was er jetzt tun sollte, ging er in das Büro der Inspektoren.

»Noch immer nichts Neues von dem Burschen?«

Jorisse mußte doch das Verlangen haben, mit Monique in Verbindung zu treten. Aber wie sollte es ihm gelingen, ohne dabei gefaßt zu werden? Maigret hatte vergessen, an das Mädchen eine Frage zu richten, die nicht unwichtig war. Wer von den beiden bewahrte das Geld auf, das das Paar für die Überfahrt nach Südamerika auf die hohe Kante legte? Hatte er das Geld, dann trug er es sicher bei sich. Hatte er es nicht, dann war es durchaus möglich, daß er jetzt auf dem Trockenen saß und sich nicht einmal mehr etwas zu essen kaufen konnte.

Maigret wartete noch ein paar Minuten, ging nachdenklich zwischen den beiden Büros hin und her und rief dann bei Geber & Bachelier an.

»Ich möchte Mademoiselle Monique Thouret sprechen.«

»Einen Augenblick, ich glaube, sie kommt gerade herein.«

»Hallo!« hörte er Moniques Stimme.

»Freuen Sie sich nicht zu früh. Hier spricht nicht Albert, sondern der Kommissar. Ich habe noch eine Frage: Wer hat das Geld? Sie oder er?«

Sie verstand sofort.

»Ich.«

»Wo?«

»Ich habe es hier in meinem Schreibtisch eingeschlossen.«

»Hat er Geld bei sich?«

»Bestimmt nicht viel.«

»Danke, das war’s.«

Lucas machte ihm ein Zeichen, daß er am anderen Apparat verlangt wurde. Er erkannte die Stimme von Lapointe.

»Rufst du aus der Rue d’Angoulême an?« fragte der Kommissar verwundert.

»Nicht aus dem Haus. Ich bin in einem Bistro an der Ecke.«

»Was ist los?«

»Ich weiß nicht, ob es wichtig ist, doch ich wollte Sie auf jeden Fall davon unterrichten. Das Zimmer ist von oben bis unten geputzt worden. Der Fußboden und die Möbel sind frisch gewachst, und überall hat man Staub gewischt.«

»Auch auf dem Schrank?«

»Ja, auch da. Ich hatte den Eindruck, daß das Weib sich lustig über mich machte. Ich fragte sie, wann dieser Großputz stattgefunden hatte. Ihre Antwort war, daß gestern nachmittag die Putzfrau, die zweimal wöchentlich kommt, dagewesen sei, und sie so die Gelegenheit genutzt habe, das Zimmer gründlich sauberzumachen. Sie hatten ihr diesbezüglich keine Vorschriften gemacht, und da sie das Zimmer weitervermieten will …«

Das war eine Panne. Maigret hätte daran denken müssen.

»Wo ist Mœurs?«

»Er ist noch oben. Er will sich vergewissern, ob nicht doch ein Fingerabdruck der Zerstörung entgangen ist. Bis jetzt hat er noch nichts gefunden. Wenn da wirklich eine Putzfrau am Werk war, dann hat sie gute Arbeit geleistet. Soll ich zum Quai zurückkommen?«

»Nicht direkt. Versuche erst, den Namen und die Adresse der Putzfrau herauszufinden und suche sie dann auf. Sie soll dir berichten, wie das alles vor sich gegangen ist, welche Anweisungen sie bekommen hat und wer sich im Zimmer aufhielt, während sie dort arbeitete.«

»Gut.«

»Mœurs kann zurückkommen. Noch etwas, ein Mann von der Sitte müßte dort in der Gegend sein.«

»Ja, Dumoncel. Ich habe gerade mit ihm gesprochen.«

»Er soll bei seiner Abteilung Verstärkung anfordern. Wenn eine der Mieterinnen das Haus verläßt, soll man ihr folgen.«

»Es sieht nicht so aus, als wollten sie ausgehen. Die eine von ihnen spaziert nackt im Treppenhaus herum, die zweite liegt gerade in der Badewanne, und die dritte scheint schon seit mehreren Tagen nicht mehr nach Hause gekommen zu sein.«

Maigret begab sich in das Büro des Chefs, wie er das hin und wieder tat, ohne besonderen Grund, nur um über den gerade vorliegenden Fall ein paar Worte zu wechseln. Er liebte die Atmosphäre dieses Büros. Er stellte sich immer vor das gleiche Fenster, durch das man auf den Pont Saint Michel und die Quais blickt.

»Müde?«

»Ich glaube, ich spiele ein Geduldsspiel. Ich möchte am liebsten überall zugleich sein und laufe dann doch nur im Kreis in meinem Büro herum. Heute morgen habe ich ein Verhör gehabt, das eines der …«

Er hielt inne, suchte nach dem richtigen Wort, fand es nicht. Er fühlte sich hundemüde, richtig ausgepumpt, wie in einer Art Katerstimmung.

»Dabei war das Mädchen so jung, fast noch ein Kind.«

»Thourets Tochter?«

Das Telefon klingelte. Der Chef nahm den Hörer ab. »Ja, er ist hier.« Er wandte sich an Maigret: »Es ist für Sie. Neveu ist mit jemandem da, den er Ihnen schleunigst vorführen möchte.«

»Bis später.«

Ein aufgeregter Inspektor Neveu stand im Vorzimmer. Neben ihm saß auf einem der Stühle ein schwächliches, blasses Männlein von unbestimmbarem Alter. Maigret hatte das Gefühl, ihn schon einmal gesehen zu haben, ihm war sogar, als kenne er diesen Mann so gut wie seine Westentasche, doch er bemühte sich vergeblich, den auf dieses Gesicht passenden Namen zu finden.

»Willst du mich erst alleine sprechen?« fragte er Neveu.

»Das ist nicht notwendig. Es wäre außerdem leichtsinnig, diesen alten Fuchs hier auch nur einen Augenblick alleine zu lassen.«

Erst jetzt bemerkte Maigret, daß der Mann Handschellen trug. Er öffnete die Tür zu seinem Büro, der Festgenommene, der einen Fuß etwas nachschleifte, trat ein. Er roch nach Alkohol. Neveu schloß hinter ihm die Tür ab und befreite ihn von den Handschellen.

»Erkennen Sie ihn nicht, Chef?«

Maigret konnte sich immer noch nicht auf den Namen besinnen, doch dann kam ihm ganz plötzlich etwas in Erinnerung. Der Mann hatte das Gesicht eines abgeschminkten Clowns: Wangen wie aus Gummi und einen großen Mund, der sich zu einem zugleich bitteren und schalkhaften Ausdruck verzog.

Wer hatte in diesem Fall von einem Clownskopf gesprochen? Mademoiselle Léone? Monsieur Saimbron, der alte Buchhalter? Einer jedenfalls, der Monsieur Louis mit einem Begleiter auf einer Bank am Boulevard Saint Martin oder Boulevard Bonne Nouvelle gesehen hatte.

»Setz dich!«

Als alter Gast des Hauses erwiderte der Mann:

»Danke, Chef.«

7
Der Regenmantelhändler

»Jef Schramek, alias Fred der Clown, alias der Akrobat, geboren in Riquewihr, Oberrhein, vor dreiundsechzig Jahren.«

Ganz aufgeregt über seinen Erfolg, stellte Inspektor Neveu seinen Gefangenen wie bei einer Zirkusnummer vor.

»Erinnern Sie sich jetzt, Chef?«

Es lag mindestens fünfzehn Jahre zurück, wenn nicht sogar mehr, und es hatte sich nicht weit vom Boulevard Saint Martin abgespielt, irgendwo zwischen der Rue de Richelieu und der Rue Drouot.

»Dreiundsechzig Jahre«, wiederholte Maigret und musterte den Mann, der den Blick mit einem geschmeichelten Lächeln erwiderte. Man sah sie ihm nicht an; lag es daran, daß er so mager war? Er hatte wirklich kein Alter. Hauptsächlich lag es an seinem Gesichtsausdruck, der nur schwerlich darauf schließen ließ, daß man vor einem älteren Menschen stand. Seine Verhaftung mußte ihn entsetzt haben, trotzdem schien er sich über die anderen und sich selbst lustig zu machen. Zweifellos war es bei ihm zu einem Tick geworden, Grimassen zu schneiden und andere zum Lachen zu bringen.

Das Erstaunlichste war, daß er schon über fünfundvierzig Jahre alt war, als ihn jenes Ereignis an den Boulevards für einige Wochen berühmt gemacht hatte.

Maigret drückte auf einen Knopf und nahm den Hörer des Haustelefons ab. »Ich brauche die Akte Schramek. Jef Schramek, geboren in Riquewihr, Oberrhein.«

Er erinnerte sich nicht mehr, wie es begonnen hatte. Es war an einem Abend gegen acht Uhr gewesen. Auf den Boulevards wimmelte es von Menschen, alle Terrassen waren überfüllt. Es war ganz am Anfang des Frühlings, und es war schon dunkel.

Hatte jemand den hin und her zuckenden Schein einer Taschenlampe in den Büros eines der Häuser entdeckt? – Jedenfalls hatte man die Polizei alarmiert. Und wie immer hatte sich eine Gruppe von Gaffern gebildet, von denen ein Großteil gar nicht wußte, was sich abspielte.

Niemand ahnte, daß sich das ganze Theater über fast zwei Stunden hinziehen würde, dramatische und komische Momente haben und so viele Zuschauer anziehen würde, daß die Polizei den Schauplatz absperren mußte. Die Büroräume waren umstellt. Als einziger Ausweg blieb dem Einbrecher die Flucht durch eines der Fenster. Er hielt sich an einem Abflußrohr fest und kletterte die Fassade hoch.

Als er auf einem Fenstersims im nächsten Stockwerk Fuß faßte, erschien dort auch gleich ein Polizist, was den Einbrecher veranlaßte, seine Klettertour fortzusetzen, während unten auf der Straße die Frauen in Schreckensrufe ausbrachen.

Es war eine der heißesten Verfolgungen in der Polizeigeschichte gewesen. Im Gebäudeinnern jagten die Polizisten von einem Stockwerk ins andere, rannten zu den Fenstern, immer höher, während draußen an der Hauswand ein Mann, als wär’s ihm ein Vergnügen, eine regelrechte Zirkusnummer darbot.

Er hatte als erster das Dach erreicht, das so steil war, daß sich die Beamten nur zögernd darauf gewagt hatten. Er, schwindelfrei, sprang von einem Dach aufs andere, lief über die Häuser hinweg und verschwand schließlich in einer Dachluke eines Eckgebäudes in der Rue Drouot.

Eine Viertelstunde lang hatte man ihn aus den Augen verloren, dann entdeckte man ihn plötzlich auf einem anderen Dach. ›Dort ist er!‹ schrien die Leute und deuteten in seine Richtung. Niemand wußte, ob er bewaffnet war und was er überhaupt angestellt hatte. Schon lief das Gerücht, daß er mehrere Personen umgebracht hätte. Und als dann auch noch die Feuerwehr mit ihren langen Leitern einrückte, war die Erregung der Menge auf ihrem Gipfel angelangt. Schließlich, es dauerte geraume Zeit, suchte man die Dächer mit starken Scheinwerfern ab.

Es endete damit, daß man den Mann in der Rue de la Grange Batelière faßte. Er war noch nicht einmal außer Atem und machte sich, stolz auf seine Leistung, über die Beamten lustig. In dem Augenblick, als man ihn in einen Wagen verfrachten wollte, wand er sich wie ein Aal aus den Händen seiner Häscher und verschwand – Gott allein weiß, wie es ihm gelang – spurlos in der Menge.

Das war Schramek. Mehrere Tage lang hatten die Zeitungen nur von dem ›Akrobaten‹ berichtet, den man später durch puren Zufall auf einer Rennbahn gefaßt hatte.

Seine Laufbahn hatte er in jungen Jahren in einem Zirkus begonnen, der im Elsaß und in Deutschland umherzog. Dann war er nach Paris gekommen und hatte, wenn er nicht gerade wegen Einbruchs im Gefängnis saß, auf Jahrmärkten gearbeitet.

»Ich hatte keine Ahnung, daß er seine alten Tage in meinem Viertel verbringt«, sagte Inspektor Neveu, worauf der andere mit ernster Miene erwiderte:

»Ich habe mich schon vor langer Zeit gebessert.«

»Man hatte mir von einem großen, mageren, schon etwas älteren Typ berichtet, den man mit Monsieur Louis zusammen auf den Bänken sitzen gesehen hatte.«

Hatte nicht jemand zu Maigret gesagt: ›Einer der Typen, die man auf den Bänken sitzen sieht‹?

Fred der Clown gehörte zu jener Sorte Menschen, bei denen es einen nicht überrascht, wenn sie ihre Zeit damit verbringen, stundenlang untätig herumzusitzen, die Vorübergehenden zu beobachten oder Tauben zu füttern. Sein Gesicht war grau wie die Pflastersteine und hatte den Ausdruck jener Leute, die nichts mehr zu erwarten haben.

»Bevor Sie mit dem Verhör beginnen, will ich Ihnen sagen, wie ich ihn gefaßt habe. Ich war in einer Bar in der Rue Blondel, nicht weit von der Porte Saint Martin. Diese Bar ist gleichzeitig eine Zweigstelle des P. M. U., dem amtlichen Wettbüro, und nennt sich ›Chez Fernand‹. Fernand ist ein ehemaliger Jockey, ich kenne ihn gut. Ich habe ihm das Bild von Monsieur Louis gezeigt, und er betrachtete es, als ob er ihn kennen würde.

›Einer deiner Kunden?‹ habe ich ihn gefragt.

›Er nicht, nein. Aber er ist zwei- oder dreimal mit einem meiner Stammkunden erschienen.‹

›Mit wem?‹

›Mit Fred dem Clown.‹

›Dem Akrobaten? Ich dachte, der wäre schon längst tot oder säße im Gefängnis!‹

›Er ist noch quicklebendig und kommt jeden Nachmittag her, um seinen Schnaps zu trinken und um zu wetten. Allerdings habe ich ihn jetzt schon seit einigen Tagen nicht mehr gesehen.‹

›Wie lange nicht?‹ Fernand hat überlegt und ist in die Küche gegangen, um seine Frau zu fragen.

›Das letztemal war er am Montag hier.‹

›In Begleitung von Monsieur Louis?‹

Er konnte sich nicht daran erinnern, war aber ganz sicher, den ›Akrobaten‹ seit letzten Montag nicht mehr gesehen zu haben. Verstehen Sie? Ich brauchte Schramek also nur noch dingfest zu machen. Jetzt wußte ich, wo ich suchen mußte. Ich habe schließlich den Namen der Frau erfahren, mit der er seit mehreren Jahren zusammenlebt. Sie war früher Obst- und Gemüsehändlerin und heißt Françoise Bidou. Ihre Adresse habe ich allerdings erst vorhin herausgekriegt. Sie wohnt am Quai de Valmy, gegenüber dem Kanal. Dort habe ich unseren Mann gefunden, versteckt im Schlafzimmer, das er seit Montag nicht mehr verlassen hatte. Das erste, was ich tat, war, ihm Handschellen anzulegen, damit er mir nicht gleich wieder entwischen konnte.«

»Ich bin nicht mehr so wendig wie früher«, scherzte Schramek.

Es klopfte an die Tür. Jemand legte eine dicke Akte mit gelbem Deckel auf Maigrets Schreibtisch. Es war die Geschichte Schrameks, genauer gesagt, die Geschichte seiner Auseinandersetzungen mit der Justiz.

Gemächlich zog Maigret an seiner Pfeife und blätterte in dem dicken Band. Dies war ihm die liebste Zeit für Verhöre dieser Art. Zwischen zwölf und zwei Uhr mittags sind nämlich die meisten Büros leer. Kein ewiges Kommen und Gehen, kaum störende Telefonanrufe. Wie in der Nacht hat man das Gefühl, ganz alleine im Hause zu sein.

»Hast du keinen Hunger?« fragte der Kommissar Neveu.

Da dieser nicht recht wußte, was er darauf erwidern sollte, setzte Maigret hinzu:

»Du solltest einen Happen essen. Du wirst mich nachher vielleicht ablösen müssen.«

»Gut, Chef.«

Schweren Herzens verließ Neveu den Raum; der Verhaftete schaute ihm mit spöttischem Blick nach. Maigret stopfte sich eine neue Pfeife, legte seine mächtige Hand auf das Aktenstück, blickte Fred dem Clown fest in die Augen und murmelte:

»Dann wollen wir beide uns mal unterhalten.«

Dieses Verhör war ihm lieber als das von Monique heute morgen. Bevor er jedoch damit begann, schloß er vorsichtshalber die Tür wieder ab und verriegelte sogar die Tür, die zum Büro der Inspektoren führte. Als er einen Blick auf das Fenster warf, sagte Jef leise, wobei er eine komische Grimasse zog:

»Sie brauchen keine Angst zu haben. Mit solchen Kletterpartien ist es bei mir vorbei.«

»Ich nehme an, du weißt, warum du hier bist?«

Er spielte den Idioten.

»Immer sind es dieselben, die man sich schnappt«, jammerte er. »Mir ist, als wäre die gute alte Zeit wieder da. Jahrelang ist mir das nicht passiert.«

»Dein Freund Louis ist ermordet worden. Spiel nicht den Ahnungslosen. Du weißt sehr gut, von wem ich spreche. Und du weißt ebenso gut, daß aller Wahrscheinlichkeit nach du es bist, den man dieses Verbrechens anklagen wird.«

»Das wäre nur wieder ein neuer Justizirrtum.«

Maigret griff zum Telefon.

»Geben Sie mir die Bar ›Chez Fernand‹ in der Rue Blondel … Kommissar Maigret«, sagte er, als Fernand sich meldete. »Es handelt sich um einen Ihrer Kunden, Jef Schramek … der Akrobat, ja … Ich möchte wissen, ob er hoch gewettet hat … Wie bitte? … Ja, ich verstehe … Und in letzter Zeit? … Am Samstag? … Ich danke Ihnen … Nein, das genügt für den Augenblick …«

Er schien von der Auskunft befriedigt. Jef dagegen wirkte ein wenig beunruhigt.

»Soll ich dir wiederholen, was man mir eben gesagt hat?«

»Ach! Es wird so viel geredet!«

»Dein ganzes Leben lang hast du dein Geld verwettet.«

»Wenn die Regierung es verboten hätte, wäre mir das nicht passiert.«

»Seit mehreren Jahren kaufst du deine Wettscheine bei Fernand.«

»Es ist ein offizielles Büro des P. M. U.«

»Nichtsdestoweniger mußt du irgendwo das Geld auftreiben, das du auf die Pferde setzt. Bis vor ungefähr zwei Jahren hast du immer nur ganz kleine Summen gewettet, und manchmal konntest du nicht einmal deine Zeche bezahlen. Fernand gab dir dann Kredit.«

»Er hätte das nicht tun sollen. So zwang er mich, immer wieder zu kommen.«

»Dann hast du angefangen, höher zu spielen, manchmal große Summen. Und ein paar Tage danach hast du erneut in der Klemme gesteckt.«

»Was beweist das?«

»Letzten Samstag hast du eine Riesensumme gesetzt.«

»Na und? Es gibt reiche Leute, die setzen bis zu einer Million auf ein Pferd.«

»Woher hattest du das Geld?«

»Ich habe eine Frau, die arbeitet.«

»Was?«

»Sie macht bei verschiedenen Leuten die Hausarbeit. Von Zeit zu Zeit hilft sie auch in einem Bistro am Quai aus.«

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«

»Das würde ich nicht wagen, Monsieur Maigret.«

»Hör zu, wir wollen versuchen, es kurz zu machen.«

»Ach wissen Sie, das, was ich zu tun habe …«

»Ich will dich trotzdem über deine Lage ins klare setzen. Du bist von mehreren Zeugen in Begleitung eines gewissen Monsieur Louis gesehen worden.«

»Ein grundanständiger Mensch.«

»Das tut nichts zur Sache. Außerdem begann das nicht erst gestern, sondern schon vor ungefähr zweieinhalb Jahren. Damals war Monsieur Louis ohne Stellung und nagte am Hungertuch.«

»Ich weiß, wie das ist«, seufzte Jef. »Man nagt ewig daran.«

»Wovon du damals gelebt hast, ist mir nicht bekannt, aber ich will dir immerhin glauben, daß dich in jener Zeit deine Françoise durchbrachte. Du hast auf den Bänken herumgelungert, hast hin und wieder ein paar Francs auf ein Pferd riskiert und Kredit in den Bistros gehabt. Monsieur Louis dagegen mußte sich bei mindestens zwei Personen Geld leihen.«

»Was beweist, daß es auch arme Leute auf dieser Welt gibt.«

Jef hatte es sich so sehr angewöhnt, die Leute zum Lachen zu bringen, daß er gar nicht mehr anders konnte als dauernd den Komiker zu spielen. Maigret reagierte nicht mehr darauf. Geduldig führte er seine Gedanken weiter aus.

»Ihr seid dann beide plötzlich wohlhabend geworden. Die Untersuchung wird die genauen Daten feststellen.«

»Ich habe nie ein Gedächtnis für Daten gehabt.«

»Seitdem gab es Perioden, in denen du hoch gewettet hast und andere, in denen du auf Kredit getrunken hast. Daraus muß jeder schließen, daß ihr, Monsieur Louis und du, eine Geldquelle hattet, die allerdings nicht regelmäßig floß. Wir werden uns mit dieser Frage später beschäftigen.«

»Schade. Ich würde so gerne wissen, wo diese Quelle liegt.«

»Das Lachen wird dir schon noch vergehen. Am Samstag, ich wiederhole es, bist du geradezu im Geld geschwommen, und innerhalb von ein paar Stunden hast du dann alles verloren. Montag nachmittag ist dein Komplize, Monsieur Louis, in einer Sackgasse am Boulevard Saint Martin ermordet worden.«

»Es ist ein großer Verlust für mich.«

»Hast du schon einmal vor dem Schwurgericht gestanden?«

»Nein. Nur vor dem Schöffengericht. Einige Male.«

»Dann paß mal auf: die Geschworenen haben nichts für Scherze übrig, besonders nicht bei einem Mann, dessen Strafregister so lang ist wie deines. Höchstwahrscheinlich werden sie zu dem Schluß kommen, daß du der einzige bist, der Monsieur Louis’ Lebensgewohnheiten gekannt und ein Interesse daran gehabt hat, ihn umzubringen.«

»Wenn sie so denken, sind sie Idioten.«

»Das ist alles, was ich dir sagen wollte. Es ist jetzt halb eins. Wir sind beide hier in meinem Büro. Um ein Uhr wird Untersuchungsrichter Coméliau in seinem Büro sein, und ich werde dich dann zum Verhör zu ihm schicken.«

»Ist das nicht so ein kleiner Dunkelhaariger, mit einem Bürstenschnurrbart?«

»Ja.«

»Wir sind uns früher schon einmal begegnet. Er ist ein gemeiner Typ. Allzu jung dürfte er auch nicht mehr sein, was? – Und wenn ich keine Lust habe, ihn wiederzusehen?«

»Dann weißt du, was du zu tun hast.«

Jef der Clown stieß einen langen Seufzer aus.

»Hätten Sie eine Zigarette für mich?«

Maigret holte ein Päckchen aus der Schublade seines Schreibtisches und reichte es ihm.

»Haben Sie auch ein Streichholz?«

Er rauchte einen Augenblick stumm.

»Was zu trinken haben Sie wohl nicht hier?«

»Wirst du reden?«

»Ich weiß es noch nicht. Ich überlege mir gerade, ob ich überhaupt etwas zu sagen habe.«

Es konnte lange dauern. Maigret kannte diese Typen. Auf gut Glück öffnete er die Tür ins Nachbarbüro und rief:

»Lucas, geh bitte gleich zum Quai de Valmy und bring mir eine gewisse Françoise Bidou hierher.«

Als der ›Clown‹ das hörte, rückte er unruhig auf seinem Stuhl hin und her und hob wie ein Schuljunge den Finger.

»Kommissar! Tun Sie das nicht!«

»Wirst du reden?«

»Ich glaube, mit einem Gläschen würde es mir leichterfallen.«

»Einen Augenblick, Lucas. Geh erst los, wenn ich es dir sage!« rief Maigret und wandte sich wieder an Jef:

»Hast du Angst vor deiner Frau?«

»Sie haben mir was zu trinken versprochen.«

Maigret schloß die Tür wieder, holte aus dem Wandschrank die stets griffbereite Flasche Cognac und füllte damit den Boden eines Wasserglases.

»Soll ich ganz alleine trinken?«

»Nun?«

»Stellen Sie die Fragen. Ich möchte ausdrücklich bemerken, daß ich nicht versuchen werde, den Lauf der Gerechtigkeit zu hemmen, wie die Anwälte sagen.«

»Wo hast du Monsieur Louis getroffen?«

»Auf einer Bank am Boulevard Bonne Nouvelle.«

»Wie habt ihr Bekanntschaft geschlossen?«

»Wie das auf den Bänken so geht. Ich bemerkte, der Frühling sei da, und er antwortete, daß die Luft viel milder sei als die Woche vorher.«

»Das war vor ungefähr zweieinhalb Jahren?«

»So ungefähr. Ich habe kein Tagebuch darüber geführt. In den folgenden Tagen haben wir uns auf der gleichen Bank wiedergetroffen. Er schien glücklich, einen Gesprächspartner zu haben.«

»Hat er dir erzählt, daß er ohne Stellung war?«

»Er hat mir nach und nach seine ganze Lebensgeschichte erzählt. Fünfundzwanzig Jahre habe er für denselben Chef gearbeitet, ohne Ankündigung habe dieser seinen Laden dichtgemacht. Er hatte es nicht gewagt, seiner Frau etwas davon zu sagen. Unter uns gesagt: sie muß ein recht blödes Kamel sein. Er hat sie in dem Glauben gelassen, daß er immer noch Lagerverwalter sei. Es war wohl das erstemal, daß er sich seinen Kummer vom Herzen reden konnte, und das hat ihn sehr erleichtert.«

»Wußte er, wer du bist?«

»Ich habe ihm lediglich gesagt, daß ich beim Zirkus war.«

»Und weiter?«

»Was wollen Sie eigentlich wissen?«

»Alles.«

»Es wäre mir lieb, wenn Sie erst einmal in meiner Akte nachsähen und meine Verurteilungen zusammenzählten. Mir liegt daran zu wissen, ob ich mit einem neuen Prozeß am Hals als Rückfälliger mit Lebenslänglich zu rechnen habe. Das wäre mir nämlich gar nicht angenehm.«

Maigret entsprach dieser Bitte.

»Wenn es sich nicht um Mord handelt, kannst du das noch zweimal umgehen.«

»Mir schien das auch so. Ich war mir nur nicht sicher, ob Ihre und meine Rechnungen übereinstimmten.«

»Einbruch?«

»Das trifft es nicht ganz. Es ist etwas komplizierter.«

»Wer hat die Idee dazu gehabt?«

»Er natürlich. Ich bin nicht schlau genug für so etwas. Meinen Sie nicht, daß ich Anspruch auf einen weiteren Schluck hätte?«

»Nachher.«

»Nachher wird’s zu spät sein. Sie zwingen mich so nur, die ganze Geschichte hastig herunterzurasseln.«

Der Kommissar gab nach und schenkte noch einmal ein.

»Im Grunde ist das durch die Bank gekommen.«

»Was willst du damit sagen?«

»Wenn man stundenlang auf fast immer derselben Bank sitzt, beginnt man, die Dinge um sich herum zu beobachten. Ich weiß nicht, ob Sie das Geschäft für Regenmäntel am Boulevard kennen?«

»Ich kenne es.«

»Die Bank, auf der Louis immer saß, stand direkt gegenüber, so daß er, fast ohne es zu wollen, über das Kommen und Gehen in dem Laden, über die Gewohnheiten der Angestellten genau Bescheid wußte. Und das hat ihn auf eine Idee gebracht. Wenn man den ganzen Tag nichts zu tun hat, denkt man nach, schmiedet Pläne, selbst solche, von denen man weiß, daß man sie niemals ausführen wird. Eines Tages hat er mir zum Zeitvertreib davon erzählt. Es ist immer viel Kundschaft in dem Laden. Jede Menge Regenmäntel in den verschiedensten Modellen sind dort zu finden, für Männer, für Frauen, für Kinder. Im ersten Stock ist nochmal ein Verkaufsraum. Links von dem Haus ist eine der für dieses Viertel so typischen Sackgassen, die auf einen Hof führt. Soll ich Ihnen eine Skizze machen?«

»Jetzt nicht, erzähl weiter.«

»Louis sagte also zu mir: ›Ich frage mich, warum noch nie jemand die Kasse gestohlen hat. Das ist doch so einfach!‹«

»Da hast du vermutlich die Ohren gespitzt.«

»Die Sache hat mich interessiert. Er hat mir erklärt, daß gegen zwölf Uhr, spätestens um Viertel nach, die letzten Kunden den Laden verlassen mußten. Die Angestellten gingen dann zum Essen, wie auch der alte Inhaber, ein kleines Männchen mit Spitzbart, der in einem Lokal ganz in der Nähe, in der ›Chope du Nègre‹, zu essen pflegte. ›Wenn sich jemand unter die Kundschaft mischen und sich einschließen lassen würde …‹ Nein, schütteln Sie nicht den Kopf. Mir kam das im ersten Blick auch unmöglich vor. Aber Louis hatte das Geschäft schon seit Wochen genau beobachtet. Vor der Mittagspause machen die Angestellten sich nicht die Mühe, in allen Ecken und unter den Tausenden von Regenmänteln nachzuschauen, ob sich dort nicht jemand versteckt hat. Man kommt gar nicht auf den Gedanken, daß ein Kunde absichtlich im Laden bleiben könnte, verstehen Sie?

Das ist der ganze Trick. Wenn der Chef geht, schließt er sorgfältig hinter sich ab.«

»Warst du es, der sich hat einschließen lassen? Und danach hast du die Tür aufgebrochen und bist mit der Kasse verschwunden?«

»Sie irren sich. Gerade da wird die Sache lustig. Selbst wenn ich ertappt worden wäre, hätte man mich nicht verurteilen können, denn es würde jeder Beweis gegen mich gefehlt haben. Ich habe die Kasse geleert, stimmt. Danach bin ich zu den Toiletten gegangen. Neben der Wasserspülung befindet sich eine Luke, durch die sich nicht einmal ein dreijähriges Kind zwängen könnte, mit einem Paket Banknoten ist das jedoch was anderes. Die Luke geht auf den Hof. Wie zufällig ist Louis dort vorbeigekommen und hat sich des Päckchens angenommen. Ich habe gewartet, bis die Angestellten zurückkehrten und so viele Kunden im Laden waren, daß man auf mich gar nicht achtete. Dann bin ich genauso ruhig, wie ich hereingekommen war, wieder hinausgegangen.«

»Habt ihr die Beute geteilt?«

»Wie zwei Brüder. Das Schwerste dabei war, ihn dazu zu überreden. Er hatte sich das Ganze nur so zum Spaß ausgedacht, in einer Art von Künstlerlaune. Als ich ihm vorschlug, es auf einen Versuch ankommen zu lassen, wurde er fast böse. Was ihn schließlich doch dazu bewogen hat, war der Gedanke, seiner Frau gestehen zu müssen, daß er völlig blank war. Und sehen Sie, die ganze Sache hat noch einen Vorteil. Man wird mich zwar auf Grund meines Geständnisses wegen Diebstahl verurteilen, aber da es sich um keinen Einbruch handelt, werde ich mindestens zwei Jahre weniger bekommen. Oder täusche ich mich da?«

»Wir werden das nachher im Gesetzbuch nachlesen.«

»Damit habe ich Ihnen alles gesagt. Louis und ich, wir haben ein ganz hübsches, behagliches Leben geführt, und ich bereue nichts. Das Regenmantelgeschäft hat uns für mehr als drei Monate recht nett versorgt. Offen gestanden hat es bei mir wegen der alten Gäule nicht so lange gereicht, aber Louis hat mir hin und wieder einen Schein zugesteckt. Als wir dann beide nichts mehr hatten, haben wir uns eine andere Bank ausgesucht.«

»Um einen neuen Coup vorzubereiten?«

»Die Methode war gut, warum sollten wir uns etwas anderes ausdenken? Da Sie nun Bescheid wissen, können Sie aus Ihren Akten all die Geschäfte heraussuchen, in denen ich mich habe einschließen lassen. Das zweite war ein Laden für Lampen und Elektrogeräte, am selben Boulevard, nur ein Stück weiter oben. Dort ist zwar keine Sackgasse, aber der Hinterraum des Ladens geht auf den Hof eines Hauses in einer anderen Straße, und das ist im Grund genau dasselbe. Die Toiletten der Häuser in jenem Viertel haben fast immer eine kleine Öffnung, die auf einen Hof oder auf eine Sackgasse hinausgeht. Ein einziges Mal habe ich mich von einer Verkäuferin ertappen lassen, als sie den Wandschrank, in dem ich mich versteckt hatte, öffnete. Ich habe den Betrunkenen gespielt. Sie hat den Inhaber gerufen, und man hat mich unter der Drohung, die Polizei zu holen, vor die Tür gesetzt.

Wollen Sie mir jetzt bitte erklären, warum ich Louis hätte umbringen sollen? Wir waren Kumpel, ich habe ihn sogar Françoise vorgestellt, die sich beunruhigte, wo ich meine Zeit verbrachte. Er hat ihr Schokolade mitgebracht, und sie fand ihn sehr vornehm.«

»Habt ihr letzte Woche auch ein Ding gedreht?«

»Es stand in den Zeitungen. Ein Konfektionsgeschäft am Boulevard Montmartre.«

»Ich nehme an, daß Louis, als er in der Sackgasse getötet wurde, sich vergewissern wollte, ob der Juwelierladen auch so eine Öffnung auf den Hof hatte?«

»Wahrscheinlich. Er war derjenige, der die Läden ausgekundschaftet hat, denn er machte eine bessere Figur als ich. Gegen Typen wie mich sind die Leute viel eher mißtrauisch. Selbst wenn ich mich in Schale warf, hat man mich argwöhnisch gemustert.«

»Wer hat ihn umgebracht?«

»Das fragen Sie mich?«

»Wer hatte Gründe, ihn zu ermorden?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht seine Frau?«

»Warum sollte seine Frau ihn getötet haben?«

»Weil sie ein altes Luder ist. Wenn sie herausgekriegt hat, daß er sie seit mehr als zwei Jahren an der Nase herumgeführt und daß er eine Freundin hatte …«

»Kennst du seine Freundin?«

»Er hat sie mir nicht vorgestellt, aber er hat mir von ihr erzählt; einmal habe ich sie von weitem gesehen. Er hat sie gerne gemocht. Er war ein Mann, der Liebe brauchte, da sind wir doch alle gleich, nicht wahr? Ich habe meine Françoise, und Sie haben sicher auch jemanden. Er verstand sich sehr gut mit ihr. Sie gingen zusammen ins Kino oder saßen in einem kleinen Café.«

»Wußte sie davon?«

»Bestimmt nicht.«

»Wer wußte Bescheid?«

»Zuerst mal ich.«

»Natürlich!«

»Vielleicht auch seine Tochter. Er machte sich ihretwegen große Sorgen, fürchtete, daß sie später genauso wie ihre Mutter werden würde. Sie forderte andauernd Geld von ihm.«

»Warst du mal in der Rue d’Angoulême?«

»Nein, nie.«

»Aber du kennst das Haus?«

»Er hat es mir gezeigt.«

»Warum warst du nie dort?«

»Weil ich ihn nicht blamieren wollte. Die Wirtin hielt ihn für einen seriösen Mann. Wenn sie mich gesehen hätte …«

»Und wenn ich behaupten würde, daß man deine Fingerabdrücke in seinem Zimmer gefunden hat?«

»Dann würde ich antworten: Fingerabdrücke sind Quatsch.«

Nicht die geringste Besorgnis war ihm anzumerken. Er spielte seine Rolle weiter und blinzelte nur ab und zu mal nach der Flasche.

»Wer wußte noch davon?«

»Hören Sie, Herr Kommissar, ich bin nun mal so, wie ich bin, aber ich habe in meinem ganzen Leben noch keinen verpfiffen.«

»Willst du lieber auf der Anklagebank sitzen?«

»Das wäre eine Ungerechtigkeit.«

»Also, wer noch?«

»Der Liebhaber des Fräuleins. Was den betrifft, so möchte ich meine Hand nicht dafür ins Feuer legen, daß er unschuldig ist. Ich weiß nicht, ob er es im Auftrag seiner Freundin getan hat, jedenfalls ist er Louis ganze Nachmittage gefolgt. Zweimal war er bei ihm und hat Geld verlangt. Louis hatte eine Heidenangst, daß der Kerl seiner Frau etwas sagen oder ihr einen anonymen Brief schicken könnte.«

»Kennst du ihn?«

»Nein. Ich weiß nur, daß er noch ziemlich jung ist und daß er vormittags in einer Buchhandlung arbeitet. In letzter Zeit war Louis immer auf eine Katastrophe gefaßt. Er behauptete, es könne nicht mehr lange so weitergehen, seine Frau würde letzten Endes doch die Wahrheit erfahren.«

»Hat er dir von seinen Schwägern erzählt?«

»Sehr viel. Man hat sie ihm immer als Muster hingestellt, um ihm zu zeigen, daß er selber nichts taugte, daß er ein Versager war, eine feige Memme, ein Nichts, der besser keine Familie gegründet hätte, weil er ihr doch nicht das geringste bieten konnte. Es hat mich schwer getroffen.«

»Was?«

»Die Nachricht von seiner Ermordung. Vor allem, weil ich zu der Zeit ganz in der Nähe war. Fernand wird Ihnen bestätigen können, daß ich gerade ein Gläschen bei ihm an der Theke trank.«

»Hatte Louis Geld bei sich?«

»Das weiß ich nicht. Jedenfalls hatten wir zwei Tage zuvor ein ganz hübsches Sümmchen erwischt.«

»Trug er es gewöhnlich bei sich?«

»Entweder das, oder er bewahrte es in seinem Zimmer auf. Das Ulkige ist, daß er jeden Abend, bevor er seinen Zug nahm, Schuhe und Krawatte wechseln mußte. Einmal hatte er seine Krawatte vergessen, wie er mir selber erzählte. Erst an der Gare de Lyon hat er es gemerkt. Er konnte sich ja nicht irgendeine andere kaufen, sondern mußte mit der, die er morgens trug, auch wieder nach Hause kommen. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als in die Rue d’Angoulême zurückzugehen. Daheim hat er dann erzählt, er sei durch eine dringende Arbeit im Geschäft aufgehalten worden.«

»Warum hast du dich seit Dienstag in Françoises Zimmer versteckt gehalten?«

»Was hätten Sie an meiner Stelle getan? Nachdem ich am Dienstag morgen die Zeitung gelesen hatte, mußte ich befürchten, daß man mich mit Louis zusammen gesehen hatte und dies sofort der Polizei melden würde. Und Leute meines Schlages werden ja immer verdächtigt.«

»Hast du nicht den Gedanken gehabt, Paris zu verlassen?«

»Ich habe mich hübsch ruhig verhalten und darauf gehofft, daß niemand an mich denkt. Heute morgen, als ich die Stimme Ihres Inspektors vernahm, wußte ich, daß ich dran war.«

»Ist Françoise im Bilde?«

»Nein.«

»Woher, glaubt sie, kommt das Geld?«

»Erstens sieht sie nur einen kleinen Teil davon, wenn mir überhaupt etwas nach dem Rennen bleibt. Und zweitens glaubt sie, daß ich immer noch in der Metro Brieftaschen klaue.«

»Hast du das vorher gemacht?«

»Muß ich Ihnen darauf unbedingt antworten? Haben Sie eigentlich keinen Durst?«

Maigret goß ihm einen letzten Schluck Cognac ein.

»Ist das alles, was du mir zu sagen hast? Bist du ganz sicher?«

»So sicher, wie ich hier vor Ihnen sitze.«

Maigret öffnete die Tür zum Nachbarbüro und sagte zu Lucas:

»Führ ihn ab.«

Und mit einem Blick auf Jef Schramek, der sich seufzend erhob, fügte er hinzu:

»Leg ihm aber für alle Fälle Handschellen an.«

Als der ›Akrobat‹ sich daraufhin mit einem seltsamen Lächeln auf seinem Gummigesicht umdrehte, sagte Maigret noch:

»Man soll ihn nicht zu hart anfassen.«

»Danke, Herr Kommissar. Und bitte sagen Sie Françoise nichts davon, daß ich so viel Geld verwettet habe. Sie würde es fertigbringen, mir nichts ins Gefängnis zu schicken.«

Maigret zog seinen Mantel an und nahm seinen Hut, um in der Brasserie Dauphine einen Happen essen zu gehen. Als er die große düstere Treppe hinunterstieg, hörte er unter sich laute Stimmen und beugte sich über das Geländer.

Ein junger Mann mit zerzaustem Haar versuchte, sich mit aller Gewalt aus den Händen eines wahren Hünen von Polizisten zu befreien, der eine blutende Kratzwunde auf der Wange hatte und brüllte: »Willst du wohl stillhalten, du Zwerg! Wenn du nicht aufhörst, lang ich dir eine!«

Der Kommissar unterdrückte mühsam ein Lachen. Es war Albert Jorisse, den man ihm da anbrachte.

»Lassen Sie mich los! Ich gehe schon von alleine mit!« schrie er wild um sich schlagend.

Kurz darauf standen beide vor Maigret. Der Polizist berichtete:

»Ich habe ihn eben auf dem Pont Saint Michel gefaßt. Ich habe ihn sofort erkannt. Als ich ihn festnehmen wollte, versuchte er zu fliehen.«

»Das ist nicht wahr! Er lügt!«

Der junge Mann keuchte. Sein Gesicht war dunkelrot, seine Augen glänzten. Der Polizist hatte ihn am Mantelkragen gepackt und hielt ihn wie eine Marionette hoch.

»Sagen Sie ihm, er soll mich loslassen!«

Er wollte dem Polizisten einen Fußtritt versetzen, traf aber ins Leere.

»Ich habe Ihnen doch gesagt, daß ich den Kommissar Maigret sprechen will! Deshalb bin ich gekommen! Freiwillig gekommen!«

Seine Kleider waren zerknittert, an seiner Hose sah man noch Schmutzspritzer vom Tag vorher. Er hatte große dunkle Ringe unter den Augen.

»Ich bin Kommissar Maigret.«

»Dann befehlen Sie ihm, mich loszulassen.«

»Na ja, laß ihn los.«

»Wie Sie wollen, aber …«

Der Polizist sah den jungen Mann bereits wie einen Aal seinen Händen entschlüpfen.

»Er hat mich mißhandelt! Er ist mit mir umgegangen wie mit einem … mit einem …«

Vor lauter Wut fehlten ihm die Worte. Der Kommissar mußte lächeln und zeigte auf die blutende Wange des Polizisten.

»Mir scheint im Gegenteil, daß du ihn …«

Jorisse blickte den Polizisten an und schrie, als er den Kratzer sah:

»Das geschieht ihm recht!«

8
Moniques Geheimnis

»Setz dich, du kleiner Gauner.«

»Ich bin kein Gauner«, wehrte sich Jorisse energisch und fügte etwas ruhiger, wenn auch immer noch ein bißchen außer Atem, hinzu: »Ich hätte nicht gedacht, daß der Kommissar Maigret Leute beleidigt, bevor er ihnen Gelegenheit gibt, alles zu erklären.«

Maigret schaute ihn überrascht an und runzelte die Stirn.

»Hast du schon zu Mittag gegessen?«

»Ich habe keinen Hunger«, kam es trotzig zurück.

»Hallo!« rief Maigret ins Telefon, »geben Sie mir die Brasserie Dauphine … Hallo! Joseph? … Hier spricht Maigret. Bring mir doch bitte ein paar belegte Brote. Sechs … Für mich Schinken … Warte … Schinken oder Käse?« fragte er Jorisse.

»Das ist mir gleich. Schinken.«

»Bier oder Rotwein?«

»Meinetwegen Wasser. Ich habe Durst.«

»Joseph? Also sechs Schinkenbrote, aber schön dick belegt! Und vier Flaschen Bier … Halt, noch was. Bring auch gleich zwei Tassen Kaffee mit, wenn du das alles tragen kannst … Wird’s lange dauern?«

Er legte den Hörer kurz auf die Gabel und verlangte dann eine andere Abteilung im Hause, ohne dabei den jungen Mann aus den Augen zu lassen. Er musterte ihn neugierig. Jorisse war mager, sah schlecht aus und zeigte eine fast krankhafte Nervosität, als ob er sich mehr von schwarzem Kaffee als von Steaks ernährte. Im übrigen war er kein häßlicher Junge. Er hatte eine dichte braune Mähne und warf das überlange Haar bisweilen mit einer heftigen Kopfbewegung zurück.

Er mußte noch immer ziemlich erregt sein, denn alle Augenblicke zog er die Nase kraus. Er hielt den Kopf gesenkt und musterte den Kommissar weiterhin mit vorwurfsvollem Blick.

»Hallo! Nach dem Mann namens Jorisse braucht nicht mehr gefahndet zu werden. Benachrichtigen Sie die Reviere und die Bahnhöfe.«

Jorisse öffnete den Mund, doch Maigret ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Später!«

Der Himmel war wieder grau und trübe. Gleich mußte der Regen einsetzen. Es würde wahrscheinlich das gleiche verregnete Wetter geben wie am Tag der Beerdigung. Maigret schloß das halbgeöffnete Fenster und legte dann, immer noch ohne ein Wort zu sagen, seine Pfeifen auf dem Schreibtisch zurecht. Er hatte das Gebaren einer Stenotypistin, die sich auf ihre Arbeit vorbereitet: die ihre Schreibmaschine richtet, ihren Block und das Kohlepapier zurechtlegt.

»Herein!« rief er, als es an der Tür klopfte.

Inspektor Neveu, der Maigret mitten im Verhör glaubte, steckte nur den Kopf herein.

»Verzeihung, ich wollte nur wissen, ob …«

»Ich brauche dich nicht mehr, danke.«

Der Kommissar ging in seinem Büro auf und ab, während er auf den Kellner aus der Brasserie Dauphine wartete. Um die Zeit etwas abzukürzen, führte er erneut ein Telefongespräch, diesmal mit seiner Frau.

»Ich komme nicht zum Essen.«

»Das habe ich mir fast schon gedacht. Weißt du, wie spät es ist?«

»Nein. Ist ja wohl unwichtig.«

Sie lachte laut auf; er verstand nicht, warum.

»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen …«

»Später.«

Es war sein drittes Verhör heute. Er hatte Durst. Irgendwann war er dem Blick des jungen Mannes gefolgt, der bei der Cognacflasche und dem Wasserglas auf dem Schreibtisch hängengeblieben war. Maigret errötete wie ein ertapptes Kind und war nahe daran, Jorisse zu erklären, daß es nicht zu seinen Gewohnheiten zählte, Cognac aus einem großen Wasserglas zu trinken, sondern daß das Glas noch von Jef Schramek dastehen würde, der vor Albert im Büro gewesen war. Hatte er sich von dem Vorwurf des jungen Burschen getroffen gefühlt? Tat es ihm leid, die gute Meinung, die dieser vom Kommissar Maigret gehabt hatte, abgeschwächt zu haben?

Es klopfte wieder.

»Komm rein, Joseph. Stell das Tablett auf dem Schreibtisch ab. Hast du nichts vergessen?«

Nachdem der Kellner wieder verschwunden war, sagte Maigret zu Jorisse:

»Dann wollen wir mal essen.«

Trotz seiner Behauptung, keinen Hunger zu haben, aß der junge Mann mit bestem Appetit. Immer wieder während des Essens warf er kurze, neugierige Blicke auf den Kommissar, und nach einem Glas Bier schien er sein inneres Gleichgewicht einigermaßen wiedergefunden zu haben.

»Geht’s jetzt besser?«

»Danke. Trotzdem, Sie haben mich einen Gauner genannt.«

»Darüber werden wir uns nachher unterhalten.«

»Ich wollte wirklich zu Ihnen kommen.«

»Warum?«

»Weil ich es satt hatte, mich zu verstecken.«

»Warum hast du dich versteckt?«

»Um nicht festgenommen zu werden.«

»Und warum hätte man dich festnehmen sollen?«

»Das wissen Sie doch ganz genau.«

»Nein.«

»Weil ich Moniques Freund bin.«

»Du wußtest bestimmt, daß wir das erfahren hatten?«

»Das war doch leicht herauszubekommen.«

»Und weil du Moniques Freund bist, sollten wir dich verhaften?«

»Sie wollen mich nur zum Reden bringen.«

»Na so was!«

»Sie glauben, daß ich Sie belügen werde, und versuchen, mich in Widersprüche zu verwickeln.«

»Das hast du wohl in Kriminalromanen gelesen?«

»Nein. In den Zeitungsberichten. Ich weiß, wie Sie das machen.«

»Wenn das so ist, warum bist du dann eigentlich gekommen?«

»Um Ihnen zu sagen, daß ich Monsieur Thouret nicht umgebracht habe.«

Maigret hatte sich eine Pfeife angezündet und trank langsam sein zweites Bier aus. Er hatte sich hinter seinen Schreibtisch gesetzt und die Lampe mit dem grünen Schirm angeknipst. Die ersten Regentropfen prasselten auf das Fenstersims.

»Bist du dir darüber im klaren, was das alles heißt?«

»Ich verstehe nicht, was Sie damit sagen wollen.«

»Du hast angenommen, daß wir dich verhaften wollen. Also mußten wir doch wohl Gründe dafür haben?«

»Waren Sie nicht in der Rue d’Angoulême?«

»Woher weißt du das?«

»Sie mußten doch herausfinden, daß er ein Zimmer in der Stadt hatte. Schon allein wegen der gelben Schuhe.«

Ein amüsiertes Lächeln huschte über Maigrets Gesicht.

»Nun, und?«

»Die Frau hat Ihnen bestimmt erzählt, daß ich ab und zu bei ihm war.«

»Ist das ein Grund, dich zu verhaften?«

»Sie haben Monique verhört.«

»Und du glaubst, daß sie geredet hat?«

»Es würde mich überraschen, wenn Sie sie nicht soweit gebracht hätten.«

»Dann sag mir, warum du dich gleich unter dem Bett eines deiner Freunde verkrochen hast.«

»Das wissen Sie auch?«

»Antworte!«

»Ich hatte mir nichts dabei gedacht. Ich war in Panik geraten. Ich hatte Angst, daß man mich schlagen und zwingen würde, Dinge zu gestehen, die ich gar nicht getan habe.«

»Hast du das auch in den Zeitungen gelesen?«

Hatte nicht der Anwalt von René Lecœur vor dem Schwurgericht von der Brutalität der Polizei gesprochen? Und hatten nicht alle Zeitungen seine Worte getreulich wiedergegeben? Dabei war heute morgen mit der Post ein Brief von Lecœur gekommen. Zum Tode verurteilt, völlig zusammengebrochen, flehte er den Kommissar an, ihn im Gefängnis zu besuchen.

Maigret war nahe daran, dem jungen Burschen diesen Brief zu zeigen. Aber er konnte das später noch tun, wenn es sich als notwendig herausstellen sollte.

»Warum bist du aus deinem Versteck in der Rue Gay Lussac herausgekommen?«

»Weil ich es nicht mehr aushielt, den ganzen Tag unter einem Bett zu liegen. Es war furchtbar. Alle Knochen taten mir weh, und ich hatte dauernd Angst, niesen zu müssen. Die Wohnung war klein, alle Türen standen offen, ich hörte die Tante meines Freundes umhergehen. Eine einzige Bewegung, und sie hätte mich bestimmt entdeckt.«

»Weiter hattest du keinen Grund?«

»Ich hatte Hunger.«

»Was hast du dann gemacht?«

»Ich habe mich auf der Straße herumgetrieben. Nachts habe ich ein oder zwei Stunden geschlafen, auf einem Gemüsesack in den Markthallen. Zweimal bin ich bis zum Pont Saint Michel gegangen. Ich habe Monique hier herauskommen sehen. Ich ging in die Rue d’Angouleme, wo ich schon von weitem einen Mann bemerkte, der aussah, als hielte er Wache. Ich nahm an, daß er von der Polizei war.«

»Warum solltest du Monsieur Louis ermordet haben?«

»Wissen Sie nicht, daß ich mir Geld von ihm geliehen habe?«

»Geliehen?«

»Ich habe ihn um das Geld gebeten, wenn Ihnen dieser Ausdruck besser gefällt.«

»Gebeten?«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Daß es verschiedene Arten des Bittens gibt. Unter anderem gewisse Methoden, die demjenigen, der zahlen soll, kaum die Möglichkeit offenläßt, die Bitte abzuschlagen. Auf deutsch nennt man das Erpressung.«

Albert Jorisse schwieg und starrte auf den Fußboden.

»Antworte!«

»Ich hätte Madame Thouret trotzdem nichts gesagt.«

»Nichtsdestoweniger hast du ihm damit gedroht.«

»Das war gar nicht nötig.«

»Weil er damit rechnete, daß du den Mund nicht halten würdest?«

»Ich weiß es nicht. Ich finde mich in Ihren Fragen nicht mehr zurecht.«

Und matt setzte er hinzu: »Ich bin sterbensmüde.«

»Trink deinen Kaffee.«

Er tat es gehorsam, ohne den Blick von Maigret zu wenden.

»Bist du öfter bei ihm gewesen?«

»Nur zweimal.«

»Wußte Monique davon?«

»Was hat sie Ihnen gesagt?«

»Es kommt nicht darauf an, was sie gesagt hat. Ich will die Wahrheit wissen.«

»Sie wußte es.«

»Was hast du erzählt?«

»Wem?«

»Louis Thouret, natürlich.«

»Daß wir Geld brauchten.«

»Wer wir?«

»Monique und ich.«

»Wofür?«

»Um nach Südamerika gehen zu können.«

»Hast du ihm gestanden, daß ihr fortgehen wolltet?«

»Ja.«

»Wie hat er es aufgenommen?«

»Er hat schließlich zugegeben, daß es das Beste sei.«

Irgend etwas stimmte hier nicht. Jorisse schien davon auszugehen, daß Maigret völlig auf dem laufenden war, was jedoch nicht zutraf. Der Kommissar mußte behutsam vorgehen.

»Hast du ihm gesagt, daß du sie heiraten willst?«

»Ja. Er wußte natürlich, daß das unmöglich war. Einmal bin ich nicht volljährig und brauche deshalb die Einwilligung meiner Eltern. Zum anderen hätte Madame Thouret, selbst wenn meine Eltern die Heirat befürwortet hätten, sich niemals mit einem Schwiegersohn abgefunden, der nicht gut situiert ist. Monsieur Thouret hat mir als erster den Rat gegeben, deswegen nicht zu seiner Frau zu gehen.«

»Hast du ihm gestanden, daß ihr beide gewisse Hotels, ich weiß nicht, wieviel, aufgesucht habt, um miteinander zu schlafen?«

»Einzelheiten habe ich ihm nicht genannt.«

Errötend fügte er hinzu:

»Ich habe ihn lediglich davon in Kenntnis gesetzt, daß sie schwanger ist.«

Maigret verriet keinerlei Zeichen der Überraschung. Dennoch hatte ihm diese Mitteilung einen Schlag versetzt. Er war wohl ein zu schlechter Psychologe gewesen, denn daran hatte er als einziges keinen Augenblick lang gedacht.

»Im wievielten Monat ist sie?«

»Etwas über dem zweiten.«

»Habt ihr einen Arzt aufgesucht?«

»Ich bin nicht mitgegangen.«

»Aber sie war da?«

»Ja.«

»Hast du vor der Tür auf sie gewartet?«

»Nein.«

Maigret lehnte sich ein wenig in seinem Sessel zurück und stopfte sich automatisch eine neue Pfeife.

»Was hättest du in Südamerika gemacht?«

»Irgend etwas. Ich bin kein ängstlicher Typ. Ich hätte als Cowboy arbeiten können.«

Diese Worte kamen mit der ernstesten Miene der Welt, ein Anflug von Stolz war herauszuhören. Der Kommissar sah plötzlich wieder die Burschen von einem Meter neunzig vor sich, die ihm auf den Farmen in Texas und Arizona begegnet waren.

»Cow-boy!« wiederholte er.

»Oder ich hätte in einem Goldbergwerk gearbeitet.«

»Natürlich.«

»Ich wäre schon durchgekommen!«

»Und du hättest Monique geheiratet?«

»Ja. Da drüben ist es bestimmt einfacher als hier.«

»Liebst du Monique?«

»Sie ist doch meine Frau. Daß wir noch nicht auf dem Standesamt waren, ändert daran nichts.«

»Wie hat Monsieur Louis auf diese ganze Geschichte reagiert?«

»Er hätte das nie von seiner Tochter gedacht. Er hat geweint.«

»Vor dir?«

»Ja. Ich habe ihm geschworen, daß meine Absichten …«

»… nur die besten waren, natürlich. Und dann?«

»Er hat versprochen, uns zu helfen. Da er im Augenblick etwas knapp bei Kasse war, konnte er mir nur einen kleinen Betrag geben.«

»Wo ist dieses Geld?«

»Monique hat es. Sie versteckt es in ihrem Schreibtisch.«

»Und der Rest der benötigten Summe?«

»Er hatte ihn mir für Dienstag versprochen. Er erwartete eine größere Zahlung.«

»Von wem?«

»Ich weiß es nicht.«

»Hat er dir gesagt, was er tat?«

»Das konnte er natürlich nicht.«

»Weshalb?«

»Weil er nicht arbeitete. Ich bin nicht dahintergekommen, wie er sich das Geld verschaffte. Sie waren zu zweit.«

»Hast du den anderen gesehen?«

»Ja, einmal auf dem Boulevard.«

»Ein langer Dürrer mit einem Clownsgesicht?«

»Ja.«

»Er war kurz vor dir hier in meinem Büro. Übrigens war er es, der den Cognac getrunken hat.«

»Dann wissen Sie ja alles.«

»Ich möchte aber von dir wissen, was du weißt.«

»Nichts. Ich habe vermutet, daß sie jemanden erpreßten.«

»Und da hast du dir gesagt, daß es keinen Grund gibt, nicht auch davon zu profitieren?«

»Wir brauchten Geld wegen des Kindes.«

Maigret griff zum Telefon.

»Lucas, kannst du einen Moment hereinkommen? … Das ist Albert Jorisse. Er und Monique Thouret erwarten ein Kind.«

Er sagte es in einem todernsten Ton, und Lucas, der nicht wußte, was davon zu halten war, nickte Albert zu.

»Das Mädchen ist vielleicht noch in ihrem Büro, denn sie war ja den ganzen Vormittag nicht dort. Geh du jetzt bitte zu ihr und bring sie zu einem Arzt ihrer Wahl. Wenn sie keinen bestimmten vorzieht, dann sucht den Polizeiarzt auf. Ich möchte wissen, in welchem Monat sie schwanger ist.«

»Und wenn sie sich weigert, sich untersuchen zu lassen?«

»Dann sag ihr, daß ich in diesem Fall gezwungen wäre, sie ebenso wie ihren Freund zu verhaften, der sich hier in meinem Büro befindet. Nimm den Wagen und teil mir dann das Ergebnis telefonisch mit.«

Als beide wieder alleine im Büro waren, fragte Jorisse:

»Warum tun Sie das?«

»Weil es meine Pflicht ist, alles nachzuprüfen.«

»Glauben Sie mir nicht?«

»Dir schon.«

»Aber ihr glauben Sie nicht?«

Das Telefon läutete gerade zur rechten Zeit, so daß Maigret um die Antwort herumkam. Der Anruf hatte nichts mit dem Fall zu tun. Man erkundigte sich bei ihm nach einem Verrückten, der ihn wenige Tage zuvor aufgesucht und den man jetzt auf der Straße festgenommen hatte, wo er einen ganzen Menschenauflauf verursacht hatte. Statt einer kurzen Antwort, die er hätte geben können, zog Maigret das Gespräch so lange wie möglich hinaus. Nachdem er schließlich den Hörer aufgelegt hatte, fragte er, als hätte er vergessen, wo sie stehengeblieben waren:

»Was wirst du jetzt tun?«

»Sind Sie nun davon überzeugt, daß ich kein Mörder bin?«

»Ich war von Anfang an davon überzeugt. Siehst du, es ist nicht so leicht, wie die Leute sich das denken, jemandem ein Messer in den Rücken zu stoßen. Noch schwieriger ist es, ihn umzubringen, ohne daß er noch um Hilfe rufen kann.«

»Ich bin dazu nicht fähig?«

»Bestimmt nicht.«

Er war fast beleidigt. Freilich, wo er doch schon von einem Cowboy- oder Goldsucherleben in Südamerika geträumt hatte!

»Wirst du zu Madame Thouret gehen?«

»Das wird sich wohl nicht vermeiden lassen.«

Maigret hätte beinahe laut aufgelacht, als er sich vorstellte, wie der Bursche das Haus in Juvisy betrat, aus lauter Angst den Hintern zusammenklemmte und dabei Moniques Mutter sein Sprüchlein heruntersagte.

»Und du glaubst, daß sie dich jetzt als ihren Schwiegersohn akzeptieren wird?«

»Ich weiß es nicht.«

»Gib zu, daß du ein bißchen geschwindelt hast.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Daß du Monsieur Louis nicht nur um das Geld für die Reise nach Amerika gebeten hast. Da Monique nachmittags nicht im Büro arbeitet, sondern in der Stadt Gelder kassiert, hast du dich sicher ein bißchen mit ihr herumgetrieben. Eine oder zwei Stunden fielen dabei immer für euch ab, und dann habt ihr euch in eines dieser Hotels verdrückt.«

»Ja, das ist vorgekommen.«

»Und darum konntest du nur noch vormittags in der Buchhandlung arbeiten. Aber so ein Hotelzimmer kostet Geld!«

»Wir haben dafür nur einen kleinen Teil ausgegeben.«

»Weißt du, wo Monsieur Louis sein Geld aufbewahrte?«

Aufmerksam beobachtete er den jungen Mann, der jedoch ohne jedes Zögern antwortete:

»Auf dem Spiegelschrank.«

»Von dort hat er das Geld genommen, das er dir gegeben hat?«

»Ja. Aber ich wußte schon vorher, daß es dort lag. Monique hat es mir gesagt.«

»Am Montag bist du wohl nicht in der Rue d’Angoulême gewesen?«

»Sie können das leicht nachprüfen. Die Wirtin wird es Ihnen bestätigen. Ich sollte am Dienstag um fünf Uhr dorthin kommen.«

»Wann hättet ihr euch eingeschifft?«

»In drei Wochen geht ein Schiff. So hatten wir noch Zeit für die Besorgung unserer Visa. Meinen Paß habe ich schon beantragt.«

»Aber Minderjährige, so glaube ich, brauchen auch dazu die Genehmigung ihrer Eltern?«

»Ich habe die Unterschrift meines Vaters nachgemacht.«

Sie schwiegen eine Weile. Dann, zum erstenmal, fragte Jorisse: »Darf ich rauchen?«

Maigret nickte. Es war komisch, daß er jetzt nach der Tasse Kaffee Lust auf einen Cognac verspürte. Doch er traute sich nicht, die Flasche, die er wieder eingeschlossen hatte, aus dem Schrank zu holen.

»Sie haben mich einen Gauner genannt.«

»Na, und was hältst du davon?«

»Ich konnte nicht anders handeln!«

»Wolltest du, daß dein Sohn sich so benähme?«

»Ich werde meinen Sohn anders erziehen. Er wird nicht …«

Sie wurden erneut durch das Telefon unterbrochen.

»Sind Sie’s, Chef?«

Maigret runzelte die Stirn, als er Neveus Stimme vernahm, dem er keinerlei Auftrag gegeben hatte.

»Ich habe das Geld gefunden!«

»Was erzählst du da?«

Er blickte auf Jorisse und unterbrach den Inspektor. »Einen Augenblick, ich gehe an einen anderen Apparat.«

Er ging ins Nachbarbüro und schickte für alle Fälle einen der Inspektoren in sein Zimmer, um Jorisse zu bewachen.

»Gut, ich höre. Wo bist du?«

»In einem Bistro am Quai de Valmy.«

»Was treibst du dort?«

»Sind Sie verärgert?«

»Nun rede schon.«

»Ich dachte, ich würde es richtig machen. Seit zehn Jahren lebt Jef jetzt mit seiner Françoise zusammen. Nach dem, was man mir berichtet hat, hängt er mehr an ihr, als er zugeben möchte. Und da habe ich Lust bekommen, mal bei ihr vorbeizuschauen.«

»Warum?«

»Es hätte mich gewundert, wenn er ihr kein Geld zurückgelassen hätte. Zum Glück traf ich sie in ihrer Wohnung an. Es sind nur zwei Zimmer mit einer Art Kochnische. Im Schlafzimmer steht ein eisernes Bettgestell mit Messingkugeln. Die Wände sind wie auf dem Lande weiß gekalkt, aber es ist alles sehr sauber.«

Maigret hörte mißgestimmt zu. Solch ein Übereifer war ihm höchst zuwider, vor allem, wenn es sich wie in Neveus Fall um jemanden handelte, der nicht zu seiner Abteilung gehörte.

»Hast du ihr gesagt, daß Jef verhaftet worden ist?«

»War das ein Fehler?«

»Erzähl weiter!«

»Von Anfang an war mir klar – das habe ich an ihrer Reaktion gesehen –, daß sie nicht wußte, was er trieb. Sie hat sofort darauf getippt, daß er beim Klauen einer Brieftasche in der Metro oder in einem Autobus geschnappt worden wäre. Wahrscheinlich hat er sich damit manchmal beschäftigt.«

Schon als er noch auf Jahrmärkten arbeitete, hatte Schramek sein diesbezügliches Talent bewiesen. Eine seiner Strafen hatte er wegen Taschendiebstahl abgesessen.

»Trotz ihrer Proteste habe ich die Wohnung durchsucht. Schließlich kam mir der Gedanke, die Messingkugeln an dem Bett abzuschrauben. Die Eisenstäbe sind hohl. In zwei von ihnen habe ich zusammengerollte Banknoten gefunden. Ein ganz hübsches Sümmchen! Françoise traute ihren Augen nicht. ›So viel Geld hat der Kerl gehabt, und mich läßt er bei fremden Leuten den Dreck wegkehren! Das werde ich ihm heimzahlen! Er soll nur nach Hause kommen, der wird was erleben …‹ Ihr Zorn wollte nicht verrauchen. Sie hat ihn alles mögliche genannt. Erst als ich ihr sagte, daß er dieses Geld sicher für den Fall beiseitegelegt hatte, daß ihm etwas zustieße, hat sie sich ein wenig beruhigt. ›Ich frage mich, wie es ihm gelungen ist, das nicht auch noch zu verwetten‹, hat sie gebrummt. Verstehen Sie jetzt, Chef? Letzten Samstag mußten sie sich ein dickes Bündel geteilt haben. Ich habe hier mehr als zweihunderttausend Francs. So eine große Summe konnte Jef nicht auf einmal setzen, vor allem nicht bei Fernand. Und wenn sie halbe-halbe machten, hatte Monsieur Louis ebenfalls einen recht ansehnlichen Betrag.«

»Ich danke dir.«

»Was mache ich mit dem Geld?«

»Hast du es mitgenommen?«

»Ja, für alle Fälle. Ich konnte es doch nicht dortlassen.«

»Geh zu deinem Kommissar und bitte ihn, die Sache regulär aufzunehmen.«

»Ich soll? …«

»Verflucht nochmal! ich lege keinen Wert darauf, daß die Anwälte uns unterschieben, wir hätten das Geld dort versteckt, wo du es gefunden hast.«

»Habe ich eine Dummheit gemacht?«

»Eine Riesendummheit.«

»Ich bitte Sie um Entschuldigung. Ich wollte …«

Maigret legte auf. Torrence saß im Büro.

»Hast du etwas zu tun?«

»Nichts Dringendes.«

»Dann geh zu Kommissar Antoine und bitte ihn, er möge seine Leute eine Liste der in den Geschäften an den Grands Boulevards in den letzten zweieinhalb Jahren begangenen Diebstähle aufstellen lassen, insbesondere die Diebstähle, die in die Mittagspause, wenn die Läden geschlossen hatten, fielen.«

Diebstähle waren Sache der Abteilung Antoines. Seine Büros befanden sich am anderen Ende des Flurs.

Maigret kehrte zu Albert Jorisse zurück, der sich eine neue Zigarette angezündet hatte. Er entließ den Inspektor, der inzwischen auf Albert aufgepaßt hatte.

»Ich wäre auch so nicht fortgelaufen.«

»Mag sein. Aber vielleicht hättest du gern mal einen Blick in die Akten auf meinem Schreibtisch geworfen. Gib es zu, hättest du es getan?«

»Vielleicht.«

»Darin liegt der ganze Unterschied.«

»Welcher Unterschied?«

»Schon gut. Ich weiß, was ich sage.«

»Was werden Sie mit mir machen?«

»Im Augenblick warten wir.«

Maigret blickte auf seine Uhr und rechnete sich aus, daß Lucas und Monique jetzt beim Arzt sein mußten, wo sie sicherlich im Wartezimmer saßen und in den dort ausliegenden Zeitungen blätterten.

»Sie verachten mich, nicht wahr?«

Maigret zuckte mit den Schultern.

»Ich habe nie eine Chance gehabt.«

»Eine Chance wozu?«

»Da herauszukommen.«

»Wo herauszukommen?« Maigret wurde fast aggressiv.

»Ich sehe schon, Sie verstehen mich nicht. Wenn Sie Ihre ganze Kindheit immer nur das Wort Geld gehört, wenn Sie eine Mutter gehabt hätten, die jedesmal vor dem Monatsende zittert …«

»Ich habe meine Mutter nicht gekannt.«

Der junge Mann verstummte, und fast zehn Minuten lang schwiegen beide. Eine ganze Weile stand Maigret unbeweglich am Fenster, den Rücken zum Zimmer gewandt, und blickte auf die Regentropfen, die in kleinen Rinnsalen die Scheibe herunterrannen. Dann ging er im Zimmer auf und ab und öffnete schließlich – mit einer fast zu entschlossenen Bewegung – die Schranktür. Obwohl er das Glas schon vorher in dem Emaillebecken abgewaschen hatte, hielt er es noch einmal unter den Wasserhahn, und goß sich dann einen Schluck Cognac ein.

»Du willst wohl keinen?«

»Nein danke.«

Albert Jorisse kämpfte verzweifelt gegen seine Müdigkeit an. Seine Wangen glühten, und die Augen fielen ihm immer wieder zu. Ab und zu schwankte er auf seinem Stuhl.

»Vielleicht wirst du eines Tages trotzdem ein Mann sein.«

Er hörte Schritte im Flur, die Schritte eines Mannes und einer Frau, und er wußte, daß das Lucas und Monique waren. Jetzt galt es, eine Entscheidung zu treffen. Seit einer Viertelstunde grübelte er schon darüber nach: Sollte er das Mädchen hier oder im Nebenraum empfangen? Er zuckte mit den Schultern und öffnete die Tür.

Sie standen beide draußen, ziemlich durchnäßt. Monique hatte all ihre Sicherheit verloren, und als sie Albert entdeckte, erstarrte sie, umklammerte mit beiden Händen ihre Handtasche und warf dem Kommissar einen zornigen Blick zu.

»Seid ihr beim Polizeiarzt gewesen?«

»Sie wollte erst nicht hin. Ich …«

»Welches Ergebnis?«

Jorisse war aufgestanden und schaute Monique an, als wollte er sie gleich auf den Knien um Vergebung bitten.

»Nichts.«

»Sie ist nicht schwanger?«

»Sie ist es nie gewesen.«

Jorisse traute seinen Ohren nicht, wußte nicht mehr, wohin sich wenden. Am liebsten wäre er Maigret an die Kehle gesprungen, den er für den grausamsten Menschen der Welt zu halten schien.

Der Kommissar hatte inzwischen die Tür wieder geschlossen und deutete auf einen Stuhl, auf dem Monique Platz nehmen sollte.

»Haben Sie etwas zu sagen?«

»Ich hatte geglaubt …«

»Nein.«

»Was wissen Sie schon davon? Sie sind keine Frau!« Und zu Albert sagte sie: »Ich schwöre dir, Albert, ich habe wirklich geglaubt, ein Kind zu bekommen.«

In ruhig nüchternem Ton fragte Maigret: »Wie lange?«

»Mehrere Tage lang.«

»Und danach?«

»Danach habe ich ihn nicht enttäuschen wollen.«

»Ihn enttäuschen?«

Maigret zwinkerte Lucas zu, der ihm daraufhin ins Nachbarbüro folgte. Sie schlossen die Tür hinter sich und ließen die beiden Liebenden allein.

»Als ich ihr gesagt habe, daß sie einen Arzt aufsuchen müsse, habe ich gleich gemerkt, daß da etwas nicht stimmte. Sie hat protestiert. Erst als ich ihr gedroht habe, sie und Albert zu verhaften …«

Maigret hörte nicht hin. Er wußte das. Torrence saß wieder an seinem Schreibtisch.

»Hast du meinen Auftrag erledigt?«

»Sie stellen gerade die Liste zusammen. Sie wird ziemlich lang werden. Seit mehr als zwei Jahren arbeiten Kommissar Antoines Leute schon an den Diebstählen. Es scheint, daß …«

Maigret ging zu der Verbindungstür und lauschte.

»Was machen sie?« fragte Lucas.

»Nichts.«

»Sprechen sie nicht miteinander?«

»Ich höre nichts.«

Maigret begab sich zum Chef, berichtete ihm vom Stand der Dinge und plauderte dann noch über dies und jenes. Eine knappe Stunde verging, in der der Kommissar verschiedene Büros aufsuchte und sich mit seinen Kollegen unterhielt. Als er in sein eigenes Büro zurückkehrte, saßen Albert und Monique noch genauso da, wie er sie verlassen hatte, jeder auf seinem Stuhl, der drei Meter von dem des anderen entfernt stand. Das Mädchen zeigte ein verschlossenes Gesicht, hatte nun denselben harten Zug um den Mund wie ihre Mutter und ihre Tanten.

Das Maß der Verachtung und des Hasses, der in ihrem Blick lag, wenn sie zufällig zu dem jungen Mann hinüberschaute, war kaum zu beschreiben.

Jorisse dagegen wirkte völlig niedergeschlagen. Seine Augen waren rot vor Müdigkeit; vielleicht hatte er auch geweint.

»Sie sind frei«, sagte Maigret kurz und ging auf seinen Sessel zu.

»Werden die Zeitungen davon berichten?« fragte Monique.

»Dazu liegt kein Grund vor.«

»Wird meine Mutter es erfahren?«

»Nicht unbedingt.«

»Und meine Arbeitgeber?«

Maigret schüttelte den Kopf, worauf sie sich sichtlich erleichtert erhob und, ohne Jorisse auch nur eines Blickes zu würdigen, auf die Tür zuschritt. Die Hand auf der Klinke, drehte sie sich zum Kommissar um und sagte:

»Geben Sie zu, daß Sie das absichtlich getan haben!«

»Ja«, antwortete er und wandte sich seufzend an Jorisse: »Du bist auch frei.« Und als der Junge sich nicht rührte: »Läufst du ihr nicht nach?«

Sie war schon auf der Treppe.

»Meinen Sie, daß ich es tun sollte?«

»Was hat sie zu dir gesagt?«

»Sie hat mich einen Idioten genannt.«

»Sonst nichts?«

»Sie hat mir verboten, in Zukunft auch nur ein Wort an sie zu richten.«

»Und jetzt?«

»Nichts. Ich weiß nicht weiter.«

»Du kannst gehen.«

»Was soll ich meinen Eltern sagen?«

»Was du willst. Sie werden überglücklich sein, ihren Sohn wiederzuhaben.«

»Glauben Sie?«

Er mußte ihn geradezu hinausschieben. Der Junge schien noch etwas auf dem Herzen zu haben.

»Nun geh doch, du Idiot!«

»Bin ich kein Gauner mehr?«

»Ein Idiot bist du. Sie hat schon recht.«

Albert Jorisse wandte den Kopf ab und flüsterte mit erstickter Stimme: »Danke.«

Endlich allein in seinem Büro, konnte Maigret sich einen Cognac genehmigen.

9
Der ungeduldige Untersuchungsrichter Coméliau

»Sind Sie es, Maigret?«

»Ja, Euer Gnaden.«

Es war der gewohnte tägliche Telefonanruf, und wenn gerade einer seiner Mitarbeiter in seinem Büro war, konnte Maigret es sich nicht verkneifen, diesem bedeutungsvoll zuzuzwinkern. Er schlug immer einen besonders schmeichelnden Ton an, wenn er mit dem Richter sprach.

»Wie steht es mit dem Fall Thouret?«

»Na ja, es geht.«

»Finden Sie nicht, daß sich die Geschichte etwas lange hinzieht?«

»Ach wissen Sie, ein Raubmord klärt sich nicht so schnell auf.«

»Sind Sie sicher, daß es Raubmord war?«

»Sie haben doch selbst von Anfang an gesagt: ›Das sieht ja ein Blinder.‹«

»Glauben Sie, was dieser Schramek erzählt?«

»Ich bin überzeugt, daß er die Wahrheit gesagt hat.«

»Und wer hat dann Louis Thouret ermordet?«

»Jemand, der auf sein Geld aus war.«

»Versuchen Sie jedenfalls, die Sache zu beschleunigen.«

»Jawohl, Euer Gnaden.«

Aber Maigret tat nichts dergleichen, befaßte sich vielmehr mit zwei anderen Fällen, die fast seine ganze Zeit beanspruchten. Drei Männer, darunter Janvier und der kleine Lapointe, lösten sich gegenseitig ab, um das Haus in der Rue d’Angoulême zu überwachen; nach wie vor wurde das Telefon abgehört.

Der Kommissar kümmerte sich auch nicht mehr um Madame Thouret, um ihre Tochter oder den jungen Jorisse, der jetzt wieder ganztags in der Buchhandlung am Boulevard Saint Michel arbeitete. Es war, als hätte er nie etwas mit den Thourets zu tun gehabt.

Die den Einbruch betreffende Akte hatte er seinem Kollegen Antoine übergeben, der Jef den Clown, alias den Akrobaten, fast täglich verhörte. Ab und zu traf Maigret Schramek auf dem Flur und fragte ihn dann:

»Na, wie geht es?«

»Es geht, Herr Kommissar.«

Es war kalt. Der Regen hatte aufgehört. Die Wirtin in der Rue d’Angoulême hatte noch keinen neuen Mieter gefunden, die beiden Zimmer standen immer noch leer. Die drei Mädchen, die auch weiterhin in dem Haus wohnten, wagten ihrem gewohnten Treiben nicht mehr nachzugehen, seit sie das Gebäude überwacht wußten. Sie gingen kaum aus, höchstens einmal, um in einem naheliegenden Restaurant etwas zu essen oder beim Metzger etwas einzukaufen. Hin und wieder ging mal eine ins Kino.

»Was treiben sie den ganzen Tag?« fragte Maigret eines Tages Janvier.

»Sie schlafen, spielen Karten oder legen Patiencen. Eine von ihnen heißt Arlette, sie streckt mir jedesmal die Zunge raus, wenn sie mich durch die Gardinen sieht. Gestern ist sie zu einer anderen Taktik übergegangen: sie hat sich umgedreht, ihren Morgenmantel hochgehoben und mir ihren blanken Hintern gezeigt.«

Die Polizei in Marseille forschte nach dem Messer, und zwar nicht nur in der Stadt selbst, sondern auch in den umliegenden Ortschaften. Gleichzeitig nahm man gewisse Leute aus der Unterwelt unter die Lupe, die in den letzten Monaten nach Paris hochgefahren waren.

All dies ging ohne Überstürzung über die Bühne, und es brachte keine greifbaren Resultate. Trotzdem vergaß Maigret Monsieur Louis nicht. Einmal sogar, als er in einer anderen Angelegenheit in die Rue de Clignancourt kam, ließ er den Wagen vor Léoes Laden halten. Selbst an die alte Dame hatte er gedacht und ihr vorher ein Stück Crèmetorte gekauft.

»Haben Sie noch nichts herausbekommen?«

»Über kurz oder lang wird es soweit sein.«

Von Monsieur Louis’ Unternehmungen erzählte er ihr nichts.

»Wissen Sie denn, warum er ermordet worden ist?«

»Wegen seines Geldes.«

»Hat er denn so viel verdient?«

»Genug, um ein bequemes Leben führen zu können.«

»Der arme Mensch! Daß er gerade ermordet werden mußte, wo es ihm endlich gutging!«

Einmal hatte er in der Nähe des Blumenmarktes Monsieur Saimbron getroffen, den er seither nicht mehr aufgesucht hatte. Sie hatten sich freundlich gegrüßt.

Eines Morgens endlich kam ein Anruf aus Marseille. Maigret führte ein sehr langes Gespräch und ging dann hinauf in die Registratur, wo er fast eine Stunde lang in den Karteikarten wühlte. Anschließend begab er sich ins Archiv, wo er sich ebenso lange aufhielt.

Gegen elf Uhr stieg er in den Wagen.

»Rue d’Angoulême.«

Lapointe, der mit der Wache an der Reihe war, stand vor dem Haus.

»Sind sie alle da?«

»Eine ist weggegangen. Sie macht hier im Viertel ihre Einkäufe.«

»Welche?«

»Olga, die Braunhaarige.«

Er klingelte. Der Vorhang bewegte sich. Mariette Gibon, die Wirtin, kam in Pantoffeln an die Tür und öffnete ihm.

»Sieh mal an! Der große Meister bemüht sich heute persönlich her! Haben Ihre Leute eigentlich noch nicht die Nase voll vom Wacheschieben?«

»Ist Arlette oben?«

»Soll ich sie rufen?«

»Danke. Ich gehe lieber hinauf.«

Unruhig schaute sie ihm nach, als er die Treppe hinaufstieg und an die Tür im ersten Stock klopfte.

»Herein!«

Arlette war wie gewöhnlich im Morgenrock, lag auf dem ungemachten Bett und las in einem Groschenroman.

»Sie?«

»Ja, ich«, erwiderte Maigret, legte seinen Hut auf die Kommode und nahm einen Stuhl.

Sie schien ebenso überrascht wie belustigt über sein Kommen zu sein.

»Ist denn die Geschichte immer noch nicht zu Ende?«

»Sie wird zu Ende sein, sobald der Mörder gefaßt ist.«

»Haben Sie ihn noch nicht gefaßt? Ich habe Sie für so überaus schlau gehalten. Es stört Sie doch sicher nicht, daß ich Sie im Morgenrock empfange?«

»Überhaupt nicht.«

»Freilich, Sie müssen ja schon daran gewöhnt sein.«

Als sie sich auf dem Bett umdrehte, klaffte ihr Morgenrock auseinander. Da Maigret keinerlei Notiz davon zu nehmen schien, bemerkte sie frech:

»Ist das die ganze Wirkung, die das auf Sie macht?«

»Was?«

»Mich so zu sehen.«

Und als er immer noch keine Miene verzog, verlor sie die Geduld und fragte mit einer zynischen Geste: »Wollen Sie?«

»Danke.«

»Danke, ja?«

»Danke, nein.«

»Na schön, mein Alterchen … Sie, na!«

»Macht es Ihnen Spaß, so ordinär zu sein?«

»Wollen Sie mich obendrein auch noch anschnauzen?«

Immerhin hatte sie ihren Morgenrock jetzt wieder zusammengebunden und sich auf die Bettkante gesetzt.

»Was wollen Sie eigentlich von mir?«

»Ihre Eltern glauben immer noch, daß Sie in der Avenue Matignon arbeiten, nicht wahr?«

»Was soll denn das?«

»Sie haben ein Jahr lang in dem Hutgeschäft Hélène et Hélène in der Avenue Matignon gearbeitet.«

»Na und?«

»Ich frage mich, ob Ihr Vater weiß, daß Sie den Beruf gewechselt haben?«

»Geht Sie das etwas an?«

»Ihr Vater ist ein anständiger Mensch.«

»Ja, ein alter Knacker.«

»Wenn er wüßte, was Sie treiben …«

»Wollen Sie es ihm sagen?«

»Vielleicht.«

Diesmal gelang es ihr nicht, ihre Erregung zu verbergen.

»Waren Sie in Clermont-Ferrand? Haben Sie meine Eltern gesprochen?«

»Noch nicht.«

Sie sprang auf, stürzte zur Tür und riß sie auf. Mariette Gibon stand vor ihr. Sie mußte gelauscht haben.

»Tu dir bloß keinen Zwang an, du …«

»Darf ich hereinkommen?«

»Nein. Laß mich in Ruhe. Und solltest du noch einmal auf den Gedanken kommen, an meiner Tür zu lauschen, dann …«

Maigret blieb friedlich auf seinem Stuhl sitzen.

»Nun?« fragte er.

»Was heißt nun? Was wollen Sie?«

»Das wissen Sie ganz gut.«

»Nein. Drücken Sie sich bitte etwas deutlicher aus.«

»Seit einem halben Jahr wohnen Sie in diesem Haus.«

»Weiter?«

»Sie verbringen hier den größten Teil des Tages und Sie wissen, was hier vorgeht.«

»Reden Sie nur.«

»Es gab jemanden, der regelmäßig ins Haus kam, es aber seit Monsieur Louis’ Tod nicht mehr betreten hat.«

Ihre Pupillen schienen sich zusehends zu verkleinern. Noch einmal ging sie an die Tür, doch es stand niemand dahinter.

»Jedenfalls ist diese Person nicht meinetwegen gekommen.«

»Zu wem dann?«

»Das müssen Sie wissen. Ich will mich jetzt lieber anziehen.«

»Warum?«

»Weil es nach diesem Gespräch besser für mich sein wird, mich nicht länger hier aufzuhalten.«

Sie ließ ihren Morgenrock fallen, diesmal jedoch ohne irgendwelche Absichten. Sie streifte ein Höschen und einen Büstenhalter über und öffnete dann den Wandschrank.

»Ich hätte mir ja denken können, daß es so enden würde«, murmelte sie vor sich hin. »Hören Sie, ich finde, Sie sind ganz schön clever, was?«

»Es ist mein Beruf, Verbrecher hinter Schloß und Riegel zu bringen.«

»Haben Sie ihn verhaftet?«

Sie hatte ein schwarzes Kleid gewählt und malte sich jetzt kräftig die Lippen an.

»Noch nicht.«

»Wissen Sie, wer es ist?«

»Sie werden es mir sagen.«

»Sie scheinen Ihrer Sache sehr sicher zu sein.«

Er zog seine Brieftasche heraus, entnahm ihr das Foto eines etwa dreißigjährigen Mannes, der eine Narbe an der linken Schläfe hatte. Sie warf einen flüchtigen Blick auf das Bild und blieb stumm.

»Ist er es?«

»Ihrer Meinung nach scheint er es ja zu sein.«

»Täusche ich mich?«

»Wohin kann ich gehen, bis Sie ihn verhaftet haben?«

»Irgendwohin, wo einer meiner Inspektoren sich um Sie kümmern wird.«

»Welcher?«

»Welcher wäre Ihnen am liebsten?«

»Der Dunkle mit dem vollen Haar.«

»Inspektor Lapointe.«

Maigret deutete wieder auf das Foto und fragte:

»Was wissen Sie über Marco?«

»Daß er der Geliebte der Wirtin ist. Müssen wir uns unbedingt hier darüber unterhalten?«

»Wo ist er?«

Ohne auf die Frage zu antworten, stopfte sie ihre Kleider und ihre persönlichen Dinge wahllos in einen großen Koffer. Anscheinend hatte sie es eilig, aus diesem Haus zu kommen.

»Wir können unser Gespräch draußen fortsetzen«, sagte sie, und als Maigret sich bückte, um ihren Koffer zu nehmen, meinte sie:

»Sieh an! Sie können auch galant sein!«

Die Tür des kleinen Salons im Erdgeschoß stand offen. Mariette Gibon stand regungslos, mit angstvoll verzerrtem Gesicht auf der Schwelle.

»Wohin gehst du?«

»Wohin der Kommissar mich führen wird.«

»Sie verhaften sie?«

Weiter wagte sie nichts zu sagen. Sie blickte den beiden nach, wie sie das Haus verließen, trat dann ans Fenster und schob die Gardine ein wenig zur Seite.

Maigret stellte den Koffer in den Wagen und sagte zu Lapointe: »Ich schicke jemand, der dich ablösen soll. Sobald er hier ist, kommst du uns nach in die Brasserie de la République.«

»Gut, Chef.«

Der Kommissar gab dem Chauffeur einige Anweisungen, stieg aber nicht in den Wagen, sondern rief dem Mädchen zu: »Kommen Sie!«

»In die Brasserie de la République?«

»Vorerst ja.«

Es waren nur ein paar Schritte dorthin. Sie setzten sich an einen Tisch im Hintergrund des Lokales.

»Ich muß noch ein Telefongespräch führen. Ich rate Ihnen dringend, inzwischen nicht abzuhauen.«

»Okay.«

Maigret rief im Büro an und gab Torrence seine Instruktionen. Als er wieder an den Tisch ging, bestellte er zwei Apéritifs.

»Wo ist Marco?«

»Ich weiß es nicht. Als Sie das erstemal kamen, hat die Wirtin mich bei ihm anrufen lassen, um ihm auszurichten, er solle bis auf weiteres weder telefonieren noch vorbeikommen.«

»Wann haben Sie ihm diese Nachricht gegeben?«

»Eine halbe Stunde, nachdem Sie gegangen waren, habe ich in einem Restaurant am Boulevard Voltaire telefoniert.«

»Haben Sie ihn persönlich gesprochen?«

»Nein. Es war der Kellner einer Bar in der Rue de Douai am Apparat.«

»Wie heißt er?«

»Félix.«

»Und die Bar?«

»›Poker d’As‹.«

»Sie hat seither nichts von ihm gehört?«

»Nein. Und sie leidet sehr darunter. Sie weiß ja, daß sie zwanzig Jahre älter ist als er, und lebt ständig mit dem Gedanken, daß er mit jungen Mädchen zusammen ist.«

»Hat er das Geld?«

»Das weiß ich nicht. Er ist an jenem Tag dagewesen.«

»An welchem Tag?«

»An dem Montag, als Monsieur Louis ermordet worden ist.«

»Um wieviel Uhr ist er in die Rue d’Angoulême gekommen?«

»Gegen fünf Uhr. Sie haben sich in dem Zimmer der Wirtin eingeschlossen.«

»Ist sie in Monsieur Louis’ Zimmer gegangen?«

»Kann schon sein. Ich habe nicht darauf geachtet. Nach ungefähr einer Stunde ist er wieder gegangen. Ich hörte, wie die Tür zuschlug.«

»Hat sie nicht versucht, ihm durch Sie oder eines der anderen Mädchen eine Nachricht zukommen zu lassen?«

»Sie hat angenommen, daß man uns verfolgen würde.«

»Hat sie Verdacht geschöpft, daß man ihr Telefon anzapfen würde?«

»Sie hat das mit der Pfeife gleich begriffen. Schlau genug ist sie ja. Ich mag sie nicht besonders, aber sie ist arm dran, so verrückt nach ihm, daß sie ganz krank dabei wird.«

Als der kleine Lapointe eintrat, fand er die beiden friedlich am Tisch sitzen.

»Was trinkst du?« fragte ihn Maigret.

Lapointe wagte kaum, das Mädchen anzusehen, das ihn lächelnd musterte.

»Dasselbe wie Sie.«

»Du wirst sie in ein ruhiges Hotel bringen, in dem es zwei miteinander verbundene Zimmer gibt. Du bleibst bei ihr, bis ich dir Bescheid gebe. Sobald du die Zimmer hast, rufst du mich an und sagst mir, wo du bist. Du kannst ruhig hier in der Nähe bleiben. Wahrscheinlich findest du schon im Hotel Moderne gegenüber etwas. Am besten ist es, wenn sie niemanden trifft und ihre Mahlzeiten im Hotelzimmer einnimmt.«

Als die beiden das Lokal verließen, sah es so aus, als ob sie auf ihn aufpaßte.

Es dauerte noch zwei Tage. Jemand – man erfuhr nie, wer – mußte Félix, den Kellner in der Rue de Douai, gewarnt haben, der sich daraufhin bei einem Freund versteckt hielt, wo man ihn erst am Abend des nächsten Tages aufstöberte.

Man mußte ihn die halbe Nacht verhören, um ihn zu dem Geständnis zu bewegen, daß er Marco kannte, und um dessen Adresse von ihm zu erhalten. Marco hatte Paris verlassen. Er war in einem Gasthof am Seineufer, einem Anglertreffpunkt, abgestiegen. Zu dieser Jahreszeit jedoch war Marco der einzige Gast.

Bevor er überwältigt wurde, konnte er noch zwei Schüsse abfeuern, die aber niemand trafen. Die Banknoten, die er Monsieur Louis gestohlen hatte, trug er in einem Gürtel, den ihm Mariette Gibon wahrscheinlich extra für diesen Zweck genäht hatte.

»Sind Sie’s, Maigret?«

»Ja, Euer Gnaden.«

»Was macht der Fall Thouret?«

»Ist abgeschlossen. Ich schicke Ihnen gleich den Mörder und seine Komplizin.«

»Wer ist es? Es war also doch gemeiner Raubmord?«

»Wie er gemeiner nicht sein kann. Geplant und ausgeführt von der Besitzerin eines zweifelhaften Hauses und ihrem Geliebten, einem ›schweren Jungen‹ aus Marseille. Monsieur Louis war so naiv, sein ganzes Geld auf dem Spiegelschrank zu verstecken, und …«

»Was sagen Sie?«

»… und man mußte ihn doch daran hindern, daß er das Fehlen des Geldes entdeckte. Marco hat das übernommen. Man hat den Verkäufer des Messers ausfindig gemacht. Bis heute abend haben Sie meinen Bericht …«

Für Maigret war das die unangenehmste Arbeit von allem. Er saß den ganzen Nachmittag daran, die Zungenspitze zwischen den Lippen, wie ein Schuljunge.

Am Abend, als er mit dem Essen fertig war, erinnerte er sich plötzlich an Arlette und den kleinen Lapointe.

»Himmel! Ich hab was vergessen!« rief er aus.

»Ist es schlimm?« fragte Madame Maigret.

»Nein, allzu schlimm wird es wohl nicht sein. Jetzt ist es sowieso zu spät, da kann ich auch noch bis morgen früh warten. Gehen wir schlafen?«