Maigret und die schrecklichen Kinder
Date: 2014-03-23T23:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: An einem Sommermorgen bittet ein dürrer Mann Kommissar Maigret um Hilfe. Er heißt Gastin, ist Lehrer in Saint-André-sur-Mer und wird beschuldigt, das alte Postfräulein des Dorfes erschossen zu haben. Plötzlich sieht sich Maigret einer Schar von Gastins Schülern gegenüber, die ihn in die Enge zu treiben versucht. Ein Schulroman, ein Dorfroman und ein Roman über Austern. **
Publisher: Diogenes Verlag AG

Buch

An einem Sommermorgen bittet ein dürrer Mann Kommissar Maigret um Hilfe. Er heißt Gastin, ist Lehrer in Saint-André-sur-Mer und wird beschuldigt, das alte Postfräulein des Dorfes erschossen zu haben … Plötzlich sieht sich- Maigret einer Schar von Gastins Schülern gegenüber, die ihn in die Enge zu treiben versucht. Ein Schulroman, ein Dorfroman und ein Roman über Austern.

Georges Simenon

Maigret

Und die schrecklichen Kinder

Roman

Aus dem Französischen

Von Hainer Kober

Diogenes

Titel der Originalausgabe:

›Maigret à l’école‹

Copyright © 1954 by

Georges Simenon Limited, a Chorion company

Alle Rechte vorbehalten

Die deutsche Erstausgabe erschien 1955, eine weitere, leicht veränderte Ausgabe 1987 im Diogenes Verlag

Umschlagfoto: Robert Doisneau,

›Les Frères‹, 1933

Copyright © Robert Doisneau/

Agence Rapho/Dukas

Neuübersetzung

Veröffentlicht als Diogenes Taschenbuch, 2009

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1987, 2009

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

70/09/44/1/GeB03uc2014

ISBN 978 3 257 23844 0

Inhalt

1 Der Lehrer im Fegefeuer 6

2 Das Dienstmädchen im ›Bon Coin‹ 34

3 Chevassous Geliebte 61

4 Die Briefe der Posthalterin 88

5 Marcels Lügen 114

6 Das Begräbnis der Posthalterin 141

7 Die Gefälligkeiten des Arztes 169

8 Léonies Hufeisen 193

1
Der Lehrer im Fegefeuer

Es gibt Bilder, die wir unbewusst mit der Genauigkeit eines Fotoapparats registrieren und über deren Herkunft wir uns nachträglich den Kopf zerbrechen.

Nach all den Jahren bemerkte Maigret gar nicht mehr, dass er, wenn er etwas außer Atem auf dem obersten Absatz der steilen und staubigen Treppe des Polizeipräsidiums anlangte, kurz stehen blieb und automatisch – ein Tick, den seine Kollegen vermutlich mit ihm teilten – einen Blick auf den als Wartezimmer dienenden Glaskasten warf; einige nannten den Kasten das Aquarium, andere das Fegefeuer.

Selbst wenn der Himmel über Paris, wie an diesem Morgen, wolkenlos war, die milde Luft schon nach Maiglöckchen duftete und die zahllosen Schornsteine wie Blumentöpfe in der Sonne leuchteten, brannte im Fegefeuer, in das kaum Tageslicht fiel, immer eine Lampe.

Manchmal entdeckte Maigret auf den mit grünem Samt bezogenen Sesseln und Stühlen zwielichtige Figuren, alte Kunden, die ein Inspektor während der Nacht aufgegriffen hatte und die nun auf ihr Verhör warteten, oder auch Polizeispitzel, Zeugen, die man am Tag zuvor einbestellt hatte und die jedes Mal, wenn jemand vorbeikam, mit trüber Miene aufschauten.

Aus irgendwelchen rätselhaften Gründen hingen dort Fotografien der im Dienst getöteten Polizisten in zwei schwarzen Rahmen mit Goldrand.

Doch es mussten auch andere durchs Fegefeuer, Männer und Frauen »von Welt«, wie man so sagt, die zunächst stehen blieben, als würden sie gleich hineingerufen, als wären sie dort nur zu einem Höflichkeitsbesuch. Nach einer Weile konnte man beobachten, wie sie sich einem Stuhl näherten, um sich schließlich auf ihm niederzulassen, und nicht selten waren sie dort noch drei Stunden später anzutreffen, in sich zusammengesunken, mit trübem Blick, und ihr ganzer gesellschaftlicher Hochmut war verflogen.

An diesem Morgen war nur ein Mann im Fegefeuer, und Maigret bemerkte, dass er zu der Art Menschen gehörte, die gemeinhin als »Rattengesichter« bezeichnet werden. Er war eher mager. Bis auf einen rötlichen Haarkranz war seine fliehende Stirn kahl. Er hatte blaue oder violette Augen, und seine Hakennase stach umso mehr hervor, als er auch ein fliehendes Kinn hatte.

Seit der Schulzeit läuft einem dieser Typ Mensch ständig über den Weg, und aus was für Gründen auch immer, neigt man dazu, ihn nicht ernst zu nehmen.

Maigret hatte den Eindruck, auf all das so wenig geachtet zu haben, dass er, hätte man ihn, als er die Tür zu seinem Büro aufstieß, gefragt, wer im Wartezimmer saß, es nicht hätte sagen können. Es war fünf vor neun. Das Fenster stand weit offen, ein leichter Dunst, blau mit Gold vermischt, stieg von der Seine auf. Zum ersten Mal im Jahr hatte der Kommissar seinen Übergangsmantel angezogen, aber die Luft war noch kühl, eine Luft, die man gern wie ein Gläschen Weißwein getrunken hätte und die einem die Gesichtshaut spannte.

Noch während er den Hut ablegte, warf er einen Blick auf die Visitenkarte, die ihm gut sichtbar auf die Schreibunterlage gelegt worden war. Die Tinte darauf war blass: Joseph Gastin, Lehrer. Und rechts in der Ecke stand, so klein gedruckt, dass Maigret sich vorbeugen musste: Saint-André-sur-Mer.

Er stellte keinerlei Verbindung zwischen dieser Karte und dem Mann mit dem Rattengesicht her, sondern fragte sich lediglich, bei welcher Gelegenheit er schon einmal von Saint-André-sur-Mer gehört hatte. Die Klingel auf dem Flur rief zum Rapport, Maigret zog den Mantel aus, ergriff eine am Vorabend zurechtgelegte Akte und begab sich auf den Weg zum Büro des Chefs. Unterwegs begegnete er anderen Kommissaren, und in ihren Augen spiegelte sich die gleiche Beschwingtheit, die ihm vorhin bei den Passanten auf der Straße aufgefallen war.

»Jetzt wird es wirklich Frühling!«

»Scheint so.«

»Es wird ein prachtvoller Tag werden.«

Die großen Fenster im Büro des Direktors brachen das Sonnenlicht wie die einer Dorfkirche, und auf dem Steinsims gurrten die Tauben.

Jeder, der eintrat, wiederholte, sich die Hände reibend:

»Es wird Frühling.«

Sie hatten alle die Mitte vierzig überschritten; die Angelegenheiten, die sie besprechen wollten, waren alle ernst, teilweise makaber, trotzdem freuten sie sich wie die Kinder, dass die Luft plötzlich so mild war und vor allem dass das Licht, in das die Stadt getaucht war, aus allen Straßenecken, Fassaden, Dächern, den Autos, die über den Pont Saint-Michel fuhren, lauter Bilder machte, die sie sich am liebsten an die Wand gehängt hätten.

»Haben Sie mit dem stellvertretenden Direktor in der Rue de Rivoli gesprochen, Maigret?«

»Ich bin in einer halben Stunde mit ihm verabredet.«

Eine belanglose Angelegenheit. Überhaupt war diese Woche fast nichts los gewesen. Der stellvertretende Direktor einer Bankfiliale in der Rue de Rivoli, ein paar Schritte von Les Halles entfernt, verdächtigte einen seiner Mitarbeiter gewisser Unregelmäßigkeiten.

Mit Blick auf eines der Fenster stopfte sich Maigret seine Pfeife, während sein Kollege von der inneren Sicherheit einen anderen Fall erörterte – die Tochter eines Senators, die sich in eine heikle Situation gebracht hatte.

Als Maigret in sein Büro zurückkam, wartete dort Lucas auf ihn, den Hut schon auf dem Kopf, weil er den Kommissar in die Rue de Rivoli begleiten sollte.

»Gehen wir zu Fuß?«

Es war ganz in der Nähe. Maigret dachte nicht mehr an die Visitenkarte. Als sie am Fegefeuer vorbeikamen, erblickte er wieder das Rattengesicht, dazu noch zwei oder drei andere Kunden, darunter einen Nachtklubbetreiber, der wegen der Senatorentochter da war.

Die beiden kamen zum Pont-Neuf, Maigret machte große Schritte, so dass Lucas mit seinen kurzen Beinen fast rennen musste, um nicht abgehängt zu werden. Im Nachhinein hätten sie nicht sagen können, wovon sie gesprochen hatten. Vielleicht hatten sie sich auch einfach nur umgeschaut. In der Rue de Rivoli lag ein intensiver Geruch nach Gemüse und Obst in der Luft, und Lastwagen brachten Stiegen und Körbe.

Die beiden Polizisten betraten die Bank, lauschten den Ausführungen des stellvertretenden Direktors, schauten sich die Räumlichkeiten an und beobachteten aus den Augenwinkeln den verdächtigten Angestellten.

Mangels Beweisen wollten sie ihm eine Falle stellen. Sie besprachen die Einzelheiten, gaben sich die Hand. Dann standen Maigret und Lucas wieder draußen, und die Luft war so mild, dass sie beide ihre Mäntel über dem Arm behielten und sich fast wie im Urlaub fühlten.

Auf der Place Dauphine blieben sie in wortlosem Einvernehmen stehen.

»Genehmigen wir uns einen auf die Schnelle?«

Eigentlich war es noch zu früh für einen Aperitif, aber beide hatten sie den Eindruck, dass sich der Geschmack des Pernod vortrefflich mit der Frühlingsstimmung vertragen müsste, und so stießen sie die Tür zur ›Brasserie Dauphine‹ auf.

»Zwei Pernod, schnell, bitte!«

»Kennst du Saint-André-sur-Mer?«

»Ich glaube, es liegt irgendwo in einem der beiden Charente-Départements.«

Das erinnerte Maigret an den Strand von Fourras, wo er einmal etwa um die gleiche Uhrzeit, um halb elf am Vormittag, auf der sonnenbeschienenen Terrasse eines kleinen Bistros Austern gegessen und dazu eine Flasche Weißwein aus der Region getrunken hatte, an deren Boden ein wenig Sand klebte.

»Glaubst du, dass der Angestellte Geld unterschlägt?«

»Der stellvertretende Direktor schien davon überzeugt zu sein.«

»Er sieht wie ein armer Hund aus.«

»In zwei oder drei Tagen wissen wir es.«

Sie gingen den Quai des Orfèvres entlang, stiegen die große Treppe hinauf, und erneut machte Maigret oben eine kleine Verschnaufpause. Rattengesicht saß immer noch da, vornübergebeugt, die langen, knochigen Hände auf den Knien gefaltet. Er hob den Kopf und blickte den Kommissar vorwurfsvoll an.

In seinem Büro fand er die Visitenkarte, wo er sie hatte liegen lassen, und klingelte nach dem Büroboten.

»Ist er immer noch da?«

»Seit acht Uhr früh. Er ist vor mir gekommen. Er will Sie unbedingt persönlich sprechen.«

Viele Leute, vor allem Verrückte oder Halbverrückte, wollten persönlich mit dem Direktor oder mit Maigret sprechen, dessen Namen sie aus der Zeitung kannten. Nur von einem Inspektor empfangen zu werden, lehnten sie rundweg ab, einige warteten den ganzen Tag und kamen am nächsten Tag wieder, um jedes Mal voller Hoffnung aufzustehen, wenn sie den Kommissar vorbeikommen sahen, und um sich dann wieder zu setzen und von neuem zu warten.

»Lassen Sie ihn eintreten.«

Er setzte sich, stopfte sich zwei oder drei Pfeifen, bedeutete dem Mann, der hereingeführt wurde, mit einer Kopfbewegung, sich auf den Stuhl ihm gegenüber zu setzen. Die Visitenkarte in der Hand, fragte er:

»Sind Sie das?«

Als er ihn genauer betrachtete, bemerkte er, dass der Mann vermutlich nicht geschlafen hatte, denn sein Gesicht war grau, die Augenlider rötlich, und die Pupillen glänzten unnatürlich. Er hielt die Hände wie im Wartezimmer gefaltet und presste sie so heftig zusammen, dass die Fingergelenke knackten.

Statt die Frage zu beantworten, murmelte der Mann, wobei er dem Kommissar einen zugleich ängstlichen und mutlosen Blick zuwarf:

»Wissen Sie Bescheid?«

»Bescheid worüber?«

Er wirkte überrascht, verwirrt, vielleicht auch enttäuscht.

»Ich dachte, es hätte sich bereits herumgesprochen. Ich bin gestern Abend aus Saint-André abgereist, da war schon ein Reporter eingetroffen. Ich habe den Nachtzug genommen und bin vom Bahnhof direkt hierhergekommen.«

»Warum?«

Er sah intelligent aus, war aber augenscheinlich sehr verwirrt und wusste nicht recht, wie er mit seiner Geschichte beginnen sollte. Maigret schüchterte ihn ein. Offenbar war ihm der Ruf des Kommissars schon lange bekannt, und er war, wie so viele, geneigt, in Maigret eine Art Gottvater zu sehen.

Aus der Ferne war ihm das leicht erschienen. Jetzt aber hatte er einen Mann aus Fleisch und Blut vor sich, der seine Pfeife in kurzen Zügen paffte und ihn aus großen, fast gleichgültigen Augen betrachtete.

Sah so das Bild aus, das er sich von ihm gemacht hatte? Bereute er bereits, den weiten Weg hierhergekommen zu sein?

»Die anderen werden glauben, ich wäre geflohen«, sagte er nervös, mit einem bitteren Lächeln. »Aber wenn ich wirklich schuldig wäre, wie sie felsenfest annehmen, und wenn ich tatsächlich hätte fliehen wollen, säße ich doch nicht hier, oder?«

»Die Frage kann ich nur schwer beantworten, solange ich nicht mehr weiß«, murmelte Maigret. »Was legt man Ihnen denn zur Last?«

»Léonie Birard umgebracht zu haben.«

»Wer beschuldigt Sie?«

»Das ganze Dorf, mehr oder minder unverhohlen. Der Gendarmerieleutnant hat nicht gewagt, mich zu verhaften. Er hat offen zugegeben, dass er keine Beweise hat, mich aber aufgefordert, im Ort zu bleiben.«

»Und Sie sind trotzdem abgereist?«

»Ja.«

»Warum?«

Der Besucher, der viel zu angespannt war, um lange sitzen bleiben zu können, erhob sich ruckartig und stammelte:

»Gestatten Sie?«

Er wusste weder wohin mit sich noch, was er mit sich anfangen sollte.

»Ich möchte wirklich wissen, wie es um mich steht.«

Er zog ein schmuddeliges Taschentuch hervor, wischte sich die Stirn. Vermutlich roch es nach Eisenbahn und seinem Schweiß.

»Haben Sie schon gefrühstückt?«

»Nein. Ich hatte es eilig, hierherzukommen. Vor allem wollte ich nicht vorher festgenommen werden, verstehen Sie?«

Wie hätte Maigret verstehen können?

»Warum wollten Sie ausgerechnet zu mir?«

»Weil ich Vertrauen zu Ihnen habe. Ich weiß, dass Sie die Wahrheit herausfinden werden, wenn Sie es nur wollen.«

»Wann ist diese Frau … Wie war doch gleich ihr Name?«

»Léonie Birard. Sie hatte früher unsere Poststelle inne.«

»Wann ist sie ermordet worden?«

»Sie wurde am Dienstagmorgen umgebracht. Vorgestern. Kurz nach zehn Uhr morgens.«

»Und Sie werden des Verbrechens beschuldigt?«

»Sie sind doch auch vom Land, dort geboren und aufgewachsen – so stand es jedenfalls in einer Zeitschrift, die ich gelesen habe. Dann wissen Sie doch, wie es in einem kleinen Dorf zugeht. Saint-André hat nur dreihundertzwanzig Einwohner.«

»Moment mal. Das Verbrechen, von dem Sie sprechen, ist in den Charentes begangen worden?«

»Ja. Etwa fünfzehn Kilometer von La Rochelle entfernt, unweit der Pointe d’Aiguillon. Kennen Sie die Gegend?«

»Ein wenig. Aber ich gehöre der Pariser Kriminalpolizei an und habe keinerlei Befugnisse in den Charentes.«

»Daran habe ich gedacht.«

»In diesem Fall …«

Der Mann trug seinen besten Anzug, der zerknittert war; sein Hemd war am Kragen angescheuert. Mit gesenktem Kopf stand er mitten in Maigrets Büro und starrte auf den Teppich.

»Natürlich …«, seufzte er.

»Was meinen Sie?«

»Ich habe mich geirrt. Ich weiß nicht mehr. Es erschien mir ganz natürlich.«

»Was?«

»Zu kommen und mich unter Ihren Schutz zu begeben.«

»Unter meinen Schutz?«, echote Maigret überrascht.

Gastin brachte endlich den Mut auf, ihn anzusehen – ein Mensch, der wissen wollte, woran er war.

»Selbst wenn sie mich da unten weiterhin frei herumlaufen lassen, muss ich mich auf allerhand gefasst machen.«

»Mögen die Leute Sie denn nicht?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Zunächst einmal, weil ich Lehrer und Gemeindesekretär bin.«

»Was meinen Sie damit?«

»Man merkt, Sie leben schon lange nicht mehr auf dem Land! Die haben alle Geld. Das sind Bauern oder Muschelzüchter. Kennen Sie die Muschelzäune?«

»Die Aufzuchtbänke an der Küste?«

»Ja. Bei uns gibt es jede Menge Muschelzäune und Austernparks. Jeder besitzt mindestens ein kleines Stück davon. Das bringt viel ein. Sie sind reich. Fast alle haben ein Auto oder einen Lieferwagen. Aber wissen Sie, wie viele ihre Einkünfte versteuern?«

»Vermutlich nicht sehr viele.«

»Keiner! Neben dem Arzt bin ich der einzige Steuerzahler im Dorf. Aber natürlich beschimpfen sie mich als Nichtstuer. Sie bilden sich ein, ich würde von ihnen bezahlt. Wenn ich mich beschwere, weil ihre Kinder die Schule schwänzen, sagen sie, ich soll mich um meinen eigenen Kram kümmern. Und als ich verlangt habe, dass meine Schüler mich auf der Straße grüßen, haben sie gedacht, ich spiele mich als Präfekt auf.«

»Erzählen Sie mir von der Geschichte mit Léonie Birard.«

»Wollen Sie die wirklich hören?«

Der Mann schöpfte Hoffnung, und sein Blick gewann wieder etwas Festigkeit. Er zwang sich, Platz zu nehmen, bemühte sich, ruhig zu sprechen; dennoch bebte seine Stimme vor mühsam verhaltener Erregung.

»Sie müssten mit den Örtlichkeiten des Dorfes vertraut sein. Von hier aus ist das schwer zu erklären. Wie fast überall auf dem Land befindet sich die Schule hinter der Bürgermeisterei. Ich wohne auch dort, auf der anderen Seite des Schulhofs, und habe einen kleinen Gemüsegarten. Vorgestern, Dienstag, war das Wetter fast genauso wie heute, ein richtiger Frühlingstag, wir hatten Nipptide.«

»Ist das wichtig?«

»Bei Nipptide, das heißt, in der Zeit, wo der Tidenhub besonders gering ist, werden weder Muscheln noch Austern gesammelt. Verstehen Sie?«

»Ja.«

»Hinter dem Schulhof liegen Gärten und die Rückseiten mehrerer Häuser, darunter auch die des Hauses von Léonie Birard.«

»Wie alt war die Frau?«

»Siebzig. Als Gemeindesekretär weiß ich von jedem, wie alt er ist.«

»Natürlich.«

»Seit acht Jahren lebte sie im Ruhestand und wurde zusehends gebrechlicher, ging am Stock und ist kaum noch aus ihren vier Wänden rausgekommen. Eine böse Frau.«

»Inwiefern war sie böse?«

»Sie hasste die ganze Welt.«

»Warum?«

»Ich weiß nicht. Sie hat nie geheiratet. Sie hatte eine Nichte, die bei ihr lebte, bis sie Julien geheiratet hat, den Klempner, der gleichzeitig Feldhüter ist.«

An einem anderen Tag hätte diese Geschichte Maigret vielleicht gelangweilt. An diesem Morgen jedoch, mit der Sonne, die zum Fenster hereinschien und die laue Luft des Frühlings mitbrachte, schmeckte die Pfeife anders als sonst, und Maigret hörte Gastin zu, ein versonnenes Lächeln auf den Lippen, und musste an ein anderes Dorf denken, in dem sich ebenfalls wahre Dramen zwischen der Posthalterin, dem Lehrer und dem Feldhüter abgespielt hatten.

»Seit der Heirat hat die Tante, die gegen die Ehe war, nicht mehr mit ihrer Nichte gesprochen. Sie verkehrte auch nicht mehr mit Doktor Bresselles, dem sie unterstellte, er habe versucht, sie mit seinen Medikamenten zu vergiften.«

»Und bat er das?«

»Natürlich nicht! Damit will ich Ihnen nur klarmachen, was für eine Frau das ist … oder vielmehr war. Als sie noch Posthalterin war, hörte sie sämtliche Telefongespräche mit und las auch alle Postkarten, darum kannte sie auch jedermanns Geheimnisse. Und konnte die Leute so gut gegeneinander aufhetzen. Die meisten Zerwürfnisse zwischen Familienangehörigen oder Nachbarn gingen auf ihr Konto.«

»Dann war sie wohl nicht sehr beliebt.«

»Ganz bestimmt nicht.«

»Na dann …«

Na dann, schien Maigret sagen zu wollen, war doch alles ganz einfach, und das ganze Dorf könnte sich freuen, dass die alte Hexe, die keiner leiden konnte, tot war.

»Leider können sie mich auch nicht leiden.«

»Aus den Gründen, die Sie mir genannt haben?«

»Aus diesen und anderen Gründen. Ich bin kein Einheimischer. Ich bin in Paris geboren. Rue Caulaincourt, im achtzehnten Arrondissement, meine Frau kommt aus der Rue Lamarck.«

»Ihre Frau wohnt bei Ihnen in Saint-André?«

»Ja, mit unserem Sohn, der ist dreizehn.«

»Geht er bei Ihnen in die Schule?«

»Es gibt keine andere.«

»Nehmen es ihm seine Schulkameraden übel, dass er der Sohn des Lehrers ist?«

Auch das kannte Maigret. Es erinnerte ihn an seine eigene Kindheit. Die Söhne der Pächter hatten ihm auch übelgenommen, dass er der Sohn des Verwalters war, der bei ihren Vätern die Pacht einzog.

»Ich schwöre Ihnen, dass ich ihn nicht bevorzuge. Ich vermute sogar, dass er absichtlich schlechter ist in der Schule, als er sein könnte.«

Der Mann beruhigte sich allmählich. Es lag nicht mehr so viel Angst in seinen Augen. Er war kein Verrückter, der eine Geschichte erfand, um sich interessant zu machen.

»Léonie Birard hatte mich zu ihrem roten Tuch auserkoren.«

»Ohne Grund?«

»Sie behauptete, ich würde die Kinder gegen sie aufhetzen. Obschon ich im Gegenteil immer versucht habe, ihnen gutes Benehmen beizubringen. Sie war sehr korpulent, ja, richtig dick. Offenbar trug sie eine Perücke. Und sie hatte einen Bart, einen richtigen Schnurrbart und schwarze Stoppeln am Kinn. Mehr braucht es nicht, um Kinder zu reizen, nicht wahr? Außerdem brachte die kleinste Kleinigkeit sie in Rage, beispielsweise der Anblick eines Kindes an einem Fenster, das ihr die Zunge rausstreckte. Dann stand sie aus ihrem Sessel auf und fuchtelte drohend mit ihrem Stock herum. Das machte den Kleinen natürlich einen Heidenspaß, für sie gab es nichts Schöneres, als Mutter Birard zur Weißglut zu bringen.«

Hatte es nicht auch in Maigrets Dorf eine solche Alte gegeben? Zu seiner Zeit hatte die Inhaberin des Dorfladens, Mutter Tatin, diese Rolle gespielt, und sie hatten ihre Katze gepiesackt.

»Ich langweile Sie vielleicht mit diesen Einzelheiten, aber sie sind nicht unwichtig. Es gab auch schlimmere Zwischenfälle, Fensterscheiben, die die Gören der Alten einwarfen, Abfälle, die sie ihr durchs Fenster schmissen. Ich weiß nicht, wie oft sie sich in der Gendarmerie beschwert hat. Und der Leutnant ist dann jedes Mal zu mir gekommen und hat mich nach den Namen der Schuldigen gefragt.«

»Haben Sie sie ihm verraten?«

»Ich habe nur gesagt, alle wären mehr oder weniger daran beteiligt gewesen und dass sie die Spielchen vermutlich bleibenließen, wenn die Alte aufhören würde, mit dem Stock rumzufuchteln und sich wie eine Hexe aufzuführen.«

»Was ist am Dienstag passiert?«

»Gegen Mittag um halb zwei ist Maria, die Polin, die fünf Kinder hat und bei vielen Leuten im Dorf putzt, wie jeden Tag zur alten Birard gegangen. Die Fenster standen offen, und ich konnte sie bis ins Schulzimmer herüber auf Polnisch schreien hören, wie immer, wenn sie sich aufregt. Maria, also Maria Smelker, ist mit sechzehn als Magd ins Dorf gekommen und hat nie geheiratet. Die Kinder hat sie von verschiedenen Vätern. Es heißt, mindestens zwei seien vom stellvertretenden Bürgermeister. Der kann mich auch nicht leiden, aber das ist eine andere Geschichte. Die erzähle ich Ihnen ein andermal.«

»Also am Dienstag gegen halb zwei hat Maria um Hilfe gerufen?«

»Ja. Ich bin im Klassenzimmer geblieben, weil ich hörte, wie andere Leute zum Haus der Alten liefen. Etwas später habe ich das kleine Auto des Arztes vorbeifahren sehen.«

»Sie sind also nicht selber nachsehen gegangen?«

»Nein. Nachträglich haben mir das einige vorgeworfen und behauptet, ich hätte mir die Mühe ja nicht machen müssen, weil ich natürlich gewusst hätte, was ich dort vorfinden würde.«

»Ich nehme an, Sie durften die Klasse während des Unterrichts nicht allein lassen?«

»Doch. Manchmal lasse ich sie durchaus für kurze Zeit allein, wenn ich zum Beispiel im Gemeindebüro einige Papiere unterzeichnen muss. Ich hätte auch meine Frau rufen können.«

»Ist sie Lehrerin?«

»Gewesen.«

»Auf dem Land?«

»Nein, wir haben beide in Courbevoie unterrichtet, wo wir sieben Jahre waren. Als ich mich aufs Land versetzen ließ, ist sie aus dem Schuldienst ausgeschieden.«

»Warum haben Sie Courbevoie verlassen?«

»Wegen der Gesundheit meiner Frau.«

Das Thema war ihm unangenehm. Er antwortete weniger unbefangen.

»Also, Sie haben Ihre Frau nicht gerufen, wie Sie es sonst manchmal tun, sondern sind bei Ihren Schülern geblieben.«

»Ja.«

»Was ist dann geschehen?«

»Eine gute Stunde lang herrschte ein heilloses Durcheinander. Normalerweise ist es im Dorf sehr ruhig. Alle Geräusche sind weit herum zu hören. Das Hämmern beim Hufschmied Marchandon verstummte. Die Menschen unterhielten sich laut über die Gartenhecken hinweg. Sie wissen doch, wie das ist, wenn so was passiert. Damit die Kinder nicht zu unruhig wurden, habe ich die Fenster geschlossen.«

»Können Sie aus den Schulfenstern das Haus von Léonie Birard sehen?«

»Ja, von einem der Fenster aus.«

»Was haben Sie gesehen?«

»Zunächst den Feldhüter, was mich überrascht hat, weil die Tante seiner Frau jeden Kontakt zu ihnen abgebrochen hatte. Und Théo, den stellvertretenden Bürgermeister, der vermutlich halb betrunken war, wie meistens nach zehn Uhr vormittags. Außerdem habe ich den Arzt gesehen, andere Nachbarn, alle liefen sie in einem der Zimmer umher und blickten auf den Fußboden. Später ist der Gendarmerieleutnant mit zwei seiner Männer aus La Rochelle gekommen. Aber das habe ich erst gemerkt, als er an die Klassentür klopfte; da hatte er schon Zeit gehabt, viele Leute zu befragen.«

»Hat er Sie beschuldigt, Léonie Birard getötet zu haben?«

Gastin bedachte den Kommissar mit einem vorwurfsvollen Blick, der zu besagen schien:

›Sie wissen doch genau, dass das nicht so läuft.‹ Und mit etwas tonloser Stimme erklärte er:

»Ich habe gleich bemerkt, dass er mich so komisch ansah. Als Erstes hat er mich gefragt:

›Besitzen Sie ein Kleinkalibergewehr, Gastin?‹ Ich gab zur Antwort, ich nicht, aber mein Sohn Jean-Paul hätte eines. Noch so eine komplizierte Geschichte. Sie wissen ja, wie das mit Kindern ist. Eines Morgens tauchen einige plötzlich mit Murmeln in der Schule auf, und schon am nächsten Tag haben alle Jungen prallgefüllte Taschen und spielen nur noch Murmeln. Ein andermal bringt jemand einen Papierdrachen mit, und schon sind Drachen wochenlang die große Mode.

Oder im letzten Herbst, da hat irgendjemand, ich weiß nicht mehr, wer, ein Gewehr Kaliber.22 hervorgeholt und damit auf Spatzen geschossen. Einen Monat später zählte ich ein halbes Dutzend Gewehre dieser Art. Mein Sohn hat sich eins zu Weihnachten gewünscht. Ich fand, ich könnte es ihm nicht abschlagen …«

Selbst das Kleinkalibergewehr rief bei Maigret Erinnerungen wach, nur dass seines damals ein Luftgewehr gewesen war und er damit den Vögeln nur das Gefieder ein bisschen zerzaust hatte.

»Ich sagte dem Leutnant, soviel ich wüsste, sei das Gewehr in Jean-Pauls Zimmer. Er schickte einen seiner Männer, um es zu überprüfen. Ich hätte meinen Sohn fragen müssen, habe aber nicht rechtzeitig daran gedacht. Wie sich herausstellte, war das Gewehr nicht in Jean-Pauls Zimmer; er hatte es in den Gartenschuppen gelegt, in dem ich die Schubkarre und die Geräte aufbewahre.«

»Ist Léonie Birard mit einem Kleinkalibergewehr getötet worden?«

»Das ist ja das Merkwürdige an dem Ganzen. Und es ist noch nicht alles. Der Leutnant hat mich anschließend gefragt, ob ich an diesem Vormittag die Klasse verlassen hätte, und ich habe dummerweise nein gesagt.«

»Also haben Sie sie verlassen?«

»Etwa für zehn Minuten, kurz nach der Pause. Wenn Ihnen eine solche Frage gestellt wird, dann überlegen Sie auch nicht lange. Die Pause ist um zehn Uhr zu Ende. Etwas später, vielleicht fünf Minuten, ist Piedbœuf, der Bauer von Gros-Chêne, gekommen und wollte, dass ich irgendeine Bescheinigung unterschreibe, die er brauchte, um seine Rente zu bekommen, er ist nämlich ein Kriegsversehrter. Gewöhnlich habe ich das Gemeindesiegel in der Schule. Aber nicht an diesem Morgen, darum bin ich mit dem Bauern ins Gemeindebüro gegangen. Da meine Schüler ruhig arbeiteten, bin ich auf dem Rückweg noch schnell über den Hof gegangen, um nach meiner Frau zu sehen, es geht ihr nämlich nicht gut.«

»Ihre Frau ist krank?«

»Es sind vor allem die Nerven. Alles in allem bin ich vielleicht zehn bis fünfzehn Minuten weg gewesen – eher zehn als fünfzehn.«

»Haben Sie nichts gehört?«

»Ich erinnere mich, bei Marchandon wurde gerade ein Pferd beschlagen, ich habe nämlich die Hammerschläge auf dem Amboss gehört, und außerdem roch es nach verbranntem Horn. Die Schmiede liegt neben der Kirche, schräg gegenüber der Schule.«

»Und genau dann soll Léonie Birard getötet worden sein?«

»Ja, man nimmt an, dass jemand aus einem der Gärten oder durch eins der Fenster auf sie geschossen hat, als sie in der Küche war, die nach hinten hinaus liegt.«

»Ist sie von einer Kugel Kaliber.22 getötet worden?«

»Ja, und das ist überhaupt das Allermerkwürdigste an dem Ganzen. Eigentlich hätte die Kugel auf diese Entfernung sie höchstens leicht verletzen dürfen. Sie ist ihr aber durch das linke Auge in den Kopf gedrungen und in der Schädelwand stecken geblieben.«

»Sind Sie ein guter Schütze?«

»Die Leute behaupten es, weil sie mich im Winter mit meinem Sohn beim Scheibenschießen gesehen haben. Das ist vielleicht drei- oder viermal vorgekommen. Ansonsten habe ich allenfalls mal auf dem Jahrmarkt geschossen.«

»Das hat Ihnen der Leutnant nicht geglaubt?«

»Er hat mich nicht direkt beschuldigt, zeigte sich aber verwundert, weil ich ihm nicht erzählt hatte, dass ich die Klasse verlassen hatte. Anschließend hat er die Schüler allein befragt, nicht in meinem Beisein. Er hat mir aber nicht gesagt, was seine Vernehmung ergeben hat. Er ist nach La Rochelle zurückgefahren. Am nächsten Tag, also gestern, hat er sich mit dem stellvertretenden Bürgermeister Théo an seiner Seite in meinem Gemeindebüro eingerichtet.«

»Wo waren Sie zu dieser Zeit?«

»Ich habe unterrichtet. Von zweiunddreißig Schülern sind nur acht gekommen. Zweimal haben sie mich gerufen und mir die gleichen Fragen gestellt, und beim zweiten Mal haben sie mich meine Aussage unterschreiben lassen. Auch meine Frau wurde befragt. Sie musste angeben, wie lange ich bei ihr geblieben bin. Meinen Sohn haben sie wegen des Gewehrs verhört.«

»Verhaftet hat man Sie aber nicht …«

»Noch nicht. Aber ich bin überzeugt, dass sie es heute getan hätten, wäre ich in Saint-André geblieben. Bei Anbruch der Dunkelheit wurde unser Haus mit Steinen beworfen. Meine Frau hat das sehr mitgenommen.«

»Sie sind allein gefahren und haben Ihre Frau mit Ihrem Sohn allein zurückgelassen?«

»Ja. Ich glaube nicht, dass sie es wagen werden, ihr etwas anzutun. Wenn ich erst einmal verhaftet bin, kann ich nicht mehr meine Unschuld beweisen. In Polizeigewahrsam habe ich keine Verbindung mehr zur Außenwelt. Niemand wird mir glauben. Sie werden mit mir machen, was sie wollen.«

Wieder stand ihm der Schweiß auf der Stirn, und er presste seine verschränkten Finger so fest gegeneinander, dass die Knöchel weiß hervortraten.

»Vielleicht habe ich mich ja geirrt. Ich habe mir gedacht, wenn ich Ihnen alles erzähle, begleiten Sie mich vielleicht und finden die Wahrheit heraus. Ich biete Ihnen kein Geld an. Das interessiert Sie nicht, das weiß ich. Ich schwöre Ihnen, Herr Kommissar, ich habe Léonie Birard nicht getötet.«

Zögernd griff Maigret zum Telefon, schließlich nahm er den Hörer ab.

»Wie heißt Ihr Gendarmerieleutnant?«

»Daniélou.«

»Hallo! Verbinden Sie mich mit der Gendarmerie La Rochelle. Wenn Leutnant Daniélou nicht dort ist, versuchen Sie ihn im Gemeindeamt von Saint-André-sur-Mer zu erreichen. Legen Sie mir das Gespräch in das Büro von Lucas.«

Maigret legte auf, zündete sich eine Pfeife an und stellte sich ans Fenster, wobei er so tat, als kümmere er sich nicht mehr um den Lehrer, der zwei- oder dreimal den Mund geöffnet hatte, um sich zu bedanken, dem aber nichts eingefallen war, was er hätte sagen können.

Das strahlende Gelb in der Luft setzte sich allmählich gegen das Blau durch, und die Häuserfassaden auf der anderen Seite der Seine nahmen eine cremefarbene Tönung an. In einem Mansardenfenster spiegelte sich die Sonne.

»Haben Sie Saint-André-sur-Mer verlangt, Chef?«

»Ja, Lucas. Bleib einen Augenblick hier.«

Er ging ins Nachbarbüro.

»Leutnant Daniélou? Maigret hier, Kriminalpolizei Paris. Könnte es sein, dass Sie nach jemandem fahnden?«

Der Gendarm am anderen Ende der Leitung war fassungslos.

»Woher wissen Sie das schon?«

»Handelt es sich um den Lehrer?«

»Ja, ich hätte damit rechnen müssen. Aber ich habe nicht gedacht, dass er versuchen würde zu fliehen. Gestern Abend hat er den Zug nach Paris genommen und …«

»Halten Sie ihn für tatverdächtig?«

»Dringend tatverdächtig. Zumindest wird er durch eine Zeugenaussage, die wir heute Morgen aufgenommen haben, schwer belastet.«

»Von wem?«

»Einem seiner Schüler.«

»Hat er was gesehen?«

»Ja.«

»Was?«

»Am Dienstagmorgen ist der Lehrer gegen zwanzig nach zehn aus seinem Geräteschuppen gekommen. Und der stellvertretende Bürgermeister hat um Viertel nach zehn einen Gewehrschuss gehört.«

»Haben Sie beim Untersuchungsrichter einen Haftbefehl beantragt?«

»Ich wollte deswegen gerade nach La Rochelle, als Sie angerufen haben. Wieso wissen Sie Bescheid? Haben die Zeitungen etwa schon …?«

»Ich habe die Zeitungen nicht gelesen. Joseph Gastin sitzt in meinem Büro.«

Schweigen, dann entrang sich dem Leutnant ein: »Ah!«

Woraufhin er sicherlich gerne eine Frage gestellt hätte. Aber er tat es nicht. Maigret seinerseits wusste nicht recht, was er sagen sollte. Er hatte noch keine Entscheidung getroffen. Wenn die Sonne an diesem Morgen nicht so mild geschienen hätte, wenn der Kommissar nicht gerade eben diese flüchtige Erinnerung an Fourras, Austern und Weißwein gehabt hätte, wenn es ihm nicht seit mehr als zehn Monaten unmöglich gewesen wäre, auch nur drei Tage Urlaub zu nehmen, wenn …

»Hallo, sind Sie noch am Apparat?«

»Ja. Was haben Sie nun vor?«

»Ihn zurückzubringen.«

»Sie persönlich?«

Das klang nicht sehr begeistert, worauf der Kommissar lächeln musste.

»Sie können gewiss sein, dass ich mich in keiner Weise in Ihre Untersuchung einmischen werde.«

»Sie glauben nicht, dass er …«

»Ich weiß nicht. Vielleicht war er es. Vielleicht nicht. Auf jeden Fall bringe ich Ihnen den Mann zurück.«

»Vielen Dank. Ich werde am Bahnhof sein.«

Als Maigret in sein Büro zurückkam, beobachtete dort Lucas neugierig den Lehrer.

»Warte noch einen Augenblick. Ich muss kurz mit dem Chef sprechen.«

Seine Arbeit gestattete ihm, ein paar Tage Urlaub zu nehmen. Als er wiederkam, fragte er Gastin:

»Gibt es ein Gasthaus in Saint-André?«

»Ja, ›Le Bon Coin‹, Louis Paumelle führt es. Da kann man gut essen, aber die Zimmer haben kein fließend Wasser.«

»Verreisen Sie, Chef?«

»Ruf meine Frau an, und gib sie mir.«

All das kam so unerwartet, dass der arme Gastin, verdutzt, wie er war, sich noch nicht zu freuen wagte.

»Was hat er Ihnen gesagt?«

»Er wird Sie wahrscheinlich verhaften, sobald wir auf dem Bahnhof ankommen.«

»Aber … Sie kommen also mit mir …?«

Maigret nickte und nahm den Hörer, den ihm Lucas reichte:

»Bist du es? Kannst du mir einen kleinen Koffer packen, Wäsche und mein Necessaire? … Ja … Ja … Ich weiß nicht … Drei oder vier Tage, vielleicht …«

Fröhlich fügte er hinzu:

»Ich fahre ans Meer, in die Charentes. Ins Land der Austern und Muscheln. Während du packst, esse ich eine Kleinigkeit in der Stadt …«

Es kam ihm vor, als würde er jemandem einen Streich spielen, wie die Gören, die der alten Léonie Birard so lange das Leben schwergemacht hatten.

»Kommen Sie, lassen Sie uns Mittag essen«, sagte er schließlich zu dem Lehrer, der aufstand und ihm wie in Trance folgte.

2
Das Dienstmädchen im ›Bon Coin‹

In Poitiers gingen plötzlich die Lampen auf den Bahnsteigen an, als der Zug im Bahnhof stand, aber es war noch nicht dunkel. Erst später, als sie durchs Weideland fuhren, brach die Nacht herein, und die Fenster einzelnstehender Gehöfte leuchteten auf wie Sterne.

Einige Kilometer vor La Rochelle vermischte sich plötzlich ein leichter Nebel, nicht der Nebel ländlicher Gegenden, sondern der des Meeres, mit der Dunkelheit, und einen Augenblick lang tauchte in der Ferne ein Leuchtturm auf.

In dem Abteil saßen noch zwei weitere Mitreisende, ein Mann und eine Frau, die während der ganzen Fahrt gelesen und nur hin und wieder aufgeblickt hatten, um ein paar Worte zu wechseln. Joseph Gastin hielt seine müden Augen meist auf den Kommissar gerichtet, vor allem gegen Ende der Fahrt.

Sie fuhren über Weichen. Niedrige Häuser glitten vorbei. Die Gleise wurden zahlreicher, schließlich tauchten die Bahnsteige auf, die Türen mit den vertrauten Inschriften, die Menschen, die warteten, dieselben, hatte man den Eindruck, wie in den vorherigen Bahnhöfen. Kaum waren die Türen geöffnet, war der starke, frische Hauch zu riechen, der aus dem schwarzen Loch kam, in dem die Gleise zu enden schienen. Wenn man genauer hinsah, entdeckte man dort Schornsteine und Schiffsmasten, die sich leicht hin und her wiegten. Man hörte Möwengeschrei, und es roch nach Meer und Teer.

Die drei Männer in Uniform, die in der Nähe des Ausgangs standen, bewegten sich nicht. Leutnant Daniélou, noch jung, hatte einen kleinen, dunklen Schnurrbart und buschige Augenbrauen. Als Maigret und sein Begleiter auf wenige Meter herangekommen waren, trat er vor und streckte dem Kommissar zackig die Hand entgegen.

»Sehr erfreut, Herr Kommissar«, erklärte er.

Als Maigret bemerkte, dass einer der Polizisten Handschellen hervorholte, wandte er sich leise an den Leutnant:

»Das wird nicht nötig sein.«

Der Leutnant gab seinem Untergebenen ein Zeichen. Einige Köpfe hatten sich ihnen zugewandt. Die Menschenmenge schob sich mit ihren Koffern quer durch die Schalterhalle zum Ausgang.

»Ich habe nicht die Absicht, Leutnant, mich in irgendeiner Weise in Ihre Ermittlungen einzumischen. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, ich bin nicht offiziell hier.«

»Ich weiß. Der Untersuchungsrichter und ich haben darüber gesprochen.«

»Ich hoffe, er ist nicht ungehalten?«

»Ganz im Gegenteil, er freut sich, dass Sie uns helfen wollen. Nach dem gegenwärtigen Stand der Dinge haben wir keine andere Wahl, als ihn in Haft zu nehmen.«

Joseph Gastin, der einen Meter von ihnen entfernt stand, tat so, als höre er nicht zu, musste aber ihre Unterhaltung zwangsläufig mitbekommen haben.

»Auf jeden Fall ist es in seinem eigenen Interesse. Er ist im Gefängnis am sichersten aufgehoben. Sie wissen doch, wie die Leute in Kleinstädten und Dörfern reagieren.«

Die ganze Situation war ein wenig verkrampft. Auch Maigret fühlte sich nicht besonders wohl.

»Haben Sie schon zu Abend gegessen?«

»Ja, im Zug.«

»Wollen Sie in La Rochelle übernachten?«

»Ich habe gehört, dass es ein Gasthaus in Saint-André gibt.«

»Darf ich Sie zu einem Gläschen einladen?«

Da Maigret weder ja noch nein sagte, gab der Leutnant seinen Männern ein paar Anweisungen, woraufhin sie zum Lehrer traten. Der Kommissar, der nicht wusste, was er hätte sagen können, begnügte sich damit, ihn ernst anzublicken.

›Sie haben gehört, es muss sein‹, schien er sich zu entschuldigen. ›Ich werde mein Bestes tun.‹

Auch Gastin blickte ihn an, wandte sich einen Augenblick später um und warf ihm über die Schulter noch einen Blick zu, dann ging er zwischen den beiden Gendarmen durch das Tor.

»Am besten gehen wir in die Bahnhofsgaststätte«, murmelte Daniélou, »es sei denn, Sie möchten mit zu mir nach Hause kommen?«

»Heute Abend nicht.«

Einige Reisende speisten in dem schlechtbeleuchteten Saal.

»Was nehmen Sie?«

»Ich weiß nicht. Einen Cognac.«

Sie setzten sich in eine Ecke an einen Tisch, der noch zum Essen gedeckt war.

»Sie speisen nicht?«, fragte die Kellnerin.

Sie schüttelten den Kopf. Erst als sie ihre Getränke hatten, fragte der Leutnant verlegen:

»Halten Sie ihn für unschuldig?«

»Ich weiß nicht.«

»Bis zur Zeugenaussage des Jungen konnten wir ihn auf freiem Fuß lassen. Bedauerlicherweise für ihn ist die Zeugenaussage jetzt in den Akten und glaubhaft. Das Kind scheint ehrlich zu sein, es hat keinen Grund zu lügen.«

»Wann war die Vernehmung?«

»Heute Vormittag, als ich die ganze Klasse ein zweites Mal befragt habe.«

»Hat das Kind gestern nichts gesagt?«

»Es war eingeschüchtert. Sie werden sehen. Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen morgen früh, wenn ich komme, die Akte geben. Ich verbringe den größten Teil meiner Zeit im Gemeindeamt.«

Eine gewisse Verlegenheit blieb. Der Leutnant schien von der massigen Gestalt und dem Ruf des Kommissars beeindruckt zu sein.

»Sie sind an Pariser und an Pariser Verhältnisse gewöhnt. Ich weiß nicht, ob Sie die Atmosphäre in unseren kleinen Dörfern kennen.«

»Ich bin in einem Dorf aufgewachsen. Und Sie?«

»In Toulouse.«

Maigret zwang sich zu einem Lächeln.

»Soll ich Sie nach Saint-André fahren?«

»Ich denke, ich nehme ein Taxi.«

»Wie Sie möchten. Vor dem Bahnhof stehen welche.«

Sie verabschiedeten sich an der Tür des Wagens, der am Quai entlangfuhr, und Maigret beugte sich nach vorn, um die Fischkutter im dunklen Hafen zu erkennen.

Er war enttäuscht, dass er nachts ankam. Als das Taxi aus der Stadt hinaus und landeinwärts fuhr, kamen sie durch ländliches Gebiet, wo es aussah wie überall auf dem Land; schon nach zwei Dörfern hielt der Wagen vor einem erleuchteten Fenster.

»Sind wir da?«

»Sie wollten doch zum ›Bon Coin‹, nicht wahr?«

Hinter einer Glastür erschien eine erstaunlich dicke Person, die durch die Scheibe beobachtete, wie Maigret seinen Koffer in Empfang nahm, ihn abstellte, das Taxi bezahlte und sich schließlich dem Gasthaus zuwandte.

In einer Ecke saßen Männer beim Kartenspielen. In der Gaststube roch es nach Wein und Ragout, um die beiden Lampen hingen Rauchschwaden.

»Haben Sie ein Zimmer frei?«

Alle Blicke richteten sich auf ihn. Eine Frau trat in die Küchentür, um ihn zu betrachten.

»Für eine Nacht?«

»Zwei oder drei Tage vielleicht.«

Er wurde von Kopf bis Fuß gemustert.

»Haben Sie Ihren Ausweis dabei? Die Gendarmen sind jeden Morgen hier, und unser Gästebuch muss ordentlich geführt werden.«

Die vier Männer spielten nicht mehr, sondern lauschten. Maigret, der an die mit Flaschen vollgestellte Theke getreten war, reichte dem Wirt seinen Ausweis. Paumelle setzte seine Brille auf, um ihn zu lesen. Als er den Kopf wieder hob, zwinkerte er Maigret verschwörerisch zu.

»Sie sind doch der berühmte Kommissar, oder? Ich heiße Paumelle, Louis Paumelle.«

Zur Küche gewandt, rief er:

»Thérèse! Bring das Gepäck des Kommissars in das Vorderzimmer.«

Ohne sonderlich auf die Frau zu achten, die um die dreißig sein mochte, hatte Maigret den Eindruck, dass er sie schon mal irgendwo gesehen hatte. Das fiel ihm erst hinterher auf, wie bei den Leuten, die er sah, wenn er am Fegefeuer vorbeikam. Auch sie schien zu stutzen.

»Was darf ich Ihnen anbieten?«

»Was Sie haben. Einen Cognac, wenn es Ihnen recht ist.«

Die anderen hatten aus Höflichkeit ihre Partie Belote wieder aufgenommen.

»Sind Sie wegen Léonie hier?«

»Nicht dienstlich.«

»Stimmt es, dass der Lehrer in Paris aufgegriffen wurde?«

»Er ist jetzt im Gefängnis von La Rochelle.«

Es war schwer zu erkennen, was Paumelle davon hielt. Obwohl er Gastwirt war, sah er eher aus wie ein Bauer auf seinem Hof.

»Glauben Sie nicht, dass er es war?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wenn Sie ihn für schuldig hielten, hätten Sie sich ja wohl kaum die Mühe gemacht, herzukommen. Oder täusche ich mich?«

»Möglicherweise nicht.«

»Auf Ihr Wohl! Hier ist jemand, der den Schuss gehört hat. Théo! Nicht wahr, du hast den Schuss gehört?«

Einer der Kartenspieler, fünfundsechzig, vielleicht etwas älter, mit rötlich-grauem Haar, unrasierten Wangen und unsteten, verschlagenen Augen, wandte sich ihnen zu.

»Warum hätte ich ihn nicht hören sollen?«

»Das ist Kommissar Maigret, der aus Paris gekommen ist, um …«

»Der Leutnant hat es mir erzählt.«

Der Mann stand nicht auf, grüßte nicht und hielt weiter die speckigen Karten zwischen Fingern mit schwarzen Nägeln. Leise erklärte Paumelle:

»Das ist der stellvertretende Bürgermeister.«

Und Maigret erwiderte, ebenso lakonisch:

»Ich weiß.«

»Geben Sie nichts drauf. Um diese Uhrzeit …«

Er machte eine Bewegung, als würde er ein Glas hinunterkippen.

»Und du, Ferdinand, was hast du gesehen?«

Der mit Ferdinand angeredete Mann hatte nur einen Arm. Sein Gesicht hatte die gutdurchblutete, braunrote Färbung eines Menschen, der sich den ganzen Tag im Freien aufhält.

»Der Briefträger«, erklärte Louis. »Ferdinand Cornu. Was hast du gesehen, Ferdinand?«

»Gar nichts.«

»Hast du Théo in seinem Garten gesehen?«

»Ich habe ihm einen Brief gebracht.«

»Was hat er gemacht?«

»Er hat Zwiebeln gesteckt.«

»Um welche Uhrzeit?«

»Es war gerade zehn auf der Kirchturmuhr. Belote! Rebelote! Ich steche mit der Neun … Pik-As, Karo-König …«

Er legte seine Karten auf den Tisch, wo die Gläser feuchte Kreise hinterlassen hatten, und schaute seine Mitspieler herausfordernd an.

»Und zum Teufel mit denen, die uns an den Karren fahren wollen«, fügte er im Aufstehen hinzu. »Du zahlst, Théo.«

Seine Bewegungen waren fahrig, sein Gang schwankend. Er nahm seine Briefträgermütze vom Haken und steuerte auf die Tür zu, wobei er irgendetwas Unverständliches vor sich hin brummte.

»Ist er jeden Abend in diesem Zustand?«

»Mehr oder weniger.«

Louis Paumelle machte Anstalten, die beiden Gläser wieder zu füllen, doch Maigret hinderte ihn daran.

»Jetzt nicht … Sie schließen doch hoffentlich nicht gleich, oder? Ich möchte nämlich vor dem Schlafengehen noch einen kleinen Rundgang machen.«

»Ich warte auf Sie.«

Draußen war es still wie in einer Sakristei. Vor ihm lag ein kleiner Platz, der weder rund noch quadratisch war, rechts die dunkle Masse der Kirche, gegenüber ein Geschäft, das nicht erleuchtet war, die darüber angebrachten Wörter »Coopérative Charentaise« indessen erriet er.

In dem Haus an der Ecke, das grau und aus Natursteinen erbaut war, brannte im zweiten Stock noch Licht. Als Maigret sich den drei Stufen der Vortreppe näherte, sah er ein Kupferschild; er riss ein Streichholz an und las:

Dr. med. Xavier Bresselles

Fast hätte er geklingelt, weil er nicht ziellos durchs Dorf streifen wollte und weil er nicht wusste, wo er anfangen sollte. Dann zuckte er die Achseln und ließ den Arm sinken. Der Arzt war bestimmt schon auf dem Weg ins Bett.

Die meisten Häuser waren dunkel. Er erkannte das einstöckige Gemeindeamt am Fahnenmast. Es war ein sehr kleines Gemeindeamt. Im Hof, im ersten Stock eines Gebäudes, wahrscheinlich des Hauses von Gastin, brannte Licht.

Maigret folgte der Straße, bog nach rechts, kam an Gärten vorbei und begegnete etwas später dem Stellvertreter des Bürgermeisters, der, als sie auf gleicher Höhe waren, statt eines »Guten Abend« nur ein Grunzen von sich gab.

Weder hörte er das Meer, noch sah er es irgendwo. Das schlafende Dorf sah aus wie jeder andere ländliche Marktflecken und passte so gar nicht zu der Vorstellung, die er sich von Austern mit Weißwein auf einer Terrasse am Meer gemacht hatte.

Ohne konkreten Grund war er enttäuscht. Schon der Empfang durch den Leutnant am Bahnhof hatte ihn ernüchtert. Er konnte es ihm nicht übelnehmen. Daniélou kannte die Gegend, in der er sicherlich schon seit Jahren Dienst tat. Eine Tragödie hatte sich ereignet, die er nach bestem Wissen aufgeklärt hatte, und dann tauchte völlig unerwartet aus Paris Maigret auf und ließ durchblicken, dass der Leutnant sich irrte.

Dem Untersuchungsrichter ging es vermutlich ähnlich. Doch beide würden sich aus Höflichkeit nichts anmerken lassen und dem Kommissar Akteneinsicht gewähren. Trotzdem würde Maigret für sie ein Störenfried bleiben, der sich in Dinge einmischte, die ihn nichts angingen, und Maigret begann sich zu fragen, was ihn bewogen hatte, sich so plötzlich auf die Reise zu begeben.

Er hörte Schritte, Stimmen, vermutlich die beiden anderen Belote-Spieler auf dem Nachhauseweg. Ein Stück weiter strich ihm ein gelblicher Hund um die Beine, überrascht zuckte er zusammen.

Als er die Tür zum ›Bon Coin‹ aufstieß, brannte noch eine einzige Lampe, und der Wirt räumte hinter der Theke die Gläser und Flaschen ein. Er trug weder Weste noch Jacke. Seine Hose hing tief unter seinem vorspringenden Bauch, und seine aufgekrempelten Hemdsärmel ließen zwei dicke, behaarte Arme sehen.

»Was entdeckt?«

Er hielt sich für schlau, vermutlich sogar für die wichtigste Persönlichkeit des Dorfs.

»Ein letztes Gläschen?«

»Unter der Bedingung, dass die Runde an mich geht.«

Maigret, den es seit dem Vormittag nach dem Weißwein der Gegend gelüstete, nahm trotzdem einen Cognac, weil ihm schien, für Weißwein sei es schon ein wenig zu spät.

»Auf Ihr Wohl!«

»Scheint nicht gerade beliebt gewesen zu sein, diese Léonie Birard, stimmt’s?«, murmelte der Kommissar und wischte sich die Lippen ab.

»Das war die schlimmste Zicke der Welt. Sie ist tot. Gott – oder vielmehr der Teufel – möge ihrer Seele gnädig sein. Sie war ganz gewiss die bösartigste Frau, die ich kenne. Und ich kannte sie noch aus der Schule, als sie noch Zöpfe trug. Sie war … warten Sie … drei Jahre älter als ich. Genau. Ich bin vierundsechzig. Dann war sie siebenundsechzig. Sie war schon mit zwölf eine Giftnudel.«

»Was ich nicht verstehe …«, begann Maigret.

»Es gibt viele Dinge, die Sie nicht verstehen werden, und wenn Sie noch so schlau sind, lassen Sie sich das gesagt sein.«

»Was ich nicht verstehe«, wiederholte Maigret, als führte er ein Selbstgespräch, »warum die Leute so wütend auf den Lehrer sind, wo sie doch so verhasst war. Denn selbst wenn er sie getötet hat, sollte man doch meinen …«

»Dass man sagt: ›Gott sei Dank, die sind wir los!‹ Das meinen Sie doch, nicht wahr?«

»So in etwa.«

»Sie vergessen nur, dass Léonie von hier war.«

Unaufgefordert füllte er die Gläser von neuem.

»Wissen Sie, das ist wie in einer Familie. Man darf sich untereinander hassen und tut das auch nach Kräften. Doch wenn sich ein Fremder einmischt, ist das was ganz anderes. Léonie war verhasst. Aber Gastin und seine Frau sind es noch viel mehr!«

»Auch seine Frau?«

»Vor allem seine Frau.«

»Warum? Was hat sie getan?«

»Hier, nichts.«

»Wieso hier?«

»Irgendwann kommt alles ans Licht, selbst in einer so gottverlassenen Gegend wie der unseren. Und wir sehen es nicht gern, wenn man uns Leute schickt, die man woanders nicht mehr haben will. Es war nicht das erste Mal, dass die Gastins in eine solche Geschichte verwickelt waren.«

Es war interessant, ihn zu beobachten, wie er da aufgestützt hinter seiner Theke stand. Er hatte offensichtlich Lust zu reden, doch jedes Mal, wenn er etwas sagte, blickte er verstohlen in Maigrets Gesicht, um zu prüfen, welche Wirkung er erzielte – jederzeit bereit, seine Äußerung zurückzunehmen, oder sogar das Gegenteil zu behaupten, wie ein Bauer, der ein Joch Ochsen auf dem Markt feilbietet.

»Also im Grunde sind Sie hergekommen, ohne das Geringste zu wissen?«

»Nur dass Léonie Birard durch einen Schuss ins linke Auge getötet wurde.«

»Und deswegen sind Sie den langen Weg bis zu uns gekommen?«

Er machte sich auf seine Art über Maigret lustig.

»Und Sie waren nicht neugierig genug, um in Courbevoie haltzumachen?«

»Hätte ich das tun sollen?«

»Da hätte man Ihnen eine schöne Geschichte erzählt. Die hat einige Zeit gebraucht, um bis zu uns durchzudringen. In Saint-André sind wir erst seit knapp zwei Jahren auf dem Laufenden.«

»Was für eine Geschichte?«

»Die Gastin war Lehrerin, zusammen mit ihrem Mann. Sie arbeiteten im selben Gebäude, sie bei den Mädchen, er bei den Jungs.«

»Ich weiß.«

»Haben Sie auch von Chevassou gehört?«

»Wer ist Chevassou?«

»Ein Stadtrat von dort, ein hübscher Kerl, groß und stark, schwarzhaarig, mit südfranzösischem Akzent. Es gab auch eine Madame Chevassou. Eines Tages, nach Schulschluss, hat Madame Chevassou auf die Lehrerin geschossen und sie an der Schulter erwischt. Sie ahnen, warum? Weil sie entdeckt hatte, dass sich ihr Mann und die Gastin wie Sau und Eber aufführten. Anscheinend wurde sie freigesprochen. Daraufhin blieb den Gastins nichts anderes übrig, als Courbevoie zu verlassen und ihre Vorliebe fürs Landleben zu entdecken.«

»Ich sehe nicht, was das mit dem Tod von Léonie Birard zu tun hat.«

»Vielleicht gar nichts.«

»Nach allem, was Sie mir erzählt haben, hat Joseph Gastin nichts Böses getan.«

»Er ist ein Hahnrei.«

Louis lächelte, hochzufrieden mit sich selbst.

»Natürlich gibt es noch mehr von der Sorte. Das Dorf ist voll von ihnen. Ich wünsche Ihnen viel Vergnügen. Noch einen für die Nacht?«

»Nein, danke.«

»Thérèse zeigt Ihnen Ihr Zimmer. Sie sagen Ihr, wann Sie warmes Wasser aufs Zimmer haben wollen.«

»Danke. Gute Nacht.«

»Thérèse!«

Sie betrat als Erste eine Treppe mit unregelmäßigen Stufen, ging einen Flur mit einer Blumentapete entlang, öffnete eine Tür.

»Wecken Sie mich um acht Uhr«, sagte er. Sie rührte sich nicht, blieb stehen und blickte ihn an, als wollte sie ihm etwas anvertrauen. Er betrachtete sie etwas aufmerksamer.

»Wir sind uns schon mal begegnet, nicht wahr?«

»Erinnern Sie sich?«

Er gestand ihr nicht, dass seine Erinnerung eher verschwommen war.

»Mir wäre es lieber, wenn Sie das hier nicht herumerzählen würden.«

»Sind Sie nicht von hier?«

»Doch, aber ich bin mit fünfzehn fortgegangen, um in Paris zu arbeiten.«

»Und Sie haben dort wirklich gearbeitet?«

»Vier Jahre lang.«

»Und dann?«

»Da Sie mich gesehen haben, wissen Sie es doch. Kommissar Priollet wird Ihnen sagen, dass ich die Brieftasche nicht gestohlen habe. Das war meine Freundin Lucile, und ich wusste noch nicht mal was davon.«

Plötzlich hatte er ein Bild vor Augen und wusste wieder, wo er Thérèse schon einmal gesehen hatte. Eines Morgens war er, wie er es häufig tat, in das Büro von Priollet gegangen, dem Chef der Sitte, also der Sittenpolizei. Auf einem Stuhl saß eine braunhaarige junge Frau mit ungekämmtem Haar, die sich die Augen trocknete und schniefte. In ihrem blassen, kränklichen Gesicht war etwas, was ihn angesprochen hatte.

»Was hat sie angestellt?«, hatte er Priollet gefragt.

»Die alte Geschichte. Ein Dienstmädchen, das angefangen hat, auf dem Boulevard Sébastopol auf den Strich zu gehen. Vorgestern hat sich ein Geschäftsmann aus Béziers beklagt, dass er übers Ohr gehauen worden ist, und hat uns endlich mal eine ziemlich genaue Beschreibung geliefert. Gestern Abend haben wir sie in einem Bal Musette in der Rue de Lappe erwischt.«

»Ich war es nicht!«, stammelte das Mädchen zwischen zwei Schluchzern. »Ich schwöre Ihnen beim Leben meiner Mutter, dass ich die Brieftasche nicht geklaut habe.«

Die beiden Männer blinzelten sich zu.

»Was meinst du, Maigret?«

»Vorbestraft?«

»Nein.«

»Woher kommt sie?«

»Irgendwo aus den Charentes.«

Sie führten öfter so kleine Komödien auf.

»Hast du ihre Freundin erwischt?«

»Noch nicht.«

»Warum schickst du sie nicht in ihr Dorf zurück?« Streng hatte sich Priollet an das Mädchen gewandt.

»Wollen Sie in Ihr Dorf zurückkehren?«

»Wenn die da nichts erfahren.«

Es war merkwürdig, sie hier wiederzutreffen, fünf oder sechs Jahre älter, immer noch blass, mit dunklen, großen Augen, die den Kommissar flehentlich anblickten.

»Ist Louis Paumelle verheiratet?«, fragte er halblaut.

»Witwer.«

»Teilen Sie sein Bett?«

Sie nickte.

»Weiß er, was Sie in Paris gemacht haben?«

»Nein, soll er auch nicht wissen. Er verspricht mir ständig, dass er mich heiratet, seit Jahren schon, und irgendwann wird er sich schon noch dazu durchringen.«

»Thérèse!«, kam von unten die Stimme des Gastwirts.

»Komme schon!«, rief sie zurück.

Und, leise, zu Maigret:

»Sie sagen ihm nichts?«

Er schüttelte den Kopf und lächelte sie aufmunternd an.

»Vergessen Sie nicht, mir um acht das warme Wasser hochzubringen.«

Irgendwie freute er sich, sie getroffen zu haben, sie war wie eine alte Bekannte, und da fühlte er sich gleich mehr auf vertrautem Terrain.

Auch die anderen, die er bisher nur flüchtig gesehen hatte, kamen ihm wie alte Bekannte vor; auch in seinem Heimatdorf hatte es einen stellvertretenden Bürgermeister gegeben, der trank, Kartenspieler – nur dass man noch nicht Belote, sondern Piquet spielte –, einen Briefträger, der sich wichtig machte, und einen Gastwirt, der die Geheimnisse von allen und jedem kannte.

Ihre Physiognomien hatten sich ihm eingeprägt. Nur hatte er sie damals mit Kinderaugen gesehen und begriff jetzt, dass er sie nicht wirklich gekannt hatte.

Während er sich entkleidete, hörte er Paumelle die Treppe heraufsteigen und dann im Nebenzimmer rumoren. Etwas später kam Thérèse und begann sich ihrerseits auszuziehen. Die beiden unterhielten sich halblaut, wie Eheleute, die zu Bett gehen; das letzte Geräusch war das Quietschen von Bettfedern.

Maigret hatte etwas Mühe, sich genügend Raum zwischen den beiden mächtigen Federbetten zu verschaffen. Ja, er war auf dem Land, und es roch nach Heu und Schimmel. Maigret schwitzte aus allen Poren, was vielleicht an den Federbetten lag, vielleicht aber auch an dem Cognac, den er mit dem Wirt aus dickwandigen Gläsern getrunken hatte.

Noch vor Tagesanbruch, im Halbschlaf, drangen die ersten Geräusche an sein Ohr: das Muhen einer Kuhherde, die vor dem Gasthaus vorbeizog. Bald darauf begann auch der Schmied zu arbeiten. Unten nahm jemand die Fensterläden ab. Maigret schlug die Augen auf. Die Sonne, die in sein Zimmer schien, war noch strahlender als am Vortag in Paris, und der Kommissar schwang die Beine über den Bettrand und schlüpfte in seine Hose und mit bloßen Füßen in die Pantoffeln und tappte die Treppe hinab. In der Küche traf er auf Thérèse, die Kaffee kochte. Sie hatte eine Art Morgenrock mit Rankenmuster über ihr Nachthemd gezogen, die Beine waren nackt, sie roch nach Bett.

»Es ist erst halb sieben. Möchten Sie eine Tasse Kaffee? Er ist in fünf Minuten fertig.«

Nun kam auch Paumelle herunter, unrasiert und ungewaschen und wie der Kommissar in Pantoffeln.

»Ich dachte, Sie wollten erst um acht aufstehen …«

Zu dritt standen sie um den Herd und tranken ihre erste Tasse Kaffee in Schalen aus dickem Steingut.

Draußen auf dem Platz stand eine Gruppe schwarzgekleideter Frauen mit Körben und Einkaufstaschen.

»Worauf warten sie?«, fragte Maigret.

»Den Bus. Heute ist Markt in La Rochelle.«

Man hörte das Gackern der Hühner in den Lattenverschlägen.

»Wer unterrichtet jetzt in der Schule?«

»Gestern ist der Unterricht ausgefallen. Heute Morgen erwarten wir eine Vertretung aus La Rochelle. Er müsste gleich mit dem Bus kommen. Er bekommt übrigens das Zimmer nach hinten raus, weil Sie das nach vorne haben.«

Maigret war schon wieder oben in seinem Zimmer, als der Bus auf dem Platz hielt, und ein schüchterner junger Mann mit einem großen Balgenkoffer ausstieg; das musste der neue Lehrer sein.

Die Lattenkäfige wurden aufs Busdach geladen. Die Frauen drängten sich ins Innere. Thérèse klopfte.

»Ihr warmes Wasser!«

Beiläufig und ohne sie anzublicken, fragte er:

»Glauben Sie auch, dass Gastin Léonie umgebracht hat?«

Sie schielte ängstlich zur nur angelehnten Tür.

»Ich weiß nicht«, sagte sie leise.

»Also doch nicht Gastin?«

»Es sieht ihm gar nicht ähnlich. Aber alle wollen, dass er es war, verstehen Sie?«

Er begann vor allem zu verstehen, dass er sich da eine schwierige, wenn nicht gar unmögliche Aufgabe aufgebürdet hatte.

»Wer profitiert direkt vom Tod der Alten?«

»Ich weiß nicht. Es heißt, sie hat ihre Nichte enterbt, als die geheiratet hat.«

»Und wer bekommt ihr Geld?«

»Vielleicht eine Wohltätigkeitsstiftung. Léonie hat so oft ihr Testament geändert! … Möglicherweise auch die Polen-Maria.«

»Stimmt es, dass der stellvertretende Bürgermeister ihr ein oder zwei Kinder gemacht hat?«

»Maria? Das wird jedenfalls behauptet. Er besucht sie oft und bleibt auch öfter über Nacht.«

»Trotz der Kinder?«

»Das macht Maria nichts aus. Théo ist nicht der Einzige. Alle gehen sie zu ihr.«

»Paumelle auch?«

»Als sie jünger war wahrscheinlich schon. Heute ist sie nicht mehr sehr reizvoll.«

»Wie alt ist sie?«

»Um die dreißig. Sie lässt sich gehen, und in ihrer Wohnung sieht es aus wie in einem Schweinestall.«

»Thérèse!«, rief der Wirt wie am Vorabend. Maigret fragte jetzt besser nicht weiter. Paumelles Stimme klang deutlich verärgert. War er etwa eifersüchtig? Oder wollte er einfach nicht, dass Thérèse dem Kommissar zu viel erzählte?

Als Maigret wieder hinunterkam, saß der junge Lehrer beim Frühstück und sah ihm neugierig entgegen.

»Was möchten Sie essen, Herr Kommissar?«

»Haben Sie Austern?«

»Nicht bei Nipptide.«

»Wird sie lange dauern?«

»Noch fünf oder sechs Tage.«

Die Aussicht auf Austern mit Weißwein hatte ihn hierher gelockt, und nun würde er wohl während seines ganzen Aufenthalts keine zu essen bekommen.

»Es gibt Suppe. Wir können Ihnen aber auch Eier mit Schinken machen.«

Er aß nichts, trank nur im Stehen unter der Tür eine zweite Tasse Kaffee und beobachtete den Platz, der jetzt in der Sonne lag, und zwei schattenhafte Gestalten, die sich in der »Coopérative Charentaise« bewegten.

Er zögerte noch, ob er sich ein Glas Weißwein gönnen sollte, um den schrecklichen Kaffee hinunterzuspülen, als er neben sich eine fröhliche Stimme hörte:

»Kommissar Maigret?«

Der Mann, dem die Stimme gehörte, war klein, mager und jungenhaft, mit lebhaften Augen, obwohl er die vierzig schon überschritten hatte.

»Doktor Bresselles!«, stellte er sich vor. »Der Leutnant hat mir gestern gesagt, dass Sie kommen. Ich wollte nur kurz bei Ihnen vorbeischauen, ehe ich in die Praxis muss. In einer Stunde ist mein Wartezimmer voll.«

»Möchten Sie etwas trinken?«

»Bei mir, wenn es Ihnen recht ist, es ist gleich nebenan.«

»Ich weiß.«

Maigret folgte ihm in das graue Haus. Alle anderen Häuser des Dorfs waren gekalkt, die einen grellweiß, die anderen eher cremefarben, und die rosa Dächer gaben dem Ganzen einen fröhlichen Anstrich.

»Treten Sie ein! Was möchten Sie trinken?«

»Seit Paris habe ich Appetit auf Austern und Weißwein. Eben habe ich erfahren, dass ich wohl auf die Austern verzichten muss.«

Der Arzt ging zur Tür und rief: »Armande. Hol eine Flasche Weißwein rauf. Aus dem roten Regal.«

Erläuternd fügte er hinzu:

»Armande ist meine Schwester. Seit ich Witwer bin, führt sie mir den Haushalt. Ich habe zwei Söhne, der eine geht in Niort aufs Gymnasium, der andere leistet seinen Wehrdienst ab. Wie gefällt Ihnen Saint-André?«

Ihn schien alles zu amüsieren.

»Ach, was frag ich, Sie können ja noch gar nicht viel gesehen haben! Aber Paumelle gibt Ihnen schon mal einen guten Vorgeschmack! Ursprünglich war er Knecht, der Halunke, dann hat er die Besitzerin des ›Bon Coin‹ geheiratet, als ihr Mann starb. Sie war zwanzig Jahre älter als Louis, trank gern einen über den Durst, und da sie entsetzlich eifersüchtig war und das Geld ihr gehörte, hat er sie mit Schnaps ruhiggestellt. Wenn Sie verstehen, was ich meine. Er hat sie mit Schnaps abgefüllt, und oft musste sie schon nach dem Mittagessen hoch und sich hinlegen. Sieben Jahre hat sie die Diät durchgehalten, obschon sie eine Leber hart wie Stein hatte. Dann konnte er ihr endlich ein schönes Begräbnis spendieren. Seither schläft er mit seinen wechselnden Dienstmädchen. Sie laufen ihm alle davon, bis auf Thérèse, die scheint sich nicht so leicht ins Bockshorn jagen zu lassen.«

Armande trat ein, schüchtern, unscheinbar, mit einem Tablett, auf dem eine Flasche und zwei Kristallgläser standen. Maigret fand, dass sie wie die Haushälterin eines Pfarrers wirkte.

»Meine Schwester. Kommissar Maigret.«

Sie ging rückwärts wieder hinaus, und auch darüber schien sich der Arzt zu amüsieren.

»Armande hat nie geheiratet. Im Grunde hat sie wohl nur darauf gewartet, dass ich Witwer werde. Jetzt hat sie endlich ihr Zuhause und kann mich verwöhnen, wie sie einen Ehemann verwöhnt hätte.«

»Was halten Sie von Gastin?«

»Ein armer Kerl.«

»Warum?«

»Weil er sich abrackert, und Leute, die sich so viel Mühe geben, sind nun mal arm dran. Keiner dankt es ihm. Er bemüht sich, einer Horde von Rotznasen, die ihre Eltern lieber auf dem Hof behielten, etwas beizubringen. Er hat sogar versucht, sie dazu anzuhalten, sich zu waschen. Ich kann mich noch erinnern, wie er eines Tages einen Jungen nach Hause geschickt hat, weil der den Kopf voller Läuse hatte. Eine Viertelstunde später kam der Vater wutschnaubend angelaufen, und es hätte fast eine Schlägerei gegeben.«

»Ist seine Frau krank?«

»Zum Wohl! Nicht wirklich krank, aber auch nicht gesund. Wissen Sie, ich habe gelernt, nicht zu sehr an die Medizin zu glauben. Die Gastin kasteit sich selbst. Sie schämt sich und quält sich von früh bis spät mit Selbstvorwürfen, weil sie ihren Mann ins Unglück gestürzt hat.«

»Wegen Chevassou?«

»Sie wissen also bereits Bescheid? Ja, wegen Chevassou. Sie muss ihn wirklich geliebt haben. Mit einer geradezu zerstörerischen Leidenschaft, wie man so sagt. Sie werden es nicht glauben, wenn Sie sie sehen, klein und unscheinbar, wie sie ist, und ihrem Mann wie aus dem Gesicht geschnitten. Im Grunde ist das vielleicht ihr Unglück, dass sie sich in jeder Beziehung zu ähnlich sind, meine ich. Chevassou dagegen war ein quicklebendiger, kraftstrotzender grober Klotz und sie Wachs in seinen Händen. Im rechten Arm hat sie immer noch Schmerzen, er ist etwas steif geblieben.«

»Wie stand sie zu Léonie Birard?«

»Sie sahen sich über den Garten und den Hof hinweg, von Fenster zu Fenster, und Léonie hat ihr, wie allen anderen, von Zeit zu Zeit die Zunge herausgestreckt. Am ungewöhnlichsten an dieser ganzen Geschichte fand ich, dass Léonie, dieses zähe Weib, durch eine kleine Kugel aus einem Kindergewehr getötet wurde. Und das ist noch nicht alles. Da gibt es unglaubliche Zufälle. Das linke Auge, in das sie getroffen wurde, war ihr schlechtes Auge, das immer ein bisschen starr blickte und auf dem sie so gut wie blind war: Was sagen Sie dazu?«

Der Arzt hob sein Glas. Der grünlich schimmernde Wein war trocken und leicht und hatte einen erdigen Geschmack.

»Auf Ihr Wohl! Passen Sie auf, man wird Ihnen alle möglichen Knüppel zwischen die Beine werfen. Und glauben Sie ja kein Wort von dem, was man Ihnen sagt, weder Alt noch Jung. Kommen Sie zu mir, jederzeit, ich helfe Ihnen gern.«

»Sie mögen die Leute hier nicht, oder?«

Dr. Bresselles Augen blitzten vergnügt.

»Im Gegenteil«, sagte er im Brustton der Überzeugung. »Ich finde sie wunderbar. Sie sind zum Schießen!«

3
Chevassous Geliebte

Die Tür des Gemeindeamtes stand offen. An den weißen, frischgekalkten Wänden im Korridor waren die amtlichen Bekanntmachungen mit Reißzwecken befestigt, viele davon (vermutlich vom Lehrer) von Hand in Rundschrift geschriebene Zettel, etwa die Ankündigung einer außerordentlichen Sitzung des Gemeinderats. Die Bodenfliesen waren grau, die Wandtäfelung auch. Hinter der Tür links lag vermutlich der Sitzungssaal mit der Marianne-Büste und der Trikolore, während die halboffene Tür zur Rechten ins Sekretariat führte.

Der Raum war leer, es roch nach kaltem Zigarrenrauch, Leutnant Daniélou, der dort seit zwei Tagen sein Hauptquartier aufgeschlagen hatte, war noch nicht eingetroffen.

Die zweiflügelige Schwingtür am anderen Ende des Korridors stand ebenfalls offen und gab den Blick auf den Hof frei, in dessen Mitte eine Linde stand. Das flache Gebäude weiter rechts war die Schule, von der man nur drei Fenster sah und hinter den Fenstern die Köpfe der Schülerinnen und Schüler und aufrecht stehend die Silhouette des Vertretungslehrers, den Maigret im Gasthof gesehen hatte.

Es herrschte eine Stille wie in einem Kloster, nur die Hammerschläge auf dem Amboss des Schmieds waren zu hören. Dahinter lagen Hecken, Gärten, zartes Grün an den knospenden Fliederzweigen, weiße und gelbe Häuser und hier und dort ein offenes Fenster.

Maigret wandte sich nach links, zum einstöckigen Haus der Gastins. Noch ehe er anklopfen konnte, wurde die Tür geöffnet. Von der Schwelle aus sah er in eine Küche, in der ein Junge mit Brille an einem Tisch mit brauner Wachstuchdecke über ein Heft gebeugt saß.

Geöffnet hatte ihm Madame Gastin. Durch das Fenster hatte sie gesehen, wie er den Hof betrat, stehen blieb, sich umschaute und langsam näher kam.

»Ich habe gestern erfahren, dass Sie vorbeischauen würden«, sagte sie und trat beiseite, um ihn vorbeizulassen. »Kommen Sie herein, Herr Kommissar. Wenn Sie wüssten, wie froh ich bin, dass Sie da sind!«

Sie trocknete sich die nassen Hände an der Schürze ab und sagte dann zu ihrem Sohn, der ganz in seine Arbeit vertieft war und den Kopf nicht gehoben hatte:

»Willst du Kommissar Maigret nicht guten Tag sagen, Jean-Paul?«

»Guten Tag.«

»Würdest du bitte auf dein Zimmer gehen?«

Die Küche war klein, aber trotz der frühen Morgenstunde peinlich sauber und tadellos aufgeräumt. Widerspruchslos nahm der junge Gastin sein Heft, ging durch den Flur und die Treppe hinauf in den ersten Stock.

»Bitte hier entlang, Herr Kommissar.«

Auch sie durchquerten den Flur und betraten den Salon, der offensichtlich nie benutzt wurde. Ein Klavier stand an der Wand, ein runder Tisch, Eiche massiv, Sessel mit Spitzenschonern, Fotos an den Wänden, überall Nippes.

»Nehmen Sie doch Platz!«

Schon beim Hereinkommen hatte Maigret das Gefühl gehabt, viel zu groß und massig zu sein für dieses Haus mit den vier kleinen Zimmern, das wie nicht von dieser Welt war.

Dr. Bresselles hatte ihn zwar darauf vorbereitet, dass Madame Gastin ihrem Mann sehr ähnlich sah, doch dass man sie tatsächlich für Bruder und Schwester halten könnte, hatte Maigret nun doch nicht erwartet. Madame Gastins Haar hatte die gleiche undefinierbare Farbe wie das ihres Mannes und war ebenfalls schon gelichtet; auch bei ihr wirkte die mittlere Gesichtspartie wie vorgestülpt, und sie hatte die gleichen kurzsichtigen Augen. Und der Junge war gleichsam eine Karikatur seiner Eltern.

Spitzte er dort oben die Ohren, oder lernte er tatsächlich? Mit seinen dreizehn Jahren sah er schon wie ein kleiner Greis aus, genauer wie ein altersloses Wesen.

»Ich habe ihn heute zu Hause behalten«, erklärte Madame Gastin, während sie die Tür schloss. »Ich hielt es für das Beste. Sie wissen, wie grausam Kinder sein können.«

Hätte Maigret sich nicht hingesetzt, hätte er fast das ganze Zimmer ausgefüllt. Aber auch so wagte er sich kaum zu rühren. Es ermüdete ihn, ständig zu der stehenden Lehrergattin aufblicken zu müssen, und er forderte sie mit einer Handbewegung auf, ebenfalls Platz zu nehmen.

Sie war genauso alterslos wie ihr Sohn. Er wusste, dass sie erst vierunddreißig war, hatte aber selten eine Frau gesehen, die so sehr auf jegliche Weiblichkeit verzichtet hatte. Sie trug ein Kleid von unbestimmter Farbe, und der Körper darunter war mager und erschöpft; ihr Teint war trotz der Sonne draußen nicht gebräunt, sondern grau; sie ging leicht gebeugt, und man erahnte zwei wie leere Taschen herabhängende Brüste. Selbst ihre Stimme klang wie erloschen!

Trotzdem bemühte sie sich zu lächeln und legte Maigret schüchtern die Hand auf den Ärmel, als sie zu ihm sagte:

»Ich bin Ihnen so dankbar, dass Sie ihm geglaubt haben!«

Er brachte es nicht übers Herz, ihr zu gestehen, dass er noch gar nichts mit Bestimmtheit wusste und dass nur die erste Frühlingssonne über Paris und eine Erinnerung an Austern und Weißwein daran schuld waren, dass er sich plötzlich entschlossen hatte hierherzukommen.

»Ich mache mir ja solche Vorwürfe, Herr Kommissar! Ich bin an allem schuld. Meinetwegen ist sein und Jean-Pauls Leben verpfuscht. Ich versuche ja, es wieder gutzumachen, ich versuche es so sehr …«

Maigret war so verlegen wie jemand, der ahnungslos ein Haus betritt, in dem sich ein Toter befindet, den er zu Lebzeiten nicht gekannt hat und der nicht weiß, was er sagen soll. Die Welt dieser drei Gastins, die er hier betreten hatte, war eine Welt für sich, eingekapselt in ein Dorf, zu dem sie nicht gehörte.

Der Kommissar konnte jetzt das Misstrauen der Bauern verstehen.

»Ich weiß nicht, wie das alles enden soll«, fuhr Madame Gastin nach einem Seufzer fort, »aber ich mag nicht glauben, dass das Gericht einen Unschuldigen verurteilt. Joseph ist eine solche Seele von Mensch! Sie haben ihn gesehen, aber Sie kennen ihn nicht. Sagen Sie, wie ging es ihm gestern?«

»Sehr gut. Er war sehr ruhig.«

»Stimmt es, dass sie ihm auf dem Bahnhof Handschellen angelegt haben?«

»Nein. Er ist aus freien Stücken mit den beiden Gendarmen gegangen.«

»Haben es viele Leute mitbekommen?«

»Es ist alles sehr diskret vor sich gegangen.«

»Braucht er auch nichts? Er war nämlich nie sehr kräftig, müssen Sie wissen.«

Sie weinte nicht. Offenbar hatte sie in ihrem Leben schon so viel geweint, dass sie keine Tränen mehr hatte. Direkt über ihrem Kopf, rechts vom Fenster, befand sich die Fotografie eines drallen jungen Mädchens, mit strahlenden Augen und sogar Grübchen in den Wangen. Maigret konnte seinen Blick nicht von dem Bild wenden. Hatte sie tatsächlich einmal so ausgesehen?

»Schauen Sie sich mein Jugendfoto an?«

Da hing noch ein anderes, ihr gegenüber, das von Gastin. Er hatte sich fast nicht verändert, nur dass er damals die Haare ziemlich lang getragen hatte, eine Künstlermähne, wie man damals sagte, bestimmt hatte er damals auch Gedichte geschrieben.

Sie schielte zur Tür.

»Man hat Ihnen bestimmt schon erzählt …?«

Maigret spürte, dass es in erster Linie das und nichts anderes war, wovon sie mit ihm sprechen wollte, und zwar seit sie wusste, dass er kommen würde.

»Sie meinen das, was in Courbevoie passiert ist?«

»Das mit Charles, ja …«

Sie stockte, wurde rot, als wäre der Vorname tabu.

»Chevassou?«

Sie nickte.

»Ich frage mich noch heute, wie mir das passieren konnte. Ich habe so gelitten, Herr Kommissar! Und ich würde es so gerne verstehen! Dabei bin ich doch wirklich keine schlechte Frau. Ich habe Joseph kennengelernt, als ich fünfzehn war, und ich habe sofort gewusst, dass er der Mann war, den ich heiraten würde. Gemeinsam haben wir den Entschluss gefasst, Lehrer zu werden.«

»War es seine Idee?«

»Ich glaube, ja. Er ist intelligenter als ich. Er ist ein sehr begabter Mensch, aber so bescheiden, dass die Leute es nicht immer merken. Wir haben im selben Jahr unser Examen gemacht, und anschließend haben wir geheiratet; durch einen Vetter mit guten Beziehungen kamen wir an dieselbe Schule in Courbevoie.«

»Steht das in irgendeinem Zusammenhang mit dem, was hier am Dienstag passiert ist?«

Überrascht sah sie ihn an. Er hätte sie nicht unterbrechen dürfen, denn sie verlor sehr schnell den Faden.

»Alles ist meine Schuld.«

Sie runzelte die Stirn, bemüht, sich verständlich zu machen.

»Ohne das damals in Courbevoie wären wir jetzt nicht hier. Joseph war dort sehr angesehen. Die Leute waren dort nicht so rückständig, verstehen Sie? Joseph hatte Erfolg. Eine Zukunft.«

»Und Sie?«

»Ich auch. Er half mir, gab mir Ratschläge. Und dann habe ich von einem Tag auf den anderen den Verstand verloren. Was ist bloß in mich gefahren? Das wollte ich doch nicht. Ich habe mich dagegen gewehrt, gelobte mir, dass ich nie wieder … Und dann, sobald Charles auch nur …«

Wieder errötete sie, fing an zu stottern, als hätte sie das Gefühl, Maigret irgendwie zu nahezutreten, indem sie überhaupt von diesem Mann sprach.

»Verzeihen Sie … Wenn er da war, konnte ich ihm einfach nicht widerstehen. Liebe kann es nicht gewesen sein, denn ich liebe ja Joseph, ich habe nie aufgehört, ihn zu lieben. Aber ich war wie von Sinnen, konnte an nichts anderes mehr denken, nicht einmal mehr an unseren Sohn. Jean-Paul war damals noch ganz klein, aber ich hätte ihn ohne weiteres im Stich gelassen, wie ich auch Joseph im Stich gelassen hätte, Herr Kommissar. Ich wäre einfach fortgegangen, egal, wohin. Verstehen Sie das?«

Er brachte es nicht über sich, ihr zu sagen, dass sie mit ihrem Mann vermutlich sexuell unbefriedigt geblieben und ihre Geschichte relativ alltäglich war. Sie hatte das Bedürfnis, ihr Abenteuer als etwas Außergewöhnliches zu sehen, Trübsal zu blasen, Buße zu tun, sich für die verworfenste aller Frauen zu halten.

»Sind Sie katholisch, Madame Gastin?«

Er berührte einen weiteren wunden Punkt.

»Ich war es, wie meine Eltern, bevor ich Joseph kennenlernte. Er glaubt nur an die Wissenschaft und den Fortschritt. Die Pfaffen sind ihm ein Greuel.«

»Gehen Sie nicht mehr in die Kirche?«

»Nein.«

»Auch seither nicht?«

»Ich konnte einfach nicht, es wäre mir vorgekommen, als würde ich ihn ein zweites Mal betrügen. Und dann, wozu auch? Als wir hierherzogen, hatte ich gehofft, wir könnten ein neues Leben beginnen. Aber wie überall auf dem Land stießen wir auf Misstrauen und Argwohn. Und zuerst dachte ich auch, die Leute würden schon noch merken, was in meinem Mann steckt und was sie an ihm haben. Dann haben sie hier irgendwie von der Geschichte mit Charles erfahren. Und von dem Tag an war’s selbst mit dem Respekt der Schüler gegenüber Joseph vorbei. Ich sage ja, es ist alles meine Schuld …«

»Hatte Ihr Mann jemals Streit mit Léonie Birard?«

»Auseinandersetzungen schon, hin und wieder, allein in seiner Eigenschaft als Gemeindesekretär. Dauernd gab es mit ihr Scherereien. Da mussten Sozialhilfefragen geregelt werden. Joseph ist sehr korrekt. Er kennt nur seine Pflicht und weigert sich, Gefälligkeitsbescheinigungen auszustellen.«

»Wusste sie, was Ihnen zugestoßen war?«

»Wie alle anderen auch.«

»Hat sie Ihnen auch die Zunge herausgestreckt?«

»Ja, und außerdem unflätige Wörter hinter mir hergerufen, wenn ich an ihrem Haus vorbeiging. Ich habe immer einen Bogen darum gemacht. Manchmal hat sie mir nicht nur die Zunge herausgestreckt, sondern sich umgedreht und ihre Röcke hochgerafft. Pardon! Kaum zu glauben bei einer so alten Frau. Aber so war sie eben. Joseph wäre es doch nicht im Traum eingefallen, sie deswegen umzubringen. Er kann keiner Fliege was zuleide tun, Sie haben ihn doch gesehen. Ein sanfter Mensch, der möchte, dass alle Leute immer glücklich sind.«

»Erzählen Sie mir von Ihrem Jungen!«

»Was soll ich Ihnen sagen? Er ist ganz sein Papa. Ein ruhiger, fleißiger Junge, sehr aufgeweckt für sein Alter. Er ist nur deshalb nicht Klassenprimus, weil man meinem Mann dann vorwerfen würde, er sei parteiisch und würde seinen Sohn vorziehen. Darum gibt Joseph ihm auch extra schlechtere Noten, als er verdient.«

»Und der Junge, lehnt er sich nicht dagegen auf?«

»Er versteht es. Wir haben es ihm erklärt.«

»Weiß er, was in Courbevoie passiert ist?«

»Wir haben ihm nie davon erzählt. Aber seine Mitschüler haben es ihm natürlich unter die Nase gerieben. Er tut so, als wüsste er von nichts.«

»Spielt er manchmal mit den anderen?«

»Am Anfang hat er schon mit ihnen gespielt. Aber seit zwei Jahren, seit sich das Dorf offen gegen uns gestellt hat, bleibt er lieber zu Hause. Er liest viel. Außerdem gebe ich ihm Klavierunterricht. Für sein Alter spielt er schon sehr gut.«

Das Fenster war geschlossen, und Maigret glaubte fast zu ersticken. Er kam sich allmählich selbst wie eins der starren Bilder in einem alten Fotoalbum vor.

»Ihr Mann ist am Dienstag kurz nach zehn nach Hause gekommen?«

»Ja, ich glaube. Man hat mich das so oft und auf so verschiedene Weise gefragt – als wollte man mich unbedingt bei einem Widerspruch ertappen –, und jetzt weiß ich’s bald selber nicht mehr. Gewöhnlich kommt er in der Pause auf einen Kaffee in die Küche. Ich bin dann meistens oben.«

»Trinkt er keinen Wein?«

»Nie. Er raucht auch nicht.«

»Am Dienstag ist er also während der Pause nicht gekommen?«

»Er hat nein gesagt. Und da ich weiß, dass er nie lügt, habe ich auch nein gesagt. Aber dann hieß es plötzlich, er sei später doch da gewesen.«

»Sie haben das bestritten?«

»In gutem Glauben, Monsieur Maigret. Kurz darauf habe ich mich erinnert, dass ich seinen benutzten Kaffeebecher auf dem Küchentisch gefunden hatte. Ich weiß nicht, ob er während der Pause oder hinterher gekommen ist.«

»Hätte er in den Geräteschuppen gehen können, ohne dass Sie es bemerkt hätten?«

»Das Zimmer oben, in dem ich war, hat kein Fenster zum Gemüsegarten.«

»Konnten Sie das Haus von Léonie Birard von dort aus sehen?«

»Wenn ich hingeschaut hätte, ja.«

»Den Schuss haben Sie nicht gehört?«

»Gar nichts habe ich gehört. Das Fenster war nämlich sicher zu, weil ich doch in letzter Zeit so fröstelig bin. Und während der Pausen mache ich die Fenster selbst im Sommer zu, wegen des Lärms.«

»Sie haben mir gesagt, dass die Menschen im Dorf Ihren Mann nicht mögen. Erzählen Sie mir das doch bitte genauer. Gibt es jemanden im Dorf, der ihm besonders feindselig gesinnt ist?«

»Natürlich. Der stellvertretende Bürgermeister.«

»Théo?«

»Théo Coumart, ja, er wohnt gleich hinter unserem Haus. Unsere Gärten stoßen aneinander. Schon morgens beginnt er in seinem Keller Wein zu trinken, wo er immer ein angestochenes Fass stehen hat. Ab zehn oder elf ist er dann bei Louis, wo er bis abends weitertrinkt.«

»Hat er denn gar nichts zu tun?«

»Er hat noch nie im Leben gearbeitet; seine Eltern hatten einen großen Hof. Eines Nachmittags im letzten Winter – Joseph war mit Jean-Paul in La Rochelle –, hörte ich plötzlich – es war so gegen halb fünf – jemanden ins Haus und die Treppe hochkommen. Ich war oben und zog mich gerade um. Das war er, sturzbetrunken. Er hat die Tür aufgestoßen und sich einfach nur ausgeschüttet vor Lachen. Dann hat er sich plötzlich auf mich gestürzt wie auf eine Nutte und versucht, mich aufs Bett zu werfen. Ich habe mich gewehrt, bin ihm mit den Fingernägeln ins Gesicht gefahren und habe ihm einen langen Kratzer auf der Nase beigebracht, so dass es blutete. Er hat geflucht und gebrüllt, eine Frau wie ich hätte kein Recht, sich so anzustellen. Da bin ich im Unterrock ans Fenster gestürzt und habe gedroht, um Hilfe zu rufen. Da ist er schließlich gegangen, ich glaube, vor allem wegen des Bluts, das ihm übers Gesicht lief. Seither hat er nie wieder ein Wort mit mir gesprochen.

Er führt das Regiment im Dorf. Denn der Bürgermeister, Monsieur Rateau, ist Muschelzüchter und viel zu beschäftigt und lässt sich nur zu wichtigen Ratssitzungen im Gemeindeamt blicken.

Die Wahlen fallen immer so aus, wie Théo es will. Im Gegenzug erweist er Gefälligkeiten und unterschreibt den Leuten jeden Wisch …«

»Théo behauptet, er sei am Dienstagmorgen in seinem Garten gewesen. Stimmt das?«

»Wenn er es sagt, wird es wohl stimmen, denn man wird ihn ja gesehen haben. Allerdings würden die Leute auch ohne weiteres für ihn lügen, wenn’s sein muss.«

»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich kurz mit Ihrem Sohn unterhalte?«

Ergeben erhob sie sich und öffnete die Tür.

»Jean-Paul! Kannst du bitte herunterkommen?«

»Warum?«, kam es von oben zurück.

»Kommissar Maigret möchte kurz mit dir sprechen.«

Sie hörten zögernde Schritte auf der Treppe. Der Junge erschien, ein Buch in der Hand, blieb jedoch zuerst misstrauisch in der Tür stehen.

»Komm näher, mein Junge. Du hast doch nicht etwa Angst vor mir, oder?«

»Ich habe vor niemandem Angst.«

Er hatte die gleiche fast tonlose Stimme wie seine Mutter.

»Warst du am Dienstagmorgen in der Schule?«

Er sah zuerst den Kommissar, dann seine Mutter an, als wäre er selbst bei einer so harmlosen Frage unsicher, ob er antworten solle.

»Antworte ruhig, Jean-Paul. Der Kommissar ist auf unserer Seite.«

Die Mutter warf Maigret einen abbittenden Blick zu. Trotzdem konnte sie das Kind nur zu einem Nicken bewegen.

»Was ist nach der Pause passiert?«

Schweigen. Maigret wappnete sich mit Geduld.

»Du möchtest doch sicher, dass dein Vater wieder aus dem Gefängnis kommt und der wirklich Schuldige verhaftet wird, oder?«

Wegen der dicken Brillengläser konnte er dem Jungen nicht richtig in die Augen sehen. Jean-Paul blickte nicht weg, sondern starrte sein Gegenüber unverwandt, und ohne eine Miene zu verziehen, an.

»Bis jetzt weiß ich nur, was die Leute erzählen«, fuhr der Kommissar fort. »Ein kleiner, scheinbar unbedeutender Umstand kann mich auf eine Spur bringen. Wie viele Kinder seid ihr in der Schule?«

»Antworte, Jean-Paul!«

Und er, widerstrebend:

»Zweiunddreißig insgesamt.«

»Was meinst du mit ›insgesamt‹?«

»Die Kleinen und die Großen. Alle, die angemeldet sind.«

Seine Mutter erklärte:

»Es gibt immer welche, die fehlen. Gelegentlich, vor allem in der warmen Jahreszeit, sind es nur fünfzehn, wir können den Eltern ja nicht täglich die Gendarmen auf den Hals hetzen.«

»Hast du Freunde?«

»Nein«, lautete die einsilbige Antwort.

»Unter all den Kindern im Dorf hast du keinen einzigen Freund?«

Trotzig erwiderte er:

»Ich bin der Sohn des Lehrers.«

»Ist das der Grund, warum sie dich nicht mögen?«

Er antwortete nicht.

»Was machst du in den Pausen?«

»Nichts.«

»Gehst du zu deiner Mutter?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil mein Vater das nicht will.«

Wieder schaltete sich Madame Gastin ein:

»Er möchte unseren Sohn nicht bevorzugen, denn wenn Jean-Paul in den Pausen nach Hause dürfte, könnte er es auch dem Sohn des Feldhüters oder des Schlachters nicht verbieten, die ja auch nur über die Straße müssen.«

»Verstehe. Weißt du noch, was dein Vater am Dienstag während der Pause gemacht hat?«

»Nein.«

»Beaufsichtigt er die Schüler nicht?«

»Doch.«

»Geht er dann mit euch in den Pausenhof?«

»Manchmal.«

»Und am Dienstag, hat er da hier kurz vorbeigeschaut?«

»Ich weiß nicht.«

Selten hatte er jemanden so Widerspenstigen befragen müssen. Bei einem Erwachsenen wäre er wahrscheinlich wütend geworden. Madame Gastin schien das zu spüren, denn sie stellte sich schützend neben ihren Jungen und legte ihm beschwichtigend die Hand auf die Schulter.

»Antworte dem Kommissar höflich, Jean-Paul.«

»Ich bin nicht unhöflich.«

»Um zehn Uhr seid ihr also alle in die Klasse zurückgekehrt. Ist dein Vater an die Wandtafel gegangen?«

Durch die Gardinen konnte er im Klassenzimmer gegenüber ein Stück Wandtafel erkennen.

»Vielleicht.«

»Was hattet ihr?«

»Grammatik.«

»Hat jemand an die Tür geklopft?«

»Vielleicht.«

»Bist du dir nicht sicher? Hast du deinen Vater nicht hinausgehen sehen?«

»Ich weiß nicht.«

»Hör zu. Wenn der Lehrer die Klasse verlässt, stehen die Schüler doch für gewöhnlich auf, machen Dummheiten und toben herum.«

Jean-Paul schwieg.

»War das am Dienstag auch so?«

»Ich weiß nicht mehr.«

»Hast du die Klasse verlassen?«

»Warum?«

»Das hätte doch sein können. Du hättest beispielsweise auf die Toilette gehen können. Ich sehe, dass die auf dem Hof ist.«

»Ich war nicht auf dem Klo.«

»Wer von den Kindern ist ans Fenster gelaufen?«

»Ich weiß nicht.«

Maigret war aufgestanden, die Hände in den Taschen zu Fäusten geballt.

»Jetzt hör mal gut zu …!«

»Ich weiß nichts. Ich habe nichts gesehen. Ich habe Ihnen nichts zu sagen.«

Damit stürzte Jean-Paul hinaus, lief die Treppe hinauf, und dann schlug oben eine Tür zu.

»Seien Sie ihm nicht böse, Herr Kommissar! Versetzen Sie sich in seine Lage. Gestern hat ihn der Leutnant eine Stunde lang befragt. Zu Hause ist er dann wortlos nach oben gegangen, hat sich auf sein Bett geworfen und lag dort mit weitaufgerissenen Augen bis zum Abend.«

»Liebt er seinen Vater?«

Sie verstand nicht genau, was er meinte.

»Ich will wissen, ob er seinen Vater mag, ihn bewundert. Oder hat er eine engere Beziehung zu Ihnen? Wem vertraut er sich für gewöhnlich an, Ihrem Mann oder Ihnen?«

»Er vertraut sich niemandem an. Aber er hat sicherlich eine engere Beziehung zu mir als zu seinem Vater.«

»Wie hat er reagiert, als Ihr Mann beschuldigt wurde?«

»Genau, wie Sie ihn eben erlebt haben.«

»Hat er nicht geweint?«

»Er hat nicht mehr geweint, seit er ein Baby war.«

»Seit wann besitzt er ein Kleinkalibergewehr?«

»Wir haben es ihm zu Weihnachten geschenkt.«

»Benutzt er es oft?«

»Von Zeit zu Zeit geht er ganz allein spazieren, das Gewehr über der Schulter, wie ein Jäger, aber ich glaube, er schießt nur selten. Zwei- oder dreimal hat er auf eine Papierzielscheibe geschossen, die er an die Linde im Hof gepinnt hat, aber mein Mann hat ihm erklärt, dass er damit den Baum verletzt.«

»Ich nehme an, seine Klassenkameraden hätten gemerkt, wenn er am Dienstag während der Abwesenheit Ihres Mannes die Klasse verlassen hätte …«

»Bestimmt.«

»Und sie hätten es auch gesagt?«

»Haben Sie etwa gedacht, Jean-Paul könnte …«

»Ich muss jede Möglichkeit in Betracht ziehen. Wie heißt der Schüler, der behauptet hat, er habe Ihren Mann aus dem Geräteschuppen kommen sehen?«

»Marcel Sellier.«

»Wessen Sohn ist er?«

»Der des Feldhüters, der gleichzeitig Blechschmied, Elektriker und Klempner ist. Gelegentlich repariert er auch Dächer.«

»Wie alt ist Marcel?«

»Gleich alt wie Jean-Paul, vielleicht zwei oder drei Monate älter oder jünger.«

»Ist er ein guter Schüler?«

»Der beste, zusammen mit meinem Sohn. Marcel bekommt immer in allem die beste Note, damit es nicht heißt, mein Mann würde Jean-Paul bevorzugen. Sein Vater ist ein intelligenter und arbeitsamer Mann. Wirklich anständige Leute. Sind Sie ihm sehr böse?«

»Wem?«

»Jean-Paul. Er war vorhin regelrecht unverschämt. Und ich habe Ihnen noch nicht einmal etwas zu trinken angeboten. Möchten Sie nicht irgendetwas?«

»Danke, nein. Der Leutnant ist bestimmt jetzt da, und ich habe versprochen, ihn aufzusuchen.«

»Werden Sie uns auch weiterhin helfen?«

»Warum fragen Sie das?«

»Weil ich glaube, dass ich an Ihrer Stelle entmutigt wäre. Sie haben diese weite Reise auf sich genommen, und was Sie hier vorfinden, ist so unerfreulich …«

»Ich werde mein Bestes tun.«

Schnell ging er zur Tür; er wollte verhindern, dass sie seine Hände ergriff, sie womöglich sogar küsste. Er hatte es eilig, hinaus und an die frische Luft zu kommen, etwas anderes zu hören als die müde Stimme der Lehrersfrau.

»Ich komme bestimmt noch einmal vorbei.«

»Sind Sie sicher, dass Joseph alles hat, was er braucht?«

»Wenn er etwas braucht, sage ich Ihnen Bescheid.«

»Muss er sich nicht einen Anwalt suchen?«

»Nicht sofort.«

In dem Augenblick, als er den Hof überquerte, ohne sich umzudrehen, öffnete sich die Glasschwingtür der Schule, und ein Schwarm Kinder stürzte schreiend nach draußen. Einige stutzten bei seinem Anblick – offensichtlich wussten sie von ihren Eltern, wer er war – und beobachteten ihn interessiert.

Alle Altersklassen waren vertreten, vom sechsjährigen Knirps bis zu vierzehn- oder fünfzehnjährigen Jugendlichen. Es waren auch Mädchen darunter, die in einer Ecke des Hofs zusammenstanden, wie um sich gegenseitig vor den Jungen zu schützen.

Jenseits des Korridors mit den beiden geöffneten Türen sah Maigret das Auto der Gendarmerie. Er blieb vor dem Sekretariat stehen und klopfte. Daniélous Stimme sagte:

»Herein!«

Der Leutnant, der sein Koppel abgelegt und seinen Uniformrock aufgeknöpft hatte, stand auf, um ihm die Hand zu schütteln. Er saß auf Gastins Platz, die Stempel des Gemeindeamts vor sich und alle möglichen Papiere ausgebreitet. Erst jetzt bemerkte Maigret eine dicke junge Frau, die mit einem Säugling auf dem Arm in einer dunklen Ecke hockte.

»Nehmen Sie Platz, Herr Kommissar. Ich bin gleich für Sie da. Vorsichtshalber habe ich alle Zeugen ein zweites Mal einbestellt und werde die Aussagen noch einmal in allen Einzelheiten aufnehmen.«

Wahrscheinlich machte er das nur, weil der Kommissar in Saint-André war.

»Eine Zigarre?«

»Danke, ich rauche nur Pfeife.«

»Natürlich – verzeihen Sie.«

Er selbst rauchte sehr schwarze Zigarren, auf denen er beim Reden herumkaute.

»Gestatten Sie?«

Und zu der jungen Frau gewandt:

»Sie sagen, sie hat versprochen, Ihnen ihren ganzen Besitz, einschließlich des Hauses, zu hinterlassen?«

»Ja, das hat sie versprochen.«

»Vor Zeugen?«

Sie schien nicht zu wissen, was das bedeutete. Sie schien überhaupt nicht viel zu wissen und machte eher den Eindruck, der weibliche Dorftrottel zu sein.

Sie war groß und feist und trug ein schwarzes Kleid, das ihr wohl jemand überlassen hatte, und hatte Heuhalme im ungekämmten Haar. Sie roch stark. Auch die Windeln des Babys rochen penetrant.

»Wann hat sie Ihnen das versprochen?«

»Das ist lange her.«

Ihre großen Augen waren von einem fast durchsichtigen Blau, und in dem Bemühen zu verstehen, was man von ihr wollte, legte sie die Stirn in Falten.

»Was nennen Sie lange? Ein Jahr?«

»Vielleicht ein Jahr.«

»Zwei Jahre?«

»Vielleicht.«

»Wie lange arbeiten Sie schon für Léonie Birard?«

»Warten Sie … Seit ich mein zweites Kind habe … nein, das dritte …«

»Wie alt ist Ihr drittes Kind?«

Ihre Lippen bewegten sich wie im Gebet, während sie im Kopf rechnete.

»Fünf Jahre.«

»Wo ist es jetzt?«

»Zu Hause.«

»Wie viele sind sonst noch zu Hause?«

»Zwei. Eins habe ich hier, und der Älteste ist in der Schule.«

»Wer passt auf sie auf?«

»Niemand.«

Die beiden Männer wechselten einen Blick.

»Sie arbeiten also seit ungefähr fünf Jahren für Léonie Birard. Hat sie Ihnen gleich zu Anfang versprochen, Ihnen das Geld zu hinterlassen?«

»Nein.«

»Nach zwei Jahren, drei Jahren?«

»Ja.«

»Zwei oder drei?«

»Ich weiß nicht.«

»Hat sie irgendein Papier unterschrieben?«

»Ich weiß nicht.«

»Sie wissen auch nicht, warum sie Ihnen das überhaupt versprochen hat?«

»Um ihre Nichte zu ärgern. Das hat sie mir gesagt.«

»Kam ihre Nichte manchmal zu Besuch?«

»Nie.«

»Ihre Nichte ist doch Madame Sellier, die Frau des Feldhüters, oder?«

»Ja.«

»Und der Feldhüter – hat der sie auch nie besucht?«

»Doch.«

»Waren sie nicht zerstritten?«

»Doch.«

»Warum hat er sie dann besucht?«

»Um ihr ein Bußgeld anzudrohen, falls sie noch einmal ihren Abfall zum Fenster hinauswirft.«

»Haben sie sich gestritten?«

»Sie haben sich Beleidigungen an den Kopf geworfen.«

»Mochten Sie Ihre Chefin?«

Sie blickte ihn mit ihren runden Augen an, als wäre ihr die Idee, dass man jemanden mögen oder nicht mögen könnte, noch nie gekommen.

»Ich weiß nicht.«

»Hat sie Sie gut behandelt?«

»Sie hat mir Reste gegeben.«

»Reste wovon?«

»Vom Essen. Und auch ihre alten Kleider.«

»Hat sie Sie regelmäßig bezahlt?«

»Ja, aber nicht viel.«

»Was bezeichnen Sie als nicht viel?«

»Halb so viel wie die andern, wenn ich bei ihnen arbeite. Aber Madame Birard hat mich eben jeden Nachmittag genommen. Deshalb …«

»Hat sie mit anderen Leuten oft Streit gehabt?«

»Fast mit allen.«

»Wo?«

»Sie ist ja nie aus dem Haus gegangen und hat den Leuten vom Fester aus alles Mögliche hinterhergerufen.«

»Was hinterhergerufen?«

»Halt alles, was die so gemacht haben und was die anderen nicht wissen sollten.«

»Darum haben alle sie gehasst?«

»Wahrscheinlich.«

»Hat irgendjemand sie besonders gehasst, so sehr, dass er sie umbringen wollte?«

»Bestimmt, sonst hätte er’s nicht getan.«

»Aber Sie haben nicht die geringste Ahnung, wer es gewesen sein könnte?«

»Ich dachte, das wüssten Sie.«

»Wie, bitte?«

»Wo Sie doch den Lehrer verhaftet haben.«

»Glauben Sie, dass er es war?«

»Ich weiß nicht.«

»Gestatten Sie eine Frage«, warf Maigret ein, an den Leutnant gewandt.

»Bitte sehr.«

»Ist Théo, der stellvertretende Bürgermeister, der Vater eines oder mehrerer Ihrer Kinder?«

Sie nahm es ihm nicht übel, schien einfach nur nachzudenken.

»Kann sein. Ich bin mir nicht sicher.«

»Hat er sich gut mit Léonie Birard verstanden?«

Wieder dachte sie nach.

»Wie die andern.«

»Wusste er, dass sie Ihnen versprochen hatte, Sie in ihrem Testament zu bedenken?«

»Ich habe es ihm gesagt.«

»Wie war seine Reaktion?«

Sie verstand das Wort nicht.

Er versuchte es anders:

»Was hat er Ihnen geantwortet?«

»Er hat gesagt, ich soll ein Papier verlangen.«

»Haben Sie das getan?«

»Ja.«

»Wann?«

»Vor langer Zeit.«

»Hat sie sich geweigert?«

»Sie hat gesagt, dass alles in Ordnung ist.«

»Was haben Sie getan, als Sie sie tot aufgefunden haben?«

»Ich habe geschrien.«

»Sofort?«

»Sobald ich gesehen habe, dass da Blut war. Zuerst dachte ich, sie wäre ohnmächtig geworden.«

»Haben Sie nicht die Schubladen durchsucht?«

»Welche Schubladen?«

Maigret bedeutete dem Leutnant durch einen Wink, dass er fertig sei. Der erhob sich.

»Ich danke Ihnen, Maria. Wenn ich Sie noch brauche, melde ich mich.«

In der Tür drehte sich die Frau mit dem Baby noch einmal um:

»Hat sie kein Papier unterschrieben?«

»Bislang ist nichts gefunden worden.«

Da brummte Maria, schon im Gehen:

»Das hätte ich mir denken können, dass sie mich nur anlügt!«

Und als sie draußen am Fenster vorbeikam, brummte sie noch immer wütend vor sich hin.

4
Die Briefe der Posthalterin

Der Leutnant seufzte, als wollte er sich entschuldigen: »Sie sehen, ich tue, was ich kann.«

Und das stimmte auch. Er tat es umso gewissenhafter, als er jetzt einen Zeugen seiner Untersuchung hatte, jemanden von der berühmten Pariser Kriminalpolizei, der ihm offensichtlich große Achtung einflößte.

Sein Fall war eigenartig. Er gehörte einer bekannten Toulouser Familie an und hatte auf Bitten seiner Eltern die École Polytechnique besucht, die er mit einem mehr als ordentlichen Examen abgeschlossen hatte. Doch statt in die Armee oder in die Industrie zu gehen, hatte er sich für die Gendarmerie entschieden und sich noch zwei Jahre Jura aufgebürdet.

Er hatte eine hübsche Frau, ebenfalls aus guter Familie, und sie gehörten zu den beliebtesten Ehepaaren von ganz La Rochelle.

Er bemühte sich, in dem – trotz des hellen Morgenlichts draußen – düsteren Gemeindeamt, in das noch kein Sonnenstrahl hereinschien, möglichst ungezwungen zu erscheinen.

»Gar nicht so einfach, diesen Leuten hier auf den Zahn zu fühlen«, meinte er, während er sich eine neue Zigarre anzündete.

In einer Ecke des Raums lehnten sechs Gewehre Kaliber.22 an der Wand, vier völlig gleiche und ein älteres Modell mit kunstvoll geschnitztem Kolben.

»Ich glaube, ich habe sie jetzt alle beisammen. Wenn nicht, werden meine Männer sie im Laufe des Vormittags schon noch finden.«

Er ging zum Kamin und kam mit einer Pappschachtel zurück, die aussah wie eine Pillenschachtel, der er ein Stück verformtes Blei entnahm.

»Ich habe es sorgfältig untersucht. Ich habe früher nämlich auch Ballistikkurse besucht, und in La Rochelle haben wir keinen Fachmann. Es handelt sich um eine Bleikugel, gelegentlich auch Weichbleigeschoss genannt, die beim Auftreffen auf ihr Ziel, selbst bei so was wie einem Brett aus Tannenholz, völlig zerdrückt wird! Es hat darum keinen Zweck, sie auf irgendwelche Spuren hin zu untersuchen, die bei anderen Kugeln zur Identifizierung der Tatwaffe führen.«

Maigret nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte.

»Kennen Sie sich mit Kleinkalibergewehren aus, Herr Kommissar?«

»Mehr oder weniger.«

Eher weniger als mehr, denn er konnte sich nicht erinnern, dass ihm im Laufe seiner Karriere je eine solche Mordwaffe untergekommen war.

»Bei den.22er-Karabinern wird mit verschiedenen Patronen geschossen, kurzen oder langen. Die kurzen haben eine relativ geringe Schussweite, aber die langen Kleinkaliberpatronen treffen bis auf hundertfünfzig Meter Entfernung.«

Auf dem geäderten Marmor des Kamins lagen gut zwanzig weitere Bleikügelchen auf einem kleinen Haufen.

»Wir haben gestern eine Anzahl Versuche mit den verschiedenen Gewehren durchgeführt. Die Kugel, die Léonie Birard getroffen hat, war eine lange.22er und vom gleichen Gewicht wie die anderen da.«

»Hat jemand die Hülse gefunden?«

»Noch nicht. Meine Männer haben die Gärten hinter dem Haus sorgfältig durchgekämmt. Heute Nachmittag werden sie noch mal suchen. Es ist nicht auszuschließen, dass der Schütze die Hülsen aufgesammelt hat. Ich versuche Ihnen nur zu erklären, dass wir sehr wenige konkrete Indizien haben.«

»Ist mit allen diesen Gewehren vor kurzem noch geschossen worden?«

»Vor relativ kurzer Zeit. Eine genaue zeitliche Bestimmung ist schwierig, weil die Bengel sich nicht die Mühe machen, die Waffen nach Gebrauch zu reinigen und zu ölen. Auch der medizinische Bericht, den ich hier habe, hilft uns nicht viel weiter, weil der Arzt nicht in der Lage ist, auch nur annähernd zu bestimmen, aus welcher Entfernung der Schuss abgegeben wurde. Es können fünfzig, aber ebenso gut auch mehr als hundert Meter sein.«

Maigret war ans Fenster getreten, stopfte sich eine Pfeife und hörte nur mit halbem Ohr zu. Drüben, neben der Kirche, sah er einen Mann mit struppigem schwarzen Haar ein Pferd beschlagen, dessen Bein von einem jungen Mann gehalten wurde.

»Der Untersuchungsrichter und ich haben die verschiedensten Hypothesen erwogen. Es mag Ihnen merkwürdig vorkommen, aber das Erste, woran wir dachten, war ein unglücklicher Zufall. Die Tat ist so abstrus, die Wahrscheinlichkeit, die ehemalige Posthalterin mit einer Kugel dieses Kalibers töten zu können, ist so minim, dass wir uns gefragt haben, ob es nicht einfach eine verirrte Kugel war. Irgendjemand, der irgendwo auf Spatzen geschossen hat – wie die Jungen das ja öfter machen. Man hört noch von viel merkwürdigeren Zufällen. Wenn Sie verstehen, was ich meine …«

Maigret nickte. Es war rührend, wie der Leutnant auf fast kindliche Art um Anerkennung bettelte und wie er seine Sache möglichst gut machen wollte.

»Das war also unsere Zufallshypothese. Und wir hätten es wohl auch dabei bewenden lassen, wäre Léonie Birard zu einer anderen Tageszeit ums Leben gekommen oder an einem schulfreien Tag oder in einem anderen Teil des Dorfs, und zwar einfach, weil es am plausibelsten ist. Nur waren die Kinder eben zu dem Zeitpunkt, da die alte Frau getötet wurde, in der Schule.«

»Alle?«

»Fast. Die drei oder vier, die gefehlt haben, darunter ein Mädchen, wohnen ziemlich weit weg, auf Bauernhöfen, und wurden an diesem Morgen nicht im Dorf gesehen. Ein anderer, der Sohn des Schlachters, liegt seit fast einem Monat im Bett.

Dann haben wir eine zweite Möglichkeit in Erwägung gezogen, die der Boshaftigkeit.

Irgendjemand, ein Nachbar, der wie fast alle im Streit mit der Birard lebte, jemand, den sie einmal zu viel verhöhnt hatte, gibt im Affekt aus der Ferne einen Schuss ab, um ihr einen Schrecken einzujagen oder ihr Fenster kaputtzuschießen. Dass er sie dabei treffen und töten könnte, kommt ihm gar nicht in den Sinn.

Diese Hypothese habe ich auch jetzt noch nicht ganz verworfen, denn die dritte, die des vorsätzlichen Mords, setzt einen erstklassigen Schützen voraus. An jeder anderen Stelle, außer dem Auge, hätte die Kugel allenfalls eine leichte Verletzung zur Folge gehabt. Doch um auf diese Entfernung ein Auge zu treffen, dafür muss man schon ein hervorragender Schütze sein.

Im Übrigen dürfen wir nicht vergessen, dass das Ganze am helllichten Tag passiert ist, in dem Karree, in dem wir uns befinden, zu einer Zeit, wenn die meisten Frauen zu Hause sind und sich um ihren Haushalt kümmern. Die Höfe und Gärten liegen bunt durcheinander. Es war schönes Wetter, die Fenster standen offen.«

»Haben Sie versucht zu rekonstruieren, wo sich jeder Einzelne gegen Viertel nach zehn aufgehalten hat?«

»Sie haben selbst gehört, was Maria Smelker gesagt hat. Aus den Aussagen der anderen wird man auch nicht viel klüger. Die Leute geben nur widerwillig Auskunft. Sobald man auf Einzelheiten eingeht, verheddern sie sich, und alles wird nur noch komplizierter.«

»War der stellvertretende Bürgermeister um Viertel nach zehn in seinem Garten?«

»Anscheinend, ja. Was die genaue Zeitangabe angeht, so hängt das davon ab, ob Sie sich nach dem Radio oder nach der Kirchturmuhr richten, die geht nämlich fünfzehn bis zwanzig Minuten vor. Einer, der gerade Radio hörte, behauptet, er habe Théo gegen Viertel nach zehn auf der Straße gesehen, wie er in Richtung des ›Bon Coin‹ ging. Im

›Bon Coin‹ wird uns versichert, er sei erst nach halb elf eingetroffen. Die Frau des Schlachters, die Wäsche aufgehängt hat, sagt, sie habe ihn wie gewöhnlich in seinen Weinkeller gehen sehen.«

»Besitzt er ein Kleinkalibergewehr?«

»Nein, nur eine doppelläufige Jagdflinte. Da sehen Sie nur, wie schwierig es ist, eine zuverlässige Zeugenaussage zu erhalten. Schlüssig ist eigentlich nur die des Jungen.«

»Sie meinen den Sohn des Feldhüters?«

»Ja.«

»Warum hat er nicht gleich am ersten Tag den Mund aufgemacht?«

»Das habe ich ihn auch gefragt. Seine Antwort ist einleuchtend. Sie wissen sicherlich, dass sein Vater Julien Sellier die Nichte der Alten geheiratet hat?«

»Ich weiß auch, dass Léonie Birard überall verkündet hat, sie wolle sie enterben.«

»Marcel Sellier hat sich gesagt, dass es so aussehen würde, als wolle er seinen Vater decken. Mit dem hat er erst am nächsten Abend darüber gesprochen. Und Julien Sellier hat ihn am Donnerstagmorgen zu uns gebracht. Sie werden die Selliers noch kennenlernen. Sympathische Leute, sehr offen und ehrlich.«

»Marcel hat also den Lehrer aus seinem Geräteschuppen kommen sehen?«

»Das behauptet er. Die Kinder in der Klasse blieben sich selbst überlassen. Die meisten haben Radau gemacht. Marcel Sellier, ein eher ernster und ruhiger Junge, ist ans Fenster gegangen und hat Joseph Gastin aus dem Schuppen kommen sehen.«

»Hat er ihn auch hineingehen sehen?«

»Nur herauskommen. Der Schuss muss kurz vorher abgegeben worden sein. Der Lehrer bestreitet jedoch weiterhin, an diesem Morgen seinen Geräteschuppen betreten zu haben. Entweder lügt er, oder der Junge hat die ganze Geschichte einfach nur erfunden. Aber warum?«

»Ja, genau, warum?«, meinte Maigret leichthin.

Er hatte Lust auf ein Glas Wein. Es war an der Zeit, fand er. Die Pause auf dem Schulhof war vorbei. Zwei alte Frauen mit Einkaufstaschen kamen auf dem Weg zur Einkaufsgenossenschaft vorbei.

»Könnte ich einen Blick in das Haus von Léonie Birard werfen?«, fragte er.

»Ich begleite Sie. Ich habe den Schlüssel.«

Der Leutnant holte ihn vom Kaminsims, steckte ihn in die Tasche, knöpfte den Uniformrock zu und setzte die Mütze auf. Draußen roch es nach Meer, wenn auch für Maigrets Empfinden nicht genug. Die beiden gingen in Richtung Straßenecke, und vor dem ›Bon Coin‹ fragte der Kommissar ganz beiläufig:

»Genehmigen wir uns ein Glas?«

»Meinen Sie?«, fragte der Leutnant verlegen.

Er gehörte nicht zu den Leuten, die in einem Bistro oder Gasthaus tranken. Die Einladung war ihm peinlich, und er wusste nicht, wie er sie ablehnen sollte.

»Ich frage mich, ob …«

»Nur einen Weißen, auf die Schnelle.«

Théo war da, er saß in einer Ecke, die langen Beine von sich gestreckt, eine Flasche Wein und ein Glas in Reichweite. Der Briefträger, der anstelle des linken Arms einen Eisenhaken hatte, stand vor ihm. Beide verstummten beim Eintritt der Polizisten.

»Was darf ich Ihnen bringen, meine Herren?«, fragte Louis, der mit aufgekrempelten Hemdsärmeln hinter seiner Theke stand.

»Einen halben Liter Weißwein.«

Daniélou, dem sichtlich unbehaglich zumute war, bemühte sich um Haltung. Vielleicht betrachtete der stellvertretende Bürgermeister die beiden deshalb mit spöttischem Blick. Er war groß und musste einmal ziemlich fett gewesen sein. Jetzt hing seine Haut wie ein zu groß geratenes Kleidungsstück, das Falten wirft, an ihm hinunter.

In seinen Augen lag die spöttische Selbstsicherheit des Bauern, gepaart mit der des Politikers, der es gewohnt ist, Kommunalwahlen zu manipulieren.

»Na, was macht der Hundsfott Gastin?«, fragte er. Die Frage schien an niemand Bestimmten gerichtet.

Und Maigret antwortete unwillkürlich im gleichen Ton:

»Er wartet darauf, dass jemand seinen Platz einnimmt.«

Das schockierte den Leutnant. Während der Postbote herumfuhr:

»Haben Sie schon was herausgefunden?«, fragte er.

»Sie müssen die Gegend doch von allen am besten kennen, da Sie doch jeden Tag die Runde machen.«

»Und was für eine Runde! Früher, das ist noch gar nicht so lange her, da gab es Leute, die bekamen praktisch nie Post. Ich erinnere mich an einige Höfe, in die kam ich nur einmal im Jahr, um den Bauernkalender zu bringen. Heute bekommt nicht nur jeder eine Zeitung, die ihm nach Hause gebracht werden muss, es gibt auch niemanden, der nicht einen Zuschuss oder eine Rente erhält. Wenn Sie wüssten, was das für ein Papierkram ist!«

Und damit auch jeder merkte, wie überlastet er war:

»Berge von Papier!«

Er stöhnte, als müsste er all diese Papiere selber ausfüllen.

»Zunächst die Kriegsveteranen – das sehe ich ja noch ein. Dann die Witwenrenten. Die Sozialversicherungen, die Kinderzulagen. Die Zuschüsse für …«

Er wandte sich an den stellvertretenden Bürgermeister.

»Findest du dich da noch zurecht? Mir kommt es so vor, als gebe es im ganzen Dorf keinen einzigen Menschen, der nicht irgendwie vom Staat bezuschusst wird. Und ich bin sicher, dass einige ihre Blagen nur wegen des Kindergelds machen.«

Das beschlagene Glas in der Hand, fragte Maigret belustigt:

»Glauben Sie, dass die Zuschüsse auch bei Léonie Birards Tod eine Rolle gespielt haben?«

»Wer weiß.«

Das war offenbar eine fixe Idee von ihm. Dabei bekam er für seinen Arm bestimmt eine Invalidenrente. Und sein Gehalt wurde ebenfalls vom Staat bezahlt. Aber es wurmte ihn, dass auch die anderen nicht leer ausgingen. Kurzum, Ferdinand war ein Neidhammel.

»Bring mir noch einen Schoppen, Louis.«

Théo saß weiterhin einfach nur da und grinste spöttisch. Maigret trank sein Glas in kleinen Schlucken, und das entsprach fast der Vorstellung, die er sich von seiner Reise ans Meer gemacht hatte. Die Luft hatte die gleiche Farbe wie der Weißwein, die gleiche Würze. Zwei Hühner pickten auf der harten Erde des Platzes herum, wo sie kaum Würmer finden durften. Thérèse, die in der Küche Zwiebeln schälte, wischte sich von Zeit zu Zeit mit einem Schürzenzipfel über die Augen.

»Gehen wir?«

Daniélou, der an seinem Glas kaum genippt hatte, folgte ihm erleichtert.

»Haben Sie nicht den Eindruck, dass sich die Bauern über uns lustig machen?«, murmelte er, als sie draußen waren.

»Allerdings!«

»Man könnte meinen, dass Sie das amüsiert.«

Maigret antwortete nicht. Er begann, in dem Dorf Fuß zu fassen, und bedauerte nicht mehr, hergekommen zu sein. Am Morgen hatte er vergessen, seine Frau wie versprochen anzurufen. Er wusste noch nicht einmal, wo die Post war. Er musste nachher unbedingt telefonieren.

Sie kamen an einem Kurzwarengeschäft vorbei, durch dessen Schaufenster der Kommissar eine Frau gewahrte, die so alt und abgemagert war, dass sie ganz zerbrechlich wirkte.

»Wer ist das?«

»Mademoiselle Thévenard. Sie hat übrigens noch eine Schwester, die ungefähr gleich alt ist.«

Einen Laden mit genauso zwei alten Jungfern hatte es auch in Maigrets Heimatdorf gegeben. Überhaupt schienen sämtliche Dorfbewohner Frankreichs austauschbar zu sein. Und dabei war das alles viele Jahre her. Auf den Straßen flitzten nun die Autos vorbei. Busse und Lieferwagen hatten die Pferdefuhrwerke ersetzt. Es gab Kinos, Rundfunkgeräte und allerlei andere Erfindungen. Und doch entdeckte Maigret hier die Gestalten seiner Kindheit wieder, die gleichsam zu Figuren in alten Bilderbogen erstarrt waren.

»Da sind wir.«

Das Haus war alt und als Einziges in der Straße nicht frisch verputzt. Der Leutnant steckte den großen Schlüssel ins Schloss und stieß die grüngestrichene Tür auf. Ein süßlich-modriger Geruch stieg ihnen in die Nase – wie es eben bei alten, zurückgezogen lebenden Menschen riecht und vermutlich auch bei den beiden alten Demoiselles Thévenard nebenan.

Das erste Zimmer, das sie betraten, wies eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Salon auf, in dem Madame Gastin den Kommissar empfangen hatte, nur dass die Eichenmöbel nicht so gut poliert waren, die Sessel durchgesessener, und dass es einen gewaltigen kupfernen Kaminaufsatz gab. Außerdem stand, ungemacht, in einer Ecke ein Bett, das offenbar aus einem anderen Zimmer hereingetragen worden war.

»Die Schlafzimmer sind eigentlich oben«, erklärte der Leutnant. »Aber seit ein paar Jahren hatte Léonie Birard das Treppensteigen satt und hat nur noch unten gewohnt und auch geschlafen. Wir haben alles so gelassen, wie es war.«

Durch die halboffene Tür sah man in eine ziemlich geräumige Küche mit einem Natursteinkamin, neben dem ein Kohleherd stand. Alles war schmutzig. Auf dem Herd hatten Töpfe rötliche Kreise hinterlassen. Die Wände waren verspritzt. Am Fenster stand ein Ledersessel, in dem die alte Frau vermutlich den ganzen Tag verbracht hatte.

Maigret konnte verstehen, warum sie sich lieber in diesem Raum als im Vorderzimmer aufgehalten hatte. Auf der Straße, die zum Meer führte, kam nur selten jemand vorbei, während man von hier hinten, wie vom Lehrerhaus, den Teil der Häuser, die Höfe, einschließlich des Schulhofs, überblickte, in denen am meisten los war, die Gärten eingeschlossen.

Freier Einblick in die Privatsphäre, sozusagen. Von ihrem Sessel aus hatte Léonie Birard am Alltagsleben von einem Dutzend Familien teilgenommen und ihnen, sofern sie noch gute Augen gehabt hatte, gewissermaßen in die Teller geguckt.

»Der Kreideumriss bezeichnet natürlich die Stelle, wo sie gefunden wurde. Und dieser Fleck da …«

»Verstehe.«

Léonie hatte nicht viel Blut verloren.

»Wo befindet sich ihre Leiche jetzt?«

»Sie ist zur Autopsie ins Leichenschauhaus in La Rochelle gebracht worden. Die Beisetzung findet morgen Vormittag statt.«

»Wer erbt? Weiß man das inzwischen?«

»Ich habe überall nach einem Testament gesucht. Ich habe mit ihrem Anwalt in La Rochelle telefoniert. Sie hat ihm gegenüber oft erwähnt, ein Testament aufsetzen zu wollen. Anscheinend ist es nie dazu gekommen, jedenfalls nicht in seinem Beisein. Sie hat lediglich Wertpapiere bei ihm hinterlegt, außerdem Schuldverschreibungen, die Besitzurkunde des Hauses, in dem wir uns befinden, und eines anderen, das zwei Kilometer außerhalb liegt.«

»Das heißt, wenn nichts gefunden wird, erbt die Nichte?«

»Es sieht ganz so aus.«

»Was sagt die Nichte?«

»Sie scheint nicht damit zu rechnen. Die Selliers sind keine Hungerleider. Sie sind zwar nicht reich, haben aber einen kleinen, gutgehenden Betrieb. Ich habe nicht so viel Menschenkenntnis wie Sie, aber Sie werden sehen, es sind ehrliche, rechtschaffene und fleißige Leute.«

Maigret hatte damit begonnen, Schubladen aufzuziehen und wieder zu schließen, dabei entdeckte er ein wildes Durcheinander von halbverrostetem Küchengerät, alten Knöpfen, Nägeln, Rechnungen, leeren Garnspulen, Strümpfen, Haarnadeln.

Er kehrte in das erste Zimmer zurück, in dem eine alte, sicherlich ziemlich wertvolle Kommode stand. Auch da zog er die Schubladen auf.

»Haben Sie sich diese Papiere angesehen?«

Der Leutnant errötete leicht, als hätte Maigret ihn bei einem Fehler ertappt oder mit unangenehmen Realitäten konfrontiert. Die gleiche Miene hatte er in Louis’ Bistro aufgesetzt, als Maigret ihm den Weißwein aufgenötigt hatte.

»Es sind lauter Briefe.«

»Das sehe ich.«

»Alle sind über zehn Jahre alt und stammen aus der Zeit, als Léonie noch Posthalterin war.«

»Soweit ich sehe, sind diese Briefe nicht an sie adressiert.«

»Das stimmt. Ich werde diese Korrespondenz natürlich zur Akte geben. Ich habe schon mit dem Richter gesprochen. Aber ich habe schließlich nur zwei Hände.«

Alle Briefe befanden sich noch in ihren Umschlägen, auf denen die verschiedensten Namen zu lesen waren: Évariste Cornu, Augustin Cornu, Jules Marchandon, Célestin Marchandon, Théodore Coumart. Auch Frauennamen waren darunter, zum Beispiel die der Schwestern Thévenard aus dem Kurzwarengeschäft.

»Wenn ich es recht verstehe, hat Léonie Birard, als sie noch Posthalterin war, nicht alle Briefe den Adressaten zugestellt.«

Er überflog einige Briefe:

Liebe Mama,

ich möchte Dir nur sagen, dass es mir gut geht, und hoffe, dass es Dir ebenfalls gut geht. Bei meinen neuen Arbeitgebern gefällt es mir gut, nur dass der Großvater, der bei ihnen lebt, den ganzen Tag hustet und auf den Boden spuckt …

Ein anderer begann:

Gestern habe ich Vetter Jules auf der Straße getroffen, und er hat sich geschämt, mich zu sehen. Er war vollkommen betrunken, und im ersten Augenblick habe ich schon gedacht, er hätte mich nicht erkannt.

Léonie Birard hatte offenbar nicht alle Briefe geöffnet. Für einige Familien schien sie sich mehr zu interessieren als für andere. Vor allem für die Cornus und die Rateaus, die in der Gegend zahlreich vertreten waren.

Mehrere Umschläge trugen den Poststempel des Senats. Sie waren von einem bekannten Politiker, der vor zwei Jahren gestorben war.

Mein lieber Freund,

Ich habe Ihren Brief bezüglich des Sturms erhalten, der Ihre Muschelzäune verwüstet und mehr als zweihundert Pfosten abgerissen hat. Ich werde alles Notwendige veranlassen, um aus den Mitteln, die für die Opfer der nationalen Katastrophe vorgesehen sind …

»Ich habe mich erkundigt«, erläuterte der Leutnant. »Die Muschelzäune bestehen aus Kiefernpfählen, die ins Watt gerammt und durch Faschinen miteinander verbunden werden. Dort werden die Trauben junger Muscheln eingesetzt, damit sie wachsen. Bei jeder heftigeren Flut werden einige Pfähle vom Meer mitgerissen. Sie sind teuer, weil sie von weit her antransportiert werden müssen.«

»Und da lassen sich die Schlitzohren aus dem staatlichen Topf für nationale Katastrophen entschädigen!«

»Der Senator war sehr beliebt«, sagte Daniélou vieldeutig. »Er hatte nie Schwierigkeiten, wiedergewählt zu werden.«

»Haben Sie alle diese Briefe gelesen?«

»Zumindest überflogen.«

»Enthalten sie irgendwelche Hinweise?«

»Sie erklären, warum die Birard im ganzen Dorf verhasst war. Sie wusste einfach zu viel, über jeden. Und sie hat damit wohl auch nicht hinterm Berg gehalten. Trotzdem habe ich nichts wirklich Schlimmes gefunden, jedenfalls nichts, was jemand dazu veranlassen könnte, ihr zehn Jahre später eine Kugel durch den Kopf zu jagen. Die meisten Adressaten der Briefe sind inzwischen verstorben, und ihre Kinder interessiert herzlich wenig, was damals war.«

»Nehmen Sie die Briefe mit?«

»Das muss nicht unbedingt heute Abend sein. Ich lasse Ihnen gern den Hausschlüssel da. Wollen Sie sich nicht noch den ersten Stock anschauen?«

Nur aus Pflichtgefühl stieg Maigret hinauf. Die beiden Zimmer oben waren mit Gerümpel und kaputten Möbeln vollgestopft und gaben ihm keine zusätzlichen Anhaltspunkte.

Draußen nahm er den Schlüssel entgegen, den ihm der Leutnant reichte.

»Was haben Sie jetzt vor?«

»Wann ist der Unterricht zu Ende?«

»Um halb zwölf ist Mittagspause. Die Schüler, die in der Nähe wohnen, gehen zum Mittagessen nach Hause. Die anderen von den Höfen an der Küste bleiben da und essen ihre mitgebrachten Butterbrote. Um halb zwei beginnt der Nachmittagsunterricht und geht bis um vier.«

Maigret zog seine Uhr aus der Tasche. Es war zehn nach elf.

»Bleiben Sie im Dorf, Leutnant?«

»Ich muss zum Untersuchungsrichter, er verhört heute Morgen den Lehrer, aber ich komme im Laufe des Nachmittags zurück.«

»Bis dann also.«

Maigret schüttelte ihm die Hand. Er hatte Lust auf ein weiteres Glas Weißwein vor Unterrichtsschluss. Er blieb eine Weile in der Sonne stehen und sah zu, wie der Leutnant sich beschwingt, als sei er von einer großen Last befreit, entfernte.

Théo saß noch immer bei Louis. In der gegenüberliegenden Ecke hockte inzwischen ein bärtiger, zerlumpter Alter, der fast wie ein Clochard aussah. Während er sich mit zittriger Hand etwas zu trinken eingoss, streifte er Maigret nur mit einem gleichgültigen Blick.

»Einen Schoppen?«, fragte Louis.

»Den gleichen wie eben.«

»Ich habe nur den einen. Sie essen doch hier, Herr Kommissar, oder? Thérèse macht heute Hasenbraten, nach dem Sie sich alle zehn Finger lecken werden.«

Das Dienstmädchen tauchte auf.

»Mögen Sie Hasenbraten in Weißwein, Monsieur Maigret?«

Sie wollte ihn nur sehen, ihm mit einem verschwörerischen Blick dafür danken, dass er sie nicht verraten hatte. Sie war so erleichtert, dass sie plötzlich richtig hübsch aussah.

»Ab in die Küche mit dir!«

Vor dem Wirtshaus hielt ein Lieferwagen, und ein Mann in Schlachterkleidung kam herein. Im Gegensatz zu den meisten Schlachtern war er mager und sah ungesund aus, mit schiefer Nase und schlechten Zähnen.

»Einen Pernod, Louis.«

Er wandte sich Théo zu, der ihn hocherfreut anlächelte.

»Grüß dich, alter Halunke.«

Der stellvertretende Bürgermeister begnügte sich mit einer unbestimmten Handbewegung.

»Na, müde vom vielen Nichtstun?«

Dann nahm er sich Maigret vor.

»Ach, Sie sind wohl der Herr, der die Wahrheit ans Licht bringen soll …«

»Ich versuche es wenigstens!«

»Versuchen Sie es nur! Wenn Sie etwas entdecken, haben Sie sich einen Orden verdient.«

Seine Schnurrbartenden tauchten ins Glas.

»Wie geht es deinem Jungen?«, fragte Théo aus seiner Ecke, die Beine noch immer faul in die Gegend gestreckt.

»Der Doktor behauptet, es wäre höchste Zeit, dass er wieder zu laufen anfängt. Das ist leicht gesagt. Kaum steht er auf den Beinen, fällt er auch schon wieder hin. Die Ärzte haben keine Ahnung. So wenig wie die stellvertretenden Bürgermeister!«

Er tat so, als ob er scherzte, dennoch war die Bitternis nicht zu überhören.

»Hast du schon Feierabend?«

»Ich muss noch nach Bourrages.«

Er ließ sich ein zweites Glas eingießen, stürzte es hinunter, wischte sich den Schnurrbart ab und sagte zu Louis:

»Schreib’s auf, wie immer!«

Dann, an den Kommissar gewandt:

»Und Ihnen wünsche ich viel Spaß!«

Schließlich stieß er im Vorbeigehen noch absichtlich gegen Théos Beine.

»Wiedersehen, alter Halunke!«

Sie hörten, wie draußen ein Motor ansprang und ein Wagen auf dem Platz wendete.

»Seine Eltern sind an Tuberkulose gestorben«, erläuterte Louis, »seine Schwester ist in einem Sanatorium, sein Bruder in einer Irrenanstalt.«

»Und er?«

»Er schlägt sich halt so durch, verkauft sein Fleisch ringsum auf dem Land. Er hat versucht, eine Schlachterei in La Rochelle aufzumachen, und dabei ist sein ganzes Geld drauf gegangen.«

»Hat er noch mehr Kinder?«

»Den einen Sohn und noch ein Mädchen. Zwei andere sind bei der Geburt gestorben. Der Sohn ist vor einem Monat von einem Motorrad angefahren worden und steckt noch immer im Gips. Die Tochter, sieben Jahre alt, müsste auch schon in der Schule sein. Wenn er seine Tour beendet hat, dürfte er gut eine halbe Flasche Pernod intus haben.«

»Macht dir das Spaß?«, ertönte Théos spöttische Stimme.

»Was soll mir Spaß machen?«

»Das alles zu erzählen.«

»Ich sag niemandem was Schlechtes nach.«

»Soll ich mal von deinen kleinen Geschäften erzählen?«

Louis schrak zusammen, holte schnell einen vollen Schoppen unter der Theke hervor und stellte ihn vor Théo hin.

»Du weißt sehr gut, dass es da nichts zu erzählen gibt. Aber man wird sich doch noch ein bisschen unterhalten dürfen, oder?«

Théo schien innerlich regelrecht zu frohlocken. Zwar lächelte sein Mund nicht, aber er hatte ein eigenartiges Funkeln in den Augen. Maigret musste an einen alten Faun im Ruhestand denken. Da saß er mitten im Dorf, wie ein böser Geist, der alles wusste, was sich hinter den Wänden, hinter den Fassaden zutrug, und amüsierte sich königlich.

Maigret schien er weniger als Feind denn als seinesgleichen zu betrachten.

›Sie sind ein ganz Gerissener‹, schien er zu sagen. ›Sie gelten als ein Ass auf Ihrem Gebiet. In Paris entdecken Sie alles, was man vor Ihnen zu verbergen versucht.

Aber ich bin auch ein Ass. Und Saint-André ist mein Terrain. Nur zu! Spielen Sie Ihr Spiel. Befragen Sie die Leute. Versuchen Sie, ihnen die Würmer aus der Nase zu ziehen. Wir werden ja sehen, was dabei herauskommt.‹

Er schlief mit Maria, die ungewaschen und reizlos war. Auch an Madame Gastin hatte er sich herangemacht, die überhaupt nichts Weibliches an sich hatte. Er trank von morgens bis abends, ohne jemals wirklich betrunken zu werden, und schwebte in einer eigenen Welt, die irgendwie komisch sein musste, denn er lächelte in einem fort.

Auch die alte Birard hatte die kleinen Geheimnisse des Dorfs gekannt, aber sie war darüber verbittert geworden, sie hatten wie ein Gift an ihr genagt, das sie auf die eine oder andere Art wieder absondern musste.

Théo dagegen beobachtete die Leute, verhöhnte sie, aber wenn einer ein Gefälligkeitsgutachten brauchte, um einen dieser Zuschüsse zu bekommen, die den Briefträger so in Wut versetzten, dann stellte er es aus und drückte einen der Amtsstempel darauf, die er immer in der Tasche seiner ausgebeulten Hose bei sich trug.

Er nahm sie nicht ernst.

»Noch einen, Herr Kommissar?«

»Später.«

Von der Schule her hörte Maigret Kinderstimmen. Einzelne Schüler gingen zum Essen nach Hause. Er sah zwei oder drei, die sich über den Platz entfernten.

»In einer halben Stunde bin ich wieder da.«

»Dann ist der Braten gar.«

»Noch immer keine Austern?«

»Leider, nein.«

Die Hände in den Taschen, schlug er den Weg zum Geschäft der Selliers ein. Ein Junge war vor ihm eingetreten und schlängelte sich zwischen den Eimern, Gießkannen und Giftspritzen hindurch, die sich auf dem Fußboden türmten und von der Decke hingen. Überall in dem staubigen Licht waren Gerätschaften.

Eine Frauenstimme fragte:

»Sie wünschen?«

Maigret musste sich erst an das Halbdunkel gewöhnen, bis er ein recht junges Gesicht und den hellen Fleck einer blaukarierten Schürze ausmachen konnte.

»Ist Ihr Mann da?«

»Hinten, in der Werkstatt.«

Der Junge war in die Küche gegangen und wusch sich die Hände unter der Pumpe.

»Kommen Sie doch herein, ich rufe ihn.«

Sie wusste, wer er war, wirkte aber keineswegs erschrocken. In der Küche, in der sich das ganze Familienleben abspielte, schob sie ihm einen Korbstuhl hin und öffnete die Tür zum Hof.

»Julien! … Jemand für dich …«

Der Junge trocknete sich die Hände ab und betrachtete Maigret neugierig. Wieder musste der Kommissar an seine Kindheit zurückdenken. In seiner Klasse, in allen Klassen, in die er gegangen war, hatte es immer ein Kind gegeben, das dicker als die anderen war, ebenso treuherzig, ebenso fleißig, blass und wohlerzogen.

Seine Mutter war nicht dick, dafür wog sein Vater, der wenig später erschien, bestimmt an die hundert Kilo; er war sehr groß, sehr breit, mit einem pausbäckigen Gesicht und einem treuherzigen Blick.

Er trat sich den Schmutz an der Fußmatte ab, bevor er hereinkam. Drei Gedecke lagen auf dem runden Tisch.

»Gestatten Sie?«, murmelte er und ging seinerseits zur Pumpe.

Maigret spürte, dass hier strenge Rituale herrschten, dass jeder bestimmte Dinge zu bestimmten Tageszeiten tat.

»Sie wollten sich wohl gerade zu Tisch setzen …«

Die Frau antwortete:

»Nicht sofort. Das Essen ist noch nicht fertig.«

»Um ehrlich zu sein, würde ich mich gern einen Augenblick mit Ihrem Sohn unterhalten.«

Mutter und Vater sahen den Sohn an, ohne Überraschung oder Unruhe erkennen zu lassen.

»Hast du gehört, Marcel?«, fragte der Vater.

»Ja, Papa.«

»Beantworte die Fragen des Kommissars.«

»Ja, Papa.«

Marcel sah Maigret unbefangen in die Augen und nahm die Haltung eines Schülers ein, der sich bereitmacht, die Fragen seines Lehrers zu beantworten.

5
Marcels Lügen

In dem Augenblick, als Maigret seine Pfeife ansteckte, begann so etwas wie ein stummes Zeremoniell, das ihn mehr als alles, was er seit dem Vortag in Saint-André erlebt hatte, an das Dorf seiner Kindheit erinnerte. Einen Augenblick trat sogar eine seiner Tanten, ebenfalls in blaukarierter Schürze und mit Haarknoten, an die Stelle von Madame Sellier.

Die hatte ihren Mann nur mit großen Augen angesehen, und der lange Julien hatte die Botschaft verstanden, sich zur Hoftür begeben und war einige Minuten fortgeblieben. Inzwischen öffnete seine Frau die Anrichte, holte zwei von den guten Gläsern heraus, die sicher nur benutzt wurden, wenn Besuch kam, und rieb sie mit einem sauberen Geschirrtuch blank.

Als der Klempner zurückkam, hielt er eine Flasche Wein in der Hand. Er sagte kein Wort. Niemand sagte etwas. Jemand von weit her oder von einem anderen Planeten hätte meinen können, es handle sich um eine religiöse Zeremonie. Dann hörte man das Ploppen, mit dem der Korken aus dem Flaschenhals rutschte, das Gluckern, mit dem der goldgelbe Wein in die Gläser floss.

Etwas eingeschüchtert ergriff Julien Sellier eines der Gläser, hielt es gegen das Licht und sagte schließlich:

»Zum Wohl.«

»Zum Wohl«, erwiderte Maigret. Woraufhin der Mann sich ins Dunkel des Zimmers zurückzog, während seine Frau an den Herd trat.

»Sag mal, Marcel«, begann der Kommissar und wandte sich wieder dem Jungen zu, der sich nicht gerührt hatte, »ich nehme an, du hast noch nie gelogen, oder?«

Wenn da ein Zögern war, so war es nur kurz, von einem raschen Seitenblick zur Mutter begleitet.

»Doch, Monsieur.«

Er beeilte sich hinzuzufügen:

»Aber ich habe es immer gebeichtet.«

»Du willst sagen, du bist anschließend zur Beichte gegangen?«

»Ja, Monsieur.«

»Gleich anschließend?«

»So schnell wie möglich, weil ich nicht im Stand der Sünde sterben wollte.«

»So schlimm werden die Lügen wohl nicht gewesen sein.«

»Doch, schon …«

»Wäre es dir sehr unangenehm, mir ein Beispiel zu nennen?«

»Einmal, als ich mir beim Klettern die Hose zerrissen hatte, habe ich zu Hause behauptet, ich wäre an einem Nagel im Hof von Joseph hängengeblieben.«

»Bist du sofort beichten gegangen?«

»Nein, erst am nächsten Tag.«

»Und wann hast du deinen Eltern die Wahrheit gestanden?«

»Erst eine Woche später. Ein andermal bin ich beim Fröschefangen in den Teich gefallen. Meine Eltern haben mir nämlich verboten, am Teich zu spielen, weil ich mich so leicht erkälte. Als ich pitschnass nach Hause kam, habe ich behauptet, jemand hätte mich von der kleinen Brücke in den Bach geschubst.«

»Hast du wieder eine Woche gewartet, bevor du ihnen die Wahrheit gesagt hast?«

»Nur zwei Tage.«

»Verzapfst du öfter solche Lügen?«

»Nein, Monsieur.«

»Wie oft ungefähr?«

Er nahm sich Zeit zum Nachdenken, wie in einer mündlichen Prüfung.

»Höchstens einmal pro Monat.«

»Lügen deine Freunde öfter?«

»Nicht alle, aber einige.«

»Gehen sie dann auch beichten?«

»Ich weiß nicht. Höchstwahrscheinlich.«

»Bist du mit dem Lehrerssohn befreundet?«

»Nein, Monsieur.«

»Du spielst nicht mit ihm?«

»Er spielt mit niemandem.«

»Warum?«

»Vielleicht, weil er nicht gern spielt. Oder weil sein Vater der Lehrer ist. Ich habe versucht, sein Freund zu sein.«

»Magst du Monsieur Gastin nicht?«

»Er ist ungerecht.«

»Inwiefern ungerecht?«

»Er gibt mir immer die besten Noten, auch wenn sein Sohn eigentlich besser war. Ich möchte gern der Klassenerste sein, aber nur, wenn ich wirklich der Beste bin, sonst nicht.«

»Was glaubst du, warum macht er das?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht hat er Angst.«

»Angst wovor?«

Der Junge suchte nach einer Antwort. Vermutlich hatte er eine gewisse Vorstellung von dem, was er sagen wollte, erkannte aber, dass alles zu kompliziert war, um es in Worte fassen zu können.

»Ich weiß nicht«, sagte er schließlich.

»Erinnerst du dich an Dienstagmorgen?«

»Ja, Monsieur.«

»Was hast du in der Pause gemacht?«

»Ich habe mit den anderen gespielt.«

»Was ist kurz nach eurer Rückkehr in die Klasse geschehen?«

»Monsieur Piedbœuf vom Hof Gros-Chêne hat an die Tür geklopft, und Monsieur Gastin ist mit ihm zum Gemeindeamt gegangen, nachdem er uns eingeschärft hatte, keinen Lärm zu machen.«

»Kommt das häufig vor?«

»Ja, Monsieur. Ziemlich häufig.«

»Und verhaltet ihr euch dann ruhig?«

»Nicht alle.«

»Und du, bleibst du ruhig?«

»Meistens.«

»Wann ist es davor zuletzt passiert?«

»Am Tag vorher, am Montag. Jemand ist vorbeigekommen, um sich ein Papier unterschreiben zu lassen.«

»Was hast du am Dienstag gemacht?«

»Ich bin zuerst an meinem Platz geblieben.«

»Haben deine Kameraden Radau gemacht?«

»Ja, Monsieur. Die meisten.«

»Was haben sie genau gemacht?«

»Sie haben sich zum Spaß geprügelt, sich gegenseitig alle möglichen Dinge an den Kopf geworfen, Radiergummis, Bleistifte.«

»Und dann?«

Er zögerte wieder, aber offenbar nicht aus Verlegenheit, sondern wie jemand, der sich um eine präzise Antwort bemüht.

»Ich bin ans Fenster gegangen.«

»Welches Fenster?«

»Das, aus dem man auf die Höfe und Gemüsegärten blickt. Ich gucke immer aus diesem Fenster.«

»Warum?«

»Ich weiß nicht. Es ist meiner Bank am nächsten.«

»Bist du nicht ans Fenster gegangen, weil du einen Schuss gehört hast?«

»Nein, Monsieur.«

»Wenn ein Schuss gefallen wäre, hättest du ihn überhaupt gehört?«

»Bei dem Lärm in der Klasse möglicherweise nicht. Außerdem wurde in der Schmiede gerade ein Pferd beschlagen.«

»Hast du ein Kleinkalibergewehr?«

»Ja, Monsieur. Ich habe es gestern wie die andern im Gemeindeamt abgeliefert. Alle, die ein solches Gewehr haben, sind aufgefordert worden, es im Amt abzugeben.«

»Du bist also nicht nach draußen gegangen, als Monsieur Gastin fort war?«

»Nein, Monsieur.«

Maigret sprach in ruhigem, ermunterndem Ton. Taktvoll hatte Madame Sellier sich zum Aufräumen in den Laden begeben, während ihr Mann, sein Glas in der Hand, Marcel überaus zufrieden betrachtete.

»Hast du gesehen, wie der Lehrer über den Hof gegangen ist?«

»Ja, Monsieur.«

»Du hast beobachtet, wie er den Geräteschuppen betreten hat?«

»Nein, Monsieur. Er ist dort herausgekommen.«

»Du hast gesehen, wie er den Schuppen verlassen hat?«

»Ich habe gesehen, wie er die Tür geschlossen hat. Anschließend hat er den Hof überquert, und ich habe den anderen leise zugerufen:

›Achtung!‹

Alle sind sofort auf ihre Plätze gegangen. Ich auch.«

»Spielst du oft mit deinen Kameraden?«

»Nicht oft, nein.«

»Spielst du nicht gern?«

»Ich bin zu dick.«

Bei diesen Worten wurde er rot und warf seinem Vater einen Blick zu, als wollte er sich bei ihm entschuldigen.

»Hast du keine Freunde?«

»In erster Linie Joseph.«

»Wer ist Joseph?«

»Der Sohn von Rateau.«

»Der Sohn des Bürgermeisters?«

Julien Sellier schaltete sich ein.

»Wir haben viele Rateaus in Saint-André und Umgebung«, sagte er, »und sie sind fast alle miteinander verwandt. Joseph ist der Sohn von Marcellin Rateau, dem Schlachter.«

Maigret trank einen Schluck Wein und zündete sich seine Pfeife wieder an, die er hatte ausgehen lassen.

»Stand Joseph neben dir am Fenster?«

»Er war gar nicht in der Schule. Wegen seines Unfalls muss er seit einem Monat zu Hause bleiben.«

»Ist er der Junge, der von einem Motorrad angefahren wurde?«

»Ja, Monsieur.«

»Warst du mit ihm zusammen, als es passiert ist?«

»Ja, Monsieur.«

»Besuchst du ihn oft?«

»Fast jeden Tag.«

»Bist du gestern da gewesen?«

»Nein.«

»Vorgestern?«

»Auch nicht.«

»Warum nicht?«

»Wegen der Sache, die passiert ist. Alle haben sich nur mit dem Verbrechen beschäftigt.«

»Ich nehme an, du hättest nicht gewagt, den Gendarmerieleutnant anzulügen?«

»Nein, Monsieur.«

»Freust du dich, dass der Lehrer im Gefängnis sitzt?«

»Nein, Monsieur.«

»Ist dir klar, dass er wegen deiner Aussage dort ist?«

»Ich verstehe nicht, was Sie damit sagen wollen.«

»Wenn du nicht erklärt hättest, dass du ihn aus dem Geräteschuppen hast kommen sehen, wäre er vermutlich nicht verhaftet worden.«

Der Junge schwieg verlegen, trat von einem Bein auf das andere und schielte wieder zu seinem Vater hinüber.

»Wenn du ihn wirklich gesehen hast, war es richtig von dir, die Wahrheit zu sagen.«

»Ich habe die Wahrheit gesagt.«

»Hast du Léonie Birard nicht gemocht?«

»Nein, Monsieur.«

»Warum nicht?«

»Weil sie mir jedes Mal, wenn ich vorbeiging, Schimpfworte nachgerufen hat.«

»Dir häufiger als den anderen?«

»Ja, Monsieur.«

»Weißt du, warum?«

»Weil sie Mama böse ist, dass sie Papa geheiratet hat.«

Maigret kniff die Augen zu und überlegte, was er als Nächstes fragen könnte. Als ihm nichts einfiel, leerte er stattdessen sein Glas. Dann erhob er sich ein wenig schwerfällig. Seit dem Morgen summierten sich doch die Gläser Weißwein.

»Danke, Marcel. Wenn du mir noch etwas zu sagen hast, wenn du dich zum Beispiel an etwas erinnerst, was du vergessen hast, kommst du sofort zu mir, ja? Du hast doch nicht etwa Angst vor mir?«

»Nein, Monsieur.«

»Noch einen?«, fragte der Vater und griff nach der Flasche.

»Nein, danke. Ich möchte Sie nicht länger vom Mittagessen abhalten. Sie haben einen intelligenten Jungen, Monsieur Sellier.«

Der Klempner errötete vor Freude.

»Wir tun unser Bestes, um ihn zu einem braven und ehrlichen Jungen zu erziehen. Ich glaube nicht, dass er häufig lügt.«

»Dabei fällt mir ein, wann hat er Ihnen eigentlich erzählt, dass der Lehrer in dem Geräteschuppen war?«

»Am Mittwochabend.«

»Und am Dienstag hat er nichts davon gesagt, wo doch das ganze Dorf über den Tod von Léonie Birard sprach?«

»Nein. Wahrscheinlich ist ihm das alles zu nahegegangen. Am Mittwoch beim Essen hat er plötzlich so ein komisches Gesicht gemacht und gesagt: ›Papa, ich glaube, ich habe etwas gesehen.‹ Er hat mir den Vorfall geschildert, und ich bin zum Gendarmerieleutnant gegangen und habe ihm alles erzählt.«

»Ich danke Ihnen.«

Irgendetwas störte ihn, er wusste nicht genau, was. Draußen ging er zunächst zum ›Bon Coin‹, wo er den Vertretungslehrer am Fenster sitzen und ein Buch lesen sah. Maigret erinnerte sich, dass er sich vorgenommen hatte, seine Frau anzurufen, begab sich zur Post, die sich in einem anderen Gebäudekomplex befand, und sah sich einer jungen Frau von etwa fünfundzwanzig Jahren gegenüber, die einen schwarzen Kittel trug.

»Dauert es lange, eine Verbindung nach Paris zu bekommen?«

»Nicht um diese Zeit, Monsieur Maigret.«

Während er auf sein Gespräch wartete, beobachtete er sie, wie sie ihre Eintragungen vornahm, und fragte sich, ob sie verheiratet war, ob sie eines Tages heiraten würde oder ob sie wie die alte Birard werden würde.

Er blieb kaum fünf Minuten in der Zelle, und alles, was die Posthalterin durch die Tür hören konnte, war:

»Nein, keine Austern … Weil es keine gibt … Nein … Das Wetter ist herrlich … Überhaupt nicht kalt …«

Er beschloss, essen zu gehen. Der Vertretungslehrer war noch immer da, und Maigret setzte sich an den Tisch gegenüber. Das ganze Dorf wusste bereits, wer er war. Er wurde auf der Straße zwar nicht gegrüßt, doch alle Blicke folgten ihm, und sobald er vorbei war, wurde über ihn gesprochen. Ein paarmal schaute der Lehrer von seinem Buch auf. Als er sich zum Gehen wandte, schien er einen Augenblick zu zögern. Täuschte sich Maigret, oder wollte ihm der andere etwas sagen? Jedenfalls nickte er dem Kommissar im Vorbeigehen zu, es konnte aber auch ein Versehen sein.

Thérèse trug eine blitzsaubere weiße Schürze über ihrem schwarzen Kleid. Louis aß in der Küche, von wo aus man ihn gelegentlich nach der Serviererin rufen hörte. Als er fertig war, trat er, den Mund noch fettig, zu Maigret.

»Na, was sagen Sie zu dem Hasen?«

»Er war ausgezeichnet.«

»Einen kleinen Obstler, damit es besser rutscht? Der geht auf mich.«

Der Wirt betrachtete den Kommissar immer mit einer Art Beschützermiene, als wäre der ohne ihn im Dschungel von Saint-André verloren.

»Das ist vielleicht ein Typ!«, sagte er, während er sich setzte, die Beine wegen seines Bauchs gespreizt.

»Wer?«

»Théo. Ich kenne niemanden, der gerissener ist als er. Schon sein ganzes Leben macht er sich einen schönen Lenz, ohne etwas zu tun.«

»Glauben Sie, dass niemand sonst den Schuss gehört hat?«

»Erstens, hier auf dem Land achtet niemand auf einen Schuss aus einem Kleinkalibergewehr. Bei einem Jagdgewehr ist das natürlich etwas anderes, da spitzen die Leute schon die Ohren. Zweitens, diese Schießprügel machen nicht viel Lärm, und man ist auch daran gewöhnt, seit die Kinder sie haben …«

»Théo war in seinem Garten und will trotzdem nichts gesehen haben?«

»In seinem Garten oder seinem Weinkeller, denn unter Gartenarbeit versteht er vor allem, dass er einen Schluck vom Fass nimmt. Aber er wird sich hüten, etwas zu sagen, selbst wenn er etwas gesehen hat.«

»Selbst wenn er jemanden hat schießen sehen?«

»Dann erst recht nicht.«

Sichtlich mit sich zufrieden, füllte Louis die kleinen Gläser nach.

»Ich habe Ihnen doch gleich gesagt, dass Sie hier gar nichts verstehen werden.«

»Glauben Sie, dass der Lehrer die Alte vorsätzlich getötet hat?«

»Und Sie?«

Mit Entschiedenheit erwiderte Maigret:

»Nein.«

Lächelnd sah Louis ihn an, und seine Miene besagte:

›Ich auch nicht.‹ Aber er sagte es nicht. Vielleicht waren sie auch beide einfach träge vom Essen und Trinken. Einen Augenblick schwiegen sie, schauten auf den Platz, den die Sonne in zwei Teile zerschnitt, die dunklen Schaufenster der Einkaufsgenossenschaft, das Steinportal der Kirche.

»Wie ist der Pfarrer?«, fragte Maigret, um etwas zu sagen.

»Ein Pfarrer eben.«

»Ist er für den Lehrer?«

»Gegen ihn.«

Schließlich stand Maigret auf, blieb einen Augenblick unschlüssig mitten in der Gaststube stehen, entschied sich dann für die bequeme Lösung und ging zur Treppe.

»Weck mich in einer Stunde«, sagte er zu Thérèse.

Er hätte sie nicht duzen sollen. Bei der Kriminalpolizei pflegte man die Mädchen eines bestimmten Gewerbes zu duzen. Es war Louis nicht entgangen, und er runzelte die Stirn. Die grünen Fensterläden des Zimmers waren geschlossen und ließen nur dünne Sonnenstrahlen durch. Er zog sich nicht ganz aus, sondern nur Jacke und Schuhe, und legte sich dann aufs Bett, ohne es aufzudecken.

Etwas später, als er nur leicht eingedöst war, hatte er den Eindruck, das rhythmische Rauschen des Meers zu hören – war das möglich? Dann schlief er richtig ein und wachte erst auf, als es an seine Tür klopfte.

»Die Stunde ist um, Monsieur Maigret. Möchten Sie eine Tasse Kaffee?«

Er war noch immer träge, steif und wusste nicht so recht, was er als Nächstes tun sollte. Als er unten die Gaststube durchquerte, spielten vier Männer Karten, darunter Théo und Marcellin, der Schlachter, der noch immer seine Arbeitskleidung trug.

Maigret wurde das Gefühl nicht los, dass irgendetwas nicht stimmte. Nur was? Gemeldet hatte sich dieses Gefühl bei seinem Gespräch mit dem kleinen Sellier. An welchem Punkt der Unterhaltung genau?

Er setzte sich in Bewegung, zunächst zum Haus von Léonie Birard, zu dem er den Schlüssel noch in der Tasche hatte. Er trat ein, setzte sich in das Vorderzimmer, wo sich alle Briefe befanden, die er am Morgen gesehen hatte. Er entnahm ihnen nichts Wichtiges, nur dass ihm einige Namen vertraut wurden, die Dubards, die Cornus, die Gillets, die Rateaus, die Boncoeurs.

Als er das Haus verließ, wollte er eigentlich den Weg zum Meer einschlagen, bemerkte aber ein Stück weiter den Friedhof, betrat ihn und entzifferte die Namen auf den Gräbern, in etwa die gleichen Namen wie in den Briefen.

Er hätte inzwischen genau sagen können, wie all diese Familien miteinander zusammenhingen, etwa dass die Rateaus seit zwei Generationen mit den Dubards verschwägert waren und dass eine Cornu einen Piedbœuf geheiratet hatte, der mit sechsundzwanzig gestorben war.

Er ging noch zwei- oder dreihundert Meter auf der Straße weiter, aber das Meer blieb unsichtbar. Die Wiesen stiegen leicht an, er sah nur einen feuchten, glitzernden Dunst in der Ferne. Maigret kehrte um.

Die Dorfbewohner trafen sich auf den Straßen und Gässchen, die Hände in den Taschen, blieben manchmal ohne erkennbaren Grund stehen, um ein Haus zu betrachten oder einem Passanten nachzusehen.

Bevor er zum Gemeindeamt ging, konnte er dem Wunsch nach einem Glas Weißwein nicht widerstehen. Die vier Männer spielten immer noch Belote, während Louis rittlings auf einem Stuhl hockte und ihnen in die Karten schaute. Die Freitreppe des Gemeindeamts lag in der Sonne, und hinter dem Korridor, in den Gemüsegärten, sah Maigret die Mützen der beiden Gendarmen. Offenbar suchten sie noch immer nach der Patronenhülse.

Die Fenster beim Lehrer waren geschlossen. In der Klasse sah er die aufgereihten Kinderköpfe. Den Leutnant traf er dabei an, wie er mit einem Rotstift das Protokoll einer Befragung mit Randnotizen versah.

»Kommen Sie herein, Herr Kommissar. Ich habe den Untersuchungsrichter gesprochen. Er hat Gastin heute Morgen verhört.«

»Wie geht es ihm?«

»Wie es einem Mann geht, der seine erste Nacht im Gefängnis verbracht hat. Er hat sich ängstlich erkundigt, ob Sie noch hier sind.«

»Ich nehme an, er leugnet noch immer?«

»Hartnäckiger denn je.«

»Wie sieht er denn das Ganze?«

»Er glaubt nicht, dass jemand die Posthalterin töten wollte, sondern meint, dass es nur ein böser Schabernack war, der eine fatale Wendung genommen hat. Ihr wurden solche Streiche oft gespielt.«

»Léonie Birard?«

»Ja. Und nicht nur von den Kindern, sondern auch von den Erwachsenen. Sie wissen sicherlich, wie es ist, wenn sich ein Dorf einen Sündenbock sucht. Wenn eine Katze krepiert ist, wurde sie in ihren Garten geworfen oder sogar durchs Fenster. Vor vierzehn Tagen haben sie ihr die Haustür mit Kot beschmiert. Nach Meinung des Lehrers hat jemand auf sie geschossen, um ihr einen Schrecken einzujagen oder sie in Wut zu versetzen.«

»Und der Geräteschuppen?«

»Er behauptet nach wie vor, er habe ihn am Dienstag nicht betreten.«

»Hat er nicht am Dienstag früh, vor dem Unterricht, im Garten gearbeitet?«

»Nicht am Dienstag, sondern am Montag. Er stand jeden Morgen um sechs Uhr auf, das waren die einzigen Augenblicke, wo er ein wenig Zeit für sich hatte. Haben Sie den jungen Sellier gesprochen? Was halten Sie von ihm?«

»Er hat meine Fragen, ohne zu zögern, beantwortet.«

»Meine auch, ohne sich ein einziges Mal zu widersprechen. Ich habe auch seine Kameraden befragt, die bestätigen, dass er die Klasse nach der Pause nicht verlassen hat. Mindestens einer hätte sich doch wohl verplappert, wenn es eine Lüge gewesen wäre.«

»Das denke ich auch. Ist schon bekannt, wer erbt?«

»Wir haben noch immer kein Testament gefunden. Madame Sellier hat beste Aussichten.«

»Haben Sie überprüft, was der Ehemann am Dienstag Vormittag gemacht hat?«

»Er hat in seiner Werkstatt gearbeitet.«

»Kann das jemand bestätigen?«

»Zunächst einmal seine Frau. Dann der Hufschmied Marchandon, der ihn aufgesucht und mit ihm gesprochen hat.«

»Wann war das?«

»Daran kann er sich nicht mehr genau erinnern. Vor elf Uhr, sagt er. Er meint, sie hätten mindestens eine Viertelstunde miteinander geplaudert. Das beweist natürlich nichts.«

Er blätterte in seinen Papieren.

»Umso weniger, als der junge Sellier angegeben hat, der Schmied habe gearbeitet, als der Lehrer die Klasse verlassen habe.«

»Sein Vater hätte also verschwinden können?«

»Ja, aber vergessen Sie nicht, dass alle ihn kannten. Er hätte den Platz verlassen und die Gärten betreten müssen. Hätte er ein Gewehr bei sich gehabt, wäre er noch mehr aufgefallen.«

»Aber vielleicht sagen sie es nur nicht.«

Alles in allem gab es keinen sicheren Anhaltspunkt, von den beiden widersprüchlichen Aussagen abgesehen: einerseits der von Marcel Sellier, der vorgab, gesehen zu haben, wie der Lehrer aus dem Geräteschuppen kam; andererseits der von Gastin, der schwor, ihn an diesem Tag nicht betreten zu haben.

Die Ereignisse lagen noch nicht lange zurück. Die Dorfbewohner waren schon am Dienstagabend befragt worden, und die Befragung war am Mittwoch den ganzen Tag fortgesetzt worden. Die Ereignisse waren noch frisch im Gedächtnis. Was für einen Grund hätte der Lehrer zu lügen, wenn er nicht geschossen hatte? Und vor allem, welchen Grund hätte er gehabt, Léonie Birard zu töten? Andererseits hatte Marcel Sellier auch nicht mehr Grund, die Geschichte mit dem Geräteschuppen zu erfinden.

Théo seinerseits behauptete mit spöttischer Miene, er habe einen Knall gehört, aber nichts gesehen.

War er in seinem Gemüsegarten gewesen? In seinem Weinkeller? Auf die verschiedenen angegebenen Uhrzeiten war kein Verlass, weil man auf dem Lande nur zur Essenszeit auf die Uhr guckt. Maigret war ebenfalls misstrauisch, wenn man ihm sagte, man habe diesen oder jenen zu dieser oder jener Zeit auf der Straße gesehen. Wer daran gewöhnt ist, die Menschen zehnmal am Tag an den gleichen vertrauten Orten zu sehen, achtet nicht mehr darauf und kann in gutem Glauben eine Begegnung mit der anderen verwechseln und behaupten, ein bestimmtes Ereignis habe sich am Dienstag zugetragen, während es tatsächlich am Montag stattfand.

Vom Wein wurde ihm warm.

»Wann ist die Beerdigung?«

»Um neun. Alle werden da sein. Schließlich hat man nicht jeden Tag das Vergnügen, das schwarze Schaf der Region zu beerdigen. Haben Sie schon eine Vermutung?«

Maigret schüttelte den Kopf, trödelte noch eine Weile im Büro herum, spielte mit den Gewehren, den Bleigeschossen.

»Sie haben gesagt, der Arzt sei sich über den Todeszeitpunkt nicht sicher?«

»Er schätzt ihn auf die Zeit zwischen zehn und elf Uhr morgens.«

»So dass ohne die Aussage des kleinen Sellier …«

Immer wieder landeten sie an diesem Punkt. Und jedes Mal hatte Maigret den Eindruck, der Wahrheit zum Greifen nahe zu sein.

Léonie Birard interessierte ihn nicht. Was spielte es schon für eine Rolle, ob der Täter sie hatte töten oder nur erschrecken wollen oder ob die Kugel sie rein zufällig ins linke Auge getroffen hatte.

Ihn faszinierte der Fall Gastin und infolgedessen die Zeugenaussage des kleinen Sellier.

Er ging auf den Hof und war genau in der Mitte angelangt, als die Kinder nach dem Unterricht herauskamen, nicht ganz so stürmisch wie am Anfang der Pause, und liefen in kleinen Gruppen zum Ausgang. Brüder und Schwestern waren leicht zu erkennen. Die großen Mädchen hielten einen kleineren Jungen an der Hand. Einige hatten einen Heimweg von mehreren Kilometern vor sich.

Außer von Marcel Sellier, der höflich seine Mütze zog, wurde Maigret nur von einem einzigen Jungen gegrüßt. Die anderen gingen vorbei und musterten ihn neugierig. Der Vertretungslehrer stand in der Tür. Als Maigret näher kam, trat er beiseite und stotterte:

»Wollen Sie mich sprechen?«

»Eigentlich nicht. Waren Sie schon vorher mal in Saint-André?«

»Nein. Das ist das erste Mal. Ich habe in La Rochelle und Fourras unterrichtet.«

»Kennen Sie Joseph Gastin?«

»Nein.«

Die Pulte und Bänke waren schwarz und mit Kerben übersät, wobei das Violett der Tinte auf dem Lack goldbraune Reflexe erzeugte. Maigret ging an das erste Fenster auf der linken Seite, überblickte einen Teil des Hofs, Gärten, den Geräteschuppen. Vom rechten Fenster aus konnte er dann den hinteren Teil des Hauses der Birard sehen.

»Ist Ihnen am Verhalten der Kinder etwas aufgefallen?«

»Sie sind verschlossener als die Kinder in der Stadt. Vielleicht sind sie schüchterner.«

»Kein Getuschel, keine Briefchen während des Unterrichts?«

Der Vertretungslehrer war keine zweiundzwanzig. Maigret schüchterte ihn sichtlich ein, weniger, weil er zur Polizei gehörte, als vielmehr, weil er ein berühmter Mann war. Vermutlich wäre es ihm bei einem bekannten Politiker oder einem Filmstar genauso ergangen.

»Offen gestanden habe ich nicht darauf geachtet.«

»Was halten Sie vom kleinen Sellier?«

»Moment … Welcher ist das? … Mir sind die Namen noch nicht geläufig …«

»Der größte und dickste von allen und der Klassenerste …«

Der Blick des Lehrers wanderte zum ersten Platz in der vordersten Bank, offenbar Marcels Platz. Maigret setzte sich dorthin, ohne allerdings seine Beine unter das niedrige Pult zwängen zu können. Von da aus konnte er, durch das zweite Fenster, nicht die Gärten, aber die Linde im Hof und das Haus der Gastins erkennen.

»Ist er Ihnen nicht beunruhigt, verstört vorgekommen?«

»Nein. Ich erinnere mich, dass ich ihn im Rechnen geprüft und bemerkt habe, dass er sehr intelligent ist.«

Rechts vom Lehrerhaus waren weiter hinten die Fenster im ersten Stock zweier anderer Häuser zu erkennen.

»Morgen werde ich Sie vielleicht um die Erlaubnis bitten, mich während des Unterrichts einen Augenblick mit den Kindern zu unterhalten.«

»Ich stehe zu Ihrer Verfügung. Ich glaube, wir wohnen im selben Gasthaus. Ich kann hier besser meine Stunden vorbereiten.«

Maigret verabschiedete sich und steuerte auf das Haus des Lehrers zu. Allerdings wollte er nicht mit Madame Gastin sprechen, sondern noch einmal mit Jean-Paul. Im Näherkommen bemerkte er, wie sich drinnen ein Vorhang bewegte, und blieb stehen, entmutigt von der Vorstellung, sich erneut in dem kleinen, stickigen Zimmer aufzuhalten und sich den erregten Gesichtern von Mutter und Sohn gegenüberzusehen.

Er war feige. Eine Art Trägheit überkam ihn, die zweifellos auf den Rhythmus des Dorflebens, den Weißwein, die Sonne, die hinter den Dächern versank, zurückzuführen war.

Was machte er hier eigentlich? Hundertmal schon hatte er mitten in einer Ermittlung dieses Gefühl der Ohnmacht, oder eher der Nutzlosigkeit, verspürt. Unvermittelt war er in das Leben von Menschen eingetaucht, die ihm noch einen Tag zuvor vollkommen unbekannt gewesen waren, und es gehörte zu seinem Beruf, ihre verborgensten Geheimnisse aufzudecken. In diesem Fall war es noch nicht einmal sein Beruf, sondern er war aus freien Stücken gekommen, weil ein Lehrer stundenlang im Fegefeuer der Kriminalpolizei gewartet hatte.

Die Luft wurde bläulich, kühler, feuchter. Hier und dort leuchteten Fenster auf; rot hob sich Marchandons Schmiede ab, bei jedem Luftstrom des Blasebalgs sah man die Flammen tanzen.

Im Laden gegenüber standen zwei Frauen so unbeweglich wie die Bilder in einem Reklamekalender, nur ihre Lippen bewegten sich leicht. Offenbar redeten sie abwechselnd, nach jedem Satz der einen schüttelte die andere betrübt den Kopf. Sprachen sie von Léonie Birard? Wahrscheinlich. Und auch von der Beerdigung am nächsten Tag, die ein denkwürdiges Ereignis in der Geschichte von Saint-André werden würde.

Bei Louis spielten die Männer noch immer Karten. So verbrachten sie vermutlich jeden Nachmittag, tauschten die immer gleichen Redensarten aus, griffen von Zeit zu Zeit zu den Gläsern, wischten sich die Lippen ab.

Maigret wollte gerade eintreten, sich ebenfalls einen Schoppen bestellen, in einer Ecke Platz nehmen und warten, bis es Zeit zum Abendessen war, als er zusammenzuckte, weil plötzlich dicht neben ihm ein Auto hielt.

»Habe ich Sie erschreckt?«, ertönte die fröhliche Stimme des Arztes. »Sind Sie noch nicht hinter das Geheimnis gekommen?«

Er stieg aus dem Wagen und steckte sich eine Zigarette an.

»Nicht ganz dasselbe wie die großen Pariser Boulevards, was?«, fragte er und deutete auf die umliegenden Häuser, die schlechterleuchteten Schaufenster, die Schmiede, die Kirche, durch deren halboffene Tür ein schwacher Lichtschimmer herausfiel. »Das sollten Sie mal mitten im Winter sehen. Haben Sie sich schon mit dem Leben hier in der Gegend vertraut gemacht?«

»Léonie Birard hat Briefe, die an verschiedene Leute adressiert waren, einfach behalten.«

»Verdammtes Luder! Einige haben sie die Wanze genannt. Wenn Sie wüssten, welche Angst sie vorm Sterben gehabt hat!«

»War sie denn krank?«

»Eigentlich hätte sie längst krepieren müssen. Aber sie ist nicht krepiert. Wie Théo, der schon seit mindestens zehn Jahren unter der Erde liegen müsste, aber stattdessen weiterhin jeden Tag seine vier Liter Weißen säuft, von den Aperitifs ganz zu schweigen.«

»Was halten Sie von den Selliers?«

»Strebsame Leute, nach Kräften bemüht, sich eine kleinbürgerliche Existenz aufzubauen. Julien ist als Fürsorgezögling hergekommen und hat hart gearbeitet, um sich eine gesicherte Position zu schaffen. Sie haben nur einen Sohn.«

»Ich weiß. Ein intelligenter Junge.«

»Ja.«

Maigret glaubte, einen gewissen Vorbehalt aus der Stimme des Arztes herauszuhören.

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Gar nichts. Er ist ein guterzogener Junge, Chorknabe und natürlich Liebling des Pfarrers.«

Der Arzt schien auch für die Geistlichkeit nichts übrigzuhaben.

»Glauben Sie, dass er gelogen hat?«

»Das habe ich nicht gesagt. Ich glaube gar nichts. Wären Sie wie ich seit zweiundzwanzig Jahren Landarzt, wüssten Sie, die Leute hier interessiert nur eins: Geld zu verdienen, es in Gold zu verwandeln, das Gold in Flaschen zu stecken und die Flaschen in ihrem Garten zu vergraben. Selbst Krankheiten oder Unfälle müssen sich noch auszahlen.«

»Verstehe ich nicht …«

»Es gibt immer Versicherungen, Entschädigungen, irgendein Mittel, um das Ganze zu Geld zu machen.«

Er sprach fast wie der Briefträger.

»Ein Haufen Schurken!«, schloss er in einem Tonfall, der seine Worte Lügen strafte. »Sie sind drollig. Ich kann sie gut leiden.«

»Auch Léonie Birard?«

»Sie war ein Phänomen.«

»Und Germaine Gastin?«

»Sie verbringt ihr Leben damit, sich und andere zu quälen, weil sie mit Chevassou geschlafen hat. Ich könnte wetten, dass sie es nicht oft getan haben, vielleicht nur ein einziges Mal. Und für das eine Mal, wo sie sich ein bisschen Vergnügen gegönnt hat … Kommen Sie doch zum Mittagessen zu mir, falls Sie morgen noch hier sind. Heute Abend muss ich nach La Rochelle.«

Es war dunkel geworden. Maigret blieb noch auf dem Platz stehen, leerte seine Pfeife, indem er sie an seinem Hacken ausklopfte, trat dann seufzend bei Louis ein und ging zu einem Tisch, der bereits sein Tisch geworden war, während ihm Thérèse ungefragt einen Schoppen Weißwein und ein Glas hinstellte.

Ihm gegenüber saß Théo, die Karten in der Hand, und warf ihm von Zeit zu Zeit aus boshaft funkelnden Augen einen Blick zu, der besagte:

›Du schaffst es! Du schaffst es! Mach noch ein paar Jahre so weiter, und du bist wie alle andern.‹

6
Das Begräbnis der Posthalterin

Das Begräbnis der Posthalterin, das an diesem Tag stattfinden sollte, war nicht schuld daran, dass Maigret mit einem beklommenen Gefühl aufwachte. Der Tod von Léonie Birard am helllichten Tag hatte nichts Dramatisches an sich, und die Bewohner von Saint-André in ihren Häusern und auf ihren Höfen kleideten sich für die Beisetzung der alten Frau bestimmt genauso beschwingt, wie sie es für eine Hochzeit getan hätten. Und in seinem Hinterhof füllte Louis Paumelle in aller Herrgottsfrühe in gestärktem Hemd und einer Hose aus schwarzem Tuch, aber ohne Kragen und Krawatte, Karaffen mit Wein. Hinter der Theke war offenbar kein Platz mehr, denn eine stattliche Anzahl stand schon auf dem Küchentisch parat. Das Ganze erinnerte an einen Markttag.

Die Männer rasierten sich. Alle würden in Schwarz erscheinen, als trüge das ganze Dorf Trauer. Maigret erinnerte sich: als er noch klein war, hatte sein Vater eine seiner Tanten gefragt, warum sie sich noch ein schwarzes Kleid gekauft hatte.

»Du weißt doch, meine Schwägerin hat Brustkrebs und könnte in einigen Monaten oder einigen Wochen sterben. Und man ruiniert sich die Kleider, wenn man sie umfärben lässt!«

Auf dem Land haben die Menschen so viele Verwandte, die von einem Augenblick auf den anderen sterben können, dass man sein Lebtag kaum aus der Trauerkleidung herauskommt.

Auch Maigret rasierte sich.

Er sah den Frühbus nach La Rochelle fast leer abfahren, obwohl Samstag war. Thérèse hatte dem Kommissar eine Tasse Kaffee und heißes Wasser nach oben gebracht, denn sie hatte ihn am Vortag in seiner Ecke stundenlang Wein trinken sehen und dann, nach dem Abendessen, auch noch härtere Sachen.

Auch der Umstand, dass er am Vortag getrunken hatte, war nicht schuld daran, dass er sich jetzt so bedrückt fühlte. Vielleicht war der Grund einfach, dass er schlecht geschlafen hatte. Während der Nacht hatte er Kindergesichter gesehen, in Großaufnahme wie im Kino, Gesichter, die dem des kleinen Gastin und des kleinen Sellier ähnelten, aber letztlich doch zu diffus waren.

Erfolglos versuchte er, sich an Einzelheiten des Traumes zu erinnern. Jemand war ihm böse gewesen, eines der Kinder, er wusste nicht, welches, er konnte sie nicht auseinanderhalten. Er sagte sich immer wieder, sie seien leicht zu unterscheiden, weil der Lehrersohn eine Brille trage. Doch dann hatte er gleich darauf Marcel Sellier vor sich gesehen, ebenfalls mit Brille, der ihm erklärte:

›Ich setze sie nur auf, wenn ich zur Beichte gehe.‹

Es war nicht besonders tragisch, dass Gastin im Gefängnis saß, denn weder der Gendarmerieleutnant noch der Untersuchungsrichter waren ernsthaft von seiner Schuld überzeugt. Im Moment war der Lehrer dort besser aufgehoben als im Dorf oder eingesperrt in seinem Haus. Und eine einzige Zeugenaussage, vor allem die eines Kindes, würde für eine Verurteilung ohnehin nicht ausreichen.

Für Maigret war das Ganze komplizierter. Das passierte ihm oft. Man hätte sagen können, dass seine Stimmung bei jeder neuen Ermittlung mehr oder weniger der gleichen Kurve folgte.

Anfangs sieht man die Menschen von außen. Dabei fallen einem in erster Linie ihre kleinen Schwächen auf, das ist ganz amüsant. Nach und nach versetzt man sich dann in ihre Lage und fragt sich, warum sie so und nicht anders reagieren, man ertappt sich dabei, dass man denkt wie sie, und das ist dann weniger komisch. Und erst später, wenn man sie so und so oft gesehen hat und sich über nichts mehr wundert, kann man vielleicht über sie lachen wie Dr. Bresselles.

So weit war Maigret noch nicht. Die Kinder machten ihm Sorgen, von denen mindestens eins, trotz des Frühlingswetters, gerade eine Art Alptraum durchlebte. Maigret ging in den Schankraum hinab, um in seiner Ecke zu frühstücken, während draußen die ersten Bauern, die von weiter weg kamen, in ihren kleinen Fuhrwerken vorfuhren. Sie kamen nicht sofort ins Gasthaus, sondern bildeten zunächst dunkle Grüppchen auf der Straße und vor der Kirche. Gegen ihre braungebrannte Haut hoben sich ihre Hemden besonders weiß ab.

Maigret wusste nicht, wer sich um die Trauerfeierlichkeiten kümmerte, er hatte vergessen, sich danach zu erkundigen. Jedenfalls war der Sarg, der vermutlich in La Rochelle bestellt worden war, direkt in die Kirche gebracht worden. Rasch vermehrten sich die schwarzen Gestalten. Einige Gesichter sah der Kommissar zum ersten Mal. Der Gendarmerieleutnant trat zu ihm und begrüßte ihn.

»Nichts Neues?«

»Nichts. Ich habe ihn gestern in seiner Zelle besucht. Er leugnet noch immer und hat keine Ahnung, warum Marcel Sellier so hartnäckig auf seiner Anschuldigung besteht.«

Maigret ging auf den Schulhof. Der Unterricht fiel heute aus. Die Fenster des Lehrerhauses waren geschlossen, niemand war zu sehen, Mutter und Sohn nahmen sicherlich nicht am Begräbnis teil, sondern blieben aus Angst vor irgendeinem Zwischenfall zu Hause.

Dennoch wirkte die Menge ganz friedlich. Die Männer begrüßten sich fröhlich, einige gingen zu Louis hinein, um ein Glas auf die Schnelle zu trinken, kamen wieder heraus und wischten sich den Mund ab. Als der Kommissar vorbeiging, verstummten alle, dann tuschelten sie miteinander, während sie ihm mit den Blicken folgten.

Ein junger Mann, der trotz des wolkenlosen Himmels einen Regenmantel mit Gürtel trug, trat zu ihm.

»Albert Raymond, Reporter der Charente!«, verkündete er selbstgefällig und ohne die viel zu große Pfeife aus dem Mund zu nehmen.

Er war höchstens zweiundzwanzig, mager, hatte lange Haare und verzog den Mund zu einem ironischen Lächeln.

Maigret begnügte sich mit einem Kopfnicken.

»Ich wollte Sie eigentlich gestern Abend aufsuchen, hatte aber keine Zeit.«

An der Art, wie er sprach und sich aufführte, war zu erkennen, dass er sich mit dem Kommissar auf eine Stufe stellte. Genauer: Sie hoben sich beide von der Menge ab. Beide durften sie auf die anderen herabblicken, wussten sie doch Bescheid und kannten auch die feinsten Regungen der menschlichen Seele.

»Stimmt es«, fragte er, Bleistift und Notizblock in der Hand, »dass der Lehrer Ihnen seine gesamten Ersparnisse versprochen hat, falls Sie ihn rauspauken?«

Maigret drehte sich zu ihm um, musterte ihn von oben bis unten, wollte schon den Mund öffnen, zuckte dann aber nur die Achseln und wandte ihm den Rücken zu.

Der Einfaltspinsel würde vermutlich glauben, er hätte ins Schwarze getroffen. Sollte er doch. Die Glocken läuteten. Die Frauen füllten das Innere der Kirche, auch einige Männer, das Glöckchen für die Messdiener ertönte.

»Gibt es eine Messe oder nur ein Tumbagebet?«, erkundigte sich der Kommissar bei jemandem, den er nicht kannte.

»Eine Messe und ein Tumbagebet. Wir haben noch Zeit.«

Zeit, um ein Glas bei Louis zu trinken. Nach und nach hatten sich die meisten Männer vor dem Gasthaus versammelt, das sie in Grüppchen betraten, einen oder zwei Schoppen leerten, wieder herauskamen. Es war ein ständiges Kommen und Gehen: Sie standen in der Küche und sogar im Hof. Louis Paumelle, der sich die Zeit genommen hatte, kurz in die Kirche zu gehen, hatte sein Jackett ausgezogen und hatte alle Hände voll zu tun; Thérèse und ein junger Mann, der öfter auszuhelfen schien, gingen ihm zur Hand.

Sellier, von seiner Frau begleitet, assistierte bei der Messe. Maigret hatte ihren Sohn Marcel nicht vorbeikommen sehen, doch als er etwas später selbst die Kirche betrat, wurde ihm die Sache klar. Marcel war bereits da und amtierte im Chorhemd als Messdiener. Vom Hof seiner Eltern gab es offenbar einen direkten Weg in die Sakristei.

Dies irae, dies illa …

Die Frauen schienen wirklich zu beten und bewegten die Lippen. Beteten sie für Léonie Birards Seele oder für sich selbst? Einige alte Männer hielten sich im Hintergrund des Kirchenschiffs auf, andere linsten von Zeit zu Zeit zur Tür herein, um zu sehen, wie weit die Messe war.

Maigret ging wieder hinaus und sah Théo, der ihn anstelle eines Grußes mit seinem üblichen, vor Ironie triefenden Lächeln bedachte.

Es musste jemanden geben, der Bescheid wusste. Waren es vielleicht etliche, und sie hielten alle den Mund? Bei Louis wurde das Stimmengewirr lauter, ein hagerer Bauer mit hängendem Schnurrbart war schon halb betrunken.

Auch Maigret hatte den Eindruck, dass die Augen des Schlachters intensiver glänzten als gewöhnlich und sein Gang unsicherer war. In kürzester Zeit sah der Kommissar ihn mit verschiedenen Gästen drei große Gläser leeren.

Weniger neugierig als Maigret, oder weil er mit der Neugier der Menge weniger gut umgehen konnte, hielt sich der Leutnant im Büro des Gemeindeamts auf, dessen Hof mit der Linde in der Mitte leer war.

Ein als Leichenwagen dienender Karren, der von einem rötlichbraunen Pferd mit schwarzer Decke gezogen wurde, kam vorbei. Das Gespann hielt vor der Kirche, und der Kutscher schaute auf ein Glas herein.

Eine leichte Brise belebte die Luft. Einige Wolken glänzten, sehr hoch am Himmel, wie Perlmutt.

Schließlich öffneten sich die Türflügel. Die Trinker stürzten hinaus. Der Sarg wurde von vier Männern, unter denen Maigret Julien Sellier und den stellvertretenden Bürgermeister erkannte, aus der Kirche getragen.

Nicht ohne Mühe hoben sie ihn auf den Karren. Ein schwarzes Tuch mit silbernen Fransen wurde darüber gelegt. Dann erschien der kleine Sellier, der ein Silberkreuz mit schwarzem Holzschaft trug, sein Chorhemd blähte sich zwei- oder dreimal wie ein Ballon auf.

Es folgte der Priester, der seine Gebete sprach, aber trotzdem Zeit fand, die Trauergäste einzeln zu mustern, wobei sein Blick einen Augenblick an Maigrets Gestalt haftenblieb.

Julien Sellier und seine Frau, beide in Schwarz, sie mit einem Schleier vor dem Gesicht, gingen an der Spitze. Es folgte der Bürgermeister, ein großer, starker Mann, mit ruhigem Gesicht, grauen Haaren, flankiert von den Mitgliedern des Gemeinderats, dann kam das Gros der Menge, zuerst die Männer, dann die Frauen, von denen einige, vor allem am Ende des Trauerzugs, ein Kind an der Hand hinter sich herzogen.

Der junge Reporter kam und ging, machte sich Notizen, sprach mit Leuten, die Maigret nicht kannte. Langsam wälzte sich der Trauerzug voran, vorbei am ›Bon Coin‹, wo Thérèse allein in der offenen Tür stand, da Paumelle sich der Gruppe der Gemeinderäte angeschlossen hatte.

Zum zweiten Mal an diesem Morgen war Maigret versucht, an die Tür der Gastins zu klopfen und mit Jean-Paul zu sprechen. Mussten sich Mutter und Sohn, während alle Bewohner auf dem Weg zum Friedhof waren, in dem verlassenen Dorf nicht noch einsamer fühlen?

Ohne besonderen Grund folgte er den anderen. Sie kamen an dem Haus von Léonie Birard vorbei, dann an einem Anwesen, auf dessen Hof ein Kalb zu blöken begann.

Als der Friedhof erreicht wurde, kam der Zug ins Stocken und etwas in Unordnung. Der Priester und der Ministrant standen schon vor der Grube, als alle anderen noch draußen waren.

In diesem Augenblick bemerkte Maigret ein Gesicht oberhalb der Mauer. Er erkannte Jean-Paul. Eines seiner Brillengläser spiegelte in der Sonne.

Statt der Menge zu folgen, blieb der Kommissar draußen und begann, den Friedhof zu umrunden, um zu dem Jungen zu gelangen. Vielleicht war er ja von dem, was am offenen Grab geschah, so in Anspruch genommen, dass er das Näherkommen des Kommissars nicht bemerkte.

Es war eine Art Brachland, auf dem er sich bewegte. Als er sich dem Jungen auf dreißig Meter genähert hatte, trat er auf einen trockenen Zweig.

Rasch wandte Jean-Paul den Kopf in seine Richtung, sprang von dem Stein, auf dem er gestanden war, und stürzte in Richtung der Straße davon.

Fast hätte Maigret ihn angerufen, ließ es aber, weil die anderen es gehört hätten, stattdessen beschleunigte er seine Schritte in der Hoffnung, den Jungen unterwegs einzuholen.

Die Situation war lächerlich, das war ihm durchaus klar. Er traute sich nicht zu laufen. Jean-Paul auch nicht. Der Junge wagte noch nicht einmal, sich umzudrehen. Wahrscheinlich war er der Einzige im Dorf, der nicht seine Sonntagskleidung trug, sondern die Sachen anhatte, die er in der Schule trug.

Um nach Hause zu gehen, was er vermutlich gern getan hätte, hätte er am Friedhofstor vorbeimüssen, wo eine Gruppe Bauern stand.

Er wandte sich nach links, in Richtung Meer, vielleicht in der Hoffnung, der Kommissar würde ihm nicht folgen.

Doch Maigret folgte ihm. Es waren keine Höfe mehr zu sehen, nur noch Felder und Wiesen, auf denen einige Kühe weideten. Das Meer wurde immer noch von einem Hügel verdeckt. Die Straße stieg leicht an.

Der Junge ging so rasch, wie es möglich war, ohne zu laufen, und Maigret verlängerte seine Schritte. Er wusste noch nicht einmal genau, warum er ihn verfolgte, ihm war aber klar, dass es grausam war.

Jean-Paul musste er wie eine schreckliche Macht erscheinen, die sich an seine Fersen geheftet hatte. Aber konnte der Kommissar rufen:

›Jean-Paul! … Bleib stehen! … Ich möchte nur mit dir sprechen!?‹

Friedhof und Dorf waren hinter ihnen verschwunden. Oben auf dem Hügel angekommen, machte sich Gastins Sohn an den Abstieg, und Maigret sah zunächst noch den Oberkörper des Jungen, dann nur noch seinen Kopf. Einen Augenblick später gar nichts mehr, bis er seinerseits die Kuppe des Hügels erreichte, von wo aus er endlich das glitzernde Meer sah, eine Insel in der Ferne, wie ihm schien – vielleicht war es auch die Pointe d’Aiguillon –, und einige Fischkutter mit braunen Segeln, die im Raum zu schweben schienen.

Jean-Paul ging immer weiter. Weder rechts noch links ging ein Weg ab. Am Meeresufer standen fünf oder sechs Schuppen mit roten Dächern, in denen die Muschelzüchter ihr Material aufbewahrten.

»Jean-Paul!«

Er entschloss sich schließlich doch zu rufen.

Seine Stimme klang so eigenartig, dass er sie kaum erkannte und sich umsah, in der Hoffnung, dass ihn niemand beobachtete. Er bemerkte einen kurzen Rhythmuswechsel im Gang des Jungen. Die Überraschung, angerufen worden zu sein, hatte ihn veranlasst, kurz zu zögern und innezuhalten, doch als die Überraschung verflogen war, setzte er seinen Weg rascher als vorher fort, er lief jetzt fast, von Panik ergriffen.

Der Kommissar schämte sich, dass er auf seinem Vorhaben beharrte, er kam sich wie ein herzloser Rohling vor, der sich ein schutzloses Geschöpf auserkoren hatte.

»Bleib stehen, Kleiner …«

Am lächerlichsten war, dass er außer Atem war und seine Stimme nicht weit trug. Die Entfernung zwischen ihnen blieb in etwa gleich. Um sie zu verringern, hätte er laufen müssen.

Was erhoffte sich Jean-Paul? Dass Maigret den Mut verlieren und kehrtmachen würde? Wahrscheinlicher war, dass er gar nichts dachte, dass er einfach immer weiterging, als wäre das die einzige Möglichkeit, einer Gefahr zu entkommen. Am Ende des Weges war nur das Meer, dessen Ausläufer sich funkelnd auf dem Kieselstrand brachen.

»Jean-Paul …«

Im jetzigen Stadium der Ermittlungen wäre aufzugeben ebenso töricht gewesen wie weiterzumachen.

Der Junge erreichte das Ufer, schlug zögernd den Pfad ein, der zum nächsten Dorf führen musste, blieb schließlich mit dem Rücken zu Maigret stehen und wandte sich ihm erst zu, als er dessen Schritte ganz nah hörte.

Er war nicht rot, sondern blass, seine Nasenflügel zitterten. Rasch hob und senkte sich seine Brust, die Lippen waren etwas geöffnet. Maigret hatte den Eindruck, den Herzschlag des Jungen zu spüren wie den eines Vogels, den man in der Hand hält.

Maigret sagte nichts. Auch er brachte zunächst keinen Ton hervor, er musste erst einmal wieder zu Atem kommen.

Jean-Paul, der ihn nicht ansah, hatte sich dem Meer zugewandt. Beide starrten sie hinaus und schwiegen lange, so lange, wie ihre Herzen brauchten, um wieder regelmäßig zu schlagen.

Dann machte Maigret ein paar Schritte und setzte sich auf einen Stapel Pfähle, die nach frischem Kiefernholz rochen. Er nahm seinen Hut ab, wischte sich den Schweiß ab, ohne sich zu schämen, und stopfte sich langsam eine Pfeife.

»Du gehst schnell«, murmelte er schließlich.

Sein Gesprächspartner, noch immer in gespannter Haltung, antwortete nicht.

»Willst du dich nicht zu mir setzen?«

»Ich habe keine Lust, mich zu setzen.«

»Bist du mir böse?«

Jean-Paul warf ihm einen kurzen Blick zu und fragte:

»Warum?«

»Ich wollte ohne deine Mutter mit dir sprechen. Bei euch zu Hause ist das nicht möglich. Als ich dich über der Mauer des Friedhofs gesehen habe, hielt ich das für eine günstige Gelegenheit.«

Um das Kind nicht einzuschüchtern, machte er lange Pausen zwischen den Sätzen.

»Was hast du dir angesehen?«

»Die Leute.«

»Du konntest nicht alle auf einmal sehen. Ich bin überzeugt, du hast nur eine einzige Person beobachtet. Habe ich recht?«

Jean-Paul sagte weder ja noch nein.

»Gehst du normalerweise in die Kirche?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil meine Eltern nicht hingehen.«

Mit einem Erwachsenen wäre es einfacher gewesen. Maigrets Kindheit lag lange zurück. Er hatte keine Kinder. Trotzdem musste er sich in seinen jungen Gesprächspartner hineinversetzen.

»Hast du deiner Mutter nicht Bescheid gesagt, dass du heute Morgen weggehst?«

»Nein.«

»Sollte sie es nicht wissen?«

»Sie hätte es mir nicht erlaubt.«

»Als sie oben war, hast du dich hinaus- und durch die kleinen Gässchen zum Friedhof geschlichen?«

»Ich wollte es sehen.«

»Was?«

Maigret hätte schwören können, dass es ihm nicht um die Leute ging, auch nicht um den Sarg, der ins Grab hinabgelassen wurde.

Er dachte an das Chorhemd, das sich im Wind bauschte, das Kreuz, das Marcel getragen hatte, und daran, wie er, Maigret, sich, gerade einmal sieben, gewünscht hatte, Ministrant zu werden. Er hatte zwei Jahre warten müssen. Dann hatte auch er das Silberkreuz getragen und war vor dem ländlichen Leichenwagen zum Friedhof getrottet.

»Hast du Marcel beneidet?«

Er sah ihn zusammenzucken, das Staunen eines Kindes, das plötzlich merkt, dass ein Erwachsener seine Gedanken erraten kann.

»Warum bist du nicht mit Marcel befreundet?«

»Ich bin mit niemandem befreundet.«

»Magst du niemanden?«

»Ich bin der Sohn des Lehrers. Das habe ich Ihnen doch schon gesagt.«

»Wärst du lieber der Sohn des Klempners oder irgendeines Landwirts aus dem Dorf?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

Er durfte den Jungen nicht erschrecken, der brachte es fertig und lief wieder davon. Allerdings war es nicht nur die Angst, dass Maigret ihn wieder einholen könnte, die den Jungen zurückhielt. Er konnte schneller laufen als der Kommissar. Empfand er vielleicht eine gewisse Erleichterung, jetzt, da er sich Maigret gegenübersah? Hatte er am Ende nicht tief drin insgeheim das Bedürfnis, sich mitzuteilen?

»Willst du dich nicht doch setzen?«

»Ich stehe lieber.«

»Bis du sehr traurig, dass dein Vater im Gefängnis sitzt?«

Statt gleich mit Nein zu antworten, schwieg er.

»Bist du darüber nicht traurig?«

Und Maigret kam sich vor wie ein Jäger auf dem Hochsitz, der sich nur mit äußerster Vorsicht bewegt. Ein Wort hätte genügt, um den Jungen wieder zu verschrecken, und dann wäre kein Wort mehr aus ihm herauszubekommen.

»Macht es dir etwas aus, dass du nicht so bist wie die anderen?«

»Wieso soll ich nicht wie die andern sein? Wer hat Ihnen das gesagt?«

»Stell dir vor, ich hätte einen Sohn, der zur Schule ginge, auf den Straßen des Viertels spielte. Seine Kameraden würden sagen:

›Das ist der Sohn des Kommissars!‹

Und aus diesem Grund würden sie ihn nicht ganz so behandeln wie die anderen. Verstehst du?

Du bist der Sohn des Schulmeisters.«

Der Junge warf ihm einen Blick zu, der länger und intensiver war als die vorhergehenden.

»Wärst du gerne Messdiener geworden?«

Er spürte, dass er auf dem Holzweg war. Es war schwer zu sagen, woran er es merkte. Einige Worte riefen eine kaum merkliche Reaktion hervor. Bei anderen war es, als würde Jean-Paul sich verschließen.

»Hat Marcel Freunde?«

»Ja.«

»Sprechen sie leise miteinander, wenn sie zusammen sind? Haben sie Geheimnisse miteinander, lachen sie, wenn sie die anderen beobachten?«

Diese Einzelheiten erreichten ihn aus solcher Ferne, dass er überrascht war. Ihm schien, als erreichten ihn Erinnerungen an seine Kindheit zum ersten Mal, so dass er den Duft des Schulhofs zur Zeit der Fliederblüte förmlich riechen konnte.

»Hast du versucht, dich mit ihnen anzufreunden?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weiß nicht.«

»Hast du gedacht, sie würden dich nicht wollen?«

»Warum stellen Sie mir alle diese Fragen?«

»Weil dein Vater im Gefängnis ist. Er hat nicht auf Léonie Birard geschossen.«

Scharf beobachtete er den Jungen. Der zuckte nicht mit der Wimper.

»Du weißt genau, dass er nicht geschossen hat. Also hat es jemand anderes getan. Möchtest du, dass dein Vater verurteilt wird?«

»Nein.«

Da war ein kaum merkliches Zögern in seiner Stimme, aber Maigret hakte lieber nicht nach. Er hatte sich bereits am Tag zuvor, in seiner Ecke, gefragt, ob es Jean-Paul seinem Vater und seiner Mutter nicht insgeheim übelnahm, dass sie nicht waren wie die anderen. Nicht nur, weil sein Vater Lehrer war. Die Eltern gingen auch nicht in die Kirche. Er war anders gekleidet als seine Mitschüler. Ihr Haus war nicht wie die Häuser der anderen, und ihr Leben erst recht nicht. Seine Mutter lachte nie, huschte wie ein Schatten umher, war demütig und bußfertig. Sie hatte etwas sehr Böses getan, und zur Strafe hatte eine andere Frau auf sie geschossen.

Diese andere Frau war nicht verurteilt worden, was bewies, dass sie im Recht gewesen war.

Liebte Jean-Paul seine Eltern trotzdem? Wohl oder übel gehörte er zu ihnen, war vom gleichen Schlage wie sie.

All das war schwer auszudrücken. Es gab Feinheiten, die unter den Tisch fielen, sobald man sie in Worte zu fassen versuchte.

»Nehmen wir an, du wüsstest etwas, was genügen würde, um deinen Vater aus dem Gefängnis freizubekommen …«

Er wusste selbst nicht, worauf er hinauswollte, und war überrascht, als er sah, wie Jean-Paul lebhaft den Kopf hob und ihn mit einer Mischung aus Schrecken und Bewunderung anstarrte. Er öffnete den Mund, hätte fast geredet, schloss ihn dann aber wieder, die Hände zu Fäusten geballt, in dem Bemühen, sich zu beherrschen.

»Weißt du, ich kann nur versuchen, dich zu verstehen. Ich kenne deinen Vater nur flüchtig, aber ich bin überzeugt, dass er ein Mensch ist, der nicht lügt. Er behauptet, er habe am Dienstagvormittag keinen Fuß in den Werkzeugschuppen gesetzt, und ich glaube ihm.«

Der Junge, noch immer in der Defensive, fuhr fort, ihn zu beobachten.

»Andererseits scheint mir Marcel Sellier ein braver Junge zu sein. Wenn er einmal lügt, geht er gleich zur Beichte, um nicht im Stand der Sünde zu leben. Er hat keinen Grund, deinen Vater verurteilen zu lassen. Der wiederum gibt Marcel immer die Bestnote, obschon in Wirklichkeit du Klassenerster bist.«

Es war wie eine Blase, die plötzlich an die Oberfläche eines Teichs steigt. Mit gesenktem Kopf, ohne Maigret anzusehen, sagte Jean-Paul:

»Er lügt.«

»Du bist sicher, dass er lügt, nicht wahr? Das ist keine Vermutung. Und du bist auch nicht eifersüchtig.«

»Ich bin nicht eifersüchtig auf ihn.«

»Warum hast du das nicht schon früher gesagt?«

»Was?«

»Dass Marcel gelogen hat.«

»Darum!«

»Du bist dir sicher, dass er deinen Vater nicht gesehen hat?«

»Ja.«

»Wieso?«

Maigret hatte sich auf Tränen gefasst gemacht, vielleicht sogar auf Geschrei, aber Jean-Pauls Augen hinter der Brille blieben trocken. Nur sein Körper schien sich jetzt zu entspannen. Er war nicht mehr so aggressiv und auf der Hut.

Einziges Zeichen seines nachlassenden Widerstands war die Tatsache, dass er sich, da er ebenfalls erschöpft war, in einiger Entfernung vom Kommissar hinsetzte.

»Ich habe ihn gesehen.«

»Wen hast du gesehen?«

»Marcel.«

»Wo? Wann?«

»In der Klasse, am Fenster.«

»Erzähl mir genau, was passiert ist.«

»Nichts ist passiert. Monsieur Piedbœuf hat meinen Vater geholt. Sie sind beide zum Gemeindeamt gegangen.«

»Hast du sie gesehen?«

»Ja. Von meinem Platz aus konnte ich sie sehen. Sie sind hineingegangen, und alle Schüler haben wie gewöhnlich angefangen herumzutoben.«

»Hast du deine Bank nicht verlassen?«

»Nein.«

»Tobst du nie herum?«

»Nein.«

»Wo war Marcel?«

»Am ersten Fenster links, das auf den Hof und die Gärten geht.«

»Was hat er gemacht?«

»Nichts. Er schaute nach draußen.«

»Tobt er nicht mit?«

»Selten.«

»Manchmal doch?«

»Wenn Joseph da ist.«

»Der Sohn des Schlachters?«

»Ja.«

»Du hast auf deiner Bank gesessen. Marcel stand am linken Fenster. Dein Vater und Monsieur Piedbœuf waren im Gemeindeamt. Richtig?«

»Ja.«

»Waren die Fenster geöffnet?«

»Sie waren geschlossen.«

»Hast du trotzdem den Lärm aus der Schmiede gehört?«

»Ich glaube, ja. Ich bin mir fast sicher.«

»Was ist passiert?«

»Marcel hat das Fenster verlassen und ist durch die Klasse gegangen.«

»Und wohin?«

»An eines der beiden Fenster auf der rechten Seite.«

»Das Fenster, von dem aus man die Hinterseite von Madame Birards Haus sehen kann?«

»Ja.«

»War dein Vater in diesem Augenblick noch im Gemeindeamt?«

»Ja.«

»Hat Marcel nichts gesagt?«

»Nein, er hat aus dem Fenster geschaut.«

»Du weißt nicht, was er gesehen hat?«

»Von meinem Platz aus konnte ich das nicht sehen.«

»Beobachtest du Marcel oft?«

Verlegen gestand er:

»Ja.«

Dieses Mal fragte Maigret ihn nicht, warum. Sie waren beide gute Schüler, und da Jean-Paul der Sohn des Lehrers war, war der andere der Klassenerste. Marcel war Ministrant und trug am Sonntag ein Chorhemd. Marcel hatte Freunde, hatte Joseph, den Sohn des Schlachters, mit dem er während der Pause tuschelte und mit dem er nach der Schule spielte.

»Hast du deinen Vater anschließend aus dem Gemeindeamt kommen sehen?«

»Er ist zu uns nach Hause gegangen, um eine Tasse Kaffee zu trinken.«

»Stand das Küchenfenster offen?«

»Nein, aber ich weiß, dass er eine Tasse Kaffee getrunken hat. Das macht er immer.«

»War deine Mutter unten?«

»Nein, oben in meinem Zimmer. Ich habe sie durch das offene Fenster gesehen.«

»Dein Vater ist anschließend nicht in den Geräteschuppen gegangen?«

»Nein. Er ist über den Hof wieder in die Klasse gekommen.«

»Stand Marcel immer noch am Fenster, dem auf der rechten Seite?«

»Ja.«

»Warum hast du das nicht gleich gesagt?«

»Wann?«

Maigret nahm sich Zeit, um seine Erinnerungen zu ordnen.

»Warte. Die Leiche von Léonie Birard ist am frühen Nachmittag entdeckt worden. Ihr seid dann nicht gleich befragt worden, oder?«

»Nicht am selben Tag. Wir wussten nicht genau, was passiert war. Wir haben nur das Kommen und Gehen der Leute bemerkt. Dann haben wir die Gendarmen gesehen.«

Am Dienstag war der Lehrer noch nicht offen beschuldigt worden. Marcel Sellier hatte nichts gesagt, weder seinen Eltern noch sonst jemandem. Daher hatte Jean-Paul keinen Grund und keine Gelegenheit, ihm zu widersprechen.

»Warst du am nächsten Tag dabei, als Marcel verhört wurde?«

»Nein, wir sind einzeln ins Büro gerufen worden.«

»Und als er am Donnerstagmorgen wiedergekommen ist? Wann hast du erfahren, dass er behauptete, deinen Vater gesehen zu haben?«

»Ich weiß nicht mehr.«

»Haben deine Eltern am Dienstagabend von Léonie Birard gesprochen?«

»Erst als ich schon im Bett war. Ich habe nur einen Teil von dem gehört, was sie gesagt haben. Meine Mutter behauptete, es sei ihr Fehler. Mein Vater sagte nein, das seien nur Gerüchte, und man werde rasch merken, dass er nichts damit zu tun habe.«

»Warum hast du nicht widersprochen, als du erfahren hast, dass Marcel ihn anschuldigt?«

»Man hätte mir nicht geglaubt.«

Wieder meinte Maigret eine Nuance wahrzunehmen, etwas, was zu flüchtig war, um sich in Worte fassen zu lassen. Dem Jungen hatte es keine Freude gemacht, dass sein Vater angeklagt wurde. Wahrscheinlich hatte er sich ein wenig geschämt, dass der Lehrer im Gefängnis saß. Aber war er nicht auch etwas feige gewesen? Hatte er nicht den Wunsch verspürt – mochte er auch noch so schwach gewesen sein –, sich von seinen Eltern zu distanzieren?

Er nahm es ihnen übel, dass sie nicht waren wie die anderen. Doch jetzt glichen sie den anderen weniger denn je, und das Dorf begegnete ihnen mit offener Feindseligkeit, statt sie nur auszugrenzen.

Jean-Paul beneidete Marcel.

Wollte er ihn seinerseits beschuldigen?

Im Grunde hatte er keinem niedrigen Beweggrund nachgegeben. Es war nicht Feigheit gewesen, jedenfalls nicht nur Feigheit. Vielleicht sogar im Gegenteil eine gewisse Loyalität gegenüber den anderen.

Er hatte die Gelegenheit gehabt, Marcel zu widersprechen, ihn einen Lügner zu nennen. Das wäre leicht gewesen. Vielleicht hielt er es für zu leicht, für einen zu billigen Sieg?

Im Übrigen blieb die Tatsache, dass man ihm nicht glaubte. Wer im Dorf hätte ihm schon abgenommen, wenn er gesagt hätte:

›Sellier hat gelogen. Mein Vater ist nicht aus dem Geräteschuppen gekommen. Ich habe gesehen, wie er das Haus betreten, es verlassen hat und über den Hof gegangen ist. Und in diesem Augenblick stand Marcel am gegenüberliegenden Fenster, wo er nichts sehen konnte.‹

»Hast du deiner Mutter nichts gesagt?«

»Nein.«

»Weint sie viel?«

»Sie weint nicht.«

Noch schlimmer. Maigret konnte sich lebhaft vorstellen, welche Atmosphäre während der letzten Tage in dem Haus geherrscht hatte.

»Warum bist du an diesem Morgen fortgegangen?«

»Um zu beobachten.«

»Marcel zu beobachten?«

»Vielleicht.«

Vielleicht auch, weil er, ohne es zu wissen, das Bedürfnis hatte, am Dorfleben, und sei es nur aus der Ferne, teilzunehmen? Erstickte er nicht in dem kleinen Haus am Ende des Hofs, in dem man nicht einmal die Fenster öffnete?

»Werden Sie es dem Leutnant sagen?«

»Ich muss zuerst mit Marcel sprechen.«

»Erzählen Sie ihm, dass ich geredet habe?«

»Wäre es dir lieber, dass er es nicht erfährt?«

»Ja.«

Im Grunde hatte er die Hoffnung noch nicht gänzlich aufgegeben, dass er eines Tages doch in die begehrte Gruppe von Marcel, Joseph und den anderen aufgenommen würde.

»Ich glaube, er wird mir die Wahrheit sagen, ohne dass ich dich ins Spiel bringen muss. Auch andere Schüler müssen gesehen haben, vor welchem Fenster er gestanden hat.«

»Sie haben herumgetobt.«

»Alle?«

»Abgesehen von einem Mädchen, Louise Boncoeur.«

»Wie alt ist sie?«

»Fünfzehn.«

»Und sie tobt nicht mit den anderen?«

»Nein.«

»Glaubst du, dass sie Marcel beobachtet hat?«

Zum ersten Mal wurde er rot, vor allem an den Ohren.

»Sie beobachtet ihn immer«, stammelte er.

Hatte sie dem Sohn des Klempners nicht widersprochen, weil sie in ihn verliebt war, oder einfach, weil sie nicht darauf geachtet hatte, an welchem Fenster er gestanden hatte? Marcel hatte einfach behauptet, er hätte am Fenster gestanden. Seine Kameraden hatten sich sicherlich nicht gefragt, an welchem Fenster.

»Es ist Zeit, dass wir ins Dorf zurückkehren.«

»Ich würde lieber nicht mit Ihnen zusammen zurückkommen.«

»Willst du als Erster gehen?«

»Ja. Und Sie sagen Marcel bestimmt nichts?«

Maigret nickte, der Junge zögerte, berührte seine Mütze, ging in Richtung der Wiesen davon und fing bald an zu laufen.

Der Kommissar, der endlich ans Meer gekommen war, vergaß, es zu betrachten, stattdessen folgte sein Blick der Gestalt, die sich auf der Straße entfernte.

Dann setzte er sich seinerseits in Bewegung, blieb stehen, um seine Pfeife zu stopfen, putzte sich die Nase, murmelte Unverständliches, und wer ihn gesehen hätte, wie er langsam den Weg entlangschlenderte, hätte sich vermutlich gefragt, warum er von Zeit zu Zeit den Kopf hin und her wiegte.

Als er am Friedhof vorbeikam, hatten die Totengräber Léonie Birards Sarg bereits mit gelblicher Erde bedeckt; von weitem war ihr Grab an den frischen Sträußen und Kränzen zu erkennen.

7
Die Gefälligkeiten des Arztes

Die Frauen waren bereits fort, und abgesehen von einigen wenigen, die auf abgelegenen Höfen lebten, hatten sie vermutlich ihre schwarzen Kleider und guten Schuhe längst wieder ausgezogen. Die Männer waren geblieben wie an einem Markttag und standen bis auf den Bürgersteig und den Hof von Louis’ Wirtshaus hinaus, wo sie ihre Flaschen auf ein Fenstersims oder einem alten Eisentisch abstellten, der dort den Winter überdauert hatte.

Der Tonfall der Stimmen, das Gelächter, die Bewegungen, die immer schwerfälliger und unsicherer wurden, ließen erkennen, dass die Männer schon viel getrunken hatten; einer, dessen Gesicht Maigret nicht erkennen konnte, erleichterte sich hinter der Hecke.

Obwohl Thérèse alle Hände voll zu tun hatte, fand sie Zeit, dem Kommissar einen Schoppen und ein Glas zu bringen. Er hatte ein paar Schritte in die Schankstube gemacht und hörte mehrere Gespräche zugleich. In der Küche hatte er den Arzt entdeckt, aber es standen zu viele Leute zwischen ihnen, so dass er zunächst nicht zu ihm vordringen konnte.

»Hätte nie gedacht, dass wir die noch mal unter die Erde bringen«, sagte ein Alter kopfschüttelnd.

Sie waren zu dritt, fast im selben Alter. Alle drei hatten die fünfundsiebzig deutlich überschritten, und in der Ecke, in der sie standen, hingen an der Wand die gesetzlichen Vorschriften zum Verkauf von Alkohol und zur Trunkenheit in der Öffentlichkeit. Wegen ihres schwarzen Sonntagsstaats und den gestärkten Hemden hielten sie sich etwas steifer als gewöhnlich, was ihrer Erscheinung eine gewisse Feierlichkeit verlieh.

Zu ihren verwitterten, tief gefurchten Gesichtern bildete der naive, fast kindliche Ausdruck ihrer Augen, wenn sie sich ansahen, einen merkwürdigen Gegensatz. Alle hielten sie ein Glas in der Hand. Der Größte der drei, der prachtvolles weißes Haar und einen seidigen Schnurrbart hatte, schwankte leicht und tippte jedes Mal, wenn er das Wort ergriff, auf die Schulter eines seiner Gefährten.

Warum stellte Maigret sie sich plötzlich als kleine Jungen auf dem Schulhof vor? Das Lachen, die Blicke, die sie austauschten, waren noch das Lachen und die Blicke von Schülern. Sicher hatten sie zusammen die Schulbank gedrückt, waren später mit denselben Mädchen in die Büsche gegangen, hatten sich gegenseitig zu ihren Hochzeiten eingeladen, waren bei den Begräbnissen der Eltern, den Hochzeiten der Kinder, den Taufen der Enkel dabei gewesen.

»Sie hätte fast meine Schwester sein können, mein Vater hat mir nämlich erzählt, dass er ihre Mutter oft im Heuschober flachgelegt hat. Sie scheint es arg getrieben und ihrem Mann sein Leben lang Hörner aufgesetzt zu haben.«

Galt das nicht für das ganze Dorf? Hinter Maigret erläuterte jemand in einer anderen Gruppe:

»Als er mir diese Kuh verkauft hat, habe ich zu ihm gesagt:

›Hör zu Victor, ich weiß, dass du ein Halsabschneider bist. Aber vergiss nicht, dass wir in Montpellier zusammen gedient haben und dass du eines Abends …‹«

Louis, dem keine Zeit zum Umziehen geblieben war, hatte sich damit begnügt, sein Jackett auszuziehen. Maigret schob sich langsam durch die Menge, als ihm einfiel, dass der Arzt ihn an diesem Tag zum Mittagessen eingeladen hatte. Oder hatte Dr. Bresselles es etwa vergessen?

Der hatte wie alle anderen ein Glas in der Hand, wirkte aber ganz gelassen und versuchte, den Schlachter Marcellin zur Vernunft zu bringen, der noch betrunkener als die anderen war und sehr erregt aussah. Aus der Entfernung war schwer zu erraten, was genau vor sich ging. Offenbar war Marcellin wütend auf jemanden und versuchte, den kleinen Arzt beiseitezudrängen, um in die Wirtsstube zu gelangen.

»Und ich sage dir, ich werd ihm Bescheid stoßen!«, hörte der Kommissar.

»Bleib ruhig, Marcellin. Du bist betrunken.«

»Hab ich etwa nicht das Recht, betrunken zu sein?«

»Was habe ich dir bei der letzten Untersuchung gesagt?«

»Das ist mir scheißegal!«

»Wenn du so weitermachst, bist du der Nächste, der unter die Erde kommt.«

»Ich lass mich von niemandem bespitzeln. Ich bin ein freier Mensch.«

Der Wein bekam ihm nicht. Sein Gesicht war weiß, mit ungesunden rosa Flecken auf Wangen und Augenlidern. Seine Bewegungen waren unkoordiniert, seine Zunge schwer.

»Hör zu, Doktor! Ich habe Spitzel noch nie ausstehen können. Und was will er hier, wenn nicht …«

Dabei blickte er zu Maigret herüber und versuchte, sich zu diesem durchzudrängen, um ihm mitzuteilen, was er auf dem Herzen hatte. Zwei oder drei beobachteten ihn lachend. Jemand reichte ihm ein Glas, das der Arzt im Vorbeigehen ergriff und dessen Inhalt dieser auf den Boden schüttete.

»Siehst du nicht, dass er genug hat, Firmin?«

Bis dahin hatte es noch keinen Streit, noch keine Prügelei gegeben. Sie kannten sich alle viel zu gut, um sich zu schlagen, jeder wusste, wer der Stärkere war.

Um den Schlachter nicht noch mehr zu reizen, hielt Maigret sich abseits; er tat so, als merke er nicht, was vor sich ging, behielt aber die Gruppe im Auge und beobachtete dann einen Zwischenfall, der ihn einigermaßen überraschte.

Théo, der stellvertretende Bürgermeister, groß und schlaff und mit seinem ewigen spöttischen Grinsen, schloss sich den anderen an und schwenkte ein Glas, der Farbe nach nicht Wein, sondern unverdünnter Pernod.

Leise sagte er ein paar Worte zum Arzt, legte dann dem Schlachter die Hand auf die Schulter und hielt ihm das Glas hin. Marcellin schien sich zunächst zu sträuben und ihn wegstoßen zu wollen.

Schließlich ergriff er das Glas, stürzte es mit einem Zug hinunter, und fast augenblicklich wurde sein Blick leer und glasig. Er versuchte noch, einen Finger drohend auf den Kommissar zu richten, aber der Arm gehorchte ihm nicht mehr.

Nachdem Théo ihn auf diese Weise kampfunfähig gemacht hatte, drängte er ihn zur Treppe, wo er ihn sich nach ein paar Stufen auf die Schulter laden musste.

»Sie haben doch hoffentlich meine Einladung nicht vergessen?!«

Der Arzt, der zu Maigret getreten war, seufzte erleichtert und benutzte fast die gleichen Worte wie der Alte in der Ecke.

»Nun haben sie sie unter die Erde gebracht. Kommen Sie?«

Sie lösten sich beide aus der Menge, traten auf den Bürgersteig und gingen ein paar Schritte.

»Keine drei Monate, und Marcellin ist an der Reihe. Ständig sage ich zu ihm:

›Wenn du nicht mit dem Trinken aufhörst, Marcellin, ist es aus mit dir!‹

Er ist bereits soweit, dass er nichts mehr essen kann.«

»Was fehlt ihm denn?«

»In seiner Familie sind sie alle krank. Armer Teufel!«

»Hat Théo ihn da oben schlafen gelegt?«

»Wir mussten ihn irgendwie loswerden.«

Er schloss die Haustür auf. Ein köstlicher Duft wehte ihnen entgegen.

»Nehmen Sie einen Aperitif?«

»Danke, lieber nicht.«

Der Weindunst in Louis’ Gasthaus war so dicht gewesen, dass er allein davon schon ganz benebelt war.

»Waren Sie auf der Beerdigung?«

»Sozusagen aus der Ferne.«

»Darum habe ich Sie beim Verlassen des Friedhofs nirgendwo gesehen. – Ist das Essen fertig, Armande?«

»In fünf Minuten.«

Es war nur für zwei gedeckt. Wie ein Dienstmädchen zog es die Schwester des Arztes offenbar vor, in der Küche zu essen, vermutlich im Stehen zwischen zwei Gängen.

»Setzen Sie sich. Was sagen Sie dazu?«

»Wozu?«

»Zu nichts. Zu allem. Sie hat ein tolles Begräbnis bekommen!«

Maigret knurrte:

»Der Lehrer ist noch immer im Gefängnis.«

»Irgendjemand musste schließlich eingesperrt werden.«

»Ich würde Ihnen gern eine Frage stellen, Doktor. Meinen Sie, dass unter den Trauergästen viele waren, die glauben, dass Gastin Léonie Birard umgebracht hat?«

»Einige sicherlich. Leichtgläubige gibt es überall.«

»Und die andern?«

Der Arzt verstand nicht gleich, worauf Maigret hinauswollte.

Der erklärte:

»Nehmen wir an, ein Zehntel der Dorfbewohner ist davon überzeugt, dass der Lehrer geschossen hat.«

»Das dürfte ungefähr hinkommen.«

»Die anderen neun Zehntel machen sich doch auch ihre Gedanken.«

»Sicherlich.«

»Wen verdächtigen denn die?«

»Das ist ganz verschieden. Ich glaube, jeder hat mehr oder weniger ernsthaft den im Verdacht, dem er am liebsten einen Strick drehen würde.«

»Und trotzdem sagt keiner etwas?«

»Untereinander vermutlich schon.«

»Haben Sie solche Verdächtigungen gehört?«

Der ironische Blick, den ihm der Arzt zuwarf, erinnerte Maigret lebhaft an Théo.

»Vor mir kommt so was nicht zur Sprache.«

»Aber stört es sie nicht, dass der Lehrer im Gefängnis sitzt, wenn sie wissen oder glauben, dass er unschuldig ist?«

»Das stört sie ganz bestimmt nicht. Gastin ist eben nicht von hier. Und wenn der Gendarmerieleutnant und der Untersuchungsrichter es für richtig befinden, den Lehrer einzusperren, dann ist das ihre Angelegenheit. Schließlich werden sie dafür bezahlt.«

»Würden sie zulassen, dass er verurteilt wird?«

»Ohne mit der Wimper zu zucken. Wäre er einer der Ihren, wäre das etwas ganz anderes. Verstehen Sie jetzt? Wenn schon einer schuldig sein muss, dann doch am besten ein Fremder.«

»Halten die anderen den kleinen Sellier für ehrlich?«

»Marcel ist ein braver Junge.«

»Er hat gelogen.«

»Schon möglich.«

»Ich frage mich, warum.«

»Vielleicht weil er gedacht hat, man würde seinen Vater anklagen. Schließlich ist seine Mutter die Nichte der alten Birard und damit ihre Erbin.«

»Ich dachte, die Posthalterin hätte immer behauptet, ihre Nichte bekommt keinen Sou.«

Dem Arzt war eine leichte Verlegenheit anzumerken. Seine Schwester brachte die Vorspeise.

»Waren Sie nicht bei der Beerdigung?«, fragte Maigret sie.

»Armande geht nie auf Beerdigungen.«

Stumm begannen sie zu essen. Als Erster brach Maigret das Schweigen. Er sprach wie zu sich selbst.

»Marcel Sellier hat den Lehrer nicht am Dienstag, sondern am Montag aus dem Geräteschuppen herauskommen sehen.«

»Hat er das gestanden?«

»Ich habe es ihn noch nicht gefragt, bin aber so gut wie sicher. Am Montag hat Gastin vor dem Unterricht in seinem Garten gearbeitet. Als er im Laufe des Vormittags über den Hof ging, hat er eine herumliegende Hacke gesehen und sie weggeräumt. Am Dienstagabend, nach der Entdeckung der Leiche, hat Marcel nichts gesagt und ist noch nicht auf den Gedanken gekommen, seinen Lehrer zu belasten.

Darauf kam er erst später, oder irgendein Gespräch, das er belauscht hat, hat ihn darauf gebracht.

Er hat nicht einfach gelogen. Frauen und Kinder haben eine besondere Neigung zu Halblügen. Er hat nichts erfunden, sondern sich damit begnügt, ein tatsächliches Ereignis um einen Tag zu verschieben.«

»Merkwürdig!«

»Ich würde wetten, er versucht sich einzureden, dass er den Lehrer tatsächlich am Dienstag aus dem Schuppen hat kommen sehen. Aber das gelingt ihm natürlich nicht, und darum ist er bestimmt zur Beichte gegangen.«

»Warum fragen Sie nicht den Pfarrer?«

»Er darf mir keine Auskunft geben, weil er sonst indirekt gegen das Beichtgeheimnis verstößt. Ich wollte eigentlich die Nachbarn, beispielsweise die Leute aus der Einkaufsgenossenschaft, fragen, ob sie Marcel zwischen den Messen in die Kirche haben gehen sehen, doch inzwischen weiß ich, dass er die Abkürzung über den Hof nimmt.«

Die Hammelkeule war innen noch rosa, und die Bohnen zergingen auf der Zunge. Der Arzt hatte einen alten Wein heraufgeholt. Von draußen war ein dumpfer Lärm zu hören, Stimmengewirr im Gasthaus und auf dem Platz davor.

Merkte der Arzt, dass Maigret nur sprach, um seine Ideen an einem Gesprächspartner zu testen? Immer wieder kreisten seine Überlegungen um dasselbe Thema, ohne jemals auf den entscheidenden Punkt zu kommen.

»Eigentlich glaube ich nicht, dass Marcel gelogen hat, um seinen Vater zu decken.«

Er hatte den Eindruck, dass Bresselles darüber mehr wusste, als er zugeben wollte.

»Wirklich?«

»Wissen Sie, ich versuche, mich in das Kind hineinzuversetzen. Von Anfang an hatte ich den Eindruck, dass das hier eine Sache unter Kindern ist, in die Erwachsene nur durch Zufall verwickelt wurden.«

Und den Blick ruhig auf den Arzt gerichtet, fügte er mit Nachdruck hinzu:

»Ich gelange immer mehr zu der Überzeugung, dass auch andere es wissen.«

»Vielleicht schaffen Sie es ja, sie doch noch zum Reden zu bringen.«

»Vielleicht. Es ist schwer, nicht wahr?«

»Sehr schwer.«

Bresselles machte sich über ihn lustig, immer noch auf die gleiche Weise wie der stellvertretende Bürgermeister.

»Ich hatte heute Morgen ein längeres Gespräch mit dem kleinen Gastin.«

»Bei ihm zu Hause?«

»Nein. Ich habe ihn bemerkt, als er die Beerdigung über die Friedhofsmauer hinweg beobachtete, dann bin ich ihm bis zum Meer gefolgt.«

»Was hat er am Meer gemacht?«

»Er ist vor mir davongelaufen. Gleichzeitig wollte er, dass ich ihn einhole.«

»Was hat er Ihnen gesagt?«

»Dass Marcel Sellier nicht am linken Fenster gestanden hat, sondern am rechten. Bestenfalls hätte Marcel Léonie Birard fallen sehen können, als ihr die Kugel ins Auge drang, aber auf keinen Fall hätte er sehen können, wie der Lehrer aus dem Schuppen kam.«

»Was schließen Sie daraus?«

»Dass der kleine Sellier sich zum Lügen entschlossen hat, um jemanden zu decken. Allerdings ist ihm das nicht sofort eingefallen.«

»Warum hat er ausgerechnet den Lehrer belastet?«

»Zunächst, weil es am plausibelsten war! Und dann eben, weil er ihn am Tag zuvor, fast zur gleichen Zeit, aus dem Schuppen hat kommen sehen. Und vielleicht auch wegen Jean-Paul.«

»Glauben Sie, er kann ihn nicht leiden?«

»Wissen tue ich gar nichts, Herr Doktor, ich taste mich nur vor. Ich habe zwei Kinder befragt. Heute Morgen habe ich drei alte Männer beobachtet, die auch mal Kinder waren, hier im Ort. Wenn sich die Dorfbewohner Fremden gegenüber so oft feindselig verhalten, könnte das doch daran liegen, dass sie sie unbewusst beneiden, oder? Sie verbringen ihr ganzes Leben in Saint-André, und wenn sie doch einmal verreisen, dann höchstens bis nach La Rochelle, und ihre einzige Zerstreuung sind Hochzeiten und Beerdigungen.«

»Ich merke, worauf Sie hinauswollen.«

»Und da kommt nun ein Lehrer aus Paris, in ihren Augen ein gebildeter Mann, der sich um ihre kleinen Angelegenheiten kümmert und sich anmaßt, ihnen Ratschläge zu erteilen. Ähnlich geht es den Kindern mit dem Sohn des Lehrers.«

»Dann hätte Marcel also aus Hass auf Jean-Paul gelogen?«

»Zum Teil aus Neid. Besonders komisch ist dabei, dass Jean-Paul seinerseits Marcel und seine Freunde beneidet. Er fühlt sich einsam, anders als die andern, von ihnen ausgegrenzt.«

»Trotzdem hat jemand auf die alte Birard geschossen, und das kann keiner der beiden Jungen gewesen sein.«

»Das ist richtig.«

Die Schwester trug eine selbstgebackene Apfeltorte auf, und aus der Küche drang Kaffeeduft.

»Ich habe mehr und mehr den Eindruck, dass Théo die Wahrheit weiß.«

»Weil er im Garten war?«

»Vielleicht nicht nur darum. Gestern Abend erst haben Sie mir fröhlich erklärt, Doktor, dass sie alle Schurken sind.«

»Das war ein Scherz.«

»Nur ein halber, hab ich recht? Sie mogeln alle mehr oder weniger, tun Dinge, die sie kleine Schurkereien nennen würden. Und Sie, lieber Doktor, nehmen kein Blatt vor den Mund. Manchmal schimpfen Sie auch mit ihnen. Aber verraten würden Sie sie nie. Oder täusche ich mich?«

»Sie meinen, der Pfarrer würde Ihnen nicht antworten, wenn Sie ihn nach Marcel befragten, und ich denke, Sie haben recht. Ich bin der Doktor. Das ist ein bisschen das Gleiche. Im Übrigen entwickelt sich unser Essen zu einem regelrechten Verhör, finden Sie nicht auch? Was trinken Sie zum Kaffee? Cognac oder Calvados?«

»Calvados.«

Bresselles erhob sich, holte eine Flasche aus einem alten Schrank hervor, goss die Gläser voll. Er war weiterhin gut gelaunt, liebenswürdig, aber doch spürbar ernster geworden.

»Auf Ihr Wohl.«

»Ich würde mit Ihnen gern über den Verkehrsunfall sprechen«, sagte Maigret fast schüchtern.

»Was für ein Unfall?«

Der Arzt stellte die Frage nur, um Zeit zum Überlegen zu gewinnen, denn so viele Verkehrsunfälle gab es in dem Dorf nicht.

»Der Motorradunfall.«

»Haben Sie davon gehört?«

»Ich weiß lediglich, dass Marcellins Sohn von einen Motorrad angefahren wurde. Wann war das?«

»Vor etwas mehr als einem Monat, an einem Samstag.«

»War das in der Nähe der alten Birard?«

»Nicht weit von ihr. Vielleicht hundert Meter.«

»War es abends?«

»Kurz vorm Abendessen. Es war schon dunkel. Die beiden Jungen …«

»Welche Jungen?«

»Joseph, Marcellins Sohn, und Marcel.«

»Nur die beiden?«

»Ja. Sie waren auf dem Heimweg. Ein Motorrad kam vom Meer. Keiner weiß genau, wie es passiert ist.«

»Wer war der Motorradfahrer?«

»Hervé Jusseau, ein Muschelzüchter, um die dreißig, hat letztes Jahr geheiratet.«

»Hatte er getrunken?«

»Er trinkt nicht. Er ist bei seinen Tanten aufgewachsen, die sehr streng sind und mit denen er weiterhin unter einem Dach lebt.«

»War sein Scheinwerfer an?«

»Ja, das hat die Untersuchung gezeigt. Die Kinder haben wohl gespielt. Joseph wollte über die Straße laufen und wurde angefahren.«

»Hat er sich das Bein gebrochen?«

»An zwei Stellen.«

»Wird er hinken?«

»Nein. In ein oder zwei Wochen wird nichts mehr zu merken sein.«

»Und er kann noch nicht gehen?«

»Nein.«

»Bringt der Unfall Marcellin etwas ein?«

»Die Versicherung wird eine Entschädigung zahlen, weil Jusseau zugegeben hat, dass es wahrscheinlich seine Schuld war.«

»Glauben Sie, dass Jusseau die Wahrheit gesagt hat?«

Der Arzt, dem die Situation sichtlich unangenehm war, beschloss, das Ganze von der heiteren Seite zu nehmen, und lachte.

»Ich ahne langsam, was Sie im Kriminalpräsidium in Paris unter einem Verhör verstehen. Dann will ich mal lieber auspacken. Heißt das nicht so bei Ihnen?«

Er füllte die Gläser nach.

»Marcellin ist ein armer Teufel. Jeder weiß, dass er es nicht mehr lange macht. Wer will ihm übelnehmen, dass er trinkt? Er hat kein Glück gehabt im Leben. Nicht nur, dass bei ihm zu Hause immer jemand krank war, ihm ist auch alles danebengegangen, was er versucht hat. Vor drei Jahren hat er Weideland gepachtet, um Ochsen zu mästen, und dann hat er durch eine Trockenheit alles verloren. Er kommt kaum über die Runden. Sein Lieferwagen steht häufiger kaputt am Straßenrand, als dass er fährt.«

»Und da hat Jusseau, der dabei nichts zu verlieren hat, weil die Versicherung zahlt, die Schuld auf sich genommen?«

»So ungefähr.«

»Wissen alle Bescheid?«

»Mehr oder weniger. Eine Versicherungsgesellschaft ist ein abstraktes, fernes Etwas, wie die Regierung, und jeder glaubt, sie ein wenig schröpfen zu dürfen.«

»Haben Sie die Atteste ausgestellt?«

»Selbstverständlich.«

»So dass Marcellin möglichst viel bekommt?«

»Sagen wir lieber, ich habe auf mögliche Komplikationen hingewiesen.«

»Aber es hat keine Komplikationen gegeben, oder?«

»Es hätte aber welche geben können. Wenn eine Kuh plötzlich verendet, attestiert der Tierarzt auch in fünf von zehn Fällen einen Unfall.«

Jetzt musste Maigret lachen.

»Wenn ich Sie recht verstanden habe, könnte Marcellins Sohn schon seit ein oder zwei Wochen wieder auf den Beinen sein.«

»Seit einer Woche.«

»Indem Sie ihn noch im Gips lassen, ermöglichen Sie seinem Vater, eine höhere Versicherungssumme zu kassieren?«

»Wie Sie sehen, muss selbst der Arzt zu kleinen Schurkereien bereit sein. Würde ich mich weigern, wäre ich schon lange nicht mehr hier. Und der Lehrer sitzt heute vor allem deshalb im Gefängnis, weil er nicht bereit ist, Gefälligkeitsbescheinigungen auszustellen. Wenn er sich etwas entgegenkommender gezeigt und Théo nicht hundertmal vorgeworfen hätte, dass er Steuergelder verschleudert, hätten sie ihn vielleicht als einen der Ihren akzeptiert.«

»Trotz der Geschichte mit seiner Frau?«

»Die sind doch alle gehörnt.«

»War Marcel Sellier der einzige Zeuge des Unfalls?«

»Ich habe Ihnen doch gesagt, dass es Abend war. Sonst war niemand auf der Straße.«

»Es hätte sie doch jemand vom Fenster aus sehen können?«

»Sie denken an die Birard?«

»Ich nehme an, sie hat nicht ständig in der Küche gesessen. Hin und wieder wird sie auch in das Vorderzimmer gegangen sein.«

»In der Untersuchung wurde sie nicht erwähnt. Sie hat nichts gesagt.«

Der Arzt kratzte sich am Kopf, er war sehr ernst geworden.

»Ich habe den Eindruck, dass Sie genau wissen, worauf Sie hinauswollen. Aber ich muss gestehen, dass ich Ihnen noch nicht so ganz folgen kann.«

»Sind Sie sich da so sicher?«

»Wieso?«

»Aus welchem Grund wollte mir Marcellin heute Morgen ans Leder?«

»Er war betrunken.«

»Aber warum ausgerechnet mir?«

»Sie waren der einzige Fremde im Gasthaus. Wenn er trinkt, kriegt er Verfolgungswahn. Er bildet sich ein, Sie wären hier, um ihn zu bespitzeln …«

»Sie haben sich bemüht, ihn zu beruhigen.«

»Hätten Sie eine Schlägerei vorgezogen?«

»Théo hat ihn außer Gefecht gesetzt, indem er ihm einen doppelten oder dreifachen Pernod eingetrichtert und ihn anschließend nach oben gebracht hat. Ich habe Théo ja noch nie den barmherzigen Samariter spielen sehen.«

»Marcellin ist sein Vetter.«

»Mir wäre es lieber gewesen, man hätte ihn sagen lassen, was er auf dem Herzen hatte.«

Gerade das hatten die andern aber offenbar verhindern wollen, und jetzt schlief der Schlachter wohl in einem der Zimmer im ersten Stock seinen Rausch aus.

»Ich muss gleich wieder in meine Praxis«, sagte Bresselles. »Es wartet sicherlich schon ein Dutzend Patienten.«

Die Praxis war ein niedriges Gebäude mit zwei Zimmern im Hof. Die Leute saßen wie aufgereiht der Wand entlang, unter anderem ein Kind mit einem Kopfverband und ein alter Mann mit Krücken.

»Ich glaube, Sie werden letztlich doch noch Erfolg haben«, seufzte der Arzt, womit er natürlich nicht Maigrets Karriere, sondern dessen Ermittlungen meinte.

Er betrachtete ihn jetzt mit einem gewissen Respekt, aber auch mit leichter Verärgerung.

»Wäre es Ihnen lieber gewesen, ich hätte nichts herausgefunden?«

»Das frage ich mich gerade. Vielleicht wäre es besser gewesen, Sie wären gar nicht gekommen.«

»Das hängt davon ab, was am Ende noch alles herauskommt. Sie haben nicht die leiseste Ahnung?«

»Ich weiß ungefähr so viel wie Sie.«

»Und Sie hätten Gastin im Gefängnis gelassen?«

»Sie können ihn sowieso nicht lange in Haft behalten.«

Bresselles war kein Einheimischer. Wie der Lehrer kam er aus der Stadt. Aber er lebte seit mehr als zwanzig Jahren in dem Dorf und fühlte sich gegen seinen Willen mit ihm solidarisch.

»Kommen Sie doch mal wieder vorbei, wenn Sie Zeit und Lust haben. Glauben Sie mir, ich tue, was ich kann. Es ist nur einfach so, dass ich lieber hier lebe und den größten Teil des Tages auf der Landstraße unterwegs bin, als in der Stadt zu wohnen und in irgendeiner Vorstadtpraxis eingesperrt zu sein.«

»Vielen Dank für das Essen.«

»Werden Sie den kleinen Marcel wieder verhören?«

»Ich weiß es noch nicht.«

»Wenn Sie noch einmal mit ihm sprechen möchten, sollte sein Vater nicht dabei sein.«

»Hat er Angst vor seinem Vater?«

»Angst nicht. Eher Bewunderung. Wenn er tatsächlich gelogen hat, steht er bestimmt Qualen aus.«

Als Maigret hinaustrat, standen im Wirtshaus und auf dem Platz davor nur noch wenige Grüppchen beisammen. Wie jeden Tag spielte Théo in einer Ecke Karten mit dem Briefträger, dem Schmied und einem Bauern. Sein Blick begegnete dem Maigrets, und auch wenn er spöttisch blieb, so spiegelte sich darin jetzt auch ein gewisser Respekt.

»Ist Marcellin noch immer oben?«, fragte der Kommissar.

»Er schnarcht! Das ganze Zimmer hat er eingesaut. Er kann nichts mehr vertragen. Es ist jedes Mal das Gleiche.«

»Hat jemand nach mir gefragt?«

»Der Leutnant ist vorhin vorbeigekommen. Er hat nur einen Blick hereingeworfen, als suchte er jemanden, vielleicht Sie. Möchten Sie etwas trinken?«

»Danke, nein.«

Schon allein beim Geruch des Weins drehte sich ihm der Magen um. Langsam ging er zum Gemeindeamt. Einer der Polizisten unterhielt sich mit Leutnant Daniélou.

»Sie haben mich gesucht?«

»Nicht eigentlich. Ich bin nur vorhin auf dem Platz vorbeigekommen und habe nachgesehen, ob Sie im Gasthaus sind.«

»Nichts Neues?«

»Es ist vielleicht nicht wichtig. Wachtmeister Nouli hier hat ein siebtes Kleinkalibergewehr gefunden.«

»Kaliber.22?«

»Ja. Das hier. Auch das Modell ist das gleiche.«

»Wo war es?«

»Im Schuppen hinter dem Haus des Schlachters.«

»Versteckt?«

Der Wachtmeister antwortete selbst:

»Mein Kollege und ich suchten immer noch nach der Patronenhülse und sind von Garten zu Garten gegangen. Ich habe gesehen, dass die Schuppentür offenstand, und überall waren Bluttropfen. In einer Ecke habe ich dann das Gewehr entdeckt.«

»Haben Sie die Frau des Schlachters befragt?«

»Ja. Sie sagt, als Sellier verkündet hat, dass alle Gewehre im Gemeindeamt abgegeben werden müssen, hat sie nicht an das ihres Sohns gedacht, da der doch im Bett liegt. Vor einem Monat hat er einen Unfall gehabt und …«

»Ich weiß.«

Die Waffe in der Hand, rauchte Maigret seine Pfeife in kleinen Zügen und stellte das Gewehr schließlich in eine andere Ecke als die übrigen.

»Würden Sie einen Augenblick mitkommen, Leutnant?«

Sie gingen über den Hof, stießen die Tür zum Klassenzimmer auf, in dem es nach Tinte und Kreide roch.

»Wohlgemerkt, ich weiß noch nicht, wohin uns das alles führen wird. Als der Lehrer am Dienstagmorgen mit Piedbœuf hinausging, ist Marcel Sellier an dieses Fenster getreten.«

»Das hat er uns gesagt.«

»Von hier aus ist rechts von der Linde der Geräteschuppen zu sehen. Außerdem, unter anderem, die Fenster im ersten Stock vom Haus des Schlachters.«

Mit gerunzelter Stirn hörte der Leutnant zu.

»Der Junge ist aber nicht dortgeblieben. Bevor der Lehrer das Gemeindeamt verließ, ist Marcel quer durch die Klasse gegangen.«

Maigret tat es jetzt ebenfalls, ging an der Wandtafel und dem Lehrerpult vorbei und stellte sich an das Fenster, das dem ersten gegenüberlag.

»Wie Sie sehen, erblickt man von hier aus das Haus von Léonie Birard. Wenn die Alte am Fenster stand, als sie getroffen wurde, was die Untersuchung anscheinend erwiesen hat, könnte Marcel gesehen haben, wie sie hingefallen ist.«

»Nehmen Sie an, dass er einen Grund hatte, an das andere Fenster zu gehen? Dass er etwas gesehen hat und …«

»Nicht unbedingt.«

»Warum hat er gelogen?«

Maigret zog es vor, die Frage unbeantwortet zu lassen.

»Haben Sie einen Verdacht?«

»Ich glaube, ja.«

»Was werden Sie tun?«

»Was zu tun ist«, antwortete Maigret ohne Begeisterung.

Er stieß einen Seufzer aus, leerte seine Pfeife auf den grauen Fußboden, betrachtete verlegen die Asche und fügte fast widerwillig hinzu:

»Angenehm wird das bestimmt nicht.«

Von einem Fenster im ersten Stock des gegenüberliegenden Hauses beobachtete Jean-Paul, wie sie über den Hof gingen.

8
Léonies Hufeisen

Bevor Maigret das Klassenzimmer verließ, hatte er noch eine andere Gestalt an einem ebenfalls offenen Fenster gesehen, und zwar etwas weiter weg, jenseits der Gärten. Sie saß auf der Fensterbank und wandte ihnen den Rücken zu, aber an der Kopfform und am Bauch erkannte der Kommissar Marcel Sellier.

»Ich nehme an, das ist das Haus des Schlachters?«

Der Leutnant folgte seinem Blick.

»Ja … Joseph, sein Sohn, und Marcel sind eng befreundet.«

Der Junge dort hinten drehte sich um und senkte den Kopf, um einer Frau zuzusehen, die im Garten Wäsche zum Trocknen aufhängte. Automatisch beschrieb sein Blick in dem Moment einen Bogen, als Maigret und der Gendarm die Schule verließen und auf ihn zukamen.

Trotz der Entfernung ließ sich an seiner Bewegung erraten, dass er mit jemandem im Zimmer sprach, dann rutschte er von der Fensterbank und verschwand.

An den Kommissar gewandt, murmelte Daniélou nachdenklich:

»Na, dann viel Glück!«

»Fahren Sie nach La Rochelle zurück?«

»Soll ich lieber noch bleiben?«

»Ja, dann könnte ich vielleicht noch den Abendzug erreichen.«

Er musste nur hundertfünfzig Meter zurücklegen. Das tat er mit großen, energischen Schritten. Die Schlachterei war ein niedriges, kompaktes Gebäude. Ein eigentliches Ladengeschäft gab es nicht. Dazu diente ein Zimmer links im Erdgeschoss, das man notdürftig hergerichtet hatte, indem man einen merkwürdigen Schanktisch mit einer Waage aufgestellt hatte, daneben einen altmodischen Eisschrank und einen Hackblock.

Durch die Eingangstür gelangte man in einen Flur, der ganz hinten, links von der Treppe, auf den Hof mündete.

Bevor er klopfte, musste Maigret an dem rechten Fenster vorbei, dem der Küche, das offen stand: An einem runden Tisch saßen drei Frauen, darunter eine alte mit weißer Haube, und aßen Torte. Eine von ihnen musste Marcellins Frau sein, die anderen beiden seine Mutter und seine Schwester, die aus dem Nachbardorf zur Beerdigung gekommen waren.

Sie hatten ihn ebenfalls gesehen. Die Fenster waren so klein, dass Maigrets Gestalt das eine einen Augenblick völlig verdunkelt hatte. Sie hörten, wie er vor der offenen Tür zögerte, nach einer Klingel suchte, keine fand und zwei geräuschvolle Schritte machte.

Die Frau des Schlachters stand von ihrem Stuhl auf, öffnete die Küchentür einen Spaltbreit und sagte zunächst:

»Was ist?«

Dann, als sie ihn erkannte, vermutlich, weil sie ihn im Dorf gesehen hatte:

»Sie sind der Polizist aus Paris, nicht wahr?«

Sofern sie bei der Beerdigung gewesen war, so hatte sie sich inzwischen umgezogen. Sie war noch nicht alt, hatte aber gebeugte Schultern, hohle Wangen, fiebrige Augen. Sie fügte hinzu, wobei sie vermied, ihn direkt anzusehen:

»Mein Mann ist nicht da. Ich weiß nicht, wann er zurückkommt. Wollen Sie zu ihm?«

Sie bat ihn nicht in die Küche, wo die beiden anderen verstummt waren.

»Ich möchte kurz mit Ihrem Sohn sprechen.«

Sie hatte Angst, aber das hatte nichts zu sagen, weil sie vermutlich immer Angst hatte, ständig in Erwartung einer Katastrophe lebte.

»Er liegt im Bett.«

»Ich weiß.«

»Er liegt seit mehr als einem Monat da oben.«

»Sie erlauben, dass ich hinaufgehe?«

Was konnte sie tun? Stumm, widerspruchslos ließ sie ihn vorbei, während ihre Finger einen Zipfel ihrer Schürze fest umklammerten. Er war erst auf der vierten oder fünften Stufe angelangt, als er Marcel sah, der die Treppe herunterkam. Maigret drückte sich an die Wand, um ihn vorbeizulassen.

»Pardon«, stammelte der Junge und wich dem Blick des Kommissars aus.

Er hatte es eilig hinauszukommen, offenbar darauf gefasst, von Maigret angehalten oder zurückgerufen zu werden, doch der tat nichts dergleichen, sondern stieg weiter die Treppe hinauf.

»Die Tür rechts«, sagte die Mutter, als er oben angelangt war.

Er klopfte. Eine Kinderstimme sagte:

»Herein.«

Die Mutter stand reglos am Fuß der Treppe, den Kopf zu Maigret emporgewandt, während der die Tür aufstieß und hinter sich schloss.

»Bleib liegen.«

Joseph, der, mehrere Kissen im Rücken, in seinem Bett saß, das eine Bein bis zur Mitte des Oberschenkels im Gips, hatte Anstalten gemacht aufzustehen.

»Ich bin deinem Freund auf der Treppe begegnet.«

»Ich weiß.«

»Warum ist er nicht geblieben?«

Die Zimmerdecke war so niedrig, dass Maigret sich am mittleren Deckenbalken fast den Kopf anstieß. Das Bett nahm den größten Teil des kleinen Raums ein. Es war zerwühlt, und Illustrierte und Holzschnitzereien lagen herum.

»Langweilst du dich?«

Es gab einen Stuhl, doch der war mit allen möglichen Gegenständen belegt, einem Jackett, einem Katapult, zwei oder drei Büchern und anderen Holzstücken.

»Sie können alles runternehmen, was draufliegt«, sagte der Junge.

Jean-Paul Gastin glich seinem Vater und seiner Mutter, Marcel dem Klempner.

Joseph aber glich weder dem Schlachter noch dessen Frau. Von den drei Jungen war er zweifellos der hübscheste, derjenige, der den gesündesten und ausgeglichensten Eindruck machte.

Maigret hatte sich auf die Fensterbank gesetzt, auf denselben Platz, wo eben noch Marcel gesessen hatte, den Rücken der Landschaft aus Höfen und Gärten zugekehrt, und er ließ sich Zeit mit dem Reden – nicht, wie gelegentlich in Paris am Quai des Orfèvres, um seinen Gesprächspartner aus der Fassung zu bringen, sondern weil er nicht wusste, wie er anfangen sollte.

Joseph brach das Schweigen als Erster, um zu fragen:

»Wo ist mein Vater?«

»Bei Louis.«

Der Junge zögerte, dann fragte er:

»Wie geht es ihm?«

Wozu sollte er dem Jungen verheimlichen, was dieser ohnehin wusste?

»Théo hat ihn zu Bett gebracht.«

Statt ihm Kummer zu bereiten, schien ihn diese Nachricht zu beruhigen.

»Ist meine Mutter unten mit meiner Oma?«

»Ja.«

Maigret spürte die sanfte Wärme der untergehenden Sonne im Rücken; aus den Gärten drang Vogelgezwitscher herauf; irgendwo spielte ein Kind auf einer Blechtrompete.

»Möchtest du nicht endlich deinen Gips loswerden?«

Anscheinend war Joseph darauf gefasst und begriff die Andeutung, er reagierte aber nicht besorgt wie seine Mutter. Er sah nicht so aus, als hätte er Angst. Er betrachtete die massige Gestalt seines Besuchers, sein scheinbar unbewegtes Gesicht und überlegte, wie er sich entscheiden sollte.

»Sie wissen also Bescheid?«

»Ja.«

»Hat der Arzt es Ihnen gesagt?«

»Ich hatte es schon vorher erraten. Was habt ihr gemacht, Marcel und du, als das Motorrad dich angefahren hat?«

Joseph war sichtlich erleichtert.

»Dann haben Sie das Hufeisen also nicht gefunden?«, fragte er.

Diese Worte beschworen in Maigrets Vorstellung ein Bild herauf. Irgendwo hatte er tatsächlich ein Hufeisen gesehen. Natürlich im Haus von Léonie Birard. Es hatte dort auf dem Boden gelegen, in der Ecke rechts vom Fenster, unweit des Kreideumrisses, der die Lage der Leiche bezeichnete.

Das alte verrostete Hufeisen war ihm keineswegs entgangen. Er war sogar drauf und dran gewesen, zu fragen, was es da verloren hatte. Als er sich wieder aufrichtete, hatte er einen Nagel bemerkt und sich gesagt, dass das Eisen wahrscheinlich dort gehangen hatte. Auf dem Land heben viele Leute Hufeisen, die sie irgendwo auf der Straße auflesen, als Glücksbringer auf.

Vermutlich waren Daniélou und die Gendarmen, die den Tatort untersucht hatten, von der gleichen Überlegung ausgegangen.

»Bei Léonie Birard habe ich eins gesehen«, erwiderte er.

»Das habe ich am Abend des Unfalls gefunden. Ich kam mit Marcel vom Meer, als ich darübergestolpert bin. Es war dunkel. Ich habe es mitgenommen. Wir sind bei der Alten vorbeigekommen, ich hatte das Eisen in der Hand. Das Fenster zur Straße stand offen. Wir haben uns leise herangeschlichen.«

»War die Posthalterin im Vorderzimmer?«

»In der Küche. Die Tür war einen Spaltbreit offen.«

Er konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.

»Anfangs wollte ich das Eisen einfach ins Haus werfen, um ihr Angst zu machen.«

»Wie du verendete Katzen und andere Abfälle hineingeworfen hast?«

»Ich war nicht der Einzige.«

»Dann hast du es dir anders überlegt?«

»Ja. Ich habe mir gesagt, dass es noch lustiger wäre, es in ihr Bett zu legen. Ich bin ganz leise über die Fensterbank geklettert und habe zwei oder drei Schritte gemacht; leider bin ich irgendwo angestoßen, ich weiß nicht, wo. Sie hat es gehört. Ich habe das Eisen fallen lassen und bin zum Fenster hinausgesprungen.«

»Wo war Marcel?«

»Er hat ein Stück weiter weg auf mich gewartet. Ich bin losgerannt, aber ich konnte noch hören, wie die Alte hinter mir hergekeift hat. Und da hat mich das Motorrad angefahren.«

»Warum hast du das nicht erzählt?«

»Zuerst bin ich zum Arzt gebracht worden. Ich hatte große Schmerzen. Ich habe ein Mittel bekommen, das hat mich eingeschläfert. Als ich wieder wach wurde, hat mein Vater mir gleich was von der Versicherung erzählt. Ich habe begriffen, dass ich die Schuld bekommen würde, wenn ich die Wahrheit sagte, und dass die Versicherung dann nicht bezahlen würde. Mein Vater braucht Geld.«

»Hat Marcel dich besucht?«

»Ja, er musste mir versprechen, nichts zu sagen.«

»Hat er dich seitdem jeden Tag besucht?«

»Fast jeden Tag. Er ist mein Freund.«

»Und Jean-Paul ist nicht dein Freund?«

»Er ist mit niemandem befreundet.«

»Warum nicht?«

»Weiß nicht. Er hat wohl keine Lust. Er ist wie seine Mutter, die spricht auch mit keiner Frau aus dem Dorf.«

»Langweilst du dich nicht, seit einem Monat ganz allein in deinem Zimmer?«

»Doch.«

»Und was machst du den ganzen Tag?«

»Nichts. Ich lese. Und ich schnitze Schiffe und Figuren aus Holz.«

Dutzende lagen um ihn herum, einige recht sorgfältig gearbeitet.

»Gehst du nie ans Fenster?«

»Ich darf es eigentlich nicht.«

»Weil sonst herauskäme, dass du gehen kannst?«

Er antwortete ehrlich:

»Ja.«

Dann fragte er:

»Werden Sie es der Versicherung melden?«

»Das geht mich nichts an.«

Eine Zeitlang schwiegen beide, während Maigret sich umdrehte und die Rückseite der Häuser und den Schulhof betrachtete.

»Ich nehme an, dass du vor allem während der Pausen aus dem Fenster schaust.«

»Oft.«

Genau gegenüber, auf der anderen Seite der Gärten, konnte er die Fenster von Léonie Birard sehen.

»Hat dich die Posthalterin einmal gesehen?«

»Ja.«

Das Kind sah jetzt bedrückt aus, zögerte noch, wusste aber längst, dass es reden musste.

»Sobald sie mich sah, hat sie mir Grimassen geschnitten.«

»Hat sie dir die Zunge rausgestreckt?«

»Ja, nach dem Unfall hat sie angefangen, mich zu verhöhnen, indem sie mir das Hufeisen gezeigt hat.«

»Warum?«

»Vermutlich, um mir zu zeigen, dass sie alles erzählen könnte.«

»Aber sie hat es nicht getan.«

»Nein.«

Es war fast so, als wäre die ehemalige Posthalterin nicht älter als die Jungen gewesen, mit denen sie immer Händel gesucht hatte, denen sie nachgekeift und die Zunge herausgestreckt hatte. Aus der Ferne hatte sie Joseph immer wieder daran erinnert, dass sie ihm Schwierigkeiten machen konnte.

»Hattest du Angst vor ihr?«

»Ja. Meine Eltern brauchen das Geld.«

»Wussten sie von der Geschichte mit dem Hufeisen?«

»Mein Vater, ja.«

»Hast du es ihm erzählt?«

»Er hat geahnt, dass ich was angestellt hatte, was ich ihm verheimlichte. Da musste ich ihm die Wahrheit sagen.«

»Hat er mit dir geschimpft?«

»Er hat mir geraten, den Mund zu halten.«

»Wie oft hat Léonie Birard dir das Hufeisen gezeigt?«

»Zwanzigmal vielleicht. Jedes Mal, wenn sie mich am Fenster gesehen hat.«

Wie am Morgen bei Jean-Paul zündete sich Maigret seine Pfeife an, um möglichst harmlos zu wirken und als würde er nur mit halbem Ohr einer bedeutungslosen Geschichte lauschen; mit seinem fast naiven Blick sah der Kommissar so entspannt aus, dass der Junge den Eindruck gewinnen konnte, er plaudere mit einem seiner Kameraden.

»Was hat dir Marcel eben gesagt?«

»Dass er die Wahrheit sagen muss, wenn er noch mal befragt wird.«

»Warum? Hat er Angst?«

»Er ist zur Beichte gegangen. Ich glaube auch, dass die Beerdigung ihn beeindruckt hat.«

»Wird er sagen, dass er dich am Fenster gesehen hat, bevor er zum gegenüberliegenden Fenster gegangen ist?«

»Woher wissen Sie das? Sehen Sie, in diesem Haus geht alles schief! Andere machen schlimmere Sachen, und ihnen passiert nichts. Bei uns ist es genau umgekehrt.«

»Was hast du am Fenster gemacht?«

»Hinausgesehen.«

»Hat die Alte dir das Hufeisen gezeigt?«

»Ja.«

»Erzähl mir genau, was passiert ist.«

»Mir bleibt nichts anderes übrig, nicht wahr?«

»Das wird sich kaum vermeiden lassen.«

»Ich habe mein Gewehr genommen.«

»Wo befand es sich?«

»In der Ecke da, neben dem Schrank.«

»War es geladen?«

Er zögerte unmerklich.

»Ja.«

»War es Kaliber.22 lang oder kurz?«

»Lang.«

»Hast du das Gewehr immer in deinem Zimmer stehen?«

»Oft.«

»Hast du in letzter Zeit vom Fenster aus auf Spatzen geschossen?«

Wieder zögerte er, während sich seine Gedanken überschlugen, als dürfe er sich nicht den geringsten Fehler erlauben.

»Nein. Ich glaube nicht.«

»Wolltest du der alten Frau Angst einjagen?«

»Vermutlich. Ich weiß nicht mehr genau, was ich wollte. Andauernd hat sie sich über mich lustig gemacht. Ich dachte mir, irgendwann wird sie es der Versicherung erzählen, und dann kann mein Vater sich keinen neuen Lieferwagen kaufen.«

»Wollte er das Geld dafür verwenden?«

»Ja. Er war davon überzeugt, dass er seine Tour erweitern und dadurch mehr Geld verdienen könnte.«

»Verdient er im Augenblick denn nichts?«

»Er macht seit Monaten Verluste. Wenn meine Oma nicht wäre …«

»Sie hilft euch?«

»Nur wenn es nicht anders geht. Und dann macht sie Papa jedes Mal eine Szene.«

»Hast du geschossen?«

Er nickte und lächelte schuldbewusst.

»Hast du gezielt?«

»Ich habe aufs Fenster gezielt.«

»Du wolltest also ein Fenster kaputtschießen?«

Eifrig nickte er.

»Komme ich nun ins Gefängnis?«

»Jungen deines Alters steckt man nicht ins Gefängnis.«

Das schien ihn zu enttäuschen.

»Was geschieht dann mit mir?«

»Der Richter wird dir eine Strafpredigt halten.«

»Und dann?«

»Dann wird er deinem Vater Vorhaltungen machen. Letztlich ist er verantwortlich.«

»Warum, er hat doch nichts getan?«

»Wo war er, als du geschossen hast?«

»Ich weiß nicht.«

»Hat er seine Tour gemacht?«

»Bestimmt nicht. So früh fährt er nie los.«

»War er in der Schlachterei?«

»Vielleicht.«

»Hat er nichts gehört? Und deine Mutter auch nicht?«

»Nein. Er hat mir nichts gesagt.«

»Wissen sie nicht, dass du geschossen hast?«

»Ich habe es ihnen nicht erzählt.«

»Wer hat das Gewehr in den Schuppen gebracht?«

Dieses Mal wurde er rot, blickte verlegen umher und vermied Maigrets Blick.

»Ich nehme doch an«, hakte dieser nach, »dass du mit deinem Gips nicht die Treppe hinuntersteigen und über den Hof gehen konntest. Also?«

»Ich habe Marcel gebeten …«

Er brach ab.

»Nein. Das stimmt nicht«, gab er dann zu. »Es war mein Vater. Sie kriegen es ja doch heraus.«

»Hast du ihn gebeten, das Gewehr hinunterzubringen?«

»Ja. Ich habe ihm nicht erklärt, warum.«

»Wann?«

»Mittwochmorgen.«

»Hat er dir keine Fragen gestellt?«

»Er hat mich nur ärgerlich angesehen.«

»Hat er nicht mit deiner Mutter darüber gesprochen?«

»Hätte er das getan, wäre sie sofort gekommen und hätte mir die Würmer aus der Nase gezogen.«

»Zieht sie dir oft die Würmer aus der Nase?«

»Sie merkt immer, wenn ich lüge.«

»Hast du Marcel gebeten, dass er sagen soll, er habe den Lehrer aus dem Geräteschuppen kommen sehen?«

»Nein, ich wusste noch nicht einmal, dass er befragt wurde.«

»Warum hat er es dann getan?«

»Vermutlich, weil er mich am Fenster gesehen hat.«

»Mit dem Gewehr? Hattest du das Gewehr in der Hand?«

Joseph schwitzte; tapfer tat er sein Möglichstes, versuchte noch immer, sich nicht zu widersprechen und sich kein Zögern anmerken zu lassen. Auch wenn Maigret mit neutraler Stimme sprach, keinen Nachdruck in seine Worte legte, als wären es nur belanglose Sätze, so war der Junge doch intelligent genug, um zu begreifen, dass der Kommissar der Wahrheit Schritt für Schritt näherkam.

»Ich weiß nicht mehr genau. Vielleicht hatte ich es noch nicht in die Hand genommen.«

»Aber als er vom anderen Fenster die Posthalterin fallen sah, hat Marcel geahnt, dass du geschossen hattest?«

»Er hat nichts zu mir gesagt.«

»Habt ihr beiden nie darüber gesprochen?«

»Erst heute.«

»Und heute hat er dir angekündigt, dass er die Wahrheit sagen müsse, wenn er wieder befragt würde, ja?«

»Ja.«

»War er traurig?«

»Ja.«

»Und du?«

»Ich möchte es hinter mich bringen.«

»Aber du würdest lieber ins Gefängnis gehen?«

»Vielleicht.«

»Warum?«

»Einfach so. Um zu sehen, wie es ist.«

Er fügte nicht hinzu, dass das Gefängnis vermutlich unterhaltsamer wäre als sein Elternhaus.

Seufzend stand Maigret auf.

»Hättest du zugelassen, dass der Lehrer verurteilt wird?«

»Ich glaube nicht.«

»Aber sicher bist du dir nicht?«

Die Antwort lautete Nein. Joseph war sich nicht sicher. Der Gedanke, dass er Gastin unrecht getan haben könnte, schien ihm überhaupt nicht gekommen zu sein. War er den anderen Dorfbewohnern gekommen?

»Sie gehen schon?«, fragte der Junge verwundert, als der Kommissar sich zur Tür wandte.

Maigret blieb auf der Schwelle stehen.

»Was bleibt mir denn anderes übrig?«

»Werden Sie dem Leutnant alles erzählen?«

»Abgesehen von deinem Unfall, vielleicht.«

»Danke.«

Er war nicht besonders glücklich darüber, dass Maigret ging »Ich nehme an, du hast dem nichts hinzuzufügen?«

Der Junge schüttelte den Kopf.

»Bist du sicher, dass du mir die Wahrheit gesagt hast?«

Wieder nickte der Junge. Da setzte sich Maigret auf die Bettkante, statt die Tür zu öffnen.

»So, und jetzt sagst du mir haargenau, was du auf dem Hof gesehen hast.«

»Auf welchem Hof?«

Dem Kind war das Blut ins Gesicht gestiegen, und seine Ohren waren knallrot.

Bevor Maigret antwortete, öffnete er, ohne aufzustehen, die Tür einen Spalt und sagte zu Marcellins Frau, die auf dem Treppenabsatz stand:

»Seien Sie bitte so freundlich, und gehen Sie hinunter.«

Er wartete, bis sie unten war, dann schloss er die Tür.

»Auf diesem Hof hier.«

»Unserem Hof?«

»Ja.«

»Was soll ich gesehen haben?«

»Das weißt du besser als ich.«

Der Junge war in seinem Bett bis an die Wand zurückgewichen und blickte Maigret völlig verblüfft an.

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Du warst am Fenster, und die Alte hat dir das Hufeisen gezeigt.«

»Das habe ich Ihnen doch schon gesagt.«

»Nur dass das Gewehr nicht in deinem Zimmer war.«

»Woher wissen Sie das?«

»Dein Vater war unten im Hof, und die Tür zum Schuppen stand offen. Was hat er gemacht?«

»Er hat ein Lamm zerlegt.«

»Konnte er dich vom Fenster aus sehen, so wie er Léonie Birard sehen konnte?«

»All das hat Ihnen doch niemand sagen können«, murmelte der Junge, eher erstaunt als bestürzt. »Haben Sie das einfach geraten?«

»Er war auf sie genauso schlecht zu sprechen wie du. Sie hat ihn jedes Mal beschimpft, wenn er auf der Straße vorbeikam.«

»Sie hat ihm immer Taugenichts und Bettler nachgekeift.«

»Hat sie ihm die Zunge raus gestreckt?«

»Das tat sie sowieso bei jedem.«

»Ist dein Vater in den Schuppen gegangen?«

»Ja.«

»Hatte er dein Gewehr in der Hand, als er herauskam?«

»Was wird mit ihm geschehen?«

»Das hängt davon ab. Wirst du jetzt auch bestimmt nicht mehr lügen?«

»Ich werde Ihnen die Wahrheit sagen.«

»Konnte dein Vater dich in diesem Augenblick noch sehen?«

»Ich glaube nicht. Ich bin zurückgetreten.«

»Damit er nicht merkte, dass du ihn beobachtest?«

»Vielleicht. Ich weiß es nicht mehr. Es ging alles so schnell.«

»Was ging schnell?«

»Er hat sich rasch umgeblickt und geschossen. Ich habe gehört, wie er knurrte: ›Geschieht dir recht, du blöde Schnepfe!‹«

»Hat er sorgfältig gezielt?«

»Nein, er hat angelegt und geschossen.«

»Ist er ein guter Schütze?«

»Er trifft auf zehn Schritt keinen Spatzen.«

»Hat er Léonie Birard fallen sehen?«

»Ja. Er ist einen Augenblick stocksteif stehen geblieben, wie erschlagen. Dann ist er in den Schuppen gerannt, um das Gewehr wegzulegen.«

»Und dann?«

»Hat er zu meinem Fenster hochgeblickt und ist ins Haus gegangen. Kurz darauf habe ich ihn weggehen hören.«

»Wohin?«

»Zu Louis, einen trinken.«

»Woher weißt du das?«

»Weil er betrunken war, als er zurückkam.«

»War Théo in seinem Garten?«

»Er kam aus seinem Weinkeller.«

»Hat er deinen Vater schießen sehen?«

»Von dort, wo er stand, konnte er das nicht.«

»Aber er hat dich am Fenster gesehen?«

»Ich glaube, ja.«

»Hat er den Schuss gehört?«

»Er muss ihn gehört haben.«

»Hat dir dein Vater seither nichts gesagt?«

»Nein.«

»Und du ihm auch nicht?«

»Ich habe es nicht gewagt.«

»Hat Marcel gedacht, du hättest geschossen?«

»Bestimmt.«

»Hat er deshalb gelogen?«

»Ich bin sein Freund.«

Mit einer mechanischen Geste tätschelte Maigret ihm den Kopf.

»Das ist alles, mein Kleiner«, sagte er im Aufstehen. Beinahe hätte er hinzugefügt:

›Manche lernen den Ernst des Lebens eben früher kennen als andere.‹

Wozu? Joseph nahm den Zwischenfall nicht allzu tragisch. Er war so an die kleinen Alltagsdramen gewöhnt, dass ihm dieses hier kaum beeindruckender erschien als all die anderen.

»Kommt er ins Gefängnis?«

»Nicht lange. Es sei denn, man kann ihm nachweisen, dass er auf Léonie Birard gezielt hat und sie treffen wollte.«

»Er wollte ihr nur einen Schrecken einjagen.«

»Ich weiß. Das ganze Dorf wird zu seinen Gunsten aussagen.«

Der Junge überlegte, dann nickte er.

»Ich glaube, das stimmt. Die Leute mögen ihn, trotz allem. Es ist nicht seine Schuld …«

»Was ist nicht seine Schuld?«

»Alles.«

Maigret war schon auf der Treppe, als der Junge ihm nachrief:

»Können Sie mir nicht den Gips abnehmen?«

»Ich schick dir lieber den Arzt.«

»Schicken Sie ihn mir gleich?«

»Wenn er zu Hause ist.«

»Vergessen Sie es nicht!«

Schon am Fuß der Treppe hörte Maigret noch ein Murmeln:

»Danke.«

Er ging nicht in die Küche. Draußen versank die Sonne schon hinter den Häusern, und Nebel stieg auf. Die drei Frauen saßen noch immer am Küchentisch und blickten Maigret schweigend nach, als er am Fenster vorbeiging.

Vor der Kirche stand der Pfarrer und unterhielt sich mit einer Frau mittleren Alters. Maigret hatte den Eindruck, er überlege, herüberzukommen und mit ihm zu sprechen. Der Pfarrer wusste ja ebenfalls Bescheid, denn Marcel hatte ihm doch alles gebeichtet. Aber er war auch der Einzige, der schweigen durfte.

Maigret grüßte ihn, und der Priester erschien ein wenig überrascht. Dann betrat der Kommissar das Gemeindeamt, wo er Daniélou vorfand, der ihn mit einer Zigarre im Mund und einem fragenden Blick empfing.

»Sie können den Lehrer auf freien Fuß setzen«, sagte Maigret.

»War es Joseph?«

Maigret schüttelte den Kopf.

»Wer dann?«

»Sein Vater, Marcellin.«

»Ich nehme an, mir bleibt nichts anderes übrig, als ihn zu verhaften?«

»Ich möchte vorher kurz mit ihm sprechen.«

»Hat er noch nicht gestanden?«

»In seinem Zustand ist er unfähig, irgendetwas zu tun. Würden Sie bitte mitkommen …?«

Gemeinsam gingen sie zum Gasthaus hinüber. Auf der Schwelle erinnerte sich Maigret an ein Versprechen und ging bei Bresselles klingeln.

Die Schwester öffnete.

»Ist der Doktor nicht da?«

»Er ist gerade zu einer Entbindung gefahren.«

»Würden Sie ihn bitten, zu Joseph zu gehen und ihm den Gips abzunehmen, wenn er zurückkommt?«

Sie musste auch denken, dass es Joseph getan hatte. Der Leutnant wartete vor dem ›Bon Coin‹. Außer ihm stand niemand mehr draußen. Drinnen hielt ein Dutzend Trinker noch die Stellung, einer hatte den Kopf auf den Tisch gelegt und schlief.

»Wo habt ihr Marcellin hingebracht?«, fragte Maigret Thérèse.

Er hatte so laut gesprochen, dass Théo es verstehen musste. Und jetzt sah der Kommissar den stellvertretenden Bürgermeister mit boshaft funkelnden Augen an. Théo erwies sich als guter Verlierer. Statt ein saures Gesicht zu ziehen, begnügte er sich mit einem Achselzucken, als wollte er sagen:

›Schade! Aber meine Schuld ist es nicht …‹

»Das Zimmer links von der Treppe, Monsieur Maigret.«

Er ging nach oben und öffnete die Tür, während der Schlachter, vom Geräusch aufgeschreckt, sich aufsetzte und ihn mit weitaufgerissenen Augen anstarrte.

»Was wollen Sie denn?«, stieß er mit schwerer Zunge hervor. »Wie spät ist es?«

»Fünf.«

Er schwang die Beine aus dem Bett, rieb sich Augen und Gesicht und sah sich nach einem Glas um. Er hatte eine so starke Alkoholfahne, dass Maigret eine leichte Übelkeit verspürte. Überall waren Spuren von Erbrochenem.

»Der Leutnant erwartet dich unten, Marcellin.«

»Mich? Warum? Was habe ich getan?«

»Das wird er dir selber sagen.«

»Sind Sie bei mir zu Hause gewesen?«

Maigret antwortete nicht.

»Haben Sie den Jungen gequält?«, fuhr der Schlachter mit dumpfer Stimme fort.

»Steh auf, Marcellin!«

»Wenn ich aber nicht will?«

Sein Haar war zerzaust, sein Blick starr.

»Sie sind ein ganz Schlauer, was? Können stolz auf sich sein! Kinder zu quälen! Dazu sind Sie doch hergekommen! Werden Sie dafür vom Staat bezahlt?«

»Geh runter!«

»Fassen Sie mich ja nicht an!«

Schwankend stand er da und murmelte:

»Alles nur, weil der Kerl ein Lehrer ist, ein Studierter, auch so einer, der von unseren Steuern lebt …«

Um seiner Verachtung richtig Ausdruck zu verleihen, spuckte er aus, ging zur Tür und wäre fast die Treppe hinuntergefallen.

»Einen Pernod, Louis!«, sagte er, während er an der Theke Halt suchte. Er hatte das Bedürfnis, sich einen guten Abgang zu verschaffen, blickte in die Runde und zwang sich zu einem Grinsen.

Louis warf Maigret einen fragenden Blick zu, ob er das verlangte Getränk servieren dürfe, und der gab zu verstehen, dass es ihm egal sei.

Marcellin leerte das Glas in einem Zug, wischte sich den Mund ab und verkündete, an Théo gewandt:

»Immerhin hab ich sie erwischt, die Schnepfe!«

»Spiel dich nicht auf!«, knurrte der stellvertretende Bürgermeister, ohne von seinen Karten aufzublicken.

»Hab ich sie etwa nicht erwischt?«

»Du hast es doch nicht absichtlich getan. Du triffst keinen Ochsen auf dreißig Meter.«

»Hab ich sie erwischt oder nicht?«

»Du hast sie erwischt, schon gut! Aber nun halt die Klappe.«

Der Leutnant mischte sich ein:

»Kommen Sie bitte mit, und zwingen Sie mich nicht, Ihnen Handschellen anzulegen.«

»Und wenn es mir gefällt, dass Sie mir Handschellen anlegen?«

Bis zum Schluss spielte er den Helden.

»Wie Sie wollen.«

Sie blitzten auf, dann schlossen sie sich klickend um die Handgelenke des Schlachters.

»Habt ihr das alle gesehen?«

Beim Hinausgehen torkelte er gegen die Türfüllung, und einige Augenblicke später fiel eine Autotür zu. Die Luft war mit Alkohol gesättigt, eine dichte Rauchwolke hüllte die Lampe ein, die schon eingeschaltet war, obwohl es draußen noch hell war. In einer halben Stunde würde es dunkel und vom Dorf nicht mehr viel zu sehen sein – ein paar Lichtpunkte, zwei oder drei schlechterleuchtete Schaufenster, gelegentlich ein Schatten, der an den Häusern entlangglitt.

Maigret brach das Schweigen als Erster:

»Machen Sie die Rechnung fertig.«

»Reisen Sie sofort ab?«

Die anderen schwiegen noch immer, wie in gespannter Erwartung.

»Was muss ich tun, um ein Taxi zu bestellen?«

»Sie brauchen nur Marchandon zu fragen. Er fährt Sie mit seinem Lieferwagen hin. Er bringt alle Leute zum Bahnhof.«

»Spielen wir eigentlich, oder spielen wir nicht?«, fragte Théo plötzlich laut. »Ich habe gesagt, Pik ist Trumpf. Ich melde eine Terz an.«

»Wie weit?«

»Bis zur Dame.«

»Die steht.«

»Ich spiel den Buben.«

Maigret wirkte ein bisschen traurig, erschöpft, wie fast jedes Mal, wenn er einen Fall abgeschlossen hatte. Eigentlich war er hergekommen, um Austern zu essen und dazu Weißwein aus der Region zu trinken.

»Was darf ich Ihnen anbieten, Kommissar?«

Er zögerte. Der Fuselgestank kehrte ihm den Magen um. Trotzdem sagte er in Erinnerung an den Wunsch, den er in Paris verspürt hatte:

»Einen Schoppen Weißen.«

Die Eisenwarenhandlung war erleuchtet. Durch den Laden, in dem Eimer und Töpfe von der Decke hingen, war in der Küche Marcel Sellier zu sehen, der, den Kopf in die Hände gestützt, am Tisch saß und in einem Buch las.

»Auf Ihr Wohl!«

»Auf das Ihre!«

»Sie müssen einen merkwürdigen Eindruck von unserer Gegend bekommen haben.«

Er antwortete nicht; etwas später brachte Thérèse seinen Koffer herunter, den sie für ihn gepackt hatte.

»Ich hoffe, Ihre Frau hat nichts daran auszusetzen.«

Es tat gut, plötzlich an Madame Maigret zu denken, an die Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir, an die Lichter der großen Boulevards, über die er sie schon morgen Abend in ihr Stammkino führen würde.

Als er in Marchandons Lieferwagen am Gemeindeamt vorbeikam, brannte Licht bei den Gastins. In ein oder zwei Stunden würde der Lehrer nach Hause kommen. Dann wären die drei, die sich so sehr glichen, wieder zu dritt, wie Schiffbrüchige auf einer Insel weit draußen im Meer.

Später bemerkte er nicht einmal, dass das, was sich dort rechts von ihm in der Dunkelheit hin und her wiegte, Schiffsmasten waren, und am Bahnhof kaufte er sich einen Stapel Pariser Zeitungen.

Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut),

8. Dezember 1953