Maigret und die Unbekannte
Date: 2021-05-04T22:00:00+00:00
Description: Es handelt sich hier um die erste deutsche Übersetzung dieses Maigret-Romans, der 1958 unter dem Titel "Maigret und die Unbekannte" veröffentlicht wurde. Später erhielt der Roman eine Neuübersetzung mit dem Titel "Maigret und die junge Tote". Der Roman dreht sich um eine junge Frau im Abendkleid, die nachts in den Pariser Straßen ermordet aufgefunden wird. Niemand scheint die Tote zu kennen. Bevor sich Maigret auf die Suche nach dem Mörder begibt, will er erst das junge Mädchen kennenlernen und ihren Lebenweg im Detail nachvollziehen. **
Publisher: Diogenes Verlag AG

Georges Simenon

Maigret
und die Unbekannte

Kriminalroman

Wilhelm Heyne Verlag München

SIMENON-KRIMINALROMANE

Band 21 Titel der Originalausgabe »Maigret et la jeune morte«

Copyright © 1954 by Georges Simenon

Deutsche Übersetzung
von Hans Jürgen Wille und Barbara Klau

Die Simenon-Kriminalromane erscheinen in der Heyne-Taschenbuchreihe in Zusammenarbeit mit dem Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Alle deutschsprachigen Rechte
bei Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln, Berlin

Genehmigte Taschenbuchausgabe

Gesamtherstellung: Ebner, Ulm

Printed in Germany 1966

Umschlag: Leutsch design, München

An einem einsamen Platz in Paris wird nachts die Leiche eines schönen jungen Mädchens aufgefunden. Wer ist die Unbekannte? Welches Geheimnis verbirgt sich hinter diesem Mord? Ihre nebelhafte Gestalt gewinnt feste Formen, als Kommissar Maigret Schritt für Schritt ihren Spuren nachgeht. Schon kennt er den Namen der Toten… ihre Familie, ihre Freunde… Aber Maigret muß einen weiten Weg zurücklegen, bis er das Rätsel ihres Todes lösen kann.

ERSTES KAPITEL

Maigret gähnte und schob die Protokolle an den Rand des Schreibtisches.

»So, unterschreibt das, Kinder, und dann könnt ihr schlafen gehen.«

Die ›Kinder‹ waren wohl die drei hartgesottensten Burschen, mit denen die Kriminalpolizei seit einem Jahr zu tun gehabt hatte. Der eine von ihnen, der Ded6 hieß, sah wie ein Gorilla aus, und der schmächtigste, der ein blutunterlaufenes Auge hatte, hätte sich seinen Lebensunterhalt als Jahrmarktringer verdienen können.

Janvier reichte ihnen die Papiere und einen Federhalter, und jetzt, da sie endlich klein beigeben mußten, machten sie keine Geschichten mehr, lasen nicht einmal die Protokolle ihres Verhörs durch und setzten mit angewiderter Miene ihre Namen darunter.

Die Marmoruhr zeigte wenige Minuten nach drei, und die meisten Büros am Quai des Orfevres lagen in tiefem Dunkel. Schon seit langem hörte man kein anderes Geräusch mehr als ein fernes Hupen oder die Bremsen eines Taxis, das auf dem feuchten Pflaster ins Rutschen kam.

Als sie am Tage vorher hierhergebracht worden waren, war in den Büros ebenfalls kein Mensch gewesen, weil es noch nicht neun Uhr war und die Arbeit noch nicht begonnen hatte. Aber auch da hatte es schon geregnet; ein feiner melancholischer Regen, der jetzt immer noch vom Himmel niederging.

Insgesamt waren es mehr als dreißig Stunden, die sie hier, abwechselnd zusammen und getrennt, verhört worden waren, wobei Maigret und fünf seiner Mitarbeiter einander ablösten, um sie zur Strecke zu bringen.

»Dummköpfe«, hatte der Kommissar gesagt, gleich als er sie zum erstenmal gesehen hatte. »Das wird lange dauern.«

Mit eigensinnigen Dummköpfen hat man immer die meiste Arbeit. Sie glauben, sich aus der Schlinge ziehen zu können, wenn sie stumm bleiben oder irgend etwas antworten und sich dabei alle fünf Minuten widersprechen.

Da sie sich für schlauer als die anderen halten, versuchen sie’s alle zunächst einmal mit der Dreistigkeit.

»Wenn ihr glaubt, daß ihr mich kriegen werdet!«

Seit Monaten machten sie die Gegend rings um die Rue Lafayette unsicher, und die Zeitungen nannten sie die Mauerbrecher. Dank einem anonymen Telefonanruf hatte man sie endlich fassen können.

In den Tassen war noch ein Rest Kaffee, und auf einem Gaskocher stand eine kleine Emaillekaffeekanne. Alle hier im Raum sahen übermüdet und aschfahl aus. Maigret hatte soviel geraucht, daß seine Kehle ganz rauh war, und er wollte, sobald die drei Männer hinter Schloß und Riegel waren, Janvier vorschlagen, mit ihm irgendwo eine Zwiebelsuppe zu essen. Sein Schlafbedürfnis war ihm vergangen. Gegen elf Uhr hatte ihn plötzlich eine große Müdigkeit übermannt, und er war in sein Büro gegangen, um ein Weilchen einzunicken. Aber jetzt dachte er nicht mehr an Schlafen. »Vacher soll sie abführen.«

Genau in dem Augenblick, da sie das Büro der Inspektoren verließen, läutete das Telefon. Maigret nahm den Hörer ab, und eine Stimme sagte: »Wer ist da?«

Er runzelte die Brauen und antwortete nicht gleich. Am anderen Ende der Leitung fragte man darauf:

»Jussieu?«

Das war der Name des Inspektors, der eigentlich Nachtdienst hatte, aber Maigret hatte ihn schon um zehn Uhr nach Hause geschickt.

»Nein, Maigret«, murmelte er.

»Ach, ich bitte um Verzeihung, Herr Kommissar. Hier ist Raymond von der Zentrale.«

Der Anruf kam aus dem anderen Gebäude, aus einem riesigen Raum, wohin alle Gespräche für das Überfallkommando zusammenlaufen. Sobald die Glasscheibe an einem der roten Melder, die überall in Paris angebracht sind, eingeschlagen wird, leuchtet auf einer Karte, die fast die ganze Wand bedeckt, ein Lämpchen auf, und ein Mann steckt einen Stöpsel in eines der Löcher auf dem Schaltbrett der Telefonanlage.

»Zentrale.«

Mal handelt es sich um eine Schlägerei, mal um einen widerspenstigen Säufer, mal um einen patrouillierenden Polizisten, der Hilfe braucht.

Der Mann in der Zentrale steckt dann den Stöpsel in ein anderes Loch.

»Ist dort das Revier in der Rue de Grenelle? Bist du’s, Justin? Schick einen Wagen zum Quai vor das Haus Nr. 210.«

In der Zentrale machten gewöhnlich zwei oder drei Nachtdienst, und bestimmt kochten sie sich auch Kaffee. Wenn es sich um etwas Schwerwiegendes handelte, benachrichtigten sie die Kriminalpolizei. Aber auch sonst riefen sie manchmal beim Quai an, um sich mit einem Kameraden zu unterhalten. Maigret kannte Raymond.

»Jussieu ist schon fort«, sagte er. »Hattest du ihm was Besonderes zu sagen?«

»Man hat eben an der Place Vintimille die Leiche eines jungen Mädchens aufgefunden.«

»Weißt du nichts Näheres?«

»Die Männer vom 2. Revier sind jetzt gewiß schon am Tatort. Ich habe den Anruf vor drei Minuten bekommen.«

»Ich danke dir.«

Janvier, der die drei Missetäter hinter Schloß und Riegel gebracht hatte, kam mit leicht geröteten Augen zurück, und wie jedesmal, wenn er nachts wachen mußte, sproß ihm der Bart, was ihm ein ungesundes Aussehen gab.

Maigret zog seinen Mantel an und suchte seinen Hut.

»Kommst du mit?«

Hintereinander stiegen sie die Treppe hinunter. Gewöhnlich aßen sie die Zwiebelsuppe in den Hallen, aber als sie auf dem Hof vor den dort aufgereihten kleinen schwarzen Autos standen, wurde Maigret plötzlich unschlüssig.

»Man hat eben auf der Place Vintimille ein totes junges Mädchen entdeckt«, sagte er.

Und wie jemand, der einen Vorwand sucht, um nicht schlafen zu gehen, fügte er hinzu:

»Fahren wir hin?«

Janvier setzte sich an das Steuer eines der Wagen. Sie waren beide von dem stundenlangen Verhör zu abgekämpft, um viel sprechen zu können.

Maigret dachte gar nicht daran, daß der Bezirk des 2. Reviers Lognons Jagdgebiet war, jenes Lognon, dem seine Kollegen den Spitznamen Inspektor Pechvogel gegeben hatten. Aber auch wenn ihm das eingefallen wäre, hätte es kaum einen Unterschied gemacht, denn es konnte gut sein, daß Lognon nicht Nachtdienst hatte.

Die feuchten Straßen waren menschenleer, und der feine Sprühregen bildete um die Gaslaternen einen Hof wie um den Mond. Nur hin und wieder sah man jemanden dicht an den Häuserwänden entlangeilen. An der Ecke der Rue Montmartre und der großen Boulevards war ein Lokal noch geöffnet, und ein Stück weiter sahen sie die Leuchtschilder von zwei oder drei Nachtlokalen und davor wartende Taxis.

Die dicht bei der Place Blanche gelegene Place Vintimille wirkte wie eine friedliche Insel. Ein Polizeiwagen parkte dort, und dicht am Gitter des winzigen Platzes standen vier oder fünf Menschen um eine auf dem Boden liegende helle Gestalt herum.

Sofort erkannte Maigret unter ihnen den kleinen, dünnen Lognon. Inspektor Pechvogel trat aus der Gruppe auf den Wagen zu, um zu sehen, wer kam, und erkannte ebenfalls Maigret und Janvier sofort.

»Ach, du lieber Himmel«, murmelte der Kommissar.

Denn Lognon würde ihn natürlich beschuldigen, es absichtlich getan zu haben. Dies hier war sein Bereich, sein Herrschaftsgebiet. Das Drama, das sich hier abgespielt hatte, bot ihm vielleicht die schon seit Jahren sehnlich erwartete Gelegenheit, sich auszuzeichnen. Aber nun führte eine Kette von Zufällen Maigret fast zur gleichen Zeit wie ihn an den Tatort!

»Hat man Sie angerufen?« fragte er argwöhnisch, schon ganz davon überzeugt, daß man eine Verschwörung gegen ihn angezettelt habe.

»Ich war noch am Quai. Raymond hat angerufen, und da bin ich gleich hergekommen.«

Trotz aller Rücksicht auf Lognons Empfindlichkeit fragte Maigret, wobei er auf die auf dem Gehsteig liegende Unbekannte deutete:

»Ist sie tot?«

Lognon nickte. Außer ihm waren noch drei uniformierte Polizisten da, ferner ein Ehepaar, das zufällig vorübergekommen war und, wie der Kommissar erst später erfuhr, die Leiche entdeckt und die Polizei benachrichtigt hatte. Hätte die Tote nur hundert Meter von hier entfernt gelegen, hätte es bereits einen großen Menschenauflauf gegeben, aber nachts kommt kaum jemand über die Place Vintimille.

»Wer ist sie?«

»Das wissen wir noch nicht. Sie hat keine Papiere bei sich.«

»Auch keine Handtasche?«

»Nein.«

Maigret machte drei Schritte und bückte sich. Die junge Frau lag auf der rechten Seite, mit der einen Wange auf dem feuchten Gehsteig. Sie hatte nur einen Schuh an.

»Hat man den anderen nicht gefunden?«

Lognon schüttelte den Kopf. Es war ein seltsamer Anblick, die Zehen durch den Seidenstrumpf hindurchschimmern zu sehen. Sie trug ein hellblauseidenes Abendkleid, das vielleicht, weil sie nach rechts gekehrt lag, zu groß für sie wirkte.

Das Gesicht war noch jung. Maigret schätzte sie auf kaum Anfang Zwanzig.

»Ist der Arzt benachrichtigt?«

»Ja. Er müßte eigentlich schon hier sein.«

Maigret wandte sich an Janvier:

»Ruf doch mal den Erkennungsdienst an. Sie sollen die Fotografen schicken.«

An dem Kleid war kein Blut zu sehen. Als Maigret mit der Taschenlampe eines der Polizisten der Toten ins Gesicht leuchtete, kamen ihm das sichtbare Auge und die Oberlippe leicht geschwollen vor.

»Hatte sie keinen Mantel an?« fragte er dann.

Es war März. Die Luft war zwar ziemlich mild, aber doch nicht mild genug, daß jemand, zumal bei dem Regen, in einem leichten Abendkleid, das die Schultern frei ließ und nur durch schmale Träger gehalten wurde, nachts umherging.

»Sie ist wahrscheinlich nicht hier ermordet worden.« murmelte Lognon düster und mit der beleidigten Miene des Mannes, der zwar seine Pflicht tat, den aber, da Maigret nun einmal da war, der Fall persönlich nicht mehr interessierte.

Absichtlich hielt er sich ein wenig abseits. Janvier war zu einer der Bars an der Place Blanche gegangen, um zu telefonieren. Bald darauf hielt ein Taxi, in dem ein Arzt aus dem Viertel angefahren kam. »Sie können sie sich ansehen, Doktor, aber lassen Sie sie bitte so liegen, bis die Fotografen kommen. Sie ist bestimmt tot.«

Der Arzt beugte sich über die Tote, berührte das Handgelenk und die Brust, richtete sich dann gleichgültig wieder auf, sagte kein Wort und wartete wie die anderen.

»Kommst du?« fragte die Frau, die sich bei ihrem Mann eingehängt hatte und die zu frieren begann.

»Warte noch ein bißchen.«

»Worauf denn?«

»Sie werden sicherlich noch irgend etwas machen.« Maigret wandte sich den beiden zu:

»Haben Sie Ihre Namen und Ihre Adresse angegeben?«

»Ja, dem Herrn dort.«

Sie deuteten auf Lognon.

»Wie spät war es, als Sie die Leiche entdeckten?« Sie blickten einander an.

»Wir sind um drei Uhr aus dem Kabarett herausgekommen.«

»Um fünf nach drei«, verbesserte die Frau. »Als du die Garderobe holtest, habe ich auf meine Armbanduhr gesehen.«

»Na, das ist ja nicht so wichtig. Wir waren jedenfalls drei oder vier Minuten später hier. Als wir um den Platz herumgingen, sah ich einen hellen Fleck auf dem Gehsteig.«

»War sie schon tot?«

»Ich nehme es an. Sie bewegte sich nicht mehr.«

»Haben Sie sie nicht angefaßt?«

Der Mann schüttelte den Kopf.

»Ich bin hiergeblieben, und meine Frau hat indessen die Polizei benachrichtigt. An der Ecke des Boulevard de Clichy befindet sich ein Melder des Überfallkommandos. Ich weiß das, weil wir ganz in der Nähe, am Boulevard des Batignolles, wohnen.«

Bald darauf kam Janvier zurück.

»Sie werden in einigen Minuten hier sein«, sagte er.

»Moers war wohl nicht da?«

Ohne sagen zu können, warum, hatte Maigret das Gefühl, daß dies ein ziemlich komplizierter Fall sei, der noch viel Kopfschmerzen bereiten würde. Die Pfeife im Munde und die Hände in den Taschen, stand er wartend da und warf hin und wieder einen Blick auf die Tote. Das blaue Kleid wirkte alles andere als neu, und der Stoff war ziemlich gewöhnlich. Es hätte das Kleid eines der zahlreichen Animiermädchen sein können, die in den Nachtlokalen auf dem Montmartre arbeiten. Auch der Schuh, ein silberner Schuh mit sehr hohem Absatz, dessen abgenutzte Sohle man sah, hätte einer von ihnen gehören können.

Der Gedanke lag nahe, daß ein Animiermädchen auf dem Heimweg von irgend jemandem überfallen worden war, der ihr die Handtasche entrissen hatte. Aber in diesem Fall wäre nicht einer der Schuhe verschwunden, und der Täter hätte sich wahrscheinlich nicht die Mühe gemacht, dem Opfer den Mantel auszuziehen.

»Sie ist woanders ermordet worden«, sagte er halblaut zu Janvier.

Lognon spitzte das Ohr und verzog ärgerlich den Mund, denn er hatte als erster diese Theorie aufgestellt.

Wenn sie aber woanders ermordet worden war, warum hatte man ihre Leiche dann auf diesen Platz gelegt? Es war kaum anzunehmen, daß der Mörder die junge Frau auf seiner Schulter hierher getragen hatte. Er hatte einen Wagen benutzen müssen. In diesem Fall jedoch wäre es für ihn ein leichtes gewesen, sie irgendwo auf unbebautem Gelände zu verstecken oder in die Seine zu werfen.

Maigret gestand sich nicht, daß ihn am meisten das Gesicht der Toten beunruhigte. Er sah sie nur im Profil. Vielleicht waren es die Schwellungen, die seltsam schmollende Miene, die sie wie ein kleines trotziges Mädchen aussehen ließen. Ihr nach hinten fallendes weiches, braunes Haar war natürlich gewellt. Das Make-up hatte sich im Regen ein wenig verwischt, aber das machte sie nicht älter oder häßlicher, sondern im Gegenteil jünger und anziehender.

»Kommen Sie doch mal bitte einen Augenblick, Lognon.«

Maigret nahm ihn beiseite.

»Haben Sie eine Idee?«

»Sie wissen doch, daß ich nie Ideen habe. Ich bin nur ein bescheidener Revierinspektor.«

»Haben Sie das Mädchen jemals gesehen?«

Lognon war der Mann, der die Umgebung der Place Blanche und der Place Pigalle am besten kannte.

»Noch nie.«

»Ob es ein Animiermädchen ist?«

»Wenn, dann nur eine, die das gelegentlich macht. Ich kenne sie fast alle.«

»Ich werde Sie brauchen.«

»Sie sagen das wohl nur, um mir eine Freude zu machen. In dem Augenblick, da sich der Quai des Orfevres mit dem Fall befaßt, geht er mich nichts mehr an. Denken Sie nicht, daß ich etwas dagegen sagen will. Das ist ganz natürlich, und ich bin es gewohnt. Sie brauchen mir nur Befehle zu geben, und ich werde mein Bestes tun.«

»Vielleicht wäre es ganz gut, wenn man jetzt gleich die Portiers der Nachtlokale verhören würde.«

Lognon warf einen Blick auf die Leiche und seufzte:

»Schön, ich werde es tun.«

Er hatte den dunklen Gedanken, daß man ihn absichtlich fortschickte. Mit seinen immer etwas müden Schritten überquerte er die Straße und blickte sich nicht einmal um.

Der Wagen des Erkennungsdienstes kam angefahren.

Einer von den Polizisten bemühte sich, einen Betrunkenen wegzudrängen, der herangekommen war und sich laut darüber entrüstete, daß man der ›kleinen Dame‹ nicht beistehe.

»Ihr seid alle gleich, ihr von der Polente. Weil jemand ein Glas zuviel getrunken hat…«

Nachdem die Aufnahmen gemacht worden waren, konnte sich der Arzt über die Leiche beugen und sie auf den Rücken legen, so daß man nun ihr ganzes Gesicht sah, das in dieser Lage noch jünger wirkte.

»Todesursache?« fragte Maigret.

»Schädelbruch.«

Der Arzt hatte die Finger in das Haar der Toten gesteckt.

»Sie ist mit einem schweren Gegenstand, einem Hammer, einem Schraubenschlüssel, einem Stück Bleirohr, was weiß ich, auf den Kopf geschlagen worden. Vorher hat sie mehrere Schläge ins Gesicht bekommen, wahrscheinlich Faustschläge.«

»Können Sie sagen, wann sie ungefähr gestorben ist?«

»Nach meiner Meinung zwischen zwei und drei Uhr. Dr. Paul wird es Ihnen nach der Autopsie genauer sagen können.«

Der kleine Lastwagen des Gerichtsmedizinischen Instituts war ebenfalls gekommen. Die Männer warteten nur auf ein Zeichen, um die Leiche auf eine Bahre zu legen und zum Pont d’Austerlitz zu bringen.

»Na, dann macht schon«, seufzte Maigret.

Er sah Janvier fragend an.

»Essen wir noch eine Kleinigkeit?«

Sie hatten beide keinen Hunger, aber sie setzten sich trotzdem in eine Brasserie, wo sie, weil sie es sich nun mal eine Stunde vorher vorgenommen hatten, eine Zwiebelsuppe bestellten. Maigret hatte Anweisung gegeben, ein Foto der Toten an die Zeitungen zu schicken, damit es, wenn möglich, noch in den Morgenausgaben erscheine.

»Gehen Sie hin?« fragte Janvier.

Maigret wußte, daß er damit das Gerichtsmedizinische Institut meinte.

»Ich glaube, ja.«

»Dr. Paul wird dort sein. Ich habe ihn angerufen.«

»Einen Calvados?«

»Ja, gern.«

An einem Nebentisch aßen zwei Frauen Sauerkraut, zwei Animiermädchen im Abendkleid, und Maigret beobachtete sie aufmerksam, als ob er feststellen wollte, inwiefern sie sich von der jungen Unbekannten unterschieden.

»Gehst du nach Hause?«

»Ich begleite Sie«, erwiderte Janvier.

Um halb fünf betraten sie das Gerichtsmedizinische Institut, Dr. Paul, der eben gekommen war, streifte sich gerade einen weißen Kittel über und hatte, wie immer, wenn er eine Autopsie vornahm, eine Zigarette im Mundwinkel.

»Haben Sie sie schon untersucht, Doktor?«

»Nur flüchtig.«

Die Leiche lag nackt auf einer Marmorplatte, und Maigret wandte den Blick ab.

»Wie alt schätzen Sie sie?«

»Zwischen neunzehn und zweiundzwanzig. Sie war gesund, aber unterernährt.«

»Ein Animiermädchen?«

Dr. Paul sah ihn zwinkernd an:

»Sie meinen ein Mädchen, das mit den Gästen schläft?«

»Mehr oder weniger.«

»Nun, dann muß ich antworten: nein.«

»Wieso können Sie das so kategorisch sagen?«

»Weil das Mädchen noch nie mit jemandem geschlafen hat.«

Janvier, der mechanisch die von einem elektrischen Scheinwerfer beleuchtete Tote betrachtete, blickte errötend weg.

»Sind Sie dessen sicher?«

»Ganz sicher.«

Er zog seine Gummihandschuhe an und legte auf einem Emailletisch Instrumente zurecht.

»Bleiben Sie hier?«

»Wir bleiben in der Nähe. Wird es lange dauern?«

»Eine knappe Stunde. Es hängt davon ab, was ich finden werde. Wollen Sie eine Analyse des Mageninhalts?«

»Ja, das wäre mir lieb. Man weiß ja nie.«

Maigret und Janvier gingen in ein angrenzendes Büro, wo sie sich wie in einem Wartezimmer steif jeder auf einen Stuhl setzten.

Sie konnten beide das Bild der Unbekannten nicht loswerden.

»Wer sie wohl sein mag?« murmelte Janvier nach langem Schweigen. »Ein Abendkleid zieht man doch nur an, wenn man ins Theater, in bestimmte Nachtlokale oder zu einer Gesellschaft geht.«

Sie schienen beide den gleichen Gedanken zu haben. Irgend etwas stimmte hier nicht. Gesellschaften, für die man sich in Abendkleidung wirft, gibt es nicht so sehr viele, und wohl kaum jemals sieht man dort ein so billiges und so abgetragenes Kleid wie das dieser Toten.

Andererseits konnte man sich nach dem, was Dr. Paul eben versichert hatte, schwer vorstellen, daß die junge Frau in einer der Bars auf Montmartre gearbeitet hatte.

»Ob sie auf einer Hochzeit war?« fragte Maigret, ohne selber recht daran zu glauben.

»Hm, das ist ja auch eine Gelegenheit, zu der man sich fein anzieht.«

»Glauben Sie, sie ist…?«

»Nein.«

Und Maigret, während er sich seine Pfeife anzündete, seufzte:

»Na, warten wir’s ab.«

Sie hatten beide zehn Minuten geschwiegen, als er zu Janvier sagte:

»Würde es dir etwas ausmachen, ihre Kleidungsstücke zu holen?«

»Wollen Sie das wirklich?«

Der Kommissar nickte.

»Es sei denn, dir fehlt der Mut dazu.«

Janvier öffnete die Tür, verließ den Raum für kaum zwei Minuten, und als er zurückkam, war er so blaß, daß Maigret schon fürchtete, er werde sich übergeben. Er hielt das blaue Kleid und die Unterwäsche in der Hand.

»Ist Paul bald fertig?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe lieber nicht hingesehen.«

»Gib mir das Kleid.«

Es war schon oft gewaschen worden, und wenn man den Saum etwas auftrennte, sah man, daß die Farbe verblichen war. Auf einem kleinen Schild stand:

Salon Irene, Rue de Douai 35.

»Das ist dicht an der Place Vintimille«, sagte Maigret.

Er untersuchte die Strümpfe – einer der Füße war feucht –, den Schlüpfer, den Büstenhalter und einen schmalen Strumpfhaltergürtel.

»Ist das alles, was sie auf dem Leibe hatte?«

»Ja. Und der Schuh stammt aus der Rue Notre-Dame-de-Lorette.«

Alles war aus dem gleichen Viertel. Ohne Dr. Pauls Behauptung würde das genau darauf hindeuten, daß es sich um ein Animiermädchen oder eine junge Frau handelte, die auf dem Montmartre ein Abenteuer gesucht hatte.

»Vielleicht wird Lognon etwas entdecken«, sagte Janvier.

»Das möchte ich bezweifeln.«

Beiden war nicht wohl zumute. Sie mußten unaufhörlich daran denken, was hinter der Tür vor sich ging. Dreiviertel Stunden verstrichen, bis sie sich endlich öffnete. Sie blickten in den Nachbarraum und sahen, daß die Leiche nicht mehr da war. Ein Angestellter des Gerichtsmedizinischen Instituts schloß gerade einen der Metallkästen, in denen die Leichen aufbewahrt werden.

Dr. Paul zog seinen Kittel aus und zündete sich eine Zigarette an.

»Ich habe nicht viel entdeckt«, sagte er. »Die Todesursache ist ein Schädelbruch. Das Mädchen hat nicht nur einen, sondern mehrere, mindestens drei Schläge auf den Kopf bekommen. Ich kann nicht feststellen, womit, es kann ebenso ein Werkzeug sein wie ein Leuchter, jedenfalls irgend etwas Schweres und Hartes. Sie ist zuerst in die Knie gegangen und hat versucht, sich an jemanden anzuklammern, denn ich habe unter den Nägeln kleine dunkle Wollfasern gefunden. Ich werde sie gleich ins Laboratorium schicken. Daß es dunkle Wolle ist, scheint mir zu beweisen, daß die Fasern vom Anzug oder Mantel eines Mannes stammen, an den sie sich angeklammert hat.«

»Es ist also zu einem Kampf gekommen.«

Dr. Paul öffnete einen Schrank und holte eine Cognacflasche heraus.

»Trinken Sie ein Glas?«

Maigret war ohne Zögern dazu bereit, und Janvier nickte auch.

»Was ich noch sagen möchte, ist nur meine persönliche Meinung. Bevor man sie mit irgendeinem Gegenstand geschlagen hat, hat man ihr Schläge ins Gesicht mit der Faust oder vielleicht mit der flachen Hand versetzt. Ich möchte sogar sagen, man hat ihr ein paar kräftige Ohrfeigen verabreicht. Ich weiß nicht, ob sie in dem Augenblick in die Knie gegangen ist, aber es scheint mir ziemlich sicher, und der Betreffende hätte sich dann erst entschlossen, sie umzubringen.«

»Mit anderen Worten, sie ist nicht von hinten überfallen worden.«

»Bestimmt nicht.«

»Dann war es also kein Straßenräuber.«

»Nach meiner Meinung, nein. Nichts beweist, daß sie draußen überfallen worden ist.«

»Haben Sie an dem Mageninhalt etwas feststellen können?«

»Ja. Ebenso durch die Blutanalyse.«

»Was?«

Dr. Pauls Lippen kräuselten sich zu einem leichten Lächeln, das zu sagen schien:

»Vorsicht! Ich werde Sie enttäuschen.«

Er nahm sich Zeit, wie beim Erzählen einer seiner amüsanten Geschichten, für die er berühmt war:

»Sie war zumindest dreiviertel betrunken.«

»Wissen Sie das genau?«

»Sie werden morgen in meinem Bericht den in ihrem Blut festgestellten Alkoholprozentsatz finden. Ich schicke Ihnen dann auch das Resultat der vollständigen Analyse des Mageninhalts, die ich noch vornehmen werde. Ihre letzte Mahlzeit muß sie ungefähr sechs oder acht Stunden vor ihrem Tode eingenommen haben.«

»Wann ist sie gestorben?«

»Etwa um zwei Uhr morgens, eher etwas früher als später.«

»Dann hätte sie also um sechs oder sieben zum letztenmal gegessen.«

»Aber getrunken hat sie noch später.«

Es war unwahrscheinlich, daß die Leiche bis zu ihrer Entdeckung lange auf der Place Vintimille gelegen hatte. Zehn Minuten? Eine Viertelstunde? Bestimmt nicht länger. So daß die Zeitspanne zwischen dem Mord und dem Augenblick, da man die Leiche auf den Gehsteig gelegt hatte, mindestens dreiviertel Stunde betrug.

»Trug sie Schmuck?«

Dr. Paul ging in das Nebenzimmer, um ihn zu holen. Er bestand aus einem Paar goldener Ohrringe mit je drei kleinen Rubinen, die die Form einer Blume hatten, und einem Ring mit einem etwas größeren Rubin. Es war kein Tand, aber auch nichts Wertvolles. Die drei Schmuckstücke waren nach ihrem Stil ungefähr dreißig Jahre alt, vielleicht auch noch älter.

»Ist das alles? Haben Sie ihre Hände untersucht?« Eine der Spezialitäten Dr. Pauls war es, auf Grund der mehr oder weniger deutlichen Deformierung der Hände den Beruf der Leute festzustellen, wodurch in vielen Fällen die Identifizierung Unbekannter möglich geworden war.

»Sie scheint ein wenig Hausarbeit gemacht zu haben, aber nicht viel. Stenotypistin oder Schneiderin ist sie auf keinen Fall gewesen. Vor drei oder vier Jahren hat ein zweitklassiger Chirurg sie am Blinddarm operiert. Das ist alles, was ich vorerst sagen kann. Gehen Sie jetzt schlafen?«

»Ich glaube, ja«, murmelte Maigret.

»Nun, dann gute Nacht. Ich bleibe noch hier. Sie bekommen meinen Bericht gegen neun Uhr. Trinken Sie noch einen Cognac?«

Maigret und Janvier standen wieder draußen, und an Bord der am Kai festgemachten Kähne begann sich das Leben bereits zu regen.

»Soll ich Sie vor Ihrem Hause absetzen?«

Maigret nickte. Sie fuhren an der Gare du Lyon vorbei, wo eben ein Zug angekommen war. Der Himmel wurde allmählich heller. Es war kälter als in der Nacht. Einige Fenster waren erleuchtet, und hier und dort begab sich ein Mann zur Arbeit.

»Ich will dich aber nicht vor zwölf im Büro sehen.«

»Und Sie?«

»Ich werde wahrscheinlich auch schlafen.«

»Gute Nacht, Chef.«

Maigret stieg leise die Treppe hinauf. Als er den Schlüssel in das Schloß steckte, öffnete sich die Tür. Madame Maigret, die im Nachthemd war, drehte den Schalter an und musterte ihn mit vom Licht geblendeten Augen.

»Du kommst aber spät! Wieviel Uhr ist es?«

Selbst wenn sie in tiefem Schlummer lag, konnte er nicht die Treppe hinaufgehen, ohne daß sie ihn hörte.

»Ich weiß nicht. Es ist wohl schon nach fünf.«

»Hast du keinen Hunger?«

»Nein.«

»Dann leg dich schnell schlafen. Möchtest du noch eine Tasse Kaffee?«

»Danke.«

Er zog sich aus und schlüpfte in das warme Bett. Aber er konnte nicht einschlafen. Seine Gedanken waren noch immer bei dem toten jungen Mädchen von der Place Vintimille. Er hörte, wie Paris draußen langsam erwachte. Einzelne ferne Geräusche folgten einander in größeren Abständen und vereinten sich dann schließlich zu der vertrauten Sinfonie. Die Conciergen begannen, die Mülleimer an den Rand des Gehsteigs zu tragen. Auf der Treppe hallten die Schritte des kleinen Lehrmädchens vom Milchhändler, das die Milchflaschen vor die Türen stellte.

Nach einer ganzen Weile erhob sich Madame Maigret, so behutsam sie konnte, und er mußte sich zwingen, nicht zu lachen, um sie in dem Glauben zu lassen, er schlafe. Er hörte, wie sie ins Badezimmer und dann in die Küche ging, wo sie das Gas ansteckte. Bald darauf roch er den Duft des Kaffees, der sich in der ganzen Wohnung verbreitete.

Er hätte gern geschlafen, aber er war wohl einfach zu müde, um Schlaf zu finden.

Seine Frau fuhr zusammen, als er in Pantoffeln und Morgenrock in die Küche kam, wo sie gerade ihr Frühstück verzehrte. Die Lampe brannte noch, obwohl es draußen schon taghell war.

»Schläfst du nicht?«

»Wie du siehst.«

»Willst du frühstücken?«

»Ich hätte nichts dagegen.«

Sie fragte ihn nicht, warum er erst so spät nach Hause gekommen sei. Sie hatte bemerkt, daß sein Mantel ganz feucht war.

»Du hast dich doch wohl nicht erkältet?«

Nachdem er Kaffee getrunken hatte, ging er ans Telefon und rief das 2. Polizeirevier an.

»Ist Inspektor Lognon da?«

Die Nachtlokale hatten längst ihre Pforten geschlossen, und Lognon hätte deshalb friedlich zu Hause in seinem Bett liegen können. Aber er war noch in seinem Büro.

»Lognon? Hier Maigret. Haben Sie irgend etwas herausbekommen?«

»Nichts. Ich war in allen Nachtlokalen und habe die Taxichauffeure an den Haltestellen gefragt.« Maigret hatte das wegen der Bemerkung Dr. Pauls schon erwartet.

»Ich glaube, Sie können jetzt schlafen gehen.«

»Und Sie?«

In Lognons Sprache bedeutete das: »Sie schicken mich schlafen, damit Sie die Untersuchung ungestört selber weiterführen können und es dann heißt: Der Dummkopf Lognon hat natürlich versagt!«

Maigret dachte an die hagere, leidende Madame Lognon, die durch eine Krankheit an die Wohnung an der Place Constantin-Pecqueur gefesselt war. Wenn der Inspektor nach Hause kam, mußte er nur ihr Klagen und ihre Vorwürfe hören, daß er nicht alles so mache, wie es sich gehörte.

»Hast du auch unter dem Büfett gewischt?«

Er hatte Mitleid mit dem armen Pechvogel.

»Ich habe einen kleinen Hinweis, bin aber nicht sicher, ob der zu etwas führt.«

Lognon sagte nichts dazu.

»Wenn Sie wirklich nicht schlafen gehen wollen, hole ich Sie in ein oder zwei Stunden ab.«

»Ich bleibe im Büro.«

Maigret rief den Quai des Orfevres an und bat, ihm einen Wagen zu schicken, der vorher im Gerichtsmedizinischen Institut die Kleidungsstücke des jungen Mädchens abholen sollte.

Erst als er in der Badewanne saß, schlief er fast ein, und einen Augenblick war er nahe daran, Lognon noch einmal anzurufen, um ihm zu sagen, er solle ohne ihn zu Mademoiselle Irene in die Rue de Douai gehen.

Es regnete nicht mehr. Der Himmel war blank, und ein leichter gelber Schimmer ließ sie hoffen, daß im Laufe des Tages die Sonne herauskommen werde.

»Bist du zum Mittagessen wieder hier?«

»Wahrscheinlich. Ich weiß es noch nicht.«

»Ich dachte, du wärst mit deiner Untersuchung heute nacht fertig geworden.«

»Sie ist beendet. Es gibt schon wieder eine neue.«

Er wartete am Fenster auf das kleine Auto der Kriminalpolizei.

Der Chauffeur hupte dreimal. Maigret machte ihm ein Zeichen, daß er herunterkomme.

»Bis nachher.«

Zehn Minuten später, als das Auto durch Montmartre rollte, hatte er schon ganz vergessen, daß er die Nacht kein Auge zugetan hatte.

»Halt irgendwo, damit wir ein Glas Weißwein trinken können«, sagte er.

ZWEITES KAPITEL

Inspektor Lognon wartete am Rande des Gehsteigs in der Rue de La Rochefoucauld, und selbst von fern wirkte er wie unter der Last des Schicksals gebeugt. Er trug stets mausgraue Anzüge, die nie gebügelt wurden, dazu einen ebenfalls grauen Mantel, und sein Hut war von einem häßlichen Braun.

Nicht, weil er die ganze Nacht gewacht hatte, auch nicht, weil er einen Stirnhöhlenkatarrh zu haben schien, sah er so wächsern aus. Diesen Anblick war man an ihm gewohnt. Auch wenn er sich ausgeschlafen hatte, wirkte er grämlich.

Maigret hatte ihm am Telefon gesagt, er werde ihn abholen, hatte ihn aber nicht gebeten, ihn draußen zu erwarten. Lognon hatte sich absichtlich an den Rand des Gehsteigs gestellt, als ob er dort schon stundenlang wie angewurzelt stände. Man mischte sich nicht nur in seine Untersuchung, sondern man stahl ihm auch seine Zeit und zwang ihn, sich nach einer schlaflosen Nacht auf der Straße die Beine in den Leib zu stehen.

Als er den Wagenschlag öffnete, warf Maigret einen Blick auf die Fassade des Reviers, dessen verwaschene Fahne schlaff in der regungslosen Luft hing. In diesem Gebäude hatte er einst seine Laufbahn begonnen, nicht als Inspektor, sondern als Sekretär des Reviervorstehers.

Lognon stieg stumm ein, ohne zu fragen, wohin man fahre. Der Chauffeur, der das Fahrtziel kannte, bog nach links ein und dann in die Rue de Douai.

Es war immer ein schwieriges Unterfangen, mit Lognon zu sprechen, weil er in allem, was man sagte, stets einen Grund fand, sich zu ärgern.

»Haben Sie schon die Zeitung gelesen?«

»Ich habe nicht die Zeit dazu gehabt.«

Maigret, der sie eben gekauft hatte, zog sie aus der Tasche. Auf der ersten Seite prangte das Foto der Unbekannten, aber man sah darauf nur den Kopf mit dem geschwollenen Auge und Mund. Trotzdem mußte man sie danach erkennen können.

»Ich hoffe, verschiedene Leute rufen jetzt schon am Quai an«, fuhr der Kommissar fort.

Lognon dachte: Mit anderen Worten, ich bin die ganze Nacht umsonst von einem Nachtlokal zum andern und von einem Taxichauffeur zum andern gegangen. Und dabei genügt’s, das Foto in der Zeitung zu veröffentlichen und auf die Telefonanrufe zu warten!

Er lächelte nicht, sondern sein Gesicht zeigte einen düsteren und ergebenen Ausdruck, als ob er sich dazu entschlossen hätte, für eine grausame und nichts von Organisation verstehende Menschheit ein lebendiger Vorwurf zu sein.

Er stellte auch keine Frage. Er war nur ein kleines Schräubchen im Räderwerk der Polizei, und solch einem Schräubchen sagte man die wichtigen Dinge doch nicht.

In der Rue de Douai war kein Mensch zu sehen, außer einer Concierge, die vor der Tür ihres Hauses stand. Das Auto hielt vor einem Laden mit lila Anstrich, über dem in großen Buchstaben stand: Salon Irene. In kleineren Buchstaben war darunter zu lesen: Erstklassige Maßkleidung.

In dem staubigen Schaufenster waren nur zwei Kleider ausgestellt, ein weißes mit Pailletten und ein Straßenkleid aus schwarzer Seide. Maigret stieg aus, machte Lognon ein Zeichen, ihm zu folgen, bat den Chauffeur zu warten und ergriff das in braunes Papier eingepackte Paket, das der Fahrer im Gerichtsmedizinischen Institut abgeholt hatte.

Als er die Tür öffnen wollte, merkte er, daß die Klinke abgenommen war. Es war bereits nach halb zehn. Der Kommissar preßte das Gesicht an die Scheibe, sah in einem Raum hinter dem Laden Licht und klopfte mehrmals.

Mehrere Minuten verstrichen, als ob niemand drinnen den Lärm vernähme, den er durch sein beharrliches lautes Klopfen verursachte. Lognon wartete stumm und regungslos neben ihm. Er rauchte nicht. Schon seit Jahren rauchte er nicht mehr, seit jener Zeit, da seine Frau krank geworden war und behauptete, daß sie von dem Rauch ersticke.

Endlich erschien eine Gestalt in der Tür hinter dem Laden. Es war ein ziemlich junges Mädchen in einem roten Morgenrock, den sie über der Brust zuhielt. Sie blickte die beiden an und verschwand dann wieder, sicherlich, um jemandem Bescheid zu sagen, tauchte bald darauf von neuem auf, ging durch den mit Kleidern und Mänteln vollgestopften Laden und entschloß sich endlich, die Tür zu öffnen.

»Was ist?« fragte sie, wobei sie Maigret, Lognon und das Paket mißtrauisch musterte.

»Sind Sie Mademoiselle Irene?«

»Nein.«

»Ist sie da?«

»Der Laden ist nicht geöffnet.«

»Ich möchte Mademoiselle Irene sprechen.«

»Wer sind Sie?«

»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

Sie schien weder überrascht noch erschrocken. Aus der Nähe sah man, daß sie höchstens achtzehn Jahre alt war. Entweder war sie noch nicht ganz wach oder von Natur apathisch.

»Einen Augenblick«, sagte sie und ging in das Hinterzimmer. Man hörte sie leise mit jemandem sprechen.

Dann vernahm man Geräusche, wie wenn jemand sich aus dem Bett erhebt. Es dauerte zwei oder drei Minuten, bis Mademoiselle Irene sich mit dem Kamm durchs Haar gefahren war und ebenfalls einen Morgenrock angezogen hatte.

Sie war eine Frau in mittleren Jahren, mit leichenblassem Gesicht, großen blauen Augen und dünnem blondem Haar, das an den Wurzeln weiß schimmerte. Zunächst steckte sie nur den Kopf durch die Tür, und als sie dann endlich näher kam, hatte sie eine Tasse Kaffee in der Hand. Sie wandte sich nicht an Maigret, sondern an Lognon.

»Was willst du schon wieder von mir?«

»Nicht ich, der Kommissar möchte Sie sprechen.«

»Mademoiselle Irene?« fragte Maigret.

»Wollen Sie meinen richtigen Namen wissen? Wenn ja, ich heiße Coumar, Elisabeth Coumar. Für das Geschäft klingt Irene besser.«

Maigret, der an die Theke getreten war, schnürte sein Paket auf und nahm das blaue Kleid heraus.

»Kennen Sie dieses Kleid?«

Sie ging einen Schritt näher heran, um es deutlicher zu sehen, und erwiderte ohne Zögern:

»Natürlich.«

»Wann haben Sie’s verkauft?«

»Ich habe es nicht verkauft.«

»Aber es stammt doch aus Ihrem Salon.«

Sie forderte die beiden nicht auf, sich zu setzen, und zeigte weder Erstaunen noch Unruhe.

»Nun und?«

»Wann haben Sie es zum letztenmal gesehen?«

»Ist es wichtig, daß Sie das wissen?«

»Es kann sehr wichtig sein.«

»Gestern abend.«

»Um welche Zeit?«

»Kurz nach neun.«

»Ist der Laden bis neun Uhr abends geöffnet?«

»Ich schließe nie vor zehn. Fast jeden Tag kommen Kundinnen, die in letzter Minute etwas brauchen.«

Lognon mußte darüber im Bilde sein, sagte aber nichts, als ob ihn das alles nichts anginge.

»Ihre Kundschaft besteht wohl vor allem aus Animiermädchen und Kabarettkünstlerinnen?«

»Aus denen und anderen. Manche stehen erst um acht Uhr abends auf, und es fehlt ihnen immer etwas zum Anziehen, Strümpfe, ein Gürtel, ein Büstenhalter, oder sie merken auch, daß ihr Kleid in der vorhergehenden Nacht einen Riß bekommen hat.«

»Sie haben eben gesagt, Sie hätten dies hier nicht verkauft!«

Sie drehte sich zu dem jungen Mädchen um, das an der Tür zum Hinterzimmer stand.

»Viviane, bring mir noch eine Tasse Kaffee.«

Mit der Beflissenheit einer Sklavin ergriff das junge Mädchen die Tasse.

»Ist das Ihr Mädchen?« fragte Maigret, während er ihr nachblickte.

»Nein, mein Schützling. Sie ist auch abends einmal so gekommen und dann geblieben.«

Sie gab sich nicht die Mühe, es zu erklären. Zweifellos wußte Lognon, dem sie hin und wieder einen Blick zuwarf, auch darüber Bescheid.

»Um auf gestern abend zurückzukommen…«, sagte Maigret.

»Sie kam um…«

»Einen Augenblick. Kannten Sie sie?«

»Ich hatte sie erst ein einziges Mal gesehen.«

»Wann?«

»Vor vielleicht einem Monat.«

»Hatte sie da schon ein Kleid gekauft?«

»Nein, sie hatte eins geliehen.«

»Verleihen Sie Kleider?«

»Hin und wieder.«

»Hatte sie Ihnen ihren Namen und ihre Adresse angegeben?«

»Ich glaube. Ich muß beides aufgeschrieben haben. Wenn ich es suchen soll…«

»Das hat noch Zeit. Handelte es sich bei dem erstenmal um ein Abendkleid?«

»Ja. Um dasselbe.«

»War sie da auch so spät gekommen?«

»Nein, gleich nach dem Abendbrot, gegen acht Uhr. Sie brauchte ein Abendkleid und hat mir gestanden, daß sie sich keins kaufen könne. Sie hat mich gefragt, ob es stimme, daß ich Kleider verleihe.«

»Erschien sie Ihnen nicht anders als Ihre sonstigen Kundinnen?«

»Zuerst kommen sie einem immer ganz anders vor. Aber nach ein paar Monaten sind sie sich alle gleich.«

»Haben Sie ein Kleid in ihrer Größe gefunden?«

»Das blaue, das Sie da in der Hand haben. Es ist Größe vierzig. Ich weiß nicht, wie viele Mädchen aus dem Viertel es schon einmal nachts getragen haben.«

»Hat sie es mitgenommen?«

»Das erstemal ja.«

»Und hat sie es Ihnen am nächsten Morgen wiedergebracht?«

»Am nächsten Mittag. Ich war erstaunt, daß sie schon so früh kam. Gewöhnlich schlafen sie den ganzen Tag.«

»Hat sie die Leihgebühr bezahlt?«

»Ja.«

»Bis gestern abend haben Sie sie nicht wiedergesehen?«

»Ich habe es Ihnen doch schon gesagt. Es war kurz nach neun, als sie hereinkam und mich fragte, ob ich das Kleid noch hätte. Ich habe ihr geantwortet, ja.

Darauf hat sie gesagt, diesmal könne sie mir nicht die Hinterlegungssumme zahlen, aber wenn ich nichts dagegen hätte, werde sie mir das Kleid dalassen, das sie anhabe.«

»Hat sie sich hier umgezogen?«

»Ja. Sie brauchte auch Schuhe und einen Mantel. Ich habe ein Samtcape gefunden, das ganz gut einen Mantel ersetzt.«

»Wie wirkte sie?«

»Nun, wie jemand, der unbedingt ein Abendkleid und einen Mantel braucht.«

»Mit anderen Worten, das schien für sie wichtig zu sein?«

»Es scheint denen immer wichtig zu sein.«

»Hatten Sie den Eindruck, daß sie sich mit jemandem verabredet hatte?«

Sie zuckte die Schultern und trank einen Schluck Kaffee, den ihr Viviane gerade gebracht hatte.

»Hat Ihr Schützling sie gesehen?«

»Sie hat ihr beim Ankleiden geholfen.«

»Hat sie Ihnen nichts Besonderes gesagt, Mademoiselle Viviane?«

Statt des Mädchens antwortete die Chefin:

»Viviane hört nicht, was man ihr sagt. Ihr ist das alles gleichgültig.«

Es stimmte. Das junge Mädchen schien gar nicht richtig auf der Welt zu sein. Ihre Augen waren völlig ausdruckslos. Sie huschte wie ein Geist hin und her, und neben der dicken Geschäftsinhaberin kam sie einem wie eine Sklavin oder mehr noch wie ein Hündchen vor.

»Ich habe ihr außerdem noch Schuhe, Strümpfe und eine silberne Handtasche gegeben. Was ist mit ihr?«

»Haben Sie nicht die Zeitungen gelesen?«

»Ich bin erst aufgestanden, als Sie geklopft haben. Viviane war gerade dabei, mir Kaffee zu kochen.« Maigret reichte ihr die Zeitung, und sie betrachtete das Foto, ohne irgendeine Überraschung zu bekunden.

»Ist sie das?«

»Ja.«

»Wundert Sie das nicht?«

»Mich wundert schon lange nichts mehr. Ist das Kleid hin?«

»Es ist durch den Regen feucht geworden, aber nicht zerrissen.«

»Das ist immer das gleiche. Sie möchten wahrscheinlich, daß ich Ihnen ihre Kleidungsstücke gebe? Viviane!«

Das Mädchen hatte sofort verstanden und öffnete einen der Schränke, in dem Kleider hingen. Sie legte ein schwarzes Wollkleid auf die Theke, und Maigret suchte nach dem Firmenschild.

»Das Kleid hat sie sich selber gemacht«, sagte Mademoiselle Irene. »Bring mal ihren Mantel, Viviane.« Der beigefarbene Mantel mit braunen Karos war ebenfalls aus Wolle, aber von minderer Qualität und stammte aus einem Warenhaus in der Rue Lafayette.

»Billiges Zeug, wie Sie sehen. Die Schuhe und die Unterwäsche sind auch nichts mehr wert.«

Das alles lag jetzt auf der Theke ausgebreitet. Dann brachte die Sklavin eine Handtasche aus schwarzem Leder mit silbernem Metallverschluß. Außer einem Bleistift und einem Paar abgetragener Handschuhe enthielt die Tasche nichts.

»Sie sagten doch, Sie hätten ihr auch noch eine Handtasche geliehen.«

»Ja. Sie wollte eigentlich diese nehmen. Aber ich habe ihr gesagt, die passe schlecht zu dem Kleid, und habe ihr dann eine silberne Abendtasche herausgesucht. Sie hat ihren Lippenstift, ihren Puder und ihr Taschentuch hineingetan.«

»Keine Geldtasche?«

»Es kann sein. Ich habe nicht darauf geachtet.«

Lognon stand noch immer da wie jemand, der unaufgefordert einem Gespräch zuhört.

»Wie spät war es, als sie von Ihnen fortging?«

»Das Anziehen hat fast eine Viertelstunde gedauert.«

»Hatte sie es eilig?«

»Es sah so aus. Sie hat zwei- oder dreimal auf die Uhr gesehen.«

»Auf ihre Uhr?«

»Ich habe keine Uhr an ihr bemerkt, über der Theke hängt eine Wanduhr.«

»Als sie ging, regnete es. Hat sie ein Taxi genommen?«

»Es war kein Taxi auf der Straße. Sie ist zur Rue Blanche gegangen.«

»Hat sie Ihnen wieder ihren Namen und ihre Adresse angegeben?«

»Ich habe sie nicht danach gefragt.«

»Seien Sie doch so gut und sehen Sie nach, ob Sie den Zettel noch haben, auf dem Sie beim erstenmal beides notiert hatten.«

Sie ging seufzend hinter die Theke und öffnete eine Schublade, in der alles mögliche lag, Notizbücher, Rechnungen, Bleistifte, Stoffmuster und ein ganzes Knopfsortiment.

Ohne viel Hoffnung, das Gesuchte zu finden, kramte sie darin und sagte dann:

»Wissen Sie, es nützt nichts, sich ihre Adressen zu merken, denn die Mädchen wohnen im allgemeinen möbliert und wechseln das Zimmer öfter als die Unterwäsche. Wenn sie ihre Miete nicht mehr bezahlen können, verschwinden sie und… Nein, das ist nicht der Zettel. Wenn ich mich recht erinnere, wohnte sie hier im Viertel, in einer Straße, die jeder kennt. Ich kann die Adresse jetzt nicht finden.

Wenn Ihnen aber viel daran liegt, werde ich weitersuchen und dann anrufen.«

»Ich bitte darum.«

»Arbeitet der mit Ihnen zusammen?« fragte sie, auf Lognon deutend. »Er wird Ihnen allerlei über mich erzählen können, aber er wird Ihnen auch sagen, daß ich seit Jahren nichts mehr mit der Polizei zu tun gehabt habe. Das stimmt doch, du?«

Maigret benutzte das braune Papier, um die Kleidungsstücke einzupacken.

»Lassen Sie das blaue Kleid nicht hier?«

»Das bekommen Sie später wieder.«

»Schön, wie Sie wollen.«

Als er gerade hinausgehen wollte, fiel Maigret noch eine Frage ein.

»Hat sie, als sie gestern abend kam, irgendein Kleid haben wollen oder das, das sie schon einmal getragen hatte?«

»Das, das sie schon einmal getragen hatte.«

»Glauben Sie, sie hätte ein anderes genommen, wenn Sie dieses nicht gehabt hätten?«

»Das weiß ich nicht. Sie hat gefragt, ob ich es noch hätte.«

»Ich danke Ihnen.«

»Ich wüßte nicht, wofür.«

Sie stiegen wieder in den Wagen, und die Sklavin schloß die Tür hinter ihnen. Lognon sagte noch immer nichts, sondern wartete darauf, daß Maigret ihm Fragen stellte.

»Hat sie im Gefängnis gesessen?«

»Drei- oder viermal.«

»Wegen Hehlerei?«

»Ja.«

»Wann ist sie zum letztenmal verurteilt worden?«

»Vor vier oder fünf Jahren. Sie war zuerst Tänzerin und dann Puffmutter, als es noch solche Häuser gab.«

»Hat sie immer eine Sklavin gehabt?«

Der Chauffeur wartete darauf, daß man ihm das nächste Fahrtziel nannte.

»Wollen Sie nach Hause, Lognon?«

»Ja, falls Sie keinen dringenden Auftrag für mich haben.«

»Place Constantin-Pecqueur«, sagte der Kommissar.

»Ich kann zu Fuß gehen.«

Schon wieder sein bescheidenes Getue.

»Kennen Sie die Sklavin?«

»Diese nicht. Sie wechselt sie von Zeit zu Zeit.«

»Wirft sie sie hinaus?«

»Nein. Die Mädchen gehen von selber. Sie nimmt sie auf, wenn sie klamm sind und nicht mehr wissen, wo sie schlafen sollen.«

»Warum?«

»Vielleicht, um sie davor zu bewahren, auf den Strich zu gehen.«

Lognon schien zu denken: Ich weiß, Sie glauben es nicht, Sie vermuten Gott weiß was für scheußliche Absichten. Trotzdem kommt’s vor, daß eine Frau wie die mitleidig ist und etwas aus reiner Barmherzigkeit tut. Von mir denkt man ja auch, daß ich…

Maigret seufzte.

»Das beste ist, Sie schlafen sich jetzt erst einmal aus, Lognon. Wahrscheinlich werde ich Sie in der kommenden Nacht brauchen. Was halten Sie von dem Fall?«

Statt etwas zu erwidern, zuckte der Inspektor nur leicht die Schultern. Was hatte es für einen Sinn, so zu tun, als ob er sich Gedanken darüber machte, da doch alle, wie er fest überzeugt war, ihn für einen Trottel hielten?

Der Wagen hielt auf dem kleinen Platz vor einem Mietshaus.

»Rufen Sie mich im Büro an?«

»Nein, in Ihrer Wohnung. Es wäre mir lieber, wenn Sie zu Hause blieben.«

Eine halbe Stunde später kam Maigret mit seinem Paket unterm Arm am Quai des Orfevres an und begab sich gleich in das Büro der Inspektoren.

»Nichts für mich, Lucas?«

»Nichts, Chef.«

Überrascht und enttäuscht runzelte er die Brauen. Es waren nun schon viele Stunden verstrichen, seit das Foto in den Zeitungen erschienen war.

»Keine Telefonanrufe?«

»Nur wegen eines Käsediebstahls in den Hallen.«

»Ich meine, wegen des jungen Mädchens, das heute nacht ermordet worden ist.«

»Nichts, gar nichts.«

Dr. Pauls Bericht lag auf seinem Schreibtisch. Er warf nur einen flüchtigen Blick hinein und stellte fest, daß nichts darin stand außer dem, was ihm der Gerichtsarzt schon in der Nacht gesagt hatte.

»Schick mir doch bitte mal Lapointe.«

Während er auf ihn wartete, betrachtete er nacheinander die Kleidungsstücke, die er auf einem Sessel ausgebreitet hatte, und das Foto der Ermordeten.

»Guten Tag, Chef. Haben Sie etwas für mich?«

Er zeigte ihm das Foto, das Kleid, die Unterwäsche.

»Zunächst einmal bring das alles zu Moers hinaus und bitte ihn, es genau zu untersuchen.«

Das hieß, daß Moers die Kleidungsstücke in einen Papiersack stecken und sie dann schütteln würde, damit der Staub herausfiel, der daraufhin mikroskopisch untersucht und analysiert wurde. Manchmal führte das zu einem Ergebnis.

»Er soll auch die Handtasche, die Schuhe und das Abendkleid untersuchen.«

»Ja. Weiß man noch immer nicht, wer sie ist?«

»Man weiß nichts, außer daß sie sich gestern abend dieses blaue Kleid für eine Nacht in einem Geschäft auf dem Montmartre geliehen hat. Wenn Moers mit seiner Untersuchung fertig ist, gehst du ins Gerichtsmedizinische Institut und siehst dir die Leiche genau an.«

Der junge Lapointe, der erst zwei Jahre bei der Kriminalpolizei war, schnitt ein Gesicht.

»Das ist wichtig. Von dort gehst du in eine Mannequin-Vermittlung, in irgendeine. In der Rue Saint-Florentin befindet sich eine. Dort suchst du nach einer jungen Frau, die ungefähr die Figur der Toten hat.«

Einen Augenblick fragte sich Lapointe, ob der Chef das ernst meine oder ob er ihn auf den Arm nehmen wolle.

»Und dann?« fragte er.

»Dann läßt du sie den Mantel und das Kleid anziehen. Wenn sie ihr passen, führst du sie ins Laboratorium und bittest, sie zu fotografieren.«

Lapointe begann zu begreifen.

»Das ist aber noch nicht alles. Ich möchte auch ein Foto der Toten haben mit Make-up und allem Drum und Dran, ein Foto, auf dem sie wie eine Lebende aussieht.«

Beim Erkennungsdienst gab es einen Fotografen, der darin ein wahrer Meister war.

»Es wird für eine Montage genügen, das heißt, der Kopf der Toten wird auf den Körper des Modells aufgeklebt. Mach schnell. Ich möchte das Bild noch rechtzeitig für die letzte Ausgabe der Abendzeitungen haben.«

Nachdem Lapointe gegangen war, unterzeichnete Maigret in seinem Büro einige Schriftstücke, stopfte sich eine Pfeife und rief Lucas, der für alle Fälle die Akte Elisabeth Coumar, genannt Irene, heraussuchen sollte. Er war zwar davon überzeugt, daß das zu nichts führen werde, daß sie die Wahrheit gesagt hatte, aber bis jetzt war sie der einzige Mensch, der die Tote von der Place Vintimille wiedererkannt hatte.

Je mehr Zeit verging, desto mehr wunderte er sich, daß niemand anrief.

Wenn die Unbekannte in Paris gewohnt hatte, ließen sich die verschiedensten Hypothesen aufstellen. Hätte sie zum Beispiel bei ihren Eltern gewohnt, wären diese, nachdem sie das Foto in der Zeitung gesehen hatten, sofort zum nächsten Polizeirevier oder zum Quai des Orfevres gestürzt.

Wenn sie eine eigene Wohnung gehabt hatte, kannten sie die Concierge und die Nachbarn und wahrscheinlich auch die Leute aus den Läden in der Nähe, in denen sie ihre Besorgungen machte.

Hatte sie mit einer Freundin zusammengelebt, wie das häufig der Fall ist? Dann würde sich diese Freundin über ihr Verschwinden beunruhigen und sie auf dem Foto erkennen.

Sie konnte aber auch in einem Heim für Studentinnen oder für berufstätige junge Mädchen gewohnt haben, wie es deren mehrere gibt, und dann würden sie noch viel mehr Menschen kennen.

Schließlich blieb noch die Vermutung, daß sie in einem der vielen kleinen Hotels in Paris gewohnt hatte.

Maigret rief das Büro der Inspektoren an.

»Ist Torrence da? Hat er im Augenblick nichts zu tun? Dann soll er eben mal zu mir kommen.« Wenn sie bei ihren Eltern oder irgendwo allein möbliert oder mit einer Freundin zusammengewohnt hatte, brauchte man nur zu warten. Aber in den anderen Fällen konnte man selber etwas unternehmen.

»Setz dich, Torrence. Sieh dir das Foto dort an. Heute nachmittag werden wir ein besseres haben. Stell dir vor, das junge Mädchen trüge ein schwarzes Kleid und einen karierten beigefarbenen Mantel. In dieser Kleidung hat man sie für gewöhnlich gesehen.«

Gerade in diesem Augenblick glitt ein Sonnenstrahl durch das Fenster und zeichnete eine helle Linie auf den Schreibtisch. Maigret unterbrach sich einen Moment, um ihn verwundert zu betrachten, so wie man einen Vogel betrachtet, der sich auf dem Fensterbrett niederläßt.

»Zunächst geh einmal zur Fremdenpolizei hinunter und bitte, daß man das Foto in den kleinen Hotels zeigt. Am besten fängt man damit im 9. oder 18. Arrondissement an. Verstehst du, was ich meine?«

»Ja. Wissen Sie ihren Namen?«

»Nein.

Du wirst dir dann alle Heime für junge Mädchen notieren und sie aufsuchen. Wahrscheinlich wird das zu nichts führen, aber ich will keine Möglichkeit versäumen.«

»Gut.«

»Das ist im Augenblick alles. Nimm dir aber einen Wagen, damit es schneller geht.«

Es wurde plötzlich warm, und er öffnete das Fenster, sah dann noch ein paar Papiere auf seinem Schreibtisch durch, blickte auf die Uhr und beschloß, schlafen zu gehen.

»Weck mich um vier Uhr«, sagte er zu seiner Frau.

»Wenn’s sein muß.«

Es mußte nicht sein. Im Grunde brauchte er nur zu warten. Er schlief fast sofort ein, versank in einen tiefen Schlaf, und als seine Frau mit einer Tasse Kaffee in der Hand ans Bett trat, sah er sie erstaunt an, als wüßte er gar nicht, wo er sei.

»Es ist vier Uhr. Du hast mir gesagt…«

»Ja… Hat niemand angerufen?«

»Nur der Klempner, um mir zu sagen…«

Die erste Ausgabe der Abendzeitungen war gegen eins herausgekommen. Sie brachten alle das gleiche Foto wie die Morgenzeitungen.

Obwohl die Tote ein wenig entstellt war, hatte Mademoiselle Irene sie auf den ersten Blick erkannt, auch wenn sie sie nur zweimal gesehen hatte.

Es blieb die Möglichkeit, daß das junge Mädchen nicht in Paris gelebt hatte, daß sie nicht in einem Hotel abgestiegen, daß sie die beiden Male, wo sie die Rue de Douai aufgesucht hatte, erst wenige Stunden vorher in Paris angekommen war.

Das war aber unwahrscheinlich, weil außer dem Kleid, das sie sich selber gemacht hatte, alle übrigen Sachen in dem Warenhaus in der Rue Lafayette gekauft waren.

»Bist du zum Abendessen wieder da?«

»Vielleicht.«

»Wenn du heute abend unterwegs sein mußt, zieh auf jeden Fall deinen dicken Mantel an, denn nach Sonnenuntergang wird es kühl sein.«

Als er in sein Büro kam, lag keine Meldung auf seiner Schreibunterlage. Verdrossen darüber rief er Lucas.

»Immer noch nichts? Kein Telefonanruf?«

»Immer noch nichts, Chef. Ich habe Ihnen aber die Akte von Elisabeth Coumar gebracht.«

Im Stehen blätterte er sie durch, ohne jedoch etwas anderes darin zu finden als das, was er schon von Lognon wußte.

»Lapointe hat die Fotos an die Zeitungen geschickt.«

»Ist er hier?«

»Er wartet auf Sie.«

»Dann soll er hereinkommen.«

Die Fotos waren so geschickt montiert, daß es Maigret fast den Atem verschlug. Plötzlich hatte er das Bild des jungen Mädchens vor Augen, nicht so, wie er sie im Regen an der Place Vintimille im Licht der Scheinwerfer gesehen hatte, auch nicht so, wie er sie dann auf der Marmorplatte des Gerichtsmedizinischen Instituts hatte liegen sehen, sondern so, wie sie am Abend zuvor ausgesehen haben mußte, als sie sich bei Mademoiselle Irene eingefunden hatte.

Auch Lapointe schien ganz verblüfft.

»Wie finden Sie sie, Chef?« sagte er mit zögernder Stimme. Und nach kurzem Schweigen fügte er hinzu: »Sie ist hübsch, nicht wahr?«

Es war nicht das Wort, das er suchte, und auch nicht das, das der Wirklichkeit entsprach. Das junge Mädchen war bestimmt hübsch, aber es war da noch etwas anderes, das sich schwer definieren ließ. Dem Fotografen war es sogar gelungen, den Augen das Leben wiederzugeben, und man hatte das Gefühl, daß sie einem eine nicht zu beantwortende Frage stellten.

Auf zwei der Fotos hatte sie nur ihr schwarzes Kleid an, auf einem anderen trug sie den Mantel mit den braunen Karos, auf dem letzten schließlich war sie im Abendkleid. Man sah sie durch die Straßen von Paris gehen, wo einem so viele ihresgleichen in der Menge begegnen, einen Augenblick vor den Schaufenstern stehenbleiben und dann ihren Weg fortsetzen, der sie Gott weiß wohin führt.

Sie hatte einen Vater, eine Mutter, Mitschülerinnen gehabt. Und als junges Mädchen hatten sie Männer und Frauen gekannt. Sie hatten mit ihr gesprochen und sie bei ihrem Namen genannt.

Nun aber, da sie tot war, schien sich niemand an sie zu erinnern; niemand machte sich Sorgen um sie, als ob sie nie existiert hätte.

»War das nicht recht schwierig?«

»Was?«

»Ein Modell zu finden?«

»Nein, nur peinlich. Ein gutes Dutzend hat sich um mich gedrängt, und als ich ihnen die Kleider zeigte, wollten sie sie alle anprobieren.«

»Vor dir?«

»Sie sind das gewöhnt.«

Braver Lapointe, der nach zwei Jahren Dienst bei der Kriminalpolizei noch zu erröten vermochte!

»Laß die Fotos an alle polizeilichen Dienststellen in der Provinz schicken.«

»Ich habe schon daran gedacht und mir gestattet, sie ohne Ihre Anweisung fortzuschicken.«

»Ausgezeichnet. Hast du sie auch an die Reviere geschickt?«

»Vor einer halben Stunde.«

»Verbinde mich mit Lognon.«

»In seinem Büro?«

»Nein, in seiner Wohnung.«

Ein paar Augenblicke später meldete sich eine Stimme am Telefon:

»Hier ist Inspektor Lognon.«

»Hier Maigret.«

»Ich weiß.«

»Ich habe Ihnen Fotos in Ihr Büro schicken lassen, die gleichen, die in einer oder zwei Stunden in den Zeitungen erscheinen werden.«

»Soll ich wieder mit dem Rundgang beginnen?«

Maigret hätte schwer sagen können, warum er das für wenig sinnvoll hielt. Der Besuch bei Mademoiselle Irene, die Herkunft des Abendkleids, die Zeit, zu der der Mord begangen worden war, der Tatort, all das schien darauf hinzuweisen, daß man den Mörder im Viertel der Nachtlokale zu suchen hatte.

Warum hatte die Unbekannte um neun Uhr abends das Bedürfnis verspürt, sich ein Abendkleid zu beschaffen, wenn sie sich nicht irgendwohin begeben mußte, wo man nur im Abendkleid erscheinen kann?

Die Vorstellungen in den Theatern hatten bereits begonnen, und abgesehen von der Oper oder bei Premieren braucht man fürs Theater nicht ein Abendkleid anzuziehen.

»Versuchen Sie’s auf alle Fälle. Gehen Sie vor allem zu den Taxis, die Nachtdienst haben.«

Maigret legte den Hörer auf. Lapointe war immer noch da. Er wartete auf Instruktionen, aber Maigret wußte nicht, womit er ihn beauftragen sollte.

Ebenfalls für alle Fälle rief er in dem Geschäft in der Rue de Douai an.

»Mademoiselle Irene?«

»Am Apparat.«

»Haben Sie die Adresse wiedergefunden?«

»Ach, Sie sind’s. Nein! Ich habe überall gesucht. Ich muß den Zettel weggeworfen oder ihn benutzt haben, um die Maße einer Kundin zu notieren. Aber mir ist ihr Vorname inzwischen eingefallen. Ich glaube ganz bestimmt, sie heißt Luise. Und auch der Nachname beginnt mit einem L. Irgend etwas mit La… so wie Labruyere…«

»Haben Sie nicht gesehen, ob unter den Sachen, die sie aus ihrer Handtasche in die silberne steckte, ein Personalausweis war?«

»Nein.«

»Auch keine Schlüssel?«

»Warten Sie! Nicht mehrere Schlüssel. Nein, nur ein kleiner Schlüssel aus Messing.«

Er hörte sie rufen:

»Viviane, komm mal eben her…«

Er konnte aber nicht verstehen, was sie ihrer Sklavin oder ihrem Schützling sagte.

»Viviane glaubt auch, einen Schlüssel gesehen zu haben«, sagte sie dann.

»Einen flachen Schlüssel?«

»Ja, wissen Sie, wie die meisten Schlüssel, die man heutzutage hat.«

»Hatte sie nicht auch Geld in der Tasche?«

»Ja, ich erinnere mich. Ein paar zusammengefaltete Scheine. Vielleicht zwei oder drei Hundertfrancscheine. Ich habe bei mir gedacht: Damit wird sie nicht weit kommen.«

»Sonst nichts?«

»Nein. Ich glaube, das war alles.«

Es klopfte an die Tür. Es war Janvier, der eben gekommen war und dem der Anblick der Fotos auf dem Schreibtisch ebenso den Atem verschlug wie Maigret.

»Haben Sie Fotos von ihr aufgestöbert?« fragte er verwundert.

Aber dann runzelte er die Brauen und betrachtete die Bilder näher.

»Die sind wohl oben gemacht worden?«

Schließlich murmelte er:

»Seltsames Mädchen, was?«

Sie wußten immer noch nichts von ihr. Außer einer Frau, die gelegentlich Kleider verlieh, schien niemand sie zu kennen.

»Was machen wir nun?«

Maigret konnte nur die Schultern zucken:

»Wir müssen warten!«

DRITTES KAPITEL

Maigret war, ein wenig mißgelaunt und enttäuscht, bis sieben Uhr abends am Quai geblieben und dann mit dem Autobus nach Hause gefahren. Auf einem kleinen Tisch lag eine Zeitung, auf deren erster Seite er das Bild der Unbekannten sah, und in der Unterschrift stand gewiß, daß Kommissar Maigret sich mit dem Fall befasse.

Seine Frau stellte ihm dennoch keine Frage, sie versuchte auch nicht, ihn auf andere Gedanken zu bringen. Als sie sich beim Essen gegenübersaßen und schon beim Nachtisch waren, sah er sie plötzlich an und stellte zu seiner Überraschung fest, daß auch sie sich Sorgen machte.

Er fragte sich nicht, ob sie an das gleiche dachte wie er. Später setzte er sich in seinen Sessel, zündete die Pfeife an und überflog die Zeitung, während Madame Maigret den Tisch abräumte und das Geschirr abwusch. Erst als sie sich, mit ihrem Stopfkorb auf dem Schoß, zu ihm setzte, beobachtete er sie zwei- oder dreimal verstohlen und murmelte schließlich wie beiläufig:

»Ich möchte wissen, bei welchen Gelegenheiten ein junges Mädchen unbedingt ein Abendkleid tragen zu müssen glaubt.«

Warum war er sicher, daß sie die ganze Zeit ebenfalls darüber nachgedacht hatte? Sie stieß einen kleinen befriedigten Seufzer aus, und er hätte schwören mögen, daß sie nur darauf gewartet hatte, daß er davon sprach.

»Vielleicht ist das gar nicht etwas so Besonderes«, sagte sie.

»Wie meinst du das?«

»Ein Mann zum Beispiel würde bestimmt nicht auf den Gedanken kommen, sich ohne Grund in Smoking oder Frack zu werfen. Als ich dreizehn Jahre alt war, habe ich Stunden und Stunden damit verbracht, mir heimlich ein altes Abendkleid, das meine Mutter abgelegt hatte, umzuändern, daß es mir paßte.«

Er blickte sie überrascht an, als entdeckte er plötzlich etwas an seiner Frau, von dem er bislang nichts wußte.

»Abends, wenn sie glaubte, ich schliefe schon längst, stand ich manchmal auf, um das Kleid anzuziehen und mich im Spiegel zu bewundern. Und als meine Eltern einmal aus waren, bin ich in diesem Kleid und in den Schuhen meiner Mutter, die mir viel zu groß waren, bis zur Straßenecke gegangen.«

Er schwieg eine ganze Weile, ohne zu merken, daß sie beim Beichten ihrer Sünden errötet war.

»Na ja, du warst da erst dreizehn«, sagte er schließlich.

»Eine meiner Tanten, Tante Cecile – du hast sie nicht mehr gekannt, aber ich habe dir oft von ihr erzählt, sie war ein paar Jahre lang steinreich, aber dann hat ihr Mann von einem Tag zum andern sein ganzes Vermögen verloren – schloß sich oft in ihrem Schlafzimmer ein und verbrachte Stunden damit, sich zu frisieren und anzuziehen, als ob sie in eine Opernpremiere gehen wollte. Wenn jemand an die Tür klopfte, sagte sie, sie habe Migräne. Eines Tages habe ich durchs Schlüsselloch geguckt und gesehen, was sie machte. Sie betrachtete sich im Spiegel des Schranks und spielte dabei lächelnd mit ihrem Fächer.«

»Nun, das ist schon lange her.«

»Glaubst du, die Frauen hätten sich geändert?«

»Es muß ein ernsterer Grund sein, wenn ein Mädchen abends um neun bei Mademoiselle Irene anklopft, ein Abendkleid haben will, obwohl sie nur zwei- oder dreihundert Francs in der Tasche hat, es dann sofort anzieht und in den Regen hinausgeht.«

»Ich meine, der Grund dafür brauchte nicht unbedingt einer zu sein, den ein Mann als ernst bezeichnen würde.«

Er verstand, was sie sagen wollte, war aber nicht überzeugt.

»Bist du müde?«

Er nickte. Sie gingen früh schlafen. Am nächsten Morgen wehte ein heftiger Wind, dunkle Regenwolken trieben am Himmel, und Madame Maigret drängte ihren Mann, seinen Schirm mitzunehmen.

Als er gerade sein Büro verlassen wollte, um sich zum Rapport zu begeben, läutete das Telefon. Er war schon an der Tür und machte noch einmal kehrt.

»Hier Kommissar Maigret.«

»Es möchte Sie jemand sprechen, der seinen Namen nicht nennen will«, sagte der Telefonist.

»Geben Sie ihn mir.«

Gleich darauf hörte er eine laute, schrille Stimme, die den Hörer vibrieren ließ, die Stimme von jemand, der es nicht gewöhnt ist, zu telefonieren.

»Ist dort Kommissar Maigret?«

»Ja, ich bin’s. Wer ist am Apparat?«

Es folgte ein Schweigen.

»Hallo, ich höre.«

»Ich kann Ihnen etwas über das junge Mädchen sagen, das ermordet worden ist.«

»Das Mädchen von der Place Vintimille?«

Wieder Schweigen.

Ist es am Ende ein Kind, das da anruft? fragte er sich.

»Nun reden Sie schon. Haben Sie sie gekannt?«

»Ja. Ich weiß, wo sie wohnte.«

Er war davon überzeugt, daß die Anrufende nicht aus Scheu immer so große Pausen eintreten ließ, sondern weil ihr das Telefon unheimlich war. Sie schrie, statt zu sprechen, weil sie den Mund zu nahe an den Apparat hielt. Irgendwo spielte ein Radio. Er hörte das Weinen eines Babys.

»Wo ist es?«

»Rue de Clichy 123.«

»Wer sind Sie?«

»Wenn Sie etwas wissen wollen, brauchen Sie sich nur an die alte Madame Cremieux im zweiten Stock zu wenden.«

Er vernahm eine zweite Stimme, die rief:

»Rose! Rose! Was ist denn?«

Fast unmittelbar darauf wurde eingehängt.

Er blieb nur ein paar Minuten im Büro des Chefs, und da Janvier gerade kam, nahm er ihn mit.

Der Inspektor war am Tage zuvor vergeblich in ganz Paris herumgelaufen.

Lognon, der sich mit den Nachtlokalen und den Taxis befaßte, hatte noch nichts wieder von sich hören lassen.

»Man könnte denken, ein junges Mädchen, das erst eben vom Lande in die Stadt gekommen ist«, sagte Maigret zu Janvier. »Sie spricht irgendeinen Dialekt.«

Das Haus Nr. 123 in der Rue de Clichy war ein biederes Bürgerhaus wie die meisten im Viertel. Die beiden Männer gingen zunächst zur Concierge, einer Frau in den Vierzigern, die sie mißtrauisch musterte.

»Kriminalpolizei«, sagte Maigret und zeigte seine Marke.

»Was wollen Sie?«

»Wohnt hier eine Madame Cremieux?«

»Im zweiten Stock links.«

»Ist sie zu Hause?«

»Wenn sie nicht gerade ihre Besorgungen macht. Ich habe sie aber heut morgen noch nicht vorbeikommen sehen.«

»Lebt sie allein?«

Die Concierge schien kein ganz reines Gewissen zu haben.

»Allein und nicht allein.«

»Wie meinen Sie das?«

»Hin und wieder hat sie jemanden bei sich.«

»Jemanden aus ihrer Familie?«

»Nein. Nun, was soll ich ein Geheimnis daraus machen? Sie muß selber dafür geradestehen. Gelegentlich vermietet sie ein Zimmer an ein junges Mädchen.«

»Nur für einige Zeit?«

»Sie würde lieber eine Dauermieterin haben, aber bei ihrem Charakter halten sie’s alle nicht lange bei ihr aus. Ich glaube, die letzte war schon die fünfte oder sechste.«

»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«

»Weil sie mich das erstemal, als sie eine Verkäuferin aus einem Warenhaus bei sich wohnen hatte, gebeten hat, zu sagen, es sei ihre Nichte.«

»Hat sie sie bei Ihnen gemeldet?«

Sie zuckte die Schultern.

»Erstens gestattet der Wirt keine Untervermietungen, und dann, wenn man möbliert vermietet, muß man es auf dem Revier melden und Papiere ausfüllen. Und sie will das, glaube ich, darum nicht, damit das Finanzamt nichts von der zusätzlichen Einnahme erfährt.«

»Deswegen haben Sie die Polizei nicht benachrichtigt?«

Sie verstand, worauf er anspielte. Auf einem Stuhl lag übrigens noch eine Zeitung vom Tage zuvor, auf deren erster Seite das Foto der Unbekannten zu sehen war.

»Kannten Sie sie?«

»Das war die letzte.«

»Was für eine letzte?«

»Die letzte Mieterin. Die letzte Nichte, um es wie die Alte zu sagen.«

»Wann haben Sie sie zum letztenmal gesehen?«

»Das weiß ich nicht. Ich habe es mir nicht gemerkt.«

»Wissen Sie ihren Namen?«

»Madame Cremieux nannte sie Luise. Da sie, solange sie hier wohnte, keine Post bekam, kenne ich ihren Familiennamen nicht. Wie ich Ihnen schon sagte, wußte ich offiziell nicht, daß sie Mieterin war. Die Leute haben das Recht, einen Verwandten bei sich aufzunehmen. Und nun riskiere ich dadurch, meine Stelle zu verlieren. Das kommt wohl in die Zeitungen?«

»Das ist möglich. Was für ein Mensch war sie?«

»Das junge Mädchen? Ich weiß nichts weiter von ihr. Wenn sie an meiner Loge vorüberkam, nickte sie bloß, falls sie überhaupt daran dachte, aber gesprochen hat sie nie mit mir.«

»Wohnte sie schon lange hier?«

Janvier machte sich Notizen, und das kam der Concierge unheimlich vor, so daß sie sich jede Antwort genau überlegte.

»Wenn ich mich recht erinnere, ist sie kurz vor Neujahr eingezogen.«

»Hatte sie Gepäck bei sich?«

»Nur einen kleinen blauen Koffer.«

»Wie ist sie an Madame Cremieux gekommen?«

»Ich hätte mir gleich denken müssen, daß das noch einmal ein schlimmes Ende nehmen würde. Es ist das erstemal, daß ich mich habe beschwatzen lassen, aber, glauben Sie mir, was auch kommen mag, es passiert mir nicht noch einmal. Madame Cremieux wohnte hier schon, als ihr Mann noch lebte, der Bankprokurist war, ja, ehe ich ins Haus kam.«

»Wann ist er gestorben?«

»Vor fünf oder sechs Jahren. Sie hatten keine Kinder, und als er starb, jammerte sie, es sei furchtbar, in einer großen Wohnung allein zu leben. Dann hat sie mir von ihrer Pension berichtet, die, obwohl alles teurer geworden ist, nicht erhöht wurde.«

»Ist sie vermögend?«

»Sie muß allerhand besitzen. Eines Tages hat sie mir gestanden, daß ihr zwei Häuser im 20. Arrondissement gehören. Als sie zum erstenmal ein Zimmer vermietete, hat sie so getan, als ob es eine Verwandte aus der Provinz sei, aber ich bin schnell dahintergekommen und darauf gleich zu ihr gegangen. Sie hat mir angeboten, mir ein Viertel der Miete zu geben, und ich bin so dumm gewesen und habe das Geld genommen. Für eine einzelne Person ist ihre Wohnung allerdings viel zu groß.«

»Annoncierte sie in Zeitungen?«

»Ja. Aber ohne Adresse, nur mit Telefonnummer.«

»Aus was für Kreisen kamen ihre Mieterinnen?«

»Das ist schwer zu sagen. Die meisten stammten aus ordentlichen Verhältnissen. Es waren berufstätige Mädchen, die froh waren, hier ein größeres Zimmer als in einer Pension zu haben, das nicht mehr, ja sogar noch weniger kostete. Ein einziges Mal hat sie ein Mädchen gehabt, das einen ebenso anständigen Eindruck machte wie die anderen, aber dann nachts heimlich Männer mitbrachte. Schon zwei Tage später hat sie sie hinausgeworfen.«

»Erzählen Sie mir von der letzten.«

»Was möchten Sie wissen?«

»Alles.«

Die Concierge blickte mechanisch auf das Foto in der Zeitung.

»Ich habe es Ihnen ja schon gesagt, ich habe sie immer nur vorbeikommen sehen. Sie ging jeden Morgen gegen neun oder halb zehn weg.«

»Wissen Sie nicht, wo sie arbeitete?«

»Nein.«

»Kam sie zum Mittagessen nach Hause?«

»Madame Cremieux erlaubte ihr nicht, in der Wohnung zu kochen.«

»Wann kam sie zurück?«

»Abends. Manchmal um sieben, manchmal aber auch erst um zehn oder elf.«

»Ging sie viel aus? Besuchten Freunde oder Freundinnen sie?«

»Es hat sie nie jemand besucht.«

»Haben Sie sie nie im Abendkleid gesehen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Wissen Sie, das war ein Mädchen, wie es sie zu Dutzenden gibt, und ich habe kaum auf sie geachtet. Zumal ich von vornherein ahnte, daß das nicht lange dauern würde.«

»Warum?«

»Das hab’ ich Ihnen auch schon gesagt. Die Alte will zwar ein Zimmer vermieten, aber sie möchte nicht dadurch gestört werden. Sie ist gewohnt, um halb elf schlafen zu gehen, und wenn ihre Mieterin einmal später kommt, macht sie ihr eine Szene. Im Grunde sucht sie nicht sosehr eine Mieterin wie jemanden, der ihr Gesellschaft leistet und mit ihr Karten spielt.«

Sie konnte Maigrets Lächeln nicht verstehen, der bei ihren Worten an Mademoiselle Irene denken mußte, die heimatlose Mädchen bei sich aufnahm, vielleicht aus Hilfsbereitschaft, aber vielleicht auch, um nicht allein zu sein, und da sie ihr sozusagen das Leben verdankten, wurden sie für eine kürzere oder längere Zeit so etwas wie ihre Sklavinnen.

Madame Cremieux nahm Mieterinnen. Im Grunde jedoch kam das auf das gleiche hinaus. Wie viele alte Witwen und alte Jungfern gab es in Paris, die auf solche Weise versuchten, jemanden zu finden, der ihr einsames Leben teilte, und am liebsten jemanden, der noch jung und von Sorgen unbeschwert war!

»Wenn ich das bißchen Geld zurückerstatten könnte, das sie mir gegeben hat… Ich möchte nicht meine Stellung verlieren.«

»Kurzum, Sie wissen nicht, wer sie war, woher sie kam, was sie machte, mit wem sie verkehrte…«

»Nein.«

»Mochten Sie sie nicht?«

»Ich mag Leute nicht, die nicht mehr Geld haben als ich, aber sich für Gott weiß was halten.«

»Glauben Sie, daß sie arm war?«

»Ich habe sie immer im gleichen Kleid und im gleichen Mantel gesehen.«

»Sind Dienstmädchen im Hause?«

»Warum fragen Sie mich das? Drei. Die Mieter im ersten Stock haben eins, die im zweiten rechts und…«

»Ist eine von Ihnen noch jung und erst vor kurzem vom Lande hergekommen?«

»Sie meinen sicher Rose.«

»Welche von den dreien ist das?«

»Die aus dem zweiten Stock. Die Larchers, die schon zwei Kinder hatten, haben vor drei Monaten noch ein drittes bekommen, und da Madame Larcher noch sehr elend ist, hat sie sich ein junges Mädchen aus der Normandie beschafft.«

»Haben die Larchers Telefon?«

»Ja. Der Mann hat eine gute Stellung in einer Versicherungsgesellschaft. Sie haben sich vor kurzem einen Wagen gekauft.«

»Ich danke Ihnen.«

»Wenn es möglich wäre, daß der Wirt nicht erfährt, daß…«

»Noch eine Frage: Als gestern das Foto des jungen Mädchens in der Zeitung war, haben Sie sie da gleich erkannt?«

Sie zögerte und log.

»Ich war nicht sicher. Wissen Sie, das erste Foto…«

»Ist Madame Cremieux zu Ihnen gekommen?«

Sie wurde rot.

»Ja, als sie von ihren Einkäufen zurückkam. Sie hat mir gesagt, die Männer von der Polizei würden so gut bezahlt, daß ihnen nicht andere die Arbeit abzunehmen brauchten. Ich habe begriffen, wie sie das meinte. Als ich das zweite Bild, dies hier, sah, wollte ich Sie eigentlich anrufen, aber ich habe es dann doch nicht getan, und wenn ich’s mir so überlege, bin ich froh, daß Sie gekommen sind, denn das nimmt mir eine schwere Last von der Seele.«

Das Haus hatte einen Fahrstuhl, und Maigret und Janvier fuhren zum zweiten Stock hinauf. Hinter der Tür rechts hörte man Kinderstimmen, und dann rief jemand, dessen Stimme Maigret sofort wiedererkannte:

»Jean-Paul! Jean-Paul! Willst du wohl deine kleine Schwester in Ruhe lassen!«

Er läutete an der Tür gegenüber. Man hörte leise, schlurfende Schritte, und dann fragte jemand durch die Tür:

»Wer ist da?«

»Madame Cremieux?«

»Was wünschen Sie?«

»Polizei.«

Ein ziemlich langes Schweigen und schließlich ein Flüstern:

»Einen Augenblick.«

Sie verschwand, gewiß, um sich ein bißchen zurechtzumachen. Als sie wieder an die Tür kam, klangen ihre Schritte anders als vorher: bestimmt hatte sie an Stelle der Pantoffeln Schuhe angezogen.

Höchst widerwillig öffnete sie und blickte die beiden mit bösen Augen an.

»Kommen Sie herein. Ich bin aber noch nicht mit dem Aufräumen fertig.«

Sie hatte trotzdem ein feines schwarzes Kleid an und war sorgfältig frisiert. Sie war fünfundsechzig bis siebzig Jahre alt, klein und dürr, aber noch erstaunlich rüstig.

»Haben Sie einen Ausweis?«

Maigret zeigte ihr seine Marke, die sie genau betrachtete.

»Sie sind der Kommissar Maigret?«

Sie ließ die beiden in einen ziemlich großen Salon eintreten, der aber mit Möbeln und Nippes so vollgestopft war, daß man sich kaum in ihm bewegen konnte.

»Setzen Sie sich. Was wünschen Sie?«

Sie selber setzte sich würdevoll, ohne indessen verhindern zu können, daß sich ihre Finger nervös verkrampften.

»Es betrifft Ihre Mieterin.«

»Ich habe keine Mieterin. Wenn ich hin und wieder mal jemanden für eine Nacht aufnehme…«

»Wir wissen Bescheid, Madame Cremieux.«

Sie verlor die Ruhe nicht, warf dem Kommissar jedoch einen durchbohrenden Blick zu.

»Worüber wissen Sie Bescheid?«

»Über alles. Wir kommen nicht vom Finanzministerium, und es geht uns nichts an, welche Einnahmen Sie angeben.«

In dem Zimmer lag keine Zeitung. Maigret zog eins der Fotos der Unbekannten aus der Tasche.

»Kennen Sie sie?«

»Sie hat ein paar Tage bei mir gewohnt.«

»Ein paar Tage?«

»Nun, sagen wir, ein paar Wochen.«

»Na, sagen wir lieber, nicht wahr, zweieinhalb Monate.«

»Das kann sein. In meinem Alter, wissen Sie, vergeht die Zeit so schnell.«

»Wie heißt sie?«

»Luise Laboine.«

»Ist das der Name, der auf ihrem Personalausweis steht?«

»Ich habe ihren Personalausweis nicht gesehen. Es ist der Name, den sie mir angegeben hat, als sie sich hier vorstellte.«

»Sie wissen also nicht, ob es ihr wirklicher Name ist?«

»Ich hatte keinen Grund, mißtrauisch zu sein.«

»Hat sie Ihre Annonce gelesen?«

»Hat Ihnen die Concierge etwas davon gesagt?«

»Darüber wollen wir jetzt nicht reden, Madame Cremieux. Verlieren wir keine Zeit, und beachten Sie bitte, daß ich die Fragen stelle.«

Voller Würde erwiderte sie:

»Bitte, ich bin ganz Ohr.«

»Hat Luise Laboine sich auf Ihre Annonce gemeldet?«

»Sie hat mich angerufen und nach dem Preis gefragt. Ich habe ihn ihr genannt, und sie meinte darauf, ob ich mich nicht vielleicht mit etwas weniger begnügen könnte. Ich habe ihr gesagt, sie solle einmal vorbeikommen.«

»Sind Sie ihr mit dem Preis entgegengekommen?«

»Ja.«

»Warum?«

»Weil ich mich immer breitschlagen lasse. Wenn sie das Zimmer mieten, geben sie sich alle sehr ordentlich, sind demütig und rücksichtsvoll. Ich habe sie gefragt, ob sie abends viel ausginge, und sie hat das verneint.«

»Wissen Sie, wo sie arbeitete?«

»Wohl in einem Büro, aber ich weiß nicht, in welchem. Nach ein paar Tagen habe ich gemerkt, was für ein Mensch sie war.«

»Was für einer denn?«

»Sie gehörte zu den verschlossenen, die, wenn sie sich einmal vorgenommen haben, nichts zu sagen…«

»Wissen Sie nichts Näheres über sie? Sprach sie nicht mit Ihnen?«

»Kaum. Sie betrachtete das hier sozusagen als Hotel. Morgens beim Fortgehen sagte sie mir nur flüchtig guten Morgen, wenn sie mir begegnete.«

»Ging sie immer zur gleichen Zeit fort?«

»Das gerade hat mich stutzig gemacht. An den ersten zwei oder drei Tagen ging sie um halb neun fort, und ich schloß daraus, daß ihre Arbeit um neun Uhr begann. Aber dann ging sie mehrmals hintereinander erst um Viertel nach neun, und ich habe sie gefragt, ob sie ihre Stellung gewechselt hätte.«

»Was hat sie darauf geantwortet?«

»Gar nichts. Das war so ihre Art. Wenn sie eine Frage verlegen machte, tat sie so, als ob sie sie nicht hörte, und am Abend versuchte sie, jede Begegnung mit mir zu vermeiden.«

»Mußte sie durch den Salon gehen, um in ihr Zimmer zu gelangen?«

»Ja. Ich halte mich meistens hier auf. Ich forderte sie auf, sich zu setzen und eine Tasse Kaffee oder Tee mit mir zu trinken. Ein einziges Mal fand sie sich dazu bereit, mir Gesellschaft zu leisten, aber sie hat bestimmt kaum fünf Sätze gesagt.«

»Worüber haben Sie gesprochen?«

»Über alles. Ich wollte herausbekommen, wer sie war, wohin sie ging, wo sie bis dahin gelebt hatte.«

»Ist Ihnen das gelungen?«

»Ich weiß nur, daß sie den Süden kannte. Ich habe mit ihr über Nizza gesprochen, wo mein Mann und ich alljährlich vierzehn Tage verbrachten, und ich habe deutlich gemerkt, daß es ihr vertraut war. Als ich sie nach ihrem Vater und ihrer Mutter fragte, machte sie ein abweisendes Gesicht. Wenn Sie sie mit dieser Miene gesehen hätten, hätte Sie das auch außer sich gebracht.«

»Wo nahm sie ihre Mahlzeiten ein?«

»Immer außerhalb. Der Brandgefahr wegen gestatte ich das Kochen im Zimmer nicht. Wenn sie sich ihren Spirituskocher mitbringen, weiß man nie, was passieren kann. Ich habe schließlich wertvolle antike Möbel, die alte Erbstücke sind. Wenn sie hier etwas aß, hat sie jedenfalls nie einen Krümel hinterlassen, und ein paarmal hat sie fettiges Papier verbrannt, in dem gewiß Wurst oder Schinken eingewickelt gewesen war.«

»Verbrachte sie ihre Abende allein in ihrem Zimmer?«

»Oft. Sie ging nur zwei- oder dreimal in der Woche aus.«

»Zog sie sich dafür besonders an?«

»Wie soll man sich besonders anziehen, wenn man nur ein Kleid und einen Mantel besitzt? Im letzten Monat ist dann das passiert, was ich schon hatte kommen sehen.«

»Was hatten Sie kommen sehen?«

»Daß sie eines Tages ihre Miete nicht mehr würde bezahlen können.«

»Hat sie sie Ihnen nicht bezahlt?«

»Sie hat mir hundert Francs angezahlt und mir den Rest für Ende der Woche versprochen. Aber am Wochenende hat sie versucht, mir auszuweichen. Ich habe ihr aufgelauert, und sie hat mir gesagt, ich würde das Geld in ein oder zwei Tagen bekommen. Glauben Sie nicht, daß ich knauserig bin und nur an Geld denke. Natürlich brauche ich es, wie jedermann. Aber wenn sie sich etwas entgegenkommender gezeigt hätte, wäre ich nicht ungeduldig geworden.«

»Haben Sie ihr gekündigt?«

»Vor drei Tagen. Am Tage, ehe sie verschwunden ist.

Ich habe ihr gesagt, ich erwartete eine Verwandte zu Besuch und brauchte das Zimmer.«

»Wie hat sie darauf reagiert?«

»Sie hat erwidert: ›Gut.‹«

»Würden Sie uns in ihr Zimmer führen?«

Die alte Dame erhob sich. Sie hatte noch nichts von ihrer Würde verloren.

»Hier, bitte. Sie werden sehen, solch ein Zimmer wie dieses hätte sie nirgendwo anders gefunden.«

Es war tatsächlich ein sehr geräumiges Zimmer mit großen Fenstern. Wie der Salon war es mit antiken Möbeln eingerichtet. Das Bett war aus Mahagoni, und zwischen den Fenstern stand ein Empire-Schreibtisch, der gewiß der von Madame Cremieux gewesen war. Schwere Samtvorhänge umrahmten die Fenster, und an den Wänden hingen alte Familienfotos in schwarzen oder goldenen Rahmen.

»Der einzige Nachteil ist, daß man das Badezimmer teilen muß. Ich ließ ihr morgens immer den Vortritt und ging selber nie hinein, ohne vorher anzuklopfen.«

»Ist alles noch so, wie sie es verlassen hat?«

»Natürlich. Ich habe nichts fortgenommen.«

»Haben Sie nicht, als Sie merkten, daß sie nicht wiederkam, in ihren persönlichen Sachen gestöbert?«

»Da war nicht viel zu stöbern. Ich habe nur nachgesehen, ob sie sie mitgenommen hatte.«

»Hat sie sie nicht mitgenommen?«

»Nein. Sie können sich selber davon überzeugen.«

Auf der Kommode sah man einen Kamm, eine Haarbürste, ein billiges Maniküreetui und eine Puderdose. Außerdem lagen dort noch eine Glasröhre mit Aspirintabletten und eine andere mit Schlaftabletten.

Maigret zog die Schubfächer auf, fand darin aber nur etwas Wäsche und ein in ein kunstseidenes Unterkleid eingewickeltes elektrisches Bügeleisen.

»Was habe ich Ihnen gesagt!« rief Madame Cremieux.

»Was denn?«

»Ich hatte sie ebenfalls ausdrücklich darauf aufmerksam gemacht, daß sie hier nicht waschen und bügeln dürfe. Na, nun weiß ich ja, was sie abends immer gemacht hat, wenn sie sich länger als eine Stunde im Badezimmer einschloß. Aus dem gleichen Grunde hat sie stets ihre Tür abgeschlossen.«

In einem anderen Schubfach befanden sich ein Kasten mit gewöhnlichem Briefpapier, zwei oder drei Bleistifte und ein Füllfederhalter.

Im Schrank hing ein Morgenrock aus Baumwolle, und in einer Ecke stand ein Koffer aus blauem Segeltuch. Er war abgeschlossen, aber der Schlüssel war nirgends zu finden. Maigret öffnete das Schloß mit der Spitze seines Taschenmessers, während die alte Dame neugierig hinzutrat. Doch der Koffer war leer.

»Hat nie jemand nach ihr gefragt?«

»Nie.«

»Hatten Sie auch nicht den Eindruck, daß jemand in Ihrer Abwesenheit in die Wohnung eingedrungen ist?«

»Das hätte ich gemerkt. Ich weiß ganz genau, wo alles steht und liegt.«

»Wurde sie telefonisch angerufen?«

»Ein einziges Mal.«

»Wann war das?«

»Vor etwa zwei Wochen. Nein, schon eher, vielleicht vor einem Monat. Es war abends gegen acht Uhr, und sie war gerade in ihrem Zimmer.«

»War ein Mann am Apparat?«

»Nein, eine Frau.«

»Können Sie sich noch genau an ihre Worte erinnern?«

»Ja, sie hat gefragt: ›Ist Mademoiselle Laboine zu Hause?‹ Ich habe geantwortet, ich glaubte, ja, und habe dann bei ihr angeklopft.

›Telefon, Mademoiselle Luise.‹

›Für mich?‹ hat sie verwundert gefragt.

›Ja, für Sie.‹

›Ich komme.‹

An dem Abend sah es mir so aus, als ob sie geweint hätte.«

»Vor oder nach dem Anruf?«

»Vorher, als sie aus ihrem Zimmer herauskam.«

»War sie ganz angezogen?«

»Nein. Sie war auf bloßen Füßen und hatte ihren Morgenrock übergestreift.«

»Haben Sie gehört, was sie gesagt hat?«

»Sie hat fast nichts gesagt… Nur: ›Ja… ja… ja… Gut… Wer? Vielleicht…‹ und zum Schluß: ›Bis gleich‹.«

»Ist sie fortgegangen?«

»Zehn Minuten später.«

»Wann ist sie an dem Abend zurückgekommen?«

»Sie ist erst am nächsten Morgen um sechs zurückgekommen. Ich wartete auf sie, weil ich sie gleich hinauswerfen wollte. Sie hat mir gesagt, sie hätte die Nacht bei einer kranken Verwandten verbringen müssen, und sie sah auch nicht so aus, als ob sie zu ihrem Amüsement fort gewesen wäre. Sie hat sich dann zu Bett gelegt und zwei Tage lang nicht ihr Zimmer verlassen. Ich habe ihr Essen gebracht und ihr das Aspirin besorgt. Sie behauptete, sie habe Grippe.«

Merkte sie, daß Maigret, obwohl er kaum zuzuhören schien, sich aus dem allem ein Bild machte? Er konnte sich das Leben der beiden Frauen in der düsteren, mit Möbeln vollgestopften Wohnung immer deutlicher vorstellen.

Er kannte jetzt den Namen des Mädchens, vorausgesetzt, daß es ihr richtiger Name war. Er wußte, wo sie in den beiden letzten Monaten geschlafen und wo sie einen Teil ihrer Abende verbracht hatte.

Er wußte ebenfalls, daß sie zweimal in die Rue de Douai gegangen war, um sich ein Abendkleid zu leihen. Das erstemal hatte sie die Leihgebühr bezahlt. Das zweitemal hatte sie noch zwei- oder dreihundert Francs in der Tasche, die kaum für ein Taxi oder ein sehr bescheidenes Essen ausreichten.

Hatte sie sich das erstemal auf den Telefonanruf hin zu Mademoiselle Irene begeben? Das war unwahrscheinlich. Denn an jenem Abend war sie nicht so spät in den Laden gekommen.

Außerdem war sie um sechs Uhr früh in ihrem gewöhnlichen Kleid und ihrem gewöhnlichen Mantel in die Rue de Clichy zurückgekehrt und hatte zu der Zeit Mademoiselle Irene das blauseidene Kleid noch nicht zurückbringen können, da diese immer erst spät aufstand.

Aus dem allem ging hervor, daß sie vor zwei Monaten, zu Jahresanfang, sich ein Zimmer gemietet hatte. Aber schon damals hatte sie nur wenig Geld; denn sie hatte den Mietpreis heruntergehandelt. Morgens ging sie fast immer zur gleichen Zeit aus dem Hause, erst um halb neun und dann nach neun.

Was machte sie tagsüber? Und was an den Abenden, die sie nicht in ihrem Zimmer verbrachte?

Sie las nicht. In dem Zimmer fand sich kein Buch, nicht einmal eine Zeitschrift. Genäht hat sie auch nicht, höchstens ihre Wäsche und ihre Strümpfe ausgebessert, denn in einer Schublade lagen nur drei Garnrollen, ein Fingerhut, eine Schere, beigefarbene Seide für die Strümpfe und ein paar Nähnadeln.

Nach Dr. Pauls Meinung war sie etwa zwanzig Jahre alt.

»Ich kann Ihnen schwören, das ist das letztemal, daß ich ein Zimmer vermietet habe.«

»Sie machte ihr Zimmer wohl selber?«

»Ich bin doch nicht ihr Dienstmädchen! Eine von ihnen wollte, daß ich es machte, aber Sie können mir glauben, die habe ich gleich hinausgesetzt.«

»Wie verbrachte sie ihre Sonntage?«

»Morgens schlief sie lange, und schon gleich in der ersten Woche habe ich gemerkt, daß sie nicht in die Messe ging. Ich habe sie gefragt, ob sie nicht katholisch sei. Sie hat mir geantwortet, ja, aber nur um etwas zu sagen, verstehen Sie? An manchem Sonntag ging sie erst um ein Uhr fort. Ich nehme an, ins Kino. Ich erinnere mich, daß ich in ihrem Zimmer einmal eine Kinoeintrittskarte gefunden habe.«

»Wissen Sie nicht, für welches Kino?«

»Darauf habe ich nicht geachtet. Es war ein rosa Billett.«

»Nur eins?«

Plötzlich musterte Maigret die Alte mit einem scharfen Blick, als ob er sie am Lügen hindern wollte.

»Was hatte sie in ihrer Handtasche?«

»Woher sollte ich…«

»Antworten Sie. Sie haben bestimmt einmal einen Blick hineingeworfen, wenn sie sie liegenließ.«

»Sie ließ sie selten liegen.«

»Einmal genügte. Haben Sie ihren Personalausweis gesehen?«

»Nein.«

»Hatte sie keinen?«

»In ihrer Handtasche nicht. Jedenfalls nicht an jenem Tage. Erst vor einer Woche hatte ich Gelegenheit, in die Tasche zu gucken. Mir stieg da ein Verdacht auf.«

»Was für ein Verdacht?«

»Hätte sie regelmäßig gearbeitet, hätte sie ihre Miete bezahlen können. Es war mir auch noch nie zuvor ein junges Mädchen ihres Alters begegnet, das nur ein einziges Kleid besaß. Und wie ich’s auch anstellte, ich konnte nicht herausbekommen, was sie tat, woher sie kam, wo ihre Angehörigen wohnten.«

»Was haben Sie vermutet?«

»Daß sie vielleicht von zu Hause ausgerissen sei oder auch…«

»Was?«

»Ich weiß es nicht. Ich wußte nicht, wo ich sie hintun sollte, verstehen Sie? Bei manchen Leuten weiß man gleich, woran man ist, aber bei ihr nicht. Ihre Sprache verriet nicht, woher sie kam. Sie wirkte auch nicht, als ob sie vom Lande käme. Ich glaube, sie war gebildet. Bis auf ihre sonderbare Art, nicht auf meine Fragen zu antworten und mir immer aus dem Weg zu gehen, war sie recht gut erzogen.

Ja, ich glaube, sie hatte wirklich eine gute Kinderstube.«

»Was war in ihrer Handtasche?«

»Ein Lippenstift, eine Puderdose, ein Taschentuch, Schlüssel.«

»Was für Schlüssel?«

»Der Wohnungsschlüssel, den ich ihr gegeben hatte, und der von ihrem Koffer. Außerdem ein abgenutztes Portemonnaie mit etwas Geld und einem Foto darin.«

»Dem Foto eines Mannes oder einer Frau?«

»Eines Mannes. Aber nicht das, was Sie denken. Es war schon mindestens fünfzehn Jahre alt, ganz vergilbt und eingerissen, und der Mann darauf war bestimmt über vierzig.«

»Können Sie ihn mir beschreiben?«

»Ein eleganter, schöner Mann. Was mir auffiel, war, daß er einen sehr hellen Anzug, wahrscheinlich aus Leinen, trug, wie ich sie oft in Nizza gesehen habe. Und ich mußte auch darum an Nizza denken, weil man hinter ihm eine Palme sah.«

»Haben Sie keine Ähnlichkeit bemerkt?«

»Mit ihr? Nein. Wenn es ihr Vater war, dann sah sie ihm jedenfalls nicht ähnlich.«

»Würden Sie ihn wiedererkennen, wenn Sie ihm begegneten?«

»Wenn er sich nicht zu sehr verändert hat.«

»Haben Sie mit Ihrer Mieterin nicht über ihn gesprochen?«

»Ich konnte ihr doch nicht gut sagen, daß ich das Foto in ihrer Tasche gesehen hatte. Ich habe nur die Rede auf Nizza und den Süden gebracht.«

»Du kannst das alles mitnehmen, Janvier.«

Maigret deutete auf die Sachen in den Schubladen, auf den Morgenrock im Schrank, auf den blauen Koffer. In den Koffer ging alles bequem hinein, aber da Maigret das Schloß aufgebrochen hatte, mußte er die alte Dame bitten, ihm ein Stück Bindfaden zu geben, mit dem er den Koffer zubinden konnte.

»Glauben Sie, daß ich Scherereien haben werde?«

»Durch uns nicht.«

»Aber durch die Leute von der Steuer?«

Maigret zuckte die Schultern und murmelte:

»Damit haben wir nichts zu tun.«

VIERTES KAPITEL

Die alte Frau, die ihre Tür absichtlich nicht wieder ganz zugemacht hatte, sah die beiden sich nicht zum Fahrstuhl oder zur Treppe, sondern zu der Wohnung gegenüber wenden. Als sie wieder herauskamen, fiel Maigret auf, daß sich die Tür ein wenig bewegte. Und während sie hinunterfuhren, sagte er zu Janvier:

»Sie ist eifersüchtig.«

Als er einmal mit jemandem einer Verhandlung vor dem Schwurgericht beiwohnte, hatte ihn sein Begleiter gefragt:

»Woran der Angeklagte wohl denken mag?«

Und Maigret hatte geantwortet:

»An das, was in der nächsten Ausgabe der Zeitungen über ihn stehen wird.«

Nach seiner Meinung dachten alle Mörder, mindestens bis zu ihrer Verurteilung, weniger an ihre Untat oder gar an ihr Opfer als an ihre Wirkung auf das Publikum. Von einem Tag zum anderen sind sie Stars geworden. Journalisten und Fotografen sind hinter ihnen her, und die Leute stehen manchmal stundenlang Schlange, nur um sie mit eigenen Augen sehen zu können. Ist es da verwunderlich, daß sie sich wie schlechte Schauspieler gebärden?

Die Witwe Cremieux war wahrscheinlich nicht begeistert darüber gewesen, daß die Polizei in ihre Wohnung eindrang. Maigret hatte zudem eine Art, Fragen zu stellen, die einen daran hinderte, so zu antworten, wie man es gern getan hätte. Sie hatte ein paar nicht sehr angenehme Sachen eingestehen müssen. Aber immerhin, fast eine Stunde lang hatte man sich mit ihr befaßt und sogar jede noch so geringfügige ihrer Bemerkungen in ein Notizbuch geschrieben!

Aber nun läutete der gleiche Kommissar an der Wohnung gegenüber und erwies einem kleinen ungeschlachten Dienstmädchen dieselbe Ehre.

Roses Herrin war ebenfalls etwas verärgert gewesen, als Maigret zu ihr gesagt hatte:

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, die Kinder zu hüten, während wir Ihrem Mädchen einige Fragen stellen?«

Rose war kaum sechzehn Jahre alt und hatte ihren jugendlichen Schmelz noch nicht verloren.

»Das warst du, die mich heute angerufen hat, nicht wahr?«

»Ja, Herr Kommissar.«

»Hast du Luise Laboine gekannt?«

»Ihren Namen wußte ich nicht.«

»Bist du ihr auf der Treppe begegnet?«

»Ja, Herr Kommissar.«

»Hat sie mit dir gesprochen?«

»Sie hat nie mit mir gesprochen, aber sie hat mich jedesmal angelächelt. Ich habe immer gedacht, sie sei traurig. Sie sah wie eine Filmschauspielerin aus.«

»Hast du sie nicht auch manchmal woanders als auf der Treppe gesehen?«

»Mehrmals.«

»Wo?«

»Auf der Bank am Square de la Trinité, wo ich jeden Nachmittag mit den Kindern hingehe.«

»Was machte sie da?«

»Nichts.«

»Wartete sie auf jemanden?«

»Ich habe sie nie mit jemandem gesehen.«

»Las sie?«

»Nein. Einmal hat sie ein Brötchen gegessen. Glauben Sie, sie wußte, daß sie so bald sterben würde?«

Das war alles, was sie von Rose erfahren hatten. Es bewies jedenfalls, daß das junge Mädchen seit einiger Zeit keiner regelmäßigen Arbeit mehr nachging. Sie blieb immer in der Nähe des Hauses und setzte sich vor die Kirche am Square de la Trinité.

Maigret hatte Rose noch gefragt:

»Hast du sie nie in die Kirche gehen sehen?«

»Nein, Herr Kommissar.«

»Wollen wir was trinken?«

Es war elf Uhr vorüber. Sie gingen in eine Bar an der Straßenecke und tranken stumm ihren Aperitif, als ob sie beide über das nachdächten, was sie soeben erfahren hatten.

Es war mit Luise Laboine wie mit den fotografischen Platten, die man in den Entwickler legt. Noch vor zwei Tagen hatte sie nicht für sie existiert. Dann war sie eine blaugekleidete Gestalt gewesen, die man auf dem feuchten Gehsteig der Place Vintimille nur im Profil sah, und dann irgendeine nackte Leiche, die auf der Marmorplatte im Gerichtsmedizinischen Institut lag. Jetzt hatte sie einen Namen und wurde zu einem wenn auch noch schemenhaften Bilde.

Er bezahlte, wischte sich den Mund ab und stieg mit Janvier wieder in den kleinen Wagen. Im Vorzimmer am Quai des Orfevres bemerkte er sofort eine graue Gestalt und erkannte Lognon, dessen Nase röter denn je war.

»Warten Sie auf mich, Lognon?«

»Seit einer Stunde.«

»Sie haben wohl gar nicht geschlafen?«

»Das hat nichts zu sagen.«

»Kommen Sie in mein Büro.«

Die Leute, die Lognon hatten warten sehen, hatten ihn gewiß nicht für einen Polizeibeamten gehalten, sondern für jemanden, der gekommen ist, um ein Geständnis abzulegen, denn er machte ein düsteres, verzweifeltes Gesicht. Diesmal war er wirklich erkältet. Seine Stimme war heiser, und er mußte unaufhörlich sein Taschentuch herausziehen. Aber er klagte nicht über sein Leiden, sondern trug es mit ergebener Miene, der Miene eines Menschen, der sein Leben lang gelitten hat und bis ans Ende seiner Tage leiden wird.

Maigret setzte sich und stopfte sich eine Pfeife, während Lognon, der nur auf dem Rand seines Stuhls saß, ergeben darauf wartete, daß er das Wort an ihn richtete.

»Haben Sie etwas herausbekommen?«

»Ich bin gekommen, um Ihnen darüber zu berichten.«

»Nun, dann legen Sie los, mein Lieber.«

Aber der freundliche Ton, in dem Maigret das sagte, verfing nicht bei Inspektor Pechvogel, der darin Gott weiß welche Ironie zu wittern schien.

»Ich habe heute nacht die gleiche Runde noch einmal gemacht. Bis etwa drei Uhr morgens, bis vier Minuten nach drei, genau gesagt, hat sie zu nichts geführt.«

Während er sprach, zog er ein Stück Papier aus seiner Tasche.

»Ja, also um drei Uhr vier habe ich gegenüber einem Nachtlokal, das Le Grelot heißt, einen Taxichauffeur verhört, einen Mann namens Leon Zirkt, dreiundfünfzig Jahre alt, wohnhaft in Levallois-Perret.«

Diese Einzelheiten waren wahrscheinlich unnütz, aber der Inspektor wollte damit ausdrücklich unterstreichen, daß er nur ein kleiner Beamter sei, dem kein Urteil darüber zustehe, ob etwas wichtig sei oder nicht.

Er sprach mit einer monotonen Stimme, ohne den Kommissar dabei anzusehen, der sich eines Lächelns nicht erwehren konnte.

»Ich habe ihm das Foto gezeigt, genau gesagt die Fotos, und er hat sie auf dem erkannt, wo sie das Abendkleid anhat.«

Er machte eine Pause wie ein Schauspieler; auch das konnte er nicht unterlassen. Er wußte noch nicht, daß Maigret inzwischen die Identität der Toten ebenso wie ihren letzten Wohnsitz festgestellt hatte.

»In der Nacht von Montag zu Dienstag wartete Leon Zirkt mit seinem Taxi kurz vor Mitternacht vor dem Romeo, einem neuen Nachtlokal in der Rue Caumartin.«

Er hatte alles vorher vorbereitet und zog wieder ein Papier aus seiner Tasche. Diesmal war es ein Zeitungsausschnitt.

»In jener Nacht war das Romeo ausnahmsweise nicht für das Publikum geöffnet. Die Räume waren nämlich zu einer Hochzeitsfeier vermietet.«

Genauso wie die Anwälte vor Gericht dem Vorsitzenden ein Dokument vorlegen, legte er Maigret den Zeitungsausschnitt vor und setzte sich dann wieder.

»Wie Sie sehen, handelt es sich um die Hochzeit eines gewissen Marco Santoni, der in Frankreich eine bekannte italienische Wermutfirma vertritt, mit einer Mademoiselle Janine Armenieu aus Paris, ohne Beruf. Es waren viele Gäste zu der Feier eingeladen, denn Marco Santoni scheint in den Kreisen der Lebewelt sehr bekannt zu sein.«

»Wissen Sie diese Einzelheiten von Zirkt?«

»Nein. Ich habe mich ins Romeo begeben. Der Chauffeur wartete also mit zahlreichen seiner Kollegen vor dem Lokal. Es regnete. Um Viertel nach zwölf kam ein junges Mädchen in blauem Abendkleid und dunklem Samtcape aus dem Lokal und machte sich zu Fuß auf den Weg. Wie das üblich ist, hat ihr Zirkt zugerufen: ›Taxi?‹ Aber sie hat nur den Kopf geschüttelt und ist weitergegangen.«

»Ist er sicher, daß sie es war?«

»Ja. Ein Neonschild erleuchtet den Eingang des Romeo.

Als Mann, der durch seinen Beruf einen Blick dafür hat, hat Zirkt gleich gesehen, daß das Kleid ziemlich dürftig war, übrigens hat der Portier vom Romeo, ein gewisser Gaston Roger, sie auf dem Foto ebenfalls wiedererkannt.«

»Der Chauffeur weiß wohl nicht, wohin sie gegangen ist?«

Lognon mußte sich schneuzen. Er zeigte sich nicht triumphierend, sondern im Gegenteil übertrieben demütig, als ob er sich für das wenige, das er herausbekommen hatte, entschuldigen wollte.

»In dem Augenblick, das heißt einige Minuten später, ist ein Paar aus dem Lokal herausgekommen und hat sich zum Étoile fahren lassen. Als Zirkt über die Place Saint-Augustin fuhr, hat er das Mädchen wiedergesehen, das zu Fuß über den Platz ging. Sie ging schnell auf den Boulevard Haussmann zu, als ob sie zu den Champs-Elysées wollte.«

»Ist das alles?«

»Er hat seine Fahrgäste abgesetzt, und zu seiner Überraschung hat er das Mädchen dann noch einmal an der Ecke des Boulevard Haussmann und des Faubourg Saint-Honoré gesehen. Sie war immer noch unterwegs. Er hat auf seine Uhr gesehen, weil es ihn interessierte, zu wissen, wie lange sie für den ganzen Weg gebraucht hatte. Es war schon fast eins.«

Aber erst um zwei Uhr war Luise Laboine ermordet worden, und um drei Uhr hatte man sie an der Place Vintimille tot aufgefunden.

Lognon hatte gute Arbeit geleistet. Dabei war er noch nicht mit allem herausgerückt. Maigret merkte es daran, daß er sitzenblieb und ein drittes Stück Papier aus seiner Tasche zog.

»Marco Santoni wohnt in der Rue de Berri.«

»Haben Sie ihn ebenfalls gesehen?«

»Nein, nach der Hochzeitsfeier im Romeo haben sich die Jungvermählten im Flugzeug nach Florenz begeben, wo sie ein paar Wochen bleiben wollen. Ich habe mit seinem Diener, Josef Ruchon, gesprochen.«

Lognon hatte keinen Wagen zu seiner Verfügung, und er hatte bestimmt kein Taxi genommen, weil er im voraus wußte, daß man seine Spesenrechnung besonders streng unter die Lupe nehmen würde.

In der Nacht hatte er all die Wege zu Fuß zurücklegen müssen, und heute morgen hatte er sicherlich Metro oder Autobus benutzt.

»Ich habe auch den Barmixer bei Fouguet an den Champs-Elysées verhört und ebenso die von zwei anderen Lokalen. Den vom Maxim konnte ich nicht erreichen, weil er in einem Vorort wohnt und noch nicht da war.«

Seine Tasche schien unerschöpflich. Immer wieder angelte er ein Stück Papier heraus.

»Santoni ist fünfundvierzig Jahre alt. Er ist ein schöner Mann, ein wenig fett, sehr gepflegt und verkehrt in Kabaretts, Bars und den besten Restaurants. Er hat zahlreiche Geliebte, vor allem Mannequins und Tänzerinnen. Soweit ich feststellen konnte, hat er Janine Armenieu vor vier oder fünf Monaten kennengelernt.«

»War sie auch Mannequin?«

»Nein. Sie verkehrte nicht in den gleichen Kreisen wie er, und er hat nie verraten, wo er sie aufgetan hat.«

»Wie alt ist sie?«

»Zweiundzwanzig. Kurz nachdem sie Santoni kennengelernt hatte, ist sie ins Hotel Washington in der Rue Washington gezogen. Santoni hat sie dort häufig besucht, und bisweilen hat Janine die Nacht bei ihm verbracht.«

»Ist das seine erste Ehe?«

»Ja.«

»Hat der Diener das Foto der Toten gesehen?«

»Ich habe es ihm gezeigt. Er behauptet, sie nicht zu kennen. Ich habe es ebenfalls den drei Barmixern gezeigt, die mir die gleiche Antwort gegeben haben.«

»War der Diener in der Nacht von Montag zu Dienstag in der Wohnung?«

»Er war damit beschäftigt, die Koffer für das junge Paar zu packen. Es hat niemand geläutet. Santoni und seine Frau sind sehr heiter um fünf Uhr morgens zurückgekehrt, haben sich umgezogen und sind dann nach Orly gefahren.«

Es folgte wieder ein Schweigen. Jedesmal wollte Lognon so den Anschein erwecken, als ob er alles ausgepackt hätte, aber an der Art des Schweigens und seiner demütigen Haltung merkte Maigret, daß er noch etwas zurückhielt.

»Wissen Sie nicht, ob das junge Mädchen lange im Romeo gewesen ist?«

»Ich habe Ihnen ja schon gesagt, ich habe den Portier gefragt.«

»Mußte man die Einladungskarten am Eingang zeigen?«

»Nein. Einige haben sie gezeigt, andere nicht. Der Portier erinnert sich, daß das junge Mädchen kurz vor Mitternacht kam, als man gerade zu tanzen begonnen hatte. Weil sie nicht wie ein Strichmädchen wirkte und er sie für eine Freundin der jungen Frau hielt, hat er sie hereingelassen.«

»Sie ist also nur ungefähr eine Viertelstunde geblieben?«

»Ja. Ich habe den Barmixer verhört.«

»War er heute früh im Romeo?«

Und Lognon antwortete schlicht:

»Nein. Ich war in seiner Wohnung an der Porte des Ternes. Er schlief noch.«

Wenn man all diese Wege Stück für Stück zusammensetzte, ergab das eine recht beträchtliche Kilometerzahl. Unwillkürlich stellte Maigret es sich vor, wie Lognon unermüdlich in der Nacht und dann in der Dämmerung herumlief, einer Ameise gleich, die eine zu schwere Last trägt, die aber dennoch nichts von ihrem Weg abbringt.

Kein anderer Inspektor hätte sich mit solcher Inbrunst der Sache angenommen, ohne dabei eine Einzelheit zu vergessen, ohne etwas dem Zufall zu überlassen, und trotzdem würde der arme Lognon es nie erreichen, was seit zwanzig Jahren sein brennender Ehrgeiz war, eines Tages am Quai des Orfevres zu landen.

Schuld daran war zum Teil sein grämliches Wesen, aber auch, daß ihm die unerläßliche Vorbildung fehlte und daß er bei allen Prüfungen durchgefallen war.

»Was hat der Barmixer gesagt?«

Wieder ein anderes Stück Papier, mit Namen, Adresse, einigen Notizen. Lognon brauchte sie aber erst gar nicht durchzulesen, er kannte sie bereits auswendig.

»Er hat sie in der Nähe der Tür stehen sehen. Der Geschäftsführer ist auf sie zugegangen und hat ihr mit halblauter Stimme etwas gesagt. Sie hat den Kopf geschüttelt. Zweifellos hat er sie gefragt, an weichem Tisch sie erwartet werde. Dann hat sie sich durch die Schar der Gäste hindurchgedrängt. Man tanzte nicht nur auf der Tanzfläche, sondern auch zwischen den Tischen.«

»Hat sie mit der jungen Frau gesprochen?«

»Es hat eine Weile gedauert, bis sie an sie herankam, denn sie tanzte ebenfalls. Aber dann haben sie sich ziemlich lange unterhalten. Zweimal hat Santoni, der schon ganz ungeduldig war, das Gespräch unterbrochen.«

»Hat die junge Frau ihr etwas gegeben?«

»Ich habe den Barmixer danach gefragt, aber er hat es mir nicht beantworten können.«

»Sah es so aus, als ob sie sich zankten?«

»Madame Santoni scheint etwas zurückhaltend, wenn nicht kühl gewesen zu sein, und sie hat mehrmals den Kopf geschüttelt. Dann hat der Barmixer das junge Mädchen in dem blauen Kleid aus den Augen verloren.«

»Mit dem Geschäftsführer haben Sie wohl nicht gesprochen?«

Es wurde fast zu einem Spiel.

»Er wohnt in der Rue Caulain-Court, ganz oben. Auch er schlief noch.«

Selbst dorthin also war Lognon gegangen!

»Er hat mir die Aussagen des Barmixers bestätigt. Er ist auf das junge Mädchen zugegangen, um sie zu fragen, wen sie suche, und sie hat ihm geantwortet, sie sei eine Freundin der Braut und habe ihr nur etwas zu sagen.«

Diesmal erhob sich Lognon, was bedeutete, daß er seinen Sack geleert hatte.

»Sie haben ganz ausgezeichnet gearbeitet, mein Lieber.«

»Ich habe nur getan, was ich tun mußte.«

»So, und jetzt legen Sie sich aber ins Bett. Sie müssen etwas für Ihre Gesundheit tun.«

»Es ist nur eine Erkältung.«

»Ja, aber wenn Sie nicht vorsichtig sind, kann es eine Bronchitis werden.«

»Ich habe jeden Winter eine Bronchitis gehabt, aber mich deswegen nie ins Bett gelegt.«

Es war ein Kreuz mit Lognon. Er hatte im Schweiß seines Angesichts, das mußte man anerkennen, eine ganze Anzahl wahrscheinlich äußerst wertvoller Informationen zusammengetragen. Hätte einer seiner Inspektoren Maigret diese Information gebracht, hätte der Kommissar sofort ein paar andere auf die Jagd geschickt, um sie soweit wie nur möglich auszuwerten. Ein Mann kann nun einmal nicht alles allein machen. Aber wenn der Kommissar es mit Lognon so machte, würde der Unselige das Gefühl haben, man nehme ihm die Butter vom Brot.

Er war todmüde, heiser, von seiner Erkältung sehr mitgenommen. In drei Nächten hatte er insgesamt nicht mehr als sieben oder acht Stunden geschlafen. Man mußte ihn wohl oder übel weitermachen lassen, aber er würde sich trotzdem als Opfer betrachten, als ein armer Mensch, dem man die undankbarsten Aufgaben überläßt und den man im letzten Augenblick um den wohlverdienten Erfolg bringt.

»Was meinen Sie dazu?«

»Falls Sie nicht die Absicht haben, jemand anders…«

»Nein, ich habe das nur Ihretwegen gesagt, damit Sie sich etwas ausruhen.«

»Zum Ausruhen habe ich noch Zeit genug, wenn ich pensioniert werde. Ich konnte noch nicht zur Mairie des 18. Arrondissements gehen, wo die Hochzeit stattgefunden hat, auch nicht zum Hotel Washington, wo die jetzige Madame Santoni vor ihrer Verheiratung gewohnt hat. Ich nehme an, ich kann dort erfahren, wo sie früher gelebt hat, und so die Adresse der Toten herausbekommen.«

»In den letzten beiden Monaten hat sie in der Rue de Clichy bei einer Madame Cremieux als Untermieterin gewohnt.«

Lognon verkniff die Lippen.

»Wir wissen nicht, was sie vorher getan hat. Der Witwe Cremieux hat sie als ihren Namen Luise Laboine angegeben. Die Dame hat aber ihren Personalausweis nicht gesehen.«

»Kann ich meine Recherchen fortsetzen?«

Was hatte es für einen Sinn, etwas dagegen zu sagen?

»Natürlich, mein Lieber, wenn Sie wollen. Nur übernehmen Sie sich nicht!«

»Ich danke Ihnen.«

Maigret blieb eine Weile in seinem Büro allein und starrte, ohne sich dessen bewußt zu werden, auf den Stuhl, auf dem kurz zuvor der Pechvogel gesessen hatte.

Immer noch erschienen wie auf einer fotografischen Platte neue Züge Luise Laboines, aber das Ganze blieb verschwommen.

War sie in den letzten beiden Monaten, in denen sie keine regelmäßige Arbeit hatte, auf der Suche nach Janine Armenieu gewesen?

Es war zum Beispiel möglich, daß sie plötzlich in der Zeitung gelesen hatte, daß Janine Marco Santoni heiratete und daß aus diesem Anlaß ein großer Empfang im Romeo stattfand.

Wenn dem so war, hatte sie die Zeitung erst am späten Nachmittag gelesen, weil es schon nach neun gewesen war, als sie zu Mademoiselle Irene geeilt war, um sich ein Abendkleid zu besorgen. Um zehn Uhr hatte sie den Laden in der Rue de Douai verlassen. Was hatte sie von zehn bis Mitternacht getan? Von der Rue de Douai bis zur Rue Caumartin waren es zu Fuß kaum zwanzig Minuten.

Mußte man annehmen, daß sie diese ganze Zeit unentschlossen durch die Straßen geirrt war?

Dr. Pauls Bericht lag noch auf dem Schreibtisch. Maigret überflog ihn noch einmal. Der Mageninhalt, so hieß es darin, enthielt eine bestimmte Menge Alkohol.

Aber nach der Auskunft des Geschäftsführers hatte das junge Mädchen in der kurzen Zeit, die sie im Romeo verbracht hatte, keine Gelegenheit gehabt, etwas zu trinken.

Entweder hatte sie vorher getrunken, um sich Mut zu machen, oder nachher.

Er öffnete die Tür zum Zimmer der Inspektoren und rief Janvier.

»Ich habe eine Arbeit für dich. Du fährst zur Rue de Douai und gehst dann zu Fuß zur Rue Caumartin und zeigst unterwegs in allen Bars und Cafés das Foto.«

»Das, wo sie das Abendkleid anhat?«

»Ja, Versuch herauszukriegen, ob man das junge Mädchen am Montagabend zwischen zehn Uhr und Mitternacht gesehen hat.«

Als er schon die Tür hinter sich zumachen wollte, rief Maigret ihn noch einmal zurück.

»Wenn du Lognon begegnest, sag ihm aber nichts davon.«

»Verstanden, Chef.«

Der blaue Koffer stand noch in einer Ecke des Büros, und er schien einem keine Hinweise mehr geben zu können. Er war schon abgenutzt, ein billiger Koffer, wie man sie in den Warenhäusern und in der Nähe der Bahnhöfe zu kaufen bekommt.

Maigret verließ sein Büro und ging in das seines Kollegen Priollet von der Sittenpolizei, das sich am Ende des Flurs befand. Priollet unterschrieb gerade seine Post.

»Brauchst du mich?«

»Ich möchte nur eine Auskunft von dir haben. Kennst du einen gewissen Santoni?«

»Marco?«

»Ja.«

»Er hat gerade geheiratet.«

»Was weißt du sonst noch von ihm?«

»Er verdient viel Geld und gibt es ebenso leicht aus, wie er es verdient. Ein gutaussehender Bursche, der Frauen, gutes Essen und Luxusautos liebt.«

»Liegt gegen ihn nichts vor?«

»Nein. Er stammt aus einer guten Familie in Mailand. Sein Vater ist ein großes Tier in einer Wermutfirma, und Marco vertritt die Firma in ganz Frankreich. Er verkehrt in den Bars an den Champs-Elysées, in großen Restaurants und ist immer von hübschen Mädchen umgeben. Vor ein paar Monaten ist er einer ins Garn gegangen.«

»Janine Armenieu?«

»Wie sie heißt, weiß ich nicht. Wir hatten keinen Grund, uns mit ihm und seinen Geliebten zu befassen. Ich weiß von seiner Heirat nur dadurch, daß er in einem Nachtlokal, das er für diese Gelegenheit gemietet hat, ein rauschendes Fest gegeben hat.«

»Es wäre mir lieb, wenn du dich über seine Frau informiertest. Sie hat in den letzten Monaten im Hotel
Washington gewohnt. Ich muß wissen, woher sie kommt, was sie getan hat, bevor sie ihn kennenlernte, wer ihre Freunde und Freundinnen, vor allem ihre Freundinnen waren.«

Priollet schrieb einige Worte auf einen Notizblock.

»Ist das alles? Hat es mit der Toten von der Place Vintimille zu tun?«

Maigret nickte.

»In deinen Akten hast du wohl nichts über eine gewisse Luise Laboine?«

Priollet rief durch eine offene Tür:

»Dauphin, hast du den Namen gehört?«

»Ja, Chef.«

»Sieh doch mal in den Akten nach.«

Ein paar Minuten später rief Inspektor Dauphin aus dem Nebenzimmer:

»Es ist nichts über sie bekannt.«

»Es tut mir leid, mein Lieber. Aber ich werde mich mit Madame Santoni befassen. Es wird freilich eine Weile dauern, bis ich sie verhören kann, denn nach den Zeitungen ist das junge Paar in Italien.«

»Das macht nichts.«

Die Uhr auf dem Kamin, die gleiche schwarze Uhr wie in Maigrets Büro und in dem aller Kommissare, zeigte wenige Minuten vor zwölf.

»Wollen wir einen Schnaps zusammen trinken?«

»Ich kann jetzt leider hier nicht fort«, antwortete Priollet. »Ich erwarte jemanden.«

Langsam ging Maigret durch den Flur und blickte verstimmt durch die Glaswand des Wartezimmers, wo zwei oder drei Leute saßen. Ein paar Minuten später stieg er eine schmale Treppe hinauf und betrat das Laboratorium, das sich unter dem Dach des Justizpalastes befand. Moers saß über ein Mikroskop gebeugt.

»Hast du die Kleidungsstücke untersucht, die ich dir geschickt habe?«

Hier herrschte nie die geringste Erregung. Männer in grauen Kitteln waren mit minutiösen Arbeiten beschäftigt, für die sie komplizierte Apparate brauchten.

Es war eine friedliche Atmosphäre, und Moers wirkte wie die Ruhe selber.

»Das schwarze Kleid«, sagte er, »ist nie in eine Reinigungsanstalt geschickt worden, aber man hat die Flecken oft mit Benzin entfernt und es regelmäßig ausgebürstet. Trotzdem blieben in dem Stoff Staubpartikel haften. Ich habe sie analysiert und auch einige Flecke untersucht, die durch das Benzin nicht herausgegangen sind. Dabei habe ich grüne Farbe entdeckt.«

»Sonst nichts?«

»Nur noch ein paar Sandkörner.«

»Flußsand?«

»Meersand, wie man ihn an der normannischen Küste findet.«

»Ist das nicht der gleiche wie der am Mittelmeer?«

»Nein.«

Maigret blieb noch eine Weile im Laboratorium, und als er dann wieder hinunterkam, war es schon nach zwölf Uhr, und die Inspektoren gingen gerade zum Mittagessen.

»Lucas sucht Sie«, sagte einer von ihnen, Jussieu, der in seiner Abteilung arbeitete.

Lucas hatte bereits seinen Hut auf.

»Ich wollte eben gehen. Ich habe Ihnen eine Mitteilung auf den Schreibtisch gelegt. Feret bittet, daß Sie ihn sobald wie möglich anrufen. Es scheint wegen des ermordeten jungen Mädchens zu sein.«

Maigret ging in sein Büro und nahm den Hörer ab.

»Verbinden Sie mich mit der Polizei in Nizza.«

Noch nie hatte man nach der Veröffentlichung eines Fotos in den Zeitungen so wenige Anrufe bekommen, ja, bisher hatte nur Rose, das kleine Dienstmädchen aus der Rue de Clichy, sich gemeldet.

»Hallo! Feret?«

»Sind Sie’s, Chef?«

Inspektor Feret hatte bei Maigret gearbeitet, bevor er auf seinen Wunsch der Gesundheit seiner Frau wegen nach Nizza versetzt worden war.

»Ich bin heute früh wegen des Falls, mit dem Sie sich befassen, angerufen worden. Wissen Sie übrigens den Namen der Ermordeten?«

»Sie scheint Luise Laboine zu heißen.«

»Das stimmt. Soll ich Ihnen gleich die Einzelheiten sagen? Es ist allerdings noch nicht viel. Ich wollte erst Ihre Instruktionen abwarten, bevor ich genauere Recherchen anstellte. Heute morgen um halb neun hat mich eine Fischhändlerin, eine gewisse Alice Feynerou, angerufen… Hallo… hören Sie?«

»Ich höre.«

Maigret notierte sich für alle Fälle den Namen auf einem der Zettel Lognons.

»Sie behauptet, die Tote auf dem Bild erkannt zu haben, das der Eclaureur heute früh veröffentlicht hat. Als das junge Mädchen noch ein Kind war, wohnte sie mit ihrer Mutter im Nachbarhaus der Fischhändlerin.«

»Hat sie nähere Angaben über sie machen können?«

»Die Mutter scheint immer in Geldschwierigkeiten gewesen zu sein. Daran erinnert sie sich vor allem. ›Leute, denen man nie etwas stunden sollte‹, hat sie zu mir gesagt.«

»Was weiß sie von dem jungen Mädchen?«

»Mutter und Tochter bewohnten eine ziemlich komfortable Wohnung unweit der Avenue Clemenceau. Die Mutter muß einmal eine schöne Frau gewesen sein. Sie war älter, als es für gewöhnlich die Mutter eines Mädchens von fünfzehn oder sechzehn Jahren ist. Sie war damals schon weit über die Fünfzig hinaus.«

»Wovon lebten die beiden?«

»Das war das große Geheimnis. Die Mutter zog sich immer sehr elegant an, ging meistens nach dem Mittagessen aus und kam erst spät in der Nacht wieder.«

»Hatte sie einen Liebhaber?«

»Wohl nicht. Sonst hätte mir die Fischhändlerin das nur allzugern berichtet.«

»Sind sie zusammen aus dem Viertel fortgezogen?«

»Es scheint so. Eines schönen Tages sind sie verschwunden und sollen allerlei Schulden hinterlassen haben.«

»Hast du in den Akten nachgesehen, ob sich der Name Laboine nicht darin findet?«

»Das war das erste, was ich getan habe. Aber ich habe ihn nicht gefunden. Ich habe darauf meine Kollegen gefragt. Einem der älteren ist der Name vertraut. Er kann sich jedoch an weiter nichts erinnern.«

»Geh doch bitte der Sache nach.«

»Ich werde mein möglichstes tun. Was möchten Sie vor allem wissen?«

»Alles. Wann das Mädchen Nizza verlassen hat. Was aus ihrer Mutter geworden ist. Wovon sie lebten. Mit welchen Leuten sie verkehrten, übrigens, wenn das Mädchen damals erst fünfzehn oder sechzehn Jahre alt war, ging sie wahrscheinlich noch zur Schule. Erkundige dich doch bitte in den Schulen der Stadt nach ihr.«

»Verstanden. Ich rufe Sie dann wieder an, sobald ich Neues weiß.«

»Frag auch im Kasino nach der Mutter.«

»Das hatte ich mir schon vorgenommen.«

Maigret zog seinen Mantel an, setzte den Hut auf und stieg die Treppe hinunter, auf der er einem von zwei Polizisten begleiteten Mann begegnete, den er aber nicht weiter beachtete. Bevor er den Hof durchquerte, ging er in das Büro der Fremdenpolizei. Er hatte die beiden Namen Luise Laboine und Janine Armenieu auf einen Zettel geschrieben.

»Laß deine Männer doch bitte in den Meldezetteln nach diesen beiden Namen suchen. Vor allem in denen vom vorigen Jahr.«

Es war besser, der arme Lognon erfuhr nichts davon, daß er so einen Teil seiner Arbeit machte.

Vor ein paar Minuten war ein Regenschauer niedergegangen, aber die Sonne kam bereits wieder zum Vorschein, und das Pflaster war fast wieder trocken. Maigret war nahe daran, ein vorbeifahrendes Taxi anzuhalten, besann sich dann aber anders und ging langsam zur Brasserie Dauphine, wo er an der Theke stehen blieb. Er wußte nicht, auf was für ein Getränk er Appetit hatte. Zwei Inspektoren, die nicht seiner Abteilung angehörten, unterhielten sich über das Pensionierungsalter.

»Was darf es sein, Monsieur Maigret?«

Man hätte glauben können, er sei verstimmt. Aber die ihn kannten, wußten, daß es nicht der Fall war. Er war nur mit seinen Gedanken anderswo.

»Einen Pernod«, sagte er mechanisch.

Hatte ihm Dr. Paul nicht gesagt, daß das junge Mädchen, bevor sie die Schläge auf den Kopf bekommen hatte, in die Knie gegangen war?

Kurz vorher war sie zum Romeo in der Rue Caumartin gegangen, wo einem Taxichauffeur ihr schäbiges Kleid aufgefallen war, wo der Barmixer sie sich zwischen den Tanzenden hatte hindurchdrängen sehen, wo sie mit dem Geschäftsführer und dann mit der Braut gesprochen hatte.

Darauf war sie im Regen durch die Straßen geeilt. Man hatte sie auf der Place Saint-Augustin und dann am Boulevard Haussmann, an der Ecke des Faubourg Saint-Honoré, gesehen.

Woran dachte sie? Wohin ging sie? Was hoffte sie?

Sie hatte sozusagen kein Geld mehr, kaum soviel, daß es für eine Mahlzeit reichte. Die alte Madame Cremieux hatte ihr gekündigt.

Sie konnte nicht sehr weit gegangen sein, und irgendwo hatte sie Ohrfeigen oder Faustschläge bekommen, war dann in die Knie gegangen, und jemand hatte sie mit einem harten, schweren Gegenstand auf den Schädel geschlagen.

Nach dem Ergebnis der Autopsie war das gegen zwei Uhr gewesen.

Was hatte sie in der Zeit von Mitternacht bis zwei Uhr getan?

»Seltsames Mädchen«, murmelte er.

»Wie bitte?« fragte der Kellner.

»Ach nichts. Wie spät ist es?«

Er fuhr zum Mittagessen nach Hause.

»Den ganzen Morgen habe ich«, sagte Madame Maigret, während sie aßen, »über die Frage nachgedacht, die du mir gestern abend gestellt hast. Es gibt noch einen anderen Grund für ein junges Mädchen, ein Abendkleid anzuziehen.«

Er war nicht so rücksichtsvoll zu ihr wie zu Lognon und brummte zerstreut:

»Ich weiß. Sie hat sich für eine Hochzeit feingemacht.«

Madame Maigret sagte darauf nichts mehr.

FÜNFTES KAPITEL

An diesem Nachmittag blickte Maigret ein paarmal von seinen Papieren auf und betrachtete den blauen Himmel mit den goldumrandeten Wolken und die Sonne, die über die Dächer rieselte. Ex unterbrach seufzend seine Arbeit und ging ans Fenster, um es zu öffnen.

Jedesmal hatte er so kaum ein bißchen Frühlingsluft geschnuppert, die seiner Pfeife einen besonderen Geschmack gab, da begannen die Papiere sich schon zu bewegen und flogen vom Schreibtisch in alle vier Ecken des Zimmers.

Die Wolken am Himmel waren plötzlich nicht mehr weiß und golden, sondern von einem bläulichen Grau, und der Regen fiel diagonal, prasselte auf die Fensterbank, während die Menschen auf dem Pont Saint-Michel plötzlich wie in alten Stummfilmen schneller gingen und die Frauen ihre Röcke festhielten.

Das zweitemal kam kein Wasser vom Himmel, sondern Hagelkörner, die wie Ping-Pong-Bälle sprangen, und als er das Fenster wieder schloß, lagen ein paar davon mitten im Zimmer.

Ob Lognon immer noch draußen war, mit trüber Miene und hängenden Ohren wie ein Jagdhund, um Gott weiß welche Spur in der Menge zu verfolgen? Es war möglich. Es war sogar wahrscheinlich.

Er hatte noch nicht angerufen. Er hatte nie einen Regenschirm bei sich, aber er stellte sich auch nicht wie andere in eine Toreinfahrt, um das Ende der Husche abzuwarten, sondern schien es im Gegenteil mit einer Art bitterer Wollust zu genießen, bis auf die Haut naß zu werden, allein im stärksten Unwetter auf der Straße zu sein, ein Opfer der Ungerechtigkeit und seines eigenen Gewissens.

Janvier war gegen drei Uhr leicht benebelt zurückgekommen. Man erlebte das selten bei ihm, dieses Flackern in den Augen und den heiseren Klang der Stimme.

»Es ist so, Chef.«

»Was ist so?«

Nach seinen Worten hätte man glauben können, daß er das junge Mädchen eben lebendig wiedergefunden habe.

»Und hast du etwas über Santoni erfahren?«

»Nichts sonderlich Interessantes. Seine Freunde sind nur sehr überrascht gewesen, daß er geheiratet hat. Bisher waren seine Liebschaften immer von kurzer Dauer.«

Maigret hatte plötzlich Verlangen, hinauszugehen, und wollte schon Hut und Mantel nehmen, als das Telefon läutete.

»Hier Kommissar Maigret.«

Es war Nizza. Feret hatte sicherlich etwas Neues zu berichten, denn er war ebenso aufgeregt wie Janvier vorhin.

»Ich habe die Mutter ausfindig gemacht, Chef! Um mit ihr zu sprechen, mußte ich nach Monte Carlo fahren.«

So ist es fast immer. Stunden-, tage-, ja manchmal wochenlang tritt man auf der gleichen Stelle, und dann kommen von allen Seiten auf einmal die Informationen.

»War sie im Kasino?«

»Sie ist noch dort. Sie hat mir erklärt, sie könne nicht vom Roulettetisch fort, bevor sie nicht nur ihren Einsatz wieder heraus, sondern auch das Geld, das sie brauche, gewonnen habe.«

»Geht sie jeden Tag dorthin?«

»Genauso, wie andere ins Büro gehen, Sie spielt so lange, bis sie die paar hundert Francs gewonnen hat, die sie zum Leben braucht. Aber dann geht sie sofort weg.«

Maigret kannte dieses System.

»Wie ist das Wetter da unten?«

»Prächtig. Es wimmelt von Ausländern, die zum Karneval gekommen sind. Morgen haben wir die Blumenschlacht und man ist gerade dabei, die Podien zu errichten.«

»Heißt sie Laboine?«

»Auf ihrem Personalausweis steht Germaine Laboine, aber sie nennt sich Liliane. Die Croupiers kennen sie unter dem Namen Lili. Sie ist fast sechzig Jahre alt, sehr stark geschminkt und mit falschem Schmuck behängt. Sie kennen diesen Typ sicher. Ich hatte größte Mühe, sie vom Roulettetisch wegzuziehen, an dem sie als Stammkundin saß. Ich mußte ihr brutal erklären: ›Ihre Tochter ist tot.‹«

Maigret fragte:

»Wußte sie es nicht schon aus den Zeitungen?«

»Sie liest keine Zeitungen. Solche Leute interessieren, sich nur fürs Roulett. Jeden Morgen kaufen sie ein kleines Blatt, in dem die am Tage zuvor und in der vorhergehenden Nacht herausgekommenen Nummern veröffentlicht werden. Es sind ihrer eine ganze Menge, sie fahren jeden Morgen mit dem gleichen Autobus von Nizza hinüber und stürzen sich auf die Spieltische wie die Verkäuferinnen in den Warenhäusern auf ihre Theken.«

»Wie hat sie auf die Nachricht reagiert?«

»Das ist schwer zu sagen. Rot hatte gerade zum fünftenmal gewonnen, und sie hatte auf Schwarz gesetzt. Sie hat zunächst einige Jetons auf den Tisch geworfen. Ihre Lippen haben sich bewegt, aber ich konnte nicht hören, was sie sagte. Erst als endlich Schwarz herauskam, hat sie sich erhoben, nachdem sie ihren Gewinn eingestrichen hatte.

›Wie ist das passiert?‹ hat sie mich gefragt.

›Kommen Sie bitte mit mir hinaus.‹

›Das kann ich jetzt nicht. Ich muß auf das Spiel aufpassen. Wir können uns aber trotzdem unterhalten. Wo ist es geschehen?‹

›In Paris.‹

›Ist sie im Krankenhaus gestorben?‹

›Man hat sie auf der Straße gefunden.‹

›Ein Unfall?‹

›Sie ist ermordet worden.‹

Sie schien überrascht, hörte dabei aber weiter auf die Stimme des Croupiers, der ausrief, was gewonnen hatte. Dann hat sie mich unterbrochen:

›Gestatten Sie.‹

Sie hat Jetons auf ein Feld gelegt. Ich habe mich gefragt, ob sie rauschgiftsüchtig ist. Aber ich glaube es doch nicht. Sie ist sozusagen nur noch ein Apparat, verstehen Sie?«

Maigret verstand. Er kannte solche Frauen.

»Es dauerte eine ganze Weile, bis ich ihr einige Informationen aus der Nase ziehen konnte. Immer wieder sagte sie: ›Können Sie nicht bis heute abend warten, wenn ich wieder in Nizza bin? Ich werde Ihnen dann alle gewünschten Auskünfte geben. Ich habe nichts zu verbergen.‹«

Er saß jetzt auch über seinen Schreibtisch gebeugt und bedauerte sichtlich, daß sein Rundgang nicht länger gedauert hatte.

Maigret blätterte in Akten, machte sich Notizen, rief hin und wieder eine andere Abteilung an. Es war fast fünf Uhr, als Priollet zu ihm hereinkam. Bevor er sich setzte, fragte er:

»Störe ich dich auch nicht?«

»Nicht im geringsten. Ich erledige alte Sachen.«

»Erinnerst du dich an Lucien, einen meiner Inspektoren, der in deiner Nähe wohnt?«

Maigret erinnerte sich nur flüchtig an ihn. Es war ein kleiner Dicker mit pechschwarzem Haar, dessen Frau eine Kräuterhandlung in der Rue du Chemin-Vert besaß. Er hatte ihn im Sommer mehrmals vor dem Laden stehen sehen, wenn er mit seiner Frau zum Essen zu Dr. Pardon ging.

»Vor einer Viertelstunde habe ich ihn wie alle meine Männer für alle Fälle danach gefragt.«

»Nach Janine Armenieu?«

»Ja. Er hat mich stirnrunzelnd angeblickt.

›Seltsam‹, hat er gesagt, ›meine Frau hat beim Mittagessen gerade von ihr gesprochen.‹ Ich habe aber nur halb hingehört. Warten Sie, ich will versuchen, mich auf ihre Worte zu besinnen. Ach, ja: ›Erinnerst du dich noch an die hübsche Rothaarige mit den schönen Brüsten, die im Nachbarhaus wohnte? Sie hat soeben reich geheiratet. Für die Hochzeit haben sie ein ganzes Nachtlokal gemietet.‹

Meine Frau hat auch ihren Namen gesagt. Ja, ich weiß es genau, es war der Name Armenieu. Sie hat hinzugefügt:

›Sie wird wohl jetzt keine Blutegel mehr bei mir kaufen.‹«

Auch Maigret hätte ihr in dem Viertel begegnet sein können. Madame Maigret machte ihre Einkäufe in den gleichen Läden wie sie, denn sie besorgte alle Lebensmittel in der Rue du Chemin-Vert.

»Lucien hat mich gefragt, ob er sich damit befassen solle. Ich habe ihm geantwortet, du würdest bestimmt lieber die Sache selber in der Hand behalten.«

»Sie hatten recht.«

»Das mußt du mir etwas näher erklären.«

»Ich bin in allen Bars und Cafés gewesen.«

»Das sehe ich.«

»Erst an der Ecke der Rue Caumartin und der Rue Saint-Lazare ist sie in ein Lokal gegangen. Der Kellner, der sie bedient hat, heißt Eugen. Er ist kahlköpfig, wohnt in Becon-les-Bruyeres und hat eine Tochter in ungefähr dem gleichen Alter wie die Ermordete.«

Janvier drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus und zündete sich eine neue an.

»Sie ist gegen halb elf hereingekommen und hat sich in eine Ecke dicht an der Kasse gesetzt. Es schien sie zu frieren, denn sie hat sich einen Grog bestellt. Als Eugen ihn ihr brachte, hat sie ihn um eine Telefonmünze gebeten und ist dann in die Zelle gegangen. Aber fast sofort ist sie wieder herausgekommen. Von da an hat sie bis Mitternacht mindestens zehnmal versucht, jemanden telefonisch zu erreichen.«

»Wie viele Grogs hat sie getrunken?«

»Drei. Alle paar Minuten ist sie wieder in die Zelle gegangen und hat eine Nummer gewählt.«

»Hat sie schließlich die Verbindung bekommen?«

»Das weiß Eugen nicht. Er war jedesmal darauf gefaßt, daß sie weinen würde. Aber sie hat es nicht getan. Zwischendurch hat er versucht, sie in ein Gespräch zu ziehen. Sie hat ihn jedoch nur stumm angeblickt. Sie sehen, das stimmt alles überein. Kurz nach zehn hat sie den Laden in der Rue de Douai verlassen. Dann ist sie zu Fuß in die Rue Caumartin gegangen und ist in dem Lokal, wo sie immer wieder zu telefonieren versuchte, bis kurz vor Mitternacht geblieben. Darauf hat sie sich zum Romeo begeben. Drei Grogs, das ist für ein junges Mädchen nicht wenig. Sie muß leicht beschwipst gewesen sein.«

»Und hatte kein Geld mehr in der Tasche«, bemerkte Maigret.

»Stimmt, ja, daran habe ich gar nicht gedacht. Was soll ich jetzt tun?«

»Hast du nichts anderes vor?«

»Nur das übliche.«

»Es war unrichtig, daß sie sagte, sie könne das Kasino nicht verlassen. Für diese Leute ist das fast zu einem Beruf geworden. Sie haben ein gewisses Kapital, das es ihnen ermöglicht, ihren Einsatz mehrmals zu verdoppeln. Solange sie ihn verdoppeln können und ihre Farbe schließlich herauskommt, riskieren sie nichts. Sie müssen sich freilich mit einem kleinen Gewinn begnügen, der gerade für ihren Lebensunterhalt und die tägliche Autobusfahrt reicht. Die Direktion des Kasinos kennt sie. Es sind ein paar Männer darunter, aber die meisten sind bejahrte Frauen. Wenn viel Publikum da ist und alle Tische besetzt sind, entledigt man sich ihrer dadurch, daß man ihnen das gibt, was sie nach ein paar Stunden doch gewinnen würden…«

»Lebt sie allein?«

»Ja. Wenn sie zurückkommt, muß ich zu ihr gehen. Sie bewohnt ein möbliertes Zimmer in der Rue Greuze, in der Nähe des Boulevard Victor Hugo. Ihr Kleid und ihr Hut sind mindestens zehn Jahre alt. Ich habe sie gefragt, ob sie verheiratet gewesen sei, und sie hat mir geantwortet:

›Das kommt darauf an, was sie unter verheiratet verstehen.‹

Sie hat mir gesagt, sie sei Künstlerin gewesen und habe unter dem Namen Lili France jahrelang Tourneen durch Osteuropa und Kleinasien gemacht. Sie wissen ja wohl, um was es sich dabei handelt.«

Agenturen in Paris engagierten früher solche Künstlerinnen. Man brachte ihnen einige Tanzschritte oder einige Lieder bei und schickte sie dann in die Türkei, nach Ägypten, nach Beirut, wo sie in Kabaretts die Animiermädchen spielten.

»Ist ihre Tochter auf solch einer Tournee geboren?«

»Nein, sie ist in Frankreich geboren, als ihre Mutter schon fast vierzig Jahre alt war.«

»In Nizza?«

»Soweit ich es habe verstehen können, ja. Es ist nicht leicht, jemand zu verhören, der unentwegt auf die kleine Roulettekugel starrt und dessen Finger sich jedesmal verkrampfen, wenn sie stehenbleibt. Schließlich hat sie kategorisch erklärt:

›Ich habe kein Verbrechen begangen, nicht wahr? Also lassen Sie mich in Frieden. Im übrigen habe ich Ihnen ja schon gesagt, daß ich bereit bin, Ihnen heute abend auf Ihre Fragen zu antworten.‹«

»Ist das alles, was du erfahren hast?«

»Nein. Die Kleine ist ihr vor vier Jahren weggelaufen und hat einen Brief hinterlassen, in dem sie ihr mitteilte, daß sie nicht zurückkommen werde.«

»Sie war da also fast sechzehn?«

»Genau sechzehn. Sie ist an ihrem Geburtstag auf und davon und hat ihrer Mutter nie wieder geschrieben.«

»Hat die Mutter nicht die Polizei benachrichtigt?«

»Nein. Ich glaube, sie war ganz froh, sie los zu sein.«

»Hat sie nie erfahren, was weiter aus ihr geworden ist?«

»Ein paar Monate später hat sie einen Brief von einer Mademoiselle Pore bekommen, die in der Rue du Chemin-Vert wohnt. Sie hat ihr geschrieben, sie sollte lieber auf ihre Tochter aufpassen und sie vor allem nicht allein in Paris lassen. Ich weiß Mademoiselle Pores Hausnummer noch nicht. Madame Laboine hat mir versprochen, sie mir heute abend zu sagen.«

»Ich weiß, wo ich sie finden werde.«

»Sind Sie schon im Bilde?«

Maigret warf Priollet, der dem Gespräch zuhörte, einen Blick zu. Dieselbe Auskunft kam jetzt von mehreren Seiten zugleich.

»Um welche Zeit hast du dich mit ihr verabredet?«

»Sobald sie wieder in Nizza ist. Es kann um sieben sein, es kann aber ebensogut Mitternacht werden.«

»Ruf mich dann gleich am Boulevard Richard Lenoir an.«

»Gut, Chef.«

Maigret legte den Hörer auf.

»Nach dem, was Feret berichtet«, sagte er, »ist die Person, bei der Janine Armenieu in der Rue du Chemin-Vert wohnte, eine Mademoiselle Pore, und sie hat Luise Laboine gekannt.«

»Gehst du dorthin?«

Maigret öffnete die Tür.

»Kommst du mit, Janvier?«

Ein paar Augenblicke später bestiegen sie das Auto und fuhren zur Rue du Chemin-Vert, wo sie vor der Kräuterhandlung hielten. Luciens Frau stand in dem dunklen Laden hinter der Theke, in dem es gut nach Johanniskraut roch.

»Was kann ich für Sie tun, Monsieur Maigret?«

»Sie kennen doch wohl Janine Armenieu?«

»Hat mein Mann es Ihnen gesagt? Ich habe gerade heute mittag mit ihm über sie gesprochen, weil ich den Bericht von der Hochzeitsfeier in der Zeitung gelesen hatte. Es ist ein außerordentlich schönes Mädchen.«

»Haben Sie sie schon lange nicht mehr gesehen?«

»Mindestens drei Jahre. Warten Sie, es war, bevor mein Mann seine Gehaltserhöhung bekam, also vor schon fast dreieinhalb Jahren. Sie war noch ganz jung, aber schon eine richtige Frau, und auf der Straße drehten sich alle Männer nach ihr um.«

»Sie wohnte im Nachbarhaus?«

»Ja, bei Mademoiselle Pore, einer guten Kundin, die auf dem Fernamt arbeitet. Mademoiselle Pore ist ihre Tante. Ich glaube, sie verstanden sich schließlich nicht mehr, und das junge Mädchen hat beschlossen, allein zu leben.«

»Glauben Sie, daß Mademoiselle Pore zu Hause ist?«

»Wenn ich mich nicht täusche, beginnt ihr Dienst in dieser Woche um sechs Uhr morgens und endet um drei. Es ist darum durchaus möglich, daß Sie sie antreffen.«

Kurz darauf gingen Maigret und Janvier in das Nachbarhaus.

»Mademoiselle Pore?« fragten sie die Concierge.

»Zweiter Stock links. Es ist schon jemand bei ihr.«

Das Haus hatte keinen Fahrstuhl, und die Treppe war düster. Statt eines Klingelknopfes befand sich an der Wohnungstür eine Schnur, die drinnen eine schrille Glocke in Bewegung setzte.

Kaum hatten sie an der Schnur gezogen, da öffnete sich schon die Tür. Eine magere Person mit scharfen Zügen und kleinen schwarzen Augen blickte sie streng an.

»Was wünschen Sie?«

Als Maigret gerade antworten wollte, bemerkte er im Halbdunkel das Gesicht Inspektor Lognons.

»Entschuldigen Sie, Lognon, ich wußte nicht, daß ich Sie hier treffen würde.«

Der Pechvogel warf ihm einen ergebenen Blick zu. Mademoiselle Pore murmelte:

»Kennen Sie sich?«

Sie entschloß sich, die beiden hereinzulassen. In der sauberen Wohnung roch es nach Küchendüften. Zu viert befanden sie sich jetzt in einem kleinen Eßzimmer und wußten alle nicht, wie sie sich verhalten sollten.

»Sind Sie schon lange hier, Lognon?«

»Knapp fünf Minuten.«

Es war nicht der Augenblick, ihn zu fragen, wie er die Adresse ausfindig gemacht hatte.

»Haben Sie schon etwas erfahren?«

Es war Mademoiselle Pore, die antwortete.

»Ich habe schon begonnen, ihm zu sagen, was ich weiß, bin aber noch nicht fertig damit. Als ich das Foto in der Zeitung gesehen habe, bin ich nur darum nicht zur Polizei gegangen, weil ich sie nicht mit Gewißheit wiedererkannte. In dreieinhalb Jahren können sich die Menschen verändern, besonders in diesem Alter. Und außerdem mische ich mich nicht gern in Dinge, die mich nichts angehen.«

»Janine Armenieu ist Ihre Nichte, nicht wahr?«

»Ich habe nicht von ihr gesprochen, sondern von ihrer Freundin. Ja, Janine ist die Tochter meines Stiefbruders, aber ich kann mich nicht mit der Art einverstanden erklären, in der er sie erzogen hat.«

»Stammt sie aus dem Süden?«

»Wenn Sie Lyon zum Süden rechnen. Mein armer Bruder arbeitet in einer Spinnerei, und seit er seine Frau verloren hat, ist er nicht mehr der gleiche.«

»Wann ist seine Frau gestorben?«

»Im vorigen Jahr.«

»Janine Armenieu ist vor vier Jahren nach Paris gekommen?«

»Ja, vor ungefähr vier Jahren. Lyon war ihr nicht mehr gut genug. Sie war siebzehn Jahre alt und wollte ihr eigenes Leben leben. So scheinen die jungen Dinger heute alle zu sein. Mein Bruder hat mir geschrieben, er könne seine Tochter nicht mehr festhalten, sie sei nun einmal entschlossen, nach Paris zu gehen, und ob ich sie bei mir aufnehmen könne. Ich habe ihm geantwortet, ich wolle das tun und ich könne vielleicht sogar eine Stellung für sie finden.«

Sie betonte beim Sprechen jede Silbe, als ob das, was sie sagte, von größter Wichtigkeit sei. Dann blickte sie die drei Männer nacheinander an und fragte plötzlich:

»Wie kommt es, daß Sie, da Sie doch alle der Polizei angehören, getrennt gekommen sind?«

Was sollte man darauf antworten? Lognon senkte den Kopf. Maigret sagte:

»Wir gehören verschiedenen Abteilungen an.«

Um die Situation noch vollends peinlich zu machen, sagte sie mit einem Blick auf Maigrets imposante Gestalt:

»Sie sind wohl der Höhere? Was ist Ihr Dienstgrad?«

»Kommissar.«

»Sie sind Kommissar Maigret?«

Und als er nickte, schob sie ihm einen Stuhl hin.

»Setzen Sie sich. Ich werde Ihnen alles erzählen. Wo war ich doch stehengeblieben? Ach so, ja, bei dem Brief meines Stiefbruders. Wenn Sie wollen, kann ich ihn heraussuchen, denn ich hebe alle Briefe auf, die ich bekomme.«

»Das ist nicht nötig. Danke.«

»Nun, wie Sie wollen. Ich habe also jenen Brief bekommen, habe ihn beantwortet, und eines Morgens um halb acht stand meine Nichte vor der Tür. Schon das allein zeigt Ihnen, wes Geistes Kind sie ist. Es fahren tagsüber ausgezeichnete Züge, aber sie mußte durchaus den Nachtzug nehmen. Weil das romantischer ist, verstehen Sie? Zum Glück arbeitete ich in jener Woche gerade in der zweiten Schicht. Nun, genug davon. Ich will mich auch nicht über die Art ihrer Kleidung und ihrer Frisur verbreiten. Aber ich habe ihr immerhin zu verstehen gegeben, wenn sie vermeiden wolle, daß man im Viertel mit dem Finger auf sie zeige, tue sie besser daran, sich schlichter zu kleiden und zu frisieren.

Die Wohnung, in der ich nun schon seit zweiundzwanzig Jahren wohne, ist weder groß noch luxuriös, aber ich habe trotzdem zwei Schlafzimmer. Eins davon habe ich Janine zur Verfügung gestellt. Eine Woche lang bin ich mit ihr ausgegangen, um ihr Paris zu zeigen.«

»Was hatte sie vor?«

»Das fragen Sie noch? Einen reichen Mann finden, das hatte sie vor. Nach dem, was in der Zeitung steht, hat sie’s ja schließlich auch geschafft. Nur ich möchte nicht erleben, was sie erlebt hat.«

»Hat sie eine Stellung gefunden?«

»Als Verkäuferin in einem Ledergeschäft in der Nähe der Oper.«

»Ist sie dort lange geblieben?«

Sie wollte die Geschichte auf ihre Art erzählen und verbarg ihm das nicht.

»Wenn Sie mich immerzu fragen, verliere ich den Faden. Ich werde Ihnen alles sagen, seien Sie unbesorgt. Also wir lebten hier beide zusammen. Genauer gesagt, ich bildete mir ein, wir lebten hier beide zusammen. Jede zweite Woche habe ich vormittags frei und in den anderen von drei Uhr nachmittags an. So gingen Monate dahin. Es war Winter, ein sehr kalter Winter. Ich machte weiter meine Besorgungen im Viertel, wie ich das gewohnt war. Und dann fing das mit dem Essen an. Ich begann Verdacht zu schöpfen, vor allem, weil die Butter immer so ungeheuer schnell verbraucht war. Mit dem Brot war es das gleiche. Manchmal vermißte ich im Speiseschrank den Rest von Fleisch oder Kuchen, von dem ich genau wußte, daß ich ihn hineingestellt hatte.

›Hast du das Kotelett gegessen?‹

›Ja, Tante. Ich hatte in der letzten Nacht etwas Hunger.‹

Nun, ich will nicht alle Einzelheiten erzählen. Erst allmählich ist mir ein Licht aufgegangen. Erraten Sie’s? Die ganze Zeit lebte ohne mein Wissen eine dritte Person in meiner Wohnung.

Kein Mann. Das will ich gleich sagen. Sondern ein Mädchen, ein halbes Kind noch. Die, von der das Bild in der Zeitung erschienen ist und die man auf der Place Vintimille tot aufgefunden hat. Unter uns gesagt, beweist das, daß ich recht hatte, mich zu beunruhigen. Denn so etwas passiert Menschen wie Ihnen und mir nicht.«

Sie redete wie ein Buch, ohne auch nur einmal Atem zu holen. Die Hände auf dem flachen Bauch gefaltet, stand sie mit dem Rücken zum Fenster, und die Worte flossen aus ihrem Munde, als leiere sie einen Rosenkranz herunter.

»Ich bin gleich fertig. Ich will Ihnen Ihre Zeit nicht stehlen, denn Sie sind bestimmt ein sehr beschäftigter Mann.«

Sie wandte sich nur an Maigret. Lognon spielte in ihren Augen bloß eine Statistenrolle.

»Eines Morgens, als ich in meiner Wohnung aufräumte, ist mir eine Garnrolle unter Janines Bett gerollt, und ich habe mich gebückt, um sie aufzuheben. Ich muß Ihnen gestehen, ich habe laut aufgeschrien. Und ich möchte wissen, was Sie an meiner Stelle gemacht hätten. Unter dem Bett lag jemand, der mich mit funkelnden Augen anblickte. Gott sei Dank war es eine Frau. Sonst hätte ich mich vor Angst nicht zu fassen gewußt.

Für alle Fälle habe ich den Feuerhaken geholt und gesagt:

›Kommen Sie sofort da heraus!‹

Sie war noch nicht einmal so alt wie Janine. Gerade sechzehn Jahre. Aber wenn Sie glauben, sie habe geweint und mich um Verzeihung gebeten, dann täuschen Sie sich. Sie starrte mich immer noch an, als ob ich eine Art Ungeheuer wäre.

›Wer hat Sie in die Wohnung hereingelassen?‹

›Ich bin eine Freundin Janines.‹

›Ist das ein Grund, daß Sie sich unter dem Bett verstecken? Was haben Sie da unter dem Bett gemacht?‹

›Ich habe gewartet, daß Sie fortgingen.‹

›Warum?‹

›Um ebenfalls fortzugehen.‹

Können Sie sich das vorstellen, Herr Kommissar? Wochen-, ja monatelang ging das schon so. Sie war zur gleichen Zeit wie meine Nichte nach Paris gekommen. Die beiden hatten sich im Zug kennengelernt, und da sie dritter Klasse fuhren und nicht schlafen konnten, haben sie sich die ganze Nacht ihre kleinen Geschichten erzählt. Das Mädchen, das Luise hieß, hatte gerade soviel Geld, um zwei oder drei Wochen davon leben zu können.

Sie hat in irgendeinem Büro Arbeit gefunden. Sie mußte die Marken auf die Briefe kleben, aber ihr Chef scheint ihr bald unsittliche Anträge gemacht zu haben, und sie hat ihm daraufhin eine Ohrfeige versetzt.

Jedenfalls hat sie es mir so erzählt. Es braucht nicht unbedingt die Wahrheit zu sein.

Als sie kein Geld mehr hatte und man sie aus der Pension herausgeworfen hat, wo sie schlief, ist sie zu Janine gegangen, und Janine hat ihr angeboten, so lange, bis sie eine neue Stellung gefunden hätte, hier zu schlafen.

Janine hat nicht den Mut gehabt, mir etwas davon zu sagen. Sie hat ihre Freundin in meiner Abwesenheit in die Wohnung hereingelassen, und bis ich eingeschlafen war, versteckte sich Luise unter dem Bett meiner Nichte.

In den Wochen, in denen ich in der zweiten Schicht arbeitete, mußte sie bis halb elf unter dem Bett bleiben, da meine Arbeit dann erst um drei Uhr beginnt.«

Maigret bemühte sich krampfhaft, nicht zu lächeln, denn während der ganzen Zeit, die sie erzählte, ließ die Tante ihn nicht aus den Augen, und sie hätte ihm die kleinste Bekundung von Ironie gewiß sehr übelgenommen.

»Kurzum…«, sagte sie.

Es war mindestens das drittemal, daß sie dieses Wort wiederholte, und Maigret blickte unwillkürlich auf seine Uhr.

»Wenn es Sie langweilt…«

»Keineswegs.«

»Haben Sie eine Verabredung?«

»Ich habe noch Zeit.«

»Ich komme zum Schluß. Ich möchte Sie nur noch darauf aufmerksam machen, daß eine dritte Person monatelang alles, was ich gesagt habe, mit angehört hat, eine Abenteuerin, die ich überhaupt nicht kannte und die mein Kommen und Gehen belauerte. Ich lebte wie immer mein bescheidenes Leben, ohne zu ahnen…«

»Haben Sie an ihre Mutter geschrieben?«

»Woher wissen Sie das? Hat sie es Ihnen gesagt?«

Lognon machte ein enttäuschtes Gesicht. Er hatte die Spur Pore entdeckt, was ihn wahrscheinlich lange und mühselige Gänge gekostet hatte. Wie oft war er vom Regen klatschnaß geworden, weil er nicht einmal daran dachte, sich unterzustellen? Maigret dagegen hatte sein Büro nicht zu verlassen brauchen. Die Auskünfte flogen ihm zu, ohne daß er sich darum bemühte. Aber er war Mademoiselle Pore nicht nur zur gleichen Zeit wie Lognon auf die Spur gekommen, sondern schien noch mehr über den Fall zu wissen.

»Ich habe nicht gleich an ihre Mutter geschrieben. Zunächst einmal habe ich das Mädchen hinausgeworfen und ihr erklärt, sie solle es ja nicht wagen, sich hier wieder blicken zu lassen. Ich hätte sie doch sicherlich anzeigen können?«

»Wegen Hausfriedensbruch?«

»Und wegen des Essens, das sie mir in all den Monaten gestohlen hat. Als meine Nichte nach Hause kam, habe ich ihr deutlich gesagt, was ich von ihr und ihren Bekanntschaften denke. Janine taugte nicht viel mehr, denn ein paar Wochen später ist auch sie ausgezogen und hat sich ein Hotelzimmer genommen. Mademoiselle wollte ihre Freiheit haben, verstehen Sie? Um Männer empfangen zu können!«

»Sind Sie sicher, daß sie Männer empfing?«

»Warum sollte sie sonst das Verlangen gehabt haben, in ein Hotel zu ziehen, da sie hier doch Unterkunft und Essen hatte? Ich habe sie nach ihrer Freundin gefragt, und sie hat mir dann den Namen und die Adresse der Mutter genannt. Fast eine Woche lang habe ich gezögert, den Brief zu schreiben, aber schließlich habe ich es getan und mir sogar den Durchschlag aufgehoben. Ich weiß nicht, wie er auf sie gewirkt hat. Sie kann jedenfalls nicht behaupten, daß ich sie nicht gewarnt hätte. Wollen Sie den Brief sehen?«

»Nein, danke. Sind Sie, nachdem Ihre Nichte Sie verlassen hat, mit ihr in Verbindung geblieben?«

»Sie hat mich nicht nur kein einziges Mal besucht, sondern sie hat nicht einmal daran gedacht, mir zum neuen Jahr zu gratulieren. Ich nehme an, die ganze neue Generation ist so. Das wenige, das ich von ihr weiß, habe ich von meinem Bruder erfahren, der das alles herrlich findet. Sie versteht sich auf die Kunst, ihn einzuwickeln. Hin und wieder schreibt sie ihm, erzählt ihm, daß sie arbeite, daß sie gesund sei, und verspricht ihm jedesmal, daß sie ihn bald besuchen werde.«

»Ist sie nie wieder in Lyon gewesen?«

»Nur einmal zu Weihnachten.«

»Hat sie keine Geschwister?«

»Sie hat einen Bruder gehabt, der in einem Sanatorium gestorben ist. Kurzum…«

Maigret begann mechanisch, die ›kurzum‹ zu zählen.

»Sie ist mündig. Wahrscheinlich hat sie meinen Bruder von ihrer Heirat in Kenntnis gesetzt. Er hat mir allerdings nichts davon geschrieben. Ich habe es nur aus der Zeitung erfahren. Das seltsamste ist, daß ihre Freundin gerade nach ihrer Hochzeitsfeier ermordet worden ist. Finden Sie nicht auch?«

»Sahen sich die beiden immer noch?«

»Woher soll ich das wissen? Wenn Sie aber meine Meinung hören wollen, ein Mädchen wie Luise hat sich nicht leicht von ihrer Freundin getrennt. Leute, die sich an andere hängen und sich unter Betten verstecken, lassen sich durch nichts abschütteln. Und der Santoni ist ja wirklich ein schwerreicher Mann…«

»Sie haben also Ihre Nichte seit drei Jahren nicht gesehen?«

»Seit etwas mehr als drei Jahren. Im letzten Jahr im Juli allerdings einmal im Zug. Es war an der Gare Saint-Lazare. Ich fuhr für einen Tag nach Mantes-la-Jolie. Es war eine Bullenhitze. Ich hatte Urlaub und wollte einmal aus der Stadt heraus. Auf dem Nebengleis stand ein Luxuszug, und man sagte mir, er fahre nach Deauville. In dem Augenblick, da sich mein Zug in Bewegung setzte, habe ich Janine in einem Abteil bemerkt. Sie hat mit dem Finger auf die Person gezeigt, die neben ihr saß, und mich ironisch angelächelt.«

»War sie mit einer Frau zusammen?«

»Das habe ich nicht sehen können. Ich hatte den Eindruck, daß sie gut gekleidet war, und der Zug hatte ja auch nur erste Klasse.«

Wie gewöhnlich hatte Janvier Notizen gemacht, aber nicht viele, denn dieses Geschwätz ließ sich in wenigen Worten zusammenfassen.

»Wußten Sie, als Ihre Nichte noch hier wohnte, nicht, mit wem sie verkehrte?«

»Nach dem, was sie sagte, verkehrte sie mit niemandem. Aber es ist schwer, einem jungen Mädchen zu trauen, das fremde Leute unter seinem Bett versteckt.«

»Ich danke Ihnen, Mademoiselle Pore.«

»Ist das alles, was Sie wissen möchten?«

»Sofern Sie mir nicht noch etwas Wichtiges zu sagen haben.«

»Ich wüßte nicht. Nein. Wenn mir noch etwas einfallen sollte…«

Mit Bedauern sah sie die drei sich zur Tür wenden. Sie hätte gern noch mehr geredet. Lognon ließ Maigret vorgehen, und Janvier ging als letzter hinaus.

Als sie wieder auf der Straße waren, wußte der Kommissar nicht recht, was er zu Lognon sagen sollte.

»Entschuldigen Sie, mein Lieber. Wenn ich geahnt hätte, daß Sie da waren…«

»Das macht nichts.«

»Sie haben gut gearbeitet. Wahrscheinlich werden wir jetzt alles sehr schnell aufklären können.«

»Bedeutet das, daß Sie mich nicht mehr brauchen?«

»Das habe ich damit nicht gesagt!«

Luciens Frau beobachtete sie durch das Schaufenster ihrer Kräuterhandlung.

»Im Augenblick habe ich keinen besonderen Auftrag für Sie. Vielleicht könnten Sie sich jetzt einmal etwas ausruhen und etwas gegen Ihre Bronchitis tun.«

»Es ist nur eine Erkältung. Aber es ist sehr freundlich von Ihnen.«

»Soll ich Sie irgendwo absetzen?«

»Nein, ich nehme die Metro.«

Er wollte durchaus den Unterschied betonen zwischen jenen, die im Wagen fuhren, und ihm, der sich zur Metro begab, in der er jetzt um sechs Uhr, in die Menge eingekeilt, würde stehen müssen.

»Also gute Besserung. Wenn Sie etwas Neues erfahren, rufen Sie mich an. Ich werde Sie ebenfalls auf dem laufenden halten.«

Als er mit Janvier allein im Auto saß, seufzte Maigret:

»Armer Lognon! Ich hätte viel darum gegeben, erst anzukommen, nachdem er wieder fort war.«

»Fahren Sie zum Quai zurück?«

»Nein, setz mich bei mir ab.«

Es war ganz in der Nähe. Sie hatten keine Zeit, über das zu sprechen, was sie eben erfahren hatten. Beide dachten sie sicherlich an das sechzehnjährige Mädchen, das seiner Mutter ausgerissen war und sich monatelang Tag für Tag unter einem Bett hatte verstecken müssen.

Die Witwe Cremieux hatte gesagt, sie sei hochmütig gewesen, so hochmütig, daß sie nicht einmal mit jemandem gesprochen habe. Rose, das Mädchen der Larchers, hatte sie stundenlang ganz allein auf einer Bank am Square de la Trinité sitzen sehen. Ganz allein war sie zweimal in Mademoiselle Irenes Geschäft gegangen. Ganz allein hatte sie sich ins Romeo begeben, ganz allein war sie dort wieder herausgekommen und hatte auf den Zuruf des Taxichauffeurs nur mit einem Kopfschütteln reagiert, jenes Taxichauffeurs, der sie dann später im Regen über die Place Saint-Augustin und zum Faubourg Saint-Honoré gehen sah.

Von da an verlor sich ihre Spur, bis man sie tot auf dem feuchten Pflaster der Place Vintimille gefunden hatte.

Da hatte sie das Samtcape nicht mehr an und auch die Silbertasche nicht mehr bei sich, und es fehlte einer ihrer Schuhe mit den hohen Absätzen.

»Bis morgen, Chef.«

»Bis morgen, mein lieber Jan vier.«

»Haben Sie noch irgendwelche Anweisungen für mich?«

Es war unmöglich, Janine Armenieu, die jetzige Madame Santoni, zu vernehmen, die ihre Flitterwochen in Florenz verbrachte.

»Ich erwarte heute abend einen Telefonanruf aus Nizza.«

Es waren noch viele Lücken auszufüllen, und irgendwo war jemand, der das junge Mädchen ermordet und dann zur Place Vintimille gebracht hatte.

SECHSTES KAPITEL

Während des Abendessens erzählte Madame Maigret von der Tochter ihrer Nachbarin in der Nebenwohnung, die an diesem Tag zum erstenmal beim Zahnarzt gewesen war und gesagt hatte… Was hatte sie eigentlich gesagt? Maigret merkte gar nicht, daß er nur halb zuhörte und seine Frau dabei anblickte, deren Geplauder wie eine angenehme Musik klang.

Plötzlich unterbrach sie sich:

»Du lachst ja gar nicht.«

»Ja, was du da erzählst, ist wirklich sehr komisch.«

Er war mit seinen Gedanken weit weg gewesen, wie es ihm manchmal geschah. In solchen Augenblicken sah er die Leute mit großen, ein wenig starren Augen an, und jene, die ihn nicht kannten, konnten nicht wissen, daß er sie dabei gar nicht wahrnahm.

Madame Maigret fragte ihn nicht weiter, sondern ging in die Küche, um zu spülen, während er sich in seinen Sessel setzte und die Zeitung aufschlug. Nachdem sie mit dem Geschirr fertig war, hörte man kein Geräusch in der Wohnung, nur hin und wieder das leise Knistern der Zeitung, wenn er die Seite umblätterte, und das Rauschen des Regens draußen.

Als sie ihn gegen zehn Uhr die Zeitung sorgfältig zusammenfalten sah, hoffte sie einen Augenblick, daß sie schlafen gehen würden, aber er nahm eine Zeitschrift zur Hand und las weiter. So machte auch sie sich wieder an ihre Näharbeit und sagte dann und wann irgend etwas Nebensächliches, nur weil ihr das Schweigen unbehaglich war.

Die Mieter im Stock darüber hatten ihren Radioapparat ausgedreht und waren zu Bett gegangen.

»Wartest du noch auf irgend etwas?«

»Es kann sein, daß ich angerufen werde.«

Feret hatte ihm versprochen, daß er Luises Mutter, sobald sie aus Monte Carlo zurück wäre, aufsuchen und noch einmal verhören würde. Möglicherweise war er durch eine andere Arbeit aufgehalten worden. Am Vorabend der Blumenschlacht war dort unten gewiß allerlei los.

Eine Weile danach merkte Madame Maigret, daß ihr Mann gar nicht mehr las, obwohl er die Augen nicht geschlossen hatte. Sie wartete lange, bevor sie sich ein Herz faßte und sagte:

»Wollen wir nicht trotzdem schlafen gehen?«

Es war schon nach elf. Maigret fand auch, daß es Zeit sei, nahm das Telefon, trug es ins Schlafzimmer und stellte es auf den Nachttisch, hinter dem sich eine Steckdose befand.

Sie zogen sich aus, gingen nacheinander ins Badezimmer und legten sich dann ins Bett. Maigret löschte das Licht und gab seiner Frau einen Kuß.

»Gute Nacht.«

»Gute Nacht. Hoffentlich kannst du schlafen.«

Er dachte noch immer an Luise Laboine und an die anderen Menschen, die einer nach dem anderen aus der Anonymität herausgetreten waren und sich gleichsam an seine Fersen hefteten. Ihre Bilder verschwammen, verwirrten sich, und sie dünkten ihn schließlich wie Schachfiguren, doch er war so müde, daß er die Königin mit dem König, die Bauern mit den Springern verwechselte und nicht mehr wußte, wo er seine Türme aufgestellt hatte. Das war beklemmend, denn der Chef beobachtete ihn.

Die Partie war für den Quai des Orfevres entscheidend. Sein Partner war in Wirklichkeit kein anderer als Lognon, der sarkastisch lächelte und selbstsicher auf die Gelegenheit wartete, Maigret schachmatt zu setzen.

Aber das durfte nicht sein. Es ging um das Prestige des Quais. Darum standen sie alle hinter ihm, um auf ihn aufzupassen, Lucas, Janvier, Torrence, der kleine Lapointe und noch andere, die er nicht erkannte.

»Sie haben ihm etwas zugeflüstert«, sagte Lognon zu jemandem, der neben dem Kommissar stand.

»Aber das macht nichts.«

Er war ganz allein. Niemand half ihm. Wenn er gewann, was würden die Leute dann sagen?

»Flüstern Sie, soviel Sie wollen. Ich will nur nicht, daß hier gemogelt wird.«

Wie kam er auf den Gedanken, daß Maigret die Absieht haben könnte, zu mogeln? War das Maigrets Art? Hatte er je in seinem Leben gemogelt?

Er mußte nur seine Königin wiederfinden, von der die ganze Partie abhing, und dann würde schon alles gut werden. Das beste war, ein Feld nach dem anderen zu untersuchen. Seine Königin konnte nicht verloren sein.

Das Telefon läutete. Er streckte den Arm aus und tastete einen Augenblick nach dem Lichtschalter.

»Sie werden aus Nizza verlangt.«

Der Wecker zeigte zehn Minuten nach eins.

»Sind Sie’s, Chef?«

»Einen Augenblick, Feret.«

»Ich hätte Sie wohl nicht wecken dürfen?«

»Doch, es war ganz richtig von dir.«

Er trank einen Schluck Wasser. Dann zündete er sich seine Pfeife an, die auf dem Nachttisch lag und in der noch etwas Tabak war.

»So, nun kannst du loslegen.«

»Ich wußte nicht, was ich machen sollte. Da ich den Fall nur aus den Zeitungen kenne, kann ich schwer beurteilen, was wichtig ist und was nicht.«

»Bist du bei Madame Laboine gewesen?«

»Ich komme gerade von ihr. Sie ist um halb zwölf aus Monte Carlo zurückgekehrt, und ich bin dann gleich zu ihr gegangen. Sie wohnt in einer Art Pension, in der nur solche verrückten alten Weiber hausen. So scheint es jedenfalls. Merkwürdig ist nur, daß es fast alles ehemalige Schauspielerinnen sind. Auch eine ehemalige Zirkusreiterin wohnt dort, und die Besitzerin behauptet, früher Opernsängerin gewesen zu sein. Die Atmosphäre läßt sich kaum beschreiben. Sie waren alle noch auf. Abends spielen die, die nicht ins Kasino fahren, Karten in einem Salon, dessen Einrichtung aus dem vorigen Jahrhundert zu stammen scheint. Man hat das Gefühl, in einem Museum zu sein. Aber ich langweile Sie wohl mit meinem Bericht?«

»Nein.«

»Ich sage Ihnen das alles nur, weil ich weiß, daß Sie sich selber ein Bild machen möchten. Und da Sie nicht haben herkommen können…«

»Fahr fort.«

»Nun, zunächst einmal weiß ich jetzt, woher sie kommt. Ihr Vater war Lehrer in einem Dorf in der Haute-Loire. Sie ist mit achtzehn Jahren nach Paris gegangen und zwei Jahre lang Statistin im ›Châtelet‹ gewesen. Schließlich hat man sie in der Reise um die Welt in achtzig Tagen und in Michael Strogoff ein paar Tanzschritte machen lassen. Sie ist dann auch in den Folies-Bérgère aufgetreten und hat anschließend mit einer Truppe eine Tournee nach Südamerika gemacht, wo sie mehrere Jahre geblieben ist. Es ist unmöglich, von ihr die genauen Daten zu erfahren, denn sie wirft alles fortwährend durcheinander.

Hören Sie noch? Ich habe mich nochmals gefragt, ob sie wohl rauschgiftsüchtig sei. Aber nachdem ich sie genau beobachtet habe, bin ich fest davon überzeugt, daß das nicht der Fall ist. Im Grunde ist sie nicht intelligent, nur etwas ausgefallen.«

»War sie nie verheiratet?«

»Darauf komme ich noch. Sie war schon über dreißig, als sie in Kabaretts auf dem Balkan und im Nahen Osten aufgetreten ist. Es war vor dem Krieg. Sie war in Bukarest, Sofia, Alexandria, ist mehrere Jahre in Kairo geblieben und scheint sogar bis nach Äthiopien gekommen zu sein.

Ich mußte ihr diese Auskünfte mühsam entlocken. Sie saß völlig abgekämpft in einem Sessel, massierte ihre geschwollenen Beine und bat mich dann sogar, ihr Korsett ausziehen zu dürfen.

Kurzum…«

Das Wort erinnerte Maigret an Mademoiselle Pore, Janine Armenieus Tante, und ihren nicht endenden Monolog.

Madame Maigret lugte mit einem Auge zu ihm hin.

»In Istanbul hat sie, obwohl sie damals schon achtunddreißig Jahre alt war, einen gewissen van Cram kennengelernt.«

»Wie war der Name?«

»Julius van Cram, ein Holländer wohl. Nach ihren Worten wirkte er wie ein echter Gentleman und wohnte im Pera-Palace.«

Maigret runzelte die Brauen und versuchte, sich darauf zu besinnen, woran ihn dieser Name erinnerte. Er war sicher, ihn nicht zum erstenmal zu hören.

»Weißt du van Crams Alter?«

»Er war viel älter als sie. Er muß damals schon über die Fünfzig gewesen sein, so daß er jetzt also fast siebzig wäre.«

»Ist er tot?«

»Das weiß ich nicht. Warten Sie! Ich möchte Ihnen alles der Reihe nach erzählen, um nichts zu vergessen. Sie hat mir ein Foto von sich aus jener Zeit gezeigt, und ich muß sagen, sie war da noch eine schöne Frau, zwar schon über die Jugend hinaus, aber sehr gut aussehend.«

»Was machte van Cram?«

»Sie scheint sich keine Gedanken darüber gemacht zu haben. Er sprach mehrere Sprachen fließend, Englisch, Französisch und Deutsch, und seine Abende verbrachte er bei den verschiedenen diplomatischen Vertretungen. Er hat sich in sie verliebt, und sie haben eine Zeitlang zusammengelebt.«

»Im Pera-Palace?«

»Nein. Er hatte ihr eine Wohnung in der Nähe des Hotels gemietet. Nehmen Sie’s mir nicht übel, Chef, daß ich’s Ihnen nicht genauer sagen kann. Wenn Sie wüßten, was es mich für eine Mühe gekostet hat, all diese Auskünfte von ihr zu erhalten! Jeden Augenblick unterbrach sie sich, um mir von einer Frau zu erzählen, die sie in diesem oder jenem Kabarett kennengelernt hatte, und dann sagte sie seufzend: ›Ich weiß, daß Sie mich für eine schlechte Mutter halten…‹ Schließlich hat sie mir ein Gläschen Likör angeboten. Sie scheint ganz gern zu trinken.

›Aber ich trinke nie, bevor ich ins Kasino gehe‹, hat sie mir erklärt. ›Und beim Spielen trinke ich auch nicht. Nur hinterher ein Gläschen zur Beruhigung der Nerven.‹ Sie hat mir gesagt, von allen menschlichen Tätigkeiten sei das Spielen die anstrengendste.

Aber um auf van Cram zurückzukommen: Nach einigen Monaten hat sie gemerkt, daß sie schwanger war. Es war das erstemal, daß ihr das passierte. Sie konnte es einfach nicht fassen. Sie hat es ihrem Liebhaber gesagt in dem Glauben, er werde ihr raten, sich das Kind abtreiben zu lassen.«

»War sie dazu bereit?«

»Sie weiß es nicht. Sie spricht davon wie von einem bösen Streich, den ihr das Schicksal gespielt hat.

›Ich hätte schon x-mal vorher schwanger sein müssen, und ausgerechnet, als ich schon über achtunddreißig war, ist mir das passiert.‹

Das sind genau ihre Worte.

Van Cram hat nicht mit der Wimper gezuckt, und ein paar Wochen später hat er ihr gesagt, er wolle sie heiraten.«

»Wo haben sie geheiratet?«

»In Istanbul. Das eben kompliziert alles so sehr. Ich glaube, sie hat ihn wirklich geliebt. Er hat sie in irgendein Büro geführt, wo sie etwas unterschreiben und schwören mußte, und hat ihr dann erklärt, sie seien nun verheiratet, und sie hat es ihm geglaubt.

Ein paar Tage später schlug er ihr vor, nach Frankreich zu ziehen.«

»Zusammen?«

»Ja. Sie sind auf einem italienischen Schiff nach Marseille gefahren.«

»Hatte sie einen Paß auf den Namen van Cram?«

»Nein. Ich habe sie danach gefragt. Sie hatten wohl nicht die Zeit gehabt, ihren Paß umschreiben zu lassen. Sie sind zwei Wochen in Marseille geblieben und dann nach Nizza übergesiedelt.

Dort ist das Kind geboren…«

»Wohnten sie im Hotel?«

»Sie hatten eine recht komfortable Wohnung unweit der Promenade des Anglais gemietet. Zwei Monate später ist van Cram eines Tages fortgegangen, um Zigaretten zu kaufen, ist dann aber nicht zurückgekehrt, und sie hat ihn nie wiedergesehen.«

»Hat sie auch nichts mehr von ihm gehört?«

»Er hat ihr mehrmals geschrieben, von überallher, aus London, Kopenhagen, Hamburg, New York, und ihr jedesmal einen Geldbetrag geschickt.«

»Eine beträchtliche Summe?«

»Manchmal ja, aber manchmal lächerlich wenig. Er bat sie, ihm zu schreiben und ihm vor allem von ihrer Tochter zu berichten.«

»Hat sie es getan?«

»Ja.«

»Postlagernd wohl?«

»Ja. Seit jener Zeit spielt sie. So ist ein Jahr nach dem anderen vergangen, das Kind ist schließlich in die Schule gekommen.«

»Hat sie ihren Vater nie gesehen?«

»Sie war zwei Monate alt, als er fortging, und er ist, jedenfalls soviel seine Frau weiß, nie nach Frankreich zurückgekehrt. Vor einem Jahr hat er ihr zum letztenmal einen ziemlich hohen Betrag geschickt, aber sie hat ihn in einer Nacht verspielt.«

»Hat van Cram sie nie gefragt, wo ihre Tochter sei? Wußte er, daß sie nach Paris gegangen ist?«

»Ja. Aber die Mutter wußte die Adresse des jungen Mädchens nicht.«

»Ist das alles, mein Lieber?«

»So ungefähr. Ich hatte den Eindruck, daß sie ein wenig schwindelte, als sie behauptete, nicht zu wissen, wovon ihr Mann lebe… übrigens, ich hätte ja beinah die Hauptsache vergessen… Als sie vor einigen Jahren ihren Personalausweis erneuern lassen mußte, wollte sie ihn auf den Namen van Cram ausgestellt haben. Man verlangte darauf von ihr die Heiratsurkunde. Das einzige Papier, das sie besaß, war in türkischer Sprache abgefaßt. Man hat es sorgfältig geprüft und ans türkische Konsulat geschickt. Schließlich hat man ihr erklärt, das Papier sei wertlos, und sie sei gar nicht verheiratet.«

»War sie darüber entsetzt?«

»Nein. Es scheint sie nichts zu entsetzen, außer wenn zwölfmal nacheinander Rot herauskommt und sie auf Schwarz gesetzt hat. Wenn man sie so hört, hat man das Gefühl, sie lebe in einer ganz anderen Welt.

Als ich ihr vom Tode ihrer Tochter berichtet habe, war sie nicht ein bißchen erschüttert. Sie hat nur gesagt:

›Hoffentlich hat sie nicht zu sehr gelitten…‹«

»Du gehst jetzt wohl schlafen?«

»Ach, nein. Ich muß gleich nach Juan-les-Pins, wo man eben im Kasino einen Betrüger erwischt hat… Brauchen Sie mich nicht mehr, Chef?«

»Im Moment nicht. Einen Augenblick noch. Hat sie dir ein Foto ihres Exgemahls gezeigt?«

»Ich habe sie danach gefragt. Sie scheint nur eins besessen zu haben, das sie, ohne daß ihr Mann etwas davon ahnte – er hatte nämlich einen Horror vorm Fotografieren –, von ihm aufgenommen hat. Als ihre Tochter nach Paris gegangen ist, scheint sie das Foto mitgenommen zu haben, denn es ist seitdem verschwunden.«

»Ich danke dir.«

Maigret legte den Hörer auf, aber anstatt sich wieder hinzulegen und das Licht auszumachen, erhob er sich, um sich eine neue Pfeife zu stopfen. Die Witwe Cremieux hatte ihm von einem Bild berichtet, das ihre Untermieterin in ihrem Portemonnaie hatte. Seine Gedanken waren jedoch so stark mit dem jungen Mädchen selbst beschäftigt gewesen, daß er dem keinerlei Bedeutung beigemessen hatte.

In Pyjama und Pantoffeln blieb er vor dem Bett stehen.

Seine Frau vermied es, ihn zu fragen, warum er sich nicht wieder hinlegte. Vielleicht seines Traums wegen dachte er an Lognon. Hatte er ihm nicht, ohne sich viel dabei zu denken, gesagt: Ich werde Sie auf dem laufenden halten?

Nun, die Existenz Julius van Crams konnte die Untersuchung in eine ganz andere Richtung führen.

»Ich werde ihn morgen früh anrufen«, murmelte er.

»Was sagtest du?«

»Nichts. Ich habe nur laut gedacht.«

Er suchte die Nummer von Lognons Wohnung heraus. So würde ihm der Pechvogel keinen Vorwurf machen können.

»Hallo… Könnte ich Ihren Mann sprechen? Es tut mir leid, daß ich Sie geweckt habe, aber…«

»Ich habe nicht geschlafen. Ich schlafe keine Nacht mehr als eine oder zwei Stunden.«

»Hier ist Kommissar Maigret.«

»Ich habe Ihre Stimme schon erkannt.«

»Ich möchte nur ein paar Worte mit Ihrem Mann sprechen.«

»Ich dachte, er sei bei Ihnen. Er hat mir jedenfalls gesagt, als er fortging, er müsse etwas für Sie tun.«

»Wann ist er fortgegangen?«

»Gleich nach dem Abendessen. Er hat in aller Eile gegessen und mir angedeutet, er werde wohl die Nacht wiederkommen.«

»Hat er Ihnen nicht gesagt, wohin er gegangen ist?«

»Das sagt er mir nie.«

»Ich danke Ihnen.«

»Stimmt es nicht, daß er für Sie arbeitet?«

»Doch, doch.«

»Aber wie kommt es dann, daß Sie nicht wissen…«

»Ich bin nicht unbedingt über jeden Schritt im Bilde, den er unternimmt.«

Seine Worte überzeugten sie aber nicht. Sie argwöhnte, daß er sie beschwindelte, um ihren Mann zu decken, und wollte noch weitere Fragen stellen. Er hatte den Hörer jedoch bereits aufgelegt. Sofort rief er das 2. Revier an, wo sich ein gewisser Ledent meldete.

»Ist Lognon nicht da?«

»Er ist die ganze Nacht nicht im Büro gewesen.«

»Wenn er kommt, soll er mich anrufen.«

»Schön, Monsieur Maigret.«

Plötzlich hatte er einen schlechten Gedanken, fast wie in seinem Traum. Es beunruhigte ihn, Lognon unterwegs zu wissen, ohne zu ahnen, was er gerade machte. In den Nachtlokalen war nichts mehr zu erforschen, auch die Chauffeure waren alle verhört, und im Romeo würde er ebenfalls kaum noch etwas erfahren. Dennoch war Lognon die ganze Nacht auf Jagd. Bedeutete das, daß er eine Spur entdeckt hatte?

Maigret war nicht eifersüchtig auf seine Kollegen und noch weniger auf seine Inspektoren. Wenn ein Fall sich aufklärte, schrieb er das Verdienst daran fast immer ihnen zu. Sehr selten gab er der Presse Erklärungen ab. Noch heute nachmittag hatte er Lucas damit beauftragt, die Journalisten am Quai zu empfangen.

Trotzdem, in diesem Fall verstimmte ihn etwas. Denn tatsächlich, wie in der Schachpartie seines Traums, stand Lognon ganz allein, während Maigret die ganze Organisation der Kriminalpolizei, dazu alle Polizeidienststellen im Lande, ja den ganzen Polizeiapparat zur Verfügung hatte.

Er errötete bei dem Gedanken, der ihm eben gekommen war, und doch reizte es ihn, sich anzuziehen und zum Quai des Orfevres zu fahren. Jetzt, da er wußte, wer der Mann auf dem Bilde war, das Luise Laboine ihrer Mutter entwendet und sorgfältig aufgehoben hatte, gab es für ihn dort allerlei zu tun.

Seine Frau sah, wie er ins Eßzimmer ging, das Büfett aufmachte und sich ein Glas Prunelle einschenkte.

»Legst du dich nicht wieder hin?«

Es wäre das einzig Richtige gewesen, sich jetzt gleich zum Quai zu begeben, und sein Instinkt trieb ihn auch dazu. Daß er es dennoch nicht tat, hatte nur darin seinen Grund, daß er Lognon eine Chance geben und sich selbst dafür bestrafen wollte, daß er eben einen so schlechten Gedanken gehabt hatte.

»Dieser Fall scheint dir viel Kopfzerbrechen zu machen.«

»Er ist ziemlich kompliziert.«

Es war übrigens seltsam: Bisher hatte er nicht an den Mörder gedacht, sondern an das Opfer, und allein auf die Tote hatte sich die ganze Untersuchung konzentriert. Aber nun, da man endlich etwas mehr von ihr wußte, mußte man sich fragen, wer sie ermordet hatte.

Was mochte Lognon wohl tun? Maigret blickte aus dem Fenster. Es war Vollmond, und der Himmel war klar. Es regnete nicht mehr, und die Dächer glänzten.

Er klopfte seine Pfeife aus und legte sich wieder schlafen, küßte seine Frau und sagte zu ihr:

»Weck mich zur gewohnten Zeit.«

Diesmal schlief er traumlos.

Als er im Bett sitzend seinen Kaffee trank, schien die Sonne herein. Lognon hatte nicht angerufen, woraus man schließen konnte, daß er nicht in sein Büro gekommen und auch nicht nach Hause gegangen war.

Am Quai des Orfevres wohnte er dem Rapport bei, ohne sich an der Unterhaltung zu beteiligen, und stieg gleich danach zum Erkennungsdienst hinauf.

Dort standen in einem Regal neben dem anderen die Akten all jener Personen aufgereiht, die einmal straffällig geworden waren. Der Beamte trug einen grauen Kittel, in dem er aussah wie ein Magazinverwalter, und er roch nach altem Papier wie in einer öffentlichen Bibliothek.

»Sieh doch bitte einmal nach, ob du eine Akte über einen van Cram, Julius van Cram, da hast.«

»Ist das ein neuer Fall?«

»Es kann zwanzig Jahre oder länger her sein.«

»Wollen Sie darauf warten?«

Maigret setzte sich. Zehn Minuten später brachte ihm der Beamte eine Akte van Cram, aber es handelte sich um einen Josef van Cram, einen Pariser Versicherungsangestellten aus der Rue de Grenelle, der vor zwei Jahren wegen Geldfälschung verurteilt worden und damals erst achtundzwanzig Jahre alt gewesen war.

»Ist das der einzige van Cram?«

»Es ist nur noch eine Akte von einem von Kramm, mit K und zwei m geschrieben, vorhanden, der aber schon vor vierundzwanzig Jahren in Köln gestorben ist.«

Unten gab es noch weitere Akten, die aber nicht nur verurteilte Personen betrafen, sondern all jene, mit denen sich die Polizei irgendwann einmal hatte befassen müssen. Auch unter ihnen fand man den Versicherungsangestellten van Cram und den Kölner von Kramm.

Als er die Kartei der internationalen Abenteurer studierte, wobei er all jene überging, die nicht im Nahen Osten gelebt hatten und deren Alter nicht dem des Mannes von Madame Laboine entsprach, stieß er schließlich auf eine Karte, auf der stand:

Hans Ziegler, alias Ernst Marek, alias John Donley, alias Joe Hogan, alias Jean Lemke (richtiger Name und Herkunft unbekannt), Spezialist für Betrügereien. Spricht fließend Französisch, Englisch, Deutsch, Italienisch, Spanisch und ein wenig Polnisch.

Vor dreißig Jahren hatte die Prager Polizei an die Polizei aller Länder das Foto eines Hans Ziegler geschickt, der mit Hilfe eines Komplicen sich auf betrügerische Weise eine bedeutende Summe verschafft hatte. Hans Ziegler behauptete, in München geboren zu sein, und trug damals einen blonden Schnurrbart.

Bald tauchte der Mann unter dem Namen John Donley, geboren in San Franzisko, in London auf, und in Kopenhagen hatte man ihn unter dem Namen Ernst Marek verhaftet.

Sein Aussehen änderte sich mit den Jahren ebenso. Anfangs war er ein großer, trotz seines starken Knochenbaus schlanker Mann. Allmählich setzte er dann Fett an und legte sich eine gewisse Würde zu.

Er kleidete sich sehr elegant und mit bestem Geschmack. In Paris hatte er in einem großen Hotel an den Champs-Elysées gewohnt, in London im Savoy, überall verkehrte er in den besten Restaurants, und überall bediente er sich der gleichen Methode, die schon lange vorher von anderen erprobt worden war, die er aber mit einem seltenen Geschick anzuwenden verstand.

Er arbeitete immer mit einem anderen zusammen. Von diesem Komplicen wußte man jedoch nichts, außer daß er jünger war und mit osteuropäischem Akzent sprach.

In einer eleganten Bar suchten sie sich ein Opfer aus, irgendeinen reichen Mann, mit Vorliebe einen Industriellen oder Kaufmann aus der Provinz.

Nachdem er mit dem auserkorenen Opfer ein paar Gläser getrunken hatte, jammerte John Donley, Jean Lemke, Joe Hogan oder wie er sich gerade nannte, darüber, daß er das Land nicht kenne.

»Ich muß unbedingt einen Mann finden, zu dem ich vollstes Vertrauen haben kann«, sagte er. »Man hat mich mit einer schwierigen Mission beauftragt, und ich weiß nicht, wie ich den Auftrag ausführen soll. Ich habe solche Angst, von irgend jemand hereingelegt zu werden.«

Was dann kam, variierte, war aber im Entscheidenden immer das gleiche. Eine sehr reiche alte Dame, meistens eine Amerikanerin, wenn er sich gerade in Europa befand, behauptete er, habe ihm eine bedeutende Summe übergeben, die an eine Anzahl verdienstvoller Persönlichkeiten verteilt werden solle. Er habe das Geld in Scheinen oben in seinem Zimmer, aber wie solle er in einem Lande, das er nicht kenne, diese verdienstvollen Persönlichkeiten herausfinden?

»Übrigens, die alte Dame hat bestimmt, daß ein Teil der Summe, ein Drittel oder ein Viertel, zur Deckung der Kosten ausgegeben werden kann.«

»Ob sein neuer Freund – denn es war natürlich ein Freund –, der ein anständiger Mensch sei, ihm nicht vielleicht dabei helfen wolle? Natürlich werde er das Drittel mit ihm teilen. Es sei ein ganz hübscher Batzen.

Selbstverständlich müsse er vorsichtig sein und sei gezwungen, gewisse Garantien zu fordern. Sein Freund solle eine bestimmte Summe auf einer Bank hinterlegen, um damit zu beweisen, daß er es redlich meine.«

»Warten Sie einen Augenblick auf mich… Oder besser, kommen Sie mit mir in mein Appartement hinauf…«

Die Banknoten waren auch wirklich vorhanden, eine ganze Aktentasche voll dicker Bündel.

»Wir nehmen sie mit und gehen bei Ihrer Bank vorbei, wo Sie die Summe abheben.«

Diese variierte je nach dem Lande.

»Wir zahlen sie dann auf mein Konto ein, während ich Ihnen die Aktentasche gebe, deren Inhalt Sie, nach Entnahme Ihres Anteils, nur zu verteilen brauchen.«

Im Taxi lag die Aktentasche mit den Geldscheinen zwischen ihnen. Das Opfer hob sein Geld ab. Vor seiner eigenen Bank, für gewöhnlich einem großen Institut im Stadtzentrum, ließ Lemke, alias Donley, alias Ziegler usw. die Aktentasche in der Obhut seines Begleiters.

»Ich komme gleich wieder.«

Und schon stürzte er mit dem Gelde seines Opfers davon, das ihn nie wiedersah und bald die traurige Entdeckung machen mußte, daß die Notenbündel außer den Scheinen, die obenauf lagen, nur aus Zeitungspapier bestanden.

Wenn der Mann verhaftet wurde, hatte er meistens nichts Kompromittierendes in seinem Besitz. Das erbeutete Geld war verschwunden. Der Komplice, dem er es in dem vollen Schalterraum zugesteckt hatte, hatte es mitgenommen.

In einer Akte, einer einzigen, die die dänische Polizei geschickt hatte, stand noch:

»Nach Informationen, die wir aber nicht nachprüfen konnten, handelt es sich bei dem Täter um einen holländischen Staatsangehörigen namens Julius van Cram, geboren in Groningen. Van Cram, der aus guter Familie stammt, hat als Zweiundzwanzigjähriger in einer Amsterdamer Bank gearbeitet, in der sein Vater Prokurist war. Er sprach damals schon mehrere Sprachen, hatte eine ausgezeichnete Erziehung erhalten und war Mitglied des Jachtklubs von Amsterdam. Zwei Jahre später ist er verschwunden, und ein paar Wochen danach hat man entdeckt, daß er auf der Bank eine größere Geldsumme unterschlagen hatte.«

Unglücklicherweise hatte man sich kein Foto von van Cram beschaffen können und besaß auch nicht seine Fingerabdrücke.

Beim Vergleich der Daten machte Maigret eine weitere interessante Entdeckung. Wie die meisten Verbrecher und Schwindler verübte der Mann seine Betrügereien selten kurz hintereinander. Wochen-, ja manchmal monatelang bereitete er seinen Coup vor, bei dem es immer um eine bedeutende Summe ging. Danach dauerte es stets mehrere Jahre, bis man ihn an einem anderen Ende der Welt wiederfand, wo er mit der gleichen Geschicklichkeit und der gleichen Perfektion in allen Einzelheiten sein übles Handwerk von neuem trieb.

Deutete das nicht darauf hin, daß er mit einem neuen Coup immer so lange wartete, bis seine Geldmittel erschöpft waren? Hob er sich einen Notgroschen auf? Hatte er irgendwo eine Summe versteckt?

Seinen letzten Betrug hatte er vor sechs Jahren in Mexiko verübt.

»Komm doch mal bitte eben zu mir, Lucas.«

Überrascht sah Lucas den bis an den Rand mit Akten bedeckten Schreibtisch.

»Ich möchte, daß du eine Reihe von Telegrammen aufgibst. Vorher aber schickst du jemand zu der Witwe Cremieux in der Rue de Clichy. Er soll feststellen, ob dieser Mann der ist, dessen Foto sie in der Handtasche ihrer Untermieterin gesehen hat.«

Er gab ihm die Liste der Länder, in denen der Mann gearbeitet hatte, mit den Namen, unter denen er dort bekannt gewesen war.

»Und rufe dann auch Feret in Nizza an. Er soll noch einmal zu Madame Laboine gehen und versuchen, von ihr zu erfahren, wann und wo die Geldbeträge, die sie erhalten hat, abgeschickt worden sind. Ich bezweifle zwar, daß sie die Abschnitte aufgehoben hat, aber es besteht immerhin eine Chance, daß sie sich noch daran erinnert.«

Er unterbrach sich plötzlich.

»Hat Lognon noch nichts von sich hören lassen?«

»Sollte er anrufen?«

»Eigentlich ja. Verbinde mich doch mal mit seiner Wohnung.«

Madame Lognon war am Apparat.

»Ist Ihr Mann zu Hause?«

»Noch nicht. Wissen Sie immer noch nicht, wo er ist?«

Sie beunruhigte sich, und er begann sich ebenfalls zu beunruhigen.

»Ich nehme an«, sagte er, um sie zu trösten, »daß er sich außerhalb von Paris befindet, um dort Erkundigungen einzuholen.«

Er hatte das nur so hingesagt, mußte nun aber Madame Lognons Gejammer über sich ergehen lassen, daß man ihren Mann immer mit den undankbarsten und gefährlichsten Aufträgen betraue.

Konnte er ihr antworten, daß Lognon jedesmal, wenn er sich in eine schlimme Lage gebracht hatte, auf eigene Faust und gegen die ihm gegebenen Instruktionen gehandelt hatte?

Er wollte es so gern gutmachen, hatte ein solches Verlangen, sich auszuzeichnen, daß er sich stets kopfüber in etwas hineinstürzte, um endlich beweisen zu können, was er wert war.

Man erkannte seinen Wert durchaus an, nur er selber wußte das nicht.

Maigret rief das 2. Revier an, wo man aber auch noch nichts wieder von dem Pechvogel gehört hatte.

»Hat ihn niemand in der Nähe gesehen?«

»Es hat mir keiner etwas gesagt.«

Lucas, der einen Inspektor in die Rue de Clichy geschickt hatte, gab nebenan seine Telegramme telefonisch auf. Janvier stand im Türrahmen und wartete darauf, daß Maigret den Hörer wieder auflegte, um ihn um Instruktionen bitten zu können.

»Ich glaube, Kommissar Priollet möchte Sie sprechen. Er war vorhin hier, aber Sie waren nicht in Ihrem Büro.«

»Ich war oben.«

Maigret ging zu Priollet, der gerade einen Rauschgifthändler verhörte.

»Ich weiß nicht, ob dich das noch interessiert; vielleicht hast du die Information anderswo erhalten. Man hat mir heute morgen mitgeteilt, daß Janine Armenieu ziemlich lange in einer Wohnung in der Rue de Ponthieu gewohnt hat.«

»Hast du die Nummer?«

»Nein, es ist nicht weit von der Rue du Berry, und unten im Hause befindet sich ein Lokal.«

»Ich danke dir. Hast du nichts über Santoni ausfindig gemacht?«

»Nichts. Ich glaube nicht, daß man ihm irgend etwas vorwerfen kann, und er verlebt sicherlich herrliche Flitterwochen in Florenz.«

Janvier wartete noch immer in Maigrets Büro.

»Nimm Hut und Mantel.«

»Wohin gehen wir?«

»Zur Rue de Ponthieu.«

Wahrscheinlich würde er dort noch etwas mehr über die Tote erfahren. Sie beschäftigte ihn immer noch am meisten. Aber da war der verfluchte Lognon, der eine bedeutende Rolle zu spielen begann. Nur wußte man leider von dieser Rolle nichts.

»Der Mann, der gesagt hat: ›Bloß nicht so übereifrig!‹, hat, weiß der Teufel, recht gehabt«, brummte der Kommissar, während er seinen Mantel anzog.

Es war wenig wahrscheinlich, daß der Pechvogel nach wie vor in den Straßen herumlief und sich von einer Adresse zur anderen begab. Am Tage vorher um fünf Uhr hatte er, soweit man es beurteilen konnte – und bei ihm war das nicht leicht zu beurteilen –, noch keine bestimmte Spur verfolgt.

Er war zum Abendessen nach Hause gekommen und dann gleich wieder gegangen.

Bevor Maigret ging, blickte er noch einmal in das Büro der Inspektoren hinein.

»Einer soll für alle Fälle die Bahnhöfe anrufen und feststellen, ob Lognon nicht weggefahren ist.«

Um jemanden zu verfolgen, zum Beispiel. Das war durchaus möglich, und in diesem Fall hatte er vielleicht keine Gelegenheit gehabt, am Quai oder in seinem Büro anzurufen.

Aber in diesem Fall hatte er auch Informationen, die die anderen nicht hatten.

»Fahren wir jetzt, Chef?«

»Ja, wir fahren.«

Maigret, der mißgestimmt war, ließ den Wagen an der Place Dauphine halten, um dort mit Janvier einen Schnaps zu trinken.

Nein, er war wirklich nicht eifersüchtig auf Lognon. Wenn er den Mörder Luise Laboines entdeckte, um so besser. Wenn er ihn dingfest machte, bravo!

Aber verflucht noch mal, er hätte doch etwas von sich hören lassen können wie alle anderen!

SIEBENTES KAPITEL

Während Janvier in das Haus ging, um sich zu erkundigen, blieb Maigret, die Hände in den Taschen, am Rand des Bürgersteigs stehen und dachte, daß die Rue de Ponthieu eigentlich ein wenig die Hintertreppe der Champs-Elysées sei. Jede große Pariser Straße hat, oft parallel zu ihr, solche ›Hintertreppe‹, eine engere und belebte Straße, in der man kleine Bars und Lebensmittelläden, Chauffeurkneipen und billige Hotels, Frisiersalons und kleine Werkstätten findet.

Genau gegenüber sah er einen Weinausschank, in den hineinzugehen er Lust verspürte, und er wollte es gerade tun, als Janvier schon wieder auftauchte. »Hier ist es, Chef!«

Gleich das erste Haus, in dem sie’s probiert hatten, war das richtige. Die Pförtnerloge war nicht heller als die meisten der Pariser Pförtnerlogen, aber die Concierge war jung und frisch, und in einem grünlackierten Laufstall tummelte sich ein Baby.

»Sie sind auch von der Polizei, nicht wahr?«

»Warum sagen Sie auch?«

»Weil gestern abend schon jemand von der Polizei hier war. Ich wollte gerade schlafen gehen. Es war ein kleiner Mann, der so traurig aussah, daß ich im ersten Augenblick meinte, er habe seine Frau verloren und weine. Aber dann sah ich, daß er erkältet war.«

Es war schwer, über diese Beschreibung des Pechvogels nicht zu lächeln.

»Wie spät war es?«

»Ungefähr zehn Uhr. Ich war dabei, mich hinter dem Paravent auszuziehen, und mußte ihn deshalb warten lassen. Kommen Sie wegen der gleichen Angelegenheit?«

»Ich nehme an, er hat sie über Mademoiselle Armenieu verhört.«

»Ja, und über ihre Freundin, die ermordet worden ist.«

»Haben Sie sie auf dem Foto in der Zeitung wiedererkannt?«

»Ich dachte, sie müßte es sein.«

»Wohnte sie hier?«

»Setzen Sie sich doch bitte, Messieurs. Erlauben Sie, daß ich das Essen für den Kleinen fertig mache? Wenn es Ihnen zu heiß ist, können Sie ruhig Ihre Mäntel ausziehen.«

Kurz darauf fragte sie:

»Gehören Sie nicht derselben Abteilung an wie der von gestern? Ich weiß nicht, warum ich Sie das frage. Es geht mich ja eigentlich gar nichts an. Wie ich Ihrem Kollegen gestern gesagt habe, war die eigentliche Wohnungsinhaberin Mademoiselle Armenieu, Mademoiselle Janine, wie ich sie nannte. Aber jetzt hat sie geheiratet. Wissen Sie es schon?« Maigret nickte.

»Hat sie lange hier gewohnt?«

»Fast zwei Jahre. Als sie einzog, war sie noch sehr jung und unbeholfen und ist zu mir gekommen, um mich um Rat zu fragen.«

»Arbeitete sie?«

»Sie war damals Stenotypistin in einem Büro, nicht weit von hier, aber ich weiß nicht genau, wo. Sie hat die kleine Wohnung im dritten Stock gemietet, die zwar auf den Hof geht, aber innen sehr hübsch ist.«

»Wohnte ihre Freundin nicht bei ihr?«

»Doch. Nur sie bezahlte eben die Miete, und der Mietvertrag ging auf ihren Namen.«

Sie sprach völlig unbefangen, und es fiel ihr um so leichter, als sie schon am Tage zuvor diese Auskünfte gegeben hatte.

»Ich weiß schon, was Sie mich fragen werden. Sie sind vor etwa einem halben Jahr ausgezogen. Genauer gesagt, Mademoiselle Janine ist als erste ausgezogen.«

»Ich denke, die Wohnung ging auf ihren Namen?«

»Ja. Der Monat war fast um. Es fehlten nur noch drei oder vier Tage bis Ultimo. Eines Abends ist Mademoiselle Janine zu mir gekommen, hat sich auf den gleichen Stuhl gesetzt, auf dem Sie jetzt sitzen, und hat zu mir gesagt:

›Ich hab’s jetzt satt, Madame Marcelle. Diesmal mache ich wirklich Schluß.‹«

Maigret fragte:

»Womit Schluß?«

»Mit ihrer Freundin Luise.«

»Vertrugen sie sich nicht?«

»Das wollte ich Ihnen eben zu erklären versuchen. Mademoiselle Luise kam nie zu einem Schwätzchen herein, und alles, was ich von ihr weiß, weiß ich nur durch ihre Freundin, so daß ich nur die eine Seite kenne. In der ersten Zeit habe ich geglaubt, sie seien Schwestern, Kusinen oder Jugendfreundinnen. Aber dann hat mir Mademoiselle Janine erzählt, sie hätten sich zwei oder drei Monate zuvor im Zuge kennengelernt.«

»Mochten sie sich nicht?«

»Ja und nein. Es ist schwer zu sagen. Ich habe hier mehrere Mädchen dieses Alters wohnen gehabt, und auch jetzt wohnen noch zwei hier, die im Lido tanzen. Eine andere ist Maniküre im Claridge. Die meisten erzählen mir ihre kleinen Erlebnisse, und so hat es auch Mademoiselle Janine gemacht. Aber Luise hat sich mir nie anvertraut. Ich habe sie lange für hochmütig gehalten. Dann habe ich geglaubt, sie sei ein bißchen schüchtern, und zu der Meinung neige ich auch heute noch.

Sehen Sie, wenn diese jungen Dinger nach Paris kommen, fühlen sie sich inmitten der Millionen Menschen verloren und wollen das damit verbergen, daß sie sich aufspielen und große Reden schwingen oder daß sie sich in sich selbst verschließen.

Mademoiselle Janine war mehr von der ersten Art. Nichts jagte ihr Angst ein. Fast jeden Abend ging sie aus, und schon nach ein paar Wochen kam sie erst um zwei oder drei Uhr morgens zurück und hatte bereits gelernt, wie man sich anzieht. Sie wohnte noch nicht drei Monate hier, als ich sie nachts mit einem Mann hinaufgehen hörte.

Nun, das ging mich nichts an. Es war schließlich ihre eigene Wohnung. Das Haus ist keine Familienpension.«

»Hatte jede ihr eigenes Zimmer?«

»Ja. Trotzdem mußte Luise alles hören, und morgens mußte sie warten, bis der Mann gegangen war, um sich anziehen oder in die Küche gehen zu können.«

»Hat das zu Streit geführt?«

»Das weiß ich nicht. In zwei Jahren passiert viel, und es wohnen zweiundzwanzig Mieter hier im Hause. Ich konnte ja nicht ahnen, daß die eine von den beiden ermordet werden würde.«

»Was für einen Beruf hat Ihr Mann?«

»Er ist Oberkellner in einem Restaurant an der Place des Ternes. Es stört Sie doch wohl nicht, daß ich dem Kleinen sein Essen gebe?«

Sie setzte ihn auf ihren Stuhl und fütterte ihn, ohne sich dabei in ihren Gedanken ablenken zu lassen.

»Ich habe das alles gestern Ihrem Kollegen erzählt, der sich Notizen gemacht hat. Wenn Sie meine Meinung hören wollen, so muß ich sagen, Mademoiselle Janine wußte, was sie wollte, und war entschlossen, es mit allen Mitteln zu erreichen. Sie ging nicht mit jedem Beliebigen aus. Die meisten Männer, die herkamen, hatten einen Wagen, den ich morgens, wenn ich die Mülleimer hinaustrug, vor dem Hause stehen sah. Sie waren nicht unbedingt jung, sie waren aber auch nicht alt. Es ging dabei nicht allein um das Vergnügen.

Wenn sie mir Fragen stellte, merkte ich, worauf sie hinaus wollte. Wenn man sich zum Beispiel mit ihr in einem Restaurant verabredet hatte, das sie nicht kannte, wollte sie gern wissen, ob das ein schickes Restaurant sei oder nicht, wie man sich dafür anziehen müsse und so weiter.

Sie hat nicht mehr als ein halbes Jahr gebraucht, um ein gewisses Paris in- und auswendig zu kennen.«

»Begleitete ihre Freundin sie nie?«

»Nur, wenn sie ins Kino gingen.«

»Wie verbrachte Luise ihre Abende?«

»Meistens blieb sie oben. Manchmal ging sie fort, aber nie weit weg, als ob sie Angst hätte.

Sie waren beide fast gleichaltrig, aber Mademoiselle Luise wirkte neben der anderen wie ein kleines Mädchen.

Und das gerade brachte Mademoiselle Janine zuweilen auf. Einmal hat sie zu mir gesagt:

›Hätte ich doch im Zuge geschlafen, statt mit ihr zu schwatzen.‹

Dennoch bin ich sicher, daß es ihr im Anfang gar nicht so unlieb war, jemanden zu haben, mit dem sie sprechen konnte. Vielleicht ist Ihnen das auch schon aufgefallen, daß die jungen Mädchen, die nach Paris kommen, um hier ihr Glück zu suchen, fast immer zu zweit sind.

Aber allmählich begannen sie sich zu hassen.

Wohl vor allem darum, weil Mademoiselle Luise sich nicht eingewöhnen konnte und es immer nur ein paar Wochen lang in einer Stellung aushielt.

Sie hatte keine gute Schulbildung. Ihrer schlechten Rechtschreibung wegen konnte sie nicht in einem Büro arbeiten. Wenn sie irgendwo als Verkäuferin unterkam, passierte ihr immer irgendein Mißgeschick. Entweder wollte der Chef oder der Abteilungsleiter mit ihr schlafen.

Statt ihnen einfach zu verstehen zu geben, daß sie dafür nicht zu haben sei, setzte sie sich aufs hohe Pferd, ohrfeigte sie oder lief weg und schlug die Tür laut hinter sich zu. Einmal ist in dem Warenhaus gestohlen worden, und da hat man sie verdächtigt, obwohl sie bestimmt unschuldig war.

All das, wie gesagt, weiß ich nur von ihrer Freundin. Das einzige, was ich selber beobachtet habe, war, daß Mademoiselle Luise hin und wieder keine Arbeit hatte und später fortging als gewöhnlich, um sich bei Firmen vorzustellen, die durch eine kleine Anzeige jemand suchten.«

»Aßen die beiden oben?«

»Fast immer, außer wenn Mademoiselle Janine mit Freunden außerhalb aß. Im letzten Jahr sind sie beide für eine Woche nach Deauville gefahren. Genauer gesagt, sie sind zusammen abgefahren, aber die Kleine – ich meine Luise – ist schon ein paar Tage vor Janine zurückgekommen. Ich weiß nicht, was da vorgefallen ist. Sie haben eine Zeitlang kein Wort miteinander gesprochen, aber nach wie vor zusammen gewohnt.«

»Bekam Luise Post?«

»Nie persönliche Briefe. Ich habe sogar geglaubt, sie sei Waise. Ihre Freundin hat mir erzählt, die Mutter lebe im Süden, sei aber halb verrückt und kümmere sich nicht um die Tochter. Hin und wieder bekam Mademoiselle Luise, wenn sie sich auf Annoncen schriftlich bewarb, ein paar Briefe mit Firmenaufdruck, und ich wußte, was das bedeutete.«

»Und Janine?«

»Die bekam alle drei Wochen einen Brief aus Lyon. Von ihrem Vater, der dort als Witwer lebt. Und dann vor allem Rohrpostbriefe, durch die man sich mit ihr verabredete.«

»Ist es schon lange her, daß Janine Ihnen gegenüber den Wunsch äußerte, ihre Freundin loszuwerden?«

»Zum erstenmal hat sie mir das vor einem Jahr gesagt, vielleicht auch vor eineinhalb Jahren, aber wenn sie davon sprach, hatten sie sich immer gezankt, oder Luise hatte wieder einmal ihre Stellung verloren. Janine seufzte dann jedesmal:

›Wenn ich denke, daß ich meinen Vater verlassen habe, um frei zu sein, und mir nun dieses dumme Geschöpf aufgebürdet habe!‹

Aber am nächsten oder übernächsten Tage war sie, wenn sie nach Hause kam, froh, sie vorzufinden. Davon bin ich fest überzeugt. Es waren immer nur so die üblichen Ehekräche. Sie sind doch wohl alle beide verheiratet?«

»Vor sechs Monaten ist Janine Armenieu ausgezogen?«

»Ja. Sie hatte sich in der letzten Zeit sehr verändert. Sie zog sich besser an, das heißt, sie trug teurere Kleider, und verkehrte in eleganteren Restaurants als zuvor. Manchmal kam sie zwei oder drei Tage lang nicht nach Hause. Man schickte ihr Blumen und Konfekt. Nun, und eines Abends kam sie in meine Loge und sagte:

›Diesmal gehe ich für immer, Madame Marcelle. Ich habe nichts gegen das Haus, aber ich kann nicht ewig mit dem Mädchen zusammenwohnen.‹

›Wollen Sie am Ende heiraten?‹ habe ich im Scherz gefragt.

Sie hat nicht darüber gelacht, sondern gemurmelt: ›Nicht sofort. Wenn es soweit ist, werden Sie es in der Zeitung lesen.‹

Sie hatte da wohl schon Monsieur Santoni kennengelernt.

Ich habe weiter gescherzt:

›Werden Sie mich denn zu Ihrer Hochzeit einladen?‹

›Das kann ich Ihnen nicht versprechen, aber ich werde Ihnen ein hübsches Geschenk schicken.‹«

»Hat sie’s getan?« fragte Maigret.

»Noch nicht. Aber sie wird es wahrscheinlich noch tun. Jedenfalls hat sie ihr Ziel erreicht und verlebt jetzt ihre Flitterwochen in Italien. Um auf jenen Abend zurückzukommen: Sie hat mir gestanden, sie werde ausziehen, ohne ihrer Freundin etwas davon zu sagen, und werde dafür sorgen, daß Luise sie nicht wiederfinden könne.

›Sonst hängt sie sich womöglich wieder an mich!‹ Und so hat sie’s dann auch gemacht. Als die andere gerade fort war, ist sie mit ihren beiden Koffern auf und davon und hat mir nicht einmal ihre neue Adresse hinterlassen, um ganz sicher zu sein, daß Luise sie nicht verfolgen konnte.

›Ich werde hin und wieder vorbeikommen, um zu sehen, ob Post für mich da ist.‹«

»Haben Sie sie wiedergesehen?«

»Drei- oder viermal. Für ein paar Tage war die Miete noch bezahlt, und am letzten Morgen ist Mademoiselle Luise zu mir gekommen und hat mir gesagt, sie müsse ausziehen. Ich muß gestehen, ich hatte Mitleid mit ihr. Sie weinte zwar nicht, aber ihre Lippen zitterten, als sie es mir sagte, und ich spürte, wie verzweifelt sie war. Ihr ganzes Gepäck bestand aus einem kleinen blauen Koffer. Ich habe sie gefragt, wohin sie ziehe, und sie hat mir geantwortet, das wisse sie selber noch nicht.

›Wenn Sie noch ein paar Tage wohnen bleiben wollen, bis ich einen neuen Mieter gefunden habe…‹

›Das ist sehr freundlich von Ihnen, aber ich möchte lieber nicht…‹

Das war ganz sie. Ich hab’ ihr nachgeblickt, wie sie mit ihrem Koffer in der Hand davonging, und als sie um die Straßenecke bog, hätte ich sie am liebsten zurückgerufen, um ihr etwas Geld zu geben.«

»Ist sie noch einmal hergekommen?«

»Ja. Sie wollte die neue Adresse ihrer Freundin wissen. Ich habe ihr geantwortet, ich wisse sie nicht. Aber sie hat es mir wohl nicht geglaubt. Wahrscheinlich wollte sie die Adresse, um sich wieder mit ihr zu versöhnen oder sie um Geld zu bitten. Man brauchte nur ihre Kleidung anzusehen, um zu erkennen, daß es ihr schlecht ging.«

»Wann war sie zum letztenmal hier?«

»Vor etwas mehr als einem Monat. Ich hatte gerade die Zeitung gelesen, die noch auf dem Tisch lag. Doch ich hätte wohl nicht tun dürfen, was ich getan habe.

›Ich weiß nicht, wo sie wohnt‹, habe ich zu ihr gesagt, ›aber hier in der Zeitung steht etwas über sie.‹

Und tatsächlich stand darin so etwas wie:

›Marco Santoni von der bekannten Wermutfirma ist jeden Abend im Maxim mit einem entzückenden Mannequin, Janine Armenieu, zusammen.‹«

Maigret blickte Janvier an, der es verstanden hatte. Vor einem Monat war Luise Laboine zum erstenmal in der Rue de Douai gewesen, um sich bei Mademoiselle Irene ein Abendkleid zu leihen. Hatte sie das nicht in der Absicht getan, sich ins Maxim zu begeben, um dort ihre Freundin zu treffen?

»Wissen Sie nicht, ob sie sie gesehen hat?«

»Sie hat sie nicht gesehen. Mademoiselle Janine war ein paar Tage später hier, und als ich sie danach gefragt habe, hat sie gelacht:

›Wir essen oft im Maxim, aber doch nicht jeden Abend. Außerdem bezweifle ich, daß man Luise überhaupt hereingelassen hätte.‹«

»Haben Sie das alles dem Inspektor erzählt, der gestern abend hier war?« fragte Maigret.

»Vielleicht nicht so ausführlich, denn vieles ist mir erst inzwischen wieder eingefallen.«

»Haben Sie ihm sonst nichts gesagt?«

Maigret versuchte herauszufinden, was von alldem Lognon auf eine Spur hatte führen können. Gestern abend um zehn Uhr hatte er hier in der Loge gesessen, und seitdem wußte man nichts von ihm.

»Darf ich eben meinen Jungen ins Bett bringen?« Sie wusch ihm das Gesicht ab, zog ihn auf dem Tisch für die Nacht an und ging dann mit ihm in eine Art Alkoven, wo man sie liebevoll flüstern hörte.

Als sie wiederkam, wirkte sie ein wenig besorgter. »Ich frage mich jetzt, ob das nicht durch meine Schuld passiert ist. Wenn diese Mädchen nicht aus allem ein Geheimnis machten, wäre alles soviel einfacher! Daß Mademoiselle Janine mir nicht ihre Adresse hinterlassen hat, um nicht von ihrer Freundin belästigt zu werden, das verstehe ich, aber Mademoiselle Luise hätte mir doch die ihre geben können.

Vor vierzehn Tagen, vielleicht ist es auch schon etwas länger her, war ein Mann bei mir und hat mich gefragt, ob hier eine Luise Laboine wohne.

Ich habe ihm geantwortet, nein, sie sei schon vor mehreren Monaten ausgezogen, aber sie lebe noch in Paris. Ich wisse ihre Adresse zwar nicht, sie suche mich jedoch hin und wieder auf.«

»Was für ein Mann war das?«

»Ein Ausländer. Nach seinem Akzent hielt ich ihn für einen Engländer oder Amerikaner. Er wirkte weder reich noch elegant. Ein kleiner, dürrer Mann, der, verzeihen Sie, ein wenig dem Inspektor von gestern ähnelte. Ich weiß nicht, warum er mich an einen Clown denken ließ.

Er machte einen verzweifelten Eindruck und hat mich immer wieder gefragt, ob ich wohl glaube, daß sie bald wieder zu mir kommen werde.

›Vielleicht morgen, vielleicht in einem Monat‹, habe ich erwidert.

›Ich werde ihr einen Brief hierlassen.‹

Er hat sich an den Tisch gesetzt, hat mich um Papier und einen Umschlag gebeten und hat den Brief mit Bleistift geschrieben.

Ich habe ihn in ein leeres Fach gelegt und nicht mehr daran gedacht.

Als er drei Tage später wiederkam, lag der Brief immer noch da, und der Mann war noch verzweifelter.

›Ich werde nicht mehr lange warten können‹, hat er zu mir gesagt. ›Ich muß bald fort.‹

Ich habe ihn gefragt, ob es wichtig sei, und er hat geantwortet:

›Für sie ja. Sehr wichtig.‹

Er hat den Brief wieder an sich genommen und hat einen anderen geschrieben, wobei er sich diesmal viel Zeit nahm, als ob er einen Entschluß fassen müsse. Schließlich hat er ihn mir seufzend gegeben.«

»Haben Sie ihn nicht wiedergesehen?«

»Nur noch einmal am nächsten Tage. Drei Tage später hat mich Mademoiselle Janine besucht. An dem Nachmittag hat sie mir sehr aufgeregt berichtet: ›Sie werden bald von mir in den Zeitungen lesen.‹ Sie hatte Einkäufe im Viertel gemacht und war mit kleinen Paketen beladen, die aus den besten Geschäften stammten.

Ich habe ihr von dem Brief für Mademoiselle Luise und den Besuchen des dürren Mannes erzählt.

›Wenn ich nur wüßte, wo ich sie finden könnte…‹ Sie hat nachgedacht.

›Vielleicht geben Sie den Brief am besten mir‹, hat sie schließlich gesagt. ›Wie ich Luise kenne, wird sie zu mir kommen, sobald sie aus den Zeitungen erfährt, wo ich wohne…‹

Ich habe gezögert. Aber dann habe ich mir gesagt, sie hat zweifellos recht.«

»Haben Sie ihr den Brief gegeben?«

»Ja. Sie hat den Umschlag betrachtet und den Brief in ihre Handtasche gesteckt. Als sie schon gehen wollte, hat sie zu mir gesagt:

›Sie werden jetzt bald Ihr Geschenk bekommen, Madame Marcelle!‹«

Maigret schwieg. Er hatte den Kopf gesenkt und starrte auf den Fußboden.

»Ist das alles, was Sie dem Inspektor gesagt haben?«

»Ich glaube, ja. Ich wüßte nicht, was ich ihm sonst noch gesagt haben könnte.«

»War Luise dann nicht noch einmal hier?«

»Nein.«

»Sie wußte also nicht, daß ihre Exfreundin einen Brief für sie hatte?«

»Ich nehme es an. Jedenfalls hat sie es nicht durch mich erfahren.«

Maigret hatte eben in einer Viertelstunde viel mehr entdeckt, als er gehofft hatte. Nur die Spur hörte plötzlich auf.

Er dachte noch mehr an Lognon als an Luise Laboine, als hätte der Pechvogel auf einmal die erste Rolle zu spielen begonnen.

Lognon war hierhergekommen und hatte den gleichen Bericht gehört.

Danach war er von der Bildfläche verschwunden. Ein anderer, der wußte, was er wußte, hätte am Abend zuvor Maigret angerufen, um ihm mitzuteilen, was er herausbekommen hatte, und ihn um Instruktionen zu bitten. Nicht so Lognon! Er wollte ganz allein ans Ziel kommen.

»Sie machen einen so besorgten Eindruck«, sagte die Concierge.

»Der Inspektor hat Ihnen wohl nicht gesagt, was er darüber dachte?«

»Er hat sich bei mir bedankt und ist dann die Straße nach rechts hinuntergegangen.«

Was konnte Maigret anderes tun, als sich zu bedanken und fortzugehen? Ohne Janvier erst zu fragen, nahm er ihn in die Kneipe mit, die er vorhin bemerkt hatte, bestellte zwei Pernod und trank den seinen schweigend.

»Ruf doch mal das 2. Revier an, ob sie inzwischen etwas gehört haben, und falls man dort nichts weiß, telefoniere mit seiner Frau und mit dem Quai, ob er sich gemeldet hat.«

Als Janvier aus der Zelle herauskam, trank Maigret bedächtig einen zweiten Aperitif.

»Nichts!«

»Ich kann es mir nur so erklären, daß er nach Italien telefoniert hat.«

»Werden Sie’s nicht auch tun?«

»Ja. Aber vom Büro aus. Da bekommen wir die Verbindung schneller.«

Als sie dort ankamen, waren fast alle zum Mittagessen gegangen.

Maigret ließ sich die Liste der Florentiner Hotels geben, suchte die luxuriösesten heraus, und im dritten erfuhr er, daß die Santonis dort abgestiegen waren. Sie waren aber nicht in ihrem Appartement, sondern vor einer Viertelstunde zum Mittagessen ins Restaurant hinuntergegangen.

Dort erreichte er sie ein wenig später, und er hatte das Glück, daß der Oberkellner, der in Paris gearbeitet hatte, ein wenig Französisch verstand.

»Würden Sie mir Madame Santoni an den Apparat rufen?«

Kurz darauf vernahm Maigret eine aggressive Männerstimme.

»Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir sagen würden, was das alles zu bedeuten hat.«

»Wer ist am Apparat?«

»Marco Santoni. In der letzten Nacht hat man uns geweckt, weil die Pariser Polizei angeblich eine dringende Auskunft brauchte. Heute stören Sie uns sogar im Restaurant.«

»Entschuldigen Sie bitte, Monsieur Santoni, hier spricht Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

»Das erklärt mir auch nicht, was meine Frau damit zu tun haben soll.«

»Es geht gar nicht um sie, sondern um eine ehemalige Freundin von ihr, die ermordet worden ist.«

»Das gleiche hat uns schon der Mann in der letzten Nacht gesagt. Und ist das ein Grund, daß…«

»Ihrer Frau war ein Brief übergeben worden. Dieser Brief würde es uns wahrscheinlich ermöglichen…«

»Muß man darum zweimal angerufen werden? Alles, was sie wußte, hat sie schon dem Inspektor gesagt.«

»Der Inspektor ist verschwunden.«

»Ach.«

Sein Zorn verrauchte.

»Nun, dann werde ich meine Frau rufen. Ich hoffe aber, Sie lassen sie danach in Ruhe und verhindern, daß ihr Name in die Zeitungen kommt.«

Man hört ein Flüstern. Janine schien mit ihrem Mann in der Zelle zu sein.

»Ja, bitte«, sagte sie.

»Entschuldigen Sie, Madame, Sie wissen schon, worum es sich handelt. Die Concierge in der Rue de Ponthieu hat Ihnen einen für Luise bestimmten Brief übergeben.«

»Ich bedauere, ihn an mich genommen zu haben.«

»Was ist aus dem Brief geworden?«

Es gab ein Schweigen, und einen Augenblick glaubte Maigret, die Verbindung sei getrennt.

»Haben Sie ihn ihr am Abend Ihrer Hochzeit gegeben, als sie zu Ihnen ins Romeo kam?«

»Nein. Ich hatte ihn an dem Abend natürlich nicht bei mir.«

»Hat Luise Sie jenes Briefes wegen aufgesucht?«

Wieder ein Schweigen, ein Zögern.

»Nein, sie wußte ja gar nichts davon.«

»Was wollte sie von Ihnen?«

»Ich sollte ihr natürlich Geld leihen. Sie hat mir gesagt, sie habe nicht einen Sou mehr, ihre Wirtin habe ihr gekündigt, und es bleibe ihr nur noch übrig, sich das Leben zu nehmen. Sie hat das freilich nicht so direkt gesagt. Bei Luise war alles immer etwas unklar.«

»Haben Sie ihr Geld gegeben?«

»Drei oder vier Tausendfrancscheine. Ich habe sie nicht gezählt.«

»Haben Sie ihr etwas von dem Brief gesagt?«

»Ja.«

»Was haben Sie ihr genau gesagt?«

»Was darin stand.«

»Hatten Sie ihn gelesen?«

»Ja.«

Wieder ein Schweigen.

»Ob Sie’s mir nun glauben oder nicht, ich habe ihn nicht aus Neugier gelesen. Ich habe ihn nicht einmal aufgemacht. Marco hat ihn in meiner Handtasche gefunden. Ich habe ihm die Geschichte erzählt, und er hat mir nicht geglaubt. Darauf habe ich zu ihm gesagt: ›Dann mach ihn doch auf, da wirst du’s selber sehen.‹«

Mit leiser Stimme sprach sie zu ihrem Mann, der immer noch in der Zelle war.

»Sei still«, sagte sie. »Es ist besser, ich sage die Wahrheit. Sie werden sie doch herausbekommen.«

»Erinnern Sie sich an den Inhalt des Briefes?«

»Nicht Wort für Wort. Er war in schlechtem Französisch geschrieben, voll orthographischer Fehler. Es stand ungefähr folgendes darin:

›Ich habe Ihnen etwas sehr Wichtiges mitzuteilen und muß Sie dringend sprechen. Fragen Sie in der Pickwick-Bar in der Rue de l’Étoile nach Fred. Das bin ich. Wenn ich nicht dort bin, wird der Barmixer Ihnen sagen, wo Sie mich finden können.‹

Sind Sie noch am Apparat, Herr Kommissar?«

Maigret machte sich Notizen und murmelte:

»Ja.«

»Weiter hieß es dann: ›Es ist möglich, daß ich nicht mehr sehr lange in Frankreich bleiben kann. In dem Fall werde ich das Dokument bei dem Barmixer hinterlassen. Er wird von Ihnen verlangen, daß Sie sich ausweisen können. Warum, das werden Sie dann schon begreifen.‹«

»Ist das alles?«

»Ja.«

»Haben Sie Luise den Inhalt des Briefes mitgeteilt?«

»Ja.«

»Schien sie zu verstehen, was es bedeutete?«

»Nicht sofort. Aber dann fiel ihr wohl etwas ein, und sie hat sich bei mir bedankt und ist gegangen.«

»Haben Sie im Laufe der Nacht noch einmal etwas von ihr gehört?«

»Nein, wie sollte ich auch? Erst zwei Tage später, als ich zufällig die Zeitung überflog, habe ich erfahren, daß sie tot ist.«

»Glauben Sie, daß sie in die Pickwick-Bar gegangen ist?«

»Das ist doch wohl anzunehmen. Oder was hätten Sie an ihrer Stelle getan?«

»Wußte niemand außer Ihnen und Ihrem Mann davon?«

»Das kann ich nicht sagen. Der Brief hat zwei oder drei Tage lang in meiner Tasche gesteckt.«

»Wohnten Sie im Hotel Washington.«

»Ja.«

»Hat Sie niemand dort besucht?«

»Niemand, außer Marco.«

»Wo befindet sich der Brief jetzt?«

»Ich habe ihn wohl mit anderen Papieren abgelegt.«

»Sind Ihre Sachen im Hotel?«

»Nein. Ich habe sie am Tage vor unserer Hochzeit zu Marco bringen lassen, bis auf meine Toilettengegenstände und einige Kleider, die der Diener am Hochzeitstag abgeholt hat. Glauben Sie, daß dieser Brief der Grund für ihren Tod ist?«

»Das ist durchaus möglich. Hat sie nie mit Ihnen über ihren Vater gesprochen?«

»Ich habe sie einmal gefragt, wer das auf dem Foto sei, das sie in ihrem Portemonnaie hatte, und sie hat mir geantwortet:

›Mein Vater.‹

›Lebt er noch?‹ habe ich weiter gefragt.

Sie hat mich daraufhin nur stumm angeblickt, als ob sie nichts weiter darüber sagen wollte. Und so habe auch ich geschwiegen. Als wir ein andermal über unsere Eltern sprachen, habe ich sie gefragt:

›Was ist dein Vater eigentlich?‹

Sie hat mich wieder so stumm angestarrt, wie es nun einmal ihre Art war. Jetzt, da sie tot ist, möchte ich nichts Schlechtes über sie sagen, aber…«

Ihr Mann schien ihr zu bedeuten, zu schweigen.

»Ich habe Ihnen alles gesagt, was ich weiß.«

»Ich danke Ihnen. Wann gedenken Sie nach Paris zurückzukehren?«

»Heute in einer Woche.«

Janvier hatte das Gespräch an einem anderen Hörer verfolgt.

»Mir scheint, wir haben jetzt Lognons Spur wiedergefunden«, sagte er mit einem leisen Lächeln.

»Kennst du die Pickwick-Bar?«

»Ich bin dort schon vorbeigekommen, aber nie hineingegangen.«

»Ich auch nicht. Hast du Hunger?«

»Ich möchte lieber erst noch mehr von der Sache herausbekommen.«

Maigret öffnete die Tür zum Büro der Inspektoren und fragte Lucas:

»Noch nichts von Lognon?«

»Noch nichts, Chef.«

»Wenn er dich anruft, kannst du mich in der Pickwick-Bar in der Rue de l’Étoile erreichen.«

»Ich habe eben einen Besuch gehabt, Chef. Eine Pensionswirtin aus der Rue d’Aboukir war bei mir. Sie hat lange gebraucht, bis sie sich entschloß, herzukommen. Sie scheint in den letzten Tagen so beschäftigt gewesen zu sein, daß sie keine Zeitung gelesen hat. Kurzum, sie hat mir berichtet, Luise Laboine habe vier Monate lang in ihrer Pension gewohnt.«

»Wann war das?«

»Vor noch nicht langer Zeit. Erst vor zwei Monaten ist sie ausgezogen.«

»Dann ist sie also von dort in die Rue de Clichy umgezogen.«

»Ja. Sie arbeitete als Verkäuferin in einem Geschäft am Boulevard de Magenta. Es ist eins jener Geschäfte, die auf der Straße einen Stand für billige Gelegenheitskäufe haben. Sie hat sich beim Verkaufen dort eine Bronchitis geholt und hat eine Woche lang das Zimmer hüten müssen.«

»Wer hat sie gepflegt?«

»Niemand. Ihr Zimmer, eine Art Mansarde, befand sich im obersten Stock. Es ist eine letztklassige Pension, in der vor allem Nordafrikaner wohnen.«

Die Lücken hatten sich jetzt fast alle geschlossen, und es wurde damit möglich, das Leben des jungen Mädchens zu rekonstruieren, von dem Augenblick an, da sie ihre Mutter in Nizza verlassen hatte, bis zu der Nacht, da sie zu Janine ins Romeo gekommen war.

»Kommst du mit, Janvier?«

Es blieb nur noch festzustellen, was sie in den letzten beiden Stunden ihres Lebens getan hatte. Der Taxichauffeur hatte sie an der Place Saint-Augustin gesehen, und dann noch einmal an der Ecke des Boulevard Haussmann und des Faubourg Saint-Honoré.

Das war der Weg, den man gehen mußte, wenn man sich zur Rue de l’Étoile begeben wollte.

Luise, die mit ihrem Leben nie recht fertiggeworden war, deren einzige Freundin ein Mädchen war, das sie zufällig im Zuge kennengelernt hatte, ging schnell und ganz allein im Regen, als ob sie es eilig hätte, ihrem Schicksal in die Arme zu laufen.

ACHTES KAPITEL

Das Haus zwischen einer Schuhmacherwerkstatt und einer Wäscherei, in der man Büglerinnen bei der Arbeit sah, war so schmal, daß die meisten Leute gewiß an ihm vorübergingen, ohne zu bemerken, daß sich in ihm eine Bar befand. Die grünen Butzenscheiben verbargen das Innere jedem Blick von draußen, und über der von einem dunkelroten Vorhang verhüllten Tür hing eine altmodische Laterne, auf der in gotischen Buchstaben Pickwick-Bar stand.

In dem Augenblick, da Maigret das Lokal betrat, ging eine Verwandlung in ihm vor. Er schien plötzlich härter und unpersönlicher zu werden, und auch Janviers Haltung änderte sich automatisch.

In der Bar war kein Gast. Durch die grünen Butzenscheiben wirkte der Raum düster, und nur hier und dort fiel ein Lichtschein auf die Holztäfelungen.

Ein Mann in Hemdsärmeln, der sich bei ihrem Eintritt erhoben hatte, legte irgend etwas hin, wahrscheinlich ein Brot, das er, unsichtbar hinter der Theke sitzend, gerade aß, als sich die Tür öffnete.

Mit noch vollem Munde sah er den beiden entgegen, ohne etwas zu sagen, ohne daß sich etwas in seinem Gesicht bewegte. Er hatte blauschwarzes Haar, dicke Brauen, die ihm einen eigensinnigen Ausdruck gaben, und ein tiefes Grübchen im Kinn. Maigret schien ihn kaum zu beachten, aber man merkte deutlich, daß sie beide einander sofort erkannten und nicht zum erstenmal miteinander zu tun hatten. Langsam ging er auf einen der hohen Barhocker zu, setzte sich, knöpfte seinen Mantel auf und schob seinen Hut nach hinten. Janvier machte es ebenso.

Nach einem Schweigen fragte der Barbesitzer:

»Trinken Sie etwas?«

Maigret blickte Janvier fragend an:

»Und du?«

»Wenn Sie etwas trinken…«

»Na, dann gib uns zwei Pernod, wenn du welchen da hast.«

Albert schenkte ihn ein, stellte eine Karaffe mit Eiswasser auf die Mahagonitheke, wartete, und einen Augenblick konnte man glauben, daß sie spielten, wer am längsten zu schweigen vermochte. Schließlich sagte der Kommissar:

»Wann war Lognon hier?«

»Ich wußte nicht, daß er Lognon heißt. Ich habe ihn immer den Pechvogel nennen hören.«

»Wann war er hier?«

»Vielleicht um elf. Ich habe nicht auf die Uhr gesehen.«

»Wo hast du ihn hingeschickt?«

»Nirgendwohin.«

»Was hast du ihm gesagt?«

»Ich habe nur auf seine Fragen geantwortet.«

Maigret nahm ein paar Oliven von einer Untertasse, die auf der Theke stand, und aß sie nacheinander mit einer Miene, als ob er an etwas ganz anderes dächte.

Schon beim Hereinkommen, als der Wirt sich hinter seiner Theke erhob, hatte er in ihm einen gewissen Albert Falconi erkannt, einen Korsen, der mindestens zweimal wegen verbotenen Glücksspiels und einmal wegen Verschiebung von Gold nach Belgien im Gefängnis gesessen hatte. Außerdem war Falconi einmal in den Verdacht geraten, auf dem Montmartre das Mitglied einer Verbrecherbande erschossen zu haben, aber man hatte es ihm nicht nachweisen können, und so war er wieder freigelassen worden.

Er mußte jetzt fünfunddreißig Jahre alt sein.

Auf beiden Seiten vermied man unnütze Worte; man wußte genau, was man voneinander zu halten hatte, und jedes Wort, das man sagte, hatte sein besonderes Gewicht.

»Hast du die Kleine wiedererkannt, als du am Dienstag die Zeitung gelesen hast?«

Albert leugnete es nicht, gab es aber auch nicht zu, sondern blickte den Kommissar weiter mit unbewegter Miene an.

»Wieviele Gäste waren hier, als sie am Montagabend hereinkam?« Maigret schätzte unwillkürlich die Größe des Raums ab. Es gibt in Paris eine ganze Anzahl solcher Bars, und wer dort zufällig hereinkommt, wenn sonst kein anderer Gast anwesend ist, mag sich fragen, wie solch ein Lokal überhaupt existieren kann.

Nun, es lebt von seiner Stammkundschaft, Leuten, die mehr oder weniger aus demselben Milieu kommen und zu den gleichen Stunden sich regelmäßig hier einfinden.

Morgens schien das Lokal geschlossen zu sein. Albert war wahrscheinlich erst eben gekommen und hatte gerade seine Flaschen aufgestellt. Abends dagegen waren die Hocker sicherlich alle besetzt, und es war dann gerade noch soviel Platz, daß man sich an der Wand entlangschlängeln konnte.

Im Hintergrund befand sich eine steile Treppe, die in den Keller führte.

»Es war ganz hübsch voll«, sagte der Wirt.

»War es zwischen zwölf und eins?«

»Es war schon fast eins.«

»Hattest du sie schon einmal gesehen?«

»Nein, es war das erstemal.«

Alle hatten sich gewiß nach Luise umgedreht und sie neugierig gemustert. Die einzigen Frauen, die hier verkehrten, waren Strichmädchen, die ganz anders als das junge Mädchen wirkten. Ihr verblichenes Abendkleid und das ihr viel zu große Samtcape hatten sicherlich eine gewisse Sensation verursacht.

»Was hat sie gemacht?«

Albert runzelte die Brauen, wie jemand, der sich zu erinnern versucht.

»Sie hat sich gesetzt.«

»Wo?«

»Dort, wo Sie jetzt sitzen. Es war der einzige freie Platz in der Nähe der Tür.«

»Was hat sie getrunken?«

»Einen Martini.«

»Hat sie sofort einen Martini bestellt?«

»Als ich sie gefragt habe, was sie nähme.«

»Und dann?«

»Dann hat sie eine ganze Weile nichts gesagt.«

»Hatte sie eine Handtasche bei sich?«

»Sie hat sie auf die Theke gelegt. Eine Silbertasche.«

»Hat dir Lognon diese Fragen schon gestellt?«

»Nicht in der gleichen Reihenfolge.«

»Fahr fort.«

»Ich möchte lieber antworten.«

»Hat sie dich gefragt, ob du einen Brief für sie hättest?«

Er nickte.

»Wo war der Brief?«

Er drehte sich langsam um und deutete auf eine Stelle zwischen zwei Flaschen, die nicht oft benutzt zu werden schienen und wo zwei oder drei für Gäste bestimmte Briefe lagen.

»Hier.«

»Hast du ihn ihr gegeben?«

»Ich habe ihren Personalausweis verlangt.«

»Warum?«

»Weil man mir gesagt hatte, ich solle das tun.«

»Wer hatte das gesagt?«

»Der Mann.«

Er sagte nie mehr, als unbedingt nötig war, und während der Pause hinter jeder Frage versuchte er offensichtlich, die folgende zu erraten.

»Jimmy?«

»Ja.«

»Kennst du seinen Familiennamen?«

»Nein. In den Bars nennen die Leute selten ihren Familiennamen.«

»Es kommt drauf an, in welchen Bars.«

Albert zuckte die Schultern, wie um zu zeigen, daß ihn diese Bemerkung nicht kränkte.

»Sprach er Französisch?«

»Für einen Amerikaner ziemlich gut.«

»Was für ein Typ war er?«

»Das wissen Sie doch wohl besser als ich.«

»Nun, sag es schon.«

»Ich hatte den Eindruck, daß er eine Reihe von Jahren im Kittchen gesessen hat.«

»Ein kleiner, dürrer, kränklich Aussehender?«

»Ja.«

»War er Montag hier?«

»Er hatte Paris schon fünf oder sechs Tage vorher verlassen.«

»Kam er bis dahin jeden Tag?«

Albert nickte geduldig, und da die Gläser leer waren, ergriff er die Pernodflasche, um sie neu zu füllen.

»Er verbrachte seine meiste Zeit hier.«

»Weißt du, wo er wohnte?«

»Wahrscheinlich in einem Hotel im Viertel, aber ich weiß nicht, in welchem.«

»Hatte er dir schon den Brief gegeben?«

»Nein, er hatte mir nur gesagt, wenn das junge Mädchen nach ihm frage, solle ich ihr sagen, wann sie ihn hier antreffen könne.«

»Wann war er immer hier?«

»Nachmittags von vier Uhr an, und dann fast den ganzen Abend bis spät in die Nacht.«

»Wann machst du zu?«

»Um zwei oder drei Uhr morgens, je nachdem.«

»Sprach er mit dir?«

»Manchmal.«

»Von sich?«

»Von diesem und jenem.«

»Hat er dir gestanden, daß er gerade aus dem Gefängnis entlassen war?«

»Er hat es mir durch die Blume zu verstehen gegeben.«

»In Sing-Sing?«

»Ich glaube. Wenn Sing-Sing im Staat New York liegt, am Ufer des Hudson, dann war es das.«

»Hat er dir nicht gesagt, was der Umschlag enthielt?«

»Nein. Nur, daß es wichtig sei. Er hatte es eilig, wegzukommen.«

»Der Polizei wegen?«

»Seiner Tochter wegen. Sie heiratete in der nächsten Woche in Baltimore. Darum mußte er so schnell fort.«

»Hat er dir das junge Mädchen beschrieben, das kommen würde?«

»Nein. Er hat mir nur gesagt, ich solle mich vergewissern, ob sie es auch wirklich sei. Darum habe ich ihren Personalausweis verlangt.«

»Hat sie den Brief in der Bar gelesen?«

»Sie ist hinuntergegangen.«

»Was befindet sich unten?«

»Die Telefonzelle und die Toiletten.«

»Glaubst du, daß sie hinuntergegangen ist, um dort den Brief zu lesen?«

»Ich nehme es an.«

»Hat sie ihre Handtasche mitgenommen?«

»Ja.«

»Wie wirkte sie, als sie wieder heraufkam?«

»Weniger deprimiert als vorher.«

»Hatte sie schon getrunken, ehe sie hier hereinkam?«

»Das weiß ich nicht. Vielleicht.«

»Was hat sie dann getan?«

»Sie hat sich wieder an die Theke gesetzt.«

»Hat sie noch einen Martini bestellt?«

»Sie nicht. Der andere Amerikaner.«

»Was für ein anderer Amerikaner?«

»Ein großer Kerl mit einer Narbe im Gesicht und zerfetzten Ohren.«

»Kennst du ihn?«

»Ich weiß nicht einmal seinen Vornamen.«

»Wann kam er zum erstenmal in deine Bar?«

»Ungefähr zur gleichen Zeit wie Jimmy.«

»Kannten sie sich?«

»Jimmy kannte ihn bestimmt nicht.«

»Und der andere?«

»Ich hatte das Gefühl, daß er ihn verfolgte.«

»Kam er zu der gleichen Zeit?«

»Ja, ungefähr, und in einem großen grauen Klapperkasten, den er vor der Tür parkte.«

»Hat Jimmy nicht mit dir über ihn gesprochen?«

»Er hat mich gefragt, ob ich ihn kenne.«

»Hast du gesagt: nein?«

»Ja. Das scheint ihn beunruhigt zu haben. Dann hat er mir gesagt, das müsse einer von der amerikanischen Kriminalpolizei sein, der wissen wolle, was er hier in Frankreich mache, und ihn überwache.«

»Glaubst du, daß es so war?«

»Ich glaube schon lange überhaupt nichts mehr.«

»Ist der andere noch gekommen, als Jimmy wieder nach Amerika gefahren war?«

»Regelmäßig.«

»Stand ein Name auf dem Umschlag?«

»Luise Laboine und darunter Paris.«

»Konnten die Gäste von ihren Plätzen aus den Namen lesen?«

»Bestimmt nicht.«

»Verläßt du die Theke nie für einen Augenblick?«

»Wenn Leute im Lokal sind, nicht. Ich traue niemandem.«

»Hat er sie angesprochen?«

»Er hat sie gefragt, ob er ihr ein Glas spendieren dürfe.«

»Hat sie es angenommen?«

»Sie hat mich angesehen, als ob sie mich um Rat fragen wollte. Man merkte ihr an, daß sie es nicht gewöhnt war.«

»Hast du ihr einen Wink gegeben, es anzunehmen?«

»Ich habe ihr keinen Wink gegeben. Ich habe nur die zwei Martinis eingegossen und bin dann ans andere Ende der Theke gegangen, weil man mich dort rief. So habe ich nicht weiter darauf geachtet.«

»Sind das junge Mädchen und der Amerikaner zusammen fortgegangen?«

»Ich glaube.«

»Sind sie mit dem Wagen gefahren?«

»Ich habe das Brummen eines Motors gehört.«

»Ist das alles, was du Lognon gesagt hast?«

»Nein. Er hat mir noch andere Fragen gestellt.«

»Was für Fragen?«

»Zum Beispiel: ob der Mann nicht angerufen hätte? Ich habe ihm geantwortet: nein. Dann, ob ich wüßte, wo er wohnte. Ich habe wieder gesagt: nein. Schließlich, ob ich keine Ahnung hätte, wohin er gegangen sein könnte?«

Albert blickte jetzt Maigret beklommen an und wartete.

»Nun, und weiter?«

»Da ich’s Lognon gesagt habe, kann ich es Ihnen ja auch sagen. Am Tage zuvor hatte mich der Amerikaner gefragt, wie man am besten nach Brüssel komme. Ich habe ihm geraten, über St. Denis und Compiègne zu fahren und dann…«

»Ist das alles?«

»Nein. Vielleicht eine Stunde bevor das Mädchen kam, hat er mich noch einmal wegen Brüssel gefragt. Diesmal wollte er wissen, wo man dort am besten wohne. Ich habe ihm geantwortet, ich stiege im Palace gegenüber dem Nordbahnhof ab.«

»Wie spät war es, als du das zu Lognon gesagt hast?«

»Fast ein Uhr. Bei ihm hat es länger gedauert als bei Ihnen, weil ich die Gäste bedienen mußte.«

»Hast du einen Fahrplan?«

»Wenn Sie wissen wollen, wann ein Zug nach Brüssel geht, dann hat’s keinen Sinn, nachzusehen. Der Inspektor ist hinuntergegangen, um den Bahnhof anzurufen. In der Nacht fuhr kein Zug mehr. Der erste fuhr um halb sechs morgens.«

»Hat er dir gesagt, daß er ihn nehmen würde?«

»Das brauchte er mir gar nicht erst zu sagen.«

»Was, glaubst du, hat er bis fünf Uhr morgens gemacht?«

»Was hätten Sie gemacht?«

Maigret überlegte. Es war eben von zwei Ausländern die Rede gewesen, die beide im Viertel gewohnt zu haben schienen und beide die Pickwick-Bar entdeckt hatten.

»Glaubst du, daß Lognon alle Hotels in der Nähe abgeklappert hat?«

»Führen Sie die Untersuchung oder ich? Ich bin nicht für den Pechvogel verantwortlich.«

»Janvier, geh doch mal hinunter und ruf das Palace in Brüssel an. Frag, ob Lognon dort eingetroffen ist. Er muß gegen halb zehn Uhr morgens angekommen sein. Vielleicht wartet er immer noch auf die Ankunft des Amerikaners im Auto.«

Während Janvier unten war, sagte Maigret kein Wort.

Und Albert, der wie er das Gespräch für beendet zu halten schien, hatte sich hinter die Theke gesetzt und aß weiter.

Maigret hatte sein zweites Glas noch nicht angerührt, aber alle Oliven, die auf der Untertasse lagen, verzehrt. Er starrte in den Raum, auf die nebeneinanderstehenden Hocker, auf die Treppe im Hintergrund, und man hätte denken können, er versuche sich die Leute vorzustellen, die am Montagabend hier gewesen waren, als Luise Laboine im blauen Seidenkleid und Samtcape mit einer silbernen Tasche in der Hand hereingekommen war.

Eine tiefe Falte zog sich quer über seine Stirn. Zweimal öffnete er den Mund, um etwas zu sagen, unterließ es dann aber doch. Mehr als zehn Minuten verstrichen, und der Wirt hatte währenddessen Zeit, seine Mahlzeit zu beenden, die Brotkrumen von der Tischplatte aufzulesen und eine Tasse Kaffee zu trinken. Dann ergriff er einen schmuddeligen Lappen und begann gerade, den Staub von den Flaschen im Regal abzuwischen, als Janvier wieder erschien.

»Er ist am Apparat, Chef. Wollen Sie ihn sprechen?«

»Das ist nicht nötig. Sag ihm, er könne zurückkommen.«

Janvier zögerte. Er konnte seine Überraschung nicht verbergen und fragte sich, ob er recht gehört habe. Aber da er gewohnt war zu gehorchen, murmelte er schließlich: »Na schön« und machte kehrt.

Albert war nicht zusammengezuckt, sondern, im Gegenteil, sein Gesicht war zu einer starren Maske geworden. Er wischte weiter mechanisch eine der Flaschen nach der anderen ab, und in dem Spiegel, der sich hinter dem Regal befand, konnte er dabei den Kommissar beobachten, der ihm den Rücken zukehrte.

Janvier kam wieder, und Maigret fragte:

»Hatte er Einwände?«

»Er hat erst zu einer längeren Rede angesetzt, aber dann nur gesagt:

›Da es ein Befehl ist!‹«

Maigret stand von seinem Hocker auf, knöpfte den Mantel zu, schob seinen Hut nach vorn.

»Zieh dich an, Albert«, sagte er nur.

»Was?«

»Ich habe gesagt, zieh dich an. Wir werden zum Quai des Orfevres fahren.«

Der andere starrte ihn entgeistert an.

»Ich kann das Lokal nicht allein lassen.«

»Du hast doch wohl einen Schlüssel?«

»Was wollen Sie denn eigentlich von mir? Ich habe Ihnen gesagt, was ich weiß.«

»Willst du gewaltsam abgeführt werden?«

»Ich komme. Aber…«

Er saß allein hinten in dem kleinen Auto und sagte während der ganzen Fahrt kein Wort. Starr blickte er vor sich hin wie jemand, der etwas zu begreifen versucht.

Janvier schwieg ebenfalls, und Maigret rauchte stumm seine Pfeife.

»So, und nun hinauf!«

Er ließ ihn als ersten in sein Büro eintreten und fragte Jan vier vor ihm:

»Wie spät ist es jetzt in Washington?«

»Es muß acht Uhr morgens sein.«

»Bis du die Verbindung bekommen hast, selbst wenn es ein dringendes Gespräch ist, wird es etwa neun Uhr sein. Verlange die Kriminalpolizei. Wenn Clare da ist, versuch ihn an den Apparat zu bekommen. Ich möchte ihn gern sprechen.«

Langsam zog er seinen Mantel aus, setzte den Hut ab und tat beides in den Schrank.

»Du kannst auch deinen Mantel ausziehen. Wir werden hier eine Weile zu tun haben.«

»Sie haben mir noch immer nicht gesagt, warum ich…«

»Wieviel Stunden warst du hier im Büro an jenem Tage, da wir uns über die Goldschiebungen unterhalten haben?«

Albert brauchte nicht lange in seinem Gedächtnis zu suchen.

»Vier.«

»Ist dir in der Zeitung vom Dienstag morgen nichts aufgefallen?«

»Das Foto des jungen Mädchens.«

»Es war noch ein anderes Foto darin, auf dem drei Kerle zu sehen waren, harte Burschen, die man die Mauerbrecher genannt hat. Um drei Uhr morgens hatten sie endlich gestanden. Sie waren schon sehr lange in diesem Büro. Dreißig Stunden!«

Maigret setzte sich an seinen Platz und ordnete seine Pfeifen, wobei er die beste herauszusuchen schien.

»Du hast es vorgezogen, nach vier Stunden klein beizugeben. Mir persönlich ist das egal. Wir sind hier genug, um uns ablösen zu können, und wir haben viel Zeit.«

Er wählte auf der Ziffernscheibe die Telefonnummer der Brasserie Dauphine.

»Hier Maigret. Würden Sie mir ein paar belegte Brote und Bier schicken? Für wie viele?«

Es fiel ihm ein, daß Janvier auch noch nicht zu Mittag gegessen hatte.

»Für zwei. Sofort, ja. Vier Bier.«

Er zündete seine Pfeife an und ging ans Fenster, wo er einen Augenblick das Gewimmel der Wagen und Fußgänger auf dem Pont Saint-Michel beobachtete.

Hinter ihm zündete sich Albert eine Zigarette an. Er bemühte sich, seine Hand dabei nicht zittern zu lassen, und machte das ernste Gesicht eines Menschen, der das Für und Wider abwägt.

»Was wollen Sie wissen?« fragte er schließlich, noch immer zögernd.

»Alles.«

»Ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt.«

»Nein.«

Maigret drehte sich nicht um, um ihn anzusehen. Wenn man ihn so von hinten sah, konnte man meinen, er habe nichts weiter zu tun, als zu warten und aus dem Fenster zu blicken.

Albert schwieg von neuem. Nach einer Weile kam der Kellner von der Brasserie mit einem Tablett, das er auf den Schreibtisch stellte.

Maigret öffnete die Tür zum Büro der Inspektoren.

»Janvier!« rief er.

Janvier erschien.

»In zwanzig Minuten werde ich die Verbindung haben.«

»Bediene dich, das ist für uns beide.«

Zugleich machte er ihm ein Zeichen, im Nebenzimmer seine Brötchen zu verzehren und sein Bier zu trinken.

Maigret setzte sich in seinen Sessel und begann zu essen. Die Rollen waren jetzt vertauscht. Vorhin hatte Albert in der Pickwick-Bar hinter der Theke seine Mahlzeit eingenommen.

Der Kommissar schien ganz vergessen zu haben, daß der andere ihm gegenübersaß. Man hätte schwören können, daß er an nichts anderes dachte, als in aller Ruhe sein Brot zu kauen und hin und wieder einen Schluck Bier zu nehmen. Sein Blick glitt über die auf dem Schreibtisch verstreut liegenden Papiere.

»Sie sind Ihrer Sache sehr sicher, wie?«

Er nickte.

»Sie denken wohl, ich krieche zu Kreuz?«

Maigret zuckte die Schultern, als wollte er sagen, ihm sei das gleich.

»Warum haben Sie den Pechvogel zurückbeordert?«

Der Kommissar lächelte.

Und in diesem Augenblick zerdrückte Albert wütend die Zigarette, die er in der Hand hielt, so daß er sich fast die Finger verbrannte, und fluchte:

»Scheiße.«

Er konnte vor innerer Unruhe nicht mehr sitzen, sprang auf, ging ans Fenster, preßte das Gesicht an die Scheibe und blickte ebenfalls auf das Gewimmel draußen.

Als er sich wieder umdrehte, hatte er seinen Entschluß gefaßt. Seine Erregung war abgeklungen, und seine Muskeln waren entspannt. Ohne dazu aufgefordert zu sein, trank er einen Schluck Bier aus einem der beiden Gläser, die noch auf dem Tablett standen, wischte sich den Mund ab und setzte sich wieder. Dies war seine letzte herausfordernde Geste, um wenigstens das Gesicht zu wahren.

»Wieso haben Sie es erraten?« fragte er.

Ruhig antwortete Maigret:

»Ich habe es nicht erraten. Ich habe es sofort gewußt.«

NEUNTES KAPITEL

Maigret zog an seiner Pfeife und blickte den anderen schweigend an. Man hätte glauben können, daß er wie ein Schauspieler eine Pause machte, um dem, was er dann sagen würde, mehr Gewicht zu geben. Oder er tat es nur aus Lust am Komödienspiel. Er sah dem Barbesitzer kaum ins Gesicht. Er dachte an Luise Laboine. Die ganze Zeit, die er stumm in der Bar in der Rue de l’Étoile gesessen hatte, während Janvier hinuntergegangen war, um zu telefonieren, hatte er versucht, sich vorzustellen, wie sie in ihrem kläglichen Abendkleid und dem Samtcape, das ihr nicht paßte, in das volle Lokal hereingekommen war.

»Weißt du«, murmelte er schließlich, »deine Geschichte ist auf den ersten Blick vollkommen, fast zu vollkommen, und ich hätte sie geglaubt, wenn ich das junge Mädchen nicht gekannt hätte.«

Überrascht fragte Albert, ohne es zu wollen:

»Sie kannten sie?«

»Ich habe sie schließlich recht gut kennengelernt.«

Noch jetzt, während er sprach, sah er sie bei Mademoiselle Pore unter dem Bett versteckt liegen und sich dann mit Janine in ihrer Wohnung in der Rue de Ponthieu zanken. Er sah sie in der schmuddeligen Pension in der Rue d’Aboukir und vor dem Geschäft am Boulevard Magenta, wo sie in der Winterkälte verkaufte.

Er hätte jede der Bemerkungen wortwörtlich wiederholen können, die er über sie gehört hatte, die der Concierge ebenso wie die der Witwe Cremieux.

Er sah sie ins Maxim hineingehen und dann einen Moment später sich unter die Hochzeitsgäste im Romeo drängen.

»Zunächst einmal: Es ist mehr als wahrscheinlich, daß sie sich nicht an die Theke gesetzt hat.«

Weil sie spürte, daß sie hier nicht an ihrem Platz war, daß alle sie ansahen und auf den ersten Blick erkannten, daß sie ein billiges Kleid trug.

»Selbst wenn sie sich gesetzt hätte, hätte sie keinen Martini bestellt. Es war dein Fehler, daß du sie für irgendein Strichmädchen gehalten hast, und als ich dich fragte, was sie getrunken habe, hast du mechanisch geantwortet: ›Einen Martini.‹«

»Sie hat nichts getrunken«, gab Albert zu.

»Sie ist auch nicht in den Keller hinuntergegangen, um ihren Brief zu lesen. In solchen Bars wie deiner, in denen nur Stammpublikum verkehrt, pflegt kein Schild an der Treppe zu hängen. Aber selbst wenn dort eins hinge, bezweifle ich, daß sie den Mut gehabt hätte, an einigen zwanzig Gästen vorbeizugehen, die in der Mehrzahl zweifellos mehr oder weniger betrunken waren.

Schließlich haben die Zeitungen nicht das ganze Ergebnis der Autopsie veröffentlicht. Sie haben geschrieben, der Magen der Toten habe Alkohol enthalten, aber nicht gesagt, daß es sich um Rum handelte. Nun, Martini wird aber aus Gin und Wermut gemixt.«

Maigret triumphierte nicht. Vielleicht, weil er immer noch an Luise dachte. Er sprach halblaut, wie zu sich selbst.

»Hast du ihr wirklich den Brief übergeben?«

»Ich habe ihr einen Brief übergeben.«

»Du meinst einen Umschlag?«

»Ja.«

»Der ein leeres Blatt enthielt?«

»Ja.«

»Wann hast du den richtigen Brief geöffnet?«

»Als ich sicher war, daß Jimmy im Flugzeug saß, das ihn in die Vereinigten Staaten brachte.«

»Hast du ihn bis zum Flugplatz verfolgen lassen?«

»Ja.«

»Warum? Du wußtest doch gar nicht, worum es sich handelte.«

»Wenn jemand, der eben aus dem Gefängnis entlassen ist, sich die Mühe macht, den Ozean zu überqueren, dann muß das doch etwas Besonderes bedeuten.«

»Hast du den Brief aufgehoben?«

»Ich habe ihn vernichtet.«

Maigret glaubte es, weil er davon überzeugt war, daß Albert jetzt einsah, es habe keinen Zweck mehr, zu lügen.

»Was stand darin?«

»Ungefähr folgendes: ›Ich habe mich bisher vielleicht nicht viel um Dich gekümmert, aber Du wirst eines Tages erfahren, daß das besser für Dich war. Was man Dir auch sagt, urteile nicht zu streng über mich. Jeder wählt seinen Weg, oft in einem Alter, wo man noch nicht zu unterscheiden vermag, was richtig und was falsch ist, und hinterher ist es zu spät.

Du kannst der Person vertrauen, die Dir diesen Brief übergeben wird. Wenn Du ihn bekommst, bin ich tot. Das soll Dich nicht betrüben. Ich bin alt genug zum Sterben.

Ich habe den Trost, zu wissen, daß Du von nun an vor Not bewahrt bist. Sobald Du kannst, beantrage einen Paß für die Vereinigten Staaten. Brooklyn ist ein Vorort von New York, wie Du vielleicht in der Schule gelernt hast. Die unten angegebene Adresse ist die eines kleinen polnischen Schneiders namens…‹ Ich kann mich nicht weiter erinnern…«

»Doch.«

»Na, schön, ›… namens Lukasek. Du wirst ihn aufsuchen, wirst ihm Deinen Paß zeigen, und er wird Dir eine Summe in Scheinen aushändigen…‹«

»Ist das alles?«

»Es standen noch ein paar sentimentale Worte darin, die ich aber nicht behalten habe.«

»Hast du die Adresse behalten?«

»Ja, 1214, 37. Street.«

»Wen hast du in die Sache eingeweiht?«

Albert wollte wieder einmal schweigen. Aber Maigret blickte ihn immer noch so fest an, daß er sich in das Unvermeidliche schickte.

»Ich habe den Brief einem Freund gezeigt.«

»Wem?«

»Bianchi.«

»Lebt der immer noch mit der großen Jeanne zusammen?«

Bianchi stand im Verdacht, der Chef der korsischen Bande zu sein. Maigret hatte ihn mindestens zehnmal verhaftet, aber nur ein einziges Mal seine Verurteilung erreicht. Allerdings hatte er da fünf Jahre sitzen müssen.

Der Kommissar erhob sich und öffnete die Tür zum Büro der Inspektoren.

»Ist Torrence da?«

Man holte ihn.

»Nimm zwei oder drei Mann mit. Stell fest, ob die große Jeanne noch immer in der Rue Lepic wohnt. Es ist möglich, daß du Bianchi bei ihr findest. Wenn er nicht dort ist, dann versuch aus ihr herauszubekommen, wo er sich aufhält. Sei aber vorsichtig, denn er schießt leicht.«

Ohne eine Miene zu verziehen, hörte Albert zu.

»Fahr fort.«

»Ist es denn noch nicht genug?«

»Bianchi konnte doch nicht irgend jemand in die Vereinigten Staaten schicken, der zu Lukasek ging und das Geld forderte. Er ahnte bestimmt, daß der Pole instruiert war und von dem jungen Mädchen den Beweis ihrer Identität verlangen würde.«

Das war sonnenklar, daß er keine Antwort darauf erwartete.

»Ihr habt also gewartet, bis sie sich in deiner Bar einfand.«

»Wir hatten nicht die Absicht, sie umzubringen.«

Zu seinem Erstaunen hörte Albert Maigret darauf antworten:

»Davon bin ich überzeugt.«

Es waren Berufsverbrecher, die keine unnütze Risiken auf sich nahmen. Alles, was sie brauchten, war der Personalausweis des jungen Mädchens. Sobald sie dieses Dokument in ihrem Besitz hatten, würde es ihnen gelingen, einen Paß für irgendein Mädchen zu erhalten, das Luise Laboines Rolle spielen sollte.

»War Bianchi in deiner Bar?«

»Ja.«

»Ist sie gegangen, ohne den Brief zu öffnen?«

»Ja.«

»Hatte dein Chef seinen Wagen vor der Tür stehen?«

»Mit dem Tätowierten am Steuer. Da ich nun schon soviel gesagt habe, kann ich auch das noch verraten.«

»Haben sie sie verfolgt?«

»Ich war nicht dabei. Was ich davon weiß, haben sie mir später erzählt. Sie brauchen den Tätowierten nicht in Paris zu suchen. Nach dem, was passiert ist, hat er’s mit der Angst gekriegt und ist verduftet.«

»Nach Marseille?«

»Wahrscheinlich.«

»Sie wollten ihr wohl die Handtasche stehlen?«

»Ja. Sie haben sie eingeholt. Bianchi ist aus dem Auto gestiegen. Auf der Straße war kein Mensch. Er hat die Handtasche gepackt, ohne zu wissen, daß sie an einer Kette am Handgelenk des Mädchens hing. Sie ist in die Knie gegangen. Als er sah, daß sie den Mund öffnete, um zu schreien, hat er sie ins Gesicht geschlagen. Sie scheint sich an ihn geklammert und versucht zu haben, um Hilfe zu rufen. Da hat er einen Knüppel aus seiner Tasche gezogen und zugeschlagen.«

»Hast du die Geschichte von dem zweiten Amerikaner nur erfunden, um Lognon auf eine falsche Spur zu locken?«

»Was hätten Sie an meiner Stelle getan? Der Pechvogel hat sich davon blenden lassen.«

Während des größten Teils der Untersuchung war der Inspektor trotzdem fast immer der Kriminalpolizei ein Stück voraus gewesen, und hätte er sich mehr in die Seele des jungen Mädchens versetzt, hätte er wahrscheinlich den Triumph erlebt, auf den er schon lange wartete, ohne noch daran zu glauben.

Woran dachte er jetzt, während er im Zug von Brüssel zurückfuhr? Er beklagte gewiß sein Pech, war mehr denn je davon überzeugt, daß die ganze Welt sich gegen ihn verbündete. Technisch hatte er keinen Fehler begangen, und in keinem Polizeikurs lernt man, sich in die Seele eines jungen Mädchens zu versetzen, das von einer halbverrückten Mutter in Nizza erzogen worden ist.

Jahrelang hatte Luise beharrlich ihren Platz im Leben gesucht, ohne ihn zu finden. Verloren in einer Welt, die sie nicht begriff, hatte sie sich verzweifelt an die erste beste geklammert, und diese Freundin hatte sie schließlich sitzenlassen.

So von allen verlassen, versuchte sie, sich in einer feindlichen Welt zu behaupten und die Spielregeln zu lernen, ohne daß es ihr gelang.

Zweifellos wußte sie nichts von ihrem Vater. Schon als kleines Mädchen mußte sie sich fragen, warum ihre Mutter nicht wie die anderen war, warum sie beide so ganz anders als die Nachbarinnen lebten. Mit all ihren Kräften hatte sie sich um ein normales Leben bemüht. Sie war von zu Hause ausgerissen, hatte die kleinen Anzeigen gelesen, aber während Janine Armenieu ohne jede Mühe eine Arbeit fand, wurde sie aus allen Stellungen immer wieder hinausgeworfen.

Hatte sie schließlich wie Lognon geglaubt, daß sich alle gleichsam gegen sie verschworen hätten?

Inwiefern unterschied sie sich so sehr von den anderen? Warum mußte sie immer Pech haben?

Selbst ihr Tod war fast eine Ironie des Schicksals. Hätte sie sich die Kette der Silbertasche nicht um das Handgelenk gewickelt, hätte Bianchi ihr die Tasche nur entrissen, und das Auto wäre im schnellsten Tempo davongebraust.

Aber wenn sie dann das Erlebnis der Polizei berichtet hätte, würde niemand es ihr geglaubt haben.

»Warum haben sie die Leiche zur Place Vintimille gebracht?«

»Erstens konnten sie sie nicht in der Nähe meiner Bar liegenlassen, und dann gehörte sie der Art ihrer Kleidung nach mehr nach Montmartre. Sie haben sie dort an die erste einsame Stelle gelegt, die sie fanden.«

»Haben sie schon jemand zum Konsulat der Vereinigten Staaten geschickt?«

»Ganz bestimmt nicht. Sie warten noch.«

»Inspektor Clare ist am Apparat, Chef.«

»Laß das Gespräch auf meinen Apparat legen.«

Es handelte sich nur noch um eine Nachprüfung, und mehr aus persönlicher Neugier stellte Maigret Clare einige Fragen. Wie bei jedem Gespräch unterhielten sie sich halb englisch, halb französisch. Maigret sprach zwar schlecht englisch, und der Amerikaner schlecht französisch, aber jeder bemühte sich trotzdem eifrig, die Sprache des anderen zu sprechen.

Bevor Clare begreifen konnte, worum es ging, mußte Maigret alle falschen Namen von Julius van Cram aufzählen.

Unter dem Namen Donley war er vor einem Monat auf dem Gefängnisfriedhof von Sing-Sing beerdigt worden, wo er für einen Betrug eine achtjährige Strafe verbüßen mußte.

»Hat man das Geld wiedergefunden?«

»Nur einen kleinen Teil.«

»Wieviel?«

»An die hunderttausend Dollar.«

»Hieß sein Komplice Jimmy?«

»Jimmy O’Malley. Er hat nur drei Jahre bekommen und ist vor zwei Monaten entlassen worden.«

»Er hat einen Trip nach Frankreich gemacht.«

»Ich dachte, seine Tochter heiratete demnächst.«

»Er ist zu der Hochzeit zurückgefahren. Das Geld befindet sich in Brooklyn bei einem polnischen Schneider namens Lukasek.«

In Maigrets Stimme war dennoch ein triumphierendes Zittern zu vernehmen.

»Lukasek, der vielleicht nicht weiß, was er da in seiner Wohnung hat, soll das Paket einem jungen Mädchen namens Luise Laboine übergeben.«

»Wird sie kommen?«

»Leider nein.«

Das Wort war ihm nur so entschlüpft, und er setzte eilig hinzu:

»Sie ist in dieser Woche in Paris gestorben.«

Er wechselte noch ein paar höfliche Worte und sogar einige scherzhafte Bemerkungen mit Clare, den er seit mehreren Jahren nicht gesehen hatte. Als er den Hörer wieder auflegte, schien er überrascht, daß Albert immer noch auf seinem Stuhl saß und dabei war, eine Zigarette zu rauchen.

Die Leute von der amerikanischen Kriminalpolizei würden, dessen konnte man fast gewiß sein, die Dollars auffinden und sie irgendeinem Bankier, dem sie gehörten, oder vielleicht auch einer Versicherungsgesellschaft zurückgeben. Denn wahrscheinlich war der Bankier gegen Diebstahl versichert. Der kleine polnische Schneider würde ins Gefängnis kommen, und wahrscheinlich würde Jimmy O’Malley, weil er den Auftrag übernommen hatte, statt an der Hochzeit seiner Tochter in Baltimore teilzunehmen, wieder nach Sing-Sing wandern.

Luises Schicksal hatte an einer Kleinigkeit gehangen, an einem Kettchen, das um ein Handgelenk gewickelt war. Wenn Mademoiselle Irene in der Rue de Douai dem jungen Mädchen, das eines Abends zu ihr gekommen war, um sich ein Kleid zu leihen, eine andere Handtasche gegeben hätte?

Und wenn sie rechtzeitig in die Rue de Ponthieu gegangen wäre, um dort selber den Brief in Empfang zu nehmen?

Würde Luise Laboine nach Amerika gefahren sein? Und was hätte sie dann mit den hunderttausend Dollar gemacht?

Maigret trank sein schon ganz warm gewordenes Bier aus. Er leerte seine Pfeife, aber nicht in den Aschenbecher, sondern in den Kohleneimer, wobei er sie gegen den Absatz schlug.

»Komm doch mal eben, Janvier.«

Er deutete auf den Barbesitzer, der sofort begriff, was das heißen sollte. Er begann sich bereits daran zu gewöhnen.

»Führ ihn in dein Büro, nimm seine Aussagen zu Protokoll, laß sie ihn unterschreiben, und bring ihn dann ins Untersuchungsgefängnis. Ich rufe inzwischen Untersuchungsrichter Comeliau an.«

Dies alles war nur noch Routine und interessierte ihn nicht mehr. Im Augenblick, da Albert durch die Tür ging, rief er ihn noch einmal zurück.

»Ich habe ja ganz vergessen, die drei Pernods zu bezahlen.«

»Die gehen auf Geschäftsunkosten.«

»Kommt nicht in Frage.«

Er reichte ihm mehrere Scheine und murmelte, wie er es in der Bar in der Rue de l’Étoile gemacht hätte:

»Den Rest kannst du behalten.«

Ganz so, als ob auch er noch hinter seiner Theke stände, antwortete der Barbesitzer mechanisch:

»Besten Dank.«