Maigret und die kopflose Leiche
Date: 2014-03-22T23:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: Ein Märzmorgen am Pariser Saint-Martin-Kanal, Rauhreif auf den Dächern. Der Kanal hat wenig Wasser, es hat lange nicht geregnet. Die Brüder Naud setzen den Motor ihres überladenen Schleppers in Gang. Schlamm wird aufgewirbelt – plötzlich klemmt die Schraube. Was die beiden Brüder dann zutage fördern, ist nicht gerade appetitlich … Ein Roman über eine geheimnisvolle, eigenwillige Frau." **
Publisher: Diogenes Verlag AG

Buch

Ein Märzmorgen am Pariser Saint-Martin-Kanal, Rauhreif auf den Dächern. Der Kanal hat wenig Wasser, es hat lange nicht geregnet. Die Brüder Naud setzen den Motor ihres überladenen Schleppers in Gang. Schlamm wird aufgewirbelt – plötzlich klemmt die Schraube. Was die beiden Brüder dann zutage fördern, ist nicht gerade appetitlich … Ein Roman über einen merkwürdigen Mord, über Paris und eine geheimnisvolle, eigenwillige Frau.

Georges Simenon

Maigret
und die kopflose Leiche

Roman

Aus dem Französischen
von Wolfram Schäfer

Diogenes

Titel der Originalausgabe:

›Maigret et le corps sans tête‹

Copyright© 1955 by

Georges Simenon Limited, a Chorion company

Alle Rechte vorbehalten

Die deutsche Erstausgabe erschien 1957
unter dem Titel ›Maigret und der Kopflose‹

Die vorliegende Übersetzung erschien
erstmals 1980 im Diogenes Verlag
und wurde für diese Ausgabe überarbeitet

Umschlagfoto: Kenneth Poulsen,

›Canal Saint-Martin, vu du Jardin des Récollets, enneigé‹

Copyright © Kenneth Poulsen/

Agence Rapho/Dukas

Veröffentlicht als Diogenes Taschenbuch, 2009

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1980, 2009

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

70/09/44/1/GeB03uc2014

ISBN 978 3 257 23847 1

Inhalt

1 Der Fund der Gebrüder Naud 6

2 Der Flaschensiegellack 35

3 Der junge Mann mit dem Lieferdreirad 61

4 Der junge Mann auf dem Dach 87

5 Die Tintenflasche 114

6 Die Kordelreste 139

7 Madame Calas’ Katze 169

8 Der Notar aus Saint-André 198

1
Der Fund der Gebrüder Naud

Es wurde gerade erst hell, als Jules, der ältere der beiden Brüder Naud, an Deck des Lastkahns erschien, zunächst sein Kopf, dann seine Schultern, dann sein langer schlaksiger Körper. Er strich sich über das ungekämmte flachsfarbene Haar, blickte zur Schleuse hinüber, links zum Quai de Jemmapes, rechts zum Quai de Valmy, und verweilte ein paar Minuten, um eine Zigarette zu drehen und sie in der frischen Morgenluft zu rauchen, ehe in der kleinen Bar an der Rue des Récollets das Licht anging.

Wegen des diesigen Wetters wirkte das Gelb der Fassade greller als sonst. Popaul, der Wirt, trat im Hemd ohne Kragen und ebenfalls ungekämmt auf den Bürgersteig hinaus, um die Fensterläden abzunehmen.

Naud schritt über den Landesteg und überquerte den Quai, während er sich seine zweite Zigarette drehte. Als auch sein Bruder Robert, der fast ebenso groß und hager war wie er, aus einer anderen Luke auftauchte, konnte er Jules in der erleuchteten Bar am Tresen stehen sehen und den Wirt, der einen Schuss Schnaps in seinen Kaffee goss.

Man hatte den Eindruck, Robert warte, bis er an der Reihe sei. Mit den gleichen Bewegungen wie sein Bruder drehte er sich eine Zigarette.

Als der Ältere aus der Bar herauskam, verließ der Jüngere den Lastkahn, so dass sie sich auf der Mitte der Straße begegneten.

»Ich lasse den Motor an«, verkündete Jules.

Es gab Tage, an denen sie kaum mehr als zehn Sätze dieser Art wechselten. Ihr Schiff hieß ›Les deux frères‹ – die beiden Brüder. Sie hatten Zwillingsschwestern geheiratet, und beide Familien lebten an Bord.

Robert nahm den Platz seines älteren Bruders in Popauls Bar ein, in der es nach Kaffee mit Schuss duftete.

»Wird schön heute«, erklärte Popaul; er war klein und dick.

Naud warf lediglich einen Blick durchs Fenster auf den Himmel, der sich jetzt rosig verfärbte. Die Schornsteine auf den Dächern gewannen als Erste Leben und Farbe in dieser Landschaft, während die Kälte der letzten Nachtstunden die Schieferplatten, Dachziegel und stellenweise den Fahrdamm mit einer feinen Rauhreifschicht überzogen hatten, die nun zu schmelzen begann.

Man vernahm das Tuckern des Dieselmotors. Das Heck des Lastkahns spuckte stoßweise schwarze Rauchwolken aus. Naud legte ein paar Münzen auf die Theke, tippte mit der Fingerspitze an den Mützenrand und überquerte erneut den Quai. Der Schleusenwärter war in Uniform am Flutbecken erschienen und ließ das Wasser einströmen. In der Ferne waren auf dem Quai de Valmy Schritte zu hören, aber es war noch niemand zu sehen. Kinderstimmen drangen aus dem Inneren des Schiffes, wo die Frauen Kaffee kochten.

Jules tauchte wieder an Deck auf, beugte sich mit gerunzelter Stirn über das Heck, und sein Bruder ahnte, was nicht funktionierte. Sie hatten in Beauval am Kilometerstein 48 des Ourcq-Kanals Quadersteine geladen. Wie fast jedes Mal waren ein paar Tonnen zu viel gebunkert worden, und schon tags zuvor, als sie aus dem Hafenbecken von La Villette fuhren, um in den Kanal Saint-Martin einzubiegen, hatten sie den Grundschlamm aufgerührt.

Im März mangelte es normalerweise nicht an Wasser. Dieses Jahr hatte es jedoch seit zwei Monaten nicht geregnet, und so wurde mit dem Kanalwasser sparsam umgegangen.

Die Schleusentore öffneten sich. Jules stellte sich ans Steuerrad. Sein Bruder sprang an Land, um die Ankertaue zu lösen. Die Schiffsschraube begann sich zu drehen, und wie beide befürchteten, wühlte sie dicken Schlamm auf, der an die Oberfläche quoll und große Blasen aufwarf.

Robert stemmte sich mit seinem ganzen Gewicht gegen die Stange, um den Bug des Lastkahns vom Ufer wegzudrücken. Die Schraube schien sich im Leeren zu drehen. Der Schleusenwärter, der derlei gewohnt war, wartete geduldig und klatschte in die Hände, um warm zu werden.

Es gab einen Ruck, dann ein beunruhigendes Geräusch im Getriebe, und Robert Naud wandte sich zu seinem Bruder um, der den Motor abstellte.

Sie wussten beide nicht, was geschehen war. Die Schraube hatte den Grund nicht berührt, denn sie wurde von einem Teil des Ruders geschützt. Irgendetwas musste sich hineinverwickelt haben, vielleicht eine alte Halteleine, wie sie manchmal auf dem Boden der Kanäle herumliegen, und wenn das zutraf, würden sie Mühe haben, davon loszukommen.

Robert begab sich mit seiner Stange nach achtern, beugte sich hinab, versuchte, in dem trüben Wasser die Schraube zu erreichen, während Jules einen kleineren Bootshaken holen ging und Laurence, seine Frau, den Kopf aus der Luke herausstreckte.

»Was ist?«

»Weiß nicht.«

Schweigend machten sie sich daran, mit ihren Stangen die stillstehende Schraube zu bewegen, und nach ein paar Minuten kam der Schleusenwärter Dambois, der von allen Charles genannt wurde, und pflanzte sich am Quai auf, um ihnen zuzuschauen. Er stellte keine Fragen, sondern zog nur stumm an seiner Pfeife, deren Mundstück mit einem Stück Draht geflickt war.

Man erblickte einige Passanten, die zur Place de la République hinuntereilten, und Krankenschwestern in ihrer Tracht, die zum Saint-Louis-Krankenhaus unterwegs waren.

»Hast du’s?«

»Ich glaube.«

»Ein Kabel?«

»Ich weiß es nicht.«

Jules Naud hatte mit seinem Bootshaken etwas aufgegabelt, und nach einer Weile gab der Gegenstand nach, und neue Luftblasen stiegen an die Oberfläche.

Langsam zog er an der Stange, und als der Haken die Wasseroberfläche erreichte, sah man ein sonderbares Paket auftauchen, das in aufgeplatztes Zeitungspapier gewickelt und verschnürt war.

Es war ein menschlicher Arm, ein ganzer, von der Schulter bis zur Hand, der im Wasser eine bleiche Farbe und die Konsistenz eines toten Fisches angenommen hatte.

Depoil, der Wachtmeister des 3. Polizeireviers am Ende des Quai de Jemmapes, hatte gerade seinen Nachtdienst beendet, als die hohe Gestalt des älteren der Naud-Brüder im Türrahmen erschien.

»Ich liege mit meinem Schiff ›Les deux frères‹ oberhalb der Schleuse von Les Récollets. Als wir losfahren wollten, hat die Schraube sich festgefressen, und wir haben einen Männerarm herausgeholt.«

Depoil, der seit fünfzehn Jahren seinen Dienst im 10. Arrondissement versah, reagierte wie alle Polizisten, denen so etwas gemeldet wird.

»Einen Männerarm?«, wiederholte er ungläubig.

»Ja, einen Männerarm. Die Hand ist braun behaart und …«

In bestimmten Zeitabständen wurden Leichen aus dem Kanal Saint-Martin geborgen, und fast immer tauchten sie durch den Sog einer Schiffsschraube auf. Meistens war der Leichnam vollständig, und dann war es manchmal ein Mann, ein alter Clochard zum Beispiel, der einen Schluck zu viel getrunken hatte und in den Kanal gefallen war, oder ein kleiner Gauner, der von einer rivalisierenden Bande durch einen Messerstich kaltgemacht worden war.

Zerstückelte Leichen waren keine Seltenheit, zwei oder drei wurden durchschnittlich im Jahr gefunden, aber soweit die Erinnerung des Wachtmeisters Depoil zurückreichte, handelte es sich dabei jedes Mal um Frauen. Man wusste sofort, wo man nachzuforschen hatte. In neun von zehn Fällen handelte es sich um eine billige Nutte, eine von denen, die man nachts auf unbebauten Grundstücken herumstreichen sieht.

»Lustmord«, folgerte der Polizeibericht.

Die Ordnungshüter kannten die Fauna des Viertels, verfügten über täglich ergänzte Listen der verdächtigen Subjekte und zweifelhaften Individuen. Ein paar Tage genügten im Allgemeinen, um den Urheber irgendeines Delikts festzunehmen, ob es sich nun um einen Schaufensterdiebstahl oder einen bewaffneten Raubüberfall handelte. Aber die Mörder wurden so gut wie nie gefasst.

»Haben Sie ihn mitgebracht?«, fragte Depoil.

»Den Arm?«

»Wo haben Sie ihn gelassen?«

»Auf dem Quai. Können wir weiterfahren? Wir müssen unbedingt zum Quai de l’Arsenal hinunter, wo man uns zum Löschen der Ladung erwartet.«

Der Wachtmeister zündete sich eine Zigarette an, begann den Zwischenfall an die Zentrale des Überfallkommandos weiterzugeben und verlangte dann die Privatnummer des Kommissars dieses Reviers, Monsieur Magrin.

»Entschuldigen Sie bitte, wenn ich Sie geweckt habe. Schiffer haben eben einen menschlichen Arm aus dem Kanal gefischt … Nein! Einen Männerarm … Daran habe ich auch schon gedacht … Wie? … Der ist hier, ja … Ich frage ihn mal …«

Er wandte sich an Naud, den Hörer weiterhin am Ohr.

»Sieht er so aus, als habe er lange im Wasser gelegen?«

Jules Naud kratzte sich am Kopf.

»Das hängt davon ab, was Sie lange nennen.«

»Ist er sehr verwest?«

»Schwer zu sagen. Meiner Meinung nach kann er zwei oder drei Tage dringelegen haben …«

Der Wachtmeister wiederholte in die Sprechmuschel:

»Zwei oder drei Tage …«

Dann nahm er, während er mit seinem Bleistift spielte, die Anweisungen des Kommissars entgegen.

»Können wir durchschleusen?«, fragte Naud erneut, als der Wachtmeister aufgelegt hatte.

»Noch nicht. Wie der Kommissar sehr richtig sagt, ist es möglich, dass sich weitere Körperteile an dem Lastkahn verfangen haben, und wenn der losfährt, besteht die Gefahr, dass sie verlorengehen.«

»Ich kann aber doch nicht ewig hier liegenbleiben! Hinter uns warten schon vier talfahrende Schiffe und werden ungeduldig.«

Der Wachtmeister, der ein weiteres Gespräch angemeldet hatte, wartete auf seine Verbindung.

»Hallo! Victor? Habe ich dich geweckt? Du sitzt bereits beim Frühstück? Umso besser. Ich habe Arbeit für dich.«

Victor Cadet wohnte in der Nähe, in der Rue du Chemin-Vert, und es verging selten ein Monat, während dem man am Kanal Saint-Martin nicht seine Dienste in Anspruch genommen hätte. Er war zweifellos derjenige, der die absonderlichsten Dinge, einschließlich menschlicher Leichen, aus der Seine und den Pariser Kanälen herausgeholt hatte.

»Ich muss nur schnell meinem Assistenten Bescheid sagen.«

Es war sieben Uhr morgens, und am Boulevard Richard-Lenoir war Madame Maigret, nach Seife duftend und schon angezogen, damit beschäftigt, in der Küche das Frühstück herzurichten, während ihr Mann noch schlief. Am Quai des Orfèvres hatten Lucas und Janvier um sechs Uhr ihren Dienst angetreten, und es war Lucas, der die Meldung von der Entdeckung erhielt, die kurz zuvor im Kanal gemacht worden war.

»Merkwürdig!«, brummelte er zu Janvier hinüber. »Man hat einen Arm aus dem Kanal Saint-Martin gefischt, und es ist kein Frauenarm.«

»Ein männlicher?«

»Was denn sonst?«

»Es hätte ja auch ein Kinderarm sein können.«

Auch das war vorgekommen, ein einziges Mal, vor drei Jahren.

»Benachrichtigen Sie den Chef?«

Lucas sah auf die Uhr, zögerte, schüttelte den Kopf.

»Das eilt nicht. Lassen wir ihn ruhig seinen Kaffee trinken.«

Um zehn Minuten vor acht hatte sich vor dem Lastkahn ›Les deux frères‹ eine beachtliche Menschenansammlung gebildet, und ein Schutzmann hielt die Schaulustigen von einem Gegenstand zurück, der auf dem Pflaster lag und den man mit einer Plane zugedeckt hatte. Victor Cadets Boot, das weiter talwärts lag, hatte durchgeschleust werden müssen und legte nun am Quai an.

Cadet war ein Koloss, und man hatte den Eindruck, er habe sich seinen Taucheranzug nach Maß anfertigen lassen müssen. Sein Gehilfe hingegen war ein kleiner Alter, der bei der Arbeit Tabak kaute und lange, braune Speichelfäden ins Wasser spuckte.

Seine Aufgabe war es, die Leiter zu befestigen, die Pumpe ansaugen zu lassen und schließlich den riesigen, kugelförmigen Kupferhelm auf Victors Hals festzuschrauben.

Zwei Frauen und fünf Kinder, alle mit weißblondem Haar, standen am Heck des Lastkahns ›Les deux frères‹; die eine der Frauen war schwanger, die andere trug ein Baby auf dem Arm.

Die Sonne strahlte jetzt direkt die Wohnhäuser am Quai de Valmy an, und es war ein so klares, so heiteres Sonnenlicht, dass man sich fragen konnte, warum dieser Quai in so schlechtem Ruf stand. Gewiss, der Anstrich auf den Fassaden war nicht mehr frisch, das Weiß oder Gelb war verwaschen, doch an diesem Märzmorgen wirkte der Quai so unbeschwert wie ein Gemälde von Utrillo.

Hinter dem Schiff ›Les deux frères‹ warteten vier Lastkähne, auf denen Wäsche zum Trocknen an Leinen hing und Kinder zur Ruhe angehalten wurden, während Teergeruch den weniger angenehmen Geruch des Kanals überlagerte.

Um Viertel nach acht erhielt Maigret, der gerade seine zweite Tasse Kaffee ausgetrunken hatte und sich den Mund abwischte, bevor er sich die erste Pfeife ansteckte, den Telefonanruf von Lucas.

»Einen Männerarm, sagst du?«

Auch er war erstaunt.

»Weiter hat man nichts gefunden?«

»Victor, der Taucher, ist schon an der Arbeit. Man muss die Schleuse so schnell wie möglich freigeben, sonst gibt es einen Verkehrsstau.«

»Wer hat sich bisher damit befasst?«

»Judel.«

Das war ein Inspektor des 10. Arrondissements, ein unscheinbarer, aber gewissenhafter Mann, auf dessen erste Beobachtungen man sich in der Regel verlassen konnte.

»Fahren Sie dort vorbei, Chef?«

»Es ist kein großer Umweg.«

»Soll einer von uns da zu Ihnen stoßen?«

»Wer ist im Büro?«

»Janvier, Lemaire … Warten Sie. Hier kommt gerade Lapointe.«

Maigret zögerte einen Augenblick. Auch rings um ihn schien die Sonne, und man hätte das Fenster ein bisschen aufmachen können. Vielleicht war der Fall bedeutungslos, ohne Geheimnis, und dann könnte Judel sich weiter damit befassen. Anfangs wusste man es nie! Wenn es sich um einen Frauenarm gehandelt hätte, wäre Maigret davon ausgegangen, dass alles Weitere reine Routine sein würde.

Da es sich jedoch um einen Männerarm handelte, war alles möglich. Und wenn sich der Fall als kompliziert erwies, wenn der Kommissar beschloss, die Ermittlung selbst in die Hand zu nehmen, dann hingen die folgenden Tage zum Teil von der Wahl ab, die er jetzt traf, denn er führte und beendete eine Untersuchung vorzugsweise mit dem Inspektor, mit dem er sie begonnen hatte.

»Schick Lapointe hin.«

Es war eine Weile her, dass er mit ihm enger zusammengearbeitet hatte, und seine Jugend, seine Begeisterung gefielen ihm ebenso wie seine Verwirrung, wenn er glaubte, einen Fehler begangen zu haben.

»Soll ich den Chef benachrichtigen?«

»Ja. Ich komme bestimmt zu spät zum Rapport.«

Es war der 23. März. Offiziell hatte der Frühling vor zwei Tagen begonnen, und anders als andere Jahre witterte man ihn bereits so stark in der Luft, dass Maigret beinahe ohne Mantel weggegangen wäre.

Am Ende des Boulevard Richard-Lenoir nahm er ein Taxi. Es gab keine direkte Autobusverbindung, und das Wetter war nicht dazu angetan, sich in die Metro einzusperren. Wie erwartet, traf er vor Lapointe an der Schleuse Les Récollets ein und fand Inspektor Judel, der sich über das schwarze Kanalwasser beugte.

»Ist nichts weiter gefunden worden?«

»Noch nicht, Chef. Victor ist dabei, um das Schiff herumzuschwimmen und sich zu vergewissern, dass sich nichts daran festgehakt hat.«

Weitere zehn Minuten verflossen, und Lapointe war inzwischen aus einem kleinen schwarzen Wagen der Kriminalpolizei gestiegen, als helle Luftblasen anzeigten, dass Victor bald auftauchen würde.

Sein Helfer machte sich eilig daran, den Kupferhelm abzuschrauben. Sofort steckte sich der Taucher eine Zigarette an, blickte sich um, erkannte Maigret und winkte ihm freundlich einen Morgengruß zu.

»Nichts weiter?«

»In diesem Abschnitt nicht.«

»Kann das Schiff seine Fahrt fortsetzen?«

»Ich bin sicher, dass es außer Grundschlamm nichts mitschleppen wird.«

Robert Naud, der ihnen zugehört hatte, rief seinem Bruder zu:

»Lass den Motor an.«

Maigret wandte sich Judel zu.

»Haben Sie ihre Aussage?«

»Ja. Sie haben sie unterschrieben. Außerdem brauchen sie mindestens vier Tage, um am Quai de l’Arsenal die Ladung zu löschen.«

Das war nicht weit, gut zwei Kilometer flussabwärts, zwischen der Bastille und der Seine.

Es dauerte seine Zeit, bis der Lastkahn flott war, denn sein überfüllter Rumpf scharrte auf dem Grund, aber schließlich gelangte er doch in die Schleuse, und die Tore schlossen sich hinter ihm.

Die Schaulustigen zerstreuten sich. Wer zurückblieb, hatte nichts zu tun und würde wahrscheinlich den ganzen Tag hier herumstehen.

Victor hatte seinen Gummianzug nicht ausgezogen.

»Wenn noch andere Stücke da sind«, erklärte er, »befinden sie sich weiter stromaufwärts. Schenkel, ein Rumpf, ein Kopf, die sind schwerer als ein Arm und werden weniger leicht mitgespült.«

Man sah keinerlei Strömung an der Oberfläche des Kanals, und die Abfälle, die darauf schwammen, schienen sich nicht von der Stelle zu bewegen.

»Natürlich herrscht hier keine Strömung wie in einem Fluss. Dennoch entsteht bei jeder Schleuse eine kaum wahrnehmbare Wasserbewegung, die sich über den ganzen Kanalabschnitt ausdehnt.«

»So dass man die Nachforschungen bis zur nächsten Schleuse durchführen muss?«

»Die Stadt bezahlt ja, und Sie geben die Anordnungen«, schloss Victor zwischen zwei Zigarettenzügen.

»Wird das lange dauern?«

»Das hängt von dem Ort ab, wo ich den Rest finde. Wenn er überhaupt im Kanal liegt, natürlich!«

Warum hätte man einen Teil des Körpers in den Kanal und den anderen beispielsweise auf freies Gelände werfen sollen?

»Machen Sie weiter.«

Cadet bedeutete seinem Gehilfen, das Boot ein Stück stromaufwärts zu verankern, und schickte sich an, seinen Kupferhelm wieder aufzusetzen.

Maigret nahm Judel und Lapointe beiseite. Sie bildeten auf dem Quai eine kleine Gruppe, die von den Neugierigen mit dem Respekt betrachtet wurde, den man unbewusst Vertretern der Behörden zollt.

»Lassen Sie auf alle Fälle die unbebauten Grundstücke und die umliegenden Baustellen durchsuchen.«

»Daran hatte ich auch gedacht«, sagte Judel. »Ich wollte nur erst Ihre Anweisungen abwarten.«

»Über wie viele Leute verfügen Sie?«

»Heute Vormittag über zwei. Am Nachmittag könnte ich drei bekommen.«

»Versuchen Sie herauszukriegen, ob es in den letzten Tagen hier in der Gegend Schlägereien gegeben hat; vielleicht hat jemand Schreie gehört, Hilferufe.«

»Ja, Chef.«

Maigret ließ den uniformierten Polizisten als Wache bei dem Männerarm zurück, der immer noch unter der Plane auf dem Pflaster des Quais lag.

»Kommst du, Lapointe?«

Er ging auf die grellgelb angestrichene Bar an der Ecke zu und stieß die Fenstertür des ›Chez Popaul‹ auf. Ein paar Arbeiter aus der Umgebung standen in ihrer Arbeitskleidung um die Theke und frühstückten.

»Was darf es sein?«, fragte der Wirt eilfertig.

»Haben Sie Telefon?«

Im selben Augenblick entdeckte er es. Es war ein Wandapparat, der nicht in einer Kabine hing, sondern gleich neben dem Tresen.

»Komm, Lapointe.«

Er hatte keine Lust, in aller Öffentlichkeit zu telefonieren.

»Wollen Sie nicht was trinken?«

Popaul schien gekränkt, und der Kommissar versprach ihm:

»Nachher.«

Sie kamen an einstöckigen Baracken, aneinandergebauten Mietshäusern, Werkstätten und großen Betonbauten vorbei, in denen sich Büros befanden.

»Wir werden schon noch ein Bistro mit einer Telefonzelle finden.«

Sie folgten dem Quai und konnten nun am anderen Kanalufer die verblichene Trikolore und die blaue Laterne des Polizeireviers sehen und dahinter die dunkle Gebäudemasse des Saint-Louis-Krankenhauses.

Sie mussten etwa dreihundert Meter weit laufen, ehe sie eine düstere Bar entdeckten, deren Tür der Kommissar aufstieß. Dahinter ging es zwei Steinstufen hinab, und der Fußboden war mit kleinen, dunkelroten Fliesen gekachelt, wie in Wohnhäusern von Marseille.

Es befand sich niemand in dem Raum, nur eine fuchsrote dicke Katze, die in der Nähe des Ofens lag, sich träge erhob, auf eine angelehnte Tür zuschlich und dahinter verschwand.

»Ist da jemand?«, rief Maigret.

Man hörte das hastige Ticken einer Kuckucksuhr. Der Geruch von Schnaps und Weißwein lag in der Luft, wobei der Schnaps überwog, aber es roch auch ein bisschen nach Kaffee.

In einem Hinterzimmer rührte sich etwas. Eine Frauenstimme sagte mit einer gewissen Trägheit:

»Ich komme schon!«

Die Decke war niedrig, verräuchert, die Wände waren nachgedunkelt, der ganze Raum war in ein Dämmerlicht getaucht, das nur ein paar Sonnenstrahlen wie die bunten Glasfenster einer Kirche durchdrangen. An der Wand hing ein Pappschild, auf dem in unbeholfener Schrift zu lesen stand:

Küche durchgehend geöffnet

Und auf einem anderen Schild:

Essen kann mitgebracht werden

Zu dieser Tagesstunde schien das niemanden zu reizen, und Maigret und Lapointe waren heute wohl die ersten Gäste. In einer Ecke befand sich eine Telefonzelle. Maigret wartete das Erscheinen der Wirtin ab, weil er zum Telefonieren eine Münze brauchte.

Als sie eintrat, steckte sie gerade die letzten Nadeln in ihr dunkelbraunes, fast schwarzes Haar. Sie war hager, von unbestimmtem Alter, vierzig oder fünfundvierzig vielleicht, und sie näherte sich mit mürrischem Gesicht, wobei ihre Filzpantoffeln auf den Fliesen schlurften.

»Was wünschen Sie?«

Maigret schaute Lapointe an.

»Ist der Weißwein gut?«

Sie zuckte die Achseln.

»Zwei Weißwein. Haben Sie eine Telefonmünze?«

Er ging in die Kabine, zog die Tür hinter sich zu und rief das Büro des Staatsanwalts an, um mündlich Bericht zu erstatten.

Ein Stellvertreter meldete sich am anderen Ende der Leitung und zeigte sich ebenso erstaunt wie die anderen, als er hörte, dass der Arm, den man aus dem Kanal gefischt hatte, ein Männerarm war.

»Ein Taucher setzt die Suche fort. Er meint, dass der Rest, falls es einen gibt, stromaufwärts zu finden sein müsste. Ich persönlich möchte, dass Doktor Paul den Arm so bald wie möglich untersucht.«

»Kann ich Sie da, wo Sie jetzt sind, zurückrufen? Ich werde sofort versuchen, ihn zu erreichen, und gebe Ihnen Bescheid.«

Maigret las die Nummer auf seinem Apparat, gab sie dem Vertreter der Staatsanwaltschaft und kehrte an den Schanktisch zurück, wo zwei volle Gläser standen.

»Auf Ihr Wohl!«, sagte er zu der Wirtin gewandt.

Sie erweckte nicht den Anschein, es gehört zu haben. Sie musterte Maigret und Lapointe ohne jede Sympathie, wartete darauf, dass sie wieder gingen, um sich erneut ihrer Beschäftigung zuwenden zu können, wahrscheinlich ihrer Morgentoilette.

Sie musste einmal hübsch gewesen sein. Jedenfalls war sie wie jedermann jung gewesen. Jetzt verrieten ihre Augen, ihr Mund, ihr ganzer Körper Anzeichen von Müdigkeit. Vielleicht war sie krank und erwartete einen Anfall? Manche Leute, die die Stunden kennen, in denen ihre Schmerzen wieder einsetzen, haben diesen stumpfen und zugleich angespannten Ausdruck, der dem der Rauschgiftsüchtigen ähnelt, die ungeduldig auf den Augenblick warten, wenn sie ihre Dosis nehmen können.

»Ich werde gleich am Telefon verlangt«, murmelte Maigret, als wolle er sich entschuldigen.

Es war ein öffentlicher Ort, gewiss, wie alle Bars und Cafés, ein irgendwie anonymer Ort, und dennoch hatten beide Polizisten den Eindruck, zu stören, in eine Umgebung eingedrungen zu sein, in der sie nichts zu suchen hatten.

»Ihr Wein ist gut.«

Das stimmte. Die meisten Bistros in Paris bieten einen »leichten Landwein« an, aber überwiegend handelt es sich dabei um einen gepanschten Wein, der direkt aus Bercy kommt. Dieser hier hingegen hatte einen erdigen Geschmack, den der Kommissar zu identifizieren versuchte.

»Sancerre?«, fragte er.

»Nein. Er stammt aus einem kleinen Dorf in der Umgebung von Poitiers.«

Deshalb hatte er also einen feuersteinartigen Nachgeschmack.

»Haben Sie da unten Verwandte?«

Sie gab keine Antwort, und Maigret bewunderte ihre Fähigkeit, reglos dazustehen und sie mit ausdruckslosem Gesicht stumm zu mustern. Die Katze war wieder hereingekommen und rieb sich an ihren nackten Beinen.

»Und Ihr Mann?«

»Er ist gerade runtergefahren, um welchen zu holen.«

Neuen Wein zu holen, wollte sie damit wohl sagen. Es war nicht leicht, die Unterhaltung in Fluss zu halten, und als Maigret ihr ein Zeichen gab, die Gläser nochmals zu füllen, klingelte das Telefon.

»Ja, am Apparat. Haben Sie Doktor Paul erreicht? Hat er Zeit? In einer Stunde? Gut! Ich komme dann dazu.«

Seine Miene verdüsterte sich, während er weiter zuhörte. Der Vertreter der Staatsanwaltschaft teilte ihm nämlich mit, dass der Fall dem Untersuchungsrichter Coméliau zugewiesen worden sei, der so etwas wie Maigrets Intimfeind war, der bürokratischste und verbissenste aller Richter.

»Er verlangt ausdrücklich, dass Sie ihn auf dem Laufenden halten.«

»Ich weiß.«

Das bedeutete, dass Maigret täglich fünf oder sechs Telefonanrufe von Coméliau erhalten würde und dass er ihm jeden Morgen in seinem Büro Rechenschaft ablegen musste.

»Tja!«, seufzte er. »Wir werden unser Bestes tun!«

»Ich kann nichts dafür, Herr Kommissar. Er war der einzige verfügbare Richter und …«

Ein Sonnenstrahl fiel jetzt etwas schräger in das Café und erreichte Maigrets Glas.

»Wir müssen gehen«, murmelte er und zog Geld aus der Tasche.

»Was macht das?«

Draußen fragte er:

»Bist du mit dem Wagen gekommen?«

»Ja. Er steht in der Nähe der Schleuse.«

Der Wein hatte Lapointes Wangen leicht gerötet, und seine Augen glänzten ein bisschen. Von ihrem Standort aus entdeckten sie am Kanalufer ein Grüppchen Schaulustiger, die die Tätigkeiten des Tauchers verfolgten. Als Maigret und der Inspektor bei ihnen anlangten, deutete Victors Gehilfe auf ein im Boot liegendes Paket, das größer als das erste war.

»Ein Bein und ein Fuß«, rief er, nachdem er ins Wasser gespuckt hatte.

Die Verpackung war weniger zerfleddert als beim vorigen Paket, und Maigret verspürte nicht das Bedürfnis, es genauer zu untersuchen.

»Glaubst du, dass es nötig ist, einen Lieferwagen kommen zu lassen?«, fragte er Lapointe.

»Im Kofferraum ist genügend Platz.«

Das erschien ihnen beiden nicht verlockend, aber sie wollten auch nicht den Gerichtsarzt warten lassen, mit dem sie im Gerichtsmedizinischen Institut verabredet waren, einem modernen, hellen Gebäude am Seine-Ufer, unweit der Stelle, wo der Kanal in den Fluss mündet.

»Was soll ich machen?«, fragte Lapointe.

Maigret zog es vor, nichts zu sagen, und so trug der Inspektor, seinen Widerwillen überwindend, die beiden Pakete nacheinander in den Kofferraum des Autos.

»Stinkt es?«, erkundigte sich der Kommissar, als Lapointe ans Kanalufer zurückkehrte.

Und der Inspektor, der die Hände vom Körper abgespreizt hielt, rümpfte die Nase und nickte.

Doktor Paul, der einen weißen Kittel und Gummihandschuhe trug, rauchte eine Zigarette nach der anderen. Er behauptete, der Tabak sei eines der zuverlässigsten Desinfektionsmittel, und im Verlauf einer Obduktion kam es vor, dass er seine zwei Päckchen Gauloises bleues rauchte.

Er arbeitete eifrig und gut gelaunt, und während er sich über den Marmortisch beugte, sagte er zwischen zwei Rauchwolken:

»Selbstverständlich ist alles, was ich Ihnen jetzt sagen kann, mit Vorbehalt zu genießen. Erstens möchte ich gerne den Rest der Leiche sehen, der uns mehr verraten wird als ein Bein und ein Arm, und zweitens muss ich eine Reihe von Analysen vornehmen, ehe ich ein definitives Urteil abgebe.«

»Wie alt?«

»Soweit sich das auf Anhieb beurteilen lässt, muss der Mann zwischen fünfzig und sechzig gewesen sein, eher fünfzig als sechzig. Schauen Sie mal diese Hand an.«

»Was soll ich daran sehen?«

»Es ist eine breite und kräftige Hand, die sicherlich manchmal schwere Arbeit verrichtet hat.«

»Eine Arbeiterhand?«

»Nein. Eher die eines Bauern. Dennoch möchte ich wetten, dass sie schon jahrelang kein schweres Werkzeug mehr gehalten hat. Der Mann war nicht sehr gepflegt, wie Sie an den Fingernägeln und insbesondere an den Fußnägeln erkennen können.«

»Ein Clochard?«

»Das glaube ich nicht. Ich betone noch einmal, dass ich den Rest der Leiche abwarten möchte, sofern er gefunden wird, bevor ich mich verbindlich dazu äußere.«

»Wie lange ist er schon tot?«

»Das ist wieder nur eine Hypothese. Verlassen Sie sich nicht darauf, denn vielleicht sage ich Ihnen heute Abend oder morgen etwas anderes. Im Augenblick möchte ich wetten, dass es nicht mehr als drei Tage sind. Sogar eher weniger.«

»Nicht in der letzten Nacht?«

»Nein. Aber möglicherweise die Nacht davor.«

Maigret und Lapointe rauchten ebenfalls und vermieden nach Möglichkeit, ihre Blicke auf den Marmortisch zu richten. Doktor Paul hingegen schien seine Arbeit Spaß zu machen, und er handhabte seine Instrumente mit den Gesten eines Taschenspielers.

Er schickte sich gerade an, seine Zivilkleidung wieder anzuziehen, als Maigret ans Telefon gerufen wurde. Es war Judel, unten am Quai de Valmy.

»Der Rumpf ist gefunden!«, verkündete er mit einer gewissen Erregung.

»Nicht der Kopf?«

»Noch nicht. Victor behauptet, das sei schwieriger, wegen des Gewichts, das ihn vermutlich tiefer in den Schlamm gedrückt hat. Er hat auch eine leere Brieftasche und eine Damenhandtasche gefunden.«

»In der Nähe des Rumpfes?«

»Nein. Ziemlich weit davon. Es scheint da kein Zusammenhang zu bestehen. Wie er sagt, könnte er jedes Mal, wenn er im Kanal taucht, so viel mit heraufbringen, dass er einen Stand auf dem Flohmarkt aufbauen könnte. Kurz bevor er den Rumpf gefunden hat, hat er ein Gitterbett und zwei Toiletteneimer herausgeholt.«

Doktor Paul verharrte mit abgespreizten Händen, weil er die Handschuhe nicht zu früh ausziehen wollte.

»Was Neues?«, fragte er.

Maigret nickte. Dann zu Judel:

»Können Sie ihn mir ins Gerichtsmedizinische Institut schicken?«

»Das lässt sich machen …«

»Ich warte hier. Aber schnell, denn Doktor Paul …«

Sie verbrachten die Wartezeit vor der Tür, wo die Luft frischer und angenehmer war und von wo aus sie das unaufhörliche Kommen und Gehen auf dem Pont d’Austerlitz beobachten konnten. Am anderen Seine-Ufer luden Lastkähne und ein kleiner Dampfer ihre Ladungen vor den Magasins Généraux aus; alles an diesem Morgen hatte etwas Junges, Beschwingtes, eine neue Jahreszeit begann, ein taufrischer Frühling, und die Leute waren optimistisch.

»Keine Tätowierungen, keine Narben?«

»Nicht an den Teilen, die ich untersucht habe. Es ist vielmehr die Haut eines Mannes, der wenig rauskommt.«

»Er scheint stark behaart zu sein.«

»Ja. Ich kann Ihnen nahezu den Typ beschreiben, dem er angehört. Braun, nicht sehr groß, eher klein, aber stämmig, mit starken Muskeln, dunklem und dichtem Haarwuchs auf Armen, Händen, Beinen und der Brust. In Frankreich kommen solche Leute auf dem Land häufig vor, kräftige, eigenwillige, dickköpfige Burschen. Ich bin gespannt darauf, seinen Kopf zu sehen.«

»Wenn er gefunden wird!«

Eine Viertelstunde später brachten ihnen zwei uniformierte Polizisten den Rumpf, und Doktor Paul rieb sich beinahe die Hände, als er an den Marmortisch trat wie ein Kunsttischler an seine Werkbank.

»Das hier bestätigt mir, dass kein Profi dahintersteckt«, brummelte er. »Ich will damit sagen, dass der Mann weder von einem Metzger noch von einem Spezialisten von La Villette zerlegt worden ist. Und noch weniger von einem Chirurgen! Für die Knochen hat man eine gewöhnliche Metallsäge benutzt. Für das Übrige scheint man ein großes Vorschneidemesser benutzt zu haben, wie man sie in den Restaurants und in den meisten Küchen findet. Das dürfte Zeit gekostet haben. Man hat mehrmals angesetzt.«

Er machte eine Pause.

»Schauen Sie sich diese behaarte Brust an …«

Maigret und Lapointe warfen nur einen kurzen Blick darauf.

»Keine auffällige Verletzung?«

»Ich sehe keine. Fest steht natürlich, dass der Tod nicht durch Ertrinken eingetreten ist.«

Das war beinahe komisch. Der Gedanke, dass ein Mann, den man zerstückelt in einem Kanal gefunden hat, darin ertrunken sein sollte …

»Ich beschäftige mich jetzt mit den inneren Organen und vor allem, soweit das möglich ist, mit dem Mageninhalt. Bleiben Sie hier?«

Maigret schüttelte den Kopf. Das war kein Schauspiel, das er sonderlich schätzte, und er hatte es eilig, etwas zu trinken, diesmal keinen Wein, sondern einen starken Schnaps, um den schlechten Geschmack loszuwerden, den er im Mund verspürte und der ihm vorkam wie Leichengeruch.

»Einen Augenblick, Maigret … Was habe ich Ihnen gesagt? … Sehen Sie diesen helleren Strich und diese fahlen kleinen Punkte auf dem Bauch?«

Der Kommissar bejahte, schaute jedoch nicht hin.

»Der Strich stammt von einer Narbe, die eine Operation hinterlassen hat, die vor mehreren Jahren vorgenommen worden ist. Blinddarm.«

»Und die kleinen Punkte?«

»Das ist sehr merkwürdig. Ich kann’s nicht beschwören, aber ich bin mir fast sicher, dass es die Spuren von einer Schrotladung oder Rehposten sind. Das beweist, dass der Mann eine Zeitlang als Bauer oder Jagdhüter auf dem Land gelebt hat. Genaueres kann ich nicht sagen. Er hat wahrscheinlich vor langer Zeit, vor zwanzig Jahren oder mehr, einen Flintenschuss abbekommen. Ich zähle sieben … nein, acht Narben der gleichen Art, wie ein Regenbogen angeordnet. Ich habe das in meinem Leben nur ein einziges Mal gesehen, und da war es nicht so regelmäßig. Ich muss das unbedingt für mein Archiv fotografieren lassen.«

»Rufen Sie mich an?«

»Wo finde ich Sie? Am Quai des Orfèvres?«

»Ja. Im Büro, und wahrscheinlich werde ich an der Place Dauphine zu Mittag essen.«

»Ich rufe Sie an und sage Ihnen, was ich herausgefunden habe.«

Maigret wischte sich draußen im Sonnenschein als Erstes die Stirn ab, und Lapointe spuckte mehrmals auf den Boden, als habe auch er einen bitteren Geschmack im Mund.

»Ich werde den Kofferraum des Autos desinfizieren lassen, sobald wir am Quai sind«, verkündete er.

Bevor sie in den Wagen stiegen, gingen sie in ein Bistro und tranken jeder einen Schnaps. Der Marc war so stark, dass Lapointe übel wurde und er einen Augenblick die Hand vor den Mund hielt, große ängstliche Augen machte und sich fragte, ob er sich übergeben müsse.

Schließlich erholte er sich wieder und stammelte:

»Entschuldigen Sie bitte …«

Als sie hinausgingen, sagte der Wirt zu einem seiner Gäste:

»Wieder Leute, die eine Wasserleiche identifiziert haben. Die reagieren immer so.«

Da sein Lokal dem Gerichtsmedizinischen Institut genau gegenüberlag, kannte er das.

2
Der Flaschensiegellack

Als Maigret den langen Flur am Quai des Orfèvres betrat, tanzte für einen Augenblick ein Fünkchen Heiterkeit in seinen Augen, denn selbst dieser Flur, der graueste und trübste der Welt, wurde heute von der Sonne berührt, zumindest in Gestalt einer Art leuchtenden Staubs.

Zwischen den Bürotüren saßen Leute auf den Bänken ohne Rückenlehne und warteten, einige mit Handschellen an den Gelenken. Maigret schritt auf das Arbeitszimmer des Chefs zu, um ihn über die Entdeckungen am Quai de Valmy zu unterrichten, als ein Mann aufstand und an seine Hutkrempe tippte.

Mit der Vertraulichkeit von Menschen, die sich seit Jahren täglich sehen, rief Maigret ihm zu:

»Na, Vicomte, was sagen Sie jetzt? Sie beschweren sich doch immer, dass nur Prostituierte in Stücke geschnitten werden …«

Der, den alle Welt den Vicomte nannte, errötete nicht, obwohl er die Anspielung wahrscheinlich verstanden hatte. Er war Homosexueller, wenn auch ein sehr diskreter. Er »besuchte« den Quai des Orfèvres seit über fünfzehn Jahren für eine Pariser Zeitung, eine Presseagentur und an die zwanzig Provinzblätter.

Er war der Letzte, der sich noch so kleidete, wie es zu Anfang des Jahrhunderts in den Boulevardstücken Mode gewesen war, und an einem breiten schwarzen Band hing ein Monokel an seiner Brust. Vielleicht ging sein Spitzname ja auf dieses Monokel zurück, das er fast nie benutzte.

»Wurde der Kopf schon gefunden?«

»Meines Wissens nicht.«

»Ich habe eben mit Judel telefoniert, und der sagt nein. Wenn Sie was Neues hören, Kommissar, vergessen Sie mich nicht.«

Er setzte sich wieder auf seine Bank, während Maigret hinter der Bürotür des Chefs verschwand. Drinnen standen die Fenster offen, und auch von hier aus sah man Lastkähne auf der Seine vorbeigleiten. Die Unterhaltung der beiden Männer dauerte gut zehn Minuten.

Als Maigret die Tür zu seinem Arbeitszimmer aufstieß, erwartete ihn eine Nachricht auf der Schreibunterlage, und er wusste sofort, von wem sie stammte. Es handelte sich, wie er erwartet hatte, um die Bitte des Richters Coméliau, ihn gleich nach seinem Eintreffen anzurufen.

»Hier Kommissar Maigret, Herr Richter.«

»Guten Tag, Maigret. Kommen Sie vom Kanal?«

»Aus dem Gerichtsmedizinischen Institut.«

»Also von Doktor Paul?«

»Er arbeitet gegenwärtig an den inneren Organen.«

»Ich nehme an, die Leiche wurde bisher nicht identifiziert?«

»Damit ist kaum zu rechnen, solange der Kopf fehlt. Falls nicht ein glücklicher Zufall …«

»Genau darüber wollte ich mit Ihnen sprechen. Normalerweise, wenn die Identität des Opfers feststeht, weiß man mehr oder weniger, woran man ist. Können Sie mir folgen? In diesem Fall dagegen haben wir nicht die geringste Ahnung, mit wem wir es morgen, übermorgen oder in einer Stunde vielleicht zu tun haben. Alle Überraschungen, selbst die unangenehmsten, sind möglich, und wir müssen äußerste Vorsicht walten lassen.«

Coméliau betonte jede Silbe einzeln und hörte sich selber beim Sprechen zu. Alles, was er machte oder sagte, war von »äußerster« Wichtigkeit.

Die meisten Untersuchungsrichter nehmen einen Fall praktisch erst in die Hand, wenn die Polizei ihn geklärt hat. Coméliau hingegen bestand darauf, den Verlauf der Ermittlung von Anfang an zu leiten, und vielleicht rührte vor allem daher seine Angst vor Komplikationen. Sein Schwager war ein Politiker mit Zukunft, einer der wenigen Parlamentarier, denen man in fast allen Ministerien wiederbegegnet. Coméliau pflegte zu sagen:

»Sie werden verstehen, dass meine Situation seinetwegen viel heikler ist als die jedes anderen Richters.«

Maigret wurde ihn schließlich los, indem er ihm versprach, ihn anzurufen, sobald er die geringste Neuigkeit erfahre, notfalls auch abends zu Hause. Er sah seine Post durch und ging ins Büro der Inspektoren, um einige von ihnen auf die verschiedenen laufenden Fälle anzusetzen.

»Heute ist doch Dienstag?«

»Ja, Chef.«

Wenn Doktor Paul sich in seinen ersten Mutmaßungen nicht geirrt hat und die Leiche ungefähr achtundvierzig Stunden im Kanal Saint-Martin gelegen hatte, musste das Verbrechen am Sonntag verübt worden sein, vermutlich abends oder nachts, denn es war unwahrscheinlich, dass man die schändlichen Pakete am helllichten Tag und in der Nähe eines Polizeireviers ins Wasser geworfen hatte.

»Bist du’s, Madame Maigret?«, fragte er scherzhaft seine Frau, als er sie am Apparat hatte. »Ich kann nicht zum Essen kommen. Was hast du uns gekocht?«

Hammelfleisch mit Bohnen. Darum tat es ihm nicht leid, denn es war ein zu schweres Essen für einen Tag wie diesen.

Er rief Judel an.

»Nichts Neues?«

»Victor frühstückt gerade auf seinem Boot. Er hat jetzt die ganze Leiche, bis auf den Kopf. Er fragt, ob er die Suche fortsetzen soll.«

»Selbstverständlich.«

»Meine Leute sind an der Arbeit, haben aber noch nichts Genaueres herausgefunden. Am Sonntagabend hat es in einer Bar in der Rue des Récollets eine Schlägerei gegeben. Nicht bei Popaul. Weiter unten, in der Nähe des Faubourg Saint-Martin. Eine Concierge jammert, weil ihr Mann verschwunden ist, aber er hat sich schon über einen Monat nicht zu Hause blicken lassen, und die Personenbeschreibung stimmt nicht überein.«

»Wahrscheinlich komme ich am Nachmittag mal da unten vorbei.«

Als er zum Mittagessen in die ›Brasserie Dauphine‹ gehen wollte, stieß er die Tür zum Büro der Inspektoren auf.

»Kommst du, Lapointe?«

Er brauchte den jungen Inspektor durchaus nicht, um sich an den gewohnten Tisch in dem kleinen Restaurant an der Place Dauphine zu setzen. Das fiel ihm auf, als sie schweigend den Quai entlangmarschierten. Ein Lächeln huschte über seine Lippen, denn er erinnerte sich an eine Frage, die man ihm in diesem Zusammenhang gestellt hatte. Sein Freund Pardon, der Arzt aus der Rue Popincourt, bei dem er einmal im Monat mit seiner Frau zu Abend aß, hatte ihn mal nach einem dieser Essen allen Ernstes gefragt:

»Können Sie mir sagen, Maigret, warum Polizeibeamte in Zivil, genau wie die Klempner, immer zu zweit gehen?«

Das war ihm nie aufgefallen, und er musste zugeben, dass es stimmte. Er selbst führte selten eine Ermittlung durch, ohne sich von einem seiner Inspektoren begleiten zu lassen.

Er hatte sich am Kopf gekratzt:

»Ich nehme an, der erste Grund rührt aus einer Zeit, da die Straßen von Paris unsicher waren und es besser war, zu zweit als allein zu sein, wenn man sich in gewisse Viertel wagte, vor allem nachts.«

In bestimmten Fällen galt das noch immer, bei einer Festnahme zum Beispiel oder wenn man sich in zwielichtige Viertel begab. Dennoch hatte Maigret weiter darüber nachgedacht.

»Es gibt einen zweiten Grund, der auch für die Verhöre am Quai des Orfèvres gilt. Wenn ein Polizist allein eine Aussage entgegennimmt, ist es stets möglich, dass der Verdächtige, der widerwillig ausgesagt hat, sein Geständnis später widerruft. Vor einem Gericht haben zwei Aussagen mehr Gewicht als eine.«

Das ließ sich hören, aber er war damit noch nicht zufrieden.

»Vom praktischen Gesichtspunkt aus ist es nahezu eine Notwendigkeit. Im Verlauf einer Verfolgung zum Beispiel will man vielleicht einmal telefonieren, ohne die Person, die man beschattet, aus den Augen zu lassen. Oder wenn sie in einem Haus verschwindet, das mehrere Ausgänge hat.«

Pardon, der ebenfalls lächelte, hatte eingewandt:

»Da mir mehrere Gründe geliefert werden, neige ich zu der Annahme, dass keiner an sich hinreichend ist.«

Worauf Maigret geantwortet hatte:

»In diesem Fall möchte ich nur für mich sprechen. Wenn ich mich fast immer von einem Inspektor begleiten lasse, dann nur deshalb, weil ich fürchte, mich allein zu langweilen.«

Lapointe erzählte er diese Geschichte nicht, denn man darf sich vor den Jüngeren nie skeptisch zeigen, und Lapointe war noch voller Enthusiasmus. Das Mittagessen verlief angenehm, friedlich, mit anderen Inspektoren und Kommissaren, die sich an der Theke ablösten, und vier oder fünf, die im Speiseraum aßen.

»Glauben Sie, dass der Kopf ebenfalls in den Kanal geworfen wurde und dass man ihn finden wird?«

Maigret überraschte sich dabei, dass er den Kopf schüttelte. In Wirklichkeit hatte er darüber noch nicht nachgedacht. Er hatte instinktiv geantwortet. Er hätte nicht zu sagen vermocht, warum er den Eindruck hatte, dass der Taucher Victor vergeblich im Schlamm des Kanals Saint-Martin herumwühlte.

»Was hätte man sonst mit ihm machen sollen?«

Er wusste es nicht. Ihn zum Beispiel in einem Koffer bei der Gepäckaufbewahrung der nahegelegenen Gare de l’Est abgeben oder auch bei der Gare du Nord, die nicht viel weiter entfernt lag. Oder ihn mit einem dieser riesigen Schnelltransporter, die der Kommissar in einer der Nebenstraßen des Quai de Valmy hatte parken sehen, an eine beliebige Adresse in der Provinz schicken. In letzter Zeit waren ihm die rotgrünen Lastwagen öfter aufgefallen, wenn sie auf die großen Ausfallstraßen zufuhren, er hatte jedoch nie gewusst, wo ihr Standplatz war. Der lag also da unten, am Kanal, in der Rue Terrage. Morgens hatte er manchmal bis zu zwanzig gezählt, die am Straßenrand parkten und alle die Aufschrift trugen: »Transportgesellschaft Zénith – Roulers & Langlois«.

Das ließ darauf schließen, dass er an nichts Besonderes dachte. Der Fall interessierte ihn, ohne ihn wirklich zu packen. Sein Interesse rührte vor allem daher, dass er seit längerer Zeit nicht in der Umgebung des Kanals gearbeitet hatte. In seiner Anfangszeit war ihm jede der Straßen dieses Viertels vertraut gewesen, ebenso wie eine Vielzahl der Gestalten, die dort abends an den Häusern entlangstrichen.

Sie saßen noch und tranken ihren Kaffee, als Maigret ans Telefon gerufen wurde. Es war Judel.

»Ich weiß nicht, ob ich Sie stören darf, Chef. Man kann eigentlich noch nicht von einer Spur sprechen. Einer meiner Leute, Blancpain, den ich in der Nähe des Tauchers eingesetzt hatte, ist vor etwa einer Stunde auf einen jungen Mann mit einem Lieferdreirad aufmerksam geworden. Er hatte den Eindruck, ihn schon am Morgen gesehen zu haben, dann eine halbe Stunde später und so weiter, immer wieder, den ganzen Vormittag. Andere Neugierige sind eine Zeitlang auf dem Quai stehen geblieben, aber der, so sagt Blancpain, hat sich abseits gehalten, wirkte jedoch interessierter als die anderen. Normalerweise hat ein Botenjunge mit Lieferdreirad eine Runde zu machen und keine Zeit zu verlieren.«

»Hat Blancpain ihn angesprochen?«

»Das hatte er vor, er ist so zwanglos wie möglich auf ihn zugegangen, um ihn nicht zu verscheuchen. Er hatte erst ein paar Meter zurückgelegt, als der junge Mann mit allen Anzeichen von Angst auf sein Rad gesprungen ist und sich in wildem Tempo in Richtung Rue des Récollets davongemacht hat. Blancpain hatte keinen Wagen, kein Verkehrsmittel zur Verfügung. Er hat vergeblich versucht, den jungen Mann einzuholen, während sich die Passanten nach ihm umdrehten und das Dreirad sich im Verkehr auf dem Faubourg Saint-Martin verlor.«

Die beiden Männer schwiegen. Das war natürlich eine vage Angabe. Es konnte ebenso gut nichts bedeuten wie einen Ausgangspunkt liefern.

»Konnte Blancpain ihn beschreiben?«

»Ja. Es handelt sich um einen achtzehn- bis zwanzigjährigen jungen Burschen, der aussieht wie einer vom Land, mit einer gesunden Gesichtsfarbe. Er ist blond, hat ziemlich lange Haare und trägt eine Lederjacke über einem Rollkragenpullover. Blancpain konnte das Schild am Dreirad nicht lesen. Ein Wort, das auf ›ail‹ endet. Wir sind dabei, die Liste der Geschäftsleute des Viertels daraufhin zu überprüfen, bei wem ein Botenjunge mit Dreirad beschäftigt sein kann.«

»Was sagt Victor?«

»Dass es ihm, solange er dafür bezahlt wird, gleichgültig sei, ob er unter Wasser ist oder draußen, aber er ist überzeugt davon, dass er seine Zeit vertut.«

»Nichts auf dem unbebauten Gelände?«

»Bisher nicht.«

»Ich hoffe, aufgrund des ärztlichen Gutachtens in Kürze einige Einzelheiten über den Toten zu erhalten.«

Er bekam sie telefonisch gegen halb drei in seinem Büro. Doktor Paul wollte ihm später seinen offiziellen Bericht schicken.

»Machen Sie sich Notizen, Maigret?«

Der Kommissar zog einen Block Papier zu sich heran.

»Es sind nur Vermutungen, aber sie kommen der Wahrheit wahrscheinlich recht nahe. Zunächst also die Personenbeschreibung, soweit das ohne Kopf möglich ist. Er ist nicht groß; etwa ein Meter siebenundsechzig. Der Hals ist kurz, dick, und ich habe Grund zu der Annahme, dass das Gesicht breit ist, mit einem kräftigen Kiefer. Dunkle Haare, vielleicht an den Schläfen ein paar weiße, aber nicht viele. Gewicht: vierundsiebzig Kilo. Das Äußere dürfte dem eines untersetzten Mannes entsprechen, der eher stämmig als rundlich ist, mehr muskulös als fett, obwohl er zum Dickwerden neigt. Die Leber lässt auf einen soliden Trinker schließen, aber ich glaube nicht, dass wir es mit einem Säufer zu tun haben. Eher mit einem von denen, die jede Stunde oder halbe Stunde ein Glas trinken, vor allem Weißwein. Ich habe übrigens Spuren von Weißwein im Magen gefunden.«

»Auch Speisereste?«

»Ja. Wir haben das Glück, dass es sich um schwerverdauliche Speisen handelt. Sein letztes Mittag- oder Abendessen hat in der Hauptsache aus Schweinebraten und grünen Bohnen bestanden.«

»Lange vor seinem Tod?«

»Ich meine, zwei bis zweieinhalb Stunden. Ich habe entnommen, was sich unter den Finger- und Zehennägeln angesammelt hatte, und es ins Labor geschickt. Moers wird Ihnen selbst den Befund mitteilen.«

»Die Narben?«

»An meiner Meinung von heute Morgen hat sich nichts geändert. Die Blinddarmoperation ist vor fünf oder sechs Jahren vorgenommen worden, und zwar von einem guten Chirurgen, wie ich aus der Qualität der Arbeit schließe. Die Spuren von Schrotkugeln sind mindestens zwanzig Jahre alt, und ich neige fast dazu, diese Ziffer zu verdoppeln.«

»Alter?«

»Fünfzig bis fünfundfünfzig.«

»Er hätte die Schrotladung also abbekommen, als er noch ein Kind war?«

»Meiner Ansicht nach, ja. Allgemeiner Gesundheitszustand befriedigend, bis auf die bereits angesprochene Leberschwellung. Herz und Lunge in gutem Zustand. Der rechte Lungenflügel weist die Vernarbung einer sehr alten, harmlosen Tuberkulose auf, denn es kommt häufig vor, dass Kinder oder Säuglinge eine leichte Tuberkulose durchmachen, ohne dass man es merkt. Und wenn Sie jetzt noch mehr wissen wollen, Maigret, bringen Sie mir den Kopf, und ich werde mein Möglichstes tun.«

»Der wurde immer noch nicht gefunden.«

»Dann wird man ihn auch nicht mehr finden.«

Er bestärkte Maigret in seiner Meinung. Am Quai des Orfèvres kursierten verschiedene Mythen, die mit der Zeit fast zu Glaubensgrundsätzen geworden waren. Einer dieser Mythen war, dass es fast ausnahmslos billige Prostituierte sind, die zerstückelt werden. Und ein weiterer Mythos war, dass meist eine gewisse Anzahl von Leichenteilen gefunden wird, aber selten der Kopf.

Warum das so war, wusste keiner, doch jeder glaubte daran.

»Wenn mich jemand sucht«, sagte er im Vorbeigehen im Büro der Inspektoren, »ich bin oben im Labor.«

Er stieg langsam zum Dachgeschoss des Palais de Justice hinauf, wo er Moers über Reagenzgläser gebeugt antraf.

»Arbeitest du an ›meiner‹ Leiche?«, fragte er.

»Ich untersuche die Proben, die Doktor Paul uns geschickt hat.«

»Hast du Ergebnisse?«

Auch andere Spezialisten arbeiteten in diesem riesigen Saal, in dem man in einer Ecke die Gliederpuppe stehen sah, die für Rekonstruktionen benutzt wurde, wenn man sich beispielsweise vergewissern wollte, dass ein Messerstich nur in dieser oder jener Stellung versetzt worden sein konnte.

»Ich habe den Eindruck«, murmelte Moers, der immer halblaut wie in einer Kirche sprach, »dass Ihr Mann selten ausgegangen ist.«

»Warum?«

»Ich habe die Stoffpartikel unter seinen Zehennägeln untersucht. Daher kann ich Ihnen sagen, dass die letzten Socken, die er getragen hat, aus marineblauer Wolle waren. Ich habe auch Spuren des Filzes entdeckt, aus dem man die sogenannten Charenteser Pantoffeln herstellt. Daraus schließe ich, dass der Mann viel in Pantoffeln herumgelaufen sein muss.«

»Wenn das stimmt, müsste Paul es uns bestätigen können, denn wenn man jahrelang in Pantoffeln herumläuft, führt das zu Verformungen des Fußes, soweit ich meiner Frau glauben darf, die mir ständig in den Ohren liegt …«

Er vollendete den Satz nicht, sondern versuchte, Doktor Paul im Gerichtsmedizinischen Institut anzurufen; der war jedoch inzwischen nach Hause gegangen, wo Maigret ihn schließlich erreichte.

»Hier Maigret. Eine Frage, Doktor, auf die mich eine Bemerkung von Moers gebracht hat. Haben Sie den Eindruck, dass unser Mann häufiger Pantoffeln als Schuhe getragen hat?«

»Übermitteln Sie Moers mein Kompliment. Ich hätte es vorhin beinahe erwähnt, habe aber gedacht, es sei zu vage und ich könnte Sie auf eine falsche Fährte lenken. Als ich die Füße untersuchte, kam mir der Gedanke, wir könnten es vielleicht mit einem Kellner zu tun haben. Empfangschefs in Hotels und … Polizeibeamte, vor allem Verkehrspolizisten, neigen zu Senkfüßen, und zwar nicht etwa, weil sie viel gehen, sondern weil sie lange stehen müssen.«

»Sie haben mir gesagt, die Fingernägel seien ungepflegt gewesen.«

»Das stimmt. Ein Oberkellner hätte wahrscheinlich keine Trauerränder gehabt.«

»Ebenso wenig ein Kellner in einer großen Brasserie oder in einem gutbürgerlichen Café.«

»Hat Moers nichts weiter herausgefunden?«

»Bis jetzt nicht. Besten Dank, Doktor.«

Maigret strich noch fast eine Stunde im Labor herum, sah dem einen und anderen über die Schulter.

»Interessiert es Sie, dass er unter den Nägeln auch mit Salpeter gemischte Erde hatte?«

Moers wusste ebenso gut wie Maigret, wo ein solches Gemisch am häufigsten zu finden ist: in einem Keller, zumal wenn er feucht ist.

»Ist es wenig? Viel?«

»Das ist das Auffälligste. Der Mann scheint sich nicht nur bei einer Gelegenheit so beschmutzt zu haben.«

»Mit anderen Worten, er ging oft in den Keller?«

»Das ist lediglich eine Hypothese.«

»Und die Hände?«

»Ich habe unter den Fingernägeln eine ähnliche Materie entdeckt, allerdings mit anderen vermischt, mit winzigen Splittern von rotem Siegellack.«

»Wie der, mit dem Weinflaschen versiegelt werden?«

»Ja.«

Maigret war beinahe enttäuscht, denn das ging allzu leicht.

»Also ein Gastwirt!«, brummte er.

Und er fragte sich in diesem Augenblick, ob der Fall nicht vielleicht schon am selben Abend abgeschlossen sein würde.

Das Gesicht der brünetten, hageren Frau trat ihm vor Augen, die ihnen am Vormittag Wein eingeschenkt hatte. Sie war ihm aufgefallen, und er hatte im Lauf des Tages zwei- oder dreimal an sie denken müssen, nicht eigentlich in Verbindung mit dem zerstückelten Mann, sondern weil sie ein ungewöhnlicher Mensch war.

An auffälligen Gestalten fehlt es in einem Viertel wie dem um den Quai de Valmy nicht. Aber selten war er dieser Art passiven Widerstands begegnet, den er bei dieser Frau festgestellt hatte. Das war schwer zu erklären. Die meisten Leute, die einen ansehen, tauschen mit einem etwas aus, so wenig es auch sein mag. Es stellt sich ein Kontakt her, selbst wenn dieser Kontakt aus einer Art Herausforderung besteht.

Bei ihr war nichts Derartiges geschehen. Sie hatte sich dem Schanktisch genähert, ohne Verwunderung, ohne Furcht zu zeigen und mit undurchdringlicher Miene, die nur tiefe Müdigkeit erkennen ließ.

Es sei denn, dass es sich um Gleichgültigkeit handelte.

Zwei- oder dreimal hatte Maigret, während er sein Glas Wein trank, ihr in die Augen gesehen, und er hatte nichts entdeckt, keine Regung hervorgerufen, keinerlei Reaktion.

Doch es war nicht die Passivität einer unintelligenten Frau. Sie war auch nicht betrunken oder unter Rauschgifteinfluss, jedenfalls nicht in jenem Moment. Schon am Morgen hatte er sich vorgenommen, sie noch einmal zu besuchen, und sei es nur, um sich zu überzeugen, welche Art von Gästen in dem Lokal verkehrte.

»Haben Sie eine Idee, Chef?«

»Vielleicht.«

»Sie sagen das, als ob es Ihnen gegen den Strich ginge.«

Maigret antwortete nicht. Um vier Uhr fragte er Lapointe, der mit Büroarbeit beschäftigt war:

»Fährst du mich hin?«

»Zum Kanal?«

»Ja.«

»Hoffentlich ist der Wagen inzwischen desinfiziert worden.«

Die Frauen trugen bereits helle Hüte; die Modefarbe der Saison war Rot, ein leuchtendes Mohnrot. Man hatte die orangefarbenen oder gestreiften Markisen über den Café-Terrassen herabgelassen, wo fast alle Tischchen besetzt waren, und die Passanten wirkten beschwingter als eine Woche zuvor.

Am Quai de Valmy stiegen sie in der Nähe der Menschenansammlung aus dem Auto, die die Stelle anzeigte, wo Victor noch immer den Kanalschlick durchwühlte. Judel war da.

»Nichts?«

»Nein.«

»Auch keine Kleidungsstücke?«

»Wir haben uns mit der Kordel befasst. Wenn Sie es für nützlich halten, schicke ich Proben davon ins Labor. Auf den ersten Blick ist es gewöhnliche dicke Kordel, wie sie die meisten Händler benutzen. Es war eine ganze Menge erforderlich, um die verschiedenen Pakete zu verschnüren. Ich habe jemanden beauftragt, die Haushaltswarenhändler hier in der Gegend zu befragen. Bisher ohne Ergebnis. Was die Zeitungen betrifft, deren Fetzen ich trocknen ließ, so stammen sie aus der vergangenen Woche.«

»Von wann ist die letzte?«

»Vom Samstagmorgen.«

»Kennen Sie das Bistro oberhalb der Rue Terrage, neben dem Labor für pharmazeutische Produkte?«

»›Chez Calas‹?«

»Ich habe nicht auf den Namen über dem Eingang geachtet, ein kleiner, düsterer Raum, tiefer gelegen als der Bürgersteig, mit einem großen Kohlenofen in der Mitte und einem schwarzen Rohr, das sich fast durch die ganze Gaststube hinzieht.«

»Das ist es. ›Chez Omer Calas‹.«

Die Inspektoren dieses Viertels kannten sich in diesen Kneipen besser aus als ihre Kollegen vom Quai des Orfèvres.

»Was für eine Art von Kneipe ist es?«, fragte Maigret und beobachtete die Luftblasen, die Victors Weg auf dem Kanalgrund anzeigten.

»Ruhig. Ich entsinne mich nicht, dass die je mit uns Ärger gehabt hätten.«

»Stammt Omer Calas vom Land?«

»Wahrscheinlich. Ich könnte sicherheitshalber im Handelsregister nachschlagen. Die meisten Kneipenbesitzer kommen nach Paris, weil sie eine Stelle als Diener oder Chauffeur antreten; sie heiraten die Köchin und machen sich schließlich selbständig.«

»Sind die schon lange da?«

»Sie waren bereits hier, als ich in dieses Viertel versetzt wurde. Ich habe das Lokal immer so gekannt, wie Sie es gesehen haben. Es liegt praktisch gegenüber vom Polizeirevier, und manchmal gehe ich über die Fußgängerbrücke und trinke dort ein Glas Weißwein. Ihr Weißwein ist gut.«

»Bedient gewöhnlich der Wirt?«

»Meistens. Bis auf ein paar Stunden am Nachmittag, die er beim Billard in einer Brasserie in der Rue La Fayette verbringt. Er ist ein leidenschaftlicher Billardspieler.«

»Steht seine Frau während seiner Abwesenheit an der Theke?«

»Ja. Sie haben weder Dienstmädchen noch Kellner. Ich glaube mich zu erinnern, dass sie eine Zeitlang eine Kellnerin hatten, aber ich weiß nicht, was aus der geworden ist.«

»Wer verkehrt dort?«

»Schwer zu sagen«, erwiderte Judel und kratzte sich im Nacken. »Die Bistros in diesem Viertel haben alle mehr oder weniger die gleiche Kundschaft. Und gleichzeitig hat jedes wieder andere Stammkunden. ›Chez Popaul‹ zum Beispiel, an der Schleuse, da geht es von morgens bis abends laut zu. Da trinkt man harte Sachen, führt lärmende Unterhaltungen, und die Luft ist immer blau vom Rauch. Abends nach acht können Sie sicher sein, dort drei oder vier Frauen anzutreffen, die ihrerseits ihre festen Kunden haben.«

»Und bei Omer?«

»Erstens liegen die nicht so am Weg. Und dann ist es düsterer, trauriger. Gerade fröhlich geht es dort nicht zu, wie Sie sicher bemerkt haben. Morgens kommen die Arbeiter der umliegenden Baustellen, um einen Schluck zu trinken, und mittags bringen viele ihr Essen mit und bestellen dazu einen halben Liter Weißwein. Am Nachmittag ist es ruhiger wegen der ungünstigen Lage, wie ich schon sagte. Vermutlich hat Omer deswegen diesen Zeitpunkt gewählt, um Billard spielen zu gehen. Hin und wieder schaut dann doch mal jemand rein. Zur Aperitifstunde wird es dann wieder lebhafter.

Ich bin ab und zu abends rübergegangen. Jedes Mal habe ich einen Tisch mit Kartenspielern gesehen, und ein oder zwei Männer standen an der Theke, mehr nicht. Das sind so Lokale, wo man den Eindruck hat zu stören, wenn man nicht zur Stammkundschaft gehört.«

»Ist Omer mit der Frau verheiratet?«

»Diese Frage habe ich mir nie gestellt. Das lässt sich leicht feststellen. Wir können gleich mal zum Revier gehen und im Zivilstandsregister nachschlagen.«

»Diese Information können Sie mir später geben. Omer Calas scheint verreist zu sein.«

»Ach, haben Sie das von ihr?«

»Ja.«

Der Lastkahn der Gebrüder Naud hatte inzwischen wohl am Quai de l’Arsenal festgemacht, wo Kräne begonnen hatten, die Quadersteine auszuladen.

»Ich möchte eine Liste aller Kneipen um den Kanal Saint-Martin, besonders derjenigen, deren Besitzer oder Kellner seit Sonntag abwesend sind.«

»Glauben Sie, dass …?«

»Die Idee ist von Moers. Vielleicht bringt sie uns weiter. Ich werde mich mal umsehen.«

»Bei Calas?«

»Ja. Kommst du, Lapointe?«

»Soll ich Victor morgen wieder bestellen?«

»Nein, das hieße das Geld der Steuerzahler zum Fenster hinauswerfen. Wenn er heute nichts gefunden hat, dann gibt es da nichts mehr zu finden.«

»Der Meinung ist er auch.«

»Er soll abhauen, wenn er die Nase voll hat, und nicht vergessen, morgen seinen Bericht zu schicken.«

Als sie an der Rue Terrage vorbeikamen, warf Maigret einen Blick auf die Lastwagen, die vor einem riesigen Einfahrtstor parkten, über dem »Roulers & Langlois« geschrieben stand.

»Ich frage mich, wie viele sie davon haben …«, murmelte er versonnen.

»Was?«, erkundigte sich Lapointe.

»Lastwagen …«

»Jedes Mal, wenn wir aufs Land fahren, sehen wir welche auf den Straßen, und sie sind verdammt schwer zu überholen.«

Die Schornsteine zeigten nicht mehr das gleiche Rosa wie am Morgen, sondern verfärbten sich unter den Strahlen der sinkenden Sonne ins Dunkelrote, während der Himmel jetzt blassgrüne Schlieren aufwies, wie die Wellen im Meer gegen Ende des Tages.

»Glauben Sie, Chef, eine Frau wäre imstande, eine solche Arbeit zu vollbringen?«

Er dachte an die hagere braunhaarige Frau, die sie am Morgen bedient hatte.

»Möglich. Ich weiß es nicht.«

Vielleicht fand auch Lapointe, dass alles nicht so einfach sein konnte. Wenn sich eine Ermittlung als kompliziert erweist und die Lösung des Problems unmöglich erscheint, werden alle am Quai, und Maigret als Erster, mürrisch und ungeduldig. Wenn sich dagegen ein Fall, der anfangs schwierig ausgesehen hat, als einfach und banal herausstellt, können dieselben Inspektoren und derselbe Kommissar ihre Enttäuschung nicht verbergen.

Sie waren vor dem Bistro angelangt. Da der Raum eine niedrige Decke hatte, war er dunkler als die anderen, und man hatte bereits über der Theke Licht angemacht.

Dieselbe Frau wie am Morgen, ebenso gekleidet, bediente zwei Gäste, die wie Angestellte aussahen, und zuckte keineswegs zusammen, als sie Maigret und seinen Begleiter erkannte.

»Was soll es sein?«, fragte sie lediglich, ohne sich die Mühe zu machen, sie anzulächeln.

»Weißwein.«

Es standen drei oder vier Flaschen ohne Korken in der Zinkwanne hinter dem Schanktisch. Wahrscheinlich musste sie von Zeit zu Zeit in den Keller hinunter, um sie am Fass aufzufüllen. Unmittelbar neben der Theke war der Fußboden nicht mit roten Fliesen ausgelegt, und man erblickte eine etwa einen Quadratmeter große Falltür, die den Zugang zum Keller verdeckte.

Maigret und Lapointe hatten sich nicht gesetzt. Aus der Unterhaltung der beiden Männer, die in ihrer Nähe standen, konnten sie entnehmen, dass sie keine Büroangestellten waren, sondern Krankenpfleger, die gleich ihren Nachtdienst im Saint-Louis-Krankenhaus auf der anderen Seite des Kanals antreten würden.

Einer wandte sich in vertraulichem Ton an die Wirtin:

»Wann kommt Omer denn wieder?«

»Sie wissen doch, dass er mir nie was sagt.«

Sie hatte ohne Verlegenheit gesprochen, mit derselben Gleichgültigkeit, mit der sie am Morgen mit Maigret geredet hatte.

Die rote Katze lag wieder am Ofen, von dem sie sich seit dem Morgen nicht fortbewegt zu haben schien.

»Angeblich suchen sie nach dem Kopf«, sagte derjenige, der die Frage gestellt hatte. Dabei beugte er sich vor, um Maigret und seinen Begleiter zu beobachten. Vielleicht hatte er sie am Kanal gesehen. Vielleicht hatte er auch nur gemerkt, dass sie Polizeibeamte waren.

»Man hat ihn nicht gefunden, wie?«, fuhr er fort, wobei er sich direkt an Maigret wandte.

»Noch nicht.«

»Haben Sie Hoffnung, dass er gefunden wird?«

Der andere musterte das Gesicht des Kommissars und fragte schließlich:

»Sind Sie nicht Kommissar Maigret?«

»Ja.«

»Dachte ich mir. Ich habe Ihr Bild oft in der Zeitung gesehen.«

Die Frau hatte wieder nicht mit der Wimper gezuckt, schien gar nicht zugehört zu haben.

»Komisch, dass diesmal ein Mann zerstückelt worden ist! Kommst du, Julien? Was bin ich Ihnen schuldig, Madame Calas?«

Sie gingen und nickten Maigret und Lapointe zum Abschied flüchtig zu.

»Haben Sie viele Kunden unter dem Personal des Krankenhauses?«

Sie antwortete nur:

»Einige.«

»Ihr Mann ist am Sonntagabend weggefahren?«

Sie sah ihn mit ausdruckslosen Augen an und erwiderte im selben gleichgültigen Ton:

»Warum Sonntag?«

»Ich weiß nicht. Ich glaubte, gehört zu haben …«

»Er ist am Freitagnachmittag abgereist.«

»Waren viele Gäste im Lokal, als er das Haus verließ?«

Sie schien nachzudenken. Sie kam ihm derart geistesabwesend vor oder so gleichgültig, dass man hätte sagen können, sie sehe nahezu wie eine Schlafwandlerin aus.

»Nachmittags ist nie viel Betrieb.«

»Können Sie sich an niemanden erinnern?«

»Vielleicht ist jemand hier gewesen. Ich weiß es nicht mehr. Ich habe nicht darauf geachtet.«

»Hat er Gepäck mitgenommen?«

»Natürlich.«

»Viel?«

»Seinen Koffer.«

»Wie war er gekleidet?«

»Er trug einen grauen Anzug, glaube ich. Ja.«

»Wissen Sie, wo er im Augenblick ist?«

»Nein.«

»Wissen Sie nicht, wohin er gefahren ist?«

»Ich weiß, dass er den Zug nach Poitiers nehmen musste und von dort den Bus nach Saint-Aubin oder nach einem anderen Dorf in der Gegend.«

»Steigt er in einem Gasthof ab?«

»Normalerweise, ja.«

»Übernachtet er nie bei Freunden oder Verwandten? Oder bei den Winzern, die ihn mit Wein beliefern?«

»Ich habe ihn nicht danach gefragt.«

»Dann können Sie ihn ja gar nicht erreichen, wenn Sie ihn einmal etwas Wichtiges fragen müssen oder wenn Sie zum Beispiel krank werden?«

Der Gedanke überraschte sie nicht, erschreckte sie auch nicht.

»Er kommt immer bald wieder«, antwortete sie mit ihrer monotonen und klanglosen Stimme. »Noch mal das Gleiche?«

Die beiden Gläser waren leer, und sie füllte sie wieder.

3
Der junge Mann mit dem Lieferdreirad

Alles in allem war dies eines der enttäuschendsten Verhöre, die Maigret je geführt hatte. Übrigens war es kein Verhör im eigentlichen Sinn, da das Leben in dem kleinen Lokal unterdessen seinen Fortgang nahm. Der Kommissar und Lapointe blieben lange an der Theke stehen und tranken ihr Glas wie andere Gäste auch. Denn sie waren ja als Gäste da. Wenn einer der Krankenpfleger vorhin Maigret erkannt und laut seinen Namen ausgesprochen hatte, so hatte der Kommissar keinerlei Anspielung auf seine amtliche Tätigkeit gemacht, als er das Gespräch mit Madame Calas eröffnete. Er unterhielt sich mit ihr bruchstückweise, mit langen Pausen dazwischen, und wenn er keine Fragen stellte, ließ sie ihn links liegen.

Eine Weile ließ sie die beiden in der Gaststube allein, während sie durch die Hintertür verschwand, die sie angelehnt ließ. Dort musste die Küche sein. Sie setzte etwas aufs Feuer. Ein kleiner Alter kam unterdessen herein, ging wie ein Stammgast geradewegs auf einen Ecktisch zu und holte sich eine Schachtel mit Dominosteinen aus einem Wandfach.

Sie vernahm aus dem Hintergrund, wie die Steine auf den Tisch prasselten, als wolle er anfangen, für sich allein zu spielen. Ohne ihn zu begrüßen, kehrte sie zu ihren Flaschen zurück, goss einen hellroten Aperitif in ein Glas und stellte es vor den Alten hin.

Dieser wartete, und es waren erst ein paar Minuten vergangen, als ein zweiter kleiner Alter, der sein Bruder hätte sein können, so ähnlich waren sich beide vom Typ her, hereinkam und ihm gegenüber Platz nahm.

»Komm ich zu spät?«

»Nein. Ich war zu früh.«

Madame Calas schenkte ein Glas von einem anderen Aperitif ein, und all das vollzog sich stumm, wie eine Pantomime. Im Vorbeigehen drehte sie an einem Schalter, und hinten im Raum ging eine zweite Lampe an.

»Beunruhigt sie Sie nicht?«, flüsterte Lapointe Maigret ins Ohr.

Was der Kommissar empfand, war jedoch nicht Beunruhigung, sondern ein Interesse, wie er es schon lange keinem menschlichen Wesen mehr entgegengebracht hatte.

Hatte er sich nicht, als er noch jung war und von der Zukunft träumte, einen idealen Beruf ausgemalt, den es im wirklichen Leben leider nicht gab? Er hatte es niemandem gesagt, hatte es nie laut ausgesprochen, nicht einmal, wenn er allein war: Er hatte »Schicksale reparieren« wollen.

Merkwürdigerweise war es ihm übrigens während seiner Laufbahn als Polizist ziemlich häufig passiert, dass er Menschen, die die Zufälle des Lebens auf die schiefe Bahn gelenkt hatten, auf den richtigen Weg zurückführen konnte. Und noch merkwürdiger war, dass sich im Laufe der letzten Jahre ein Berufszweig herausgebildet hatte, der in etwa dem ähnelte, den er sich vorgestellt hatte: der des Psychoanalytikers, der bemüht ist, dem Menschen seine wahre Persönlichkeit zu enthüllen.

Wenn nun aber jemand offensichtlich nicht den richtigen Platz im Leben gefunden hatte, dann diese Frau, die schweigend kam und ging, ohne dass man etwas von ihrem Denken und Fühlen erraten konnte.

Gewiss, eines ihrer Geheimnisse, wenn man von Geheimnis sprechen konnte, denn offenbar waren alle Gäste des Bistros im Bild, hatte er bereits entdeckt. Zwei weitere Male war sie in den Hinterraum gegangen, und beim zweiten Mal hatte der Kommissar deutlich das Quietschen eines Korkens in einem Flaschenhals gehört.

Sie trank. Er hätte schwören können, dass sie nie betrunken war, niemals die Kontrolle über sich verlor. Wie die wahren Trinker, bei denen die Ärzte nichts ausrichten können, kannte sie ihr Maß und hielt sich in einem ganz bestimmten Zustand, in einer Art schlafwandlerischen Gleichgültigkeit, der beim ersten Anblick betroffen machte.

»Wie alt sind Sie?«, fragte er sie, als sie ihren Platz hinter der Theke wieder einnahm.

»Einundvierzig.«

Sie hatte nicht gezögert. Sie hatte ohne Koketterie oder Bitterkeit geantwortet. Sie wusste, dass sie älter aussah. Vermutlich lebte sie schon lange nicht mehr für andere Menschen und legte keinen Wert mehr auf deren Meinung. Ihr Gesicht war welk, mit tiefen Schatten unter den Augen, herabhängenden Mundwinkeln und frühen Falten unter dem Kinn. Sie musste früher molliger gewesen sein, ihr Kleid hing ihr lose am Körper.

»In Paris geboren?«

»Nein.«

Er war überzeugt, dass sie ahnte, was sich hinter seinen Fragen verbarg, doch sie versuchte nicht, ihnen auszuweichen, erwiderte aber auch kein Wort mehr als nötig.

Die beiden Alten hinter Maigret spielten ihre Partie Domino, wie sie es wahrscheinlich jeden Spätnachmittag taten.

Was dem Kommissar zu schaffen machte, war der Umstand, dass sie sich versteckte, wenn sie trank. Wozu, da sie sich doch um die Meinung der Leute nicht scherte? Warum ging sie in den hinteren Raum und nahm einen Schluck Schnaps oder Wein aus der Flasche? Hatte sie sich in dieser Hinsicht eine gewisse Selbstachtung bewahrt? Das schien unwahrscheinlich. Wenn Trunksüchtige dieses Stadium erreicht haben, machen sie sich selten die Mühe, das zu verbergen, sofern sie nicht ihre Umgebung täuschen müssen.

War das die Antwort auf diese Frage? Es gab einen Ehemann, Omer Calas. Musste man annehmen, dass er seine Frau am Trinken hinderte, zumindest vor den Augen der Gäste?

»Fährt Ihr Mann oft in die Gegend von Poitiers, um Wein einzukaufen?«

»Jedes Jahr.«

»Einmal?«

»Oder auch zweimal. Das kommt darauf an.«

»Worauf?«

»Wie viel Wein ausgeschenkt wird.«

»Fährt er immer freitags?«

»Ich habe nie darauf geachtet.«

»Hat er vorher gesagt, dass er diese Reise unternehmen wollte?«

»Wem?«

»Ihnen.«

»Er sagt mir nie, was er vorhat.«

»Vielleicht den Gästen oder Freunden?«

»Davon weiß ich nichts.«

»Waren die beiden auch letzten Freitag hier?«

»Nicht zu der Zeit, als Omer weggefahren ist. Sie kommen nie vor fünf.«

Maigret wandte sich Lapointe zu.

»Ruf doch mal bei der Gare Montparnasse an, und lass dir sagen, wann nachmittags Züge nach Poitiers fahren. Wende dich an den Bahnhofskommissar.«

Maigret sprach leise, und wenn Madame Calas seine Lippen beobachtet hätte, so hätte sie erraten können, was er sagte, aber sie machte sich diese Mühe nicht.

»… bitte ihn, sich bei den Bahnbeamten zu erkundigen, insbesondere bei denen am Schalter. Gib ihm die Personenbeschreibung ihres Mannes …«

Die Telefonkabine befand sich nicht hinten in der Gaststube, wie es meistens der Fall ist, sondern neben dem Straßenfenster. Lapointe ließ sich eine Münze geben und ging auf die verglaste Tür zu. Es war inzwischen fast dunkel geworden, und ein bläulicher Dunst schwebte hinter den Scheiben. Maigret, der der Straße den Rücken zukehrte, fuhr herum, als er die schnellen Schritte des Inspektors vernahm. Er hatte den Eindruck, auf dem Bürgersteig einen davoneilenden Schatten zu sehen, ein junges Gesicht, das im Dämmerlicht blass und verzerrt wirkte.

Lapointe hatte den Knauf an der Tür herumgedreht und lief ebenfalls in Richtung La Villette davon. Er hatte sich nicht die Zeit genommen, die Tür hinter sich zu schließen, und so trat Maigret hinaus und pflanzte sich mitten auf dem Bürgersteig auf. In der Ferne konnte er nur undeutlich zwei Gestalten erkennen, die hintereinander her rannten und verschwanden, während das Fußgetrappel noch lange zu hören war.

Lapointe hatte vermutlich gemeint, draußen vor den Scheiben jemanden zu erkennen.

Maigret, der so gut wie nichts gesehen hatte, glaubte hingegen, im Bild zu sein. Der junge Mann, der davongelaufen war, ähnelte der Beschreibung des Burschen mit dem Lieferdreirad, der schon einmal, als der Taucher auf dem Kanalgrund arbeitete, vor einem Polizisten das Weite gesucht hatte.

»Kennen Sie ihn?«, fragte er Madame Calas.

»Wen?«

Es war müßig, darauf zu beharren. Außerdem war es möglich, dass sie im entscheidenden Augenblick gar nicht auf die Straße hinausgesehen hatte.

»Ist es immer so ruhig hier?«

»Das hängt davon ab.«

»Wovon?«

»Vom Tag. Von der Stunde.«

Als wolle sie ihr recht geben, ertönte eine Sirene, die den Feierabend für die Belegschaft einer nahen Fabrik verkündete, und wenige Minuten später erklang es wie eine Prozession auf dem Bürgersteig, die Tür ging auf und wieder zu, öffnete sich noch an die zehnmal, während sich Leute an die Tische setzten oder sich wie Maigret an die Theke stellten.

Bei vielen fragte die Wirtin gar nicht erst, was sie wollten, sondern stellte ihnen unaufgefordert das gewohnte Getränk hin.

»Ist Omer nicht da?«

»Nein.«

Sie fügte nicht hinzu:

»Er ist verreist.«

Oder:

»Er ist am Freitag nach Poitiers gefahren.«

Sie beschränkte sich darauf, die Frage unmittelbar zu beantworten, ohne überflüssige Einzelheiten. Wo stammte sie her? Er vermochte nicht einmal zu raten. Die Jahre hatten sie ausgelaugt, gleichsam eines Teils ihrer selbst entleert. Infolge des Alkohols lebte sie in einer Welt für sich und hatte lediglich nebensächliche Kontakte mit der Wirklichkeit.

»Wohnen Sie schon lange hier?«

»In Paris?«

»Nein. In diesem Haus.«

»Vierundzwanzig Jahre.«

»Hatte Ihr Mann das Lokal bereits, bevor er Sie kennenlernte?«

»Nein.«

Er rechnete im Kopf nach.

»Sie waren siebzehn, als Sie seine Bekanntschaft machten?«

»Ich habe ihn vorher gekannt.«

»Wie alt ist er jetzt?«

»Siebenundvierzig.«

Das stimmte nicht genau mit dem Alter überein, das Doktor Paul angegeben hatte, doch der Unterschied war nicht so groß. Es geschah übrigens nicht aus Überzeugung, dass Maigret seine Fragen stellte, sondern eher, um seine persönliche Neugier zu befriedigen. Wäre es nicht ein Wunder gewesen, wenn der Zufall ihm schon am ersten Tag die Identität der Leiche ohne Kopf zu ermitteln geholfen hätte, ohne dass er selbst etwas dazutun musste?

Man vernahm das Stimmengemurmel, und der Zigarettenqualm begann über den Köpfen einen beweglichen, dichten Schleier zu bilden. Einige Gäste gingen, andere kamen. Die beiden Dominospieler blieben so unbeirrbar, als wären sie allein auf der Welt.

»Haben Sie ein Foto von Ihrem Mann?«

»Nein.«

»Sie besitzen kein einziges Bild von ihm?«

»Nein.«

»Und von Ihnen selbst?«

»Auch nicht. Nur das auf meinem Personalausweis.«

Es kommt in tausend Fällen höchstens einmal vor, wie Maigret aus Erfahrung wusste, dass Menschen kein Foto von sich besitzen.

»Wohnen Sie oben?«

Sie nickte. Das Haus war zweigeschossig, wie er von außen festgestellt hatte. Über dem Lokal und der Küche mussten zwei oder drei Zimmer liegen, wahrscheinlich zwei Zimmer und eine Toilette oder ein Abstellraum.

»Wie kommt man hinauf?«

»Über die Treppe in der Küche.«

Kurz darauf ging sie in die Küche und rührte mit einem Löffel in einer kochenden Flüssigkeit. Geräuschvoll wurde die Tür aufgerissen, und Maigret erblickte Lapointe, der mit geröteten Wangen, funkelnden Augen und ganz außer Atem einen jungen Mann vor sich herschob.

Der kleine Lapointe, wie er am Quai genannt wurde, und zwar nicht wegen seiner Körpergröße, sondern weil er der jüngste und neueste Mitarbeiter war, schien nie zuvor so stolz auf sich gewesen zu sein.

»Er hat mich ein gehöriges Stück laufen lassen«, sagte er lächelnd und streckte die Hand nach seinem Glas aus, das auf der Theke stehen geblieben war. »Zwei- oder dreimal habe ich geglaubt, er würde mir entwischen. Zum Glück war ich auf dem Gymnasium der Beste im Fünfhundertmeterlauf.«

Auch der junge Mann war außer Atem und japste nach Luft.

»Ich habe nichts getan«, erklärte er, zu Maigret gewandt.

»Dann hast du ja nichts zu befürchten.«

Er schaute Lapointe an.

»Hast du seine Personalien festgestellt?«

»Zur Vorsicht habe ich seine Kennkarte eingesteckt. Er fährt tatsächlich ein Lieferdreirad für die Firma Pincemail. Und er war es, der heute Morgen am Quai gestanden und sich dann schnell aus dem Staub gemacht hat.«

»Warum?«, fragte Maigret den Burschen.

Der zeigte die verstockte Miene junger Leute, die um jeden Preis als üble Burschen gelten wollen.

»Willst du nicht antworten?«

»Ich habe nichts auszusagen.«

»Hast du unterwegs nichts aus ihm herausgeholt?«, fragte er Lapointe.

»Wir waren zu sehr außer Atem, um viel reden zu können. Er heißt Antoine Cristin, ist achtzehn Jahre alt und wohnt mit seiner Mutter in der Rue du Faubourg Saint-Martin.«

Einige Gäste beobachteten sie, allerdings nicht übertrieben neugierig, denn in diesem Viertel war man es gewohnt, die Polizei auftauchen zu sehen.

»Was hast du draußen vor der Tür gemacht?«

»Nichts.«

»Er hatte das Gesicht an die Scheibe gedrückt«, erklärte Lapointe. »Sowie ich ihn sah, habe ich an das gedacht, was Judel uns gesagt hat, und bin raus gestürzt.«

»Warum bist du weggelaufen, wenn du nichts ausgefressen hast?«

Er zögerte, überzeugte sich, dass wenigstens zwei ihrer Nebenmänner zuhörten, und sprach mit bebenden Lippen:

»Weil ich Bullen nicht ausstehen kann.«

»Aber du beobachtest sie durchs Fenster.«

»Das ist nicht verboten.«

»Woher wusstest du, dass wir hier sind?«

»Das wusste ich nicht.«

»Warum bist du dann gekommen?«

Er wurde rot, biss sich auf die dicken Lippen.

»Antworte!«

»Ich kam gerade vorbei.«

»Kennst du Omer?«

»Ich kenne niemanden.«

»Auch die Wirtin nicht?«

Sie stand wieder hinter dem Schanktisch und beobachtete sie, und ihre Miene zeigte nicht die geringste Furcht, nicht die mindeste Besorgnis. Wenn sie etwas zu verbergen hatte, dann hatte sie stärkere Nerven als jeder Schuldige oder jeder Zeuge, dem Maigret je begegnet war.

»Du kennst sie nicht?«

»Vom Sehen.«

»Bist du nie hier reingegangen, um einen Schluck zu trinken?«

»Vielleicht.«

»Wo ist dein Lieferdreirad?«

»Bei meinem Chef. Ich habe um fünf Feierabend.«

Maigret gab Lapointe einen Wink, den dieser verstand, denn es war eines der wenigen Zeichen, die unter Kriminalbeamten gebräuchlich waren. Der Inspektor ging in die Telefonkabine, rief aber nicht die Gare Montparnasse an, sondern das Polizeirevier, das fast gegenüber auf der anderen Seite des Kanals lag, und bekam schließlich Judel an den Apparat.

»Der Bursche ist hier, bei Calas. Der Chef lässt ihn in ein paar Minuten laufen, möchte jedoch, dass sich jemand bereithält, um ihn zu beschatten. Nichts Neues?«

»Immer nur falsche Spuren oder Spuren, die zu nichts führen: Schlägereien am Sonntagabend in vier oder fünf Lokalen; jemand glaubt, gehört zu haben, wie ein Körper ins Wasser gefallen ist; eine Prostituierte, die behauptet, ein Araber habe ihr die Handtasche geklaut …«

»Bis nachher.«

Maigret tat gleichgültig und blieb neben dem jungen Mann stehen.

»Was willst du trinken, Antoine? Wein? Bier?«

»Nichts.«

»Trinkst du nie?«

»Nicht mit einem Bullen. Sie müssen mich sowieso laufenlassen.«

»Du scheinst dir deiner Sache sehr sicher zu sein.«

»Ich kenne das Gesetz.«

Er hatte starke Knochen, das gesunde feste Fleisch eines jungen Bauernburschen, den Paris noch nicht um seine Gesundheit gebracht hat. Wie oft hatte Maigret es erlebt, dass Jugendliche seines Schlages plötzlich eines Abends eine Tabakverkäuferin oder eine alte Kurzwarenhändlerin wegen ein paar hundert Franc niederschlugen!

»Hast du Geschwister?«

»Ich bin Einzelkind.«

»Lebt dein Vater bei euch?«

»Er ist tot.«

»Geht deine Mutter arbeiten?«

»Sie ist Putzfrau.«

Und Maigret zu Lapointe:

»Gib ihm seinen Personalausweis zurück. Stimmt die Adresse?«

»Ja.«

Der Junge war sich noch nicht sicher, ob das nicht eine Falle war.

»Kann ich gehen?«

»Wenn du willst.«

Er sagte weder danke noch auf Wiedersehen, aber der Kommissar fing ein flüchtiges Zwinkern auf, das der Wirtin galt.

»Jetzt ruf mal beim Bahnhof an.«

Er bestellte zwei weitere Gläser Weißwein. Das Bistro hatte sich etwas geleert. Außer Maigret und Lapointe waren nur noch fünf Gäste da, einschließlich der Dominospieler.

»Sie kennen ihn vermutlich nicht?«

»Wen?«

»Den jungen Mann, der gerade gegangen ist.«

Sie zögerte nicht mit der Antwort.

»Doch!«

Das war so einfach, dass es Maigret entwaffnete.

»Kommt er oft?«

»Ziemlich oft.«

»Um was zu trinken?«

»Er trinkt kaum etwas.«

»Bier?«

»Und manchmal Wein.«

»Kommt er nach der Arbeit zu Ihnen?«

»Nein.«

»Tagsüber?«

Sie nickte, und ihre gleichbleibende Ruhe brachte den Kommissar allmählich in Rage.

»Wenn er vorbeikommt.«

»Wollen Sie damit sagen, wenn ihn sein Weg mit dem Dreirad über den Quai führt? Mit anderen Worten, wenn er in dieses Viertel etwas zu liefern hat?«

»Ja.«

»Wann ist das im Allgemeinen?«

»Um halb vier oder vier.«

»Fährt er immer die gleiche Strecke?«

»Ich glaube.«

»Er stellt sich an die Theke?«

»Oder setzt sich hin.«

»Wo?«

»An diesen Tisch. Neben mich.«

»Sie sind eng befreundet?«

»Ja.«

»Warum hat er das nicht zugegeben?«

»Sicher, um sich aufzuspielen.«

»Spielt er sich gerne auf?«

»Er versucht es.«

»Sie kennen seine Mutter?«

»Nein.«

»Stammen Sie aus demselben Dorf?«

»Nein.«

»Er ist eines schönen Tages hereingekommen, und Sie haben Bekanntschaft geschlossen?«

»Ja.«

»Geht Ihr Mann nicht normalerweise um halb vier in eine Brasserie und spielt Billard?«

»Meistens.«

»Glauben Sie, dass Antoine absichtlich diesen Zeitpunkt wählt, um Sie zu besuchen?«

»Das habe ich mich nicht gefragt.«

Maigret war sich der offensichtlichen Ungeheuerlichkeit der Frage bewusst, die er jetzt stellen wollte, aber er glaubte noch viel unwirklichere Dinge um sich herum zu spüren.

»Macht er Ihnen den Hof?«

»Das hängt davon ab, was Sie darunter verstehen.«

»Ist er verliebt?«

»Ich glaube, er hat mich gern.«

»Machen Sie ihm Geschenke?«

»Ich stecke ihm manchmal einen Geldschein zu, den ich aus der Kasse nehme.«

»Weiß Ihr Mann das?«

»Nein.«

»Merkt er das nicht?«

»Das ist vorgekommen.«

»Ist er wütend geworden?«

»Ja.«

»Hat er Antoine nicht in Verdacht gehabt?«

»Den Eindruck habe ich nicht.«

Wenn man die zwei Stufen am Eingang hinabgestiegen war, gelangte man in eine Welt, in der völlig andere Wertbegriffe herrschten und wo selbst die Wörter einen anderen Sinn hatten. Lapointe war immer noch in der Telefonkabine und sprach mit der Gare Montparnasse.

»Sagen Sie, Madame Calas, darf ich eine sehr persönliche Frage an Sie richten?«

»Sie machen ja doch, was Sie wollen.«

»Ist Antoine Ihr Liebhaber?«

Sie zuckte nicht mit der Wimper. Ihr Blick wich dem Maigrets nicht aus.

»Gelegentlich«, gab sie zu.

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie intime Beziehungen mit ihm gehabt haben?«

»Sie hätten es schließlich doch erfahren. Ich bin überzeugt, dass er über kurz oder lang reden wird.«

»Ist das oft vorgekommen?«

»Ziemlich oft.«

»Wo?«

Die Frage war berechtigt. Wenn Orner Calas nicht da war, musste seine Frau bereit sein, die hereinkommenden Gäste zu bedienen. Maigret hatte einen Blick zur Decke geworfen. Konnte sie vom Schlafzimmer im ersten Stock hören, wenn die Tür unten geöffnet oder geschlossen wurde?

Mit gleichbleibender Unbefangenheit deutete sie mit den Augen auf die offene Küchentür hinten in der Gaststube.

»Da hinten?«

»Ja.«

»Sind Sie nie überrascht worden?«

»Nicht von Omer.«

»Von wem?«

»Einmal von einem Gast, der Kreppsohlen trug und in die Küche gekommen ist, als er hier niemanden sah.«

»Hat er nichts gesagt?«

»Er hat gelacht.«

»Hat er Omer nichts davon erzählt?«

»Nein.«

»Ist er wiedergekommen?«

Maigret hatte es geahnt. Bisher hatte er sich über Madame Calas nicht getäuscht, und seine kühnsten Hypothesen hatten sich als richtig erwiesen.

»Ist er oft wiedergekommen?«, beharrte er.

»Zwei- oder dreimal.«

»Als Antoine hier war?«

»Nein.«

Es war leicht zu erkennen, ob der junge Mann im Lokal war, denn da er nur vor fünf Uhr kommen konnte, musste er notgedrungen sein Lieferdreirad vor der Tür stehen lassen.

»Waren Sie allein?«

»Ja.«

»Sie haben ihn in die Küche begleiten müssen?«

Er hatte den Eindruck, als blitze in ihren Augen eine kaum wahrnehmbare Ironie auf. Irrte er sich? Ihm war, als habe sie in ihrer stummen Sprache gesagt:

›Wozu fragen Sie mich aus? Sie wissen ja doch Bescheid.‹

Auch sie durchschaute den Kommissar. Es war, als wären sie beide gleich stark, oder genauer, als besäßen sie beide die gleiche Lebenserfahrung.

Das ging so schnell, dass Maigret eine Sekunde später geschworen hätte, er habe sich alles nur eingebildet.

»Gab es noch viele andere?«, fragte er leiser, gleichsam vertraulich.

»Ein paar.«

Dann stellte er, ohne sich zu rühren, ohne sich zu ihr hinüberzubeugen, eine letzte Frage:

»Warum?«

Und auf diese Frage konnte sie nur mit einer unbestimmten Geste antworten. Sie verfiel nicht in romantisches Getue und erzählte keine langen Geschichten.

Er hatte nach dem Warum gefragt, und wenn er es nicht verstand, so gab es für sie nichts zu erklären.

Im Übrigen hatte er es begriffen. Er suchte nur nach einer Bestätigung, und dafür brauchte sie nicht zu reden.

Er wusste nun, wie weit sie gesunken war. Aber er wusste noch nicht, von wo aus sie gesunken war. Würde sie mit der gleichen Aufrichtigkeit die Fragen nach ihrer Vergangenheit beantworten?

Er konnte es nicht gleich versuchen, denn Lapointe trat wieder zu ihm. Er trank einen Schluck Wein und begann:

»Es gibt tatsächlich einen Zug nach Poitiers, der wochentags um sechzehn Uhr achtundvierzig fährt. Der Bahnhofskommissar hat bereits zwei der Beamten befragt, die niemanden gesehen haben, auf den diese Beschreibung zutrifft. Er führt die Untersuchung weiter und wird Sie am Quai über das Ergebnis informieren. Seiner Meinung nach wäre es jedoch sicherer, in Poitiers anzurufen. Da der Zug auf der Strecke mehrmals hält und anschließend nach Süden weiterfährt, steigen dort weniger Reisende aus, als in Montparnasse eingestiegen sind.«

»Gib den Hinweis an Lucas weiter. Er soll in Saint-Aubin anrufen und in den umliegenden Dörfern. Irgendwo gibt es da eine Gendarmerie und auch Gasthöfe.«

Lapointe bat um weitere Telefonmünzen, und Madame Calas händigte sie ihm gleichgültig aus. Sie stellte keine Fragen, schien es natürlich zu finden, dass man kam und sie über die Reise ihres Mannes aushorchte. Sie war allerdings im Bild über den im Kanal Saint-Martin gemachten Fund und über die Nachforschungen, die den ganzen Tag über fast vor ihren Fenstern durchgeführt worden waren.

»Haben Sie Antoine am letzten Freitag gesehen?«

»Er kommt freitags nie.«

»Warum nicht?«

»Weil er dann eine andere Tour fährt.«

»Aber nach fünf?«

»Da ist mein Mann fast immer zurück.«

»Er ist weder am Nachmittag noch im Laufe des Abends gekommen?«

»Richtig.«

»Sie sind seit vierundzwanzig Jahren mit Orner Calas verheiratet?«

»Ich lebe seit vierundzwanzig Jahren mit ihm zusammen.«

»Sie sind nicht verheiratet?«

»Doch. Wir sind auf dem Standesamt des 10. Arrondissements getraut worden, aber erst vor sechzehn oder siebzehn Jahren. Ich müsste mal nachrechnen.«

»Haben Sie keine Kinder?«

»Eine Tochter.«

»Wohnt sie hier?«

»Nein.«

»In Paris?«

»Ja.«

»Wie alt ist sie?«

»Sie ist gerade vierundzwanzig geworden. Ich habe sie mit siebzehn bekommen.«

»Ist sie Omers Tochter?«

»Ja.«

»Ganz sicher?«

»Ganz sicher.«

»Ist sie verheiratet?«

»Nein.«

»Sie lebt allein?«

»Sie hat ein Zimmer auf der Ile Saint-Louis.«

»Arbeitet sie?«

»Sie ist Operationsschwester bei einem Chirurgen im Hôtel-Dieu, bei Professor Lavaud.«

Zum ersten Mal sagte sie mehr, als unbedingt notwendig war. Hatte sie trotz allem ein paar menschliche Regungen bewahrt, und war sie stolz auf ihre Tochter?

»Haben Sie sie am letzten Freitag gesehen?«

»Nein.«

»Kommt sie nie zu Besuch?«

»Manchmal.«

»Wann ist sie zum letzten Mal hier gewesen?«

»Vor etwa drei Wochen, vielleicht vor einem Monat.«

»War Ihr Mann zu Hause?«

»Ich glaube.«

»Versteht sich Ihre Tochter gut mit ihm?«

»Sie pflegt so wenig Kontakt wie möglich mit uns.«

»Schämt sie sich?«

»Vielleicht.«

»Wie alt war sie, als sie auszog?«

Jetzt war eine leichte Röte in ihre Wangen gestiegen.

»Fünfzehn.«

Ihre Stimme klang trockener.

»Ohne Vorankündigung?«

Sie nickte.

»Mit einem Mann?«

Sie zuckte die Achseln.

»Ich weiß es nicht. Das ändert auch nichts.«

Es waren jetzt nur noch die Dominospieler in der Gaststube, sie legten die Steine in die Schachtel zurück und klopften mit einem Geldstück auf den Tisch. Madame Calas verstand und schenkte ihre Gläser voll.

»Ist das nicht Maigret?«, fragte einer von ihnen leise.

»Doch.«

»Was will er denn?«

»Das hat er mir nicht gesagt.«

Ebenso wenig hatte sie ihn danach gefragt. Sie ging auf die Küche zu, kehrte zur Theke zurück, murmelte:

»Sobald Sie fertig sind, wird es Zeit für mich zum Essen.«

»Wo essen Sie?«

»Da!«, sagte sie und deutete auf einen der Tische im Hintergrund.

»Es dauert nicht mehr lange. Hat Ihr Mann vor einigen Jahren eine Blinddarmentzündung gehabt?«

»Vor fünf oder sechs Jahren. Er ist operiert worden.«

»Von wem?«

»Der Name wird mir schon einfallen. Warten Sie. Von Doktor Gran … Granvalet. Ja, so hieß er. Er wohnte am Boulevard Voltaire.«

»Wohnt er nicht mehr dort?«

»Er ist tot. Das hat uns zumindest ein Gast erzählt, der sich auch von ihm hat operieren lassen.«

Wäre Granvalet noch am Leben gewesen, hätte man von ihm erfahren können, ob Orner Calas regenbogenförmig angeordnete Narben am Bauch trug. Man musste am nächsten Tag seine Assistenten und die Krankenschwestern befragen.

Vorausgesetzt natürlich, dass Orner nicht lebend in einem der Dörfer in der Gegend von Poitiers ausfindig gemacht wurde.

»Hat Ihr Mann früher mal, vor langen Jahren, eine Schrotladung abbekommen?«

»Nicht, seit ich ihn kenne.«

»Jäger war er wohl nicht?«

»Vielleicht ist er hin und wieder auf die Jagd gegangen, als er noch auf dem Land gelebt hat.«

»Sind Ihnen nie auf seinem Bauch schwache Narben aufgefallen, die einen Bogen bilden?«

Sie schien nachzudenken, runzelte die Stirn, schüttelte schließlich den Kopf.

»Sind Sie sicher?«

»Ich habe ihn schon lange nicht mehr aus der Nähe angesehen.«

»Haben Sie ihn geliebt?«

»Ich weiß nicht.«

»Wie lange ist er Ihr einziger Liebhaber gewesen?«

»Jahrelang.«

Sie hatte in dieses Wort einen eigentümlichen Klang gelegt.

»Waren Sie noch sehr jung, als Sie sich kennenlernten?«

»Wir stammen aus demselben Dorf.«

»Woher?«

»Aus einem Weiler auf halber Strecke zwischen Montargis und Gien. Er heißt Boissancourt.«

»Fahren Sie manchmal dorthin?«

»Nie.«

»Sie sind nie wieder da gewesen?«

»Nein.«

»Seit Sie mit Omer zusammenleben?«

»Ich war siebzehn, als ich weggegangen bin.«

»Sie waren schwanger?«

»Im sechsten Monat.«

»Haben die Leute das gewusst?«

»Ja.«

»Ihre Eltern auch?«

Mit der stets gleichen Arglosigkeit, die etwas Schlafwandlerisches hatte, ließ sie ein trockenes »Ja« vernehmen.

»Sie haben sie nicht wiedergesehen?«

»Nein.«

Lapointe, der die Weisungen an Lucas weitergegeben hatte, trat aus der Telefonkabine und wischte sich die Stirn ab.

»Was bin ich Ihnen schuldig?«, fragte Maigret.

Sie stellte die erste Frage:

»Sie gehen?«

Und nun war er es, der mit einem einsilbigen Wort erwiderte:

»Ja.«

4
Der junge Mann auf dem Dach

Maigret hatte gezögert, die Pfeife aus der Tasche zu ziehen, was bei ihm nur selten vorkam, und als er es dann doch getan hatte, war seine Miene so unschuldig gewesen wie die eines Menschen, der beim Sprechen mechanisch seine Finger beschäftigt.

Gleich nach dem Rapport, der nicht lange gedauert hatte, und nach einer kurzen Unterredung unter vier Augen mit seinem Chef am offenen Fenster war er durch die kleine Tür aus dem Bereich der Kriminalpolizei in den der Staatsanwaltschaft hinübergegangen. Drüben im Flur der Untersuchungsrichter waren fast alle Bänke besetzt, denn soeben waren zwei grüne Minnas im Hof des Palais de Justice eingetroffen. Von den Festgenommenen, die mit Handschellen an den Gelenken zwischen zwei Polizeibeamten dasaßen und warteten, kannte Maigret mehr als drei Viertel, und einige, die nichts gegen ihn zu haben schienen, grüßten ihn, als er vorbeikam.

Zwei- oder dreimal hatte Richter Coméliau am Vorabend in Maigrets Büro angerufen. Coméliau war mager, nervös, hatte einen kleinen, braunen Schnurrbart, der gefärbt sein musste, und trat wie ein Kavallerieoffizier auf. Sein erster Satz hatte gelautet:

»Sagen Sie mir genau, wie weit Sie sind.«

Gehorsam war Maigret diesem Wunsch nachgekommen und hatte von Victors Funden auf dem Grund des Kanals Saint-Martin gesprochen, von dem unauffindbaren Kopf, und schon an dieser Stelle war er unterbrochen worden.

»Ich nehme an, der Taucher setzt heute seine Suche fort?«

»Ich hielt es nicht für notwendig.«

»Aber der Kopf dürfte doch nicht weit sein, wenn man den Rumpf und die Glieder im Kanal gefunden hat.«

Das war es, was die Arbeit mit Coméliau so schwierig machte. Er war nicht der einzige Untersuchungsrichter dieses Schlages, doch er war unbestritten der aggressivste. Dumm war er eigentlich nicht. Ein Anwalt, der mit ihm studiert hatte, versicherte, Coméliau sei einer der glänzendsten Studenten seines Jahrgangs gewesen.

Man musste vielmehr annehmen, dass seine Intelligenz es ihm nicht erlaubte, sich bestimmten Realitäten anzupassen. Er gehörte einem festgefügten Milieu an, einem Großbürgertum mit strengen Grundsätzen und noch heiligeren Tabus, und er konnte nicht anders, als alles nach diesen Grundsätzen und diesen Tabus zu beurteilen.

Geduldig erklärte der Kommissar:

»Zunächst, Herr Richter, kennt Victor den Kanal, wie Sie Ihr Büro kennen und ich meines kenne. Er hat mehr als zweihundertmal Meter für Meter den Grund abgesucht. Er ist ein gewissenhafter Bursche. Wenn er sagt, der Kopf ist nicht da, dann …«

»Mein Klempner ist ebenfalls ein Mann, der sein Handwerk versteht und für gewissenhaft gilt. Trotzdem sagt er mir jedes Mal, wenn ich ihn kommen lasse, an der Wasserleitung könne unmöglich etwas nicht in Ordnung sein.«

»Es kommt selten vor, dass bei einer zerstückelten Leiche der Kopf an derselben Stelle gefunden wird wie der übrige Körper.«

Coméliau gab sich Mühe, das zu begreifen, und beobachtete Maigret mit seinen kleinen, lebhaften Augen, während der Kommissar fortfuhr:

»Das kann ich Ihnen erklären. So schwer es ist, einzelne Gliedmaßen zu identifizieren, noch dazu, wenn sie eine Zeitlang im Wasser gelegen haben, so leicht ist es andererseits, einen Kopf wiederzuerkennen. Da er weniger sperrig ist als ein Rumpf, ist es nur logisch, dass derjenige, der sich seiner entledigen will, sich die Mühe macht, es an anderer Stelle zu tun.«

»Nehmen wir an, es sei so.«

Unversehens hielt Maigret plötzlich seinen Tabaksbeutel in der linken Hand und wartete auf einen passenden Augenblick, in dem sein Gesprächspartner abgelenkt war, um seine Pfeife stopfen zu können.

Er sprach von Madame Calas, schilderte die Kneipe am Quai de Valmy.

»Was hat Sie zu ihr geführt?«

»Offen gestanden der Zufall. Ich musste telefonieren. In einer anderen Bar befand sich der Apparat neben der Theke, so dass jeder mithören konnte.«

»Fahren Sie fort.«

Er erwähnte Omer Calas’ Abreise, den Zug nach Poitiers, die Beziehungen der Wirtin zu Antoine Cristin, dem Jungen mit dem Lieferdreirad, ohne die halbmondförmigen Narben zu vergessen.

»Sie sagen, diese Frau behauptet, nicht zu wissen, ob ihr Mann diese Narben hat oder nicht. Und das glauben Sie ihr ohne weiteres?«, fragte der Richter empört, dem das nun entschieden zu weit ging. »Offen gesagt, Maigret, es ist mir unbegreiflich, dass Sie diese Frau und diesen Jungen nicht mit in Ihr Büro genommen und einem der Verhöre unterzogen haben, die gewöhnlich Ihre Stärke sind. In Wirklichkeit glauben Sie doch kein Wort von dem, was die Frau Ihnen erzählt hat.«

»Nicht unbedingt.«

»Zu behaupten, sie wisse nicht, wohin ihr Mann gefahren ist und wann er wiederkommt …«

Wie hätte ein Coméliau, der immer nur in seiner Wohnung am linken Seine-Ufer neben dem Jardin du Luxembourg gelebt hatte, wo er auch geboren war, die geringste Vorstellung von der Mentalität der Calas’ entwickeln können?

Immerhin, der Trick war geglückt: Ein Streichholz war aufgeflammt, und Maigrets Pfeife brannte. Coméliau, der Tabakrauch nicht ausstehen konnte, sah ihn starr an, wie jedes Mal, wenn jemand die Vermessenheit besaß, in seinem Arbeitszimmer zu rauchen, doch der Kommissar war fest entschlossen, seine Unschuldsmiene beizubehalten.

»Es ist möglich«, räumte er ein, »dass alles nicht stimmt, was sie mir gesagt hat. Es ist aber auch möglich, dass alles der Wahrheit entspricht. Wir haben Teile einer Leiche ohne Kopf aus dem Kanal gefischt. Es kann sich um einen beliebigen Mann von fünfundvierzig oder fünfzig Jahren handeln. Bisher ist es uns nicht gelungen, ihn zu identifizieren. Wie viele Männer dieses Alters sind in den letzten Tagen verschwunden, und wie viele sind verreist, ohne ihr genaues Ziel anzugeben? Soll ich Madame Calas in mein Büro zitieren und als Verdächtige behandeln, weil sie heimlich trinkt, weil sie mit einem jungen Mann ein Verhältnis hat, der ein Lieferdreirad fährt und die Flucht ergreift, wenn die Polizei erscheint? Wie stehen wir da, wenn heute oder morgen irgendwo ein Kopf gefunden wird, der gar nicht der von Calas ist?«

»Lassen Sie ihr Haus überwachen?«

»Judel vom 10. Arrondissement hat einen Posten auf dem Quai aufgestellt. Ich war gestern Abend nach dem Essen noch einmal dort und habe mich umgeschaut.«

»Sie haben nichts Neues entdeckt?«

»Nichts Bestimmtes. Ich habe einige Prostituierte, die dort herumstanden, befragt. Die Atmosphäre ist nachts in diesem Viertel anders als tagsüber. Mir ging es vor allem darum zu erfahren, ob jemand am Freitagabend ein verdächtiges Kommen und Gehen in der Nähe des Lokals bemerkt oder etwas gehört hat.«

»Nichts?«

»Nicht viel. Ein Mädchen hat mir allerdings einen Hinweis geliefert, den ich bisher nicht überprüfen konnte.

Nach ihrer Aussage hat Madame Calas einen weiteren Liebhaber, einen rothaarigen Mann mittleren Alters, der in dem Viertel zu wohnen oder zu arbeiten scheint. Das Mädchen, das mir das gesagt hat, ist allerdings gehässig. Sie behauptet, die Wirtin der kleinen Bar würde ihnen allen schaden.

›Wenn sie sich wenigstens bezahlen ließe‹, hat sie gemeint, ›würde man ja nichts sagen. Aber bei der kostet es nichts. Wenn die Männer es nötig haben, wissen sie, an wen sie sich wenden können. Sie brauchen nur zu warten, bis sich der Wirt umgedreht hat. Ich bin natürlich nicht dabei gewesen, aber angeblich sagt sie zu keinem nein.‹«

Bei so viel Verderbtheit konnte Coméliau nur seufzen.

»Verfahren Sie, wie Sie wollen, Maigret. Für mich liegt der Fall klar auf der Hand. Das sind keine Leute, die man mit Glacéhandschuhen anfassen muss.«

»Ich gehe gleich wieder zu ihr. Und auch die Tochter werde ich besuchen. Und dann erhoffe ich mir Auskünfte über die Identität der Leiche von den Krankenschwestern, die vor fünf Jahren bei der Operation von Calas assistiert haben.«

Es gab in diesem Zusammenhang einen merkwürdigen Umstand. Am Abend zuvor, auf seinem Streifzug durch das Viertel, hatte Maigret kurz in der Bar vorbeigeschaut, in der Madame Calas auf ihrem Stuhl fast eingenickt war, während vier Männer eine Runde Belote spielten. Der Kommissar hatte sie gefragt, in welchem Krankenhaus ihrem Mann der Blinddarm herausgenommen worden sei.

Soweit man wusste, war Calas eher ein abgehärteter Mann, von dem man sich nicht vorstellen konnte, dass er wehleidig, ängstlich auf seine Gesundheit bedacht und von der Furcht besessen sei, dass er sterben könnte. Ihm stand lediglich eine ganz banale, unkomplizierte, völlig ungefährliche Operation bevor.

Aber anstatt ins Krankenhaus zu gehen, hatte er eine beträchtliche Summe ausgegeben, um sich in einer Privatklinik in Villejuif operieren zu lassen. Und es war nicht nur eine Privatklinik, sie wurde sogar von Nonnen geleitet, die da als Krankenschwestern arbeiteten.

Lapointe musste nun dort sein und würde bald telefonisch Bericht erstatten.

»Nur keine Nachsicht, Maigret!«, sagte Coméliau, als der Kommissar zur Tür ging.

Es handelte sich nicht um Nachsicht. Es war auch kein Mitleid, aber das konnte man jemandem wie Coméliau unmöglich klarmachen. Von einer Minute zur anderen hatte Maigret sich in eine Welt versetzt gefühlt, die so anders war als die Alltagswelt, dass er sich nur tastend vorwärtsbewegte. Hatten das kleine Lokal am Quai de Valmy und seine Inhaber etwas mit der Leiche zu tun, die in den Kanal Saint-Martin geworfen worden war? Möglich war es, aber es konnte ebenso gut auch anders sein.

Er kehrte in sein Büro zurück und begann die missmutige, mürrische Miene aufzusetzen, die er fast immer bei einem gewissen Stand der Ermittlung zeigte. Am Tag zuvor hatte er allerlei Entdeckungen gemacht und in seinem Kopf gespeichert, ohne sich zu fragen, wohin sie ihn führen würden. Jetzt hatte er die Wahrheit in Bruchstücken vor sich und wusste nicht, wie er sie zusammensetzen sollte.

Madame Calas war für ihn nicht nur eine außergewöhnliche Frau, wie er während seiner Laufbahn einigen begegnet war, sie verkörperte in seinen Augen ein menschliches Problem.

Für Coméliau war sie eine schamlose Trinkerin, die mit jedem ins Bett ging.

Für ihn war sie etwas anderes, er wusste noch nicht genau, was, und solange er es nicht wusste, solange er nicht die Wahrheit »spürte«, wurde er ein vages Unbehagen nicht los.

Lucas war in Maigrets Büro und legte ihm gerade Post auf die Schreibunterlage.

»Nichts Neues?«

»Waren Sie im Haus, Chef?«

»Bei Coméliau.«

»Hätte ich das gewusst, hätte ich das Gespräch zu Ihnen rüberlegen lassen. Ja, es gibt etwas Neues. Judel ist ganz aus dem Häuschen!«

Maigret dachte an Madame Calas und fragte sich, was ihr zugestoßen sein könnte, aber es handelte sich nicht um sie.

»Es geht um den jungen Burschen, um Antoine, wenn ich recht verstanden habe.«

»Ja, Antoine. Ist er wieder verschwunden?«

»Genau. Offenbar wird er seit gestern Abend auf Ihr Betreiben hin beschattet. Der junge Mann ist direkt nach Hause gegangen, in den Faubourg Saint-Martin, fast an der Ecke der Rue Louis-Blanc. Der Inspektor, den Judel mit der Bewachung beauftragt hatte, hat die Concierge ausgefragt. Der Junge lebt mit seiner Mutter, die Putzfrau ist, im siebten Stock des Wohnhauses. Sie haben zwei Mansardenzimmer. Es gibt keinen Fahrstuhl. Ich berichte Ihnen diese Einzelheiten, wie Judel sie mir mitgeteilt hat. Das Haus scheint eine der grässlichen Mietskasernen zu sein, in denen fünfzig oder sechzig Parteien zusammengepfercht sind und wo es auf den Treppen von Kindern nur so wimmelt.«

»Weiter.«

»Das ist schon fast alles. Nach den Worten der Concierge ist die Mutter des jungen Mannes eine ehrbare und mutige Frau. Ihr Mann ist in einem Sanatorium gestorben. Sie hat auch Tuberkulose gehabt und behauptet, geheilt zu sein, aber die Concierge bezweifelt es. Um auf den Inspektor zurückzukommen, er hat Judel angerufen und um weitere Anweisungen gebeten. Judel hat kein Risiko auf sich nehmen wollen und ihm befohlen, das Haus zu überwachen. Der Inspektor ist bis gegen Mitternacht draußen geblieben, dann ist er mit den letzten Mietern reingegangen und hat die Nacht auf der Treppe verbracht.

Heute Morgen hat ihn die Concierge kurz vor acht auf eine magere Frau aufmerksam gemacht, die an der Loge vorbeiging, und hat ihm gesagt, das sei Antoines Mutter. Der Inspektor hatte keinen Grund, sie anzusprechen oder ihr zu folgen. Knapp eine halbe Stunde später ist er aus Neugier und weil er nichts weiter zu tun hatte, nach oben in den siebten Stock gegangen.

Es ist ihm merkwürdig vorgekommen, dass der Junge nicht ebenfalls das Haus verließ, um zur Arbeit zu gehen. Er hat das Ohr an die Tür gedrückt, nichts gehört und dann geklopft. Und als er schließlich bemerkte, dass es eines der einfachsten Schlösser war, hat er seinen Dietrich benutzt.

In dem ersten Zimmer, das zugleich als Küche dient, hat er ein Bett gesehen, das Bett der Mutter, und im Nebenraum ein anderes, ungemachtes Bett. Aber es war niemand da, das Dachfenster stand offen.

Judel ist wütend, dass er nicht daran gedacht und die entsprechenden Instruktionen gegeben hat. Offenbar ist der Junge im Laufe der Nacht durch die Luke geklettert und über die Dächer gelaufen, bis er ein anderes offenes Fenster fand. Wahrscheinlich ist er durch ein Haus in der Rue Louis-Blanc entwischt.«

»Steht fest, dass er nicht mehr im Haus ist?«

»Sie sind dabei, die Mieter zu befragen.«

Maigret konnte sich das ironische Lächeln des Richters Coméliau vorstellen, wenn er das erfuhr.

»Hat Lapointe angerufen?«

»Noch nicht.«

»Hat sich niemand im Gerichtsmedizinischen Institut gemeldet, um die Leiche zu identifizieren?«

»Nur die üblichen Besucher.«

Es gab ungefähr ein Dutzend, vor allem Frauen in einem gewissen Alter, die jedes Mal herbeigestürzt kamen, wenn eine nicht identifizierte Leiche gefunden worden war, die sie zu erkennen suchten.

»Hat Doktor Paul angerufen?«

»Ich habe Ihnen seinen Bericht gerade auf den Schreibtisch gelegt.«

»Wenn sich Lapointe meldet, sag ihm, er soll herkommen und in meinem Büro auf mich warten. Ich bin gleich zurück.«

Er ging zu Fuß, umrundete unterwegs die Kathedrale Notre-Dame, überquerte den Eisensteg und befand sich kurz darauf in der engen und belebten Rue Saint-Louisen-l’Ile.

Die Hausfrauen machten gerade ihre Einkäufe, und es war nicht leicht, sich zwischen ihnen und den kleinen Marktkarren hindurchzuschlängeln. Maigret fand den Lebensmittelladen, über dem nach Madame Calas’ Aussage ihre Tochter, die Lucette hieß, ein Zimmer gemietet hatte. Er betrat den Durchgang neben dem Geschäft und kam auf einen unregelmäßig gepflasterten Hof, dem eine Linde das Aussehen eines ländlichen Schulhofs oder einer Pfarrei verlieh.

»Suchen Sie jemanden?«, rief ihm eine Frauenstimme aus einem Fenster des Erdgeschosses zu.

»Mademoiselle Calas.«

»Im dritten Stock links, aber sie ist nicht zu Hause.«

»Wissen Sie zufällig, wann sie nach Hause kommt?«

»Zum Mittagessen ist sie nur selten da. Und abends ist sie frühestens um halb sieben zurück. Wenn es dringend ist, müssen Sie im Krankenhaus nach ihr fragen.«

Zum Hôtel-Dieu, wo Lucette arbeitete, war es nicht weit. Etwas schwieriger war es, in die Abteilung von Professor Lavaud vorzudringen, denn um diese Zeit herrschte hier Hochbetrieb, ein ständiges Kommen und Gehen von Männern und Frauen in weißen Kitteln, von Pflegern, die Bahren schoben, von Kranken, die mit unsicheren Schritten durch die Flure und durch Türen taperten, die Gott weiß wohin führten.

»Ich möchte bitte zu Mademoiselle Calas.«

Er wurde kaum beachtet.

»Kenne ich nicht. Eine Patientin?«

Danach schickte man ihn ganz ans Ende eines Korridors.

»Da hinten durch …«

Dort schickte man ihn weiter und immer weiter, bis er endlich einen Flur erreichte, gleichsam einen Hafen, wo es plötzlich still war und eine junge Frau an einem kleinen Tisch saß.

»Mademoiselle Calas?«

»Ist es privat? Wie sind Sie hierhergekommen?«

Er musste sich in einen Bereich verirrt haben, der für gewöhnliche Sterbliche nicht zugänglich war. Er nannte seinen Namen, zeigte sogar seine Dienstmarke vor, denn er spürte, dass sein Ansehen an diesem Ort gering war.

»Ich will sehen, ob ich sie stören kann. Ich fürchte, sie ist gerade im OP.«

Sie ließ ihn gut zehn Minuten allein, in denen er nicht zu rauchen wagte. Als das junge Mädchen zurückkam, folgte ihr eine ziemlich große Krankenschwester mit ruhigem, heiterem Gesicht.

»Sie wollen mich sprechen?«

»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

Wegen der hellen, sauberen Krankenhausatmosphäre, des weißen Kittels und der Schwesternhaube war der Kontrast zu der Bar am Quai de Valmy noch frappanter.

Lucette Calas sah ihn erstaunt, und ohne sich beirren zu lassen, an, wie jemand, der die Situation nicht erfasst.

»Wollen Sie wirklich zu mir?«

»Ihre Eltern wohnen doch am Quai de Valmy?«

Es ging blitzschnell, der Kommissar war jedoch sicher, ein hartes Funkeln in ihren Augen bemerkt zu haben.

»Ja, aber ich …«

»Ich möchte Ihnen nur ein paar Fragen stellen.«

»Der Professor braucht mich gleich wieder. Um diese Zeit macht er seine Visiten und …«

»Es dauert bloß ein paar Minuten.«

Sie fügte sich, schaute sich um und entdeckte eine halboffene Tür.

»Wir können dort hineingehen.«

Drinnen standen zwei Stühle, ein verstellbares Bett, und auf einem Tischchen lagen Instrumente, die Maigret nicht einordnen konnte, die vermutlich aber chirurgischen Zwecken dienten.

»Haben Sie Ihre Eltern schon lange nicht mehr besucht?«

Ein leichtes Zusammenzucken bei dem Wort ›Eltern‹, das Maigret nicht entging.

»Ich gehe so selten wie möglich hin.«

»Warum?«

»Waren Sie bei ihnen?«

»Ich habe mit Ihrer Mutter gesprochen.«

Sie fügte nichts hinzu, als bedürfe es keiner weiteren Erklärung.

»Sind Sie ihnen böse?«

»Höchstens, weil sie mich zur Welt gebracht haben.«

»Sie waren am letzten Freitag also nicht dort?«

»Ich war nicht einmal in Paris, sondern bei Freunden auf dem Land, denn ich hatte meinen freien Tag.«

»Sie wissen also nicht, ob Ihr Vater verreist ist?«

»Warum nennen Sie mir nicht den Grund für diese Fragen? Sie kommen hierher und sprechen mit mir über Leute, die offiziell meine Eltern sind, denen ich mich jedoch schon lange entfremdet habe. Warum? Ist ihnen etwas zugestoßen?«

Sie zündete sich eine Zigarette an und sagte beiläufig:

»Hier kann man rauchen. Zumindest um diese Zeit.«

Doch er nutzte die Gelegenheit nicht, seine Pfeife aus der Tasche zu ziehen.,

»Würde es Sie überraschen, wenn einem von beiden etwas zugestoßen wäre?«

Sie sah ihm ins Gesicht und meinte:

»Nein.«

»Was hätte zum Beispiel geschehen können?«

»Dass Calas meine Mutter verprügelt und sie dabei umgebracht hätte.«

Sie hatte nicht ›mein Vater‹ gesagt, sondern ›Calas‹.

»Schlägt er sie denn oft?«

»Wie es jetzt ist, weiß ich nicht. Früher kam es fast täglich vor.«

»Hat Ihre Mutter sich nicht gewehrt?«

»Sie senkte den Kopf unter den Schlägen. Ich frage mich, ob es ihr nicht sogar gefällt.«

»Was hätte sonst passieren können?«

»Dass sie sich entschlossen hätte, ihm Gift in die Suppe zu tun.«

»Hasst sie ihn?«

»Ich weiß nur, dass sie jetzt vierundzwanzig Jahre mit hm zusammenlebt und nicht versucht hat, von ihm loszukommen.«

»Glauben Sie, dass sie unglücklich ist?«

»Wissen Sie, Herr Kommissar, ich versuche, überhaupt nicht daran zu denken. Als Kind hatte ich nur den einen Traum: wegzugehen. Und sobald ich dazu imstande war, bin ich abgehauen.«

»Sie waren fünfzehn, ich weiß.«

»Wer hat Ihnen das gesagt?«

»Ihre Mutter.«

»Dann hat er sie also nicht umgebracht.«

Sie schien nachzudenken, hob den Kopf.

»Dann also er?«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Sie hat ihn vergiftet?«

»Das ist unwahrscheinlich. Es ist nicht einmal sicher, dass ihm ein Unglück zugestoßen ist. Ihre Mutter behauptet, er sei am Freitagnachmittag in die Gegend von Poitiers gefahren, wo er offenbar immer seinen Weißwein kauft.«

»Das stimmt. Diese Reisen haben schon zu meiner Zeit stattgefunden.«

»Nun hat man aber eine Leiche aus dem Kanal Saint-Martin gezogen, die seine sein könnte.«

»Hat niemand sie identifiziert?«

»Bisher nicht. Diese Identifizierung ist deshalb so schwierig, weil wir den Kopf nicht gefunden haben.«

Vielleicht weil sie in einem Krankenhaus tätig war, zuckte sie nicht einmal zusammen.

»Was könnte ihm zugestoßen sein?«, fragte sie.

»Ich weiß es nicht. Ich suche noch. Es scheint im Leben Ihrer Mutter eine Reihe von Männern zu geben. Verzeihen Sie, dass ich Ihnen gegenüber davon spreche.«

»Glauben Sie, das sei mir neu?«

»Hat Ihr Vater früher einmal, als junger Mann oder in seiner Kindheit, eine Schrotladung in den Bauch bekommen?«

Sie zeigte sich überrascht.

»Davon habe ich nie etwas gehört.«

»Natürlich haben Sie auch nie die Narben gesehen?«

»Wenn Sie auf dem Bauch sind …«, sagte sie mit einem leichten Lächeln.

»Wann sind Sie zum letzten Mal am Quai de Valmy gewesen?«

»Warten Sie! Das muss gut einen Monat her sein.«

»Haben Sie dort einen Besuch gemacht, wie man eben seine Eltern besucht?«

»Nicht unbedingt.«

»War Calas da?«

»Ich richte es so ein, dass er nicht da ist, wenn ich komme.«

»Nachmittags?«

»Ja. Er hat die Angewohnheit, in der Nähe der Gare de ’Est Billard zu spielen.«

»War kein Mann bei Ihrer Mutter?«

»An dem Tag nicht.«

»Haben Sie mit Ihrem Besuch eine bestimmte Absicht verfolgt?«

»Nein.«

»Worüber haben Sie gesprochen?«

»Ich weiß es nicht mehr. Über dies und jenes.«

»War von Calas die Rede?«

»Kaum.«

»Sind Sie nicht zufällig zu Ihrer Mutter gegangen, um sie um Geld zu bitten?«

»Sie sind auf dem Holzweg, Herr Kommissar. Zu Recht oder zu Unrecht, aber für so was bin ich zu stolz. Es hat Zeiten gegeben, wo ich völlig blank war, ja, wo ich gehungert habe, doch ich habe nie an ihre Tür geklopft und sie um Hilfe gebeten. Und jetzt habe ich erst recht keinen Grund dazu, denn ich verdiene gut.«

»Erinnern Sie sich an nichts, was bei Ihrem letzten Besuch am Quai de Valmy zur Sprache gekommen ist?«

»An nichts Bestimmtes.«

»War unter den Männern, die Sie manchmal in der Bar getroffen haben, ein junger, hitziger Bursche, der ein Lieferdreirad fährt?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Und ein Mann mittleren Alters mit rotem Haar?«

Diesmal dachte sie nach.

»Hat er Pockennarben im Gesicht?«, fragte sie.

»Das weiß ich nicht.«

»Wenn ja, dann ist es Monsieur Dieudonné.«

»Wer ist Monsieur Dieudonné?«

»Viel mehr weiß ich auch nicht. Ein Freund meiner Mutter. Er ist seit Jahren Stammkunde im Lokal.«

»Einer der Nachmittagsgäste?«

Sie begriff.

»Jedenfalls habe ich ihn manchmal nachmittags dort gesehen. Vielleicht ist er nicht das, was Sie meinen. Was weiß ich schon? Er hat auf mich den Eindruck eines ruhigen Menschen gemacht, den man sich abends in Pantoffeln am Ofen vorstellen kann. Er sitzt übrigens fast immer vor dem Ofen, meiner Mutter gegenüber, wie ich bemerkt habe. Sie schienen sich schon lange zu kennen, so dass sie sich gegenseitig nicht mehr in Unkosten zu stürzen brauchten. Verstehen Sie? Man hätte sie für ein altes Ehepaar halten können.«

»Haben Sie eine Ahnung, wo er wohnt?«

»Ich habe gehört, wie er beim Aufstehen mit belegter Stimme, die ich wiedererkennen würde, zu meiner Mutter gesagt hat:

›Es wird Zeit, dass ich zur Arbeit gehe.‹

Ich vermute, dass er im gleichen Viertel arbeitet, aber ich weiß nicht, was er macht. Er ist nicht wie ein Arbeiter gekleidet. Ich würde ihn eher für einen Buchhalter oder so halten.«

Draußen im Flur ertönte eine Klingel, und das junge Mädchen sprang automatisch auf.

»Das ist für mich«, sagte sie. »Entschuldigen Sie mich, bitte.«

»Möglicherweise besuche ich Sie noch einmal in der Rue Saint-Louis-en-l’Ile.«

»Da bin ich nur abends. Kommen Sie nicht zu spät, ich gehe früh schlafen.«

Er sah ihr nach, als sie kopfschüttelnd über den Flur schritt, wie jemand, der sich noch nicht an einen neuen Gedanken gewöhnen kann.

»Verzeihen Sie, Mademoiselle, wo ist bitte der Ausgang?«

Er wirkte so verloren, dass die junge Frau am Schreibtisch lächelte und ihm durch den Korridor bis zu einer Treppe voranging.

»Von hier an sind Sie auf dem sicheren Weg. Wenn Sie unten sind, gehen Sie links um die Ecke und dann noch einmal links.«

»Vielen Dank.«

Er wagte nicht, sie zu fragen, was sie von Lucette Calas hielt. Er hätte selbst kaum sagen können, wie er über sie dachte.

Gegenüber vom Palais de Justice machte er eine kurze Pause und trank ein Glas Weißwein. Als er bald darauf wieder am Quai des Orfèvres eintraf, war Lapointe schon zurück und wartete auf ihn.

»Na, was ist mit den Schwestern?«

»Sie sind alle sehr nett gewesen. Ich hatte Angst, mich unwohl zu fühlen, aber sie haben mich so reizend empfangen …«

»Die Narben?«

Über das erzielte Ergebnis zeigte sich Lapointe weniger entzückt.

»Was den Arzt betrifft, der damals operiert hat, so ist er vor drei Jahren gestorben, wie Madame Calas uns gesagt hat. Die Nonne, die das Sekretariat leitet, hat die Akte gefunden. Die Narben werden da nicht erwähnt, was ganz natürlich ist, aber dafür habe ich erfahren, dass Calas an einem Magengeschwür litt.«

»Ist er deswegen operiert worden?«

»Nein. Vor einer Operation scheinen sie eine umfassende Untersuchung durchzuführen und den Befund zu notieren.«

»Von besonderen Merkmalen ist nicht die Rede?«

»Nichts dergleichen. Die Nonne war so liebenswürdig, die Schwestern zu befragen, die möglicherweise bei der Operation assistierten. Keine kann sich genau an Calas erinnern. Eine Einzige glaubte noch zu wissen, dass er vor der Narkose noch beten wollte.«

»War er katholisch?«

»Nein. Er hatte Angst. Das sind Einzelheiten, die Nonnen nicht vergessen. Die Narben sind ihnen nicht aufgefallen.«

Also war man keinen Schritt weitergekommen; man stand vor einer Leiche ohne Kopf, die unmöglich mit Sicherheit zu identifizieren war.

»Was machen wir jetzt?«, murmelte Lapointe, der in Gegenwart eines mürrischen Maigret nur noch ganz leise sprach.

Hatte Richter Coméliau nicht doch recht? Wenn der Tote aus dem Kanal Saint-Martin Orner Calas war, kam man möglicherweise nur weiter, wenn man seine Frau einem strengen Verhör unterzog. Und ein Gespräch unter vier Augen mit Antoine, dem Dreiradbotenjungen, den man erst wieder aufspüren musste, würde vermutlich auch einiges zutage fördern.

»Komm.«

»Soll ich das Auto holen?«

»Ja.«

»Wo fahren wir hin?«

»Zum Kanal.«

Unterwegs beauftragte er die Inspektoren des 10. Arrondissements, in der Umgebung nach einem Rothaarigen mit Pockennarben zu fahnden, der auf den Vornamen Dieudonné hörte.

Das Auto schlängelte sich zwischen den Bussen und Lastwagen hindurch, erreichte den Boulevard Richard-Lenoir nicht weit von Maigrets Wohnung, als der Kommissar plötzlich brummte:

»Fahr an der Gare de l’Est vorbei.«

Lapointe sah ihn verständnislos an. »Der Einfall bringt vielleicht nichts, aber ich will mich lieber überzeugen. Man hat uns erzählt, dass Calas am Freitagnachmittag mit einem Koffer in der Hand abgereist ist. Nehmen wir an, er sei am Samstag zurückgekehrt. Wenn er der Ermordete und Zerstückelte ist, hat man sich dieses Koffers entledigen müssen. Ich bin überzeugt, dass er nicht mehr am Quai de Valmy ist und dass wir dort ebenso wenig die Kleidungsstücke finden werden, die er angeblich auf die Reise mitgenommen hat.«

Lapointe folgte seiner Überlegung und nickte dabei.

»Im Kanal wurden weder der Koffer noch die Kleidungsstücke gefunden, obwohl die Leiche vor dem Zerstückeln entkleidet wurde.«

»Und der Kopf wurde auch nicht entdeckt!«, setzte Lapointe hinzu.

Maigrets Hypothese war nicht gerade originell. Es war lediglich eine Frage der Routine. In sechs von zehn Fällen begnügen sich diejenigen, die sich eines Verbrechens schuldig gemacht haben und belastende Gegenstände loswerden wollen, mit der Lösung, sie bei der Gepäckaufbewahrung eines Bahnhofs aufzugeben.

Und die Gare de l’Est liegt nur wenige Schritte vom Quai de Valmy entfernt. Lapointe gelang es schließlich, einen Parkplatz zu finden, dann folgte er Maigret in die riesige Bahnhofshalle.

»Hatten Sie am Freitagnachmittag Dienst?«, fragte der Kommissar den Beamten am Gepäckschalter.

»Nur bis achtzehn Uhr.«

»Ist viel Gepäck abgegeben worden?«

»Nicht mehr als an den anderen Tagen.«

»Sind unter den am Freitag deponierten Stücken einige, die noch nicht abgeholt worden sind?«

Der Beamte drehte sich zu den Gestellen um, auf denen die verschiedenen Koffer und andere Gepäckstücke aufgereiht waren.

»Zwei!«, antwortete er.

»Die beide einer Person gehören?«

»Nein. Sie tragen keine aufeinanderfolgenden Nummern. Übrigens ist der Reisekorb, der mit Leinen bespannt ist, von einer dicken Frau abgegeben worden, an die ich mich erinnere, weil mir auffiel, dass sie nach Käse roch.«

»Ist Käse drin?«

»Weiß ich nicht. Nein, sicher nicht. Es riecht nicht mehr. Vielleicht hat die Frau danach gerochen.«

»Und das zweite Stück?«

»Das ist ein brauner Handkoffer.«

Er zeigte mit dem Finger auf einen billigen Koffer, der ziemlich abgenutzt war.

»Ist kein Name und keine Adresse daran?«

»Nein.«

»Wissen Sie noch, wer ihn abgegeben hat?«

»Ich kann mich täuschen, aber ich möchte schwören, dass es ein junger Mann vom Land war.«

»Warum vom Land?«

»Er sah so aus.«

»Weil er eine gesunde Gesichtsfarbe hatte?«

»Vielleicht.«

»Wie war er gekleidet?«

»Ich glaube, er hatte eine Lederjacke an und eine Mütze auf.«

Maigret und Lapointe sahen sich an, sie dachten beide an Antoine Cristin.

»Wann könnte das gewesen sein?«

»So gegen fünf. Ja. Kurz nach fünf, denn der Schnellzug aus Strasbourg war gerade eingefahren.«

»Wenn jemand kommen sollte, um den Koffer abzuholen, rufen Sie doch bitte sofort das Polizeirevier am Quai de Jemmapes an.«

»Und wenn der Typ es mit der Angst bekommt und wegläuft?«

»Wir werden in jedem Fall in wenigen Minuten hier sein.«

Es gab nur eine Möglichkeit, den Koffer zu identifizieren, man musste Madame Calas holen und ihn ihr zeigen. Gleichgültig sah sie die beiden Männer ihr Lokal betreten und begab sich hinter die Theke, um sie zu bedienen.

»Wir möchten jetzt nichts trinken«, sagte Maigret. »Wir sind gekommen, um Sie abzuholen, damit Sie einen Gegenstand identifizieren, der sich nicht weit von hier befindet. Mein Inspektor wird Sie begleiten.«

»Muss ich das Haus schließen?«

»Das lohnt sich nicht, denn Sie werden in wenigen Minuten zurück sein. Ich bleibe hier.«

Sie setzte keinen Hut auf, sie schlüpfte nur aus den Pantoffeln und in ihre Schuhe.

»Werden Sie die Gäste bedienen?«

»Dazu werde ich vermutlich kaum Gelegenheit bekommen.«

Als sich der Wagen mit Lapointe am Steuer und Madame Calas neben ihm entfernte, blieb Maigret einen Moment auf der Schwelle stehen, und ein merkwürdiges Lächeln spielte um seine Lippen. Es war das erste Mal während seiner Laufbahn, dass er allein in einem kleinen Bistro stand, als sei er der Besitzer, und dieser Gedanke amüsierte ihn derart, dass er sich hinter den Schanktisch schob.

5
Die Tintenflasche

Die Sonnenstrahlen bildeten an den gleichen Stellen wie am Morgen zuvor Muster, von denen eines auf der abgerundeten Ecke der Theke die Form eines Tieres hatte; und ein anderes befand sich auf einem bunten Reklameplakat, das eine Frau in einem roten Kleid darstellte, die ein frischgezapftes Bier in der Hand hielt.

Wie Maigret schon tags zuvor gespürt hatte, machte dieses kleine Lokal nach Art vieler Bars und Cafés in Paris eher den Eindruck eines ländlichen Gasthauses, das den größten Teil der Woche leer ist, sich aber am Markttag plötzlich füllt.

Er hatte Lust, sich etwas zu trinken einzuschenken, doch dann fand er es kindisch, errötete und ging, die Hände in den Taschen, die Pfeife zwischen den Zähnen, auf die Tür im Hintergrund zu.

Er hatte noch nicht gesehen, was hinter dieser Tür war, durch die Madame Calas häufig verschwand. Wie er erwartet hatte, entdeckte er eine Küche, in der eine gewisse Unordnung herrschte, die jedoch weniger schmutzig war, als er gedacht hatte. Gleich links neben der Tür stand auf einer braungestrichenen Anrichte eine angebrochene Flasche Cognac. Also trank die Wirtin den ganzen Tag über nicht Wein, sondern Schnaps, und weil kein Glas danebenstand, hieß das vermutlich, dass sie direkt aus der Flasche trank.

Ein Fenster lag zum Hof hinaus, ebenso eine verglaste Tür, die nicht abgeschlossen war und die er öffnete. In einer Ecke waren leere Fässer aufgereiht, Strohhüllen, mit denen die Flaschen verpackt gewesen waren, lagen auf einem Haufen, daneben zerbeulte Eimer und rostige Eisenringe; Maigret fühlte sich auf einmal so fern von Paris, die Illusion war so stark, dass es ihn nicht überrascht hätte, einen Misthaufen und Hühner zu erblicken.

Der Hof stieß an eine Sackgasse mit fensterlosen Mauern, die in eine Nebenstraße münden musste.

Unwillkürlich schaute er zu den Fenstern im ersten Stock dieses Bistros hinauf, deren Scheiben schon lange nicht geputzt worden waren und hinter denen verschossene Gardinen hingen.

Täuschte er sich? Ihm war, als habe sich hinter diesen Scheiben etwas bewegt. Er erinnerte sich jedoch, dass er die Katze hatte am Ofen liegen sehen.

Er ging in die Küche zurück und stieg gemächlich die Wendeltreppe hinauf, die in die obere Etage führte. Die Stufen knarrten. Bis hin zu dem leichten Schimmelgeruch erinnerte ihn hier alles an die Gasthöfe kleiner Dörfer, in denen er gelegentlich übernachtet hatte.

Zwei Türen gingen vom Treppenabsatz ab. Maigret stieß eine auf und betrat den Raum, der das Schlafzimmer der Calas sein musste. Es lag zum Quai hinaus. Das Doppelbett aus Nussbaumholz war an diesem Morgen nicht gemacht worden, doch die Laken wirkten sauber. Die Einrichtung ähnelte der, die er in jeder beliebigen Behausung dieser Art angetroffen hätte, es waren alte Möbelstücke, die sich vom Vater auf den Sohn vererben, wuchtig und von der Zeit blank poliert.

Im Schrank hingen Herrenanzüge. Zwischen den Fenstern stand ein mit granatrotem Rips bespannter Sessel, daneben ein altmodisches Radiogerät. Der runde Tisch in der Mitte des Zimmers schließlich war mit einem Tuch von undefinierbarer Farbe bedeckt und wurde von zwei Mahagonistühlen flankiert.

Er fragte sich, was ihm gleich beim Eintritt ungewöhnlich vorgekommen war, und musste seine Augen mehrmals durch den Raum schweifen lassen, ehe sein Blick erneut an der Tischdecke haftenblieb. Eine Tintenflasche, die neu zu sein schien, stand darauf, ein Federhalter lag da und ferner eine dieser Reklameschreibmappen, wie sie in den Cafés den Gästen zur Verfügung gestellt werden.

Er schlug sie auf, ohne damit zu rechnen, eine Entdeckung zu machen, und tatsächlich machte er auch keine, sondern fand darin nur drei Blätter weißes Papier. Im selben Augenblick spitzte er die Ohren, weil er ein Knarren zu hören glaubte. Es kam nicht aus der Toilette, die unmittelbar an das Schlafzimmer grenzte. Er ging auf den Treppenabsatz zurück und betrat den anderen Raum, der ebenso groß war wie der erste, als Speicher und Abstellkammer diente und mit kaputten Möbelstücken, alten Zeitschriften, Glaswaren und den verschiedensten Gegenständen vollgestopft war.

»Ist hier jemand?«, fragte er laut, denn er war sich fast sicher, nicht allein im Zimmer zu sein.

Er verharrte einen Augenblick bewegungslos, dann streckte er lautlos die Hand nach einem Wandschrank aus, dessen Tür er mit einem Ruck aufriss.

»Keine Dummheiten diesmal!«, befahl er.

Es überraschte ihn nicht allzu sehr, Antoine zu entdecken, der in der Ecke des Wandschranks kauerte wie ein gejagtes Tier.

»Dachte ich mir doch, dass man dich bald schnappen würde. Komm da raus!«

»Verhaften Sie mich?«

Der junge Mann starrte entsetzt auf die Handschellen, die der Kommissar aus der Tasche gezogen hatte.

»Ich weiß noch nicht, was ich mit dir anfange, aber ich lege keinen Wert darauf, dass du uns ein zweites Mal durch die Lappen gehst. Handgelenke her!«

»Dazu haben Sie kein Recht. Ich habe nichts getan.«

»Handgelenke her!«

Er ahnte, dass der Junge zögerte, um seine Chance zu nutzen und den Versuch zu machen, ihm zwischen den Beinen hindurchzuschlüpfen. Er trat auf ihn zu und bediente sich seiner ganzen Körpermasse, um ihn an die Wand zu drücken, und nachdem der Bursche sich ein bisschen gewehrt und ihm ein paar Fußtritte gegen die Beine versetzt hatte, gelang es ihm endlich, ihm Handschellen anzulegen.

»Jetzt komm mit!«

»Was hat meine Mutter gesagt?«

»Ich weiß nicht, was deine Mutter dazu sagen wird, aber wir haben eine ganze Reihe Fragen an dich zu richten.«

»Ich werde nicht antworten.«

»Komm erst mal mit!«

Er schob ihn vor sich her. Sie durchquerten die Küche, und als sie in die Gaststube kamen, schien Antoine von der Leere und Stille betroffen.

»Wo ist sie?«

»Die Wirtin? Hab keine Angst. Die kommt schon wieder.«

»Haben Sie sie verhaftet?«

»Setz dich in die Ecke da, und rühr dich nicht!«

»Ich rühre mich, solange ich will!«

Er hatte Burschen in Antoines Alter derart oft in solchen oder ähnlichen Situationen erlebt, dass er jede seiner Reaktionen und seiner Antworten im Voraus kannte.

Schon Richter Coméliaus wegen war es ihm ganz recht, dass Antoine jetzt in seinem Gewahrsam war, doch er rechnete nicht damit, dass der Junge ihm neue Erkenntnisse liefern würde.

Die Tür zur Straße wurde aufgestoßen, und ein älterer Mann trat herein und stutzte, als er Maigret mitten in dem kleinen Lokal stehen sah, während Madame Calas nicht zu sehen war.

»Ist die Wirtin nicht da?«

»Sie wird gleich wiederkommen.«

Bemerkte der Mann die Handschellen? Begriff er, dass Maigret Polizist war, und wollte er ihm lieber nicht zu nahe kommen? Jedenfalls tippte er an die Mütze und entfernte sich schleunigst, wobei er etwas stammelte wie:

»Ich komm ein andermal wieder.«

Er konnte noch nicht weit sein, als das schwarze Auto vor der Tür hielt und Lapointe als Erster ausstieg, Madame Calas den Wagenschlag öffnete und dann einen braunen Handkoffer vom Rücksitz nahm.

Sie entdeckte Antoine auf den ersten Blick, runzelte die Brauen und wandte sich beunruhigt Maigret zu.

»Wussten Sie nicht, dass er bei Ihnen war?«

»Antworte nicht!«, rief der junge Mann ihr zu. »Er hat kein Recht, mich zu verhaften. Ich habe nichts getan. Es wird ihm schwerfallen zu beweisen, dass ich was ausgefressen habe.«

Der Kommissar hielt sich nicht damit auf, sondern wandte sich an Lapointe.

»Ist das der Koffer?«

»Anfangs schien sie nicht ganz sicher zu sein, dann hat sie es bejaht, dann hat sie behauptet, sie könne es nicht wissen, ehe er nicht geöffnet würde.«

»Hast du ihn aufgemacht?«

»Es war mir lieber, es in Ihrem Beisein zu tun. Ich habe dem Schalterbeamten eine Quittung ausgestellt. Er besteht darauf, dass man ihm so schnell wie möglich eine amtliche Bescheinigung der Beschlagnahmung schickt.«

»Die forderst du bei Coméliau an. Ist der Beamte noch da?«

»Ich nehme an. Er machte nicht den Eindruck, auf seine Ablösung zu warten.«

»Ruf ihn an. Frag ihn, ob er sich für eine Viertelstunde vertreten lassen kann. Das müsste sich machen lassen. Er soll in ein Taxi springen und hierherkommen.«

»Ich verstehe«, sagte Lapointe und warf einen Blick auf Antoine.

Würde der Mann von der Gepäckaufbewahrung ihn wiedererkennen? Das würde die Sache für sie sehr erleichtern.

»Ruf auch Moers an. Er soll ebenfalls herkommen, wegen einer Hausdurchsuchung. Sag ihm, er soll Fotografen mitbringen.«

»In Ordnung, Chef.«

Madame Calas, die wie eine Besucherin mitten im Raum stehen geblieben war, fragte ihrerseits, wie Antoine es getan hatte:

»Verhaften Sie mich?«

Sie schien um ihre Fassung zu ringen, während Maigret einfach antwortete:

»Warum?«

»Ich kann mich frei bewegen?«

»Im Haus, ja.«

Er wusste, was sie wollte, und tatsächlich begab sie sich in die Küche, wo sie in der Ecke verschwand, in der die Cognacflasche stand. Um das zu überspielen, klapperte sie mit Geschirr, zog ihre Schuhe aus, an die sie nicht gewöhnt war und die sie wohl drückten, und schlüpfte wieder in ihre Filzpantoffeln.

Als sie zurückkehrte, war sie ganz die Alte und trat hinter den Schanktisch.

»Kann ich Ihnen etwas bringen?«

»Ja, einen Weißwein. Und einen für den Inspektor. Vielleicht hat Antoine Lust auf ein Bier?«

Er tat, als habe er keine Eile. Man hätte sogar glauben können, dass er nicht wusste, was er in der nächsten Minute tun würde.

Nachdem er einen Schluck Wein getrunken hatte, ging er zur Eingangstür und schloss sie ab.

»Haben Sie den Kofferschlüssel?«

»Nein.«

»Wissen Sie, wo er ist?«

»Wahrscheinlich in ›seiner‹ Tasche.«

In Orner Calas’ Tasche, denn angeblich hatte er ja mit seinem Koffer das Haus verlassen.

»Geben Sie mir eine Zange, irgendein Werkzeug.«

Es dauerte eine Weile, ehe sie eine Zange gefunden hatte. Maigret legte den Koffer auf einen der Tische und wartete mit dem Aufbrechen des nicht sehr festen Schlosses, bis Lapointe mit seinen Telefongesprächen fertig war.

»Ich habe dir ein Glas Weißwein bestellt.«

»Danke, Chef.«

Das Metall bog sich, zersprang endlich, und Maigret klappte den Deckel auf. Madame Calas war hinter der Theke geblieben, und wenn sie auch zu ihnen herüberschaute, so schien sie nicht besonders interessiert zu sein.

Der Koffer enthielt einen grauen Anzug aus recht gutem Stoff, ein Paar fast neue Schuhe, Hemden, Socken, Rasierzeug, Kamm und Zahnbürste sowie ein Stück Seife, das in Papier gewickelt war.

»Gehört das Ihrem Mann?«

»Ich nehme es an.«

»Sie sind sich nicht sicher?«

»Er besitzt einen Anzug wie den da.«

»Ist er nicht mehr oben?«

»Ich habe nicht nachgesehen.«

Sie half ihnen nicht, versuchte aber auch nicht, sie auf eine falsche Fährte zu lenken. Seit dem Vorabend beantwortete sie die Fragen genau und mit einem Minimum an Wörtern, ohne dass es jedoch so aggressiv wirkte wie zum Beispiel das Verhalten Antoines.

Antoine dagegen bäumte sich auf, weil er Angst hatte. Die Frau schien im Gegensatz zu ihm nichts zu fürchten zu haben. Das Kommen und Gehen der Polizisten, die Entdeckungen, die sie machen könnten, ließen sie kalt.

»Fällt dir nichts auf?«, fragte Maigret Lapointe, während er in dem Koffer herumwühlte.

»Dass alles achtlos hineingestopft worden ist?«

»Ja. Das ist so, wenn ein Mann seinen Koffer packt. Aber etwas ist noch merkwürdiger. Calas soll angeblich auf Reisen gegangen sein. Er hat einen Anzug zum Wechseln mitgenommen sowie Schuhe und Wäsche. Theoretisch müsste er oben im Schlafzimmer seinen Koffer gepackt haben.«

Zwei Männer in Anstreicherkitteln rüttelten an der Tür, drückten ihre Gesichter an die Scheiben, schienen etwas zu rufen, das nicht zu verstehen war, und entfernten sich wieder.

»Kannst du mir erklären, warum er schmutzige Wäsche mitgenommen haben soll?«

Tatsächlich war eins der Hemden getragen, ebenso eine Unterhose und ein Paar Socken.

»Meinen Sie, dass nicht er diese Sachen eingepackt hat?«

»Vielleicht doch. Wahrscheinlich hat er es selbst getan. Aber nicht im Moment der Abreise. Als er seinen Koffer packte, war er im Begriff zurückzufahren.«

»Ich verstehe.«

»Haben Sie gehört, Madame Calas?«

Sie nickte.

»Behaupten Sie immer noch, Ihr Mann sei am Freitagnachmittag abgereist und habe diesen Koffer mitgenommen?«

»Ich habe an meiner Aussage nichts zu berichtigen.«

»Sind Sie sicher, dass er nicht am Donnerstag fortgefahren ist? Und am Freitag zurückgekommen ist?«

Sie schüttelte lediglich den Kopf.

»Sie glauben ja ohnehin, was Sie glauben wollen.«

Ein Taxi hielt vor dem Bistro. Maigret schloss die Tür auf, während der Schalterbeamte von der Gepäckaufbewahrung aus dem Wagen stieg.

»Sie können das Taxi warten lassen. Ich halte Sie nur einen Augenblick auf.«

Der Kommissar bat ihn in die Gaststube, und der Mann, der sich fragte, was man wohl von ihm wollte, schaute sich um, wie um sich zu orientieren. Sein Blick blieb an Antoine haften, der immer noch in der Ecke auf einer Bank saß.

Dann wandte er sich Maigret zu, machte den Mund auf, musterte erneut den jungen Burschen.

Während der ganzen Zeit, die einem lang vorkam, starrte Antoine dem Beamten argwöhnisch ins Gesicht.

»Den dort …«, begann der Mann und kratzte sich am Nacken.

Er war anständig, er rang mit seinem Gewissen.

»Na ja! Wenn ich ihn so sehe, möchte ich sagen, er ist es.«

»Sie lügen!«, schrie der junge Bursche wütend.

»Vielleicht wäre es besser, wenn ich ihn stehend sehen könnte.«

»Steh auf!«

»Nein.«

»Steh auf!«

Hinter Maigrets Rücken war die Stimme von Madame Calas zu hören:

»Steh auf, Antoine!«

»Jetzt«, murmelte der Schalterbeamte nach einem Augenblick des Nachdenkens, »zögere ich schon weniger. Hat er nicht eine Lederjacke?«

»Sieh oben nach, in dem hinteren Zimmer«, sagte Maigret zu Lapointe.

Sie warteten schweigend. Der Bahnbeamte warf einen Blick zur Theke hinüber, und Maigret begriff, dass er Durst hatte.

»Ein Glas Weißwein?«, fragte er.

»Da sage ich nicht nein.«

Lapointe kam mit der Lederjacke zurück, die Antoine am Abend zuvor getragen hatte.

»Zieh sie an.«

Der junge Mann blickte hilfesuchend zur Wirtin hinüber, dann fügte er sich unwillig, nachdem man ihm die Handschellen abgenommen hatte.

»Sehen Sie nicht, dass er sich gut mit der Polizei stellen möchte? Die sind alle gleich. Man braucht nur die Polizei zu erwähnen, und sofort fangen sie an zu zittern. Also behaupten Sie jetzt immer noch, Sie hätten mich schon gesehen?«

»Ich glaube, ja.«

»Sie lügen!«

Der Schalterbeamte wandte sich an Maigret und sagte mit ruhiger Stimme, in der jedoch eine gewisse Erregung mitschwang:

»Ich nehme an, dass meine Aussage wichtig ist? Ich möchte niemanden zu Unrecht belasten. Dieser Bursche ähnelt dem, der am Sonntag zum Bahnhof gekommen ist und den Koffer aufgegeben hat. Da ich nicht ahnen konnte, dass man mich seinetwegen verhören würde, habe ich ihn mir nicht so genau angesehen. Vielleicht, wenn ich ihn an derselben Stelle, bei der gleichen Beleuchtung wiedersähe …«

»Er wird Ihnen heute oder morgen auf dem Bahnhof vorgeführt«, entschied Maigret. »Ich danke Ihnen. Auf Ihr Wohl!«

Sobald der Beamte ausgetrunken hatte, begleitete er ihn zur Tür, die er hinter ihm abschloss. In der Haltung des Kommissars lag so etwas wie eine unerklärliche Schlaffheit, die Lapointe zu schaffen machte. Der Inspektor hätte nicht zu sagen gewusst, wann das angefangen hatte. In Wirklichkeit vielleicht schon zu Beginn der Ermittlung, seit sie am Abend zuvor zum Quai de Valmy gekommen waren oder seit sie das Bistro der Calas betreten hatten.

Maigret handelte wie immer und tat, was er zu tun hatte. Aber ging er nicht mit einem Mangel an Überzeugung vor, den seine Inspektoren selten an ihm beobachtet hatten? Es war schwer zu erklären. Es hatte den Anschein, als handle er ein bisschen widerwillig. Die Indizien interessierten ihn kaum, und er schien Gedanken in seinem Kopf zu wälzen, die er niemandem mitteilte.

Das war vor allem hier in dem Lokal zu spüren und insbesondere, wenn er zu Madame Calas sprach oder sie heimlich beobachtete. Man hätte schwören mögen, dass das Opfer in seinen Augen nicht zählte, dass die zerstückelte Leiche keinerlei Bedeutung für ihn hatte. Mit Antoine hatte er sich kaum beschäftigt, und er musste sich sichtlich anstrengen, um an gewisse berufliche Pflichten zu denken.

»Ruf Coméliau an. Mir ist es lieber, wenn du das übernimmst. Sag ihm kurz, was geschehen ist. Vielleicht ist es besser, wenn er einen Haftbefehl auf den Namen des Jungen ausstellt. Aber das wird er so oder so tun.«

»Und sie?«, fragte der Inspektor und deutete auf die Frau.

»Lieber nicht.«

»Wenn er darauf besteht?«

»Er soll tun, was er will. Er ist der Richter.«

Er machte sich nicht die Mühe, aus Vorsicht leise zu sprechen, und die beiden anderen hörten zu.

»Sie täten gut daran, einen Happen zu essen«, riet er Madame Calas. »Es ist gut möglich, dass Sie in Kürze mitgenommen werden.«

»Für lange?«

»Für die Zeit, in der der Untersuchungsrichter Sie zu seiner Verfügung zu haben wünscht.«

»Muss ich im Gefängnis übernachten?«

»Zunächst wahrscheinlich im Untersuchungsgefängnis.«

»Und ich?«, fragte Antoine.

»Du auch.«

Maigret fügte hinzu:

»Aber nicht in derselben Zelle!«

»Hast du Hunger?«, fragte Madame Calas den Jungen.

»Nein.«

Dennoch begab sie sich in die Küche, jedoch nur, um einen Schluck Cognac zu trinken. Als sie zurückkam, erkundigte sie sich:

»Wer passt in der Zwischenzeit auf das Haus auf?«

»Niemand. Aber keine Angst. Es wird überwacht.«

Er konnte nicht umhin, sie immer auf die gleiche Art zu betrachten, als stehe er zum ersten Mal jemandem gegenüber, den er nicht verstand.

Er war geschickten Frauen begegnet, und einige hatten ihm lange die Stirn geboten. Doch jedes Mal hatte er trotzdem von Anfang an gespürt, dass er das letzte Wort haben würde. Es war eine Frage der Zeit, der Geduld, des Willens.

Mit Madame Calas war es anders. Er konnte sie einfach nicht einordnen. Wenn man ihm gesagt hätte, sie habe ihren Mann kaltblütig ermordet und selbst auf dem Küchentisch in Stücke geschnitten, dann hätte er nicht protestiert. Aber er würde auch nicht protestiert haben, wenn man ihm versichert hätte, sie habe vom Schicksal ihres Mannes nicht die geringste Ahnung.

Da stand sie leibhaftig vor ihm, hager und verblüht, in ihrem dunklen Kleid, das an ihrem Körper herabhing wie eine alte Gardine an einem Fenster; sie war etwas durchaus Wirkliches, mit dem Widerschein eines intensiven Innenlebens in ihren dunklen Augen; und dennoch hatte sie etwas Körperloses, Ungreifbares an sich.

Wusste sie, dass sie diesen Eindruck erweckte? Man hätte es aus der ruhigen, vielleicht ironischen Art schließen können, mit der sie ihrerseits den Kommissar anblickte.

Daher rührte das Unbehagen, das Lapointe soeben verspürt hatte. Es handelte sich weniger um eine Ermittlung durch die Polizei, die einen Schuldigen entdecken will, als um eine persönliche Angelegenheit zwischen Maigret und dieser Frau.

Was sich nicht unmittelbar auf sie bezog, interessierte den Kommissar nur am Rand; dafür sollte Lapointe kurz darauf den Beweis erhalten, als er aus der Telefonkabine trat.

»Was hat er gesagt?«, fragte Maigret, er meinte Coméliau.

»Er wird einen Haftbefehl ausstellen und in Ihr Büro bringen lassen.«

»Will er ihn sehen?«

»Er nimmt an, dass Sie darauf bestehen, ihn vorher zu verhören.«

»Und sie?«

»Er will einen zweiten Haftbefehl unterzeichnen. Sie können damit machen, was Sie wollen, aber meiner Meinung nach …«

»Ich verstehe.«

Coméliau erwartete, dass Maigret in sein Büro zurückkehrte, nacheinander Antoine und Madame Calas vorlud, sie stundenlang verhörte, bis sie auspacken würden.

Der Kopf der Leiche war immer noch nicht gefunden worden. Es gab keine stichhaltigen Beweise, dass Calas der Mann war, dessen Reste aus dem Kanal Saint-Martin gefischt worden waren. Aber wenigstens gab es jetzt aufgrund des Koffers starke Verdachtsmomente, und es war oft vorgekommen, dass ein Verhör, das mit weniger Trümpfen begonnen worden war, nach einigen Stunden mit einem lückenlosen Geständnis endete.

Das war nicht nur die Auffassung des Richters Coméliau, sondern auch die Lapointes, der sein Erstaunen kaum verbergen konnte, als Maigret ihm befahl:

»Bring ihn zum Quai. Setz dich mit ihm in mein Büro, und verhöre ihn. Vergiss nicht, ihm etwas zu essen und zu trinken heraufkommen zu lassen.«

»Sie bleiben hier?«

»Ich warte auf Moers und die Fotografen.«

Bedrückt gab Lapointe dem jungen Mann ein Zeichen, sich zu erheben. Bevor er hinausging, rief Antoine dem Kommissar noch zu:

»Ich sage Ihnen gleich, das wird Sie teuer zu stehen kommen!«

Ungefähr zur selben Zeit setzte der Vicomte, der wie jeden Morgen die verschiedenen Büros der Kriminalpolizei durchstreift hatte, seinen Rundgang durch den Flur der Untersuchungsrichter fort.

»Nichts Neues, Monsieur Coméliau? Hat man den Kopf immer noch nicht gefunden?«

»Bisher nicht. Aber das Opfer ist so gut wie identifiziert.«

»Wer ist es?«

Zehn Minuten lang beantwortete Coméliau bereitwillig alle Fragen und war durchaus nicht böse darüber, dass diesmal ihm und nicht Maigret die Ehre zufiel, die Presse zu informieren.

»Ist der Kommissar vor Ort?«

»Ich nehme es an.«

Mit dem Ergebnis, dass die Hausdurchsuchung bei Calas und die Festnahme eines jungen Mannes, von dem nur die Initialen bekanntgegeben wurden, zwei Stunden später in den Nachmittagszeitungen verkündet und dann um fünf Uhr in den Radionachrichten gemeldet wurden.

Als er mit Madame Calas allein war, hatte Maigret sein Glas vom Tresen geholt und auf einen Tisch gestellt, an den er sich setzte. Sie dagegen hatte sich nicht gerührt, verharrte hinter der Theke in der klassischen Haltung einer Bistrowirtin.

Man hörte, wie die Fabriksirenen die Mittagspause ankündigten. Innerhalb von knapp zehn Minuten drückten sich mehr als dreißig Personen an der verschlossenen Tür die Nase platt, und da einige Madame Calas hinter der Scheibe erblickten, gestikulierten sie, als versuchten sie, mit ihr zu verhandeln.

»Ich habe Ihre Tochter besucht«, ließ sich plötzlich Maigrets Stimme in dem Schweigen vernehmen.

Sie schaute ihn stumm an.

»Sie hat mir den Besuch bestätigt, den sie Ihnen vor ungefähr einem Monat abgestattet hat. Ich frage mich, worüber Sie gesprochen haben.«

Das hatte nicht die Form einer Frage, und so glaubte sie, nicht darauf antworten zu müssen.

»Sie hat auf mich den Eindruck eines ausgeglichenen Menschen gemacht, der sein Schiff klug gesteuert hat. Ich weiß nicht, warum ich auf den Gedanken gekommen bin, sie sei in ihren Chef verliebt und vielleicht sogar seine Geliebte.«

Sie rührte sich immer noch nicht. Interessierte sie das überhaupt? Hatte sie der Tochter gegenüber irgendwelche Empfindungen bewahrt?

»Sie muss es anfangs nicht leicht gehabt haben. Es ist hart für ein fünfzehnjähriges Mädchen, sich in einer Stadt wie Paris allein durchzuschlagen.«

Sie sah ihn mit Augen an, die durch ihn hindurchzublicken schienen, und fragte mit müder Stimme:

»Was erhoffen Sie sich?«

Ja, was erhoffte er? Hatte Coméliau im Grunde nicht recht? Müsste er in diesem Augenblick nicht damit beschäftigt sein, Antoine zum Reden zu bringen? Und sie? Würden ein paar Tage in der Zelle des Untersuchungsgefängnisses nicht vielleicht ihre Haltung ändern?

»Ich frage mich, warum Sie Calas geheiratet und aus welchem Grund Sie ihn später nicht verlassen haben.«

Es war kein Lächeln, das auf ihre Lippen trat, sondern ein Ausdruck, den man für Spott – oder für Mitleid hätte halten können.

»Sie haben es absichtlich getan, nicht wahr?«, fuhr Maigret fort, ohne seine Gedanken genauer zu formulieren.

Er musste unbedingt weiterkommen. Es gab Momente wie diesen, da ihm schien, es bedürfe nur einer kleinen Anstrengung, nicht etwa, um alles zu verstehen, sondern um die unsichtbare Mauer niederzureißen, die sich zwischen ihnen erhob.

Es galt, das richtige Wort zu finden, dann würde sie einfach als Mensch vor ihm stehen.

»Ist der andere am Freitagnachmittag hier gewesen?«

Er erzielte immerhin ein Ergebnis, denn sie zuckte zusammen.

»Welcher andere?«, fragte sie schließlich widerwillig.

»Ihr Liebhaber. Der richtige.«

Sie hatte gleichgültig erscheinen, keine Fragen stellen wollen, aber nun musste sie nachgeben.

»Wer?«

»Ein rothaariger Mann mittleren Alters, mit Pockennarben im Gesicht, der den Vornamen Dieudonné hat.«

Sie hatte sich wieder völlig verschlossen. Aus ihren Zügen war nichts mehr herauszulesen. Außerdem hielt jetzt draußen ein Auto, dem Moers und drei andere Männer mit ihren Apparaten entstiegen.

Maigret ging noch einmal zur Tür und schloss auf. Er hatte nichts erreicht. Trotzdem glaubte er nicht, dass die Zeit, die er allein mit ihr verbracht hatte, einfach vertan war.

»Was soll durchsucht werden, Chef?«

»Alles. Zuerst die Küche, dann die beiden Zimmer und die Toilette im Obergeschoss. Außerdem der Hof und schließlich der Keller, der sich unter dieser Falltür befinden muss.«

»Glauben Sie, dass der Mann hier ermordet und zerstückelt worden ist?«

»Möglicherweise.«

»Und dieser Koffer?«

»Untersuch ihn, ebenso seinen Inhalt.«

»Damit sind wir den ganzen Nachmittag beschäftigt. Bleiben Sie hier?«

»Ich glaube nicht, aber ich werde wohl bald wiederkommen.«

Er betrat die Telefonkabine, rief Judel im Polizeirevier gegenüber an und gab ihm Anweisung, das Haus weiterhin zu überwachen.

»Sie begleiten mich am besten«, verkündete er darauf Madame Calas.

»Soll ich was zum Anziehen und Waschsachen mitnehmen?«

»Das wäre vielleicht ratsam.«

Als sie durch die Küche ging, verweilte sie zu einem langen Schluck aus der Flasche. Dann hörte man sie im Schlafzimmer im Obergeschoss hin und her gehen.

»Haben Sie keine Angst, sie allein zu lassen, Chef?«

Maigret zuckte die Achseln. Wenn es Spuren zu verwischen gab, kompromittierende Dinge zu beseitigen waren, dann hätte sie das längst besorgt. Dennoch war er überrascht, dass sie so lange fortblieb. Man hörte weiterhin ihre Schritte, die Geräusche eines Wasserhahns und von Schubfächern, die aufgezogen und geschlossen wurden.

In der Küche blieb sie abermals stehen, und vermutlich sagte sie sich, dass dies der letzte Cognac sein würde, der ihr für lange Zeit zu trinken vergönnt sei.

Als sie endlich erschien, sahen die drei Männer sie mit dem gleichen Erstaunen an, in das sich bei Maigret eine Spur von Bewunderung mischte.

In weniger als zwanzig Minuten war es ihr gelungen, eine fast vollständige Veränderung ihrer Person vorzunehmen. Sie trug nun ein schwarzes Kleid und einen schwarzen Mantel, die ihr Eleganz verliehen. Und da sie frisch frisiert war und einen Hut aufhatte, hätte man sagen können, auch ihre Gesichtszüge hätten sich gestrafft, ihr Schritt sei sicherer, ihre Haltung fester und nahezu stolz geworden.

Rechnete sie mit der Wirkung, die sie hervorrief? War dabei eine gewisse Koketterie im Spiel? Sie lächelte nicht, schien sich über die Verwunderung der Männer nicht zu amüsieren, beschränkte sich darauf, nachdem sie sich überzeugt hatte, dass in ihrer Handtasche nichts fehlte, beim Überstreifen der Handschuhe leise zu sagen:

»Ich bin bereit.«

Sie strömte einen unerwarteten Geruch von Kölnischwasser vermischt mit Cognac aus. Sie hatte sich das Gesicht gepudert und Lippenstift aufgelegt.

»Nehmen Sie keinen Koffer mit?«

Sie verneinte trotzig. Hieß das nicht, wenn sie Wäsche und Kleidung zum Wechseln mitnähme, dass sie sich schuldig bekennen würde? Zumindest hätte es bedeutet, dass man Gründe haben könnte, sie festzuhalten.

»Bis gleich!«, rief Maigret Moers und dessen Mitarbeitern zu.

»Nehmen Sie den Wagen?«

»Nein. Ich werde schon ein Taxi finden.«

Es war ein seltsames Gefühl für ihn, neben ihr im gleichen Schritt im hellen Sonnenschein über den Gehsteig zu marschieren.

»Ich nehme an, wenn wir zur Rue des Récollets hinuntergehen, haben wir am ehesten die Chance, ein Taxi zu kriegen.«

»Vermutlich.«

»Ich möchte Sie gern etwas fragen.«

»Sie haben sich ja bisher nicht geniert.«

»Wie lange ist es her, dass Sie sich so wie jetzt gekleidet haben?«

Sie machte sich die Mühe nachzudenken.

»Mindestens vier Jahre«, sagte sie schließlich. »Warum fragen Sie mich das?«

»Nur so.«

Wozu hätte er es ihr sagen sollen, sie wusste es doch ebenso gut wie er.

Gerade noch rechtzeitig hob er den Arm, um ein Taxi anzuhalten, das sie überholte, und er öffnete seiner Begleiterin die Wagentür, ließ ihr beim Einsteigen den Vortritt.

6
Die Kordelreste

In Wahrheit wusste er noch nicht, was er mit ihr anfangen sollte. Bei einem anderen Untersuchungsrichter hätte er wahrscheinlich nicht so gehandelt, wie er es bisher getan hatte, sondern hätte einiges riskiert. In der Zusammenarbeit mit Coméliau war das gefährlich. Der Richter war nicht nur ein Kleinkrämer, peinlich auf die Form bedacht, in steter Sorge um die öffentliche Meinung und die Reaktionen der Regierung, er stand obendrein Maigrets Methoden seit jeher misstrauisch gegenüber, die er unorthodox fand, und entsprechend waren die beiden Männer in den vergangenen Jahren schon mehrmals aneinandergeraten.

Der Kommissar wusste, dass der Richter ein Auge auf ihn hatte und bereit war, ihm bei dem geringsten Irrtum oder der kleinsten Unvorsichtigkeit die Verantwortung zuzuschieben.

Er hätte es bei weitem vorgezogen, Madame Calas am Quai de Valmy zu lassen, bis er sich eine klarere Vorstellung von ihrem Charakter und der Rolle gebildet hatte, die sie möglicherweise gespielt hatte. Er hätte einen oder zwei seiner Männer in der Nähe des Bistros als Wache aufgestellt. Aber hatte Judels Polizist den jungen Antoine daran hindern können, aus dem Wohnhaus am Faubourg Saint-Martin zu entkommen? Dabei war Antoine letztlich nur ein harmloser Junge und verfügte über kaum mehr Intelligenz als ein Dreizehnjähriger. Madame Calas war von anderem Format. Wenn sie an Kiosken vorbeifuhren, konnte er sehen, dass die Zeitungen bereits über die Hausdurchsuchung in dem kleinen Café berichteten. Jedenfalls stand der Name Calas in großen Lettern auf der Titelseite.

Er stellte sich sein Erscheinen, zum Beispiel am nächsten Morgen, beim Untersuchungsrichter vor, wenn die Zeitungen gemeldet hätten:

Madame Calas verschwunden!

Ohne ihr das Gesicht zuzuwenden, beobachtete er sie aus dem Augenwinkel, doch sie schien nicht darauf zu achten. Sie hielt sich auf ihrem Sitz sehr gerade, nicht ohne Würde, und die Art, wie sie die Stadt betrachtete, verriet Neugier.

Seit mindestens vier Jahren hatte sie sich, wie sie eben zugegeben hatte, nicht so gut gekleidet. Sie hatte nicht gesagt, unter welchen Umständen, bei welcher Gelegenheit sie zum letzten Mal ihr schwarzes Kleid getragen hatte. Vielleicht war es noch länger her, dass sie ins Stadtzentrum gekommen war und gesehen hatte, wie sich die Menge auf den Boulevards drängte.

Da er Coméliaus wegen nicht nach eigenem Ermessen handeln konnte, war er gezwungen, anders vorzugehen.

Als sie sich dem Quai des Orfèvres näherten, machte er zum ersten Mal den Mund auf.

»Ich nehme an, Sie haben mir nichts mitzuteilen?«

Sie schaute ihn leicht überrascht an.

»In welchem Zusammenhang?«

»In Bezug auf Ihren Mann.«

Sie zuckte unmerklich die Schultern und sagte:

»Ich habe Calas nicht getötet.«

Sie nannte ihn bei seinem Familiennamen, wie bestimmte Bauersfrauen oder Inhaberinnen kleiner Geschäfte ihren Ehemann gerne rufen. Das verwunderte Maigret, als ob das bei ihr etwas Unnatürliches sei.

»Soll ich in den Hof fahren?«, fragte der Chauffeur durch die geöffnete Trennscheibe.

»Ja, bitte.«

Am Fuß der großen Treppe stand der Vicomte mit zwei weiteren Journalisten und Fotografen. Sie hatten von den Geschehnissen Wind bekommen, und jede Mühe war vergeblich, die Gefangene vor ihnen verstecken zu wollen.

»Einen Augenblick, Kommissar …«

Dachte sie, Maigret habe diese Leute herbestellt? Sie ging starr aufgerichtet an ihnen vorbei, während die Männer von der Presse Fotos schossen und ihr ins Treppenhaus folgten. Sie mussten auch den jungen Antoine fotografiert haben.

Selbst oben im Flur zögerte Maigret noch, bis er schließlich die Tür zum Büro der Inspektoren öffnete. Lucas war nicht da. Er wandte sich an Janvier.

»Bring sie bitte für ein paar Minuten in ein leerstehendes Zimmer, und bleib bei ihr.«

Sie hatte es gehört. In dem Blick, den sie auf dem Kommissar ruhen ließ, lag ein stiller Vorwurf. Oder war es eher Enttäuschung als ein Vorwurf?

Ohne ein weiteres Wort ging er hinaus und in sein eigenes Büro hinüber, wo Lapointe, der sich die Jacke ausgezogen hatte, auf seinem Platz saß. Dem Fenster gegenüber hielt sich Antoine steif auf einem Stuhl, hatte ein hochrotes Gesicht, als sei ihm zu warm.

Zwischen den beiden stand ein Tablett, das man von der ›Brasserie Dauphine‹ hatte heraufschicken lassen und auf dem man Reste von Sandwiches und zwei Gläser erblickte, in denen noch etwas Bier war.

Als Maigrets Blick zuerst auf das Tablett und dann auf Antoine fiel, schien dieser sich zu ärgern, dass er seinem Appetit nachgegeben hatte, denn er hatte sich wahrscheinlich vorgenommen, sie zu »bestrafen«, indem er jede Nahrung verweigerte. Sie waren am Quai diese Haltung gewohnt, und der Kommissar konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.

»Wie läuft’s?«, fragte er Lapointe.

Durch einen Blick gab ihm der Inspektor zu verstehen, dass er zu keinem Ergebnis gelangt war.

»Macht weiter, Kinder!«

Er ging nach oben zu Coméliau, den er in seinem Büro antraf, als er gerade zum Mittagessen aufbrechen wollte.

»Haben Sie alle beide verhaftet?«

»Der junge Mann ist mit Lapointe in meinem Arbeitszimmer, wo er verhört wird.«

»Hat er ausgesagt?«

»Selbst wenn er etwas weiß, wird er es nicht zugeben, ehe man ihm die Beweise unter die Nase hält.«

»Ist er intelligent?«

»Das nicht gerade. Bei jemandem, der intelligent ist, erreicht man am Ende immer etwas, selbst wenn man ihm nur beweist, dass seine Antworten nicht stichhaltig sind. Ein Dummkopf begnügt sich damit zu leugnen, trotz aller Offensichtlichkeit.«

»Und die Frau?«

»Ich habe sie bei Janvier gelassen.«

»Werden Sie sie selbst verhören?«

»Jetzt nicht. Dazu weiß ich noch nicht genug.«

»Wann, meinen Sie, wird es so weit sein?«

»Vielleicht heute Abend oder morgen oder übermorgen.«

»Und in der Zwischenzeit?«

Maigret wirkte so gefügig, so artig, dass Coméliau sich fragte, was er wohl im Schilde führen könnte.

»Ich bin gekommen, um zu hören, was Sie beschlossen haben.«

»Sie können sie nicht ewig in einem Büro festhalten.«

»Das ist in der Tat schwer. Zumal es sich um eine Frau handelt.«

»Halten Sie es nicht für gescheiter, sie ins Untersuchungsgefängnis zu schicken?«

»Das müssen Sie entscheiden.«

»Sie persönlich würden sie laufenlassen.«

»Ich bin mir nicht sicher, was ich tun würde.«

Wütend, mit zusammengezogenen Brauen dachte Coméliau nach. Schließlich schleuderte er Maigret wie eine Herausforderung entgegen:

»Schicken Sie sie zu mir!«

Warum lächelte der Kommissar, als er sich über den langen Flur entfernte? Malte er sich das Stelldichein zwischen Madame Calas und dem aufgebrachten Richter aus?

Er sah sie an diesem Nachmittag nicht wieder, er ging lediglich ins Büro der Inspektoren und sagte zu Torrence:

»Richter Coméliau wünscht Madame Calas zu sehen. Gib den Auftrag bitte an Janvier weiter.«

Als der Vicomte auf der Treppe versuchte, sich an ihn heranzumachen, schüttelte er ihn mit der Bemerkung ab:

»Gehen Sie doch zu Coméliau. Ich bin sicher, dass er Neuigkeiten für die Presse hat oder bald haben wird.«

Er begab sich zu Fuß zur ›Brasserie Dauphine‹, trat an die Bar und trank einen Aperitif. Es war spät. Fast alle waren mit dem Mittagessen fertig. Er nahm den Telefonhörer ab.

»Bist du’s?«, fragte er seine Frau.

»Kommst du nicht nach Hause?«

»Nein.«

»Du wirst dir hoffentlich Zeit zum Mittagessen nehmen?«

»Ich bin in der ›Brasserie Dauphine‹ und will es gerade tun.«

»Kommst du zum Abendessen heim?«

»Vielleicht.«

Unter den Gerüchen, von denen die Luft in der ›Brasserie Dauphine‹ immer geschwängert war, überlagerten zwei alle übrigen: um die Bar herum der Duft nach Pernod, und in Schwaden drang aus der Küche der appetitliche Geruch von Coq au vin.

Im Speiseraum waren die meisten Tische unbesetzt, nur ein paar Kollegen saßen bei Kaffee und Calvados. Er zauderte, blieb schließlich stehen und bestellte ein Sandwich. Die Sonne schien so strahlend wie am Morgen, der Himmel war genauso klar, aber ein paar weiße Wolken zogen rasch dahin, und eine Brise hatte sich erhoben, wirbelte den Straßenstaub auf und klebte den Frauen die Röcke an die Beine.

Der Wirt hinter der Theke kannte Maigret gut genug, um zu verstehen, dass jetzt nicht der richtige Moment war, eine Unterhaltung anzuknüpfen. Der Kommissar aß zerstreut und schaute mit dem gleichen Blick nach draußen, mit dem die Passagiere eines Dampfers das eintönige und trotzdem faszinierende Gewoge des Meeres betrachten.

»Noch eins?«

Er bejahte, ohne sich vielleicht bewusst zu sein, was man ihn gefragt hatte; er aß aber auch das zweite Sandwich und trank den Kaffee, der vor ihn hingestellt worden war, ohne dass er ihn bestellt hatte.

Wenige Minuten später saß er in einem Taxi, das ihn zum Quai de Valmy brachte und das er an der Ecke der Rue des Récollets halten ließ, gegenüber von der Schleuse, vor der drei Schleppkähne warteten. Trotz des schmutzigen Wassers, auf dem zuweilen wenig appetitliche Luftblasen zerplatzten, starrten wie immer ein paar Angler auf ihre Schwimmer.

Er ging an der gelbgestrichenen Fassade des ›Chez Popaul‹ vorbei, und der Wirt erkannte ihn, wie Maigret sah, durch die Fensterscheibe und machte mit dem Finger eine Gruppe von Gästen auf ihn aufmerksam. Am Straßenrand parkten riesige Lastwagen mit der Firmenbezeichnung »Roulers & Langlois«.

Der Kommissar kam an ein paar kleinen Läden vorüber, wie man sie in allen bevölkerungsstarken Vierteln von Paris findet. Stände mit Gemüse und Obst schoben sich bis zur Mitte des Bürgersteigs vor. Ein Stückchen weiter befand sich eine Metzgerei, in der niemand war, und wenige Schritte vor dem Bistro von Calas gab es einen Kolonialwarenladen, der drinnen so finster war, dass man nichts erkennen konnte.

Madame Calas musste ihr Haus zumindest zum Einkaufen verlassen, und wahrscheinlich kam sie oft in Pantoffeln in diese Geschäfte, um die Schultern das dicke schwarze Wolltuch, das er im Lokal an ihr bemerkt hatte.

Judel musste sich mit diesen Leuten beschäftigt haben. Die Polizei dieses Viertels kannte sie und flößte ihnen eher Vertrauen ein als jemand vom Quai des Orfèvres.

Die Tür der Bar war verschlossen. Er drückte die Stirn an die Scheibe, sah aber niemanden im Schankraum, nur in der Küche wurde hin und wieder eine Gestalt von einem Sonnenstrahl erfasst.

Er klopfte, musste noch zwei- oder dreimal klopfen, bis Moers erschien, ihn erkannte und zur Tür eilte.

»Entschuldigen Sie. Wir machen einigen Lärm. Haben Sie lange warten müssen?«

»Macht nichts.«

Er selbst schloss die Tür hinter sich ab.

»Bist du oft gestört worden?«

»Gäste versuchen hereinzukommen und gehen dann wieder. Andere klopfen an, lassen sich nicht abweisen, fuchteln herum und verlangen, dass ihnen aufgemacht wird.«

Maigret schaute sich um, trat hinter den Schanktisch und suchte nach einer Reklameschreibmappe, wie er sie auf dem Tisch im Schlafzimmer gesehen hatte. Normalerweise gab es in einem Café mehrere solcher Schreibmappen, und es überraschte ihn, keine einzige zu finden, während drei Schachteln mit Dominosteinen, vier oder fünf Würfelunterlagen und ein halbes Dutzend Kartenspiele vorhanden waren.

»Mach weiter«, sagte er zu Moers. »Ich komme gleich noch zu dir.«

Er schlängelte sich zwischen den Apparaten hindurch, die die Techniker in der Küche aufgebaut hatten, stieg zum Obergeschoss hinauf und kam mit der Tinte und der Schreibmappe wieder.

Er setzte sich an einen der Tische in der Gaststube und schrieb in großen Buchstaben:

VORÜBERGEHEND GESCHLOSSEN

Ehe er das erste Wort hinmalte, hatte er kurz gezögert; vielleicht weil er an Coméliau denken musste, der jetzt vermutlich Madame Calas gegenübersaß.

»Hast du nicht irgendwo Reißzwecke gesehen?«

Moers antwortete aus der Küche:

»Unter der Theke im linken Fach.«

Er fand sie und befestigte sein Schild am Fensterkreuz der Tür. Als er sich umdrehte, fühlte er etwas Lebendiges, das um seine Beine strich, und entdeckte die rote Katze, die miauend zu ihm aufschaute.

An die hatte er nicht gedacht. Wenn das Haus für eine gewisse Zeit leer stehen würde, konnte man die Katze nicht darin lassen. Er ging in die Küche, fand Milch in einem Steingutkrug und einen gesprungenen Suppenteller.

»Ich frage mich, wem ich das Tier anvertrauen soll.«

»Meinen Sie nicht, dass sich ein Nachbar darum kümmern wird? Ich habe ein Stück weiter eine Metzgerei gesehen.«

»Ich werde dort mal nachfragen. Was habt ihr bisher gefunden?«

Sie waren dabei, das Haus sorgfältig durchzukämmen und keinen Winkel, keine Schublade unerforscht zu lassen. Moers machte den Anfang, untersuchte zunächst die Gegenstände mit einem Vergrößerungsglas, wobei er bei Bedarf sein mitgebrachtes tragbares Mikroskop benutzte, und hinter ihm kamen die Fotografen.

»Wir haben mit dem Hof angefangen, denn dort herrschte am meisten Unordnung. Ich habe auch gedacht, dass jemand vielleicht versucht hat, unter all dem Gerümpel etwas zu verstecken.«

»Die Mülltonnen sind vermutlich seit Sonntag geleert worden.«

»Am Montagmorgen. Wir haben sie trotzdem untersucht, zum Beispiel auf Blutspuren hin.«

»Nichts?«

»Nichts«, wiederholte Moers mit leichtem Zögern.

Das bedeutete, dass er eine Idee hatte, aber seiner Sache noch nicht sicher war.

»Was ist?«

»Ich weiß nicht, Chef. Nur ein Eindruck. Wir haben alle vier den gleichen. Wir sprachen gerade darüber, als Sie kamen.«

»Raus damit.«

»Was zumindest den Hof und die Küche betrifft, so ist da etwas merkwürdig. Wir befinden uns hier nicht in der Art von Häusern, in denen man peinliche Sauberkeit erwarten kann. Ein Blick in die Schubladen genügt, um festzustellen, dass eher eine gewisse Schlampigkeit vorherrscht. Die Leute haben die Angewohnheit, alles hineinzustopfen, wie es gerade kommt, und alles ist ziemlich staubig.«

Maigret, der sich umschaute, glaubte verstanden zu haben und zeigte Interesse.

»Fahr fort.«

»Neben dem Ausguss haben wir Geschirr gefunden, das seit drei Tagen unabgewaschen dasteht, und Töpfe, die seit Sonntag nicht gereinigt worden sind. Man kann annehmen, dass das eine Angewohnheit war, es sei denn, die Frau hat den Haushalt während der Abwesenheit des Mannes vernachlässigt.«

Moers hatte recht. Die Unordnung – und selbst eine gewisse Unsauberkeit – musste hier üblich sein.

»Logischerweise hätten wir überall fünf oder zehn Tage alten Schmutz finden müssen. Und tatsächlich entdeckten wir in einigen Schubladen und Ecken noch weit älteren. Dagegen scheint an allen anderen Stellen vor kurzem eine gründliche Reinigung vorgenommen worden zu sein, und Sambois hat im Hof zwei Flaschen mit Eau de Javel aufgestöbert, von denen zumindest die eine, die leer ist, erst kürzlich gekauft worden ist, wie man aus dem Zustand des Etiketts schließen kann.«

»Wann, meinst du, hat dieses Saubermachen stattgefunden?«

»Vor drei oder vier Tagen. Genauere Angaben liefere ich Ihnen in meinem Bericht. Vorher muss ich eine Reihe von Analysen in meinem Labor durchführen.«

»Fingerabdrücke?«

»Sie bestätigen unsere Theorie. In den Schubfächern und in den Schränken haben wir welche gefunden, die Calas gehören.«

»Bist du sicher?«

»Sie entsprechen jedenfalls denen der Leiche, die aus dem Kanal gefischt worden ist.«

Endlich hatte man einen Beweis, dass der zerstückelte Mann der Wirt des Bistros am Quai de Valmy war.

»Sind diese Abdrücke auch oben anzutreffen?«

»Nicht auf den Möbeln, sondern nur in ihrem Inneren. Dubois hat den ersten Stock im Einzelnen noch nicht untersucht, wir befassen uns später genauer damit. Vor allem ist uns aufgefallen, dass kein Stäubchen auf den Möbeln liegt und dass der Fußboden sorgfältig gereinigt worden ist. Was die Bettbezüge betrifft, so sind sie nur drei oder vier Nächte benutzt worden.«

»Hast du irgendwo schmutzige Betttücher gefunden?«

»Daran habe ich auch gedacht. Nein.«

»Wurde die Wäsche hier im Haus gewaschen?«

»Ich habe keine Waschmaschine und keinen Bottich entdeckt.«

»Die Wäsche wurde also in eine Wäscherei gegeben.«

»Davon gehe ich aus. Aber wenn der Bote der Wäscherei gestern oder vorgestern hier gewesen sein sollte …«

»Ich will versuchen herauszukriegen, um welche Wäscherei es sich handelt.«

Maigret schickte sich an, zu einem der Geschäftsleute in der Nachbarschaft zu gehen, um sich zu erkundigen. Moers hielt ihn zurück und zog eine Schublade des Küchenschranks auf.

»Hier haben Sie den Namen.«

Er zeigte ihm einen Stapel Rechnungen, unter denen auch einige der »Blanchisserie des Récollets« waren. Die jüngste war etwa zehn Tage alt.

Maigret ging zur Telefonkabine, wählte die Nummer und fragte, ob in dieser Woche am Quai de Valmy Wäsche abgeholt worden sei.

»Wir holen sie immer donnerstags ab«, wurde ihm geantwortet.

Also war der Lieferant am vergangenen Donnerstag das letzte Mal hier gewesen.

Moers hatte sich mit Recht gewundert. Es konnten nicht seit Donnerstag zwei Menschen im Hause gewohnt haben, ohne Wäsche zu verschmutzen, die man irgendwo hätte finden müssen, zumindest Bettwäsche, da die Bezüge auf dem Bett fast sauber waren.

Maigret kehrte nachdenklich zu den Spezialisten der Spurensicherung zurück.

»Was sagst du zu den Fingerabdrücken?«

»Bisher haben wir in der Küche drei verschiedene ermittelt, außer denen von Ihnen und Lapointe, die ich auswendig kenne. Zunächst, und das sind die meisten, Abdrücke von weiblichen Fingern. Ich nehme an, es sind die der Wirtin.«

»Das lässt sich leicht überprüfen.«

»Dann die eines Mannes, den ich für recht jung halte. Davon gibt es nur wenige, und das sind die frischesten.«

Wahrscheinlich die von Antoine, dem Madame Calas sicher etwas zu essen gemacht hatte, als er im Laufe der Nacht gekommen war.

»Schließlich zwei Abdrücke von einem anderen Mann, von denen der eine teilweise verwischt ist.«

»Außerdem die Spuren von Calas in den Schubladen?«

»Ja.«

»Alles in allem sieht es so aus, als sei kürzlich, am Sonntag zum Beispiel, das Haus von oben bis unten saubergemacht worden, nur das Innere der Möbel nicht.«

Sie dachten alle an die zerstückelte Leiche, die Stück für Stück aus dem Kanal gezogen worden war.

Die Zerstückelung war nicht auf der Straße und nicht auf freiem Gelände vorgenommen worden. Das hatte Zeit beansprucht, denn jedes Stück war sorgfältig in Zeitungspapier eingepackt und verschnürt worden.

In was für einem Zustand befand sich ein Raum, in dem eine solche Arbeit gemacht worden war?

Maigret bedauerte jetzt weniger, Madame Calas den wütenden Angriffen des Richters Coméliau ausgeliefert zu haben.

»Bist du im Keller gewesen?«

»Wir haben uns alles erst einmal angesehen. Im Keller befindet sich auf den ersten Blick nichts Ungewöhnliches, aber auch mit ihm werden wir uns noch befassen.«

Er ließ sie weiterarbeiten, und eine Weile ging er in der Gaststube auf und ab, wobei die rote Katze ihm auf Schritt und Tritt folgte. Die Sonne warf ihr Licht auf die im Regal aufgereihten Flaschen und rief zarte Reflexe auf einer Ecke der Theke hervor. Als er an dem großen Ofen vorbeikam, glaubte er, das Feuer sei erloschen, er öffnete die Klappe, fand noch glühende Asche und schüttete mechanisch Kohlen auf.

Danach trat er hinter den Schanktisch, betrachtete zögernd die Flaschen, wählte den Calvados aus und schenkte sich ein Glas ein. Die Schublade der Kasse vor ihm stand halb offen, es waren ein paar Scheine und Kleingeld darin. Rechts an der Wand neben dem Fenster hing eine Preisliste.

Er nahm so viel Geld aus der Tasche, wie ein Calvados kostete, legte die Münzen in die Schublade und zuckte zusammen, als sei er bei etwas Unrechtem ertappt worden, denn er sah, dass sich hinter der Fensterscheibe eine Gestalt abzeichnete. Es war Inspektor Judel, der sich bemühte, ins Innere zu schauen.

Maigret öffnete ihm.

»Ich dachte mir schon, dass ich Sie hier finden würde, Chef. Ich habe am Quai angerufen, und man teilte mir mit, dass man nicht wisse, wo Sie sind.«

Judel blickte leicht überrascht um sich, vermutlich suchte er Madame Calas.

»Stimmt es, dass Sie sie verhaftet haben?«

»Sie ist bei Richter Coméliau.«

Judel deutete mit dem Kinn zur Küche, wo er die Spezialisten erkannte.

»Haben Sie etwas entdeckt?«

»Es ist noch zu früh, darüber etwas zu sagen.«

Und vor allem zu umständlich, es zu erklären. Maigret hatte nicht die Energie dazu.

»Ich bin froh, dass ich Sie angetroffen habe, denn ich wollte nicht ohne Ihre Anweisung vorgehen. Ich glaube, wir haben den Rothaarigen ausfindig gemacht.«

»Wo ist er?«

»Wenn meine Auskünfte stimmen, nur ein paar Schritte von hier. Sofern er in dieser Woche keine Nachtschicht hat. Er ist als Lagerverwalter bei der Transportgesellschaft ›Zénith‹ beschäftigt, dem Unternehmen, das …«

»Rue des Récollets. Ich weiß. ›Roulers & Langlois‹.«

»Ich dachte, Sie würden lieber selbst nachfragen …«

Aus der Küche erklang Moers’ Stimme.

»Haben Sie einen Augenblick Zeit, Chef?«

Maigret begab sich in den Hintergrund des Lokals. Das schwarze Umschlagtuch von Madame Calas lag auf dem Küchentisch, und Moers, der es zuerst mit der Lupe untersucht hatte, stellte nun sein Mikroskop ein.

»Wollen Sie mal einen Blick darauf werfen?«

»Was soll ich sehen?«

»Bemerken Sie auf dem Schwarz der Wolle bräunliche Striche, die Reisigzweigen ähneln? In Wirklichkeit ist es Hanf. Die Analyse wird es bestätigen, aber ich bin jetzt schon sicher. Es sind mit bloßem Auge kaum erkennbare Fasern, die sich von einem Stück Kordel gelöst haben.«

»Von der gleichen Sorte Kordel, die …«

Maigret spielte auf die Kordel an, die dazu gedient hatte, die Überreste des zerstückelten Mannes zu verschnüren.

»Ich möchte es fast schwören. Madame Calas dürfte nicht gerade häufig Pakete packen. Wir haben kein vergleichbares Stück Schnur im Haus gefunden. Es liegen zwar Kordelreste in einer Schublade, aber die sind entweder dünn oder aus Kunstfaser oder es ist rote Schnur.«

»Ich danke dir. Ich nehme an, du bist noch da, wenn ich zurückkomme.«

»Was wollen Sie mit der Katze machen?«

»Die nehme ich mit.«

Die Katze ließ sich anfassen, und Maigret nahm sie unter den Arm, als er das Lokal verließ. Er zögerte, den Kolonialwarenladen zu betreten, und sagte sich, dass das Tier bei einem Metzger besser aufgehoben sei.

»Ist das nicht die Katze von Madame Calas?«, fragte ihn die Metzgerin, als er dort an die Theke trat.

»Doch. Würde es Ihnen etwas ausmachen, sie für ein paar Tage zu behalten?«

»Solange sie sich mit meinen eigenen verträgt …«

»Ist Madame Calas Ihre Kundin?«

»Sie kommt jeden Morgen vorbei. Ist das tatsächlich ihr Mann, der …«

Anstatt etwas so Grausiges auszusprechen, wies sie lieber mit einem Blick auf den Kanal.

»Es scheint so.«

»Was hat man mit ihr gemacht?«

Und da Maigret nach einer ausweichenden Antwort suchte, fuhr sie fort:

»Ich weiß, dass nicht alle meine Ansicht teilen und dass sich viel gegen sie sagen lässt, aber für mich ist sie eine unglückliche Frau, die nichts dafür kann.«

Wenige Minuten später warteten die beiden Männer am Eingang, bis die Lastwagenkolonne es ihnen erlaubte, gefahrlos den großen Hof der Firma »Roulers & Langlois« zu betreten. Auf einem Glaskasten zu ihrer Rechten stand in schwarzen Buchstaben »Büro«. Der Hof war von Rampen umgeben, wie man sie auf Güterbahnhöfen findet und von denen aus Ballen, Säcke und Kisten auf die Lastwagen verladen wurden. Es herrschte ein ständiges rücksichtsloses Kommen und Gehen und ein ohrenbetäubender Lärm.

»Chef!«, rief Judel, als Maigret den Türknauf berührte.

Der Kommissar drehte sich um und sah auf einer der Rampen einen rothaarigen Mann stehen, der in der einen Hand ein schmales Verzeichnis, in der anderen einen Bleistift hielt und zu ihnen herüberstarrte. Er war mittelgroß und trug einen grauen Kittel. Er hatte breite Schultern, und seine helle, gerötete Gesichtshaut war mit Narben gesprenkelt, die die Pocken hinterlassen hatte, so dass sie an eine Orangenschale erinnerte.

Männer, die Ballen schleppten, gingen an ihm vorbei, riefen einen Namen, eine Nummer, dann den Namen einer Stadt oder eines Dorfes, doch er schien sie nicht mehr wahrzunehmen, seine blauen Augen blieben auf Maigret geheftet.

»Lassen Sie ihn nicht entwischen«, befahl er Judel.

Er betrat das Büro, wo ihn ein junges Mädchen fragte, was er wünsche.

»Ist einer der Chefs da?«

Sie brauchte nicht zu antworten, denn ein Herr mit kurzgeschorenem grauen Haar kam mit fragender Miene auf ihn zu.

»Sind Sie einer der Geschäftsführer?«

»Joseph Langlois. Mir scheint, als hätte ich Sie schon irgendwo gesehen?«

Sicher hatte er Maigrets Foto in der Zeitung gesehen. Der Kommissar stellte sich vor, und Langlois wartete mit misstrauischer Miene auf das, was nun folgen würde.

»Wer ist der rothaarige Mitarbeiter, den ich eben auf der anderen Seite des Hofs gesehen habe?«

»Was wollen Sie von ihm?«

»Das weiß ich noch nicht. Wie heißt er?«

»Dieudonné Pape, der seit fünfundzwanzig Jahren bei mir arbeitet. Es sollte mich wundern, wenn Sie ihm etwas vorzuwerfen hätten.«

»Verheiratet?«

»Er ist seit Jahren Witwer. Seine Frau ist, glaube ich, schon zwei oder drei Jahre nach der Heirat verstorben.«

»Lebt er allein?«

»Vermutlich. Sein Privatleben geht mich nichts an.«

»Haben Sie seine Adresse?«

»Er wohnt in der Rue des Écluses-Saint-Martin, ein paar Schritte von hier. Wissen Sie die Nummer, Mademoiselle Berthe?«

»Sechsundfünfzig.«

»Arbeitet er ganztags?«

»Er arbeitet seine acht Stunden wie jeder andere, aber nicht unbedingt tagsüber. Das Auslieferungslager ist Tag und Nacht in Betrieb, die Lastwagen werden ununterbrochen be- und entladen. Das zwingt uns, in drei Schichten zu arbeiten, deren Arbeitszeit sich jede Woche ändert.«

»In welcher Schicht hat er in der letzten Woche gearbeitet?«

Langlois wandte sich an das junge Mädchen, das er mit Mademoiselle Berthe angeredet hatte.

»Wollen Sie mal nachsehen?«

Sie schaute in einem Aktenordner nach.

»In der Frühschicht.«

Der Chef erläuterte:

»Das heißt, dass er seinen Dienst um sechs Uhr morgens angetreten und nachmittags um zwei beendet hat.«

»Ist Ihr Lager auch sonntags geöffnet?«

»Dann sind nur zwei oder drei Wächter da.«

»War er letzten Sonntag dabei?«

Wieder sah das junge Mädchen in den Unterlagen nach.

»Nein.«

»Bis wann muss er heute arbeiten?«

»Er gehört zur zweiten Schicht. Er hat also ab zehn Uhr abends frei.«

»Könnten Sie ihn nicht ablösen lassen?«

»Ist es nicht möglich, dass Sie mir sagen, was Sie von ihm wollen?«

»Ich bedaure.«

»Ist es wichtig?«

»Wahrscheinlich sehr wichtig.«

»Weswegen verdächtigen Sie ihn?«

»Darauf möchte ich lieber nicht antworten.«

»Was Sie auch vorhaben, ich sage Ihnen besser gleich, dass Sie auf dem Holzweg sind. Wenn ich lauter Angestellte hätte wie ihn, dann brauchte ich mir keine Sorgen zu machen.«

Er war unzufrieden. Ohne Maigret mitzuteilen, was er beabsichtigte, und ohne den Kommissar zum Mitkommen aufzufordern, verließ er das verglaste Büro, ging um den Hof herum und näherte sich Dieudonné Pape.

Der verzog keine Miene, während sein Chef mit ihm sprach, und beschränkte sich darauf, zu dem Glaskasten herüberzustarren. Langlois hatte sich zu den Lagerräumen umgedreht und schien jemanden zu rufen, und tatsächlich erschien sogleich ein kleiner Alter, ebenfalls im Kittel, einen Bleistift hinterm Ohr. Sie wechselten ein paar Worte, und der zuletzt Hinzugekommene nahm aus der Hand des Rothaarigen das schmale Verzeichnis entgegen, worauf dieser seinem Chef um den Hof herum folgte.

Maigret hatte sich nicht gerührt. Die beiden Männer kamen herein, und Langlois verkündete laut:

»Das ist ein Kommissar von der Kriminalpolizei, der Sie sprechen möchte. Er scheint Sie zu brauchen.«

»Ich möchte Sie um ein paar Auskünfte bitten, Monsieur Pape. Wenn Sie mitkommen wollen …«

Dieudonné Pape deutete auf seinen Kittel.

»Kann ich mich umziehen?«

»Ich gehe mit Ihnen.«

Langlois sagte dem Kommissar nicht auf Wiedersehen, der dem Lagerverwalter zu einer Art Flur, der in eine Garderobe umgewandelt worden war, folgte. Pape stellte keinerlei Fragen. Er musste die fünfzig überschritten haben und wirkte ruhig und gewissenhaft. Er zog seinen Mantel an, setzte seinen Hut auf und ging der Straße zu, während Judel an seiner rechten Seite lief und Maigret zu seiner Linken.

Er schien überrascht, dass draußen kein Wagen stand, als sei er darauf gefasst gewesen, dass man ihn gleich zum Quai des Orfèvres bringe. Als er an der Ecke der Straße, gegenüber der Bar mit der gelben Fassade, nach links geführt wurde statt in Richtung des Stadtzentrums, machte er den Mund auf, um etwas zu sagen, hielt aber rechtzeitig inne.

Judel hatte begriffen, dass Maigret sie zum Bistro von Calas führte. Die Tür war immer noch verschlossen. Moers öffnete ihnen.

»Treten Sie ein, Pape.«

Maigret schloss hinter ihnen ab.

»Sie kennen sich hier im Haus aus, nicht wahr?«

Der Mann war verwirrt. Selbst wenn er geahnt hatte, dass er von der Polizei verhört würde, so war er jedenfalls überrascht über die Art, wie das geschah.

»Sie können Ihren Mantel ausziehen. Es ist geheizt. Setzen Sie sich an Ihren Platz. Denn ich nehme an, dass Sie einen Stammplatz haben.«

»Ich verstehe nicht.«

»Sie sind ein Vertrauter des Hauses, nicht wahr?«

»Ich bin ein Gast.«

Er versuchte, Klarheit darüber zu gewinnen, was die Männer mit ihren Geräten in der Küche machten, und musste sich fragen, wo Madame Calas war.

»Ein sehr guter Kunde?«

»Ein guter Kunde.«

»Sind Sie am Sonntag hier gewesen?«

Er sah aus wie ein anständiger Mensch, in seinen blauen Augen lagen gleichzeitig Sanftmut und Scheu, wie in den Augen mancher Tiere, die sich ständig zu fragen scheinen, warum die Menschen so hart zu ihnen sind.

»Setzen Sie sich.«

Er tat es, eingeschüchtert, weil es ihm befohlen wurde.

»Ich habe Ihnen eine Frage zum Sonntag gestellt.«

»Ich bin nicht hier gewesen.«

Er hatte nachgedacht, ehe er antwortete.

»Sind Sie den ganzen Tag zu Hause geblieben?«

»Ich bin zu meiner Schwester gefahren.«

»Wohnt sie in Paris?«

»In Nogent-sur-Marne.«

»Hat sie Telefon?«

»Nogent 317. Ihr Mann ist Bauunternehmer.«

»Haben Sie außer Ihrer Schwester noch andere Personen getroffen?«

»Ihren Mann, ihre Kinder, dann gegen fünf Uhr einige Nachbarn, die immer um diese Zeit zum Kartenspielen zu ihr kommen.«

Maigret gab Judel ein Zeichen, der verstand und zur Telefonkabine ging.

»Wann sind Sie von Nogent weggefahren?«

»Ich habe den Achtuhrbus genommen.«

»Sie sind auf dem Heimweg nicht hier vorbeigekommen?«

»Nein.«

»Wann haben Sie Madame Calas zum letzten Mal gesehen?«

»Am Samstag.«

»Welche Schicht hatten Sie letzte Woche?«

»Die Frühschicht.«

»Also sind Sie nach vierzehn Uhr hierhergekommen?«

»Ja.«

»War Calas da?«

Er musste wieder nachdenken.

»Nicht, als ich gekommen bin.«

»Aber er ist zurückgekehrt?«

»Ich erinnere mich nicht.«

»Sind Sie lange im Lokal geblieben?«

»Ziemlich lange.«

»Das heißt?«

»Gut zwei Stunden. Ich weiß es nicht genau.«

»Was haben Sie gemacht?«

»Ich habe etwas getrunken und mich dabei unterhalten.«

»Mit den Gästen?«

»Vor allem mit Aline.«

Er wurde rot, als er den Namen aussprach, und beeilte sich zu erklären:

»Ich betrachte sie als Freundin. Wir kennen uns schon lange.«

»Wie viele Jahre?«

»Mehr als zehn.«

»Sie kommen also seit mehr als zehn Jahren täglich hierher?«

»Fast jeden Tag.«

»Vorzugsweise, wenn der Ehemann nicht da ist?«

Diesmal antwortete er nicht, sondern senkte sorgenvoll den Kopf.

»Sie sind ihr Liebhaber?«

»Wer hat Ihnen das gesagt?«

»Das spielt keine Rolle. Sind Sie es?«

Anstatt zu antworten, fragte er beunruhigt:

»Was haben Sie mit ihr gemacht?«

Und Maigret erwiderte freimütig:

»Sie ist im Augenblick beim Untersuchungsrichter.«

»Warum?«

»Um ein paar Fragen im Zusammenhang mit dem Verschwinden ihres Mannes zu beantworten. Haben Sie die Zeitung nicht gelesen?«

Da Dieudonné unbeweglich sitzen blieb und mit verlorenem Blick nachdachte, rief Maigret:

»Moers! Nimmst du ihm mal die Fingerabdrücke ab?«

Der Mann ließ es geschehen, wobei er eher argwöhnisch als erschrocken wirkte, und als seine Finger auf das Papier gedrückt wurden, zitterten sie nicht.

»Vergleich sie.«

»Mit welchen?«

»Mit denen aus der Küche, die teilweise verwischt sind.«

Als Moers sich entfernte, sagte Dieudonné Pape ruhig und in vorwurfsvollem Ton:

»Wenn Sie das tun, um herauszukriegen, dass ich in der Küche war, dann hätten Sie mich bloß zu fragen brauchen. Ich gehe oft da rein.«

»Sind Sie letzten Samstag drin gewesen?«

»Ich habe mir einen Kaffee gemacht.«

»Sie wissen nichts vom Verschwinden von Orner Calas?«

Er schien nach wie vor nachdenklich, wie jemand, der zögert, eine lebenswichtige Entscheidung zu treffen.

»Es ist Ihnen nicht bekannt, dass er ermordet worden ist und dass seine Leiche zerstückelt und in den Kanal geworfen wurde?«

Es war recht eindrucksvoll. Weder Judel noch Maigret hatten damit gerechnet. Langsam wandte der Mann seinen Blick dem Kommissar zu, dessen Gesichtszüge er zu erforschen schien, und sagte schließlich mit der gleichbleibend sanften Stimme, in der ein Vorwurf mitschwang:

»Ich habe nichts auszusagen.«

Maigret drang weiter in ihn, ebenso ernst wie sein Gesprächspartner:

»Haben Sie Calas getötet?«

Und Dieudonné Pape wiederholte kopfschüttelnd:

»Ich habe nichts auszusagen.«

7
Madame Calas’ Katze

Maigret war dabei, seinen Nachtisch zu essen, als er sich der Art und Weise bewusst wurde, wie seine Frau ihn beobachtete, auf deren Lippen ein leicht spöttisches und zugleich mütterliches Lächeln spielte. Anfangs tat er so, als merke er es nicht, senkte die Nase über seinen Teller, aß noch ein paar Löffel von der Vanillecreme, ehe er aufblickte.

»Habe ich einen Fleck auf der Nasenspitze?«, fragte er schließlich brummelnd.

»Nein.«

»Warum lachst du mich dann aus?«

»Ich lache nicht. Ich lächle.«

»Mit einer Miene, als würdest du dich über mich lustig machen. Was ist denn so komisch an mir?«

»Du bist nicht komisch, Jules.«

Sie nannte ihn selten so und nur, wenn sie gerührt war.

»Was soll also mit mir sein?«

»Ist dir klar, dass du kein einziges Wort gesagt hast, seit du bei Tisch sitzt?«

Nein, das hatte er nicht gemerkt.

»Weißt du überhaupt, was du gegessen hast?«

Er stellte sich brummig und antwortete:

»Lammnieren.«

»Und vorher?«

»Suppe.«

»Was für eine?«

»Weiß ich nicht. Sicher Gemüsesuppe.«

»Ist es diese Frau, die dir so viel zu schaffen macht?«

Meistens, und das war auch diesmal so, wusste Madame Maigret von den Fällen, mit denen ihr Mann beschäftigt war, nur das, was sie in den Zeitungen las.

»Du glaubst nicht, dass sie ihn getötet hat?«

Er zuckte die Achseln wie jemand, der eine fixe Idee abzuschütteln versucht.

»Ich habe keine Ahnung.«

»Oder dass Dieudonné es getan hat und sie seine Komplizin ist?«

Er hätte am liebsten geantwortet, das sei völlig unwichtig. Und tatsächlich stand das in seinen Augen nicht zur Diskussion. Von Bedeutung war lediglich, das alles zu verstehen. Aber noch war es so, dass er die Sache nicht verstand, sondern umso mehr im Dunkeln tappte, je besser er die Beteiligten kennenlernte.

Wenn er zum Abendessen nach Hause gegangen war, anstatt sich weiterhin seiner Ermittlung zu widmen, dann hatte er es getan, um eben auf andere Gedanken zu kommen, um in den gewöhnlichen Alltag zurückzukehren, um gleichsam die Hauptdarsteller der Tragödie vom Quai de Valmy unter einem anderen Blickwinkel sehen zu können.

Stattdessen hatte er, wie es ihm seine Frau spöttisch bewusstmachte, wortlos zu Abend gegessen, ohne einen Augenblick aufzuhören, an Madame Calas, an Pape und gelegentlich an den jungen Antoine zu denken.

Es kam selten vor, dass er sich der Lösung eines Problems so fern fühlte oder, genauer ausgedrückt, dass er es so wenig verstand.

Es gibt nicht sehr viele Arten von Verbrechen. Normalerweise kann man sie in drei oder vier Kategorien einteilen.

Die Berufsverbrechen erfordern lediglich Routinefragen. Wenn ein übler Typ aus der Bande der Korsen in einer Bar in der Rue de Douai ein Bandenmitglied der Marseiller umlegt, dann bedeutet das für den Quai des Orfèvres gewissermaßen eine mathematische Aufgabe, die mit Hilfe der bewährten Routine gelöst wird.

Wenn ein oder zwei irregeleitete Jugendliche die Inhaberin eines Tabakladens oder den Kassenboten einer Bank überfallen, so führt das zu einer Menschenjagd, die ebenfalls nach bestimmten Regeln abläuft.

Bei einem Triebverbrechen weiß man gleich, woran man ist.

Bei einem Verbrechen aus Gewinnsucht schließlich, ob es nun um eine Erbschaft, eine Lebensversicherung oder einen komplizierteren Plan geht, sich das Geld des Opfers anzueignen, bewegt man sich auf sicherem Terrain, sobald man das Tatmotiv herausgefunden hat.

Und auf diesem Terrain agierte im vorliegenden Fall Richter Coméliau, vielleicht, weil er nicht zugeben konnte, dass Menschen, die einer anderen Welt als seiner eigenen angehörten, und am allerwenigsten Anwohner des Quai de Valmy, ein komplizierteres Innenleben haben könnten.

Da Dieudonné der Liebhaber von Madame Calas war, hatten Dieudonné Pape und Madame Calas sich des Ehemanns entledigt, sowohl um frei zu sein wie um sich seines Geldes zu bemächtigen.

»Sie sind seit mehr als zehn Jahren ein Liebespaar«, hatte Maigret entgegnet. »Warum sollten sie die ganze Zeit gewartet haben?«

Der Richter tat den Einwand mit einer Handbewegung ab. Calas konnte eine große Summe eingenommen haben, oder das Liebespaar hatte eine günstige Gelegenheit abgewartet, oder Madame Calas und ihr Mann hatten sich gestritten, und Madame Calas hatte entschieden, nun habe sie die Nase voll. Oder …

»Und wenn wir feststellen, dass Calas, abgesehen von seinem Bistro, das nicht viel wert ist, kein Geld besessen hat?«

»Dann bleibt das Lokal. Dieudonné hat die Arbeit bei der Transportgesellschaft ›Zénith‹ sattgehabt und beschlossen, den Rest seiner Tage in Pantoffeln in der warmen Atmosphäre eines kleinen Cafés zu verbringen.«

Das war der einzige Einwand, der Maigret ein bisschen unsicher gemacht hatte.

»Und Antoine Cristin?«

Jetzt hatte der Richter nämlich zwei Tatverdächtige auf dem Hals statt nur einen. Auch Cristin war ein Liebhaber von Madame Calas, und er brauchte wahrscheinlich das Geld nötiger als Pape.

»Die beiden anderen haben ihn ausgenutzt. Sie werden sehen, wir bekommen heraus, dass er ihr Komplize war.«

Das war also aus der Geschichte auf ihrem Weg vom Quai de Valmy in das Büro eines Untersuchungsrichters geworden! Und bis die Wahrheit ans Licht kam, saßen alle drei hinter Schloss und Riegel.

Maigret war umso mürrischer und umso wütender auf sich selbst, weil er nicht versucht hatte, sich Coméliau zu widersetzen, weil er aus Bequemlichkeit, aus Angst vor Verwicklungen sofort nachgegeben hatte.

Vom Beginn seiner Laufbahn an hatte er von seinen älteren Kollegen und dann durch eigene Erfahrung gelernt, dass man nie einen Verdächtigen auf Herz und Nieren prüfen darf, ohne sich eine klare Vorstellung von dem Fall gemacht zu haben. Ein Verhör besteht nicht darin, dass man aufs Geratewohl Hypothesen aufstellt und jemandem immer wieder sagt, er sei schuldig, wobei man hofft, dass er schon gestehen werde, nachdem man ihn gehörig bearbeitet hat.

Selbst der bornierteste Angeklagte verfügt gleichsam über einen sechsten Sinn und spürt sofort, ob die Polizei etwas ins Blaue hinein behauptet oder ob sie auf solider Grundlage vorgeht.

Maigret hatte es stets vorgezogen zu warten. Es kam sogar vor, dass er es in schwierigen Fällen, wenn er sich selbst nicht sicher fühlte, für richtiger erachtete, den Verdächtigen so lange wie nötig auf freiem Fuß zu lassen, auch auf die Gefahr hin, dass dieser plötzlich verschwand.

Damit hatte er letztlich immer Erfolg gehabt.

»Ein Verdächtiger, den man verhaftet«, pflegte er gern zu sagen, »empfindet entgegen jeder Annahme eine gewisse Erleichterung, denn er weiß dann, auf welchem Terrain er sich befindet. Er braucht sich nicht mehr zu fragen, ob man ihn verfolgt, ob man ihn belauert, ob man ihn verdächtigt oder ob man dabei ist, ihm eine Falle zu stellen. Man klagt ihn an. Also verteidigt er sich. Und er genießt fortan den Schutz des Gesetzes. Im Gefängnis wird er zu einem beinahe geheiligten Wesen, und alles, was man gegen ihn unternimmt, vollzieht sich nach einer Anzahl genau festgelegter Regeln.«

Aline Calas hatte das deutlich bewiesen. Sobald sie im Zimmer des Richters gewesen war, hatte sie den Mund sozusagen nicht mehr aufgemacht. Coméliau hatte aus ihr nicht mehr herausbekommen als etwa aus einem der Steine, die die Gebrüder Naud transportierten.

»Ich habe nichts auszusagen«, erklärte sie lediglich in gleichmütigem Ton.

Und da er sie mit Fragen bestürmte, hatte sie hinzugefügt:

»Sie haben kein Recht, mich ohne die Anwesenheit eines Anwalts zu vernehmen.«

»Dann nennen Sie mir den Namen Ihres Anwalts.«

»Ich habe keinen.«

»Hier ist die Liste der in Paris zugelassenen Rechtsanwälte. Suchen Sie sich einen aus.«

»Ich kenne keinen.«

»Nehmen Sie einen beliebigen.«

»Ich habe kein Geld.«

Man war gezwungen, einen Pflichtverteidiger zu bestimmen, was Formalitäten mit sich brachte und Zeit beanspruchte.

Am späten Nachmittag hatte Coméliau den jungen Antoine heraufkommen lassen, der dem Richter auch nichts weiter mitteilte, nachdem er stundenlang den Fragen Lapointes standgehalten hatte.

»Ich habe Monsieur Calas nicht getötet. Ich bin am Samstagnachmittag nicht am Quai de Valmy gewesen. Ich habe keinen Koffer bei der Gepäckaufbewahrung an der Gare de l’Est aufgegeben. Der Schalterbeamte lügt oder täuscht sich.«

Seine Mutter wartete unterdessen mit geröteten Augen und einem zusammengeknüllten Taschentuch in der Hand im Flur der Kriminalpolizei. Lapointe war zu ihr gegangen und hatte mit ihr gesprochen. Lucas hatte es ebenfalls versucht. Sie bestand darauf, zu warten, und wollte immer wieder Kommissar Maigret sprechen.

Das kam bei einfachen Leuten häufig vor, die sich einbildeten, bei kleinen Angestellten nichts zu erreichen, und die um jeden Preis den Chef persönlich sprechen wollten.

Der Kommissar hätte sie zu diesem Zeitpunkt nicht empfangen können, denn er verließ gerade die Bar am Quai de Valmy in Begleitung Judels und Dieudonné Papes.

»Schließ du ab, und nimm den Schlüssel mit zum Quai«, hatte er Moers angewiesen.

Alle drei waren dann über die Fußgängerbrücke hinüber zum Quai de Jemmapes gelangt. Die Rue des Écluses-Saint-Martin lag nur wenige Schritte entfernt in einem ruhigen, fast provinziell wirkenden Viertel hinter dem Saint-Louis-Krankenhaus. Pape trug keine Handschellen. Maigret war der Ansicht, er sei nicht der Mann, der einen Fluchtversuch unternehmen und plötzlich davonlaufen würde.

Er zeigte sich ruhig und würdevoll, von der gleichen Ruhe, so hätte man sagen können, wie Madame Calas, und er wirkte weniger niedergeschlagen als traurig, wie in eine Art Schleier aus Resignation gehüllt.

Er redete wenig. Wahrscheinlich sprach er nie viel. Er beantwortete die Fragen so sparsam wie möglich, und manchmal antwortete er überhaupt nicht, sondern beschränkte sich darauf, den Kommissar mit seinen lavendelblauen Augen anzusehen.

Er wohnte in einem alten fünfstöckigen Mietshaus von recht ansprechendem und kleinbürgerlichem Äußeren. Als sie an der Pförtnerloge vorbeikamen, erhob sich die Concierge, um sie durch die Scheibe zu mustern, doch sie blieben nicht stehen, stiegen in die zweite Etage hinauf, wo Pape die linke Tür öffnete.

Seine Wohnung bestand aus drei Räumen, einem Esszimmer, einem Schlafzimmer, einer Küche und einer Art Abstellraum, den man zu einem Bad umgebaut hatte und in dem Maigret zu seiner Überraschung eine richtige Badewanne erblickte. Die Möbel waren nicht gerade modern, aber weniger altmodisch als am Quai de Valmy, und alles war von bemerkenswerter Sauberkeit.

»Haben Sie eine Putzfrau?«, fragte Maigret erstaunt.

»Nein.«

»Sie halten alles selbst sauber?«

Dieudonné konnte sich ein Lächeln der Genugtuung nicht verkneifen, er war stolz auf seine Wohnung.

»Kommt die Concierge nie herauf und hilft Ihnen ein bisschen?«

Oberhalb des Küchenfensters hing ein Fliegenschrank, der mit Lebensmitteln reich gefüllt war.

»Kochen Sie sich auch Ihr Essen selbst?«

»Immer.«

Über der Kommode im Esszimmer sah man in einem vergoldeten Rahmen ein vergrößertes Foto von Madame Calas, das denen glich, die man in den meisten kleinen Haushalten findet, so dass die Wohnung eine bürgerliche und eheliche Atmosphäre bekam.

Da ihm einfiel, dass es am Quai de Valmy kein einziges Foto gab, fragte Maigret:

»Wie sind Sie denn daran gekommen?«

»Ich habe es mit meinem Apparat aufgenommen und am Boulevard Saint-Martin vergrößern lassen.«

Der Fotoapparat lag in einer Schublade der Kommode. In einer Ecke des Badezimmers standen auf einem kleinen Tisch Glasschalen und Flaschen, die Produkte zum Entwickeln von Filmen enthielten.

»Fotografieren Sie viel?«

»Ja. Vor allem Landschaften.«

Das stimmte. Als er die Möbel durchsuchte, hatte Maigret einen Stapel Fotos entdeckt, die die verschiedensten Ecken von Paris und in geringerer Zahl Landschaftsmotive darstellten. Auf vielen konnte man den Kanal Saint-Martin und die Seine sehen. Bei den meisten hatte Dieudonné Pape wohl lange warten müssen, um bestimmte, recht erstaunliche Lichteffekte festzuhalten.

»Welchen Anzug haben Sie getragen, als Sie zu Ihrer Schwester gefahren sind?«

»Den marineblauen.«

Er besaß drei Anzüge, wenn man den mitrechnete, den er anhatte.

»Nehmen Sie die mit«, sagte Maigret zu Judel. »Die Schuhe auch.«

Und als er in einem Weidenkorb schmutzige Wäsche entdeckte, ließ er sie zu dem Übrigen legen.

Er hatte einen Kanarienvogel gesehen, der in seinem Käfig herumhüpfte, aber erst, als sie wieder gingen, überlegte er, was aus ihm werden sollte.

»Kennen Sie jemanden, der bereit wäre, für ihn zu sorgen?«

»Ich nehme an, das wird die Concierge gerne tun.«

Maigret nahm den Käfig mit und blieb dann vor der Pförtnerloge stehen, wo er jedoch nicht zu klopfen brauchte.

»Wollen Sie ihn etwa mitnehmen?«, rief die Concierge aufgebracht.

Damit meinte sie allerdings nicht den Kanarienvogel, sondern ihren Mieter. Sie hatte Judel erkannt, der aus dem Viertel stammte. Vielleicht hatte sie auch Maigret erkannt. Und sie hatte die Zeitungen gelesen.

»Einen Menschen wie ihn, den besten von der Welt, wie einen Verbrecher zu behandeln!«

Sie war eine ganz kleine Person, dunkelhaarig, schlampig. Ihre Stimme klang schrill. Sie war so wütend, dass man hätte meinen können, sie zerkratze einem gleich das Gesicht.

»Würden Sie wohl den Kanarienvogel eine Zeitlang betreuen?«

Sie riss ihm den Käfig buchstäblich aus der Hand.

»Sie werden schon sehen, was die Mieter und alle Leute aus dem Viertel sagen werden! Und überhaupt werden wir Sie alle im Gefängnis besuchen, Monsieur Dieudonné.«

Frauen aus dem Volk, die über ein gewisses Alter hinaus sind, bewundern oft Junggesellen oder Witwer wie Dieudonné Pape wegen ihres geregelten Lebens. Als die drei Männer sich entfernten, stand sie auf dem Gehsteig, weinte und winkte ihnen zum Abschied hinterher.

Maigret hatte zu Judel gesagt:

»Bringen Sie die Kleidung und die Schuhe zu Moers. Er weiß, was er damit zu tun hat. Das Haus am Quai de Valmy soll weiterhin überwacht werden.«

Er ordnete diese Überwachung ohne besonderen Grund an, sondern eher, um jeden Vorwurf zu vermeiden, den man ihm später machen könnte. Gefügig wartete Dieudonné Pape am Rand des Gehsteigs, und als kurz darauf die beiden auf der Suche nach einem Taxi am Kanal entlanggingen, passte er seine Schritte denen Maigrets an.

Im Auto sagte er nichts, und der Kommissar vermied ebenfalls, ihm Fragen zu stellen. Er stopfte seine Pfeife und fragte seinen Begleiter:

»Rauchen Sie Pfeife?«

»Nein.«

»Zigaretten?«

»Ich rauche nicht.«

Dennoch stellte Maigret eine Frage, die jedoch mit dem Tod von Calas in keinem Zusammenhang zu stehen schien.

»Sie trinken auch nicht?«

»Nein.«

Das war eine zusätzliche Ungewöhnlichkeit. Maigret hatte Mühe, das mit dem Übrigen in Einklang zu bringen. Madame Calas war Alkoholikerin, und sie hatte bereits vor Jahren zu trinken begonnen, wahrscheinlich schon, bevor sie Pape kennenlernte.

Es ist jedoch selten, dass ein notorischer Trinker die Gegenwart eines Nüchternen erträgt.

Der Kommissar hatte Paare gekannt, die mehr oder weniger dem ähnelten, das Madame Calas und Dieudonné Pape bildeten. In allen Fällen, an die er sich erinnerte, waren Mann und Frau dem Alkohol ergeben.

Das alles hatte er sich unbewusst bei Tisch durch den Kopf gehen lassen, während seine Frau ihn beobachtete, ohne dass er es merkte. Auch an andere Dinge hatte er gedacht.

Zum Beispiel an Antoines Mutter, die er im Flur der Kriminalpolizei angetroffen und mit in sein Büro genommen hatte. Zu der Zeit hatte er Pape bereits Lucas anvertraut, dem er eingeschärft hatte:

»Sag Coméliau, dass er hier ist, und wenn der Richter es wünscht, bring ihn zu ihm. Wenn nicht, führst du ihn ins Untersuchungsgefängnis.«

Pape hatte nicht darauf reagiert, war Lucas in eines der Arbeitszimmer gefolgt, während Maigret sich mit der Frau entfernte.

»Ich schwöre Ihnen, Herr Kommissar, dass mein Sohn außerstande ist, so was zu machen. Er könnte keiner Fliege etwas zuleide tun. Er versucht, sich wie ein Halbstarker zu geben, weil das bei den jungen Leuten heute Mode ist. Ich kenne ihn und weiß, dass er im Grunde ein Kind ist.«

»Ich glaube Ihnen, Madame.«

»Nun, wenn Sie mir glauben, warum geben Sie ihn mir dann nicht zurück? Ich verspreche Ihnen, dass ich ihn abends nicht mehr ausgehen lasse, und ich werde ihn daran hindern, sich mit Frauen zu treffen. Wenn ich mir vorstelle, dass die da fast so alt ist wie ich und sich nicht schämt, sich an einem Jungen zu vergreifen, dessen Mutter sie sein könnte! Ich habe schon seit einiger Zeit geahnt, dass da etwas im Busch ist. Als ich sah, dass er sich Brillantine für die Haare kaufte, sich zweimal am Tag die Zähne putzte und sogar Parfüm benutzte, habe ich mir gesagt …«

»Haben Sie nur dieses eine Kind?«

»Ja. Und ich ziehe ihn mit besonders großer Sorgfalt auf, weil sein Vater an Schwindsucht gestorben ist. Ich habe alles für ihn getan. Wenn ich ihn nur sehen, mit ihm sprechen könnte! Glauben Sie, dass man mir das verwehren wird, dass man eine Mutter daran hindern kann, ihren Sohn zu sehen?«

Es blieb ihm nichts anderes übrig, als sie zu Coméliau zu schicken. Das war ein bisschen feige, wie er wusste, aber er hatte keine andere Wahl. Sie hatte oben im Flur sicher wieder auf einer Bank warten müssen, und Maigret wusste nicht, ob der Richter sie schließlich empfangen hatte.

Moers war kurz vor sechs zum Quai des Orfèvres zurückgekehrt und hatte ihm den Schlüssel vom Quai de Valmy ausgehändigt, einen dicken, altertümlichen Schlüssel, den Maigret nun zusammen mit Papes Wohnungsschlüssel in der Tasche trug.

»Hat Judel dir die Anzüge, die Schuhe und die Wäsche gegeben?«

»Ja. Ich habe alles im Labor. Ich nehme an, ich soll nach Blutspuren suchen?«

»Hauptsächlich, ja. Morgen früh schicke ich dich vielleicht in seine Wohnung.«

»Ich arbeite heute Abend weiter, wenn ich einen Happen gegessen habe. Vermutlich eilt es ja.«

Es eilte immer. Je länger man sich mit einem Fall aufhält, desto weniger frisch sind die Spuren, und desto mehr Zeit hatten die Leute, sich vorzusehen.

»Kommen Sie heute Abend vorbei?«

»Ich weiß es nicht. Aber wenn du weggehst, hinterlass eine Nachricht auf meinem Schreibtisch.«

Als er sich nun erhob und dabei seine Pfeife stopfte wie ein Mensch, der nicht weiß, was er anfangen soll, und da er zögernd auf seinen Sessel blickte, wagte Madame Maigret, den Vorschlag zu machen:

»Wie wäre es, wenn du deinem Geist mal einen Abend lang Ruhe gönnen würdest? Denk nicht mehr an deinen Fall. Lies, oder, wenn dir das lieber ist, lass uns ins Kino gehen, dann wirst du morgen mit frischen Ideen aufwachen.«

Er warf ihr einen verschmitzten Blick zu.

»Hast du Lust, ins Kino zu gehen?«

»Es läuft ein ziemlich guter Film im ›Moderne‹.«

Sie schenkte ihm seinen Kaffee ein, und wenn er eine Münze zur Hand gehabt hätte, wäre er versucht gewesen, seinen Abend nach Kopf oder Zahl zu gestalten.

Madame Maigret hütete sich, ihn zu drängen, sie ließ ihn den Kaffee in kleinen Schlucken trinken. Er durchmaß mit großen Schritten das Esszimmer und blieb hin und wieder stehen, um auf den Teppich zu starren.

»Nein!«, entschied er endlich.

»Gehst du fort?«

»Ja.«

Bevor er seinen Mantel anzog, goss er sich ein Gläschen Pflaumenschnaps ein.

»Kommst du spät zurück?«

»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich nicht.«

Vielleicht, weil er den Eindruck hatte, dass es nicht weiter wichtig sei, was er jetzt vorhatte, nahm er kein Taxi und rief auch nicht beim Quai des Orfèvres an, um sich einen Dienstwagen schicken zu lassen. Er ging bis zum Metro-Eingang und verließ die Untergrundwelt erst an der Station Château-Landon.

Das Stadtviertel zeigte erneut sein beunruhigendes Nachtgesicht mit Schatten an den Häuserwänden, unbeweglichen Frauen am Rand der Gehsteige und blaugrünem Licht in den Bars, was ihnen das Aussehen von Aquarien verlieh.

Ein paar Schritte von der Tür des Bistros von Calas entfernt stand ein Mann und stürzte auf Maigret zu, als dieser stehen blieb, und leuchtete ihm mit der Taschenlampe ins Gesicht.

»Oh! Verzeihung, Herr Kommissar. Ich hatte Sie in der Dunkelheit nicht erkannt.«

Es war einer von Judels Leuten.

»Nichts zu melden?«

»Nein. Oder vielmehr doch. Ich weiß nicht, ob es von Interesse ist. Vor ungefähr einer Stunde ist ein Taxi den Quai heraufgekommen und langsamer gefahren, als es noch etwa fünfzig Meter entfernt war. Es ist immer langsamer weitergerollt, bis vor das Haus, aber es hat nicht angehalten.«

»Hast du gesehen, wer drin saß?«

»Eine Frau. Als der Wagen an der Gaslaterne vorbeifuhr, habe ich feststellen können, dass sie jung war, einen grauen Mantel, aber keinen Hut trug. Ein Stück weiter ist das Taxi wieder schneller gefahren und links in die Rue Louis-le-Blanc eingebogen.«

War das Lucette, die Tochter von Madame Calas, die sich versichern wollte, ob ihre Mutter nicht wieder freigelassen worden war? Sie wusste aus den Zeitungen, dass man sie zum Quai des Orfèvres gebracht hatte, doch mehr hatte die Presse bisher nicht verlauten lassen.

»Meinst du, dass sie dich gesehen hat?«

»Wahrscheinlich. Judel hat mir nicht befohlen, mich zu verstecken. Die meiste Zeit bin ich auf und ab gegangen, um mich zu wärmen.«

Eine weitere Hypothese konnte in Betracht gezogen werden. Hatte Lucette Calas vielleicht die Absicht gehabt, das Haus zu betreten, falls es nicht überwacht wurde? Und was hätte sie in diesem Fall mitnehmen wollen?

Er zuckte die Achseln, zog den Schlüssel aus seiner Tasche und schloss die Tür auf. Er fand den Lichtschalter nicht gleich, den zu bedienen er noch keine Gelegenheit gehabt hatte. Eine einzige Birne flammte auf, und er musste sich zur Theke begeben, wo er einen anderen Schalter entdeckte, mit dem er die Lampe im Hintergrund des Raums anknipste.

Moers und seine Mitarbeiter hatten alles wieder in Ordnung gebracht, bevor sie fortgegangen waren, so dass in dem kleinen Lokal nichts verändert war, bis auf das Feuer, das inzwischen erloschen war, so dass die Luft sich abgekühlt hatte. Als er sich der Küche zuwandte, zuckte Maigret zusammen, denn neben ihm hatte sich etwas geräuschlos bewegt, und es bedurfte einiger Sekunden, bis er sich bewusst wurde, dass es die Katze war, die er am Nachmittag bei der Metzgerin abgegeben hatte.

Das Tier rieb sich jetzt an seinem Bein, und Maigret bückte sich, um es zu kraulen, wobei er vor sich hin brummte:

»Wie bist du denn hier reingekommen?«

Das wollte ihm nicht aus dem Kopf. Die Tür, die von der Küche aus zum Hof führte, war verriegelt. Auch das Fenster war geschlossen. Er stieg die Treppe hinauf, machte im Obergeschoss Licht an und begriff, da er ein Fenster angelehnt fand. Im Hof des Nachbarhauses gab es einen Schuppen mit einem Wellblechdach, von dem aus die Katze einen über zwei Meter weiten Sprung vollführt hatte.

Maigret ging wieder hinunter, und da in dem Steingutkrug noch etwas Milch war, gab er sie dem Tier.

»Und nun?«, fragte er laut, als wende er sich an die Katze.

Wie sahen sie beide in dem leeren Haus aus?

Er hatte sich nie überlegt, wie verlassen und trostlos eine Theke wirken konnte. Dennoch bot sich der Raum jeden Abend so dar, wenn Calas die Läden vorgehängt und den Schlüssel im Schloss herumgedreht hatte, nachdem die letzten Gäste gegangen waren.

Dann blieben nur sie beide, er und seine Frau, und sie brauchten bloß das Licht auszuknipsen, die Küche zu durchqueren und in ihr Schlafzimmer hinaufzugehen. Madame Calas war wohl meistens in einem Zustand stumpfsinniger Betäubung, in den sie all die Schlucke Cognac versetzt hatten, die sie tagsüber zu sich genommen hatte.

Musste sie sich vor ihrem Mann verstecken, wenn sie trinken wollte? Oder duldete er, befriedigt von den Erholungspausen, die er sich jeden Nachmittag außerhalb gönnte, den ausgeprägten Hang zur Flasche, den seine Frau hatte?

Maigret stellte plötzlich fest, dass es jemanden gab, von dem man so gut wie nichts wusste, und das war der Tote. Von Anfang an war er für alle der in Stücke zerhackte Mann gewesen. Dem Kommissar war oft aufgefallen, dass die Leute seltsamerweise nicht auf die gleiche Weise reagierten, mit dem gleichen Mitleid zum Beispiel oder dem gleichen Ekel, wenn einzelne Gliedmaßen aufgefunden wurden anstatt einer unversehrten Leiche. Man hätte meinen können, der Tod würde dadurch anonymer, nahezu komisch, und es würde nicht viel fehlen, dass man mit einem Lächeln darüber spräche.

Er hatte weder Calas’ Kopf gesehen, den man bisher nicht gefunden hatte und den man sicher auch nie finden würde, noch dessen Foto.

Der Mann war bäuerlicher Herkunft, untersetzt und gedrungen. Er kaufte jedes Jahr Wein bei den Winzern in der Gegend von Poitiers, trug Anzüge aus recht gutem Wollstoff und spielte nachmittags in der Nähe der Gare de l’Est Billard.

Gab es außer seiner Ehefrau in seinem Leben eine andere oder gar mehrere Frauen? Konnte ihm verborgen bleiben, was während seiner Abwesenheit in seinem Haus geschah?

Er hatte doch Pape begegnen müssen, und wenn er nur das geringste Feingefühl gehabt hätte, hätte er merken müssen, welche Art von Beziehung sich zwischen Dieudonné und seiner Frau angebahnt hatte.

Die beiden erweckten nicht nur den Eindruck eines Liebespaars, sondern den eines lange verheirateten Ehepaars, von Menschen also, die ein ruhiges und tiefes Gefühl auf der Grundlage gegenseitigen Verstehens, der Nachsicht und dieser besonderen Zärtlichkeit verbindet, wie man sie nur bei Paaren eines gewissen Alters antrifft, die einander viel zu verzeihen haben.

Wenn er es wusste, hatte er sich dann damit abgefunden? Schloss er die Augen davor, oder machte er im Gegenteil seiner Frau Szenen?

Wie reagierte er auf die anderen, die wie der junge Antoine heimlich kamen und Aline Calas’ Schwäche ausnutzten. Wusste er auch das?

Maigret war schließlich an die Theke getreten, und seine Hand zögerte noch vor den Spirituosen, bis sie am Ende zu der Calvados-Flasche griff. Er dachte daran, dass er nicht vergessen durfte, das Geld in die Kassenschublade zu legen. Die Katze hatte sich an den Ofen gesetzt, konnte jedoch keine Ruhe finden und schien verwundert, keine Wärme zu spüren.

Maigret verstand die Beziehung zwischen Madame Calas und Pape. Er verstand auch Antoine und die anderen, die in ihrem Leben nur kurze Episoden waren.

Wen er nicht begriff, waren Calas und dessen Frau. Wieso und warum hatten sich die beiden zusammengetan, geheiratet und schließlich so lange miteinander gelebt, sogar eine Tochter in die Welt gesetzt, an der sie jedoch so desinteressiert schienen, als habe sie nichts mit ihnen gemein?

Kein Foto konnte ihm Aufklärung verschaffen, keine Korrespondenz, nichts von dem, was im Inneren einer Wohnung Rückschlüsse auf die Mentalität ihrer Bewohner gestattet.

Er leerte sein Glas und schenkte sich missgelaunt ein zweites ein, dann setzte er sich mit dem Glas in der Hand an den Tisch, an dem er Madame Calas hatte sitzen sehen, als sei dies ihr Stammplatz.

Er klopfte seine Pfeife am Absatz aus, stopfte sich eine neue, steckte sie an, starrte auf den Schanktisch, die Gläser, die Flaschen und fragte sich, ob er nicht drauf und dran sei, die Antwort auf seine Frage zu finden, zumindest auf einen Teil seiner Frage.

Woraus bestand alles in allem das Haus? Aus einer Küche, in der nicht gegessen wurde, denn das Paar nahm seine Mahlzeiten in der Gaststube ein, an dem Tisch im Hintergrund, sowie einem Zimmer, das nur zum Schlafen diente.

Beide, Calas und seine Frau, lebten hier im Lokal, das für sie das darstellte, was für einen normalen Haushalt das Esszimmer oder das Wohnzimmer ist.

Als das Paar nach Paris gekommen war, hatte es sich nicht sofort oder doch schon bald am Quai de Valmy niedergelassen und nicht mehr von der Stelle gerührt?

Maigret hatte jetzt sogar den Eindruck, dass das ein neues Licht auf die Beziehung zwischen Madame Calas und Dieudonné Pape warf, und er lächelte.

Das alles blieb recht verschwommen, und er wäre außerstande gewesen, seinen Gedankengang in klaren Sätzen auszudrücken. Auch verließ ihn deshalb die Schlaffheit nicht, die sein Verhalten seit einigen Stunden prägte. Er trank sein Glas aus, betrat die Telefonkabine und wählte die Nummer des Untersuchungsgefängnisses.

»Hier Kommissar Maigret. Wer ist am Apparat? Sind Sie’s, Joris? Wie geht es Ihrer neuen Klientin? Madame Calas, ja, wie Sie sagen. Wie, bitte? Und was haben Sie getan?«

Sie tat ihm leid. Zweimal hatte sie gerufen. Zweimal hatte sie versucht, den Wärter zu bewegen, ihr etwas Cognac zu bringen, und ihm versprochen, jeden Preis dafür zu zahlen. Er hatte nicht daran gedacht, dass sie unter dieser Entbehrung fürchterlich leiden musste.

»Nein, natürlich nicht …«

Er konnte Joris nicht raten, ihr entgegen den Vorschriften Alkohol zu geben. Vielleicht würde er ihr selbst morgen früh welchen bringen oder ihr in seinem Büro einen Cognac anbieten?

»Bitte sehen Sie einmal in den Papieren nach, die man ihr abgenommen hat. Ihr Personalausweis muss darunter sein. Ich weiß, dass sie aus der Gegend von Gien stammt, aber ich erinnere mich nicht mehr an den Namen des Dorfes.«

Er musste ziemlich lange warten.

»Wie? Boissancourt bei Saint-André. Boissancourt mit einem a? Danke, mein Lieber! Gute Nacht. Seien Sie nicht zu hart zu ihr.«

Er rief die Auskunft an, nannte seinen Namen.

»Würden Sie so nett sein, Mademoiselle, unter Boissancourt bei Saint-André nachzuschauen, das liegt zwischen Montargis und Gien, und mir das Teilnehmerverzeichnis vorzulesen?«

»Bleiben Sie am Apparat?«

»Ja.«

Es dauerte nicht lange, denn die Telefonistin war begeistert von der Vorstellung, mit dem berühmten Kommissar Maigret zusammenzuarbeiten.

»Notieren Sie?«

»Ja.«

»Aillevard, Route des Chênes, ohne Beruf.«

»Weiter.«

»Ancelin, Victor, Schlächter. Wollen Sie nicht die Nummer?«

»Nein.«

»Honoré de Boissancourt, Schloss Boissancourt.«

»Weiter.«

»Doktor Camuzet.«

»Diese Nummer können Sie mir mal geben.«

»Siebzehn.«

»Dann?«

»Calas, Robert, Viehhändler.«

»Nummer?«

»Einundzwanzig.«

»Calas, Julien, Kolonialwarenhändler. Der hat Nummer drei.«

»Kein weiterer Calas?«

»Nein. Da ist noch ein Louchez, ohne Beruf, ein Piedbœuf, Hufschmied, und ein Simonin, Getreidehändler.«

»Würden Sie mich bitte mit dem ersten Calas von der Liste verbinden und anschließend möglicherweise mit dem zweiten?«

Er hörte, wie die Telefonistinnen auf der Leitung miteinander sprachen, dann meldete eine Stimme:

»Hier Saint-André.«

Darauf wurde die Nummer 21 gewählt, und die Klingel ertönte lange, ehe sich eine Frauenstimme vernehmen ließ.

»Ja?«

»Hier Kommissar Maigret von der Pariser Kriminalpolizei. Sind Sie Madame Calas? Ist Ihr Mann zu Hause?«

Er lag mit Grippe im Bett.

»Ist ein gewisser Orner Calas mit Ihnen verwandt?«

»Was ist aus dem denn geworden? Hat er etwas ausgefressen?«

»Kennen Sie ihn?«

»Das heißt, ich habe ihn nie gesehen, denn ich bin nicht von hier, sondern von der Haute-Loire, und er war schon fort, als ich geheiratet habe.«

»Ist er ein Verwandter Ihres Mannes?«

»Sein Cousin zweiten Grades. Er hat noch einen Bruder hier, Julien, den Kolonialwarenhändler.«

»Weiter wissen Sie nichts über ihn?«

»Über Omer? Nein, und ich lege auch keinen Wert darauf, mehr über ihn zu wissen.«

Sie musste aufgelegt haben, denn eine andere Stimme fragte:

»Wünschen Sie jetzt die zweite Verbindung, Herr Kommissar?«

Diesmal klappte es schneller, und es war ein Mann am anderen Ende der Leitung. Der war noch zurückhaltender.

»Ich verstehe genau, was Sie mir sagen. Aber was wollen Sie eigentlich von mir?«

»War Orner Calas Ihr Bruder?«

»Ich hatte einen Bruder, der Omer hieß.«

»Ist er tot?«

»Das weiß ich nicht. Von dem habe ich zwanzig, fast fünfundzwanzig Jahre nichts gehört.«

»Ein gewisser Omer Calas ist in Paris ermordet worden.«

»Das habe ich vorhin im Radio gehört.«

»Haben Sie die Personenbeschreibung mitbekommen? Trifft sie auf Ihren Bruder zu?«

»Nach so langer Zeit lässt sich darüber nichts sagen.«

»Wussten Sie, dass er in Paris wohnte?«

»Nein.«

»Dass er verheiratet war?«

Schweigen.

»Kennen Sie seine Frau?«

»Hören Sie. Ich habe Ihnen nichts mitzuteilen. Als mein Bruder hier wegging, war ich fünfzehn. Ich habe ihn nicht wiedergesehen. Ich habe nie einen Brief von ihm bekommen. Ich bin nicht wild darauf, etwas zu erfahren. Wenn Sie Auskünfte wünschen, wenden Sie sich lieber an Rechtsanwalt Canonge.«

»Wer ist das?«

»Der Notar.«

Als er endlich mit der Nummer des Notars Canonge verbunden war, rief dessen Frau aus:

»Dass Sie gerade anrufen! Wie haben Sie das wissen können? Als wir vorhin die Nachrichten im Radio hörten, hat sich mein Mann gefragt, ob er Sie anrufen oder zu Ihnen fahren soll. Schließlich hat er beschlossen, nach Paris zu fahren, und hat den Zug um zwanzig Uhr zweiundzwanzig genommen. Er wird kurz nach Mitternacht an der Gare d’Austerlitz eintreffen, die genaue Uhrzeit weiß ich nicht.«

»Wo steigt er normalerweise ab?«

»Früher fuhr der Zug bis zur Gare d’Orsay, und so wohnt er immer noch im ›Hôtel d’Orsay‹.«

»Wie sieht Ihr Mann aus?«

»Ein schöner Mann, groß und stark, mit grauem Haar. Er trägt einen braunen Mantel, einen braunen Anzug, und außer seiner Aktentasche hat er einen schweinsledernen Handkoffer mitgenommen. Ich frage mich immer noch, wie Sie gerade auf ihn gekommen sind!«

Als Maigret auflegte, zeigte er ungewollt ein zufriedenes Lächeln, hätte sich beinahe ein letztes Gläschen eingeschenkt, sagte sich jedoch, dass er Zeit genug haben dürfte, um am Bahnhof eines zu trinken.

Er brauchte nur noch Madame Maigret anzurufen und ihr mitzuteilen, dass es heute Nacht recht spät werden würde.

8
Der Notar aus Saint-André

Madame Canonge hatte nicht übertrieben. Ihr Gemahl war wirklich ein schöner Mann von ungefähr sechzig Jahren, der eher an einen »gentleman farmer« als an einen Provinznotar erinnerte. Maigret, der am Ende des Bahnsteigs nahe an der Sperre stand, erkannte ihn sofort von weitem, wie er neben den Reisenden des Zuges null Uhr zweiundzwanzig, die er an Körpergröße überragte, schnellen Schrittes auf ihn zukam, den Schweinslederkoffer in der einen Hand, die Aktentasche in der anderen; seiner Ungezwungenheit war zu entnehmen, dass ihm der Bahnhof und selbst dieser Zug vertraut waren.

Er war groß und kräftig und in dieser Umgebung der Einzige, der fast übertrieben elegant gekleidet war. Die Farbe seines Mantels war kein beliebiges Braun, sondern ein ausgefallenes, zartes Kastanienbraun, wie Maigret es nie zuvor gesehen hatte, und der Schnitt ließ auf einen guten Schneider schließen.

Sein Gesicht unter dem silbergrauen Haar zeigte einen gesunden Teint, und selbst in dem schlechten Licht der Bahnhofshalle ahnte man, dass er gepflegt, tadellos rasiert und vielleicht sogar dezent mit Kölnischwasser parfümiert war.

Etwa fünfzig Meter vor der Sperre hatte er Maigret unter den Wartenden erspäht, und er hatte die Stirn gerunzelt wie jemand, der sich seines Gedächtnisses nicht ganz sicher ist. Auch er musste das Foto des Kommissars oft in den Zeitungen gesehen haben. Als er näher herangekommen war, zögerte er noch immer, ihm zuzulächeln und mit ausgestreckter Hand auf ihn zuzugehen.

Maigret trat schließlich zwei Schritte vor.

»Rechtsanwalt Canonge?«

»Ja. Sind Sie nicht Kommissar Maigret?«

Er stellte den Koffer ab und drückte die ihm dargebotene Hand.

»Sie wollen mir doch nicht sagen, dass Sie zufällig hier sind?«

»Nein. Ich habe im Laufe des Abends bei Ihnen angerufen. Ihre Frau hat mir mitgeteilt, dass Sie diesen Zug genommen haben und im ›Hôtel d’Orsay‹ absteigen würden. Um ganz sicherzugehen, habe ich Sie lieber abgeholt.«

Es blieb eine Einzelheit offen, die der Notar nicht verstand.

»Haben Sie meine Anzeige gelesen?«

»Nein.«

»Merkwürdig! Aber ich denke, wir sollten erst mal hinausgehen. Begleiten Sie mich zum ›Hôtel d’Orsay‹?«

Sie nahmen ein Taxi.

»Ich bin nach Paris gekommen, um mit Ihnen zu sprechen, und wollte Sie gleich morgen früh anrufen.«

Maigret hatte sich nicht getäuscht. Sein Begleiter strömte einen leichten Duft von Kölnischwasser und teuren Zigarren aus.

»Sie haben Madame Calas ins Gefängnis gesteckt?«

»Richter Coméliau hat einen Haftbefehl ausgestellt.«

»Das ist eine unglaubliche Geschichte …«

Sie fuhren die Quais entlang, und wenige Minuten später kamen sie beim ›Hôtel d’Orsay‹ an, wo der Portier den Notar wie einen alten Stammgast begrüßte.

»Das Restaurant ist wohl schon geschlossen, Alfred?«

»Ja, Monsieur Canonge.«

Und der Rechtsanwalt erklärte Maigret, was dieser bereits genau wusste:

»Vor dem Krieg, als alle Züge aus Orléans bis hierher durchfuhren, blieb das Bahnhofsrestaurant die ganze Nacht geöffnet. Das war praktisch. Ich nehme an, dass Sie es nicht unbedingt verlockend finden werden, in einem Hotelzimmer zu plaudern. Vielleicht gehen wir und trinken irgendwo einen Schluck?«

Sie mussten den Boulevard Saint-Germain ein ganzes Stück entlangmarschieren, ehe sie eine offene Brasserie fanden.

»Was trinken Sie, Kommissar?«

»Ein Bier.«

»Haben Sie einen guten Cognac, Herr Ober?«

Sie hatten beide Hut und Mantel abgelegt und auf der Wandbank Platz genommen, und während Maigret sich seine Pfeife anzündete, schnitt Canonge mit einem silbernen Taschenmesser die Spitze seiner Zigarre ab.

»Vermutlich sind Sie noch nie in Saint-André gewesen?«

»Nie.«

»Es liegt abseits von der großen Straße und hat Touristen nichts zu bieten. Wenn ich richtig verstanden habe, was das Radio heute Nachmittag gemeldet hat, dann ist der zerstückelte Mann aus dem Kanal Saint-Martin niemand anderes als diese Kanaille von Calas?«

»Seine Fingerabdrücke stimmen mit denen überein, die in dem Haus am Quai de Valmy abgenommen worden sind.«

»Als ich die paar Zeilen gelesen habe, die die Zeitungen der Entdeckung der Leiche widmeten, hatte ich mir das schon gedacht, und beinahe hätte ich Sie angerufen.«

»Sie kannten Calas?«

»Ich habe ihn früher gekannt. Aber noch besser kannte ich die, die seine Frau geworden ist. Auf Ihr Wohl! Jetzt frage ich mich, wo ich am besten anfange, denn die Geschichte ist komplizierter, als man glauben sollte. Hat Aline Calas Ihnen nicht von mir erzählt?«

»Nein.«

»Meinen Sie, dass sie in die Ermordung ihres Mannes verwickelt ist?«

»Ich weiß es nicht. Der Untersuchungsrichter ist davon überzeugt.«

»Was sagt sie zu ihrer Verteidigung?«

»Nichts.«

»Sie gesteht?«

»Nein. Sie schweigt hartnäckig.«

»Ich glaube, Herr Kommissar, sie ist die merkwürdigste Persönlichkeit, der ich in meinem Leben je begegnet bin. Und dabei stoßen wir auf dem Land immer wieder auf so eigenartige Geschichten, das kann ich Ihnen versichern.«

Er musste es gewohnt sein, dass man ihm zuhörte, und er hörte sich selbst beim Sprechen zu, wobei er, die Zigarre zwischen den gepflegten Fingern, eine für ihn bezeichnende Geste vollführte, die seinen goldenen Siegelring ins rechte Licht rückte.

»Am besten ist, wenn ich vorne beginne. Wahrscheinlich haben Sie von Honoré de Boissancourt nie etwas gehört?«

Der Kommissar schüttelte den Kopf.

»Das ist oder vielmehr war noch vor einem Monat in unserer Gegend der ›reiche Mann‹. Außer dem Schloss Boissancourt besaß er an die fünfzehn Bauernhöfe mit insgesamt gut zweitausend Hektar Land, außerdem über tausend Hektar Wald und zwei Teiche. Wenn Sie die Provinz kennen, können Sie sich das alles vorstellen.«

»Ich stamme vom Land.«

Maigret war nicht nur auf dem Land geboren, sein Vater war sogar Verwalter eines Besitzes dieser Art gewesen.

»Jetzt dürfte es nützlich sein, dass Sie erfahren, wer dieser Boissancourt war. Deshalb muss ich auf seinen Großvater zurückgehen, den mein Vater noch gekannt hat, der ebenfalls Notar von Saint-André gewesen ist. Er hieß nicht Boissancourt, sondern Dupré, Christophe Dupré. Er war der Sohn eines Pächters, der dem Schloss verpflichtet war, und hatte als Viehhändler angefangen, und er ist hart und gerissen genug gewesen, um schnell zu Geld zu kommen. Ich nehme an, Sie kennen diesen Menschenschlag auch.«

Beim Zuhören hatte Maigret ein wenig den Eindruck, nochmals seine Kindheit zu durchleben, denn in seiner ländlichen Heimat hatte es ebenfalls eine Art Christophe Dupré gegeben, der einer der reichsten Männer der Gegend geworden war und dessen Sohn nun Senator war.

»Zu einer bestimmten Zeit hat Dupré damit angefangen, Getreide aufzukaufen und zu verkaufen, und er hatte Glück mit seinen Spekulationen. Von dem Gewinn hat er sich Grund und Boden gekauft, zuerst einen Bauernhof, dann zwei, dann drei, so dass bei seinem Tod das Schloss Boissancourt, das zuvor einer kinderlosen Witwe gehört hatte, mit seinen Nebengebäuden in seine Hände überging. Christophe hatte einen Sohn und eine Tochter. Seine Tochter hat er mit einem Kavallerieoffizier verheiratet, und sein Sohn, Alain, hat nach dem Tod des Vaters angefangen, sich Dupré de Boissancourt zu nennen. Nach und nach hat er den Dupré fallenlassen, und nach seiner Wahl in den Conseil Général hat er eine Bestätigung seiner Namensänderung erhalten.«

Auch das weckte einige Erinnerungen in Maigret.

»So viel über die älteren Generationen. Honoré de Boissancourt, der Enkel Christophe Duprés, den man als Gründer der Dynastie bezeichnen könnte, ist vor einem Monat gestorben.

Er hatte seinerzeit eine Mademoiselle Émilie d’Espissac geheiratet, die aus einer alten, verarmten Adelsfamilie dieser Gegend stammte; sie hat ihm eine Tochter geschenkt und ist durch einen Reitunfall ums Leben gekommen, als das Kind noch ganz klein war. Ich habe die Mutter gut gekannt, eine reizende Dame, die ihre Hässlichkeit mit gefasster Melancholie trug und sich widerstandslos den Heiratsplänen ihrer Eltern gefügt hatte. Es hieß, Boissancourt habe ihnen eine Million geboten, gewissermaßen als Kaufpreis. In meiner Eigenschaft als Notar der Familie kann ich sagen, dass die Ziffer übertrieben ist, aber dennoch stimmt es, dass die alte Gräfin d’Espissac am Tag, als der Ehevertrag unterzeichnet wurde, eine beträchtliche Summe erhalten hat.«

»Was für eine Art Mensch war der letzte Boissancourt?«

»Darauf komme ich gleich. Ich war sein Notar. Jahrelang habe ich einmal in der Woche im Schloss zu Abend gegessen, und manchmal bin ich auf seinen Ländereien zur Jagd gegangen. Ich kannte ihn also gut. Übrigens hatte er einen Klumpfuß, was vielleicht zum Teil seinen finsteren, verschlossenen Charakter erklärt. Auch die Tatsache, dass die Geschichte seiner Familie allgemein bekannt war, dass die meisten Schlösser der Gegend ihm verschlossen blieben, hat sicherlich nicht dazu beigetragen, ihn umgänglicher zu machen.

Sein Leben lang lebte er unter dem Eindruck, dass die Leute ihn verachteten und dass ihn alle bestehlen wollten, so dass er seine Zeit damit verbrachte, sich zu verteidigen, bevor er angegriffen wurde.

Er hatte sich in seinem Schloss einen Turm reserviert, den er in eine Art Arbeitszimmer umgewandelt hatte und wo er tagelang Rechnungen überprüfte, nicht nur die der Pächter und Aufseher, sondern auch die der kleinsten Lieferanten; er korrigierte mit roter Tinte die Aufstellungen der Metzger und Kolonialwarenhändler. Oft ging er, wenn die Hausangestellten ihre Mahlzeiten einnahmen, in die Küche hinunter, um sich zu vergewissern, dass ihnen keine kostspieligen Gerichte vorgesetzt wurden.

Ich nehme an, es ist nicht schlimm, wenn ich Ihnen unter uns etwas verrate, was eigentlich ein Berufsgeheimnis ist, zumal Ihnen in Saint-André jeder dasselbe erzählen könnte.«

»Madame Calas ist seine Tochter?«

»Sie haben es erraten.«

»Und Orner Calas?«

»Er hat vier Jahre lang als Diener im Schloss gearbeitet. Er war der Sohn eines trunksüchtigen Tagelöhners, mit dem nicht viel los war.

Damit sind wir bei einem Zeitpunkt angelangt, der fünfundzwanzig Jahre zurückliegt.«

Er winkte dem vorübergehenden Kellner und fragte Maigret:

»Trinken Sie diesmal einen Cognac mit mir? Zwei Cognac, Herr Ober!«

Dann wandte er sich wieder dem Kommissar zu und fuhr nach einer kurzen Pause fort:

»All das haben Sie natürlich nicht ahnen können, als Sie das Bistro am Quai de Valmy aufsuchten.«

Das stimmte nicht ganz, und Maigret war keineswegs überrascht über das, was er erfuhr.

»Ich habe gelegentlich mit dem alten Doktor Pétrelle, der leider tot ist und an dessen Stelle Camuzet getreten ist, über Aline gesprochen. Camuzet hat sie nicht gekannt und kann Ihnen nichts über sie sagen. Und ich selbst bin nicht in der Lage, Ihnen ihren Fall mit medizinischen Fachausdrücken zu schildern.

Schon als Kind war sie anders als die übrigen kleinen Mädchen, und es war etwas an ihr, das einen in Verlegenheit brachte. Sie hat nie mit den anderen gespielt, ist auch nie in die Schule gegangen, denn ihr Vater legte Wert darauf, dass sie Privatlehrerinnen bekam. Sie hat mindestens ein Dutzend gehabt, denn das Kind hat ihnen das Leben so schwer wie nur möglich gemacht.

Gab sie ihrem Vater die Schuld daran, dass sie nicht das gleiche Leben wie die anderen führte? Oder war es, wie Doktor Pétrelle behauptete, viel komplizierter? Ich weiß es nicht. Die Mädchen, so scheint es, beten ihre Väter meistens an, manchmal sogar in übertriebenem Maße. Ich habe da keine Erfahrung, weil meine Frau und ich keine Kinder haben. Kann diese Art von Anbetung in Hass umschlagen?

Jedenfalls schien sie es darauf angelegt zu haben, Boissancourt zur Verzweiflung zu treiben, und mit zwölf Jahren ist sie bei dem Versuch überrascht worden, das Schloss in Brand zu stecken. Feuer wurde eine Zeitlang zur Manie für sie, und man war gezwungen, sie streng zu überwachen.

Dann trat Omer auf den Plan, der fünf oder sechs Jahre älter als sie ist und damals das war, was die Bauern einen hübschen Burschen nennen, hart und kräftig, mit Augen, die vor Unverschämtheit sprühten, sobald der Schlossherr sich umgedreht hatte.«

»Haben Sie gemerkt, was sich zwischen ihnen anbahnte?«, fragte Maigret, den Blick versonnen auf die fast leere Brasserie gerichtet, wo die Kellner auf den Aufbruch der letzten Gäste warteten.

»Damals nicht. Erst später habe ich wiederum mit Pétrelle darüber gesprochen. Nach Pétrelles Ansicht hat sie sich schon für Omer zu interessieren begonnen, als sie höchstens dreizehn oder vierzehn war. Das kommt auch bei anderen Mädchen dieses Alters vor, bleibt jedoch im Allgemeinen vage und mehr oder weniger platonisch.

Ist es bei ihr anders gewesen? War Calas, den keine Skrupel quälten, zynischer, als es Männer in einem solchen Fall normalerweise sind?

Fest steht, dass Pétrelle davon überzeugt war, dass schon lange zweideutige Beziehungen zwischen ihnen bestanden haben mussten. Er führte sie zum großen Teil auf Alines Bedürfnis zurück, ihren Vater herauszufordern und zu enttäuschen.

Möglich ist das. Es ist nicht mein Fachgebiet. Wenn ich diese Einzelheiten erwähne, dann nur, um das Übrige verständlicher zu machen.

Eines Tages, sie war noch nicht siebzehn, ist sie heimlich zum Arzt gegangen, um sich untersuchen zu lassen, und er hat ihr bestätigt, dass sie schwanger war.«

»Wie hat sie das aufgenommen?«, fragte Maigret.

»Pétrelle hat mir erzählt, sie habe ihn starr und hart angeschaut und zwischen den Zähnen gemurmelt:

›Umso besser!‹

Sie müssen wissen, dass Calas inzwischen die Tochter des Metzgers geheiratet hatte, weil auch sie in anderen Umständen gewesen war und ihm ein paar Wochen später ein Kind geschenkt hatte.

Er arbeitete weiterhin als Diener im Schloss, denn einen anderen Beruf hatte er nicht, und seine Frau lebte bei ihren Eltern.

Eines Sonntags hat das Dorf erfahren, dass Aline de Boissancourt und Omer Calas verschwunden waren.

Durch die Dienerschaft ist herausgekommen, dass am Abend zuvor eine dramatische Szene zwischen dem jungen Mädchen und ihrem Vater stattgefunden hatte. Länger als zwei Stunden hatte man die beiden im kleinen Salon heftig miteinander streiten hören.

Meines Wissens hat Boissancourt nie den Versuch unternommen, seine Tochter wiederzufinden. Und soviel ich weiß, hat sie ihm auch nie geschrieben.

Was Calas’ erste Frau betrifft, so wurde sie nervenkrank und hat sich drei Jahre lang hingeschleppt, bis man sie an einem Baum des Obstgartens erhängt fand.«

Die Kellner hatten bereits die Stühle auf die meisten Tische gestellt, und einer von ihnen sah zu ihnen herüber und hielt dabei eine dicke silberne Uhr in der Hand.

»Ich glaube, wir lassen sie lieber schließen«, schlug Maigret vor.

Canonge bestand darauf, ihre Zeche zu bezahlen, und sie brachen auf. Die Nacht war frisch, der Himmel mit Sternen übersät, und sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander her. Schließlich regte der Notar an:

»Vielleicht finden wir ein anderes Lokal, das noch aufhat, und trinken ein letztes Glas?«

So marschierten sie, jeder seinen Gedanken nachhängend, ein gutes Stück den Boulevard Raspail entlang und entdeckten in Montparnasse eine kleine Bar mit bläulicher Beleuchtung, aus der gedämpft Musik erklang.

»Gehen wir rein?«

Anstatt sich an einen Tisch führen zu lassen, setzten sie sich an die Theke, wo zwei Mädchen eifrig um einen dicken Mann bemüht waren, der mehr als halb betrunken war.

»Das Gleiche?«, fragte Canonge, während er eine Zigarre aus seiner Tasche zog.

Einige Paare tanzten. Zwei Mädchen kamen vom anderen Ende des Raumes und wollten sich zu ihnen setzen, doch der Kommissar gab ihnen einen Wink, und so ließen sie davon ab.

»Es wohnen noch weitere Mitglieder der Familie Calas in Boissancourt und in Saint-André«, sagte der Notar.

»Ich weiß. Der Viehhändler und ein Kolonialwarenhändler.«

Canonge lachte leise auf.

»Es wäre komisch, wenn der Viehhändler so reich würde, dass er das Schloss und die Ländereien zurückkaufen könnte! Einer dieser Calas ist Omers Bruder, der andere sein Cousin. Er hat auch eine Schwester, die einen Gendarmen in Gien geheiratet hat. Als Boissancourt vor einem Monat einen Gehirnschlag hatte, habe ich sie alle drei aufgesucht, um zu erfahren, ob sie je etwas von Omer gehört hatten.«

»Einen Augenblick«, unterbrach Maigret ihn. »Hat Boissancourt seine Tochter nicht enterbt?«

»Jedermann im Dorf war davon überzeugt, dass er es getan habe. Man fragte sich, wer den Besitz erben würde, denn in einem solchen Weiler hängt alles mehr oder weniger vom Schloss ab.«

»Ich nehme an, Sie wissen es?«

»Nein. In den letzten Jahren hat Boissancourt mehrere Testamente aufgesetzt, die alle verschieden waren, aber er hat sie mir nicht zur Aufbewahrung übergeben. Er hat sie wohl eins nach dem andern wieder zerrissen, denn es ist keins gefunden worden.«

»So dass seine Tochter seinen Besitz erbt?«

»Automatisch.«

»Und da haben Sie eine Anzeige in die Zeitung setzen lassen?«

»Wie es in solchen Fällen üblich ist, ja. Ich konnte nicht den Namen Calas anführen, da ich ja nicht wusste, dass sie geheiratet hatten. Nur wenige Leute lesen solche Anzeigen. Ich hatte kaum mit Ergebnissen gerechnet.«

Er hatte sein Cognacglas geleert und sah den Barmann auf eine bestimmte Weise an. Wenn sein Zug einen Speisewagen mitgeführt hatte, musste er bereits auf der Fahrt nach Paris ein oder zwei Gläschen getrunken haben, denn sein Gesicht war leicht gerötet, und seine Augen leuchteten.

»Das Gleiche, Kommissar?«

Vielleicht hatte auch Maigret mehr getrunken, als er glaubte. Er sagte nicht nein. Er fühlte sich körperlich und geistig wohl. Er hatte sogar den Eindruck, mit einem sechsten Sinn begabt zu sein, der ihm erlaubte, in die Haut der hier beschworenen Gestalten zu schlüpfen.

Wäre er nicht auch ohne die Hilfe des Notars imstande gewesen, diese Geschichte zu rekonstruieren? Vor ein paar Stunden war er gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt gewesen, und der Beweis dafür war, dass er den Einfall gehabt hatte, in Saint-André anzurufen.

Wenn er auch nicht alles erraten hatte, so entsprach doch die Vorstellung, die er sich von Madame Calas gemacht hatte, in etwa der, die er sich jetzt machen konnte, da er alles wusste.

»Sie hat angefangen zu trinken«, murmelte er aus dem plötzlichen Bedürfnis heraus, auch etwas zu sagen.

•

»Ich weiß. Ich habe sie gesehen.«

»Wann? Letzte Woche?«

Selbst in diesem Punkt hatte er die Wahrheit geahnt. Doch Canonge ließ ihn nicht weiter zu Wort kommen, von Saint-André her war er wohl nicht gewohnt, dass man ihn unterbrach.

»Lassen Sie mich der Reihenfolge nach berichten, Kommissar. Vergessen Sie nicht, dass ich Notar bin und dass Notare peinlich genaue Leute sind.«

Darüber musste er lachen, und das nutzte das Mädchen, das zwei Barhocker weiter saß, um ihn zu fragen:

»Darf ich mir auch ein Glas bestellen?«

»Wenn Sie wollen, Kleines, vorausgesetzt, dass Sie sich nicht in unsere Unterhaltung mischen. Sie ist wichtiger, als Sie sich vorstellen können.«

Zufrieden wandte er sich wieder Maigret zu.

»Drei Wochen lang hat meine Anzeige also zu keinem Ergebnis geführt, sieht man von ein paar verrückten Briefen ab. Es war am Ende nicht die Annonce, durch die ich Aline entdeckt habe, sondern es geschah aus reinem Zufall. Vor einer Woche ist mir durch Eilzustellung ein Jagdgewehr zurückgeschickt worden, das ich zur Reparatur weggegeben hatte. Ich war zu Hause, als es abgeliefert wurde, und es ergab sich, dass ich dem Lastwagenfahrer persönlich die Haustür öffnete.«

»War es ein Laster der Firma ›Zénith‹?«

»Das wissen Sie? Ja, genau. Ich habe dem Überbringer ein Glas Wein angeboten, wie es auf dem Land üblich ist. Der Kolonialwarenladen Calas liegt meinem Haus direkt gegenüber, am Kirchplatz. Und während er sein Glas trank, murmelte der Mann, der zum Fenster hinaussah:

›Ich frage mich, ob das dieselbe Familie ist, die das Bistro am Quai de Valmy hat.‹

›Es gibt einen Calas am Quai de Valmy?‹

›Ein komisches kleines Bistro, das ich nie betreten habe. Bis letzte Woche, da hat mich einer der Lagerverwalter mit hingenommen.‹«

Maigret hätte wetten mögen, dass der Lagerverwalter kein anderer als Dieudonné Pape gewesen war.

»Sie haben ihn nicht gefragt, ob der Lagerverwalter rothaarig war?«

»Nein. Ich habe ihn nach dem Vornamen des besagten Calas gefragt. Er hat nachgedacht und erinnerte sich dunkel, den Namen am Fenster des Lokals gelesen zu haben. Ich habe ihn auf Omer gebracht, und er hat mir bestätigt, dass das stimmte.

So bin ich am nächsten Tag aufs Geratewohl nach Paris gefahren.«

»Mit dem Abendzug?«

»Nein, mit dem am Morgen.«

»Wann sind Sie am Quai de Valmy eingetroffen?«

»Nachmittags, kurz nach drei. Ich habe in dem ziemlich finsteren Bistro eine Frau vorgefunden, die ich nicht gleich erkannt habe. Ich habe sie gefragt, ob sie Madame Calas sei, und sie hat mir geantwortet: ›Ja.‹ Dann habe ich sie nach ihrem Vornamen gefragt. Sie hat in mir den Eindruck erweckt, halb betrunken zu sein. Sie trinkt also.«

Auch er trank, nicht auf die gleiche Art, jedoch genug, um jetzt feuchte Augen zu haben.

Maigret war sich nicht sicher, ob man ihnen ihre Gläser nicht wieder gefüllt hatte, und die junge Frau, die näher herangerückt war, hatte sich an den Notar gelehnt und ihn untergehakt. Wenn sie seiner Erzählung folgte, so war ihrem ausdruckslosen Gesicht nichts davon anzumerken.

»›Sie sind also die geborene Aline de Boissancourt?‹, habe ich sie gefragt.

Und sie hat mich angesehen und mir nicht widersprochen. Ich erinnere mich, dass sie am Ofen saß und eine dicke rote Katze auf dem Schoß hatte.

Ich fuhr fort:

›Haben Sie gehört, dass Ihr Vater gestorben ist?‹

Sie hat den Kopf geschüttelt, ohne Überraschung oder Erregung zu zeigen.

›Ich war sein Notar und bin nun mit der Erbschaftsregelung beauftragt. Ihr Vater, Madame Calas, hat kein Testament hinterlassen, so dass das Schloss, die Ländereien und sein gesamtes Vermögen an Sie fallen.‹

Sie hat gefragt:

›Wie haben Sie meine Adresse erfahren?‹

›Durch einen Lastwagenfahrer, der zufällig mal hier gewesen ist.‹

›Sonst kennt sie niemand?‹

›Ich glaube nicht.‹

Sie ist aufgestanden und in die Küche gegangen.«

Offenbar, um einen Schluck aus der Cognacflasche zu nehmen!

»Als sie zurückkam, erweckte sie den Eindruck, einen Entschluss gefasst zu haben.

›Ich will nichts von diesem Geld‹, hat sie in gleichgültigem Ton erklärt. ›Ich nehme an, dass ich das Recht habe, auf die Erbschaft zu verzichten?‹

›Man hat immer das Recht, eine Erbschaft zurückzuweisen. Allerdings …‹

›Allerdings was?‹

›… rate ich Ihnen, sich die Sache zu überlegen und keinen vorschnellen Entschluss zu treffen.‹

›Ich habe es mir überlegt. Ich lehne ab. Ich vermute, dass ich auch das Recht habe, von Ihnen zu verlangen, dass Sie nicht verraten, wo ich mich aufhalte.‹

Während sie sprach, warf sie hin und wieder einen besorgten Blick nach draußen, als fürchtete sie, es könnte plötzlich jemand auftauchen, vielleicht ihr Mann. Jedenfalls habe ich das angenommen.

Ich habe versucht, sie umzustimmen, wie es meine Pflicht war. Ich habe keinen anderen Erben Boissancourt ausfindig machen können.

›Es ist wohl am besten, wenn ich noch einmal wiederkomme‹, habe ich vorgeschlagen.

›Nein. Kommen Sie nicht wieder. Omer darf Sie um keinen Preis hier sehen.‹

Gleichsam entsetzt, hat sie hinzugefügt:

›Dann wäre alles aus!‹

›Meinen Sie nicht, Sie sollten sich mit Ihrem Mann beraten?‹

›Mit dem schon gar nicht!‹

Ich habe weiter zu verhandeln versucht, und als ich dann ging, habe ich ihr meine Visitenkarte dagelassen und ihr empfohlen, mich anzurufen oder mir zu schreiben, falls sie in den kommenden Wochen ihre Meinung ändern sollte. Da hat ein Gast das Bistro betreten, der so aussah, als sei er ein Vertrauter des Hauses.«

»Ein Rothaariger mit Pockennarben im Gesicht?«

»Ich glaube, ja.«

»Was ist geschehen?«

»Nichts. Sie hat meine Karte in ihre Schürzentasche gesteckt und mich zur Tür begleitet.«

»An welchem Tag war das?«

»Letzten Donnerstag.«

»Sie haben sie nicht wiedergesehen?«

»Nein. Aber ihren Mann habe ich gesehen.«

»In Paris?«

»In meiner Kanzlei in Saint-André.«

»Wann?«

»Am Samstagmorgen. Er ist am Freitagnachmittag oder Freitagabend in Saint-André angekommen und hat zum ersten Mal am Freitag gegen zwanzig Uhr bei mir vorgesprochen. Ich war beim Doktor zum Bridge, und das Dienstmädchen hat ihm gesagt, er solle am nächsten Tag wiederkommen.«

»Haben Sie ihn erkannt?«

»Ja, obwohl er fülliger geworden ist. Er hat wahrscheinlich im Dorfgasthof übernachtet und dort natürlich von Boissancourts Tod gehört. Man wird ihm auch gesagt haben, dass seine Frau die Erbin des Vermögens ist. Er ist sofort unverschämt geworden und hat behauptet, dass er in seiner Eigenschaft als Ehemann das Recht habe, die Erbschaft im Namen seiner Frau anzutreten. Sie haben ohne Vertrag geheiratet, das heißt, sie lebten in Gütergemeinschaft.«

»So dass keiner ohne den anderen etwas unternehmen kann.«

»Eben das habe ich ihm klargemacht.«

»Hatten Sie den Eindruck, dass er sich darüber mit seiner Frau unterhalten hat?«

»Nein. Zu Anfang wusste er nicht einmal, dass sie die Erbschaft zurückgewiesen hatte. Er schien zu glauben, sie habe sie ohne sein Wissen angetreten. Ich will Ihnen nicht alle Einzelheiten des Gesprächs erzählen, das würde zu lange dauern. Meiner Meinung nach hat er meine Visitenkarte gefunden, die seine Frau vermutlich hatte herumliegen lassen, vielleicht hatte sie vergessen, dass ich sie ihr überreicht hatte. Was konnte ein Notar aus Saint-André am Quai de Valmy zu suchen haben, sofern er nicht mit der Erbschaft Boissancourt befasst war?

Erst bei mir hat er nach und nach die Wahrheit herausgefunden. Er ist wütend abgezogen, hat gesagt, ich würde noch von ihm hören, dann hat er die Tür zugeknallt.«

»Sie haben ihn nicht wiedergesehen?«

»Ich habe nichts mehr von ihm gehört. Das alles geschah am Samstagmorgen, und er hat den Bus nach Montargis genommen, von dort ist er mit dem Zug nach Paris gefahren.«

»Mit welchem Zug, Ihrer Meinung nach?«

»Wahrscheinlich mit dem, der kurz nach drei an der Gare d’Austerlitz ankommt.«

Das bedeutete, dass er gegen vier wieder zu Hause war, etwas früher, wenn er ein Taxi genommen hatte.

»Als ich las«, fuhr der Notar fort, »dass man im Kanal Saint-Martin und ausgerechnet am Quai de Valmy die Überreste eines zerstückelten Mannes gefunden hatte, habe ich, ehrlich gestanden, gezittert. Dieser Fund, ausgerechnet an diesem Ort, hat mich erschüttert. Wie ich Ihnen vorhin sagte, hätte ich Sie beinahe angerufen, aber dann habe ich mir gesagt, dass Sie mich vielleicht auslachen würden. Erst als ich heute Nachmittag im Radio den Namen Calas vernahm, habe ich mich entschlossen, Sie aufzusuchen.«

»Darf ich?«, fragte das Mädchen neben ihm und zeigte auf ihr leeres Glas.

»Ja doch, Kleines. Was halten Sie von der Sache, Kommissar?«

Dieses Wort genügte; das Mädchen ließ sofort seinen Arm los.

»Das überrascht mich nicht«, murmelte Maigret, der langsam einen schweren Kopf bekam.

»Geben Sie zu, dass Sie mit so etwas nicht gerechnet haben! Solchen Geschichten begegnet man nur auf dem Land, und ich muss selbst gestehen …«

Maigret hörte ihm nicht mehr zu. Er dachte an Aline Calas, von der er sich nun ein vollständiges Bild machen konnte. Selbst als kleines Mädchen konnte er sie sich vorstellen.

Doch dieses Persönlichkeitsbild überraschte ihn nicht. Es hätte ihn Mühe gekostet, das mit Worten zu erklären, vor allem einem Mann wie dem Richter Coméliau, und er war darauf gefasst, dass er sich am nächsten Morgen ungläubig zeigen würde.

Coméliau würde entgegnen:

›Trotzdem hat sie ihn mit Beihilfe ihres Liebhabers getötet.‹

Orner Calas war tot, und er hatte offenbar keinen Selbstmord begangen. Also hat ihn jemand umgebracht und danach seine Leiche zerstückelt.

Maigret glaubte die scharfe Stimme Coméliaus zu vernehmen:

»Soll das keine Kaltblütigkeit sein? Sie werden doch nicht behaupten, dass es sich hier um ein Verbrechen im Affekt handelt? Nein, Maigret. Manchmal kann ich Ihnen folgen, aber diesmal …«

Canonge reichte ihm ein volles Glas.

»Auf Ihr Wohl!«

»Auf Ihres!«

»Woran haben Sie eben gedacht?«

»An Aline Calas.«

»Glauben Sie, dass sie Omer lediglich gefolgt ist, um ihren Vater in Rage zu bringen?«

Selbst gegenüber dem Notar und nach einigen Gläsern Cognac sah er sich außerstande, mit Worten auszudrücken, was er zu begreifen glaubte. Zunächst musste man einräumen, dass alles, was die Göre einst auf Schloss Boissancourt angestellt hatte, bereits Protesthandlungen gewesen waren.

Doktor Pétrelle hätte den Fall sicher besser darlegen können als er. Erst die versuchte Brandstiftung. Dann die sexuellen Beziehungen zu Calas. Schließlich ihr Durchbrennen mit ihm, während andere in ihrer Situation eine Abtreibung vorgenommen hätten.

Vielleicht war es auch ein Akt des Trotzes? Oder des Abscheus.

Maigret hatte schon versucht, unter Berufung auf andere, selbst auf Fachleute, die Annahme zu vertreten, dass Menschen, die leicht auf die schiefe Bahn geraten, insbesondere diejenigen, die mit morbider Verbissenheit darauf aus sind, immer tiefer zu sinken, und sich voller Lust besudeln, nahezu alle Idealisten sind.

Es war vergebens. Coméliau würde erwidern:

›Sagen Sie doch lieber, dass sie ihr Leben lang lasterhaft gewesen ist.‹

Am Quai de Valmy hatte sie zu trinken begonnen. Das stimmte mit dem Übrigen überein. Auch damit, dass sie dort geblieben war, ohne je den Versuch zu unternehmen davonzulaufen, oder dass sie sich an die Atmosphäre des Bistros geklammert hatte.

Er glaubte ferner, Omer zu verstehen, der den Traum so vieler Burschen vom Land verwirklicht hatte: als Diener oder Chauffeur genug Geld zu verdienen, um Besitzer einer kleinen Kneipe in Paris zu werden.

Omer hatte dort ein faules Leben geführt, war von der Theke in den Keller geschlurft, ein- oder zweimal im Jahr zum Weinholen ins Poitou gefahren und hatte seine Nachmittage in einer Brasserie an der Gare de l’Est verbracht, um da Karten oder Billard zu spielen.

Man hatte keine Zeit gehabt, Nachforschungen über sein Privatleben anzustellen. Maigret nahm sich vor, das in den nächsten Tagen zu tun, und sei es allein um der persönlichen Genugtuung willen. Er war überzeugt, dass Omer außer seiner Leidenschaft für das Billardspiel kurze und zynische Abenteuer mit den jungen Dienstmädchen und Arbeiterinnen des Viertels gehabt hatte.

Rechnete er mit der Erbschaft Boissancourt? Das war unwahrscheinlich, denn er musste wie alle anderen denken, dass der Schlossherr seine Tochter enterbt habe.

Erst die Visitenkarte des Notars hatte wieder Hoffnung in ihm geweckt.

»Was mir einfach nicht in den Kopf will«, sagte Canonge, »was über meinen Verstand geht, mein lieber Maigret – und ich habe in meinem Leben mit den verschiedensten Erben zu tun gehabt –, das ist die Tatsache, dass sie ein Vermögen ausgeschlagen hat, das ihr in den Schoß gefallen ist.«

Für den Kommissar hingegen war das etwas Normales. Was hätte sie jetzt, da es so weit mit ihr gekommen war, von all dem Geld gehabt? Sollte sie mit Omer in das Schloss Boissancourt ziehen? Sollten sie zusammen in Paris oder anderswo, an der Côte d’Azur zum Beispiel, ein Leben zu führen beginnen, das ein Abklatsch von dem des Großbürgertums sein würde?

Sie hatte es vorgezogen, an ihrem Platz zu bleiben, in der Ecke, die sie sich geschaffen hatte und in der sie gleichsam wie ein Tier in seinem Erdloch lebte.

Sie verbrachte dort ihre Tage, die einer wie der andere waren, mit den Cognacschlucken hinter der Küchentür und nachmittags dem Besuch von Dieudonné Pape.

Auch er war zur Gewohnheit geworden. Mehr als das vielleicht, denn er wusste, dass sie trank, und sie brauchte sich vor ihm nicht zu schämen, sie konnten schweigend am Ofen nebeneinandersitzen.

»Meinen Sie, dass sie ihn umgebracht hat?«

»Ich glaube nicht.«

»Ihr Liebhaber?«

»Wahrscheinlich.«

Die Musiker packten ihre Instrumente ein, und auch hier würde man gleich schließen.

Sie befanden sich wieder auf der Straße und schlugen den Weg nach Saint-Germain-des-Prés ein.

»Haben Sie es weit nach Hause?«

»Bis zum Boulevard Richard-Lenoir.«

»Ich begleite Sie ein Stück. Warum hat wohl ihr Liebhaber Omer getötet? Hoffte er, sie zu bewegen, die Erbschaft anzunehmen?«

Sie schwankten beide ein wenig, aber es tat ihnen gut, so durch die Straßen von Paris zu schlendern, wo sie nur dann und wann von einem vorbeifahrenden Taxi gestört wurden.

»Ich glaube nicht.«

Morgen würde er Coméliau gegenüber einen anderen Ton anschlagen müssen, denn er merkte, dass in seiner Stimme Mitgefühl mitschwang.

»Warum hat er ihn umgebracht?«

»Was war Ihrer Meinung nach Omers erste Sorge, als er von Saint-André zurückkam?«

»Ich weiß es nicht. Vermutlich war er wütend und hat seiner Frau befohlen, das Geld anzunehmen.«

Ein Bild tauchte in Maigrets Erinnerung auf: eine Tintenflasche und eine Schreibmappe mit drei weißen Blättern Papier auf dem runden Tisch des Schlafzimmers.

»Das entspricht seinem Charakter, nicht wahr?«

»Durchaus.«

»Nehmen Sie mal an, Omer habe sie zwingen wollen, ein Schriftstück dieses Inhalts zu unterzeichnen, und sie habe sich widersetzt.«

»Er war sicher imstande, ihr eine runterzuhauen. Ich kenne die Bauern unserer Gegend.«

»Er hat sie in regelmäßigen Abständen geschlagen.«

»Ich begreife langsam, worauf Sie hinauswollen.«

»Als er heimkam, machte er sich nicht die Mühe, sich umzuziehen. Es war Samstagnachmittag gegen vier. Er lässt Aline ins Schlafzimmer raufkommen, befiehlt, droht, schlägt zu.«

»Und da kommt ihr Liebhaber dazwischen?«

»Das ist die plausibelste Erklärung. Dieudonné kennt sich im Haus aus. Als er Lärm im Obergeschoss hört, geht er durch die Küche und eilt Aline oben zu Hilfe.«

»Und tötet den Ehemann!«, schloss der Notar komödienhaft.

»Er tötet ihn, absichtlich oder zufällig, indem er ihm mit irgendeinem Gegenstand einen Schlag auf den Kopf versetzt.«

»Darauf zerstückelt er ihn.«

Das brachte Canonge, der in gehobener Stimmung war, zum Lachen.

»Zum Brüllen!«, stieß er hervor. »Was mir zum Brüllen vorkommt, ist der Gedanke, Omer in Stücke zu zerlegen. Wissen Sie, wenn Sie Omer gekannt hätten …«

Anstatt ihn zu ernüchtern, steigerte die frische Luft die Wirkung des Alkohols.

»Begleiten Sie mich noch ein Stück zurück?«

Sie machten beide kehrt und darauf noch einmal.

»Ein komischer Kerl«, seufzte Maigret.

»Wer? Omer?«

»Nein, Pape.«

»Er heißt auch noch Pape, wie der Papst?«

»Ja, und zum Vornamen Dieudonné, wie ›gottgegeben‹.«

»Zum Brüllen!«

»Er ist der friedlichste Mensch, dem ich je begegnet bin.«

»Und deshalb hat er Omer in Stücke zersäbelt?«

Wahrhaftig, es hatte eines Mannes wie Pape bedurft, eines einsamen, geduldigen, gewissenhaften Menschen, um die Spuren des Mordes so erfolgreich zu beseitigen. Selbst Moers und seine Mitarbeiter hatten trotz ihrer Apparate in dem Haus am Quai de Valmy nichts gefunden, das den Beweis erbracht hätte, dass dort ein Verbrechen begangen worden war.

Hatte Aline Calas geholfen, alles gründlich zu reinigen, die Wäsche und die Gegenstände verschwinden zu lassen, auf denen vielleicht verräterische Flecken waren?

Pape hatte nur einen Fehler begangen, der übrigens schwer zu vermeiden gewesen wäre: Er hatte nicht vorausgesehen, dass sich Maigret über das Fehlen schmutziger Wäsche im Haus wundern würde und auf die Idee kommen könnte, sich an die Wäscherei zu wenden.

Was erhoffte sich das Paar? Dass Wochen, ja, Monate verstreichen würden, ehe man im Kanal einen Teil der Überreste von Calas fand, und dass dann diese Reste unmöglich zu identifizieren sein würden? Das wäre geschehen, wenn der Lastkahn der Gebrüder Naud nicht ein paar Tonnen Quadersteine zu viel geladen hätte und wenn er dadurch nicht den Schlamm des Kanals aufgewühlt hätte.

War der Kopf in die Seine oder in einen Gully geworfen worden? Maigret würde es vielleicht in einigen Tagen wissen. Er war überzeugt, dass er alles herausbekommen würde, aber das erregte bei ihm lediglich eine technische Neugier. Wichtig war nur das Drama, das sich zwischen den drei Personen abgespielt hatte und über dessen Verlauf er sich bestimmt nicht zu täuschen glaubte.

Er hätte geschworen, dass Aline und Dieudonné, nachdem die Spuren des Verbrechens beseitigt waren, Hoffnung auf ein neues Leben gehegt hatten, das von dem bisherigen nicht sehr verschieden war.

Eine Zeitlang hätte Pape weiterhin, wie bislang, nachmittags eine Stunde oder zwei in dem kleinen Bistro verbracht, und allmählich wären seine Besuche immer länger geworden, bis der Ehemann von den Gästen und Nachbarn vergessen worden wäre und Pape sich ganz in dem Haus niederlassen konnte.

Hätte Aline sich weiter mit Antoine Cristin und anderen eingelassen?

Das war denkbar. Maigret wagte nicht, bis in diese Abgründe vorzudringen.

»Diesmal sage ich Ihnen gute Nacht!«

»Kann ich Sie morgen im Hotel anrufen? Ich werde Sie wegen einiger Formalitäten brauchen.«

»Sie brauchen nicht anzurufen. Ich bin um neun in Ihrem Büro.«

Natürlich war der Notar um neun Uhr nicht da, und Maigret hatte vergessen, dass er versprochen hatte, zum Quai zu kommen. Der Kommissar fühlte sich nicht allzu beschwingt, und er hatte mit einem gewissen Schuldgefühl die Augen aufgeschlagen, als seine Frau ihm seinen Kaffee auf den Nachttisch gestellt und ihm auf die Schulter getippt hatte.

Sie hatte dabei eigentümlich, mütterlicher als sonst und ein wenig bekümmert gelächelt.

»Wie fühlst du dich?«

Er erinnerte sich nicht, beim Erwachen je solche Kopfschmerzen gehabt zu haben, woraus zu schließen war, dass er zu viel getrunken hatte. Es war ihm selten passiert, beschwipst nach Hause zu kommen, und am meisten ärgerte ihn dabei, dass ihm gar nicht bewusst geworden war, dass er trank. Es war ganz langsam gegangen, ein Glas Cognac nach dem anderen.

»Weißt du noch, was du mir heute Nacht alles über Aline Calas erzählt hast?«

Er zog es vor, sich nicht zu erinnern, denn er hatte den Eindruck, immer sentimentaler geworden zu sein.

»Es war, als seiest du in sie verliebt. Wenn ich eifersüchtig wäre …«

Er wurde rot und beeilte sich, sie zu beruhigen.

»War nur ein Scherz. Willst du das alles Coméliau berichten?«

Also hatte er auch von Coméliau gesprochen? Das war in der Tat alles, was ihm zu tun blieb. Allerdings würde er sich ihm gegenüber anders ausdrücken!

»Nichts Neues, Lapointe?«

»Nichts, Chef.«

»Lass bitte eine Annonce in die Nachmittagszeitungen setzen, dass sich der junge Mann bei der Polizei melden soll, den am Sonntag ein Unbekannter gebeten hat, an der Gare de l’Est einen Handkoffer bei der Gepäckaufbewahrung abzugeben.«

»War es nicht Antoine?«

»Davon bin ich überzeugt. Pape hätte diesen Auftrag nicht jemandem erteilt, der in dem Haus ein und aus ging.«

»Der Beamte versichert doch …«

»Er hat einen jungen Burschen in Antoines Alter gesehen, der eine Lederjacke trug. Es gibt viele in diesem Viertel, auf die diese Beschreibung zutrifft.«

»Haben Sie Beweise gegen Pape?«

»Er wird gestehen.«

»Wollen Sie die beiden verhören?«

»Ich denke, dass Coméliau beim jetzigen Stand der Ermittlung darauf bestehen wird, das selbst zu übernehmen.«

Nun wurde die Sache leicht. Man brauchte nicht mehr Fragen ins Ungewisse hinein zu stellen, »angeln zu gehen«, wie man am Quai des Orfèvres sagte.

Maigret fragte sich übrigens, ob er so großen Wert darauf legte, auch noch die letzten Verteidigungsstellungen von Aline Calas und Dieudonné Pape anzugreifen. Beide würden sich bis zum Äußersten verteidigen, bis ihr Schweigen nicht mehr half.

Er verbrachte fast eine Stunde oben beim Untersuchungsrichter, und von dort rief er Canonge an, den das Telefonklingeln offenbar aus dem Schlaf riss.

»Wer ist da?«, fragte er in so komischem Ton, dass Maigret lächelte.

»Kommissar Maigret.«

»Wie spät ist es?«

»Halb elf. Richter Coméliau, der mit der Untersuchung beauftragt ist, möchte Sie so bald wie möglich in seinem Büro sprechen.«

»Sagen Sie ihm, ich komme gleich. Soll ich die Akte Boissancourt mitbringen?«

»Wenn Sie wollen.«

»Sind Sie meinetwegen nicht zu spät ins Bett gekommen?«

Der Notar musste noch später schlafen gegangen sein. Wer weiß, wo er sich herumgetrieben hatte, nachdem Maigret gegangen war, denn der Kommissar hörte im Apparat eine Frauenstimme, die träge fragte:

»Wie viel Uhr ist es?«

Maigret ging wieder in sein Büro hinunter. Lapointe erkundigte sich:

»Will er sie verhören?«

»Ja.«

»Zuerst die Frau?«

»Ich habe ihm geraten, mit Pape zu beginnen.«

»Wird der eher aussagen?«

»Ja. Vor allem, wenn er, wie ich vermute, Calas den tödlichen Schlag versetzt hat.«

»Gehen Sie weg?«

»Ich muss im Hôtel-Dieu eine Auskunft einholen.«

Es handelte sich nur um eine Einzelheit. Er musste das Ende einer Operation abwarten, bis er Lucette Calas sprechen konnte.

»Sind Sie jetzt durch die Zeitungen über den Tod Ihres Vaters und die Verhaftung Ihrer Mutter informiert?«

»Etwas dieser Art musste ja geschehen.«

»Als Sie sie das letzte Mal besucht haben, hatten Sie da um Geld bitten wollen?«

»Nein.«

»Warum waren Sie dann bei ihr?«

»Um ihr mitzuteilen, dass ich Professor Lavaud heiraten werde, sobald er geschieden ist. Er könnte den Wunsch haben, sie kennenzulernen, und da wäre es mir lieb gewesen, dass man sie vorzeigen konnte.«

»Wussten Sie nicht, dass Boissancourt gestorben ist?«

»Wer ist das?«

Ihr Erstaunen war nicht gespielt.

»Ihr Großvater.«

In neutralem Ton, als verkünde er eine unwichtige Neuigkeit, fügte er hinzu:

»Falls sie nicht des Mordes überführt wird, erbt Ihre Mutter ein Schloss, achtzehn Bauernhöfe und ich weiß nicht wie viele Millionen.«

»Sind Sie sicher?«

»Sie können sich bei Notar Canonge erkundigen, der im ›Hôtel d’Orsay‹ abgestiegen ist und die Erbschaftsangelegenheiten regeln soll.«

»Wird er den ganzen Tag dort zu erreichen sein?«

»Ich nehme an.«

Sie fragte ihn nicht, was aus ihrer Mutter werden würde, und er verließ sie achselzuckend.

Maigret aß an jenem Tag nicht zu Mittag, denn er hatte keinen Hunger, doch zwei Bier brachten seinen Magen mehr oder weniger wieder in Ordnung. Er schloss sich den ganzen Nachmittag in seinem Büro ein. Er hatte die Schlüssel des Bistros am Quai de Valmy und zu Papes Wohnung vor sich hingelegt, und er schien ein boshaftes Vergnügen dabei zu empfinden, die Verwaltungsarbeiten zu erledigen, die ihm sonst ein Greuel waren.

Wenn das Telefon klingelte, griff er lebhafter als sonst zum Hörer, doch erst kurz nach fünf vernahm er am anderen Ende der Leitung Coméliaus Stimme.

»Maigret?«

»Ja.«

Der Richter konnte ein triumphierendes Beben in der Stimme kaum unterdrücken.

»Ich hatte recht, sie festnehmen zu lassen.«

»Alle drei?«

»Nein. Den jungen Antoine habe ich eben wieder auf freien Fuß gesetzt.«

»Die beiden anderen haben gestanden?«

»Ja.«

»Alles?«

»Alles, was wir vermutet haben. Ich hatte die gute Idee, mit dem Mann anzufangen, und als ich mit der ausführlichen Schilderung dessen fertig war, was geschehen sein muss, hat er nicht widersprochen.«

»Und die Frau?«

»Pape hat sein Geständnis in ihrer Gegenwart wiederholt, so dass es ihr unmöglich war, zu leugnen.«

»Sie hat dem nichts hinzugefügt?«

»Sie hat mich nur gefragt, als sie mein Büro verließ, ob Sie für ihre Katze gesorgt hätten.«

»Was haben Sie geantwortet?«

»Dass Sie anderes zu tun hätten.«

Das sollte Maigret dem Richter Coméliau sein Leben lang übelnehmen.

Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut),

25. Januar 1955