Maigret und die widerspenstigen Zeugen
Date: 2014-03-23T23:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: Eine Keksfabrik, die Kekse herstellt, die nach Pappe schmecken. Eine Familie, die so alt und heruntergekommen ist, dass es nichts mehr zu stehlen oder gar zu erben gibt. Kommissar Maigret, der den Fall nach seiner bewährten Art untersucht, indem er einfach nur da ist und wartet. Und ein arroganter junger Untersuchungsrichter mit brandneuen Methoden, mit denen er viel schneller ans Ziel zu kommen glaubt. Ein Roman über den Wandel der Zeiten und ihre Opfer, auf Mörder-, Opferseite und auf Seiten der Polizei." **
Publisher: Diogenes Verlag AG

Buch

Eine Waffelfabrik, in der Waffeln hergestellt werden, die nach Pappe schmecken. Eine Familie, die so alt und heruntergekommen ist, dass es nichts mehr zu stehlen oder gar zu erben gibt. Kommissar Maigret, der den Fall nach seiner bewährten Art untersucht, indem er einfach nur da ist und wartet. Und ein arroganter junger Untersuchungsrichter mit brandneuen Methoden, mit denen er viel schneller ans Ziel zu kommen glaubt. Ein Roman über den Wandel der Zeiten und ihre Opfer, sowohl auf Mörder- und Opferseite wie auch auf Seiten der Polizei.

Georges Simenon

Maigret
und die widerspenstigen Zeugen

Roman

Aus dem Französischen
von Wolfram Schäfer

Diogenes

Titel der Originalausgabe:

›Maigret et les témoins récalcitrants‹

Copyright © 1959 by

Georges Simenon Limited, a Chorion company

Alle Rechte vorbehalten

Die deutsche Erstausgabe erschien 1959

Die vorliegende Übersetzung
erschien erstmals 1980 im Diogenes Verlag
und wurde 1999 für eine Neuausgabe überarbeitet

Umschlagfoto: ›Beautiful hands‹

Copyright © AllPosters.com

Veröffentlicht als Diogenes Taschenbuch, 2009

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1980, 1999, 2009

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

70/09/44/1/GeB03uc2014

ISBN 978 3 257 23853 2

1

»Hast du auch deinen Regenschirm nicht vergessen?«

»Nein.«

Gleich würde sich die Tür schließen, und Maigret wandte schon den Kopf zur Treppe.

»Du solltest lieber deinen Schal umbinden.«

Seine Frau ging ihn schnell holen, ohne zu ahnen, dass dieser kleine Satz ihm für eine Weile die Stimmung verderben und ihn auf trübsinnige Gedanken bringen würde.

Es war erst November – der 3. November –, und es war nicht besonders kalt. Vom niedrigen, eintönig grauen Himmel fiel jedoch jene Art Regen, die vor allem in den Morgenstunden so ausgesprochen nass und heimtückisch zu sein scheint.

Als er vorhin aus dem Bett gestiegen war, hatte er das Gesicht verzogen, weil sein Nacken schmerzte, wenn er den Kopf drehte. Man konnte nicht von Genickstarre sprechen, eher von einer gewissen Steifheit, von übertriebener Empfindlichkeit.

Als sie am Abend zuvor aus dem Kino gekommen waren, waren sie noch lange auf den Boulevards spazieren gegangen, und es hatte bereits geregnet.

Das alles war nicht weiter von Bedeutung. Dennoch fühlte er sich wegen dieses Schals, vielleicht auch, weil es ein dicker Schal war, den seine Frau ihm gestrickt hatte, auf einmal gealtert.

Während er die Treppe hinunterstieg, auf der sich feuchte Fußspuren abzeichneten, und als er unter seinem Regenschirm ging, musste er wieder an das denken, was sie ihm am Vorabend gesagt hatte. In zwei Jahren würde er pensioniert werden.

Er hatte sich mit ihr darüber gefreut. Sie hatten lange und ausführlich vom Land gesprochen, wo sie leben würden, von der Gegend um Meung-sur-Loire, die sie alle beide liebten.

Ein barhäuptiger Junge lief an ihm vorbei und rempelte ihn an, ohne sich zu entschuldigen. Ein junges Ehepaar marschierte Arm in Arm unter dem gemeinsamen Schirm, die beiden arbeiteten sicher in Büros, die nicht weit voneinander entfernt lagen.

Der Sonntag war öder gewesen als die anderen, vielleicht weil es in diesem Jahr der Allerseelentag war. Er hätte schwören können, dass er noch an diesem Morgen den Duft der Chrysanthemen roch. Sie hatten von ihrem Fenster aus gesehen, wie sich die Leute auf den Weg zu den Friedhöfen machten; sie selbst hatten beide niemanden in Paris, dessen Grab sie besuchen konnten.

An der Ecke zum Boulevard Voltaire, wo er auf seinen Bus wartete, wurde er noch mürrischer, als er das Ungetüm ankommen sah, das keine Plattform mehr hatte, so dass er nicht draußen stehen bleiben konnte und obendrein seine Pfeife ausgehen lassen musste.

Jeder von uns kennt solche Tage, oder?

Wie schnell würden diese beiden Jahre vergehen, und dann brauchte er keinen Schal mehr umzubinden, um morgens bei unangenehmem Regenwetter durch ein Paris zu fahren, das heute in die Schwarzweißtöne der alten Stummfilme getaucht schien.

Im Autobus saßen lauter junge Leute, von denen ihn einige kannten und andere keine Notiz von ihm nahmen.

An den Quais peitschte der Regen stärker und wirkte kälter. Maigret schlüpfte in die zugige Toreinfahrt des Polizeipräsidiums, stieg die Treppe hinauf, und als ihn der unverkennbare Geruch des Hauses umfing, in dem noch das blaugrüne Licht der Lampen schimmerte, stimmte ihn plötzlich der Gedanke traurig, dass er schon so bald nicht mehr jeden Morgen herkommen würde.

Der alte Joseph, der aus unerklärlichen Gründen der Pensionierung entging, grüßte ihn mit der Miene geheimen Einvernehmens und murmelte:

»Inspektor Lapointe erwartet Sie, Herr Kommissar.«

Wie jeden Morgen waren viele Leute im Wartezimmer und auf dem weiten Flur. Einige Unbekannte; zwei oder drei junge Frauen, deren Anwesenheit einen hier wundern konnte; vor allem aber Stammkunden, die man immer wieder vor einer der Türen erblickte.

Er betrat sein Büro, hängte seinen Mantel in den Schrank, seinen Hut und den famosen Schal, zögerte, den Regenschirm aufzuspannen und zum Trocknen in eine Ecke zu stellen, wie Madame Maigret es ihm stets empfahl, und stellte ihn schließlich in eine Schrankecke.

Es war erst kurz vor halb neun. Briefpost wartete auf seiner Schreibunterlage. Er öffnete die Tür zum Inspektorenbüro und winkte Lucas, Torrence und zwei oder drei anderen einen Morgengruß zu.

»Sagt Lapointe, dass ich da bin.«

Gleich würde einer dem anderen zuraunen, dass der Chef schlecht gelaunt sei, was jedoch nicht stimmte. Manchmal sind es gerade die Tage, an denen man brummig, mürrisch und argwöhnisch gewesen ist, die einem später in der Erinnerung als die glücklichsten erscheinen.

»Guten Morgen, Chef.«

Lapointe war blass, doch seine Augen, die aus Mangel an Schlaf etwas gerötet waren, glänzten vor Vergnügen. Er zitterte vor Ungeduld.

»Es ist geschafft! Ich hab ihn!«

»Wo ist er?«

»In dem Kabuff am Ende des Flurs, Torrence bewacht ihn.«

»Wann hast du ihn geschnappt?«

»Heute morgen um vier.«

»Hat er gestanden?«

»Ich habe Kaffee heraufbringen lassen, dann, gegen sechs, Frühstück für zwei Personen, und wir haben uns wie zwei alte Freunde unterhalten.«

»Hol ihn her.«

Es war ein guter Fang. Seit Jahren war Grégoire Brau, genannt ›Die Geduld‹ oder auch ›Der Domherr‹, am Werk, ohne dass es je gelungen war, ihn auf frischer Tat zu ertappen.

Ein einziges Mal, vor zwölf Jahren, hatte man ihn erwischt, weil er zu lange geschlafen hatte, und als er seine Strafe abgesessen hatte, hatte er seine Tätigkeit wiederaufgenommen, ohne etwas an seinen Gewohnheiten zu ändern.

Er betrat das Büro hinter Lapointe, der übers ganze Gesicht strahlte, als habe er die größte Forelle oder den dicksten Hecht des Jahres gefangen, und blieb verlegen vor Maigret stehen, der in seine Post vertieft war.

»Setz dich.«

Während der Kommissar einen Brief zu Ende las, fügte er hinzu:

»Hast du Zigaretten?«

»Ja, Monsieur Maigret.«

»Du kannst rauchen.«

Er war ein dicker Bursche von dreiundvierzig Jahren, der schon fett und schwammig gewesen sein musste, als er noch zur Schule ging. Er hatte eine helle Hautfarbe, deren Rosa leicht ins Rot umschlug, eine Stupsnase, ein Doppelkinn und einen kindlichen Mund.

»Nun, hat man dich endlich geschnappt?«

»Das hat man.«

Das erste Mal hatte Maigret ihn selbst festgenommen, und seither waren sie sich öfter begegnet und hatten einander ohne Groll gegrüßt.

»Da steckst du wieder dahinter!«, pflegte dann der Kommissar zu sagen, wobei er auf einen Wohnungseinbruch anspielte.

Anstatt es abzustreiten, lächelte der Domherr bescheiden. Man konnte ihm nichts nachweisen. Dennoch waren seine Einbrüche gleichsam gekennzeichnet, obwohl er nie Fingerabdrücke hinterließ.

Er arbeitete allein und bereitete jedes Unternehmen mit unglaublicher Geduld vor. Er war die Ruhe in Person, ein Mann ohne Laster, ohne Leidenschaften, ohne Nerven.

Er saß die meiste Zeit in der Ecke einer Bar, eines Cafés oder eines Restaurants, tat, als sei er in die Lektüre einer Zeitung vertieft oder träume vor sich hin, aber bei seinem feinen Gehör entging ihm nichts von dem, was um ihn herum gesprochen wurde.

Er war auch ein eifriger Leser von Wochenzeitschriften, deren Gesellschaftsspalten er sorgfältig studierte, so dass er besser als jeder andere darüber informiert war, wo sich gewisse Prominente jeweils aufhielten.

Und eines Tages wurde dann die Kriminalpolizei von einer bekannten Persönlichkeit angerufen, manchmal von einem Schauspieler oder von einem Filmstar, der bei seiner Rückkehr aus Hollywood, London, Rom oder Cannes entdeckt hatte, dass in seiner Wohnung eingebrochen worden war.

Maigret brauchte gar nicht bis zum Ende zuzuhören, da fragte er schon:

»Der Kühlschrank?«

»Geleert!«

Der Weinkeller auch. Man konnte außerdem sicher sein, dass das Bett zerwühlt war und dass sich jemand des Pyjamas, des Morgenrocks und der Pantoffeln des Hausherrn bedient hatte.

Das war die Handschrift des Domherrn, eine Angewohnheit, die er von Anfang an, bereits im Alter von zweiundzwanzig Jahren, angenommen hatte, vielleicht weil er damals wirklich Hunger gelitten und sich nach einem weichen Bett gesehnt hatte. Wenn für ihn feststand, dass eine Wohnung mehrere Wochen nicht benutzt wurde, dass kein Dienstpersonal zurückblieb und die Concierge nicht den Auftrag hatte, hinaufzugehen und zu lüften, drang er dort ein, ohne eine Brechstange zu benutzen, denn er kannte das Geheimnis jedes Schlosses.

War er einmal am Ziel, raffte er nicht in aller Eile Wertgegenstände, Schmuckstücke, Bilder und Nippsachen zusammen, sondern richtete sich für eine Weile häuslich ein, im Allgemeinen so lange, bis die Vorräte verzehrt waren.

Nach seinem Verschwinden hatte man bis zu dreißig leere Konservendosen und natürlich auch eine ganze Reihe geköpfter Flaschen gefunden. Er las. Er schlief. Er benutzte das Badezimmer mit einer Art Wollust, ohne dass die anderen Mieter im Haus etwas ahnten.

Kehrte er dann nach Hause zurück, nahm er seine Gewohnheiten wieder auf und besuchte nur abends zum Belote-Spiel eine recht anrüchige Bar in der Avenue des Ternes, wo man ihn, da er allein arbeitete und nie von seinen Beutezügen sprach, respektvoll und misstrauisch zugleich betrachtete.

»Hat sie Ihnen geschrieben, oder hat sie angerufen?«

Er stellte diese Frage mit einer trübsinnigen Versonnenheit, wie Maigret sie empfunden hatte, als er vorhin von zu Hause fortging.

»Wovon redest du?«

»Das wissen Sie genau, Monsieur Maigret. Sonst hätten Sie mich nicht gekriegt. Ihr Inspektor – er wandte sich Lapointe zu – war schon vor meinem Eintreffen auf der Treppe des Hauses, und ich nehme an, ein Kollege von ihm stand auf der Straße. Stimmt’s?«

»Ja, das stimmt.«

Nicht nur eine Nacht, sondern zwei Nächte hatte Lapointe auf der Treppe des Wohnhauses in Passy verbracht, in dem ein gewisser Monsieur Ailevard ein Appartement besaß. Dieser Herr war nach London gereist, wo er zwei Wochen bleiben sollte. Die Zeitungen hatten davon berichtet, denn er hatte mit einem Film zu tun und mit einer sehr bekannten Schauspielerin.

Der Domherr stürzte nicht immer gleich, nachdem die Leute abgereist waren, in ihre Wohnungen. Er nahm sich Zeit und traf seine Vorsichtsmaßnahmen.

»Ich frage mich, wie ich Ihren Inspektor übersehen konnte. Nun, das soll mir eine Lehre sein … Sie hat Sie angerufen?«

Maigret schüttelte den Kopf.

»Sie hat Ihnen geschrieben?«

Er nickte.

»Ich nehme an, dass Sie mir den Brief nicht zeigen können? Sie hat vermutlich ihre Schrift verstellt?«

Nicht einmal. Aber es war unnötig, ihm das zu sagen.

»Ich ahnte schon, ohne es glauben zu wollen, dass das eines Tages passieren würde. Sie ist eine Hure, entschuldigen Sie den Ausdruck, und trotzdem kann ich ihr nicht böse sein … Ich werde mindestens zwei Jahre kriegen, nicht wahr?«

Jahrelang schien er keine Abenteuer mit Frauen gehabt zu haben, und wegen seines Äußeren hänselten ihn einige und behaupteten, er habe allen Grund, sich zurückzuhalten.

Mit einundvierzig Jahren war er plötzlich mit einer gewissen Germaine zusammengezogen, die zwanzig Jahre jünger war als er und die man seit kurzem auf der Avenue de Wagram herumstreichen sah.

»Du hast dich standesamtlich mit ihr trauen lassen?«

»Auch kirchlich. Sie ist Bretonin. Ich vermute, sie ist inzwischen schon zu Henri gezogen.«

Er sprach von einem jungen Zuhälter: Henri-mein-Auge.

»Er ist zu dir gezogen!«

Der Domherr entrüstete sich nicht darüber, klagte das Schicksal nicht an, gab sich selbst die Schuld.

»Wie viel werde ich bekommen?«

»Zwischen zwei und fünf Jahren. Hat Inspektor Lapointe deine Aussage zu Protokoll genommen?«

»Er hat aufgeschrieben, was ich ihm gesagt habe.«

Das Telefon klingelte.

»Hallo? Kommissar Maigret.«

Er horchte, runzelte die Stirn.

»Wiederholen Sie bitte den Namen.«

Er zog einen Notizblock heran und schrieb auf: Lachaume.

»Quai de la Gare? … In Ivry? … Gut … Ist ein Arzt am Tatort? … Der Mann ist wirklich tot? …«

Mit einem Schlag verlor der Domherr seine Bedeutung, und man hätte meinen können, dass er es spürte. Ohne dazu aufgefordert zu werden, erhob er sich.

»Ich nehme an, Sie haben anderes zu tun …«

Maigret wandte sich an Lapointe.

»Bring ihn in Gewahrsam, dann leg dich schlafen.«

Er öffnete seinen Schrank, um Mantel und Hut herauszunehmen, dann besann er sich anders und reichte dem dicken Mann mit dem rosigen Gesicht die Hand.

»Es ist nicht unsere Schuld, mein Lieber.«

»Ich weiß.«

Er band den Schal nicht um. Im Büro der Inspektoren wählte er Janvier aus, der gerade erst gekommen war und noch nicht bei der Arbeit saß.

»Komm mit mir.«

»Ja, Chef.«

»Du, Lucas, rufst die Staatsanwaltschaft an. Am Quai de la Gare in Ivry ist ein Mann durch einen Schuss mitten in die Brust getötet worden. Er heißt Lachaume. Die Waffelfabrik Lachaume …«

Der Name weckte Erinnerungen in ihm, die bis in seine Kindheit auf dem Land zurückreichten. Damals konnte man in allen schlechtbeleuchteten Läden des Dorfs, in denen auch Dörrgemüse, Gummistiefel und Nähgarn verkauft wurden, mit Sicherheit jene in Cellophan gehüllten Schachteln finden, auf deren Etikett der Name Waffelfabrik Lachaume stand.

Es gab Butterbiscuits von Lachaume und die Waffeln von Lachaume, die übrigens alle etwas nach Pappe schmeckten.

Seither hatte er nie wieder davon gehört. Auch die Kalender hatte er nicht mehr gesehen, auf denen ein kleiner Junge mit übertrieben roten Backen und einem idiotischen Lächeln abgebildet war, der eine Waffel von Lachaume aß, und nur selten entdeckte man noch in irgendeinem verlorenen Winkel auf dem Lande diesen Namen, mehr oder weniger verblichen, an einer Hauswand.

»Natürlich musst du auch die Spurensicherung in Kenntnis setzen.«

»Ja, Chef.«

Lucas hatte bereits den Hörer in der Hand. Maigret und Janvier gingen die Treppe hinunter.

»Nehmen wir den Wagen?«

Maigrets trübe Stimmung hatte sich in der alltäglichen Atmosphäre bei der Kriminalpolizei verflüchtigt. Im Bann der Routine grübelte er nicht länger über sein Leben nach und stellte sich auch keine Fragen mehr.

Sonntage sind eben tückisch. Im Auto zündete er sich eine Pfeife an, die ihm wieder schmeckte, und fragte:

»Kennst du die Lachaume-Waffeln?«

»Nein, Chef.«

»Du bist zu jung, stimmt ja.«

Vielleicht waren sie außerdem nie in Paris verkauft worden. Es gab so viele Produkte, die nur für die Landgebiete hergestellt wurden. Man sah ferner Markenartikel, die zwar aus der Mode kamen, für die sich aber dennoch immer eine bestimmte Kundschaft fand. Er erinnerte sich an Aperitifs, die in seiner Jugend berühmt gewesen waren und die man jetzt nur noch in einsamen Gasthöfen bekam, die weitab von den großen Straßen lagen.

Als sie die Brücke überquert hatten, konnten sie wegen der Einbahnstraßen nicht weiter die Quais entlangfahren, und Janvier musste eine Reihe von Umwegen machen, ehe sie gegenüber von Charenton wieder an die Seine kamen. Am anderen Ufer sah man die Weinhalle und links einen Zug, der auf einer Eisenbrücke über den Fluss fuhr.

Dort, wo es einst nur Landhäuser und Bauplätze gegeben hatte, ragten jetzt sechs- oder siebenstöckige Mietshäuser empor, mit Geschäften und Bistros im Erdgeschoss, dazwischen aber waren noch Lücken, hier und da freies Gelände, ein paar Werkstätten, zwei oder drei niedrige Häuschen.

»Welche Nummer?«

Maigret nannte sie ihm, und sie hielten vor einem Bauwerk, das mit seinen zwei Etagen aus Stein und Ziegeln einmal stattlich gewesen sein musste und hinter dem sich ein hoher Schornstein erhob, der an einen Fabrikschlot erinnerte. Vor der Tür parkte ein Wagen. Ein Polizist ging auf dem Bürgersteig auf und ab.

Es war schwer zu sagen, ob man sich noch in Paris befand oder bereits in Ivry, und wahrscheinlich bildete die Straße, an der sie eben vorbeigekommen waren, die Grenze zwischen den beiden Gemeinden.

»Guten Tag, Herr Kommissar. Die Tür ist nicht verschlossen. Sie werden oben erwartet.«

Es war eine grüngestrichene Toreinfahrt, in deren einen Flügel eine Pforte eingelassen war. Die beiden Männer standen unter einem Torbogen, wie sie ihn vom Quai des Orfèvres kannten, mit dem Unterschied allerdings, dass er am anderen Ende von einer Tür mit Milchglasscheiben abgeschlossen wurde. Eine der Scheiben fehlte, man hatte sie durch Pappe ersetzt.

Es war hier kalt und feucht. Zu beiden Seiten befanden sich Türen, und Maigret fragte sich, welche er öffnen sollte; er entschied sich für die rechte, die sicher die richtige war, denn er entdeckte eine Art Halle, von der eine breite Treppe hinaufführte.

Die einst weißen Wände waren vergilbt, zeigten braune Flecken, und stellenweise war der rissige Putz abgebröckelt. Die ersten drei Stufen waren aus Marmor, die anderen aus Holz; sie schienen lange nicht geputzt worden zu sein und knarrten unter den Schritten.

Das erinnerte an gewisse Ämter, wo man beim Eintreten immer den Eindruck hat, sich in der Tür geirrt zu haben. Wenn einer der beiden Männer etwas gesagt hätte, hätte ihm vermutlich das Echo seiner Stimme entgegengeschallt.

Im ersten Stock bewegte sich jemand, beugte sich über das Geländer; es war ein noch junger Mann mit müdem Gesicht, der sich vorstellte, sobald Maigret den Treppenabsatz erreichte.

»Legrand, Sekretär vom Kommissariat Ivry … Der Herr Kommissar erwartet Sie …«

Wieder eine Halle, Marmorfliesen, ein Fenster ohne Vorhänge, durch das man die Seine und den Regen sah.

Es war ein weiträumiges Haus, mit Türen nach allen Seiten und Fluren wie in einem Verwaltungsgebäude, und überall das gleiche Grau in Grau, der gleiche Geruch nach uraltem Staub.

Am Ende eines schmaleren Korridors klopfte der Sekretär links an eine Tür, öffnete sie, und man erblickte ein Schlafzimmer, wo es so dunkel war, dass der Kommissar es für notwendig erachtet hatte, die Lampe brennen zu lassen.

Dieses Zimmer lag zum Hof hinaus, und durch die verstaubten Musselingardinen sah man den Schornstein, den Maigret schon von außen bemerkt hatte.

Er kannte den Kommissar von Ivry nur flüchtig, der nicht seiner Generation angehörte und ihm mit übertriebenem Respekt die Hand drückte.

»Ich bin gleich hergekommen, als ich den Anruf erhielt …«

»Ist der Arzt wieder weg?«

»Er hatte einen Notfall. Ich habe es nicht für nötig erachtet, ihn hier festzuhalten, da der Gerichtsmediziner sowieso jeden Augenblick eintreffen muss …«

Der Tote lag auf dem Bett, und außer dem Polizeikommissar befand sich niemand in dem Raum.

»Die Angehörigen?«

»Ich habe sie in ihre Zimmer oder in den Salon geschickt. Ich dachte, es wäre Ihnen lieber …«

Maigret zog seine Uhr aus der Tasche. Es war neun Uhr fünfundvierzig.

»Wann sind Sie benachrichtigt worden?«

»Vor ungefähr einer Stunde. Ich kam gerade ins Büro. Jemand hat meinen Sekretär angerufen und darum gebeten, dass ich hier vorbeikomme.«

»Wissen Sie, wer?«

»Ja. Der Bruder, Armand Lachaume.«

»Sie kennen ihn?«

»Nur dem Namen nach. Er musste manchmal wegen der Beglaubigung einer Unterschrift oder irgendeiner anderen Formalität ins Kommissariat kommen. Es sind Leute, um die man sich nicht viel kümmert …«

Diese Bemerkung überraschte Maigret. Leute, um die man sich nicht viel kümmert. Er begriff, denn das Haus schien ebenso wie die Waffelmarke Lachaume einer anderen Zeit anzugehören, außerhalb des modernen Lebens zu stehen.

Es war Jahre her, dass Maigret ein Schlafzimmer wie dieses gesehen hatte, denn es schien bis hin zu den geringsten Einzelheiten aus dem vorigen Jahrhundert zu stammen. Sogar ein Waschtisch mit Schubladen war vorhanden, auf dessen grauer Marmorplatte eine Waschschüssel und eine Kanne aus geblümtem Steingut standen sowie Schalen für Seife und Kämme aus dem gleichen Material.

Die Möbel, die Gegenstände waren an sich nicht einmal sonderlich hässlich. Einige hätten wahrscheinlich bei einer Versteigerung oder bei einem Antiquitätenhändler einen gewissen Preis erzielt, aber so, wie sie hier standen, hatten sie etwas Tristes und Bedrückendes.

Man hatte den Eindruck, dass das Leben hier schon vor sehr langer Zeit in einem bestimmten Augenblick stehengeblieben war, nicht das Leben des auf dem Bett liegenden Mannes, sondern das des Hauses, das Leben der Welt, und selbst der Fabrikschornstein hinter der Gardine war mit seinem großen ›L‹ aus schwarzen Ziegeln irgendwie lächerlich und altmodisch.

»Diebstahl?«

Zwei oder drei Schubfächer waren aufgezogen. Vor dem Schrank lagen Krawatten und Wäsche auf dem Boden herum.

»Anscheinend ist eine Brieftasche mit einem größeren Geldbetrag verschwunden.«

»Wer ist das?«

Maigret deutete auf den Toten. Das Laken und die Decken waren zerwühlt. Das Kopfkissen war auf den Boden gefallen. Ein Arm hing vom Bett herab. Auf dem zerrissenen oder von dem Schuss verbrannten Pyjama sah man Blut.

Wenn Maigret heute Morgen an die starken Schwarzweißkontraste der alten Stummfilme gedacht hatte, so fielen ihm jetzt plötzlich in diesem Zimmer die einstigen Illustrationen in den Sonntagszeitungen ein, als man noch keine Fotos veröffentlichte, sondern Zeichnungen das große Drama der Woche versinnbildlichten.

»Léonard Lachaume, der älteste Sohn.«

»Verheiratet?«

»Witwer.«

»Wann ist das passiert?«

»Heute Nacht. Nach Doktor Voisins Aussage ist der Tod gegen zwei Uhr morgens eingetreten.«

»Wer befand sich im Hause?«

»Warten Sie … Die Alten, der Vater und die Mutter im Stock darüber, im linken Flügel … Das macht zwei … Der Junge …«

»Welcher Junge?«

»Der Sohn des Toten … Ein zwölfjähriger Knabe … Im Augenblick ist er in der Schule …«

»Trotz des Unglücks?«

»Man wusste anscheinend von nichts, als er um acht Uhr ins Gymnasium gegangen ist.«

»Es hat also niemand etwas gehört? … Wer war außerdem im Hause?«

»Das Dienstmädchen … Ich glaube, sie heißt Catherine … Sie schläft oben in der Nähe der Alten und des Jungen … Man könnte meinen, sie stamme aus der Zeit, da das Haus gebaut wurde, sie ist ebenso verwittert … Dann der jüngere Bruder, Armand …«

»Wessen Bruder?«

»Des Toten … Er schläft auf der anderen Seite des Korridors, wie auch seine Frau.«

»Sie waren alle heute Nacht hier, und der Knall hat keinen von ihnen geweckt?«

»Sie behaupten es. Ich habe mich darauf beschränkt, ihnen ein paar Fragen zu stellen. Es ist schwierig. Sie werden es sehen!«

»Was ist schwierig?«

»Etwas herauszukriegen. Als ich ankam, wusste ich nicht, worum es ging. Armand Lachaume, der mich angerufen hatte, machte unten gleich die Tür auf, als mein Wagen hielt. Mit noch verschlafener Miene und ohne mich anzusehen, hat er gesagt: ›Mein Bruder ist ermordet worden, Herr Kommissar.‹

Er hat mich in diesen Raum geführt und auf das Bett gedeutet. Ich habe ihn gefragt, wann das passiert sei, und er hat mir geantwortet, er habe keine Ahnung.

Ich habe weitergebohrt:

›Waren Sie zu Hause?‹

›Ich nehme an. Ich habe in meinem Zimmer geschlafen.‹«

Der Polizeikommissar schien mit sich selbst unzufrieden zu sein.

»Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll. Normalerweise, wenn sich eine solche Tragödie in einer Familie abspielt, findet man alle bei der Leiche, weinende Leute, andere, die etwas erklären, die eher zu viel reden …

In diesem Fall hier brauchte ich eine Weile, bis ich erfuhr, dass die beiden Männer nicht allein im Haus waren …«

»Sie haben die übrigen Angehörigen gesehen?«

»Die Frau.«

»Die Frau von Armand, der Sie angerufen hat, meinen Sie?«

»Ja. Irgendwann hatte ich ein Rascheln im Flur gehört. Da habe ich die Tür geöffnet, und sie stand dahinter. Sie sah genauso müde aus wie ihr Mann. Sie wirkte nicht verlegen. Ich habe sie gefragt, wer sie sei, und Armand hat an ihrer Stelle geantwortet:

›Das ist meine Frau.‹

Ich habe wissen wollen, ob sie im Verlauf der Nacht nichts gehört habe, und sie hat gesagt, nein, sie nehme immer irgendwelche Tabletten, um schlafen zu können.«

»Wer hat die Leiche entdeckt? Und wann?«

»Das alte Dienstmädchen, um acht Uhr fünfundvierzig.«

»Haben Sie sie gesehen?«

»Ja. Sie musste in die Küche zurück. Ich glaube, sie ist ein wenig taub. Sie war beunruhigt, dass der ältere Sohn nicht zum Frühstück erschienen ist, das sie alle stets gemeinsam im Esszimmer einnehmen. Schließlich hat sie an seine Tür geklopft. Dann ist sie hineingegangen und hat daraufhin die anderen benachrichtigt.«

»Die Alten?«

»Die sagen nichts. Die Frau ist halb gelähmt und starrt vor sich hin, als sei sie nicht ganz bei Verstand. Und ihr Mann wirkt so niedergeschmettert, dass er kaum begreift, was man ihm sagt.«

Der Kommissar wiederholte:

»Sie werden es sehen!«

Maigret wandte sich an Janvier.

»Willst du dich mal umschauen?«

Janvier entfernte sich, und der Kommissar ging endlich auf den Toten zu, der auf der linken Seite lag und das Gesicht dem Fenster zuwandte. Jemand hatte ihm bereits die Augen zugedrückt. Sein Mund war leicht geöffnet, er hatte einen braunen Schnurrbart, der mit Silberfäden durchsetzt war und herabhing. Sein schütteres Haar klebte an den Schläfen und an der Stirn.

Es war schwer, seinen Gesichtsausdruck zu deuten. Er schien nicht gelitten zu haben, und was ihn überwältigt hatte, war sicher die Überraschung gewesen. Aber lag das nicht an dem offenen Mund, und möglicherweise war dieser Ausdruck erst nach dem Tod erschienen?

Maigret vernahm Schritte in der Halle der ersten Etage, dann auf dem Flur. Er öffnete die Tür und erblickte einen Mitarbeiter des Staatsanwalts, den er schon lange kannte und der ihm wortlos die Hand drückte und zu dem Bett hinübersah. Er kannte auch den Gerichtsschreiber, dem er einen Gruß zuwinkte, aber den großen, jungen Mann ohne Mantel und ohne Hut, der den beiden folgte, hatte er noch nie gesehen.

»Untersuchungsrichter Angelot …«

Der junge Beamte, der gerade erst zum Richter ernannt worden war, reichte ihm eine gepflegte, kräftige Hand, die Hand eines Tennisspielers, und Maigret dachte abermals, dass eine neue Generation dabei war, die alte abzulösen.

Allerdings erschien der alte Doktor Paul auch gleich, außer Atem zwar, aber munter, mit gierigen Augen und Lippen.

»Wo ist der Kadaver?«

Maigret bemerkte, dass die graublauen Augen des Untersuchungsrichters eiskalt blieben und dass sich seine Stirn in Falten legte, wahrscheinlich zum Zeichen der Missbilligung.

»Sind die Fotografen fertig?«, fragte Doktor Paul.

»Die sind noch gar nicht eingetroffen. Aber ich glaube, da kommen sie gerade.«

Man musste warten, bis sie ihre Aufnahmen gemacht hatten und bis die Spezialisten von der Spurensicherung, die ins Zimmer eindrangen, ihre Arbeit getan hatten.

In einer Ecke fragte der Vertreter der Staatsanwaltschaft Maigret:

»Familientragödie?«

»Es scheint ein Einbruch gewesen zu sein.«

»Hat niemand etwas gehört?«

»Sie behaupten, nein.«

»Wie viele Leute wohnen hier?«

»Lassen Sie mich nachrechnen … Die beiden Alten und das Dienstmädchen, das macht drei … Der Junge …«

»Welcher Junge?«

»Der Sohn des Toten … Das macht vier … Dann der Bruder und dessen Frau … Sechs! Sechs Personen, den Ermordeten nicht mit eingerechnet, die alle nichts gehört haben …«

Der Vertreter des Staatsanwalts näherte sich dem Türrahmen und strich mit der Hand über die Tapete.

»Die Wände sind zwar dick, aber immerhin! … Keine Waffe gefunden?«

»Ich weiß nicht … Der Polizeikommissar von Ivry hat mir nichts davon berichtet … Ich kann mit der Untersuchung erst beginnen, wenn die Formalitäten erledigt sind.«

Die Fotografen suchten nach Steckdosen für ihre Scheinwerfer, und da sie keine fanden, mussten sie die Birne aus der Lampe herausschrauben, die in der Mitte des Zimmers hing. Sie liefen hin und her, knurrten etwas, rempelten sich an, riefen sich Hinweise zu, während der Untersuchungsrichter, der wie ein Sportstudent aussah, in seinem grauen Anzug unbewegt dastand und kein Wort sagte.

»Meinen Sie, dass ich jetzt gehen kann?«, fragte der Polizeikommissar. »Es werden eine Menge Leute in meinem Vorzimmer sitzen. Ich könnte Ihnen zwei oder drei Beamte schicken, falls sich nachher Schaulustige auf dem Bürgersteig ansammeln …«

»Das wäre nett. Danke schön!«

»Brauchen Sie nicht auch einen meiner Inspektoren, der sich in dem Viertel auskennt?«

»Ich werde ihn sicher später benötigen. Ich rufe Sie an. Nochmals besten Dank!«

Und während sich der Kommissar zum Gehen anschickte, wiederholte er:

»Sie werden es sehen!«

Der Vertreter des Staatsanwalts erkundigte sich halblaut:

»Was sehen?«

Und Maigret:

»Die Familie … Die Atmosphäre … Es war niemand in dem Raum, als der Polizeikommissar kam … Jeder ist in seinem Zimmer geblieben oder im Esszimmer … Niemand rührt sich … Man hört nichts …«

Der Vertreter der Staatsanwaltschaft betrachtete die Möbel, die feuchtfleckigen Tapeten, den Spiegel über dem Kamin, auf dem Generationen von Fliegen ihre Spuren hinterlassen hatten.

»Das überrascht mich nicht …«

Die Fotografen gingen als Erste, damit gab es etwas Platz im Zimmer. Doktor Paul konnte die Leiche kurz untersuchen, während die Spezialisten von der Spurensicherung nach Fingerabdrücken suchten und in den Schubfächern kramten.

»Wann, Doktor?«

»Mit Bestimmtheit kann ich das erst nach der Autopsie sagen, aber er ist jedenfalls schon gut sechs Stunden tot.«

»Auf der Stelle?«

»Man hat aus nächster Nähe geschossen … Die äußere Wunde hat die Größe einer Untertasse, das Fleisch ist verbrannt …«

»Die Kugel?«

»Die werde ich später im Körper finden, denn sie ist nicht wieder ausgetreten, was darauf hindeutet, dass mit kleinem Kaliber geschossen worden ist.«

Er hatte die Hände voll Blut. Er ging zum Waschtisch, aber die Schüssel war leer.

»Es muss hier doch irgendwo einen Wasserhahn geben …«

Man öffnete ihm die Tür. Armand Lachaume, der jüngere Bruder, war auf dem Flur und führte ihn wortlos zu einem vorsintflutlichen Badezimmer, in dem eine uralte Badewanne mit geschwungenen Füßen thronte, deren Wasserhahn vermutlich schon seit Jahren tropfte, denn ein brauner Streifen zog sich über den Emaillerand hin.

»Ich überlasse jetzt Ihnen die Arbeit, Maigret«, seufzte der Vertreter des Staatsanwalts und wandte sich dem Untersuchungsrichter zu. »Ich kehre zum Palais de Justice zurück.«

Und der Richter murmelte:

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie nicht begleiten kann. Ich bleibe hier.«

Maigret zuckte zusammen, und er wäre beinahe errötet, als er merkte, dass das dem jungen Beamten nicht entgangen war. Dieser beeilte sich, hinzuzufügen:

»Nehmen Sie mir das bitte nicht übel, Herr Kommissar. Ich bin noch Anfänger, wie Sie wissen, und dies ist für mich eine Gelegenheit, etwas zu lernen.«

Lag nicht ein Hauch von Ironie in seiner Stimme?

Er war höflich, sogar zu höflich. Und völlig kalt unter seiner zur Schau gestellten Herzlichkeit.

Er war einer von der neuen Schule, einer von denen, die meinen, dass eine Ermittlung von Anfang an und bis zum Ende die Sache des Untersuchungsrichters ist und dass die Rolle der Polizei darauf beschränkt sei, die Anweisungen des Richters zu befolgen.

Janvier, der in diesem Augenblick auf der Türschwelle erschien und die Worte gehört hatte, wechselte mit Maigret einen vielsagenden Blick.

2

Es gelang Maigret nicht, seine schlechte Laune zu verbergen, und es machte ihn fast wütend, wenn er daran dachte, dass der Richter das nicht nur merkte, sondern es unseligerweise auf seine Anwesenheit zurückführen musste, was jedoch nur zum Teil stimmte. Hatte nicht schon am Boulevard Richard-Lenoir die Geschichte mit dem Schal eine Kette von trüben Gedanken in ihm ausgelöst?

Dieser so frische, so rege Angelot hatte gerade erst sein Studium beendet. Entweder war er ein außergewöhnlicher Fall, einer von denen, die man in jeder Generation an den Fingern abzählen kann, oder er wurde von mächtigen Leuten gefördert, ohne die er nicht nach Paris berufen worden wäre, sondern zuerst jahrelang an irgendeinem Provinzgericht hätte versauern müssen.

Als der Vertreter des Staatsanwalts sie vorhin miteinander bekannt gemacht hatte, hatte sich der Richter darauf beschränkt, Maigret so kräftig die Hand zu schütteln, dass man es für herzlich halten konnte, aber er hatte keinen der Sätze ausgesprochen, an die der Kommissar gewöhnt war. Natürlich konnte er nicht wie die von der alten Garde sagen:

»Ich freue mich, Sie wiederzusehen.«

Manche hingegen murmelten wenigstens:

»Es ist mir ein großes Vergnügen, mit Ihnen zusammenarbeiten zu können.«

Es war kaum anzunehmen, dass Angelot nie von ihm gehört haben sollte. Dennoch hatte er weder Zufriedenheit noch Neugier gezeigt.

War es Absicht, eine Form, Maigret zu verstehen zu geben, dass ihm seine Popularität nicht imponierte? Oder ein Mangel an Neugier, die wirklich vorhandene Gleichgültigkeit der neuen Generation?

Aufgrund einiger Blicke, die er auffing, fragte sich der Kommissar, ob es nicht vielmehr eine gewisse Schüchternheit, eine Art Scham war.

Das machte ihn noch verlegener als Tüchtigkeit. Er fühlte sich beobachtet und war um Haltung bemüht. Leise sagte er zu Janvier:

»Befass dich mit den Routinesachen …«

Sie wussten beide, was das bedeutete.

Dann wandte er sich Armand Lachaume zu, der nicht rasiert war und keine Krawatte trug.

»Ich nehme an, es gibt hier einen Raum, in dem wir uns ungestörter unterhalten können.«

Und in Anbetracht der Kälte fügte er hinzu:

»Ein geheiztes Zimmer, wenn es geht.«

Bei der Berührung des altmodischen Heizkörpers hatte er eben festgestellt, dass die Zentralheizung nicht funktionierte.

Auch Lachaume war nicht weiter um Höflichkeit bemüht. Er schien nachzudenken, dann senkte er gleichsam resignierend die Schultern und sagte:

»Hier entlang.«

Nicht nur in der Atmosphäre des Hauses, sondern selbst im Benehmen seiner Bewohner spürte man etwas Ungreifbares. Wie schon der Kommissar von Ivry bemerkt hatte, weinte niemand, herrschte kein planloses Kommen und Gehen, redeten nicht alle gleichzeitig, sondern man hörte nur gedämpfte Schritte, sah, wie sich Türen einen Spaltbreit öffneten, und ahnte dahinter lauernde Gesichter.

So erblickte Maigret in dem schlechtbeleuchteten Flur durch den schmalen Spalt einer Tür ein Auge, dunkles Haar, eine Gestalt, die die einer Frau sein musste.

Sie erreichten die Halle im ersten Stock, und Armand Lachaume stieß im linken Flügel die Tür zu einem merkwürdigen Salon auf, in dem zwei Greise vor einem gusseisernen Ofen saßen.

Der Sohn sagte nichts, stellte niemanden vor. Der Vater war mindestens fünfundsiebzig, vielleicht sogar achtzig Jahre alt. Im Gegensatz zu Armand war er frisch rasiert und trug ein sauberes Hemd sowie eine schwarze Krawatte.

Er erhob sich so ruhig und würdevoll wie in einer Verwaltungsratssitzung, verneigte sich leicht, ging dann und beugte sich zu seiner Frau hinab, die ebenso alt wie er sein musste und deren eine Gesichtshälfte leblos war, so dass ein Auge starr blickte, als sei es aus Glas.

Er half ihr, sich von ihrem Sessel zu erheben, und wortlos verschwanden die beiden durch eine andere Tür.

Sie befanden sich in dem Zimmer, in dem sich die Familie zu versammeln pflegte, man merkte das an der Einrichtung und an den Gegenständen, die herumlagen. Maigret setzte sich auf einen Stuhl und wandte sich an Richter Angelot.

»Möchten Sie die Fragen stellen?«

»Bitte tun Sie es.«

Der Untersuchungsrichter lehnte sich an den Türrahmen.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Monsieur Lachaume?«, fuhr Maigret fort.

Er hätte ebenso gut in Watte greifen können. Nirgends gab es einen Halt, und das einzig Handfeste war der Regen, der draußen immer noch fiel.

»Würden Sie mir bitte sagen, was Sie wissen?«

»Ich weiß nichts.«

Bis hin zu seiner neutralen Stimme wirkte er unpersönlich, während sein Blick dem des Kommissars auswich.

»Der Tote ist Ihr älterer Bruder, nicht wahr?«

»Mein Bruder Léonard, ich habe es Ihrem Kollegen bereits gesagt.«

»Existiert die Waffelfabrik noch?«

»Natürlich.«

»Hat er sie geleitet?«

»Unser Vater ist nach wie vor der Vorsitzende des Aufsichtsrats.«

»Aber wer leitete sie in Wirklichkeit?«

»Mein Bruder.«

»Und Sie?«

»Ich kümmere mich um Vertrieb und Versand.«

»Ist es lange her, dass Ihr Bruder seine Frau verloren hat?«

»Acht Jahre.«

»Wissen Sie über sein Privatleben Bescheid?«

»Er hat immer hier bei uns gelebt.«

»Dennoch nehme ich an, dass er außerhalb dieses Hauses eine eigene Existenz, Freunde, Freundinnen, Bekannte hatte?«

»Ich weiß es nicht.«

»Sie haben gegenüber dem Polizeikommissar erklärt, dass eine Brieftasche verschwunden ist.«

Er nickte.

»Wie viel Geld könnte darin gewesen sein?«

»Kann ich nicht sagen.«

»Eine größere Summe?«

»Ich weiß es nicht.«

»Hatte Ihr Bruder die Angewohnheit, zum Beispiel mehrere hunderttausend Franc in seinem Zimmer aufzubewahren?«

»Ich glaube nicht.«

»Verwaltete er die Finanzen der Fabrik?«

»Er und der Buchhalter.«

»Wo ist der Buchhalter?«

»Ich nehme an, er ist unten.«

»Und wo hinterlegte man das eingehende Geld?«

»Bei der Bank.«

»Täglich?«

»Es kommt nicht jeden Tag Geld herein.«

Maigret zwang sich, unter dem gleichgültigen Blick des jungen Richters ruhig und höflich zu bleiben.

»Aber es war doch irgendwo Geld im Hause …«

»Im Safe.«

»Wo befindet sich der Safe?«

»Im Erdgeschoss, im Büro meines Bruders.«

»Hat sich heute Nacht jemand daran zu schaffen gemacht?«

»Nein.«

»Haben Sie sich dessen vergewissert?«

»Ja.«

»Glauben Sie, dass der Mörder Ihres Bruders hier eingedrungen ist, um ihn zu bestehlen?«

»Ja.«

»Jemand, der ihm gänzlich unbekannt war?«

»Ich vermute es.«

»Wie viele Personen sind in der Waffelfabrik beschäftigt?«

»Zurzeit etwa zwanzig. Früher hatten wir mehr als hundert Arbeiter und Arbeiterinnen.«

»Sie kennen sie alle?«

»Ja.«

»Sie haben niemanden in Verdacht?«

»Nein.«

»In der letzten Nacht haben Sie nichts gehört, obwohl Ihr Schlafzimmer nur wenige Meter von dem Ihres Bruders Léonard entfernt liegt?«

»Ich habe nichts gehört.«

»Sie haben einen tiefen Schlaf?«

»Vielleicht.«

»Tief genug, um nicht durch einen Schuss aufgeschreckt zu werden, der in weniger als zehn Schritt Entfernung abgegeben wurde?«

»Weiß ich nicht.«

In diesem Augenblick vernahm man ein Donnern, und trotz seiner dicken Mauern schien das Haus ein wenig zu zittern. Maigret begegnete dem Blick des Untersuchungsrichters.

»Ist das ein Zug?«

»Ja. Die Gleise verlaufen ganz in der Nähe.«

»Fahren hier nachts viele Züge?«

»Ich habe sie nicht gezählt. Ungefähr vierzig, vor allem lange Güterzüge.«

Jemand klopfte an die Tür. Es war Janvier, der Maigret ein Zeichen gab, dass er ihm etwas zu sagen habe.

»Komm rein! Sprich!«

»Wenige Meter von der Mauer entfernt liegt im Hof eine Leiter. Ich habe Spuren von den Holmen an der Fensterbrüstung entdeckt.«

»An welchem Fenster?«

»Dem in der Halle, neben diesem Zimmer. Das Fenster geht zum Hof. Die Leiter muss vor kurzem dort angelegt worden sein, und man hat eine Scheibe zerbrochen, nachdem man sie mit Seife bestrichen hatte.«

»Wussten Sie das, Monsieur Lachaume?«

»Ich hatte es festgestellt.«

»Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?«

»Ich hatte noch keine Gelegenheit dazu.«

»Wo stand die Leiter sonst?«

»Am Lagergebäude, links im Hof.«

»Stand sie gestern Abend dort?«

»Normalerweise hätte sie da stehen müssen.«

»Gestatten Sie?«

Maigret verließ den Raum, um sich selbst davon zu überzeugen, aber auch um zu verschnaufen und sich bei dieser Gelegenheit eine Pfeife anzuzünden. Die Halle über der Treppe erhielt ihr Licht durch zwei Fenster, von denen das eine zum Quai hinaus und das andere zum Hof lag. Aus diesem war eine Scheibe herausgeschlagen, und man sah ein paar Glasscherben auf dem Fußboden.

Er öffnete die Fensterflügel und bemerkte auf dem grauen Stein zwei hellere Spuren, die den Holmen einer Leiter entsprachen. Auf dem Hof lag, wie Janvier berichtet hatte, eine Leiter quer auf dem Pflaster. Der hohe Schornstein qualmte leicht. In einem Gebäude auf der linken Seite erblickte man Frauen, die sich über einen langen Tisch beugten. Er kehrte zu den anderen zurück, als er ein Geräusch vernahm und eine Frau in einem blauen Morgenrock sah, die gerade ihre Zimmertür öffnete.

»Darf ich Sie bitten, Madame, einen Augenblick in den Salon zu kommen?«

Sie schien zu zögern, band den Gürtel ihres Morgenrocks fester und ging schließlich mit.

Sie war jung. Sie war noch nicht geschminkt, und ihr Gesicht glänzte ein wenig.

»Treten Sie bitte ein.«

Und zu Armand Lachaume:

»Ich nehme an, das ist Ihre Frau?«

»Ja.«

Die Eheleute schauten sich nicht an.

»Nehmen Sie Platz, Madame.«

»Danke sehr.«

»Sie haben heute Nacht auch nichts gehört?«

»Ich nehme jeden Abend ein Schlafmittel, ehe ich zu Bett gehe.«

»Wann haben Sie erfahren, dass Ihr Schwager tot ist?«

Sie starrte einen Moment ins Leere, als ob sie nachdächte.

»Ich habe nicht auf die Uhr gesehen.«

»Wo waren Sie da?«

»In meinem Schlafzimmer.«

»Ist das auch das Schlafzimmer Ihres Gatten?«

Sie zögerte wieder.

»Nein.«

»Ihr Schlafzimmer liegt doch am Flur, fast gegenüber von dem Ihres Schwagers?«

»Ja. Auf der rechten Seite des Korridors befinden sich zwei Zimmer, das meines Mannes und meines.«

»Seit wann haben Sie getrennte Schlafzimmer?«

Armand Lachaume hustete, wandte sich dem immer noch stehenden Untersuchungsrichter zu und äußerte mit nicht gerade fester Stimme, der Stimme eines Schüchternen, der sich einen Ruck geben muss:

»Ich frage mich, ob der Kommissar das Recht hat, uns solche Fragen zu stellen, die unser Privatleben betreffen. Mein Bruder ist heute Nacht von einem Einbrecher ermordet worden, und bis jetzt scheint man sich nur für das zu interessieren, was wir tun.«

Der Hauch eines Lächelns huschte über Angelots Lippen.

»Ich nehme an, dass Kommissar Maigret Sie als Zeugen vernimmt, wenn er Sie auf diese Weise verhört.«

»Ich liebe es nicht, wenn man meine Frau belästigt, und ich wünsche, dass man sie aus allem heraushält.«

Es war der Zorn eines Schüchternen, eines Mannes, der selten aus sich herausgeht, und seine Wangen hatten sich gerötet.

Maigret fuhr behutsam fort:

»Wer galt bisher als Familienoberhaupt, Monsieur Lachaume?«

»Von welcher Familie?«

»Sagen wir, von all denen, die in diesem Haus wohnen.«

»Das ist unsere Sache. Antworten Sie nicht mehr, Paulette.«

Maigret fiel auf, dass er sie nicht duzte, aber das war in bestimmten Kreisen üblich, oft ein Snobismus.

»Wenn das so weitergeht, werden Sie gleich meinen Vater und meine Mutter schikanieren. Dann die Angestellten, das Personal …«

»Das ist meine Absicht.«

»Ich kenne Ihre Rechte nicht genau …«

Der Richter schlug vor:

»Ich kann sie Ihnen aufzählen.«

»Nein. Ich ziehe es vor, dass unser Anwalt dabei ist. Ich darf ihn doch wohl herrufen?«

Der Untersuchungsrichter zauderte, bevor er antwortete:

»Keine Vorschrift verbietet die Anwesenheit Ihres Rechtsanwalts. Ich mache Sie jedoch noch einmal darauf aufmerksam, dass Sie und die Mitglieder Ihrer Familie als Zeugen vernommen werden und dass es in diesem Fall nicht üblich ist, einen Anwalt …«

»Wir werden keine Aussage machen, solange er nicht hier ist.«

»Wie Sie wollen.«

»Ich werde ihn anrufen.«

»Wo ist das Telefon?«

»Im Esszimmer.«

Das war der Raum nebenan, und man sah durch den Türspalt die beiden Alten vor dem Kamin sitzen, in dem zwei kümmerliche Holzscheite brannten. Da sie einen neuen Einbruch in ihre Gefilde fürchteten, machten sie Anstalten, sich zu erheben, um sich woandershin zurückzuziehen, doch Armand Lachaume schloss die Tür hinter sich.

»Ihr Gatte, Madame, scheint sehr mitgenommen zu sein.«

Sie blickte den Kommissar scharf an.

»Ist das nicht natürlich?«

»Waren die beiden Brüder nicht Zwillinge?«

»Es liegen sieben Jahre Altersunterschied zwischen ihnen.«

Ihre Züge waren indessen die gleichen, und sie trugen sogar beide diesen dünnen, herabhängenden Schnurrbart. Im Nebenzimmer hörte man Stimmengemurmel. Der Richter zeigte weder Ungeduld noch den Wunsch, sich zu setzen.

»Sie haben keinerlei Verdacht, keine persönliche Vorstellung von …«

»Mein Mann hat Ihnen erklärt, dass wir nur in Gegenwart unseres Anwalts antworten werden.«

»Wer ist das?«

»Fragen Sie das meinen Mann.«

»Hat er noch andere Geschwister?«

Sie schaute ihn schweigend an. Und trotzdem schien sie nicht vom selben Schlage zu sein wie die übrigen Familienmitglieder. Man spürte, dass sie unter Umständen hübsch und begehrenswert sein konnte, und sie verfügte über eine verborgene Vitalität, die sie zu zügeln gezwungen war.

Man erwartete nicht, sie in diesem Haus anzutreffen, in dem alles der Zeit und dem Leben so weit entrückt war.

Armand Lachaume kam wieder herein. Erneut sah man die beiden Alten, die vor dem Kamin wie Wachsfiguren erschienen.

»Er wird in wenigen Minuten hier sein.«

Er zuckte zusammen, denn man vernahm die Schritte mehrerer Personen auf der Treppe. Maigret beruhigte ihn.

»Die Leiche wird abgeholt«, sagte er. »Es tut mir leid, aber der Untersuchungsrichter wird Ihnen bestätigen, dass das den Vorschriften entspricht und dass es unumgänglich ist, ihn zum Zweck der Autopsie ins Gerichtsmedizinische Institut zu bringen.«

Es war merkwürdig, dass niemand Schmerz bekundete, sondern nur eine eigenartige Niedergeschlagenheit, eine Art besorgter Erstarrung.

So manches Mal hatte sich Maigret in seiner Laufbahn unter ähnlichen Umständen gezwungen gesehen, in das Leben einer Familie einzudringen, in der ein Verbrechen begangen worden war.

Nie war ihm die ganze Situation so unwirklich vorgekommen. Obendrein musste ein Untersuchungsrichter, der einer anderen Generation angehörte, die Dinge dadurch noch komplizieren, dass er ihm auf Schritt und Tritt folgte.

»Ich muss mit den Herren sprechen«, murmelte dieser. »Ihnen Anweisungen erteilen …«

Sie brauchten weder Anweisungen noch Ratschläge. Diese Männer, die mit der Bahre kamen, kannten ihr Handwerk. Maigret beschränkte sich darauf, ihnen zuzuschauen, und hob nur kurz das Bettlaken hoch, das das Gesicht des Toten bedeckte, um ihn ein letztes Mal zu betrachten.

Dann bemerkte er in dem Zimmer eine Seitentür, stieß sie auf und entdeckte einen verstaubten, unordentlichen Raum, der Léonard Lachaumes Privatbüro sein musste.

Janvier, der sich dort über ein Möbelstück beugte, zuckte zusammen.

»Ach, Sie sind’s, Chef …«

Er öffnete nacheinander die Schubladen eines alten Sekretärs.

»Hast du etwas gefunden?«

»Nein. Diese Geschichte mit der Leiter gefällt mir nicht.«

Maigret ebenso wenig. Er hatte noch keine Gelegenheit gehabt, sich im Hause selbst oder in der Umgebung umzusehen, dennoch passte die Leiter in seinen Augen irgendwie nicht in diesen Zusammenhang.

»Verstehen Sie«, fuhr Janvier fort, »genau unter dem Fenster, aus dem man eine Scheibe herausgeschlagen hat, befindet sich eine verglaste Tür. Sie führt in die Toreinfahrt, von der man ungehindert hier herauf gelangen kann. Auf diesem Weg braucht man nicht einmal eine Scheibe zu zertrümmern, weil bereits eine zerbrochen und durch ein Stück Pappe ersetzt worden ist. Warum also eine ziemlich schwere Leiter durch den Hof schleppen und …«

»Ich weiß.«

»Wird er bis zum Ende hierbleiben?«

Er, das war offensichtlich der Untersuchungsrichter.

»Ich habe keine Ahnung. Möglicherweise.«

Diesmal schraken sie beide zusammen, denn plötzlich stand jemand auf der Schwelle, eine kleine, fast bucklige Alte, die sie mit ihren dunklen Augen empört ansah.

Das war das Dienstmädchen, von dem der Polizeikommissar gesprochen hatte. Ihr Blick wanderte von den beiden Männern zu den offenen Schubladen, zu den ausgebreiteten Papieren, und schließlich murmelte sie, sichtlich darum bemüht, nicht ausfallend zu werden:

»Kommissar Maigret wird im Salon erwartet.«

Janvier fragte leise:

»Soll ich weitermachen, Chef?«

»Das weiß ich im Augenblick selber nicht. Tu, was du willst.«

Er folgte der Buckligen, die auf ihn wartete und ihm dann die Tür zum Salon öffnete, in dem sich ein weiterer, ihm unbekannter Herr befand. Er stellte sich vor:

»Rechtsanwalt Radel …«

Würde er von sich selbst in der dritten Person sprechen?

»Angenehm, Herr Rechtsanwalt.«

Wieder ein junger Mann, wenngleich nicht so jung wie der Richter. In dieser Wohnung aus vergangenen Zeiten hätte Maigret einen alten, schmuddligen und gerissenen Anwalt erwartet.

Radel war kaum älter als fünfunddreißig, und er wirkte fast ebenso adrett in seiner Erscheinung wie der Untersuchungsrichter.

»Meine Herren, ich weiß nur, was Monsieur Lachaume mir telefonisch mitgeteilt hat, und es liegt mir vor allem daran, die Reaktion meines Klienten zu entschuldigen. Wenn Sie sich bemühen würden, sich an seine Stelle zu versetzen, würden Sie ihn vielleicht verstehen. Ich bin weniger als Anwalt denn als Freund gekommen und um jedes Missverständnis aus dem Wege zu räumen. Armand Lachaume ist kränklich. Der Tod seines Bruders, der die Seele dieses Hauses war, hat ihn stark erschüttert, und deshalb ist es nicht verwunderlich, dass er sich in Unkenntnis polizeilicher Methoden bestimmten Fragen gegenüber gesträubt hat.«

Maigret seufzte, zwang sich zur Geduld und zündete seine ausgegangene Pfeife wieder an.

»Ich werde also seiner Bitte entsprechend den Verhören beiwohnen, die Sie für notwendig erachten, aber ich möchte betonen, dass durch meine Anwesenheit die Haltung der Familie keinen Verteidigungscharakter erhalten soll …«

Er wandte sich dem Untersuchungsrichter und dann dem Kommissar zu.

»Wen möchten Sie verhören?«

»Madame Lachaume«, sagte Maigret und deutete auf die junge Frau.

»Ich bitte Sie lediglich, nicht außer Acht zu lassen, dass Madame Lachaume ebenso erschüttert ist wie ihr Gatte.«

»Ich möchte«, fuhr Maigret fort, »jeden Einzeln vernehmen.«

Armand Lachaume runzelte die Stirn. Rechtsanwalt Radel sprach leise mit ihm, und er bequemte sich schließlich hinauszugehen.

»Madame, hat Ihr Schwager Ihres Wissens in der letzten Zeit Drohbriefe erhalten?«

»Bestimmt nicht.«

»Hätte er Ihnen das gesagt?«

»Vermutlich.«

»Ihnen oder anderen Mitgliedern der Familie?«

»Er hätte es uns allen gesagt.«

»Auch seinen Eltern?«

»Mit Rücksicht auf ihr Alter vielleicht nicht.«

»Also hätte er mit Ihrem Gatten und mit Ihnen darüber gesprochen.«

»Das erscheint mir selbstverständlich.«

»War die Beziehung zwischen den beiden Brüdern eng, vertraulich?«

»Sehr eng und sehr vertraulich.«

»Und mit Ihnen?«

»Ich weiß nicht, was Sie damit meinen.«

»In welchem Verhältnis standen Sie zu Ihrem Schwager?«

»Verzeihen Sie, wenn ich Sie unterbreche«, sagte Rechtsanwalt Radel, »aber so gestellt, könnte die Frage tendenziös erscheinen. Ich nehme an, Monsieur Maigret, dass es nicht Ihre Absicht ist, nahezulegen …«

»Ich lege überhaupt nichts nahe. Ich frage nur, ob Madame Lachaume und ihr Schwager ein herzliches Verhältnis zueinander hatten.«

»Sicherlich«, antwortete sie.

»Standen Sie sich nahe?«

»Wie vermutlich in allen Familien.«

»Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?«

»Aber … heute Morgen …«

»Sie wollen damit sagen, dass Sie ihn heute Morgen tot in seinem Zimmer gesehen haben?«

Sie nickte.

»Wann haben Sie ihn zum letzten Mal lebend gesehen?«

»Gestern Abend.«

»Um welche Zeit?«

Unwillkürlich warf sie ihrem Anwalt einen Blick zu.

»Es dürfte ungefähr um halb zwölf gewesen sein.«

»Wo war das?«

»Im Flur.«

»Dem Flur, auf den Ihr Schlafzimmer und seines mündet?«

»Ja.«

»Sie kamen aus dem Salon?«

»Nein.«

»Sie waren in Begleitung Ihres Gatten?«

»Nein, ich war allein ausgegangen.«

»Ihr Gatte war zu Hause geblieben?«

»Ja. Er geht selten aus. Vor allem, seit eine Rippenfellentzündung ihn beinahe dahingerafft hätte. Seine Gesundheit ist immer sehr zart gewesen und …«

»Wann sind Sie ausgegangen?«

Sie fragte den Anwalt:

»Muss ich antworten?«

»Ich rate es Ihnen, obwohl diese Fragen nur Ihr Privatleben betreffen und offensichtlich in keiner Beziehung zu der Tragödie stehen.«

»Ich bin gegen sechs Uhr ausgegangen.«

»Abends?«

»Natürlich nicht um sechs Uhr morgens.«

»Ihr Anwalt wird Ihnen vielleicht erlauben, uns mitzuteilen, was Sie bis halb zwölf gemacht haben?«

»Ich habe in der Stadt zu Abend gegessen.«

»Allein?«

»Das ist meine Sache.«

»Und dann?«

»Bin ich ins Kino gegangen.«

»Im gleichen Viertel?«

»Auf den Champs-Élysées. Als ich heimkam, brannte kein Licht mehr im Haus, wenigstens nicht auf der Seite zum Quai hin. Ich bin hinaufgegangen, und als ich den Korridor betrat, sah ich, wie sich die Tür bei meinem Schwager öffnete.«

»Erwartete er Sie?«

»Ich wüsste nicht, warum. Er hatte die Angewohnheit, bis tief in die Nacht in dem kleinen Büro neben seinem Schlafzimmer zu lesen.«

»Er ist aus diesem Büro gekommen?«

»Aus dem Schlafzimmer.«

»Was hatte er an?«

»Einen Morgenrock. Einen Pyjama und einen Morgenrock. Er hat gesagt:

›Ach, Sie sind’s, Paulette …‹

Ich habe geantwortet:

›Guten Abend, Léonard.‹

›Guten Abend …‹

Das war alles.«

»Und dann ist jeder von Ihnen in sein Schlafzimmer gegangen?«

»Ja.«

»Haben Sie mit Ihrem Gatten gesprochen?«

»Ich hatte ihm nichts zu sagen.«

»Gibt es eine Verbindungstür zwischen Ihren Schlafzimmern?«

»Ja. Aber die ist fast immer geschlossen.«

»Abgeschlossen?«

Der Rechtsanwalt griff ein:

»Ich glaube, Herr Kommissar, Sie gehen zu weit.«

Die junge Frau zuckte müde die Achseln.

»Nein, nicht abgeschlossen«, meinte sie verächtlich.

»Sie haben Ihren Gatten also nicht gesehen?«

»Nein. Ich habe mich entkleidet und mich dann gleich zu Bett gelegt.«

»Haben Sie ein eigenes Badezimmer?«

»Das Haus ist alt. Es gibt nur ein Bad auf dieser Etage, hinten am Ende des Flurs.«

»Haben Sie es noch einmal aufgesucht?«

»Natürlich. Muss ich weitere Einzelheiten nennen?«

»Haben Sie bemerkt, ob im Schlafzimmer Ihres Schwagers Licht brannte?«

»Ich habe einen Lichtschein unter der Tür gesehen.«

»Sie haben nichts gehört?«

»Nein.«

»Vertraute Ihr Schwager Ihnen manchmal etwas an?«

»Das hängt davon ab, was Sie darunter verstehen.«

»Es kommt doch vor, dass ein Mann gewisse Dinge lieber einer Frau als zum Beispiel seinem Bruder oder seinen Eltern erzählt. Eine Schwägerin ist ja bekanntlich eine Verwandte und eine Fremde zugleich.«

Sie wartete geduldig ab.

»Hat Léonard Lachaume, der seit Jahren Witwer war, Ihnen gegenüber von seinen Verhältnissen mit Frauen gesprochen?«

»Ich weiß nicht einmal, ob er welche hatte.«

»Ging er viel aus?«

»Sehr selten.«

»Wissen Sie, wohin er ging?«

»Das interessierte mich nicht.«

»Sein Sohn ist angeblich zwölf Jahre alt?«

»Er ist im letzten Monat zwölf geworden.«

»Hat sich Léonard persönlich um ihn gekümmert?«

»Nicht mehr und nicht weniger als alle Eltern, die berufstätig sind. Léonard arbeitete viel, und manchmal ging er nach dem Abendessen wieder in sein Büro hinunter.«

»Ihre Schwiegermutter ist fast gelähmt, nicht wahr?«

»Sie kann nur am Stock gehen, und auf der Treppe muss sie von jemandem gestützt werden.«

»Ihr Schwiegervater ist ebenfalls nicht sehr rüstig?«

»Er ist achtundsiebzig.«

»Das Dienstmädchen ist, soweit ich gesehen habe, auch nicht mehr sonderlich flink. Wenn ich recht verstanden habe, hat man das Kind trotzdem auf dem linken Flügel der zweiten Etage bei den drei alten Leuten untergebracht.«

»Jean-Paul …«, begann sie, besann sich dann aber anders und verstummte.

»Sie wollten sagen, dass Ihr Neffe Jean-Paul …«

»Ich weiß nicht mehr, was ich sagen wollte.«

»Seit wann schläft er im zweiten Stock?«

»Noch nicht lange.«

»Einige Jahre? … Monate? … Wochen? …«

»Seit ungefähr einer Woche …«

Das war ihr unwillkürlich entschlüpft, dessen war sich Maigret sicher, und das begriff auch der Anwalt, denn er lenkte sofort ab.

»Ich frage mich, Herr Kommissar, ob Sie diese Auskünfte nicht von anderen Personen der Umgebung erbitten könnten. Madame Lachaume hat einen schweren Morgen hinter sich und nicht einmal Zeit gefunden, Toilette zu machen. Ich glaube, ihr Gatte wäre besser geeignet, um …«

»Nun, Herr Rechtsanwalt, im Augenblick bin ich mit ihrer Vernehmung fertig. Es sei denn, der Herr Untersuchungsrichter hat noch Fragen zu stellen.«

Der Richter winkte ab.

»Entschuldigen Sie, Madame, dass ich Sie so lange aufgehalten habe …«

»Soll ich Ihnen meinen Mann schicken?«

»Nicht jetzt. Ich möchte zuerst lieber das alte Dienstmädchen kurz verhören, wie heißt sie noch?«

»Catherine. Sie ist seit mehr als vierzig Jahren bei meinen Schwiegereltern, und sie ist fast genauso alt wie sie. Ich will sehen, ob sie in der Küche ist.«

Sie ging hinaus, der Anwalt wollte etwas sagen, besann sich jedoch anders, klopfte eine Zigarette auf seinem silbernen Etui aus und zündete sie an.

Er hatte dem Richter eine angeboten, welcher aber mit den Worten abgelehnt hatte:

»Danke, ich rauche nicht.«

Maigret hatte Durst, wagte nicht, um ein Getränk zu bitten, und hatte es eilig, aus diesem Haus hinauszukommen.

Es verstrich eine Weile, ehe man ein Schlurfen und dann ein Pochen an der Tür hörte.

»Herein!«

Es war die alte Catherine, die sie nacheinander mit noch finstereren Augen als vorhin in dem kleinen Büro anblickte und in aggressivem Ton äußerte:

»Was wollen Sie von mir? Und überhaupt, wenn Sie weiterhin in diesem Haus so qualmen, wird Monsieur Félix wieder einen Asthmaanfall bekommen!«

Was sollte er anderes tun? Unter dem ironischen Blick des Richters legte Maigret seufzend seine Pfeife auf das Wandtischchen.

3

Verlegener denn je wegen der Haltung des Richters und der Anwesenheit des Rechtsanwalts, begann Maigret mit etwas unsicherer Stimme, als taste er erst das Gelände ab:

»Sie sind seit vierzig Jahren in diesem Haus, wie ich gehört habe?«

Er glaubte, ihr zu schmeicheln, ihr eine Freude zu machen. Sie hingegen keifte:

»Wer hat Ihnen das gesagt?«

Und während er sich fragte, ob die Rollen vertauscht seien und er auf die Fragen der Alten antworten müsse, fuhr sie fort:

»Es sind nicht vierzig, sondern fünfzig Jahre, die ich hier bin. Ich habe die Stellung angetreten, als die arme Madame kaum zwanzig war und Monsieur Léonard erwartete.«

Ein schnelles Nachrechnen. Die alte Madame Lachaume, die ebenso alt zu sein schien wie ihr Mann, war also kaum älter als siebzig.

Wie hatte es hier im Hause ausgesehen, als Catherine, ein junges Dienstmädchen, das sicher direkt vom Land kam, die Stelle antrat und ihre junge Herrin mit ihrem ersten Kind schwanger war?

Alberne Fragen gingen Maigret durch den Kopf. Zu jener Zeit musste es bereits die älteren Lachaumes gegeben haben, ein anderes greises Paar, denn er hatte auf dem Messingschild gelesen: »Gegründet im Jahre 1817«. Gar nicht so lange nach der Schlacht bei Waterloo.

Standen damals nicht schon einige Möbel an demselben Platz, das Empiresofa zum Beispiel, das sehr schön gewesen wäre, wenn man es nicht mit grellblauem Samt bezogen hätte?

In allen Marmorkaminen mussten Holzscheite gebrannt haben. Eine andere Generation hatte die Zentralheizung einbauen lassen, die aus Spargründen nicht mehr angestellt wurde oder weil der Kessel in schlechtem Zustand war.

Der Ofen faszinierte ihn, ein kleiner runder Bullerofen aus abgenutztem Gusseisen, wie man sie früher auf kleinen Dorfbahnhöfen und bei manchen Behörden sah.

Alles war heruntergekommen, die Dinge ebenso wie die Menschen. Die Familie und das Haus hatten in ihrer Isolation von der Außenwelt ein feindseliges Aussehen angenommen.

Die alte Catherine fügte ein paar Worte hinzu, die besser als alles Übrige diese Epoche kennzeichneten. Sie sprach von dem Baby, das Léonard damals war, und erklärte stolz:

»Ich habe ihn genährt!«

Sie war also nicht als Dienstmädchen, sondern als Amme nach Paris gekommen, und unwillkürlich betrachtete Maigret ihren flachen Busen und ihren schwarzen, schmutzigen Rock.

Denn sie war schmutzig. Alles war hier schmutzig oder zweifelhaft, zerbrochen, verbraucht, behelfsmäßig repariert.

Da er mit diesen Bildern beschäftigt war, stellte Maigret eine dumme Frage, die der junge Richter Angelot später sicher seinen Kollegen zum Besten geben würde.

»Sie haben auch Monsieur Armand genährt?«

Schlagfertig erwiderte sie:

»Woher sollte ich die Milch gehabt haben?«

»Die Lachaumes haben keine weiteren Kinder?«

»Mademoiselle Véronique.«

»Ist sie nicht hier?«

»Schon lange nicht mehr.«

»Vermutlich haben Sie in der letzten Nacht auch nichts gehört?«

»Nein.«

»Wann stand Monsieur Léonard normalerweise auf?«

»Er stand auf, wann es ihm beliebte.«

»Kennen Sie seine Freunde, seine Bekannten?«

»Ich habe mich nie um das Privatleben meiner Herrschaft gekümmert, und Sie täten gut daran, es ebenso zu halten. Sie sind hier, um den Verbrecher zu finden, der Monsieur Léonard umgebracht hat, und nicht, um sich in Familienangelegenheiten einzumischen.«

Sie kehrte ihm den Rücken zu und ging zur Esszimmertür. Er war nahe daran, sie zurückzurufen. Aber wozu? Wenn er sie verhören musste, würde er es tun, wenn kein Untersuchungsrichter und kein Rechtsanwalt dabei waren, um ihn still triumphierend zu beobachten.

Er tappte im Dunkeln, gewiss. Doch er würde das letzte Wort behalten müssen.

Sollte er den alten Félix Lachaume und seine halbgelähmte Frau kommen lassen? Es wäre logisch gewesen, sie ihrerseits zu vernehmen, aber er fürchtete sich, wieder das Schauspiel eines Maigret zu bieten, der sich der Situation nicht gewachsen zeigte.

Das Dienstmädchen war kaum hinausgegangen, da zündete er sich seine Pfeife an, begab sich in die Halle, wo er durchs Fenster auf die quer im Hof liegende Leiter hinabsah. Wie er es erwartet hatte, folgten ihm der Richter und der Anwalt.

Zumindest einmal in seiner Laufbahn hatte er auf diese Weise vor einem Zeugen, der jeden seiner Schritte und jede Bewegung aufmerksam verfolgte, an einem, übrigens weitaus weniger unangenehmen, Fall arbeiten müssen. Ein gewisser Inspektor Pyke von Scotland Yard hatte die Erlaubnis erhalten, an einer seiner Ermittlungen teilzunehmen, um sich mit seinen Methoden vertraut zu machen, und Maigret hatte sich selten in seinem Leben so unbehaglich gefühlt. Zu viele Leute bildeten sich ein, diese berühmten Methoden seien so etwas wie ein Kochrezept, das, ein für alle Mal erprobt, nun nur noch haargenau befolgt werden müsse.

»Ich nehme an, Sie haben die Absicht, Armand Lachaume zu verhören?«

Das hatte der Anwalt gesagt. Maigret blickte ihn unschlüssig an, dann schüttelte er den Kopf.

»Nein. Ich werde mich unten umsehen.«

»Bitte nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich Ihnen folge. Es sind nun einmal meine Klienten …«

Der Kommissar zuckte die Achseln und stieg die Treppe dessen hinunter, was einmal ein schönes und vornehmes Patrizierhaus gewesen war.

Unten stieß er aufs Geratewohl eine Flügeltür auf und entdeckte einen weiträumigen Salon, der in Dunkel gehüllt war, da man die Läden geschlossen hatte. Die Luft war abgestanden, es roch nach Moder und Schimmel. Er suchte den Lichtschalter, und es leuchteten zwei von zwölf Birnen an einem Kristalllüster auf, an dem mehrere Girlanden zerbrochen herunterhingen.

In einer Ecke stand ein Klavier, in einer anderen ein altes Cembalo, und an den Wänden lehnten aufgerollte Teppiche. Mitten auf dem Fußboden hatte man Zeitschriften, grüne Aktenordner und Waffeldosen aus Weißblech aufgestapelt.

In diesem Raum mochte wohl einst musiziert und getanzt worden sein. Und doch musste es lange her sein, dass jemand einen Fuß hier hereingesetzt hatte. Stellenweise hatten sich die karmesinroten Seidentapeten von den Wänden gelöst.

Eine angelehnte Tür führte in eine Bibliothek mit fast leeren Regalen, in denen nur ein paar Schulpreise mit rotem Einband und Bücher ohne Deckel standen, wie man sie bei den Bouquinisten an den Quais finden kann.

War der Rest verkauft worden? Wahrscheinlich. Sicher auch die Möbel, denn es waren keine mehr vorhanden bis auf einen Billardtisch mit verschimmeltem Filz, den man in einem dritten Zimmer sah, das noch feuchter war als die anderen.

Maigrets Stimme hallte seltsam, wie in einer Krypta, wider, als er mehr zu sich selbst als zu den anderen sagte, die ihm nach wie vor folgten:

»Die Büros befinden sich vermutlich auf der anderen Seite der Toreinfahrt.«

Sie durchquerten sie, vernahmen Stimmen draußen auf dem Bürgersteig, wo Polizisten ein Dutzend Schaulustige in Schach hielten.

Dem Salon gegenüber entdeckten sie endlich ein nahezu lebendiges Zimmer, ein Büro, das wie ein Büro aussah, selbst wenn es unbenutzt war. An den holzgetäfelten Wänden hingen zwei Ölporträts, die aus dem vergangenen Jahrhundert stammten, sowie Fotografien, deren letzte Félix Lachaume mit fünfzig oder sechzig Jahren zeigte. Die Ahnengalerie der Lachaumes, in der Léonards Bild noch fehlte.

Die Möbel waren in einem Stil zwischen Gotik und Renaissance gehalten, wie man ihn in sehr alten Pariser Handelshäusern sehen kann. In einer Vitrine waren die verschiedenen Schachteln der Waffelsorten der Firma ausgestellt.

Maigret klopfte an eine Tür zu seiner Rechten.

»Herein!«, rief eine Stimme.

Sie gelangten in ein anderes, ebenso altmodisches, aber unordentlicheres Büro, in dem ein Mann in den Fünfzigern mit glänzendem, kahlem Schädel über ein dickes Buch gebeugt saß.

»Sie sind vermutlich der Buchhalter?«

»Justin Brême, ja, der Buchhalter.«

»Kommissar Maigret.«

»Ich weiß.«

»Monsieur Angelot, der Untersuchungsrichter, und Monsieur Radel, der Rechtsanwalt der Familie.«

»Sehr erfreut.«

»Ich nehme an, Monsieur Brême, Sie sind unterrichtet über das, was sich in der letzten Nacht zugetragen hat?«

»Nehmen Sie Platz, meine Herren …«

Ein unbenutzter Schreibtisch stand seinem gegenüber.

»Ist dies der Schreibtisch von Monsieur Armand Lachaume?«

»Ja, meine Herren. Die Firma Lachaume ist seit mehreren Generationen ein Familienbetrieb, und vor gar nicht langer Zeit saß Monsieur Félix noch in dem Büro nebenan, in dem sein Vater und sein Großvater vor ihm gearbeitet hatten.«

Er war fett, ein wenig gelb. Durch eine offene Tür blickte man in ein drittes Arbeitszimmer, in dem ein Mann in grauem Kittel und eine Stenotypistin mittleren Alters beschäftigt waren.

»Ich möchte Ihnen gerne ein paar Fragen stellen.«

Maigret deutete auf einen Geldschrank älterer Bauart, der trotz seines Gewichts und seiner Ausmaße selbst einem ungeübten Einbrecher nicht widerstanden hätte.

»Bewahren Sie in diesem Panzerschrank das Bargeld auf?«

Monsieur Brême ging zunächst und schloss die Tür zum Nebenraum, dann kam er mit verlegener Miene zurück und warf dem Anwalt einen Blick zu, als ob er ihn um Rat fragen wollte.

»Welches Bargeld?«, fragte er harmlos und gerissen zugleich.

»Sie beschäftigen Personal. Sie müssen also Löhne zahlen …«

»Ach, das ist nur allzu oft der Fall.«

»Sie müssen deshalb einen Kassenbestand haben …«

»Ich müsste, Herr Kommissar! Leider leben wir schon lange von der Hand in den Mund, und heute Morgen sind nicht mehr als zehntausend Franc in diesem Geldschrank. Außerdem brauche ich gleich etwas, um eine Anzahlung auf eine Rechnung zu leisten.«

»Sind die Arbeiter und Arbeiterinnen davon unterrichtet?«

»Es kommt vor, dass sie mehrere Tage auf ihren Lohn warten müssen, manchmal erhalten sie nur einen Teil.«

»Es käme also keiner auf die Idee, im Haus einzubrechen?«

Monsieur Brême lächelte stumm bei diesem Gedanken.

»Bestimmt nicht.«

»Wissen die Leute im Viertel über die Lage Bescheid?«

»Der Lebensmittelhändler, der Metzger, die Milchfrau müssen bis zu drei- oder viermal kommen, ehe sie ihr Geld erhalten …«

Es war unangenehm, dieses Verhör fortzusetzen. Es glich einer schamlosen Entkleidungsszene, und dennoch war es unerlässlich.

»Besitzen die Lachaumes kein Privatvermögen?«

»Nichts.«

»Wie viel konnte Ihrer Meinung nach Monsieur Lachaume in seiner Brieftasche haben?«

Der Buchhalter deutete eine vage Geste an.

»Nicht viel.«

»Trotzdem arbeitet die Firma weiter«, wandte Maigret ein.

Monsieur Brême blickte erneut den jungen Anwalt an.

»Mir scheint«, warf der ein, »die Ermittlung bezieht sich mehr und mehr auf meine Klienten statt auf den Mörder.«

Worauf Maigret brummte:

»Sie reden wie die alte Catherine, Herr Rechtsanwalt. Wie soll ich denn einen Mörder finden, wenn ich nicht die Motive aufdecke, die ihn zu seiner Tat getrieben haben? Uns wird versichert, dass es sich um einen Einbrecher handelt …«

»Die Leiter beweist es.«

Der Kommissar murmelte skeptisch:

»Ja! Und das Verschwinden der Brieftasche! Und die Tatsache, dass bisher keine Waffe gefunden wurde …«

Er hatte sich nicht gesetzt. Die anderen ebenso wenig, trotz der Aufforderung des Buchhalters, der gleichfalls stand und zu seinem gepolsterten Stuhl hinüberschielte.

»Sagen Sie, Monsieur Brême, Sie zahlen dem Personal schließlich doch seinen Lohn, da es ja weiterarbeitet?«

»Es ist jedes Mal ein Wunder.«

»Und woher kommt dieses Wundergeld?«

Der Mann begann nervös zu werden.

»Das gab mir Monsieur Léonard.«

»In bar?«

Rechtsanwalt Radel schaltete sich ein:

»Sie sind nicht verpflichtet, darauf zu antworten, Monsieur Brême.«

»Man braucht ja nur die Bücher einzusehen oder sich an die Bank zu wenden … Im Allgemeinen habe ich das Geld in Form von Schecks erhalten …«

»Wollen Sie damit sagen, dass Monsieur Lachaume ein Privatkonto, unabhängig von dem der Firma, hatte und dass er darauf Schecks ausstellte, wenn es die finanzielle Not erforderte?«

»Nein. Es gehört Madame Lachaume.«

»Der Mutter?«

»Madame Paulette.«

Endlich kam man etwas weiter, und Maigret setzte sich befriedigt hin.

»Nehmen Sie Platz, Monsieur Brême. Antworten Sie mir in aller Ruhe. Seit wann betätigt sich Madame Paulette, wie Sie sie nennen, das heißt die Frau Armand Lachaumes, als Schutzengel der Firma?«

»Sozusagen seitdem sie dazugehört.«

»Wann haben die beiden geheiratet?«

»Vor sechs Jahren. Zwei Jahre nach dem Tod von Madame Marcelle.«

»Verzeihung! Wer war Madame Marcelle?«

»Die Frau von Monsieur Léonard.«

»Also vor sechs Jahren hat Armand Lachaume Paulette geheiratet … Paulette … wie war ihr Mädchenname?«

»Paulette Zuber.«

»War sie vermögend?«

»Sehr.«

»Hat sie noch Angehörige?«

»Ihr Vater ist vor fünf Monaten gestorben, und sie ist die einzige Tochter. Und ihre Mutter hat sie nie gekannt.«

»Wer war Zuber?«

Der Name kam ihm bekannt vor. Ihm schien, er habe ihn in beruflichem Zusammenhang schon einmal gehört.

»Frédéric Zuberski, genannt Zuber, der Fellhändler.«

»Er hat Schwierigkeiten gehabt, nicht wahr?«

»Der Fiskus hatte es eine Zeitlang auf ihn abgesehen. Man hat ihm auch nach dem Krieg gewisse Dinge zur Last gelegt …«

»Ich bin im Bilde!«

Zuberski, der sich Zuber nennen ließ, hatte einmal seine große Stunde. Er hatte damit angefangen, mit einem Karren zu den Bauern zu fahren und ungegerbte Häute und Felle aufzukaufen, dann hatte er ein Lagerhaus hochgezogen, und zwar hier in Ivry, zweifellos unweit von der Firma Lachaume. Schon vor dem Krieg besaß er ein bedeutendes Unternehmen, er verfügte über eine Anzahl von Lastwagen sowie Lager in der Provinz.

Später, zwei oder drei Jahre nach der Befreiung, wurde das Gerücht laut, dass er ein beträchtliches Vermögen zusammengerafft habe, und man hatte von seiner bevorstehenden Verhaftung gesprochen.

Wenn die Zeitungen sich für ihn interessiert hatten, dann zum großen Teil seiner pittoresken Erscheinung wegen; denn er war ein schlechtgewachsener und schlechtgekleideter Knirps, der mit starkem Akzent sprach und kaum lesen und schreiben konnte.

Millionen gingen durch seine Hände, manche sagten Milliarden, und es wurde behauptet, dass er tatsächlich direkt oder durch einen Mittelsmann das Rohledermonopol besaß.

Nicht Maigret selbst hatte sich mit ihm befasst, sondern das Finanzressort. Schließlich hatte man nichts mehr davon gehört, und der Kommissar wusste nicht, wie die Sache ausgegangen war.

»Woran ist Zuber gestorben?«

»An Krebs. Man hat ihn in der Klinik Saint-Joseph operiert.«

»Wenn ich recht verstanden habe, verdankt es die Firma Lachaume seinem Geld, dass sie so einigermaßen über die Runden kommt.«

»Nicht ganz, Madame Paulette hat eine beträchtliche Mitgift in die Ehe eingebracht …«

»Die sie in die Waffelfabrik Lachaume investierte?«

»Mehr oder weniger. Sagen wir, dass man jeweils darauf zurückgriff, wenn es notwendig war.«

»Und dann, als diese Mitgift verbraucht war? Denn sie war doch schnell verbraucht?«

»Ja.«

»Wie hat man sich anschließend weitergeholfen?«

»Madame Paulette suchte ihren Vater auf …«

»Er kam nicht hierher?«

»Ich erinnere mich nicht, ihn gesehen zu haben. Wenn er kam, dann ging er abends direkt nach oben, aber ich bin nicht sicher.«

»Ich weiß wirklich nicht, worauf Sie hinauswollen, Herr Kommissar«, protestierte wieder einmal der Anwalt.

Der Richter hingegen schien sehr interessiert, und seine hellen Augen funkelten sogar vergnügt.

»Ich auch nicht«, gestand Maigret. »Sehen Sie, Herr Rechtsanwalt, zu Beginn einer Ermittlung tappt man im Dunkeln, und man kann nichts anderes tun als sich weitertasten. Also, Frédéric Zuberski hat seine einzige Tochter, mit einer beträchtlichen Mitgift versehen, dem jüngeren der Lachaume-Söhne, Armand, zur Frau gegeben. Sie kennen nicht den genauen Betrag?«

»Ich protestiere.«

Natürlich wieder Radel, den es nicht auf seinem Platz hielt.

»Gut. Ich bestehe nicht darauf. Die Waffeln haben die Mitgift aufgezehrt. Dann hat man Paulette in regelmäßigen Abständen zu ihrem Vater geschickt, der hier nicht empfangen wurde.«

»Das hat er nicht gesagt.«

»Ich korrigiere. Der hier nicht empfangen wurde oder der kein Vertrauter des Hauses war. Vater Zuber spuckte …«

Vor allem aus Protest gegen die Anwesenheit des Untersuchungsrichters und des jungen Rechtsanwalts gab sich Maigret vulgär.

»Dann ist Zuber gestorben. Sind die Lachaumes zu seiner Beerdigung gegangen?«

Monsieur Brême zeigte ein schwaches Lächeln.

»Das ist nicht meine Sache …«

»Haben Sie daran teilgenommen?«

»Nein.«

»Ich nehme doch an, dass ein Ehevertrag existiert? Ein alter Fuchs wie Zuber hat bestimmt nicht …«

»Sie haben vor der Ehe Gütertrennung vereinbart.«

»Und vor wenigen Monaten hat Paulette Lachaume das Vermögen ihres Vaters geerbt. Stimmt das?«

»Das stimmt.«

»So dass sie jetzt auf dem Geld sitzt? Man muss sich an sie wenden, wenn die Kasse leer ist und die Lieferanten oder die Löhne zu bezahlen sind?«

Und wieder Radel, lästig wie eine dicke, blaue Fliege:

»Ich weiß nicht, was das soll.«

»Ich auch nicht, Herr Rechtsanwalt. Aber ich sehe auch nicht, wo ich in Paris einen Einbrecher suchen soll, der dumm genug ist, in ein Haus einzudringen, in dem kein Geld vorhanden ist, der sich dazu einer schweren Leiter bedient und eine Scheibe einschlägt, während es im Erdgeschoss eine verglaste Tür gibt, und das alles, um sich in das Zimmer eines schlafenden Mannes zu schleichen, ihn mit einem lauten Revolverschuss zu töten und sich einer fast leeren Brieftasche zu bemächtigen.«

»Das wissen Sie doch gar nicht.«

»Genau! Léonard Lachaume hätte gestern Abend seine Schwägerin um Geld gebeten haben können. Dennoch bleibt die Tatsache bestehen, dass es in diesem Büro einen riesigen, aber kinderleicht zu knackenden Panzerschrank gibt, der nicht angerührt worden ist. Und es steht außerdem fest, dass im Augenblick des Verbrechens mindestens sechs Personen hier im Haus waren.«

»Man hat schon irreführendere Einbrüche erlebt.«

»Da muss ich Ihnen recht geben. Um in den Hof einzudringen, wo die Leiter lag, musste man über die Mauer klettern, die ungefähr drei Meter fünfzig hoch ist, wenn ich richtig gesehen habe. Und schließlich schliefen wenige Schritte von dem Zimmer entfernt, in dem der Schuss abgegeben wurde, zwei Menschen, die nichts gehört haben.«

»Wir befinden uns hier in der Nähe einer Eisenbahnstrecke, auf der ununterbrochen Züge fahren.«

»Das bestreite ich nicht, Monsieur Radel. Mein Beruf ist es, die Wahrheit herauszufinden, und die suche ich. Allein Ihre Anwesenheit könnte mir nahelegen, sie nicht in der Ferne zu suchen, denn es kommt selten vor, dass die Angehörigen eines Ermordeten einen Rechtsanwalt hinzuziehen, bevor noch die Polizei sie vernehmen konnte.

Ich werde Ihnen eine Frage stellen, die Sie sicher nicht beantworten werden. Armand Lachaume hat Sie in meiner Gegenwart angerufen, um Sie hierherzubitten. Wo wohnen Sie, Herr Rechtsanwalt?«

»Place de l’Odéon. Ganz in der Nähe.«

»Sie sind tatsächlich knapp zehn Minuten später hier eingetroffen. Sie haben sich nicht sehr überrascht gezeigt. Sie haben wenige Fragen gestellt. Sind Sie sicher, nicht schon vor uns über das unterrichtet gewesen zu sein, was sich in der letzten Nacht ereignet hat?«

»Ich protestiere energisch gegen …«

»Gegen was? Natürlich bezichtige ich Sie nicht, nachts durch das Fenster ins Haus eingedrungen zu sein. Ich frage mich nur, ob nicht heute Morgen zu früher Stunde ein erster Telefonanruf erfolgt ist, um Sie zu benachrichtigen und um Rat zu bitten …«

»Ich behalte mir in Gegenwart des Untersuchungsrichters alle Schritte vor, die eine solche Beschuldigung nach sich ziehen könnte.«

»Das ist keine Beschuldigung, Herr Rechtsanwalt. Es ist eine einfache Frage. Und wenn Sie das lieber hören, eine Frage, die ich mir selbst stelle.«

Maigret sträubten sich die Haare.

»Was Sie betrifft, Monsieur Brême, so danke ich Ihnen. Ich werde bestimmt wiederkommen und Ihnen weitere Fragen vorlegen müssen. Der Herr Untersuchungsrichter wird entscheiden, ob es notwendig ist, die Büros zu versiegeln …«

»Was meinen Sie?«

Er überließ Maigret die Entscheidung.

»Ich glaube nicht, dass es erforderlich ist, und nach dem, was Monsieur Brême uns gesagt hat, werden wir aus den Büchern wahrscheinlich nichts erfahren.«

Er suchte seinen Hut, dann fiel ihm ein, dass er ihn oben hatte liegen lassen.

»Ich werde ihn holen«, schlug der Buchhalter vor.

»Bemühen Sie sich nicht.«

Maigret stieg die Treppe hinauf, hatte das Gefühl, nicht allein zu sein, hob deshalb den Kopf und erblickte das Gesicht der alten Catherine, die sich über das Geländer beugte. Sie schien ihn zu belauern.

»Suchen Sie Ihren Hut?«

»Ja. Ist mein Inspektor nicht oben?«

»Der ist schon lange weg. Fangen Sie!«

Ohne ihn heraufkommen zu lassen, warf sie ihm seinen Hut zu, und während er ihn vom Fußabtreter aufhob, spuckte sie aus.

Der Rechtsanwalt war ihnen nicht auf die Straße gefolgt. Wegen des Regens, der immer noch ebenso kalt und bedrückend vom Himmel fiel wie am Morgen, standen nur wenige Schaulustige vor dem Haus, die ein einziger Polizist zurückhalten konnte. Wie durch ein Wunder war die Presse bisher nicht benachrichtigt worden. Die beiden schwarzen Autos, der Dienstwagen der Kripo und der des Richters, parkten immer noch am Bordstein.

»Fahren Sie zum Quai des Orfèvres zurück?«, fragte der Untersuchungsrichter, als er den Wagenschlag öffnete.

»Ich weiß noch nicht. Ich warte auf Janvier, der hier in der Nähe sein muss.«

»Warum müssen Sie auf ihn warten?«

»Weil ich selbst nicht fahren kann«, erwiderte Maigret offenherzig und deutete auf den 4 cv der Polizei.

»Soll ich Sie mitnehmen?«

»Nein, danke. Ich warte lieber und schnuppere die Luft dieses Viertels.«

Er rechnete mit präzisen Fragen, vielleicht mit Einwänden, klugen Ratschlägen, Mahnungen, sich zu mäßigen.

»Es wäre mir lieb, Herr Kommissar, wenn Sie mich gegen Mittag anrufen würden, um mich auf dem Laufenden zu halten. Es ist meine Absicht, diesen Fall aus nächster Nähe zu verfolgen.«

»Ich weiß. Auf Wiedersehen, Herr Richter.«

Die wenigen Neugierigen starrten sie an, und eine Frau, die einen schwarzen Schal über ihrer Brust zusammenzog, raunte einer anderen zu:

»Das ist der berühmte Maigret.«

»Und der Junge?«

»Weiß ich nicht.«

Maigret schlug seinen Mantelkragen hoch und ging den Bürgersteig entlang. Er hatte kaum fünfzig Meter zurückgelegt, als ihm jemand von der Tür einer kleinen Bar, ›Aux Copains du Quai‹, zuwinkte. Es war Janvier.

In dem Lokal war niemand außer der Wirtin hinter ihrer Theke, einer dicken, schlechtgekämmten Frau, die von fern durch die Küchentür einen Kochtopf im Auge behielt, der auf dem Herd dampfte und starken Zwiebelgeruch verbreitete.

»Was trinken Sie, Chef?«

Janvier fügte hinzu:

»Ich habe mir einen Grog bestellt. Es ist so richtiges Grippewetter.«

Maigret nahm ebenfalls einen Grog.

»Hast du etwas entdeckt?«

»Ich weiß nicht. Ich hielt es für richtig, die Tür des Schlafzimmers zu versiegeln, bevor ich ging.«

»Hast du Doktor Paul angerufen?«

»Er ist noch bei der Arbeit. Einer seiner Assistenten hat mir gesagt, dass sie eine gewisse Menge Alkohol im Magen gefunden haben. Sie werden den Promillegehalt im Blut feststellen.«

»Nichts weiter?«

»Sie haben die Kugel herausgeholt, die sie dem Sachverständigen schicken werden. Nach Auskunft des Arztes ist es ein kleines Kaliber, wahrscheinlich 6.35. Was halten Sie von der Sache, Chef?«

Die Wirtin hatte sich entfernt, um mit einem Holzlöffel in ihrem Topf zu rühren.

»Der Fall heute Morgen war mir lieber.«

»Der Domherr?«

»Solche Leute töten wenigstens nicht.«

»Sie glauben ihre Einbruchsgeschichte nicht?«

»Nein.«

»Ich auch nicht. Die Experten haben Fingerabdrücke an der Leiter und auf der Scheibe gesucht, aber nichts gefunden. Nur auf der Leiter alte Spuren des Werkmeisters.«

»Der Kerl kann Handschuhe getragen haben. Das beweist nichts.«

»Ich habe die Außenmauer untersucht.«

»Und?«

»Sie ist mit Flaschenscherben gespickt. An einer Stelle unweit des Hauses sind Glasstücke herausgebrochen worden. Ich habe Fotos machen lassen.«

»Warum?«

»Sie wissen ja, Chef, ein Fassadenkletterer bereitet seinen Anschlag gründlich vor. Wenn er weiß, dass eine Mauer mit Flaschenscherben gespickt ist, bringt er einen alten Sack oder ein Brett mit. Man entdeckt dann, dass die Scherben in einer bestimmten Art zerbrochen sind. Nun, hier ist das Glas wie mit Hammerschlägen zertrümmert worden.«

»Hast du die Nachbarn befragt?«

»Sie haben nichts gehört. Sie haben alle wiederholt, dass die Züge einen höllischen Lärm machen und dass man Jahre braucht, um sich daran zu gewöhnen. Da ich bemerkt habe, dass es im ersten und im zweiten Stock keine Fensterläden gibt, habe ich die Schiffer von dem Lastkahn ausgehorcht, der da unten entladen wird, wie Sie sehen. Ich hätte gern gewusst, ob einer von ihnen nach Mitternacht Licht in dem Haus gesehen hat.

Wie ich erwartet hatte, schliefen sie. Diese Leute gehen früh zu Bett und stehen zeitig auf. Aber die Frau hat mir eine Einzelheit berichtet, die interessant werden könnte. In der letzten Nacht hat ein belgisches Schiff neben ihnen gelegen und ist morgens in aller Frühe weitergefahren. Es handelt sich um die ›Notre-Dame‹, die auf dem Weg zur Mühle von Corbeil ist.

Der Besitzer des Schiffes hatte gestern Geburtstag. Leute von einem anderen, ebenfalls belgischen Kahn, der stromaufwärts vor Anker lag, haben einen Teil der Nacht an Bord der ›Notre-Dame‹ verbracht, unter ihnen war einer mit einem Akkordeon.«

»Weißt du den Namen des anderen Kahns?«

»Nein. Nach Aussage der Frau hat er auch weiterfahren müssen.«

Maigret rief die Wirtin und bezahlte die beiden Grogs.

»Wo gehen wir hin?«, fragte Janvier.

»Fahr erst mal ein bisschen in diesem Viertel herum. Ich suche hier etwas Bestimmtes.«

Der kleine schwarze Wagen brauchte nur ein paar hundert Meter durch die angrenzenden Straßen zu fahren.

»Halt! Hier ist es.«

Man erblickte eine lange, rissige Mauer, einen ungepflasterten Hof, Gebäude aus Holz oder Ziegelsteinen, deren Wände Luftlöcher aufwiesen wie bei den Speichern, in denen Tabak getrocknet wird. Über dem Portal stand:

F. ZUBER

Leder und Felle

Und darunter in frischer, grellgelber Farbe:

David Hirschfeld, Nachfolger

Janvier, der nicht auf dem Laufenden war, behielt den Fuß auf der Kupplung.

»Seit sechs Jahren die Milchkuh der Lachaumes«, murmelte Maigret. »Ich werde es dir später erklären.«

»Soll ich auf Sie warten?«

»Ja. Es dauert nur ein paar Minuten.«

Er fand mühelos das Büro, denn das Wort stand an dem kleinsten der Gebäude, eher einer Baracke, in der eine Stenotypistin in der Nähe des Ofens saß, der an denjenigen im Salon am Quai de la Gare erinnerte.

»Ist Monsieur Hirschfeld da?«

»Nein. Er ist auf dem Schlachthof. Worum handelt es sich?«

Er zeigte seine Dienstmarke.

»Waren Sie schon zu Zeiten von Monsieur Zuber in der Firma?«

»Nein. Ich habe immer für Monsieur Hirschfeld gearbeitet.«

»Wann hat Monsieur Zuber sein Unternehmen verkauft?«

»Vor gut einem Jahr, als er ins Krankenhaus musste.«

»Kannten Sie ihn?«

»Ich habe den Verkaufsvertrag getippt.«

»War er betagt?«

»Sein Alter war schwer zu schätzen, da er bereits krank und sehr abgemagert war. Die Anzüge schlotterten ihm am Leibe, und seine Haut war so weiß wie die Wand, die Sie dort sehen. Ich weiß aber, dass er erst achtundfünfzig war.«

»Sind Sie seiner Tochter je begegnet?«

»Nein. Ich habe nur von ihr gehört.«

»In welchem Zusammenhang?«

»Als die Herren über den Verkauf diskutierten. Monsieur Zuber machte sich keine Illusionen über seinen Gesundheitszustand. Er wusste, dass er nur noch ein paar Monate, höchstens ein Jahr zu leben hatte. Der Arzt hatte es ihm offen gesagt. Deshalb hat er es vorgezogen, eine Schenkung unter Lebenden zu machen und für sich lediglich so viel zu behalten, dass er die Klinik und die Ärzte bezahlen konnte, wodurch er die ungeheuren Erbschaftssteuern gespart hat.«

»Können Sie mir die Summe nennen?«

»Sie meinen den Preis, den Monsieur Hirschfeld ihm gezahlt hat?«

Maigret nickte.

»Es ist in der Branche so viel darüber geredet worden, dass ich wohl keine Indiskretion begehe. Dreihundert.«

»Dreihundert was?«

»Millionen natürlich!«

Maigret konnte nicht umhin, seinen Blick über das kümmerliche Büro, den schlammigen Hof und die fast baufälligen Gebäude schweifen zu lassen, aus denen ein widerwärtiger Geruch drang.

»Und Monsieur Hirschfeld hat diese Summe bar bezahlt?«

Sie lächelte mit einem Anflug von Mitleid.

»Eine solche Summe bezahlt man nie bar. Er hat einen Teil der Zahlungen geleistet, ich kann Ihnen nicht genau sagen, wie viel, aber Sie können ihn danach fragen. Die übrigen Raten sind auf zehn Jahre verteilt …«

»Das geht alles an die Tochter Zuber?«

»Ja, auf den Namen von Madame Armand Lachaume. Wenn Sie Monsieur Hirschfeld sprechen wollen, er kommt gewöhnlich um halb zwölf vom Schlachthof zurück, mit Ausnahme der Tage, an denen er in La Villette zu Mittag isst.«

Janvier sah dem Kommissar verwundert entgegen, der verträumt und wie in tiefes Nachdenken versunken mit gesenktem Kopf zum Wagen zurückkehrte, am Bordstein stehen blieb und sich eine Pfeife stopfte.

»Riechst du was?«

»Es stinkt, Chef.«

»Siehst du diesen Hof, diese Baracken?«

Janvier wartete schweigend ab.

»Ja, mein Lieber, das alles ist dreihundert Millionen wert. Und weißt du, wer diese dreihundert Millionen bekommt?«

Er ließ sich auf den Sitz gleiten und schloss die Tür.

»Paulette Lachaume! Und nun zum Quai!«

Bis zu dem Augenblick, da er, gefolgt von Janvier, sein Büro betrat, sprach er kein Wort mehr.

4

Maigret öffnete den Schrank, um seinen nassen Mantel und den Hut hineinzuhängen, sah sein Gesicht kurz in dem über dem Waschbecken angebrachten Spiegel und hätte sich beinahe die Zunge herausgestreckt, so schlimm fand er seinen Anblick. Gewiss, der Spiegel verzerrte die Bilder ein wenig. Dennoch hatte der Kommissar den Eindruck, vom Quai de la Gare einen Kopf mitgebracht zu haben, der dem der Leute ähnelte, die dieses beklemmende Haus bewohnten.

Nach so vielen Jahren bei der Polizei glaubt man sicher nicht mehr an den Weihnachtsmann, an die Welt der erbaulichen Bücher und der Bilder von Épinal, mit den Reichen auf der einen Seite und den Armen auf der anderen, mit den anständigen Menschen und den Strolchen, mit den Musterfamilien, die wie beim Fotografen um einen lächelnden Patriarchen gruppiert sind.

Manchmal klammerte er sich jedoch an Kindheitserinnerungen und schreckte vor bestimmten Erscheinungen der Wirklichkeit zurück. Er war selten so entsetzt gewesen wie bei den Lachaumes. Dort hatte er richtig das Gefühl gehabt, den Boden unter den Füßen zu verlieren, und noch jetzt spürte er einen bitteren Nachgeschmack, hatte er das Bedürfnis, von seinem Büro wieder Besitz zu ergreifen, sich behäbig in seinen Sessel zu setzen, mit der Hand über seine Pfeifen zu streichen, als wolle er sich vergewissern, dass es eine alltägliche Wirklichkeit gab.

Es war einer jener Tage, an denen die Lampen anbleiben mussten und Regenwasser in Zickzacklinien an den Fensterscheiben herablief. Janvier betrat hinter ihm den Raum und wartete auf Instruktionen.

»Habe ich nicht eben Loureau im Flur gesehen?«

Loureau war ein Reporter, der die Büros der Kriminalpolizei schon belagert hatte, als Maigret noch ein einfacher Inspektor war.

»Du könntest ihm einen Tipp geben.«

Im Allgemeinen vermied er es, am Anfang einer Ermittlung die Leute von der Presse zu benachrichtigen, denn in ihrem Eifer, alles möglichst schnell aufzudecken, verwischten sie manchmal die Spuren oder warnten sogar ungewollt die Verdächtigen.

Nicht aus Rache an den Lachaumes oder dem Untersuchungsrichter schickte er diesmal die Journalisten zum Quai de la Gare, sondern weil er sich gegenüber diesem in sich abgeschlossenen Haus, in dem alle schwiegen und mit Samthandschuhen angefasst werden mussten, merkwürdig wehrlos vorkam, und deshalb würde er nicht böse darüber sein, wenn sich Reporter einmischten. Sie waren nicht zu der gleichen Vorsicht verpflichtet wie er. Sie hatten keinen jungen Richter im Rücken, auch keinen Radel, der aus dem geringsten Machtmissbrauch oder der winzigsten Regelwidrigkeit eine Staatsangelegenheit machte.

»Liefere ihm keine Details. Die wird er selbst herausfinden. Anschließend kommst du wieder zu mir.«

Er hob den Telefonhörer ab und verlangte den Polizeikommissar von Ivry.

»Hallo? Hier Maigret. Sie haben mir heute Morgen freundlicherweise die Unterstützung Ihrer Inspektoren angeboten. Ich nehme sie gerne an. Es wäre mir lieb, wenn sie sich erkundigten, was in der letzten Nacht in der Umgebung des Hauses vor sich gegangen sein könnte. Verstehen Sie? Insbesondere zwischen Mitternacht und drei Uhr morgens zum Beispiel. Vielleicht können Sie mir in Ihren Karteien die jetzige Adresse von Véronique Lachaume heraussuchen, der Schwester des Toten, die das Haus am Quai de la Gare vor mehreren Jahren verlassen haben muss. Rufen Sie mich bitte an, sobald Sie sie haben … Danke. Bis nachher.«

Er hätte auch Lucas telefonisch herbitten können, aber da es sich um einen seiner Inspektoren handelte, erhob er sich lieber aus seinem Sessel und öffnete die Verbindungstür zu ihrem Büro. Er tat es nicht, um sie zu überwachen, sondern um gleichsam die Temperatur des Hauses zu messen.

»Kommst du mal einen Augenblick, Lucas?«

Sie waren an diesem Vormittag mindestens zu sechst in dem großen Raum, was für einen Montag viel war.

»Der Domherr?«, fragte er zunächst, als er sich wieder an seinen Schreibtisch gesetzt hatte.

»Ich hab ihn in Untersuchungshaft bringen lassen.«

»Wie ging das?«

»Sehr gut. Wir haben ein bisschen geplaudert. Wissen Sie, was ich entdeckt habe, Chef? Im Grunde ist es ihm lieber, verraten worden zu sein, selbst wenn es seine Frau war. Er hat das nicht so eindeutig zugegeben, aber ich hatte den Eindruck, dass er sich mehr ärgern würde, wenn wir ihn von uns aus geschnappt hätten oder aufgrund eines Fehlers, der ihm hätte unterlaufen können.«

Das war nahezu erfrischend im Vergleich zum Hause Lachaume. Maigret war nicht überrascht. Nicht zum ersten Mal beobachtete er bei Männern wie dem Domherrn einen wahren Berufsstolz.

»Man kann nicht sagen, dass er begeistert ist, ins Gefängnis zu müssen und zu wissen, dass seine Frau ihn verpfiffen hat, um sich mit einem anderen der großen Liebe hingeben zu können. Trotzdem begehrt er nicht auf und redet nicht davon, sich zu rächen, wenn er aus dem Bau wieder heraus ist. Als er bei den Vermessungen durch den Erkennungsdienst nackt vor mir stand, hat er mich merkwürdig angesehen und gemurmelt:

›Warum muss man auch so dämlich sein und heiraten, wenn man so gebaut ist wie ich!‹«

Maigret hatte Lucas gerufen, um ihm Anweisungen zu erteilen.

»Du rufst in Corbeil an und bittest die Bereitschaftspolizei, zu der Mühle zu fahren und nachzusehen, ob der Lastkahn ›Notre-Dame‹ schon eingetroffen ist. Sollte das nicht der Fall sein, werden sie ihn an der letzten Schleuse finden. Das Schiff hat heute Nacht im Hafen von Ivry genau gegenüber vom Hause Lachaume vor Anker gelegen. Es hat ein kleines Fest an Bord stattgefunden, das sehr lange gedauert hat. Möglicherweise hat jemand Licht im Haus gesehen oder ein Kommen und Gehen. Es waren auch andere Schiffer darunter, und ich möchte ihre Namen wissen, den ihres Schiffes und den Ort, wo man es vielleicht finden könnte. Hast du verstanden?«

»Ja, Chef.«

»Das ist alles, mein Lieber.«

Janvier war zurückgekommen.

»Was soll ich jetzt tun?«

Es war der unangenehmste Augenblick jeder Ermittlung, der Punkt, an dem man nicht recht weiß, in welche Richtung man die Untersuchungen lenken soll.

»Ruf Doktor Paul an, der müsste mit der Autopsie fertig sein. Vielleicht kann er dir weitere Einzelheiten nennen, bevor er seinen Bericht schickt. Dann gehst du ins Labor hinauf und schaust, ob sie was herausbekommen haben.«

Maigret blieb mit seinen Pfeifen allein, wählte die älteste aus und stopfte sie langsam, während er dem Regen zusah, der an der Fensterscheibe herabrann.

»Dreihundert Millionen!«, murmelte er vor sich hin, als er das verfallene Haus am Quai de la Gare in Gedanken vor sich sah, den kleinen Ofen im Salon, die alten Möbel, die einmal schön gewesen waren und die man mit unpassenden Stoffen bezogen hatte, die eisigen Heizkörper, den großen Salon im Erdgeschoss, die Bibliothek und das Billardzimmer, wo man umherirrenden Gespenstern zu begegnen glaubte.

Er beschwor auch das ein wenig schiefe Gesicht Armand Lachaumes, der offensichtlich ein Schwächling war, vielleicht ein Feigling, und der im Schatten seines Bruders gelebt zu haben schien.

»Wer von euch ist frei?«, fragte er auf der Schwelle zum Büro der Inspektoren.

Es war Torrence, der sich als Erster erhob, wie in der Schule.

»Kommen Sie mal, Torrence. Setzen Sie sich. Sie werden sich zum Quai de la Gare in Ivry begeben. Ich möchte nicht, dass Sie das Haus, die Werkräume oder die Büros betreten. Ich nehme an, dass das Personal, zumindest ein Teil davon, zum Mittagessen die Fabrik verlässt.

Holen Sie aus den Leuten so viel wie möglich heraus, und versuchen Sie vor allem, eine Antwort auf folgende Fragen zu bekommen:

Erstens: Haben die Lachaumes ein Auto und welches Fabrikat?

Zweitens: Wer fährt es für gewöhnlich, und ist es gestern Abend benutzt worden?

Drittens: Kommt es öfter vor, dass Paulette Lachaume in der Stadt zu Abend isst? Weiß man, mit wem? Und hat man eine Ahnung, was sie anschließend macht?

Viertens: Wie steht sie mit ihrem Mann? Ich will Ihnen auf alle Fälle sagen, dass sie getrennte Schlafzimmer haben.

Fünftens: Wie war ihr Verhältnis zu ihrem Schwager?

Haben Sie das notiert? Und schließlich würde ich gerne erfahren, wer die Frau Léonard Lachaumes war. Sie ist vor etwa acht Jahren gestorben. Wie war ihr Mädchenname? Hatte sie Angehörige? War sie reich? Woran ist sie gestorben?«

Ohne mit der Wimper zu zucken, schrieb sich der dicke Torrence in seinem Notizbuch Stichwörter auf.

»Ich glaube, das ist alles. Es eilt natürlich.«

»Ich bin schon unterwegs, Chef.«

Hatte er nichts vergessen? Ohne die Anwesenheit des Untersuchungsrichters und des Rechtsanwalts wäre er länger am Quai de la Gare geblieben und hätte selbst unumwunden bestimmte Fragen gestellt. Er hätte auch gern, und sei es nur aus Neugier, einen Blick in Armand Lachaumes Schlafzimmer und vor allem in das seiner Frau geworfen.

Wohnte diese Erbin von dreihundert Millionen ebenso mies wie die übrige Familie?

Es war gleich Mittag, und er hatte versprochen, den Richter Angelot anzurufen. Er ließ sich mit ihm verbinden.

»Hier Maigret. Ich erstatte Ihnen Bericht, wie Sie es erbeten haben. Es gibt nichts Wichtiges zu vermelden, außer dass Paulette Lachaume die Tochter eines Fellhändlers namens Zuber ist, der ihr mindestens dreihundert Millionen hinterlassen hat.«

Ein kurzes Schweigen am anderen Ende der Leitung, dann die ruhige Stimme des jungen Richters:

»Sind Sie dessen sicher?«

»Nahezu. Ich werde die Bestätigung gleich bekommen.«

»Verfügt sie schon lange über diese Summe?«

»Seit ungefähr einem Jahr, wenn meine Informationen stimmen. Als er feststellen musste, dass die Ärzte ihn aufgegeben hatten, veranlasste Zuber eine Schenkung unter Lebenden an seine Tochter, um möglichst wenig Erbschaftssteuern zahlen zu müssen.«

»Paulette Lachaume hat mit ihrem Mann Gütertrennung vereinbart, nicht wahr?«

»Das hat man uns heute Morgen gesagt. Ich habe es nicht überprüft.«

»Ich danke Ihnen. Halten Sie mich weiter auf dem Laufenden. Haben Sie mir sonst noch etwas mitzuteilen?«

»Meine Leute sind mit Routinearbeiten beschäftigt.«

Er hatte den Hörer kaum aufgelegt, als er ihn wieder abhob.

»Geben Sie mir bitte Rechtsanwalt Radel.«

Man richtete ihm aus, dass der Anwalt nicht zu Hause sei und man ihn aber zum Mittagessen erwarte.

»Versuchen Sie es bei Lachaume am Quai de la Gare. Vielleicht ist er noch dort.«

Tatsächlich war er das, und das stimmte Maigret nachdenklich.

»Ich habe zwei oder drei kleine Punkte zu klären, Herr Rechtsanwalt. Da ich weiß, dass Sie es nicht schätzen, wenn Ihre Klienten zu viel belästigt werden, wende ich mich lieber an Sie. Zunächst, wie heißt der Notar der Familie Lachaume? …«

»Einen Augenblick …«

Es folgte ein recht langes Schweigen, während dessen der Anwalt die Sprechmuschel sorgfältig mit der Hand abzudecken schien.

»Hallo? Kommissar Maigret? Sind Sie noch am Apparat? Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen, aber meine Klienten haben nichts dagegen, wenn ich Ihnen sage, dass es Rechtsanwalt Barbarin am Quai Voltaire ist.«

»Sollte Léonard Lachaume ein Testament hinterlassen haben, wird er es doch sicher bei Monsieur Barbarin hinterlegt haben?«

»Das nehme ich auch an, vorausgesetzt, dass es dieses Testament gibt, denn die Familie hat nichts davon erwähnt.«

»Ist Léonards Sohn – er heißt, glaube ich, Jean-Paul – inzwischen aus der Schule zurück?«

»Einen Augenblick, bitte.«

Erneutes Schweigen. Monsieur Radel hielt diesmal die Sprechmuschel weniger fest zu, so dass Maigret Stimmengemurmel vernahm.

»Er wird nicht nach Hause kommen. Sein Onkel hat telefonisch das Nötige veranlasst, dass er im Gymnasium bleibt.«

»Als Internatsschüler?«

»Ja, bis auf weiteres. Man wird ihm gleich seine Sachen bringen. Ist das alles, was Sie wissen möchten?«

»Würden Sie bitte Madame Lachaume, die junge natürlich, nach dem Namen ihres persönlichen Notars fragen, der die Erbschaftsangelegenheiten ihres Vaters geregelt und wahrscheinlich den Ehevertrag aufgesetzt hat?«

Diesmal währte das Schweigen so lange, dass Maigret sich fragte, ob man am anderen Ende der Leitung eingehängt hatte. Nur einmal hörte Maigret die Stimme des Anwalts, der erzürnt schien und hervorstieß:

›Wenn ich Ihnen doch sage, dass …‹

Wieder Schweigen. Widersetzten sich die Lachaumes? Versuchte Radel, sie davon zu überzeugen, dass es der Polizei doch gelingen würde, herauszukriegen, was sie erfahren wollte? Wer redete mit dem Anwalt? Armand Lachaume? Seine Frau? Und die beiden Alten, die schon wie Familienporträts wirkten, wohnten sie der Auseinandersetzung bei?

»Hallo? … Entschuldigen Sie, Herr Kommissar … Wir sind gestört worden, und ich konnte mich nicht gleich mit Ihrer Frage befassen … Die Nachlassangelegenheit Zuber ist durch dessen Notar, Rechtsanwalt Léon Wurmster, Rue de Rivoli, geregelt worden … Haben Sie den Namen verstanden? … Wurmster … Léon … Ich betone das, denn es gibt noch einen Georges Wurmster, der Notar in Passy ist … Was den Ehevertrag betrifft, so hat ihn Barbarin aufgesetzt.«

»Ich danke Ihnen.«

»Hallo? … Legen Sie nicht auf … Ich bin bereit, Ihnen jede weitere Auskunft zu geben, die Sie für nützlich halten … Entgegen dem, was Sie vielleicht denken, haben meine Klienten nicht die Absicht, der Polizei irgendetwas zu verbergen … Was möchten Sie wissen?«

»Zunächst der Ehevertrag …«

»Gütertrennung.«

»Ist das alles?«

»Das Vermögen von Madame Lachaume erben ihre möglichen Kinder.«

»Und wenn keine Kinder da sind?«

»Ihr Mann.«

»Wenn ich mich nicht täusche, handelt es sich um einen Betrag von mehr als dreihundert Millionen?«

»Einen Augenblick.«

Das Schweigen währte nur kurz.

»Das ist zwar etwas übertrieben, aber annähernd trifft die Summe zu.«

»Ich danke Ihnen.«

»Mir schien, Sie hätten noch andere Punkte zu klären.«

»Im Moment nicht.«

Er rief Rechtsanwalt Barbarin an, und es dauerte eine Weile, ehe er ihn am Apparat hatte, denn er war in einer Besprechung.

»Kommissar Maigret. Ich nehme an, Sie wissen bereits, dass einer Ihrer Klienten, Léonard Lachaume, heute Nacht getötet wurde?«

Der Notar war kurz angebunden und erwiderte:

»Ich habe es soeben erfahren.«

»Telefonisch?«

»Ja.«

»Ich verlange nicht von Ihnen, das Berufsgeheimnis zu verletzen, aber ich muss wissen, ob Léonard Lachaume ein Testament hinterlassen hat.«

»Meines Wissens nicht.«

»Er hat also keines in Ihrer Gegenwart abgefasst und kein Dokument dieser Art Ihnen zur Einsicht gegeben?«

»Nein. Er hat sich bestimmt nicht darum gekümmert.«

»Warum nicht?«

»Weil er kein Vermögen besaß, sieht man von Aktien der Waffelfabrik Lachaume ab, die jedoch wertlos sind.«

»Legen Sie bitte noch nicht auf, Herr Notar. Ich habe da eine weitere Frage. Léonard Lachaume war verwitwet. Könnten Sie mir den Namen seiner Frau nennen?«

»Marcelle Donat.«

So musste er nicht erst in den Akten nachsehen.

»Aus was für einer Familie stammte sie?«

»Haben Sie schon einmal von der Firma Donat & Montier gehört?«

Maigret hatte diese beiden Namen oft auf Zäunen und Bauplätzen gesehen. Das waren große Bauunternehmer.

»Hatte sie Mitgift?«

»Natürlich.«

»Können Sie mir den Betrag sagen?«

»Nicht ohne Antrag des Untersuchungsrichters.«

»Ich bestehe nicht darauf. In Anbetracht des Vermögens ihrer Familie dürfte die Mitgift hoch gewesen sein.«

Schweigen.

»Haben sie bei der Eheschließung Gütertrennung vereinbart?«

»Meine Antwort ist die Gleiche.«

»Können Sie mir auch nicht verraten, woran Madame Léonard Lachaume gestorben ist?«

»Das wird Ihnen die Familie genauer sagen können als ich.«

»Ich danke Ihnen, Herr Rechtsanwalt.«

Was sich da abzeichnete, war immer noch der Hintergrund zu einem Bild. Die meisten Personen blieben verschwommen, ungenau, mit hier und da etwas deutlicheren Zügen.

Im Abstand von mehreren Jahren hatten die Söhne Lachaume, zuerst Léonard und dann Armand, ein reiches junges Mädchen geheiratet.

Sie hatten beide eine wahrscheinlich bedeutende Mitgift eingebracht, von der nichts übriggeblieben zu sein schien.

Verdankte die 1817 gegründete und einst blühende Waffelfabrik nicht diesen wiederholten Einlagen, dass sie jetzt noch existierte?

Gewiss, der Firma drohte der Ruin. Maigret fragte sich, ob man diese Waffeln mit dem Beigeschmack von Pappe heute in den abgelegenen Provinzgegenden überhaupt noch kaufen konnte, wie es in seiner Kindheit der Fall gewesen war.

Die beiden Alten in ihrem Salon, den ein gusseiserner Ofen beheizte, waren kaum noch aus sich selbst lebende Wesen, sondern wie der Billardtisch im Erdgeschoss oder der Kristalllüster lediglich Zeugen der Vergangenheit.

Und Armand Lachaume, wirkte er nicht haltlos und wie der Schatten seines Bruders, wie dessen blässlicher Doppelgänger?

Dennoch war ein Wunder geschehen, das seit Jahren währte; so baufällig es war, das Haus stand noch, und der hohe Schornstein rauchte weiter.

Die Waffelfabrik deckte keinen Bedarf, keine wirtschaftliche Nachfrage. Sie war zwar zur Zeit der Kleinunternehmen erfolgreich, ja berühmt gewesen, dann aber hatten modernere Betriebe den Markt erobert, um den jetzt zwei oder drei bekannte Waffelmarken kämpften.

Nach den Gesetzen der Logik hätte die Waffelfabrik am Quai de la Gare längst bankrott sein müssen.

Welcher Wille hatte sie trotz allem am Leben erhalten?

Man konnte sich schlecht vorstellen, dass es Félix Lachaume war, der würdige und schweigsame Greis, dem gar nicht mehr bewusst zu werden schien, was rings um ihn vorging.

Seit wann war er nichts weiter als eine Art schmückendes Element?

Blieb Léonard. Die Tatsache, dass gerade Léonard tot war, erklärte zum Teil die Verwirrung der Familie, ihre Zurückhaltung oder vielmehr ihr Schweigen, ihre hilflose Hinzuziehung eines Anwalts.

War nicht anzunehmen, dass bis zur vergangenen Nacht Léonard derjenige gewesen war, der für alle dachte und seinen Willen durchsetzte?

Selbst für Paulette Lachaume?

Diese Frage war besonders verwirrend, und Maigret bemühte sich, das Bild der jungen Frau zu beschwören, wie sie ihm am Morgen erschienen war, mit ungekämmtem Haar, in irgendeinen blauen Morgenrock gehüllt.

Wenn er überrascht gewesen war, dann deswegen, weil es in diesem Haus, in dieser Familie eine junge Frau gab, die eine gewisse Vitalität besaß, ja, eine animalische Vitalität. Er hätte nicht sagen können, ob sie hübsch war, er hätte jedoch geschworen, dass sie begehrenswert wirkte.

Er hätte entschieden gerne ihr Schlafzimmer gesehen, und er fragte sich, ob es sich von dem übrigen Haus unterschied.

Er fragte sich auch, wie Paulette in dieses Haus gekommen war, warum sie einen so nichtssagenden Mann wie Armand geheiratet hatte und das Schlafzimmer nicht mit ihm teilte.

Es gab weitere Fragen, wirklich so viele Fragen, dass er es vorzog, sie erst später zu stellen.

Als das Telefon klingelte, nahm er den Hörer ab.

»Hier Maigret …«

Es war Lucas.

»Ich habe Corbeil am Apparat. Sie haben die Schiffer schon verhört. Soll ich Sie verbinden?«

Er sagte ja und vernahm die Stimme eines Inspektors von der Bereitschaftspolizei in Corbeil.

»Ich habe die ›Notre-Dame‹ in der Schleuse entdeckt, Herr Kommissar. Der Schiffer und sein Sohn haben einen schrecklichen Kater und können sich kaum an etwas erinnern. Sie haben fast die ganze Nacht Musik gemacht, gesungen, gegessen und getrunken.

Jeder ist hin und wieder an Deck geklettert, um die überschüssige Flüssigkeit der Seine zu übergeben. Sie haben nicht darauf geachtet, was am Quai vor sich gegangen sein mochte.

Sie haben zwar hinter einigen Fenstern eines großen Hauses Licht gesehen, wissen aber nicht, ob es das Haus gegenüber von dem Lastkahn oder ein anderes war.

Ihre Kumpane heißen van Cauwelaert, und ihr Schiff trägt den Namen ›Twee Gebroeders‹, was wohl ›Die beiden Brüder‹ bedeutet. Sie sind Flamen. Im Augenblick sind sie sicher dabei, irgendwo am Kanal Saint-Martin ihre Ladung zu löschen. Ich glaube nicht, dass Sie viel von ihnen erfahren werden, denn der eine der Brüder war jedenfalls so betrunken, dass man ihn auf sein Schiff tragen musste …«

»Wann war das?«

»Morgens gegen vier.«

Maigret öffnete wieder einmal die Tür zum Nachbarbüro. Dort saßen nur noch drei Inspektoren.

»Haben Sie sehr viel zu tun, Bonfils?«

»Ich stelle gerade einen Bericht fertig, der nicht dringend ist.«

»Fahren Sie doch mal zum Kanal Saint-Martin, und suchen Sie einen belgischen Lastkahn, der ›Twee Gebroeders‹ heißt …«

Er erteilte seine Anweisungen, kehrte in sein Arbeitszimmer zurück und war entschlossen, essen zu gehen, als erneut das Telefon klingelte.

»Hier Janvier, Chef. Ich kenne zwar noch nicht viele Einzelheiten, aber ich hielt es für besser, Sie auf dem Laufenden zu halten. Außer zwei alten Lieferwagen, mit denen die Ware transportiert wird, und einem seit Jahren nicht mehr benutzten Lastwagen haben die Lachaumes einen Pkw, einen blauen Pontiac, der auf den Namen von Paulette Lachaume zugelassen ist. Ihr Mann hat keinen Führerschein. Ich weiß nicht, ob die Auskunft stimmt, aber im Viertel wird behauptet, er habe epileptische Anfälle gehabt.«

»Fuhr Léonard manchmal den Pontiac?«

»Ja. Er hat das Auto mit seiner Schwägerin gemeinsam benutzt.«

»Gestern Abend?«

»Hat Paulette den Wagen nicht genommen. Aber als sie abends gegen sechs wegging, stand er vor der Tür.«

»Du weißt nicht, ob sie in ein Taxi gestiegen ist?«

»Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen, es ist jedoch wahrscheinlich. Nach dem, was man mir erzählt hat, ist sie nicht die Frau, die mit der Metro oder mit dem Bus fährt.«

»Ist Léonard ausgegangen?«

»Die Inspektoren von Ivry beschäftigen sich damit und befragen die Anwohner am Quai de la Gare. Nach der Aussage der diensthabenden Polizisten hat das blaue Auto um acht Uhr nicht mehr vor der Tür gestanden. Einer von ihnen meint, er habe es abends gegen zehn zurückkommen sehen, aber er war von dem Haus zu weit entfernt und hat nicht beobachtet, ob es hineingefahren ist.«

»Wer saß am Steuer?«

»Darauf hat er nicht geachtet. Er erinnert sich nur an einen blauen Pontiac, der aus der Stadt kam und auf den Quai zusteuerte.«

»Ist das alles?«

»Nein. Ich habe die Adresse der Schwester. Es war nicht leicht herauszukriegen, denn sie ist in den letzten Jahren fünf- oder sechsmal umgezogen.«

»Besuchte sie ihre Familie immer noch?«

»Anscheinend nicht. Sie wohnt zurzeit in der Rue François-1er 17.«

»Verheiratet?«

»Ich glaube nicht. Soll ich zur Rue François-1er fahren?«

Maigret zögerte, dachte an sein Mittagessen, an seine Frau, die am Boulevard Richard-Lenoir auf ihn wartete, und zuckte die Achseln.

»Nein. Das mache ich schon. Schnüffle du nur da unten weiter, und ruf von Zeit zu Zeit an.«

Er war neugierig, die dritte Lachaume kennenzulernen, die anders sein musste als die übrigen Familienmitglieder, da sie die Einzige war, die dem Haus den Rücken gekehrt hatte.

Er zog seinen noch feuchten Mantel an und überlegte, ob er einen der Dienstwagen nehmen sollte. Wie Armand Lachaume konnte er nicht Auto fahren und hätte also jemanden mitnehmen müssen.

Er hatte keine Lust zu reden. Draußen lenkte er seine Schritte zur Place Dauphine, da er wusste, dass er im letzten Moment doch für einen Augenblick in die Brasserie gehen würde, um etwas zu trinken. An der Theke begegnete er den Inspektoren der anderen Abteilungen, keinem aus seinem Ressort, denn die waren alle unterwegs.

»Was darf es sein, Monsieur Maigret?«

»Ein Grog.«

Da er mit einem Grog begonnen hatte, blieb er am besten dabei, selbst wenn es nicht die richtige Zeit dafür war. Die Leute vom Quai des Orfèvres brauchten ihn nicht lange zu beobachten, um zu wissen, dass dies nicht der geeignete Augenblick war, ihn anzusprechen. Sie unterhielten sich sogar plötzlich in gedämpftem Ton.

Unbewusst bemühte er sich, die einzelnen Bewohner des Hauses in Ivry an ihren jeweiligen Platz zu rücken, sie sich in ihrem Alltag vorzustellen, was nicht leicht war.

Sie schienen zum Beispiel ihre Mahlzeiten gemeinsam einzunehmen. Wie verhielt sich eine Paulette in Gegenwart der beiden Alten? Wie verhielt sie sich zwischen diesem farblosen, auf sich selbst zurückgeworfenen Mann, der ihr Gatte war, und ihrem Schwager, der die Seele der Familie gewesen zu sein schien?

Und abends? Wo hielten sie sich da auf? Was machten sie? Er hatte weder ein Radio noch ein Fernsehgerät gesehen …

Um dieses riesige Haus in Ordnung zu halten, von dem freilich ein Teil dem Verfall preisgegeben war, gab es nur eine einzige, fast achtzigjährige Dienerin!

Nicht zu vergessen Jean-Paul, der Junge, den man unversehens ins Internat gesteckt hatte, der aber bisher jeden Nachmittag aus der Schule nach Hause gekommen war.

Wie reagierte ein Knabe von zwölf Jahren auf diese Atmosphäre?

»Taxi!«

Er ließ sich zur Rue François-1er fahren, und in seine Ecke geschmiegt, stellte er sich weiterhin das Haus zu den verschiedenen Tageszeiten vor.

Wäre der Untersuchungsrichter nicht so aufdringlich gewesen, wüsste er jetzt wahrscheinlich mehr. Er hatte insbesondere den Eindruck, dass er Armand Lachaume zum Sprechen gebracht hätte, wenn er ihm eine Zeitlang auf den Zahn hätte fühlen können.

»Wir sind da, Chef.«

Er bezahlte und betrachtete das sechsstöckige Wohnhaus, vor dem der Wagen hielt. Im Erdgeschoss war ein Modegeschäft, mehrere Messingschilder trugen die Namen bekannter Firmen. Er betrat die Toreinfahrt und stieß die verglaste Tür zu einer gepflegten, fast luxuriösen Conciergeloge auf. Es gab da keine Katze. Es roch nicht nach Rindfleisch mit Zwiebeln, und die Concierge war jung und zuvorkommend.

Er zeigte seine Dienstmarke vor und murmelte:

»Kommissar Maigret.«

Sofort deutete sie auf einen Stuhl, der mit rotem Samt bezogen war.

»Mein Mann hat Sie öfter gefahren und mir häufig von Ihnen erzählt. Er ist Taxichauffeur. Er fährt immer nachts …«

Sie wies auf einen Vorhang, der die Conciergeloge vom Schlafzimmer trennte.

»Er schläft dort …«

»Sie haben eine Mademoiselle Lachaume als Mieterin?«

Warum lächelte sie amüsiert und geheimnisvoll?

»Véronique Lachaume, ja. Wollen Sie zu ihr?«

»Wohnt sie schon lange in diesem Haus?«

»Warten Sie … Das ist ganz einfach, denn sie hat im vergangenen Monat ihren Mietvertrag erneuert … Es sind jetzt also etwas mehr als drei Jahre …«

»Welche Etage?«

»Im fünften Stock, eine der beiden Wohnungen, die einen großen Balkon haben.«

»Ist sie im Augenblick zu Hause?«

Sie schüttelte den Kopf und seufzte.

»Arbeitet sie?«

»Ja. Aber nicht um diese Zeit.«

Maigret verstand sie falsch.

»Wollen Sie damit sagen, dass sie …«

»Nein. Es ist nicht so, wie Sie denken. Kennen Sie das Lokal ›Amazone‹, in der Rue Marbeuf, ganz in der Nähe?«

Wenn Maigret auch wusste, dass es ein Nachtlokal dieses Namens gab, so hatte er es doch noch nie betreten. Er erinnerte sich nur an eine Glastür zwischen zwei Geschäften, an eine Neonreklame und Fotos von unbekleideten Frauen.

»Gehört ihr das Etablissement?«, fragte er.

»Nicht eigentlich. Sie ist dort Bardame und Animiermädchen zugleich.«

»Da verkehrt doch ein etwas spezielles Publikum, nicht wahr?«

Die Concierge schien diese Frage sehr zu belustigen.

»Ich glaube, man trifft dort recht selten Männer. Dagegen sieht man häufig Frauen im Smoking …«

»Ich verstehe. Unter diesen Umständen kommt Mademoiselle Lachaume wohl kaum vor vier Uhr früh nach Hause?«

»Um fünf, halb sechs … Früher kam sie regelmäßig um diese Zeit … Seit einigen Monaten kommt sie manchmal gar nicht heim.«

»Hat sie ein Verhältnis?«

»Ein richtiges, mit einem Mann.«

»Wissen Sie, wer das ist?«

»Ich kann Ihnen sagen, wie er ist: ein etwa vierzigjähriger, eleganter Bursche, der ein Panhard-Cabriolet fährt.«

»Verbringt er gelegentlich einen Teil der Nacht hier oben?«

»Das ist zwei- oder dreimal vorgekommen. Meistens ist es so, dass sie zu ihm geht.«

»Wissen Sie zufällig, wo er wohnt?«

»Ich habe Grund zu der Annahme, dass es nicht weit von hier ist. Mademoiselle Véronique, wie ich sie nenne, macht ihre Einkäufe immer mit dem Taxi. Sie ist nicht für die Metro oder den Bus zu haben. Und wenn sie auswärts übernachtet hat, sehe ich sie zu Fuß heimkommen, und daraus schließe ich, dass sie keinen weiten Weg gehabt hat.«

»Erinnern Sie sich vielleicht an das Kennzeichen des Panhard?«

»Es beginnt mit einer Siebenundsiebzig und endet mit einer Drei, aber ich bin mir nicht sicher … Warum? … Ist es dringend?«

Zu Anfang einer Ermittlung ist alles dringend, denn man weiß ja nie, welchen unerwarteten Verlauf die Entwicklungen nehmen können.

»Sie hat Telefon?«

»Natürlich.«

»Wie ist die Wohnung?«

»Drei schöne Zimmer und ein Bad. Sie hat sie mit viel Geschmack eingerichtet. Es deutet alles darauf hin, dass sie eine Menge verdient.«

»Ist sie eine angenehme Person?«

»Sie meinen, ob sie hübsch ist?«

Wieder funkelten ihre Augen belustigt.

»Sie ist vierunddreißig Jahre alt und versucht nicht, das zu verbergen. Sie ist fett und hat einen fast doppelt so großen Busen wie ich. Sie trägt das Haar kurz geschnitten wie ein Mann und hat, wenn sie ausgeht, immer ein Kostüm an. Sie hat etwas plumpe Gesichtszüge, und trotzdem schaut man sie gerne an, vielleicht weil sie ständig guter Laune ist und auf alles zu pfeifen scheint.«

Maigret begann nun besser zu verstehen, dass die jüngste der drei Lachaumes es eilig gehabt hatte, dem heimatlichen Dach zu entrinnen.

»Hatte sie vor dem Verhältnis, das Sie eben erwähnten, andere Abenteuer?«

»Ziemlich oft, aber immer ganz flüchtige. Manchmal kam sie morgens gegen fünf, wie ich schon sagte, in Begleitung heim. Und regelmäßig sah man gegen drei Uhr nachmittags einen Mann mit abgewandtem Gesicht davonschleichen …«

»Mit anderen Worten, seit sie hier wohnt, ist dies ihr erstes richtiges Verhältnis.«

»Meiner Meinung nach, ja.«

»Kommt sie Ihnen verliebt vor?«

»Sie ist fröhlicher denn je … Ziehen Sie daraus selbst Ihre Schlüsse.«

»Wissen Sie nicht, wann ich sie am ehesten antreffen könnte?«

»Das ist schwer zu sagen. Sie kann am Ende des Nachmittags zurückkommen, wie es auch möglich ist, dass sie sich direkt ins Nachtlokal begibt, ohne in ihre Wohnung zu gehen. Das ist zwei- oder dreimal vorgekommen. Meinen Sie nicht, dass ich gut daran täte, meinen Mann zu wecken? Wenn er erfährt, dass Sie hier waren und dass er Sie verpasst hat …«

Maigret zog seine Uhr aus der Tasche.

»Ich habe es eilig, aber es findet sich bestimmt eine Gelegenheit, wieder vorbeizuschauen.«

Wenige Minuten später stand er vor dem Schaukasten mit den Frauenfotos am Eingang des ›Amazone‹. Die Gittertür war verschlossen, und es war kein Klingelknopf vorhanden.

Ein Botenjunge drehte sich mit spöttischer Miene nach diesem reifen Herrn um, der in die Betrachtung aufreizender Bilder vertieft schien, und als Maigret das merkte, entfernte er sich brummend.

5

Im Grunde – und seine Frau ahnte das gewiss seit langem – kam Maigret, wenn er mitten in einer Ermittlung steckte, nicht deshalb so selten zu den Mahlzeiten nach Hause, weil er Zeit sparen musste, sondern weil er sich gleichsam einigeln wollte, wie ein Schläfer etwa, der sich, in seine Federkissen vergraben, morgens vor dem Aufstehen zusammenkauert, um seinen eigenen Geruch aufzunehmen.

Kurz, es war die Intimität der anderen, die Maigret schnupperte, und jetzt auf der Straße zum Beispiel, da er die Hände in den Manteltaschen vergraben hatte und der Regen ihm ins Gesicht schlug, blieb er in die beklemmende Atmosphäre des Hauses am Quai de la Gare versunken.

War es nicht natürlich, dass es ihm widerstrebte, nach Hause zu gehen, seine Frau, seine Wohnung, seine Möbel wiederzusehen, eine gewissermaßen endgültige Ordnung der Dinge, die nichts mit den mehr oder weniger degenerierten Lachaumes zu tun hatte?

Dieses In-sich-selbst-Zurückziehen und andere Sonderheiten, einschließlich seiner legendären schlechten Laune, die er in solchen Momenten hatte, sein gekrümmter Rücken, seine verdrießliche Miene waren Teil einer Technik, die er sich im Laufe der Jahre unbewusst angeeignet hatte.

Und so war es zum Beispiel auch kein Zufall, dass er eine elsässische Brasserie betrat und sich dort an einen Tisch in der Nähe des Fensters setzte. Er hatte an diesem Mittag das Bedürfnis, festen Boden unter den Füßen zu spüren. Er wollte schwer und undurchdringlich sein.

Es gefiel ihm, dass die Kellnerin in Landestracht kräftig, gesund und heiter war, Grübchen hatte und lockiges blondes Haar, dass sie von jeder psychologischen Komplikation unberührt schien. Desgleichen erschien es ihm nur folgerichtig und natürlich, Sauerkraut zu bestellen, das man in großen Portionen und reich garniert servierte, mit glänzenden Würstchen und eingesalzenem Schweinefleisch von unschuldigem Rosa.

Nachdem er seine Bestellung aufgegeben hatte – ein Bier gehörte selbstverständlich dazu –, rief er seine Frau an, deren Neugier sich nur in drei kurzen Fragen verriet.

»Ein Mordfall?«

»Etwas in der Art.«

»Wo?«

»Ivry.«

»Schwierig?«

»Ich glaube.«

Sie fragte ihn nicht, ob er zum Abendessen nach Hause komme, da sie von vornherein wusste, dass sie ihn vielleicht ein oder zwei Tage nicht sehen würde.

Er aß mechanisch, trank zwei große Bier, dann eine Tasse Kaffee, während er dem Regen zuschaute, der immer noch schräg, fast horizontal, herabströmte, und den Passanten, die vornübergebeugt vorbeieilten und ihre Schirme wie Schilde hielten.

Er hatte seinen steifen Hals ganz vergessen. Durch die Bewegung musste sich die Empfindlichkeit verloren haben. Als er kurz nach zwei in sein Büro zurückkam, erwarteten ihn mehrere Meldungen.

Er nahm sich die Zeit, sich bequem hinzusetzen, eine frische Pfeife zu stopfen, und der Gedanke an den kleinen gusseisernen Ofen am Quai de la Gare ließ ihn dem fast identischen Öfchen nachtrauern, das er noch lange nach dem Einbau der Zentralheizung am Quai des Orfèvres in seinem Büro behalten und das ihm die Verwaltung schließlich doch weggenommen hatte.

Jahrelang hatten die anderen über seine Schrulle gelächelt, zwanzigmal am Tag im Ofen zu stochern, denn er sah gern dem glühenden Aschenregen zu, wie er auch das Bullern liebte, das man bei jedem Windstoß hörte.

Die erste Meldung, auf die sein Blick fiel, kam von einem der Inspektoren in Ivry.

Eine gewisse Mélanie Cacheux, Hausfrau, die im Nachbarhaus der Lachaumes wohnte, hatte am Abend zuvor ihre Schwester in der Rue Saint-Antoine besucht. Sie hatte dort gegessen und war gegen neun Uhr mit der Metro zurückgekehrt.

Als sie sich ihrer Wohnung näherte, hatte sie den blauen Pontiac vor der Waffelfabrik stehen sehen. Léonard Lachaume war gerade dabei, das große Portal zu öffnen, und während sie in ihrer Handtasche den Schlüssel suchte, hatte er sich ins Auto gesetzt und es dann in den Hof gefahren.

Sie hatte nicht mit ihm gesprochen, denn obwohl sie seit fünfzehn Jahren am Quai wohnte, pflegte sie keinerlei Kontakt mit den Lachaumes, die sie nur vom Sehen kannte.

Der Inspektor hatte sie weiter ausgefragt. Mélanie Cacheux war sicher, dass es sich um Léonard, den älteren der Söhne, handelte. Sie hatte hinzugefügt, was Maigret schon wusste:

›Übrigens hat sein Bruder das Auto nie gefahren.‹

War Léonard Lachaume danach wieder weggegangen?

Jedenfalls nicht sofort. Die Frau wohnte in der ersten Etage. Ihre Wohnung lag zum Quai hinaus. Sie hatte während ihrer Abwesenheit die Zimmer gelüftet. Als sie zurückkam, war sie ans Fenster getreten, um es zu schließen, und da hatte sie gehört, wie sich das schwere Tor des Nachbarhauses schloss und die Riegel wie immer quietschten. Sie hatte gewohnheitsgemäß einen Blick auf den Bürgersteig geworfen und niemanden gesehen.

Die zweite Nachricht stammte von Inspektor Bonfils, den Maigret zum Kanal Saint-Martin geschickt hatte. Er hatte das Schiff ›Twee Gebroeders‹ gefunden, aus dem Ziegelsteine ausgeladen wurden. Bonfils hatte mehrere Bistros aufsuchen müssen, bis er einen der beiden Brüder, Jef van Cauwelaert, entdeckte, der das Fest der vergangenen Nacht scheinbar fortsetzen wollte.

Jef war im Laufe des Abends und der Nacht mehrmals an Deck gestiegen. Nicht er, sondern sein Bruder hatte Ackordeon gespielt. Einmal hatte er ein Geräusch auf dem Quai vernommen. Ein merkwürdiges Geräusch, bei dem er unwillkürlich den Kopf gehoben hatte, während er seine Blase erleichterte.

Als ob einer Glas zerschlagen würde, nicht wahr?

Es kam von der Mauer der Waffelfabrik. Es war niemand auf dem Bürgersteig, niemand an der Mauer.

Ja, er war sicher, über der Mauer einen Kopf gesehen zu haben, den Kopf von jemandem, der zweifellos im Hof auf einer Leiter stand.

Wie weit vom Haus entfernt? Etwa zehn Meter. Und zu diesem Zeitpunkt hatte Jef van Cauwelaert erst fünf oder sechs Genever getrunken.

Maigret suchte den Plan, den der Erkennungsdienst angefertigt hatte. Die Stelle, an der die Flaschenscherben oben auf der Mauer zerdrückt waren, hatte man mit einem Kreuz gekennzeichnet; sie war ungefähr zwölf Meter vom Haus entfernt. Doch drei Meter weiter stand eine Laterne, so dass die Aussage des Schiffers glaubhaft erschien.

Bonfils hatte auf der genauen Zeitangabe bestanden, um sicherzugehen, dass der Mann nicht ein anderes Mal, als er sich an Deck befand, den Zwischenfall beobachtet hatte.

»Das ist leicht zu sagen, denn der Kuchen war noch nicht aufgetragen.«

Bonfils war an Bord des Lastkahns zurückgekehrt, um Jefs Frau zu verhören. Der Kuchen war um halb elf serviert worden.

Maigret nahm diese Informationen zur Kenntnis, ohne sie einzuordnen oder Schlüsse daraus zu ziehen.

Er überflog die dritte Meldung, die ebenfalls aus Ivry kam und einige Minuten nach der ersten eingetroffen war. Diese Zettel, die nur ein paar Zeilen enthielten, standen für stundenlanges Kommen und Gehen im Regen und für eine beachtliche Zahl von Personen, denen man scheinbar überflüssige Fragen gestellt hatte.

Abends um sechs – ebenfalls am Tag zuvor –, hatte eine gewisse Madame Gaudois, die einen kleinen Lebensmittelladen genau gegenüber vom Pont National besaß, einen roten Sportwagen bemerkt, der wenige Meter von ihrem Geschäft entfernt am Bordstein parkte. Es war ihr aufgefallen, dass sich die Scheibenwischer bewegten und dass ein Mann am Steuer saß. Der Mann, der eine Zeitung las, hatte die Innenbeleuchtung angeknipst. Er schien auf jemanden zu warten.

Das Auto hatte lange dort gestanden. Madame Gaudois kam auf eine Wartezeit von etwa zwanzig Minuten, wenn sie die Kundinnen zusammenzählte, die sie bedient hatte, während der Wagen dort hielt.

Nein. Der Mann war nicht mehr jung. Um die vierzig herum. Er trug einen gelblichen Regenmantel. Sie hatte ihn deutlicher gesehen, als er ungeduldig geworden und aus dem Auto gestiegen war, um sich auf dem Bürgersteig die Füße zu vertreten. Für einen Augenblick hatte er sogar das Schaufenster des Lebensmittelgeschäfts betrachtet.

Er trug einen braunen Hut. Er hatte einen kleinen Schnurrbart. Es war keiner der Lachaumes; weder Monsieur Léonard noch Monsieur Armand. Sie kannte beide vom Sehen. Ebenso die alte Catherine, die manchmal bei ihr einkaufte und ihr Geld schuldete. Diese Leute standen bei allen Geschäften des Viertels in der Kreide.

Madame Gaudois hatte die Schritte einer Frau gehört, die auf hohen Absätzen trippelte. Die Lampe im Schaufenster erleuchtete einen Teil des Bürgersteigs, und die Händlerin war sicher, dass es Paulette Lachaume war, die zu dem Mann trat, und sogar, dass sie einen Pelzmantel und einen beigefarbenen Hut trug.

Der Autofahrer hatte ihr den Wagenschlag geöffnet. Paulette hatte sich beim Einsteigen bücken müssen, denn der Wagen war sehr niedrig.

»Sie wissen nicht, was für eine Marke das war?«

Sie kannte überhaupt keine Automarken. Sie hatte nie ein Auto besessen. Sie war Witwe und …

Der Inspektor war in seinem Berufseifer so weit gegangen, ihr einen Prospekt der verschiedensten Autofabrikate zu bringen.

»Er ähnelte dem hier!«, hatte sie gesagt und auf einen Panhard gedeutet.

Das war alles, abgesehen von einer Abendzeitung, in der Lucas eine aus wenigen Zeilen bestehende Notiz blau umrandet hatte.

Einbrecher als Mörder

In der vergangenen Nacht ist ein Einbrecher in ein Haus am Quai de la Gare in Ivry eingedrungen, das von der Familie Lachaume bewohnt wird, und hat, als er von dem älteren der Söhne, Léonard Lachaume, überrascht wurde, diesen erschossen.

Erst heute Morgen hat die Familie die Leiche entdeckt und …

Über Einzelheiten würde man später berichten. Inzwischen musste ein gutes Dutzend Journalisten in Ivry herumstreichen.

Maigret, der friedlich in seinem Büro saß, wo der Pfeifenrauch in Höhe seiner Stirn einen blauen Vorhang zu bilden begann, machte sich daran, die Informationen zu ordnen.

Um sechs Uhr verließ Paulette, und dies bestätigte, was man bereits wusste, in einen Pelzmantel gekleidet und mit einem beigen Hut auf dem Kopf, das Haus am Quai de la Gare. Sie nahm nicht ihren Wagen, sondern eilte zu Fuß zu dem etwa zweihundert Meter entfernten Pont National, wo ein Mann in einem roten Sportwagen, der ein Panhard gewesen sein konnte, auf sie wartete. Ungefähr zur gleichen Zeit stand ihr eigener Wagen, der blaue Pontiac, vor der Waffelfabrik.

Wann dieses Auto benutzt worden war, ließ sich nicht genau feststellen.

Man wusste nur, dass es gegen sieben Uhr nicht mehr dort parkte und dass gegen neun Uhr Léonard Lachaume damit zurückgekommen war und es in die Garage hinten im Hof gefahren hatte.

Wann aßen die Lachaumes zu Abend? Normalerweise hätten sie zu sechst am Tisch sitzen müssen, da der kleine Jean-Paul noch nicht im Internat war.

Paulette fehlte vermutlich an diesem Abend. Und Léonard mit Sicherheit auch.

Es saßen also lediglich die beiden Alten, Armand und der Junge im Esszimmer.

Gegen zehn Uhr vernahm der Schiffer der ›Twee Gebroeders‹ das Klirren von Glas auf der Mauer und erblickte ein Gesicht.

Um halb zwölf kam Paulette nach Hause, man wusste nicht, mit welchem Verkehrsmittel. Hatte sie ein Taxi genommen? Hatte der rote Sportwagen sie zurückgebracht?

Als sie sich im Flur des ersten Stocks befand, öffnete ihr Schwager im Morgenrock und Pyjama seine Schlafzimmertür und sagte ihr guten Abend.

Schlief Armand bereits? Hatte er seine Frau heimkommen hören?

Im Nachthemd hatte Paulette sich dann ins gemeinsame Bad am Ende des Flurs begeben und Licht unter Léonards Tür schimmern sehen.

Danach hatte sie gewohnheitsgemäß ein Schlafmittel genommen und war erst am Morgen wieder aufgewacht, ohne etwas gehört zu haben.

Der Rest der Nacht blieb hypothetischer, bis auf den Zeitpunkt von Léonards Tod, den Doktor Paul zwischen zwei und drei Uhr morgens ansiedelte.

Wann und wo hatte er die recht beträchtliche Alkoholmenge zu sich genommen, die aufgrund der Magenuntersuchung und der Blutanalyse festgestellt worden war?

Maigret suchte den ersten Bericht der Spezialisten heraus. Er enthielt ein genaues Verzeichnis von allem, was sich im Zimmer des Toten befand, einschließlich der Beschreibung der Möbel, Vorhänge und Gegenstände. Von einer Flasche oder einem Glas war jedoch nichts erwähnt.

»Geben Sie mir bitte Doktor Paul. Er muss jetzt zu Hause sein.«

Er war da, soeben vom Mittagessen in der Stadt zurück, das ihn in glänzende Stimmung versetzt hatte.

»Hier Maigret. Könnten Sie mir vielleicht über einen Punkt Genaueres sagen? Es handelt sich um den Alkohol, den man in Léonard Lachaumes Körper festgestellt hat.«

»Im Magen war jedenfalls Cognac«, erwiderte Doktor Paul.

»Es würde mich interessieren, wann ungefähr er diesen Alkohol zu sich genommen hat. Haben Sie eine Vorstellung?«

»Das könnte ich sogar nach wissenschaftlichen Formeln auf etwa eine halbe Stunde genau bestimmen, denn der Organismus baut den Alkohol ganz regelmäßig ab, wenn dieser Vorgang bei den einzelnen Menschen auch ein wenig variiert. Ein Teil des im Blut festgestellten Alkohols ist am frühen Abend aufgenommen worden, vielleicht sogar vorher, doch das ist die geringere Menge. Was den Cognac betrifft, der sich noch im Augenblick des Todes im Magen befand, so ist er ziemlich lange nach der letzten Mahlzeit getrunken worden; ich würde sagen, um einen möglichst großen Spielraum zu lassen, zwischen elf Uhr abends und ein Uhr morgens. Wenn Sie freilich die genaue Menge wissen möchten, so müsste ich da zurückhaltender bleiben, aber ich würde sie doch auf einen guten Viertelliter schätzen.«

Maigret schwieg einen Augenblick, um diese Information zu verdauen.

»Ist das alles, was Sie wissen wollen?«

»Moment, Doktor! Würden Sie aufgrund der Autopsie sagen, dass Léonard ein Trinker, ja, ein Säufer war?«

»Weder das eine noch das andere. Leber und Arterien sind in gutem Zustand. Ich habe lediglich entdeckt, dass der Mann als Kind eine leichte Tuberkulose gehabt hat. Womöglich wusste er das selber gar nicht, so etwas kommt häufiger vor, als man denkt.«

»Ich danke Ihnen, Doktor.«

Léonard Lachaume hatte das Haus am Quai de la Gare zu einem unbestimmten Zeitpunkt verlassen, jedenfalls nach seiner Schwägerin, da der Pontiac noch auf der Straße stand, als sie wegging, um einen Unbekannten zu treffen.

Er konnte gleich nach ihr oder später fortgefahren sein. Fest stand, dass er um neun Uhr zurückgekehrt war.

Um diese Zeit waren wohl noch nicht alle im Hause im Bett. Jean-Paul vielleicht? Sicher war es nicht. Auch war es unwahrscheinlich, dass sich Léonard sofort in sein Schlafzimmer begeben hatte, ohne den Salon betreten zu haben.

Also hatte es zwischen ihm, seinem Bruder und den beiden Alten eine Begegnung gegeben, zumindest hatte man eine unbestimmte Zeit zusammengesessen, während Catherine in der Küche das Geschirr spülte.

Hatte Léonard in diesem Augenblick zu trinken begonnen? Worüber hatten sie gesprochen? Wann hatten sich seine Eltern in den oberen Stock zurückgezogen?

Ohne den Eifer und die Beharrlichkeit des Richters Angelot, der ihn daran gehindert hatte, die Familie so zu verhören, wie er es gerne getan hätte, würde Maigret es zweifellos wissen.

Waren die beiden Brüder allein beisammengeblieben? Was machten sie bei solchen Gelegenheiten? Saß jeder in seiner Ecke und las? Unterhielten sie sich miteinander?

Léonard hatte den Cognac nicht in seinem Schlafzimmer getrunken, denn man hatte dort weder eine Flasche noch ein Glas gefunden.

Entweder war Armand als Erster zu Bett gegangen und hatte den älteren Bruder im Salon allein gelassen, oder Léonard war später dorthin zurückgekehrt.

Léonard war kein Säufer. Doktor Paul, der in seiner Laufbahn Tausende von Leichen seziert hatte, war sich sicher gewesen, und Maigret hatte gelernt, ihm zu vertrauen.

Doch zwischen elf Uhr abends und zwei Uhr morgens hatte der ältere Lachaume einen guten Viertelliter Cognac getrunken.

Wo wurden solche Getränke im Haus aufbewahrt? In einem Schrank im Salon oder im Esszimmer? Hatte Léonard in den Keller hinuntersteigen müssen?

Um halb zwölf oder Mitternacht war er in seinem Schlafzimmer gewesen, als seine Schwägerin heimkam.

Hatte er da schon getrunken? Oder erst später?

Mindestens zehn Inspektoren liefen weiterhin im Regen herum, klingelten an Wohnungstüren, stellten Fragen und versuchten dem Gedächtnis der Leute nachzuhelfen.

Andere Informationen würden zu denen, die Maigret bereits besaß, hinzukommen und mit den ersten übereinstimmen oder nicht.

Er hatte plötzlich Lust aufzustehen, ins Büro der Inspektoren hinüberzugehen, um auf andere Gedanken zu kommen, als das Telefon klingelte.

»Eine gewisse Madame Boinet besteht darauf, Sie persönlich zu sprechen.«

Der Name sagte ihm nichts.

»Fragen Sie, worum es sich handelt.«

Da sein Name zu oft in den Zeitungen stand, kam es immer wieder vor, dass irgendwelche Leute ihn um jeden Preis persönlich sprechen wollten, selbst in Angelegenheiten, mit denen er nichts zu tun hatte, einem entlaufenen Hund oder der Verlängerung eines Passes.

»Hallo? Sie sagt, sie sei die Concierge in der Rue François-1er.«

»Stellen Sie durch … Hallo? … Guten Tag, Madame … Hier Maigret.«

»Es ist nicht leicht, Sie zu erreichen, Herr Kommissar, und ich fürchtete, dass Sie meine Nachricht nicht erhalten würden. Ich wollte Ihnen sagen, dass sie eben nach Hause gekommen ist.«

»Allein?«

»Ja, die Arme voller Tüten, was darauf schließen lässt, dass sie die Absicht hat, bei sich zu Abend zu essen.«

»Ich komme.«

Er nahm lieber wieder ein Taxi als einen der allzu bekannten schwarzen Dienstwagen der Kriminalpolizei. Es begann zu dunkeln. Zwei Verkehrsstockungen hielten ihn in der Rue de Rivoli auf, und er brauchte zehn Minuten, um über die Place de la Concorde zu kommen, wo sich vor ihm die nassen Autodächer zu berühren schienen.

Kaum hatte er die Toreinfahrt des Hauses Nr. 17 betreten, öffnete die Concierge ihre Tür.

»Fünfter Stock links. Ich kann Ihnen jetzt schon sagen, dass sie unter anderem Porree mitgebracht hat.«

Er zwinkerte ihr komplizenhaft zu, vermied es aber, den Fuß in ihre Loge zu setzen, denn er hatte ihren Mann bemerkt und wollte seine Zeit nicht mit Geschwätz verlieren.

Es war ein stattliches Haus, der Fahrstuhl fuhr langsam, aber lautlos. An der linken Wohnung im fünften Stock sah er kein Namensschild. Maigret drückte auf den Klingelknopf, hörte durch einen Läufer gedämpfte, von weit hinten kommende Schritte.

Ohne Misstrauen wurde ihm geöffnet. Er war nicht der, den man erwartet hatte. Die Frau, die ihn empfing, runzelte die Stirn, als überlege sie, ob sie das Gesicht schon einmal gesehen hatte.

»Sind Sie nicht …?«

»Kommissar Maigret.«

»Mir kam es doch gleich so vor, als ob ich Ihren Kopf irgendwo mal gesehen hätte. Ich glaubte zuerst, im Kino, aber es war in der Zeitung. Treten Sie ein.«

Maigret war überrascht, denn das Äußere Véronique Lachaumes entsprach nur entfernt der Beschreibung der Concierge. Zwar war Véronique Lachaume mollig, um nicht zu sagen fett, aber sie trug keinen Männeranzug, sondern einen Morgenrock aus feinem Stoff, und das Zimmer, in das sie ihren Besucher führte, war eher ein Boudoir als ein Salon.

Alles war weiß, die Wände, die seidenen Bezüge der Möbel, nur ein paar Porzellangegenstände waren blau, und mit dem Altrosa des Schafwollteppichs war eine Harmonie hergestellt, die einen unwillkürlich an ein Gemälde von Marie Laurencin denken ließ.

»Was erstaunt Sie so?«, fragte Mademoiselle Véronique und bot ihm einen Lehnsessel an.

Wegen seines feuchten Mantels wagte er nicht, sich zu setzen.

»Ziehen Sie Ihren Mantel aus, und geben Sie ihn mir.«

Sie hängte ihn in der Diele auf. In einem Punkt hatte sich die Concierge jedoch nicht getäuscht: Aus der Küche drang bereits angenehmer Porreegeruch.

»Ich hatte nicht damit gerechnet, dass die Polizei so schnell hier sein würde«, bemerkte sie, während sie sich Maigret gegenübersetzte.

Ihre Rundlichkeit machte sie nicht hässlich, sondern ließ sie appetitlich und sehr sympathisch erscheinen, und der Kommissar vermutete, dass viele sie begehrenswert fanden. Sie zierte sich nicht und gab sich nicht die Mühe, ihren Morgenrock über ihre entblößten Beine zu ziehen.

Ihre Füße, deren Nägel lackiert waren, spielten mit den weißen Pantoffeln, die mit Schwanenfedern verziert waren.

»Sie können Ihre Pfeife rauchen, Herr Kommissar.«

Sie nahm eine Zigarette aus einem Etui, erhob sich, um Streichhölzer zu holen, und setzte sich wieder.

»Mich überrascht nur ein bisschen, dass meine Familie Ihnen gegenüber von mir gesprochen hat. Sie müssen sie mit Fragen bombardiert haben, bis sie sich dazu bequemt haben, denn für sie bin ich das schwarze Schaf, und ich nehme an, dass mein Name in dem Haus tabu ist.«

»Wissen Sie darüber Bescheid, was in der letzten Nacht passiert ist?«

Sie deutete auf eine Zeitung, die aufgeschlagen auf einem Stuhl lag.

»Ich weiß nur das, was ich eben gelesen habe.«

»Sie haben, gleich als Sie heimgekommen sind, die Zeitung überflogen?«

Sie zögerte einen kurzen Augenblick.

»Nein. Bei meinem Freund.«

Heiter fügte sie hinzu:

»Wissen Sie, ich bin vierunddreißig und ein erwachsenes Mädchen.«

Man hatte den Eindruck, dass ihr kaum von dem weißen Stoff verhüllter starker Busen ein Eigenleben führte und je nach Laune erbebte. Maigret hätte wohl eher von einer fröhlichen und gutmütigen als von einer sinnlichen Brust gesprochen.

Ihre leicht vorstehenden dunkelblauen Augen sprühten vor Schabernack und Naivität zugleich.

»Es hat Sie doch nicht sehr überrascht, dass ich nicht sofort zum Quai de la Gare gestürzt bin? Ich gestehe Ihnen, dass ich bestimmt nicht zu der Beerdigung gehen werde. Ich bin weder zur Hochzeit meiner Brüder eingeladen worden noch zur Trauerfeier für meine erste Schwägerin. Die Geburt meines Neffen hat man mir nicht einmal mitgeteilt. Der Bruch ist vollkommen, wie Sie sehen.«

»Haben Sie es nicht so gewollt?«

»Ich bin weggegangen, ja.«

»Aus einem bestimmten Grund? Wenn ich mich nicht täusche, waren Sie damals achtzehn Jahre alt.«

»Und die Familie wollte mich mit einem Metallhändler verheiraten. Aber wissen Sie, auch ohne das wäre ich gegangen, vielleicht etwas später. Sind Sie dort gewesen?«

Er nickte.

»Ich glaube nicht, dass es da besser geworden ist. Ist es immer noch so düster? Am meisten wundere ich mich, dass der Einbrecher es nicht mit der Angst zu tun bekommen hat. Entweder war er betrunken, oder er hatte das Haus nicht bei Tag gesehen.«

»Glauben Sie die Sache mit dem Einbrecher?«

»Die Zeitung …«, begann sie.

Ihre Stirn umwölkte sich.

»Ist das nicht die Wahrheit?«

»Ich bin dessen nicht sicher. Ihre Familie ist nicht gerade redselig.«

»Ich habe Abende erlebt, als ich noch jung war, an denen kaum zehn Sätze gesprochen wurden. Wie ist meine Schwägerin?«

»Recht hübsch, soweit ich das beurteilen kann.«

»Stimmt es, dass sie sehr reich ist?«

»Sehr.«

»Verstehen Sie das?«

»Ich hoffe, dass ich am Ende alles verstehe.«

»Ich habe gelesen, was die Zeitungen anlässlich ihrer Hochzeit über sie berichtet haben. Ich habe Fotos gesehen. Ich habe das arme Mädchen bedauert, dann habe ich nachzudenken begonnen.«

»Zu welchem Schluss sind Sie gekommen?«

»Wäre sie hässlich, hätte man es leichter begreifen können. Letztlich war es ihr Vater, der mir vielleicht den Schlüssel geliefert hat. Er hat Schwierigkeiten gehabt, nicht wahr? Er hat ganz klein angefangen. Es wurde erzählt, dass er zu Beginn seine Karre von Bauernhof zu Bauernhof gezogen hat und dass er weder lesen noch schreiben konnte. Ich weiß nicht, ob seine Tochter im Kloster erzogen worden ist. Ob nun im Kloster oder in irgendeiner Schule, die anderen Mädchen haben ihr bestimmt das Leben schwergemacht.

Für manche, vor allem in Ivry, hat der Name Lachaume noch einen guten Klang. Das Haus am Quai ist nach wie vor eine Art Festung. Verstehen Sie, was ich sagen will?

Diese Zubers, Vater und Tochter, sind mit einem Schritt zum Großbürgertum aufgestiegen …«

Maigret hatte daran gedacht.

»Ich fürchte, dass sie schwer dafür bezahlen muss«, fuhr sie fort. »Wollen Sie nicht etwas trinken?«

»Nein, danke. Haben Sie in der letzten Zeit eines der Mitglieder Ihrer Familie wiedergesehen?«

»Kein einziges.«

»Sie sind nie wieder hingegangen?«

»Ich würde eher einen Umweg machen, um nicht an diesem Haus vorbeizumüssen, an das ich nur allzu schlechte Erinnerungen habe. Dabei ist mein Vater wahrscheinlich ein guter Mensch. Er kann nichts dafür, dass er ein geborener Lachaume ist und dass man ihn zu dem gemacht hat, der er ist.«

»Und Léonard?«

»Léonard ist sehr viel mehr ein Lachaume als er. Léonard war es, der mich unbedingt mit dem Metallhändler verheiraten wollte, einem miesen Kerl, und er sprach zu mir von dieser Heirat im Ton eines Königs, der seinen Kindern die Pflicht erklärt, den Fortbestand der Dynastie zu sichern.«

»Haben Sie Ihre erste Schwägerin gekannt?«

»Nein. Zu meiner Zeit hatte mein Bruder trotz seiner Bemühungen noch keine gute Partie gefunden. Ich war die Erste, von der man das Opfer verlangte. Was Armand betrifft, so war er damals krank. Er ist nie richtig gesund gewesen. Trotzdem war er schon als kleiner Junge eine schlechte Kopie seines älteren Bruders. Er bemühte sich, ihn in seinen Gesten, Haltungen und in der Stimme nachzuahmen. Ich habe mich immer gern über ihn lustig gemacht. Im Grunde ist er ein armer Teufel.«

»Haben Sie eine Ahnung, was in der letzten Nacht wirklich passiert sein könnte?«

»Nicht die geringste. Vergessen Sie nicht, dass ich weniger weiß als Sie. War es tatsächlich kein Einbrecher?«

»Ich zweifle immer mehr daran.«

»Wollen Sie damit sagen, dass jemand aus dem Haus das Verbrechen begangen haben könnte?«

Sie überlegte, und ihre Schlussfolgerung war zumindest unerwartet:

»Es ist komisch!«

»Warum?«

»Ich weiß nicht. Es gehört ein gewisser Mut dazu, jemanden zu töten, und ich wüsste nicht, wer in der Familie …«

»Wo waren Sie in der letzten Nacht?«

Sie ärgerte sich nicht.

»Ich wundere mich jetzt, dass Sie mir diese Frage nicht früher gestellt haben. Ich stand hinter der Bar des ›Amazone‹. Ich nehme an, Sie sind im Bilde? Deshalb sind Sie wahrscheinlich überrascht gewesen, mich in einem Aufzug anzutreffen, den eine Modezeitschrift als ›duftig‹ bezeichnen würde. Das ›Amazone‹, das ist mein Beruf. Schwarzer Samtsmoking und Monokel. Hier, das bin ich. Verstehen Sie?«

»Ja.«

»Zu Hause neige ich dazu, in entgegengesetzter Richtung zu übertreiben, als wollte ich mich dafür rächen, einen Teil meiner Zeit die energische Frau spielen zu müssen.«

»Sie haben sogar einen Liebhaber.«

»Ich habe viele gehabt. Ich will Ihnen etwas anvertrauen, was einst in meiner Familie eine gewisse Aufregung verursacht und meine Entscheidung beschleunigt hat: Mit sechzehn Jahren war ich die Geliebte meines Zeichenlehrers. Ich hatte keine andere Wahl, denn er war die einzige männliche Lehrkraft an unserer Schule.«

»Ist es nie vorgekommen, dass einer Ihrer Brüder oder Ihre Schwägerin das ›Amazone‹ betreten hat?«

»Erstens wissen sie wohl gar nicht, dass ich dort arbeite, denn ich habe ihnen nie meine Adresse gegeben und bin lediglich in einem kleinen und sehr speziellen Kreis bekannt. Zweitens bezweifle ich, dass es sie gelüstet, eine Lachaume hinter der Bar eines Nachtlokals zu betrachten. Dennoch …«

Sie zögerte, schien sich selbst nicht ganz sicher.

»Ich kenne meine Schwägerin Paulette nicht persönlich. Und es ist Jahre her, dass ihr Foto anlässlich ihrer Hochzeit in den Zeitungen erschienen ist. Eines Abends hatte ich den Eindruck, sie an einem der Tische zu erkennen, aber es war nur eine Vermutung, und deshalb habe ich gezögert, davon zu sprechen. Mich frappierte die Art, wie diese Frau mich unverwandt musterte, mit einer schwer zu erklärenden Neugier starrte sie mich an. Und dann war sie obendrein allein.«

»Wann ist das gewesen?«

»Vor anderthalb, vielleicht vor zwei Monaten.«

»Sie haben sie nicht wiedergesehen?«

»Nein. Gestatten Sie, dass ich schnell nach meiner Suppe sehe?«

Sie blieb eine Weile in der Küche, aus der er das Klappern von Töpfen, Tellern und Gabeln hörte.

»Ich habe gleich den Braten in den Ofen geschoben. Die Besitzerin des ›Amazone‹ und die Gäste dort dürfen das nicht erfahren, denn man würde mich nicht mehr ernst nehmen und ich liefe Gefahr, meine Stellung zu verlieren: Ich koche für mein Leben gern!«

»Für Sie allein?«

»Für mich allein und manchmal für zwei.«

»Heute Abend für zwei?«

»Woher wissen Sie das?«

»Sie haben eben von einem Braten gesprochen.«

»Richtig. Mein Freund muss gleich kommen.«

»Handelt es sich diesmal nicht um eine echte Bindung?«

»Wer hat Ihnen das erzählt? Eine Kollegin aus dem ›Amazone‹? Nun, das macht nichts, ich verberge es ja nicht. Ja, Herr Kommissar, stellen Sie sich vor, ich bin mit vierunddreißig Jahren verliebt und frage mich, ob ich nicht alles aufgeben soll, um zu heiraten. Ich mache gern Hausarbeit, ich kaufe gern ein, gehe gern auf den Markt, zum Metzger oder in den Milchladen. Ich liebe es, mich in meiner Wohnung aufzuhalten und hübsche kleine Gerichte vorzubereiten. Das alles ist unendlich viel angenehmer, wenn man auf jemanden wartet und den Tisch für zwei deckt. Also …«

»Wer ist es?«

»Ein Mann, natürlich. Nicht mehr jung. Vierundvierzig Jahre alt. Genau der richtige Altersunterschied. Nicht sonderlich schön, aber nicht unangenehm. Er hat ebenfalls möblierte Wohnungen und Restaurants satt. Er ist Werbefachmann. Und da er sich vor allem mit Kinoreklame befasst, ist er gezwungen, jeden Tag ins ›Fouquet’s‹, ins ›Maxim’s‹ und in den ›Élysée-Club‹ zu gehen.

Er hat so viele Filmsternchen gehabt, wie er wollte, aber auch sie wohnen meistens möbliert und essen im Restaurant.

Und da hat er begonnen, an eine Frau wie mich zu denken …«

Trotz ihrer leisen Ironie spürte man, dass sie verliebt, vielleicht leidenschaftlich entbrannt war.

»Ich war vorhin bei ihm, und gleich wollen wir zusammen essen. Es wird Zeit, dass ich den Tisch decke. Wenn Sie mir noch Fragen zu stellen haben, kommen Sie bitte mit mir. Ich kann arbeiten, während ich Ihnen zuhöre und antworte.«

»Ich möchte nur seinen Namen und seine Adresse wissen.«

»Brauchen Sie ihn?«

»Das ist unwahrscheinlich.«

»Jacques Sainval, Rue de Ponthieu 23. Jacques Sainval ist nicht sein richtiger Name. Er heißt in Wirklichkeit Arthur Baquet, was für einen Werbefachmann nicht gut klingt. Also hat er sich das Pseudonym zugelegt.«

»Ich danke Ihnen.«

»Wofür?«

»Sie haben mich so liebenswürdig empfangen.«

»Warum nicht? Sie haben nicht einmal etwas getrunken. Allerdings habe ich auch nicht viel im Haus. Es reicht, wenn ich die ganze Nacht Champagner trinken muss. Meistens benetze ich nur die Lippen damit und schütte den Rest in den Ausguss.«

Sie amüsierte sich noch über das Leben.

»Entschuldigen Sie, dass ich nicht geweint habe. Vielleicht hätte ich es tun müssen, aber es gelingt mir nicht. Ich brenne darauf, zu erfahren, wer Léonard getötet hat.«

»Ich auch.«

»Werden Sie es mir sagen?«

»Ich verspreche es Ihnen.«

Man hatte den Eindruck, die beiden seien Komplizen geworden, denn Maigret lächelte schließlich fast ebenso heiter wie das dicke Mädchen im raschelnden Morgenrock.

Er stand allein auf dem Treppenabsatz und wartete auf den Aufzug, und als dieser hielt, stieg ein Mann mit braunem Haar aus, das sich an den Schläfen zu lichten begann.

Er trug einen hellen Regenmantel und hielt einen kastanienbraunen Hut in der Hand.

»Verzeihung …«, murmelte er, als er an dem Kommissar vorbeiging.

Dann drehte er sich um, betrachtete ihn genauer, und es war, als komme auch ihm dieses Gesicht bekannt vor.

Der Fahrstuhl fuhr hinab. Die Concierge stand hinter ihrer Glastür auf der Lauer.

»Haben Sie ihn gesehen? Er ist gerade hinaufgefahren.«

»Ja.«

»Was halten Sie von ihr?«

»Sie ist charmant.«

Er bedankte sich, lächelte. Es konnte sein, dass er sie noch brauchte, und er durfte sie nicht enttäuschen. Er drückte auch ihrem Mann, dem Taxichauffeur, die Hand, der ihn schon mehrmals gefahren hatte.

Als er endlich auf dem Bürgersteig stand, sah er ein rotes Panhard-Cabriolet vor der Tür.

6

Maigret brauchte eine Weile, bis er sich zwischen den Autos hindurchgeschlängelt hatte, denn es war die Zeit des Büroschlusses. Als er den gegenüberliegenden Bürgersteig erreicht hatte, blickte er zu der Wohnung hinauf, die er eben verlassen hatte. Der eiserne Balkon, der an dem ganzen Haus entlanglief, war in der Mitte durch ein Gitter geteilt. Es war inzwischen dunkel geworden, und hinter mehr als der Hälfte der Gardinen brannte Licht.

Die Balkontür im fünften Stock war halb geöffnet, und ein Mann, der sich mit einer Zigarette im Mund über das Geländer gebeugt hatte, um auf die Straße hinabzuschauen, zog sich sofort zurück, als er den Kommissar sah.

Es war der Mann, der eben hinaufgefahren war und der die Stirn gerunzelt hatte, als er Maigret an der Fahrstuhltür begegnet war, der sogenannte Jacques Sainval, der sich mit Kinoreklame befasste.

Er ging in die Wohnung zurück. Die Balkontür schloss sich wieder. Was mochte er jetzt zu Véronique Lachaume sagen, die dabei war, den Tisch zu decken?

Gegenüber dem Haus befand sich eine Bar, kein Bistro, sondern eine dieser amerikanischen Bars mit hohen Hockern und dezenter Beleuchtung, die es in der Umgebung der Champs-Élysées immer häufiger gab.

Maigret ging hinein und entdeckte trotz des Andrangs einen freien Hocker an der Wand. Es war heiß. Es ging laut zu, Frauen lachten, Zigarettenqualm hing in der Luft. Ein hübsches Mädchen in schwarzem Kleid und weißer Schürze nahm ihm lächelnd Mantel und Hut ab.

Als sich der Barkeeper ihm zuwandte und ebenfalls nachzudenken schien, wo er ihn schon einmal gesehen hatte, bestellte Maigret nach kurzem Zögern:

»Einen Grog.«

Dann fragte er:

»Wo ist das Telefon?«

»Unten.«

»Haben Sie eine Münze?«

»Bekommen Sie beim Telefonfräulein.«

Es war nicht die Art von Lokal, die er gerne besuchte, und er fühlte sich da immer ein wenig heimatlos, denn solche Bars hatte es zu seiner Zeit nicht gegeben. Die holzgetäfelten Wände waren mit Hetzjagdszenen geschmückt, mit Reitern in roten Jacken, und ein echtes Jagdhorn hing direkt über der Theke.

Auf dem Weg zur Treppe im Hintergrund des Raumes spürte er, dass er beobachtet wurde. Der Barmann hatte ihn schließlich erkannt. Andere würden ihn noch erkennen. Die meisten Frauen waren jung. Die Männer, wiewohl etwas älter, gehörten auch nicht zur Generation des Kommissars.

Er hatte ebenfalls einige bekannte Gesichter erspäht, und er erinnerte sich, dass sich ein Stück weiter in dieser Straße Fernsehstudios befanden.

Er stieg die Eichenholztreppe hinunter und entdeckte neben der Garderobe an der Telefonzentrale eine andere hübsche Frau.

»Eine Münze, bitte.«

Es gab hier drei Glaskabinen, aber keinen Selbstwählapparat.

»Die Nummer?«

Er musste ihr die der Kriminalpolizei nennen, und auch die junge Frau erkannte ihn und betrachtete ihn genauer.

»Zelle zwei.«

»Polizeipräsidium.«

»Hier Maigret. Verbinden Sie mich bitte mit Lucas.«

»Einen Augenblick, Herr Kommissar.«

Er musste warten, Lucas telefonierte gerade. Endlich hörte er seine Stimme.

»Entschuldigen Sie, Chef. Das war eben der Untersuchungsrichter. Er ruft zum dritten Mal an, seit Sie weg sind, und wundert sich, dass Sie sich nicht bei ihm melden.«

»Weiter.«

»Er hat mir eine Menge Fragen gestellt …«

»Welche?«

»Zuerst wollte er wissen, ob Sie wieder zum Quai de la Gare gefahren seien … Ich habe geantwortet, dass ich das nicht annehme. Dann fragte er, ob Sie andere Zeugen vernommen hätten. Und vor ein paar Minuten hat er mir eine Nachricht für Sie hinterlassen … Er muss nach Hause fahren, um sich umzuziehen, denn er isst in der Stadt zu Abend. Er ist die ganze Zeit unter Balzac 23-74 zu erreichen …«

Das war das Viertel der Champs-Élysées, in dem sich Maigret gerade befand.

»Er besteht darauf, dass die Verhöre, die Sie planen, in seinem Büro stattfinden …«

Lucas war anzumerken, wie peinlich ihm das war.

»Ist das alles?«

»Nein. Er hat mich gefragt, wo die Inspektoren seien, was sie machten, was sie herausgefunden hätten …«

»Hast du es ihm gesagt?«

»Nein. Ich habe so getan, als wüsste ich es nicht. Er war nicht zufrieden.«

»Gibt es was Neues?«

Durch die Scheibe sah er das Telefonfräulein, das ihn beobachtete und sich die Lippen anmalte, und eine Frau, die sich vor einem Spiegel ihre Strumpfbänder festmachte.

»Nein. Lapointe hat eben seinen Dienst angetreten. Er ist ungeduldig. Er möchte gerne etwas tun.«

»Gib ihn mir.«

Das kam ihm wie gerufen.

»Lapointe? Nimm doch einen unserer Wagen, und fahr nach Ivry. Genau gegenüber vom Pont National wirst du an einer Straßenecke einen schlechtbeleuchteten Lebensmittelladen sehen. Ich habe den Namen der Besitzerin vergessen. So ähnlich wie Chaudais, Chaudon oder Chaudois … Sie trägt einen Knoten und schielt ein bisschen. Sei sehr nett und höflich zu ihr.

Sag ihr, wir brauchten sie einen Augenblick. Sie wird sich erst herausputzen wollen. Sorg dafür, dass das nicht zu lange dauert. Dann bringst du sie zur Rue François-1er vor das Haus Nr. 17. Dort wirst du ein rotes Auto am Bordstein stehen sehen. Park deines in der Nähe. Bleibt beide im Wagen sitzen, bis ich dir ein Zeichen gebe …«

»Gut, Chef.«

Er verließ die Telefonzelle und bezahlte das Gespräch.

»Danke schön, Monsieur Maigret.«

Das machte ihm schon lange keinen Spaß mehr. Oben war es noch voller als vorher, und eine junge Rothaarige musste beiseiterücken, damit er auf seinem Hocker Platz nehmen konnte. Er spürte ihre warme Hüfte an seinem Schenkel. Das Mädchen war stark parfümiert.

An einem Tisch hatte ein Mann seines Alters mit grauen Schläfen und etwas schütterem Haar seinen Arm um die Taille eines molligen Mädchens gelegt, das kaum zwanzig war, und zum ersten Mal nahm Maigret daran Anstoß. Vielleicht weil der Untersuchungsrichter gerade erst sein Studium hinter sich hatte, kam er sich plötzlich alt vor, wie jemand, der der Vergangenheit angehört.

All diese Mädchen, die da rauchten, Whiskys und Cocktails tranken, waren für Männer seiner Generation nicht geschaffen. Einige von ihnen unterhielten sich laut, drehten mehr oder weniger diskret den Kopf nach ihm um und beobachteten ihn neugierig.

Er brauchte sich nur vorzubeugen, um die erleuchteten Fenster dort oben im fünften Stock zu sehen, hinter denen zuweilen ein Schatten vorbeihuschte.

Er hatte das Für und Wider abgewogen. Sein erster Gedanke war gewesen, Jacques Sainval an der Haustür abzufangen. Die dicke und liebenswerte Véronique Lachaume war verliebt, daran bestand kein Zweifel. Würde er ihr nicht Kummer bereiten? Riskierte er nicht, die Liebenden auseinanderzubringen?

Es war nicht das erste Mal, dass Skrupel dieser Art ihn hemmten. Wenn seine Vermutung jedoch stimmte, war es dann nicht besser, wenn sie Bescheid wusste?

Er trank sein Glas langsam aus und versuchte sich auszumalen, was in der Wohnung vor sich ging. Das Essen war aufgetragen. Das Pärchen setzte sich zu Tisch. Er ließ ihnen die Zeit zu essen, und währenddessen würden sich Lapointe und die Lebensmittelhändlerin allmählich auf den Weg machen.

»Noch einen Grog«, bestellte er.

Alles veränderte sich. Wie bei Kindern, die heranwachsen, merkt man die Veränderung nicht, während sie sich vollzieht, sondern erst, wenn sie bereits abgeschlossen ist.

Sein Intimfeind, wie er den Richter Coméliau gern nannte, war pensioniert und nur noch ein alter Herr, der morgens am Arm einer Dame mit lila gefärbtem Haar seinen Hund spazieren führte.

Maigret hatte zu Anfang um sich herum, dann unter seiner Führung Inspektoren gehabt, die keinen Streifendienst abgeleistet und alle übrigen Ressorts durchlaufen hatten, sondern direkt von der Schule kamen. Einige seiner Kollegen, die den gleichen Dienstgrad und das gleiche Gehalt hatten wie er heute, waren kaum vierzig Jahre alt. Sie hatten allerdings Jura studiert, und manche besaßen zwei oder sogar drei weitere Universitätsdiplome. Diese Beamten verließen selten ihr Büro, begnügten sich damit, ihre Untergebenen zum Tatort zu schicken und die so erhaltenen Ergebnisse auszuwerten.

Im Verlauf seiner Karriere hatte man die Vorrechte der Polizei mehr und mehr beschnitten, und nun erfolgte die Wachablösung der Untersuchungsrichter. Eine Mannschaft von jungen Sportsmännern nahm den Platz der Coméliaus ein und erhob den Anspruch, die Ermittlungen von Anfang bis Ende zu leiten.

»Was macht das?«

»Sechshundert.«

Auch die Preise hatten sich geändert. Er seufzte, sah sich nach seinem Mantel um und musste an der Tür auf das junge Garderobenfräulein warten.

»Danke schön, Monsieur Maigret.«

Würde der Untersuchungsrichter ebenso um Korrektheit bemüht sein, wenn es sich zum Beispiel um den Domherrn, irgendeinen einschlägigen Gauner oder einen Arbeiter vom Quai de Javel gehandelt hätte?

Selbst in diesem nahezu abstoßenden Elend, in dem man sie in der Wohnung am Quai de la Gare erlebt hatte, blieben die Lachaumes Patrizier, eine großbürgerliche Familie, deren Namen man ein Jahrhundert lang voller Respekt ausgesprochen hatte.

Würden die Jungen dem weiterhin Rechnung tragen?

Das waren keine Fragen, die er sich stellte, aber er konnte seine Gedanken nicht daran hindern, um einige Punkte zu kreisen, die ihn beunruhigten. Es gibt Tage, an denen man für bestimmte Aspekte der Welt empfänglicher ist als an anderen. Am Tag zuvor war Allerseelen gewesen.

Er zuckte die Achseln und überquerte die Straße. Hinter den Tüllgardinen sah er die Concierge und ihren Mann an einem runden Tisch sitzen, grüßte sie im Vorbeigehen flüchtig, ohne sicher zu sein, dass man ihn bemerkt hatte.

Der Fahrstuhl brachte ihn zum fünften Stock hinauf, und er drückte auf den Klingelknopf, hörte Stimmen, dann Schritte.

Es war die dicke Véronique, die ihm die Tür öffnete; sie wirkte noch rosiger als vorhin, weil sie eben ihre heiße Suppe gegessen hatte, wovon er sich gleich darauf überzeugen konnte.

Sie war überrascht, ihn wiederzusehen, schien jedoch nicht beunruhigt.

»Haben Sie etwas vergessen? Hatten Sie einen Schirm?«

Sie blickte automatisch zum Garderobenständer in der Diele.

»Nein. Ich möchte nur ein paar Worte mit Ihrem Freund sprechen.«

»Ach!«

Sie schloss die Tür.

»Kommen Sie hier rein …«

Sie führte ihn nicht in den Salon, sondern in die Küche. Auch dieser Raum war weiß mit verchromten Elektrogeräten, wie man sie auf Haushaltsmessen sieht. Eine Art Balustrade unterteilte ihn in zwei Hälften, und auf der einen Seite hatte man ein winziges Esszimmer eingerichtet. Die dampfende Suppenschüssel stand noch auf dem Tisch. Jacques Sainval hatte seinen Löffel in der Hand.

»Das ist Kommissar Maigret, er möchte dich sprechen …«

Der Mann erhob sich, schien sich unbehaglich zu fühlen, zögerte, Maigret die Hand zu reichen, entschloss sich dann doch dazu.

»Sehr erfreut.«

»Bleiben Sie sitzen. Essen Sie ruhig weiter …«

»Ich wollte die Suppe gerade abräumen.«

»Lassen Sie sich von mir nicht stören.«

»Sie ziehen Ihren Mantel besser aus. Es ist sehr warm hier.«

Sie trug seinen Mantel in die Diele. Maigret setzte sich mit der erloschenen Pfeife in der Hand und dem Gefühl, dass Richter Angelot sein Verhalten streng missbilligt hätte.

»Ich möchte Ihnen nur eine oder zwei Fragen stellen, Monsieur Sainval. Ich habe unten Ihr Auto bemerkt. Es ist doch der rote Panhard, nicht wahr?«

»Ja.«

»Stand dieser Wagen nicht gestern Abend gegen sechs Uhr gegenüber vom Pont National?«

Hatte Sainval mit dieser Frage gerechnet? Er zuckte nicht mit der Wimper, schien in seinem Gedächtnis zu forschen.

»Am Pont National?«, wiederholte er.

»Es ist die letzte Brücke vor Ivry, eine Eisenbahnbrücke …«

Véronique, die wieder hereingekommen war, beobachtete die beiden überrascht.

»Nicht, dass ich wüsste … Nein … Warten Sie … Gestern Nachmittag …«

»Gegen sechs Uhr.«

»Nein … Bestimmt nicht …«

»Sie haben Ihren Wagen niemandem geliehen?«

Nicht ohne Grund warf ihm der Kommissar einen Rettungsring zu.

»Ich habe ihn eigentlich nicht ausgeliehen, aber es ist möglich, dass einer meiner Kollegen ihn benutzt hat …«

»Parken Sie ihn normalerweise vor Ihrem Büro?«

»Ja.«

»Und der Zündschlüssel steckt?«

»Das ist riskant, nicht wahr? Aber es kommt selten vor, dass ein so auffälliges und infolgedessen leicht wiederzuerkennendes Auto gestohlen wird.«

»Ihre Kollegen und Sie gehen auch sonntags ins Büro?«

»Das tun wir häufig …«

»Lügst du da nicht, Jacquot?«

Es war Véronique, die das sagte, während sie den Braten auf den Tisch stellte.

»Warum sollte ich lügen? Du weißt genau, dass unser Büro die Wartung und das Benzin bezahlt. Wenn jemand etwas Eiliges zu erledigen hat und kein Wagen zur Hand ist …«

»Paulette kennen Sie natürlich nicht?«

»Welche Paulette?«

Véronique Lachaume lachte nicht mehr. Sie war sogar todernst geworden.

»Meine Schwägerin«, erläuterte sie.

»Ach ja! … Ich erinnere mich undeutlich, dass du mir von ihr erzählt hast …«

»Kennen Sie sie?«

»Dem Namen nach.«

»Und Sie wissen, dass sie am Quai de la Gare wohnt …«

»Sie bringen mich wieder darauf … Ihre Adresse war mir entfallen …«

Maigret hatte ein Telefongerät in der Conciergeloge gesehen. Auch in Véroniques Wohnzimmer stand eines.

»Gestatten Sie, dass ich einmal kurz telefoniere?«

»Wissen Sie, wo der Apparat steht?«

Er ging allein in den Salon und rief die Concierge an.

»Hier Maigret. Ich bin im fünften Stock … Ja … Würden Sie bitte mal auf der Straße nachsehen, ob ein kleiner, schwarzer Wagen angekommen ist? Es müssten ein noch recht junger Mann und eine Frau in mittleren Jahren darin sitzen. Sagen Sie ihnen bitte von mir, sie möchten heraufkommen …«

Er hatte die Stimme nicht gesenkt. Das Paar hatte von der Küche aus zugehört. Es war keine angenehme Arbeit, und er bemühte sich, so sauber wie möglich vorzugehen.

»Verzeihen Sie, aber ich bin gezwungen, etwas zu überprüfen.«

Ihm schien, die großen Augen Véroniques, die vorhin so heiter gewesen waren, seien feucht geworden. Ihr Busen hob sich nicht mehr im gleichen Rhythmus. Sie zwang sich zu essen, aber es hatte ihr den Appetit verschlagen.

»Schwörst du, dass du nichts verheimlichst, Jacquot?«

Selbst dieses »Jacquot« wurde peinlich.

»Ich versichere dir, Nique …«

Es war das erste Mal, wie Véronique zugegeben hatte, dass sie ein festes Verhältnis hatte, und trotz ihres offensichtlichen Zynismus musste sie an dieser Liebe hängen. Fühlte sie sie bereits bedroht? Hatte sie schon immer gewisse Zweifel an der Aufrichtigkeit des Werbefachmanns gehabt? Hatte sie absichtlich die Augen verschlossen, weil sie es mit ihren vierunddreißig Jahren satthatte, die Frau im Smoking zu spielen, und sich nur danach sehnte, sich wie alle anderen zu verheiraten?

Maigret lauschte auf die Klingel. Als sie ertönte, eilte er in den Korridor und öffnete die Tür.

Wie er es erwartet hatte, trug die Lebensmittelhändlerin ihr Sonntagskleid, einen schwarzen Mantel mit Marderkragen und einen etwas verwegenen Hut. Lapointe zwinkerte seinem Chef lediglich zu und sagte:

»Ich habe so schnell wie möglich gemacht.«

»Treten Sie ein, Madame. Sie haben doch gestern Abend ein rotes Auto vor Ihrem Geschäft parken sehen, nicht wahr?«

Er gab sich Mühe, nicht »Laden« zu sagen.

»Ja, Monsieur.«

»Folgen Sie mir bitte …«

Sie blieb an der Küchentür stehen, ohne etwas zu sagen, wandte sich dann dem Kommissar zu und fragte:

»Was soll ich tun?«

»Erkennen Sie jemanden wieder?«

»Freilich.«

»Wen?«

»Den Herrn, der da isst.«

Maigret holte vom Garderobenständer Sainvals Regenmantel und Hut.

»Auch die erkenne ich wieder. Übrigens habe ich auf der Straße schon das Auto erkannt. Es hat eine Beule am rechten Kotflügel.«

Mit zusammengebissenen Zähnen, aber ohne zu weinen, erhob sich Véronique Lachaume und stellte ihren Teller ins Spülbecken. Ihr Freund hörte auf zu essen, zögerte einen Augenblick, stand ebenfalls auf und murmelte:

»In Ordnung!«

»Was ist in Ordnung?«

»Ich war dort.«

»Besten Dank, Madame. Du kannst sie zurückbringen, Lapointe. Lass sie für alle Fälle ein Protokoll unterschreiben.«

Als sie nur noch zu dritt waren, sagte Véronique mit etwas heiserer Stimme:

»Macht es Ihnen beiden etwas aus, Ihre Angelegenheiten woanders zu besprechen als in meiner Küche? … Im Salon, wenn es recht ist …«

Maigret verstand, dass sie allein sein wollte, vielleicht, um zu weinen. Er hatte ihr den Abend verdorben und wahrscheinlich noch viel mehr. Das gemütliche Essen zu zweit war schlecht ausgegangen.

»Kommen Sie …«

Er vermied es, die Tür zu schließen, da er fand, dass die Lachaume-Tochter ein Recht hatte, alles mit anzuhören.

»Setzen Sie sich, Monsieur Sainval.«

»Gestatten Sie, dass ich rauche?«

»Bitte.«

»Sind Sie sich dessen bewusst, was Sie eben getan haben?«

»Und Sie?«

Véroniques Geliebter sah wie ein Schuljunge aus, der bei einem bösen Streich ertappt worden ist und nun eine trotzige und verschlossene Miene aufsetzt.

»Ich kann Ihnen gleich sagen, dass Sie sich täuschen.«

Maigret setzte sich ihm gegenüber und stopfte seine Pfeife. Er schwieg, um seinem Gesprächspartner die Sache nicht zu erleichtern. Er war sich klar darüber, dass das ein wenig ungerecht war. Der Untersuchungsrichter Angelot war nicht zugegen. Und Sainval forderte nicht die Anwesenheit seines Rechtsanwalts.

Er mochte in den Augen mancher Frauen als ein hübscher Bursche gelten, doch aus der Nähe besehen und vor allem jetzt wirkte er verblüht. Ohne die Sicherheit, die er sonst zur Schau trug, erwies er sich als weich und unentschlossen.

Drüben in der amerikanischen Bar hätte er sich eher an seinem Platz und wohler in seiner Haut gefühlt.

»Ich habe die Zeitung gelesen, wie alle, und ich kann mir vorstellen, was Sie denken.«

»Ich denke noch gar nichts.«

»Warum haben Sie dann diese Frau heraufkommen lassen, die ich nicht kenne?«

»Um Sie zu zwingen, endlich zuzugeben, dass Sie gestern am Quai de la Gare gewesen sind.«

»Und was beweist das?«

»Nichts, außer dass Sie Paulette Lachaume kennen.«

»Na und?«

Er gewann seine Sicherheit zurück, richtiger gesagt, er versuchte, den Draufgänger zu spielen.

»Ich kenne Hunderte von Frauen, und ich habe noch nie gehört, dass das ein Verbrechen ist.«

»Ich beschuldige Sie keines Verbrechens, Monsieur Sainval.«

»Trotzdem kommen Sie hierher, zu meiner Freundin, obwohl Sie wissen, dass …«

»Dass ich Sie in eine peinliche Situation bringe. Denn ich nehme an, dass Sie ihr nie von Ihren Beziehungen zu Paulette Lachaume erzählt haben.«

Der andere hielt den Kopf gesenkt und schwieg. Man hörte das Klappern von Tellern und das Klirren von Bestecken. Offenbar lauschte Véronique nicht.

»Seit wann kennen Sie sie?«

Sainval suchte nach einer Antwort, überlegte noch, ob er lügen sollte oder nicht. Da kam Véronique herein, die dem Gespräch doch gefolgt war, und sagte:

»Es ist meine Schuld, Monsieur Maigret. Das ist mir jetzt klar. Ich bin eine dumme Gans gewesen, und ich hätte gefasst sein müssen auf das, was mir jetzt geschieht …«

Sie hatte in der Küche geweint, nicht viel, jedoch genug, um gerötete Augen zu haben. Sie hielt ein Taschentuch in der Hand, und ihre Nase blieb feucht.

»Ich habe Ihnen vorhin, als Sie das erste Mal hier waren, unbewusst die Antwort auf Ihre Frage gegeben. Sie erinnern sich, dass ich vor anderthalb oder zwei Monaten meine Schwägerin in dem Nachtlokal erkannt zu haben glaubte. Jacques hat mich an jenem Abend dort abgeholt, wie er es oft tut. Ich weiß nicht, warum ich es ihm gesagt habe, denn ich hatte ihm nie etwas von meiner Familie erzählt.

Ich erinnere mich nicht mehr genau, wie es dazu gekommen ist. Ich habe so ungefähr gesagt:

›Mein Bruder würde höchst überrascht sein, wenn er wüsste, in welchen Lokalen seine Frau verkehrt …‹

Etwas in dieser Art … Jacques hat mich gefragt, was mein Bruder macht, und ich fand es komisch zu antworten:

›Waffeln!‹

Wir waren sehr ausgelassen. Wir schlenderten Arm in Arm durch die Nacht.

›Ist er Konditor?‹

›Nicht ganz. Hast du nie etwas von Lachaume-Waffeln gehört?‹

Und da ihm das nichts sagte, habe ich hinzugefügt:

›Seine Frau ist mindestens zweihundert Millionen schwer, vielleicht mehr …‹

Verstehen Sie jetzt?«

Maigret verstand zwar, musste aber mehr darüber erfahren:

»Er hat Sie nach Ihrer Schwägerin ausgefragt?«

»Nicht gleich. Das kam später, ganz beiläufig, als würde er dem keine Bedeutung beimessen …«

»Hatten Sie beide da schon vor zu heiraten?«

»Seit ein paar Wochen planten wir das mehr oder weniger ernsthaft.«

»War auch weiter davon die Rede?«

»Ich hielt es für ausgemacht, dass es ein für alle Mal beschlossen war.«

Sainval murmelte in einem Ton, der überzeugt klingen sollte:

»Ich habe meine Absicht nie geändert.«

»Warum hast du dann alles darangesetzt, die Bekanntschaft meiner Schwägerin zu machen?«

»Aus Neugier … Ohne bestimmte Absicht … Außerdem ist sie verheiratet … Also …«

»Also was?«

»Hatte ich kein Interesse daran …«

»Erlauben Sie?«, unterbrach Maigret ihn. »Ich möchte meinerseits ein paar Fragen stellen. Monsieur Sainval, wo und wann haben Sie Paulette Lachaume kennengelernt?«

»Wollen Sie das genaue Datum wissen?«

»Es soll nicht auf einen Tag ankommen.«

»Es war an einem Donnerstag vor etwa vier Wochen, in einer Teestube in der Rue Royale …«

»Du verkehrst jetzt in Teestuben?«, lachte Véronique heraus.

Sie machte sich keine Illusionen mehr. Sie klammerte sich nicht an ihn. Sie wusste, dass es aus war, und grollte ihrem Gefährten nicht. Sie gab sich allein die Schuld.

»Ich glaube nicht«, bohrte Maigret weiter, »dass Sie ihr dort zufällig begegnet sind. Sie sind ihr gefolgt. Wahrscheinlich von ihrer Wohnung aus. Seit wie vielen Tagen lauerten Sie ihr schon auf?«

»Es war der zweite Tag.«

»Mit anderen Worten, in der Absicht, ihre Bekanntschaft zu machen, standen Sie nachmittags mit Ihrem Wagen am Quai de la Gare Posten.«

Er leugnete es nicht.

»Paulette kam vermutlich mit ihrem blauen Pontiac heraus, und Sie sind ihr nachgefahren.«

»Sie hat ihr Auto an der Place Vendôme geparkt und ist in der Rue Saint-Honoré einkaufen gegangen.«

»Und in der Teestube haben Sie sie angesprochen?«

»Ja.«

»Schien sie überrascht?«

»Sehr.«

»Haben Sie daraus gefolgert, dass sie es nicht gewohnt war, dass man ihr den Hof machte?«

Das alles stimmte mit seinen Vermutungen überein.

»Wann haben Sie sie mit nach Hause genommen?«

»Nicht zu mir«, protestierte er.

»In ein Hotel?«

»Nein. Ein Freund hat mir seine Wohnung überlassen.«

Wieder fiel Véronique sarkastisch ein:

»Verstehen Sie, Monsieur Maigret? Für mich ist die Rue de Ponthieu gut genug gewesen. Aber für eine Frau, die ein paar hundert Millionen besitzt, muss es ein Ort sein, der was hermacht. Wo war das, Jacques?«

»Bei einem Engländer, den du nicht kennst, auf der Ile Saint-Louis.«

»Haben Sie sich dort öfter getroffen?«

»Ziemlich oft.«

»Jeden Tag?«

»Nur zum Schluss.«

»Nachmittags?«

»Manchmal auch abends.«

»Gestern?«

»Ja.«

»Was hat sich gestern Abend ereignet?«

»Nichts Besonderes.«

»Worüber haben Sie gesprochen?«

Erneut Véronique:

»Glauben Sie, dass die viel geredet haben?«

»Antworten Sie, Sainval!«

»Haben Sie sie verhört?«

»Noch nicht.«

»Werden Sie es tun?«

»Morgen früh in der Kanzlei des Untersuchungsrichters.«

»Ich habe ihren Schwager nicht getötet. Ich hatte auch gar keinen Grund dazu.«

Er schwieg einen Moment, dann fügte er mit sorgenvoller Miene und leiser hinzu:

»Sie ebenfalls nicht.«

»Haben Sie Léonard Lachaume je gesehen?«

»Als ich einmal am Quai wartete, sah ich, wie er aus dem Haus kam.«

»Hat er Sie auch gesehen?«

»Nein.«

»Wo haben Sie gestern mit Paulette zu Abend gegessen?«

»In einem Restaurant im Palais-Royal. Das können Sie nachprüfen. Wir hatten einen Tisch im Zwischengeschoss.«

»Das kenne ich!«, unterbrach ihn Véronique. »Es heißt ›Chez Marcel‹. Er hat mich auch dorthin geführt, ebenfalls ins Zwischengeschoss, sicherlich an den gleichen Tisch, in der linken Ecke. Stimmt’s, Jacques?«

Er antwortete nicht.

»Als Sie den Quai de la Gare verließen, haben Sie da bemerkt, dass Sie von einem anderen Wagen verfolgt wurden?«

»Nein. Es regnete. Ich habe nicht einmal in den Rückspiegel geschaut.«

»Sind Sie dann zu der Wohnung auf der Ile Saint-Louis gefahren?«

»Ja.«

»Haben Sie Paulette nach Hause gebracht?«

»Nein. Sie hat darauf bestanden, ein Taxi zu nehmen.«

»Warum?«

»Weil nachts auf dem menschenleeren Quai ein rotes Auto zu sehr auffällt.«

»Hatte sie große Angst, mit Ihnen gesehen zu werden?«

Man merkte, dass Sainval nicht wusste, worauf Maigret hinauswollte, genauer gesagt, er fragte sich wohl, welche Fallen sich hinter seinen Fragen verbargen.

»Ich nehme an. Das ist ja verständlich.«

»Ich denke aber, ihr Verhältnis zu ihrem Mann war eher kühl?«

»Seit Jahren hatten sie keine intime Beziehung mehr und schliefen in getrennten Schlafzimmern. Armand ist kränklich.«

»Sie nennen ihn schon Armand?«

»Man muss ihn doch irgendwie bezeichnen.«

»Kurz, ohne je das Haus Lachaume betreten zu haben, betrachten Sie sich bereits ein bisschen zur Familie gehörend?«

Wieder ergriff Véronique das Wort, und diesmal nahm sie kein Blatt vor den Mund.

»Hört mal, ihr beiden, es hat keinen Sinn, Katz und Maus zu spielen. Einer wie der andere weiß, wie die Dinge stehen. Ich weiß es leider auch, und ich bin nur eine dumme Gans.

Obwohl er im ›Fouquet’s‹, im ›Maxim’s‹ und anderen schicken Lokalen verkehrt, hat Jacques immer von der Hand in den Mund gelebt, und er besitzt nichts weiter als sein Auto, soweit es überhaupt bezahlt ist.

Ich hatte bereits bemerkt, dass er bei den Bars und Restaurants in der Kreide stand. Als er mich kennenlernte, hat er sich gesagt, dass ein Mädchen meines Alters, das immer gearbeitet hat, Geld gespart haben muss, und ich war so töricht, ihn hierher mitzunehmen und ihm zu erzählen, dass ich die Wohnung kürzlich gekauft habe.

Das stimmt. Sie gehört mir. Ich bin sogar im Begriff, mir ein Häuschen am Ufer der Marne bauen zu lassen.

Das ist ihm wunderbar erschienen, und da ich von ihm nichts verlangt habe, hat er von Heirat gesprochen.

Nur hatte ich die blöde Idee, ihm die Geschichte von meiner Schwägerin mit ihren Millionen zu erzählen …«

»Ich habe nie Geld von Frauen angenommen«, äußerte Sainval mit tonloser Stimme.

»Das sag ich ja gerade. Es war für ihn uninteressant, hier und da einer Frau eine kleine Summe zu entlocken. Wenn er Paulette jedoch heiratete …«

»Sie ist verheiratet …«

»Wozu gibt es die Scheidung? Gib doch zu, dass ihr beide davon gesprochen habt.«

Er zögerte, wusste nicht aus noch ein. Hatte Maigret nicht angekündigt, dass er Paulette morgen verhören würde?

»Ich habe sie nicht ernst genommen. Ich hatte mich nur aus Neugier mit ihr eingelassen …«

»Also hat sie die Scheidung ins Auge gefasst … Und damit sie nicht schuldig geschieden wird, war sie darauf bedacht, sich nicht erwischen zu lassen … Haben Sie verstanden, Monsieur Maigret? … Ich nehme es Ihnen nicht übel, dass Sie das alles ans Licht gebracht haben … Es ist nicht Ihre Schuld … Sie suchten etwas anderes … Manchmal stöbert man einen Hasen auf, wenn man auf Großwildjagd ist …

Du, Jacquot, sei bitte so nett, deinen Morgenrock und deine Pantoffeln mitzunehmen und mir meine Sachen zurückzuschicken.

Für mich wird es allmählich Zeit, zur Arbeit zu gehen, und ich muss mich noch umziehen … Die Damen erwarten mich!«

Sie lachte, es war ein nervöses Lachen, das ihre volle Brust erbeben ließ.

»Das wird mir eine Lehre sein! … Trotzdem wäre es falsch, Kommissar, Jacques zu verdächtigen, er habe Léonard umgebracht … Erstens wüsste ich nicht, warum er es getan haben sollte … Und zweitens, unter uns, er gibt sich nur so stark. Bevor er die Mauer erklommen hätte, wäre ihm das Herz in die Hose gerutscht …

Entschuldigen Sie, dass ich Ihnen nichts angeboten habe …«

Unwillkürlich stiegen ihr Tränen in die Augen, und sie dachte nicht daran, den Kopf abzuwenden. Mit belegter Stimme stieß sie hervor:

»Und nun verschwindet beide. Es ist höchste Zeit, dass ich mich anziehe!«

Sie schob sie zur Diele und zum Garderobenständer. Auf dem Treppenabsatz drehte Sainval sich um:

»Mein Morgenrock und meine Pantoffeln …?«

Anstatt sie ihm zu holen, rief sie ihm nach:

»Ich werde sie dir schicken, geh … Hab keine Angst! Es wird sie niemand benutzen …«

Die Tür schloss sich wieder, und Maigret hätte schwören mögen, dass er ein Schluchzen hörte, ein einziges, auf das hastige Schritte folgten.

Schweigend warteten Sainval und er auf den Fahrstuhl. Als sie die Kabine betraten, murmelte der Werbefachmann:

»Sind Sie sich dessen bewusst, was Sie da angerichtet haben?«

»Und Sie?«, erwiderte Maigret und zündete sich endlich seine Pfeife an.

Dieser Idiot von Richter, der die Ermittlung vom Anfang bis zum Ende leiten wollte! Aus Vergnügen vielleicht?

7

Er träumte davon wie ein Kind, das von dem Gedanken an die Klassenarbeit am nächsten Tag gequält wird. Und wenn auch die Gestalt des Richters Angelot nicht auftauchte, wenn Maigret dessen Gesicht keinen Augenblick vor sich sah, so war er doch in seinen Umrissen im Hintergrund stets gegenwärtig. Es war nicht nur ein einzelner Traum. Es war eher eine Reihe von Träumen, und dazwischen lagen Momente, in denen er halb bei Bewusstsein, manchmal sogar hellwach war und in denen der Kommissar seine Anstrengungen fortsetzte.

Das Ganze hatte recht anmaßend begonnen. Dem unsichtbaren Untersuchungsrichter hatte er erklärt:

»Ich werde Ihnen also meine Methode darlegen …«

In seiner Vorstellung handelte es sich um eine Art Repetitorium. Er sprach natürlich ironisch von der ›Methode‹, denn seit dreißig Jahren wiederholte er ja beharrlich, er habe keinerlei Methode. Trotzdem! Es war ihm gar nicht so unangenehm, diesem unverschämt jungen Richter gegenüber davon zu reden.

Maigret war völlig allein in den verfallenen Gebäuden am Quai de la Gare, die dermaßen an Wirklichkeit eingebüßt hatten, dass er durch die Mauern hindurchgehen konnte. Dennoch stimmte die Kulisse haargenau, bis in alle Einzelheiten, einschließlich dessen, was der Kommissar im wachen Zustand vergessen hatte.

»Hier! … Jahrelang haben sie abends in diesem Zimmer gesessen …«

Es war der Salon, und Maigret legte Kohlen in dem kleinen Ofen nach, der einen rot schimmernden Sprung hatte, wie eine Narbe. Er setzte die Figuren an ihren Platz, die beiden aus Holz geschnitzten Alten, Léonard, den er sich lebendig vorstellen musste und dem er ein dünnes, bitteres Lächeln verlieh, eine ungeduldige Paulette, die immer wieder aufsprang, in Zeitschriften blätterte und als Erste ankündigte, dass sie schlafen gehe, und schließlich den schwächlichen Armand, der ein Medikament nahm.

»Sie verstehen, Herr Richter, das ist der entscheidende Punkt …«

Er wusste nicht, welcher Punkt.

»Jeden Abend, seit Jahren … Jean-Paul liegt schon im Bett … Die anderen, außer Paulette, denken alle das Gleiche. Léonard und sein Bruder wechseln von Zeit zu Zeit einen Blick … Es ist Léonard, der sprechen muss, weil er der Ältere ist und Armand nicht den Mut dazu hat …«

Sprechen bedeutete im Traum, die Zuber-Tochter um Geld bitten.

Die Firma Lachaume war dem Zusammenbruch nahe, die älteste Waffelfabrik von Paris, ein bedeutendes, durch den Einsatz mehrerer Generationen aufgebautes Unternehmen – so kostbar wie ein Bild, das im Museum hängt.

Jemand verfügte über einen großen Haufen Geld, schmutziges Geld, so schmutzig, dass Vater Zuber nur allzu froh gewesen war, seine Tochter einem Lachaume geben zu können, damit sie in angesehenen Verhältnissen lebte.

»Verstehen Sie?«

Denn immer noch arbeitete er so, ohne Netz, vor einem unsichtbaren Angelot. Es war eine schwierige Arbeit. Als erhebe er sich, wie in anderen Träumen, aus eigener Kraft in die Lüfte. Er durfte die Figuren nicht entfliehen, sich nicht auflösen lassen.

»Die Alten ziehen sich zurück, dann geht Armand, um die beiden anderen unter sich zu lassen. Einfacher wäre es, wenn sie ihm einen dicken Batzen auf einmal gäbe, aber sie weigert sich, es zu tun; vielleicht hatte ihr Vater, der alte Fuchs, ihr vor seinem Tode geraten, so zu verfahren. Stets nur kleine Summen zum Ende des Monats. So dass es immer wieder von vorn anfängt …«

Die Lachaumes dürften zu Beginn gelogen und den Anschein erweckt haben, dass ein paar Millionen die Firma wieder ertragreich und das Haus behaglich und heiter machen würden und dass bald Festessen und Empfänge in großbürgerlichem Stil gegeben werden könnten. Paulette hatte daran geglaubt, dann hatte sie nicht mehr daran geglaubt.

Jeden Monat ein neues Stelldichein mit Léonard.

»Wie viel?«

Daraufhin schließt sich jeder in einem der Schlafzimmer ein, in einer jener Zellen, und denkt weiter nach …

Der Flur … Die Türen … Ganz hinten das Badezimmer, ein altes Bad, wo ein brauner Streifen auf der Emaille verläuft, da der Wasserhahn tropft …

Die Lachaumes sind daran gewöhnt … Vielleicht besaßen die Zubers trotz ihrer Millionen kein Badezimmer? …

»Das alles müssen Sie einbeziehen, Herr Richter.«

Er wiederholte, jede Silbe betonend:

»Ein-be-zie-hen!«

Léonard unten in seinem Büro, Armand in seinem, gegenüber der Buchhaltung, Waffeln, die man in der Versandabteilung verpackte, und eine lächerlich dünne Rauchfahne, die aus dem hohen Schornstein aufstieg, der Fabrikschlote nachäffte …

Paulette in ihrem Auto …

Der Tag, der Abend zuvor. Die Lebensmittelhändlerin in ihrem Geschäft. Es war Sonntag, aber der vorhergehende Tag war ein Feiertag gewesen, und die Kleinhändler des Viertels ließen nicht gerne ihre Läden zwei Tage hintereinander zu. Gegen sechs Uhr der rote Panhard mit dem falschen Sainval im Regenmantel am Steuer. Léonard, der ihm nachfuhr. In dem blauen Pontiac. Das Palais-Royal. Das Restaurant …

Man hätte wie auf bestimmten Fotos die Bilder übereinanderkopieren müssen, die Polizisten in Ivry zeigen sollen, die Inspektoren, Janvier, Lucas, all jene, die die Leute befragten, einen Lastkahn in Corbeil, einen anderen am Kanal Saint-Martin und Doktor Paul, der die Muskeln und inneren Organe sezierte und Proben in Reagenzgläser gab, die Männer im Labor, die analysierten, Messungen vornahmen und durch Lupen und Mikroskope schauten …

Maigret lächelte ironisch.

»Was jedoch zählt …«

Aus Bescheidenheit sagte er nicht, was zählte, sondern ging weiter durch die Wände von einem Zimmer zum anderen …

Als Madame Maigret ihn wachrüttelte, war er gerädert wie nach einer Nachtfahrt im Zug, und sein Nacken tat ihm wieder weh.

»Du hast heute Nacht im Schlaf gesprochen.«

»Was habe ich gesagt?«

»Ich habe es nicht verstanden. Du hast die Silben verdreht …«

Sie hatte nicht weiter darauf beharrt. Er hatte gefrühstückt, ohne das Wort an sie zu richten und als habe er vergessen, dass er zu Hause war und sie ihm gegenübersaß.

Jacques Sainval schien am Abend zuvor überrascht gewesen zu sein, dass man ihn in Freiheit ließ und ihm lediglich auferlegte, in Paris zu bleiben.

Als er nach Hause zurückgekehrt war, hatte der Kommissar Lapointe angerufen, der die ganze Woche Nachtdienst hatte, und ihn gebeten, ein paar Nachforschungen anzustellen und eine Akte anzulegen.

Es regnete nicht mehr, aber der Himmel war weder klar noch heiter, und die Leute im Autobus wirkten schlecht gelaunt.

Maigret hatte sich früher wecken lassen als sonst, und die Büros am Quai des Orfèvres waren fast leer, als er dort eintraf.

Sein Blick fiel zuerst auf die zuoberst liegenden Nachrichten des Untersuchungsrichters, der darauf bestand, vom Kommissar sofort nach dessen Eintreffen angerufen zu werden, was bei jemandem von der Staatsanwaltschaft neun Uhr bedeuten musste.

Er hatte somit noch etwas Zeit und begann die Statistiken zu studieren, die Lapointe ihm auf den Schreibtisch gelegt hatte, bevor er schlafen gegangen war. Er machte sich keine Notizen, sondern prägte sich nur einige Ziffern ein, wobei er zufrieden lächelte, denn er hatte sich kaum getäuscht.

Dann beugte er sich über den Bauplan des Hauses in Ivry, den der Erkennungsdienst angefertigt hatte.

Dem Plan war ein umfangreicher und ausführlicher Bericht beigefügt, denn diese Leute waren es gewohnt, jede Einzelheit zu vermerken. So wurde zum Beispiel das verbogene und verrostete Rad eines Kinderfahrrads erwähnt, das man in einer Ecke des Hofes gefunden hatte.

Hatte es zu Jean-Pauls Fahrrad gehört oder, was wahrscheinlicher war, zu dem Fahrrad, das Armand oder Léonard einst benutzt hatte? Oder hatte es jemand aus dem Viertel loswerden wollen und über die Mauer geworfen, statt es in der Seine zu versenken?

Es war ein bezeichnendes Detail, und es gab viele andere, zu viele, um sie alle behalten zu können.

Am genauesten studierte er das Verzeichnis des Inventars von Léonards Schlafzimmer.

Acht weiße Oberhemden, sechs davon stark abgetragen und an Kragen und Manschetten ausgebessert … Sechs geflickte Unterhosen … Zehn Paar Baumwollsocken und vier Paar Wollstrümpfe … Fünf gestreifte Pyjamas …

Alles war registriert, die Anzahl der Taschentücher, der Zustand des Kammes, der Haarbürste und der der Kleiderbürste, auch Skizzen waren dabei, die den Ort jedes Gegenstandes bezeichneten. Wie er es in seinem nächtlichen Traum getan hatte, bemühte sich Maigret, sich das Schlafzimmer mit allen Dingen, die in dem Verzeichnis festgehalten waren, vor Augen zu führen.

Eine Pendeluhr aus schwarzem Marmor und Bronze, die nicht mehr ging … Zwei dreiarmige Kandelaber aus Marmor und Bronze … Ein Papierkorb aus Weidengeflecht, der eine zerknüllte Zeitung enthielt … Ein sechsunddreißig Zentimeter langer Engländer von der Art, wie ihn Klempner benutzen …

Die Beschreibung des Bettes war nicht weniger genau. Eines der Laken aus feinem Leinen und in ausgezeichnetem Zustand war mit einem vier Zentimeter großen ›P‹ bestickt …

Maigret spreizte zwei Finger, stellte sich den gestickten Buchstaben vor, seufzte und nahm, während er weiterlas, den Telefonhörer ab.

»Geben Sie mir bitte Rechtsanwalt Radel … Ich weiß seine Nummer nicht …«

Wenige Augenblicke später war die Verbindung hergestellt.

»Hallo! Hier Maigret … Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie Ihren Klienten zwei Fragen stellen würden, dann brauchte ich nicht zum Quai de la Gare zu fahren und auch Sie nicht dorthin zu bemühen … Hallo? Sind Sie noch am Apparat?«

»Ja, ich höre.«

Der Anwalt schien über die Höflichkeit erstaunt zu sein, die Maigret an den Tag legte.

»Zunächst wegen eines Engländers … eines sechsunddreißig Zentimeter langen Universalschlüssels. Er befindet sich in Léonards Schlafzimmer, das versiegelt ist … Ich möchte gerne wissen, warum er dort war … Wie, bitte? … Ja. Es hat vielleicht einen ganz einfachen Grund, und den möchte ich kennen … Zum anderen … Wie viele Betttücher gibt es im Hause? … Aber ja, entschuldigen Sie, das ist wirklich etwas sehr Banales … Einen Augenblick … Fragen Sie bitte, ob alle Bezüge mit einem ›P‹ gekennzeichnet sind oder, wenn nicht, wer die so markierten benutzte … Wie viele sind gezeichnet und wie viele nicht, beziehungsweise mit einer anderen Initiale versehen … Wie? … Das ist alles, ja … Oder vielmehr … Ich fürchte, Sie werden sich hinter dem Berufsgeheimnis verschanzen … Seit wann sind Sie der Anwalt der Lachaumes?«

Am anderen Ende der Leitung trat ein Schweigen ein. Rechtsanwalt Radel zögerte. Maigret war am Tag zuvor überrascht gewesen, einen so jungen, sozusagen unbekannten Anwalt in einem Haus anzutreffen, wo er damit gerechnet hatte, einem alten und gewieften Juristen zu begegnen.

»Was sagten Sie? … Eine Woche? … Darf ich Sie noch fragen, wessen Anwalt Sie dort genau sind? … Jemand hat Sie vor einer Woche angerufen oder hat Sie aufgesucht …«

Er hörte zu, zuckte die Achseln, und als die Stimme verstummte, legte er schließlich auf. Wie vermutet, weigerte sich Radel, diese Frage zu beantworten.

Er streckte die Hand nach einer seiner Pfeifen aus, als das Telefon klingelte. Es war bereits der Richter Angelot, der vor neun Uhr in seine Kanzlei gekommen war.

»Kommissar Maigret?«

»Ja, Herr Richter.«

»Haben Sie meine Nachrichten erhalten?«

»Gewiss. Ich habe sie aufmerksam gelesen.«

»Ich möchte Sie gern so bald wie möglich sehen.«

»Ich weiß. Ich warte nur noch einen Anruf ab, der jede Minute kommen muss, wie ich hoffe, und dann werde ich mich gleich zu Ihnen begeben.«

Tatsächlich wartete er, ohne etwas zu tun, außer zu rauchen und sich ans Fenster zu stellen. Es dauerte sechs Minuten. Radel hatte sich beeilt.

»Ich habe mich zuerst nach dem Universalschlüssel erkundigt … Die alte Catherine erinnerte sich sehr genau daran … Vor etwa zwei Wochen ist Léonard Lachaume in seinem Schlafzimmer von Gasgeruch belästigt worden. Gas wird nur noch in der Küche benutzt, aber die Zimmer hatten früher Gasbeleuchtung, und die Leitungen sind noch vorhanden. Man hat sich damit begnügt, die Rohre mit Bolzen abzudichten. Léonard hat dafür einen Engländer aus der Werkstatt im Erdgeschoss geholt. Er hat vergessen, ihn wieder hinunterzubringen, und seitdem ist er in einer Ecke des Schlafzimmers liegengeblieben …«

»Die Betttücher?«

»Die genaue Anzahl hat man mir nicht nennen können, da einige in der Wäscherei sind … Sie sind verschieden gekennzeichnet … Die ältesten, sehr abgenutzten tragen die Initialen ›N.F.‹ und stammen aus der Zeit, als die Alten heirateten. Damals brachte eine Frau so viel Bettwäsche in die Ehe mit, dass sie für ein ganzes Leben reichte. Sie sind aus dickem holländischen Leinen, und es sind noch einige davon erhalten … Es gibt auch mit ›M.L.‹ bestickte Betttücher, die der verstorbenen Frau Léonards gehörten. Ein Dutzend, wie man mir sagte. In eines davon ist durch ein zu heißes Bügeleisen ein Loch gebrannt worden. Ferner ein Dutzend fast neue Betttücher aus Baumwolle und ohne Initialen … Schließlich zwei Dutzend aus feinem Leinen, die Paulette Lachaume mitgebracht hat.«

»Die sind mit einem ›P‹ gekennzeichnet?«

»Ja.«

»Vermutlich werden sie nur von ihr benutzt?«

»Ich habe mir nicht erlaubt, danach zu fragen. Man hat mir lediglich gesagt, dass es ihre eigenen Betttücher seien.«

»Ich danke Ihnen.«

»Darf ich fragen …«

»Nichts, Herr Rechtsanwalt … Ich weiß noch nichts … Entschuldigen Sie mich …«

Er nahm keine Unterlagen mit, öffnete die Tür zum Büro der Inspektoren, das Lucas gerade betreten hatte.

»Wenn jemand nach mir fragt, ich bin beim Untersuchungsrichter.«

Er hatte den Schlüssel zu der verglasten Tür, die die Abteilungen der Kriminalpolizei mit dem Palais de Justice verband und die sorgfältig abgeschlossen wurde, seit ein Gefangener durch sie entwichen war.

Wie immer erkannte er einige »Stammkunden« auf den Bänken, manche waren von zwei Polizisten flankiert. Er erblickte auch den Domherrn, der vor der Tür eines Richters wartete und ihm stumm die Handschellen zeigte, die man ihm angelegt hatte, wobei er die Achseln zuckte, als wollte er sagen:

›So sind sie eben auf dieser Seite.‹

Und in der Tat war es eine andere Welt, die den muffigen Geruch von Bürokratie und Papierkram ausströmte.

Er klopfte an Angelots Bürotür. Der Richter saß an seinem Schreibtisch, war frisch rasiert und verbreitete einen leichten Lavendelduft um sich. Sein Sekretär am Ende des Tisches war kaum älter als er.

»Nehmen Sie Platz, Herr Kommissar. Es hat mich sehr gewundert, gestern den ganzen Nachmittag und Abend nichts von Ihnen zu hören. Muss ich daraus schließen, dass Sie nichts herausgefunden und nichts unternommen haben, was mich interessieren könnte?«

Der Sekretär saß da und hielt seinen Bleistift in der Hand, als sei er bereit, Notizen zu machen, aber glücklicherweise machte er keine.

»Waren Sie noch einmal am Quai de la Gare?«

»Ich selber nicht.«

»Sie haben also kein Mitglied der Familie oder des Personals wiedergesehen?«

»Nein.«

»Ich nehme doch an, dass Sie und Ihre Abteilung sich weiterhin mit dem Fall befasst haben? Ich habe meinerseits viel darüber nachgedacht und muss zugeben, dass ich trotz des geringfügigen Diebstahls immer wieder auf die Hypothese eines Einbruchs zurückkomme …«

Maigret schwieg, er dachte an seinen Traum, der so anders gewesen war als die Wirklichkeit. Lohnte es sich wahrhaftig, dem Richter alles auseinanderzusetzen und zu versuchen, ihm begreiflich zu machen, was …

Er wartete auf präzise Fragen.

»Was halten Sie davon?«, wurde er schließlich gefragt.

»Von einem Einbruch?«

»Ja.«

»Ich habe ein paar Zahlen für Sie zusammenstellen lassen. Wissen Sie, wie viel Einbrüche in den letzten zehn Jahren nachts in Pariser Wohnungen oder Villen verübt worden sind, während die Mieter zu Hause waren?«

Der Richter sah ihn überrascht und gespannt an.

»Zweiunddreißig«, fuhr Maigret in gleichgültigem Ton fort. »Etwas mehr als drei pro Jahr. Außerdem muss man mehr als ein Dutzend dem Konto eines Artisten oder irgendwie Irren zuschreiben, den wir vor drei Jahren verhaftet haben und der immer noch im Gefängnis sitzt, einem fünfundzwanzigjährigen Burschen, der mit seiner Schwester zusammenlebte, weder Geliebte noch Freunde hatte und dessen Leidenschaft es war, die schwierigsten Anschläge durchzuführen, wie zum Beispiel in das Schlafzimmer eines schlafenden Ehepaars einzudringen und den Schmuck zu rauben, ohne die beiden zu wecken. Natürlich war er nicht bewaffnet.«

»Warum sagen Sie ›natürlich‹?«

»Weil professionelle Einbrecher nie bewaffnet sind. Sie kennen das Strafgesetzbuch aus eigener Erfahrung und wollen jedes unnötige Risiko vermeiden.«

»Trotzdem, fast jede Woche …«

»Fast jede Woche liest man in den Zeitungen, dass eine alte Schankwirtin, eine Kurzwarenhändlerin, die Besitzer eines kleinen Ladens in irgendeinem Stadtviertel oder Vorort ermordet worden sind. Dabei handelt es sich aber nicht um richtige Einbrüche. Die Täter solcher Verbrechen sind junge, rohe Strolche und oft Idioten …

Ich wollte auch wissen, wie viele wirkliche Einbrüche in den letzten zehn Jahren mit Mord einhergegangen sind … Drei, Herr Richter … Einer mit Hilfe eines Schraubenschlüssels, den der Einbrecher in seiner Tasche hatte. Der zweite mit einem Schürhaken, der in Reichweite lag und dessen sich der Einbrecher bedient hat, als er sich ertappt und bedroht sah. Der dritte schließlich mit einer Pistole, einer Luger, die noch aus dem Krieg stammte …«

Er wiederholte:

»Ein einziger! … Und es handelte sich nicht um eine automatische 6.35er … Ich glaube nicht, dass man in ganz Paris einen Profi oder einen Gauner findet, der sich einer dieser Waffen bedient, die brave Leute in ihrer Nachttischschublade aufbewahren oder die eifersüchtige Frauen in ihrer Handtasche bei sich tragen …«

»Wenn ich recht verstehe, vertreten Sie nicht die Hypothese von einem Einbruch?«

»Nein.«

»Auch nicht zum Beispiel durch einen Angestellten oder ein ehemaliges Mitglied des Personals?«

»Ein belgischer Schiffer, den meine Leute aufgesucht haben, hat an dem Abend jemanden auf dem Hof gesehen, der auf einer Leiter stand und die Flaschenscherben oben auf der Mauer zertrümmerte.«

»Am Abend oder nach zwei Uhr morgens?«

»Abends gegen zehn.«

»Mit anderen Worten, vier Stunden vor dem Verbrechen.«

»Vier Stunden vor dem Verbrechen.«

»Wenn das stimmt, was schließen Sie dann daraus?«

»Noch nichts. Sie haben mich gebeten, Sie auf dem Laufenden zu halten.«

»Haben Sie weitere Entdeckungen gemacht?«

»Paulette Lachaume hat einen Liebhaber.«

»Hat sie Ihnen das gesagt? Ich dachte, Sie …«

»Ich habe sie nicht gesehen. Sie hat mir nichts gesagt. Ihre Schwägerin war es, die mich ungewollt auf diese Spur gebracht hat …«

»Welche Schwägerin?«

»Véronique Lachaume.«

»Wo haben Sie sie ausfindig gemacht?«

»Bei sich zu Hause, in der Rue François-1er. Sie ist Bardame in einem ganz besonderen Nachtlokal in der Rue Marbeuf, im ›Amazone‹. Ihr Geliebter, den sie demnächst heiraten wollte, ist auch Paulettes Liebhaber …«

»Hat er das zugegeben?«

»Ja.«

»Was für ein Mensch ist er?«

»Ein Typ, wie man ihm häufig in der Gegend der Champs-Élysées begegnet. Werbefachmann, überall Schulden … Zunächst wollte er Véronique heiraten, die ihre Wohnung gekauft hat und Ersparnisse besitzt. Als er von der Schwägerin hörte und deren Millionen, hat er es eingerichtet, ihre Bekanntschaft zu machen und ihr Geliebter zu werden, und vorgestern Abend noch hat er mit ihr gespeist, bevor er sie in eine Wohnung geführt hat, die ihm ein englischer Freund zur Verfügung gestellt hatte.«

Absichtlich und nicht ohne boshafte Genugtuung warf er diese Informationen brockenweise dem Richter hin, der sich bemühte, sie in seinem Kopf zu ordnen.

»Halten Sie ihn am Quai des Orfèvres fest?«

»Ich habe ihn nicht hergebracht.«

»Wo soll uns das hinführen?«

»Ich weiß es nicht. Wenn man die Hypothese von einem Einbruch oder von einem Verrückten ausklammert, und wenn man der Aussage des Schiffers Glauben schenkt, muss man annehmen, dass das Verbrechen von jemandem aus dem Haus begangen worden ist. Nun, die Leute vom Erkennungsdienst haben einen sechzehn Zentimeter langen Universalschlüssel im Schlafzimmer Léonard Lachaumes gefunden …«

»Der Mörder hat eine automatische Pistole benutzt …«

»Ich weiß. Dieser Schlüssel wiegt an die zwei Kilo. Nach den Worten des Dienstmädchens Catherine lag er seit zwei Wochen in Léonards Zimmer, der sich des Werkzeugs bedient hatte, um den Bolzen einer Gasleitung anzuziehen …«

»Was haben Sie außerdem zu berichten?«

Den Richter reizte die ironische Ruhe des Kommissars. Es war offensichtlich – das merkte selbst der Sekretär, der verlegen den Kopf senkte – dass Maigret absichtlich eine Haltung einnahm, die zwar nicht feindselig und auch nicht klar herausfordernd war, aber doch herzliches Entgegenkommen vermissen ließ.

»Nichts Besonderes, man kann es kaum Informationen nennen … Ich habe zum Beispiel eben erfahren, wie viele Betttücher in dem Haus vorhanden sind …«

»Betttücher?«

»Ein einziges Betttuch, im Schlafzimmer Léonards, ist mit Blut befleckt … Und das ist mit dem Buchstaben ›P‹ gezeichnet und gehört Paulette …«

»Ist das alles?«

»Paulette hat das Haus vorgestern Abend gegen sechs, als es regnete, zu Fuß verlassen, um sich zu ihrem Geliebten zu begeben, der sie ein Stück weiter am Quai in einem roten Auto vor einem Lebensmittelgeschäft erwartete. Um die gleiche Zeit hat sich Léonard Lachaume ans Steuer des Wagens seiner Schwägerin, eines blauen Pontiac, gesetzt … Das Paar hat sich in ein diskretes Restaurant im Palais-Royal, ›Chez Marcel‹, begeben … Léonard ist um neun Uhr zurückgekehrt … Eine Stunde später hat jemand vom Hof aus mit einem schweren Gegenstand, wahrscheinlich einem Hammer, die Flaschenscherben zertrümmert, mit denen die Mauer gespickt ist …

Nach einem Besuch in der Wohnung des Engländers am Quai de Bourbon ist Paulette mit einem Taxi heimgekommen …«

»Warum nicht im Wagen ihres Liebhabers?«

»Weil sie nachts eher fürchtete, gesehen zu werden.«

»Hat sie Ihnen das gesagt?«

»Ihr Geliebter hat es mir gesagt. Auf dem Flur hat sie Léonard gegrüßt, der im Morgenrock war …«

Maigrets Gesichtszüge erstarrten plötzlich, und für einen Moment wirkte er wie abwesend.

»Woran denken Sie?«

»Ich weiß es noch nicht. Ich muss es erst nachprüfen …«

All das war so anders als in seinem Traum, als er dem unsichtbaren Untersuchungsrichter seine Methoden auf so brillante Weise dargelegt hatte. Und sie befanden sich nicht am Quai de la Gare. Die Atmosphäre des Hauses fehlte, es fehlten die Dinge, Vergangenheit und Gegenwart, das Sichtbare und das Unsichtbare.

Dennoch spielte er seine Rolle bewusst. Mit dem armen Coméliau, der so lange sein persönlicher Feind gewesen war, hatte er sich jeweils eine offene Schlacht geliefert, den alten, niemals zugegebenen, aber immerwährenden Kampf zwischen der Staatsanwaltschaft und dem Quai des Orfèvres.

Andere Richter zogen es vor, ihn nach Belieben verfahren zu lassen und geduldig abzuwarten, bis er ihnen eine vollständige Akte brachte und am besten obendrein das Geständnis eines Schuldigen.

Richter Angelot gegenüber stellte er sich unwillkürlich zur Schau und spielte sozusagen den Kommissar Maigret, wie sich manche ihn vorstellten.

Er war nicht stolz darauf, aber es war stärker als er. Zwei Generationen standen sich hier gegenüber, und er war nicht böse darüber, es diesem Grünschnabel zeigen zu können …

»Und was schließen Sie daraus?«

»Ich habe noch keine Schlüsse gezogen, Herr Richter.«

»Wenn es sich, wie Sie anzunehmen scheinen, um jemanden aus der Familie handelt …«

»Aus der Familie oder aus dem Haus.«

»Weil Sie auch die alte, bucklige Dienerin zu den Verdächtigen zählen?«

»Ich nehme niemanden aus. Ich will Ihnen nicht erneut Statistiken zitieren. Vor drei Monaten hat ein Mann seinen Nachbarn ebenfalls mit einer automatischen 6.35er getötet, weil dieser um jeden Preis sein Radio mit voller Lautstärke laufenlassen wollte.«

»Ich sehe da keinen Zusammenhang.«

»Auf den ersten Blick ist es ein idiotisches, unerklärliches Verbrechen. Doch der Mörder ist ein in großem Ausmaß Kriegsbeschädigter, zweimal am Kopf verwundet, der seine Tage leidend im Sessel verbringen muss. Er hat nur seine Rente zum Leben. Der Nachbar war ein zu Hause arbeitender Schneider ausländischer Herkunft, der nach der Befreiung Schwierigkeiten gehabt hatte, dann aber davongekommen war …«

»Ich sehe immer noch nicht …«

»Ich komme gleich darauf … Was zunächst als lächerliches Motiv erscheint – etwas mehr oder weniger laute Musik –, wird für den Kriegsinvaliden, wenn man darüber nachdenkt, zu einer Lebensfrage … Mit anderen Worten, unter derartigen Umständen ist das Verbrechen erklärbar, fast schicksalhaft bedingt.«

»Ich vermag am Quai de la Gare jedoch keine vergleichbare Situation zu erkennen.«

»Dennoch muss es eine geben, zumindest in der Vorstellung dessen, der Léonard Lachaume erschossen hat. Mit Ausnahme recht weniger pathologischer Fälle mordet der Mensch nur aus ganz bestimmten, unausweichlichen Gründen.«

»Haben Sie diesen Grund in dem Fall entdeckt, der uns beschäftigt?«

»Ich habe mehrere gefunden.«

Doch der Kommissar hatte die Rolle auf einmal satt, zu der er sich hatte verführen lassen …

»Ich bitte um Entschuldigung …«, murmelte er.

Das war aufrichtig gemeint.

»Wofür?«

»Für alles. Tut nichts zur Sache. Mir ist vorhin, als ich mit Ihnen sprach, ein Gedanke gekommen. Wenn Sie mir gestatten zu telefonieren, werden wir vielleicht klarer sehen.«

Der Richter schob ihm den Apparat zu.

»Verbinden Sie mich bitte mit dem Erkennungsdienst … Hallo? … Ja … Hallo! … Wer ist am Apparat? … Sind Sie’s, Moers? Hier Maigret … Ich habe den Bericht erhalten … Ja … Aber nicht darüber möchte ich mit Ihnen sprechen, sondern über das Inventarverzeichnis … Ich nehme an, es ist vollständig … Wie? … Ich weiß … Ich zweifle nicht an der Sorgfalt, mit der es aufgestellt wurde … Ich möchte nur sichergehen, dass wirklich nichts vergessen worden ist …

Derjenige, der es auf der Maschine abgeschrieben hat, könnte eine Zeile übersprungen haben … Haben Sie die Originalliste zur Hand? Holen Sie sie … Gut … Dann schauen Sie nach, ob da nicht ein Morgenrock erwähnt ist … Ich habe die Liste in meinem Büro ziemlich schnell überflogen, und mir könnte das entgangen sein … Ein Morgenrock, ja … Ein Herrenmorgenrock, genau … Ich bleibe am Apparat …«

Er hörte, wie Moers die Liste halblaut durchlas.

»Nein. Ein Morgenrock ist nicht erwähnt. Übrigens war ich am Tatort und habe keinen gesehen …«

»Danke, mein Lieber.«

Der Richter und er blickten sich schweigend an. Schließlich murmelte Maigret, als sei er sich selbst nicht sicher:

»Vielleicht würde jetzt an diesem Punkt ein Verhör etwas erbringen.«

»Wen wollen Sie verhören?«

»Das frage ich mich gerade selbst.«

Und nicht nur, weil er das suchte, was er manchmal den Punkt des geringsten Widerstands nannte. Heute ging es ihm dabei auch um eine persönliche Frage.

Er war überzeugt, dass Richter Angelot fordern würde, dass die Vernehmung in seinem Arbeitszimmer stattfand. Vielleicht wollte er sie sogar selbst durchführen.

Es war Maigret peinlich, den alten Lachaume vorzuladen, der bereits wie eines der Ahnenbilder aussah, die im Büro im Erdgeschoss hingen. Man müsste ihn von seiner Frau trennen, die kaum transportfähig war. Er war sich nicht einmal sicher, ob der alte Lachaume noch ganz bei Verstand war. Seine Augen schienen nach innen zu blicken, und Maigret vermutete, dass er lediglich in seinen Erinnerungen lebte.

Was Catherine betraf, so würde sie sich aggressiv zeigen, denn sie war eine Frau, die sich etwas in den Kopf gesetzt hatte und nicht davon ablassen würde. Sie würde leugnen, gegen allen Augenschein, und jeder Logik spotten. Man würde ihre bucklige Gestalt sehen und ihre schrille Stimme hören müssen.

Jean-Paul kannte er nicht, er hatte keine Gelegenheit gehabt, ihn zu sehen, da man ihn eiligst fortgeschafft und in ein Internat gesteckt hatte.

Unbeabsichtigt würde der Junge vielleicht wertvolle Informationen liefern, doch der Kommissar konnte sich vorstellen, dass es dem Untersuchungsrichter widerstreben würde, ein Kind zu quälen, dessen Vater erst vor zwei Nächten ermordet worden war.

Blieben Armand und Paulette.

Gegen Armand sprachen seine epileptischen Anfälle. Würde er, in die Enge getrieben, nicht versucht sein, einen Anfall vorzutäuschen, wenn er ihn nicht tatsächlich bekam?

»Ich glaube, es wäre am besten, Paulette Lachaume zu verhören«, entschied er schließlich mit einem Seufzer.

»Haben Sie ihr präzise Fragen zu stellen?«

»Einige. Weitere werden sich aus den Antworten ergeben.«

»Möchten Sie, dass ich ihren Anwalt herbitte?«

Natürlich würde Radel dabei sein. Bei Angelot würde sich alles innerhalb der Vorschriften abspielen. Nicht ohne Wehmut verzichtete Maigret auf sein Büro, auf seine Gewohnheiten, seine kleinen Eigenheiten, einschließlich derer, im richtigen Augenblick Sandwiches mit Bier oder Kaffee heraufbringen oder sich gar von einem seiner Inspektoren ablösen zu lassen, der das ganze Verhör ahnungslos von vorn beginnen würde.

In mehr oder weniger naher Zukunft würde das alles der Vergangenheit angehören, und die Arbeit des Kommissars würde von gutausgebildeten und vielfach diplomierten Angelots verrichtet werden.

»Ich habe ihn heute Morgen angerufen«, gab Maigret zu.

Der Richter runzelte die Stirn.

»In Bezug auf dieses Verhör?«

Er war schon bereit, seine Vorrechte zu verteidigen.

»Nein. Um ihn um zwei Auskünfte zu bitten, die ich Ihnen eben gegeben habe. Um die Familie Lachaume nicht zu belästigen, habe ich den Weg über ihn gewählt.«

»Hallo? … Verbinden Sie mich bitte mit der Kanzlei von Rechtsanwalt Radel … André Radel, ja … Hallo! André? …«

Am Tage zuvor hatte Maigret nicht gehört, dass sich die beiden Männer am Quai de la Gare mit Vornamen anredeten.

»Hör mal … Kommissar Maigret ist gerade in meinem Büro … Die Ermittlung ist an dem Punkt angelangt, da es notwendig erscheint, bestimmte Verhöre vorzunehmen … Ja, natürlich, bei mir … Nein! Ich habe nicht die Absicht, die alten Eltern zu bemühen … Ihn auch nicht … zumindest im Augenblick nicht … Wie? … Was sagt der Arzt? … Ach! … Paulette Lachaume, ja … Am besten vormittags … Gut … Ich warte auf deinen Rückruf …«

Er legte auf und glaubte erklären zu müssen:

»Wir haben zusammen studiert … Er teilte mir mit, dass Armand Lachaume im Bett liegt … Er hat gestern Abend einen ziemlich starken Anfall gehabt … Der Arzt ist gerufen worden und ist heute Morgen wieder bei ihm …«

»Und Paulette?«

»Radel wird mich anrufen. Er hofft, noch vor Mittag mit ihr hier sein zu können.«

Der Richter hüstelte verlegen und spielte mit seinem Brieföffner.

»Es ist wohl angebracht, dass ich an dem Punkt, an dem wir angekommen sind, die Fragen stelle und Sie nur im Notfall eingreifen … Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen?«

Maigret hatte sehr viel dagegen, aber was hatte es für einen Sinn, das zu sagen?

»Verfahren Sie so, wie Sie wünschen.«

»Ich würde es allerdings für normal halten, dass Sie mir vor ihrem Eintreffen schriftlich die Punkte notieren, auf denen ich Ihrer Ansicht nach beharren sollte.«

Maigret nickte.

»Nur ein paar Stichworte auf einem Zettel, ganz formlos.«

»Selbstverständlich.«

»Haben Sie Erkundigungen über die verstorbene Frau von Léonard Lachaume einziehen können?«

»Sie hat dem gleichen Zweck gedient wie die Tochter Zubers.«

»Das heißt?«

»Das Haus am Quai de la Gare und die Waffelfabrik eine Zeitlang am Leben zu erhalten, soweit man hier von Leben sprechen kann. Auch eine ähnliche Herkunft. Ihr Vater war früher Werkmeister und hat an öffentlichen Aufträgen ein Vermögen verdient. Ihre Mitgift ist dazu verwendet worden, die Löcher zu stopfen.«

»Und die Erbschaft?«

»Es gibt keine Erbschaft, der Vater ist quicklebendig und könnte ziemlich alt werden.«

Erst Léonard, dann Armand.

Diese Beharrlichkeit, eine Firma flottzuhalten, die nach allen Wirtschaftsgesetzen längst hätte zusammenbrechen müssen, hatte sie nicht irgendwie etwas Rührendes?

Bestand da nicht eine gewisse Verbindung mit der Tat des Kriegsinvaliden, der seinen Nachbarn umgebracht hatte, weil der ihn von morgens bis abends mit seinem Radiolärm quälte?

Nicht zufällig hatte Maigret diesen Fall zitiert. Gewiss, er hatte dem Untersuchungsrichter gegenüber eine Rolle gespielt, aber dennoch war er im Grunde aufrichtig gewesen.

»Hallo? Ja … Was sagt sie? … Wie lange, glaubst du, wird das dauern? … Um halb zwölf? … Gut … Aber, nein! Wir machen das in meinem Büro …«

Hatte Radel solche Angst, das Verhör würde in Maigrets Büro stattfinden? Angelot hatte ihn beruhigt, als ob er sagen wollte:

›Bei mir werden die Formen gewahrt bleiben …‹

Der Kommissar stand seufzend auf.

»Ich bin kurz vor halb zwölf wieder hier.«

»Vergessen Sie nicht, die Fragen zu notieren, die …«

»Ich werde daran denken.«

Der arme Domherr wartete immer noch ergeben auf seiner Bank zwischen zwei Polizisten darauf, dass ihn »sein« Richter zu empfangen geruhte. Maigret zwinkerte ihm im Vorbeigehen zu, und als er sein Büro erreicht hatte, knallte er die Tür hinter sich zu.

8

Die Ellbogen auf den Schreibtisch gestemmt, die Stirn in die linke Hand gestützt, schrieb er ein paar Worte nieder, während er gemächlich an seiner Pfeife zog, und starrte dann eine Weile auf das graugrüne Rechteck des Fensters.

Wie am Tag vor einer Prüfung in jener Zeit, da er zwei Jahre lang Medizin studiert hatte, hatte er alle Berichte noch einmal durchgelesen, darunter dreimal das berühmte Inventarverzeichnis, das ihn allmählich anwiderte.

Dennoch kam er sich weniger wie ein Student denn wie ein Boxer vor, der in kaum einer Stunde, vielleicht in einigen Minuten, seinen Ruf und seine Laufbahn aufs Spiel setzen und Pfiffe oder Beifall ernten würde.

Gewiss, der Vergleich stimmte nicht ganz. Richter Angelot hatte keinen Einfluss auf eine Karriere, die ohnehin bald mit der Pensionierung enden würde. Die Journalisten wiederum würden nichts von dem erfahren, was sich in den vier Wänden eines Amtszimmers im Palais de Justice ereignete.

Es konnte also keine Rede von jubelndem Beifall sein. Alles, was Maigret riskierte, war ein Rüffel oder in der Zukunft ironische oder mitleidige Blicke einiger junger Richter, denen Angelot die Geschichte bestimmt berichten würde.

»Apropos Maigret und seine Spürnase, hat man Ihnen erzählt …«

Gleich nach seiner Rückkehr ins Büro hatte er Lucas gerufen, um ihm Anweisungen zu erteilen, und alle verfügbaren Inspektoren machten im Augenblick in der Gegend des Palais-Royal Beinarbeit, wie es hieß, denn diesmal befragten sie die Geschäftsleute und Zeitungshändler und suchten zu Hause oder in ihren Büros die Gäste auf, die am Sonntagabend im Restaurant ›Chez Marcel‹ im Zwischengeschoss gespeist hatten oder durch die Fenster etwas hätten sehen können.

Es handelte sich jedoch nur um eine winzige Kleinigkeit, die im letzten Moment wichtig werden oder sich gar als entscheidend erweisen konnte.

Maigret hatte seine Fragen erst von Hand aufgeschrieben, und als er dann seine Schrift nicht gerade leserlich fand, hatte er alles in die Maschine getippt.

Um zehn nach elf hatte er den Zettel nicht ohne Zögern in einen Umschlag gesteckt und in den Palais de Justice bringen lassen.

Es war eine großzügige Geste von ihm. Er gab damit Richter Angelot die Zeit, sich vorzubereiten, während er selbst seine Karten aufdeckte.

Er tat es allerdings weniger aus Großmut als vielmehr, damit er erst im letzten Augenblick kommen und vor dem Verhör nicht noch einmal mit dem Richter reden musste.

»Wenn ich am Telefon verlangt werde, bin ich nicht zu sprechen, es sei denn für einen unserer Mitarbeiter.«

Vor dem Erscheinen Paulettes würde er selbst telefonisch nicht mit dem Untersuchungsrichter reden. Er ging jetzt in seinem Büro auf und ab, blieb eine Weile vor dem Fenster stehen, um auf die bleigraue Seine zu blicken und den schwarzen Ameisen zuzuschauen, die über den Pont Saint-Michel krabbelten und sich zwischen den Autobussen hindurchschlängelten.

Hin und wieder schloss er die Augen, um das Haus am Quai de la Gare wieder deutlicher vor sich zu sehen, und dabei sprach er zuweilen halblaut vor sich hin.

Elf Uhr zwanzig … dreiundzwanzig … fünfundzwanzig …

»Ich gehe jetzt rüber, Lucas. Wenn es was Neues gibt, soll man mich benachrichtigen und darauf bestehen, mich persönlich zu sprechen.«

Während sich die massige Gestalt des Kommissars im Flur entfernte, deutete Lucas mit den Lippen ein Wort an, das man nicht vernahm und das mit »Sch …« begann.

Schon von weitem bemerkte Maigret den Rechtsanwalt Radel, der Paulette Lachaume, die einen Bibermantel und eine Mütze aus dem gleichen Pelz trug, zum Arbeitszimmer des Untersuchungsrichters geleitete, und die drei traten fast gleichzeitig ein, was den Richter stutzig machte. Meinte er, Maigret habe ihn hintergangen und mit der jungen Frau und ihrem Anwalt vor dem Verhör Kontakt aufgenommen?

Ohne es zu wissen, beruhigte Radel ihn:

»Sieh an! Sie waren hinter uns?«

»Ich bin durch die kleine Tür gekommen.«

Der Richter hatte sich erhoben, ging jedoch seiner Besucherin nicht entgegen.

»Entschuldigen Sie, Madame, dass ich Sie vorgeladen habe …«

Sie war abgespannt, das sah man an ihrem Gesicht mit den verstörten, fast gequälten Zügen. Sie suchte unbewusst nach einem Stuhl und murmelte:

»Ich verstehe …«

»Nehmen Sie bitte Platz. Sie auch, Herr Rechtsanwalt …«

Die beiden Männer duzten sich nicht mehr und schienen nie andere als rein berufliche Beziehungen zueinander gehabt zu haben.

»Ich glaube, Madame, Sie kennen Kommissar Maigret bereits …«

»Ja, wir haben uns am Quai de la Gare gesehen …«

Er wartete, bis Maigret sich seinerseits etwas weiter hinten in die Nähe der Tür setzte. Es dauerte eine Weile, ehe man Platz genommen hatte. Schließlich setzte sich auch der Richter wieder, nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass sein Sekretär bereit war, das Gespräch mitzustenographieren, dann hüstelte er.

Jetzt war es an ihm, verlegen zu sein, denn diesmal waren die Rollen vertauscht: Er stand auf der Bühne, während Maigret zum Zuschauer und Zeugen geworden war.

»Einige meiner Fragen, Herr Anwalt, werden Ihnen ebenso wie Ihrer Klientin merkwürdig erscheinen … Ich denke jedoch, dass sie sie in aller Offenheit beantworten sollte, selbst wenn sie ihr Privatleben berühren …«

Sie war darauf gefasst. Maigret brauchte sie nur anzusehen, um dessen sicher zu sein. Sie würde sich also nicht überrumpelt fühlen. Radel musste ihr gegenüber angedeutet haben, dass die Polizei von ihrem Verhältnis mit Sainval bestimmt Wind bekommen hatte.

»Die erste der Fragen betrifft auch Sie, Herr Rechtsanwalt, aber ich möchte, dass Madame Lachaume sie beantwortet … Zu welchem Zeitpunkt, Madame, haben Sie das Bedürfnis gehabt, einen Anwalt zu nehmen?«

Radel war nahe daran, Protest einzulegen. Ein Blick seines Kollegen ließ ihn nachdenklich werden, und er drehte sich zu seiner Klientin, die sich ihrerseits ihm zuwandte und schüchtern murmelte:

»Muss ich antworten?«

»Es wäre besser.«

»Vor drei Wochen.«

Als er auf den Schreibtisch blickte, auf dem der Untersuchungsrichter absichtlich eine Reihe von Papieren ausgebreitet hatte, darunter Abschriften der Berichte und des Inventarverzeichnisses, bemerkte Maigret, dass der Richter nicht seinen Zettel benutzte, sondern dass die Fragen auf ein anderes Blatt übertragen worden waren.

Von nun an machte es sich Angelot zur Gewohnheit, zu seinem Sekretär hinüberzuschauen, bevor er das Wort ergriff, um sich zu vergewissern, dass dieser die Zeit gehabt hatte, das Gesagte mitzuschreiben.

Die Atmosphäre blieb neutral, bürokratisch, und man spürte noch keine Erregung in der Luft.

»Beim Tod Ihres Vaters hat sein ständiger Notar, Rechtsanwalt Wurmster, die Erbschaftsregelung übernommen, nicht wahr? Und es ging ihm ein Jurist zur Hand, der ebenfalls Anwalt Ihres Vaters war, Rechtsanwalt Tobias.«

Sie nickte, aber er bestand auf einer artikulierten Antwort.

»Ja.«

»Hatten Sie einen Grund, sich vor drei Wochen nicht an den Anwalt Ihres Vaters, also an Rechtsanwalt Tobias, zu wenden, sondern an ein anderes Mitglied der Anwaltskammer?«

Radel griff ein.

»Ich sehe keinen Zusammenhang zwischen dieser Frage und dem, was am Quai de la Gare geschehen ist.«

»Den werden Sie gleich sehen, Herr Rechtsanwalt. Ich bitte Ihre Klientin, zu antworten.«

Und Paulette Lachaume mit kaum vernehmbarer Stimme:

»Ich glaube, ja.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie einen Grund hatten, den Anwalt zu wechseln?«

»Ja.«

»Hatten Sie den Wunsch, sich an einen Spezialisten zu wenden?«

Radel wollte erneut protestieren, als der Richter ihm zuvorkam.

»Unter einem Spezialisten verstehe ich einen Anwalt, der aufgrund seiner Erfolge auf einem bestimmten Gebiet einen besonderen Ruf genießt …«

»Vielleicht.«

»Wollten Sie bei der Gelegenheit Monsieur Radel nicht einer eventuellen Scheidung wegen konsultieren?«

»Doch.«

»War Ihr Mann zu diesem Zeitpunkt davon unterrichtet?«

»Ich hatte nicht mit ihm darüber gesprochen.«

»Konnte er etwas von Ihrer Absicht ahnen?«

»Ich glaube nicht.«

»Und Ihr Schwager?«

»Das glaube ich auch nicht. Zu der Zeit noch nicht.«

»Haben Sie bei den Ultimofälligkeiten mit einer Geldsumme ausgeholfen?«

»Ja.«

»Haben Sie ohne weiteres den Scheck ausgestellt, den man von Ihnen verlangte?«

»Ja. Ich hatte die Hoffnung, es sei der letzte. Ich wollte kein Gerede.«

»War das Scheidungsverfahren schon eingeleitet?«

»Ja.«

»Wann hat jemand im Hause am Quai de la Gare von Ihrer Absicht Wind bekommen?«

»Ich weiß nicht.«

»Aber ein Verdacht hat doch zumindest in den letzten Tagen bestanden?«

»Ich denke, ja.«

»Was brachte Sie auf diesen Gedanken?«

»Ein Brief von Rechtsanwalt Radel ist mir nicht ausgehändigt worden.«

»Wann hätte dieser Brief Sie erreichen müssen?«

»Vor einer Woche.«

»Wer öffnet die Post?«

»Mein Schwager.«

»Demnach spräche alles dafür, dass Léonard Lachaume den Brief von Rechtsanwalt Radel abgefangen hat. Haben Sie von da an den Eindruck gehabt, dass sich in der Haltung der Lachaumes Ihnen gegenüber etwas geändert hatte?«

Sie zögerte sichtlich.

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Haben Sie den Eindruck gehabt?«

»Mir schien, dass mein Mann mir aus dem Weg ging. Als ich eines Abends nach Hause kam …«

»Wann?«

»Am letzten Freitag.«

»Fahren Sie fort. Sie sagten, als Sie am letzten Freitag nach Hause kamen … Wie spät war es da?«

»Sieben Uhr … Ich hatte in der Stadt Besorgungen gemacht … Ich fand alle im Salon versammelt …«

»Einschließlich der alten Catherine?«

»Nein.«

»Es waren also Ihre Schwiegereltern, Léonard und Ihr Mann zugegen. War Jean-Paul auch dabei?«

»Ich habe ihn nicht gesehen. Ich nehme an, er war in seinem Zimmer.«

»Was ist geschehen, als Sie kamen?«

»Nichts. Normalerweise kam ich später heim. Sie hatten mich nicht erwartet und schwiegen. Ich glaubte zu spüren, dass sie alle verlegen waren. Meine Schwiegermutter aß an diesem Abend nicht am Tisch mit, sondern ging gleich in ihr Zimmer hinauf …«

»Wenn ich recht informiert bin, hatte Jean-Paul bis vor kurzem sein Zimmer neben dem seines Vaters, das früher das Schlafzimmer seiner Mutter war … Wann ist er in den zweiten Stock hinaufgezogen, wo er nun zwischen drei Greisen wohnt?«

»Vor einer Woche.«

»Hat der Junge diesen Wechsel vorgeschlagen?«

»Nein. Er wollte nicht.«

»War das die Idee Ihres Schwagers?«

»Er wollte Jean-Pauls Zimmer in einen privaten Arbeitsraum umwandeln, um sich dort nach dem Abendessen aufhalten zu können …«

»Arbeitete er manchmal abends?«

»Nein.«

»Wie haben Sie darauf reagiert?«

»Ich war besorgt.«

»Warum?«

Sie schaute ihren Anwalt an. Der zündete sich nervös eine Zigarette an. Maigret, der unbeweglich in seiner Ecke saß, hätte sich gerne seine Pfeife angesteckt, die er gestopft in der Tasche hatte, aber er wagte es nicht.

»Ich weiß nicht. Ich hatte Angst …«

»Angst? Wovor?«

»Vor nichts Bestimmtem … Mir wäre es lieber gewesen, wenn die Dinge ohne Krach und Auseinandersetzungen, ohne Tränen und Flehen über die Bühne gegangen wären …«

»Sie sprechen von Ihrer Scheidung?«

»Ja. Ich wusste, dass es für sie eine Katastrophe war …«

»Weil Sie es waren, die seit Ihrer Eheschließung das Haus am Leben erhielten. Ist es so?«

»Ja. Ich hatte übrigens die Absicht, meinem Mann eine gewisse Summe zu hinterlassen. Ich hatte mit Rechtsanwalt Radel darüber gesprochen. Nur hätte ich gerne das Haus an dem Tag verlassen, da Armand die Papiere erhalten hätte …«

»Wusste Jacques Sainval davon?«

Bei der Erwähnung dieses Namens zuckte sie mit den Wimpern, und ohne weitere Überraschung zu zeigen, murmelte sie lediglich:

»Selbstverständlich …«

Der Richter schwieg eine Weile und sah auf seine Notizen hinab. Bevor er, nicht ohne eine gewisse Feierlichkeit, fortfuhr, konnte er nicht umhin, Maigret einen Blick zuzuwerfen.

»Mit einem Wort, Madame Lachaume, Ihr Fortgehen bedeutete für die Familie wie auch für die Waffelfabrik den endgültigen Zusammenbruch.«

»Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich ihnen Geld hinterlassen hätte.«

»Wie lange hätte das gereicht?«

»In jedem Fall ein Jahr.«

Maigret fiel die Inschrift auf dem Messingschild ein. Gegründet 1817. Fast anderthalb Jahrhunderte. Was war im Vergleich dazu ein Jahr? An die hundertfünfzig Jahre lang hatten die Lachaumes durchgehalten, und plötzlich, weil eine Paulette einen Werbefachmann kennengelernt hatte, der in Geldnöten war …

»Haben Sie ein Testament gemacht?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Erstens, weil ich keine Angehörigen habe. Und zweitens, weil ich mich so bald wie möglich wieder verheiraten wollte.«

»Ihr Ehevertrag sieht vor, dass das Vermögen dem Überlebenden der beiden Gatten zufällt?«

»Ja.«

»Seit wann haben Sie Angst?«

Radel versuchte, sie zu warnen, zu spät, sie antwortete bereits, ohne sich der Gefahr bewusst zu werden:

»Ich weiß nicht … Seit einigen Tagen …«

»Wovor haben Sie Angst?«

Diesmal zeigte sie eine Reaktion, und man sah, wie sich ihre Finger verkrampften und Furcht in ihr Gesicht trat.

»Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen. Warum fragen Sie mich und nicht sie?«

Maigret hatte das Gefühl, dem zaudernden Richter einen ermutigenden Blick zuwerfen zu müssen.

»War Ihr Entschluss, sich scheiden zu lassen, endgültig?«

»Ja.«

»Kein Argument der Lachaumes hätte Sie davon abhalten können?«

»Nein. Ich habe mich lange genug geopfert …«

Dieses Wort aus dem Mund einer Frau hatte in dem Fall ausnahmsweise nichts Übertriebenes. Wie lange hatte sie sich nach ihrer Verheiratung Illusionen über die Rolle machen können, die sie in dem Patrizierhaus am Quai de la Gare spielte?

Sie hatte sich nicht dagegen aufgelehnt. Sie hatte alles getan, um die Firma wieder flottzumachen, um zumindest die Löcher zu stopfen und den endgültigen Zusammenbruch zu verhindern.

»Liebten Sie Ihren Mann?«

»Ganz zu Anfang habe ich es geglaubt.«

»Sie haben nie eine intime Beziehung zu Ihrem Schwager gehabt?«

Der Richter las diese Frage mit spitzen Lippen vor und grollte Maigret, dass er sie stellen musste.

Da sie zögerte, fügte er hinzu:

»Hat er es nicht versucht?«

»Zu einer bestimmten Zeit, es ist schon lange her …«

»Ein, zwei, drei Jahre nach Ihrer Eheschließung?«

»Ungefähr ein Jahr danach, als Armand und ich das gemeinsame Schlafzimmer aufgaben.«

»Haben Sie Léonards Annäherungsversuche abgewiesen?«

»Ja.«

Das Schweigen, das nun eintrat, war viel schwerer, bedrückender als die vorhergehenden. Die Atmosphäre hatte sich unmerklich verändert, und man spürte, dass es jetzt auf jedes Wort ankam, dass man sich einer furchtbaren Wahrheit näherte, von der bisher niemand gesprochen hatte.

»Wer benutzte die Betttücher, die Ihr Initial tragen?«

Sie antwortete zu schnell. Radel hatte keine Zeit, sie vor der Falle zu warnen.

»Ich, natürlich.«

»Kein anderer?«

»Ich glaube nicht. Vielleicht gelegentlich mein Mann.«

»Nicht Ihr Schwager?«

»Normalerweise nicht.«

»Gab es genug Bettwäsche für alle Betten im Hause?«

»Ich nehme es an.«

»Haben Sie Jacques Sainval gestanden, dass Sie Angst hatten?«

Sie begann unsicher zu werden, wusste nicht mehr, wo sie hinschauen sollte, und hatte die Hände so verkrampft, dass die Gelenke weiß wurden.

»Er wollte, dass ich das Haus am Quai de la Gare sofort verlasse …«

»Warum haben Sie es nicht getan?«

»Ich wartete darauf, dass die Scheidungspapiere vorlagen. Es konnte nur noch zwei oder drei Tage dauern …«

»Mit anderen Worten, ohne den Tod Ihres Schwagers hätten Sie das Haus heute oder morgen verlassen?«

Sie seufzte.

»Ist Ihnen in der letzten Woche nicht in den Sinn gekommen, dass man versuchen könnte, Sie am Weggehen zu hindern?«

Sie wandte sich an ihren Anwalt.

»Geben Sie mir eine Zigarette …«

Und Angelot ließ nicht locker:

»… Ihr Weggehen mit allen Mitteln zu verhindern?«

»Ich weiß nicht mehr. Sie verwirren mich.«

Sie zündete ihre Zigarette an und steckte das Feuerzeug wieder in ihre Handtasche.

»Hat Sainval Ihnen nicht geraten, auf der Hut zu sein, vor allem, nachdem er festgestellt hatte, dass Ihr Schwager Sie verfolgte?«

Sie hob ruckartig den Kopf.

»Woher wissen Sie das?«

»Wann ist er Ihnen gefolgt?«

»Vorgestern.«

»Nicht schon früher?«

»Da bin ich nicht sicher. Am vergangenen Donnerstag habe ich geglaubt, ihn am Quai de Bourbon zu sehen.«

»Sie waren in der Wohnung von Sainvals Freund?«

Mit einem vorwurfsvollen Blick drehte sie sich zu Maigret um, als wüsste sie, dass er das alles herausgefunden hatte.

»Léonard hatte Ihren Wagen genommen?«

»Er hatte die Erlaubnis dazu …«

»Und vom Fenster aus haben Sie ihn vorbeifahren sehen?«

»Er fuhr langsam und blickte zu der Fassade hoch …«

»Und da hat Sainval Ihnen eine automatische Pistole gegeben?«

»Herr Richter …«

Radel winkte mit der Hand ab und erhob sich.

»Jetzt muss ich Sie um die Erlaubnis bitten, mich mit meiner Klientin kurz zu besprechen.«

Die Blicke des Untersuchungsrichters und des Kommissars trafen sich. Maigret schlug die Augen nieder.

»Unter der Bedingung, dass es wirklich nicht lange dauert. Sie können dieses Zimmer benutzen.«

Er gab seinem Sekretär einen Wink. Die drei Männer gingen in den Flur hinaus, wo Maigret auf der Stelle seine Pfeife anzündete. Und während der Richter und der Kommissar auf und ab marschierten, setzte sich der Sekretär auf eine Bank neben der Tür.

»Glauben Sie immer noch, Monsieur Maigret, dass man die gleichen Ergebnisse wie am Quai des Orfèvres nicht auch im Büro eines Untersuchungsrichters ohne Lärm, ohne Stimmenaufwand und ohne großes Theater erzielen kann?«

Wozu sollte er ihm antworten, da er ja nur die vom Kommissar vorbereiteten Fragen abgelesen hatte?

»Wenn sich alles so zugetragen hat, wie ich anzunehmen beginne, wird Radel ihr raten, geständig zu sein … Das liegt in ihrem Interesse … Er hätte ihr das gleich zu Anfang nahelegen sollen … Es sei denn, sie hat ihm nicht die Wahrheit gesagt … Stellen wir uns vor, sie hätte meine Fragen nicht beantwortet oder hätte es fertiggebracht zu lügen. Wo stünden wir dann?«

Maigret stieß ihn mit dem Arm an, denn er hatte soeben weit hinten auf dem unendlich langen Flur eine zögernde Gestalt wahrgenommen.

Es war Armand Lachaume, der sich im Labyrinth des Palais de Justice offensichtlich nicht zurechtfand und die Schilder an den Türen betrachtete.

»Haben Sie ihn gesehen? Es wäre besser, wir gingen wieder hinein, bevor …«

Lachaume hatte sie noch nicht bemerkt, und nachdem der Richter an seine eigene Tür geklopft hatte, betrat er mit dem Kommissar und dem Sekretär sein Arbeitszimmer.

»Ich bitte um Entschuldigung. Unvorhergesehene Umstände zwingen mich …«

Paulette Lachaume, die bei ihrem Eintritt gestanden hatte, setzte sich wieder; sie sah blasser aus, wirkte aber ruhiger als vorher, gleichsam erleichtert. Radel schien sich auf ein Plädoyer vorzubereiten. In dem Augenblick, als er den Mund öffnen wollte, klingelte das Telefon, der Richter nahm den Hörer ab, meldete sich, schob den Apparat dem Kommissar zu.

»Es ist für Sie.«

»Hier Maigret, ja … Zwei Personen haben den Wagen gesehen? … Gut! … Passt die Beschreibung? … Danke. Nein … Bis gleich …«

Er legte auf und verkündete in neutralem Ton:

»Léonard Lachaume befand sich vorgestern vor dem Restaurant im Palais-Royal.«

Rechtsanwalt Radel zuckte die Achseln, als seien diese Geschichten bereits überholt. Wäre das Verhör anders verlaufen, so wäre diese Information sehr wertvoll gewesen.

»Herr Richter, meine Klientin ist bereit, die volle Wahrheit zu sagen, und Sie werden sehen, dass diese für andere belastender ist als für sie selbst. Sie werden auch verstehen, und ich möchte, dass das zu Protokoll genommen wird, dass sie nicht deshalb bis jetzt geschwiegen hat, um sich der Verantwortung zu entziehen, sondern aus Mitleid für eine Familie, der sie mehrere Jahre lang angehört hat …

Ein Gericht wird eines Tages zu sagen haben, wie es darüber denkt. Wir machen hier den Lachaumes nicht den Prozess, aber sie, die sie besser kannte als wir, hat zumindest für ein paar Tage mildernde Umstände für sie finden können …«

Zufrieden setzte er sich wieder und zupfte seine Krawatte zurecht.

Paulette Lachaume, die nicht wusste, wo sie beginnen sollte, murmelte zuerst:

»Seit einer Woche, seitdem der Brief abgefangen wurde und vor allem seit ich Léonard am Quai de Bourbon gesehen habe, hatte ich Angst …«

Am Quai des Orfèvres hätte Maigret ihr das schwierige Geständnis erspart, denn er hätte den Gang der Ereignisse geschildert, und sie hätte nur zuzustimmen oder ihn zu verbessern brauchen, wenn es erforderlich gewesen wäre.

»Fahren Sie fort, Madame …«

Sie war es nicht gewohnt, in Gegenwart eines Stenographen zu sprechen, der ihre Sätze mitschrieb. Das beeindruckte sie. Sie suchte ihre Worte, und wiederholt musste Maigret sich zurückhalten, um nicht einzugreifen. Er hatte vergessen, seine Pfeife auszumachen, die er nun, ohne sich dessen bewusst zu werden, in seiner Ecke weiterrauchte.

»Es war vor allem Léonard, der mir Furcht einflößte, denn er wollte um jeden Preis die Firma erhalten … Als ich vor längerer Zeit eines Tages zögerte, ihm eine größere Summe als sonst zu geben, hat er mir einen Vortrag gehalten, in dem er die großen Handelsunternehmen mit alten Adelsfamilien verglich …

›Wir haben nicht das Recht‹, sagte er mit hartem Blick, ›eine Firma wie die unsere zugrunde gehen zu lassen. Ich würde alles tun, um es zu verhindern.‹

Das ist mir kürzlich wieder eingefallen … Ich war nahe daran, das Haus sofort zu verlassen, ohne ein Wort zu sagen, und in ein Hotel zu ziehen, bis die Scheidung ausgesprochen sein würde …«

»Was hat Sie daran gehindert?«

»Ich weiß nicht. Ich wollte das Spiel bis zum Ende spielen, damit alles ordnungsgemäß verlief … Das ist schwer zu erklären … Man muss in diesem Haus jahrelang gelebt haben, um das begreifen zu können … Armand ist schwach, ein kranker Mann und nur der Schatten seines Bruders … Was Jean-Paul betrifft, so hatte ich ihn liebgewonnen … Zu Anfang hoffte ich, selber Kinder zu bekommen … Auch sie hegten diese Hoffnung und lauerten auf die Anzeichen einer Schwangerschaft … Es bekümmerte sie sehr, dass ich nicht Mutter wurde …

Ich frage mich, ob nicht deshalb Léonard …«

Sie wechselte das Thema.

»Es stimmt, dass Jacques mir eine automatische Pistole gegeben hat … Ich wollte sie nicht nehmen … Ich hatte Angst, dass man sie findet … Abends legte ich sie auf meinen Nachttisch, und am Tag behielt ich sie in meiner Handtasche …«

»Wo ist sie jetzt?«

»Ich weiß nicht, was sie damit gemacht haben. Es herrschte ein solches Durcheinander, es war alles so gespenstisch, nachdem …«

»Sprechen Sie von dem, was zuvor war.«

»Ich bin gegen Mitternacht nach Hause gekommen … Vielleicht um halb zwölf … Ich habe nicht auf die Uhr geschaut … Ich hatte beschlossen, dass es auf jeden Fall die vorletzte Nacht sein sollte … Ich bin zusammengezuckt, als ich sah, wie sich Léonards Tür öffnete … Er hat mich wortlos, ohne gute Nacht zu sagen, in mein Zimmer gehen sehen, und das hat mich stutzig gemacht … Als ich mich im Nachthemd zum Badezimmer begab, habe ich Licht unter seiner Tür bemerkt … Da bekam ich noch mehr Angst … Vielleicht war es eine Vorahnung … Ich hätte mich beinahe nicht schlafen gelegt, sondern wollte mich in einen Sessel setzen und im Dunkeln warten, bis es Tag wurde …«

»Sie haben nicht Ihr Schlafmittel genommen?«

»Nein. Ich habe es nicht gewagt … Schließlich habe ich mich doch hingelegt, die Pistole in Reichweite und entschlossen, nicht einzuschlafen. Mit offenen Augen lauschte ich auf die Geräusche im Haus …«

»Sie haben ihn kommen hören?«

»Es hat länger als eine Stunde gedauert … Ich glaube, ich bin für einen Augenblick eingeschlummert … Dann habe ich den Parkettboden im Korridor knarren hören … Ich habe mich in meinem Bett aufgesetzt …«

»War Ihre Tür nicht abgeschlossen?«

»Sie hat wie die meisten Türen im Haus keinen Schlüssel, und das Schloss funktionierte schon lange nicht mehr … Ich hatte den Eindruck, dass jemand am Türknopf drehte, und dann bin ich leise aufgestanden und habe mich einen Meter vom Bett entfernt an die Wand gedrückt.«

»Brannte Licht im Flur?«

»Nein. Es ist jemand hereingekommen. Ich konnte nichts sehen. Ich fürchtete, zu schnell zu schießen, und war sicher, nicht zu treffen …«

Es hielt sie nicht länger auf ihrem Stuhl. Stehend fuhr sie fort, und zwar nicht mehr zum Richter, sondern zu Maigret gewandt:

»Ein merkwürdiges Keuchen näherte sich. Ein Körper hat mich fast berührt. Ich bin überzeugt, dass sich ein Arm gehoben hat, um auf die Stelle im Bett zu schlagen, an der mein Kopf hätte liegen müssen. Und da habe ich, ohne zu überlegen, auf den Abzug gedrückt …«

Maigret hatte eben die Stirn gerunzelt. Er setzte sich plötzlich über die Hierarchie hinweg und sagte:

»Gestatten Sie, Herr Richter?«

Er wartete die Antwort nicht ab und fuhr fort:

»Wer hat das Licht angemacht?«

»Ich nicht … Jedenfalls erinnere ich mich nicht … Ich bin in den Flur gestürzt, ohne zu wissen, wo ich hinrannte … Vermutlich wäre ich im Nachthemd auf die Straße gelaufen …«

»Auf wen sind Sie gestoßen?«

»Auf meinen Mann … Ich glaube, er hat das Licht angemacht …«

»War er angekleidet?«

Sie sah ihn an, riss die Augen weit auf. Nach einer Anstrengung, als habe sie sich das genaue Bild vorführen müssen, murmelte sie:

»Ja … Das war mir nicht aufgefallen …«

»Was ist dann geschehen?«

»Ich habe wohl geschrien … Jedenfalls erinnere ich mich, den Mund geöffnet zu haben, um es zu tun … Dann bin ich ohnmächtig geworden … Erst später hat der Alptraum begonnen … Mein Schwiegervater war heruntergekommen … Catherine auch … Ihre Stimme klang am stärksten durch … Ich vernahm sie von weit her, wie sie Jean-Paul befahl, wieder in sein Zimmer hinaufzugehen … Ich sah Armand mit einem großen Universalschlüssel aus meinem Schlafzimmer kommen …«

»Der Engländer, mit dem Léonard versucht hatte, Sie zu erschlagen?«

»Vermutlich … Sie haben mir befohlen, ich solle schweigen und aufhören zu wimmern …«

»Wer, sie?«

»Mein Schwiegervater … Diese Hexe Catherine … Vor allem die! … Sie hat den Fußboden aufgewischt und Armand geholfen, die Leiche fortzuschaffen … Sie war es auch, die bemerkt hat, dass Blut an meinem Betttuch war, denn Léonard war quer über das aufgeschlagene Bett gefallen …«

»Hatten Sie den Eindruck, dass sie überrascht waren von den Geschehnissen?«, fragte nun der Untersuchungsrichter.

»Ich würde es nicht so nennen … Niedergeschmettert, aber nicht überrascht … Sie schienen es eher mir zu verübeln …«

Der Richter fragte weiter:

»Und dann haben sie sich der Leiter und der Fensterscheibe angenommen?«

»Nein.«

Maigret ergriff wieder das Wort.

»Vergessen Sie nicht, Herr Richter, dass abends gegen zehn jemand gesehen wurde, höchstwahrscheinlich Léonard, der die Flaschenscherben auf der Mauer zertrümmert hat … Zur gleichen Zeit hat man sicher die Leiter herbeigeschleppt, die Spuren an der Fensterbrüstung verursacht und die Scheibe mit Seife bestrichen …«

Sie seufzte:

»Ich nehme an …«

Radel begann:

»Sie sehen, meine Herren, dass meine Klientin …«

»Einen Augenblick!«

Der Richter nahm einen harten und strengen Ton an.

»Wer hat von Ihnen verlangt, zu schweigen und die Sache wie einen Einbruch aussehen zu lassen?«

»Eigentlich niemand.«

»Ich fürchte, das verstehe ich nicht.«

Mein Gott, man hatte ihn mit Theorien vollgestopft, und denen musste sich die Wahrheit nun beugen und in diese oder jene Kategorie hineinpassen.

Ungeachtet dessen, dass sie dem Richter den Rücken zukehrte, erwiderte Paulette:

»Da sieht man, dass Sie diese Nacht nicht miterlebt haben! … Ich wusste nicht mehr, was wirklich war oder nicht … Ich erinnere mich zum Beispiel, ohne sicher zu sein, dass es tatsächlich so gewesen ist, wie Catherine kreischte:

›Die Fenster!‹

Denn anfangs hatten sie alle Lampen angemacht. Es waren keine Läden vor den Fenstern, nur Vorhänge, die nicht völlig schließen … Sie hat überall das Licht gelöscht …

Sie war es auch, die eine Taschenlampe gefunden hat, in der Küche vermutlich …

Dann ist sie mit einem Eimer wiedergekommen …

›Sie sollten lieber ins Bett gehen, Monsieur Armand … Sie ebenfalls, Monsieur Félix …‹

Alle beide blieben da. Darauf habe ich um einen Cognac gebeten, aber man hat ihn mir verweigert und gesagt, mein Atem dürfe am Morgen nicht nach Alkohol riechen …«

»Was hat sich am Morgen zugetragen? Wurde Jean-Paul davon unterrichtet?«

»Nein. Man hat ihm gesagt, sein Onkel habe einen Anfall gehabt … Als er behauptete, einen Schuss gehört zu haben, wurde ihm von allen Seiten versichert, dass es das Geräusch eines Zuges oder eines Autos auf dem Quai gewesen sei, das er im Schlaf gehört habe … Nachdem er zur Schule gegangen war, hat man eine Art Repetitorium veranstaltet …«

Sie schaute ihren Anwalt an. Würde sie hinzufügen, dass sie ihn angerufen hatte, um ihn um Rat zu fragen? Gab er ihr ein Zeichen, zu schweigen?

Seit kurzem hörte Maigret nicht mehr zu, sondern lauschte auf ein leises Kratzen an der Tür.

Und als Paulette Lachaume in ihrem Bericht fortfahren wollte, ertönte ein plötzlicher Knall, dem hastige Schritte und Stimmengemurmel folgten.

Von einer Sekunde zur anderen waren die fünf Personen im Arbeitszimmer des Richters zu Wachsfiguren erstarrt.

Es wurde an die Tür geklopft. Als Erster erhob sich Maigret langsam, und bevor er öffnete, flüsterte er Paulette zu:

»Ich glaube, Ihr Mann ist tot.«

Armand lag auf dem staubigen Fußboden. Er hatte sich eine Kugel in den Mund geschossen, und wenige Zentimeter neben seiner verkrampften Hand erblickte man eine automatische 6.35er.

Da sah Maigret die junge Frau an, die sich nicht rührte, den ein wenig blassen Anwalt und den Richter, der nicht wusste, wie er sich verhalten sollte.

Er äußerte lediglich:

»Sie brauchen mich wohl nicht mehr, Herr Richter?«

Weiter sagte er nichts und entfernte sich durch den langen Flur zu der kleinen Tür, durch die man zu den Abteilungen der Kriminalpolizei gelangte.

Wäre vielleicht alles anders verlaufen, wenn das Verhör hier drüben stattgefunden hätte?

Paulette Lachaume hatte ein ordnungsgemäßes Geständnis abgelegt.

Ihr Mann hatte sich ordnungsgemäß erschossen.

War es am Ende nicht für beide am besten so?

Nur noch drei Greise verblieben in dem Haus am Quai de la Gare, und der Nachkömmling der Lachaumes von 1817 war im Internat.

Als Maigret sein Büro wieder betrat, kam Lucas mit einer Frage auf den Lippen aus dem Nebenraum angestürmt. Der Kommissar hatte bereits zum Hörer gegriffen, um sich mit Véronique in der Rue François-1er verbinden zu lassen.

Sie, die sich in das Unabänderliche fügen musste, hatte wohl Anspruch darauf, von dem Sachverhalt unterrichtet zu werden.

Echandens (Vaud), 23. Oktober 1958

Table of Contents

- Buch
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8