Maigret und der Samstagsklient
Date: 2014-07-22T22:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: Der Mann mit dem Spitznamen »Samstagsklient« hat es wahrlich nicht leicht. Es ist verdammt schwierig, die Situation, in der er lebt, einem Fremden wie dem Kommissar zu schildern. Das mag mit ein Grund sein, weshalb er nicht im Kommissariat Hilfe sucht, sondern bei Maigret zu Hause. Hier macht er dem Kommissar mit großer Dringlichkeit klar, dass er zwar nicht verrückt, aber dennoch drauf und dran sei, seine Frau umzubringen, und das der Ordnung halber nur schon mal ankündigen wolle. Und das ist doch genau das, was ein Polizeikommissar an einem Samstagabend hören will, oder?"
Publisher: Diogenes Verlag AG
Rights: All rights reserved

Georges Simenon
Sämtliche Maigret-Romane in 75 Bänden
in chronologischer Reihenfolge
und in revidierten Übersetzungen
Band 59

Georges Simenon

Maigret
und der
Samstagsklient

Roman

Aus dem Französischen von
Angelika Hildebrandt-Essig

Titel der Originalausgabe:

›Maigret et le client du samedi‹

Copyright © 1962 by

Georges Simenon Limited, a Chorion company

Alle Rechte vorbehalten

Die deutsche Erstausgabe erschien 1963
unter dem Titel

›Maigret und sein Sonnabend-Besucher‹

Die vorliegende Übersetzung
erschien erstmals 1985 im Diogenes Verlag und
wurde für diese Ausgabe überarbeitet

Umschlagfoto: Louis Stettner,

›Soir de Noël, Ile Saint-Louis‹, 1950

Copyright © Louis Stettner

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 2014

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

ISBN Buchausgabe 978 3 257 23859 4 (2. Auflage)

ISBN E-Book 978 3 257 60559 4

Die grauen Zahlen im Text entsprechen den Seitenzahlen der im Impressum genannten Buchausgabe.

[5] 1

Manche Bilder bleiben hartnäckig in unserem Gedächtnis haften, grundlos, ohne dass wir sie uns bewusst merken, weil sie uns nebensächlich vorkommen. Maigret sollte noch Jahre später Minute für Minute, Geste für Geste jenes ereignislosen Spätnachmittags am Quai des Orfèvres rekonstruieren können.

Da war zum Beispiel die Uhr in dem schwarzen Marmorgehäuse mit bronzenen Verzierungen, auf die sein Blick gefallen war, als die Zeiger sechs Uhr achtzehn anzeigten, was bedeutete, dass es kurz nach halb sieben war. Die gleichen Uhren standen auch in mindestens zehn weiteren Büros der Kriminalpolizei, beim Chef wie in den anderen Abteilungen, alle waren sie von passenden Kerzenhaltern eingefasst, und alle gingen sie seit Menschengedenken nach.

Warum fiel ihm das heute auf und nicht an irgendeinem anderen Tag? Einen Augenblick lang fragte er sich, wie vielen anderen Behörden und Ministerien jener F. Ledent, dessen Name in Kursivschrift auf dem fahlen Zifferblatt prangte, einst einen Posten dieser Uhren geliefert hatte und wie viele heimliche Absprachen, Intrigen und Bestechungsaffären einem so wichtigen Geschäft vorausgegangen sein mochten.

[6] Nach dem Stil seiner Uhren zu urteilen, war F. Ledent schon mehr als fünfzig, wenn nicht gar hundert Jahre tot.

Die Lampe mit dem grünen Schirm brannte, denn es war Januar. Auch sie glich aufs Haar den Lampen in den anderen Räumen des Gebäudes.

Lucas stand neben Maigret und schob die Unterlagen, die dieser ihm nacheinander gereicht hatte, in einen gelblichen Aktendeckel.

»Soll ich Janvier im Hotel Crillon lassen?«

»Nicht mehr allzu lange. Schick ihm später am Abend eine Ablösung.«

In den Luxushotels an den Champs-Élysées hatte es eine ganze Serie von Schmuckdiebstählen gegeben; seither wurden sie unauffällig überwacht.

Mechanisch drückte Maigret auf einen Knopf. Gleich darauf öffnete Joseph, der Bürodiener, die Tür.

»Niemand mehr da für mich?«, fragte der Kommissar.

»Nur noch die Verrückte…«

Also nichts Wichtiges. Schon seit Monaten kam sie jede Woche zwei- oder dreimal ins Polizeipräsidium am Quai des Orfèvres. Ohne ein Wort zu sagen, schlüpfte sie in den Warteraum und begann zu stricken. Kein einziges Mal hatte sie sich melden lassen. Am ersten Tag hatte Joseph sie gefragt, wen sie zu sehen wünsche, worauf sie ihn schelmisch, fast ein wenig spöttisch, angelächelt und treuherzig geantwortet hatte:

»Kommissar Maigret wird mich schon rufen, wenn er mich braucht…«

Joseph hatte ihr ein Anmeldeformular gegeben, das sie mit der gestochenen Schrift einer ehemaligen [7] Klosterschülerin ausgefüllt hatte. Ihr Name war Clémentine Pholien, und sie wohnte in der Rue Lamarck.

Inspektor Janvier hatte sie schließlich empfangen.

»Sind Sie vorgeladen?«

»Kommissar Maigret weiß Bescheid.«

»Hat er Ihnen eine Vorladung geschickt?«

Sie war klein und zierlich, trotz ihres Alters.

Lächelnd antwortete sie:

»Ich brauche keine Vorladung.«

»Wollen Sie ihm etwas sagen?«

»Vielleicht.«

»Im Augenblick ist er sehr beschäftigt.«

»Das macht nichts. Ich werde warten.«

Sie hatte bis sieben Uhr abends gewartet und war dann gegangen. Einige Tage später war sie wieder erschienen, mit demselben malvenfarbenen Hut, demselben Strickzeug. Und sie hatte sich wie immer in das Wartezimmer mit der Glaswand gesetzt.

Man hatte für alle Fälle Erkundigungen eingezogen. Sie hatte lange Zeit ein Kurzwarengeschäft am Montmartre geführt und bezog nun eine ansehnliche Rente. Ihre Neffen und Nichten hatten mehrmals versucht, sie in einer Anstalt unterzubringen. Doch jedes Mal war sie mit der Begründung wieder entlassen worden, sie sei völlig harmlos.

Wo hatte sie Maigrets Namen aufgeschnappt? Sie konnte ihn nicht vom Sehen kennen, denn er war mehrmals vor der Glaswand vorbeigegangen, als sie dasaß, und sie hatte ihn nicht erkannt.

»Na gut, Lucas, machen wir Schluss!«

Sie machten heute früh Schluss, besonders für einen [8] Samstag. Der Kommissar stopfte sich eine Pfeife und holte Mantel, Hut und Schal aus dem Schrank.

Er ging vor dem sogenannten Glaskäfig vorbei, mit vorsichtshalber abgewandtem Gesicht. Im Hof umfing ihn der gelbliche Nebel, der sich am Nachmittag auf Paris herabgesenkt hatte.

Er hatte keine Eile. Mit hochgeschlagenem Mantelkragen, die Hände in den Taschen vergraben, ging er um den Palais de Justice herum, unter der großen Uhr hindurch, zum Pont-au-Change. Auf der Mitte der Brücke hatte er plötzlich das Gefühl, es folge ihm jemand, und drehte sich rasch um. In beide Richtungen gingen zahlreiche Fußgänger. Fast alle gingen schnell, wegen der Kälte. Maigret hätte schwören können, dass ein dunkel gekleideter Mann etwa zehn Meter hinter ihm plötzlich kehrtmachte.

Er nahm es jedoch nicht weiter wichtig. Außerdem konnte er sich getäuscht haben.

Einige Minuten später wartete er an der Place du Châtelet auf seinen Bus. Er fand einen Platz auf der offenen Plattform, wo er seine Pfeife weiterrauchen konnte. Schmeckte sie anders als sonst? Er hätte es schwören mögen. Vielleicht lag es am Nebel und an der Luft. Ein sehr angenehmer Geschmack.

Er dachte an nichts Bestimmtes, träumte vor sich hin und betrachtete die Köpfe der anderen Fahrgäste, die im Fahrtrhythmus hin und her ruckten.

Dann ging er zu Fuß weiter, über den fast menschenleeren Boulevard Richard-Lenoir. Von weitem schon sah er die Lichter in seiner Wohnung. Er stieg die vertraute Treppe hinauf, sah die Lichtstreifen unter den [9] verschiedenen Wohnungstüren, hörte gedämpfte Stimmen und Radiomusik.

Wie gewöhnlich wurde die Tür geöffnet, noch bevor er den Klingelknopf berührt hatte. Madame Maigret stand im Gegenlicht und legte geheimnisvoll einen Finger auf die Lippen.

Er sah sie fragend an und versuchte, an ihr vorbeizuschauen.

»Es ist jemand da«, flüsterte sie.

»Wer?«

»Ich weiß nicht. Er ist merkwürdig…«

»Was hat er zu dir gesagt?«

»Dass er dich unbedingt sprechen muss.«

»Was hältst du von ihm?«

»Ich weiß es nicht, aber er hat eine Alkoholfahne.«

Dem Geruch nach, der aus der Küche kam, gab es Quiche Lorraine zum Abendessen.

»Wo ist er?«

»Ich habe ihn ins Wohnzimmer gebeten.«

Sie nahm ihrem Mann Mantel, Hut und Schal ab. Maigret kam die Wohnung weniger hell vor als sonst, aber vielleicht bildete er sich das auch nur ein. Er zuckte mit den Schultern und öffnete die Tür zum Wohnzimmer, in dem seit etwas mehr als einem Monat ein Fernsehgerät einen beherrschenden Platz einnahm.

Im Mantel, den Hut in den Händen, stand der Mann in einer Ecke des Zimmers. Er wirkte eingeschüchtert und wagte kaum, den Kommissar anzublicken.

»Entschuldigen Sie, dass ich Ihnen bis in Ihre Wohnung gefolgt bin…«, stammelte er.

[10] Maigret hatte sofort seine Hasenscharte gesehen, und er war im Grunde froh, dass er dem Mann endlich gegenüberstand.

»Sie waren schon am Quai des Orfèvres, um mich zu sprechen, nicht wahr?«

»Ja, mehrmals.«

»Sie heißen… Warten Sie… Planchon.«

»Ja, Léonard Planchon.«

Und er wiederholte noch kleinlauter:

»Entschuldigen Sie…«

Sein Blick streifte durch das kleine Wohnzimmer und blieb an der halbgeöffneten Tür haften, als wollte er sofort wieder davonlaufen. Wie oft hatte er das wohl schon getan, ehe er zum Kommissar vorgelassen wurde?

Fünfmal mindestens. Immer am Samstagnachmittag. So dass er schließlich der Samstagsklient genannt wurde.

Das Ganze erinnerte ein wenig an die Geschichte mit der Verrückten. Wie die Zeitungen zieht auch die Kriminalpolizei alle möglichen seltsamen Leute an, von denen einige mit der Zeit wie alte Bekannte werden.

»Ich habe Ihnen zuerst geschrieben…«, murmelte er.

»Nehmen Sie Platz!«

Durch die verglaste Tür sah man den gedeckten Tisch im Esszimmer, und der Mann warf einen Blick hinüber.

»Sie wollten bestimmt gerade essen, oder?«

»Nehmen Sie Platz«, wiederholte der Kommissar seufzend.

Da kam er endlich einmal früher nach Hause und musste trotzdem auf sein Essen warten. Schade um die Quiche Lorraine! Und schade um die Nachrichten! Seit einigen [11] Wochen sahen seine Frau und er regelmäßig fern, wenn sie aßen. Sie hatten sogar die gewohnten Plätze bei Tisch verändert.

»Sie haben mir also geschrieben?«

»Mindestens zehn Briefe.«

»Die mit Ihrem Namen unterzeichnet waren?«

»Die ersten waren ohne Unterschrift. Ich habe sie zerrissen. Die anderen auch… Und dann habe ich beschlossen, zu Ihnen zu gehen…«

Auch Maigret roch die Alkoholfahne, doch sein Gesprächspartner war nicht betrunken, er war nervös. Er presste die Hände so fest aneinander, dass die Fingerknöchel weiß hervortraten. Erst allmählich wagte er, den Kommissar anzusehen, und sein Blick wirkte fast flehend.

Wie alt mochte er sein? Schwer zu sagen. Er war weder alt noch jung und sah aus, als sei er niemals jung gewesen. Fünfunddreißig vielleicht?

Auch seine soziale Herkunft war nicht leicht zu bestimmen. Seine Kleidung war schlecht geschnitten, aber von guter Qualität, und seine peinlich sauberen Hände zeugten von körperlicher Arbeit.

»Warum haben Sie diese Briefe zerrissen?«

»Ich hatte Angst, dass Sie mich für verrückt halten würden.«

Er sah auf und fügte, damit der Kommissar ihm glauben sollte, hinzu:

»Ich bin nicht verrückt, Herr Kommissar. Sie müssen mir glauben, ich bin nicht verrückt.«

Auch wenn solche Beteuerungen im Allgemeinen ein schlechtes Zeichen waren, so konnten sie Maigret heute [12] doch halbwegs überzeugen. In der Küche hörte er seine Frau hin und her gehen. Wahrscheinlich hatte sie die Quiche aus dem Ofen genommen, die wohl nicht mehr zu retten war.

»Sie haben mir also mehrere Briefe geschrieben. Und dann sind Sie zum Quai des Orfèvres gegangen. An einem Samstag, stimmt’s?«

»Das ist mein einziger freier Tag…«

»Was sind Sie von Beruf, Monsieur Planchon?«

»Ich habe ein Malergeschäft. Natürlich nur ein bescheidenes. Wenn genug Aufträge hereinkommen, beschäftige ich fünf oder sechs Arbeiter. Sie sehen also…«

Wegen seiner Hasenscharte ließ sich nicht recht sagen, ob er schüchtern lächelte oder ob er eine Grimasse zog. Seine Augen waren von einem sehr hellen Blau, und sein blondes Haar hatte einen rötlichen Schimmer.

»Zum ersten Mal sind Sie vor etwa zwei Monaten gekommen. Auf dem Anmeldebogen stand, Sie wollten mich persönlich sprechen. Warum?«

»Weil ich nur Ihnen vertraue. In der Zeitung habe ich gelesen…«

»Also gut. An jenem Samstag haben Sie nicht gewartet, sondern sind nach etwa zehn Minuten wieder gegangen.«

»Ich hatte Angst.«

»Wovor?«

»Ich dachte, Sie würden mich nicht ernst nehmen. Oder Sie würden mich an meinem Vorhaben hindern.«

»Am Samstag drauf sind Sie wiedergekommen…«

»Ja.«

An jenem zweiten Samstag hatte Maigret eine [13] Besprechung mit dem Chef und zwei anderen Abteilungsleitern gehabt. Als er eine Stunde später zurückgekommen war, hatte er den Warteraum leer vorgefunden.

»Hatten Sie immer noch Angst?«

»Ich wusste nicht mehr…«

»Was wussten Sie nicht mehr?«

»Ob ich wirklich ernst machen sollte.«

Er strich sich mit der Hand über die Stirn.

»Es ist alles so schwierig. Wissen Sie, manchmal verliere ich den Boden unter den Füßen…«

Ein anderes Mal hatte Maigret Lucas zu Planchon geschickt.

Der Mann hatte sich geweigert, ihm den Grund seines Besuches zu nennen. Er hatte betont, er sei rein persönlicher Art. Dann war er regelrecht geflüchtet.

»Wer hat Ihnen meine Adresse gegeben?«

»Ich bin Ihnen nachgegangen. Letzten Samstag hätte ich Sie fast auf der Straße angesprochen. Aber dann dachte ich, das sei nicht der geeignete Ort für das Gespräch, das ich mit Ihnen führen wollte. Ihr Büro aber auch nicht… Vielleicht verstehen Sie später…«

»Woher wussten Sie heute Abend, dass ich nach Hause gehen würde?«

Plötzlich erinnerte sich Maigret an das Gefühl, das ihn auf dem Pont-au-Change ergriffen hatte.

»Sie haben mir am Quai abgepasst, stimmt’s?«

Planchon nickte.

»Dann sind Sie mir bis zur Bushaltestelle gefolgt?«

»Ja. Ich bin in ein Taxi gesprungen und einige Minuten vor Ihnen hier angekommen.«

[14] »Bedrückt Sie etwas, Monsieur Planchon?«

»Mehr als das.«

»Wie viele Gläser haben Sie getrunken, bevor Sie hierherkamen?«

»Zwei, vielleicht auch drei. Früher habe ich nicht getrunken, kaum ein Glas zum Essen…«

»Und jetzt?«

»Das hängt davon ab, wie der Tag verläuft… Oder vielmehr der Abend, tagsüber trinke ich nichts. Doch, vorhin habe ich drei Cognac hinuntergegossen, um mir Mut zu machen. Ist das schlimm?«

Maigret zog langsam an seiner Pfeife. Er ließ seinen Besucher nicht aus den Augen und versuchte, sich einen Eindruck von ihm zu verschaffen. Bis jetzt war es ihm noch nicht gelungen. Er spürte bei Planchon eine heftige Empfindung, die ihn verwirrte, eine verhaltene Leidenschaft, eine tiefe innere Not, und zugleich eine unendliche Geduld.

Er hätte die Hand dafür ins Feuer legen können, dass dieser Mann wenig Kontakt zu anderen Menschen hatte und dass er alles mit sich selbst ausmachte. Seit zwei Monaten quälte ihn das Bedürfnis, mit jemandem zu sprechen. Samstag für Samstag hatte er versucht, bei dem Kommissar vorstellig zu werden, und jedes Mal war er im letzten Augenblick davongelaufen.

»Und wenn Sie mir einfach Ihre Geschichte erzählen würden?«

Wieder ein Blick zum Esszimmer, wo die beiden Gedecke dem Fernsehgerät gegenüber aufgelegt waren.

»Es ist mir so peinlich, dass ich Sie vom Essen abhalte. [15] Es wird lange dauern. Ihre Frau wird mir böse sein. Wenn Sie einverstanden sind, warte ich hier, bis Sie gegessen haben. Oder ich komme später wieder… Ja, das werde ich tun! Ich komme nachher wieder…«

Er machte Anstalten aufzustehen, doch der Kommissar nötigte ihn, sitzen zu bleiben.

»Nein, Monsieur Planchon. Jetzt sind Sie schon dabei, meinen Sie nicht auch…? Sagen Sie mir, was Sie bedrückt. Erzählen Sie mir einfach, was in all den Briefen stand, die Sie dann zerrissen haben.«

Der Mann starrte auf den Teppich mit dem roten Rankenwerk und stammelte plötzlich:

»Ich will meine Frau umbringen…«

Er sah abrupt auf, dem Kommissar direkt ins Gesicht, der sich nur mühsam beherrschen konnte.

»Sie wollen also Ihre Frau umbringen?«

»Ich muss… Es gibt gar keinen anderen Ausweg mehr. Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen erklären soll. Jeden Abend sage ich mir, dass es irgendwann passiert, dass es eines Tages sein muss. Deshalb dachte ich, wenn ich Ihnen Bescheid sage…«

Er zog ein Taschentuch aus der Tasche und putzte seine Brillengläser, während er nach Worten suchte. Maigret sah, dass ein Knopf an seinem Jackett nur noch an einem Faden hing.

Trotz seiner Erregung war Planchon dieser kurze Blick nicht entgangen, er lächelte oder schnitt eine Grimasse.

»Ja… Das auch«, sagte er leise. »Sie wahrt nicht einmal mehr den Schein.«

»Wieso?«

[16] »Dass sie sich um mich kümmert, dass sie meine Frau ist…«

Tat es ihm leid, dass er gekommen war? Er rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her und sah immer wieder zur Tür hin, als wollte er unvermittelt davonlaufen.

»Ich frage mich, ob es nicht falsch von mir war… Aber Sie sind der einzige Mensch auf der Welt, dem ich vertraue. Mir ist, als würde ich Sie schon lange kennen. Ich bin fast sicher, dass Sie mich verstehen werden.«

»Sind Sie eifersüchtig, Monsieur Planchon?«

Ihre Blicke trafen sich. Maigret glaubte, in dem seines Gegenübers völlige Offenheit zu lesen.

»Ich glaube, ich bin es nicht mehr. Ich war es einmal. Aber das ist jetzt vorbei…«

»Und Sie wollen sie trotzdem umbringen?«

»Weil es keine andere Lösung gibt. Deshalb sagte ich mir ja, wenn ich Sie informieren würde, durch einen Brief oder ein Gespräch… Das wäre anständiger… Und vielleicht würde ich mich dann auch anders entschließen… Verstehen Sie, was ich meine…? Aber es ist völlig unmöglich, mich zu verstehen, wenn man Renée nicht kennt. Verzeihen Sie, dass ich so wirr daherrede. Renée ist meine Frau. Meine Tochter heißt Isabelle. Sie ist sieben. Und sie ist alles, was mir bleibt auf der Welt… Sie haben keine Kinder…?«

Er blickte erneut umher, wie um sich davon zu überzeugen, dass kein Spielzeug herumlag, keine dieser tausend Kleinigkeiten, die verraten, dass ein Kind im Haus ist.

»Auch sie wollen sie mir nehmen. Sie setzen alles daran. Ganz offen… Wenn Sie nur sehen könnten, wie sie mich behandeln. Glauben Sie, ich bin geisteskrank?«

[17] »Nein.«

»Obwohl das ja noch besser wäre. Dann würde man mich gleich einsperren. So, wie man mich einsperren würde, wenn ich meine Frau umbringe… Oder ihn… Am besten alle beide. Aber wer würde sich um Isabelle kümmern, wenn ich im Gefängnis bin? Verstehen Sie mein Problem?

Ich habe mir die raffiniertesten Pläne ausgedacht. Mindestens zehn, die ich immer wieder überarbeitet habe. Vor allem wollte ich nicht gefasst werden. Es sollte so aussehen, als seien beide weggegangen. In der Zeitung habe ich gelesen, dass in Paris jedes Jahr Tausende von Frauen verschwinden und dass die Polizei sich gar nicht bemüht, sie zu finden. Zumal er ja gleichzeitig verschwinden würde.

Einmal hatte ich mir sogar schon ein Versteck für ihre Leichen überlegt. Ich habe auf einer Baustelle gearbeitet. Oberhalb vom Montmartre. Dort wird Beton gegossen. Ich hätte sie nachts in meinem Lieferwagen dorthin transportiert, und man hätte sie nie gefunden.«

Er wurde immer erregter und sprach jetzt viel flüssiger. Dabei achtete er unverwandt auf die Reaktionen des Kommissars.

»Ist es schon einmal vorgekommen, dass jemand zu Ihnen kam, um Ihnen zu sagen, er wolle seine Frau oder jemand anderen umbringen?«

Die Frage kam so unerwartet, dass Maigret unwillkürlich in seinem Gedächtnis forschte.

»Nicht so«, antwortete er schließlich.

»Sie denken, ich lüge, ich erfinde Geschichten, um mich interessant zu machen?«

[18] »Nein.«

»Glauben Sie wirklich, dass ich meine Frau umbringen will?«

»Sie haben sicher die Absicht.«

»Und dass ich es tun werde?«

»Nein.«

»Warum?«

»Weil Sie zu mir gekommen sind.«

Planchon stand auf. Er war zu nervös, zu verkrampft, um stillsitzen zu können. Er hob die Arme über den Kopf.

»Und genau das sage ich mir auch!«, stieß er beinahe schluchzend hervor. »Deshalb bin ich ja auch jedes Mal wieder gegangen, bevor Sie mich empfangen konnten. Und deshalb musste ich auch mit Ihnen sprechen. Ich bin kein Verbrecher. Ich bin ein anständiger Mensch. Und trotzdem…«

Maigret stand ebenfalls auf. Er holte die Karaffe mit dem Schlehenwasser aus dem Schrank und goss seinem Besucher ein Glas ein.

»Nehmen Sie keinen?«, murmelte dieser schuldbewusst.

Dann sah er wieder zum Esszimmer hinüber und sagte:

»Sie haben ja noch gar nicht gegessen. Und ich rede und rede. Ich möchte Ihnen alles auf einmal erklären und weiß nicht, wo ich anfangen soll.«

»Soll ich Ihnen Fragen stellen?«

»Vielleicht wäre es dann leichter.«

»Setzen Sie sich wieder.«

»Ich werde versuchen…«

»Wie lange sind Sie schon verheiratet?«

»Seit acht Jahren.«

[19] »Haben Sie vorher allein gelebt?«

»Ja. Ich habe immer allein gelebt. Seit meine Mutter gestorben ist, als ich fünfzehn war. Wir haben in der Rue Picpus gewohnt, nicht weit von hier. Sie war Putzfrau.«

»Und Ihr Vater?«

»Ich habe ihn nicht gekannt…«

Er wurde rot.

»Sie haben eine Lehre gemacht?«

»Ja, ich bin Maler geworden… Als ich sechsundzwanzig war, erfuhr mein Chef aus der Rue Tholozé, dass er herzkrank war, und er beschloss, sich aufs Land zurückzuziehen…«

»Und Sie haben dann das Geschäft übernommen?«

»Ich hatte ein wenig Geld gespart. Ich habe ja fast nichts ausgegeben. Trotzdem hat es sechs Jahre gedauert, bis ich meine Schulden abbezahlt hatte…«

»Wo haben Sie Ihre Frau kennengelernt?«

»Sie kennen doch sicher die Rue Tholozé, die genau gegenüber vom ›Moulin de la Galette‹ auf die Rue Lepic stößt… Eine Sackgasse, mit einer kleinen Treppe am Ende… Am Fuß der Treppe wohne ich – in einem kleinen Haus in einem Hinterhof. Das ist praktisch, wegen der Leitern und des Materials.«

Er wurde ruhiger und sprach weniger erregt, gleichmäßiger.

»In der Mitte der Straße, links, wenn man hinaufgeht, liegt das ›Bal des Copains‹, ein Tanzlokal, in dem ich samstagabends hin und wieder eine Stunde oder zwei verbrachte.«

»Haben Sie getanzt?«

[20] »Nein. Ich habe mich in eine Ecke gesetzt und eine Limonade bestellt. Damals habe ich noch keinen Alkohol getrunken; ich habe der Musik zugehört und den Paaren beim Tanzen zugesehen.«

»Hatten Sie eine Freundin?«

Verlegen antwortete er:

»Nein…«

»Warum nicht?«

Er hob seine Hand an seinen Mund.

»Ich bin schließlich alles andere als gut aussehend. Frauen haben mich immer eingeschüchtert. Ich habe das Gefühl, dass sie sich vor der Hasenscharte ekeln.«

»Sie haben also eine Frau mit dem Namen Renée kennengelernt.«

»Ja, an jenem Abend waren viele Gäste da. Man hat uns an denselben Tisch gesetzt. Ich wagte nicht, sie anzusprechen. Sie war genauso schüchtern wie ich. Man merkte, dass sie es nicht gewohnt war…«

»Was? Tanzen zu gehen?«

»Ja, das Tanzen, alles, Paris. Schließlich hat sie mich angesprochen und mir erzählt, dass sie noch keinen Monat hier in der Stadt lebte. Ich habe sie gefragt, woher sie kommt. Sie ist aus demselben Dorf wie meine Mutter, aus Saint-Sauveur bei Fontenay-le-Comte in der Vendée. Als ich noch ein Kind war, haben wir dort öfter meine Tanten und Onkel besucht. Das hat uns einander nähergebracht. Wir kannten dieselben Leute.«

»Was hat Renée in Paris gemacht?«

»Sie hat als Mädchen für alles in einem Milchladen in der Rue Lepic gearbeitet.«

[21] »Ist sie jünger als Sie?«

»Ich bin sechsunddreißig und sie siebenundzwanzig. Fast zehn Jahre Unterschied. Damals war sie gerade achtzehn.«

»Haben Sie bald geheiratet?«

»Nach etwa zehn Monaten. Dann hatten wir ein Kind, eine Tochter, Isabelle. Während Renées Schwangerschaft hatte ich solche Angst…«

»Angst wovor?«

Er zeigte wieder auf seine Hasenscharte.

»Man hatte mir gesagt, das sei erblich. Gott sei Dank war mein Kind normal. Sie sieht ihrer Mutter ähnlich, bis auf die blonden Haare und die hellblauen Augen.«

»Ist Ihre Frau dunkelhaarig?«

»Wie viele in der Vendée, wahrscheinlich wegen der portugiesischen Seeleute, die dort fischten.«

»Und jetzt wollen Sie sie umbringen?«

»Ich sehe keine andere Lösung. Wir drei waren glücklich miteinander. Renée war vielleicht keine gute Hausfrau. Aber ich will ihr nichts Schlechtes nachsagen. Sie hat ihre Kindheit auf dem Bauernhof verbracht, da ist man nicht so pingelig. In dem Sumpfgebiet dort gleichen die Bauernhäuser Katen, und im Winter läuft schon einmal das Wasser in die Zimmer.«

»Ich weiß.«

»Waren Sie schon einmal dort?«

»Ja.«

»Häufig musste ich den Haushalt machen, wenn ich abends nach Hause gekommen bin. Damals war sie verrückt nach dem Kino. Nachmittags ließ sie Isabelle bei der Concierge, um sich einen Film ansehen zu können…«

[22] Dies sagte er ohne Bitterkeit.

»Ich beklage mich nicht. Ich habe nicht vergessen, dass sie die erste Frau ist, die mich wie einen normalen Mann behandelt hat. Das verstehen Sie sicher, nicht wahr?«

Er wagte nicht mehr, ins Esszimmer hinüberzublicken.

»Und ich halte Sie vom Essen ab! Was wird Ihre Frau denken?«

»Erzählen Sie weiter! Wie lange hat Ihr Glück denn gedauert?«

»Warten Sie. Das habe ich mir noch nie überlegt. Ich weiß nicht einmal genau, wann alles angefangen hat. Ich hatte ein gutgehendes kleines Geschäft. Was ich einnahm, gab ich aus, um das Haus zu renovieren, es neu zu streichen, zu modernisieren, eine schöne Küche einzurichten. Wenn Sie einmal vorbeikommen… Aber Sie kommen ja doch nicht. Und wenn, dann heißt das, dass…«

Erneut presste er die Hände zusammen, die mit rötlichen Haaren bedeckt waren.

»Sie können nicht wissen, wie es in diesem Beruf zugeht. Manchmal hat man viel Arbeit, manchmal fast keine. Es ist schwer, die Arbeiter zu halten. Abgesehen von dem alten Jules, den wir Pépère nennen und der schon für meinen früheren Chef gearbeitet hat, habe ich sie fast jedes Jahr gewechselt.«

»Bis zu dem Tag…«

»Bis zu dem Tag, an dem dieser Roger Prou ins Haus gekommen ist. Ein gutaussehender Mann, stark und nicht auf den Kopf gefallen, einer, der weiß, was er will. Anfangs war ich froh, dass ich ihn eingestellt hatte, denn auf der Baustelle konnte ich mich völlig auf ihn verlassen…«

[23] »Hat er Ihrer Frau den Hof gemacht?«

»Ehrlich gesagt, ich glaube nicht. Er konnte Frauen haben, so viel er wollte, manchmal sogar Kundinnen. Ich kann es nicht genau sagen, weil ich am Anfang nichts gemerkt habe, aber ich bin fast sicher, dass Renée angefangen hat… Ein wenig kann ich sie verstehen… Ich bin nicht nur entstellt, sondern auch nicht gerade der Mann, mit dem sich eine Frau amüsieren kann…«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Nichts… Ich bin nicht besonders lustig. Ich gehe nicht gern aus. Abends bleibe ich am liebsten zu Hause, und sonntags gehe ich gern mit meiner Frau und meiner Tochter spazieren. Monatelang habe ich nichts gemerkt. Wenn wir auf dem Bau waren, ging Prou oft auf einen Sprung in die Rue Tholozé, um Material zu holen. Als ich einmal unverhofft nach Hause kam – das war vor zwei Jahren –, fand ich meine Tochter allein in der Küche. Ich sehe sie heute noch vor mir. Sie saß auf dem Fußboden. Ich fragte sie:

›Wo ist Maman?‹

Da hat sie auf das Schlafzimmer gezeigt und gesagt:

›Da!‹

Damals war sie erst fünf Jahre alt. Sie hatten mich nicht kommen hören, und ich fand sie halbnackt. Prou schien es unangenehm zu sein. Meine Frau dagegen sah mir unverfroren ins Gesicht.

›Na, jetzt weißt du es‹, sagte sie.«

»Was haben Sie dann getan?«

»Ich bin weggegangen. Ich wusste weder, wohin ich ging, noch, was ich tat. Schließlich bin ich in einer Bar gelandet, wo ich mich zum ersten Mal in meinem Leben [24] betrunken habe. Ich dachte vor allem an meine Tochter. Ich schwor mir, sie zu holen. Ich habe mir immer wieder gesagt:

›Sie gehört dir…! Sie haben kein Recht auf sie…‹

Nachdem ich dann die halbe Nacht lang herumgeirrt war, ging ich nach Hause. Mir war übel. Meine Frau sah mich böse an, und als ich mich auf den Teppich erbrach, murmelte sie:

›Du widerst mich an…‹

So hat alles begonnen… Einen Tag vorher war ich noch ein glücklicher Mann… Und mit einem Mal…«

»Wo ist Roger Prou?«

»In der Rue Tholozé«, stammelte Planchon mit gesenktem Kopf.

»Schon seit zwei Jahren?«

»Ja, ungefähr.«

»Er lebt mit Ihrer Frau zusammen?«

»Wir leben alle drei zusammen.«

Er putzte wieder seine Brillengläser. Seine Lider zuckten heftig.

»Können Sie sich das vorstellen?«

»Warum nicht?«

»Begreifen Sie, dass ich nicht in der Lage war, sie zu verlassen?«

»Ihre Frau zu verlassen?«

»Anfangs blieb ich ihretwegen. Jetzt weiß ich nicht mehr. Ich glaube, jetzt bleibe ich nur noch wegen meiner Tochter, aber vielleicht irre ich mich auch. Ich konnte mir nicht vorstellen, ohne Renée zu leben. Der Gedanke daran, wieder allein zu sein… Und ich hatte doch auch nicht das Recht, [25] sie vor die Tür zu setzen. Ich hatte sie doch aufgenommen. Ich hatte sie angefleht, mich zu heiraten. Da bin ich doch auch verantwortlich, oder nicht?«

Er schniefte und schielte nach der Karaffe. Maigret schenkte ihm ein zweites Glas ein, das er in einem Zug hinunterkippte.

»Sie werden mich für einen Trinker halten. Ich bin inzwischen auch fast schon einer. Abends möchten sie mich nicht zu Hause sehen. Es fehlt nur noch, dass sie mich vor die Tür setzen. Sie können sich nicht vorstellen, was sie mit mir machen.«

»Und Prou ist an dem Tag bei Ihnen eingezogen, an dem Sie die beiden überrascht haben?«

»Nein, nicht gleich. Am nächsten Morgen war ich überrascht, dass er seine Arbeit tat, als sei nichts geschehen… Ich wagte nicht, ihn zu fragen, was er vorhatte. Wie gesagt, ich hatte Angst, Renée zu verlieren. Ich wusste nicht mehr, wo ich hingehörte. Ich gab klein bei. Ich bin sicher, dass sie sich auch weiterhin sahen, und bald haben sie überhaupt keine Rücksicht mehr genommen. Ich war es, der sich nicht mehr nach Hause getraut hat, der Lärm machte, damit sie wussten, dass ich da war.

Eines Abends ist er zum Essen geblieben. Es war sein Geburtstag, und Renée hatte etwas ganz Besonderes gekocht. Auf dem Tisch stand eine Flasche Champagner. Beim Nachtisch fragte mich meine Frau:

›Willst du nicht spazieren gehen? Merkst du nicht, dass du störst?‹

Und ich bin gegangen. Ich habe getrunken. Ich habe mir Fragen gestellt… Und versucht, Antworten darauf zu [26] finden. Ich habe mir Hoffnungen gemacht. Da hab ich noch nicht daran gedacht, sie umzubringen, ich schwöre es! Sagen Sie mir, dass Sie mir glauben, Herr Kommissar!… Sagen Sie mir, dass Sie mich nicht für verrückt halten… Sagen Sie mir, dass ich nicht widerwärtig bin, wie meine Frau behauptet…«

Man sah Madame Maigret hinter der Glastür zum Esszimmer hin und her gehen, und Planchon seufzte:

»Ich halte Sie vom Essen ab… Ihre Frau wird mir böse sein… Warum gehen Sie nicht essen?«

Für die Nachrichten war es jedenfalls zu spät.

[27] 2

Zwei- oder dreimal war Maigret versucht, sich in den Arm zu kneifen, um sicherzugehen, dass die Person, die da vor ihm gestikulierte, auch tatsächlich existierte, dass die Szene vor seinen Augen sich tatsächlich abspielte, dass sie beide aus Fleisch und Blut waren.

Äußerlich hatte der Mann nichts Ungewöhnliches. Er war einer aus dem Millionenmeer von fleißigen, unauffälligen Arbeitern, die man täglich in der Metro, im Bus und auf der Straße sieht und die mit Würde und Anstand Gott weiß welcher Arbeit und welchem Schicksal entgegengehen. Merkwürdigerweise machte ihn seine Hasenscharte eher noch austauschbarer, ganz so, als gebe diese Missbildung all jenen, die davon betroffen sind, eine einheitliche Physiognomie.

Einen Augenblick hatte sich der Kommissar gefragt, ob Planchon nicht absichtlich und aus einer geradezu teuflischen List heraus zum Boulevard Richard-Lenoir gekommen war, anstatt ihn in seinem nüchternen Büro am Quai des Orfèvres aufzusuchen. War er einer Eingebung gefolgt, als er mehrere Male aus dem Warteraum davonlief, der durch eine Glaswand abgetrennt war und an dessen Wänden Fotografien von Polizisten hingen, die im Dienst ihr Leben gelassen hatten?

[28] Bei der Kriminalpolizei, wo er Tausende von Beichten gehört hatte, wo er schon so viele Menschen zu erschütternden Geständnissen gebracht hatte, hätte Maigret seinen Besucher viel distanzierter betrachten können.

Aber dies hier war sein Zuhause, seine vertraute Umgebung, seine Frau nebenan, der Geruch des Essens, das bereitstand, die Möbel und Gegenstände, das Spiel von Licht und Schatten, an dem sich seit Jahren nichts geändert hatte. Kaum kam er zur Tür herein, umgab ihn all dies wie eine alte Strickjacke, die man überzieht, wenn man nach Hause kommt, und er war an diese Umgebung so sehr gewöhnt, dass er das Fernsehgerät, das der Glastür zum Esszimmer gegenüberstand, noch nach einem Monat als Fremdkörper empfand.

Würde er in dieser Atmosphäre in der Lage sein, ein ebenso nüchternes und sachliches Verhör zu führen wie in seinem Büro, eines jener Verhöre, die oft stundenlang, oft die ganze Nacht dauerten und nach denen er genauso erschöpft war wie seine Opfer?

Zum ersten Mal in seiner langen Berufstätigkeit kam ein Mann zu ihm nach Hause – nach wochenlangem Zögern, nachdem er ihm nachgegangen war und, wie er sagte, ihm geschrieben und die Briefe zerrissen hatte, nachdem er stundenlang im Warteraum gewartet hatte. Ein Mann, an dessen Kleidung und Aussehen nichts Außergewöhnliches zu entdecken war, hatte sich bescheiden und hartnäckig zugleich Einlass bei ihm verschafft, um ihm unverblümt zu erklären:

Ich will zwei Menschen umbringen: meine Frau und ihren Geliebten. Ich habe alles dafür vorbereitet und auch [29] noch die kleinsten Details vorausgeplant, damit ich nicht geschnappt werde.

Und anstatt skeptisch zu sein, schenkte ihm Maigret seine ganze Aufmerksamkeit und registrierte auch die kleinsten Veränderungen seines Gesichtsausdrucks. Er bedauerte kaum noch, dass er das Varieté verpassen würde, das er heute Abend mit seiner Frau im Fernsehen hatte anschauen wollen; Fernsehen war für sie ja noch etwas ganz Neues, und alles auf dem Bildschirm faszinierte sie.

Und als der Mann auf Madame Maigret zeigte, die im Esszimmer hin und her ging, hätte er fast zu ihm gesagt:

»Essen Sie doch mit uns.«

Er hatte nämlich Hunger und das Gefühl, es könne noch sehr lange dauern. Er musste mehr wissen, Fragen stellen, sicher sein, dass er sich nicht täuschte.

Zwei-, dreimal hatte ihn sein Gegenüber angsterfüllt gefragt:

»Sie halten mich doch nicht für verrückt, oder?«

Daran hatte er auch schon gedacht. Schließlich gibt es zahlreiche Erscheinungsformen des Wahnsinns, das wusste er aus Erfahrung. Die ehemalige Kurzwarenhändlerin, die lächelnd im Warteraum saß und strickte und darauf wartete, dass er sie brauchte, war nur ein Beispiel dafür.

Der Mann hatte getrunken, bevor er hergekommen war. Er gab zu, dass er jeden Abend trank. Der Kommissar hatte ihm den Schnaps eingeschenkt, weil er ihn brauchte.

Alkoholiker schaffen sich häufig ihre eigene Welt, der wirklichen zwar ähnlich, aber doch mit gewissen Unterschieden, die oft gar nicht so leicht festzustellen sind. Dabei meinten sie es ganz ehrlich.

[30] All diese Gedanken waren Maigret durch den Kopf gegangen, während er zugehört hatte, aber keiner befriedigte ihn. Er bemühte sich, mehr zu begreifen, sich in Planchons unglaubliche Geschichte hineinzuversetzen.

»So kam es dann, dass ich mich überflüssig fühlte«, sagte Maigrets Gast und sah den Kommissar dabei mit seinen hellen Augen an. »Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen erklären soll. Ich habe sie geliebt. Und ich glaube, ich liebe sie noch. Ja, ich bin ziemlich sicher, dass ich sie noch liebe und weiter lieben werde, auch wenn ich sie töten muss.

Außer meiner Mutter ist sie der einzige Mensch, der sich je für mich interessiert hat und den meine Entstellung nicht gestört hat.

Außerdem ist sie meine Frau. Was immer sie auch tut, sie ist meine Frau, nicht wahr? Sie hat mir Isabelle geschenkt. Sie hat sie geboren. Sie können nicht wissen, was ich durchgemacht habe, während sie schwanger war. Ich bin sogar vor ihr niedergekniet, um ihr zu danken. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll. Irgendwie war mein Leben mit ihrem verbunden, verstehen Sie mich? Und in Isabelle ist unser beider Leben vereint.

Vorher war ich allein. Niemand hat sich um mich gekümmert oder abends auf mich gewartet. Ich habe gearbeitet und wusste nicht, wofür.

Plötzlich hat sie sich einen Liebhaber genommen, und ich konnte ihr deswegen noch nicht einmal böse sein. Sie ist jung. Sie ist schön.

Und er, Roger Prou, ist viel vitaler als ich. Er ist wie ein Tier, das Kraft und Gesundheit ausstrahlt.«

Madame Maigret hatte die Hoffnung aufgegeben und [31] war wieder in der Küche verschwunden. Maigret stopfte sich langsam eine neue Pfeife.

»Ich habe mir alles Mögliche gesagt. Vor allem, dass es vorbeigehen würde, dass sie wieder zu mir zurückkehren würde, dass sie begreifen würde, dass wir zusammengehören, was immer sie auch tut. Langweile ich Sie?«

»Nein. Erzählen Sie weiter!«

»Ich weiß nicht mehr recht, was ich sage. Ich glaube, in meinen Briefen war alles klarer. Nicht so weitschweifig.

Wenn ich noch zur Kirche gehen würde, wie damals, als meine Mutter noch gelebt hat, dann hätte ich sicher gebeichtet. Ich weiß nicht mehr, wie ich auf Sie gekommen bin. Anfangs dachte ich nicht, dass ich den Mut haben würde, zu Ihnen zu gehen…

Jetzt, wo ich hier bin, möchte ich alles auf einmal sagen. Ich schwöre Ihnen, ich rede nicht deshalb so viel, weil ich getrunken habe. Ich habe mir jeden Satz vorher genau überlegt.

Wo war ich stehengeblieben?«

Seine Augenlider zuckten, und seine Hand spielte mit einem kleinen Kupferaschenbecher, den er, ohne es zu merken, von einem Beistelltischchen genommen hatte.

»Am Abend von Prous Geburtstag wurden Sie also vor die Tür gesetzt.«

»Nicht direkt, denn sie wussten, dass ich wiederkommen würde. Sie haben mich weggeschickt, damit sie den Abend allein verbringen konnten.«

»Sie hofften noch immer, dass es bald ein Ende haben würde?«

»Finden Sie das naiv?«

[32] »Was ist seitdem passiert?«

Er seufzte und schüttelte den Kopf wie jemand, der den Faden verloren hat.

»So vieles! Einige Tage nach dem Geburtstag kam ich gegen zwei oder drei Uhr nachts nach Hause und fand eine Liege im Esszimmer. Ich begriff nicht gleich, dass sie für mich gedacht war. Ich öffnete die Tür zum Schlafzimmer. Da lagen sie beide in unserem Bett und schliefen oder taten zumindest so.

Was hätte ich tun sollen? Roger Prou ist stärker als ich. Außerdem war ich nicht besonders sicher auf den Beinen. Er hätte mich mühelos verprügeln können.

Und dann wollte ich auch nicht, dass Isabelle aufwacht. Sie begreift doch noch nicht… In ihren Augen bin ich immer noch ihr Vater.

Ich hab also auf der Liege geschlafen, und als die beiden am anderen Morgen aufgestanden sind, war ich schon in der Werkstatt.

Meine Arbeiter haben mich spöttisch angesehen. Nur der alte Jules nicht, der, den wir Pépère nennen und der schon ganz weißes Haar hat. Er war schon vor mir im Geschäft, das habe ich Ihnen, glaub ich, schon gesagt. Er duzt mich. Und er ist zu mir nach hinten in die Werkstatt gekommen und hat gemurmelt:

›Hör mal, Léonard, es ist Zeit, dass du dieses Weib rausschmeißt. Wenn du es jetzt nicht tust, wird es übel enden.‹

Er hatte begriffen, dass ich nicht den Mut dazu hatte. Er hat mir in die Augen gesehen, seine Hand auf meine Schulter gelegt und schließlich geseufzt:

›Ich wusste nicht, dass du so krank bist.‹

[33] Ich war nicht krank. Ich habe sie nur immer noch geliebt, sie immer noch gebraucht, ihre Nähe gebraucht, auch wenn sie mit einem anderen schlief.

Antworten Sie mir ehrlich, Monsieur Maigret…«

Er hatte nicht Herr Kommissar gesagt, wie er es am Quai des Orfèvres getan hätte, sondern Monsieur Maigret, wie um zu betonen, dass er mit dem Menschen Maigret reden wollte.

»Hatten Sie schon einmal mit einem Fall wie dem meinen zu tun?«

»Sie wollen wissen, ob ich andere Männer kenne, die bei ihrer Frau geblieben sind, obwohl sie wussten, dass sie einen Liebhaber hat?«

»Ja, so etwa…«

»Da gibt es viele.«

»Nur lässt man ihnen wahrscheinlich ihren Platz zu Hause und tut wenigstens so, als seien sie noch jemand? Bei mir ist das nicht so! Jetzt versuchen sie schon fast zwei Jahre, mich rauszuekeln. Ich bekomme kaum noch einen Teller hingestellt. Nicht Prou ist der Fremde, sondern ich. Beim Essen reden sie miteinander, lachen miteinander und sprechen mit meiner Tochter, als sei ich Luft.

Sonntags nehmen sie den Lieferwagen für Spazierfahrten aufs Land. Anfangs bin ich mit Isabelle zurückgeblieben. Es ist mir immer gelungen, sie zu zerstreuen.

Wäre ich wohl gegangen, wenn es Isabelle nicht gegeben hätte? Ich weiß es nicht.

Inzwischen geht meine Tochter meistens lieber mit ihnen. Spazierenfahren ist eben schöner.

Ich habe es mir immer wieder überlegt, nicht nur abends, [34] wenn ich ein paar Gläser getrunken hatte, auch morgens und den ganzen Tag über, bei der Arbeit. Denn ich arbeite weiterhin hart.

Ich habe mich gefragt, was wir empfinden und welche praktischen Lösungen es gibt. Einmal, vor drei Monaten, war ich sogar bei einem Anwalt. Ich habe ihm nicht so viel erzählt wie Ihnen, weil ich den Eindruck hatte, dass er mir ohnehin nicht richtig zuhört und dass er mich nur schnell wieder los sein will.

›Was wollen Sie nun eigentlich?‹, hat er mich gefragt.

›Ich weiß nicht.‹

›Eine Scheidung?‹

›Ich weiß nicht. Vor allem möchte ich meine Tochter behalten.‹

›Haben Sie Beweise für die Verfehlungen Ihrer Frau?‹

›Ich habe Ihnen ja gesagt, dass ich jede Nacht auf einer Liege schlafe, während die beiden in unserem Schlafzimmer…‹

›Das wird durch die Polizei festgestellt werden müssen. Welchen ehelichen Güterstand haben Sie vereinbart?‹

Er erklärte mir, dass wir, Renée und ich, ohne einen Ehevertrag in Gütergemeinschaft leben, das heißt, dass mein Geschäft, mein Haus, meine Möbel, alles, was ich besitze, einschließlich der Kleidung auf meinem Leib ihr ebenso gehören wie mir…

›Und meine Tochter?‹, habe ich nachgehakt. ›Wird man mir meine Tochter geben?‹

›Das kommt ganz darauf an. Wenn sich die Verfehlungen Ihrer Frau beweisen lassen und der Richter…‹«

Er presste die Zähne zusammen.

[35] »Dann sagte er noch etwas anderes«, fuhr er nach einer Weile fort. »Bevor ich zu ihm gegangen bin, hatte ich wie heute ein oder zwei Gläser getrunken, um mir Mut zu machen. Das hat er gleich gemerkt, ich habe es daran gespürt, wie er mich behandelt hat.

›Der Richter wird entscheiden, bei wem von Ihnen beiden Ihre Tochter besser aufgehoben ist.‹

Das Gleiche hat mir meine Frau dann in anderen Worten gesagt.

›Worauf wartest du denn noch, um zu verschwinden?‹, hat sie mich mehrmals gefragt. ›Hast du überhaupt keinen Stolz? Merkst du nicht, dass du hier überflüssig bist?‹

Ich habe ihr trotzig geantwortet:

›Meine Tochter lasse ich niemals allein.‹

›Meine ist sie ja schließlich auch noch. Glaubst du wirklich, ich würde sie einem Säufer wie dir überlassen?‹

Ich bin kein Säufer, Monsieur Maigret. Ich flehe Sie an, glauben Sie mir, auch wenn es jetzt so aussieht, als wäre ich einer. Früher habe ich nie getrunken. Kein Glas habe ich angerührt. Aber was sollte ich denn abends machen, ganz allein auf der Straße?

Ich habe angefangen, in die Bistros zu gehen, mich unter die Leute an den Theken zu mischen, um irgendwelche Gespräche, menschliche Stimmen zu hören.

Erst trinke ich ein Glas, dann zwei. Und ich denke nach. Und dann muss ich noch eins trinken, und noch eins…

Ich habe versucht, damit aufzuhören, aber ich habe mich so elend gefühlt, dass ich mich am liebsten in die Seine gestürzt hätte. Ich habe oft daran gedacht. Es wäre die einfachste Lösung. Nur Isabelle hält mich zurück. Ich will sie [36] ihnen nicht lassen. Wenn ich mir vorstelle, dass sie eines Tages Papa zu ihm sagt.«

Er weinte jetzt, und ohne sich zu schämen, zog er sein Taschentuch heraus, während Maigret ihn noch immer unverwandt ansah.

Natürlich litt er bis zu einem gewissen Grade unter Realitätsverlust. Ob es nun am Alkohol lag oder nicht, der Mann befand sich in hochgradiger Erregung, versank immer tiefer in seiner Verzweiflung.

Vom rein polizeilichen Standpunkt aus war nichts zu machen. Er hatte kein Verbrechen begangen. Zwar hatte er die Absicht, seine Frau und deren Geliebten zu töten, behauptete es zumindest. Diese Absicht hatte er ihnen aber nicht einmal mitgeteilt, so dass man auch nichts wegen Morddrohung unternehmen konnte.

Vom rechtlichen Standpunkt aus hätte der Kommissar ihm nur sagen können:

›Kommen Sie danach wieder…‹

Nach dem Verbrechen! Und er hätte ihm mit großer Sicherheit auch noch sagen können:

›Wenn Sie Ihre Geschichte den Geschworenen so erzählen, wie Sie sie mir erzählt haben, und wenn Sie von einem guten Anwalt vertreten werden, wird man Sie wahrscheinlich freisprechen.‹

War dies die Lösung, die Planchon aus ihm herauslocken wollte? Einen kurzen Augenblick lang hegte Maigret diesen Verdacht. Er mochte keine Männer, die weinten. Er misstraute denen, die allzu gerne beichten. Und dass sein Gegenüber mit durch den Alkohol gelöster Zunge seine Gefühle offenbarte, machte ihn ein wenig ungehalten.

[37] Jetzt hatte er schon sein Essen verpasst und seinen Fernsehabend. Planchon schien nicht mehr gehen zu wollen. Auch ihm gefiel es offenbar in der gemütlichen Atmosphäre der Wohnung. War er nicht wie ein Hund, der sich verlaufen hat und den man nicht mehr loswird, wenn man ihn einmal gestreichelt hat?

»Entschuldigen Sie…«, stammelte Planchon und wischte sich über die Augen. »Ich muss Ihnen lächerlich vorkommen. Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich mich jemandem anvertraue.«

Maigret hätte am liebsten geantwortet:

›Und warum ausgerechnet mir?‹

Weil in den Zeitungen zu viel über ihn stand und weil die Reporter ihn als einen menschlichen Polizisten schilderten, der für alles Verständnis hatte.

»Wie lange ist es her«, fragte er, »dass Sie mir den ersten Brief geschrieben haben?«

»Schon länger als zwei Monate. In einem kleinen Café an der Place du Tertre…«

Damals war im Zusammenhang mit einem Verbrechen, das von einem Achtzehnjährigen begangen worden war, viel von Maigret die Rede gewesen.

»Und Sie haben etwa zehn Briefe geschrieben, die Sie alle zerrissen haben? Und alle in einer Woche?«

»Ja, so ungefähr. Manchmal habe ich zwei oder drei an einem Abend geschrieben und sie erst am nächsten Tag zerrissen.«

»Und dann sind Sie also sechs oder sieben Wochen lang jeden Samstag zum Quai des Orfèvres gekommen.«

Durch seine Art, sich anzumelden, in dem Glaskasten [38] zu warten und dann zu verschwinden, bevor er vorgelassen wurde, hatte er fast den gleichen Bekanntheitsgrad erworben wie die ehemalige Kurzwarenhändlerin mit ihrem Strickzeug. Hatte Janvier oder Lucas ihm den Spitznamen Samstagsklient gegeben?

Allerdings hatte Planchon während dieser ganzen Zeit seine Drohung nicht wahrgemacht. Er war jede Nacht in die Rue Tholozé zurückgekehrt, hatte sich auf seine Liege gelegt und war am anderen Morgen wieder aufgestanden und hatte seine Arbeit getan, als wäre nichts geschehen.

Dennoch hatte der Mann ein viel feineres psychologisches Gespür, als man zuerst vermutet hätte.

»Ich ahne, was Sie denken«, murmelte er trübsinnig.

»Und was denke ich?«

»Dass ich diese Situation seit fast zwei Jahren ertrage. Und dass ich schon zwei Monate lang davon rede, meine Frau oder beide umzubringen.«

»Und?«

»Dass ich es ja noch nicht getan habe. Das denken Sie doch! Sie sagen sich, dass ich ohnehin nicht den Mut aufbringe…«

Maigret schüttelte den Kopf.

»Dafür braucht man keinen Mut. Morden kann jeder Dummkopf.«

»Und wenn es keinen anderen Ausweg gibt? Versetzen Sie sich in meine Lage. Ich hatte ein gutgehendes kleines Geschäft, eine Frau, ein Kind. Und nun hat man mir alles genommen. Nicht nur meine Frau und mein Kind, sondern auch meinen Lebensunterhalt. Denn sie haben noch nie davon gesprochen fortzugehen. Ihrer Meinung nach bin ich [39] überflüssig. Ich soll gehen. Das ist es, was ich Ihnen begreiflich machen möchte.

Sogar die Kunden. Das ist ganz allmählich so gekommen. Prou war nur einer meiner Arbeiter. Gewiss, er war intelligent und fleißig. Und er kann besser reden als ich. Er versteht es besser, mit den Kunden umzugehen, und vor allem mit den Kundinnen…

Unmerklich hat er angefangen, den Chef zu spielen, und wenn die Leute wegen eines Auftrags anrufen, verlangen sie fast immer ihn. Wenn ich morgen verschwinden würde, würde das wohl kaum jemand bemerken. Würde wenigstens meine Tochter nach mir fragen? Nicht einmal das ist sicher. Mit ihm ist es lustiger als mit mir. Er erzählt ihr Geschichten, singt ihr Lieder vor, lässt sie auf den Schultern reiten.«

»Wie nennt ihn Ihre Tochter?«

»Roger, wie meine Frau. Sie wundert sich nicht darüber, dass sie im selben Zimmer schlafen. Tagsüber wird meine Liege zusammengeklappt und in den Schrank geschoben, als sei ich gar nicht da. – Aber ich habe Sie allzu lange aufgehalten. Ich möchte mich bei Ihrer Frau entschuldigen, sie ist mir sicher böse.«

Diesmal war es Maigret, der ihn nicht gehen lassen wollte, denn jetzt wollte er alles wissen.

»Hören Sie, Monsieur Planchon…«

»Ja.«

»Seit zwei Monaten versuchen Sie, mich zu sprechen, um mir zu sagen:

›Ich habe die Absicht, meine Frau und ihren Geliebten umzubringen…‹

So ist es doch, oder nicht?«

[40] »Ja.«

»Seit zwei Monaten leben Sie jeden Tag mit diesem Gedanken…«

»Ja… Es gibt keine andere Mög…«

»Augenblick mal! Sie erwarten doch nicht etwa, dass ich Ihnen sage:

›Nur zu!‹«

»Das dürften Sie wohl gar nicht.«

»Aber Sie denken, ich sei der gleichen Ansicht wie Sie?«

Ein kurzes Aufleuchten in den Augen seines Gegenübers zeigte ihm, dass er mit seiner Vermutung gar nicht so falsch lag.

»Entweder oder. Entschuldigen Sie, wenn ich jetzt ganz hart werden muss. Entweder wollen Sie überhaupt niemanden töten, und das Ganze sind nur Wunschträume, die Ihnen der Alkohol eingibt −«

Planchon schüttelte traurig den Kopf.

»Lassen Sie mich ausreden. Oder aber, und das dürfte der Wahrheit näherkommen, Sie sind nicht wirklich dazu entschlossen und wollen, dass man Sie davon abbringt.«

Der Mann brachte sein ewig gleiches Argument vor:

»Es gibt keine andere Lösung.«

»Haben Sie gedacht, ich würde eine Lösung für Sie finden?«

»Es gibt keine andere.«

»Gut. Nehmen wir einmal an, Sie hätten nicht recht. Dann sehe ich nur eine andere Möglichkeit. Sie haben wirklich den Plan gefasst, Ihre Frau und deren Liebhaber zu töten. Sie sind sogar so weit gegangen, den Ort zu bestimmen, an dem Sie ihre Leichen loswerden wollen.«

[41] »Ich habe an alles gedacht.«

»Und nun kommen Sie zu mir, dessen Aufgabe es ist, Verbrecher zu fangen.«

»Ich weiß.«

»Was wissen Sie?«

»Dass das nicht logisch erscheint.«

Sein verstockter Gesichtsausdruck zeigte, dass er trotzdem an seinem Vorhaben festhielt. Er hatte in seiner Jugend kein Geld gehabt, keinerlei Mittel, hatte nur eine unzureichende Schulbildung genossen. Soweit Maigret es beurteilen konnte, war er nicht besonders intelligent.

Nach dem Tod seiner Mutter allein in Paris, war es ihm dank seiner Beharrlichkeit dennoch innerhalb weniger Jahre gelungen, zum Chef eines kleinen, gutgehenden Geschäfts aufzusteigen.

Konnte man dann wirklich davon ausgehen, dass dieser Mann nicht logisch denken konnte? Auch wenn er angefangen hatte zu trinken?

»Sie haben eben über die Beichte gesprochen. Sie haben mir gesagt, dass Sie, wenn Sie noch zur Kirche gehen würden, sich einem Priester anvertraut hätten.«

»Ich glaube schon.«

»Was denken Sie, hätte Ihnen dieser Priester gesagt?«

»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich hätte er versucht, mich von meinem Plan abzubringen.«

»Und ich?«

»Sie auch.«

»Sie wollen also, dass man Sie davon abbringt, dass man Sie davon abhält, eine Dummheit zu machen.«

Planchon wirkte plötzlich verstört. Eben noch hatte er [42] Maigret voller Vertrauen, voller Hoffnung angesehen. Und jetzt sah er plötzlich so aus, als sprächen sie nicht die gleiche Sprache, als sei alles bisher Gesagte umsonst gewesen.

Er schüttelte den Kopf, und in seinem Blick lag so etwas wie ein Vorwurf, auf jeden Fall aber Enttäuschung. Er murmelte ganz leise:

»Das ist es nicht.«

Vielleicht war er nahe daran, seinen Hut zu nehmen, diesen vergeblichen Besuch zu beenden, zu gehen.

»Einen Augenblick noch, Planchon! Versuchen Sie mir zuzuhören, anstatt sich in Ihre eigenen Gedanken zu verrennen.«

»Ich will es versuchen, Monsieur Maigret.«

»Welche Hilfe, welche Erleichterung hätte Ihnen Ihre Beichte bei einem Priester verschafft?«

Immer noch flüsternd, antwortete er:

»Ich weiß es nicht.«

Er war noch da, und doch schon weit weg. Er zog sich bereits in sich selbst zurück und hörte die Stimme des Kommissars nur noch so wie die unbekannten Stimmen abends in den Bistros, in denen er sich an die Theke lehnte.

»Hätten Sie die beiden trotz der Beichte getötet?«

»Ich glaube schon. Ich muss jetzt gehen.«

Maigret, den es innerlich ärgerte, dass er seinen Besucher enttäuschte, gab noch nicht auf, suchte nach einem Zipfelchen der Wahrheit, die manchmal zum Greifen nah zu sein schien.

»Sie wollen also nicht, dass man Sie von Ihrem Vorhaben abhält.«

»Nein.«

[43] Und mit einem eigenartigen Lächeln fügte er hinzu:

»Solange man mich nicht ins Gefängnis steckt, ist das auch nicht möglich. Und solange ich nichts getan habe, kann man mich nicht ins Gefängnis stecken.«

»Dann wollen Sie also, dass ich Ihnen eine Art Absolution erteile. Sie wollen hören, dass man Sie versteht, dass Sie kein Ungeheuer sind und dass Ihr Plan die einzige Möglichkeit ist, die Ihnen bleibt.«

Er sagte noch einmal:

»Ich weiß es nicht.«

Er war so abwesend, dass Maigret ihn am liebsten geschüttelt und ihn angeschrien hätte, von Angesicht zu Angesicht, Auge in Auge.

»Hören Sie, Planchon!«

Auch er wiederholte sich. Das sagte er nun bestimmt zum zehnten Mal.

»Wie Sie eben gesagt haben, habe ich nicht das Recht, Sie einzusperren. Aber ich kann Sie überwachen lassen, selbst wenn ich damit nichts verhindern kann. Sie werden sofort festgenommen. Und nicht ich werde den Urteilsspruch fällen, sondern ein Gericht, das nicht unbedingt versuchen wird, Sie zu verstehen, sondern das vielleicht eher den Vorsatz sieht.

Sie haben mir gesagt, dass Sie in Paris keine Familienangehörigen haben.«

»Ich habe nirgends welche.«

»Was wird aus Ihrer Tochter? Während der monatelangen Ermittlungen und des Wartens auf den Prozess? Und danach?«

Und wieder dieses:

[44] »Ich weiß.«

»Und?«

»Nichts.«

»Was wollen Sie jetzt tun?«

»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht mehr. Ich will es versuchen.«

»Was?«

»Mich daran zu gewöhnen.«

Maigret hätte ihm am liebsten ins Gesicht geschrien, dass er nach etwas anderem gefragt hatte.

»Was hindert Sie daran, fortzugehen?«

»Mit meiner Tochter?«

»Sie sind immer noch der Familienvorstand.«

»Und sie?«

»Sie meinen Ihre Frau?«

Planchon nickte verschämt. Dann sagte er:

»Und mein Geschäft?«

Ein Hinweis darauf, dass er auch die materielle Seite zu sehen vermochte.

»Ich muss abwarten.«

»Kommen Sie wieder?«

»Ich habe Ihnen alles gesagt. Ich habe Ihnen schon viel zu viel Zeit gestohlen. Ihre Frau…«

»Kümmern Sie sich nicht um meine Frau, sondern um sich selbst. Gut, kommen Sie also nicht wieder. Ich würde trotzdem gerne mit Ihnen in Verbindung bleiben. Vergessen Sie nicht, dass Sie es waren, der mich sprechen wollte.«

»Verzeihen Sie mir.«

»Sie rufen mich jeden Tag an, ja?«

»Hier?«

[45] »Hier oder in meinem Büro. Ich will nur, dass Sie anrufen.«

»Wozu?«

»Nur so: um in Verbindung zu bleiben. Sie sagen mir einfach:

›Ich bin hier.‹

Das genügt.«

»Ich werde anrufen.«

»Jeden Tag?«

»Jeden Tag.«

»Und wenn Sie irgendwann das Gefühl haben, dass Sie kurz davor sind, Ihren Plan auszuführen, dann rufen Sie mich an?«

Er zögerte, schien das Für und Wider abzuwägen.

»Das würde heißen, dass ich es nicht tue«, brachte er schließlich hervor.

Er fing an zu feilschen, wie ein Bauer auf dem Viehmarkt.

»Sie müssen das verstehen, wenn ich anrufe, um Ihnen zu sagen…«

»Beantworten Sie meine Frage!«

»Ich werde mich bemühen.«

»Mehr will ich gar nicht. Und jetzt gehen Sie nach Hause.«

»Jetzt noch nicht.«

»Warum nicht?«

»Es ist noch nicht spät genug. Sie sind beide im Esszimmer. Was soll ich da?«

»Dann ziehen Sie also wieder durch die Bistros?«

Er zuckte mit den Schultern, resigniert, warf einen Blick [46] auf die Karaffe mit Schlehenwasser. Gereizt goss ihm Maigret schließlich ein letztes Glas ein.

»Ob Sie nun hier oder woanders trinken…«

Der Mann zögerte, das Glas in der Hand, ein wenig verschämt.

»Verachten Sie mich?«

»Ich verachte niemanden.«

»Aber wenn Sie jemanden verachten würden?«

»Dann sicher nicht Sie.«

»Sagen Sie das, um mir Mut zu machen?«

»Nein. Weil es meine Meinung ist.«

»Ich danke Ihnen.«

Diesmal hatte er seinen Hut in der Hand und sah um sich, als suche er noch etwas anderes.

»Ich möchte, dass Sie Ihrer Frau erklären…«

Maigret schob ihn sanft zur Tür.

»Ich habe Ihnen den Abend verdorben. Und ihr auch.«

Er stand auf dem Treppenabsatz, schon viel anonymer als in Maigrets Wohnung, ein kleiner, völlig unscheinbarer Mann, nach dem sich niemand auf der Straße umdrehte.

»Auf Wiedersehen, Monsieur Maigret.«

Endlich war die Tür geschlossen, und Madame Maigret kam aus der Küche gestürzt.

»Ich dachte schon, er würde überhaupt nicht mehr aufhören und du würdest ihn nie mehr loswerden. Fast wäre ich hineingegangen, damit du eine Ausrede gehabt hättest.«

Sie sah ihren Mann aufmerksam an.

»Du scheinst dir Sorgen zu machen.«

»So ist es.«

»Ein Verrückter?«

[47] »Ich glaube nicht.«

Sie stellte ihm selten Fragen. Aber schließlich war der Mann bei ihnen zu Hause gewesen. Sie holte die Suppe und wagte dann doch, leise zu fragen:

»Was wollte er?«

»Beichten.«

Sie zuckte nicht mit der Wimper und setzte sich.

»Machst du den Fernseher nicht an?«

»Das Programm ist bestimmt fast zu Ende.«

Wenn er früher samstagabends nicht am Quai des Orfèvres aufgehalten wurde, waren sie zusammen ins Kino gegangen, weniger wegen des Films, als einfach, um zusammen auszugehen. Eingehakt waren sie zum Boulevard Bonne-Nouvelle gegangen und hatten sich in der Gesellschaft des anderen wohl gefühlt, ohne groß miteinander zu sprechen.

»Morgen«, sagte Maigret plötzlich, »gehen wir mal zum Montmartre.«

Arm in Arm, wie Sonntagsspaziergänger. Er wollte die Rue Tholozé sehen, im Hinterhof das Haus, in dem Léonard Planchon, seine Frau, seine Tochter Isabelle und Roger Prou wohnten.

Hatte er sich richtig verhalten? Hatte er sich falsch verhalten? Hatte er die richtigen Worte gefunden?

Hatte Planchon am Boulevard Richard-Lenoir das gefunden, was er gesucht hatte?

Jetzt war er wahrscheinlich gerade dabei, sich irgendwo zu betrinken, und wahrscheinlich überdachte er immer wieder, was er erzählt hatte.

Man konnte nicht wissen, ob ihn dieses so sehr [48] herbeigesehnte und dann immer wieder verschobene Gespräch ein wenig beruhigt hatte oder ob es nicht zu einer Art Auslöser würde.

Es war das erste Mal, dass Maigret sich auf dem Treppenabsatz seines eigenen Hauses von einem Mann verabschiedete und sich fragte, ob dieser Mann nicht wenig später zwei Menschen töten würde.

Es konnte noch in dieser Nacht passieren, jeden Augenblick, vielleicht sogar gerade jetzt, als Maigret daran dachte.

»Was hast du?«

»Nichts. Die Geschichte ist mir nicht geheuer.«

Er überlegte, ob er das Polizeirevier des 18. Arrondissements anrufen sollte, um Planchons Haus überwachen zu lassen. Aber konnte man einen Posten ins Schlafzimmer stellen?

Ein Polizist auf der Straße würde nichts verhindern können.

[49] 3

Es war ein Sonntagmorgen wie jeder andere, träge und leer und ein wenig eintönig. Wenn Maigret das Glück hatte, den Sonntagmorgen zu Hause verbringen zu können, dann schlief er lange aus, und wenn er dann wach war, blieb er trotzdem noch eine Weile im Bett; er wusste, dass er seiner Frau »aus den Füßen bleiben« musste, bis sie den größten Teil der Hausarbeit verrichtet hatte.

Fast immer hörte er sie, wenn sie gegen sieben leise aus dem Bett schlüpfte und auf Zehenspitzen zur Tür ging; gleich darauf folgte das Klicken des Lichtschalters im Zimmer nebenan, und unter der Tür erschien ein Lichtstreifen.

Danach schlief Maigret wieder ein, ohne richtig wach gewesen zu sein. Er wusste, dass es war wie immer, und diese Gewissheit nahm er mit in seinen Schlaf.

Es war nicht der normale Nachtschlaf, sondern der Sonntagmorgenschlaf, ein anderer, genussvollerer Schlaf. Alle halbe Stunde hörte er die Glocken, und er dachte daran, wie leer die Straßen waren, dass kein Lastwagen, kaum ein Bus fuhr.

Er wusste auch, dass er heute keine Pflichten hatte, dass nichts ihn drängte, nichts dort draußen auf ihn wartete.

Später hörte er das gedämpfte Brummen des [50] Staubsaugers in den anderen Räumen, und noch später stieg ihm der Kaffeeduft in die Nase, der ihm nie entging.

Gibt es nicht in allen Familien solche Gewohnheiten, an denen sie festhalten und die selbst die trübsten Tage aufhellen?

Er träumte von Planchon. Das heißt, er träumte nicht wirklich. Er sah ihn, wie am Vorabend, in ihrem Wohnzimmer, nur trat er diesmal anders auf. Statt Erregung und Verzweiflung lag auf den von der Hasenscharte entstellten Zügen eine sardonische Bösartigkeit. Obwohl der Mann die Lippen nicht bewegte, schien es Maigret, als sagte er:

›Geben Sie doch zu, dass Sie mir recht geben, dass mir nichts anderes übrigbleibt, als sie zu töten? Sie wagen es nicht zu sagen, weil Sie Beamter sind und sich kompromittieren könnten. Aber Sie hindern mich nicht daran. Sie warten darauf, dass ich die beiden umbringe.‹

Eine Hand rüttelte ihn sanft an der Schulter, und eine vertraute Stimme sagte wie immer:

»Es ist neun Uhr.«

Seine Frau reichte ihm die erste Tasse Kaffee, die er immer trank, bevor er aufstand.

»Was für Wetter haben wir heute?«

»Es ist kalt. Und windig.«

Schon jetzt frisch und adrett in ihrem hellblauen Arbeitskittel, öffnete sie die Vorhänge. Der Himmel war weiß, auch die Luft wirkte weiß, eisig weiß.

Im Morgenmantel und in Pantoffeln setzte sich Maigret ins Esszimmer, in dem schon alles aufgeräumt war. Der Morgen würde nach den Gewohnheiten verlaufen, die sich im Lauf der Jahre herausgebildet hatten.

[51] War es nicht in den Wohnungen auf der anderen Seite des Boulevard Richard-Lenoir und in den meisten Wohnungen in Paris und anderswo genauso? Entsprachen diese kleinen Gewohnheiten, diese eingespielten Abläufe nicht einem bestimmten Bedürfnis?

»Woran denkst du?«, fragte sie ihn.

Sie hatte bemerkt, dass er nachdenklich, verdrossen war.

»An den Mann, der gestern hier war.«

Planchons Frau weckte ihren Mann nicht mit heißem Kaffee. Wenn er nach dem unruhigen Schlaf des Trinkers die Augen öffnete, fand er sich auf einer Liege wieder, im Esszimmer, und er war es, der als Erster aufstand und der vielleicht im Zimmer nebenan gleichmäßige Atemzüge hörte und wusste, dass dort zwei warme Körper entspannt im warmen Bett lagen.

Diese Vorstellung bewegte Maigret mehr als Planchons langer Monolog vom Vorabend. Planchon hatte vor allem von den Wochentagen gesprochen. Aber was war an den Sonntagen? Seine Arbeit wartete nicht im Hof oder im Schuppen auf ihn. Und auch er hatte nichts zu tun. Nur waren es dort sicher Renée und ihr Geliebter, die lange schliefen.

Kochte Planchon Kaffee für alle, deckte er den Tisch? Kam seine Tochter, barfuß und im Nachthemd und mit verschlafenem Gesicht zu ihm in die Küche?

Planchon hatte gesagt, sie stelle keine Fragen; dennoch bekam Isabelle ja mit, was um sie herum geschah, und konnte sich Gedanken darüber machen. Wie mochte sie über die Ehe im Allgemeinen und die ihres Vaters im Besonderen denken?

[52] Maigret aß seine Croissants, während Madame Maigret begann, das Mittagessen vorzubereiten. Hin und wieder wechselten sie ein paar Worte durch die Küchentür. Er las die Abendzeitungen, zu denen er am Vorabend nicht mehr gekommen war und die noch auf dem Tisch lagen, und die Wochenzeitschriften, die er sich immer für den Sonntagmorgen aufhob.

Auch der Anruf bei der Kriminalpolizei war eine Art Tradition, nur dass er heute vielleicht etwas früher und mit einem mulmigen Gefühl im Magen anrief.

Torrence hatte Sonntagsdienst. Er erkannte seine Stimme, stellte ihn sich in den fast menschenleeren Büros vor.

»Nichts Neues, Torrence?«

»Nichts Wichtiges, Chef, außer einem weiteren Schmuckdiebstahl letzte Nacht.«

»Wieder im ›Crillon‹?«

»Im ›Plazza‹, in der Avenue Montaigne.«

Dabei hatte er doch in sämtlichen Luxushotels an und bei den Champs-Élysées Inspektoren postiert.

»Wer war dort?«

»Vacher.«

»Hat er nichts gesehen?«

»Nichts. Der Dieb geht jedes Mal gleich vor.«

Natürlich hatte man die Akten aller Juwelendiebe durchgesehen, auch die von Interpol. Das Vorgehen dieses Spezialisten war mit keinem seiner Kollegen vergleichbar. Er beging seine Diebstähle Schlag auf Schlag, als wollte er innerhalb weniger Tage genug zusammenraffen, um sich dann eine Weile ausruhen zu können.

»Hast du jemanden hingeschickt, der Vacher hilft?«

[53] »Dupeu ist zu ihm gegangen. Im Augenblick können sie nichts unternehmen. Die meisten Gäste schlafen noch.«

Die nächste Frage musste Torrence seltsam erscheinen:

»Im achtzehnten Arrondissement ist nichts passiert?«

»Nichts, woran ich mich erinnern könnte. Moment, ich sehe in den Meldungen nach. Einen Augenblick. ›Bercy‹. ›Bercy‹. Ich gehe alle ›Bercys‹ durch.«

Dies waren im Polizeijargon die mehr oder minder auffälligen Säufer, die man für den Rest der Nacht auf die Wache brachte.

»Eine Schlägerei, um drei Uhr fünfzehn, Place Pigalle. Ein Beischlafdiebstahl. Noch einer… Eine Messerstecherei vor einem Tanzlokal am Boulevard Rochechouard…«

Die übliche Bilanz eines Samstagabends.

»Kein Mord?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Danke. Schönen Sonntag noch. Ruf mich an, wenn es im ›Plazza‹ etwas Neues gibt.«

Madame Maigret stand im Türrahmen; als er einhängte, fragte sie:

»Machst du dir Sorgen wegen des Mannes von gestern?«

Maigret wusste eindeutig nicht, was er antworten sollte.

»Meinst du, er wird sie irgendwann umbringen?«

Als sie zu Bett gegangen waren, hatte er seiner Frau von Planchons Beichte erzählt, beiläufig, als nähme er die Geschichte nicht besonders ernst.

»Meinst du nicht, dass er ein wenig geistesgestört ist?«

»Ich weiß nicht. Ich bin kein Psychiater.«

»Warum, glaubst du, ist er hergekommen? Schon als ich ihn auf dem Treppenabsatz gesehen habe, war mir klar, [54] dass das kein Besucher wie jeder andere war, und ich gebe zu, ich habe mich vor ihm gefürchtet.«

Was sollte die Grübelei? Ging ihn das Ganze überhaupt etwas an? Im Augenblick jedenfalls noch nicht. Er antwortete seiner Frau ausweichend, machte es sich in seinem Sessel bequem und vertiefte sich in die Zeitungen.

Er saß noch keine zehn Minuten, als er schon wieder aufstand, das Telefonbuch holte und den Namen Planchon, Léonard, Malermeister, Rue Tholozé, heraussuchte.

Planchon hatte also seine wahre Identität angegeben. Maigret zögerte zuerst, bevor er die Nummer wählte, schließlich tat er es doch, und während das Telefon in dem fremden Haus läutete, hatte er ein mulmiges Gefühl im Magen.

Zunächst dachte er, es sei niemand da, denn das Telefon klingelte lange. Schließlich hörte er ein Knacken und eine Stimme, die fragte:

»Ja, bitte?«

Die Stimme einer offenkundig nicht besonders gutgelaunten Frau.

»Ich hätte gern Monsieur Planchon gesprochen.«

»Ist nicht da.«

»Ist Madame Planchon am Apparat?«

»Ja, das bin ich.«

»Sie wissen nicht zufällig, wann Ihr Mann zurückkommt?«

»Er ist eben mit seiner Tochter weggegangen.«

Maigret fiel auf, dass sie seine Tochter sagte, und nicht meine oder unsere Tochter. Außerdem war noch jemand im Zimmer, der mit der Frau sprach, wohl um ihr zu sagen:

[55] ›Frag ihn, wie er heißt.‹

Und tatsächlich fragte sie nach einer kurzen Pause:

»Wer ist am Apparat?«

»Ein Kunde. Ich rufe wieder an.«

Er hängte ein. Renée lebte ganz offensichtlich, Roger Prou anscheinend auch, und Planchon war mit seiner Tochter spazieren gegangen, ein Beweis dafür, dass es in der Rue Tholozé wie anderswo auch gewisse Sonntagstraditionen gab.

Fast den ganzen Vormittag dachte Maigret nicht mehr daran. Nachdem er seine Zeitungen ohne großes Interesse überflogen hatte, stellte er sich ans Fenster und beobachtete die Leute, die aus der Messe kamen. Sie gingen rasch, nach vorn gebeugt, das Gesicht blaugefroren. Während er sein Bad nahm und sich anzog, verbreitete sich schon der Duft aus der Küche in allen Ecken der Wohnung.

Am Mittag saßen sie beim Essen einander gegenüber, weil das Fernsehgerät nicht eingeschaltet war. Sie sprachen über die Tochter von Doktor Pardon, die ein zweites Kind erwartete, und über andere Dinge, die Maigret sogleich wieder vergaß.

Als gegen drei Uhr das Geschirr gespült und die Wohnung wieder aufgeräumt war, schlug er vor:

»Wollen wir nicht einen kleinen Spaziergang machen?«

Madame Maigret zog ihren Persianer über. Er nahm seinen dicksten Schal.

»Wo willst du hingehen?«

»Zum Montmartre.«

»Ach ja, das hast du ja gestern gesagt. Nehmen wir die Metro?«

[56] »Dann hätten wir es wärmer…«

Sie stiegen an der Place Blanche aus und gingen dann langsam die Rue Lepic hinauf, in der die Jalousien der Geschäfte heruntergelassen waren.

Auf der Höhe der Rue des Abbesses macht die Rue Lepic einen großen Bogen, während die Rue Tholozé direkt und steil hinaufführt und auf der Höhe des ›Moulin de la Galette‹ wieder auf sie stößt.

»Wohnt er hier?«

»Ein wenig weiter oben. Gleich am Fuß der Treppe.«

Etwa auf halbem Wege entdeckte Maigret auf der linken Seite eine violett gestrichene Fassade, Neonbuchstaben, die abends leuchteten: Bal des Copains. Drei junge Leute standen davor, sie schienen auf jemanden zu warten, drinnen hörte man Akkordeonmusik. Es wurde noch nicht getanzt. Der Akkordeonspieler übte hinten in dem fast dunklen Saal.

Hier hatte vor neun Jahren der Einzelgänger Planchon Renée kennengelernt, durch einen Zufall, weil es voll war und weil ein eiliger Kellner dem jungen Mädchen einen Platz an seinem Tisch zugewiesen hatte.

Die beiden Maigrets, die durch den Aufstieg etwas außer Atem gekommen waren, gingen weiter. Zwischen den fünf- und sechsstöckigen Häusern sah man noch ein paar niedrige, die aus der Zeit stammten, zu der Montmartre noch ein Dorf war.

Schließlich gelangten sie an ein offenes Tor, durch das man in einen gepflasterten Hof kam, an dessen Ende ein kleines Haus aus kieseligem Kalkstein stand, wie man sie oft in den Vororten sieht. Es war einstöckig, schon ziemlich verblichen und wirkte ein wenig altmodisch. Die [57] Fenster waren mit gelben und roten Ziegeln eingefasst. Fensterrahmen und Tür jedoch waren frisch gestrichen, in einem Blau, das sich nicht mit den anderen Farben vertrug.

»Wohnt er hier?«

Sie wagten nicht, stehen zu bleiben, und begnügten sich damit, möglichst viel im Vorbeigehen zu sehen. Madame Maigret sollte sich später daran erinnern, dass die Vorhänge sehr sauber gewesen waren. Maigret dagegen bemerkte die Leitern im Hof, eine Handkarre, einen Holzschuppen, hinter dessen Fenstern man Farbtöpfe erkennen konnte.

Der Lieferwagen stand nicht im Hof. Es gab keine Garage. Die Vorhänge bewegten sich nicht. Es gab keinerlei Lebenszeichen. Musste man daraus schließen, dass Planchon, seine Frau, Isabelle und Prou alle miteinander spazieren gefahren waren?

»Was machen wir jetzt?«

Maigret wusste es auch nicht. Er hatte einfach das Haus sehen wollen. Jetzt, nachdem er es gesehen hatte, wusste er eigentlich nicht recht weiter.

»Wenn wir schon hier sind, könnten wir doch noch zur Place du Tertre hinauf, was meinst du?«

Dort tranken sie eine Karaffe Rosé, und ein langmähniger Künstler bot ihnen an, ihr Porträt zu zeichnen.

Um sechs Uhr waren die Maigrets wieder zu Hause. Er telefonierte mit dem Quai des Orfèvres. Dupeu war zurückgekommen. Er hatte im ›Plazza‹ noch nichts entdecken können. Einige Gäste, die in der Nacht aus gewesen waren, hatten noch nicht einmal nach ihrem Frühstück geklingelt.

Diesmal ließ er sich das Fernsehprogramm nicht [58] entgehen, obwohl ein Krimi lief, den er nicht besonders unterhaltsam fand.

Eigentlich genoss er die Monotonie der Sonntage, aber viel mehr noch den Augenblick, in dem er am Montagmorgen sein Büro wieder in Besitz nahm. Er meldete sich zurück und drückte seinen Kollegen die Hand. Jeder sprach mehr oder weniger von den Fällen, die er gerade bearbeitete, nur Maigret zog es vor, seinen Samstagsklienten nicht zu erwähnen. Hatte er Angst, sich lächerlich zu machen?

Montag war der einzige Tag, an dem jeder dem anderen die Hand gab. Maigret traf Lucas, Janvier, den jungen Lapointe und all die anderen, außer denen, die am Sonntag Dienst gehabt hatten, und alle hatten sie wie er den Sonntag mit ihrer Familie verbracht.

Schließlich nahm er Lapointe und Janvier mit in sein Büro.

»Habt ihr noch die Karten, die wir im Fall Rémond anfertigen ließen?«

Der Fall lag schon mehrere Monate zurück. Es war Anfang Herbst gewesen, und es war darum gegangen, Beweise gegen einen gewissen Rémond zu finden, der unter verschiedenen Namen auftrat und verdächtigt wurde, in fast allen Ländern Europas Betrügereien begangen zu haben. Er wohnte in einer möblierten Einzimmerwohnung in der Rue de Ponthieu. Um dort, ohne sein Wissen und ohne den Verdacht der Wirtin zu erregen, eindringen zu können, hatten Janvier und Lapointe sich eines Morgens mit amtlich aussehenden Ausweisen Zutritt verschafft, die von einem erfundenen Büro für die Neubewertung bebauter Flächen ausgestellt worden waren.

[59] »Wir müssen jeden Raum und jeden Gang ausmessen«, hatten sie erklärt.

Unter dem Arm trugen sie Aktenmappen voller Listen, und der junge Lapointe hatte sich mit gewichtiger Miene Notizen gemacht, während Janvier sein Maßband ausrollte.

Ihr Vorgehen war nicht ganz legal gewesen; aber der Trick hatte ihnen nicht zum ersten Mal nützliche Dienste geleistet – warum nicht auch dieses Mal?

»Ihr geht in die Rue Tholozé. Ganz oben rechts seht ihr ein Haus hinten in einem Hof.«

Maigret hätte viel darum gegeben, das Haus, das ihn brennend interessierte, selbst in Augenschein zu nehmen.

Er gab den beiden Inspektoren detaillierte Instruktionen und wandte sich, als sie gegangen waren, den laufenden Angelegenheiten zu.

Der Himmel war immer noch weiß und klar, die Seine von einem unfreundlichen Grau. Kurz vor Mittag kamen Janvier und Lapointe zurück. Er nahm sich die Zeit, noch einige Schriftstücke zu unterzeichnen und nach Joseph zu klingeln, um sie ihm zu übergeben.

»Na, wie war’s?«

Janvier berichtete.

»Wir haben geklingelt.«

»Das kann ich mir denken. Und die Frau hat euch aufgemacht. Wie sieht sie aus?«

Sie sahen einander an.

»Braunhaarig, ziemlich groß, gute Figur.«

»Hübsch?«

Lapointe schaltete sich ein:

»Ich würde eher sagen, ein hübsches Weibchen.«

[60] »Wie war sie angezogen?«

»Sie trug einen roten Morgenrock und Pantoffeln. Sie war nicht gekämmt. Unter dem Morgenrock sah man ein gelbes Hemd.«

»Habt ihr ihre Tochter gesehen?«

»Nein. Sie war vermutlich in der Schule.«

»Stand der Lieferwagen im Hof?«

»Nein. Es war niemand in der Werkstatt.«

»Wie hat sie euch empfangen?«

»Misstrauisch. Zuerst hat sie uns durch den Vorhang eines Fensters beobachtet. Dann hörten wir ihre Schritte im Korridor. Sie öffnete die Tür einen Spaltbreit und fragte, wobei wir nur einen Teil ihres Gesichts sahen:

›Was ist? Ich brauche nichts.‹

Wir haben ihr erklärt, worum es sich handelt.«

»War sie nicht erstaunt?«

»Sie fragte:

›Machen Sie das überall in der Straße?‹

Als wir bejahten, hat sie uns schließlich hineingelassen.

›Wird es lange dauern?‹

›Höchstens eine halbe Stunde.‹

›Müssen Sie das ganze Haus ausmessen?‹«

Und dann schilderten die beiden Inspektoren ihre Eindrücke. Am meisten hatte sie die Küche beeindruckt.

»Eine wunderschöne Küche, Chef, sehr hell, modern, mit allem, was dazugehört. Auf solch eine Küche ist man in einem alten Haus nicht gefasst. Sogar eine Spülmaschine ist da.«

Das erstaunte Maigret nicht. Passte es nicht zu Planchon, seiner Frau jeden nur möglichen Komfort zu bieten?

[61] »Im Grunde wirkt das Haus sehr heiter. Man sieht gleich, dass es einem Maler gehört, denn alles wirkt frisch gestrichen. Im Zimmer der Kleinen sind die Möbel rosa lackiert.«

Auch das passte zum Wesen des Samstagsklienten.

»Was ist euch noch aufgefallen?«

»Neben der Küche liegt ein ziemlich großes Wohnzimmer, das gleichzeitig als Esszimmer dient und rustikal eingerichtet ist…«

»Habt ihr die Liege gefunden?«

»Ja, im Schrank.«

Janvier fügte hinzu:

»Ich sagte ganz beiläufig:

›Das ist praktisch, wenn man Freunde zum Übernachten hat.‹«

»Und sie hat nicht mit der Wimper gezuckt?«

»Nein. Sie ist uns immer hinterhergegangen und hat genau beobachtet, was wir taten − unsere Geschichte, dass wir von einem Amt kommen, hat sie wohl doch nicht ganz überzeugt. Zwischendurch hat sie mehrmals gefragt:

›Wozu dient das Ganze eigentlich?‹

Ich habe was von Umbauten und Renovierungsarbeiten erzählt, nach denen regelmäßig überprüft werden müsse, ob die Besitzer noch angemessen besteuert würden, und dass es für sie nur von Vorteil sein könne, schließlich sei das Haus nicht vergrößert worden.«

»Ich halte sie nicht für besonders intelligent, aber sie ist auch keine, die sich so leicht etwas vormachen lässt. Einmal dachte ich schon, sie würde den Hörer abnehmen und versuchen, unser angebliches Büro anzurufen.«

»Deshalb haben wir uns beeilt. Im Erdgeschoss sind [62] zwei weitere Räume, ein Schlafzimmer und ein kleinerer Raum, der als Büro dient und in dem das Telefon steht…«

»Auch das Schlafzimmer wirkt sehr freundlich. Das Bett war noch nicht gemacht, und es war auch sonst noch nicht aufgeräumt. Das Büro sieht aus wie alle Büros von kleinen Handwerkern, mit einigen Ordnern, aufgespießten Rechnungen, einem Dauerbrenner und Mustern, die sich auf dem Kaminsims stapeln.«

»Das Bad ist nicht im Erdgeschoss, sondern im ersten Stock, neben dem Zimmer der Kleinen.«

»Ist das alles?«

Lapointe schaltete sich wieder ein:

»Während wir da waren, hat jemand angerufen. Sie hat ihn seinen Namen zweimal wiederholen lassen, ihn auf einen Notizblock geschrieben und gesagt:

›Nein, im Augenblick ist er nicht da… Er ist auf einer Baustelle… Wie?… Monsieur Prou, ja… Ich werde es ihm ausrichten. Er kommt dann später bei Ihnen vorbei, wahrscheinlich im Laufe des Nachmittags.‹«

»Und nun, Chef, wenn Sie die Größe der einzelnen Zimmer interessiert.«

Ihr Auftrag war erledigt. Maigret war zwar nicht weitergekommen, aber er hatte wenigstens eine genauere Vorstellung von dem Haus, und es war genau so, wie er es sich gedacht hatte.

Arbeiteten die beiden Männer, der Ehemann und der Liebhaber, am selben Arbeitsplatz, oder waren sie lieber auf verschiedenen Baustellen? Waren sie nicht durch ihre Arbeit gezwungen, miteinander zu sprechen? Und in welchem Ton taten sie es?

[63] Maigret ging zum Mittagessen nach Hause und fragte seine Frau, ob für ihn angerufen worden sei. Es hatte niemand angerufen, und erst kurz nach sechs Uhr wurde ihm in seinem Büro der Anruf durchgestellt, auf den er wartete.

»Hallo! Monsieur Maigret?«

»Am Apparat.«

»Hier spricht Planchon.«

»Wo sind Sie?«

»In einem Café an der Place des Abbesses, ganz in der Nähe des Hauses, in dem ich den ganzen Tag gearbeitet habe. Ich halte mein Wort. Sie wollten, dass ich Sie anrufe.«

»Wie fühlen Sie sich jetzt?«

Schweigen.

»Sind Sie ruhig?«

»Ich bin immer ruhig. Ich habe viel nachgedacht.«

»Sie waren gestern Vormittag mit Ihrer Tochter spazieren?«

»Woher wissen Sie das? Ich bin mit ihr zum Flohmarkt gefahren.«

»Und am Nachmittag?«

»Haben sie den Wagen genommen.«

»Alle drei?«

»Ja.«

»Sie sind zu Hause geblieben?«

»Ich habe geschlafen.«

Dann war er also im Haus gewesen, als Maigret und seine Frau vor dem Hoftor vorbeigegangen waren.

»Ich habe viel nachgedacht…«

»Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?«

»Ich weiß nicht. Zu keinem. Ich will versuchen, so lange [64] wie möglich durchzuhalten. Im Grunde frage ich mich, ob ich wirklich will, dass sich etwas ändert. Wie Sie ja vorgestern gesagt haben, könnte ich Isabelle verlieren.«

Maigret hörte das Klirren von Gläsern, ein entferntes Stimmengemurmel, dann das Klappern einer Registrierkasse.

»Rufen Sie mich morgen wieder an?«

Der Mann am anderen Ende der Leitung zögerte.

»Meinen Sie, das nützt etwas?«

»Ich möchte gern, dass Sie mich jeden Tag anrufen.«

»Vertrauen Sie mir nicht?«

Was sollte er darauf antworten?

»Ich werde schon durchhalten!«

Er hörte ein leises, trauriges Lachen.

»Nachdem ich schon zwei Jahre durchgehalten habe! Ich bin feige genug, um noch lange so weiterzumachen. Schließlich bin ich doch ein Feigling, oder nicht? Geben Sie zu, dass Sie mich dafür halten. Anstatt wie ein Mann zu handeln, habe ich mich bei Ihnen ausgeweint.«

»Es war richtig, dass Sie zu mir gekommen sind, und Sie haben sich nicht ausgeweint.«

»Verachten Sie mich nicht?«

»Nein.«

»Sie haben sicherlich alles Ihrer Frau erzählt, kaum dass ich zur Tür hinaus war.«

»Auch nicht.«

»Hat sie Sie nicht gefragt, was das für ein Verrückter war, der Ihnen das Abendessen verdorben hat?«

»Sie stellen zu viele Fragen, Monsieur Planchon. Sie beobachten sich zu viel.«

[65] »Verzeihung.«

»Gehen Sie nach Hause.«

»Nach Hause?«

Maigret wusste nicht mehr, was er ihm noch sagen sollte. Er konnte sich nicht erinnern, jemals in seinem Leben so ratlos gewesen zu sein.

»Zum Donnerwetter noch mal, es ist doch schließlich Ihr Haus, oder nicht? Wenn Sie nicht dahin zurückgehen, gehen Sie anderswohin. Aber hängen Sie nicht in den Bistros herum, wo Sie sich doch nur noch weiter in Ihre Erregung hineinsteigern.«

»Jetzt sind Sie wütend.«

»Ich bin nicht wütend. Ich will nur, dass Sie aufhören, ewig dasselbe wiederzukäuen.«

Maigret ärgerte sich über sich selbst. Vielleicht war es nicht richtig, so mit Planchon zu reden. Aber es ist einfach schwierig, besonders am Telefon, die richtigen Worte einem Mann gegenüber zu finden, der vorhat, seine Frau und seinen Vorarbeiter zu töten.

Die Situation war absurd. Obendrein hätte man meinen können, Planchon könnte Gedanken lesen. Maigret ärgerte sich zwar nicht wirklich über ihn, aber er grollte ihm doch, weil er ihn mit dieser Geschichte behelligte, die er seinen Kollegen nicht erzählen konnte, aus Angst, sie könnten ihn für naiv halten.

»Beruhigen Sie sich, Monsieur Planchon.«

Es fiel ihm nichts anderes ein als solche dummen Bemerkungen, die man immer zur Hand hat, wenn man jemanden trösten will.

»Vergessen Sie nicht, mich morgen wieder anzurufen. [66] Und machen Sie sich klar, dass das, was Sie vorhaben, nichts besser machen würde, ganz im Gegenteil.«

»Ich danke Ihnen.«

Das kam nicht aus ehrlichem Herzen. Planchon war enttäuscht. Er kam gerade von der Arbeit und hatte wohl noch nicht genug getrunken, um die Dinge so düster sehen zu können wie etwa am Samstagabend.

Wenn er nüchtern war, machte er sich sicherlich nichts vor. Welches Bild hatte er wohl von sich selbst, von der lächerlichen und erbärmlichen Rolle, die er im eigenen Haus spielte?

Sein »Ich danke Ihnen« hatte bitter geklungen, und Maigret hätte gern noch etwas zu ihm gesagt, aber Planchon hatte eingehängt. Es gab noch eine andere Lösung, die Planchon am Samstag nur angedeutet hatte und die den Kommissar plötzlich beunruhigte.

Würde Planchon jetzt, wo er seine Situation ganz klar sah, weil er mit jemandem darüber gesprochen hatte, wo er sich nichts mehr vormachen konnte, versucht sein, alles dadurch zu beenden, dass er sich umbrachte?

Hätte Maigret gewusst, von wo aus Planchon angerufen hatte, dann hätte er sofort zurückgerufen. Aber was hätte er ihm sagen sollen?

Eigentlich ging ihn das Ganze doch wirklich nichts an!

Schließlich war es doch nicht seine Sache, sich hier einzumischen. Seine Aufgabe war es nicht, Ordnung in das Leben der Menschen zu bringen, sondern die zu finden, die ein Verbrechen oder ein anderes Delikt verübt hatten.

Er arbeitete noch eine Stunde lang geradezu fieberhaft an dem Fall der Schmuckdiebstähle, dessen Aufklärung [67] wahrscheinlich noch Wochen dauern würde. Sicher schien, dass der Dieb jedes Mal in dem Hotel abgestiegen war, in dem der Schmuck verschwand. Die Diebstähle waren in vier verschiedenen Hotels und jeweils in einem Abstand von zwei oder drei Tagen begangen worden.

Unter diesen Umständen schien es leicht, eine Liste der Hotelgäste aufzustellen und den- oder diejenigen zu erfassen, die auf sämtlichen Listen auftauchten. Nur hatte sie das nicht weitergebracht. Und die Hinweise der Portiers hatten auch nicht zu neuen Erkenntnissen geführt.

Die Aufklärung würde bestimmt noch Wochen dauern. Vielleicht sogar Monate, und es war möglich, dass die Affäre in London, in Cannes oder in Rom endete, wenn man nicht sogar eine Spur fand, die zu einem Hehler in Antwerpen oder Amsterdam führte.

Und dennoch war dies weniger deprimierend, als sich mit jemandem wie Planchon zu befassen. Maigret fuhr in einem Taxi nach Hause, denn es war schon spät. Er aß zu Abend, sah fern, ging schlafen und wurde durch den üblichen Kaffeeduft geweckt.

Im Büro sagte er in brummigem Ton:

»Verbinde mich mit dem Kommissariat des achtzehnten Arrondissements… Hallo! Ist dort das Achtzehnte?… Bist du’s, Bernard?… Nichts Interessantes letzte Nacht?… Nein… Kein Mord?… Niemand verschwunden?… Hör mal! Ich möchte, dass du ein Haus ganz oben in der Rue Tholozé, gleich am Fuß der Treppe, unauffällig überwachen lässt… Ja… Natürlich nicht rund um die Uhr… Nur nachts… Nur ein Blick bei jeder Runde… Damit wir zum Beispiel wissen, ob der Lieferwagen des Malermeisters [68] noch im Hof steht… Ich danke dir… Wenn er nachts nicht da ist, soll man mich zu Hause anrufen… Nichts Genaues… Eine vage Idee… Du weißt ja, wie das ist… Danke, mein Lieber!«

Wieder ein Tag voller Routine, Verhöre, nicht nur im Fall der Schmuckdiebstähle, sondern auch in zwei oder drei weniger wichtigen Fällen.

Von sechs Uhr an lauerte Maigret auf das Läuten des Telefons. Zweimal rief jemand an, aber es war nicht Planchon. Um halb sieben, um sieben hatte er immer noch nicht angerufen, und Maigret ärgerte sich darüber, dass er nervös wurde.

Tagsüber konnte nichts passiert sein. Es erschien unwahrscheinlich, dass Planchon, während seine Tochter in der Schule war, zuerst seine Frau und, sobald dieser von der Arbeit nach Hause kam, auch Prou getötet hatte.

Maigret hatte ihn übrigens gar nicht gefragt, welche Waffe er verwenden wollte. Hatte der Malermeister ihm nicht gesagt, sein Doppelmord sei bis in alle Einzelheiten vorbereitet?

Einen Revolver besaß er wohl nicht, und selbst wenn er einen hatte, würde er ihn sicher nicht benutzen. Männer wie er, das heißt, die meisten Handwerker, nehmen eher das Werkzeug, das ihnen vertraut ist.

Welches Werkzeug würde wohl ein Maler…

Maigret musste lachen, als er an einen Pinsel dachte.

Um Viertel nach sieben hatte noch immer niemand angerufen, und er ging nach Hause. Das Telefon läutete weder während des Essens noch im weiteren Verlauf des Abends.

»Denkst du immer noch daran?«, fragte ihn seine Frau.

[69] »Nicht immer natürlich, aber es lässt mir keine Ruhe.«

»Du hast mir einmal gesagt, Hunde, die bellen, beißen nicht.«

»Ja, selten. Aber es kommt vor.«

»Hast du dich erkältet?«

»Vielleicht am Sonntag, am Montmartre. Klinge ich verschnupft?«

Sie holte ihm ein Aspirin, und er schlief die ganze Nacht durch. Als er aufwachte, regnete es.

Er wartete bis zehn Uhr, ehe er das Kommissariat im 18. Arrondissement anrief.

»Bernard?«

»Ja, Chef.«

»Alles in Ordnung in der Rue Tholozé?«

»Alles in Ordnung. Der Wagen hat die ganze Nacht im Hof gestanden.«

Erst um sieben Uhr abends, als er immer noch keine Neuigkeiten hatte, beschloss er, in der Rue Tholozé anzurufen. Eine unbekannte Männerstimme antwortete ihm:

»Planchon? Ja, das ist hier. Aber er ist nicht da. Nein, heute Abend auch nicht.«

[70] 4

Maigret hatte den Eindruck, dass der andere am liebsten gleich wieder eingehängt hätte, dass er aber im letzten Moment zögerte, irgendwie misstrauisch geworden. Der Kommissar beeilte sich zu fragen:

»Und Madame Planchon?«

»Sie ist weggegangen.«

»Ist sie heute Abend auch nicht zu Hause?«

»Sie muss jeden Augenblick zurückkommen. Sie wollte nur eben um die Ecke, etwas einkaufen.«

Wieder eine Pause. Maigret konnte Prous Atem hören.

»Was wollen Sie von ihr? Wer sind Sie?«

Er war nahe daran, sich als Kunde auszugeben, ihm irgendetwas zu erzählen. Doch dann entschloss er sich einzuhängen.

Er hatte den Mann am anderen Ende der Leitung noch nie gesehen. Das wenige, was er über ihn wusste, hatte er von Planchon erfahren, und der hatte guten Grund, voreingenommen zu sein.

Aber kaum hatte er die Stimme von Renées Geliebtem gehört, fand er ihn auch schon unsympathisch, und er ärgerte sich über sich selbst. Es lag nicht an dem, was der Malermeister ihm erzählt hatte, vielmehr war es die Stimme selbst, der schleppende und aggressive Tonfall. Maigret [71] hätte schwören können, dass Prou in der Rue Tholozé misstrauisch den Apparat anstarrte, dass er Fragen niemals direkt beantwortete.

Er gehörte zu jener Art von Männern, die er nur zu gut kannte, die nichts so leicht aus der Fassung bringt, die einen spöttisch von oben bis unten mustern und bei der ersten unangenehmen Frage ihre dichten Brauen runzeln.

Hatte er wirklich dichte Brauen? Und einen niedrigen Haaransatz?

Schlechtgelaunt ordnete Maigret seine Papiere und rief wie immer Joseph herein.

»Ist niemand mehr da für mich?«

Dann sah er im Büro der Inspektoren vorbei.

»Wenn jemand nach mir fragt, ich bin zu Hause.«

Unten auf der Straße spannte er seinen Schirm auf. Auf der Plattform des Busses stand er dicht neben einem Mann, von dessen Regenmantel das Wasser tropfte.

Bevor er sich zu Tisch setzte, rief er noch einmal in der Rue Tholozé an. Er war mit Gott und der Welt unzufrieden. Er ärgerte sich über Planchon, der ihn mit seiner zugleich lächerlichen und rührenden Geschichte behelligt hatte, er ärgerte sich über Prou, Gott mochte wissen, warum, er ärgerte sich über sich selbst. Und fast ärgerte er sich über seine Frau, die ihn beunruhigt ansah.

Ließen sie sich immer so viel Zeit, bevor sie den Hörer abnahmen? Man hätte meinen können, das Telefon läutete ins Leere. Dann erinnerte er sich daran, dass das Telefon im Büro stand. Sicher aßen sie nicht im Esszimmer, sondern in der Küche, so dass es eine Weile dauerte, bis jemand am Telefon sein konnte.

[72] »Hallo!…«

Endlich nahm jemand ab! Eine Frau.

»Madame Planchon?«

»Ja. Wer ist am Apparat?«

Sie klang ganz natürlich, eine ziemlich ernste, nicht unangenehme Stimme.

»Ich hätte gern mit Léonard gesprochen.«

»Er ist nicht hier.«

»Wissen Sie nicht, wann er zurückkommt? Ich bin ein Freund von ihm.«

Diesmal schwieg sie, wie Prou zuvor. Stand er neben ihr? Wechselten sie einen fragenden Blick?

»Was für ein Freund?«

»Sie kennen mich nicht. Ich sollte ihn heute Abend treffen…«

»Er ist weggegangen…«

»Für lange?«

»Ja.«

»Können Sie mir sagen, wann er zurückkommt?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Ist er in Paris?«

Wieder ein Zögern.

»Kann sein, aber er hat mir keine Adresse hinterlassen. Schuldet er Ihnen Geld?«

Maigret hängte wieder ein. Und Madame Maigret, die gehört hatte, was er sagte, fragte, als sie ihm seine Suppe in den Teller schöpfte:

»Ist er verschwunden?«

»Es sieht so aus.«

»Glaubst du, er hat sich umgebracht?«

[73] Er brummte:

»Ich glaube gar nichts.«

Er sah seinen Gast im Wohnzimmer vor sich, die weißen Knöchel, als er seine Hände zusammenpresste, und vor allem die hellen Augen, die sich flehend auf ihn hefteten.

Planchon hatte getrunken und stand unter einer inneren Spannung. Er redete viel. Maigret hatte sich davon gefangen nehmen lassen. Es gab eine Menge präziser Fragen, die er ihm hätte stellen sollen und die er ihm nicht gestellt hatte.

Nachdem er gegessen hatte, rief er das Überfallkommando an. Um diese Zeit aßen auch die diensthabenden Polizisten gewöhnlich etwas und beobachteten dabei ihre Geräte. Der Mann am Telefon sprach mit vollem Mund.

»Nein, Chef. Kein Selbstmord, seit ich hier bin. Warten Sie, ich sehe die Meldungen von heute durch. Einen Augenblick. Eine alte Frau, die sich am Boulevard Barbès aus dem Fenster gestürzt hat. Eine Leiche, die kurz vor fünf am Pont de Saint-Cloud aus der Seine gefischt wurde. So wie sie aussieht, hat sie rund zehn Tage im Wasser gelegen. Sonst nichts.«

Es war Mittwochabend. Am nächsten Morgen machte sich Maigret in seinem Büro auf einem Blatt Papier Notizen.

Am Samstagabend hatte Planchon bei ihm zu Hause, am Boulevard Richard-Lenoir, auf ihn gewartet.

Am Sonntagmorgen hatte der Kommissar zum ersten Mal in der Rue Tholozé angerufen, und Madame Planchon hatte ihm gesagt, ihr Mann sei mit seiner Tochter ausgegangen.

[74] Diese Angabe war richtig, der Malermeister hatte es ihm später bestätigt. Isabelle und ihr Vater waren Hand in Hand zum Flohmarkt in Saint-Ouen gegangen.

Am Nachmittag desselben Sonntags waren Maigret und seine Frau auf ihrem Spaziergang vor dem Haus vorbeigegangen. Der Lieferwagen hatte nicht im Hof gestanden. Man sah niemanden hinter den Gardinen, aber Maigret hatte später, wiederum durch Planchon, erfahren, dass er im Haus gewesen war und geschlafen hatte.

Montagmorgen: Janvier und Lapointe hatten sich mehr oder minder legal Zutritt zum Haus in der Rue Tholozé verschafft und unter Renées misstrauischen Blicken alle Räume inspiziert und pro forma vermessen.

Am Nachmittag hatte Léonard Planchon am Quai des Orfèvres angerufen, angeblich von einem Café an der Place des Abbesses aus, und außer Stimmengemurmel und Gläserklirren hatte man die Geräusche einer Registrierkasse gehört.

Die letzten Worte des Mannes waren gewesen:

»Ich danke Ihnen!«

Er hatte weder von einer Reise noch gar von Selbstmord gesprochen. Diese Lösung hatte er nur vage am Samstag angedeutet und dann aber wieder verworfen, weil er Isabelle nicht in den Händen Renées und ihres Liebhabers zurücklassen wollte.

Am Dienstag hatte er nicht mehr angerufen. Für alle Fälle, und um sein Gewissen zu beruhigen, hatte Maigret die Polizei des 18. Arrondissements gebeten, das Haus in der Rue Tholozé während der Nacht zu überwachen. Nicht rund um die Uhr. Die Polizisten warfen auf ihrem [75] Rundgang nur einen Blick auf das Haus, um sich zu vergewissern, dass sich nichts Außergewöhnliches zutrug und dass der Lieferwagen noch im Hof stand. Er hatte noch dagestanden.

Mittwoch schließlich. Nichts. Kein Anruf von Planchon. Und als der Kommissar gegen sieben Uhr abends selbst angerufen hatte, war Roger Prou am Telefon gewesen und hatte gesagt, dass der Malermeister an diesem Abend nicht zu Hause sein würde. Prou hatte sich vage, vorsichtig ausgedrückt. Renée war in diesem Augenblick auch nicht zu Hause gewesen.

Doch wie ihr Liebhaber gesagt hatte, war sie eine Stunde später zurück, und aus ihren Antworten wurde deutlich, dass sie nicht damit rechnete, ihren Mann in nächster Zeit wiederzusehen.

Wie jeden Morgen ging Maigret zum Rapport, aber auch jetzt noch vermied er es, von diesem Fall zu sprechen, der offiziell gar nicht existierte. Kurz nach zehn Uhr verließ er bei eisigem Nieselregen das Gebäude der Kriminalpolizei. Er nahm ein Taxi und ließ sich in die Rue Tholozé fahren.

Er wusste noch nicht, wie er vorgehen sollte. Er hatte noch keinen bestimmten Plan.

»Soll ich warten?«, fragte der Fahrer.

Maigret bezahlte lieber gleich, denn es konnte länger dauern.

Der Lieferwagen stand nicht im Hof, aber ein Arbeiter in einem weißen Malerkittel voller Farbflecken war im Schuppen beschäftigt. Maigret ging zum Haus und klingelte. Im ersten Stockwerk ging ein Fenster auf, direkt über seinem Kopf, doch er rührte sich nicht. Dann hörte er [76] Schritte auf der Treppe, die Tür wurde einen Spaltbreit geöffnet, wie bei Janvier und Lapointe, er sah schwarzes, zerzaustes Haar, fast ebenso schwarze Augen, ein sehr blasses Gesicht, den Farbfleck eines roten Morgenrocks.

»Was wollen Sie?«

»Ich möchte mit Ihnen sprechen, Madame Planchon.«

»Weswegen?«

Die Tür war kaum fünfzehn Zentimeter weit geöffnet.

»Wegen Ihres Mannes.«

»Er ist nicht hier.«

»Ich muss ihn sehen, deshalb wollte ich mit Ihnen sprechen.«

»Was wollen Sie von ihm?«

Er entschloss sich schließlich zu sagen:

»Polizei.«

»Haben Sie einen Ausweis?«

Er zeigte ihr seine Dienstmarke. Jetzt öffnete sie die Tür und trat zur Seite, um ihn hineinzulassen.

»Entschuldigen Sie. Ich bin allein im Haus, und die letzten Tage hat es mehrere mysteriöse Telefonanrufe gegeben.«

Sie sah ihn scharf an, vielleicht fragte sie sich, ob er der Anrufer gewesen war.

»Kommen Sie herein! Es ist noch nicht aufgeräumt.«

Sie führte ihn ins Wohnzimmer, in dem mitten auf dem Teppich ein Staubsauger lag.

»Was hat mein Mann getan?«

»Ich muss Kontakt mit ihm aufnehmen, um ihm einige Fragen zu stellen.«

»Hat er sich geprügelt?«

[77] Sie deutete auf einen Stuhl, zögerte, sich selbst zu setzen, hielt ihren Morgenrock zu.

»Warum fragen Sie das?«

»Weil er seine Abende und manche Nächte in den Bistros verbringt, und wenn er getrunken hat, wird er leicht gewalttätig.«

»Hat er Sie schon einmal geschlagen?«

»Nein. Das würde ich mir auch nicht gefallen lassen. Aber bedroht hat er mich schon.«

»Was für Drohungen waren das?«

»Er wollte mit mir Schluss machen. Mehr hat er nicht gesagt.«

»Ist das öfter vorgekommen?«

»Mehrmals, ja.«

»Wissen Sie, wo er jetzt ist?«

»Ich weiß es nicht, und ich will es auch gar nicht wissen.«

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«

Sie dachte nach.

»Warten Sie… Heute ist Donnerstag… Gestern Mittwoch… Vorgestern Dienstag… Am Montagabend…«

»Um welche Uhrzeit?«

»Spätabends.«

»Erinnern Sie sich noch, wie spät es war?«

»Wohl so gegen Mitternacht.«

»Hatten Sie schon geschlafen?«

»Ja.«

»Allein?«

»Nein! Ich weiß nicht, warum ich Sie belügen sollte. Jeder hier im Viertel weiß Bescheid, und ich muss dazu sagen, dass jeder es richtig findet, das mit Roger und mir. [78] Wenn mein Mann nicht so stur wäre, wären wir schon längst verheiratet.«

»Sie wollen damit sagen, Sie haben einen Geliebten?«

Sie sah ihm direkt in die Augen und antwortete nicht ohne Stolz:

»Ja.«

»Lebt er hier im Haus?«

»Na und? Wenn Planchon nicht begreifen will und sich weigert, in eine Scheidung einzuwilligen, dann muss man eben…«

»Schon lange?«

»Seit bald zwei Jahren.«

»Hat Ihr Mann sich mit dieser Situation abgefunden?«

»Er ist schon seit einer Ewigkeit nur noch auf dem Papier mein Mann. Und er ist auch schon lange kein richtiger Mann mehr. Ich weiß nicht, was Sie von ihm wollen. Was er außer Haus tut, interessiert mich nicht. Ich kann Ihnen nur eins mit Sicherheit sagen, er ist ein Säufer, der zu nichts mehr imstande ist. Ohne Roger gäbe es das Geschäft nicht mehr.«

»Ich würde gern auf den Montagabend zurückkommen. Sie haben hier in diesem Zimmer geschlafen?«

Die Tür stand ein wenig offen, und man konnte eine orangefarbene Decke erkennen.

»Ja.«

»Mit dem Mann, den Sie Roger nennen.«

»Roger Prou, ein anständiger Mann, der nicht trinkt und der sich vor keiner Arbeit scheut.«

Sie sprach mit Stolz von ihm, und man merkte, dass sie jedem die Augen ausgekratzt hätte, der es gewagt hätte, etwas Schlechtes über ihn zu sagen.

[79] »Ihr Mann hatte mit Ihnen gegessen?«

»Nein. Er war nicht nach Hause gekommen.«

»Kam das öfter vor?«

»Ziemlich oft. Ich begreife allmählich, wie das ist mit Trinkern. Eine Zeitlang nehmen sie sich noch zusammen, bewahren noch eine gewisse Würde. Aber schließlich trinken sie so viel, dass sie keinen Hunger mehr haben. Sie trinken, anstatt etwas zu essen.«

»War Ihr Mann schon so weit?«

»Ja.«

»Und trotzdem arbeitete er weiter? Hätte er nicht von einer Leiter oder einem Gerüst fallen können?«

»Tagsüber trank er nicht, oder kaum. Aber seine Arbeit…! Wenn man auf ihn angewiesen wäre…!«

»Sie haben eine Tochter, glaube ich?«

»Woher wissen Sie das? Sie haben wohl die Concierge ausgefragt? Egal, schließlich haben wir nichts zu verbergen. Ja, ich habe eine Tochter. Sie wird sieben.«

»Am Montag haben Sie also zusammen gegessen, dieser Roger Prou, Sie und Ihre Tochter.«

»Ja.«

»Hier in diesem Zimmer?«

»In der Küche. Ich sehe nicht, was das für einen Unterschied machen sollte. Wir essen fast immer in der Küche. Ist das ein Verbrechen?«

Sie wurde ungeduldig, war verunsichert durch die Wendung, die die Befragung nahm.

»Ich nehme an, dass Ihre Tochter als Erste zu Bett ging?«

»Natürlich.«

»Im ersten Stock?«

[80] Sie war offensichtlich erstaunt darüber, dass er so gut Bescheid wusste. Hatte sie schon einen Zusammenhang zwischen ihm und den beiden Männern hergestellt, die die Räume des Hauses vermessen hatten?

Jedenfalls blieb sie ziemlich ruhig. Sie beobachtete ihren Besucher unverwandt, und plötzlich stellte sie eine Frage:

»Sagen Sie, sind Sie nicht der berühmte Kommissar Maigret?«

Er nickte, und sie runzelte die Stirn. Dass irgendein Polizist, ein Inspektor aus dem Viertel zum Beispiel, sich über das Tun und Lassen ihres Mannes erkundigte, wäre in Anbetracht seiner abendlichen Streifzüge nichts Besonderes gewesen. Aber dass sich Maigret persönlich herbemühte…

»Es muss sich also um etwas sehr Wichtiges handeln.«

Und mit einer gewissen Ironie stieß sie hervor:

»Sie wollen mir doch nicht sagen, er hat jemanden umgebracht?«

»Glauben Sie, er wäre dazu fähig?«

»Ich glaube, er wäre zu allem fähig. Wenn es mit einem Mann erst einmal so weit gekommen ist…«

»War er bewaffnet?«

»Ich habe hier im Haus noch nie eine Waffe gesehen.«

»Hatte er Feinde?«

»Soweit ich weiß, war ich sein Feind. In seiner Vorstellung jedenfalls. Er hat mich gehasst. Nur aus Hass hat er eine Situation ertragen, mit der sich ein anderer niemals abgefunden hätte. Und wenn er es nur um seiner Tochter willen getan hat, hätte er wissen müssen…«

»Kommen wir zum Montag zurück. Wann sind Sie zu Bett gegangen, Roger Prou und Sie?«

[81] »Warten Sie… Ich habe mich zuerst hingelegt.«

»Wie spät war es da?«

»Etwa zehn. Roger hat noch im Büro gearbeitet, Rechnungen geschrieben.«

»Kümmert er sich um die Korrespondenz und die Buchhaltung?«

»Erstens würde es niemand tun, wenn er sich nicht darum kümmern würde, denn mein Mann ist dazu nicht mehr in der Lage gewesen. Und zweitens hat er eine Menge Geld in das Geschäft gesteckt.«

»Wollen Sie damit sagen, dass er Planchons Teilhaber war?«

»Praktisch, ja. Es war nichts schriftlich festgelegt. Genauer gesagt, sie haben erst vor zwei Wochen einen Vertrag unterzeichnet.«

Sie unterbrach sich und ging in die Küche, wo etwas auf dem Herd kochte, kam aber fast sofort wieder zurück.

»Was wollen Sie sonst noch wissen? Ich muss meinen Haushalt besorgen, das Essen kochen. Gleich wird meine Tochter aus der Schule kommen.«

»Es tut mir leid, dass ich Sie noch kurz aufhalten muss.«

»Sie haben mir immer noch nicht gesagt, was mein Mann getan hat.«

»Ich hoffe, dass Ihre Antworten mir dabei helfen werden, ihn zu finden. Wenn ich Sie richtig verstehe, hat Ihr Geliebter Geld in das Geschäft gesteckt?«

»Immer, wenn eine Rate fällig war und das Geld dafür fehlte.«

»Und vor vierzehn Tagen haben sie einen Vertrag unterzeichnet? Was für ein Vertrag war das?«

[82] »Ein Vertrag, in dem festgelegt war, dass Prou für eine bestimmte Summe der Eigentümer des Geschäfts werden würde.«

»Wissen Sie, wie hoch diese Summe ist?«

»Ich habe den Vertrag getippt.«

»Sie können also tippen?«

»Ein bisschen. Seit Jahren steht eine alte Maschine im Büro. Planchon hat sie gekauft, als ich noch nicht schwanger war, wenige Monate nach unserer Hochzeit. Ich langweilte mich. Ich wollte mich beschäftigen. Da habe ich angefangen, mit zwei Fingern die Rechnungen zu tippen, schließlich auch die Briefe an die Kunden und Lieferanten.«

»Machen Sie das immer noch?«

»Wenn nötig.«

»Haben Sie diesen Vertrag hier?«

Sie sah ihn aufmerksamer an.

»Ich frage mich, ob Sie dazu berechtigt sind, mir all diese Fragen zu stellen. Ich frage mich sogar, ob ich sie wirklich beantworten muss.«

»Im Augenblick sind Sie nicht dazu verpflichtet.«

»Im Augenblick?«

»Mir bleibt immer noch die Möglichkeit, Sie als Zeugin in mein Büro zu laden.«

»Als Zeugin wofür?«

»Nehmen wir einmal an, für das Verschwinden Ihres Mannes.«

»Er ist nicht verschwunden.«

»Was dann?«

»Er ist weggegangen, das ist alles. Das hätte er schon lange machen sollen.«

[83] Sie stand auf.

»Ich habe nichts zu verbergen. Wenn dieser Vertrag Sie interessiert, hole ich ihn.«

Sie ging ins Büro, wo man sie eine Schublade öffnen hörte. Kurz darauf kam sie mit einem Blatt Papier in der Hand zurück. Auf dem Kopf des Briefbogens stand Léonard Planchon, Malermeister. Der Text war mit einem violetten Band geschrieben, die Anschläge waren ungleichmäßig, mehrere Buchstaben waren übereinandergetippt, zwischen zwei oder drei Wörtern fehlte ein Abstand.

Der Unterzeichnete, Léonard Planchon, überlässt Roger Prou gegen eine Summe von dreißigtausend Neuen Franc seinen Anteil an dem Malergeschäft in der Rue Tholozé in Paris, das er gemeinsam mit seiner Frau Renée, geb. Babaud, besitzt.

Diese Abtretung schließt den Mietvertrag des Hauses, das Material und das Mobiliar mit Ausnahme seiner persönlichen Habe ein.

Das Dokument war auf den 28. Dezember datiert…

»Gewöhnlich«, wandte Maigret ein und sah auf, »werden solche Dokumente vor einem Notar unterzeichnet. Warum haben Sie das nicht gemacht?«

»Weil uns das unnötige Kosten erspart hat. Wenn man in gegenseitigem Einverständnis handelt…«

»Ihr Mann war also einverstanden?«

»Wir hatten jedenfalls den Eindruck.«

»Dieses Dokument ist vor fast drei Wochen unterzeichnet worden. Planchon hatte also seitdem in dem Geschäft [84] nichts mehr zu sagen. Warum hat er dann weiter dafür gearbeitet?«

»Und warum hat er weiter hier gewohnt, obwohl er mir schon viel länger nichts mehr bedeutete?«

»Er war also mehr oder weniger als Arbeiter angestellt?«

»Wenn Sie so wollen.«

»Haben Sie ihm Lohn gezahlt?«

»Ich nehme es an. Dafür ist Roger zuständig.«

»Sind die dreißigtausend Franc durch einen Scheck bezahlt worden?«

»In Banknoten.«

»Hier?«

»Natürlich nicht auf der Straße!«

»Vor Zeugen?«

»Wir waren alle drei dabei. Unsere persönlichen Angelegenheiten gehen niemanden etwas an.«

»Und diese Abmachung war an keine Bedingung geknüpft?«

Diese Vorstellung schien sie zu erstaunen, einen Augenblick lang schwieg sie.

»An eine, aber er hat sie nicht eingehalten.«

»Welche war das?«

»Er sollte gehen und endlich in die Scheidung einwilligen.«

»Gegangen ist er ja.«

»Nach drei Wochen!«

»Zurück zum Montag.«

»Noch mal? Wie lange soll das denn noch gehen?«

»Ich hoffe, nicht mehr lange. Sie lagen also im Bett. Prou ist zu Ihnen gekommen. Sind Sie aufgewacht, als er kam?«

[85] »Ja.«

»Haben Sie auf die Uhr gesehen?«

»Wenn Sie es unbedingt wissen wollen, wir hatten etwas Besseres zu tun.«

»Sie haben also beide geschlafen, als Ihr Mann nach Hause kam?«

»Nein.«

»Hat er mit seinem Schlüssel aufgeschlossen?«

»Bestimmt nicht mit einem Kugelschreiber.«

»Er hätte zu betrunken sein können, um die Tür selbst zu öffnen.«

»Er war betrunken, aber das Schlüsselloch hat er trotzdem gefunden.«

»Wo hat er normalerweise geschlafen?«

»Hier. Auf einer Liege.«

Sie stand noch einmal auf, öffnete einen Schrank und zeigte auf eine zusammengeklappte Liege.

»War sie schon auseinandergeklappt?«

»Ja. Ich habe sie hergerichtet, bevor ich zu Bett ging, damit er nicht noch eine halbe Stunde lang rumrumoren muss.«

»Am Montag hat er sich nicht hingelegt?«

»Nein. Wir haben ihn nach oben gehen hören.«

»Um seiner Tochter gute Nacht zu sagen?«

»Das hat er nie gemacht, wenn er in diesem Zustand war.«

»Was hat er denn dann gemacht?«

»Das haben wir uns auch gefragt. Wir haben die Ohren gespitzt. Er hat den Schrank auf dem Treppenabsatz geöffnet, in dem seine Sachen sind. Dann ist er in den kleinen Raum gegangen, der als Speicher dient, denn das Haus hat [86] keinen Speicher. Schließlich haben wir auf der Treppe Lärm gehört, und ich musste Roger zurückhalten, weil er nachsehen wollte, was los war.«

»Und was war?«

»Er hat seine Koffer runtergetragen.«

»Wie viele Koffer?«

»Zwei. Wir hatten übrigens nur zwei im Haus, weil wir so gut wie nie verreist sind.«

»Haben Sie nicht mit ihm gesprochen? Haben Sie ihn nicht weggehen sehen?«

»Doch. Als er wieder ins Esszimmer herunterkam, bin ich aufgestanden und habe Roger ein Zeichen gemacht, er soll bleiben, wo er ist, denn ich wollte keine Szene.«

»Hatten Sie keine Angst? Sie haben mir doch gesagt, Ihr Mann sei öfter gewalttätig geworden, wenn er getrunken hatte, und er habe Sie auch schon bedroht.«

»Roger war ja nicht weit.«

»Und wie ist dieses letzte Gespräch verlaufen?«

»Ich hatte schon durch die Tür gehört, dass er Selbstgespräche führte und dass er in sich hineinkicherte. Als ich ins Esszimmer gekommen bin, hat er mich von oben bis unten gemustert und angefangen zu lachen.«

»War er sehr betrunken?«

»Nicht so wie sonst. Er hat nicht gedroht. Er hat auch keine Szene gemacht und auch nicht geweint. Verstehen Sie, was ich sagen will? Er schien mit sich selber zufrieden, und man hätte meinen können, er sei im Begriff, uns einen Streich zu spielen.«

»Hat er nichts gesagt?«

»Zuerst hat er mir an den Kopf geworfen:

[87] ›Jetzt ist es also so weit, meine Liebe!‹

Er hat mir stolz die beiden Koffer gezeigt.«

Sie ließ Maigret nicht aus den Augen, aber auch er beobachtete jede Regung in ihrem Gesicht. Sie schien es zu bemerken, aber es schien ihr nichts auszumachen.

»War das alles?«

»Nein. Er hat noch irgendetwas Großtuerisches gesagt, etwa:

›Du kannst sie gern durchsuchen und dich vergewissern, dass ich nichts mitnehme, was dir gehört.‹

Er hat mehr gelallt und auch mehr zu sich selbst als zu mir gesprochen.«

»Sie haben gesagt, er hat zufrieden gewirkt?«

»Ja. Genau. Als ob er uns einen Streich spielen will. Ich habe ihn gefragt:

›Wo gehst du hin?‹

Da hat er eine so ausholende Bewegung gemacht, dass er fast das Gleichgewicht verloren hat.

›Hast du ein Taxi kommen lassen?‹, habe ich ihn noch gefragt.

Er hat mich wieder angegrinst und keine Antwort gegeben. Er hat seine Koffer schon in der Hand gehabt, da habe ich ihn an seinem Mantel zurückgehalten.

›Das ist noch nicht alles, ich muss deine Adresse wissen, wegen der Scheidung.‹«

»Und was hat er darauf geantwortet?«

»Ich weiß es noch ganz genau, denn ich habe es wenig später für Roger wiederholt:

›Die wirst du bekommen, meine Liebe. Früher, als du denkst.‹«

[88] »Und von seiner Tochter hat er nicht gesprochen?«

»Sonst hat er nichts gesagt.«

»Hat er sich nicht von ihr verabschiedet?«

»Das hätten wir gehört, denn Isabelles Zimmer ist direkt über unserem, und die Fußbodenbretter knarren.«

»Er ist also mit seinen beiden Koffern zur Tür gegangen. Waren sie schwer?«

»Ich habe sie nicht angefasst. Ziemlich schwer, nehme ich an, aber nicht zu schwer, denn er hat nur seine Kleidung, seine Wäsche und seine Toilettengegenstände mitgenommen.«

»Sind Sie mit ihm bis zur Tür gegangen?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil es so ausgesehen hätte, als wolle ich ihn hinausbegleiten.«

»Haben Sie ihn nicht durch den Hof gehen sehen?«

»Die Läden waren geschlossen. Ich habe nur ein wenig später den Riegel an der Haustür vorgeschoben.«

»Haben Sie nicht befürchtet, dass er mit dem Lieferwagen wegfährt?«

»Ich hätte doch den Motor gehört.«

»Sie haben also keinerlei Motorengeräusch gehört? Vor dem Haus stand auch kein Taxi?«

»Ich habe keine Ahnung. Ich war überglücklich, dass er endlich aus dem Haus war. Ich lief ins Schlafzimmer, und wenn Sie es genau wissen wollen, ich warf mich in Rogers Arme, der aufgestanden war und alles durch die Tür gehört hatte.«

»Das war also am Montagabend, nicht wahr?«

[89] »Am Montag, ja.«

Maigret hatte erst am Dienstag das Kommissariat des 18. Arrondissements gebeten, das Haus diskret überwachen zu lassen. Wenn man Renée Planchon glauben wollte, war das schon zu spät gewesen.

»Und Sie haben keine Ahnung, wohin er gegangen sein könnte?«

Maigret meinte noch die letzten Worte Planchons zu hören, die er am Telefon, am selben Montag, gegen sechs Uhr abends gesagt hatte, als er ihn von einem Bistro an der Place des Abbesses aus angerufen hatte.

»Ich danke Ihnen.«

In diesem Augenblick meinte er in der Stimme Planchons eine gewisse Bitterkeit oder auch eine gewisse Ironie zu hören. Das war so deutlich gewesen, dass er, hätte er gewusst, wo er ihn erreichen konnte, sofort zurückgerufen hätte.

»Hatte Ihr Mann keine Angehörigen in Paris?«

»Weder in Paris noch anderswo. Ich weiß es so genau, weil seine Mutter aus dem gleichen Dorf kam wie ich, Saint-Sauveur, in der Vendée.«

Sie wusste offenkundig nicht, dass Planchon mit Maigret gesprochen und ihm all das erzählt hatte. Dennoch stimmte alles, was sie sagte, mit dem überein, was der Kommissar bereits wusste.

»Glauben Sie, dass er dahin zurückgekehrt ist?«

»Wozu? Er kennt den Ort kaum, er war nur zwei- oder dreimal als Kind mit seiner Mutter dort, und wenn er dort noch Verwandte hat, sind das entfernte Cousins, die sich nie um ihn gekümmert haben.«

[90] »Hat er Freunde?«

»Als er noch nicht trank, war er so schüchtern und verschlossen, dass ich mich heute noch frage, wie er es fertiggebracht hat, mich anzusprechen.«

Maigret wollte sie ein wenig auf die Probe stellen.

»Wo haben Sie ihn kennengelernt?«

»Ein Stück die Straße hinunter, im ›Bal des Copains‹. Ich war vorher noch nie da gewesen. Ich war ganz neu in Paris und habe hier im Viertel gearbeitet. Ich hätte vorsichtiger sein sollen.«

»Weshalb?«

»Weil er eine Hasenscharte hatte.«

»Und was hat seine Hasenscharte mit seinem Charakter zu tun?«

»Ich weiß nicht. Ich bin mir eben sicher. Menschen wie er grübeln die ganze Zeit darüber nach, fühlen sich anders als die anderen. Sie bilden sich ein, jeder sehe sie an und mache sich über sie lustig. Sie sind empfindlicher als andere, eifersüchtig, verbittert.«

»War er schon verbittert, als Sie ihn geheiratet haben?«

»Ich habe es nicht gleich bemerkt.«

»Und wann haben Sie es bemerkt?«

»Ich weiß es nicht mehr. Er wollte keinen Kontakt. Wir sind nur selten ausgegangen. Wir haben hier wie im Gefängnis gelebt. Das hat ihm gefallen. Er war glücklich dabei.«

Sie verstummte und sah Maigret an, wie um ihm damit zu zeigen, dass es nun lange genug gedauert habe.

»Ist das alles?«, fragte sie.

»Für den Augenblick, ja. Ich möchte, dass Sie mich [91] benachrichtigen, sobald Sie etwas von ihm hören. Ich lasse Ihnen meine Telefonnummer da.«

Sie nahm die Karte, die er ihr reichte, und legte sie auf den Tisch.

»Meine Tochter kommt in wenigen Minuten nach Hause.«

»Hat sie sich nicht darüber gewundert, dass ihr Vater weggegangen ist?«

»Ich habe ihr gesagt, er sei verreist.«

Sie begleitete ihn bis zur Tür, und Maigret hatte den Eindruck, dass sie jetzt besorgt war, dass sie ihn jetzt am liebsten zurückgehalten hätte, um ihm Fragen zu stellen. Aber welche?

»Auf Wiedersehen, Herr Kommissar.«

Auch er war nicht recht zufrieden. Die Hände in den Taschen vergraben, den Mantelkragen hochgeschlagen, ging er die Rue Tholozé hinunter. Er begegnete einem kleinen Mädchen mit festen, blonden Zöpfen, wandte sich um, um ihm hinterherzusehen, und sah es in den Hof gehen.

Er hätte auch Isabelle gern ein paar Fragen gestellt.

[92] 5

Planchons Frau hatte ihn nicht gebeten, seinen Mantel abzulegen, und Maigret war fast eine Stunde in dem überheizten Haus geblieben. Draußen in dem feinen, wie in unsichtbaren Eiskristallen herniederrieselnden Regen fror er. Er hatte das Gefühl, sich am Sonntag bei dem Spaziergang hier im Viertel erkältet zu haben. Deshalb ging er nicht in die Rue Lepic hinunter, um an der Place Blanche ein Taxi zu nehmen, sondern wandte sich nach links zur Place des Abbesses.

Von hier aus hatte ihn der Malermeister am Montagabend angerufen, und er hatte seitdem nichts mehr von ihm gehört.

Viel mehr als die Place du Tertre, die inzwischen zur Touristenfalle verkommen war, verkörperte die Place des Abbesses mit ihrem Metroeingang, dem ›Théâtre de l’Atelier‹, das wie ein Spielzeug oder eine Bühnenkulisse wirkte, mit ihren Bistros und Läden für den Kommissar den eigentlichen volkstümlichen Montmartre, und er erinnerte sich daran, wie er diesen Platz kurz nach seiner Ankunft in Paris an einem kühlen, aber sonnigen Frühlingsmorgen entdeckt und sich in ein Gemälde von Utrillo versetzt gefühlt hatte.

Hier wimmelte es von kleinen Leuten, von Leuten aus [93] der Umgebung, deren geschäftiges Treiben an einen großen Marktflecken erinnerte, und man hatte fast den Eindruck, man sei in einem Dorf, in einer großen Familie.

Er wusste, dass einige der Älteren so gut wie nie aus dem Arrondissement herausgekommen waren, und es gab hier auch noch Geschäfte, die seit mehreren Generationen vom Vater auf den Sohn übergingen.

Er sah durch die Scheiben mehrerer Bistros, bevor er auf einer Theke eine kleine Registrierkasse entdeckte, die neu aussah.

Er erinnerte sich an die Geräusche, die er während seines Gesprächs mit Planchon gehört hatte, und ging hinein.

Eine wohlige Wärme umfing ihn, der vertraute Geruch von Wein und Essen. Auf den Tischen, höchstens sieben oder acht, lagen Papierdecken, und auf einer Schiefertafel stand das Tagesmenü, andouillettes mit Kartoffelbrei.

Im rückwärtigen Teil des Raumes aßen schon zwei Maurer in Arbeitskleidung. Die schwarzgekleidete Chefin saß an der Kasse, hinter sich Zigaretten, Zigarren und die Lose der Nationallotterie.

Ein Kellner in einer blauen Schürze und mit bis zu den Ellbogen aufgekrempelten Ärmeln servierte an der Theke Wein und Aperitifs.

Ein Dutzend Gäste standen an der Theke, und alle drehten sich nach Maigret um. Es dauerte recht lange, bis sie ihre Gespräche wiederaufnahmen.

»Einen Grog!«, bestellte er.

Hatte Madame Maigret nicht gesagt, seine Stimme klinge anders als sonst? Wahrscheinlich die ersten Anzeichen einer beginnenden Heiserkeit.

[94] »Zitrone?«

»Ja, bitte.«

Ganz hinten links, wo es zur Küche ging, sah er eine Telefonzelle mit einer Glastür.

»Sagen Sie, haben Sie einen Gast mit einer Hasenscharte?«

Er wusste, dass die Umstehenden ihm zuhörten, auch diejenigen, die ihm den Rücken zukehrten. Er war fast sicher, dass sie in ihm den Polizisten erkannt hatten.

»Mit einer Hasenscharte…«, wiederholte der Mann in Hemdsärmeln, der den Grog auf den Tresen gestellt hatte und jetzt Wein von einer Flasche in eine andere umfüllte.

Aus einer Art Solidarität zögerte er mit der Antwort.

»Ein Kleiner. Blond, mit einem Stich ins Rötliche.«

»Was hat er angestellt?«

Einer der Gäste, der aussah wie ein Handelsvertreter, schaltete sich ein:

»Ganz schön naiv, Léon! Wenn du glaubst, Kommissar Maigret würde dir das verraten!«

Schallendes Gelächter. Man hatte nicht nur gemerkt, dass er von der Polizei kam, sondern man hatte ihn auch noch erkannt.

»Er ist verschwunden«, murmelte Maigret.

»Popeye?«

Léon erklärte:

»Wir nennen ihn Popeye, weil wir nicht wissen, wie er heißt, und weil er aussieht wie die Comicfigur.«

Er fasste sich an die Lippen, als wolle er sie in der Mitte trennen, und fügte hinzu:

[95] »Das Loch sieht aus, als sei es absichtlich für eine Pfeife gemacht.«

»Ist er hier Stammgast?«

»Nicht richtig, sonst wüssten wir ja, wer er ist, obwohl er sicher hier im Viertel wohnt. Aber er war oft da, fast jeden Abend.«

»Auch am Montag?«

»Warten Sie. Heute ist Donnerstag. Dienstag war ich bei der Beerdigung der alten Nana. Die Zeitungsverkäuferin an der Ecke… Montag…Ja, am Montag war er hier.«

»Er hat sogar eine Telefonmünze verlangt«, unterbrach sie die Chefin an der Kasse.

»Gegen sechs Uhr?«

»Kurz vor dem Essen.«

»Hat er mit niemandem gesprochen?«

»Das hat er sowieso nie. Er hat immer am Ende der Theke gestanden, da ungefähr, wo Sie jetzt stehen, und seinen ersten Cognac bestellt. Da ist er dann geblieben, in seine Gedanken versunken, die sicher nicht besonders lustig waren, denn er hat meist ziemlich trübsinnig ausgesehen.«

»Hatten Sie viele Gäste am Montagabend?«

»Weniger als jetzt. Abends gibt es bei uns kein Essen. An dem Tisch links haben ein paar Gäste Karten gespielt.«

Er meinte den Tisch, an dem die beiden Maurer ihre andouillettes mit Kartoffelbrei aßen. Maigret bekam jetzt ebenfalls Appetit. Manche Gerichte erscheinen einem im Restaurant, vor allem in einem kleinen Bistro, immer verlockender als zu Hause.

»Wie viele Cognac hat er getrunken?«

[96] »Drei oder vier, ich weiß es nicht mehr. Weißt du es, Mathilde?«

»Vier.«

»Das war so sein Quantum. Er ist mal kürzer, mal länger geblieben. Manchmal ist er um neun oder zehn noch mal wiedergekommen, dann war er allerdings kein angenehmer Anblick mehr. Ich nehme an, dass er vorher in den Bistros die Runde gemacht hat.«

»Hat er sich nie an irgendwelchen Gesprächen beteiligt?«

»Nein, soweit ich weiß, nicht. Hat von euch schon einmal einer mit ihm gesprochen?«

Wieder antwortete der Vertreter.

»Einmal habe ich versucht, ihn anzusprechen, aber da hat er einfach durch mich hindurchgesehen. Er war da allerdings auch schon ganz schön voll.«

»Hat er nie Radau gemacht?«

»Dafür war er nicht der Typ. Je mehr er getrunken hat, desto ruhiger wurde er. Ich könnte schwören, dass ich ihn habe weinen sehen, ganz allein am Ende der Theke.«

Maigret bestellte sich einen zweiten Grog.

»Wer ist der Mann?«, fragte ihn der Kellner in der blauen Schürze.

»Ein kleiner Malermeister aus der Rue Tholozé.«

»Ich hab Ihnen doch gesagt, er ist aus dem Viertel! Meinen Sie, er hat sich umgebracht?«

Maigret meinte überhaupt nichts, erst recht nicht nach seinem langen Gespräch mit Renée. Wie Janvier – oder war es Lapointe? – gesagt hatte, war sie eher ein Weibchen als eine Frau, der Typ, der sich an sein Männchen klammert und es bei Bedarf mit Zähnen und Klauen verteidigt.

[97] Sie war nicht verlegen geworden. Sie hatte alle Fragen des Kommissars beantwortet, und wenn sie gelegentlich doch gezögert hatte, dann lag es wohl eher daran, dass sie nicht besonders intelligent war und erst überlegen musste, was Maigret gemeint hatte.

Je unbedarfter ein Mensch ist, desto misstrauischer ist er, und sie hatte sich kaum weiterentwickelt, seit sie ihr Dorf in der Vendée verlassen hatte.

»Was bin ich schuldig?«

Als er hinausging, folgten ihm alle Blicke, und wahrscheinlich würde man über ihn sprechen, kaum dass er die Tür hinter sich geschlossen hatte. Daran war er gewöhnt. Er fand fast sofort ein Taxi und ließ sich nach Hause fahren.

Er aß seinen Kalbsbraten ohne großen Appetit, und seine Frau war erstaunt, als er plötzlich sagte:

»Morgen machst du uns andouillettes, ja?«

Um zwei Uhr war er am Quai des Orfèvres. Bevor er in sein Büro hinaufging, sah er bei der Fremdenpolizei vorbei.

»Ich suche einen gewissen Léonard Planchon, Malermeister, sechsunddreißig Jahre, wohnhaft in der Rue Tholozé. Möglicherweise ist er am Montagabend ziemlich spät mit zwei Koffern in ein Hotel gezogen, wahrscheinlich ein einfaches Hotel, und wahrscheinlich am Montmartre. Er ist ziemlich klein, blond, mit einem Stich ins Rötliche, und er hat eine Hasenscharte.«

Man würde die Meldezettel durchsehen, sich in den Hotels erkundigen.

Wenig später saß er an seinem Schreibtisch, zögerte [98] noch, welche Pfeife er nehmen sollte, und ließ Lucas kommen.

»Du gibst eine Meldung an alle Taxifahrer durch. Ich möchte wissen, ob einer von ihnen am Montagabend gegen Mitternacht in der Nähe der Rue Lepic oder der Place Blanche einen Fahrgast mit zwei Koffern aufgenommen hat…«

Er wiederholte die Personenbeschreibung und wies besonders auf die Hasenscharte hin.

»Wenn du schon dabei bist, verständige die Bahnhöfe, man kann nie wissen.«

All dies war Routine, und Maigret schien nicht recht zu glauben, dass ihm das weiterhelfen würde.

»Ist Ihr Samstagsklient verschwunden?«

»Es sieht ganz danach aus…«

Eine gute Stunde lang dachte er nicht mehr an ihn, weil er mit anderen Dingen beschäftigt war. Dann stand er auf, um das Licht einzuschalten, denn es wurde immer dunkler.

Dann plötzlich beschloss er, den Chef aufzusuchen.

»Ich muss etwas mit Ihnen besprechen, das mir keine Ruhe lässt.«

Er kam sich ein wenig lächerlich vor, weil er der Geschichte eine solche Bedeutung beimaß. Und während er berichtete und er von dem Gespräch erzählte, das am Samstag bei ihm zu Hause stattgefunden hatte, wurde ihm klar, dass das alles nicht sehr überzeugend klang.

»Glauben Sie nicht, dass wir es mit einem Verrückten oder Halbverrückten zu tun haben?«

Auch sein Chef hatte schon mit absonderlichen [99] Menschen zu tun gehabt, die beharrlich oder listig genug gewesen waren, um bis zu ihm vorzudringen. Manchmal merkte man erst am Ende ihres Monologs, dass irgendetwas nicht stimmte.

»Ich weiß nicht. Ich war bei seiner Frau.«

Er gab eine knappe Zusammenfassung des Gesprächs, das er am Morgen mit Renée geführt hatte.

Maigret hatte schon damit gerechnet, dass der Leiter der Kriminalpolizei die Dinge anders sehen und dass ihn seine Besorgnis überraschen würde.

»Sie befürchten, dass er sich umgebracht hat?«

»Das ist eine Möglichkeit…«

»Sie haben mir gerade gesagt, dass er davon gesprochen hat, ein Ende zu machen. Was ich nicht verstehe, ist, dass er seine Sachen geholt und sich mit zwei Koffern abgeschleppt hat.«

Maigret zog an seiner Pfeife und schwieg.

»Vielleicht wollte er weg von Paris. Vielleicht hat er sich auch im erstbesten Hotel eingemietet«, fuhr der Leiter der Kriminalpolizei fort.

Maigret schüttelte den Kopf.

»Ich würde gern mehr darüber wissen«, seufzte er. »Ich wollte Sie um die Genehmigung bitten, den Liebhaber in mein Büro vorladen zu lassen.«

»Was für ein Mann ist das?«

»Ich habe ihn noch nicht gesehen, aber soweit ich weiß, ist er nicht ganz einfach. Außerdem sind da noch die Arbeiter, denen ich gern ein paar Fragen stellen würde.«

»In Anbetracht unserer derzeitigen Beziehungen zur Staatsanwaltschaft sollten Sie die vorher informieren.«

[100] Immer wieder die gleichen mehr oder weniger unterschwelligen Spannungen zwischen der Kriminalpolizei und den Herren im Palais de Justice. Maigret konnte sich an eine Zeit erinnern, in der er eine Untersuchung bis zu Ende führen konnte, ohne sich von wem auch immer Rückendeckung holen zu müssen, und in der er erst dann Kontakt zum Untersuchungsrichter aufnahm, wenn er einen Fall abgeschlossen hatte.

Inzwischen gab es neue Gesetze, eine Unzahl neuer Erlasse, und er musste sich, wenn er im Rahmen der Legalität bleiben wollte, immer wieder absichern. Selbst sein morgendlicher Besuch bei Renée Planchon konnte ihm, falls sie sich beschwerte, einen strengen Verweis einbringen.

»Wollen Sie nicht das Ergebnis der Ermittlungen abwarten?«

»Ich habe das Gefühl, dass sie zu nichts führen.«

»Na gut, wenn Sie meinen. Viel Glück!«

Und so ging Maigret gegen fünf Uhr nachmittags durch die kleine Tür, die die Kriminalpolizei von der ganz anderen Welt trennt, die ebenfalls im Palais de Justice untergebracht war.

Auf der anderen Seite waren die Staatsanwälte, die Richter, die Verhandlungsräume, die weiten Flure, durch die die Anwälte in ihren schwarzen Roben wie große, flatternde Vögel eilten.

Die Büros der Staatsanwaltschaft waren feierlich und vornehm im Vergleich zu denen der Kriminalpolizei. Man hielt dort auf Etikette und sprach mit gedämpfter Stimme.

»Ich werde Sie dem stellvertretenden Staatsanwalt Méchin melden. Er ist der Einzige, der im Augenblick frei ist.«

[101] Er wartete lange, so wie andere im Glaskasten der Kriminalpolizei auf ihn warteten.

Dann öffnete sich die Tür zu einem im Empirestil eingerichteten Büro, und seine Füße versanken in einem rotgrundigen Teppich.

Der stellvertretende Staatsanwalt war groß und blond, und sein dunkler Anzug war hervorragend geschnitten.

»Bitte nehmen Sie Platz. Worum handelt es sich?«

Er sah auf die Platinuhr an seinem Handgelenk, ganz der Mann, dessen Zeit kostbar ist, und man konnte sich vorstellen, dass er in irgendeinem noblen Salon zum Tee verabredet war.

An diesem Ort erschien es vulgär, fast geschmacklos, von dem bescheidenen Malermeister aus der Rue Tholozé zu sprechen, von seinem langen Bericht, den er zwei- oder dreimal unterbrochen hatte, um ein Glas Schlehenwasser hinunterzukippen, von seinen Tränen, seinen leidenschaftlichen Ausbrüchen.

»Ich weiß noch nicht, ob es sich um ein einfaches Verschwinden handelt oder um einen Selbstmord oder ein Verbrechen.«

Maigret fasste die Situation mehr schlecht als recht zusammen. Während der Stellvertreter des Staatsanwalts ihm zuhörte, betrachtete er seine manikürten Fingernägel. Er hatte wunderschöne Hände, mit langen und schlanken Fingern.

»Was schlagen Sie vor?«

»Ich möchte gern den Liebhaber, einen gewissen Roger Prou, vernehmen. Möglicherweise auch die drei oder vier Arbeiter, die in der Rue Tholozé angestellt sind.«

[102] »Ist er ein Mann, der Beschwerde einlegen und uns Schwierigkeiten machen könnte?«

»Ich befürchte es.«

»Ist es denn wirklich notwendig, ihn zu vernehmen?«

Der Fall bekam hier, mehr noch als im Büro des Chefs, ein ganz anderes Aussehen, und Maigret war versucht, die Sache fallenzulassen, den kleinen Mann mit der Hasenscharte, der auf so ungewöhnliche Art in sein Leben am Boulevard Richard-Lenoir eingedrungen war, aus seinem Gedächtnis zu streichen.

»Haben Sie einen bestimmten Verdacht?«

»Eigentlich nicht. Es ist alles möglich. Eben deshalb muss ich diesen Prou vernehmen.«

Er hatte die Hoffnung auf eine Zustimmung schon aufgegeben, als sich der Stellvertreter des Staatsanwalts nach einem weiteren Blick auf seine Uhr erhob.

»Schicken Sie ihm eine Vorladung. Aber seien Sie vorsichtig. Und wenn Sie die Arbeiter wirklich auch vernehmen wollen…«

Eine Viertelstunde später füllte Maigret in seinem Büro ein Formular aus. Dann rief er Lucas zu sich.

»Ich möchte Namen und Adressen der Arbeiter des Malergeschäfts Planchon in der Rue Tholozé. Du kannst sie bei der Sozialversicherung erfragen. Sie müssen sie in ihrer Kartei haben.«

Eine Stunde später füllte er drei weitere Formulare aus, denn außer Roger Prou waren nur noch drei Arbeiter versichert, darunter ein junger Italiener namens Angelo Massoletti.

Anschließend vernahm er bis neun Uhr abends Zeugen [103] zu den Schmuckdiebstählen, vor allem das Personal der Hotels, in denen die Diebstähle begangen worden waren. Er aß ein paar Sandwiches, ging nach Hause und trank noch einen Grog, dann nahm er zwei Aspirin und ging zu Bett.

Um neun Uhr morgens wartete schon ein breitschultriger Mann mit weißem Haar und einem rosigen Gesicht im Vorzimmer. Wenige Minuten später wurde er in Maigrets Büro geführt.

»Sie heißen Jules Lavisse?«

»Genannt Pépère. Einige nennen mich auch den heiligen Petrus, wahrscheinlich, weil meine Haare aussehen wie ein Heiligenschein.«

»Nehmen Sie Platz.«

»Danke. Ich bin häufiger auf der Leiter als auf einem Stuhl.«

»Arbeiten Sie schon lange für Léonard Planchon?«

»Ich habe schon mit ihm gearbeitet, als er noch blutjung war und der Chef noch Lempereur hieß.«

»Sie wissen also Bescheid über das, was in dem Haus in der Rue Tholozé vor sich geht?«

»Das kommt drauf an.«

»Worauf?«

»Was Sie mit meiner Aussage anfangen wollen.«

»Ich verstehe nicht.«

»Ob Sie anschließend mit der Chefin oder mit Monsieur Roger darüber sprechen wollen. Ich bin nur ein einfacher Arbeiter und weiß von nichts. Vor allem, wenn ich meine Aussage vor Gericht wiederholen muss.«

»Warum vor Gericht?«

[104] »Wenn man hier vorgeladen wird, dann stimmt doch etwas nicht, oder?«

»Haben Sie den Eindruck, dass in der Rue Tholozé etwas nicht stimmt?«

»Sie haben mir noch keine Antwort gegeben.«

»Dieses Gespräch wird höchstwahrscheinlich unter uns bleiben.«

»Was wollen Sie wissen?«

»Wie war das Verhältnis zwischen Ihrem Chef und seiner Frau?«

»Hat sie es Ihnen nicht gesagt? Ich habe Sie doch gestern über den Hof gehen sehen, und Sie sind fast eine Stunde bei ihr geblieben.«

»Ist Prou schon lange ihr Liebhaber?«

»Von einem Liebhaber weiß ich nichts. Aber er schläft schon gut zwei Jahre lang im Haus.«

»Und wie hat sich Planchon seitdem verhalten?«

Der alte Maler lächelte spöttisch.

»Wie sich ein gehörnter Ehemann eben verhält!«

»Meinen Sie, er war bereit, sich damit abzufinden?«

»Bereit oder nicht bereit, er hatte gar keine Wahl.«

»Immerhin war es sein Haus.«

»Vielleicht machte er sich das vor, in Wirklichkeit war es aber vor allem ihres.«

»Als er sie geheiratet hat, besaß sie nichts.«

»Ja, ich weiß. Aber als ich sie das erste Mal gesehen habe, wusste ich gleich, dass sie die Hosen anhaben würde.«

»Halten Sie Planchon für einen Schwächling?«

»Vielleicht. Ich würde eher sagen, er ist ein braver, rechtschaffener Mann und ein Pechvogel. Mit jeder anderen Frau [105] wäre er glücklich geworden. Aber er musste ja ausgerechnet dieser Schlampe begegnen.«

»Einige Jahre lang waren sie doch glücklich!«

Der Alte schüttelte skeptisch den Kopf.

»Wenn Sie es so nennen wollen…«

»Sind Sie nicht der Ansicht?«

»Vielleicht war er glücklich. Sie vielleicht auch. Aber zusammen waren sie es jedenfalls nicht.«

»Hat sie ihn betrogen?«

»Ich bin sicher, dass sie ihn schon betrogen hat, bevor sie in der Rue Tholozé eingezogen ist. Obwohl ich sie vorher nie gesehen habe. Aber sobald sie Madame Planchon geworden ist…«

»Mit wem?«

»Mit jedem x-Beliebigen. Fast mit allen Arbeitern, die jemals im Geschäft gearbeitet haben. Wenn ich nicht zu alt gewesen wäre…«

»Und Planchon hat nie Verdacht geschöpft?«

»Tun Ehemänner das jemals?«

»Und bei Prou?«

»Da ist sie auf einen besonders Entschlossenen gestoßen, einen, der genau wusste, was er wollte. Er hat sich nicht wie die anderen mit einem Vergnügen zwischen Tür und Angel begnügt.«

»Meinen Sie, er hatte von Anfang an die Absicht, den Chef zu verdrängen?«

»Zuerst im Bett. Und dann im Geschäft. Aber wenn er erfährt, was ich Ihnen gesagt habe, kann ich mir gleich eine neue Stelle suchen. Ganz zu schweigen davon, dass er mir eines Tages an einer Straßenecke auflauern könnte.«

[106] »Ist er gewalttätig?«

»Ich habe noch nie gesehen, dass er jemanden schlägt, aber ich möchte ihn nicht zum Feind haben.«

»Wann haben Sie Planchon zum letzten Mal gesehen?«

»Na, endlich. Sie haben ganz schön lange gebraucht. Meine Antwort war schon fertig, als ich hier ankam, ich dachte nämlich, Sie würden mir diese Frage als erste stellen. Montag, um halb sechs abends.«

»Wo?«

»In der Rue Tholozé. Ich habe nicht auf der gleichen Baustelle wie er gearbeitet. Ich sollte bei einer alten Frau in der Rue Caulaincourt die Küche neu streichen. Der Chef und die anderen haben in einem Neubau in der Avenue Junot gearbeitet. Ein großer Auftrag. Mindestens drei Wochen Arbeit. Gegen halb sechs bin ich, wie gesagt, in die Rue Tholozé gegangen, und ich war gerade im Schuppen, als der Lieferwagen in den Hof eingebogen ist. Am Steuer saß der Chef, neben ihm Prou, hinten Angelo und der große Jef.«

»Ist Ihnen nichts Besonderes aufgefallen?«

»Nein. Sie haben Material abgeladen, und der Chef ist wie gewöhnlich ins Haus gegangen, um sich umzuziehen. Nach der Arbeit hat er sich immer umgezogen…«

»Wissen Sie, wie er seine Abende verbracht hat?«

»Ich habe ihn hin und wieder gesehen.«

»Wo?«

»In irgendeinem Bistro. Seitdem Prou in sein Haus gezogen ist, hat er ziemlich viel getrunken, vor allem abends.«

»Sie hatten nie das Gefühl, er könnte sich umbringen?«

»Darauf wäre ich nie gekommen.«

»Warum nicht?«

[107] »Wenn man eine solche Situation zwei Jahre lang aushält, gibt es keinen Grund dafür, sie nicht auch sein Leben lang hinzunehmen.«

»Hat nie jemand gesagt, er sei nicht mehr der Chef?«

»Er war es schon lange nicht mehr. Man hat es ihn zwar noch glauben lassen, aber in Wirklichkeit…«

»Hat Ihnen niemand gesagt, dass Prou das Geschäft aufgekauft hat?«

Pépère sah ihn scharf an und schüttelte den Kopf.

»Haben sie ihn also dazu gebracht, etwas zu unterschreiben?«

Und als spreche er nur zu sich selbst:

»Die sind ja noch gerissener, als ich dachte.«

»Hat Prou nichts davon gesagt?«

»Es ist mir völlig neu. Aber wundern tut’s mich nicht… Ob er deshalb weggegangen ist? Weil sie ihn schließlich vor die Tür gesetzt haben?«

Er schien sich dennoch darüber zu wundern.

»Ich begreife nur nicht, warum er seine Tochter nicht mitgenommen hat. Ich war fest davon überzeugt, dass er ihretwegen alles ertragen hat.«

»Hat man Ihnen am Dienstag nichts gesagt?«

»Prou hat uns gesagt, dass Planchon gegangen sei.«

»Aber er hat Ihnen nicht gesagt, unter welchen Umständen?«

»Nur, dass er sturzbetrunken gewesen ist, als er seine Sachen geholt hat.«

»Haben Sie ihm geglaubt?«

»Warum nicht? War es denn nicht so?«

Sein Blick wurde neugierig.

[108] »Sie haben einen bestimmten Verdacht, nicht wahr?«

»Und Sie?«

»Ach, wissen Sie…«

»Waren Sie nicht überrascht?«

»Als ich abends nach Hause kam, habe ich zu meiner Frau gesagt, Planchon wird es wohl nicht mehr lange machen. Wenn jemand seine Frau geliebt hat, dann er. Bis zum Wahnsinn. Und seine Tochter war sein Ein und Alles.«

»Sie sind am Dienstagmorgen mit dem Lieferwagen gefahren?«

»Ja, alle. Prou saß am Steuer. In der Rue Caulaincourt, gegenüber dem Haus der alten Dame, hat er mich abgesetzt.«

»Ist Ihnen nichts Ungewöhnliches aufgefallen?«

»Wir hatten wie immer Farbeimer dabei, Tapetenrollen, Bürsten, Schwämme und solche Sachen.«

»Ich danke Ihnen, Monsieur Lavisse.«

»Ist das alles?«

Der alte Mann schien enttäuscht.

»Soll ich Ihnen noch mehr Fragen stellen?«

»Nein. Ich dachte nur, es würde länger dauern. Ich bin zum ersten Mal hier.«

»Wenn Ihnen noch etwas einfällt, kommen Sie gleich zu mir, oder rufen Sie mich an.«

»Prou wird mich fragen, worüber wir gesprochen haben.«

»Sagen Sie ihm, ich hätte mich nach Planchon erkundigt, seinem Verhalten, der Möglichkeit, dass er Selbstmord begangen hat.«

»Halten Sie das für wahrscheinlich?«

[109] »Ich weiß auch nicht mehr als Sie.«

Pépère ging, und kurz darauf setzte sich der junge Italiener mit Vornamen Angelo auf den noch warmen Stuhl. Er war erst sechs Monate in Frankreich, und Maigret musste jede Frage zwei- oder dreimal wiederholen.

Eine davon schien ihn zu überraschen.

»Hat Ihnen Ihre Chefin nie Avancen gemacht?«

Er war nämlich ein hübscher junger Mann mit sanften Augen.

»Avancen?«

»Hat sie nie versucht, Sie ins Haus zu holen?«

Darüber musste er lachen.

»Und Monsieur Roger?«, protestierte er.

»Ist er eifersüchtig?«

»Ich glaube schon.«

Er tat so, als würde er sich einen Dolch in die Brust stoßen.

»Sie haben Monsieur Planchon seit Montag nicht mehr gesehen?«

Mehr wollte er ihn nicht fragen, und der dritte Arbeiter, der für elf Uhr vorgeladen worden war und den seine Kollegen den großen Jef nannten, antwortete auf die meisten Fragen nur:

»Ich weiß nicht.«

Er mochte sich nicht in anderer Leute Angelegenheiten mischen und schien die Polizei auch nicht besonders zu mögen.

Maigret stellte später fest, dass er zwei- oder dreimal wegen öffentlicher Ruhestörung und einmal wegen Körperverletzung festgenommen worden war, nachdem er seinem [110] Nachbarn in einer Bar eine Flasche auf dem Kopf zerschlagen hatte.

Maigret aß mit Lucas in der ›Brasserie Dauphine‹, doch der hatte ihm nichts Neues mitzuteilen. Die Anfrage bei den Taxifahrern hatte noch nichts ergeben. Das hatte allerdings nichts zu bedeuten, denn einige von ihnen vermieden tunlichst jeden Kontakt mit der Polizei. Sie wussten, dass es sie nur Zeit kosten würde, dass sie mit einem Verhör am Quai des Orfèvres und vor dem Untersuchungsrichter rechnen mussten und vielleicht sogar mit zwei- oder dreitägigem Warten im Zeugenraum des Gerichts.

Auch die Fremdenpolizei, die immer sehr rasch und gründlich arbeitete, hatte keine Spur von Planchon entdeckt, obwohl er, soweit man es beurteilen konnte, nicht der Mann war, der sich einen falschen Ausweis beschaffen würde. Wenn er in einem Hotel oder einer Pension abgestiegen war, dann unter seinem eigenen Namen.

Zuletzt hatte man ihn gegen Mitternacht gesehen, einen schmächtigen Mann, der mit zwei Koffern bepackt die Rue Tholozé hinuntergegangen war. Er konnte natürlich auch in einen Bus gestiegen sein, um zu einem Bahnhof zu fahren, wo er nicht unbedingt aufgefallen wäre.

»Was meinen Sie, Chef?«

»Er hat mir versprochen, mich jeden Tag anzurufen. Am Sonntag hat er es nicht getan, aber am Montag.«

Renée und ihren Geliebten hatte er nicht getötet. Hatte er sich plötzlich entschlossen fortzugehen? Gegen acht Uhr hatte er das Bistro an der Place des Abbesses verlassen, und zu diesem Zeitpunkt hatte er schon mehrere Gläser Cognac getrunken. Höchstwahrscheinlich hatte er [111] anschließend noch andere Kneipen aufgesucht. Wenn man in der Umgebung nachforschte, würde man seine Spur sicher wiederfinden.

Was war ihm wohl durch den Kopf gegangen, als er schließlich betrunken war?

»Wenn er sich in die Seine gestürzt hat, kann es Wochen dauern, bis man ihn herausfischt«, murmelte Lucas.

Es war einfach grotesk, sich vorzustellen, wie der Mann mit der Hasenscharte seine ganze Habe in seine Koffer packte und sie durch die Straßen schleppte, um sich anschließend in die Seine zu stürzen.

Maigret, der immer noch leicht verschnupft war, ohne richtig erkältet zu sein, trank einen Cognac zu seinem Kaffee und war um zwei Uhr wieder im Büro.

Roger Prou ließ ihn gut zehn Minuten warten, und wie um sich zu rächen, ließ ihn der Kommissar bis Viertel vor drei im Warteraum schmoren. Lucas beobachtete ihn zwei- oder dreimal durch die Glaswand.

»Wie wirkt er?«

»Nicht gerade freundlich.«

»Was macht er?«

»Er liest Zeitung, aber er sieht immer wieder zur Tür.«

Joseph führte ihn schließlich herein. Maigret blieb sitzen, die Pfeife im Mund, über Papiere gebeugt, die seine ganze Aufmerksamkeit zu verlangen schienen.

»Setzen Sie sich«, murmelte er und zeigte auf einen der Stühle.

»Ich kann nicht den ganzen Nachmittag vergeuden.«

»Ich stehe Ihnen gleich zur Verfügung.«

Dennoch las er weiter und unterstrich einige Sätze mit [112] seinem Rotstift. Erst nach gut zehn Minuten stand Maigret auf, öffnete die Tür zum Büro der Inspektoren, dort blieb er eine Weile und gab ihnen mit leiser Stimme seine Anweisungen.

Erst dann sah er dem Mann auf einem der gepolsterten Stühle ins Gesicht. Er setzte sich wieder an seinen Schreibtisch und fragte überaus sachlich:

»Sie heißen Roger Prou?«

[113] 6

»Roger Étienne Ferdinand Prou«, antwortete sein Gegenüber, jede Silbe betonend. »Geboren in Paris, Rue de la Roquette.«

Er erhob sich leicht von seinem Stuhl, zog eine Brieftasche aus seiner Gesäßtasche, entnahm ihr einen Ausweis und legte ihn mit der Bemerkung auf den Tisch:

»Ich nehme an, Sie wollen es schwarz auf weiß.«

Er war frisch rasiert und trug einen blauen Anzug, der wohl sein Sonntagsanzug war. Maigret hatte sich nicht getäuscht, als er sich ihn mit dichtem dunkelbraunen Haar, einem niedrigen Haaransatz und mit buschigen Augenbrauen vorgestellt hatte.

Ein schönes Männchen, wie Renée ein schönes Weibchen war, und beide erinnerten in ihrer aggressiven Ruhe an wilde Tiere. Prou hatte nur der Form halber darüber gemeckert, dass man ihn und seine Angestellten ihre Zeit vergeuden ließ, und er ließ sich durch Maigrets Spielchen nicht aus der Ruhe bringen. In seinem Blick lag Ironie.

Auf dem Land wäre er der umschwärmteste Mann im Dorf gewesen, er hätte am Sonntag seine Kameraden dazu angestiftet, die jungen Männer aus dem Nachbardorf zu provozieren, und er hätte rücksichtslos die Mädchen geschwängert.

[114] In der Fabrik wäre er der starke Mann gewesen, der sich den Vorarbeitern entgegenstellt und so manchen Streit vom Zaun gebrochen hätte, um sich vor seinen Kollegen zu brüsten.

So wie er gebaut war, und mit dem Charakter, den Maigret in ihm zu entdecken glaubte, hätte er auch Zuhälter sein können, nicht an der Place de l’Étoile, aber an der Porte Saint-Denis oder der Bastille, und man konnte sich gut vorstellen, wie er den ganzen Tag lang in den Bistros Karten spielte und ein wachsames Auge auf die Straße hatte.

Schließlich hätte er auch der Kopf einer Verbrecherbande sein können, kein kleiner Ganove, sondern eher einer, der nächtliche Einbrüche in den Lagerhäusern bei der Gare du Nord oder in den nahen Vororten organisiert.

Maigret schob ihm seinen Ausweis wieder hin, er war in Ordnung.

»Haben Sie das Papier mitgebracht, um das ich Sie gebeten hatte?«

Prou hatte seine Brieftasche in der Hand behalten. Immer noch ruhig, nahm er mit seinen starken Fingern, die nicht zitterten, den Vertrag heraus, der von Léonard Planchon unterzeichnet war und mit dem er Prou und dessen Geliebter die Malerfirma überschrieb.

Er reichte ihn dem Kommissar, höhnisch und nicht aus der Fassung zu bringen.

Maigret stand auf und ging noch einmal zum Büro der Inspektoren, wobei er in der Tür stehen blieb, um seinen Besucher im Auge zu behalten.

»Lapointe!«

Und dann mit leiser Stimme:

[115] »Zeig das hier Monsieur Pirouet. Er weiß Bescheid.«

Pirouet war oben im Dachgeschoss des Palais de Justice im Labor. Er war sozusagen eine Neuerwerbung der Kriminalpolizei, ein seltsamer Mann, dick und jovial, den man ein wenig misstrauisch aufgenommen hatte, als er als Chemieassistent angefangen hatte, denn er wirkte eigentlich eher wie ein Handelsvertreter. Man hatte sich schließlich angewöhnt, ihn ironisch Monsieur Pirouet zu nennen, wobei man das »Monsieur« besonders betonte.

Es zeigte sich jedoch bald, dass er ein erstklassiger Mitarbeiter war, ein phantasievoller Tüftler, der eigenhändig verschiedene Geräte konstruiert hatte, und der zudem ein äußerst begabter Graphologe war.

Schon vor Prous Erscheinen hatte Maigret einen Inspektor zur Sozialversicherung geschickt, um von dort Belege mit Planchons Unterschrift zu holen.

Der Himmel war grau. Der Nebel legte sich langsam über die Straßen, wie am Samstag zuvor.

Der Kommissar setzte sich bedächtig, wie in Zeitlupe, und es war Prou, der trotz seiner Kaltblütigkeit als Erster das Wort ergriff:

»Ich nehme an, Sie haben mich vorladen lassen, um mir einige Fragen zu stellen?«

Maigret sah ihn an, freundlich, aber eine Spur ironisch.

»Natürlich«, antwortete er leise. »Ich habe immer Fragen zu stellen, nur weiß ich nicht so genau, welche.«

»Wenn Sie sich über mich lustig machen wollen…«

»Ich will mich keineswegs über Sie lustig machen. Ihr ehemaliger Chef, Planchon, ist verschwunden, und ich möchte wissen, was aus ihm geworden ist.«

[116] »Renée hat es Ihnen schon gesagt.«

»Sie hat mir gesagt, er sei am Montagabend mit zwei Koffern weggegangen. Sie haben ihn doch auch weggehen sehen, oder nicht?«

»Moment mal! Unterstellen Sie mir nichts, was ich nicht gesagt habe! Ich habe ihn gehört. Ich war hinter der Tür.«

»Sie haben ihn also nicht weggehen sehen?«

»Nicht direkt. Ich habe das Gespräch der beiden mit angehört. Und ich habe gehört, wie er in den ersten Stock hinaufging, um seine Sachen zu holen. Dann seine Schritte im Gang, die Eingangstür, die zufiel, und dann wieder seine Schritte im Hof.«

»Seitdem ist er verschwunden.«

»Wie wollen Sie das wissen? Wenn ein Mann von zu Hause weggeht, muss er noch lange nicht verschwunden sein.«

»Zufällig sollte Planchon mich am Dienstag anrufen.«

Maigret hatte sein Verhör nicht vorbereitet, und dieser kurze, scheinbar belanglose Satz war ihm spontan eingefallen. Natürlich ließ er sein Gegenüber nicht aus den Augen. War er von Prous Reaktion enttäuscht? Er schien tatsächlich ein wenig überrascht zu sein. Mit dieser Enthüllung hatte er offensichtlich nicht gerechnet. Er runzelte seine dichten Brauen. Innerhalb von wenigen Sekunden schien er die Lage abzuklären, zu überlegen, was diese Worte bedeuten könnten.

»Woher wissen Sie, dass er anrufen wollte?«

»Weil er es mir versprochen hatte.«

»Haben Sie ihn gekannt?«

Maigret gab keine Antwort. Er stopfte seine Pfeife so [117] bedächtig, dass jeder andere aus der Haut gefahren wäre. Doch Roger Prou zeigte immer noch keine Anzeichen von Nervosität.

»Sprechen wir lieber von Ihnen. Sie sind achtundzwanzig?«

»Neunundzwanzig.«

»Sie sind in der Rue de la Roquette geboren. Was war Ihr Vater?«

»Tischler. Er hatte und hat dort seine Werkstatt am Ende einer Sackgasse. Und wenn Sie schon alles wissen wollen, er hat sich darauf spezialisiert, antike Möbel zu restaurieren.«

»Haben Sie Geschwister?«

»Schwestern.«

»Sie waren also der einzige Sohn der Familie? Wollte Ihr Vater nicht, dass Sie seinen Beruf erlernen? Soweit ich weiß, gibt es immer weniger Tischler, und man kann in diesem Beruf recht gut verdienen.«

»Ich habe bei ihm gearbeitet, bis ich sechzehn war.«

Er leierte seine Antworten absichtlich so herunter, als müsse er in der Schule etwas aufsagen.

»Und dann?«

»Dann hatte ich die Nase voll.«

»Sie wollten lieber Maler werden?«

»Nicht gleich… Ich wollte Radrennfahrer werden… Keine Straßenrennen… Nicht die Tour de France… Auf der Bahn!… Zwei Jahre lang bin ich als Juniorfahrer im Vel’ d’Hiv’ gefahren…«

»Konnten Sie davon leben, im Vélodrome d’Hiver zu fahren?«

[118] »Eben nicht. Und weil ich begriffen hatte, dass ich zu schwer bin und dass ich nie zur Spitze gehören würde, habe ich damit aufgehört… Wollen Sie die Fortsetzung hören?«

Maigret nickte und zog langsam an seiner Pfeife, während seine Hand mit einem Bleistift spielte.

»Ich bin vorzeitig zum Militär gegangen, um es hinter mich zu bringen…«

»Wussten Sie schon, was Sie später machen wollten?«

»O ja… Und es gibt keinen Grund, es Ihnen nicht zu sagen… Ich wollte so viel Geld verdienen, dass ich unabhängig sein würde…«

»Was haben Sie nach Ihrer Rückkehr nach Paris gemacht?«

»Zuerst habe ich in einer Autowerkstatt gearbeitet, aber für meinen Geschmack war es dort viel zu langweilig… Außerdem hatte ich immer den Chef im Nacken, und wir haben meistens zehn oder zwölf Stunden statt acht gearbeitet… Ein paar Monate lang war ich Schlosserlehrling… Dann hat mich ein Bekannter in einer Malerfirma untergebracht…«

»Bei Planchon?«

»Nein, noch nicht… Bei Desjardins & Brosse, am Boulevard Rochechouard…«

Man näherte sich immer mehr dem Montmartre und der Rue Tholozé.

»Haben Sie Geld beiseitegelegt?«

Prou roch den Braten.

»Natürlich…«

»Viel?«

»So viel ich konnte.«

[119] »Wann haben Sie bei Planchon angefangen?«

»Vor etwas mehr als zwei Jahren. Ich hatte Streit mit einem der Chefs. Außerdem war mir die Firma zu groß. Ich wollte lieber in einer kleinen arbeiten…«

»Haben Sie da noch bei Ihren Eltern gewohnt?«

»Nein, ich war schon lange in einer Pension.«

»Wo?«

»Unten an der Rue Lepic. Im ›Beauséjour‹.«

»Ich nehme an, Sie haben Planchon in einem Café kennengelernt, und er hat Ihnen gesagt, dass er einen guten Arbeiter sucht?«

Prou runzelte wieder die Stirn, als er Maigret ansah, und der Kommissar war nicht allzu sehr überrascht darüber, dass er fast genauso reagierte wie Renée.

»Was wollen Sie von mir hören?«

»Nichts. Ich frage nur… Planchon war häufig in den Bars dieses Viertels. Da ist es doch ganz natürlich…«

»Sie denken völlig falsch.«

»Vielleicht haben Sie auch Madame Planchon kennengelernt, beim Einkaufen oder…«

»Halten Sie mich deswegen von der Arbeit ab, um mir diesen Quatsch zu erzählen?«

Es sah aus, als wollte er aufstehen und zur Tür gehen.

»Erstens habe ich Renée nicht gekannt, bevor ich in der Rue Tholozé gearbeitet habe! Und zweitens hat nicht sie ihren Mann dazu gebracht, mich einzustellen! Kapiert?«

Maigret unterdrückte ein eigentümliches Lächeln:

»Kapiert! Haben Sie sich auf eine Annonce beworben? Oder haben Sie am Hoftor einen Anschlag gesehen, auf dem ein Arbeiter gesucht wurde?«

[120] »Nein, da war kein Anschlag. Ich bin auf gut Glück hineingegangen, und es wurde zufällig gerade jemand gebraucht.«

»Wie lange hat es gedauert, bis Sie der Geliebte von Madame Planchon wurden?«

»Sagen Sie mal! Dürfen Sie das denn, einfach so im Privatleben anderer Leute herumschnüffeln?«

»Planchon ist verschwunden.«

»Das sagen Sie!«

»Sie müssen nicht antworten.«

»Und wenn ich es lasse?«

»Müsste ich meine eigenen Schlussfolgerungen daraus ziehen.«

Prou warf verächtlich hin:

»Nach einer Woche vielleicht.«

»Also Liebe auf den ersten Blick?«

»Es hat gleich bei uns beiden gefunkt.«

»Wussten Sie, dass es bei den meisten Ihrer Kollegen, wie Sie sagen, gefunkt hat?«

Prou stieg plötzlich das Blut ins Gesicht, und einige Sekunden lang biss er die Zähne aufeinander.

»Wussten Sie es?«, hakte Maigret nach.

»Das geht Sie nichts an.«

»Lieben Sie sie?«

»Das ist meine Sache.«

»Wann hat Planchon Sie überrascht?«

»Er hat uns nicht überrascht.«

Maigret tat erstaunt.

»Ich dachte, er hätte Sie in flagranti erwischt, und dann…«

[121] »Was dann?«

»Einen Augenblick. Lassen Sie mich meine Gedanken ordnen. Sie waren also einer der Arbeiter Planchons, und wenn es sich gerade einrichten ließ, haben Sie mit seiner Frau geschlafen. Haben Sie zu der Zeit immer noch in der Rue Lepic gewohnt?«

»Ja.«

»Und eines schönen Tages sind Sie in das Haus in der Rue Tholozé gezogen und haben Planchon gewissermaßen aus seinem Bett verdrängt und seinen Platz eingenommen.«

»Haben Sie ihn gesehen?«

»Wen?«

»Planchon. Vorhin haben Sie gesagt, er wollte Sie anrufen. Also haben Sie ihn gekannt. War er bei Ihnen? Hat er sich über uns beklagt?«

In solchen Augenblicken wurde Maigrets Blick leer, und er verfiel in eine aufreizende Passivität. Er schien die Frage nicht gehört zu haben und sah vage in die Richtung des Fensters, dabei zog er immer noch an seiner Pfeife und murmelte, wie zu sich selbst:

»Ich versuche, mir die Szene vorzustellen. Planchon kommt eines Abends nach Hause und findet im Esszimmer eine Liege, die für ihn bestimmt ist. Der Mann muss doch wohl einigermaßen überrascht gewesen sein? Bis dahin hatte er noch nichts von dem gewusst, was sich hinter seinem Rücken abspielte, und plötzlich, von einem Augenblick auf den anderen, erfährt er, dass er nicht mehr in seinem Bett schlafen darf.«

»Finden Sie das lustig?«

Prou erschien äußerlich immer noch ruhig, doch sein [122] Blick war hart und glänzend, und man hörte immer wieder das Knacken seiner Kiefer, die er zusammenpresste.

»Lieben Sie sie so sehr?«

»Sie ist meine Frau!«

»Rechtmäßig ist sie noch die von Planchon. Warum hat sich Ihre Geliebte nicht scheiden lassen?«

»Weil zu einer Scheidung zwei gehören, und er hat sich hartnäckig geweigert…«

»Hat er sie ebenfalls geliebt?«

»Was weiß ich. Das geht mich nichts an. Fragen Sie ihn doch selber. Wenn Sie ihn schon gesehen haben, wissen Sie so gut wie ich, dass das kein Mann ist. Ein Schlappschwanz! Ein heruntergekommenes Subjekt! Ein…«

Seine Stimme klang erregt.

»Er ist Isabelles Vater.«

»Und meinen Sie nicht, dass es Isabelle lieber ist, ich bin im Haus, als dieser Kerl, der sich jeden Abend betrinkt und sich dann auch noch manchmal auf dem Bett der Kleinen ausweint?«

»Er hat nicht getrunken, bevor Sie bei ihm angestellt waren.«

»Hat er Ihnen das gesagt? Und Sie haben ihm geglaubt? Dann brauchen wir nicht weiter miteinander zu reden, wir vergeuden nur unsere Zeit. Geben Sie mir den Vertrag zurück, stellen Sie mir die Fragen, die Sie mir noch stellen wollen, und dann Schluss. Stellen Sie mich ruhig als Schuft hin.«

»Da ist etwas, das ich noch nicht verstehe.«

»Nur etwas?«, fragte Prou ironisch.

Als ob er es nicht gehört hätte, redete Maigret langsam und eintönig weiter:

[123] »Jetzt ist es etwas mehr als zwei Wochen her, dass Planchon Ihnen seinen Anteil an der Firma übertragen hat. Ihre Geliebte und Sie sind jetzt also die Eigentümer. Planchon wollte doch sicher nicht bleiben und unter Ihnen arbeiten?«

»Deshalb ist er auch weggegangen.«

»Aber zwei Wochen lang ist er doch noch dageblieben.«

»Das überrascht Sie, weil Sie meinen, die Leute müssten sich so verhalten, dass es in Ihre Logik passt. Dieser Mann hat sich eben nicht logisch verhalten. Sonst hätte er nämlich nicht zwei Jahre lang auf einer Liege geschlafen, während seine Frau mit mir nebenan im Bett gelegen hat. Begreifen Sie das?«

»Er hat sich also von der Unterzeichnung des Vertrags an damit abgefunden, dass er gehen muss?«

»So war es ausgemacht.«

»Sie hatten also gewissermaßen das Recht, ihn vor die Tür zu setzen.«

»Was weiß ich. Ich bin kein Anwalt. Immerhin haben wir ihm zwei Wochen Zeit gegeben.«

Der Kommissar hörte zu und sah dabei den schmächtigen Mann mit der Hasenscharte vor sich, wie er im Wohnzimmer am Boulevard Richard-Lenoir seine Beichte ablegte, während hinter der Glastür der Tisch für das Abendessen gedeckt war. Planchon hatte etwas getrunken, wie er sagte, um sich Mut zu machen, und als Maigret merkte, dass es ihm schlechterging, hatte er ihm Schlehenwasser eingeschenkt. Dennoch hatte das, was er sagte, irgendwie wahr geklungen.

Und doch… Hatte Maigret nicht schon am [124] Samstagabend ein gewisses Unbehagen gespürt? Waren ihm nicht zwei- oder dreimal Zweifel gekommen, und war sein Blick nicht plötzlich härter geworden?

Planchons langer Monolog war voller Leidenschaft gewesen.

Doch auch Renée war an jenem Morgen zwar ruhig, aber nicht weniger leidenschaftlich gewesen.

Und Prou, der sich bemühte, beherrscht zu bleiben, biss die Zähne zusammen.

»Warum denken Sie, dass er sich am Montagabend plötzlich entschlossen hat?«

Der andere zuckte gleichgültig mit den Schultern.

»Hatte er die dreißigtausend bei sich?«, fragte Maigret.

»Ich habe ihn nicht gefragt.«

»Was hat er damit gemacht, als Sie sie ihm zwei Wochen zuvor gegeben haben?«

»Er ist in den ersten Stock hinaufgegangen. Wahrscheinlich hat er sie irgendwo versteckt.«

»Hat er sie nicht zur Bank gebracht?«

»Nicht am selben Tag, denn das Ganze war abends, gleich nach dem Essen.«

»Im Büro?«

»Nein. Im Wohnzimmer. Wir haben gewartet, bis die Kleine schlief.«

»Hatten Sie schon vorher darüber gesprochen? War alles abgemacht, auch die Summe? Das Geld hatten Sie wohl schon im Büro?«

»Nein. Im Schlafzimmer.«

»Damit er es nicht an sich nehmen konnte?«

»Weil das Schlafzimmer unser Zuhause war.«

[125] »Sie sind neunundzwanzig Jahre alt. Sie konnten höchstens nach Ihrer Zeit beim Militär etwas sparen. Wie konnten Sie in so kurzer Zeit so viel Geld beiseitelegen?«

»Ich hatte nur einen Teil davon, genau ein Drittel.«

»Und wo haben Sie den Rest aufgetrieben?«

Er schien keineswegs verlegen. Im Gegenteil! Man hätte meinen können, er habe nur darauf gewartet, dass ihm der Kommissar diese Frage stellte, und er konnte kaum seine Befriedigung verhehlen, als er fortfuhr:

»Mein Vater hat mir zehntausend geliehen. Er hat lange genug gearbeitet, um etwas zurücklegen zu können. Die anderen zehntausend hat mir der Mann meiner Schwester geliehen. Er heißt Mourier, François Mourier, und er hat eine Metzgerei am Boulevard de Charonne.«

»Wann haben Sie sich das Geld geliehen?«

»Am Tag vor Weihnachten. Wir wollten am anderen Tag mit Planchon Schluss machen…«

»Schluss machen?«

»Na ja, ihm sein Geld geben und sehen, dass er das Haus verlässt! Sie haben mich doch genau verstanden.«

»Sie haben vermutlich Quittungen unterschrieben?«

»Ja, auch in der Familie muss alles seine Ordnung haben.«

Maigret schob ihm einen Notizblock und einen Bleistift hin.

»Schreiben Sie mir die genaue Adresse Ihres Vaters und Ihres Schwagers auf?«

»Sie trauen mir ja ungeheuer!«

Dennoch schrieb er die beiden Adressen auf. Seine Schrift war unbeholfen, aber regelmäßig, fast eine [126] Schülerschrift. Als der Kommissar den Block zurücknahm, klingelte das Telefon.

»Hier ist Pirouet. Ich bin fertig. Wollen Sie zu mir kommen, oder soll ich zu Ihnen hinunterkommen?«

»Ich komme.«

Und zu Prou gewandt:

»Entschuldigen Sie mich einen Augenblick?«

Er ging durch das Büro nebenan, ließ die Tür offen und sagte zu Lapointe:

»Geh in mein Büro, und pass auf ihn auf.«

Ein paar Minuten später kam er im Dachgeschoss an, er gab Moers die Hand, streifte die Puppe, die bei Rekonstruktionen verwendet wurde, und ging ins Labor.

Monsieur Pirouet stand mit schweißglänzendem Gesicht vor zwei noch feuchten Vergrößerungen, die mit Klammern aufgehängt waren.

»Und?«

»Ich muss Ihnen eine Frage stellen, Chef… Trinkt der Mann viel, der diese Papiere unterschrieben hat?«

»Warum?«

»Weil das die unterschiedliche Schrift erklären würde… Sehen Sie sich zuerst die Unterschrift auf dem Beleg von der Sozialversicherung an… Die Schrift ist nicht sehr fest… Ich würde sagen, die Schrift eines labilen Mannes, der trotzdem überlegt handelt… Kennen Sie ihn?«

»Ja. Ich habe ihm fast einen ganzen Abend lang gegenübergesessen.«

»Wollen Sie hören, was mein Eindruck von ihm ist?«

Und, als Maigret nickte:

»Es handelt sich hier um einen Menschen mit einer nur [127] geringen Bildung, der sich aber trotzdem immer angestrengt hat. Er ist fast krankhaft schüchtern, zeigt aber dennoch Anflüge von Stolz. Er bemüht sich, einen ruhigen Eindruck zu machen, beherrscht zu wirken, obwohl es in Wirklichkeit in ihm gärt…«

»Nicht schlecht!«

»Irgendetwas ist mit seiner Gesundheit… Er ist krank oder hält sich dafür…«

»Und die Unterschrift unter dem Vertrag?«

»Genau deshalb habe ich Sie gefragt, ob er trinkt. Die Unterschrift ist ziemlich anders… Sie ist vielleicht von der gleichen Hand geschrieben, aber der Mann, der unterschrieben hat, war entweder betrunken oder äußerst erregt… Sehen Sie selbst… Vergleichen Sie… Hier sind die Schriftzüge regelmäßig, wenn auch ein wenig zittrig, wie bei einem Mann, der trinkt, aber zum Zeitpunkt des Unterschreibens nicht betrunken ist… Auf dem Kaufvertrag dagegen wirken alle Buchstaben verwackelt…«

»Meinen Sie, die Unterschriften stammen vom selben Mann?«

»Wenn das stimmt, was ich Ihnen gerade gesagt habe, ja. Sonst wäre es eine Fälschung. Häufig sind Fälschungen auch ein wenig krakelig, und man erkennt die Merkmale der Erregung.«

»Ich danke Ihnen. Übrigens, haben diese beiden Schriften etwas gemeinsam?«

Er zeigte ihm die beiden Adressen, die Roger Prou ein paar Minuten zuvor auf ein Blatt geschrieben hatte. Monsieur Pirouet brauchte nur einen Blick darauf zu werfen.

»Nein, überhaupt nichts. Ich kann es Ihnen erklären.«

[128] »Nicht jetzt. Ich danke Ihnen, Monsieur Pirouet.«

Maigret nahm die Originaldokumente wieder an sich und ging in sein Stockwerk hinunter. Prou saß immer noch auf seinem Stuhl, Lapointe stand am Fenster.

»Du kannst uns allein lassen.«

»Und?«, fragte Renées Geliebter.

»Nichts. Ich gebe Ihnen den Kaufvertrag zurück. Er ist vermutlich von Madame Planchon auf der Maschine geschrieben worden?«

»Das hat sie Ihnen sicher gesagt, oder nicht? Das ist kein Geheimnis.«

»War ihr Mann betrunken, als er unterschrieben hat?«

»Er wusste, was er tat. Wir haben ihn nicht hereingelegt. Das soll nicht heißen, dass er nicht ein paar Gläser getrunken hatte, wie immer um diese Zeit.«

»Hat Ihr Vater Telefon? Kennen Sie seine Nummer?«

Immer noch herablassend gab Prou ihm die Nummer, und der Kommissar wählte sie.

»Er heißt Gustave Prou. Sprechen Sie ruhig etwas lauter, er hört nicht mehr gut.«

»Monsieur Gustave Prou?… Verzeihen Sie, dass ich Sie störe. Ihr Sohn sitzt hier bei mir. Er gibt an, dass Sie ihm im Dezember zehntausend Franc geliehen haben…Ja… Er ist hier bei mir… Wie, bitte?… Sie wollen ihn sprechen?«

Auch der Alte war misstrauisch.

Maigret reichte Prou den Hörer.

»Ich bin es, Papa… Erkennst du meine Stimme?… Gut! Du kannst die Fragen beantworten, die man dir stellt… Nein! Nur eine Formalität… Ich erkläre es dir später… [129] Bis bald, ja… Alles in Ordnung… Ja, er ist gegangen… Nicht jetzt… Ich komme am Sonntag bei dir vorbei…«

Er gab dem Kommissar den Hörer zurück, und dieser sagte dann:

»Können Sie jetzt meine Frage beantworten?… Sie haben ihm zehntausend Franc geliehen?… Gut!… In Scheinen?… Sie haben sie am Tag davor von der Bank geholt?… Von der Sparkasse?… Ja, ich verstehe Sie… Hat Ihr Sohn Ihnen eine Quittung gegeben?… Ich danke Ihnen… Es wird jemand bei Ihnen vorbeikommen… Nur eine Überprüfung… Es reicht, dass Sie ihm diese Quittung zeigen… Einen Augenblick noch… An welchem Tag war das?… Am Tag vor Weihnachten?«

In Prous Augen spiegelten sich mehr denn je Herablassung und Ironie.

»Jetzt werden Sie vermutlich meinen Schwager anrufen?«

»Das eilt nicht. Ich zweifle nicht daran, dass er Ihre Aussagen bestätigt.«

»Kann ich gehen?«

»Es sei denn, Sie wollen eine Erklärung abgeben.«

»Was für eine Erklärung?«

»Ich weiß nicht. Sie könnten eine Ahnung haben, wohin Planchon gegangen ist, als er von der Rue Tholozé wegging. Er ist nicht sehr stark. Zudem war er betrunken. Mit zwei Koffern beladen, kann er nicht weit gekommen sein.«

»Das ist doch Ihre Sache, oder? Oder muss ich ihn jetzt auch wiederfinden?«

»So viel verlange ich gar nicht von Ihnen. Sie sollen mir [130] nur sagen, wenn Ihnen etwas einfällt, damit wir keine Zeit verlieren.«

»Warum haben Sie Planchon nicht selbst gefragt, als Sie ihn gesehen haben oder als er Sie angerufen hat? Er könnte Ihnen diese Frage besser beantworten als ich.«

»Eigenartigerweise hatte er überhaupt nicht die Absicht, die Rue Tholozé zu verlassen.«

»Hat er Ihnen das gesagt?«

Jetzt versuchte Prou, etwas herauszubekommen.

»Er hat vieles gesagt.«

»War er hier?«

Trotz seiner Kaltblütigkeit spürte man eine gewisse Unruhe. Maigret antwortete absichtlich nicht, er sah ihn so gleichgültig wie möglich an, als würde er dem Gespräch keine Bedeutung mehr beimessen.

»Nur etwas wundert mich«, murmelte er dann doch.

»Was?«

»Ich weiß nicht, ob er seine Frau noch liebte oder ob er sie inzwischen hasste.«

»Das kam wohl ganz darauf an.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Wie betrunken er war. Wenn er getrunken hatte, war er ein ganz anderer Mensch. Manchmal konnten wir nicht schlafen, weil er nebenan vor sich hin brummelte, und wir haben uns gefragt, ob er was im Schilde führt.«

»Was, zum Beispiel?«

»Können Sie sich das nicht vorstellen? Und ich will Ihnen noch etwas sagen… Ich habe es immer so eingerichtet, dass ich auf derselben Baustelle war wie er, damit ich ein Auge auf ihn haben konnte. Und wenn er tagsüber in die [131] Rue Tholozé gehen wollte, bin ich mit ihm gegangen. Ich hatte Angst um Renée.«

»Glauben Sie, er wäre fähig gewesen, sie zu töten?«

»Er hat ihr manchmal gedroht.«

»Sie umzubringen?«

»So genau hat er das wohl nicht gesagt. Wenn er getrunken hatte, hat er Selbstgespräche geführt und eine vielsagende Miene aufgesetzt. Ich könnte nicht wörtlich wiedergeben, was er sagte. Es war immer ein wenig zusammenhanglos.

›Ich bin ein Feigling… Tja… Jeder macht sich über mich lustig… Aber sie werden schon sehen…‹

Können Sie sich das vorstellen? In solchen Momenten haben seine Augen vor Bosheit gefunkelt. Er tat so, als sei alles schon beschlossen. Manchmal hat er plötzlich laut herausgelacht.

›Armer Planchon! Armer kleiner Niemand, mit einem Gesicht, das die Leute anwidert. Aber vielleicht ist der Niemand gar nicht so feige.‹«

Maigret hörte aufmerksam und ein wenig beklommen zu, denn all dies schien nicht erfunden zu sein. Er hatte Planchon am Boulevard Richard-Lenoir gesehen, und der Mann, den Prou jetzt mit unbarmherziger Ironie nachahmte, der Planchon aus der Rue Tholozé, war tatsächlich dieselbe Person, war kaum überzeichnet.

»Glauben Sie, er hatte tatsächlich die Absicht, seine Frau zu töten?«

»Ich bin sicher, dass er daran gedacht hat und dass es ihm immer wieder einfiel, wenn er genügend getrunken hatte.«

»Und Sie?«

[132] »Mich vielleicht auch.«

»Und seine Tochter?«

»Isabelle hätte er wahrscheinlich nicht angerührt. Aber wer weiß! Wenn er das ganze Haus mit einer Bombe hätte in die Luft jagen können…«

Maigret erhob sich seufzend und ging unentschlossen zum Fenster.

»Sie selbst sind nie auf den Gedanken gekommen?«

»Renée umzubringen?«

»Nicht sie. Ihn!«

»So wären wir ihn sicher am schnellsten los gewesen. Aber Sie können mir glauben, dass ich nicht zwei Jahre lang gewartet hätte, wenn ich das vorgehabt hätte. Können Sie sich vorstellen, was diese beiden Jahre für uns bedeutet haben, wie uns dieser Kerl auf die Palme gebracht hat?«

»Und wie war es für ihn?«

»Er hätte es früher einsehen und fortgehen müssen. Wenn einen die Frau nicht liebt, wenn sie einen anderen liebt, wenn sie es einem ins Gesicht sagt, dann weiß man doch, was man zu tun hat.«

Auch er war aufgestanden. Er war nicht mehr so ruhig, seine Stimme wurde heftiger.

»Und trotzdem vergiftet er uns noch immer das Leben. Sie verhören Renée zu Hause, meine Arbeiter laden Sie vor, und seit mehr als einer Stunde wollen Sie mich zu irgendwelchen Geständnissen bringen. Haben Sie noch Fragen? Bin ich noch auf freiem Fuß? Kann ich jetzt gehen?«

»Sie können gehen.«

»Leben Sie wohl!«

Beim Hinausgehen knallte er die Tür ins Schloss.

[133] 7

An diesem Abend konnte Maigret endlich fernsehen. Da saß er im warmen Zimmer, Pantoffeln an den Füßen, neben ihm seine Frau, die strickte. Aber er wäre lieber an der Stelle von Janvier und Lapointe gewesen, die am Montmartre, den er so gut kannte, in den Straßen, die ihm vertraut waren, jeder für sich von Bistro zu Bistro gingen, von einem gelblichen Licht zu einem helleren, von einer altmodischen Einrichtung zu einer moderneren, vom Biergeruch zum Calvadosduft.

Natürlich war er glücklich gewesen, als er befördert wurde, als er endlich Kriminalkommissar war. Trotzdem dachte er manchmal wehmütig an die Zeit zurück, als er in den Winternächten noch frierend auf der Lauer gelegen hatte, als er tagelang eine Conciergewohnung nach der anderen abgeklappert hatte, gelernt hatte, sie an ihren Gerüchen zu unterscheiden, und immer wieder die gleiche, scheinbar nutzlose Frage gestellt hatte. Machte man es ihm nicht höheren Orts zum Vorwurf, dass er, vom Jagdfieber gepackt, seinen Schreibtisch allzu gern im Stich ließ? Wie hätte er den Leuten dort, vor allem denen von der Staatsanwaltschaft, erklären können, dass er die Dinge mit eigenen Augen sehen, ihre Witterung aufnehmen, ihre Atmosphäre auf sich wirken lassen musste?

[134] Ein seltsamer Zufall wollte es, dass im Fernsehen eine Tragödie von Corneille lief. Könige und Krieger deklamierten auf dem Bildschirm edle Verse, die ihn an die Schule erinnerten, und es war ein eigenartiges Gefühl, alle halbe Stunde vom Läuten des Telefons unterbrochen zu werden, Janviers Stimme zu hören – er rief als Erster an −, der mit sehr viel weniger Pathos sagte:

»Ich glaube, ich habe eine Spur, Chef. Ich rufe aus einer Bar in der Rue Germain-Pilon an, zweihundert Meter von der Place des Abbesses entfernt. Sie heißt ›Au Bon Coin‹. Der Wirt ist schon schlafen gegangen. Seine Frau bediente an der Theke und setzte sich nachher an den Ofen. Kaum hatte ich die Hasenscharte erwähnt, hat sie sich an ihn erinnert.

›Ist ihm etwas zugestoßen?‹, hat sie mich gefragt.

›Er kam oft, gegen acht Uhr abends, auf ein oder zwei Glas. Die Katze hat ihn gemocht, sie ist ihm um die Beine gestrichen, und er hat sich jedes Mal gebückt, um sie zu streicheln…‹

Die Bar ist klein, düster, mit schmuddeligen Wänden. Ich weiß nicht, warum sie noch geöffnet hat. Da sitzt nämlich nur noch ein alter Mann am Fenster und trinkt seinen Grog.«

»Hat sie Planchon seit letzten Montag noch mal gesehen?«

»Nein. Sie ist ziemlich sicher, dass er am Montag zum letzten Mal hier war. Jedenfalls hat sie gestern zu ihrem Mann gesagt, der Gast mit der Hasenscharte sei jetzt schon länger nicht mehr da gewesen und ob er wohl krank sei.«

»Hat er ihr nie etwas erzählt?«

[135] »Er hat fast nichts geredet. Er tat ihr leid, sie fand, er sehe unglücklich aus, und sie hat versucht, ihn aufzumuntern.«

»Such weiter.«

Janvier würde wieder in die Kälte und die Dunkelheit eintauchen, ein Stück weiter in das nächste Café eintreten und dann wieder ins nächste. Lapointe nicht anders.

Auf dem Bildschirm betrachtete Maigret wieder die Helden Corneilles, im Sessel saß seine Frau und sah ihn fragend an.

Um halb zehn rief Lapointe von der Rue Lepic an, aus einer anderen Bar, die größer und heller war, in der die Stammgäste Karten spielten und in der er auf Planchons Spur gestoßen war.

»Immer noch Cognac, Chef! Hier hat man gewusst, wer er war und dass er in der Rue Tholozé wohnt, weil man ihn am Tag am Steuer seines Lieferwagens gesehen hat, auf dem in großen Buchstaben sein Name stand. Er tat ihnen leid. Wenn er kam, war er schon halb betrunken. Er hat mit niemandem gesprochen. Einer der Kartenspieler erinnert sich, dass er am Montag zum letzten Mal hier war. Er hat zwei harte Eier gegessen, die er aus dem Drahtkorb auf der Theke nahm.«

Janvier hatte wohl einfach Pech, denn er rief bald darauf an und sagte, er sei umsonst in fünf Bistros gewesen. Niemand schien den Mann mit der Hasenscharte zu kennen.

Sänger und Sängerinnen hatten auf dem Bildschirm die Corneille’schen Helden abgelöst, als Lapointe gegen elf Uhr zum zweiten Mal anrief. Er wirkte aufgeregt.

»Ich habe Neuigkeiten, Chef. Ich frage mich, ob wir uns [136] nicht besser am Quai des Orfèvres treffen sollten. Hier ist eine Frau, die ich durch die Tür der Telefonzelle beobachte, damit sie mir nicht entwischt…

Ich bin in einer Brasserie an der Place Blanche. Sie hat eine verglaste Terrasse, die von zwei Kohlenbecken geheizt wird. Sind Sie noch am Apparat?«

»Ich höre.«

»Der erste Kellner, an den ich mich gewandt habe, kennt Planchon vom Sehen. Offenbar ist er immer ziemlich spät am Abend hergekommen und war meistens nicht mehr ganz sicher auf den Beinen. Er setzte sich auf die Terrasse und bestellte Bier…«

»Wohl um die Cognacs hinunterzuspülen, die er schon intus hatte.«

»Ich weiß nicht, ob Sie die Brasserie kennen. Zwei oder drei Mädchen sitzen ständig auf der Terrasse und nehmen die Passanten unter die Lupe. Sie holen sich ihre Freier am Ausgang des Kinos nebenan.

Der Kellner hat mich zu einer von ihnen geschickt.

›Hier! Fragen Sie Clémentine. So heißt sie. Sie kann Ihnen mehr sagen als ich. Ich habe sie mehrmals zusammen weggehen sehen.‹

Sie hat sofort erraten, dass ich von der Polizei bin, und wollte zunächst nicht mit der Sprache heraus.

›Was hat er angestellt?‹, hat sie nur gefragt. ›Warum suchen Sie ihn? Warum sollte ich ihn kennen?‹

Allmählich ist sie dann doch gesprächiger geworden, und ich glaube, was sie mir gesagt hat, wird Sie interessieren. Ich denke sogar, man sollte ihre Aussage zu Protokoll nehmen, solange sie noch dazu bereit ist. Was soll ich tun?«

[137] »Nimm sie mit zum Quai des Orfèvres! Ich werde etwa gleichzeitig mit dir dort sein.«

Madame Maigret holte ihm schon resigniert seine Schuhe.

»Soll ich ein Taxi rufen?«

»Ja.«

Er zog seinen Mantel über und vergaß auch seinen Schal nicht. Gerade hatte er einen Grog getrunken, weil er immer noch das Gefühl hatte, dass eine Grippe im Anzug war.

Am Quai des Orfèvres grüßte er den einsamen Wachposten, stieg die breite, graue, kaum beleuchtete Treppe hinauf, ging durch den leeren Flur, machte Licht in seinem Büro, öffnete die Tür zum Büro der Inspektoren. Lapointe war schon da, den Hut noch auf dem Kopf, und eine Frau stand von ihrem Stuhl auf.

Zur gleichen Stunde gingen überall in Paris Hunderte von Frauen, die ihr wie Schwestern glichen, in den nächtlichen Straßen auf und ab, nicht weit von Hotels, deren Türen unauffällig geöffnet waren.

Sie trug extrem hohe Stöckelschuhe, und ihre Beine waren mager, die ganze untere Hälfte ihres Körpers war lang und dünn. Nur von den Hüften an aufwärts war sie dicker, und das Missverhältnis ihrer Proportionen war umso deutlicher, als sie einen kurzen Fellmantel mit langen Haaren trug, der aussah wie ein Ziegenfell.

Ihr Gesicht war bonbonrosa geschminkt, die Wimpern kohlrabenschwarz, wie bei einer Puppe.

»Mademoiselle war so freundlich mitzukommen«, sagte Lapointe liebenswürdig.

Und sie antwortete ironisch, aber nicht böse:

[138] »Als ob Sie mich nicht in jedem Fall mitgeschleppt hätten!«

Der Kommissar schien sie zu beeindrucken, sie musterte ihn vom Kopf bis zu den Füßen.

Er zog seinen Mantel aus und gab ihr zu verstehen, dass sie sich wieder setzen sollte. Lapointe hatte sich vor eine Schreibmaschine gesetzt, bereit, das Protokoll aufzunehmen.

»Wie heißen Sie?«

»Antoinette Lesourd. Meistens nenne ich mich Sylvie. Antoinette klingt so altmodisch. Es ist der Name meiner Großmutter, und…«

»Sie haben Planchon gekannt?«

»Ich wusste nicht, dass er so heißt. Er ist fast jeden Abend in die Brasserie gekommen, und er hatte immer Schlagseite. Am Anfang dachte ich, er sei ein Witwer, der seinen Kummer ersäuft. Er hat so unglücklich ausgesehen.«

»Hat er Sie angesprochen?«

»Nein, ich ihn. Und beim ersten Mal sah es ganz so aus, als wolle er sich aus dem Staub machen. Da habe ich zu ihm gesagt:

›Ich habe auch schon Kummer gehabt. Ich weiß, wie das ist… Ich war mit einem Nichtsnutz verheiratet, der eines schönen Tages mit meiner Tochter verschwunden ist.‹

Als ich von meiner Tochter gesprochen habe, ist er plötzlich zugänglicher geworden.«

Und zu Lapointe gewandt:

»Wollen Sie das nicht aufschreiben?«

»Nur das Wesentliche«, antwortete Maigret. »Wann haben Sie ihn kennengelernt?«

[139] »Vor Monaten. Warten Sie. Im Sommer habe ich in Cannes gearbeitet, wo die amerikanische Flotte vor Anker lag. Ich bin im September zurückgekommen. Ich muss ihn also Anfang Oktober kennengelernt haben.«

»Ist er gleich am ersten Abend mit Ihnen gegangen?«

»Nein. Er hat mir etwas spendiert. Dann hat er gesagt, er muss nach Hause, weil er am nächsten Tag früh aufstehen und arbeiten muss und weil es schon spät war. Er ist erst zwei oder drei Tage später mitgegangen.«

»Zu Ihnen?«

»Ich nehme nie jemanden mit zu mir. Das würde die Concierge auch nicht dulden. Wir leben in einem anständigen Haus. Im ersten Stock wohnt sogar ein Richter… Normalerweise gehe ich in ein Hotel in der Rue Lepic. Kennen Sie es? Machen Sie denen bloß keine Schwierigkeiten. Mit den ganzen neuen Bestimmungen weiß man nie, woran man ist.«

»Ist Planchon oft mit Ihnen gegangen?«

»Nicht oft. Insgesamt vielleicht zehnmal. Und manchmal wollte er gar nichts von mir.«

»Hat er Ihnen etwas erzählt?«

»Einmal hat er gesagt:

›Sehen Sie! Die haben doch recht. Ich bin nicht einmal ein richtiger Mann.‹«

»Hat er Ihnen nichts von sich erzählt?«

»Ich hatte natürlich seinen Ehering gesehen. Und eines Abends habe ich ihn gefragt:

›Hast du Probleme mit deiner Frau?‹

Und da hat er geantwortet, dass seine Frau es nicht verdient hat, an einen Mann wie ihn zu geraten.«

[140] »Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?«

An Lapointes Blick über die Schreibmaschine hinweg sah Maigret, dass er jetzt zum interessantesten Punkt gekommen war.

»Montagabend.«

»Warum sind Sie so sicher, dass es Montag war?«

»Weil ich am Tag darauf geschnappt worden bin und vierundzwanzig Stunden im Untersuchungsgefängnis gesessen habe. Sie können Ihre Kollegen fragen. Ich muss auf der Liste stehen. Sie haben eine ganze grüne Minna voll dorthin verfrachtet.«

»Wie spät war es, als er am Montag in die Brasserie gekommen ist?«

»Kurz vor zehn. Ich war gerade erst gekommen, denn am Montmartre hat es keinen Zweck, früh anzufangen.«

»In welchem Zustand war er?«

»Er konnte kaum noch stehen. Ich hab gleich gesehen, dass er mehr getrunken hatte als gewöhnlich. Er hat sich neben mich auf die Terrasse neben das Kohlenbecken gesetzt. Er konnte nicht mal mehr den Arm heben, um den Kellner zu rufen. Und er konnte nur noch lallen:

›Einen Cognac. Und einen für Madame.‹

Wir haben uns fast gestritten. Ich wollte nicht, dass er in seinem Zustand noch mehr trinkt, aber er blieb stur.

›Ich bin krank‹, sagte er. ›Mir hilft nur ein großer Cognac.‹«

»Ist Ihnen sonst nichts aufgefallen?«

Wieder ein Blick von Lapointe.

»Doch. Ein kurzer Satz, den ich nicht verstanden habe. Zwei- oder dreimal hat er gesagt:

[141] ›Er will mir auch nicht glauben.‹«

»Hat er das nicht erläutert?«

»Er murmelte:

›Mach dir nichts draus. Ich versteh es. Und du wirst es eines Tages auch verstehen.‹«

Maigret erinnerte sich an den Tonfall, in dem Planchon ihm an ebenjenem Montag, wenige Stunden vor dieser Szene, am Telefon von der Place des Abbesses aus gesagt hatte:

»Ich danke Ihnen.«

Er hatte nicht nur Bitterkeit herausgehört und Enttäuschung, sondern auch etwas, das wie eine Drohung klang.

»Sie sind zusammen ins Hotel gegangen?«

»Er hat es so gewollt. Aber als wir draußen waren, ist er der Länge nach auf den Gehsteig gefallen. Ich habe ihm wieder hochgeholfen. Er hat sich geschämt. Und dann hat er gewimmert:

›Ich werde ihnen zeigen, dass ich ein Mann bin!‹

Ich musste ihn stützen. Ich wusste, dass ihn der Besitzer des Hotels nicht in diesem Zustand reinlassen würde, und ich wollte auch nicht, dass er sich in meinem Zimmer übergibt.

›Wo wohnst du?‹, habe ich ihn gefragt.

›Da oben.‹

›Wo, da oben?‹

›Rue Tho… Rue Tho…‹

Er konnte kaum noch richtig sprechen.

›Rue Tholozé?‹

›Ja… Ganz… Ganz…‹

Das war alles andere als lustig, kann ich Ihnen sagen! Ich [142] hatte Angst, dass uns ein Polizist sieht und denkt, ich schleppe ihn ab. Dann hätte man mir sicher vorgeworfen, ich hätte ihn so betrunken gemacht. Ich will nichts Schlechtes über die Polizei sagen, aber Sie müssen schon zugeben, dass sie manchmal…«

»Erzählen Sie weiter. Haben Sie ein Taxi gerufen?«

»Wie denn? Ich war pleite! Ich habe ihn beim Gehen gestützt. Wir haben fast eine halbe Stunde gebraucht, bis oben in die Rue Tholozé. Immer wieder ist er mit wackeligen Knien stehen geblieben, und vor jedem Bistro hat er mir gesagt, ein großer Cognac würde ihm wieder auf die Beine helfen. Schließlich ist er vor einem Hoftor stehen geblieben, und dort ist er auch prompt wieder hingefallen. Das Tor war nicht geschlossen. Im Hof stand ein Lieferwagen mit einem Namen drauf, den ich in der Dunkelheit nicht lesen konnte. Ich habe ihn erst an der Haustür losgelassen.«

»Haben Sie Licht in den Fenstern gesehen?«

»Durch die Läden im Erdgeschoss ist ein wenig Licht gedrungen. Ich habe ihn gegen die Wand gelehnt und gehofft, dass er sich lange genug würde aufrecht halten können, dann habe ich geklingelt und bin weggelaufen.«

Solange sie gesprochen hatte, hatte man ununterbrochen das Klappern der Schreibmaschine gehört.

»Ist ihm etwas zugestoßen?«

»Er ist verschwunden.«

»Hoffentlich kommt niemand auf die Idee, dass ich es gewesen sein könnte.«

»Seien Sie unbesorgt.«

»Meinen Sie, ich muss vor dem Richter erscheinen?«

[143] »Ich hoffe nicht. Und wenn, dann hätten Sie nichts zu befürchten.«

Lapointe hatte das Blatt aus der Maschine gezogen und reichte es der Frau.

»Soll ich das lesen?«

»Und unterschreiben.«

»Und ich bekomme keine Schwierigkeiten?«

Schließlich unterschrieb sie in einer großen, ungelenken Schrift.

»Und was soll ich jetzt tun?«

»Sie können gehen.«

»Und Sie glauben, ich finde jetzt noch einen Bus?«

Maigret zog einen Schein aus der Tasche.

»Hier, nehmen Sie sich ein Taxi!«

Sie war kaum gegangen, als das Telefon klingelte. Es war Janvier, der am Boulevard Richard-Lenoir angerufen und von Madame Maigret erfahren hatte, dass ihr Mann am Quai des Orfèvres war.

»Es gibt nichts Neues, Chef. Ich bin vom Boulevard Rochechouard bis zur Place d’Anvers gegangen. Und dann noch durch zehn kleine Straßen.«

»Du kannst schlafen gehen.«

»Hat Lapointe etwas erfahren?«

»Ja. Wir erzählen es dir morgen.«

Maigret hatte, als er nach Hause ging, nur eine Befürchtung: dass er am Morgen mit Fieber aufwachen würde. Er spürte immer noch ein unangenehmes Kitzeln in der Nase, und er hatte das Gefühl, dass seine Augenlider brannten. Außerdem schmeckte seine Pfeife nicht wie sonst.

Seine Frau machte ihm noch einen Grog. Er schwitzte [144] die ganze Nacht. Am nächsten Morgen saß er um neun Uhr, mit einem leichten Gefühl der Leere im Kopf, im Vorzimmer der Staatsanwaltschaft, wo man ihn gut zwanzig Minuten warten ließ, bevor der Vertreter des Staatsanwalts kam.

Der Kommissar wirkte offenbar bedrückt, denn der Anwalt fragte ihn:

»Na, macht Ihnen der Mann, den Sie vorgeladen haben, Schwierigkeiten?«

»Nein, aber es gibt Neuigkeiten.«

»Hat man Ihren Malermeister wiedergefunden? Wie hieß er noch?«

»Planchon. Man hat ihn nicht gefunden. Wir konnten rekonstruieren, wie er den Montagabend verbracht hat. Als er nach Hause kam, kurz vor elf Uhr abends, war er so betrunken, dass er sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte und zwischen der Place Blanche, wo er ein letztes Glas getrunken hat, und der Rue Tholozé mehrmals stürzte.«

»War er allein?«

»Eine Prostituierte, bei der er schon mehrere Male gewesen ist, hat ihn gestützt.«

»Glauben Sie ihr?«

»Ich bin davon überzeugt, dass sie die Wahrheit sagt. Sie hat an der Haustür geklingelt und Planchon, mehr oder minder sicher an die Wand gelehnt, stehenlassen. Es ist unmöglich, dass derselbe Mann ein paar Minuten später in den ersten Stock gegangen ist, zwei große Koffer mit seinen Sachen gepackt, sie hinuntergeschleppt hat und mit ihnen auf die Straße gegangen ist.«

[145] »Er könnte etwas genommen haben, um wieder nüchtern zu werden. Es gibt da Medikamente.«

»Dann hätten seine Frau und Prou etwas davon gesagt.«

»Prou ist der Liebhaber, nicht? Ihn haben Sie doch vorgeladen? Was sagt er?«

Mit schweren Gliedern und glühend heißem Kopf berichtete Maigret geduldig von den dreißigtausend Franc und den Quittungen. Zuerst sprach er von der Quittung mit der Unterschrift Planchons.

»Monsieur Pirouet, unser Handschriftenexperte, legt sich nicht eindeutig fest. Seiner Ansicht nach kann das Papier von Planchon in betrunkenem Zustand unterzeichnet worden sein, die Schrift würde jedoch ähnlich aussehen, wenn sie von jemand anderem nachgemacht worden wäre.«

»Warum sprechen Sie von mehreren Quittungen?«

»Weil Prou am 24. Dezember zwanzigtausend Franc geliehen hat, zehntausend von seinem Vater und zehntausend von seinem Schwager. Einer meiner Männer hat die Quittungen fotografiert. Nach der Quittung des Schwagers muss die Summe in fünf Jahren zurückgezahlt werden, und Prou bezahlt sechs Prozent Zinsen. Die Quittung des Vaters dagegen legt fest, dass die Summe in zwei Jahren und zinslos zurückgezahlt werden muss.«

»Meinen Sie, dass die Quittungen nur der Form halber ausgestellt worden sind?«

»Nein! Meine Mitarbeiter haben es nachgeprüft. Am 23. Dezember, dem Tag vor der Übergabe des Geldes, hat Prous Vater tatsächlich zehntausend Franc in bar von seinem Guthaben bei der Sparkasse abgehoben, wo er etwas mehr als zwanzigtausend Franc liegen hatte. Der Schwager, [146] Mourier, hat sich am selben Tag die gleiche Summe von seinem Postscheckkonto auszahlen lassen.«

»Aber haben Sie nicht von dreißigtausend gesprochen?«

»Die restlichen zehntausend hat Roger Prou von seinem Konto beim Crédit Lyonnais abgehoben. Zu diesem Zeitpunkt waren also tatsächlich dreißigtausend Franc in bar in dem Haus in der Rue Tholozé.«

»An welchem Tag wurde der Kaufvertrag unterzeichnet?«

»Am 29. Dezember. Es sieht ganz so aus, als hätten Prou und seine Geliebte schon vor Weihnachten alles vorbereitet und dann nur noch auf eine Gelegenheit gewartet, um den Ehemann unterschreiben zu lassen.«

»Dann begreife ich aber nicht…«

Als wollte er alles noch komplizierter machen, fügte Maigret hinzu:

»Monsieur Pirouet hat die Tinte der Unterschrift analysiert. Er kann zwar kein genaues Datum angeben, aber er ist sicher, dass sie älter ist als zwei Wochen.«

»Was wollen Sie jetzt unternehmen? Den Fall auf sich beruhen lassen?«

»Ich bin hier, weil ich einen Durchsuchungsbefehl von Ihnen möchte.«

»Nach all dem, was Sie mir gerade gesagt haben?«

Maigret nickte, obwohl er selbst nicht sehr überzeugt war.

»Was wollen Sie in dem Haus finden? Die Leiche Ihres Planchon?«

»Wohl kaum.«

»Das Geld?«

[147] »Ich weiß nicht.«

»Bestehen Sie wirklich darauf?«

»Planchon war am Montagabend um elf Uhr nicht mehr fähig zu gehen.«

»Warten Sie einen Augenblick. Die Verantwortung kann ich nicht übernehmen. Ich sage dem Staatsanwalt Bescheid.«

Maigret blieb etwa zehn Minuten allein.

»Er ist auch nicht viel begeisterter als ich, vor allem jetzt, wo die Polizei ohnehin keine gute Presse hat. Aber was soll’s?«

Das hieß trotz allem ja, und wenig später hatte der Kommissar den Durchsuchungsbefehl in der Tasche. Es war zehn Minuten vor zehn. Er riss die Tür zum Büro der Inspektoren auf, Lapointe war nicht da, aber Janvier.

»Nimm dir im Hof einen Wagen. Ich komme gleich nach.«

Dann rief er den Erkennungsdienst an und gab Moers Instruktionen.

»Sie sollen so schnell wie möglich dort sein. Und nimm die Besten.«

Dann ging auch er hinunter und setzte sich neben Janvier in den kleinen schwarzen Wagen.

»Rue Tholozé.«

»Haben Sie den Durchsuchungsbefehl?«

»War schwer genug. Ich mag gar nicht daran denken, was mich erwartet, wenn wir nichts finden und die Frau oder ihr Liebhaber Krach schlagen…«

Er war so in seine Gedanken versunken, dass ihm die Sonne ganz entging, die seit Tagen zum ersten Mal [148] herauskam. Während Janvier berichtete, steuerte er den Wagen geschickt zwischen den Bussen und Taxis hindurch.

»Normalerweise arbeiten diese Leute samstags nicht. Ich glaube, die Gewerkschaften wollen es nur zulassen, wenn der Stundenlohn verdoppelt wird. Also wird Prou wohl zu Hause sein.«

Er war nicht da. Renée öffnete ihnen, nachdem sie sie durch ein Fenster betrachtet hatte, und sie war misstrauischer und mürrischer denn je.

»Schon wieder!«, rief sie aus.

»Prou ist nicht da?«

»Er muss eine dringende Arbeit fertigmachen. Was wollen Sie dieses Mal?«

Maigret zog den Durchsuchungsbefehl aus der Tasche und reichte ihn ihr.

»Sie wollen im Haus rumschnüffeln? Das schlägt doch dem Fass den Boden aus.«

Ein kleiner Lastwagen des Erkennungsdienstes fuhr vollgepackt mit Männern und Geräten in den Hof.

»Und die da, was wollen die?«

»Meine Mitarbeiter. Es tut mir leid, aber es wird einige Zeit dauern.«

»Das gibt ja eine Riesenunordnung!«

»Ich fürchte, ja.«

»Und Sie sind sicher, dass Sie das Recht dazu haben?«

»Der Durchsuchungsbefehl ist vom Vertreter des Staatsanwalts unterschrieben.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Das nützt mir auch nichts! Ich weiß ja nicht einmal, wer das ist!«

[149] Dennoch ließ sie sie hinein, aber sie sah sie alle finster an.

»Ich hoffe, Sie sind fertig, bis meine Tochter aus der Schule kommt?«

»Das kommt darauf an.«

»Worauf?«

»Was wir finden.«

»Könnten Sie mir vielleicht sagen, was Sie suchen?«

»Ihr Mann ist doch am Montagabend mit zwei Koffern weggegangen, stimmt’s?«

»Ich habe es Ihnen doch gesagt.«

»Dann hat er wohl die dreißigtausend Franc mitgenommen, die Prou ihm am 29. Dezember ausgezahlt hat?«

»Was weiß ich. Wir haben ihm das Geld gegeben, und es ging uns nichts an, was er damit macht.«

»Er hat sie nicht auf sein Konto bei der Bank eingezahlt.«

»Haben Sie das nachgeprüft?«

»Ja. Sie haben selbst gesagt, dass er keine Freunde hatte. Es ist also nicht wahrscheinlich, dass er das Geld jemandem gegeben hat.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Seit dem 29. Dezember kann er das Geld nicht ständig mit sich herumgetragen haben. Dreißigtausend sind ein ganz schöner Packen.«

»Na und?«

»Nichts.«

»Suchen Sie das Geld?«

»Ich weiß nicht.«

Die Spezialisten hatten sich schon an die Arbeit gemacht und in der Küche angefangen. Sie beherrschten ihr Metier [150] und gingen methodisch vor, keine Ecke blieb undurchsucht. Sie suchten nicht nur in der Mehldose, der Zuckerdose und der Kaffeedose, sondern auch in den Abfalleimern.

Dabei gingen sie so behende vor, dass alles wie einstudiert wirkte und die Frau ihnen mit fast bewunderndem Staunen zusah.

»Wer bringt das alles wieder in Ordnung?«

Maigret antwortete nicht.

»Kann ich telefonieren?«, fragte sie.

Sie rief in der Wohnung in der Rue Lamarck an, eine gewisse Madame Fajon, und bat sie, den Maler sprechen zu können, der bei ihr arbeitete.

»Bist du’s?… Sie sind wieder da… Ja, der Kommissar, mit einem Haufen Leute, die die ganze Wohnung auf den Kopf stellen… Einer fotografiert sogar… Nein! Sie haben anscheinend einen Durchsuchungsbefehl… Sie haben mir ein Blatt Papier gezeigt, das angeblich vom Stellvertreter des Staatsanwalts unterschrieben ist… Ja… Es wäre mir lieber, wenn du kommen würdest…«

Sie sah Maigret finster und weiterhin irgendwie herausfordernd an.

Einer der Männer kratzte Flecken vom Parkettboden des Esszimmers und sammelte den Staub in kleinen Tüten.

»Was macht der da? Findet er meinen Fußboden nicht sauber genug?«

Ein anderer klopfte mit einem kleinen Hammer die Wände ab, die Fotografien und Reproduktionen an den Wänden wurden eine nach der anderen abgehängt und anschließend mehr oder weniger schief wieder angebracht.

[151] Zwei Männer waren in den ersten Stock hinaufgegangen, wo man sie hin und her gehen hörte.

»Wollen Sie das auch bei meiner Tochter machen?«

»Ich fürchte, ja.«

»Was soll ich Isabelle sagen, wenn sie nach Hause kommt?«

Es war das einzige Mal, dass Maigret scherzte:

»Dass wir Schatzsuchen gespielt haben. Haben Sie kein Fernsehgerät?«

»Nein. Wir wollten nächsten Monat eines kaufen.«

»Warum sagen Sie wollten?«

»Wollten, wollen, das ist doch dasselbe, oder nicht? Wenn Sie meinen, ich sei noch in der Verfassung, auf jedes Wort zu achten.«

Jetzt hatte sie offensichtlich Janvier wiedererkannt!

»Wenn ich daran denke, dass der da, ich weiß nicht einmal mehr, unter welchem Vorwand, sämtliche Räume des Hauses ausgemessen hat.«

Man hörte einen Wagen, der in den Hof fuhr, eine Tür, die zugeschlagen wurde, eilige Schritte. Renée kannte sie offenbar, denn sie ging sofort zur Tür.

»Sieh mal!«, sagte sie zu Roger Prou. »Sie durchwühlen alles, sogar meine Töpfe und meine Wäsche. Oben, im Zimmer der Kleinen, sind auch welche.«

Prou musterte den Kommissar, seine Lippen zitterten vor Wut.

»Haben Sie ein Recht dazu?«, fragte er mit bebender Stimme.

Maigret reichte ihm den Durchsuchungsbefehl.

»Und wenn ich einen Anwalt anrufen würde?«

[152] »Das ist Ihr gutes Recht. Er kann allerdings auch nur bei der Durchsuchung dabei sein.«

Gegen Mittag hörte man das Klappern des Briefkastendeckels, und Maigret sah durch das Fenster, dass Isabelle nach Hause kam. Ihre Mutter lief ihr entgegen und schloss sich mit ihr in der Küche ein, wo die Männer vom Erkennungsdienst ihre Arbeit schon beendet hatten.

Sicher hätte eine Befragung der Kleinen einige interessante Erkenntnisse ergeben, aber wenn es nicht unbedingt nötig war, verhörte Maigret Kinder nur höchst ungern.

Die Durchsuchung des Büros war ergebnislos verlaufen. Einige der Männer gingen zum Schuppen hinten im Hof, andere stiegen in den Lieferwagen.

Sie leisteten Präzisionsarbeit, und alle hatten sie viel Routine.

»Könnten Sie einen Augenblick herkommen, Herr Kommissar?«

Prou, der zugehört hatte, folgte Maigret die Treppe hinauf.

Das Kinderzimmer, in dem ein Plüschbär noch auf dem Bett saß, sah aus, als sei ein Umzug geplant. Der Spiegelschrank war in eine Ecke geschoben worden. Kein Möbelstück stand mehr an seinem Platz, und der rötliche Linoleumbelag auf dem Fußboden war beiseitegeschoben.

Eine der Holzdielen war herausgelöst worden.

»Sehen Sie, hier…«

Was Maigret zuerst sah, war Prous Gesicht, der im Türrahmen stand. Sein Ausdruck hatte sich so verhärtet, dass der Kommissar für alle Fälle rief:

»Vorsicht da unten.«

[153] Aber Prou lief nicht davon, wie man vielleicht hätte erwarten können. Er ging auch nicht in das Zimmer hinein. Er verspürte offenbar gar kein Bedürfnis, sich über das Loch im Fußboden zu beugen, in dem ein in Zeitungspapier eingewickeltes Paket lag.

Es wurde nicht angefasst, bevor der Fotograf da gewesen war. Anschließend wurden von den grauen Dielen Fingerabdrücke abgenommen.

Dann endlich konnte Maigret sich bücken, das Paket herausholen und öffnen. Es enthielt drei Bündel Geldscheine, jedes zu hundert Scheinen. In einem waren die Scheine neu und knisterten.

»Haben Sie etwas zu sagen, Prou?«

»Ich weiß von nichts.«

»Sie haben das Geld nicht in dieses Versteck gelegt?«

»Warum sollte ich?«

»Sie behaupten immer noch, dass Ihr ehemaliger Chef am Montagabend mit zwei Koffern weggegangen ist, in die er seine Sachen gepackt hatte, und dass er die Dreißigtausend hiergelassen hat?«

»Dazu habe ich nichts zu sagen.«

»Sie haben den Linoleumbelag nicht hochgehoben, ein Brett aus dem Boden gelöst und das Geld versteckt?«

»Ich weiß nur das, was ich Ihnen gestern schon gesagt habe.«

»War es Ihre Geliebte?«

In seinem Blick lag etwas wie ein leichtes Zögern.

»Was sie getan oder nicht getan hat, geht mich nichts an.«

[154] 8

Was sie getan oder nicht getan hat, geht mich nichts an.

Dieser Satz, der Ton, in dem er gesagt worden war, der Blick, der ihn begleitete, sollte Maigret in den folgenden Monaten nicht mehr aus dem Gedächtnis gehen.

An diesem Samstag brannte am Quai des Orfèvres bis in die frühen Morgenstunden Licht.

Der Kommissar hatte Renée und Prou in ihrer beider Interesse geraten, sich jeder einen Anwalt zu nehmen. Da sie keinen kannten, hatte man ihnen eine Liste der Anwaltskammer gegeben, und sie hatten sich auf gut Glück einen ausgesucht.

So waren die gesetzlichen Vorschriften genau eingehalten worden. Einer der Anwälte, der von Renée, war jung und blond, und sie hatte, als könne sie nicht anders, sofort angefangen, mit ihm zu flirten. Prous Anwalt dagegen war schon älter, seine Krawatte war schlecht gebunden, seine Wäsche schmuddelig, seine Fingernägel schwarz, und man konnte sich gut vorstellen, wie er tagaus, tagein in den Fluren des Palais de Justice auf Klientenfang ging.

Zehnmal, zwanzigmal, hundertmal stellte Maigret die immer gleichen Fragen, mal Renée Planchon, mal Prou, mal beiden zugleich.

[155] Anfangs, als sie einander gegenübergestellt wurden, schienen sie sich durch Blicke zu verständigen. Mit dem Fortgang der Verhöre jedoch, als sie immer wieder für eine gewisse Zeit getrennt und dann wieder gemeinsam vernommen wurden, sprach zunehmend Misstrauen aus ihren Augen.

Als er sie zum ersten Mal gesehen hatte, hatte Maigret nicht ohne Bewunderung an ein Paar wilder Tiere denken müssen.

Jetzt gab es das Paar nicht mehr. Sie waren beide einsame wilde Tiere, und man spürte, dass bald der Augenblick kommen würde, in dem sie einander am liebsten an die Gurgel gegangen wären.

»Wer hat auf Ihren Mann eingeschlagen?«

»Ich weiß nichts davon. Ich weiß nicht, ob ihn jemand geschlagen hat. Ich bin nach oben gegangen, bevor er wegging.«

»Sie haben mir gesagt…«

»Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt habe. Sie haben mich mit Ihren Fragen völlig durcheinandergebracht.«

»Wussten Sie, dass die Dreißigtausend im Zimmer Ihrer Tochter waren?«

»Nein.«

»Haben Sie nicht gehört, wie Ihr Geliebter die Möbel verrückt, das Linoleum hochgehoben, eine Diele aus dem Parkettboden herausgelöst hat?«

»Ich bin nicht immer im Haus… Ich sage Ihnen doch, dass ich von nichts weiß. Sie können mich so oft verhören, wie Sie wollen, ich kann Ihnen trotzdem nicht mehr sagen.«

[156] »Sie haben auch nicht gehört, wie der Lieferwagen in der Nacht von Montag auf Dienstag vom Hof fuhr?«

»Nein.«

»Die Nachbarn haben es aber gehört.«

»Wie schön für sie.«

Das stimmte nicht. Maigret hatte es da mit einem ziemlich plumpen Trick versucht.

Die Concierge des Nachbarhauses hatte nichts gehört. Ihre Wohnung lag allerdings auch auf der vom Hof abgewandten Seite. Auch die Vernehmung der Mieter hatte nichts ergeben.

Prou wiederholte hartnäckig, was er dem Kommissar bei seinem ersten Verhör am Quai des Orfèvres gesagt hatte.

»Ich war im Bett, als er nach Hause kam. Renée ist aufgestanden und ins Esszimmer gegangen. Ich habe sie ziemlich lange miteinander reden hören. Dann ist jemand in den ersten Stock hinaufgegangen.«

»Sie haben nicht hinter der Tür gelauscht?«

»Was ich Ihnen gesagt habe, stimmt.«

»Haben Sie alles gehört, was nebenan passiert ist?«

»Nicht besonders gut.«

»Das heißt, Ihre Geliebte hätte Planchon umbringen können, ohne dass Sie es gemerkt hätten?«

»Ich habe mich wieder hingelegt und bin sofort eingeschlafen.«

»Bevor Ihr ehemaliger Chef wegging?«

»Ich weiß nicht.«

»Sie haben nicht gehört, wie das Hoftor zufiel?«

»Ich habe gar nichts gehört.«

Die Anwälte unterstützten ihre Klienten, machten sich [157] deren Auffassung zu eigen. Um fünf Uhr morgens wurden Prou und seine Geliebte getrennt ins Untersuchungsgefängnis gebracht. Maigret blieb nur eine Stunde im Bett, dann trank er fünf oder sechs Tassen schwarzen Kaffee, bevor er einmal mehr in die für seinen Geschmack viel zu vornehmen Büros der Staatsanwaltschaft ging. Obwohl Sonntag war, durfte er diesmal mit dem Staatsanwalt persönlich sprechen, und er blieb fast zwei Stunden mit ihm allein.

»Ist die Leiche immer noch nicht gefunden worden?«

»Nein.«

»Keine Blutspuren im Haus oder im Lieferwagen?«

»Bis jetzt nicht.«

Ohne Leiche konnte keine Mordanklage erhoben werden. Es blieben also nur die Geldscheine, die, wie die Quittung bewies, Planchon gehörten und die ohne jeden Grund unter dem Fußboden in Isabelles Zimmer versteckt worden waren.

Isabelle war in ein Kinderheim gebracht worden.

Am Montagmorgen konnte Maigret die beiden noch drei Stunden im Beisein ihrer Anwälte verhören, dann nahm ein Untersuchungsrichter den Fall in die Hand. Dies waren die neuen Methoden, mit denen man sich eben abfinden musste.

Hatte der Richter mehr Erfolg als er? Er wusste es nicht, denn man machte sich nicht die Mühe, ihn auf dem Laufenden zu halten.

Erst eine Woche später wurde am Wehr von Suresnes eine Leiche aus der Seine gezogen. Etwa zehn Personen, vor allem Besitzer der Bars von Montmartre, in denen [158] Planchon jeden Abend gewesen war, und die Frau, die sich Sylvie nannte, identifizierten ihn.

Prou und Renée, die getrennt voneinander zu der verwesten Leiche geführt wurden, brachten die Zähne nicht auseinander.

Nach dem Gutachten des Gerichtsmediziners war Planchon durch mehrere Schläge auf den Kopf getötet worden, die ihm mit einem schweren, wahrscheinlich in Stoff eingewickelten Gegenstand versetzt worden waren.

Anschließend hatte man ihn in einen Sack verschnürt. Über diesen Sack und den Strick, mit dem er zugebunden war, sollten sich später die Experten streiten. In dem Schuppen hinten im Hof hatte man nämlich ähnliche Säcke entdeckt, und die Stricke, mit denen die Leitern zusammengebunden wurden, schienen aus einem ähnlichen Material zu sein.

Von all dem erfuhr Maigret monatelang nichts. Der Frühling kam, und die Kastanienbäume blühten. Die Menschen ließen ihre Mäntel zu Hause.

Ein junger Engländer wurde als der Dieb entlarvt, der die Schmuckdiebstähle in den großen Hotels begangen hatte. In Australien entdeckte Interpol seine Spur und in Italien einige der gestohlenen Steine, allerdings schon aus den Fassungen gelöst.

Der Fall Planchon kam erst wenige Tage vor den Gerichtsferien vor das Schwurgericht, und Maigret war mit einigen bekannten und unbekannten Gesichtern im Zeugenzimmer eingeschlossen.

Als er dann in den Zeugenstand gerufen wurde, zeigte ihm schon sein erster Blick auf die beiden Angeklagten, [159] dass die leidenschaftliche Liebe Renée Planchons und Prous sich ganz allmählich in Hass verwandelt hatte.

Jeder versuchte, die eigene Haut zu retten und den Verdacht auf den anderen zu lenken. Sie bedachten sich mit mitleidlosen, bitterbösen Blicken.

»Schwören Sie, die Wahrheit zu sagen, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit, so wahr Ihnen Gott helfe?«

Er hob die Hand, wie er es schon so oft im Zeugenstand getan hatte.

»Ich schwöre es!«

»Berichten Sie den Geschworenen, was Sie über diesen Fall wissen.«

Auch jetzt wieder sahen die beiden Angeklagten voller Groll zu ihm herüber. War nicht er es, der die Ermittlungen in Gang gebracht hatte und dem sie ihre Festnahme verdankten?

Der Mord war ganz offensichtlich vorsätzlich und von langer Hand vorbereitet worden. War Prou nicht so raffiniert gewesen, am 24. Dezember zwanzigtausend Franc von seinem Vater und seinem Schwager zu leihen?

Musste es nicht völlig natürlich erscheinen, dass man einem Säufer sein Geschäft abkaufte, das er nicht mehr führen konnte?

Die Quittungen waren echt. Das Geld war ganz eindeutig ausgezahlt worden.

Nur hatte Planchon nie etwas davon erfahren. Er wusste nicht, was sich in seinem eigenen Haus zusammenbraute. Wenn er auch ahnte, dass man ihn ausschalten wollte, wusste er doch nicht, dass die Dinge schon in die Wege geleitet worden waren und dass seine Frau am 29. Dezember, [160] oder jedenfalls um diese Zeit herum, einen falschen Vertrag tippte, unter den man seine Unterschrift setzte.

Wer? Renée oder ihr Liebhaber?

Auch darüber stritten sich die Experten endlos, und es fielen auch einige süßsaure Bemerkungen.

»Am Samstagabend…«, begann Maigret.

»Sprechen Sie lauter.«

»Als ich an einem Samstagabend zu mir nach Hause kam, wartete dort ein Mann auf mich.«

»Kannten Sie ihn?«

»Ich kannte ihn nicht, aber wegen seiner Hasenscharte erriet ich sofort, wer er war… Seit fast zwei Monaten nämlich fragte jeden Samstagnachmittag ein Mann mit seinem Aussehen am Quai des Orfèvres nach mir und verschwand dann wieder, bevor ich Gelegenheit hatte, mit ihm zu sprechen.«

»Es handelte sich eindeutig um Léonard Planchon?«

»Ja.«

»Was wollte er von Ihnen?«

Der Kommissar stand den Geschworenen gegenüber und wandte den beiden Angeklagten den Rücken zu, so dass er ihre Reaktion nicht sehen konnte.

Waren sie nicht verblüfft, dass er ihnen wider Erwarten Schützenhilfe leistete?

Der Vorsitzende musste mit der Räumung des Saals drohen, so unruhig wurde es, als Maigret klar und deutlich sagte:

»Er teilte mir mit, dass er seine Frau und deren Geliebten töten wollte.«

Im Geiste bat er Planchon um Verzeihung. Aber hatte er nicht wenige Augenblicke zuvor geschworen, die [161] Wahrheit zu sagen, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit?

Als die Ruhe wiederhergestellt war, konnte er die weiteren Fragen des Vorsitzenden beantworten. Doch nach Beendigung seiner Aussage konnte er die Verhandlung nicht weiterverfolgen, da er zu einem Verbrechen in einem Luxusappartement in der Rue Lauriston gerufen wurde.

Die beiden Angeklagten legten kein Geständnis ab. Dennoch waren die Indizien so belastend, dass die Geschworenen die Frage nach der Schuld mit einem Ja beantworteten.

Es war eine Ironie des Schicksals, dass gerade Maigrets Aussage Roger Prous Kopf rettete und ihm mildernde Umstände einbrachte.

»Sie haben die Aussage des Kommissars gehört«, hatte der Anwalt plädiert. »Es ging nur darum, wer zuerst handelte. Auch wenn mein Mandant getötet hat, befand er sich in gewisser Weise in einer Notwehrsituation.«

Antoinette, das Mädchen mit den langen Beinen und den breiten Hüften, das sich Sylvie nannte, war im Saal, als der Vorsitzende des Schwurgerichts das Urteil verkündete.

Zwanzig Jahre für Roger Prou, acht Jahre für Renée Planchon, die ihren ehemaligen Liebhaber so hasserfüllt ansah, dass es den Zuschauern kalt über den Rücken lief.

»Haben Sie das gelesen, Chef?«

Janvier zeigte Maigret eine Zeitung, die eben erst herausgekommen war und die das Urteil auf der Titelseite veröffentlichte.

Der Kommissar warf nur einen kurzen Blick darauf und murmelte:

[162] »Armer Kerl!«

Hatte er vor Gericht nicht das Gefühl gehabt, er verrate den Mann mit der Hasenscharte, dessen letzte Worte am Telefon gelautet hatten:

»Ich danke Ihnen.«

Echandens (Vaud), 27. Februar 1962

Foto: © Peter Brüchmann

GEORGES SIMENON, geboren am 13. Februar 1903 in Liège/Belgien, begann nach abgebrochener Buchhändlerlehre als Lokalreporter. Nach einer Zeit in Paris als Privatsekretär eines Marquis wohnte er auf seinem Boot, mit dem er bis nach Lappland fuhr, Reiseberichte und erste Maigret-Romane verfassend. Schaffenswut und viele Ortswechsel bestimmten 30 Jahre lang sein Leben, bis er sich am Genfersee niederließ, wo er nach 75 Maigret-Romanen und über 120 Non-Maigrets beschloss, statt Romane ausgreifende autobiographische Arbeiten (wie die monumentalen Intimen Memoiren) zu diktieren. Er starb am 4. September 1989 in Lausanne.

Mehr Informationen erhalten Sie auf
www.diogenes.ch

Table of Contents

- Umschlag
- Sämtliche Maigret-Romane Band 59
- Titelei
- Impressum / Copyright
- Hinweis für den Leser

- Inhalt

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8

- Autorenbiographie

- Mehr Informationen