Maigret und der Clochard
Date: 2014-03-23T23:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: Maigret geht an einem sonnigen Frühlingstag am Ufer der Seine entlang, um den Mordversuch an einem Clochard aufzuklären, der in der vorangegangenen Nacht von Unbekannten in die Seine gestoßen worden und um ein Haar dabei ertrunken wäre. Den Staatsanwalt interessiert der Fall wenig, die 'Brückenleute' widern ihn an. Maigret dagegen macht die interessante Entdeckung, dass das Opfer von seinen Kameraden 'der Doktor' gerufen wird und bei allen im Viertel, denen er geholfen hatte, in hohem Ansehen steht. Einen Clochard bringt man nicht um, das hat Maigret in seiner Laufbahn noch nicht erlebt." **
Publisher: Diogenes Verlag AG

Buch

Kommissar Maigret geht an einem sonnigen Frühlingstag am Ufer der Seine entlang, um den Mordversuch an einem Clochard aufzuklären, der in der vorangegangenen Nacht von Unbekannten in die Seine gestoßen wurde und um ein Haar dabei ertrunken wäre. Den Staatsanwalt interessiert der Fall wenig, die ›Brückenleute‹ widern ihn an. Maigret dagegen macht die interessante Entdeckung, dass das Opfer von seinen Kameraden ›der Doktor‹ genannt wird und bei allen im Viertel, denen er geholfen hatte, in hohem Ansehen steht.

Ein Clochard wird nicht umgebracht, das hat Maigret in seiner Laufbahn noch nie erlebt …

Georges Simenon

Maigret

Und der Clochard

Roman

Aus dem Französischen

Von Josef Winiger

Diogenes

Titel der Originalausgabe:

›Maigret et le clochard‹

Copyright © 1963 by

Georges Simenon Limited, a Chorion company

Alle Rechte vorbehalten

Die deutsche Erstausgabe erschien 1964

Die vorliegende Übersetzung erschien
erstmals 1989 im Diogenes Verlag
und wurde für diese Ausgabe überarbeitet

Umschlagfoto: Lucien Aigner,

›Construction près du Pavillon allemand
et de la Tour Eiffel‹, 1937

Copyright © Lucien Aigner/

Corbis/Specter

Veröffentlicht als Diogenes Taschenbuch, 2009

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1989, 2009

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

70/09/44/1/GeB03uc2014

ISBN 978 3 257 23860 0

1

Auf dem Weg vom Quai des Orfèvres zum Pont Marie hielt Maigret für einen Augenblick inne, zu kurz, als dass der neben ihm gehende Lapointe es gemerkt hätte. Dabei hatte sich der Kommissar für ein paar Sekunden, vielleicht auch nur für den Bruchteil einer Sekunde, in das Alter seines Mitarbeiters zurückversetzt gefühlt.

Es musste an der Beschaffenheit der Luft liegen, an ihrer strahlenden Helle, ihrem Geruch, ihrem Geschmack. Genauso war es morgens auch damals manchmal gewesen, als Maigret in jungen Jahren, als frischgebackener Inspektor der Kriminalpolizei, die bei den Parisern noch ›La Sûreté‹ hieß, für öffentliche Ordnung zu sorgen hatte und deshalb von früh bis spät in den Straßen von Paris unterwegs war.

Obwohl man schon den 25. März schrieb, war es der erste wirkliche Frühlingstag, und er war umso heller und klarer, als in der Nacht zuvor ein leichter, von fernem Donnergrollen begleiteter Regen gefallen war. Zum ersten Mal in diesem Jahr hatte Maigret auch den Mantel im Schrank seines Büros gelassen, und von Zeit zu Zeit blähte ein Luftzug sein offenes Jackett auf.

Dieser Hauch der Vergangenheit ließ ihn unwillkürlich in seinen damaligen Schritt verfallen, der weder langsam noch schnell war, nicht das Schlendern des Müßiggängers, der bei allem und jedem stehen bleibt, noch der Gang von jemandem, der einem bestimmten Ziel zustrebt.

Die Hände auf dem Rücken gefaltet, blickte er um sich, nach links, nach rechts, nach oben, und nahm Bilder in sich auf, denen er seit langem keine Beachtung mehr geschenkt hatte.

Für einen so kurzen Weg kam es nicht in Frage, eines der schwarzen Autos zu nehmen, die im Hof der Kriminalpolizei geparkt waren, und so gingen die beiden Männer zu Fuß an der Seine entlang. Als sie den Platz vor Notre-Dame überquerten, flog ein Taubenschwarm vor ihnen auf, und sie sahen schon einen Touristenbus dastehen, einen großen, gelben Bus aus Köln.

Über den eisernen Steg gelangten sie auf die Ile Saint-Louis. In einem Fensterausschnitt sah Maigret ein Zimmermädchen in schwarzem Kleid mit weißer Schürze und Spitzenhäubchen, eine Kammerzofe, die einem Boulevardstück entsprungen schien. Etwas weiter lieferte ein Metzgergeselle, ebenfalls in Uniform, Fleisch ins Haus; ein Briefträger trat aus einem Gebäude heraus.

Die Knospen waren an diesem Morgen aufgegangen und besprenkelten nun die Bäume mit zartem Grün.

»Immer noch Hochwasser«, bemerkte Lapointe, der noch nichts gesagt hatte.

Das stimmte. Seit einem Monat hatte es nur für Stunden aufgehört zu regnen, und fast jeden Abend brachte das Fernsehen Bilder von Flüssen, die über die Ufer getreten waren, und von Städten und Dörfern, in denen das Wasser durch die Straßen strömte. Auf der schmutzig gelben Seine trieben Abfälle, alte Kisten, Äste.

Die beiden Männer folgten dem Quai de Bourbon bis zum Pont Marie, schlenderten zum anderen Ufer hinüber und konnten nun flussabwärts einen dunkelgrauen Frachtkahn sehen, der am Bug das rot-weiße Dreieck der Compagnie Générale trug. Er hieß ›Le Poitou‹, und ein Kran, dessen Ächzen und Quietschen sich in die Geräuschkulisse der Stadt einfügte, löschte die Ladung Sand, mit der seine Bunker angefüllt waren.

Ein anderer Frachtkahn hatte etwa fünfzig Meter davon entfernt oberhalb der Brücke festgemacht. Er war sauberer, schien heute früh auf Hochglanz gebracht worden zu sein, und eine belgische Flagge wehte träge am Heck, während neben der weißen Kajüte ein Säugling in einer hängemattenartigen Stoffwiege schlief und ein sehr großer, hellblonder Mann zum Quai hinübersah, als ob er auf etwas wartete.

Der Schiffsname war in goldenen Lettern aufgemalt: ›De Zwarte Zwaan‹, ein flämischer Name, den weder Maigret noch Lapointe verstanden.

Es war zwei oder drei Minuten vor zehn. Die beiden Kriminalbeamten hatten den Quai des Célestins erreicht. Als sie eben die Rampe zum Hafen hinuntergehen wollten, hielt ein Auto neben ihnen; drei Männer stiegen aus, Türen schlugen.

»Sieh mal an! Wir sind alle gleichzeitig da!«

Sie kamen ebenfalls vom Palais de Justice, allerdings vom imposanteren, dem Gericht vorbehaltenen Teil. Es waren der ermittelnde Staatsanwalt Parrain, der Untersuchungsrichter Dantziger und ein alter Gerichtsschreiber, dessen Name Maigret immer wieder entfiel, obwohl er schon hundertmal mit ihm zu tun gehabt hatte.

Menschen gingen vorüber, strebten irgendwohin, auf dem Gehsteig gegenüber spielten Kinder, und niemand ahnte, dass es sich hier um einen Lokaltermin der Staatsanwaltschaft handelte. Denn in dem hellen Morgenlicht wirkten sie alle überhaupt nicht feierlich. Der Staatsanwalt zog ein goldenes Zigarettenetui aus der Tasche und hielt es gedankenlos Maigret hin, der die Pfeife im Mund hatte.

»Ach, stimmt, habe ganz vergessen, dass …«

Er war groß, schlank und blond. Er hatte vornehme Manieren, und der Kommissar sah sich einmal mehr in dem Bild bestätigt, das er von der Staatsanwaltschaft hatte. Der kleine, rundliche Untersuchungsrichter Dantziger hingegen war ohne besondere Eleganz gekleidet. Untersuchungsrichter konnten so verschieden sein, warum glichen bei der Staatsanwaltschaft alle mehr oder weniger den persönlichen Referenten eines Ministers, legten deren Auftreten und oft auch deren Arroganz an den Tag?

»Gehen wir, meine Herren?«

Sie gingen die uneben gepflasterte Rampe hinunter und standen dann am Wasser, unweit des Frachtkahns.

»Ist es der hier?«

Maigret wusste auch kaum mehr als die anderen Herren. In den Tagesberichten hatte er die knappe Schilderung des nächtlichen Vorfalls gelesen, und vor einer halben Stunde war er telefonisch gebeten worden, zum Lokaltermin der Staatsanwaltschaft zu kommen.

Er hatte nichts dagegen einzuwenden gehabt, denn es brachte ein Wiedersehen mit einer Welt und einem Milieu, mit dem er wiederholt zu tun gehabt hatte. Die fünf Männer bewegten sich auf den Motorkahn zu, den eine Laufplanke mit dem Ufer verband, und der große, blonde Flussschiffer kam ihnen einige Schritte entgegen.

»Geben Sie mir die Hand«, sagte er zum Staatsanwalt, der vorausging. »Sicher ist sicher, nicht wahr?«

Er sprach mit starkem flämischen Akzent. Sein markant geschnittenes Gesicht mit den hellblauen Augen, seine kräftigen Arme und seine Bewegungen erinnerten an die belgischen Radrennfahrer, die man manchmal nach einem Rennen im Fernsehinterview sieht.

Hier war der Lärm, den der Kran beim Sandausladen machte, noch lauter.

»Sie heißen Joseph van Houtte?«, fragte Maigret nach einem kurzen Blick auf einen Zettel.

»Jef van Houtte, jawohl, Monsieur.«

»Sind Sie der Besitzer dieses Schiffes?«

»Selbstverständlich bin ich der Besitzer, wer sollte es sonst sein?«

Verlockende Essensdüfte drangen von der Kajüte herauf, in die eine mit geblümtem Linoleum ausgelegte Treppe hinunterführte. Unten ging eine sehr junge Frau hin und her.

Maigret deutete auf das Kind in der Stoffwiege.

»Ist das Ihr Sohn?«

»Es ist kein Sohn, sondern eine Tochter. Yolande heißt sie. Meine Schwester heißt auch Yolande, sie ist die Patin.«

Staatsanwalt Parrain glaubte, sich einschalten zu müssen, nachdem er dem Gerichtsschreiber bedeutet hatte, er solle mitschreiben.

»Erzählen Sie uns, was geschehen ist.«

»Also, ich habe ihn herausgefischt, und der Kollege vom anderen Schiff hat mir geholfen.«

Er zeigte auf die ›Poitou‹, an deren Heck sich ein Mann gegen das Steuer lehnte und herübersah, als würde er darauf warten, selbst befragt zu werden.

Ein Schlepper tutete mehrmals und fuhr langsam stromaufwärts vorüber, vier Schleppkähne hinter sich herziehend. Jedes Mal, wenn einer von ihnen auf der Höhe der ›Zwarte Zwaan‹ war, hob Jef van Houtte den rechten Arm zum Gruß.

»Kennen Sie den verunglückten Mann?«

»Ich habe ihn noch nie gesehen.«

»Wann haben Sie hier festgemacht?«

»Gestern Abend. Ich komme aus Jeumont und muss mit einer Ladung Schiefer nach Rouen. Ich hatte vor, durch Paris durchzufahren und für die Nacht an der Schleuse von Suresnes festzumachen. Plötzlich habe ich bemerkt, dass etwas am Motor nicht stimmte. Mitten in Paris übernachten wir nicht so gern, verstehen Sie?«

Von weitem sah Maigret zwei oder drei Clochards unter der Brücke stehen. Eine sehr dicke Frau war dabei, die ihm irgendwie bekannt vorkam.

»Wie hat es sich abgespielt? Hat sich der Mann ins Wasser gestürzt?«

»Ich glaube nicht, Monsieur. Wenn er sich ins Wasser gestürzt hätte, was hätten dann die beiden anderen hier zu suchen gehabt?«

»Um wie viel Uhr war es? Wo waren Sie? Berichten Sie uns in allen Einzelheiten, was an diesem Abend vorgefallen ist. Sie haben am Quai kurz vor Einbruch der Dunkelheit festgemacht?«

»Richtig.«

»Haben Sie einen Clochard unter der Brücke gesehen?«

»So was sehen wir gar nicht. Da sind doch fast immer welche.«

»Was haben Sie dann gemacht?«

»Wir haben Abendbrot gegessen, Hubert, Anneke und ich.«

»Wer ist Hubert?«

»Mein Bruder. Er arbeitet bei mir. Anneke ist meine Frau. Eigentlich heißt sie Anna, aber wir sagen immer Anneke zu ihr.«

»Und dann?«

»Mein Bruder hat sich in Schale geworfen und ist zum Tanzen gegangen. Normal für sein Alter, nicht wahr?«

»Wie alt ist er?«

»Zweiundzwanzig.«

»Ist er hier?«

»Er ist einkaufen gegangen. Er kommt gleich wieder.«

»Was haben Sie nach dem Abendessen gemacht?«

»Ich habe mir den Motor vorgenommen. Ich habe sofort gesehen, dass er Öl verlor, und weil ich heute früh weiterfahren wollte, habe ich das gleich repariert.«

Er musterte alle nacheinander, warf kurze, misstrauische Blicke um sich wie ein Mensch, der noch nicht oft mit der Justiz in Berührung gekommen ist.

»Wann waren Sie fertig damit?«

»Ich war nicht fertig. Erst heute früh habe ich es geschafft.«

»Wo waren Sie, als Sie die Schreie hörten?«

Er kratzte sich am Kopf und ließ den Blick über die blitzsauberen Planken des geräumigen Decks wandern.

»Zuerst bin ich noch mal hochgegangen, um eine Zigarette zu rauchen und nachzusehen, ob Anneke schlief.«

»Wie viel Uhr war es?«

»Etwa zehn. Genau weiß ich es nicht.«

»Und schlief sie?«

»Jawohl. Und die Kleine schlief auch. Manchmal weint sie nachts, weil sie anfängt zu zahnen.«

»Sind Sie dann wieder zu Ihrem Motor gegangen?«

»Ja, natürlich.«

»In der Kajüte war es dunkel?«

»Jawohl, meine Frau schlief ja.«

»Auf dem Deck ebenfalls?«

»Aber sicher.«

»Und dann?«

»Dann, viel später, habe ich einen Motor gehört, wie wenn ein Auto in der Nähe halten würde.«

»Haben Sie nicht nachgesehen?«

»Nein. Warum hätte ich das tun sollen?«

»Erzählen Sie weiter.«

»Kurz darauf hat es platsch gemacht.«

»Wie wenn jemand in die Seine gefallen wäre?«

»Jawohl.«

»Und dann?«

»Bin ich die Leiter hinaufgestiegen und habe den Kopf durch die Luke gesteckt.«

»Was haben Sie gesehen?«

»Zwei Männer, die zum Auto gerannt sind.«

»Es war also tatsächlich ein Auto da?«

»Jawohl. Ein rotes Auto. Ein Peugeot 403.«

»Es war hell genug, dass Sie das erkennen konnten?«

»Direkt oberhalb der Quaimauer ist eine Straßenlaterne.«

»Beschreiben Sie die Männer.«

»Der Kleinere trug einen hellen Regenmantel, und er hatte breite Schultern.«

»Und der andere?«

»Den habe ich nicht so genau gesehen, weil er als Erster ins Auto gestiegen ist. Er hat sofort den Motor angelassen.«

»Haben Sie die Nummer nicht aufgeschrieben?«

»Welche Nummer?«

»Die Nummer des Autokennzeichens.«

»Ich weiß nur, dass zwei Neunen darin waren und dass es ein Pariser Kennzeichen war mit der 75 am Schluss …«

»Wann haben Sie die Schreie gehört?«

»Als das Auto wegfuhr.«

»Anders gesagt, es hat eine Weile gedauert, nachdem der Mann ins Wasser geworfen wurde, bis er geschrien hat? Sonst hätten Sie ja die Schreie früher gehört?«

»Ja, wahrscheinlich. Nachts ist es ruhiger als jetzt.«

»Wie spät war es?«

»Nach Mitternacht …«

»War jemand auf der Brücke?«

»Ich habe nicht nach oben geschaut.«

Oben an der Quaimauer waren Leute stehen geblieben, das ungewohnte Bild diskutierender Männer an Deck eines Frachtkahns hatte ihre Neugier geweckt. Maigret hatte den Eindruck, dass die Clochards einige Meter näher gekommen waren. Der Kran drüben holte immer noch Sand aus dem Bauch der ›Poitou‹ und leerte ihn in die Lastwagen, die am Quai Schlange standen.

»Hat er laut geschrien?«

»Ja …«

»Wie hat er geschrien? War es ein Hilferuf?«

»Er hat einfach geschrien … Dann habe ich nichts mehr gehört … Dann …«

»Was haben Sie getan?«

»Ich bin ins Beiboot gesprungen und habe es losgemacht.«

»Konnten Sie den Ertrinkenden sehen?«

»Nein … Nicht gleich … Der Kapitän der ›Poitou‹ muss auch etwas gehört haben, denn er ist am Rand seines Kahns entlanggelaufen und hat versucht, mit dem Bootshaken etwas aus dem Wasser zu fischen …«

»Erzählen Sie weiter …«

Der Flame schien sein Möglichstes zu tun, hatte jedoch Mühe, und auf seiner Stirn perlte Schweiß.

»›Da, da!‹, hat er gerufen.«

»Wer?«

»Der Kapitän der ›Poitou‹.«

»Und haben Sie etwas gesehen?«

»Manchmal habe ich was gesehen, dann wieder nichts mehr.«

»Weil der Körper untertauchte?«

»Ja … Und er wurde von der Strömung abgetrieben …«

»Ihr Beiboot vermutlich auch?«

»Ja … Der Kollege ist hineingesprungen.«

»Der Kollege von der ›Poitou‹?«

Jef seufzte. Wahrscheinlich kamen ihm diese Leute ziemlich begriffsstutzig vor. Für ihn war die Sache ganz einfach, und er hatte Ähnliches wohl schon mehrere Male erlebt.

»Und zu zweit haben Sie ihn dann herausgefischt?«

»Jawohl …«

»Wie sah er aus?«

»Er hatte die Augen noch offen, und im Boot hat er sich dann übergeben.«

»Hat er nichts gesagt?«

»Nein.«

»Sah er entsetzt aus?«

»Nein.«

»Wonach sah er aus?«

»Nach nichts. Am Ende hat er sich gar nicht mehr bewegt, und es ist ihm immer noch Wasser aus dem Mund geflossen.«

»Hatte er die Augen immer noch offen?«

»Jawohl. Ich dachte, er ist tot.«

»Haben Sie Hilfe geholt?«

»Nein, nicht ich.«

»Der Kollege von der ›Poitou‹?«

»Nein. Jemand hat gerufen, von der Brücke oben.«

»Es war also jemand auf der Brücke über Ihnen?«

»Inzwischen schon. Er hat uns gefragt, ob jemand ertrunken ist. Ich habe ja gesagt. Er hat uns zugerufen, dass er die Polizei holen wolle.«

»Und hat er es getan?«

»Es scheint so, denn ein wenig später sind zwei Polizisten auf dem Fahrrad gekommen.«

»Regnete es da schon?«

»Das Gewitter fing gerade an, als wir den Kerl auf Deck gehievt haben.«

»Aus Ihrem Beiboot?«

»Ja …«

»Ist Ihre Frau aufgewacht?«

»Es war Licht in der Kajüte, Anneke hat sich einen Mantel umgelegt und uns zugeschaut.«

»Wann haben Sie das Blut gesehen?«

»Als der Mann neben dem Steuer lag. Aus einem Spalt, den er im Schädel hatte, ist Blut geflossen.«

»Ein Spalt?«

»Ein Loch … Ich weiß nicht, wie Sie das nennen …«

»War die Polizeistreife sofort da?«

»Fast sofort.«

»Und der Mann, der sie gerufen hat?«

»Den habe ich nicht mehr gesehen.«

»Sie wissen nicht, wer es war?«

»Nein.«

Es war nicht ganz leicht, sich in der hellen Vormittagssonne in diese nächtliche Szene hineinzuversetzen, die Jef van Houtte nach bestem Vermögen schilderte. Oft musste er die Worte suchen, die er einzeln aus dem Flämischen zu übersetzen schien.

»Sie wissen sicher, dass jemand den Clochard auf den Kopf geschlagen hat, bevor er ins Wasser gestoßen wurde?«

»Der Arzt hat das gesagt. Einer der beiden Polizisten ist einen Arzt holen gegangen. Dann kam ein Krankenwagen. Als der Mann weg war, musste ich das Deck schrubben, weil eine große Blutlache am Boden war.«

»Wie hat sich das Ganze Ihrer Ansicht nach abgespielt?«

»Das weiß ich nicht, Herr Richter.«

»Den Polizisten haben Sie gesagt …«

»… was ich geglaubt habe, nicht wahr?«

»Wiederholen Sie bitte Ihre Aussage.«

»Ich glaube, dass er unter der Brücke geschlafen hat …«

»Aber Sie hatten ihn doch vorher nicht gesehen?«

»Ich hatte nicht hingeschaut … Unter den Brücken schlafen immer irgendwelche Leute …«

»Gut. Ein Auto fuhr also die Rampe hinunter …«

»Ein rotes Auto … Das weiß ich sicher …«

»Und es hat in der Nähe Ihres Schiffs angehalten?«

Er nickte und wies mit dem Arm auf eine bestimmte Stelle der Uferstraße.

»Haben sie den Motor laufenlassen?«

Diesmal schüttelte er den Kopf.

»Aber Sie haben Schritte gehört?«

»Jawohl.«

»Schritte von zwei Menschen?«

»Ich habe gesehen, wie zwei Männer zum Auto zurückgelaufen sind …«

»Auf dem Hinweg zur Brücke haben Sie sie nicht gesehen?«

»Da war ich noch unten mit dem Motor beschäftigt.«

»Und diese beiden Männer, von denen der eine einen hellen Regenmantel trug, sollen auf den schlafenden Clochard eingeschlagen und ihn dann in die Seine geworfen haben?«

»Als ich heraufkam, war er schon im Wasser …«

»Laut Arztbericht kann er sich die Kopfverletzung nicht selbst beigebracht haben, als er ins Wasser fiel. Und von einem möglichen Sturz oben an der Quaimauer kann sie auch nicht kommen …«

Jef van Houtte blickte sie an, als wollte er sagen, dass er das nicht beurteilen könne.

»Dürfen wir Ihrer Frau ein paar Fragen stellen?«

»Sie können gerne mit Anneke reden. Sie wird bloß nichts verstehen, weil sie nur flämisch spricht …«

Der Staatsanwalt blickte Maigret abwartend an, ob dieser weitere Fragen hatte. Der Kommissar schüttelte den Kopf. Gegebenenfalls hätte er sie auch lieber später gestellt, wenn die Herrschaften vom Gericht wieder weg sein würden.

»Wann können wir weiterfahren?«, wollte der Schiffer wissen.

»Sobald Sie Ihre Aussage unterschrieben haben. Unter der Bedingung, dass Sie uns Ihr Fahrtziel nennen …«

»Rouen.«

»Sie werden uns dann Ihre Aufenthaltsorte melden müssen. Der Gerichtsschreiber wird Ihnen die Sachen zum Unterschreiben bringen.«

»Wann?«

»Vermutlich am frühen Nachmittag …«

Das passte dem Schiffer offensichtlich gar nicht.

»Wann ist eigentlich Ihr Bruder wieder an Bord gekommen?«

»Kurz nachdem der Krankenwagen weg war.«

»Ich bedanke mich …«

Jef van Houtte half ihnen wieder über den schmalen Steg, dann bewegte sich die kleine Gruppe auf die Brücke zu, während die Clochards ein paar Meter zurückwichen.

»Wie finden Sie die Geschichte, Maigret?«

»Ich finde sie sonderbar. Dass ein Clochard überfallen wird, ist ziemlich selten …«

An der Steinmauer unter dem Bogen des Pont Marie befand sich so etwas wie eine kleine Hütte. Genauer bezeichnen ließ sich dieses Ding nicht, obwohl hier offensichtlich eine Zeitlang ein menschliches Wesen gehaust hatte.

Die Fassungslosigkeit des Staatsanwalts wirkte fast schon komisch, und Maigret konnte sich eine kleine Belehrung nicht verkneifen.

»Die gibt es unter jeder Brücke. Einen ähnlichen Unterschlupf kann man übrigens genau gegenüber der Kriminalpolizei sehen.«

»Und die Polizei unternimmt nichts?«

»Wenn sie sie einreißt, dann entstehen ein paar Meter weiter eben neue …«

Das Ding bestand aus Kistenbrettern und Planenfetzen. Es bot gerade Raum für einen zusammengekauerten Menschen. Am Boden verbreiteten Stroh, zerrissene Decken und Zeitungen einen penetranten Geruch, obwohl ein Luftzug durchwehte.

Der Staatsanwalt vermied es, irgendwas anzufassen, und so bückte Maigret sich, um eine kurze Bestandsaufnahme zu machen.

Ein Stück Blechrohr mit Löchern und einem Gitter hatte als Ofen gedient; es befand sich noch weißliche Asche darin. Daneben lagen einzige Holzkohlen, die der Mann weiß Gott wo aufgelesen hatte. Der Kommissar hob die Decken hoch und förderte eine Art Schatz zutage: zwei harte Brotkanten, ein etwa zehn Zentimeter langes Stück Knoblauchwurst und, in einer anderen Ecke, einige Bücher, deren Titel er halblaut vorlas.

»Sagesse, von Verlaine … Les Oraisons Funèbres, von Bossuet …«

Dann nahm er ein Heft in die Hand, das lange im Regen gelegen haben musste und sicherlich aus einer Mülltonne stammte. Es war eine alte Nummer der Ärztezeitung …

Schließlich war da noch ein halbes Buch, die zweite Hälfte des Mémorial de Sainte-Hélène.

Der Untersuchungsrichter Dantziger schien ebenso verblüfft zu sein wie der Vertreter der Staatsanwaltschaft.

»Eigenartige Lektüre«, bemerkte er.

»Er hat sie sich vermutlich nicht ausgesucht …«

Ebenfalls unter den zerlöcherten Decken entdeckte Maigret Kleidungsstücke: einen grauen, stark geflickten Pullover mit Farbflecken, der einem Anstreicher gehört haben musste, eine gelbe Drillichhose, ein Paar Filzpantoffeln mit Löchern in der Sohle sowie fünf ungleiche Socken. Schließlich noch eine Schere mit abgebrochenen Spitzen.

»Ist der Mann tot?«, fragte Staatsanwalt Parrain, der sich in sicherer Entfernung hielt, als ob er Angst hätte, sich hier Läuse zu holen.

»Als ich vor einer Stunde im Krankenhaus angerufen habe, lebte er noch.«

»Glauben die, dass sie ihn durchbringen?«

»Sie versuchen es. Er hat einen Schädelbruch, außerdem ist zu befürchten, dass er sich eine Lungenentzündung zugezogen hat.«

Maigret spielte gedankenverloren mit einem kaputten Kinderwagen herum, den der Mann wahrscheinlich zum Müllsammeln benutzt hatte. Als er bemerkte, dass die kleine Gruppe von Clochards ihm immer noch gespannt zusah, betrachtete er die Gesichter, eines nach dem anderen. Einige wandten sich ab, andere drückten pure Stumpfsinnigkeit aus.

»Komm her, du da!«, sagte er zu einer Frau und zeigte mit dem Finger auf sie.

Wäre die Sache vor dreißig Jahren geschehen, als er noch ein gewöhnlicher Streifenpolizist war, hätte er jedem dieser Gesichter einen Namen zuordnen können, denn damals kannte er fast alle Pariser Clochards.

Sie hatten sich übrigens nicht sehr verändert, nur waren es jetzt viel weniger.

»Wo schläfst du?«

Die Frau lächelte ihn an, als wollte sie ihn besänftigen.

»Dort«, sagte sie und zeigte auf den Pont Louis-Philippe.

»Hast du den Burschen gekannt, den sie letzte Nacht aus dem Wasser gefischt haben?«

Ihr Gesicht war aufgeschwemmt, und ihr Atem roch nach saurem Wein. Sie nickte, die Hände auf dem Bauch.

»Bei uns hieß er ›der Doktor‹.«

»Warum?«

»Weil er ein Studierter war … Angeblich ist er einmal Arzt gewesen …«

»Schlief er schon lange unter den Brücken?«

»Seit Jahren …«

»Seit wie vielen Jahren?«

»Weiß ich nicht … Ich zähle die Jahre nicht mehr …«

Sie musste lachen und strich sich eine graue Strähne aus dem Gesicht. Wenn sie den Mund geschlossen hielt, hätte man sie auf ungefähr sechzig geschätzt. Doch wenn sie sprach und ihren fast völlig zahnlosen Kiefer entblößte, wirkte sie sehr viel älter. Aus ihren Augen schaute aber immer noch der Schalk. Von Zeit zu Zeit drehte sie sich zu den anderen um, wie um sie als Zeugen zu nehmen.

»Stimmt’s?«, fragte sie ihre Gefährten.

Diese nickten, obwohl sie angesichts der Polizei und der piekfeinen Herren immer noch etwas verlegen waren.

»Hat er allein gelebt?«

Darüber musste sie wieder lachen.

»Mit wem hätte er leben sollen?«

»Hat er immer unter dieser Brücke gewohnt?«

»Nicht immer … Ich habe ihn schon unter dem Pont-Neuf gekannt … Und vorher am Quai de Bercy …«

»Ging er in die Markthallen?«

Dort waren schließlich die meisten Clochards nachts anzutreffen.

»Nein«, antwortete sie.

»Stöberte er in Mülltonnen?«

»Manchmal …«

Demnach hatte er sich trotz des Kinderwagens nicht auf Altpapier und Lumpen spezialisiert, und das erklärte, weshalb er schon so früh in der Nacht geschlafen hatte.

»Er war vor allem Sandwichmann …«

»Was weißt du noch?«

»Nichts …«

»Hat er nie mit dir gesprochen?«

»Natürlich hat er … Ich habe ihm von Zeit zu Zeit die Haare geschnitten … Man muss einander doch helfen …«

»Hat er viel getrunken?«

Maigret wusste, dass die Frage sinnlos war, denn sie tranken fast alle.

»Rotwein?«

»Wie alle anderen.«

»Viel?«

»Ich habe ihn nie betrunken erlebt … Im Gegensatz zu mir.«

Wieder musste sie lachen.

»Ich kenne Sie, wissen Sie, und ich weiß, dass Sie nicht gemein sind. Sie haben mich einmal in Ihrem Büro ausgefragt, das ist lange her, vielleicht zwanzig Jahre, damals habe ich noch an der Porte Saint-Denis gearbeitet.«

»Hast du letzte Nacht nichts gehört?«

Sie deutete mit ausgestrecktem Arm zum Pont Louis-Philippe hinüber, um auf die Entfernung hinzuweisen, die zwischen diesem und dem Pont Marie lag.

»Ist zu weit weg.«

»Hast du nichts gesehen?«

»Nur das Blaulicht vom Krankenwagen … Ich bin etwas näher hingegangen, nicht zu nah, aus Angst, die könnten mich mitnehmen, aber dann habe ich gesehen, dass es nur ein Krankenwagen war.«

»Und ihr?«, fragte Maigret die drei anderen Clochards.

Sie schüttelten den Kopf, immer noch verschüchtert.

»Wir sollten jetzt lieber dem Mann von der ›Poitou‹ einen Besuch abstatten«, schlug der Staatsanwalt vor, dem hier unbehaglich zumute war.

Der Mann hatte sie erwartet. Er war ganz anders als der Flame. Auch er hatte Frau und Kinder an Bord, doch der Frachtkahn gehörte nicht ihm, und er machte fast immer dieselbe Strecke von den Kiesgruben am Oberlauf der Seine nach Paris. Er hieß Justin Goulet und war fünfundvierzig Jahre alt. Er war untersetzt, hatte listige Augen, und an seiner Unterlippe hing eine erloschene Zigarette.

»Urkomisch, was?«

»Was ist urkomisch?«

»Dass es Leute gibt, die einem Clochard den Schädel einschlagen und ihn dann ins Wasser werfen.«

»Haben Sie es gesehen?«

»Ich habe überhaupt nichts gesehen.«

»Wo waren Sie?«

»Als man den Kerl erschlagen hat? Im Bett.«

»Was haben Sie gehört?«

»Ich habe jemanden schreien gehört.«

»Kein Auto?«

»Möglich, dass ich ein Auto gehört habe, aber weil oben auf dem Quai dauernd welche fahren, habe ich nicht darauf geachtet.«

»Sind Sie an Deck gegangen?«

»Im Schlafanzug … Ich habe mir nicht die Zeit genommen, in die Hose zu schlüpfen …«

»Und Ihre Frau?«

»Sie hat im Schlaf zu mir gesagt: ›Wohin gehst du?‹«

»Und als Sie an Deck waren, was haben Sie da gesehen?«

»Nichts … Die Seine floss wie immer, hier und da ein Wirbel. Ich habe ›Hallo!‹ gerufen, damit der Kerl antwortete und ich erkennen konnte, wo er ungefähr war.«

»Wo befand sich Jef van Houtte zu diesem Zeitpunkt?«

»Der Flame? … Den habe ich erst nach einer Weile auf dem Deck seines Kahns gesehen. Er hat die Schaluppe losgemacht. Als er auf meiner Höhe war, von der Strömung hergetrieben, bin ich hineingesprungen … Der andere, der im Wasser, ist manchmal aufgetaucht, dann ist er wieder verschwunden. Der Flame hat versucht, ihn mit meinem Schiffshaken zu erwischen.«

»Ist das eine Stange mit einem großen Eisenhaken am Ende?«

»Wie alle Schiffshaken.«

»Hat er ihm vielleicht beim Versuch, ihn mit dem Haken zu fassen, die Kopfverletzung beigebracht?«

»Ganz bestimmt nicht … Wir haben ihn schließlich am Hosenboden erwischt … Ich habe mich sofort hinuntergebeugt und ihn am Bein gepackt.«

»War er noch bei Bewusstsein?«

»Er hatte die Augen offen.«

»Hat er etwas gesagt?«

»Er hat Wasser erbrochen. Nachher, auf dem Kahn des Flamen, haben wir gemerkt, dass er blutete.«

»Ich glaube, das ist alles?«, murmelte der Staatsanwalt, den die Geschichte nicht sonderlich zu interessieren schien.

»Ich kümmere mich um den Rest«, antwortete Maigret.

»Fahren Sie ins Krankenhaus?«

»Nachher. Die Ärzte meinen, dass es noch einige Stunden dauert, bis er überhaupt reden kann.«

»Halten Sie mich auf dem Laufenden.«

»Selbstverständlich.«

Als sie wieder unter der Brücke hindurchgingen, sagte Maigret zu Lapointe:

»Ruf den nächsten Polizeiposten an, sie sollen mir einen Mann schicken.«

»Wo finde ich Sie wieder, Chef?«

»Hier.«

Dann verabschiedete er mit förmlichem Händedruck die Herren von der Staatsanwaltschaft.

2

»Sind das Richter?«, erkundigte sich die dicke Frau, während sie den drei Männern nachblickte.

»Ein Untersuchungsrichter und ein Staatsanwalt«, präzisierte Maigret.

»Ist das nicht das Gleiche?«

Und nach einem leisen Pfiff:

»Die Herrschaften bemühen sich persönlich, wie bei feinen Leuten, sieh mal an! Er war also ein richtiger Doktor?«

Maigret wusste es nicht. Er brannte auch nicht darauf, es zu wissen. Er lebte ganz im Hier und Jetzt, hatte dabei aber ständig ein Gefühl, als würde sich etwas wiederholen, was er vor langer Zeit schon einmal erlebt hatte. Lapointe war oben an der Rampe verschwunden. Der Staatsanwalt, der zwischen dem kleinen Richter und dem Gerichtsschreiber ging, gab acht, wohin er trat, um sich die Schuhe nicht schmutzig zu machen.

Schwarz und weiß erglänzte die ›Zwarte Zwaan‹ im Sonnenlicht. So sauber wie das Äußere musste wohl auch im Innern die Küche sein. Der Hüne am Steuerrad blickte herüber, und ein zartes Persönchen mit flachsblondem Haar, eine richtige Kindfrau, beugte sich über die Wiege und wickelte das Kind.

Oben auf dem Quai des Célestins dröhnte der übliche Verkehrslärm, und drüben quietschte der Kran, der die Sandladung der ›Poitou‹ löschte. Trotz allem hörte man die Vögel singen und das Wasser plätschern.

Die drei Clochards hielten nach wie vor Abstand, nur die dicke Frau folgte dem Kommissar bis unter die Brücke. Ihre Bluse, die einst rot gewesen sein musste, war zu einem Bonbonrosa verblasst.

»Wie heißt du?«

»Lea. Ich bin die dicke Lea.«

Sie musste wieder so lachen, dass ihr gewaltiger Busen bebte.

»Wo warst du letzte Nacht?«

»Das hab ich Ihnen doch schon gesagt.«

»War niemand bei dir?«

»Nur Dédé, der Kleinere dort drüben, der uns den Rücken zukehrt.«

»Ist er dein Freund?«

»Sie alle sind meine Freunde.«

»Schläfst du immer unter derselben Brücke?«

»Ich ziehe schon mal um … Was suchen Sie denn?«

Maigret hatte sich nämlich wieder über die Habseligkeiten des ›Doktors‹ gebeugt. Ohne die Herren vom Gericht fühlte er sich freier. Er nahm sich Zeit, entdeckte unter den Lumpen eine Bratpfanne, einen Blechnapf, einen Löffel und eine Gabel.

Er probierte eine Nickelbrille; eines der Gläser war gesprungen, und alles verschwamm ihm vor den Augen.

»Er brauchte sie nur zum Lesen«, erklärte die dicke Lea.

»Sehr eigenartig«, sagte er dann und blickte sie streng an, »ich finde keinen …«

Sie ließ ihn nicht ausreden, steuerte auf einen zwei Meter entfernten großen Stein zu und holte eine dahinter versteckte halbvolle Literflasche mit bläulichem Rotwein hervor.

»Hast du davon getrunken?«

»Ja. Ich wollte auch den Rest trinken. Er ist sowieso nicht mehr gut, wenn der Doktor zurückkommt.«

»Wann hast du dir die Flasche genommen?«

»Letzte Nacht, als der Krankenwagen weg war …«

»Und sonst hast du nichts angerührt?«

Todernst dreinblickend, spuckte sie auf den Boden.

»Ich schwöre es!«

Maigret glaubte ihr. Er wusste aus Erfahrung, dass Clochards einander nicht bestehlen. Im Übrigen stehlen Clochards ohnehin selten, nicht nur, weil sie sofort erwischt würden, sondern weil es sie nicht interessiert.

Drüben auf der Ile Saint-Louis standen Fenster offen und gewährten Einblick in gutbürgerliche Wohnungen; eine Frau war zu sehen, die sich vor ihrer Frisierkommode die Haare bürstete.

»Weißt du, wo er seinen Wein gekauft hat?«

»Ich habe ihn mehrmals aus einem Bistro in der Rue de l’Ave-Maria herauskommen sehen … Ganz hier in der Nähe, an der Ecke der Rue des Jardins.«

»Wie war der Doktor im Umgang?«

Um ihren guten Willen zu beweisen, dachte sie nach:

»Ich weiß nicht recht … Er war nicht sehr anders …«

»Hat er nie von seinem Leben erzählt?«

»Niemand erzählt davon … Höchstens wenn einer mal wirklich betrunken ist.«

»War er nie betrunken?«

»Nie richtig.«

Aus dem Haufen Zeitungen, mit denen der Clochard sich warm hielt, zog Maigret ein buntes Holzpferdchen hervor, dem ein Bein abgebrochen war. Er wunderte sich nicht darüber. Die dicke Lea auch nicht.

Mit federndem, leisem Schritt war ein Mann in Espadrilles die Rampe heruntergekommen, der jetzt auf den belgischen Motorkahn zuging. In beiden Händen trug er Einkaufstaschen, aus denen große Brote und Lauchstangen herausragten.

Es war ganz ohne Zweifel Jef van Houttes Bruder, vom selben Typ, nur jünger und mit weniger markanten Zügen. Er trug eine blaue Leinenhose und einen blau-weiß gestreiften Pullover. An Deck angekommen, wechselte er mit dem anderen ein paar Worte und sah dann zum Kommissar herüber.

»Du rührst mir nichts an … Ich brauche dich vielleicht noch … Und wenn du etwas erfahren solltest …«

»In diesem Aufzug soll ich in Ihrem Büro erscheinen?«

Wieder musste sie über sich lachen. Auf die Flasche zeigend, fragte sie:

»Kann ich sie austrinken?«

Maigret nickte, während er Lapointe entgegenging, der eben in Begleitung eines Uniformierten zurückkam. Er gab dem Polizisten den Auftrag, die schäbigen Habseligkeiten des ›Doktors‹ zu bewachen, bis der Spezialist vom Erkennungsdienst eintreffen würde.

Dann ging er zusammen mit Lapointe zur ›Zwarte Zwaan‹ hinüber.

»Sind Sie Hubert van Houtte?«

Schweigsamer und misstrauischer als sein Bruder, begnügte sich dieser mit einem Kopfnicken.

»Sie waren vergangene Nacht beim Tanzen?«

»Und was ist da dabei?«

Sein Akzent war weniger ausgeprägt als bei seinem Bruder. Maigret und Lapointe, die noch auf dem Quai standen, mussten den Kopf in den Nacken legen.

»Wo ist das Tanzlokal, in dem Sie waren?«

»In der Nähe der Place de la Bastille, in einer engen Straße, wo es ein halbes Dutzend davon gibt … Es heißt ›Chez Léon‹.«

»Kannten Sie es schon?«

»Ich war schon öfter da.«

»Von dem, was hier passiert ist, wissen Sie also nichts?«

»Nur das, was mir mein Bruder erzählt hat.«

Aus dem Kupferkamin an Deck stieg Rauch auf. Die Frau war mit dem Kind in die Kajüte hinuntergegangen, und von da, wo sie standen, konnten der Kommissar und sein Inspektor riechen, dass jetzt gekocht wurde.

»Wann können wir weiterfahren?«

»Wahrscheinlich heute Nachmittag … Sobald der Untersuchungsrichter Ihrem Bruder das Aussageprotokoll zur Unterschrift vorgelegt hat …«

Hubert van Houtte war gewaschen und geschniegelt; auch er hatte eine rosa Haut und hellblondes Haar.

Wenig später überquerten Maigret und Lapointe den Quai des Célestins und fanden in der Rue de l’Ave-Maria ein Bistro mit dem Schild Le Petit Turin. Der Wirt stand in Hemdsärmeln unter der Tür, Gäste waren keine da.

»Dürfen wir reinkommen?«

Verwundert trat der Wirt beiseite; solche Leute kamen für gewöhnlich nicht in sein Lokal. Dieses war winzig, außer der Theke bot es den Gästen nur drei kleine Tische. Die Wände waren apfelgrün gestrichen. Von der Decke baumelten Salami, Mortadellas und sonderbare hellgelbe Käselaibe, die aussahen wie prall gefüllte Weinschläuche.

»Was trinken die Herren?«

»Ein Glas Roten.«

»Chianti?«

Auf einem Regal standen lauter bauchige Flaschen im Bastmantel, doch der Wirt holte eine normale Weinflasche unter der Theke hervor und füllte daraus die Gläser, während er die beiden Männer aus den Augenwinkeln beobachtete.

»Kennen Sie einen Clochard, den man den ›Doktor‹ nennt?«

»Wie geht es ihm? Er ist doch hoffentlich nicht tot?«

Nach dem flämischen Akzent bestimmte jetzt der italienische die Szene, nach der Bedächtigkeit des Jef van Houtte der gebärdenreiche Redefluss des Bistrowirts.

»Sie wissen also schon Bescheid?«, fragte Maigret.

»Ich weiß, dass ihm letzte Nacht etwas zugestoßen ist.«

»Wer hat es Ihnen gesagt?«

»Ein anderer Clochard, heute früh …«

»Was genau hat er Ihnen erzählt?«

»Dass es beim Pont Marie ein Tohuwabohu gegeben hat und dass der Doktor mit dem Krankenwagen weggebracht wurde.«

»Sonst nichts?«

»Schiffsleute sollen ihn aus dem Wasser gezogen haben.«

»Hat der Doktor hier seinen Wein gekauft?«

»Oft …«

»Trank er viel?«

»Etwa zwei Liter am Tag … Wenn er Geld hatte.«

»Wie hat er es verdient?«

»Wie sie es alle verdienen … Kleine Hilfsarbeiten, mal in den Markthallen, mal woanders. Oder indem er mit Reklametafeln auf Brust und Rücken durch die Straßen gelaufen ist … Ich habe ihm notfalls auch gerne was angeschrieben.«

»Warum?«

»Weil er kein Penner war wie die anderen … Er hat meiner Frau einmal geholfen.«

Sie war in der Küche zu sehen, fast ebenso dick wie Lea, doch sehr flink.

»Redest du von mir?«

»Ich erzähle, dass der Doktor …«

Worauf sie sich die Hände an der Schürze abwischte und in den Gastraum herauskam.

»Stimmt es, dass man ihn umbringen wollte? Sind Sie von der Polizei? Glauben Sie, dass er durchkommt?«

»Man weiß es noch nicht«, antwortete der Kommissar ausweichend. »Inwiefern hat er Ihnen geholfen?«

»Ach, Sie hätten mich noch vor zwei Jahren sehen sollen! Sie würden mich nicht wiedererkennen … Ich hatte einen Ausschlag am ganzen Körper, und im Gesicht war ich rot wie ein Stück Fleisch am Haken beim Metzger … Das ging schon monatelang so. Ich habe alle möglichen Behandlungen gemacht, und Salben hab ich verschrieben gekriegt, die rochen so unangenehm, dass mir schon ganz schlecht wurde … Und nichts hat geholfen. Ich durfte auch praktisch nichts mehr essen, hatte im Übrigen sowieso keinen Appetit. Mit Spritzen haben sie es auch versucht.«

Der Wirt pflichtete ihr kopfnickend bei.

»Einmal, als der Doktor da in der Ecke neben der Tür saß und ich der Gemüsehändlerin mein Leid klagte, habe ich gemerkt, dass er mich komisch angeschaut hat … Kurz danach hat er in einem Ton, als würde er ein Glas Wein bestellen, gesagt:

›Ich glaube, ich kann Ihnen helfen.‹

Ich habe ihn gefragt, ob er wirklich ein Doktor sei, und er hat nur gelächelt.

›Noch haben sie mir die Zulassung nicht entzogen‹, hat er gemurmelt.«

»Hat er Ihnen etwas verschrieben?«

»Nein. Er wollte ein bisschen Geld von mir, zwei Franc, wenn ich mich recht erinnere, dann hat er selbst die Tütchen mit dem Pulver in der Apotheke geholt.

›Davon nehmen Sie eins vor jeder Mahlzeit, in lauwarmem Wasser aufgelöst, und morgens und abends waschen Sie sich mit starkem Salzwasser.‹

Ob Sie mir glauben oder nicht, aber nach zwei Monaten war meine Haut wieder so, wie sie jetzt ist.«

»Hat er sonst noch jemanden behandelt?«

»Das weiß ich nicht. Er redete nie viel.«

»Kam er jeden Tag hierher?«

»Fast jeden Tag, um seine zwei Liter zu kaufen.«

»War er immer allein? Haben Sie ihn nie in Begleitung gesehen?«

»Nein.«

»Hat er nie gesagt, wie er richtig heißt oder wo er früher gelebt hat?«

»Ich weiß nur, dass er eine Tochter hat. Wir haben auch eine Tochter, sie ist gerade in der Schule. Als sie ihn einmal neugierig angeschaut hat, hat er zu ihr gesagt: ›Hab keine Angst, ich habe auch eine kleine Tochter.‹«

Lapointe wunderte sich womöglich, dass Maigret so viel Aufhebens um einen Clochard machte. In den Zeitungen würde das allenfalls ein paar Zeilen unter der Rubrik »Vermischtes« abgeben. Der junge Inspektor konnte nicht wissen, dass es einen Fall mit einem Clochard als Opfer in der ganzen Laufbahn des Kommissars noch nicht gegeben hatte.

»Können wir bezahlen?«

»Trinken Sie nicht noch einen? Auf das Wohl des armen Doktors?«

Sie tranken ein zweites Glas, das der Italiener nicht bezahlt haben wollte. Dann gingen sie über den Pont Marie zurück. Minuten später standen sie unter dem grauen Gewölbe des Krankenhauses Hôtel-Dieu. Hier mussten sie lange mit einer kratzbürstigen Frau verhandeln, die hinter ihrem Schalter verschanzt war.

»Wissen Sie seinen Namen nicht?«

»Ich weiß nur, dass man ihn unter den Brücken den Doktor nennt und dass er letzte Nacht hier eingeliefert wurde.«

»Letzte Nacht war ich nicht da … Auf welcher Station liegt er denn?«

»Das weiß ich nicht. Vorhin habe ich mit einem Arzt telefoniert, der aber nichts von einer Operation gesagt hat.«

»Wissen Sie den Namen des Arztes?«

»Nein.«

In einer Patientenliste blätterte sie vor und wieder zurück, telefonierte zwei- oder dreimal.

»Und wie ist noch mal Ihr Name?«

»Kommissar Maigret.«

Der Frau sagte das nichts. Sie gab es am Telefon weiter:

»Kommissar Maigret.«

Endlich, nach gut zehn Minuten, seufzte sie, als ob sie den beiden eine Gefälligkeit erweisen würde:

»Aufgang C. Gehen Sie in den dritten Stock. Wenden Sie sich dort an die Oberschwester.«

Krankenschwestern, Stationsärzte, Patienten in Morgenmänteln gingen an ihnen vorbei; durch offene Türen sahen sie Bettenreihen.

Im dritten Stock ließ man sie wieder warten, denn die Oberschwester war in einen Disput mit zwei Männern verwickelt, auf deren Wünsche sie offenbar nicht eingehen wollte.

»Ich kann nichts dafür«, fertigte sie schließlich die beiden ab. »Wenden Sie sich an die Verwaltung. Die Hausordnung habe nicht ich gemacht.«

Die Männer entfernten sich, murmelten dabei etwas in den Bart, was wohl nicht sehr schmeichelhaft war, und die Oberschwester wandte sich Maigret zu.

»Sie kommen wegen des Clochards?«

Der Kommissar stellte sich vor.

Sie forschte in ihrem Gedächtnis, doch der Name Maigret sagte ihr nichts. Sie befanden sich hier in einer anderen Welt, in einer Welt der nummerierten Krankenzimmer, der Stationen und Dienststellen, der langen Reihen von Betten, an deren Fußenden Karteikarten mit geheimnisvollen Zeichen hingen.

»Wie geht es ihm?«

»Ich glaube, Professor Magnin kümmert sich gerade um ihn.«

»Wurde er operiert?«

»Wer hat Ihnen etwas von einer Operation gesagt?«

»Ich weiß nicht … Ich dachte bloß …«

Hier fühlte sich Maigret nicht in seinem Element, er wurde schüchtern.

»Unter welchem Namen haben Sie ihn aufgenommen?«

»Unter dem Namen, der in seinem Personalausweis steht.«

»Haben Sie diesen Ausweis?«

»Den kann ich Ihnen zeigen.«

Sie betrat ein kleines, verglastes Büro am Ende des Ganges, fand auf Anhieb einen schmuddligen, vom Wasser der Seine noch durchnässten Ausweis.

Name: Keller.

Vornamen: François Marie Florentin.

Beruf: Lumpensammler.

Geboren in: Mulhouse, Département Bas-Rhin …

Laut Ausweis war der Mann vierundsechzig Jahre alt, wohnhaft in einer Absteige an der Place Maubert, die Maigret gut kannte und die vielen Clochards als offizielle Adresse diente.

»Ist er wieder bei Bewusstsein?«

Sie wollte den Ausweis wieder an sich nehmen, der Kommissar steckte ihn aber in seine Tasche, woraufhin sie brummelte:

»Das geht nicht, die Hausordnung …«

»Liegt Keller in einem Einzelzimmer?«

»Sonst noch Wünsche?«

»Bringen Sie mich zu ihm.«

Sie zögerte, gab schließlich nach.

»Meinetwegen. Sie werden sich mit dem Professor schon einigen.«

Sie ging voraus, öffnete die dritte Tür, hinter der man zwei Reihen von belegten Betten erblickte. Die meisten Kranken lagen mit offenen Augen da, ein paar standen im Morgenrock hinten in der Ecke beieinander und unterhielten sich mit gedämpfter Stimme.

An einem der Betten, ungefähr in der Raummitte, standen ein Dutzend junge Männer und Frauen in weißen Kitteln, mit Hauben auf dem Kopf, um einen kleineren, stämmigen Mann mit Bürstenschnitt herum, der ebenfalls weiß gekleidet war und zu dozieren schien.

»Sie dürfen ihn jetzt nicht stören … Sie sehen ja, dass er beschäftigt ist …«

Gleichwohl ging sie zu dem Professor hin und flüsterte ihm etwas ins Ohr, worauf dieser kurz zu Maigret herübersah und dann in seinen Ausführungen fortfuhr.

»Er ist in ein paar Minuten fertig und bittet Sie, in seinem Büro auf ihn zu warten.«

Sie geleitete Maigret und Lapointe dorthin. Der Raum war nicht groß, und es waren nur zwei Stühle da. Auf dem Schreibtisch ein Silberrahmen mit dem Foto von einer Frau und drei Kindern, deren Köpfe sich berührten.

Maigret zögerte, klopfte schließlich doch seine Pfeife in dem überquellenden Aschenbecher aus und stopfte sie neu.

»Entschuldigen Sie, wenn ich Sie habe warten lassen, Herr Kommissar. Als mir die Oberschwester sagte, dass Sie da seien, war ich ein wenig erstaunt … Immerhin …«

Würde auch er sagen, dass es sich schließlich nur um einen Clochard handelte? Nein.

»… Ein eher unbedeutender Fall, wie ich annehme?«

»Ich weiß noch so gut wie gar nichts, und ich erhoffe mir gerade von Ihnen einige Aufklärung.«

»Ein sauberer Schädelbruch! Zum Glück, übrigens, mein Assistent wird Ihnen das heute Vormittag bereits am Telefon gesagt haben.«

»Da war er noch nicht geröntgt.«

»Das ist inzwischen passiert. Sein Gehirn ist anscheinend nicht verletzt, insofern hat er Chancen durchzukommen.«

»Kann dieser Schädelbruch von einem Sturz auf das Pflaster herrühren?«

»Mit Sicherheit nicht. Auf den Mann wurde heftig mit einem schweren Gegenstand eingeschlagen, mit einem Hammer, einem Schraubenschlüssel oder einem Wagenheber zum Beispiel.«

»Hat er dabei das Bewusstsein verloren?«

»Ja, und zwar so gründlich, dass er jetzt immer noch im Koma liegt und vielleicht erst in ein paar Tagen daraus erwacht …«

Maigret hatte wieder das Seine-Ufer vor Augen, den Unterschlupf des ›Doktors‹, das schlammige Wasser, das wenige Meter weiter unten vorbeifloss, und er dachte an das, was der belgische Schiffer gesagt hatte.

»Entschuldigen Sie, wenn ich noch mal nachfrage … Sie sagen, dass er einen Schlag auf den Kopf erhalten hat … Einen einzigen?«

»Warum fragen Sie mich das?«

»Das kann von Bedeutung sein.«

»Auf den ersten Blick dachte ich, er habe vielleicht mehrere Schläge erhalten.«

»Weshalb?«

»Weil ein Ohr eingerissen ist und er lauter Schürfwunden im Gesicht hat. Jetzt, nachdem er rasiert ist, habe ich ihn genauer untersucht.«

»Und was ist Ihr Befund?«

»Wo ist es passiert?«

»Unter dem Pont Marie.«

»Bei einer Schlägerei?«

»Angeblich nicht. Der Mann scheint schon geschlafen zu haben, als man auf ihn einschlug. Passt das zu Ihrem Befund?«

»Durchaus.«

»Und Sie glauben, dass er sofort das Bewusstsein verloren hat?«

»Ich bin mir so gut wie sicher. Was Sie mir da sagen, erklärt für mich auch das eingerissene Ohr und die Kratzer im Gesicht … Er wurde aus der Seine gezogen, nicht wahr? … Diese Sekundärverletzungen lassen darauf schließen, dass man ihn nicht zum Wasser getragen, sondern über das Pflaster geschleift hat. Ist dort Sand auf dem Pflaster?«

»In der Nähe wird Sand aus einem Frachter gebaggert.«

»In den Wunden war Sand.«

»Ihrer Ansicht nach wurde also der Doktor …«

»Wie, sagen Sie?«, wunderte sich der Professor.

»Diesen Spitznamen hat er unter den Brücken … Es könnte sein, dass er tatsächlich Arzt war.«

Es war auch der erste Arzt, dem Maigret in den dreißig Dienstjahren unter den Brücken begegnet war. Vor Jahren hatte er einen ehemaligen Chemielehrer aus der Provinz gekannt, einige Zeit später eine Frau, die in ihrer Glanzzeit eine berühmte Kunstreiterin im Zirkus gewesen war.

»Ich bin überzeugt, dass er sich hingelegt hatte und wahrscheinlich auch schon eingeschlafen war, als der oder die Täter auf ihn einschlugen.«

»Nur einer hat zugeschlagen, denn es gab ja nur einen Schlag.«

»Stimmt … Er hat das Bewusstsein verloren, so dass man ihn für tot halten konnte.«

»Durchaus denkbar.«

»Statt ihn zu tragen, hat man ihn an die Seine hinuntergeschleift und dann ins Wasser gestoßen …«

Mit ernster, nachdenklicher Miene hörte der Arzt zu.

»Ist das schlüssig?«, wollte Maigret nochmals wissen.

»Vollkommen schlüssig.«

»Ist es medizinisch möglich, dass er im Wasser, in der ihn fortreißenden Strömung, angefangen hat zu schreien?«

Der Professor kratzte sich am Kopf.

»Da verlangen Sie aber ziemlich viel von mir. Auf die Frage möchte ich lieber keine eindeutige Antwort geben … Sagen wir mal, ich halte es nicht für ausgeschlossen … Durch die Wirkung des kalten Wassers …«

»Hätte er also das Bewusstsein wiedererlangt?«

»Nicht unbedingt. Im Koma kann ein Mensch sprechen und sich bewegen … Man könnte davon ausgehen …«

»Hat er etwas gesagt, als Sie ihn untersucht haben?«

»Er hat gelegentlich gestöhnt.«

»Angeblich soll er die Augen offen gehabt haben, als man ihn aus dem Wasser zog.«

»Das beweist gar nichts … Ich nehme an, Sie möchten ihn sehen? Kommen Sie mit.«

Er brachte sie zurück in das Zimmer; die Oberschwester blickte ihnen verwundert und wohl auch etwas missbilligend nach.

Die Blicke der Kranken folgten der kleinen Gruppe, die am Kopfende von einem der Betten stehen blieb.

»Viel können Sie nicht sehen.«

In der Tat sah man lediglich Verbände, die den Kopf und das Gesicht des Clochards verhüllten und nur Augen, Nase und Mund frei ließen.

»Wie groß sind die Chancen, dass er durchkommt?«

»Siebzig Prozent … Oder sagen wir achtzig, denn das Herz ist nach wie vor kräftig.«

»Ich danke Ihnen.«

»Wir benachrichtigen Sie, wenn er zu Bewusstsein gekommen ist. Geben Sie der Oberschwester Ihre Telefonnummer.«

Es tat gut, wieder draußen zu sein, die Sonne zu sehen, die Menschen auf der Straße, einen rot-gelben Reisebus, der auf dem Platz vor Notre-Dame seine Touristen absetzte.

Wieder ging Maigret mit den Händen auf dem Rücken schweigsam vor sich hin; Lapointe spürte, wie es in ihm arbeitete, und sagte ebenfalls nichts.

Im Gebäude der Kriminalpolizei durchquerten sie die Vorhalle, stiegen die breite Treppe hinauf, die durch die helle Sonne noch staubiger wirkte, und traten schließlich ins Büro des Kommissars.

Dieser ging sofort ans Fenster, riss es weit auf und blickte dann einem stromabwärts fahrenden Schleppkahnzug nach.

»Die da oben müssen seine Sachen untersuchen gehen.«

»Die da oben«, das waren die Leute vom Erkennungsdienst, die Techniker und Spezialisten.

»Am besten nehmen sie den Lieferwagen und bringen alles her.«

Er befürchtete nicht, dass andere Clochards sich die Siebensachen des ›Doktors‹ aneignen könnten, hatte aber Bedenken wegen der herumstreunenden Kinder.

»Und du gehst zur Meldestelle. So viele rote Peugeot 403 wird es in Paris nicht geben. Schreib alle Autonummern mit zwei Neunen heraus. Hol dir Hilfe, so viel du brauchst, um die Fahrzeughalter zu überprüfen.«

»Okay, Chef!«

Als er allein war, reinigte Maigret seine Pfeifen und überflog die Dienstmeldungen, die sich auf seinem Schreibtisch angesammelt hatten. Angesichts des schönen Wetters reizte es ihn wenig, in der ›Brasserie Dauphine‹ zu Mittag zu essen, und er beschloss schließlich, nach Hause zu gehen.

Um diese Zeit war das Esszimmer von Sonnenlicht durchflutet. Madame Maigret trug ein rosa geblümtes Kleid, das ihn an die rosa Bluse der dicken Lea erinnerte.

In Gedanken versunken, aß er die gebackene Kalbsleber, als seine Frau ihn fragte:

»Woran denkst du?«

»An meinen Clochard.«

»Welchen Clochard?«

»Einer, der früher Arzt gewesen sein soll.«

»Was hat er angestellt?«

»Nichts, soviel ich weiß. Aber jemand hat ihm fast den Schädel gespalten, während er unter dem Pont Marie schlief … Und dann haben sie ihn ins Wasser geworfen.«

»Ist er tot?«

»Zwei Flussschiffer haben ihn noch rechtzeitig herausgeholt.«

»Und was hatte man gegen ihn?«

»Das frage ich mich auch … Er kommt übrigens aus derselben Gegend wie dein Schwager.«

In Mulhouse wohnte nämlich Madame Maigrets Schwester mit ihrem Mann, der Tiefbauingenieur war. Die Maigrets hatten sie öfter besucht.

»Wie heißt er?«

»Keller … François Keller.«

»Komisch, aber der Name sagt mir etwas.«

»Im Elsass ist er ziemlich häufig.«

»Ich könnte meine Schwester anrufen.«

Er zuckte mit den Achseln. Warum nicht? Er glaubte zwar nicht daran, aber wenn es seiner Frau Spaß machte …

Nachdem sie ihm einen Kaffee gebracht hatte, meldete sie ein Gespräch mit Mulhouse an. Während sie auf die Verbindung wartete, sagte sie immer wieder vor sich hin, wie jemand, der sich nur undeutlich erinnern kann:

»Keller … François Keller …«

Das Telefon klingelte.

»Hallo? … Ja, hallo! … Ja, das Gespräch mit Mulhouse ist für mich … Bist du am Apparat, Florence? … Bitte? …

Ja, ich bin’s … Nein, nein, es ist nichts passiert … Von Paris aus … Ich bin zu Hause … Er sitzt neben mir und trinkt Kaffee … Es geht ihm gut … Alles bestens … Hier auch … Endlich Frühling, ja …

Wie geht’s den Kindern? … Grippe? … Mich hat’s letzte Woche erwischt … Nicht schlimm, nein … Hör mal … Ich ruf dich nicht deswegen an … Erinnerst du dich zufällig an einen gewissen Keller? … François Keller … Wie, bitte? … Ich frag ihn mal …«

Zu Maigret gewandt, fragte sie:

»Wie alt ist er?«

»Vierundsechzig.«

»Vierundsechzig … Ja … Du hast ihn nicht persönlich gekannt … Was sagst du? … Ja, Mademoiselle, ich brauche die Verbindung noch … Hallo? … Ja, er war Arzt … Seit einer halben Stunde versuche ich mich zu erinnern, wer mir von ihm erzählt hat … Dein Mann, glaubst du? …

Ja, warte … Ich wiederhole für meinen Mann, was du mir sagst, er schaut schon sehr gespannt … Er hat eine Tochter der Mervilles geheiratet … Wer sind die Mervilles? … Appellationsrat? … Er hat die Tochter eines Appellationsrates geheiratet? … Gut … Der ist gestorben … Vor langer Zeit … Gut … Wundere dich nicht, wenn ich alles wiederhole, aber ich fürchte, ich könnte sonst etwas vergessen … Eine alteingesessene Familie … Der Großvater war Bürgermeister von Mulhouse und … Ich verstehe dich schlecht … Seine Statue … Ich glaube nicht, dass das wichtig ist … Macht nichts, wenn du nicht ganz sicher bist …

Hallo? … Keller hat sie geheiratet … Die einzige Tochter … In der Rue du Sauvage … Das junge Paar wohnte in der Rue du Sauvage … Ein Sonderling? … Weshalb? … Du weißt es nicht genau? … Ach so … Ich verstehe … Du meinst, er passte in die Rue du Sauvage, weil er selbst auch ein bisschen wild war …«

Sie warf Maigret vielsagende Blicke zu, wie um ihm zu bedeuten, dass sie ihr Möglichstes tat.

»Ja … Ja … Egal, wenn’s uninteressant ist, bei ihm weiß man nie … Manchmal ist’s ein unwichtiges Detail … Ja … In welchem Jahr? … Also vor etwa zwanzig Jahren … Da hat sie von einer Tante etwas geerbt … Und er ist weggegangen … Nicht sofort … Er ist noch ein Jahr geblieben …

Hatten sie Kinder? … Eine Tochter … Wen? … Rousselet, Pharma-Unternehmer? … Sie lebt in Paris? …«

Sie wiederholte für ihren Mann:

»Sie hatten eine Tochter, die den Sohn des Pharma-Unternehmers Rousselet geheiratet hat und die in Paris lebt.«

Dann sprach sie wieder in den Hörer:

»Ich verstehe … Versuch doch bitte, mehr über ihn herauszufinden … Ja … Danke … Grüß mir schön deinen Mann und die Kinder. Du kannst jederzeit anrufen, ich bin immer da.«

Küsschen in den Hörer, dann wandte sie sich Maigret zu.

»Ich war mir sicher, dass ich den Namen kenne. Hast du es mitbekommen? Es scheint tatsächlich jener François Keller zu sein, der Arzt war und die Tochter eines Richters geheiratet hat. Der ist kurz vor ihrer Heirat gestorben.«

»Und die Mutter?«, wollte er wissen.

Sie blickte ihn scharf an, war unsicher, ob er das nicht ironisch gemeint hatte.

»Ich weiß nicht. Florence hat mir nichts über sie erzählt. Vor etwa zwanzig Jahren hat Madame Keller eine Erbschaft von ihrer Tante gemacht. Jetzt ist sie sehr reich. Der Doktor war ein Eigenbrötler. Hast du mitbekommen, was ich gesagt habe? Ein Sonderling, wie sich meine Schwester ausdrückte. Sie haben ihr Haus aufgegeben und sind in eine Villa beim Rathaus gezogen. Ein Jahr lang ist er noch geblieben, dann ist er plötzlich verschwunden.

Florence will ihre Freundinnen anrufen, vor allem die älteren, um noch mehr herauszubekommen. Sie hat mir versprochen zurückzurufen …

Ist das für dich interessant?«

»Für mich ist alles interessant«, seufzte er und stand auf, um eine frische Pfeife aus dem Ständer zu holen.

»Glaubst du, dass du dafür nach Mulhouse fahren musst?«

»Ich weiß es noch nicht.«

»Würdest du mich mitnehmen?«

Sie lächelten beide. Das Fenster stand offen. Die Sonne wärmte sie und verbreitete einen Hauch von Ferien.

»Bis heute Abend. Ich schreibe alles auf, was sie mir sagt. Auch wenn du mich oder sie auslachst …«

3

Der junge Lapointe musste irgendwo in Paris hinter dem roten Peugeot 403 her sein. Janvier war auch nicht an seinem Platz im Büro der Inspektoren, denn er war ins Krankenhaus gerufen worden, wo er jetzt in den Gängen auf und ab ging und darauf wartete, dass ihm seine Frau das vierte Kind gebar.

»Haben Sie etwas Dringendes zu tun, Lucas?«

»Das kann alles warten, Chef.«

»Kommen Sie einen Augenblick zu mir rüber.«

Er wollte ihn ins Hôtel-Dieu schicken und ihn die Sachen des ›Doktors‹ holen lassen. Heute Vormittag hatte er nicht daran gedacht.

»Man wird Sie wahrscheinlich von Pontius zu Pilatus schicken und Ihnen mit irgendwelchen Verwaltungsvorschriften kommen. Am besten, Sie besorgen sich einen Brief, der Eindruck macht, mit möglichst vielen Stempeln drauf.«

»Von wem unterschrieben?«

»Unterschreiben Sie selbst. Bei denen zählen bloß die Stempel. Ich bräuchte auch die Fingerabdrücke eines gewissen François Keller … Nein, es ist doch einfacher, wenn Sie mich mit dem Chef des Krankenhauses verbinden.«

Ein Spatz beäugte vom Fenstersims aus die Bewegungen der beiden Männer in diesem Büro, das für ihn ein Menschennest sein musste. Sehr höflich meldete Maigret den Wachtmeister Lucas an, und alles klappte bestens.

»Wir brauchen doch keinen Brief«, verkündete er, als er aufgelegt hatte. »Sie können gleich beim Direktor vorsprechen, er wird Sie persönlich durchlotsen.«

Einige Augenblicke später, als er wieder allein war, blätterte er im Pariser Telefonbuch.

»Rousselet … Rousselet … Amédé … Arthur … Aline …«

Es gab eine ganze Reihe von Rousselets, doch dann fand er fettgedruckt: Laboratoires René Rousselet.

Das Pharma-Unternehmen befand sich im 14. Arrondissement, in der Nähe der Porte d’Orléans. Die Privatadresse dieses Rousselet stand unmittelbar darunter: Boulevard Suchet, im 16. Arrondissement.

Es war halb drei. Draußen war immer noch strahlendes Wetter, obwohl eine Windböe den Staub von den Gehsteigen aufgewirbelt und es nach Gewitter ausgesehen hatte.

»Hallo! … Ich möchte Madame Rousselet sprechen, bitte.«

Eine tiefe, wohlklingende Frauenstimme fragte zurück:

»Wer ist am Apparat?«

»Kommissar Maigret, Kriminalpolizei.«

Kurzes Schweigen, dann fragte sie:

»Können Sie mir sagen, worum es sich handelt?«

»Es ist persönlich …«

»Ich bin Madame Rousselet.«

»Sind Sie in Mulhouse geboren, und ist Ihr Mädchenname Keller?«

»Ja.«

»Ich hätte Sie gern gesprochen, so bald wie möglich … Dürfte ich bei Ihnen vorbeikommen?«

»Haben Sie schlechte Nachrichten?«

»Ich brauchte nur ein paar Auskünfte von Ihnen.«

»Wann möchten Sie kommen?«

»Ich würde mich gleich auf den Weg machen.«

Er hörte sie, vermutlich zu einem Kind, sagen:

»Lass mich telefonieren, Jeannot.«

Ihre Stimme verriet Verwunderung und Besorgnis.

»Ich erwarte Sie, Herr Kommissar … Wir wohnen im dritten Stock.«

Die morgendliche Stimmung am Seine-Ufer hatte ihm gefallen, weil sie so viele Erinnerungen in ihm wachgerufen hatte, vor allem an die vielen Spaziergänge mit Madame Maigret: Zuweilen waren sie der Seine entlang von einem Ende der Stadt zum andern gewandert. Nun konnte er die ruhigen Wohnstraßen genießen, die stattlichen Häuser und die Bäume der vornehmen Viertel, durch die er im kleinen, von Inspektor Torrence gesteuerten Auto der Kriminalpolizei fuhr.

»Soll ich mit hinaufkommen, Chef?«

»Nein, lieber nicht.«

Das Gebäude hatte eine verglaste, schmiedeeiserne Tür und eine Eingangshalle aus weißem Marmor; der geräumige Aufzug fuhr geräuschlos hinauf, ohne jedes Rumpeln oder Quietschen.

Maigret hatte kaum auf den Klingelknopf gedrückt, da öffnete sich auch schon die Tür, und ein Diener im weißen Sakko nahm ihm den Hut ab.

»Hier durch, wenn ich bitten darf …«

Im Flur lag ein roter Ball, auf dem Teppich eine Puppe, und Maigret konnte gerade noch sehen, wie eine Kinderfrau ein kleines Mädchen in einen anderen Gang schob. Eine Zimmertür ging auf, sie führte in ein Boudoir, durch das man in den großen Salon gelangte.

»Bitte, Herr Kommissar.«

Maigret hatte ausgerechnet, dass sie um die fünfunddreißig sein musste – was man ihr aber nicht ansah. Sie war dunkelblond und trug ein leichtes Kostüm. Ihr Blick, der ganz der weichen, samtigen Stimme entsprach, war schon voller Fragen, als der Diener die Tür hinter sich zuzog.

»Nehmen Sie Platz … Seit Ihrem Anruf frage ich mich …«

Statt direkt zum Thema zu kommen, fragte er beiläufig:

»Haben Sie mehrere Kinder?«

»Vier … Sie sind zwölf, neun, sieben und drei.«

Es war sicher das erste Mal, dass sie Besuch von der Polizei erhielt; ihre Augen ließen nicht von Maigret ab.

»Zuerst habe ich mich gefragt, ob meinem Mann etwas zugestoßen ist …«

»Ist er in Paris?«

»Zurzeit nicht. Er ist auf einem Kongress in Brüssel, ich habe ihn sofort angerufen.«

»Können Sie sich gut an Ihren Vater erinnern, Madame Rousselet?«

Sie schien sich ein klein wenig zu entspannen. Überall standen Blumen, und durch die großen Fenster konnte man die Bäume des Bois de Boulogne sehen.

»Ich erinnere mich an ihn, ja … Obwohl …«

Sie schien zu zögern, ob sie weiterreden sollte.

»Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?«

»Das ist lange her … Ich war dreizehn …«

»Wohnten Sie damals noch in Mulhouse?«

»Ja. Ich bin erst nach meiner Heirat nach Paris gekommen.«

»Haben Sie Ihren Mann in Mulhouse kennengelernt?«

»In La Baule, wo wir jedes Jahr im Urlaub waren, meine Mutter und ich.«

Man hörte Kinderstimmen und Geschrei, es klang nach Rutschpartien im Flur.

»Entschuldigen Sie mich einen Augenblick …«

Sie schloss die Tür hinter sich, sprach leise, aber mit energischem Ton.

»Verzeihen Sie, bitte. Sie haben heute keine Schule, und ich hatte ihnen versprochen, mit ihnen rauszugehen.«

»Würden Sie Ihren Vater wiedererkennen?«

»Ich nehme es an … Ja …«

Er zog den Personalausweis des Clochards aus der Tasche. Nach dem Ausstellungsdatum zu urteilen, musste das Foto etwa fünf Jahre alt sein. Es war in einem dieser Automaten gemacht, die in Warenhäusern, auf Bahnhöfen oder auch im Polizeipräsidium standen.

François Keller hatte sich nicht die Mühe gemacht, sich zu rasieren oder sonstwie Körperpflege zu betreiben. Auf seinen Wangen spross ein Stoppelbart von zwei oder drei Zentimetern Länge, den er ab und zu wahrscheinlich mit einer Schere stutzte. Sein Haar begann sich an den Schläfen zu lichten, und sein Blick war ausdruckslos, gleichgültig.

»Ist er das?«

Sie nahm den Ausweis in ihre Hand, die leicht zitterte, und beugte sich vor, um ihn genauer zu betrachten. Sie war offenbar kurzsichtig.

»So habe ich ihn zwar nicht in Erinnerung, aber ich bin so gut wie sicher, dass er es ist.«

Sie beugte sich noch näher darüber.

»Mit einer Lupe könnte ich … Warten Sie, ich hole eine.«

Sie legte den Ausweis auf ein Tischchen, ging hinaus und kam einige Augenblicke später mit einer Lupe wieder.

»Er hatte eine kurze, aber tiefe Narbe über dem linken Auge … Da … Man erkennt sie nicht sehr gut auf diesem Foto, doch mir scheint, dass sie da ist. Sehen Sie selbst.«

Er sah selbst durch die Lupe.

»Ich erinnere mich, dass er sich meinetwegen verletzt hat, bei einem Sonntagsspaziergang auf dem Land. Es war sehr heiß, und am Rand eines Weizenfelds blühten eine Menge Mohnblumen. Ich wollte welche pflücken gehen. Das Feld war mit Stacheldraht eingezäunt. Ich war etwa acht. Mein Vater hielt die Drähte auseinander, damit ich durchschlüpfen konnte. Den unteren Draht drückte er mit dem Fuß hinunter, und er war nach vorn gebeugt … Eigenartig, dass ich diese Szene noch so genau in Erinnerung habe, wo ich doch so vieles andere vergessen habe … Er muss mit dem Fuß abgerutscht sein, jedenfalls schnellte der Stacheldraht zurück und traf ihn im Gesicht.

Meine Mutter hatte Angst, das Auge könnte verletzt sein. Er blutete stark. Wir liefen zu einem Bauernhof, um Wasser und Verbandszeug zu besorgen.«

»Und die Narbe ist ihm geblieben …«

Auch während sie redete, beobachtete sie den Kommissar mit Besorgnis. Sie schien den Augenblick hinauszögern zu wollen, in dem sie den eigentlichen Grund seines Besuchs erfahren würde.

»Ist ihm etwas zugestoßen?«

»Er wurde vergangene Nacht verletzt, wieder am Kopf, aber die Ärzte meinen, sein Leben sei nicht in Gefahr.«

»Ist es in Paris passiert?«

»Ja … Am Seine-Ufer … Der oder die Angreifer haben ihn anschließend ins Wasser gestoßen.«

Er ließ sie nicht aus den Augen und verfolgte ihre Reaktionen genau, und sie versuchte nicht, sich seinem prüfenden Blick zu entziehen.

»Wissen Sie, wie Ihr Vater gelebt hat?«

»Nicht genau …«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Als er von uns fortging …«

»Sie waren dreizehn, haben Sie gesagt … Erinnern Sie sich daran, wie er wegging?«

»Nein. Eines Morgens war er nicht zu Hause, und als ich mich wunderte, sagte mir meine Mutter, er sei für lange Zeit verreist.«

»Wann haben Sie erfahren, wo er war?«

»Einige Monate später teilte mir meine Mutter mit, er sei irgendwo in Afrika, mitten im Busch, und würde sich dort um kranke Neger kümmern.«

»Stimmte das?«

»Ich nehme es an … Später haben uns übrigens Leute von ihm erzählt, die ihn dort getroffen hatten. Er arbeitete in Gabun, in einer Station, die Hunderte von Kilometern von der Hauptstadt entfernt war.«

»Ist er lange dort geblieben?«

»Mehrere Jahre jedenfalls … In Mulhouse hielten ihn manche Leute für eine Art Heiligen … Andere …«

Er wartete. Sie zögerte.

»Andere sagten, er sei ein Hitzkopf, ein Spinner …«

»Und Ihre Mutter?«

»Ich glaube, dass Mama sich irgendwann mit den Tatsachen abgefunden hat.«

»Wie alt ist sie jetzt?«

»Vierundfünfzig … Nein, fünfundfünfzig … Heute weiß ich, dass er ihr einen Brief hinterlassen hat – sie hat ihn mir nie gezeigt –, in dem stand, dass er wohl nicht zurückkommen, ihr aber die Scheidung leichtmachen werde.«

»Hat sie die Scheidung eingereicht?«

»Nein. Mama ist streng katholisch.«

»Weiß Ihr Mann das alles?«

»Selbstverständlich. Wir haben ihm nichts verheimlicht.«

»Wussten Sie nicht, dass Ihr Vater nach Paris zurückgekommen war?«

Ihre Augenlider zuckten kurz, und Maigret hätte schwören können, dass sie jetzt beinahe gelogen hätte.

»Ja und nein … Selbst habe ich ihn nie wiedergesehen … Wir hatten keine Gewissheit, Mama und ich. Allerdings hat ihr jemand aus Mulhouse von einem Sandwichmann erzählt, dem er auf dem Boulevard Saint-Michel begegnet sei und der eine eigenartige Ähnlichkeit mit meinem Vater gehabt habe … Es war ein alter Bekannter von Mama … Angeblich sei der Mann zusammengezuckt, als er ihn mit dem Vornamen François ansprach, und dann habe er aber so getan, als würde er ihn nicht kennen.«

»Und weder Sie noch Ihre Mutter kamen auf den Gedanken, sich an die Polizei zu wenden?«

»Wozu? … Er hat sich sein Leben selbst ausgesucht … Er war einfach nicht geschaffen für ein Leben mit uns …«

»Sie haben sich nie Gedanken über ihn gemacht?«

»Wir haben mehrmals über ihn gesprochen, mein Mann und ich.«

»Und mit Ihrer Mutter?«

»Ich habe ihr natürlich Fragen gestellt, vor und nach meiner Heirat.«

»Wie steht sie dazu?«

»Schwer zu sagen, einfach so, mit ein paar Sätzen … Sie bedauert ihn, genau wie ich … Obwohl ich mich manchmal frage, ob er so nicht glücklicher ist …«

Leiser und etwas verlegen fügte sie hinzu:

»Es gibt Leute, die können sich nicht an ein Leben gewöhnen, wie wir es führen … Außerdem ist Mama …«

Mit heftiger Bewegung erhob sie sich, ging ans Fenster, blickte eine Weile hinaus und drehte sich wieder zum Kommissar um.

»Ich habe ihr keine Vorwürfe zu machen … Sie hat eben auch ihre eigene Auffassung vom Leben … Das wird bei jedermann so sein … Das Wort autoritär ist zu stark, aber sie legt nun mal Wert darauf, dass die Dinge nach ihren Wünschen laufen.«

»Haben Sie sich nach dem Weggang Ihres Vaters gut mit ihr verstanden?«

»Mehr oder weniger gut … Ich war schon froh, heiraten und mich …«

»Ihrer Autorität entziehen zu können?«

»Da ist was dran …«

Sie lächelte.

»Es ist nichts Besonderes dabei, vielen jungen Mädchen geht es genauso … Meine Mutter geht gern aus, gibt gern Einladungen, verkehrt gern mit Prominenten … In Mulhouse traf sich alles, was in der Stadt Rang und Namen hatte, bei ihr …«

»Auch als Ihr Vater noch da war?«

»In den letzten beiden Jahren, ja.«

»Warum in den letzten beiden Jahren?«

Ihm fiel das lange Telefongespräch von Madame Maigret mit ihrer Schwester wieder ein, und es war ihm nicht ganz recht, dass er hier mehr erfuhr, als seine Frau je erfahren konnte.

»Weil Mama von ihrer Tante eine Erbschaft gemacht hatte … Vorher hatten wir ziemlich bescheiden gelebt, in einem kleinen Haus. Wir wohnten nicht einmal in einem besseren Viertel, die meisten Patienten meines Vaters waren Arbeiter. Niemand hatte mit dieser Erbschaft gerechnet. Wir zogen um. Mama kaufte eine Villa in der Nähe des Rathauses, und es machte ihr nichts aus, dass ein in Stein gehauenes Wappen über dem Torbogen prangte.«

»Haben Sie die Familie Ihres Vaters gekannt?«

»Nein. Ich habe nur seinen Bruder einige Male gesehen, bevor er im Krieg gefallen ist, in Syrien, wenn ich mich recht erinnere, jedenfalls nicht in Frankreich.«

»Und seinen Vater? Seine Mutter?«

Es waren wieder Kinderstimmen zu hören, doch sie kümmerte sich nicht darum.

»Seine Mutter ist an Krebs gestorben, als mein Vater etwa fünfzehn war. Sein Vater hatte ein Schreinerei- und Zimmereiunternehmen. Mama sagt, er habe ein Dutzend Arbeiter beschäftigt. Eines Morgens – damals hat mein Vater noch studiert – fand man ihn in der Werkstatt erhängt, und es stellte sich heraus, dass er kurz vor dem Konkurs gestanden hatte.«

»Konnte Ihr Vater trotzdem das Studium beenden?«

»Er musste nebenher arbeiten, in einer Apotheke.«

»Wie war er?«

»Sehr sanft … Ich weiß, dass das keine richtige Antwort ist, doch das ist der Haupteindruck, den ich behalten habe … Sehr sanft und ein wenig traurig.«

»Stritt er sich mit Ihrer Mutter?«

»Ich habe ihn nie ein lautes Wort sagen hören. Allerdings war er auch die meiste Zeit entweder in seiner Praxis oder auf Hausbesuch. Ich erinnere mich, dass meine Mutter ihm manchmal Vorwürfe machte, weil er überhaupt nicht auf sein Äußeres achtete, immer den gleichen ungebügelten Anzug trug, sich manchmal drei Tage hintereinander nicht rasierte … Wenn er mir dann einen Kuss gab, sagte ich ihm, sein Bart würde kratzen.«

»Ich nehme an, Sie wissen auch nichts über das Verhältnis Ihres Vaters zu seinen Ärztekollegen?«

»Was ich darüber weiß, weiß ich von Mama. Nur kann man bei ihr Wahrheit und Halbwahrheit schwer auseinanderhalten … Sie lügt nicht. Sie biegt sich die Wahrheit nur zurecht, bis sie ungefähr ihren Wunschvorstellungen entspricht.

Als sie meinen Vater geheiratet hatte, musste er unbedingt etwas Besonderes sein: ›Dein Vater ist der beste Arzt der Stadt‹, sagte sie zu mir, ›wahrscheinlich sogar einer der besten in Frankreich. Nur leider …‹«

Wieder lächelte sie.

»Den Rest können Sie sich denken … Er konnte sich nicht anpassen. Er wollte nicht so sein wie die anderen … Sie gab mir zu verstehen, mein Großvater habe sich nicht wegen eines drohenden Konkurses erhängt, sondern weil er nervenkrank gewesen sei. Eine Tochter von ihm war eine Zeitlang in einer Nervenheilanstalt.«

»Was ist aus ihr geworden?«

»Ich weiß es nicht. Ich glaube, auch meine Mutter weiß es nicht. Jedenfalls lebt sie nicht mehr in Mulhouse.«

»Lebt Ihre Mutter immer noch dort?«

»Sie wohnt schon lange in Paris.«

»Können Sie mir ihre Adresse geben?«

»Quai d’Orléans, Nummer 29.«

Maigret zuckte zusammen, doch sie bemerkte es nicht.

»Das ist auf der Ile Saint-Louis, bekanntlich eine der begehrtesten Wohnlagen von Paris …«

»Wissen Sie, wo Ihr Vater vergangene Nacht angegriffen wurde?«

»Nein, natürlich nicht.«

»Unter dem Pont Marie … Dreihundert Meter von der Wohnung Ihrer Mutter entfernt …«

Sie runzelte beunruhigt die Augenbrauen.

»Das ist doch am anderen Seine-Arm, oder? Mamas Fenster gehen auf den Quai des Tournelles hinaus.«

»Hat sie einen Hund?«

»Warum fragen Sie das?«

Als seinerzeit das Haus am Boulevard Richard-Lenoir modernisiert wurde, hatte Maigret für ein paar Monate an der Place des Vosges gewohnt. Damals hatten seine Frau und er abends oft einen Spaziergang um die Ile Saint-Louis herum gemacht. Zur selben Zeit hatten die Hundehalter ihre Vierbeiner immer am Flussufer spazieren geführt oder sie von einem Dienstboten spazieren führen lassen.

»Mama hat nur Vögel. Hunde und Katzen kann sie nicht ausstehen.«

Sie wechselte das Thema:

»Wohin hat man meinen Vater gebracht?«

»Ins Hôtel-Dieu, das nächstgelegene Krankenhaus.«

»Und Sie möchten wahrscheinlich, dass ich …«

»Jetzt nicht … Ich werde Sie vielleicht dahin bitten, wenn es um die zweifelsfreie Identifizierung geht. Zurzeit hat er aber noch einen Verband um den Kopf gewickelt.«

»Hat er starke Schmerzen?«

»Er liegt im Koma und merkt nichts.«

»Warum hat man das getan?«

»Das möchte ich auch gerne wissen.«

»Hat es eine Schlägerei gegeben?«

»Nein. Man hat ihn niedergeschlagen, als er aller Wahrscheinlichkeit nach schlief.«

»Unter der Brücke?«

Jetzt stand er auf.

»Ich nehme an, Sie werden meine Mutter aufsuchen?«

»Das wird sich kaum vermeiden lassen.«

»Gestatten Sie, dass ich sie anrufe und ihr die Nachricht mitteile?«

Er zögerte. Er hätte eigentlich gern beobachtet, wie Madame Keller reagierte. Aber er bestand nicht darauf.

»Ich danke Ihnen, Herr Kommissar … Wird es in den Zeitungen stehen?«

»In den Abendblättern steht vermutlich eine kurze Meldung, ein paar Zeilen, in denen der Angriff auf Ihren Vater erwähnt wird. Sein Name kommt da aber bestimmt nicht vor. Den kannte ich ja heute Morgen selbst noch nicht.«

»Mama wird Wert darauf legen, dass es kein Gerede gibt …«

»Ich werde mein Möglichstes tun.«

Sie begleitete ihn zur Wohnungstür. Ein kleines Mädchen hängte sich an ihren Rockzipfel.

»Wir gehen gleich spazieren, Schatz. Sag Nana, sie soll dich anziehen.«

Torrence vertrat sich auf dem Bürgersteig vor dem Haus die Füße. Zwischen den langen, blitzblanken Nobelkarossen machte das kleine schwarze Auto der Kriminalpolizei einen armseligen Eindruck.

»Quai des Orfèvres?«

»Nein. Ile Saint-Louis. Quai d’Orléans.«

Das Gebäude war alt, mit einer riesigen Toreinfahrt, doch es war gepflegt wie ein antikes Stilmöbel. Messingbeschläge, Treppengeländer, Treppenstufen, Wände, alles war auf Hochglanz gebracht, nirgends ein Stäubchen. Selbst die Concierge, in schwarzem Kleid und weißer Schürze, sah aus wie ein Dienstmädchen vornehmer Leute.

»Sind Sie angemeldet?«

»Nein. Aber Madame Keller ist auf meinen Besuch vorbereitet.«

»Einen Augenblick, bitte.«

Die Loge der Concierge war ein kleiner Salon, in dem es weniger nach Küche als nach Bohnerwachs roch. Die Concierge griff nach dem Telefonhörer.

»Wie ist der werte Name?«

»Kommissar Maigret …«

»Hallo … Berthe? Könntest du Madame sagen, dass ein gewisser Kommissar Maigret mit ihr sprechen möchte? … Ja, er ist hier … Kann er raufkommen? … Danke … Sie können hinaufgehen. Zweiter Stock rechts.«

Maigret dachte an die Belgier, während er die Treppe hinaufstieg: Ob sie noch am Quai des Célestins lagen? Oder hatten sie das Vernehmungsprotokoll schon unterzeichnet und fuhren nun flussabwärts in Richtung Rouen? Die Tür ging auf, ohne dass er zu klingeln brauchte, und ein hübsches junges Dienstmädchen musterte den Kommissar von Kopf bis Fuß, als ob sie noch nie in ihrem Leben einen leibhaftigen Polizisten gesehen hätte.

»Hier entlang. Darf ich um Ihren Hut bitten …«

Die Wohnung hatte sehr hohe Stuckdecken mit vielen Goldschnörkeln, die Möbel waren reich geschnitzt. Schon an der Wohnungstür hatte Maigret Wellensittiche zwitschern gehört, und als die Tür zum Salon aufging, fiel sein Blick auf einen riesigen Vogelbauer mit mindestens einem Dutzend Vogelpärchen.

Er wartete vielleicht zehn Minuten, dann zündete er aus Protest seine Pfeife an. Freilich nahm er sie aus dem Mund, als Madame Keller eintrat. Ihre junge, zierliche Erscheinung versetzte ihn in Erstaunen. Sie schien kaum zehn Jahre älter als ihre Tochter zu sein, war ganz in Schwarzweiß gekleidet, hatte einen hellen Teint und vergissmeinnichtblaue Augen.

»Jacqueline hat mich angerufen«, sagte sie sofort und bot Maigret einen Stuhl mit einer geraden, hohen und überaus unbequemen Lehne an.

Sie selbst setzte sich auf einen brokatbezogenen Hocker und hielt sich so aufrecht, wie es ihr einst die Nonnen im Internat beigebracht haben mochten.

»Sie haben also meinen Mann wiedergefunden …«

»Wir haben ihn nicht gesucht«, gab er zurück.

»Das denke ich mir. Ich wüsste auch nicht, weshalb Sie ihn hätten suchen sollen … Jeder kann sich sein Leben gestalten, wie es ihm beliebt … Schwebt er wirklich nicht in Lebensgefahr, oder haben Sie das nur gesagt, um meine Tochter zu schonen?«

»Laut Professor Magnin besteht eine Chance von achtzig Prozent, dass er wieder auf die Beine kommt.«

»Magnin? … Den kenne ich sehr gut. Er war schon mehrmals hier.«

»Wussten Sie, dass Ihr Mann in Paris lebt?«

»Ich wusste es und wusste es nicht. Seit er vor bald zwanzig Jahren nach Gabun gegangen ist, habe ich insgesamt genau zwei Postkarten von ihm erhalten. Und die kamen ganz zu Anfang seines Afrika-Aufenthalts.«

Sie mimte keinerlei Bedrücktheit und blickte ihm in die Augen wie eine Frau, die mit den unterschiedlichsten Situationen vertraut ist.

»Sind Sie wenigstens sicher, dass er es wirklich ist?«

»Ihre Tochter hat ihn erkannt.«

Er hielt auch ihr den Personalausweis mit dem Lichtbild hin.

Sie holte von einer Kommode ihre Brille und betrachtete aufmerksam das Foto, ohne dass ihr Gesicht irgendeine Regung verraten hätte.

»Jacqueline hat recht … Er hat sich natürlich verändert, aber auch ich könnte schwören, dass es François ist.«

Sie blickte auf.

»Stimmt es, dass er nur wenige Schritte von hier gelebt hat?«

»Unter dem Pont Marie …«

»Und ich gehe mehrmals in der Woche über diese Brücke, weil ich eine Freundin gleich auf der anderen Seite der Seine habe … Madame Lambois … Sie kennen sie sicher vom Namen her. Ihr Mann …«

Maigret wollte nicht wissen, in welcher gehobenen Position der Gatte von Madame Lambois war.

»Haben Sie Ihren Mann nicht mehr gesehen, seit er von Mulhouse weggegangen ist?«

»Nie.«

»Er hat Ihnen auch nicht geschrieben oder Sie angerufen?«

»Von den beiden Postkarten abgesehen, habe ich keinerlei Nachricht von ihm erhalten … Zumindest nicht direkt.«

»Und indirekt?«

»Ich habe einmal bei Freunden einen ehemaligen Gouverneur von Gabun, Monsieur Pérignon, kennengelernt, und der hat mich gefragt, ob ich mit einem Doktor Keller verwandt sei.«

»Und was haben Sie geantwortet?«

»Die Wahrheit. Es schien ihn verlegen zu machen. Ich musste ihm die Würmer aus der Nase ziehen. Schließlich gestand er mir, dass François da unten nicht gefunden hatte, was er suchte.«

»Und was suchte er?«

»Er war ein Idealist, verstehen Sie? … Das moderne Leben war nichts für ihn … Nach der Enttäuschung in Mulhouse …«

Maigret zeigte sich verwundert.

»Hat meine Tochter nichts davon erzählt? Ja, stimmt, sie war noch so jung und sah ihren Vater so selten … Statt sich den Patientenstamm zu schaffen, der ihm zugestanden hätte … Möchten Sie eine Tasse Tee? … Nein? … Entschuldigen Sie, wenn ich in Ihrer Gegenwart eine Tasse trinke. Es ist meine Teestunde.«

Sie läutete.

»Meinen Tee, Berthe …«

»Für eine Person?«

»Ja … Was kann ich Ihnen anbieten, Herr Kommissar? Einen Whisky? Nichts? Bitte, wie Sie möchten … Was sagte ich eben? … Ach, ja. Hat nicht jemand einen Roman geschrieben mit dem Titel Der Armenarzt? Oder vielleicht hieß er auch Der Landarzt? … Sehen Sie, mein Mann war so eine Art Armenarzt, und ohne die Erbschaft meiner Tante wären wir eines Tages selbst genauso arm gewesen … Nicht dass ich ihm das übelnähme. Er war eben so … Sein Vater … Lassen wir’s, jede Familie hat ihre Probleme.«

Das Telefon klingelte.

»Sie erlauben doch … Hallo? … Ja, ich bin’s … Alice? … Ja, Liebste … Ich komme vielleicht ein bisschen später … Aber nein! … Im Gegenteil, sehr gut … Hast du Laure gesehen? … Wird sie auch da sein? … Ich will’s kurz machen, weil ich Besuch habe … Ich erzähl’s dir dann, ja … Bis gleich …«

Lächelnd kehrte sie wieder an ihren Platz zurück.

»Das war die Frau des Innenministers. Kennen Sie sie?«

Maigret begnügte sich mit einem Kopfschütteln und steckte unwillkürlich seine Pfeife in die Tasche. Die Wellensittiche gingen ihm auf die Nerven. Die Unterbrechungen ebenfalls. Jetzt kam nämlich das Dienstmädchen mit dem Tee.

»Er hatte sich in den Kopf gesetzt, Krankenhausarzt zu werden, und zwei Jahre lang schuftete er hart für den Aufnahmewettbewerb … Wenn Sie in Mulhouse fragen, wird Ihnen jeder sagen, was für eine himmelschreiende Ungerechtigkeit das war. François war eindeutig der Beste, der Fähigste … Dort, glaube ich, wäre er am richtigen Platz gewesen. Aber wie das eben so ist, hat dann doch der Schützling eines Chefarztes die Stelle bekommen … Ein Grund, alles aufzugeben, war das trotzdem nicht …«

»Und wegen dieser Enttäuschung …«

»Ich nehme es an … Ich habe ihn ja kaum gesehen! Wenn er zu Hause war, dann verkroch er sich in seine Praxis. Er war immer recht eigenbrötlerisch, doch von da an wirkte er irgendwie kopflos … Ich will ihn nicht schlechtmachen … Auf den Gedanken, mich scheiden zu lassen, bin ich erst durch seinen Brief gekommen, in dem er diesen Vorschlag machte.«

»Hat er getrunken?«

»Hat Ihnen das meine Tochter gesagt?«

»Nein.«

»Ja, er hat angefangen zu trinken. Zwar habe ich ihn nie betrunken erlebt. Aber er hatte immer eine Flasche in der Praxis, und man hat ihn ziemlich oft aus kleinen Bistros herauskommen sehen, die ein Mann von seinem Stande eigentlich nicht frequentiert.«

»Sie haben vorhin angefangen, von Gabun zu erzählen.«

»Ich glaube, er wollte eine Art Albert Schweitzer werden, verstehen Sie? Den Negern im Busch helfen, dort ein Krankenhaus aufbauen, möglichst wenig mit Weißen, mit seinesgleichen zu tun haben …«

»Sind seine Hoffnungen enttäuscht worden?«

»Nach dem, was mir der Gouverneur widerstrebend anvertraute, hat er es sich ziemlich schnell sowohl mit den Behörden als auch mit wichtigen Firmen verdorben … Vielleicht lag es am Klima, dass er dann immer mehr trank … Denken Sie jetzt nicht, ich sage Ihnen das, weil ich eifersüchtig wäre … Ich bin es nie gewesen … Er hat dort in einer Eingeborenenhütte mit einer Negerin zusammengelebt und angeblich Kinder mit ihr gehabt …«

Maigret betrachtete die Wellensittiche im großen Käfig, durch den ein Sonnenstrahl ging.

»Am Ende haben sie ihm zu verstehen gegeben, dass er unerwünscht sei.«

»Das heißt, er wurde aus Gabun ausgewiesen?«

»Mehr oder weniger. Ich weiß nicht genau, wie das dort gehandhabt wird, und der Gouverneur drückte sich ziemlich vage aus. Jedenfalls ist er von dort weggegangen.«

»Wie lange ist es her, dass einer Ihrer Bekannten ihn auf dem Boulevard Saint-Michel gesehen hat?«

»Hat meine Tochter davon gesprochen? Ich muss dazu sagen, dass es sich nur um eine Vermutung handelt. Der Mann, der ein Reklameschild für ein Restaurant des Viertels auf dem Rücken trug, sah François Keller ähnlich, und angeblich ist er erschrocken, als der besagte Bekannte seinen Namen rief.«

»Hat er ihn nicht angesprochen?«

»François sah ihn an, als ob er ihn nicht kennen würde. Das ist alles, was ich weiß.«

»Wie ich vorhin schon zu Ihrer Tochter gesagt habe, kann ich Sie noch nicht bitten, ihn zu identifizieren, weil er einen Verband um den Kopf hat. Sobald sich sein Zustand bessert …«

»Glauben Sie nicht, dass es schwer sein wird?«

»Für wen?«

»Ich denke an ihn …«

»Wir müssen uns Gewissheit über seine Identität verschaffen …«

»Ich bin mir so gut wie sicher. Allein schon wegen der Narbe … Es war an einem Sonntag im August …«

»Ich weiß …«

»In diesem Fall sehe ich nicht, womit ich Ihnen noch dienen könnte …«

Maigret stand auf. Er hatte es eilig, nach draußen zu kommen und das Gezwitscher der Wellensittiche nicht länger hören zu müssen.

»Ich nehme an, die Zeitungen …«

»Die Zeitungen werden so wenig wie möglich darüber berichten, ich verspreche es Ihnen …«

»Es ist nicht so sehr meinetwegen, es geht mir um meinen Schwiegersohn. Für einen Geschäftsmann ist es immer unangenehm … Nun, er weiß natürlich Bescheid und hat sich sehr verständnisvoll gezeigt … Möchten Sie wirklich nichts trinken?«

»Danke sehr …«

Draußen auf dem Gehsteig fragte er Torrence:

»Wo gibt’s hier ein ruhiges, kleines Bistro? Ich habe solchen Durst!«

Ein kühles Bier mit sämiger Schaumkrone.

Sie fanden das Bistro, ruhig, wie das Herz es begehrte, schön schattig, nur das Bier war leider lau und fade.

4

»Die Liste liegt auf Ihrem Schreibtisch«, sagte Lucas, der wie immer gründliche Arbeit geleistet hatte.

Es lagen sogar mehrere Listen da, fein säuberlich mit Maschine geschrieben. Zunächst die Liste der Dinge vom Pont Marie – der Spezialist vom Erkennungsdienst hatte sie mit »Treibgut« überschrieben –, die den mehr oder weniger beweglichen Besitz des ›Doktors‹ bildeten. Die alten Kisten, der Kinderwagen, die löchrigen Decken, die Zeitungen, die Pfanne, das Essgeschirr, Bossuets Oraisons Funèbres und was sonst noch dazugehörte, das alles lag jetzt oben im Labor in einer Ecke.

Die zweite Liste verzeichnete die Kleidungsstücke, die Lucas vom Hôtel-Dieu mitgebracht hatte, und die dritte zählte den Inhalt der Taschen auf.

Maigret mochte sie jetzt nicht durchlesen. Er bot ein seltsames Bild, wie er so in der Abendsonne dastand und die braune Papiertüte öffnete, die der Wachtmeister für diese unscheinbaren Gegenstände benutzt hatte. Er hatte etwas von einem Kind, das eine Wundertüte aufmacht und weiß Gott welche Schätze darin erwartet.

Als Erstes zog er ein altes Stethoskop hervor und legte es auf seinen Schreibtisch.

»Es war in seiner rechten Jacketttasche«, erläuterte Lucas. »Ich habe mich im Krankenhaus erkundigt: Es funktioniert nicht mehr.«

Warum trug François Keller es dann mit sich herum? In der Hoffnung, es reparieren zu können? Oder war es so etwas wie ein letztes Symbol seines Berufes?

Dann kam ein Taschenmesser mit drei Klingen und einem Korkenzieher zum Vorschein. Es hatte einen brüchigen Horngriff und stammte wie alles andere vermutlich auch aus irgendeiner Mülltonne.

Dann eine Tabakspfeife, deren Hals mit einem Stück Draht repariert war.

»Linke Tasche«, kommentierte Lucas. »Sie ist noch feucht.«

Maigret schnupperte unwillkürlich daran.

»Kein Tabak?«, fragte er.

»Ein paar Zigarettenstummel liegen unten in der Tüte. Sie sind nass geworden, so dass es jetzt nur noch ein einziger Brei ist.«

Man konnte sich ausmalen, wie der Mann auf dem Gehsteig stehen blieb, sich nach einer Zigarettenkippe bückte, das Papier abschälte und den Tabak in seine Pfeife gleiten ließ. Maigret ließ es sich nicht anmerken, aber insgeheim freute er sich, dass der ›Doktor‹ Pfeifenraucher war. Weder seine Tochter noch seine Frau hatten ihm diese Einzelheit mitgeteilt.

Nägel und Schrauben. Wozu wohl? Der Clochard las sie bei seinen Rundgängen auf und stopfte sie in die Tasche, ohne an einen Nutzen zu denken. Sicher betrachtete er sie als Talismane.

Der Beweis dafür waren drei andere Gegenstände, die von noch geringerem Nutzen waren für jemanden, der unter den Brücken schlief und sich mit Zeitungen auf der Brust gegen die Kälte schützte: drei Murmeln, und zwar von der Sorte, in die gelbe, rote, blaue und grüne Streifen eingegossen sind, solche, die man früher als Kind gegen fünf oder sechs gewöhnliche Kugeln eintauschte und die so schön funkelten, wenn man sie gegen die Sonne hielt.

Das war schon fast alles. Ein paar Geldstücke waren noch da, und in einem Lederbeutel steckten zwei Fünfzigfrancscheine, die das Wasser der Seine aneinandergeklebt hatte.

Maigret behielt eine Murmel in der Hand, und während des ganzen restlichen Gesprächs rollte er sie zwischen den Fingern.

»Hast du die Fingerabdrücke genommen?«

»Die anderen Patienten haben mir interessiert zugeschaut. Ich bin damit zum Strafregister hinaufgegangen, und wir haben sie mit der Fingerabdruckkartei verglichen.«

»Ergebnis?«

»Null. Keller hat weder mit uns noch mit den Gerichten je etwas zu tun gehabt.«

»Ist er wieder bei Bewusstsein?«

»Nein. Als ich dort war, hatte er die Augen ein wenig offen, doch er schien nichts zu sehen. Sein Atem ging etwas pfeifend, und ab und zu stöhnte er.«

Bevor er nach Hause ging, unterschrieb der Kommissar die Korrespondenz. Trotz seiner sorgenvollen Miene lag eine gewisse Heiterkeit in seiner Stimmung, die zum Pariser Himmel an diesem Tag passte. War es Unachtsamkeit, dass er beim Verlassen seines Büros eine Murmel in seine Tasche gleiten ließ?

Es war Dienstag, der Tag des Makkaroniauflaufs. Abgesehen vom Eintopf am Donnerstag gab es eigentlich keinen festen, sich Woche für Woche wiederholenden Speiseplan, doch seit Jahren war ohne jeden Grund der Dienstag dem Makkaroniauflauf mit feingeschnittenem Schinken und vereinzelten, noch feiner geschnittenen Trüffeln vorbehalten.

Auch Madame Maigret war gut gelaunt, und ein Funkeln in ihren Augen verriet ihm, dass sie etwas Neues zu berichten hatte. Er sagte ihr nicht gleich, dass er mit Jacqueline Rousselet und Madame Keller gesprochen hatte.

»Ich habe Hunger!«

Sie wartete ab, bis er selbst fragte. Und er fragte erst, als sie beide vor dem offenen Fenster am Tisch saßen. Die Luft war bläulich und der Himmel in der Ferne noch von einigen roten Streifen durchzogen.

»Hat deine Schwester zurückgerufen?«

»Ich glaube, sie hat ihre Sache recht gut gemacht. Sie muss den ganzen Nachmittag am Telefon gesessen und sämtliche Freundinnen angerufen haben.«

Neben ihrem Teller lag ein kleiner Zettel mit Notizen.

»Soll ich dir berichten, was sie gesagt hat?«

Die Geräusche der Stadt bildeten die Hintergrundmusik zu ihrem Gespräch, von den Nachbarn drang das Signal der Tagesschau herüber.

»Schaust du dir nicht die Nachrichten an?«

»Ich höre lieber dir zu …«

Zwei- oder dreimal schob er, während sie sprach, die Hand in die Tasche, um mit der Murmel zu spielen.

»Warum lächelst du?«

»Einfach so. Ich bin ganz Ohr …«

»Ich weiß, woher das Vermögen stammt, das Madame Keller von ihrer Tante geerbt hat. Es ist eine lange Geschichte. Soll ich sie dir in allen Einzelheiten erzählen?«

Er nickte und ließ sich ein Stück Kruste schmecken.

»Die Tante war Krankenschwester und mit vierzig noch ledig.«

»Lebte sie in Mulhouse?«

»Nein, in Strasbourg. Sie war eine Schwester der Mutter von Madame Keller. So weit ist alles klar, ja?«

»Ja.«

»Sie arbeitete im Krankenhaus. Jeder Professor hatte da ein paar Zimmer für seine Privatpatienten. Einmal, kurz vor dem Krieg, hatte sie einen Patienten namens Lemke zu betreuen, der später im Elsass traurige Berühmtheit erlangen sollte, ein Alteisenhändler, der damals schon reich war und einen ziemlich schlechten Ruf hatte. Es wurde nämlich behauptet, er triebe nicht ungern Wucher.«

»Hat er sie geheiratet?«

»Woher weißt du das?«

Es tat ihm leid, ihr die Pointe verdorben zu haben.

»Ich habe es aus deiner Miene erraten.«

»Er hat sie geheiratet, ja. Aber warte. Im Krieg hat er weiter mit Altmetallen gehandelt. Dabei musste er unweigerlich mit den Deutschen kollaborieren, und es hat ihm ein ansehnliches Vermögen eingebracht … Bin ich zu ausführlich? Langweile ich dich?«

»Im Gegenteil. Was ist nach dem Krieg passiert?«

»Die Leute von der Résistance haben Lemke gesucht, um ihn an die Wand zu stellen und ihm vorher das schmutzige Geld abzunehmen. Sie haben ihn nicht gefunden. Niemand weiß, wo sie sich versteckt haben, er und seine Frau. Jedenfalls sind sie nach Spanien durchgekommen und von dort aus nach Argentinien. Dort ist ein Spinnereibesitzer aus Mulhouse Lemke auf der Straße begegnet … Noch ein wenig Auflauf?«

»Gerne. Vor allem Kruste.«

»Ich weiß nicht, ob er dort weiter Geschäfte gemacht hat oder ob die beiden einfach zum Vergnügen auf Reisen waren. Eines Tages wollten sie nach Brasilien fliegen, und das Flugzeug ist an einem Berg zerschellt. Die Besatzung und sämtliche Passagiere waren tot … Und nur weil Lemke und seine Frau bei einem Flugzeugunglück ums Leben gekommen sind, ging die Erbschaft an Madame Keller, die überhaupt nicht damit gerechnet hatte. Normalerweise hätte die Familie des Mannes das Geld bekommen. Aber weißt du, warum die Lemkes nichts kriegten, die Nichte seiner Frau hingegen das ganze Vermögen erbte?«

Er spielte den Unwissenden. In Wirklichkeit wusste er Bescheid.

»Es ist anscheinend so: Wenn ein Mann und seine Frau bei ein und demselben Unfall ums Leben kommen und man nicht feststellen kann, wer von den beiden zuerst gestorben ist, dann geht das Gesetz davon aus, dass die Frau länger gelebt hat, und sei es nur um Sekunden … Die Ärzte behaupten, wir seien zählebiger, und so ist das Vermögen zunächst auf die Tante übergegangen, und von ihr dann auf die Nichte … Geschafft!«

Sie war froh und ziemlich stolz auf sich.

»Weil also eine Krankenschwester einen Altmetallhändler im Straßburger Krankenhaus geheiratet hat und ein Flugzeug in den südamerikanischen Bergen zerschellt ist, ist der gute Doktor Keller zum Clochard geworden … Wenn seine Frau nicht von heute auf morgen reich geworden wäre, wenn sie weiterhin in der Rue du Sauvage gewohnt hätten, wenn … Verstehst du, was ich sagen will? … Glaubst du nicht, dass er in Mulhouse geblieben wäre?«

»Gut möglich.«

»Ich habe auch einiges über sie erfahren, aber ich warne dich, es ist Klatsch, und meine Schwester will sich nicht verbürgen dafür.«

»Erzähl schon.«

»Sie ist eine kleine, unternehmungslustige und sehr rührige Person mit einem ausgeprägten Sinn für mondäne Gesellschaften, die regelrecht Jagd auf Prominente macht. Als ihr Mann weg war, tat sie sich keinen Zwang mehr an und gab mehrmals die Woche große Empfänge. Sie ist auf diese Weise zur Vertrauten des Präfekten Badet geworden, dessen inzwischen verstorbene Frau bettlägerig war. Böse Zungen behaupten, sie sei seine Mätresse gewesen und habe noch andere Liebhaber gehabt, unter anderen einen General, dessen Namen ich vergessen habe …«

»Ich habe mit ihr gesprochen …«

War Madame Maigret jetzt enttäuscht oder nicht? Sie ließ sich nichts anmerken.

»Wie ist sie?«

»Wie du sie eben beschrieben hast … Eine kleine, lebhafte Dame, nervös, sehr gepflegt, sieht jünger aus, als sie ist, und liebt Wellensittiche …«

»Was redest du da von Wellensittichen?«

»Weil ihre ganze Wohnung voll ist davon.«

»Wohnt sie in Paris?«

»Auf der Ile Saint-Louis, dreihundert Meter vom Pont Marie entfernt, wo ihr Mann hauste … Der war übrigens Pfeifenraucher …«

Zwischen dem Makkaroniauflauf und dem Salat hatte Maigret die Murmel hervorgezogen, die er nun über das Tischtuch rollen ließ.

»Was ist das?«

»Eine Murmel. Der Doktor hatte drei solche in der Tasche.«

Sie sah ihren Mann aufmerksam an.

»Du scheinst ihn zu mögen.«

»Ich glaube, ich fange an, ihn zu verstehen.«

»Du kannst verstehen, dass ein Mann wie er zum Clochard wird?«

»Vielleicht … Er hat in Afrika gelebt, war der einzige Weiße auf einer Station weitab von Städten und Hauptstraßen … Und auch dort nichts als Enttäuschungen …«

»Warum?«

Es war nicht ganz leicht, es Madame Maigret zu erklären, da sie immer nur in geordneten und gepflegten Verhältnissen gelebt hatte.

»Ich möchte herausbekommen«, fuhr er leichthin fort, »inwiefern er sich schuldig gemacht hat.«

Sie runzelte die Stirn.

»Was willst du damit sagen? Schließlich ist er es, der zusammengeschlagen und in die Seine geworfen wurde, oder nicht?«

»Er ist das Opfer, das ist richtig …«

»Also. Warum sagst du dann …«

»Die Kriminologen, vor allem die amerikanischen, haben dazu eine Theorie, die vielleicht gar nicht so abwegig ist, wie sie scheint.«

»Was für eine Theorie?«

»Dass bei mindestens acht von zehn Verbrechen das Opfer eine nicht unerhebliche Mitverantwortung trägt.«

»Ich verstehe nicht …«

Er betrachtete die Murmel, sie schien ihn zu faszinieren.

»Nehmen wir an, eine Frau und ein Mann streiten sich. Der Mann ist eifersüchtig und macht der Frau Vorwürfe, doch sie verhöhnt ihn nur …«

»Das soll vorkommen.«

»Nehmen wir weiter an, er hat ein Messer in der Hand und sagt zu ihr: ›Pass auf, das nächste Mal bring ich dich um!‹«

»Auch das soll’s geben …«

In ihrer eigenen Welt freilich nicht!

»Und jetzt stell dir vor, sie wirft ihm an den Kopf:

›Du traust dich doch gar nicht! Du bist unfähig dazu!‹«

»Ich verstehe.«

»Bei vielen Verbrechen aus Leidenschaft spielt so etwas mit. Du hast eben von diesem Lemke erzählt, der als Wucherer seine Schuldner in Verzweiflung trieb, mit den Nazis Geschäfte machte und am Ende ein reicher Mann war. Würde es dich wundern, wenn er ermordet worden wäre?«

»Der Doktor …«

»Er schien niemandem etwas zuleide zu tun. Er lebte unter den Brücken, trank den Rotwein aus der Flasche und spazierte mit einem Reklameplakat auf dem Rücken in den Straßen herum.«

»Na, also!«

»Und dennoch ist jemand nachts zum Quai hinuntergegangen, hat ihm, während er schlief, einen lebensgefährlichen Schlag auf den Kopf versetzt und ihn schließlich zur Seine geschleppt, aus der er nur durch ein Wunder lebend wieder herausgekommen ist. Dieser Jemand hatte einen Grund … Anders gesagt, der Doktor hat ihm bewusst oder unbewusst einen Grund dafür geliefert, ihn aus dem Weg schaffen zu wollen.«

»Liegt er immer noch im Koma?«

»Ja.«

»Hoffst du, irgendetwas aus ihm herauszubekommen, wenn er wieder sprechen kann?«

Er zuckte die Achseln und begann, eine Pfeife zu stopfen. Wenig später löschten sie das Licht und setzten sich ans immer noch offene Fenster.

Es wurde ein friedlicher, beschaulicher Abend, mit langen Pausen zwischen den Sätzen, was sie nicht hinderte, sich einander sehr nahe zu fühlen.

Als Maigret am nächsten Morgen in sein Büro kam, war das Wetter genauso herrlich wie am Vortag, und auf den Bäumen waren anstelle der grünen Punkte hauchzarte, richtige Blätter zu sehen.

Der Kommissar hatte sich kaum an seinen Schreibtisch gesetzt, als Lapointe ganz aufgekratzt hereinkam.

»Zwei Kunden für Sie, Chef.«

Er war genauso stolz und ungeduldig wie am Vorabend Madame Maigret.

»Wo sind sie?«

»Im Warteraum.«

»Wer ist es?«

»Der Besitzer des roten Peugeot und dessen Freund. Die beiden haben den Montagabend zusammen verbracht. Eine Großtat war das nicht. Wider Erwarten gibt es in Paris nur wenige rote Peugeot 403, und nur drei von ihnen haben zweimal die Neun auf dem Nummernschild. Der eine von den dreien steht seit einer Woche in der Werkstatt, der zweite befindet sich zurzeit mit seinem Halter in Cannes.«

»Hast du die Männer schon vernommen?«

»Ich habe ihnen zwei oder drei Fragen gestellt … Mir ist lieber, Sie schauen sich die beiden selbst an. Soll ich sie holen?«

Lapointe tat so geheimnisvoll, als hätte er noch eine andere Überraschung für Maigret.

»Also, gut.«

Er blieb an seinem Schreibtisch sitzen und wartete, die Murmel behielt er wie einen Talisman in der Tasche.

»Monsieur Jean Guillot«, meldete der Inspektor, als er den ersten der beiden Herren hereinließ.

Der Mann war um die vierzig, mittelgroß und gepflegt gekleidet.

»Monsieur Hardoin, technischer Zeichner.«

Der zweite Herr war größer, schlanker, um einige Jahre jünger, und Maigret sollte gleich feststellen, dass er stotterte.

»Setzen Sie sich, meine Herren. Wie ich höre, ist einer von Ihnen der Besitzer eines roten Peugeot.«

Mit sichtlichem Stolz hob Jean Guillot die Hand.

»Es ist mein Wagen. Ich habe ihn Anfang des Winters gekauft.«

»Wo wohnen Sie, Monsieur Guillot?«

»In der Rue de Turenne, nicht weit vom Boulevard du Temple.«

»Ihr Beruf?«

»Versicherungsvertreter.«

Er war ein wenig beeindruckt, in einem Büro der Kriminalpolizei zu sein und von einem Hauptkommissar vernommen zu werden. Aber er wirkte nicht eingeschüchtert und blickte sich sogar neugierig um, als wollte er nachher alles ganz genau seinen Freunden schildern können.

»Und Sie, Monsieur Hardoin?«

»Ich woh … woh … wohne im selben Ha … Haus.«

»Ein Stockwerk über uns«, half ihm Guillot.

»Sind Sie verheiratet?«

Er schüttelte den Kopf.

»Ich hingegen bin verheiratet und habe zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen«, sagte Guillot, der nicht gefragt war.

Lapointe stand an der Tür und lächelte versonnen. Die beiden Männer, die da nebeneinander auf ihren Stühlen saßen, jeder den Hut auf dem Schoß, hätten ein Kabarettduo abgeben können.

»Sind Sie miteinander befreundet?«

Sie antworteten so synchron, wie Hardoins Stottern es zuließ:

»Eng befreundet.«

»Kennen Sie François Keller?«

Sie sahen einander verblüfft an, als hörten sie den Namen zum ersten Mal. Der technische Zeichner fragte als Erster:

»Ww … ww … wer ist das?«

»Er war lange Zeit Arzt in Mulhouse.«

»Ich bin in meinem Leben noch nie in Mulhouse gewesen«, beteuerte Guillot. »Behauptet der, dass er mich kennt?«

»Was haben Sie am Montagabend gemacht?«

»Ich habe schon zu Ihrem Inspektor gesagt, ich wusste nicht, dass es verboten ist …«

»Erzählen Sie mir genau, was Sie gemacht haben.«

»Ich bin etwa um acht Uhr von meinen Kundenbesuchen nach Hause gekommen – ich mache die Vororte im Westen –, und da hat mich meine Frau beiseite genommen, damit die Kinder es nicht hörten, und hat mir mitgeteilt, dass Nestor …«

»Wer ist Nestor?«

»Unser Hund. Eine Deutsche Dogge … Er war zwölf Jahre alt und sehr lieb mit den Kindern, die er schon als ganz kleine Babys erlebt hat. Damals hat er sich oft vor die Wiege gelegt, und ich habe mich kaum hingetraut …«

»Ihre Frau hat Ihnen also mitgeteilt …« Er ließ sich nicht aus dem Konzept bringen: »Ich weiß nicht, ob Sie auch schon Deutsche Doggen gehabt haben. Normalerweise werden sie nicht so alt wie andere Hunde, ich frage mich, warum … Seit neuestem bekommen sie auch fast alle Krankheiten des Menschen. Nestor konnte sich jedenfalls schon seit ein paar Wochen fast nicht mehr bewegen, und ich war der Meinung, wir sollten ihn zum Tierarzt bringen und ihm eine Spritze geben lassen. Meine Frau war dagegen. Als ich am Montagabend nach Hause kam, lag der Hund im Todeskampf, und um den Kindern den Anblick zu ersparen, hatte meine Frau unseren Freund Lucien zu Hilfe geholt, um das Tier zu ihm hinaufzubringen …«

Maigret blickte zu Lapointe hinüber, der ihm zublinzelte.

»Ich bin sofort zu Hardoin hinaufgegangen, um nach dem Tier zu sehen. Der arme Nestor war am Ende. Ich habe beim Tierarzt angerufen, aber da hat man mir gesagt, er sei im Theater und komme nicht vor Mitternacht zurück … Wir haben mehr als zwei Stunden zugeschaut, wie der Hund starb. Ich saß am Boden, und er hatte den Kopf auf meinen Schoß gelegt … Sein Körper wurde immer wieder von Krämpfen geschüttelt …«

Hardoin nickte eifrig, er wollte mitreden:

»Er … Er …«

»Er ist um halb elf gestorben«, unterbrach ihn der Versicherungsmann. »Ich bin hinuntergegangen, um meine Frau zu benachrichtigen. Ich habe die Wohnung gehütet, die Kinder haben schon geschlafen, und sie ist hinaufgegangen, um Nestor ein letztes Mal zu sehen … Ich habe eine Kleinigkeit gegessen, ich hatte ja noch nicht zu Abend gegessen … Offen gestanden habe ich dann zwei Cognac getrunken, um mich etwas aufzumuntern, und als meine Frau herunterkam, bin ich mit der Flasche nach oben gegangen, um Hardoin auch einen anzubieten, denn ihn hatte es ebenso mitgenommen wie mich …«

Eine kleine Tragödie am Rande einer größeren.

»Dann haben wir uns gefragt, was wir mit dem Tierkadaver tun sollten. Ich habe einmal etwas von einem Hundefriedhof gehört, aber das ist vermutlich teuer, und außerdem kann ich es mir nicht leisten, einen Arbeitstag zu opfern, um mich darum zu kümmern … Und meine Frau hat auch keine Zeit …«

»Kurz und gut …«, half Maigret weiter.

»Kurz und gut …«

Guillot kam trotzdem nicht weiter, er hatte den roten Faden verloren.

»Wir … wir … wir …«

»Wir wollten ihn auch nicht irgendwo in die Gegend werfen … Wissen Sie, wie groß so eine Deutsche Dogge ist? … Wie er so in Hardoins Esszimmer am Boden lag, schien er noch größer und beeindruckender … Kurz und gut …«

Er war froh, wieder an dem Punkt angekommen zu sein.

»Kurz und gut, wir haben beschlossen, ihn der Seine zu übergeben. Ich bin zu uns in die Wohnung gegangen und habe einen Kartoffelsack geholt. Er war nicht groß genug, die Hinterläufe haben herausgeschaut. Wir hatten einige Mühe, das Tier hinunterzuschaffen und es in den Kofferraum zu packen.«

»Wie spät war es?«

»Zehn nach elf …«

»Woher wissen Sie so genau, dass es zehn nach elf war?«

»Weil die Concierge noch auf war. Sie hat uns vorbeigehen sehen und gefragt, was passiert sei. Ich hab’s ihr erklärt. Die Tür der Conciergewohnung stand offen, und ich habe unwillkürlich auf die Uhr geschaut, die zehn nach elf gezeigt hat.«

»Haben Sie ihr gesagt, dass Sie den Hund in die Seine werfen wollten? Sind Sie direkt zum Pont des Célestins gefahren?«

»Das war die nächstgelegene Brücke …«

»Sie haben ein paar Minuten bis dahin gebraucht … Ich nehme an, Sie haben unterwegs nicht angehalten?«

»Auf dem Hinweg nicht. Da haben wir die kürzeste Strecke genommen, das hat vielleicht fünf Minuten gedauert. Ich habe mich nicht gleich getraut, die Rampe zum Quai hinunterzufahren. Als ich niemanden sah, hab ich’s riskiert.«

»Es war also noch nicht halb zwölf?«

»Garantiert nicht, das werden Sie gleich sehen. Wir haben also zu zweit den Sack gepackt und ihn mit Schwung in den Strom geschleudert.«

»Und haben dabei niemanden gesehen?«

»Nein.«

»War ein Frachtkahn in der Nähe?«

»Ja, stimmt … Wir haben innen sogar Licht gesehen.«

»Aber den Schiffer haben Sie nicht gesehen?«

»Nein.«

»Sind Sie zum Pont Marie hinübergegangen?«

»Wir hatten überhaupt keinen Grund, einen Schritt weiter zu gehen. Wir haben Nestor so nahe am Auto wie möglich ins Wasser geworfen …«

Hardoin bekräftigte alles mit einem Kopfnicken, manchmal öffnete er den Mund, um ein Wort anzubringen, und schloss ihn dann entmutigt wieder.

»Und wie ging es weiter?«

»Wir sind weggefahren … Als wir oben waren …«

»Sie meinen auf dem Quai des Célestins?«

»Ja … Ich hab mich ziemlich elend gefühlt, und mir ist eingefallen, dass die Cognacflasche leer war … Der Abend hat mich sehr mitgenommen … Nestor war fast ein Mitglied der Familie … In der Rue de Turenne habe ich Lucien vorgeschlagen, dass wir etwas trinken gehen, und wir sind in ein Café an der Ecke der Rue des Francs-Bourgeois gegangen, direkt hinter der Place des Vosges …«

»Und dort haben Sie noch einen Cognac getrunken?«

»Ja … Auch da war eine Uhr, und ich habe hingeschaut. Der Wirt hat mich darauf hingewiesen, dass sie fünf Minuten vorging … Es war zwanzig vor zwölf …«

Von neuem beteuerte er, ganz zerknirscht:

»Sie können mir glauben, ich habe nicht gewusst, dass es verboten ist … Versetzen Sie sich in meine Lage … Vor allem mit den Kindern! Ich wollte ihnen den Anblick ersparen. Sie wissen immer noch nicht, dass der Hund tot ist. Wir haben ihnen gesagt, er sei entlaufen und wir könnten ihn vielleicht wiederfinden.«

Ohne sich dessen bewusst zu sein, hatte Maigret die Murmel aus der Tasche geholt und angefangen, mit ihr in der Hand herumzuspielen.

»Ich nehme an, Sie haben mir die Wahrheit erzählt?«

»Wieso sollte ich lügen? Wenn ein Bußgeld zu bezahlen ist, so bin ich sofort bereit …«

»Um wie viel Uhr sind Sie nach Hause gegangen?«

Die beiden Männer sahen sich etwas verlegen an. Hardoin öffnete wieder einmal den Mund, doch wieder antwortete Guillot.

»Spät … So um eins …«

»War das Café in der Rue de Turenne bis um ein Uhr geöffnet?«

Maigret kannte das Viertel gut und wusste, dass dort alles um Mitternacht oder schon wesentlich früher schloss.

»Nein. Wir haben an der Place de la République noch einen Schluck getrunken …«

»Waren Sie betrunken?«

»Sie wissen, wie das ist … Man trinkt, weil einem etwas an die Nieren geht … Ein Glas … Dann noch eins …«

»Sind Sie nicht an die Quais zurückgefahren?«

Guillot machte ein erstauntes Gesicht, er sah seinen Freund an, als wollte er ihn auffordern, seine Aussage mit eigenen Worten zu bekräftigen.

»Nie und nimmer! Wozu auch?«

Maigret wandte sich an Lapointe.

»Bring sie nach drüben, und nimm ihre Aussage auf … Meine Herren, ich bedanke mich. Ich brauche wohl nicht eigens zu betonen, dass alles, was Sie hier erzählt haben, überprüft wird.«

»Ich schwöre, dass ich die Wahrheit gesagt habe.«

»Ich … ich … ich … auch.«

Es war wie ein Sketch. Als Maigret allein im Büro war, stellte er sich vor das offene Fenster, die Murmel in der Hand. Gedankenverloren blickte er auf die hinter den Bäumen dahinfließende Seine, auf die vorbeigleitenden Schiffe, auf die hellen Tupfer der Frauenkleider auf dem Pont Saint-Michel.

Schließlich setzte er sich wieder und verlangte eine Telefonverbindung mit dem Hôtel-Dieu.

»Geben Sie mir die Oberschwester der Chirurgie.«

Nachdem sie ihn Seite an Seite mit dem obersten Chef gesehen und die entsprechenden Anweisungen erhalten hatte, war sie jetzt die Freundlichkeit selbst.

»Gerade wollte ich Sie anrufen, Herr Kommissar. Professor Magnin hat ihn soeben untersucht. Er meint, es gehe ihm sehr viel besser als gestern Abend, und er hofft, dass keine Komplikationen eintreten. Es grenzt an ein Wunder.«

»Ist er bei Bewusstsein?«

»Noch nicht ganz, aber er fängt schon an, interessiert umherzuschauen. Es ist schwer zu sagen, ob er weiß, wo und in welchem Zustand er sich befindet.«

»Hat er den Verband noch?«

»Auf dem Gesicht nicht mehr.«

»Glauben Sie, dass er heute das Bewusstsein wiedererlangt?«

»Das kann jeden Augenblick geschehen. Soll ich Sie benachrichtigen, wenn er anfängt zu sprechen?«

»Nein, danke. Ich komme zu Ihnen.«

»Jetzt?«

Ja, jetzt. Er war ungeduldig, diesen Mann kennenzulernen, den er bisher nur mit verbundenem Kopf gesehen hatte. Er sah im Inspektorenbüro vorbei, wo Lapointe an der Schreibmaschine saß und die Aussage des Versicherungsvertreters und seines stotternden Freundes tippte.

»Ich gehe ins Hôtel-Dieu. Ich weiß nicht, wann ich zurück bin.«

Es waren nur ein paar Schritte. Er schlenderte gewissermaßen in die Nachbarschaft, die Pfeife im Mund und die Hände auf dem Rücken, in seinem Kopf ziemlich verschwommene Gedanken wälzend.

Als er beim Krankenhaus anlangte, kam ihm die dicke Lea in ihrer blassrosa Bluse von der Pforte entgegen und machte ein grimmiges Gesicht. Sie stürzte sich auf ihn.

»Wissen Sie, Herr Kommissar, jetzt darf ich schon nicht zu ihm, und dann wollen die mir nicht einmal sagen, wie’s ihm geht! Fehlt nur noch, dass sie die Polizei rufen, um mich rauszuschmeißen … Und Sie, wissen Sie etwas von ihm?«

»Eben habe ich erfahren, dass es ihm viel besser geht.«

»Gibt es Hoffnung, dass er wieder hochkommt?«

»Wahrscheinlich wird er es schaffen.«

»Hat er schlimme Schmerzen?«

»Ich glaube nicht, dass er sie spürt. Sie werden ihm Spritzen gegeben haben.«

»Gestern haben Männer in Zivil seine Sachen geholt. Waren das Leute von Ihnen?«

Er nickte und versicherte dann lächelnd:

»Keine Angst, er bekommt alles wieder.«

»Haben Sie immer noch keine Ahnung, wer es getan haben könnte?«

»Und Sie?«

»In den fünfzehn Jahren, die ich jetzt unter den Brücken lebe, ist es das erste Mal, dass jemand einen Clochard überfällt … Erstens sind wir friedliebende Leute, das wissen Sie ja selbst …«

Das Wort gefiel ihr, und sie wiederholte es:

»Ja, friedliebend … Bei uns gibt es auch nie eine Schlägerei. Jeder lässt dem anderen seine Freiheit … Wenn man nicht den anderen ihre Freiheit lassen würde, warum sollte man dann unter den Brücken schlafen?«

Er sah sie aufmerksamer an und bemerkte, dass ihre Augen ein wenig gerötet waren; auch ihr Gesicht war lebhafter als am Tag zuvor.

»Haben Sie getrunken?«

»Ein bisschen zum Frühstück …«

»Was sagen Ihre Kumpane?«

»Sie sagen nichts. Wer so viel durchgemacht hat wie wir, der erspart sich den Klatsch lieber.«

Als Maigret auf die Eingangstür zuging, fragte sie:

»Kann ich auf Sie warten und dann von Ihnen erfahren, wie’s ihm geht?«

»Ich bleibe vielleicht lange da.«

»Macht nichts. Ob ich hier oder anderswo bin …«

Sie fand wieder zu ihrer guten Laune zurück und zu ihrem kindlichen Lächeln.

»Hätten Sie vielleicht eine Zigarette?«

Er zeigte ihr seine Pfeife.

»Dann vielleicht ein Krümelchen Tabak? Zur Not kaue ich schon mal …«

Mit ihm im Aufzug waren ein Kranker auf einer Bahre und zwei Krankenschwestern. Im dritten Stock traf er die Oberschwester, die aus einem Krankenzimmer heraustrat.

»Sie wissen ja, wo er liegt. Ich komme gleich wieder, ich muss schnell in die Notaufnahme.«

Wie am Vortag richteten die Kranken wieder den Blick auf ihn. Man schien ihn schon zu kennen. Mit dem Hut in der Hand trat er ans Bett des Doktor Keller und entdeckte endlich ein Gesicht, auf dem nur noch ein paar Pflaster klebten.

Der Mann, den man inzwischen rasiert hatte, glich kaum noch seinem Passbild. Das Gesicht war eingefallen, der Teint fahl, die Lippen waren schmal und blass. Die eigentliche Überraschung für Maigret war aber, dass er plötzlich einem Blick begegnete.

Es gab keinen Zweifel: Der ›Doktor‹ blickte ihn an, und sein Blick war nicht der eines Menschen, der nicht bei Bewusstsein war.

Es war ihm etwas peinlich, nichts zu sagen. Andererseits wusste er nicht, was er sagen sollte. Neben dem Bett stand ein Stuhl, er setzte sich darauf und murmelte mit verlegener Stimme:

»Geht’s Ihnen besser?«

Er war sich sicher, dass sich diese Worte nicht im Nebel verloren hatten, dass sie aufgenommen und verstanden worden waren. Doch die unverwandt auf ihn gerichteten Augen rührten sich nicht und drückten nur vollkommene Gleichgültigkeit aus.

»Hören Sie mich, Doktor Keller?«

Ein langer, zermürbender Kampf begann.

5

Maigret sprach selten mit seiner Frau über den Fall, den er gerade bearbeitete. Er besprach ihn übrigens auch meist nicht mit seinen engsten Mitarbeitern, er beschränkte sich auf Anweisungen, die er ihnen erteilte. Es war eben seine Art zu arbeiten, die Zusammenhänge zu sehen, sich Stück um Stück in das Leben von Leuten einzufühlen, die er am Tag zuvor noch nicht gekannt hatte.

»Wie denken Sie über den Fall, Maigret?«, hatte ihn oft ein Untersuchungsrichter gefragt, wenn er bei einem Lokaltermin oder einer Rekonstruktion des Tathergangs dabei war.

Im Gerichtsgebäude wurde seine stets gleichlautende Antwort kolportiert:

»Ich denke nie, Herr Richter.«

Und irgendjemand hatte eines Tages kommentiert:

»Er saugt sich voll …«

In gewisser Weise stimmte das. Die Wörter waren ihm zu eindeutig, deshalb schwieg er lieber.

Diesmal war es anders, zumindest was Madame Maigret betraf, vielleicht, weil sie ihm mit ihrer Schwester in Mulhouse doch weitergeholfen hatte. Als er sich zum Mittagessen setzte, verkündete er:

»Heute habe ich Keller persönlich kennengelernt.«

Sie war doppelt überrascht. Erstens hatte er es ungefragt gesagt, und zweitens hatte es fröhlich geklungen. Richtig fröhlich war er zwar nicht, schon gar nicht aufgekratzt. Aber es lag doch eine gewisse Leichtigkeit, eine gewisse Heiterkeit in seiner Stimme und in seinem Blick.

Endlich einmal hatte er nicht die Zeitungsleute auf den Fersen, und der Staatsanwalt ließ ihn ebenso in Ruhe wie der Untersuchungsrichter. Da war ein Clochard unter dem Pont Marie niedergeschlagen und in das Hochwasser der Seine geworfen worden, doch wie durch ein Wunder war er mit dem Leben davongekommen und hatte sich als so widerstandsfähig erwiesen, dass Professor Magnin aus dem Staunen nicht mehr herauskam.

Eigentlich war es ein Verbrechen ohne Opfer, genau genommen sogar ohne Mörder, und außer der dicken Lea und zwei oder drei Obdachlosen machte sich niemand Sorgen um den ›Doktor‹.

Doch Maigret widmete diesem Fall so viel Zeit, als wäre es eine ganz Frankreich erregende Tragödie gewesen. Er schien ihn zu seiner ganz persönlichen Angelegenheit zu machen, und so, wie er über seine Begegnung mit Keller sprach, hätte man meinen können, es handle sich um jemanden, den seine Frau und er seit langem gern kennengelernt hätten.

»Ist er wieder bei Bewusstsein?«, fragte Madame Maigret, die nicht zu neugierig erscheinen wollte.

»Ja und nein … Er hat kein Wort gesagt. Er hat mich nur angeschaut, aber ich bin überzeugt, dass ihm kein Wort von dem entgangen ist, was ich ihm gesagt habe. Die Oberschwester ist anderer Meinung. Sie behauptet, er sei noch benommen von den Spritzen, die er bekommen habe, und er befinde sich im Zustand eines Boxers, der nach einem K.o. aufsteht.«

Er aß, schaute zum Fenster hinaus, hörte den Vögeln zu.

»Hast du das Gefühl, dass er den Täter kennt?«

Maigret seufzte und zeigte dann ein für ihn ungewohntes, Selbstironie ausdrückendes Lächeln.

»Ich weiß überhaupt nichts … Es würde mir schwerfallen, mein Gefühl überhaupt in Worte zu fassen …«

Selten war er so aus dem Konzept geraten wie heute Vormittag im Hôtel-Dieu, doch selten hatte ihn eine Aufgabe auch so fasziniert.

Schon die Umstände der Begegnung waren alles andere als günstig. Sie fand in einem Krankenzimmer statt, in dem vielleicht zehn Patienten in ihren Betten lagen und drei oder vier weitere am Fenster standen oder saßen. Einige von ihnen waren schwer leidend, und es war ein ständiges Geklingel, ein Kommen und Gehen von Krankenschwestern, die sich bald über dieses, bald über jenes Bett beugten.

Alle blickten mehr oder weniger aufdringlich zum Kommissar herüber, der an Kellers Bett saß, und spitzten die Ohren. Zu allem Überfluss stand auch die Oberschwester mehrmals in der Tür und sah mit gerunzelter Stirn und missbilligendem Blick herüber.

»Sie dürfen nicht lange bei ihm bleiben«, hatte sie gemahnt. »Strengen Sie ihn nicht unnötig an.«

Maigret war über den Kranken gebeugt und redete halblaut und sanft auf ihn ein, es hörte sich an wie Gemurmel.

»Hören Sie mich, Doktor Keller? Können Sie sich erinnern, was am Montagabend mit Ihnen passiert ist, als Sie unter dem Pont Marie schliefen?«

Nicht ein einziger Gesichtszug des Verletzten rührte sich, doch der Kommissar blickte ohnehin nur auf die Augen, die weder Angst noch Unruhe verrieten. Es waren Augen von einem verwaschenen Grau, die viel gesehen hatten und wie ausgezehrt wirkten.

»Haben Sie geschlafen, als auf Sie eingeschlagen wurde?«

Die Augen versuchten auch nicht, sich von ihm abzuwenden, und es geschah etwas Eigenartiges: Es war, als würde nicht Maigret den Clochard studieren, sondern umgekehrt der ›Doktor‹ den Kommissar. Und dieses Gefühl störte Maigret derart, dass er das Bedürfnis empfand, sich vorzustellen.

»Ich heiße Maigret … Ich leite die Mordkommission bei der Kriminalpolizei … Ich möchte verstehen, was Ihnen zugestoßen ist … Ich habe mit Ihrer Frau und mit Ihrer Tochter gesprochen, auch mit den Schiffsleuten, die Sie aus der Seine geborgen haben …«

Der Doktor hatte mit keiner Wimper gezuckt, als seine Frau und seine Tochter erwähnt wurden, aber man hätte schwören mögen, dass ein spöttischer Funke in seinem Blick aufleuchtete.

»Können Sie gar nicht sprechen?«

Er machte keinerlei Versuch zu antworten; keine noch so unmerkliche Kopfbewegung, nicht einmal ein Zucken der Augenlider.

»Merken Sie, dass hier jemand mit Ihnen spricht?«

Aber ja doch! Maigret war sicher, dass er sich nicht täuschte. Keller merkte es nicht nur, er registrierte sogar jedes Wort und jeden Zwischenton.

»Ist es für Sie unangenehm, wenn ich Sie hier befrage, wo Ihre Zimmergenossen mithören können?«

Als ob er ihn damit umzustimmen hoffte, erläuterte er ausführlich:

»Ich hätte Sie lieber in einem Einzelzimmer untergebracht gesehen. Leider wirft das komplizierte verwaltungstechnische Probleme auf. Wir können dieses Zimmer nicht aus unserem Etat bezahlen …«

Paradoxerweise wäre das leichter zu bewerkstelligen gewesen, wenn der Doktor nicht das Opfer, sondern der Täter oder wenigstens ein Tatverdächtiger gewesen wäre. Für das Opfer hatte man keine derartigen Vorkehrungen getroffen.

»Ich kann leider nicht umhin, Ihre Frau herzubitten, denn sie muss Sie offiziell identifizieren … Ist es für Sie unangenehm, sie wiederzusehen?«

Seine Lippen bewegten sich ein wenig, doch brachten sie keinen Ton hervor; er verzog das Gesicht nicht, auch nicht zu einem Lächeln.

»Geht es Ihnen schon gut genug, dass ich sie heute Vormittag herschicken kann?«

Der Mann wehrte nicht ab, und Maigret gönnte sich eine kleine Pause. Ihm war heiß. Er erstickte fast in diesem Raum, in dem es nach Krankheit und Medikamenten roch.

»Kann ich irgendwo telefonieren?«, ging er die Oberschwester fragen.

»Wollen Sie ihn noch länger quälen?«

»Seine Frau muss ihn identifizieren … Eine Sache von wenigen Minuten.«

All das erzählte er Madame Maigret, als sie vor dem Fenster beim Mittagessen saßen.

»Sie war zu Hause«, fuhr er fort. »Sie sagte mir zu, sofort zu kommen. Die Leute unten am Eingang habe ich angewiesen, sie durchzulassen. Ich bin dann auf dem Flur auf und ab spaziert, bis schließlich Professor Magnin zu mir kam.«

Sie hatten zusammen vor einem Fenster gestanden, das auf den Hof ging, und hatten geplaudert.

»Glauben Sie nicht auch, dass er geistig wieder voll präsent ist?«, fragte Maigret.

»Möglich … Als ich ihn vorhin untersucht habe, hatte ich den Eindruck, dass er weiß, was sich um ihn herum abspielt. Aber vom Medizinischen her kann ich Ihnen noch keine eindeutige Antwort geben … Die Leute meinen immer, wir seien unfehlbar und wir wüssten auf alles eine Antwort. Dabei tasten wir uns meistens nur vorwärts … Ich habe einen Neurologen gebeten, sich ihn heute Nachmittag anzusehen.«

»Wahrscheinlich ist es schwierig, ihn in einem Einzelzimmer unterzubringen?«

»Das ist nicht nur schwierig, sondern ausgeschlossen. Alles ist belegt. Auf einigen Stationen mussten sie schon Betten in den Gängen aufstellen … Man könnte ihn höchstens in eine Privatklinik verlegen.«

»Seine Frau könnte es beantragen …«

»Glauben Sie, ihm wäre das recht?«

Wohl kaum. Nachdem Keller von zu Hause weggegangen war und sich für ein Leben unter den Brücken entschieden hatte, würde er sich nicht wegen einer solchen Geschichte wieder in die Abhängigkeit von seiner Frau begeben wollen.

Diese kam eben aus dem Aufzug und blickte fassungslos um sich. Maigret ging ihr entgegen.

»Wie geht es ihm?«

Sie wirkte nicht sehr bekümmert oder gerührt. Man sah ihr vor allem an, dass sie sich hier fehl am Platz fühlte und es eilig hatte, wieder in ihre Wohnung auf der Ile Saint-Louis zu kommen und ihre Wellensittiche um sich zu haben.

»Er ist ruhig …«

»Ist er bei Bewusstsein?«

»Ich glaube, ja, aber es gibt keine eindeutigen Anzeichen dafür …«

»Soll ich mit ihm reden?«

Er ließ sie vorausgehen, und alle Patienten sahen zu, wie sie über das gebohnerte Parkett schritt. Sie selbst hielt nach ihrem Gatten Ausschau und ging dann auf das fünfte Bett zu. Zwei oder drei Meter davor blieb sie stehen, als ob sie um die richtige Haltung ringen würde.

Keller hatte sie erblickt und sah sie nun an, teilnahmslos wie immer.

Sie wirkte sehr elegant in ihrem beigen Seidenkostüm mit dem dazu passenden Hut, und ihr Parfum mischte sich unter die Krankenhausgerüche.

»Erkennen Sie ihn?«

»Er ist es, ja … Er hat sich verändert, aber er ist es …«

Es trat eine neuerliche Pause ein, die für alle Beteiligten unangenehm war. Schließlich gab sie sich einen Ruck und trat tapfer ans Bett. Ihre behandschuhten Finger spielten nervös am Verschluss ihrer Handtasche herum, als sie schließlich sagte:

»Ich bin es, François … Ich hätte nicht gedacht, dass ich dich eines Tages unter so traurigen Umständen wiedersehen würde … Wie ich höre, geht es dir schon viel besser … Ich möchte dir helfen …«

Was mochte er gedacht haben, als er sie so ansah? Siebzehn oder achtzehn Jahre lang hatte er in einer anderen Welt gelebt, und nun war es, als würde er unvermittelt auftauchen und sich einer Vergangenheit gegenübersehen, vor der er einst geflohen war.

Auf seinem Gesicht war keinerlei Bitterkeit zu lesen. Er sah sie nur an, diese Frau, die lange die seinige gewesen war, dann drehte er leicht den Kopf, um sich zu vergewissern, dass Maigret noch da war.

Dieser erklärte nun Madame Maigret:

»Ich möchte wetten, dass er mich gebeten hat, die Gegenüberstellung zu beenden …«

»Du sprichst über ihn, als würdest du ihn seit jeher kennen.«

Traf das nicht ein wenig zu? Maigret war Keller zwar nie zuvor begegnet. Aber hatte er nicht während seines Berufslebens zahllosen Männern wie ihm in den vier Wänden seines Büros ihre Lebensbeichte abgenommen? Vielleicht waren es nie so extreme Fälle gewesen. Doch das menschliche Problem war trotzdem dasselbe.

»Sie wollte nicht länger bleiben«, erzählte er. »Bevor sie ging, hätte sie um ein Haar ihre Handtasche geöffnet und Geld herausgeholt. Ein Glück, dass sie es nicht getan hat … Draußen im Gang hat sie mich gefragt:

›Glauben Sie, dass er irgendetwas braucht?‹

Als ich verneinte, ließ sie nicht locker:

›Ich könnte vielleicht beim Chef des Krankenhauses eine gewisse Summe für ihn hinterlegen? In einem Einzelzimmer wäre er besser untergebracht.‹

›Es ist keines frei.‹

Sie ließ es dabei bewenden.

›Was soll ich tun?‹

›Im Augenblick gar nichts. Ich werde Ihnen einen Inspektor vorbeischicken. Wir brauchen noch eine Unterschrift von Ihnen, mit der Sie erklären, dass Sie ihn als Ihren Mann erkannt haben.‹

›Wozu eigentlich, wenn er es ist?‹

Dann ist sie endlich gegangen …«

Sie waren mit dem Essen fertig und saßen beim Kaffee. Maigret hatte seine Pfeife angezündet.

»Bist du ins Krankenzimmer zurückgegangen?«

»Ja … Trotz der vorwurfsvollen Blicke der Oberschwester.«

Sie war gewissermaßen zu seiner Intimfeindin geworden.

»Hat er immer noch nichts gesagt?«

»Nein … Nur ich habe geredet, leise, denn neben uns hat ein Arzt einen Kranken behandelt.«

»Was hast du zu ihm gesagt?«

Für Madame Maigret grenzte diese Unterhaltung beim Kaffee an ein Wunder. Sonst wusste sie kaum, mit welchen Fällen ihr Mann befasst war. Er rief sie an, dass er nicht zum Mittagessen oder zum Abendessen komme, manchmal auch, dass er einen Teil der Nacht im Büro oder anderswo verbringe. Näheres erfuhr sie meist erst aus der Zeitung.

»Ich weiß nicht mehr, was ich zu ihm gesagt habe«, antwortete er ein wenig verlegen. »Ich wollte sein Vertrauen gewinnen … Ich habe ihm von Lea erzählt, dass sie draußen auf mich warte, von seinen Sachen, dass wir sie sicher verwahren würden und dass er sie wiederbekommen werde bei der Entlassung aus dem Krankenhaus … Das schien ihn zu freuen.

Ich sagte ihm, dass er seine Frau nicht noch einmal sehen müsse, wenn er es nicht wolle, dass sie ihm ein Einzelzimmer zahlen wollte, dass aber keines frei sei. Von weitem muss es sich angehört haben, als würde ich den Rosenkranz beten.

›Ich denke, Sie bleiben lieber hier, statt in eine Privatklinik verlegt zu werden?‹«

»Und er hat immer noch nichts geantwortet?«

»So verrückt das auch klingt, aber ich bin sicher, dass er mir zugestimmt hat und dass wir uns verstanden haben … Ich habe wieder versucht, ihn auf den Mordanschlag anzusprechen.

›Haben Sie geschlafen?‹

Es war eine Art Katz-und-Maus-Spiel … Ich bin überzeugt, er hat sich ein für alle Mal entschieden, nichts zu sagen … Und ein Mensch, der so lange unter den Brücken leben konnte, kann auch schweigen …«

»Und warum sollte er schweigen?«

»Das weiß ich nicht.«

»Weil er jemanden nicht belasten will?«

»Vielleicht.«

»Wen?«

Maigret stand auf und zuckte seine breiten Schultern.

»Wenn ich das wüsste, wäre ich der liebe Gott … Da möchte ich am liebsten wie Professor Magnin antworten: Auch ich kann keine Wunder bewirken …«

»Im Grunde hast du nichts Neues erfahren?«

»Nein.«

Das stimmte nicht ganz. Er hatte die Überzeugung, sehr viel erfahren zu haben, was den ›Doktor‹ betraf. Noch hatte er ihn nicht wirklich kennengelernt, doch sie waren sich begegnet, wenn auch flüchtig und in etwas rätselhafter Weise.

»Irgendwann …«

Er stockte, als hätte er Angst, kindisch zu wirken. Und wenn schon! Er hatte einfach das Bedürfnis zu reden.

»Irgendwann habe ich die Murmel aus der Tasche geholt … Eigentlich habe ich es nicht bewusst getan … Ich habe sie in meiner Hand gespürt und bin auf die Idee gekommen, sie in seine Hand gleiten zu lassen … Es muss etwas lächerlich gewirkt haben … Er hat gar nicht hinsehen müssen, er hat sie durch die Berührung erkannt … Die Oberschwester würde es bestreiten, aber ich bin sicher, dass sich sein Gesicht aufgehellt hat und in seinen Augen eine schelmische Freude aufgeblitzt ist …«

»Aber er hat weitergeschwiegen?«

»Das ist eine andere Geschichte … Er wird mir nicht weiterhelfen … Er hat beschlossen, mir nicht zu helfen, nichts zu sagen, und ich werde die Wahrheit alleine herausfinden müssen.«

War es diese Herausforderung, die ihn so erregte? Seine Frau hatte selten erlebt, dass ihn ein Fall so in Schwung brachte und faszinierte.

»Unten traf ich wieder auf Lea, die meinen Tabak kaute und mich auf dem Gehsteig erwartete. Ich habe ihr das Wesentliche berichtet …«

»Glaubst du, dass sie nichts weiß?«

»Wenn sie etwas wüsste, würde sie es mir sagen. Unter diesen Leuten gibt es mehr Solidarität als in den ganz normalen Häusern … Ich bin überzeugt, dass sie sich jetzt gegenseitig ausfragen, ihre kleinen Nachforschungen parallel zu meinen anstellen … Sie hat mir ein einziges Detail verraten, das interessant sein könnte, dass Keller nämlich nicht immer unter dem Pont Marie geschlafen hat und erst seit zwei Jahren sozusagen im Viertel wohnt.«

»Wo hat er vorher gelebt?«

»Ebenfalls am Seine-Ufer, aber weiter oben, am Quai de la Rapée, unter dem Pont de Bercy.«

»Suchen die sich oft einen neuen Platz?«

»Nein. Das ist für sie genauso einschneidend wie für uns ein Umzug. Jeder richtet sich in seinem Winkel ein und setzt sich dort mehr oder weniger fest.«

Sozusagen zur Belohnung, vielleicht auch nur, um bei guter Laune zu bleiben, schenkte er sich schließlich ein Gläschen Zwetschgenwasser ein. Dann nahm er seinen Hut und gab Madame Maigret einen Kuss.

»Bis heute Abend.«

»Glaubst du, dass du zum Abendessen kommst?«

Er wusste es nicht besser als sie. Er hatte nämlich keine Ahnung, was er jetzt tun würde.

Torrence war schon seit dem Morgen damit beschäftigt, die Aussagen des Versicherungsvertreters und seines stotternden Freundes zu überprüfen. Er musste bereits Madame Goulet, die Concierge in der Rue de Turenne sowie den Weinhändler an der Ecke der Rue des Francs-Bourgeois vernommen haben.

Bald würde man wissen, ob die Geschichte mit dem Hund Nestor wahr oder von vorn bis hinten erlogen war. Und sollte sie wahr sein, würde das immer noch nicht beweisen, dass die beiden Männer nicht auf den ›Doktor‹ eingeschlagen hatten.

Mit welchem Motiv? Beim Stand der Ermittlungen konnte der Kommissar keines erkennen.

Aber welchen Grund hätte zum Beispiel Madame Keller gehabt, ihren Mann in die Seine werfen zu lassen? Und wer hätte es getan haben sollen?

Als einmal ein biederer, völlig mittelloser Mann unter ebenso rätselhaften Umständen umgebracht wurde, hatte er zum Untersuchungsrichter gesagt:

»Einen armen Schlucker bringt man nicht um.«

Auch Clochards bringt man nicht um. Und dennoch hatte unbestreitbar jemand versucht, François Keller aus dem Weg zu räumen.

Maigret stand auf der offenen Plattform des Autobusses und hörte zerstreut dem Liebesgeflüster des jungen Pärchens zu, das neben ihm stand, als ihm eine Idee kam. Der Ausdruck ›armer Schlucker‹ hatte ihn darauf gebracht.

Kaum im Büro angekommen, verlangte er ein Gespräch mit Madame Keller. Sie war nicht zu Hause. Das Dienstmädchen sagte ihm, sie sei mit einer Freundin in der Stadt zum Mittagessen verabredet. Aber sie wusste nicht, in welchem Restaurant.

Dann rief er Jacqueline Rousselet an.

»Wie ich höre, haben Sie meine Mutter besucht. Sie hat mich gestern Abend angerufen, nachdem Sie weg waren. Vor einer knappen Stunde hat sie mich wieder angerufen … Es ist also wirklich mein Vater …«

»Da besteht offenbar keinerlei Zweifel …«

»Und Sie wissen immer noch nicht, weshalb man ihn niedergeschlagen hat? Doch nicht etwa eine Schlägerei?«

»Ihr Vater ist doch kein Schlägertyp?«

»Als er noch bei uns lebte, war er jedenfalls der sanfteste Mann der Welt. Ich glaube, er hätte sich zusammenschlagen lassen, ohne zurückzuschlagen …«

»Wissen Sie über die finanziellen Angelegenheiten Ihrer Mutter Bescheid?«

»Was meinen Sie genau?«

»Als sie heiratete, hatte sie kein Vermögen und auch keine Aussicht, je eines zu besitzen … Ihr Vater ebenfalls nicht … Ich frage mich angesichts dieses Umstands, ob Ihre Eltern daran gedacht haben, Gütertrennung zu vereinbaren. Wenn nicht, handelt es sich um eine eheliche Zugewinngemeinschaft, was bedeuten würde, dass Ihr Vater Anspruch auf die Hälfte des Vermögens hätte …«

»Das ist nicht der Fall«, antwortete sie ohne Zögern.

»Sind Sie sicher?«

»Meine Mutter wird es Ihnen bestätigen. Als ich selbst heiratete, war beim Notar die Rede davon. Meine Mutter und mein Vater haben bei der Heirat Gütertrennung vereinbart.«

»Ist es sehr indiskret, wenn ich nach dem Namen Ihres Notars frage?«

»Monsieur Prijean, in der Rue de Bassano …«

»Ich danke Ihnen …«

»Möchten Sie, dass ich ins Krankenhaus gehe?«

»Und Sie?«

»Ich bin nicht sicher, ob er sich über meinen Besuch freuen würde … Zu meiner Mutter hat er nichts gesagt … Anscheinend hat er so getan, als würde er sie nicht wiedererkennen …«

»Vielleicht ist es im Moment tatsächlich besser, wenn Sie es seinlassen …«

Er brauchte jetzt das Gefühl, aktiv zu sein, und verlangte, mit Notar Prijean verbunden zu werden. Er musste sich ziemlich lange mit ihm herumzanken und mit einem offiziellen Rechtshilfeersuchen drohen, da sich der Notar auf das Berufsgeheimnis berief.

»Ich bitte Sie nur, mir zu sagen, ob Monsieur und Madame Keller aus Mulhouse bei der Heirat Gütertrennung vereinbart und ob Sie den Ehevertrag in der Hand gehabt haben.«

Es folgte ein ziemlich unwirsches »Ja«, dann wurde aufgelegt.

Anders gesagt, François Keller war wirklich ein armer Schlucker. Von dem Vermögen des Altmetallhändlers, das am Ende seiner Frau zugefallen war, stand ihm kein Centime zu.

Der Mitarbeiter in der Telefonzentrale war ziemlich erstaunt, als der Kommissar nun verlangte:

»Geben Sie mir die Schleuse von Suresnes …«

»Die Schleuse?«

»Ja, die Schleuse. Die Leute dort werden doch Telefon haben, oder nicht?«

»Gut, Chef, wird gemacht …«

Er hatte schließlich den Schleusenwart am Apparat und stellte sich vor.

»Sie registrieren doch sicher die Schiffe, die Ihre Staustrecke durchfahren? Ich hätte gern gewusst, wo ich einen Motorkahn finden kann, der gestern am späten Nachmittag Ihre Schleuse passiert haben muss. Ein flämischer Name: ›De Zwarte Zwaan‹.«

»Ja, ich kenne ihn. Zwei Brüder, eine junge, strohblonde Frau und ein kleines Kind … Sie haben gerade noch die letzte Schleuse geschafft und unterhalb der Tore für die Nacht festgemacht.«

»Wissen Sie ungefähr, wo sie sich im Augenblick befinden?«

»Kleinen Moment … Sie haben einen guten Dieselmotor und fahren mit der Strömung, die immer noch ziemlich stark ist …«

Man hörte ihn rechnen, Städte- und Dörfernamen murmeln.

»Ich müsste mich gewaltig täuschen, wenn sie nicht inzwischen gute hundert Kilometer geschafft hätten. Dann wären sie jetzt in der Nähe von Juziers … Jedenfalls haben sie Poissy ziemlich sicher hinter sich … Hängt davon ab, wie lange sie an den Schleusen von Bougival und von Carrière warten mussten …«

Einige Augenblicke später stand der Kommissar im Inspektorenbüro.

»Ist hier jemand, der die Seine gut kennt?«

Eine Stimme fragte:

»Stromaufwärts oder -abwärts?«

»Stromabwärts … bei Poissy … Wahrscheinlich noch etwas weiter …«

»Ich! Ich habe ein kleines Boot und fahre jedes Jahr in den Ferien bis nach Le Havre hinunter … Und die Gegend von Poissy kenne ich besonders gut, weil ich dort mein Boot liegen habe …«

Es war Neveu, ein farblos und kleinbürgerlich wirkender Inspektor, von dem Maigret wusste, dass er nicht besonders sportlich war.

»Nehmen Sie ein Auto im Hof … Wir fahren hin.«

Der Kommissar musste ihn warten lassen, denn Torrence war eben zurückgekommen und teilte ihm jetzt die Ergebnisse seiner Nachforschungen mit.

»Der Hund ist tatsächlich am Montagabend gestorben«, meldete er. »Madame Guillot weint noch immer, wenn sie von ihm spricht. Die beiden Männer haben ihn im Kofferraum verstaut, um ihn in die Seine werfen zu gehen. Im Café in der Rue de Turenne erinnert man sich an die beiden. Sie sind kurz vor Lokalschluss gekommen.«

»Wie viel Uhr war es?«

»Kurz nach halb zwölf. Die Kartenspieler haben ihre Runde zu Ende gespielt, und der Wirt hat darauf gewartet, die Jalousien herunterlassen zu können … Madame Guillot wurde zwar rot, aber sie hat mir bestätigt, dass ihr Mann erst spät nach Hause gekommen ist, wann genau, weiß sie nicht, weil sie schon schlief; auch dass er ziemlich betrunken war … Sie legte großen Wert darauf, mir zu versichern, dass das eine Ausnahme gewesen sei und dass man es seinem Gemütszustand zuschreiben müsse.«

Schließlich saß Maigret neben Neveu im Auto, und sie fuhren stadtauswärts in Richtung Porte d’Asnières.

»Man kann nicht überall an der Seine entlangfahren«, erläuterte der Inspektor. »Sind Sie sicher, dass der Frachtkahn an Poissy schon vorbei ist?«

»Der Schleusenwart geht davon aus …«

Auf der Landstraße begegnete man schon Autos mit offenem Verdeck, und um einige Fahrer war der Arm einer Begleiterin geschlungen. In den Gärten wurden Blumen gepflanzt. Irgendwo fütterte eine Frau im hellblauen Kleid ihre Hühner.

Mit halbgeschlossenen Augen döste Maigret vor sich hin, scheinbar unempfänglich für die Landschaft, und jedes Mal, wenn man die Seine sehen konnte, nannte Neveu den Namen des nächstgelegenen Orts.

Sie sahen eine Reihe von Kähnen, die friedlich den Fluss hinauf- oder hinuntertuckerten. Hier wusch eine Frau Wäsche an Deck, dort stand eine andere am Steuerrad, und ein drei- oder vierjähriges Kind hockte ihr zu Füßen.

Das Auto hielt in Meulan, wo mehrere Frachtkähne festgemacht hatten.

»Wie war noch mal der Name, Chef?«

»›De Zwarte Zwaan‹, und das heißt ›Der schwarze Schwan‹ …«

Der Inspektor stieg aus, ging über den Quai und sprach Schiffsleute an; vom Auto aus sah Maigret sie gestikulieren.

»Sie sind vor einer halben Stunde hier vorbeigefahren«, verkündete Neveu, als er sich wieder ans Steuer setzte. »Und da sie pro Stunde gut zehn Kilometer oder mehr schaffen, dürften sie nicht mehr weit von Juziers entfernt sein.«

Tatsächlich entdeckten sie kurz hinter Juziers, vor der Insel Montalet, den stromabwärts fahrenden belgischen Kahn.

Sie überholten ihn, fuhren noch zwei- oder dreihundert Meter weiter, dann postierte sich Maigret auf der Uferböschung und begann ohne Rücksicht auf den Eindruck, den er machte, mit beiden Armen zu fuchteln.

Hubert, der jüngere der beiden Brüder, stand mit einer Zigarette im Mundwinkel am Steuer. Er erkannte den Kommissar, beugte sich zur Luke hinunter und drosselte den Motor. Kurz danach erschien der lange, hagere Jef van Houtte an Deck, man sah erst den Kopf, dann den Oberkörper und schließlich den ganzen schlaksigen Mann.

»Ich muss mit Ihnen reden«, schrie ihnen der Kommissar zu, die Hände zum Trichter geformt.

Jef bedeutete ihm, dass er nichts verstehe wegen des laufenden Motors, und Maigret versuchte ihm klarzumachen, dass er das Schiff stoppen solle.

Man war auf offener Strecke. In etwa einem Kilometer Entfernung waren rote und graue Dächer zu sehen, weiße Hauswände, eine Tankstelle und ein goldenes Wirtshausschild.

Hubert van Houtte ließ den Antrieb rückwärts laufen. Auch die junge Frau streckte nun den Kopf durch die Luke, und offenbar fragte sie jetzt ihren Mann, was da vor sich gehe.

Es kam zu einem ziemlich konfusen Manöver. Aus der Entfernung sah es aus, als könnten sich die beiden Männer nicht einigen. Jef, der Ältere, zeigte auf das Dorf, offenbar wollte er seinen Bruder dazu bringen, noch dorthin zu fahren. Hubert jedoch, der am Ruder war, steuerte schon das Ufer an.

Als er nicht mehr anders konnte, warf Jef schließlich ein Tau herüber, das Inspektor Neveu mit sichtlichem Seemannsstolz auffing. Auf der Böschung gab es Poller, und einige Minuten später lag der Kahn unbeweglich in der Strömung.

»Was wollen Sie jetzt schon wieder?«, rief Jef, der offensichtlich wütend war.

Zwischen dem Ufer und dem Motorkahn lagen mehrere Meter, und er machte keinerlei Anstalten, die Laufplanke hinüberzulegen.

»Was bilden Sie sich ein, ein Schiff so auf offener Strecke anzuhalten! Genau so baut man Unfälle, lassen Sie sich das gesagt sein …«

»Ich muss mit Ihnen reden«, gab Maigret zurück.

»Sie haben schon in Paris so viel mit mir geredet, wie Sie wollten … Was anderes habe ich nicht zu sagen …«

»In diesem Fall würde ich mich genötigt sehen, Sie in mein Büro zu bitten …«

»Auch das noch! Ich soll nach Paris zurück, ohne meinen Schiefer ausgeladen zu haben?«

Der umgänglichere Hubert bedeutete seinem Bruder, er solle sich beruhigen. Er warf die Laufplanke ans Ufer und hüpfte wie ein Seiltänzer darüber, um sie festzumachen.

»Nehmen Sie es nicht so ernst, Monsieur … Er hat recht, man kann ein Schiff nicht einfach irgendwo anhalten.«

Maigret ging an Bord, im Grunde ziemlich verlegen, weil er nicht recht wusste, welche Fragen er stellen sollte. Überdies befand er sich im Département Seine-et-Oise, also im Zuständigkeitsbereich der Polizei von Versailles, die er per Rechtshilfeersuchen um Vernehmung der Belgier hätte bitten müssen.

»Haben Sie vor, uns lange hier festzuhalten?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wir haben nämlich keine Lust, die Nacht hier zu verbringen, verstehen Sie? Wenn wir uns beeilen, sind wir bis zum Sonnenuntergang in Mantes …«

»Dann fahren Sie eben weiter …«

»Sie wollen mitkommen?«

»Warum nicht?«

»So was hab ich ja noch nie erlebt …«

»Hören Sie, Neveu? Sie fahren mit dem Auto nach Mantes …«

»Wie findest du das, Hubert?«

»Da kann man nichts machen, Jef … Bei der Polizei hat es keinen Zweck, wütend zu werden …«

Man sah immer noch den Blondschopf aus der Luke im Deck hervorschauen, und unten war Kindergeplapper zu hören. Wie schon in Paris drangen aus der Kajüte verlockende Küchendüfte herauf.

Die Laufplanke wurde eingeholt. Bevor Neveu ins Auto stieg, machte er die Leinen los, die leuchtende Wassergarben aus dem Fluss aufschießen ließen.

»Wenn Sie noch Fragen haben, bitte, ich bin ganz Ohr …«

Das Gekeuche des Dieselmotors setzte wieder ein, und das Wasser schlug gegen den Schiffsrumpf.

Maigret stand am Heck des Frachtkahns, stopfte seine Pfeife und überlegte, was er sagen sollte.

6

»Sie haben mir gestern doch gesagt, das Auto sei rot gewesen, nicht wahr?«

»Jawohl, Monsieur.« Er dehnte das »Mossiöh« fast wie ein Zirkusclown. »Es war so rot wie die Fahne dort.«

Seine Hand zeigte auf die schwarz-gold-rote belgische Flagge, die am Heck flatterte.

Hubert stand am Steuer, und die blonde junge Frau war wieder zu ihrem Kind nach unten gegangen. Jefs Mienenspiel verriet zwei gegensätzliche Gefühle, zwischen denen er hin- und hergerissen schien. Einerseits gebot die flämische Gastfreundlichkeit, sich dem Kommissar gegenüber höflich zu zeigen, wie jedem Besuch gegenüber, ihm sogar ein Gläschen Wacholderschnaps anzubieten; andererseits war er immer noch über diesen Halt auf freier Strecke erbost und betrachtete diese neue Vernehmung als eine Beleidigung.

Mit lauerndem Blick beobachtete er diesen Städter, der mit seinem Straßenanzug und dem schwarzen Hut zu dem Schiff passte wie die Faust aufs Auge.

Maigret selbst fühlte sich ziemlich unbehaglich, und er überlegte immer noch, wie er es bei seinem schwierigen Gegenüber anfangen sollte. Er hatte viel Erfahrung mit solchen einfachen, wenig intelligenten Menschen, die ständig glauben, man wolle ihre Naivität ausnutzen, und die in ihrem Misstrauen schnell aggressiv werden oder sich in hartnäckiges Schweigen hüllen.

Es war auch nicht das erste Mal, dass der Kommissar an Bord eines Frachtkahns ermittelte, obwohl es schon lange nicht mehr vorgekommen war. Er erinnerte sich vor allem an die sogenannten Treidelkähne: Seinerzeit hatten noch Pferde, die nachts an Bord neben ihrem Schiffer schliefen, die Lastkähne vom Ufer aus die Kanäle entlanggezogen.

Diese Schiffe waren noch aus Holz, und sie rochen nach dem Harz, mit dem sie regelmäßig eingestrichen wurden. Ihre netten kleinen Kajüten erinnerten ein wenig an die Arbeiterhäuschen der Vorstädte.

Hier jedoch sah er durch die offenstehende Tür einen recht bürgerlich anmutenden Wohnraum, mit Möbeln aus massiver Eiche, mit Teppichen, Vasen auf Häkeldeckchen und einer Unmenge von blankpolierten Kupfergefäßen.

»Wo befanden Sie sich, als Sie hörten, dass auf dem Quai etwas vor sich ging? Sie waren mit dem Motor beschäftigt, wenn ich mich recht erinnere?«

Jefs blaue Augen hefteten sich auf ihn, und er schien immer noch zu überlegen, wie er sich verhalten sollte, und gleichzeitig gegen seine Wut anzukämpfen.

»Jetzt hören Sie mal … Gestern früh waren Sie dabei, als der Richter mir all diese Fragen gestellt hat … Sie selbst haben mir Fragen gestellt … Und der kleine Dicke, der zum Richter gehörte, hat alles aufgeschrieben. Am Nachmittag ist er wiedergekommen und hat mich meine Aussage unterschreiben lassen … Stimmt’s?«

»Richtig …«

»Also, jetzt kommen Sie und fragen mich wieder dasselbe … Ich finde das nicht gut, wissen Sie … Weil, wenn ich mir mal widerspreche, dann werden Sie sagen, ich hätte gelogen … Ich bin kein Intellektueller, wissen Sie. Ich bin fast überhaupt nicht zur Schule gegangen … Hubert auch nicht … Aber wir arbeiten beide hart, und Anneke arbeitet auch hart …«

»Ich möchte nur noch mal überprüfen …«

»Überprüfen, immer überprüfen … Ich habe glücklich und zufrieden auf meinem Schiff gelebt, wie Sie in Ihrem Haus … Dann ist ein Mann ins Wasser geworfen worden, und ich bin ins Beiboot gesprungen, um ihn herauszuholen … Ich verlange keine Belohnung, kein offizielles Dankeschön … Aber deshalb braucht man mir nicht mit dieser ständigen Fragerei zu kommen … Das ist meine Meinung, Monsieur …«

»Wir haben die beiden Männer mit dem roten Auto ausfindig gemacht …«

Verdüsterte sich Jefs Miene wirklich, oder bildete Maigret es sich nur ein?

»Ja, dann bitte, dann fragen Sie doch die aus …«

»Sie behaupten, es sei nicht zwölf Uhr gewesen, sondern halb zwölf, als sie mit dem Auto auf die Quaistraße fuhren …«

»Vielleicht ist ihre Uhr nachgegangen, nicht wahr?«

»Wir haben ihre Aussage überprüft … Sie sind hinterher in ein Café in der Rue de Turenne gegangen und sind dort um zwanzig vor zwölf eingetroffen …«

Jef blickte zu seinem Bruder hinüber, der sich ruckartig zu ihm umgedreht hatte.

»Wir könnten uns drinnen hinsetzen …«

Die ziemlich geräumige Kajüte diente gleichzeitig auch als Küche und Esszimmer; ein Ragout köchelte auf dem weiß emaillierten Herd vor sich hin. Madame van Houtte, die gerade das Kind stillte, zog sich eilig in ein Schlafzimmer zurück, durch dessen Tür der Kommissar ein Bett mit gestepptem Überwurf erblickte.

»Nehmen Sie Platz, nicht wahr?«

Immer noch zögernd, als widerstrebte es ihm, öffnete er die Glastüren des Büfetts und nahm einen Wacholderschnaps im Steinkrug und zwei dickwandige Gläser heraus.

Durch die quadratischen Fenster ging der Blick auf die Bäume des Seine-Ufers, ab und zu war das rote Ziegeldach eines ländlichen Wohnsitzes zu sehen. Es trat eine ziemlich lange Pause ein, während der Jef mit dem Glas in der Hand stehen blieb. Er nahm schließlich einen Schluck, behielt ihn einige Zeit im Mund, bevor er ihn hinunterschluckte.

»Ist er tot?«, fragte er schließlich.

»Nein, er ist wieder bei Bewusstsein.«

»Was sagt er?«

Jetzt wollte Maigret nicht antworten. Er betrachtete die gehäkelten Vorhänge, die kupfernen Übertöpfe, aus denen Grünpflanzen ragten, das Foto im Goldrahmen an der Wand, das einen beleibten, schon etwas älteren Mann in Pullover und Matrosenmütze zeigte.

Es war ein Menschentyp, wie man ihn häufig auf Schiffen findet: stämmig, mächtige, breite Schultern, üppiger Schnauzbart.

»Ist das Ihr Vater?«

»Nein, Monsieur … Das ist Annekes Vater.«

»War Ihr Vater ebenfalls Flussschiffer?«

»Mein Vater war Dockarbeiter, in Anvers … Und ich kann Ihnen sagen, das ist keine Arbeit für einen Christenmenschen …«

»Und darum sind Sie Flussschiffer geworden?«

»Ich arbeite auf Frachtkähnen, seit ich dreizehn bin, und bisher hat sich noch niemand über mich beschwert.«

»Gestern Abend …«

Maigret hatte gehofft, ihn mit indirekten Fragen umgänglicher zu stimmen, aber der Mann schüttelte den Kopf.

»Nein, Monsieur … Da mache ich nicht mit … Lesen Sie meine Aussage …«

»Und wenn ich dabei feststelle, dass Ihre Angaben unzutreffend sind?«

»Dann machen Sie, was Sie wollen …«

»Haben Sie die beiden Männer vom Pont Marie her kommen sehen?«

»Lesen Sie meine Aussage …«

»Die beiden behaupten nämlich, sie seien nicht weiter als bis zu Ihrem Schiff gegangen …«

»Jeder kann behaupten, was er will, nicht wahr?«

»Sie behaupten auch, sie hätten niemanden auf dem Quai gesehen und sie hätten lediglich einen toten Hund in die Seine geworfen …«

»Ich kann nichts dafür, wenn sie das als einen Hund bezeichnen …«

Die junge Frau kam ohne das Kind zurück, offenbar hatte sie es schlafen gelegt. Sie sprach ein paar Worte auf Flämisch zu ihrem Mann, worauf dieser nickte und sie die Suppe zu pürieren begann.

Das Schiff verlangsamte die Fahrt. Maigret fragte sich, ob sie schon am Ziel seien, doch dann sah er durchs Fenster einen Schleppzug mit drei Kähnen, der sich schwerfällig flussaufwärts bewegte. Sie fuhren unter einer Brücke hindurch.

»Gehört das Schiff Ihnen?«

»Es gehört Anneke und mir, ja …«

»Ihr Bruder ist nicht Miteigentümer?«

»Was soll das heißen?«

»Besitzt er keinen Anteil daran?«

»Nein, Monsieur. Das Schiff gehört Anneke und mir.«

»So dass Ihr Bruder Ihr Angestellter ist?«

»Jawohl, Monsieur.«

Maigret gewöhnte sich an seinen Akzent, an sein ständiges ›Jawohl, Monsieur‹ und ›nicht wahr‹. An den Blicken der jungen Frau ließ sich ablesen, dass sie nur ein paar Wörter Französisch verstand und dass sie sich fragte, was die beiden Männer da besprachen.

»Schon lange?«

»Seit etwa zwei Jahren.«

»Hat er vorher auf einem anderen Kahn gearbeitet? In Frankreich?«

»Er hat, genau wie wir, in Belgien und Frankreich gearbeitet … je nach Ladung …«

»Warum haben Sie ihn auf Ihr Schiff geholt?«

»Weil ich jemanden gebraucht habe, nicht wahr? Das Schiff ist groß, wissen Sie.«

»Und davor?«

»Wovor?«

»Bevor Sie Ihren Bruder geholt haben?«

Maigret ging nur in kleinen Schritten vor und stellte möglichst unschuldige Fragen, damit sein Gegenüber nicht wieder halsstarrig wurde.

»Ich verstehe nicht …«

»War jemand anders da, der Ihnen half?«

»Natürlich …«

Bevor er antwortete, warf er einen Blick zu seiner Frau hinüber, wie um sich zu vergewissern, dass sie nichts verstanden hatte.

»Wer war es?«

Jef schenkte Wacholder nach, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen.

»Ich war es«, erklärte er schließlich.

»Sie waren der Matrose?«

»Ich war der Mechaniker.«

»Und wer war der Kapitän?«

»Ich frage mich, ob Sie wirklich das Recht haben, mir solche Fragen zu stellen … Privatsache ist Privatsache … Und außerdem bin ich Belgier, Monsieur …«

Da er nervös wurde, verstärkte sich sein Akzent.

»Das sind doch keine Manieren, das … Meine Privatsachen gehen niemanden etwas an, und nur weil ich Flame bin, braucht man nicht so auf mir herumzureiten …«

»Ich könnte mit einem Dolmetscher herkommen und Ihre Frau vernehmen …«

»Ich werde nicht zulassen, dass man Anneke belästigt …«

»Sie werden es aber müssen, wenn ich Ihnen einen richterlichen Befehl vorlege … Ich frage mich allmählich, ob es nicht einfacher wäre, Sie alle drei nach Paris mitzunehmen …«

»Und was würde dann aus dem Schiff? … Da bin ich sicher, dass Sie das nicht dürfen.«

»Warum antworten Sie mir nicht einfach?«

Van Houtte senkte ein wenig den Kopf und blickte Maigret von unten herauf an, wie ein Schüler, der einen Rüffel einsteckt.

»Weil das meine Privatsache ist …«

In dem Punkt hatte er recht. Maigret hatte keinen stichhaltigen Grund, ihn so in die Enge zu treiben. Er folgte seinem Gefühl. Als er bei Juziers an Bord kam, war ihm eine Veränderung im Verhalten des Flussschiffers aufgefallen.

Er war nicht mehr derselbe wie in Paris. Jef war überrascht gewesen, als der Kommissar am Ufer auftauchte, und seine Reaktion war heftig gewesen. Seitdem war er argwöhnisch, verschlossen, und es fehlte dieses Aufblitzen in seinen Augen, dieser Humor, den er im Port des Célestins noch bewiesen hatte.

»Wollen Sie, dass ich Sie mitnehme?«

»Sie müssten einen Grund dafür haben … Es gibt Gesetze …«

»Der Grund ist, dass Sie die Antwort auf Routinefragen verweigern …«

Draußen keuchte immer noch der Dieselmotor, und am Steuerrad sah man Huberts lange Beine.

»Weil Sie versuchen, mich in Widersprüche zu verstricken …«

»Ich will Sie nicht in Widersprüche verstricken, ich will die Wahrheit herausfinden …«

»Welche Wahrheit?«

Der Kommissar wagte sich mal vor, mal wich er wieder zurück; manchmal war er von seiner Sache überzeugt, dann wieder war ihm sichtlich unwohl dabei.

»Wann haben Sie dieses Schiff gekauft?«

»Ich habe es nicht gekauft.«

»Aber es gehört Ihnen doch?«

»Jawohl, Monsieur, es gehört mir, und es gehört meiner Frau …«

»Anders gesagt, Sie sind durch Heirat Mitbesitzer geworden? Hat das Schiff ihr gehört?«

»Was ist da Besonderes dabei? Wir haben ordnungsgemäß geheiratet, mit Standesbeamten und Pfarrer …«

»Davor ist ihr Vater mit der ›Zwarte Zwaan‹ gefahren?«

»Jawohl, Monsieur … Es war der alte Willems …«

»Hatte er keine anderen Kinder?«

»Nein, Monsieur.«

»Und was war mit seiner Frau?«

»Sie war schon ein Jahr tot.«

»Waren Sie damals schon an Bord?«

»Jawohl, Monsieur.«

»Schon lange?«

»Willems hat mich eingestellt, als seine Frau starb … Das war in Audenarde.«

»Haben Sie vorher auf einem anderen Schiff gearbeitet?«

»Jawohl, Monsieur. Auf der ›Drie Gebrouders‹.«

»Warum sind Sie da weggegangen?«

»Weil die ›Drie Gebrouders‹ ein alter Kahn war, der fast nie nach Frankreich kam und vor allem Kohle transportierte.«

»Sie mögen keine Kohlentransporte?«

»Es macht viel Dreck …«

»Sie sind also seit knapp drei Jahren auf diesem Schiff … Wie alt war Anneke damals?«

Als sie ihren Namen hörte, sah sie neugierig herüber.

»Achtzehn, nicht wahr …«

»Ihre Mutter war kurz vorher gestorben …«

»Jawohl, Monsieur … In Audenarde, das habe ich schon gesagt …«

Jef horchte auf den Motor, blickte zum Ufer hinüber und ging seinem Bruder etwas sagen, worauf dieser die Fahrt verlangsamte, um unter einer Eisenbahnbrücke hindurchzufahren.

Geduldig nahm Maigret den Gesprächsfaden wieder auf, der immer wieder zu reißen drohte.

»Vorher fuhren die Willems als Familienbetrieb … Als die Mutter starb, brauchten sie wieder jemanden auf dem Schiff … Stimmt’s?«

»Stimmt …«

»Sie waren für den Motor zuständig?«

»Für den Motor und alles andere … An Bord muss man alles machen.«

»Haben Sie sich gleich in Anneke verliebt?«

»Monsieur, bitte, das ist meine Privatsache, nicht wahr? … Das geht nur meine Frau und mich etwas an …«

»Wann haben Sie geheiratet?«

»Kommenden Monat werden es zwei Jahre sein.«

»Wann ist Willems gestorben? Ist er das auf dem Foto an der Wand?«

»Ja.«

»Wann ist er gestorben?«

»Sechs Wochen vor unserer Hochzeit …«

Mehr und mehr hatte Maigret das Gefühl, mit zermürbender Langsamkeit voranzukommen. Er wappnete sich mit Geduld, zog die Kreise ganz sachte enger, um den Flamen nicht scheuzumachen.

»Das Aufgebot erschien, nachdem Willems gestorben war?«

»Bei uns hängt das Aufgebot drei Wochen vor der Hochzeit aus. Ich weiß nicht, wie das in Frankreich ist.«

»Aber die Heirat war geplant?«

»Wenn wir geheiratet haben, muss sie wohl geplant gewesen sein …«

»Würden Sie bitte die Frage Ihrer Frau stellen?«

»Wieso sollte ich ihr eine solche Frage stellen?«

»Weil ich mich sonst genötigt sehen würde, sie ihr durch einen Dolmetscher stellen zu lassen …«

»Na schön …«

Um ein Haar hätte er gesagt:

»… dann tun Sie das.«

Und Maigret wäre in arge Verlegenheit geraten. Sie befanden sich im Département Seine-et-Oise, wo der Kommissar zu einem solchen Verhör keineswegs befugt war.

Zum Glück besann sich van Houtte eines Besseren und wandte sich in seiner Muttersprache an seine Frau. Diese errötete überrascht, sah ihren Mann, dann den Besucher an und sagte schließlich etwas, das sie mit einem kleinen Lächeln begleitete.

»Würden Sie bitte übersetzen?«

»Sehen Sie! Sie sagt, dass wir uns schon lange vorher geliebt haben …«

»Schon ein Jahr vorher, damals?«

»Fast sofort …«

»Anders gesagt, es hat gleich angefangen, als Sie an Bord kamen …«

»Was ist dabei …«

Maigret fiel ihm ins Wort.

»Ich möchte wissen, ob Willems es gewusst hat …«

Jef antwortete nicht.

»Ich nehme jedenfalls an, Sie haben es am Anfang vor ihm verheimlicht, wie die meisten Verliebten?«

Wieder sah der Flussschiffer zum Fenster hinaus.

»Wir sind gleich da … Mein Bruder braucht mich an Deck …«

Maigret ging mit ihm hinauf und sah tatsächlich die Quais von Mantes-la-Jolie, die Brücke, ein Dutzend im Hafen festgemachte Frachtkähne.

Der Motor drehte im Leerlauf, und als in den Rückwärtsgang geschaltet wurde, wallte das Wasser um das Steuerruder herum auf. Von den anderen Schiffen blickten Menschen herüber, und ein etwa zwölfjähriger Junge fing die Leinen auf.

Es war unübersehbar, dass Maigret in seinem Straßenanzug und Hut mit Tresse die allgemeine Neugierde erweckte.

Von einem Kahn aus wurde Jef etwas auf Flämisch zugerufen; er antwortete auf Flämisch, ohne sich vom Anlegemanöver ablenken zu lassen.

Auf dem Quai stand Inspektor Neveu mit einer Zigarette im Mund neben dem kleinen schwarzen Auto, das er in der Nähe eines riesigen Ziegelsteinhaufens abgestellt hatte.

»Jetzt lassen Sie uns hoffentlich in Ruhe? Es gibt gleich Abendessen. Unsereins steht in der Frühe um fünf auf …«

»Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«

»Welche Frage?«

»Sie haben mir nicht gesagt, ob Willems von Ihrer Beziehung zu seiner Tochter wusste.«

»Habe ich sie geheiratet, oder habe ich sie nicht geheiratet?«

»Sie haben sie geheiratet, als er tot war …«

»Was kann ich dafür, dass er gestorben ist?«

»War er lange krank?«

Sie standen wieder hinten am Heck, und Hubert hörte ihnen stirnrunzelnd zu.

»Er war sein Lebtag nie krank, außer wenn es eine Krankheit ist, jeden Abend betrunken zu sein …«

Vielleicht täuschte sich Maigret, doch es kam ihm vor, als wäre Hubert verwundert über die Wendung, die ihr Gespräch genommen hatte, und als sähe er seinen Bruder eigenartig an.

»Ist er an einem Delirium tremens gestorben?«

»Was ist das?«

»Die Art, wie Alkoholiker meistens enden … Sie kriegen einen Anfall, bei dem …«

»Er hatte keinen Anfall … Er war so besoffen, dass er von der Planke gefallen ist …«

»Ins Wasser?«

Jef schien nicht besonders angetan davon, dass sein Bruder dabeistand und alles mithörte.

»Ins Wasser, ja …«

»Ist es in Frankreich passiert?«

Er nickte wieder.

»In Paris?«

»In Paris hat er immer am meisten getrunken.«

»Warum?«

»Er hatte da eine Frau, ich weiß nicht, wo, mit der er einen Teil der Nacht durchsoff.«

»Kennen Sie diese Frau?«

»Ich weiß nicht, wie sie heißt.«

»Auch nicht, wo sie wohnt?«

»Nein.«

»Aber Sie haben sie mit ihm zusammen gesehen?«

»Ich bin ihnen einmal begegnet, ein andermal habe ich sie in ein Hotel gehen sehen … Aber Anneke brauchen Sie das nicht zu erzählen …«

»Weiß sie nicht, wie ihr Vater zu Tode gekommen ist?«

»Sie weiß, wie er gestorben ist, aber von dieser Frau hat sie nie etwas erfahren.«

»Würden Sie sie wiedererkennen?«

»Vielleicht … Ich bin nicht sicher.«

»War sie zur Zeit des Unfalls mit ihm zusammen?«

»Das weiß ich nicht.«

»Wie ist es passiert?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, weil ich nicht dabei war.«

»Wo waren Sie?«

»In meinem Bett.«

»Und Anneke?«

»In ihrem Bett.«

»Wie spät war es?«

Er antwortete widerwillig, aber er antwortete:

»Nach zwei Uhr morgens …«

»Ist Willems häufig so spät nach Hause gekommen?«

»In Paris, ja, wegen dieser Frau …«

»Wie ist es passiert?«

»Ich hab’s Ihnen schon gesagt, er ist abgestürzt.«

»Als er über die Laufplanke ging?«

»Vermutlich.«

»War es im Sommer?«

»Im Dezember.«

»Haben Sie gehört, wie er gefallen ist?«

»Ich habe einen Stoß gegen den Schiffsrumpf gehört.«

»Und Schreie?«

»Er hat nicht geschrien.«

»Sind Sie ihm zu Hilfe geeilt?«

»Ja, sicher.«

»Ohne sich erst anzuziehen?«

»Ich bin in die Hose geschlüpft …«

»Hat Anneke auch etwas gehört?«

»Nicht sofort … Sie ist aufgewacht, als ich an Deck ging …«

»Als Sie hinaufgingen oder schon oben waren?«

Jefs Blick wurde fast hasserfüllt.

»Fragen Sie sie selbst … Wenn Sie meinen, ich wüsste das noch …«

»Haben Sie Willems im Wasser gesehen?«

»Ich habe überhaupt nichts gesehen. Ich habe nur gehört, dass sich etwas bewegt hat.«

»Konnte er nicht schwimmen?«

»Er konnte schwimmen. Aber wahrscheinlich war er nicht mehr fähig dazu.«

»Sie sind ins Beiboot gesprungen, wie am Montagabend?«

»Jawohl, Monsieur.«

»Und haben Sie ihn aus dem Wasser ziehen können?«

»Erst nach gut zehn Minuten, denn jedes Mal, wenn ich ihn fassen wollte, verschwand er wieder.«

»Stand Anneke währenddessen an Deck?«

»Jawohl, Monsieur.«

»Und Sie haben einen Toten an Bord gehievt?«

»Ich wusste noch nicht, dass er tot war … Ich weiß nur, dass er blau angelaufen war.«

»Ist ein Arzt gekommen, und Polizei?«

»Jawohl, Monsieur. Haben Sie noch weitere Fragen?«

»Wo ist es passiert?«

»In Paris, ich hab’s Ihnen schon gesagt.«

»Wo genau in Paris?«

»Wir hatten in Mâcon Wein geladen und haben die Ladung am Quai de la Rapée gelöscht.«

Es gelang Maigret, sich keinerlei Überraschung oder Genugtuung anmerken zu lassen. Aber er wirkte auf einmal leutselig, als hätten sich seine Nerven plötzlich entspannt.

»Ich glaube, ich bin bald fertig … Willems ist am Quai de la Rapée nachts ertrunken, während Sie an Bord schliefen und seine Tochter ebenfalls schlief … Stimmt das so?«

Jef schlug kurz die Augenlider nieder.

»Etwa einen Monat danach haben Sie Anneke geheiratet …«

»Es wäre unschicklich gewesen, unverheiratet an Bord zusammenzuleben …«

»Wann haben Sie Ihren Bruder zu sich geholt?«

»Sofort … Drei, vier Tage danach.«

»Nach Ihrer Hochzeit?«

»Nein, nach dem Unfall …«

Die Sonne war hinter den hellroten Dächern versunken, doch es war noch hell, wenngleich diese Helligkeit unwirklich, fast ein wenig unheimlich anmutete.

Hubert, der regungslos am Steuerrad stand, wirkte nachdenklich.

»Sie, nehme ich an, wissen nichts?«

»Worüber?«

»Über das, was am Montagabend passiert ist?«

»Ich war beim Tanzen in der Rue de Lappe …«

»Und über Willems Tod?«

»Das Telegramm hat mich in Belgien erreicht.«

»Ist bald Schluss jetzt?«, fragte Jef ungehalten. »Können wir essen?«

Seelenruhig, vollkommen sachlich gab Maigret zurück:

»Ich fürchte, nein.«

Das versetzte ihnen einen Schock. Huberts Kopf schnellte hoch, er sah nicht den Kommissar, sondern seinen Bruder an. Jef selbst stieß aggressiver denn je hervor:

»Würden Sie mir auch sagen, warum ich nicht essen gehen darf?«

»Weil ich vorhabe, Sie nach Paris mitzunehmen.«

»Sie haben kein Recht, das zu tun …«

»Ich kann mir binnen einer Stunde einen richterlichen Vorführungsbefehl bringen lassen …«

»Und weswegen, bitte schön?«

»Um diese Vernehmung anderswo fortzusetzen.«

»Ich habe gesagt, was ich zu sagen habe …«

»Und um Sie dem Clochard gegenüberzustellen, den Sie am Montagabend aus der Seine gezogen haben.«

Jef wandte sich hilfesuchend an seinen Bruder.

»Glaubst du, Hubert, dass der Kommissar das Recht dazu hat?«

Doch Hubert schwieg.

»Sie wollen mich in Ihrem Auto mitnehmen?«

Er hatte es auf dem Quai, neben Neveu, stehen sehen und deutete mit der Hand dorthin.

»Und wann werde ich auf mein Schiff zurückkommen dürfen?«

»Vielleicht morgen …«

»Und wenn morgen nicht?«

»Dann könnte es sein, dass Sie nie mehr zurückkommen …«

»Was sagen Sie da?«

Er ballte die Fäuste, und einen Moment lang glaubte Maigret, er wolle auf ihn losgehen.

»Und meine Frau? … Und mein Kind? … Was soll das, dieses Zeug, was Sie da zusammendichten? Ich werde unseren Konsul anrufen.«

»Das ist Ihr gutes Recht …«

»Das soll wohl ein Scherz sein, nicht wahr?«

Er konnte es immer noch nicht glauben.

»Sie können mich doch nicht auf meinem Schiff mir nichts, dir nichts verhaften, wo ich überhaupt nichts getan habe …«

»Ich verhafte Sie nicht …«

»Und wie nennen Sie es dann, wenn ich fragen darf?«

»Ich bringe Sie nach Paris, um Sie einem Zeugen gegenüberzustellen, der nicht transportfähig ist.«

»Den Mann kenne ich überhaupt nicht … Ich habe ihn aus dem Wasser gezogen, weil er um Hilfe gerufen hat … Wenn ich gewusst hätte …«

Seine Frau erschien und fragte ihn etwas auf Flämisch. Er antwortete ihr mit einer wahren Wortkaskade. Sie blickte die drei Männer nacheinander an, dann sagte sie wieder etwas, und Maigret hätte schwören wollen, dass sie ihrem Mann gut zuredete.

»Und wo wollen Sie mich übernachten lassen?«

»Sie werden bei uns ein Bett bekommen …«

»Im Gefängnis?«

»Nein, bei der Kriminalpolizei …«

»Kann ich mich wenigstens umziehen?«

Der Kommissar erlaubte es, worauf Jef mit seiner Frau verschwand. Hubert, der allein mit Maigret zurückblieb, sagte nichts und sah geistesabwesend den Menschen und den Autos am Ufer zu. Auch Maigret sagte nichts, er fühlte sich wie ausgelaugt von diesem Verhör, das sich vom Hundertsten ins Tausendste verlaufen und bei dem er sicher zehnmal geglaubt hatte, es wäre alles zwecklos und er würde überhaupt nichts erreichen.

Hubert brach schließlich das Schweigen und meinte versöhnlich:

»Sie dürfen es nicht so ernst nehmen … Er ist ein Hitzkopf, aber kein schlechter Kerl.«

»Wusste Willems von Jefs Verhältnis mit seiner Tochter?«

»An Bord eines Schiffes kann man kaum etwas verheimlichen …«

»Glauben Sie, dass ihm diese Heirat gefallen hat?«

»Ich war nicht da …«

»Und glauben Sie, dass er von der Laufplanke ins Wasser gestürzt ist, im Rausch, bei Nacht?«

»So was kommt oft vor, wissen Sie … Viele Schiffer kommen so ums Leben …«

Drinnen wurde auf Flämisch diskutiert. Annekes Stimme klang flehend, während die Stimme ihres Mannes Zorn verriet. Drohte er wieder, nicht mit dem Kommissar gehen zu wollen?

Die Frau obsiegte offenbar, denn Jef erschien an Deck, geschniegelt und gekämmt, die Haare noch feucht. Als wäre er auf dem Weg zur Sonntagsmesse, trug er ein weißes Hemd, das seine Bräune zur Geltung brachte, einen fast neuen blauen Anzug, eine gestreifte Krawatte und schwarze Schuhe.

Ohne Maigret eines Blickes zu würdigen, unterhielt er sich noch in seiner Muttersprache mit seinem Bruder, ging dann an Land und steuerte auf das schwarze Auto zu, neben dem er stehen blieb.

Der Kommissar öffnete die Wagentür. Neveu stand daneben und betrachtete die beiden verwundert.

»Wohin fahren wir, Chef?«

»Zum Quai des Orfèvres.«

Ihre Fahrt endete in der Dunkelheit. Die Scheinwerfer beschienen bald Bäume, bald die Häuser eines Dorfes, schließlich die grauen Straßen der Vororte.

Maigret sprach kein Wort, saß in einer Ecke und rauchte seine Pfeife. Jef van Houtte war auch nicht gesprächiger, und Neveu, den diese Schweigsamkeit beeindruckte, fragte sich, was sich abgespielt haben mochte. Er riskierte die Frage:

»Haben Sie’s rausgekriegt, Chef?«

Nachdem er keine Antwort erhielt, konzentrierte er sich ausschließlich auf die Straße.

Es war acht Uhr abends, als sie in den Innenhof der Kriminalpolizei fuhren. Nur wenige Fenster waren noch erhellt, doch der alte Joseph war noch auf seinem Posten.

Im Inspektorenbüro waren nur drei oder vier Männer, unter ihnen Lapointe, der etwas tippte.

»Könntest du Sandwiches und Bier heraufbringen lassen?«

»Für wie viele Personen?«

»Für zwei … Nein, für drei, dich brauche ich vielleicht auch. Hast du Zeit?«

»Ja …«

Hier in Maigrets Büro wirkte der Flussschiffer noch größer und hagerer, seine Gesichtszüge schienen noch markanter.

»Sie können sich setzen, Monsieur van Houtte.«

Die Anrede mit »Monsieur« rief bei Jef ein Stirnrunzeln hervor, als witterte er eine Gefahr dahinter.

»Wir bekommen gleich Sandwiches und Bier …«

»Und wann sehe ich den Konsul?«

»Morgen früh.«

Maigret setzte sich an den Schreibtisch und rief seine Frau an.

»Ich komme nicht zum Abendessen heim … Nein … Kann sein, dass ich die halbe Nacht hierbleibe …«

Sie hätte ihm sicher gern viele Fragen gestellt, begnügte sich aber mit einer einzigen – sie wusste schließlich, was der Clochard ihrem Mann bedeutete.

»Ist er gestorben?«

»Nein.«

Sie fragte ihn nicht, ob er jemanden verhaftet habe. Die Tatsache, dass er vom Büro aus anrief und damit rechnete, die halbe Nacht dort zu verbringen, ließ auf ein Verhör schließen, das im Gange war oder in Kürze beginnen würde.

»Gute Nacht …«

Er sah Jef ärgerlich an:

»Ich habe Sie gebeten, sich zu setzen …«

Es störte ihn, diesen großen Körper unbeweglich mitten im Raum stehen zu sehen.

»Und wenn ich keine Lust habe, mich zu setzen? Ich habe doch das Recht, stehen zu bleiben, nicht wahr?«

Maigret beließ es bei einem Seufzer und wartete geduldig auf den Kellner der ›Brasserie Dauphine‹, der jeden Moment mit dem Bier und den Sandwiches eintreffen musste.

7

Bei diesen Nächten, die in acht von zehn Fällen mit einem Geständnis endeten, hatten sich im Verlauf der Jahre gewisse Regeln, um nicht zu sagen Traditionen, eingebürgert, ähnlich wie bei Theaterstücken, die Hunderte von Aufführungen hintereinander erleben.

Die diensthabenden Inspektoren der verschiedenen Abteilungen hatten sofort begriffen, worum es ging, ebenso der Kellner der ›Brasserie Dauphine‹, der die Sandwiches und das Bier gebracht hatte.

Die üble Laune und die mehr oder weniger unterdrückte Wut hatten dem Flamen keineswegs den Appetit geraubt. Das erste Bier hatte er in einem Zug geleert, wobei er Maigret ständig aus den Augenwinkeln beobachtete. Aus Trotz oder Protest aß er betont unfein, kaute geräuschvoll mit offenem Mund und spuckte ein Knorpelstück aus dem Schinken auf den Boden, als wäre dieser das Wasser der Seine.

Der Kommissar gab sich gelassen und gutmütig, ignorierte die Provokationen und ließ den Mann im Büro auf und ab gehen wie ein wildes Tier im Käfig.

War es richtig? War es falsch? Das Schwierigste bei vielen Ermittlungen war, den richtigen Zeitpunkt zu wählen, um aufs Ganze zu gehen. Da gab es keine festen Regeln. Es hing nicht von diesem oder jenem Faktor ab. Es war reine Gefühlssache.

Schon manchmal war Maigret ohne jedes ernsthafte Indiz vorgeprescht und in wenigen Stunden zum Ziel gelangt. Ein anderes Mal hatte er die ganze Nacht gebraucht, obwohl er sämtliche Trümpfe in der Hand hielt und ein Dutzend Zeugen da waren.

Wichtig war auch, dass man den richtigen Ton fand, von Fall zu Fall verschieden, und diesen Ton suchte er jetzt, als er seine Mahlzeit beendete und den Flussschiff er beobachtete.

»Möchten Sie noch mehr Sandwiches?«

»Ich möchte nur eins: auf mein Schiff zurück, zu meiner Frau, sonst gar nichts!«

Irgendwann würde er genug Runden gedreht haben und sich hinsetzen. Er war ein Mann, bei dem forsches Anpacken nichts half. Bei ihm war wohl die »Liedchen-Methode« angebracht: behutsam anfangen, ohne jede Beschuldigung; ihn einen ersten, belanglosen Widerspruch zugeben lassen, dann einen weiteren, der auch kein zu schwerwiegender Fehler sein durfte, damit er sich nach und nach verfing.

Die beiden Männer waren allein. Maigret hatte Lapointe mit einem kleinen Auftrag in die Stadt geschickt.

»Hören Sie mich an, van Houtte …«

»Aber ich höre Sie schon stundenlang an, nicht wahr?«

»Vielleicht dauert es so lange, weil Sie mir nicht ehrlich antworten …«

»Soll das heißen, ich sei ein Lügner?«

»Ich werfe Ihnen nicht vor, dass Sie lügen, sondern nur, dass Sie nicht alles sagen …«

»Ich könnte genauso daherkommen und Sie über Ihre Frau und Ihre Kinder ausfragen …«

»Sie haben sicher eine schwere Kindheit gehabt … Hat Ihre Mutter sich viel um Sie gekümmert?«

»Aha, jetzt ist meine Mutter dran. Lassen Sie sich gesagt sein, dass meine Mutter gestorben ist, als ich fünf war … Und dass sie eine ehrliche Frau, eine Heilige gewesen ist und dass sie, wenn sie mich jetzt vom Himmel herab sieht …«

Maigret versagte sich einen Kommentar, er blieb ernst.

»Hat Ihr Vater nicht wieder geheiratet?«

»Mein Vater, das ist etwas anderes … Er hat zu viel getrunken …«

»Von welchem Alter an haben Sie Ihren Lebensunterhalt selbst verdient?«

»Ich habe mich mit dreizehn anheuern lassen, das habe ich schon gesagt …«

»Haben Sie außer Hubert noch andere Brüder? Eine Schwester?«

»Ich habe eine Schwester. Noch was?«

»Nein. Wir schließen Bekanntschaft …«

»Wenn’s nur ums Kennenlernen geht, dann müsste ich Ihnen eigentlich auch Fragen stellen.«

»Ich hätte nichts dagegen …«

»Sie können so reden, weil Sie in Ihrem Büro sitzen und sich wie der Herrgott vorkommen …«

Maigret hatte gleich gewusst, dass es lang und schwierig werden würde, weil van Houtte nicht intelligent war. Jedes Mal tat er sich mit dummen Menschen am schwersten, weil sie bockbeinig waren, nicht antworten wollten, einfach abstritten, was sie eine Stunde zuvor noch behauptet hatten, und sich nichts daraus machten, wenn man sie auf ihre Widersprüche hinwies.

War der mutmaßliche Täter intelligent, brauchte man in seinem Argumentationsgebäude oft nur eine Unstimmigkeit zu entdecken, und schon brach das Ganze zusammen.

»Ich gehe doch recht in der Annahme, dass Sie ein harter Arbeiter sind?«

Ein Blick aus den Augenwinkeln, voller Argwohn.

»Aber sicher habe ich immer hart gearbeitet …«

»Einige Arbeitgeber haben Ihre Gutwilligkeit und Ihre Jugend bestimmt auch missbraucht … Eines Tages haben Sie Willems kennengelernt, der ein Trinker war wie Ihr Vater …«

Jef blieb mitten im Zimmer stehen und sah ihn mit dem Blick eines Tieres an, das eine Gefahr wittert, sich aber über deren Natur noch nicht im Klaren ist.

»Ich bin überzeugt … wäre Anneke nicht gewesen, dann wären Sie nicht auf der ›Zwarte Zwaan‹ geblieben und hätten sich ein anderes Schiff gesucht …«

»Madame Willems war auch da, eine gute Frau …«

»Und sie war nicht so stolz und tyrannisch wie der Mann.«

»Wie wollen Sie wissen, dass er stolz war?«

»War er es nicht?«

»Er war der Boss, der Chef, und das hatte jeder zu wissen.«

»Ich möchte wetten, dass Madame Willems, hätte sie noch gelebt, nichts dagegen gehabt hätte, dass Sie ihre Tochter heiraten …«

Dieser Mensch mochte dumm sein, aber er hatte den Instinkt eines wilden Tiers, und diesmal hatte Maigret sich zu schnell vorgewagt.

»Das haben Sie sich zusammengereimt, nicht wahr? Ich kann durchaus auch Geschichten erfinden!«

»Es ist Ihre Geschichte, so wie ich sie mir vorstelle. Wobei ich mich irren kann.«

»Und ich habe eben Pech gehabt, wenn Sie sich irren und mich deshalb einsperren.«

»Lassen Sie mich ausreden … Sie hatten eine schwere Kindheit … Noch fast als Kind mussten Sie schon hart wie ein Mann arbeiten … Da kommt Anneke, und sie begegnet Ihnen anders, als Sie es bisher gewohnt sind. Sie sieht in Ihnen nicht jemand, der auf dem Schiff die Dreckarbeit zu machen hat und an dem man seine Laune auslassen kann, sondern ein menschliches Wesen … Es ist natürlich, wenn bei Ihnen Liebe daraus wird … Hätte Annekes Mutter noch gelebt, hätte sie sicher Ihre gegenseitige Zuneigung unterstützt …«

Endlich! Der Mann setzte sich, zwar noch nicht auf einen Stuhl, sondern auf die Armlehne eines Sessels, doch es war schon ein Fortschritt.

»Und? … Eine schöne Geschichte, die Sie da erzählen …«

»Leider war Madame Willems tot. Sie waren auf dem Schiff mit dem Mann und Anneke allein, und den ganzen Tag hatten Sie mit ihr zu tun. Wetten, dass Willems Ihnen nachspioniert hat …«

»Das sagen Sie …«

»Als Besitzer eines schönen Schiffes hatte er keine Lust, seine Tochter einen Habenichts heiraten zu lassen … Wenn er abends trank, war er unangenehm, brutal …«

Maigret war wieder vorsichtig geworden; er ließ Jef nicht aus den Augen.

»Glauben Sie, ich würde zulassen, dass mir einer zu nahe kommt?«

»Ich bin vom Gegenteil überzeugt. Nur, er ist nicht gegen Sie handgreiflich geworden, sondern gegen seine Tochter … Vielleicht hat er Sie zusammen überrascht …«

Es war jetzt besser, einen Augenblick verstreichen zu lassen. Die Stille war lastend, nur aus Maigrets Pfeife stieg dünner Rauch auf.

»Sie haben mir vorhin ein interessantes Detail mitgeteilt. Willems ging abends vor allem in Paris aus, weil er sich hier mit einer Freundin traf und sich mit ihr zusammen betrank …

Anderswo trank er an Bord oder in einer Kneipe am Hafen. Weil ein Flussschiffer, wie Sie gesagt haben, vor der Sonne aufsteht, musste er normalerweise früh ins Bett …

In Paris konnten Sie ungestört mit Anneke allein sein …«

Man hörte Schritte und Stimmen im Büro nebenan. Lapointe öffnete die Tür einen Spaltbreit:

»Auftrag ausgeführt, Chef.«

»Gleich …«

Dann ging in dem bereits verqualmten Büro das »Liedchen« wieder weiter.

»Denkbar, dass er eines Abends früher als gewöhnlich zurückkam und Sie Arm in Arm überraschte … Wenn das so war, ist er sicher wütend geworden … Und seine Wutanfälle müssen schlimm gewesen sein … Vielleicht hat er Sie hinausgeworfen … Und seine Tochter geschlagen …«

»Die Geschichte haben Sie erfunden«, antwortete Jef ironisch.

»Diese Geschichte würde ich wählen, wenn ich Sie wäre … Denn dann wäre Willems Tod fast ein Unfall gewesen.«

»Es war auch ein Unfall.«

»Ich habe ›fast‹ gesagt … Ich behaupte nicht einmal, Sie hätten nachgeholfen, als er ins Wasser fiel … Er war betrunken … Er torkelte … Regnete es auch noch?«

»Ja …«

»Sehen Sie! … Die Laufplanke war also rutschig … Es kann Ihnen angelastet werden, dass Sie ihm nicht sofort zu Hilfe gekommen sind … Es sei denn, Sie hätten ihn geschubst, was ein wenig schwerwiegender wäre … Das liegt zwei Jahre zurück, und der Polizeibericht spricht von einem Unfall, nicht von einem Mord …«

»Also! Warum wollen Sie es mir unbedingt in die Schuhe schieben?«

»Ich suche nur nach einer Erklärung … Nehmen wir jetzt an, jemand hätte gesehen, wie Sie Willems ins Wasser stießen … Jemand, der auf dem Quai war, für Sie nicht sichtbar … Er hätte der Polizei verraten können, dass Sie noch eine ganze Weile an Deck abgewartet haben, bevor Sie ins Beiboot gesprungen sind, damit Ihr Chef auch wirklich Zeit hatte, umzukommen …«

»Und Anneke? Soll sie auch zugeschaut und nichts gesagt haben?«

»Um zwei Uhr nachts schlief sie wahrscheinlich … Jedenfalls hat der Mann, der Sie gesehen hat und der damals unter dem Pont de Bercy schlief, der Polizei nichts gesagt …

Clochards mischen sich nicht gern in Angelegenheiten anderer Leute ein. Sie sehen die Welt anders als wir und haben ihre eigenen Vorstellungen von Gerechtigkeit …

Sie konnten Anneke heiraten, und weil Sie jemanden brauchten, um das Schiff zu betreiben, ließen Sie Ihren Bruder aus Belgien kommen … Sie waren endlich glücklich … Sie waren jetzt selbst der ›Boss‹, wie Sie sich ausdrückten …

Seither sind Sie mehrmals durch Paris gefahren, und ich möchte wetten, dass Sie den Pont de Bercy als Hafen geflissentlich gemieden haben …«

»Nein, Monsieur! Ich habe dort mindestens dreimal festgemacht.«

»Weil der Clochard nicht mehr da war. Auch Clochards ziehen um, und Ihrer hatte sich unter dem Pont Marie niedergelassen.

Am Montag hat er die ›Zwarte Zwaan‹ wiedererkannt … Er hat Sie wiedererkannt … Ich frage mich …«

Er tat, als würde er einen neuen Gedanken verfolgen.

»Was fragen Sie sich?«

»Ich frage mich, ob Sie ihn am Quai de la Rapée, als Willems aus dem Wasser gezogen wurde, nicht bemerkt haben … Ja … Es kann fast nicht anders gewesen sein, Sie müssen ihn gesehen haben … Er kam näher, hat aber nichts gesagt …

Und am Montag, als er wieder um Ihr Schiff herumstrich, ist Ihnen bewusst geworden, dass er auch hätte reden können … Es ist nicht unwahrscheinlich, dass er damit gedroht hat …«

Maigret glaubte es selbst nicht. Es war nicht die Art des ›Doktors‹. Aber im Moment brauchte er es für seine Geschichte.

»Sie hatten Angst … Sie haben sich gesagt, was Willems passiert ist, könnte auch jemand anderem passieren, fast auf dieselbe Weise …«

»Ich soll ihn also ins Wasser geschmissen haben, was?«

»Sagen wir, Sie haben ihn geschubst …«

Jef stand wieder auf; er war ruhiger als vorher, härter.

»Nein, Monsieur! Ein solches Geständnis werden Sie nie von mir kriegen. Es entspricht nicht der Wahrheit.«

»Sollte ich dieses oder jenes Detail falsch sehen, sagen Sie es mir.«

»Ich habe es schon gesagt …«

»Was?«

»Was der kleine Dicke, der mit dem Richter gekommen ist, schwarz auf weiß aufgeschrieben hat …«

»Sie haben erklärt, Sie hätten gegen Mitternacht etwas auf dem Quai gehört …«

»Wenn ich das gesagt habe, dann war es so.«

»Sie haben weiterhin erklärt, zwei Männer, einer von ihnen in hellem Regenmantel, seien in diesem Moment unter dem Pont Marie hervorgekommen und zu einem roten Auto gerannt …«

»Es war rot …«

»Demnach wären sie an Ihrem Schiff entlanggelaufen.«

Van Houtte blieb stumm. Maigret ging zur Tür und öffnete sie.

»Kommen Sie herein, meine Herren.«

Lapointe war den Versicherungsvertreter und seinen stotternden Freund holen gegangen. Er hatte sie beim Kartenspiel zu dritt, zusammen mit Madame Guillot, angetroffen, und sie waren ohne weiteres mitgegangen. Guillot trug denselben gelblichen Regenmantel wie am Montagabend.

»Sind das die beiden Männer, die im roten Auto weggefahren sind?«

»Es macht einen Unterschied, ob man Leute nachts auf dem schlecht erleuchteten Quai sieht oder in einem Büro …«

»Sie passen jedenfalls auf die Beschreibung, die Sie uns gegeben haben …«

Jef nickte zögernd mit dem Kopf, verweigerte aber eine klare Aussage.

»Sie waren tatsächlich am Port des Célestins an jenem Abend. Monsieur Guillot, würden Sie uns bitte sagen, was Sie dort gemacht haben?«

»Wir sind mit dem Auto die Rampe hinuntergefahren.«

»Wie weit ist diese Rampe von der Brücke entfernt?«

»Mehr als hundert Meter.«

»Haben Sie das Auto direkt am unteren Ende der Rampe stehen lassen?«

»Ja.«

»Und weiter?«

»Wir haben den Hund aus dem Kofferraum geholt.«

»War er schwer?«

»Nestor war schwerer als ich. Als wir ihn vor zwei Monaten das letzte Mal beim Metzger auf die Waage gestellt haben, wog er zweiundsiebzig Kilo.«

»Lag ein Frachtkahn am Quai?«

»Ja.«

»Dann haben Sie das Bündel gemeinsam zum Pont Marie geschleppt?«

Hardoin öffnete den Mund, um zu protestieren, doch sein Freund kam ihm zuvor.

»Warum hätten wir bis zum Pont Marie gehen sollen?«

»Weil der Herr hier das behauptet.«

»Hat er uns zum Pont Marie gehen sehen?«

»Das nicht. Aber er hat Sie von dort zurückkommen sehen.«

Die beiden Männer sahen sich an.

»Er konnte uns nicht am Frachtkahn vorbeigehen sehen, denn wir haben den Hund hinter dem Schiff ins Wasser geworfen. Ich hatte sogar Angst, der Sack könnte sich im Steuerruder verfangen. Ich habe eine Weile gewartet, um sicherzugehen, dass die Strömung ihn forttrug.«

»Hören Sie das, Jef?«

Aber Jef ließ sich nicht beirren:

»Er erzählt das so, nicht wahr? … Sie haben vorhin auch eine Geschichte erzählt … Und vielleicht kommen noch andere Geschichten … Was kann ich dafür?«

»Wie spät war es, Monsieur Guillot?«

Doch Hardoin konnte sich mit seiner stummen Rolle nicht abfinden und begann:

»Ha … ha … halb zw … zw …«

»Halb zwölf«, unterbrach ihn sein Freund. »Sonst hätten wir nicht um zwanzig vor zwölf im Café in der Rue de Turenne sein können.«

»Ist Ihr Auto rot?«

»Ein roter Peugeot 403, ja.«

»Auf dessen Nummernschild zwei Neunen sind?«

»7949 LF 75 … Wenn Sie die Fahrzeugpapiere sehen wollen …«

»Möchten Sie in den Hof hinuntergehen, um das Auto zu identifizieren, Monsieur van Houtte?«

»Ich möchte überhaupt nichts, außer zu meiner Frau zurück.«

»Wie erklären Sie sich diese Widersprüche?«

»Das Erklären ist doch Ihr Job, nicht meiner …«

»Sehen Sie jetzt, was Ihr Fehler war?«

»Ja. Dass ich den Mann aus dem Wasser geholt habe.«

»Zunächst, ja … Aber das war ja nicht Ihre Absicht.«

»Wie, das soll nicht meine Absicht gewesen sein? Habe ich vielleicht im Schlaf das Beiboot losgemacht und mit dem Bootshaken versucht, den …«

»Sie vergessen, dass jemand anders den Clochard schreien hörte … Willems hat damals nicht geschrien, wahrscheinlich weil er einen Hirnschlag hatte von dem kalten Wasser …

Dem Clochard hatten Sie vorsichtshalber den Schädel eingeschlagen … Sie nahmen an, er sei tot oder so gut wie tot, jedenfalls würde er nicht mehr gegen die Strömung und die Strudel ankommen …

Sie waren unangenehm überrascht, als Sie seine Hilferufe hörten. Ihretwegen hätte er sich die Seele aus dem Leib schreien können. Aber auf einmal haben Sie noch jemand anderen rufen hören, den Mann von der ›Poitou‹ nämlich … Er hat Sie an Deck Ihres Schiffes stehen sehen … Und da hielten Sie es für eine gute Idee, den Lebensretter zu spielen …«

Wieder zuckte Jef nur die Achseln.

»Als ich vorhin sagte, Sie hätten einen Fehler gemacht, habe ich nicht das gemeint. Ich habe Ihre Geschichte gemeint … Denn Sie haben geglaubt, eine Geschichte erzählen zu müssen, um den Verdacht von sich abzulenken … Ganz raffiniert, was Sie sich da ausgedacht haben …«

Der Versicherungsvertreter und sein Freund waren sichtlich beeindruckt und sahen abwechselnd den Kommissar und den Flussschiffer an. Erst jetzt begriffen sie, dass hier der Kopf eines Mannes auf dem Spiel stand.

»Um halb zwölf waren Sie nicht mit dem Motor beschäftigt, wie Sie behaupten, sondern Sie befanden sich an einer Stelle, von der aus Sie den Quai sehen konnten, also entweder in der Kajüte oder irgendwo an Deck. Sonst hätten Sie das rote Auto nicht sehen können …

Sie haben gesehen, wie der Hund ins Wasser geworfen wurde. Und das ist Ihnen wieder eingefallen, als Sie von der Polizei gefragt wurden, was passiert sei.

Sie haben gedacht, das Auto ließe sich nicht ausfindig machen, und Sie haben von den beiden Männern erzählt, die angeblich von der Brücke her gekommen sind …«

»Ich lasse Sie reden, nicht wahr? Die beiden erzählen, was sie wollen. Und Sie erzählen, was Sie wollen …«

Maigret ging wieder zur Tür.

»Kommen Sie herein, Monsieur Goulet.«

Auch den Schiffer der ›Poitou‹, aus der am Quai des Célestins immer noch Sand gebaggert wurde, hatte Lapointe hergebracht.

»Wie spät war es, als Sie die Schreie aus dem Wasser hörten?«

»Etwa Mitternacht.«

»Können Sie es nicht genauer angeben?«

»Nein.«

»War es später als halb zwölf?«

»Mit Sicherheit. Als alles vorbei war, das heißt, als der Mann am Ufer lag und die Polizei kam, war es halb eins. Ich glaube, der Polizist hat die Uhrzeit notiert. Und mehr als eine halbe Stunde hat es nicht gedauert, angefangen von …«

»Was sagen Sie dazu, van Houtte?«

»Ich? Gar nichts, nicht wahr? Er erzählt …«

»Und der Polizeibeamte?«

»Der Polizeibeamte erzählt auch …«

Um zehn Uhr waren die drei Zeugen wieder gegangen, und aus der ›Brasserie Dauphine‹ war ein neues Tablett mit Sandwiches und Bier gekommen. Maigret ging ins Inspektorenbüro hinüber und sagte zu Lapointe:

»Du bist dran.«

»Was soll ich ihn fragen?«

»Was du willst …«

Das war Routine. Manchmal lösten sie einander zu dritt oder zu viert ab im Verlauf einer Nacht, und jeder stellte mehr oder weniger die gleichen Fragen ein wenig anders, um den Tatverdächtigen ganz allmählich mürbe zu machen.

»Hallo? Verbinden Sie mich bitte mit meiner Frau.«

Madame Maigret war noch auf.

»Du wartest besser nicht auf mich.«

»Du hörst dich müde an … Ist es schwer?«

Sie merkte an seiner Stimme, dass er entmutigt war.

»Der wird ewig alles abstreiten und sich nirgends packen lassen … Das tollste Exemplar von einem bornierten Quadratschädel, das ich je vor mir hatte …«

»Und der Doktor?«

»Ich erkundige mich gleich noch nach ihm.«

Tatsächlich rief er danach im Krankenhaus an. Am Apparat war die Chirurgie-Nachtschwester.

»Er schläft … Nein, er hat keine Schmerzen … Der Professor ist nach dem Abendessen noch einmal bei ihm vorbeigegangen und meint, er sei über den Berg.«

»Spricht er?«

»Vor dem Einschlafen hat er etwas zu trinken verlangt.«

»Sonst hat er nichts gesagt?«

»Nein. Er hat sein Schmerzmittel genommen und die Augen zugemacht.«

Eine halbe Stunde lang spazierte Maigret im Gang auf und ab und ließ derweil Lapointe sein Glück versuchen; er hörte seine Stimme hinter der Tür dröhnen. Dann betrat er wieder sein Büro, wo er Jef van Houtte endlich auf einem Stuhl sitzen sah, die großen Hände im Schoß gefaltet.

Der Inspektor machte ein vielsagendes Gesicht – offenbar hatte er überhaupt nichts erreicht. Der Flussschiffer hingegen blickte spöttisch drein.

»Soll das noch lange dauern?«, fragte er, während er zusah, wie Maigret sich wieder an seinen Platz setzte. »Sie haben mir versprochen, den Konsul kommen zu lassen, vergessen Sie das nicht. Ich werde ihm alles erzählen, was Sie getan haben, und es wird in den belgischen Zeitungen stehen.«

»Hören Sie, van Houtte …«

»Ich höre Ihnen schon stundenlang zu, und Sie sagen die ganze Zeit nur immer dasselbe.«

Er zeigte mit dem Finger auf Lapointe:

»Der da auch … Haben Sie hinter der Tür noch mehr solche stehen, die mich auch ausfragen kommen?«

»Vielleicht …«

»Sie werden alle die gleichen Antworten von mir bekommen …«

»In Ihren Aussagen sind mehrere Widersprüche …«

»Dann sind eben Widersprüche drin … Würden Sie sich nie widersprechen, wenn Sie an meiner Stelle wären?«

»Sie haben die Zeugen gehört …«

»Die Zeugen sagen das eine … Ich sage was anderes … Das heißt nicht, dass ich der Lügner bin … Ich habe mein Lebtag hart gearbeitet. Sie können jeden beliebigen Flussschiffer fragen, was er von Jef van Houtte hält. Kein Einziger wird an mir etwas auszusetzen haben.«

Maigret fing wieder ganz von vorne an. Er war entschlossen durchzuhalten, fühlte sich an einen anderen Fall erinnert. Damals war ihm ein Mann gegenübergesessen, der genauso stur war wie der Flame und nach sechzehn Stunden, als der Kommissar gerade aufgeben wollte, plötzlich doch noch schwach geworden war.

Es wurde eine ungeheuer anstrengende Nacht. Zweimal zog Maigret sich ins Nachbarbüro zurück und ließ Lapointe seinen Platz einnehmen. Am Schluss gab es keine Sandwiches und kein Bier mehr, und sie hatten das Gefühl, allein auf der Welt zu sein, wie drei Gespenster im verlassenen Gebäude der Kriminalpolizei, in dem nur noch Putzfrauen die Gänge kehrten.

»Sie können nicht gesehen haben, wie die beiden Männer an Ihrem Kahn entlanggelaufen sind …«

»Der Unterschied zwischen uns ist, dass ich dabei war und Sie nicht.«

»Sie haben gehört, was die beiden gesagt haben.«

»Es wird so viel geredet …«

»Ich beschuldige Sie ja nicht, vorsätzlich gehandelt zu haben …«

»Was soll das heißen?«

»Ich behaupte nicht, Sie hätten von vornherein gewusst, dass Sie ihn umbringen würden.«

»Wen? Den Willems oder den anderen, den ich aus dem Wasser gefischt habe? Denn jetzt sind’s ja schon zwei, nicht wahr? Und morgen sind es dann vielleicht drei oder vier oder fünf … Für Sie ist es einfach, immer noch welche dazuzuzählen.«

Um drei Uhr morgens war Maigret am Ende, und er beschloss aufzugeben. Jetzt war er es, und nicht mehr sein Gegenüber, der angewidert war.

»Genug für heute«, brummte er und stand auf.

»Dann kann ich also zu meiner Frau zurück?«

»Noch nicht.«

»Ich soll im Gefängnis übernachten?«

»Sie schlafen hier in einem Büro, in dem ein Feldbett steht …«

Während Lapointe ihn dorthin führte, verließ Maigret das Gebäude und ging, die Hände in den Taschen, durch die menschenleeren Straßen. Erst am Châtelet fand er ein Taxi.

Er schlich in das Schlafzimmer, wo Madame Maigret sich im Bett umdrehte und schlaftrunken fragte:

»Bist du’s?«

Als ob es jemand anders hätte sein können!

»Wie spät ist es?«

»Vier.«

»Hat er gestanden?«

»Nein.«

»Glaubst du, dass er es ist?«

»Vom Gefühl her bin ich sicher …«

»Musstest du ihn laufenlassen?«

»Noch nicht.«

»Soll ich dir nicht eine Kleinigkeit zu essen richten?«

Er hatte keinen Hunger, er schenkte sich aber einen Schnaps ein, bevor er sich hinlegte. Trotzdem dauerte es eine gute halbe Stunde, bis er eingeschlafen war.

Er sollte den belgischen Flussschiffer nicht so bald vergessen!

8

Weil Lapointe den Rest der Nacht im Dienstgebäude verbracht hatte, kam am nächsten Morgen Torrence mit. Maigret hatte eben ein ziemlich langes Telefongespräch mit Professor Magnin geführt.

»Ich bin sicher, dass er seit gestern Abend bei vollem Bewusstsein ist«, bekräftigte dieser. »Ich möchte Sie nur bitten, ihn nicht anzustrengen. Sie dürfen nicht vergessen, dass er einen schweren Schock erlitten hat und noch Wochen brauchen wird, um sich ganz zu erholen.«

Jetzt gingen sie zu dritt nebeneinander die Seine entlang, in der Sonne, van Houtte zwischen dem Kommissar und Torrence, und man hätte sie für Spaziergänger halten können, die den schönen Frühlingsmorgen genossen.

Van Houtte hatte sich, mangels Rasierapparat, nicht rasieren können, und so war sein Kinn von hellen Stoppeln bedeckt, die in der Sonne glitzerten.

In einem Bistro gegenüber dem Palais de Justice hatten sie Kaffee getrunken und Croissants gegessen. In aller Seelenruhe hatte der Flame sieben Stück vertilgt.

Er hatte wohl angenommen, man würde ihn zum Pont Marie führen, zu einer Art Rekonstruktion, und so war er überrascht, dass es in den grauen Innenhof des Hôtel-Dieu und von dort in die langen Gänge des Krankenhauses ging.

Er runzelte zwar die Stirn, ließ sich aber sonst nichts anmerken.

»Dürfen wir hinein?«, fragte Maigret die Oberschwester.

Diese musterte neugierig seinen Begleiter und zuckte schließlich die Achseln. Sie begriff das alles nicht mehr – und fand sich damit ab.

Für den Kommissar war es die letzte Chance. Im Krankenzimmer ging er voraus, hinter ihm ging Jef, den er teilweise verdeckte, und Torrence bildete die Nachhut. Wieder folgten ihm die Blicke der Patienten.

Der ›Doktor‹ sah ihn ohne erkennbare Überraschung an, und als er den Flussschiffer entdeckte, veränderte sich nichts in seinen Gesichtszügen.

Auch Jef verlor die Fassung ebenso wenig wie in der Nacht zuvor. Mit hängenden Armen und gleichgültiger Miene betrachtete er die für ihn ungewohnte Szenerie eines Krankenhaussaales.

Der erhoffte Schreck blieb aus.

»Kommen Sie näher, Jef.«

»Was soll ich jetzt schon wieder machen?«

»Kommen Sie hierher …«

»Gut … Und jetzt?«

»Erkennen Sie ihn?«

»Ich nehme an, es ist der Mann aus der Seine, nicht wahr? … Nur hatte er am Montagabend einen Bart.«

»Erkennen Sie ihn trotzdem?«

»Ich glaube …«

»Und Sie, Monsieur Keller?«

Maigret hielt fast den Atem an, die Augen fest auf den Clochard geheftet, der ihn ansah und sich dann ganz langsam dazu durchrang, den Kopf zum Flussschiffer zu drehen.

»Erkennen Sie ihn?«

Zögerte Keller? Der Kommissar hätte es beschwören mögen. Es dauerte eine ganze Weile, dann sah der Arzt aus Mulhouse wieder Maigret an, ohne eine Gefühlsregung zu zeigen.

»Erkennen Sie ihn?«

Er musste sich beherrschen, er war plötzlich fast wütend auf diesen Mann, der, wie er jetzt wusste, beschlossen hatte zu schweigen.

Wie zum Beweis dafür huschte ein Lächeln über das Gesicht des Clochards, und in seinen Augen blitzte der Schalk auf.

Seine Lippen bewegten sich, und er stammelte:

»Nein.«

»Das ist einer von den beiden Flussschiffern, die Sie aus der Seine gezogen haben.«

»Danke«, hauchte eine kaum vernehmliche Stimme.

»Ich bin auch so gut wie sicher, dass er es war, der Ihnen einen Schlag auf den Kopf gegeben und Sie dann in die Seine geworfen hat.«

Schweigen. Der ›Doktor‹ lag regungslos da, nur in den Augen war Leben.

»Erkennen Sie ihn immer noch nicht?«

Die Situation hatte etwas Unheimliches an sich, zumal sie mit leiser Stimme sprachen und die Kranken in den beiden Bettenreihen aufmerksam zusahen und die Ohren spitzten.

»Wollen Sie nicht reden?«

Keller rührte sich weiterhin nicht.

»Aber Sie wissen doch, warum er Sie niedergeschlagen hat …«

Der Blick wurde neugieriger. Der Clochard schien überrascht zu sein, dass Maigret so viel herausgefunden hatte.

»Es ist zwei Jahre her, Sie haben damals noch unter dem Pont de Bercy geschlafen … Einmal, nachts … Verstehen Sie mich?«

Er machte ein Zeichen, dass er verstand.

»Einmal, nachts, im Dezember, wurden Sie Zeuge einer Situation, an der dieser Mann beteiligt war.«

Keller schien von neuem unschlüssig zu sein.

»Ein anderer Mann, der Besitzer des Schiffs, in dessen Nähe Sie geschlafen haben, wurde ins Wasser gestoßen … Und ist nicht mit dem Leben davongekommen.«

Wieder Schweigen, schließlich vollkommene Gleichgültigkeit auf dem Gesicht des Verletzten.

»Stimmt das? … Als er Sie am Montag am Quai des Célestins wiedersah, fürchtete der Mörder, Sie könnten reden …«

Keller bewegte mühsam den Kopf ein wenig, nur so weit, dass er Jef van Houtte sehen konnte.

Doch sein Blick blieb ohne Hass, ohne Bitterkeit; höchstens eine gewisse Neugier hätte man darin erkennen können.

Maigret begriff, dass aus dem Clochard nichts herauszubekommen war, und als die Oberschwester kam und erklärte, sie seien jetzt lange genug da gewesen, widersprach er ihr nicht.

Draußen im Gang hob der Flussschiffer den Kopf:

»Sie haben viel erreicht, nicht wahr?«

Er hatte recht. Er hatte das Spiel gewonnen.

»Geschichten erfinden, das kann ich auch«, versetzte er schadenfroh.

Maigret konnte sich nicht mehr beherrschen.

»Halt’s Maul!«, stieß er zwischen den Zähnen hervor.

Während Jef unter Torrences Obhut am Quai des Orfèvres wartete, verbrachte Maigret fast zwei Stunden in der Kanzlei des Untersuchungsrichters Dantziger. Dieser hatte telefonisch den stellvertretenden Staatsanwalt Parrain hinzugebeten, und der Kommissar schilderte seinen Fall von Anfang bis Ende, in allen Einzelheiten.

Der Untersuchungsrichter machte sich mit dem Bleistift Notizen, und als der Bericht zu Ende war, seufzte er:

»Wir haben also nicht einen einzigen Beweis gegen ihn.«

»Nein, keinen Beweis.«

»Abgesehen von der Sache mit den divergierenden Zeitangaben … Jeder halbwegs gute Anwalt wird dieses Argument im Nu zerpflückt haben …«

»Ich weiß.«

»Haben Sie noch eine Hoffnung, ein Geständnis zu bekommen?«

»Nein, keine«, gab der Kommissar zu.

»Wird der Clochard weiterhin schweigen?«

»Ich bin davon überzeugt.«

»Und aus welchem Grund hat er sich Ihrer Meinung nach für diese Haltung entschieden?«

Das war schwieriger zu erklären, vor allem Leuten gegenüber, die nie mit dem Völkchen unter den Brücken zu tun gehabt hatten.

»Ja, aus welchem Grund?«, fragte auch der Vertreter der Staatsanwaltschaft. »Es ging schließlich um sein Leben … Aus meiner Sicht müsste er doch …«

Aus der Sicht eines Staatsanwalts vielleicht schon, denn der wohnte ja in einem vornehmen Vorort, hatte Frau und Kinder, veranstaltete wöchentliche Bridgeabende und dachte vor allem an seine Beförderung und die nächste Besoldungsstufe.

Nicht so aus der Sicht eines Clochards.

»Es gibt schließlich die Rechtsprechung …«

Ja, schon. Aber Leute, denen nicht davor graut, mitten im Winter unter einer Brücke zu schlafen und sich mit alten Zeitungen zuzudecken, pfeifen eben auf diese Rechtsprechung.

»Verstehen Sie ihn denn?«

Maigret konnte sich zu keinem »Ja« entschließen, denn er hätte sicher missbilligende Blicke geerntet.

»Sehen Sie, er findet, dass ein Schwurgerichtsprozess mit Anklageerhebung, Plädoyers, Urteilsverkündung und Gefängnisstrafe nicht so wichtig ist.«

Was würden diese zwei Herren wohl gesagt haben, wenn er ihnen die Sache mit der Murmel erzählt hätte, die er in die Hand des Clochards hatte gleiten lassen? Oder wenn er ihnen auch nur berichtet hätte, dass der ehemalige Arzt, dessen Frau auf der Ile Saint-Louis wohnte und dessen Tochter einen Pharmaproduzenten geheiratet hatte, Glasmurmeln in der Tasche herumtrug, wie ein zehnjähriger Junge?

»Verlangt er immer noch seinen Konsul?«

Wieder war von Jef die Rede.

Nach einem Seitenblick zum Staatsanwalt murmelte der Untersuchungsrichter schließlich zögernd:

»Aufgrund des augenblicklichen Standes der Ermittlungen kann ich wohl kaum Haftbefehl gegen ihn erlassen … Nach all dem, was Sie mir sagen, würde es auch nichts nützen, dass ich ihn meinerseits vernehme.«

In der Tat, was Maigret nicht erreicht hatte, würde auch der Richter nicht erreichen.

»Also?«

Also war das Spiel verloren. Das hatte Maigret schon gewusst, als er hier hereinkam. Ihm blieb nichts anderes übrig, als Jef van Houtte freizulassen, der vielleicht eine Entschuldigung verlangen würde.

»Nehmen Sie es mir nicht übel, Maigret … Aber so, wie die Dinge liegen …«

»Ich weiß …«

Dieser Augenblick war immer unangenehm. Es war nicht das erste Mal, dass das passierte – und jedes Mal mit solchen Dummköpfen!

»Ich entschuldige mich, meine Herren«, murmelte er, als er sich verabschiedete.

Kurz danach wiederholte er in seinem Büro:

»Ich entschuldige mich, Monsieur van Houtte … Das heißt, ich entschuldige mich der Form halber … Aber merken Sie sich, meine Meinung hat sich nicht geändert, ich bin nach wie vor überzeugt, dass Sie Ihren Chef, Louis Willems, umgebracht haben und dass Sie alles getan haben, um den Clochard, der ein lästiger Zeuge für Sie war, aus dem Weg zu räumen …

Im Übrigen sind Sie frei, auf Ihren Kahn zurückzukehren, zu Ihrer Frau und zu Ihrem kleinen Kind …

Leben Sie wohl, Monsieur van Houtte …«

Erstaunlicherweise machte der Flussschiffer keinerlei Gezeter. Er sah den Kommissar nur leicht verwundert an, und als er unter der Tür stand, streckte er ihm die Hand an seinem langen Arm entgegen und brummelte:

»Jedem kann es mal passieren, dass er sich täuscht, nicht wahr?«

Maigret vermied es, diese Hand anzusehen, und fünf Minuten später vertiefte er sich wie besessen in die Akten der laufenden Fälle.

In den darauffolgenden Wochen wurden verwickelte Nachforschungen angestellt, sowohl in Bercy als auch im Umkreis des Pont Marie. Man befragte etliche Leute, die belgische Polizei schickte Berichte, die sich ergebnislos mit anderen Berichten zusammen anhäuften.

Den Kommissar selbst sah man drei Monate lang oft am Quai des Célestins herumschlendern, die Pfeife im Mund, die Hände in den Taschen. Der ›Doktor‹ war irgendwann aus dem Krankenhaus entlassen worden. Er war zu seiner Nische unter dem Brückenbogen zurückgekehrt, seine Habseligkeiten hatte er zurückerhalten.

Manchmal, wie zufällig, blieb Maigret bei ihm stehen. Ihre Gespräche waren kurz.

»Wie geht’s?«

»Es geht …«

»Spüren Sie nichts mehr von Ihrer Verletzung?«

»Ein bisschen Schwindelgefühl ab und zu …«

Obwohl sie das Thema vermieden, wusste Keller sehr wohl, weswegen Maigret hier war, und Maigret wusste, dass der andere es wusste. Es war zu einem Spielchen zwischen ihnen geworden.

Ein Spielchen, das bis in den heißesten Sommer hinein andauerte, als der Kommissar eines Morgens vor dem Clochard stehen blieb, der an einer Brotkante kaute und Rotwein dazu trank.

»Wie geht’s?«

»Gut geht’s!«

Hatte François Keller beschlossen, dass sein Spielpartner nun lange genug gewartet hatte? Er deutete auf einen Frachtkahn, der am Quai festgemacht hatte, ein belgisches Schiff, nicht die ›Zwarte Zwaan‹, doch dieser ähnlich.

»Diese Leute haben ein schönes Leben …«, bemerkte er.

Und, auf zwei blonde Kinder weisend, die an Deck spielten:

»Vor allem die da …«

Maigret sah ihm voller Ernst in die Augen, er spürte, dass noch etwas kommen würde.

»Das Leben ist für niemanden leicht«, sagte der Clochard.

»Das Sterben auch nicht …«

»Aber urteilen, das kann man nicht.«

Sie verstanden sich.

»Danke …«, murmelte der Kommissar, der endlich Bescheid wusste.

»Bitte … Ich habe nichts gesagt …«

Und wie damals der Flame fügte jetzt der ›Doktor‹ hinzu:

»Nicht wahr?«

Er hatte tatsächlich nichts gesagt. Er lehnte es ab zu urteilen. Er würde nicht als Zeuge aussagen.

Dennoch konnte Maigret, ganz beiläufig während des Mittagessens, seiner Frau verkünden:

»Erinnerst du dich an den Frachtkahn und an den Clochard?«

»Ja. Gibt’s was Neues?«

»Ich hatte mich nicht getäuscht …«

»Hast du ihn denn verhaftet?«

Er schüttelte den Kopf.

»Nein! Der Mann wird wohl nie verhaftet, es sei denn, er wird leichtsinnig, was mich bei ihm wundern würde.«

»Hat dir der Doktor etwas gesagt?«

»In gewisser Weise, ja …«

Eher mit Blicken als mit Worten. Sie hatten einander verstanden, und Maigret lächelte, wenn er an diese Art Komplizenschaft dachte, die zwischen ihnen unter dem Pont Marie eine Zeitlang bestanden hatte.

Echandens (Vaud),

2. Mai 1962

Table of Contents

- Buch
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8