Maigret und das Gespenst
Date: 2014-06-23T22:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: Maigrets Rivale, Inspektor Lognon, ist vom Pech verfolgt. Erstens hat er eine sauertöpfische Frau. Zweitens wird er kurz vor der Aufdeckung eines Falls angeschossen und fällt ins Koma; das passt in Lognons Weltbild, in welchem feststeht, dass immer die anderen die Früchte seiner Arbeit ernten. Als man Lognon findet, kann er nur noch ein Wort hauchen: Gespenst. Schlüssel zu diesem Fall sind für Maigret zwei schöne Frauen, und auch in Bezug auf sie scheint wieder ein anderer die Früchte von Lognons Arbeit ernten zu dürfen … Einer der härtesten Maigret-Romane, der den Kommissar in die Welt der Ma
Publisher: Diogenes Verlag AG

Buch

Kommissar Maigrets langjähriger Kollege, Inspektor Lognon, ist vom Pech verfolgt. Erstens hat er eine sauertöpfische Frau. Zweitens wird er ganz nah an der Aufdeckung eines Falls angeschossen und fällt ins Koma; das passt in Lognons Weltbild, in welchem feststeht, dass immer die anderen die Früchte seiner Arbeit ernten. Als man Lognon findet, kann er nur noch ein Wort hauchen: Gespenst. Schlüssel zu diesem Fall sind für Maigret zwei schöne Frauen, und auch in Bezug auf sie scheint wieder ein anderer die Früchte von Lognons Arbeit ernten zu dürfen …

Einer der härtesten Maigret-Romane, der den Kommissar in die Welt der Maler und Kunstfälscher entführt.

»Da die Ausgabe der Maigret-Romane chronologisch geordnet ist, kann der Leser nun genau verfolgen, wie sich die Gestalt des brummigen Kommissars formiert und wie sein Umfeld Konturen annimmt. Von Band zu Band erfährt er mehr über das Privatleben und die Gewohnheiten des Ermittlers, der kein Indizienbeweis-Tüftler ist wie Sherlock Holmes, sondern ein skeptischer Menschenfreund.«  NZZ am Sonntag, Zürich

Georges Simenon

Maigret
und
das Gespenst

Roman

Aus dem Französischen
von Barbara Heller

Diogenes

Titel der Originalausgabe:

›Maigret et le fantôme‹

Copyright © 1964 by

Georges Simenon Limited, a Chorion company

Alle Rechte vorbehalten

Die deutsche Erstausgabe erschien 1964
unter dem Titel ›Maigret und das Phantom‹

Die vorliegende Übersetzung
erschien erstmals 1989 im Diogenes Verlag und
wurde für diese Ausgabe überarbeitet

Umschlagfoto: Brassaї (Gyula Halász), ›Colonne Morris‹, um 1934

Copyright © Estate Brassai – R.M.N., Paris

Foto: Copyright © CNAC/MNAM Dist. RMN/

© Jacques Faujour

Veröffentlicht als Diogenes Taschenbuch, 2009

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1989, 2009

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

60/09/44/1/GeB06uc2014

ISBN 978 3 257 23862 4

Inhalt

1 Die seltsamen Nächte des Inspektor Lognon und Solanges Leiden 6

2 Das Mittagessen bei ›Manière‹ 34

3 Marinettes Amouren 59

4 Der Besuch bei dem Holländer 86

5 Das Graffitizimmer 114

6 Der barfüßige Betrunkene 144

7 Mirellas Entscheidung 172

1
Die seltsamen Nächte des Inspektor Lognon und Solanges Leiden

Es war kurz nach ein Uhr, als in jener Nacht das Licht in Maigrets Büro erlosch. Der Kommissar öffnete mit vor Müdigkeit verquollenen Augen die Tür zum Inspektorenbüro, in dem Bonfils und der junge Lapointe Dienst taten.

»Gute Nacht, Kinder«, brummte er.

In dem langen Korridor waren die Putzfrauen am Werk, und er winkte ihnen flüchtig zu. Wie immer um diese Zeit war es hier zugig, und das Treppenhaus, durch das er zusammen mit Janvier nach unten ging, war eiskalt und feucht.

Es war Mitte November. Den ganzen Tag hatte es geregnet. Seit gestern Morgen um acht hatte Maigret sein überheiztes Büro nicht mehr verlassen, und ehe er auf den Hof hinaustrat, schlug er den Kragen seines Mantels hoch.

»Soll ich dich irgendwo absetzen?«

Ein telefonisch herbeigerufenes Taxi wartete vor dem Portal des Quai des Orfèvres.

»An irgendeiner Metrostation, Chef.«

Es regnete in Strömen. Der Regen spritzte vom Straßenpflaster hoch. Am Châtelet stieg der Inspektor aus.

»Gute Nacht, Chef.«

»Gute Nacht, Janvier.«

Es war ein Augenblick, wie sie ihn hundertmal zusammen erlebt hatten, ein Augenblick, in dem sie beide die gleiche, ein wenig matte Befriedigung empfanden.

Wenige Minuten später erklomm Maigret geräuschlos die Treppe am Boulevard Richard-Lenoir, suchte in seiner Tasche nach dem Schlüssel, drehte ihn sacht im Schloss und vernahm fast augenblicklich, wie sich Madame Maigret im Bett umdrehte.

»Bist du’s?«

Auch dies hatte er viele hundert, wenn nicht tausend Mal erlebt: Wenn er mitten in der Nacht nach Hause kam, stellte sie ihm schlaftrunken diese Frage, tastete nach dem Schalter der Nachttischlampe, richtete sich im Nachthemd auf und warf einen Blick auf ihren Mann, um seine Stimmung zu erkunden.

»Geschafft?«

»Ja.«

»Hat der Junge endlich geredet?«

Er nickte.

»Hast du Hunger? Soll ich dir etwas zurechtmachen?«

Er hatte seinen nassen Mantel an der Garderobe aufgehängt und band sich die Krawatte auf.

»Ist Bier im Kühlschrank?«

Er war nahe daran gewesen, das Taxi an der Place de la République warten zu lassen und in einer noch geöffneten Brasserie ein Glas zu trinken.

»War es so, wie du gedacht hast?«

Ein banaler Fall, sofern man einen Fall, der in das Schicksal mehrerer Menschen eingreift, als banal bezeichnen kann. Die Zeitungen hatten unter der Schlagzeile Die Motorradgang eine Sensation daraus gemacht.

Beim ersten Mal waren am helllichten Tag in der Rue de Rennes zwei Motorräder vor einem Juweliergeschäft vorgefahren. Vom ersten waren zwei Personen abgestiegen, vom zweiten eine; sie hatten ihre Gesichter mit roten Tüchern verhüllt, waren in das Geschäft gestürmt und wenige Augenblicke später, mit vorgehaltenen Pistolen und dem Schmuck, den sie aus dem Schaufenster und vom Ladentisch zusammengerafft hatten, wieder herausgekommen.

Die Leute auf der Straße hatten im ersten Moment nicht reagiert, und als ein paar Autofahrer die Verfolgung aufnahmen, war ein heilloses Verkehrschaos entstanden, das die Flucht der Räuber noch begünstigt hatte.

»Das wird nicht das letzte Mal gewesen sein«, hatte Maigret prophezeit.

Die Beute war mager gewesen, denn das Geschäft wurde von einer Witwe betrieben, die nur Billigware führte.

»Die wollten ihre Methode ausprobieren.«

Nie zuvor waren bei einem Raubüberfall Motorräder benutzt worden.

Der Kommissar hatte sich nicht geirrt: Drei Tage später wiederholte sich die Szene, diesmal in einem teuren Juweliergeschäft am Faubourg Saint-Honoré.

Das Ergebnis war das gleiche, nur dass die Gangster Schmuck im Wert von mehreren hunderttausend Franc erbeuteten, in der Zeitung war sogar von zwei Millionen die Rede, die Versicherung schätzte den Schaden auf knapp eine Million Franc.

Auf der Flucht jedoch hatte einer der Räuber sein Tuch verloren, und man verhaftete ihn zwei Tage später in einer Schlosserei in der Rue Saint-Paul, wo er arbeitete.

Noch am selben Abend saßen alle drei hinter Schloss und Riegel. Der Älteste war zweiundzwanzig Jahre alt, der Jüngste, Jean Bauche, genannt Jeannot, gerade achtzehn.

Er war ein blonder, langhaariger Junge, Sohn einer Putzfrau aus der Rue Saint-Antoine, und ebenfalls in der Schlosserei beschäftigt.

»Wir haben uns den ganzen Tag abgewechselt, Janvier und ich«, berichtete Maigret mürrisch.

Dazu trank er sein Bier und aß Sandwiches.

›Hör zu, Jeannot, du spielst hier den starken Mann, und sie haben dir auch weisgemacht, du seist einer. Aber die Idee zu den Überfällen stammt weder von dir noch von deinen beiden Freunden. Es gibt in dieser Sache einen Drahtzieher, irgendjemanden, der das Ganze organisiert und dabei aufgepasst hat, dass er sich nicht die Hände schmutzig macht. Er ist erst vor zwei Monaten entlassen worden und hat keine Lust, gleich wieder hinter Gitter zu wandern. Gib zu, dass er in der Nähe war und dass er eure Flucht gedeckt hat, mit einem gestohlenen Auto, das er absichtlich ungeschickt durch den Verkehr manövriert hat …‹

Maigret zog sich aus, nahm zwischendurch einen Schluck Bier und erstattete seiner Frau in knappen Sätzen Bericht.

»Diese Burschen sind besonders zäh … Sie haben ihren eigenen Ehrenkodex …«

Er hatte drei alte Bekannte der Polizei verhaften lassen, darunter einen gewissen Gaston Nouveau. Dieser hatte, wie zu erwarten, ein hieb- und stichfestes Alibi: Zwei Personen gaben an, ihn zum Zeitpunkt des Überfalls in einer Bar in der Avenue des Ternes gesehen zu haben.

Die stundenlangen Gegenüberstellungen hatten nichts ergeben. Der älteste der drei Motorradfahrer, Victor Sidon, den sie wegen seiner Körperfülle den Dicken nannten, warf dem Kommissar spöttische Blicke zu. Saugier, genannt Kanone, schwor unter Tränen, von nichts zu wissen.

»Wir haben uns besonders den jungen Bauche vorgeknöpft, Janvier und ich. Wir ließen seine Mutter kommen, und sie hat ihn angefleht:

›So rede doch, Jeannot! Auf dich haben es die Herren doch nicht abgesehen! Sie sehen ja, dass die anderen dich in die Sache hineingezogen haben …‹«

Zwanzig unangenehme Stunden, in denen sie den Jungen unbarmherzig bis an die Grenze der Belastbarkeit getrieben hatten. Und nicht weniger unangenehm war es gewesen, mit anzusehen, wie sein Widerstand plötzlich zusammenbrach.

»Also, gut! Ich werde alles sagen. Nouveau war’s, der uns im ›Lotus‹ aufgegabelt und in seinen Plan eingeweiht hat …«

Eine kleine Bar in der Rue Saint-Antoine, in der junge Männer und Mädchen den Klängen der Musikbox lauschten.

»Seine Leute werden mich fertigmachen, wenn ich aus dem Gefängnis komme, nur Ihretwegen …«

So! Das Tagewerk war vollbracht. Maigret legte sich mit schwerem Kopf zu Bett.

»Wann musst du im Büro sein?«

»Um neun.«

»Kannst du nicht ein bisschen länger schlafen?«

»Weck mich um acht.«

Er erwachte jäh. Er hatte das Gefühl, gar nicht geschlafen zu haben. Ihm war, als hätte es, nur wenige Minuten nachdem er die Augen geschlossen hatte, an der Wohnungstür geklingelt und seine Frau wäre aus dem Bett geschlüpft.

Im Flur wurde geflüstert. Er glaubte die Stimme zu erkennen, sagte sich, er träume, und vergrub den Kopf wieder im Kissen.

Wieder hörte er die Schritte seiner Frau, die sich dem Bett näherten. Würde sie sich noch einmal hinlegen? Hatte sich jemand in der Tür geirrt? Nein. Sie berührte ihn an der Schulter, zog die Vorhänge auf, und er merkte, ohne dass er die Augen zu öffnen brauchte, dass heller Tag war. Er fragte mit belegter Stimme:

»Wie spät ist es?«

»Sieben Uhr.«

»Ist jemand gekommen?«

»Lapointe erwartet dich im Esszimmer.«

»Was will er denn?«

»Ich weiß nicht. Bleib noch einen Augenblick liegen, ich mach dir eine Tasse Kaffee.«

Warum sprach seine Frau mit ihm, als hätte sie soeben eine schlechte Nachricht erhalten? Warum war sie seiner Frage ausgewichen? Der Tag war schmutzig grau, und es regnete noch immer.

Maigrets erster Gedanke war, dass Jean Bauche sich nach seinem Geständnis vor lauter Angst in seiner Zelle erhängt hatte. Er stand auf, ohne den Kaffee abzuwarten, schlüpfte in seine Hose, fuhr sich mit dem Kamm durchs Haar und öffnete, noch benommen von einem bleiernen Schlaf, die Tür zum Esszimmer.

Lapointe stand in einem schwarzen Mantel am Fenster, in der Hand einen dunklen Hut, die Wangen nach durchwachter Nacht von Bartstoppeln bedeckt.

Maigret begnügte sich damit, ihn fragend anzusehen.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie aus dem Schlaf gerissen habe, Chef … Heute Nacht ist etwas passiert … Es betrifft jemanden, den Sie gernhaben …«

»Janvier?«

»Nein … Keiner vom Quai …«

Madame Maigret brachte zwei große Tassen Kaffee.

»Lognon …«

»Ist er tot?«

»Schwer verletzt. Man hat ihn ins Krankenhaus Bichat gebracht. Professor Mingault operiert ihn seit drei Stunden … Ich wollte nicht früher kommen und Sie auch nicht anrufen. Sie brauchen Ruhe, nach dem Tag gestern und dem Abend … Am Anfang sah es auch kaum so aus, als würde er überleben …«

»Was ist passiert?«

»Zwei Kugeln, eine in den Bauch, die andere etwas unterhalb der Schulter …«

»Wo?«

»In der Avenue Junot, auf dem Gehsteig …«

»War er allein?«

»Ja. Seine Kollegen aus dem achtzehnten Arrondissement haben die Ermittlungen aufgenommen …«

Maigret trank den Kaffee in großen Schlucken, doch an diesem Morgen wollte er ihm nicht recht schmecken.

»Ich dachte, Sie wollen vielleicht bei ihm sein, wenn er zu sich kommt. Der Wagen steht unten …«

»Weiß man Näheres über die Sache?«

»So gut wie nichts. Man weiß nicht einmal, was er in der Avenue Junot gemacht hat. Eine Concierge hat die Schüsse gehört und die Polizei verständigt. Eine Kugel hat durch den Fensterladen die Scheibe zerschlagen und ist in der Wand über ihrem Bett stecken geblieben …«

»Ich ziehe mich schnell an …«

Er ging ins Bad, und Madame Maigret deckte den Frühstückstisch. Lapointe hatte seinen Mantel abgelegt und wartete.

Inspektor Lognon gehörte nicht, wie er es sich gewünscht hätte, zum Quai des Orfèvres, doch Maigret hatte oft mit ihm zusammengearbeitet, fast jedes Mal, wenn im 18. Arrondissement ein größerer Fall zu lösen war.

Er war ein sogenannter Zivilist, einer jener zwanzig Inspektoren in Zivil, die ihr Büro im Gebäude der Bezirksverwaltung von Montmartre hatten, an der Ecke der Rue Ordener und der Rue du Mont-Cenis.

Von manchen wurde er seiner griesgrämigen Miene wegen Inspektor Griesgram genannt. Maigret seinerseits nannte ihn Inspektor Unglücksrabe, und es schien auch wirklich, als hätte der arme Lognon die Gabe, alles Unglück auf sich zu ziehen.

Er war klein und dünn und das ganze Jahr hindurch erkältet, was ihm eine rote Nase und die Triefaugen eines Trinkers verlieh, dabei war er zweifellos der enthaltsamste aller Polizeibeamten.

Er war mit einer kranken Frau geschlagen, die sich zwischen ihrem Bett und einem Sessel am Fenster hin- und herschleppte, so dass Lognon sich nach Dienstschluss noch um den Haushalt, die Einkäufe und ums Kochen kümmern musste. Mit knapper Not konnte er sich für die groben Arbeiten einmal in der Woche eine Putzfrau leisten.

Viermal hatte er sich bei der Kriminalpolizei beworben und jedes Mal wegen irgendwelcher dummer Fehler die Prüfung nicht bestanden, und das, obwohl er in seinem Beruf Außerordentliches leistete. Er war wie ein Spürhund: Wenn er einmal eine Fährte aufgenommen hatte, ließ er nicht mehr locker und verfolgte verbissen und mit Akribie sein Ziel. Ein Mensch, der immer und überall Verdächtiges witterte.

»Was sagen die Ärzte? Kommt er durch?«

»Im Krankenhaus geben sie ihm offenbar eine Chance von drei zu zehn …«

Für einen Mann, der den Spitznamen Inspektor Unglücksrabe zu Recht trug, war das nicht sehr ermutigend.

»Konnte er sprechen?«

Maigret, seine Frau und Lapointe aßen die Croissants, die der Bäckerjunge vor die Tür gelegt hatte.

»Seine Kollegen haben es mir nicht gesagt, und ich wollte nicht weiter fragen …«

Lognon war nicht der Einzige, der unter Minderwertigkeitskomplexen litt. Die meisten Bezirksinspektoren schielen neidvoll nach dem »Großen Haus«, wie der Quai des Orfèvres auch genannt wird, und wann immer sie in einem interessanten Fall ermitteln, der in den Zeitungen für Schlagzeilen sorgt, lassen sie sich diesen nur äußerst ungern wieder abnehmen.

»Gehen wir!«, seufzte Maigret und schlüpfte in seinen Mantel, der vom Tag zuvor noch feucht war.

Sein Blick begegnete dem seiner Frau, und er erriet, dass sie ihm etwas sagen wollte, dass ihr der gleiche Gedanke gekommen war wie ihm.

»Kommst du zum Mittagessen nach Hause?«

»Ich glaube kaum …«

»Dann wäre es vielleicht …«

Sie dachte an Madame Lognon, die hilflos und allein zu Hause war.

»Zieh dich schnell an! Wir setzen dich an der Place Constantin-Pecqueur ab.«

Dort wohnte das Ehepaar Lognon seit zwanzig Jahren in einem roten Backsteinhaus mit gelb abgesetzten Fensteröffnungen. Die Hausnummer hatte sich Maigret nie merken können.

Lapointe setzte sich ans Steuer des kleinen Wagens der Kriminalpolizei. Es war das zweite Mal in all den Jahren, dass Madame Maigret in Begleitung ihres Gatten in einem solchen Auto Platz nahm.

Sie überholten überfüllte Omnibusse. Auf den Gehsteigen hasteten die Menschen gebeugt dahin und umklammerten die Griffe ihrer Regenschirme, die der Wind ihnen zu entreißen drohte.

Sie erreichten Montmartre und die Rue Caulaincourt.

»Hier ist es …«

In der Mitte des Platzes erhob sich ein steinernes Paar. Der Faltenwurf des Gewandes der Frau gab eine ihrer Brüste frei, und an der Wetterseite war das Standbild schwarz.

»Ruf mich im Büro an, ich denke, ich werde gegen Mittag dort sein …«

Ein Fall war kaum abgeschlossen, da begann bereits der nächste, über den er noch nichts wusste.

Er mochte Lognon. Viele Male hatte er in offiziellen Berichten seine Verdienste hervorgehoben und ihm sogar Erfolge zugeschrieben, die er selbst erzielt hatte. Es hatte nichts genützt. Er war nun einmal Inspektor Unglücksrabe!

»Zuerst zum Krankenhaus Bichat …«

Eine Treppe. Korridore. Offene Türen, durch die man Bettenreihen sah und Menschen, deren Blicke sich auf die vorübereilenden Männer hefteten.

Sie wurden in die falsche Richtung geschickt, mussten wieder in den Hof hinunter- und eine andere Treppe hinaufsteigen und fanden schließlich neben einer Tür mit der Aufschrift Chirurgie einen Inspektor des 18. Arrondissements, den sie kannten, einen gewissen Créac, in dessen Mundwinkel eine unangezündete Zigarette hing.

»Ich glaube, Sie machen Ihre Pfeife besser aus, Herr Kommissar. Hier führt eine Art Drachen das Regiment, der sich sofort auf Sie stürzen wird. So ist es mir ergangen, als ich mir eine Zigarette anzünden wollte …«

Krankenschwestern eilten vorüber, in den Händen Schüsseln, Kannen und Tabletts mit Phiolen und vernickelten Instrumenten.

»Ist er noch drin?«

Es war Viertel vor neun.

»Sie haben ihn seit vier Stunden unterm Messer …«

»Wissen Sie etwas Neues?«

»Nein … Ich habe versucht, in dem Büro hier links etwas zu erfahren, aber die Alte …«

Es war das Büro der Oberschwester, die Créac einen Drachen genannt hatte. Maigret klopfte an die Tür. Eine wenig liebenswürdige Stimme hieß ihn eintreten.

»Was gibt’s?«

»Entschuldigen Sie die Störung, Madame, mein Name ist Maigret, Kriminalpolizei …«

›Und?‹, schien der kalte Blick der Frau zu sagen.

»Ich möchte fragen, ob Sie mir über den Inspektor Auskunft geben können, der gerade operiert wird …«

»Wenn die Operation beendet ist, kann ich Ihnen Näheres sagen … Ich weiß nur, dass er nicht tot ist, sonst wäre der Professor schon herausgekommen …«

»Konnte er sprechen, als er eingeliefert wurde?«

Nun sah sie ihn an, als habe er eine dumme Frage gestellt.

»Er hatte kaum noch Blut in den Adern, wir mussten ihm sofort eine Transfusion geben.«

»Wann besteht Ihrer Meinung nach Aussicht, dass er das Bewusstsein wiedererlangt?«

»Das müssen Sie Professor Mingault fragen.«

»Falls Sie ein Einzelzimmer haben, wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie es für ihn bereithalten könnten. Es ist wichtig. Ein Inspektor wird bei ihm bleiben …«

Sie lauschte, denn die Tür zur chirurgischen Abteilung hatte sich geöffnet, und im Korridor erschien ein Mann mit einer Haube auf dem Kopf und einer blutbefleckten Schürze über seinem weißen Kittel.

»Herr Professor, hier ist jemand, der …«

»Kommissar Maigret …«

»Angenehm.«

»Lebt er noch?«

»Bis jetzt, ja … Wenn keine Komplikationen auftreten, können wir hoffen, dass er durchkommt …«

Schweißtropfen perlten ihm über die Stirn, und sein Blick verriet Erschöpfung.

»Noch etwas … Es wäre wichtig, dass er ein Einzelzimmer bekommt …«

»Kümmern Sie sich darum, Madame Drasse … Sie erlauben? …«

Er steuerte mit langen Schritten auf sein Büro zu. Die Tür öffnete sich von neuem, und ein Krankenpfleger schob ein Rollbett heraus, auf dem sich unter einem Laken ein menschlicher Körper abzeichnete. Von Lognon, der steif und blutleer dalag, sah man nur den oberen Teil des Gesichts.

»Bringen Sie ihn auf Zimmer zweihundertachtzehn, Bernard …«

»In Ordnung, Madame.«

Sie ging hinter dem Rollwagen her, und Maigret, Lapointe und Créac folgten ihr. Es war eine düstere Prozession, die in dem fahlen Licht, das durch die hohen Fenster drang, an den Krankensälen mit ihren Bettenreihen vorüberschritt. Es war wie in einem bösen Traum.

Aus dem Operationssaal trat ein Assistenzarzt und schloss sich dem Zug gleichfalls an.

»Sind Sie mit ihm verwandt?«

»Nein … Kommissar Maigret …«

»Ah! Sie sind das!«

Er warf ihm einen neugierigen Blick zu, wie um sich zu vergewissern, ob er dem Bild entsprach, das er sich von ihm gemacht hatte.

»Der Professor meint, er könnte durchkommen …«

Es war eine Welt für sich, in der die Stimmen nicht gleich klangen wie anderswo, eine Welt, in der Fragen ohne Echo blieben.

»Wenn er es gesagt hat …«

»Können Sie ungefähr sagen, wie lange es dauern wird, bis er wieder zu sich kommt?«

War Maigrets Frage so abwegig, dass man ihn auf diese Weise ansehen musste? Die Oberschwester hielt die Polizisten an der Tür zurück.

»Nein. Noch nicht.«

Der Verletzte musste gebettet und offenbar auch versorgt werden, denn zwei Schwestern brachten verschiedene Gegenstände, unter anderem ein Sauerstoffzelt.

»Bleiben Sie hier im Flur, wenn es sein muss, obwohl ich das nicht gern sehe. Wir haben feste Besuchszeiten.«

Maigret sah auf die Uhr.

»Ich denke, ich lasse Sie jetzt allein, Créac. Sehen Sie zu, dass Sie bei ihm sind, wenn er zu sich kommt. Sollte er in der Lage sein zu sprechen, schreiben Sie alles genau auf …«

Nicht, dass er sich gedemütigt gefühlt hätte, doch er empfand ein gewisses Unbehagen, denn er war es nicht gewohnt, so unfreundlich behandelt zu werden. Hier machte seine Bekanntheit keinerlei Eindruck auf die Menschen, für die Leben und Tod eine andere Bedeutung hatten als für die Allgemeinheit.

Er war erleichtert, als er sich im Hof seine Pfeife anzünden konnte, während Lapointe sich eine Zigarette ansteckte.

»Du solltest besser schlafen gehen. Setz mich nur noch am Rathaus des achtzehnten Arrondissements ab.«

»Kann ich nicht mitkommen, Chef?«

»Du warst die ganze Nacht auf den Beinen …«

»Ach, wissen Sie, in meinem Alter …«

Sie waren im Nu da. Im Büro der Inspektoren saßen drei Zivilbeamte über ihre Schreibmaschinen gebeugt und schrieben Berichte, was sie wie gewissenhafte Angestellte aussehen ließ.

»Guten Tag, meine Herren … Wer von Ihnen weiß Bescheid? …«

Er kannte auch sie, wenn nicht dem Namen nach, so doch vom Sehen. Sie waren alle drei aufgestanden.

»Jeder und keiner von uns …«

»Hat jemand Madame Lognon verständigt?«

»Das hat Durantel übernommen …«

Der Fußboden wies Spuren nasser Schuhsohlen auf, und es roch nach abgestandenem Zigarettenrauch.

»Hat Lognon einen bestimmten Fall bearbeitet?«

Sie sahen einander zögernd an. Schließlich begann einer von ihnen, ein kleiner Dicker:

»Genau das haben wir uns auch gefragt … Sie kennen Lognon, Herr Kommissar … Er konnte sehr geheimnisvoll tun, wenn er glaubte, eine Spur gefunden zu haben … Manchmal hat er wochenlang an einem Fall gearbeitet, ohne uns ein Wort davon zu sagen …«

Weil es immer wieder vorkam, dass jemand anderer anstelle des armen Lognon die Lorbeeren erntete!

»Seit mindestens zwei Wochen war er wieder sehr schweigsam, und manchmal, wenn er ins Büro zurückkam, machte er ein Gesicht, als habe er eine große Überraschung auf Lager …«

»Hat er keinerlei Andeutungen gemacht?«

»Nein. Er hat sich nur fortwährend zum Nachtdienst gemeldet …«

»Weiß man, in welcher Gegend er gearbeitet hat?«

»Polizeistreifen haben ihn ein paarmal in der Avenue Junot gesehen, nicht weit von der Stelle, an der auf ihn geschossen wurde … In letzter Zeit allerdings nicht mehr … Er ging um neun Uhr abends hier weg und kam um drei oder vier Uhr morgens zurück … Manchmal blieb er die ganze Nacht fort …«

»Hat er keinen Bericht geschrieben?«

»Ich habe im Register nachgesehen. Er hat nur ein einziges Wort hingeschrieben: ›Nichts‹ …«

»Sind Ihre Leute dort?«

»Ja, drei, unter Chinquiers Leitung.«

»Auch Reporter?«

»Ein Anschlag auf einen Inspektor lässt sich schwer verheimlichen … Möchten Sie den Kommissar sprechen?«

»Im Augenblick nicht …«

Maigret ließ sich zur Avenue Junot fahren. Am Steuer saß noch immer Lapointe. Die letzten Blätter waren von den Bäumen gefallen und klebten auf dem nassen Straßenpflaster. Obwohl es nach wie vor regnete, hatte sich etwa auf halber Höhe der Straße eine Menschenmenge von vielleicht fünfzig Personen gebildet.

Uniformierte Polizisten hatten vor einem vierstöckigen Gebäude einen Teil des Gehwegs abgesperrt. Als Maigret aus dem Wagen stieg und sich seinen Weg zwischen den Neugierigen und ihren Regenschirmen hindurchbahnte, waren sogleich die Fotografen zur Stelle.

»Noch einmal, Kommissar … Machen Sie noch einmal ein paar Schritte durch die Menge …«

Er sah sie an, wie die Oberschwester im Krankenhaus ihn angesehen hatte. Auf der freien Gehsteigfläche war eine Blutlache, die der Regen nach und nach verdünnt, aber noch nicht fortgewaschen hatte. Mit Holzstücken hatte man, da Kreide hier nicht zu gebrauchen war, mehr schlecht als recht die Konturen eines Körpers nachgezeichnet.

Inspektor Deliot, ebenfalls vom Kommissariat des 18. Arrondissements, zog den durchnässten Hut, um Maigret zu begrüßen.

»Chinquier ist bei der Concierge, Herr Hauptkommissar. Er war als Erster hier.«

Der Kommissar betrat das alte, aber peinlich saubere, gepflegte Gebäude und öffnete die Glastür der Conciergeloge, als Chinquier gerade sein Notizbuch in die Tasche steckte.

»Ich dachte mir, dass Sie kommen würden. Ich hatte mich schon gewundert, dass niemand vom Quai hier war.«

»Ich war noch im Krankenhaus.«

»Und?«

»Die Operation scheint gelungen zu sein. Der Professor meint, er könnte durchkommen.«

Die Conciergeloge war ebenfalls sauber und gemütlich. Die Concierge – sie musste Mitte vierzig sein – war eine liebenswürdige Person mit ansprechenden Formen.

»Setzen Sie sich doch … Ich habe gerade dem Inspektor alles gesagt, was ich weiß … Sehen Sie hier, auf dem Boden …«

Das Linoleum war von den Splittern der Fensterscheibe übersät.

»Und hier …«

Sie zeigte auf ein Loch, etwa einen Meter oberhalb des Bettes, das im hinteren Teil des Zimmers stand.

»Waren Sie allein hier?«

»Ja. Mein Mann ist Nachtportier im ›Palace‹ an den Champs-Élysées und kommt erst um acht Uhr morgens nach Hause.«

»Wo ist er jetzt?«

»In der Küche …«

Sie wies auf eine geschlossene Tür.

»Er versucht sich ein wenig auszuruhen, denn heute Abend muss er ja trotz allem wieder zur Arbeit.«

»Ich nehme an, Chinquier, Sie haben alle nötigen Fragen gestellt. Nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich selbst noch einmal frage.«

»Brauchen Sie mich noch?«

»Im Moment nicht.«

»Dann werde ich kurz hinaufgehen …«

Maigret runzelte die Brauen, denn er fragte sich, was der andere damit meinte, doch er drang nicht in ihn, um den Bezirksinspektor nicht zu kränken.

»Verzeihung, Madame …«

»Madame Sauget. Die Mieter nennen mich Angèle.«

»Aber bitte, setzen Sie sich doch.«

»Ich bin so daran gewöhnt zu stehen!«

Sie ging zum Bett und zog den Vorhang zu, hinter dem es tagsüber verborgen war. Der Raum wirkte nun wie ein Wohnzimmer.

»Möchten Sie etwas trinken? Eine Tasse Kaffee?«

»Nein, vielen Dank. Sie haben also heute Nacht geschlafen …«

»Ja. Jemand bat mich aufzumachen …«

»Wissen Sie, um wie viel Uhr das war?«

»Mein Wecker hat Leuchtziffern. Es war zwanzig nach zwei …«

»War es einer Ihrer Mieter, der hinauswollte?«

»Nein, es war dieser Herr …«

Sie wurde verlegen, wie jemand, der sich zu einer Indiskretion genötigt sieht.

»Welcher Herr?«

»Der, auf den geschossen wurde …«

Maigret und Lapointe blickten einander verblüfft an.

»Sie meinen Inspektor Lognon?«

Sie nickte und setzte hinzu:

»Der Polizei muss man ja alles sagen, nicht wahr? Normalerweise spreche ich nicht darüber, was meine Mieter tun und lassen und wer bei ihnen aus und ein geht. Ihr Privatleben geht mich nichts an. Aber nach dem, was passiert ist …«

»Kennen Sie den Inspektor schon lange?«

»Ja, schon seit Jahren … Seit wir hier wohnen, mein Mann und ich … Aber ich wusste nicht, wie er heißt … Ich sah ihn nur vorbeigehen, und ich wusste, dass er von der Polizei war, denn er war mehrmals bei mir, um die Personalien irgendwelcher Leute zu überprüfen … Er war nicht sehr gesprächig …«

»Wie kam es, dass Sie ihn näher kennenlernten?«

»Als er anfing, regelmäßig die junge Frau im vierten Stock zu besuchen …«

Nun verschlug es Maigret die Sprache, und Lapointe blieb vor Verblüffung der Mund offen stehen. Polizisten sind nicht unbedingt Heilige. Es war Maigret durchaus bekannt, dass sich auch bei der Kriminalpolizei so mancher ein außereheliches Abenteuer gönnte.

Aber Lognon! … Dass Inspektor Griesgram nachts eine junge Frau besuchte, kaum zweihundert Meter von seiner Wohnung entfernt! …

»Sind Sie sicher, dass es derselbe Mann war?«

»Er ist ja ziemlich unverwechselbar, nicht wahr?«

»Geht das schon lange, dass er … diese Person besucht?«

»Ungefähr zwei Wochen …«

»Er ist also eines Abends, wie ich annehme, mit ihr nach Hause gekommen?«

»Ja.«

»Hat er sein Gesicht versteckt, als er an der Loge vorüberging?«

»Es kam mir so vor.«

»Kam er danach oft?«

»Fast jeden Tag …«

»Ging er sehr spät wieder weg?«

»Am Anfang, also die ersten drei oder vier Tage, ging er kurz nach Mitternacht … Dann blieb er länger, bis zwei oder drei Uhr morgens …«

»Wie heißt die Frau?«

»Marinette … Marinette Augier … Ein sehr hübsches Mädchen, fünfundzwanzig Jahre alt, gut erzogen …«

»Bekommt sie häufig Männerbesuch?«

»Ich glaube, ich kann Ihnen antworten, denn sie hat nie ein Geheimnis aus ihrem Lebenswandel gemacht … Ein Jahr lang kam zwei- oder dreimal in der Woche ein gutaussehender junger Mann zu ihr, ihr Verlobter, wie sie mir sagte …«

»Blieb er über Nacht bei ihr?«

»Sie erfahren es ja doch … Ja … Als er nicht mehr kam, wirkte sie traurig … Eines Morgens, als sie die Post holte, fragte ich sie, ob sie die Verlobung gelöst hätten, und sie sagte:

›Ach, Angèle, reden wir nicht mehr darüber. Die Männer sind es nicht wert, dass man sich ihretwegen verrückt macht …‹

Sie hat ihm wohl nicht lange nachgetrauert, denn bald darauf war sie wieder vergnügt … Sie ist ein sehr fröhliches, gesundes Mädchen …«

»Arbeitet sie?«

»Sie ist Kosmetikerin in einem Schönheitssalon in der Avenue Matignon, wie sie mir sagte … Das erklärt, warum sie immer so gepflegt ist und so geschmackvoll angezogen …«

»Und ihr Freund?«

»Der Verlobte, der nicht mehr gekommen ist? Er war um die dreißig. Was er von Beruf war, weiß ich nicht, und auch nicht, wie er mit Familiennamen heißt. Für mich war er Monsieur Henri, den Namen gab er an, wenn er nachts an meiner Loge vorüberging …«

»Wann haben die beiden sich getrennt?«

»Letzten Winter, um Weihnachten herum …«

»Dann hatte also dieses Fräulein … Wie heißt sie noch gleich … Marinette? …«

»Marinette Augier …«

»Dann hat sie also seit einem Jahr keinen Besuch mehr bekommen?«

»Nur ab und zu von ihrem Bruder, er wohnt mit seiner Frau in einem Vorort und hat drei Kinder.«

»Und vor etwa zwei Wochen ist sie abends zusammen mit Inspektor Lognon nach Hause gekommen?«

»Ja, wie gesagt.«

»Und seitdem ist er jeden Tag gekommen?«

»Außer sonntags, jedenfalls habe ich ihn weder hinein- noch hinausgehen sehen.«

»Tagsüber war er nie hier?«

»Nein. Aber da fällt mir etwas ein. Einmal, als er wie gewöhnlich gegen neun Uhr kam, lief ich ihm nach und holte ihn unten an der Treppe ein, um ihm zu sagen:

›Marinette ist nicht zu Hause.‹

Er antwortete:

›Ich weiß, sie ist bei ihrem Bruder …‹

Er ging trotzdem hinauf, ohne weitere Erklärung, und ich schloss daraus, dass sie ihm den Schlüssel gegeben hatte …«

Nun begriff Maigret, warum Inspektor Chinquier nach oben gegangen war.

»Ist Ihre Mieterin jetzt oben?«

»Nein.«

»Ist sie zur Arbeit gegangen?«

»Das weiß ich nicht, aber als ich ihr schonend beibringen wollte, was passiert war …«

»Um wie viel Uhr war das?«

»Nachdem ich die Polizei gerufen hatte …«

»Also noch vor drei Uhr morgens?«

»Ja … Ich dachte, sie müsste die Schüsse gehört haben … Alle Mieter hatten sie gehört … Manche schauten aus dem Fenster, andere kamen im Morgenrock herunter, um zu sehen, was los war …

Kein schöner Anblick, da unten auf dem Gehweg … Ich bin also in aller Eile nach oben gelaufen und habe an ihre Tür geklopft … Keine Antwort … Ich ging hinein, aber die Wohnung war leer …«

Sie sah den Kommissar mit einer gewissen Genugtuung an, als wollte sie sagen:

›Sie haben in Ihrem Beruf vielleicht schon manches erlebt, aber so etwas hätten Sie nicht erwartet, geben Sie’s zu!‹

Es stimmte. Maigret und Lapointe konnten nur noch ausdruckslose Blicke wechseln.

Maigret dachte daran, dass seine Frau in diesem Augenblick damit beschäftigt war, Madame Lognon, die mit Vornamen Solange hieß, zu trösten und sich zweifellos auch ihres Haushalts anzunehmen!

»Glauben Sie, sie hat das Haus mit ihm zusammen verlassen?«

»Bestimmt nicht. Ich habe gute Ohren. Ich bin mir sicher, dass nur eine Person hinausgegangen ist, ein Mann …«

»Hat er Ihnen im Vorbeigehen seinen Namen zugerufen?«

»Nein. Er rief immer:

›Vierter Stock!‹

Ich kenne seine Stimme. Im Übrigen war er der Einzige, der das sagte.«

»Kann sie vor ihm hinausgegangen sein?«

»Nein. Ich habe letzte Nacht nur einmal aufgemacht, um halb zwölf, für die Leute aus dem dritten Stock, die aus dem Kino zurückkamen.«

»Dann müsste sie das Haus nach den Schüssen verlassen haben.«

»Das ist die einzige Erklärung. Als ich den Inspektor auf dem Gehweg liegen sah, bin ich sofort ins Haus gelaufen, um die Polizei zu rufen … Ich wusste nicht, ob ich die Haustür schließen sollte … Ich hatte nicht den Mut … Es wäre mir vorgekommen, als hätte ich den armen Mann im Stich gelassen …«

»Haben Sie sich über ihn gebeugt, um zu sehen, ob er tot war?«

»Es war schlimm, denn ich kann kein Blut sehen, aber ich habe es trotzdem getan …«

»War er bei Bewusstsein?«

»Ich weiß es nicht …«

»Hat er etwas gesagt?«

»Seine Lippen bewegten sich … Ich merkte, dass er etwas sagen wollte … Ich glaubte ein Wort zu verstehen, aber ich habe mich wohl getäuscht, denn es ergibt keinen Sinn … Vielleicht hat er phantasiert …«

»Welches Wort?«

»›Gespenst‹ …«

Sie errötete, als hätte sie Angst, der Kommissar und der Inspektor könnten sie auslachen oder glauben, sie hätte alles nur erfunden.

2
Das Mittagessen bei ›Manière‹

Es war, als hätte der Mann diesen Moment abgepasst, um sich einen effektvollen Auftritt zu verschaffen. Hatte er hinter der Tür gelauscht? Das Wort ›Gespenst‹ war kaum gefallen, da drehte sich der Türgriff, die Tür ging langsam auf, und ein Kopf erschien; der Körper blieb verborgen.

Das Gesicht war bleich und abgespannt, Mundwinkel und Augenlider hingen herab, und es dauerte einige Augenblicke, bis Maigret begriff, dass der Neuankömmling deshalb so finster wirkte, weil er sein künstliches Gebiss nicht trug.

»Schläfst du nicht, Raoul?«

Und als ob es dessen noch bedurft hätte, stellte sie ihn vor:

»Mein Mann, Herr Kommissar …«

Er war sehr viel älter als sie und trug über dem zerknitterten Pyjama einen Morgenrock von abscheulicher violetter Farbe.

In goldbetresster Uniform, hinter dem Empfangstisch des ›Palace‹, mochte er Staat machen, hier aber, unrasiert, schlaff und mit der mürrischen Miene eines Menschen, der keinen Schlaf findet, wirkte er lächerlich und zugleich erbarmungswürdig.

Eine Kaffeetasse in der Hand, grüßte er Maigret flüchtig und heftete den Blick dann auf die Spitzenvorhänge, hinter denen sich im anhaltenden Regen noch immer dunkle Silhouetten scharten, ungeachtet der Polizisten, die sie fernzuhalten suchten.

»Wie lange soll das denn noch weitergehen?«, seufzte er.

Man raubte ihm seinen wohlverdienten Schlaf, den er so nötig brauchte, und wenn man sein Gesicht sah, hätte man meinen können, in Wirklichkeit sei er das Opfer.

»Warum nimmst du nicht eine von den Tabletten, die dir der Arzt verschrieben hat?«

»Davon bekomme ich Magenschmerzen.«

Er setzte sich in eine Ecke, um seinen Kaffee zu trinken, die nackten Füße in Filzpantoffeln, und für den Rest der Unterhaltung tat er den Mund nur noch auf, um zu seufzen.

»Würden Sie bitte versuchen, sich bis in die kleinste Einzelheit zu erinnern, was geschah, nachdem jemand Sie gebeten hatte, die Tür zu öffnen?«

Warum diese reizvolle Frau einen Mann geheiratet hatte, der mindestens zwanzig Jahre älter war als sie, ging ihn nichts an. Ganz sicher aber hatte sie ihn damals nicht ohne sein Gebiss gesehen.

»Ich hörte, wie jemand sagte:

›Bitte aufmachen!‹

Und dann noch:

›Vierter Stock.‹

Ich habe die Stimme genau erkannt.

Wie ich Ihnen schon sagte, sah ich automatisch auf die Uhr. Das ist eine Gewohnheit von mir. Es war zwei Uhr zwanzig. Ich streckte die Hand aus und drückte auf den elektrischen Türöffner.

Im selben Augenblick glaubte ich ein Motorengeräusch zu hören. Es klang, als stünde ein Auto mit laufendem Motor vor dem Nachbarhaus, nicht vor unserem. Ich dachte sogar, es seien die Hardsins, die nebenan wohnen und oft erst nach Mitternacht nach Hause kommen.

Das alles hat nur ein paar Sekunden gedauert, verstehen Sie? Ich hörte auch Monsieur Lognons Schritte im Flur. Dann fiel die Tür ins Schloss. Unmittelbar danach wurde das Motorengeräusch lauter, das Auto fuhr an, und ein Schuss fiel, dann noch einer, und noch einer …

Beim letzten war es, als wäre er hier in diesem Raum abgefeuert worden. Es gab einen Schlag gegen den Fensterladen, die Scheibe splitterte, und über meinem Kopf hörte ich ein seltsames Geräusch …«

»Ist das Auto weitergefahren? Sind Sie sicher, dass ein Auto da war?«

Ihr Mann blickte mit gesenktem Kopf von einem zum andern und rührte in seiner Kaffeetasse.

»Ich bin mir ganz sicher. Die Straße ist abschüssig, und die Autos beschleunigen, wenn sie bergauf fahren. Der Fahrer gab Vollgas und fuhr in Richtung Rue Norvins davon …«

»Haben Sie keinen Schrei gehört?«

»Nein. Zuerst rührte ich mich nicht von der Stelle, ich hatte Angst. Aber, sehen Sie, Frauen sind nun einmal neugierig. Ich machte Licht, zog meinen Morgenrock über und lief auf den Flur hinaus.«

»War die Tür zur Straße geschlossen?«

»Ja, das hab ich Ihnen ja schon gesagt. Ich hatte sie zufallen hören. Ich horchte an der Tür, hörte aber nur den Regen. Da machte ich sie auf und sah keine zwei Meter entfernt den Mann liegen.«

»Lag er mit dem Kopf zum oberen oder zum unteren Ende der Straße hin?«

»Eher in Richtung Rue Caulaincourt. Der Ärmste hielt sich mit beiden Händen den Bauch, und das Blut lief ihm über die Finger. Seine offenen Augen starrten mich an.«

»Sie beugten sich über ihn, und dann hörten Sie das Wort ›Gespenst‹, oder glaubten es zu hören?«

»Ich könnte schwören, es war das Wort. Oben gingen Fenster auf. Die Leute im Haus haben kein Telefon und müssen meinen Apparat benutzen. Zwei von ihnen haben einen Anschluss beantragt, sie stehen seit über einem Jahr auf der Warteliste.

Ich ging wieder hinein und suchte im Telefonbuch nach der Notrufnummer der Polizei. Eigentlich sollte man sie ja im Kopf haben, aber wer denkt schon an so etwas, vor allem in einem so ruhigen Haus wie diesem …«

»Brannte im Flur Licht?«

»Nein, nur hier bei mir. Der Polizist am Telefon wollte noch Verschiedenes von mir wissen, weil er dachte, das Ganze sei ein Spaß, und so hat es eine Weile gedauert …«

Das Telefon hing an der Wand. Man konnte von dort nicht in den Flur hinaussehen.

»Einige Hausbewohner kamen herunter … Das habe ich Ihnen alles schon erzählt … Als ich eingehängt hatte, fiel mir Marinette ein, und ich lief sofort in den vierten Stock hinauf …«

»Vielen Dank. Dürfte ich wohl Ihr Telefon benutzen?«

Maigret rief die Kriminalpolizei an.

»Hallo, bist du’s, Lucas? … Hast du Lapointes Nachricht wegen Lognon gefunden? … Nein, ich bin nicht mehr in der Klinik … Sie wissen noch nicht, ob er durchkommt … Ich bin in der Avenue Junot … Ich hätte gern, dass du ins Krankenhaus Bichat gehst … Ja, lieber du selbst … Setz deine schönste Amtsmiene auf, ungebetene Gäste sind dort nicht gern gesehen …

Sieh zu, dass du den Assistenzarzt erreichst, der bei der Operation dabei war, Professor Mingault ist um diese Zeit sicher nicht zu sprechen … Ich nehme an, sie haben die Kugel gefunden, wahrscheinlich waren es zwei … Ja … Ich möchte möglichst viele Einzelheiten wissen, bis der offizielle Bericht vorliegt … Bring bitte die Kugeln ins Labor …«

Früher hatte man Gastinne-Renette, einen Experten in städtischen Diensten, damit beauftragt, jetzt aber stand in den Labors der Kriminalpolizei, unter dem Dach des Palais de Justice, ein Ballistikspezialist zur Verfügung.

»Wir sehen uns nachher oder am frühen Nachmittag …«

Der Kommissar wandte sich an Lapointe.

»Willst du wirklich nicht schlafen gehen?«

»Ich bin nicht müde, Chef …«

Der Nachtportier des ›Palace‹ warf ihm einen neidischen und zugleich vorwurfsvollen Blick zu.

»Dann fahr in die Avenue Matignon. So viele Kosmetiksalons wird es dort nicht geben, dass du nicht herausfinden kannst, wo Marinette Augier arbeitet … Ich glaube kaum, dass sie heute zur Arbeit gegangen ist … Versuch, so viel wie möglich über sie zu erfahren …«

»In Ordnung, Chef …«

»Ich gehe inzwischen hinauf …«

Maigret ärgerte sich ein wenig, dass er nicht an die Kugeln gedacht hatte, als er im Krankenhaus gewesen war, doch diese Untersuchung war anders als die anderen. Irgendwie war sie, da es sich um Lognon handelte, weniger professionell.

Er war in Gedanken vor allem bei dem Inspektor gewesen und hatte sich von der Oberschwester, dem Professor und den Krankensälen beeindrucken lassen, aus deren Bettenreihen ihm die Augen der Patienten gefolgt waren.

Das Haus in der Avenue Junot hatte keinen Aufzug. Im Treppenhaus lag auch kein Teppich, doch die abgetretenen Holzstufen waren blankgebohnert, das Geländer glänzte. In jeder Etage befanden sich zwei Wohnungen, und an manchen Türen sah man Namensschilder aus Messing.

Im vierten Stock öffnete er eine angelehnte Wohnungstür, durchquerte einen dunklen Flur und betrat ein Wohnzimmer, wo Inspektor Chinquier in einem mit geblümtem Stoff bezogenen Sessel saß und eine Zigarette rauchte.

»Ich habe Sie erwartet … Hat sie Ihnen alles erzählt?«

»Ja.«

»Hat sie das Auto erwähnt? … Das hat mich am meisten gewundert … Hier, sehen Sie …«

Er stand auf und zog drei glänzende Patronenhülsen aus der Tasche, die er in Zeitungspapier eingewickelt hatte.

»Wir haben sie auf der Straße gefunden. Die Schüsse müssen aus dem fahrenden Wagen abgegeben worden sein, vermutlich aus dem Fenster … Kaliber 7.63, wie Sie sehen …«

Chinquier war ein gewissenhafter Polizeibeamter, der sein Metier beherrschte.

»Wahrscheinlich war es eine Mauser Automatic, eine schwere Waffe, die man nicht einfach in die Handtasche oder in die Hosentasche stecken kann … Sie verstehen, was ich damit sagen will … Die Sache sieht professionell aus. Der Täter hatte mindestens einen Komplizen, der am Steuer saß, denn er hat nicht gleichzeitig den Wagen gelenkt und geschossen … Ein eifersüchtiger Liebhaber würde wohl kaum einen oder zwei Freunde fragen, ob sie ihm helfen, seinen Rivalen zu erledigen … Außerdem hat er auf den Bauch gezielt …

Das ist sicherer als auf die Brust. Ein Mensch, dessen innere Organe an mehreren Stellen von einem großkalibrigen Geschoss durchlöchert sind, überlebt das in der Regel nicht.«

»Haben Sie die Wohnung durchsucht?«

»Es wäre mir recht, wenn Sie sich selbst noch einmal umsehen würden …«

Es gab bei dieser Untersuchung noch eine weitere Besonderheit, die Maigret zu schaffen machte. Die Ermittlungen waren von den Bezirksinspektoren eingeleitet worden, die sich gern über Lognon lustig machten, solange er gesund und munter war. Nun aber war ihr Kollege niedergeschossen worden, und unter diesen Umständen konnte der Kommissar sie nicht einfach übergehen und die Sache allein in die Hand nehmen.

»Ein hübsches Zimmer, nicht wahr?«

Wenn die Sonne schien, musste es noch behaglicher wirken. Die Wände waren in lebhaftem Gelb gestrichen, und ein hellgelber Teppich bedeckte in der Zimmermitte den lackierten Fußboden. Die recht modernen Möbel waren mit Geschmack gewählt, und in dem Raum, der zugleich Wohn- und Esszimmer war, fehlten weder Fernsehapparat noch Plattenspieler.

Auf dem großen Tisch hatte Maigret gleich beim Eintreten eine elektrische Kaffeemaschine bemerkt, daneben eine Tasse mit einem Rest Kaffee, eine Zuckerdose und eine Cognacflasche.

»Nur eine Tasse …«, murmelte er. »Sie haben alles so gelassen, wie es war, Chinquier? Rufen Sie doch bitte am Quai an, sie sollen die Kollegen vom Erkennungsdienst herschicken …«

Er hatte seinen Mantel anbehalten und den Hut wieder aufgesetzt. Einer der Sessel war dem Fenster zugekehrt. Auf einem kleinen, runden Tisch daneben stand ein Aschenbecher, in dem sieben oder acht Zigarettenstummel lagen.

Der Raum hatte zwei Türen, von denen eine in die Küche führte. Sie war aufgeräumt und sauber und wirkte eher wie die Musterküche eines Möbelhauses als wie eine jener Küchen, die man in alten Pariser Häusern für gewöhnlich findet.

Die zweite Tür führte ins Schlafzimmer. Das Bett war nicht gemacht. Das Kopfkissen – es gab nur eines – zeigte noch die Vertiefung, die ein Kopf dort hinterlassen hatte. Ein Morgenrock aus hellblauer Seide war über eine Stuhllehne geworfen, auf dem Boden lag die Jacke eines ebenfalls hellblauen Damenpyjamas, die Hose lag vor einem Wandschrank.

Nach kurzer Zeit kam Chinquier zurück.

»Ich habe mit Moers gesprochen. Er schickt seine Leute sofort her. Haben Sie sich umgesehen? Haben Sie den Wandschrank aufgemacht?«

»Noch nicht …«

Er öffnete die Tür. Über Kleiderbügeln hingen fünf Kleider, ein pelzbesetzter Wintermantel und zwei Kostüme, ein beiges und ein dunkelblaues.

Im obersten Fach waren Koffer untergebracht.

»Verstehen Sie, was ich meine? Sie scheint kein Gepäck mitgenommen zu haben. Auch die Wäsche in der Kommode ist nicht angerührt worden.«

Durch das Fenster sah man einen Ausschnitt des Panoramas von Paris, vor allem aber, und besonders heute, den grauen Himmel, aus dem es noch immer regnete. Eine offene Tür jenseits des Bettes gab den Blick ins Badezimmer frei, und auch dort fehlte nichts, weder Zahnbürste noch Schönheitscremes.

Ihrer Wohnung nach zu schließen, war Marinette Augier eine Frau mit Geschmack, die einen großen Teil ihrer Zeit zu Hause verbrachte und es sich gern gemütlich machte.

»Ich habe ganz vergessen, die Concierge zu fragen, ob sie selbst kocht oder im Restaurant isst«, gestand Maigret.

»Ich habe sie gefragt. Sie isst fast immer hier …«

Der Kühlschrank enthielt ein halbes kaltes Hähnchen, Butter, Käse, Obst, zwei Flaschen Bier und eine Flasche Mineralwasser. Eine zweite angebrochene Flasche stand im Schlafzimmer auf dem Nachttisch.

Was Maigret auf diesem Nachttisch jedoch vor allem interessierte, war der Aschenbecher, in dem zwei lippenstiftverschmierte Zigarettenstummel lagen.

»Sie hat amerikanische Zigaretten geraucht …«

»Im Wohnzimmer sind nur französische geraucht worden, oder?«

Die beiden Männer wechselten einen Blick; der gleiche Gedanke war ihnen gekommen.

»So wie das Bett aussieht, scheinen dort letzte Nacht keine Liebesspiele stattgefunden zu haben …«

Ungeachtet der dramatischen Ereignisse konnten sie ein Lächeln kaum unterdrücken, wenn sie sich Inspektor Griesgram in den Armen einer hübschen, jungen Kosmetikerin vorstellten.

Hatten sie Streit gehabt? Hatte Lognon sich schmollend nach nebenan zurückgezogen und, im Sessel sitzend, eine Zigarette nach der anderen geraucht, während seine Geliebte im Bett lag?

Irgendetwas stimmte nicht, und es wurde Maigret einmal mehr bewusst, dass er bei dieser Untersuchung von Anfang an nicht mit dem gewohnten Scharfblick vorgegangen war.

»Es tut mir leid, Chinquier, aber ich muss Sie bitten, noch einmal hinunterzugehen. Ich habe noch etwas zu fragen vergessen. Ich würde gern wissen, ob im Wohnzimmer Licht brannte, als die Concierge hereinkam.«

»Das kann ich Ihnen sagen. Im Schlafzimmer brannte Licht, die Tür stand offen, in den anderen Zimmern war es dunkel.«

Sie gingen ins Wohnzimmer zurück. Die beiden Fenstertüren führten auf einen Balkon hinaus, der sich über die gesamte Breite der Fassade erstreckte, wie man es in Paris an vielen alten Häusern in der obersten Etage sieht.

Im Grau in Grau des Tages waren der Eiffelturm, Kirchtürme und rauchende Fabrikschlote, die über Hunderten von regenglänzenden Dächern aufragten, eher zu erahnen, als dass man sie wirklich sah.

Maigret kannte die Avenue Junot aus seinen Anfängen in Paris, als sie noch keine richtige Straße gewesen war und es hier zwischen Gärten und unbebauten Grundstücken nur wenige Häuser gegeben hatte. Ein Maler war der Erste gewesen, der sich hier eine Art Stadthaus gebaut hatte, das damals als sehr modern galt.

Andere – ein Romanschriftsteller, eine Opernsängerin – waren seinem Beispiel gefolgt, und die Avenue Junot war zu einer feinen Adresse geworden.

Von den Balkontüren aus sah Maigret auf mehrere Stadthäuser hinab, die im Laufe der Zeit zusammengewachsen waren. Das Haus gegenüber war, dem Baustil nach zu schließen, etwa fünfzehn Jahre alt und hatte zwei Etagen.

Gehörte es einem Maler, wie das fast rundum verglaste zweite Stockwerk vermuten ließ? Die dunklen Vorhänge waren zugezogen und ließen nur einen dreißig bis vierzig Zentimeter breiten Spalt frei.

Hätte man den Kommissar gefragt, woran er dachte, so hätte er Mühe gehabt, die Frage zu beantworten. Er nahm die Dinge in sich auf, ungeordnet, aufs Geratewohl. Er blickte bald nach draußen, bald ins Zimmer, und er wusste, dass sich, wenn der Augenblick gekommen war, bestimmte Bilder zusammenfügen und einen Sinn ergeben würden.

Von der Straße drang Lärm herauf, im Treppenhaus vernahm man schwere Schritte, Stimmen, das Geräusch aneinanderstoßender Gegenstände. Die Spezialisten vom Erkennungsdienst mit ihren Instrumenten waren eingetroffen. Moers hatte sich persönlich herbemüht.

»Wo ist die Leiche?«, fragte er, und seine blauen Augen blickten wie immer ein wenig erstaunt hinter den dicken Brillengläsern hervor.

»Es gibt keine Leiche. Hat Chinquier dir nichts gesagt?«

»Ich bin so schnell wie möglich hergekommen«, entschuldigte sich Moers.

»Es handelt sich um Lognon. Er wurde niedergeschossen, als er das Haus hier verließ …«

»Ist er tot?«

»Er liegt im Krankenhaus Bichat. Vielleicht kommt er durch. Er war heute Nacht mit einer Frau hier in der Wohnung. Ich muss wissen, ob nur in diesem Zimmer Fingerabdrücke von ihm sind, oder auch im Schlafzimmer. Sichert alle Abdrücke, die ihr finden könnt … Kommen Sie mit, Chinquier?«

Er wartete, bis sie im Flur des Erdgeschosses angelangt waren, und sagte dann mit gesenkter Stimme:

»Vielleicht sollte man die Hausbewohner und die Nachbarn vernehmen. Es ist zwar unwahrscheinlich, dass mitten in der Nacht jemand am Fenster war, als die Schüsse fielen, aber man kann nie wissen.

Es könnte auch sein, dass Marinette Augier ein Taxi genommen hat. Den Fahrer ausfindig zu machen dürfte kein Problem sein. Bestimmt ist sie zur Place Constantin-Pecqueur hinuntergegangen, dort gibt es mehr Taxis als auf der Butte Montmartre … Sie und Ihre Kollegen kennen die Gegend besser als ich …«

Er gab Chinquier die Hand und seufzte:

»Viel Glück!«

Dann öffnete er die Glastür der Conciergeloge. Der Ehemann der Concierge hatte sich hinter den Vorhang zurückgezogen und schlafen gelegt. Man hörte regelmäßige Atemzüge.

»Brauchen Sie noch etwas?«, fragte Angèle Sauget leise.

»Nein. Eigentlich wollte ich telefonieren, aber das kann ich auch woanders tun. Ich möchte ihn nicht aufwecken …«

»Sie dürfen es ihm nicht übelnehmen. Wenn er seinen Schlaf nicht bekommt, ist er ungenießbar. Ich habe ihm ein Schlafmittel gegeben, es fängt gerade an zu wirken.«

»Sollte Ihnen noch etwas einfallen, was Sie vergessen haben, rufen Sie bitte unbedingt die Kriminalpolizei an.«

»Ich glaube kaum, aber ich verspreche es Ihnen. Wenn nur die Reporter und Fotografen endlich gehen würden, sie ziehen so viele Neugierige an …«

»Ich werde versuchen, sie wegzuschicken …«

Wie erwartet, stürzten sie sich trotz der Polizisten auf ihn, als er aus dem Haus trat.

»Hören Sie, meine Herren, im Augenblick weiß ich nicht mehr als Sie. Inspektor Lognon wurde im Dienst von Unbekannten niedergeschossen …«

»Im Dienst?«, rief jemand spöttisch.

»Jawohl, im Dienst, ich sage es noch einmal. Er ist schwer verletzt und wurde im Krankenhaus Bichat von Professor Mingault operiert. Es wird wohl noch einige Stunden dauern, bis er wieder sprechen kann, vielleicht sogar Tage.

Im Augenblick haben wir nur Vermutungen. Hier gibt es jedenfalls nichts mehr zu sehen, aber möglicherweise habe ich heute Nachmittag am Quai des Orfèvres Neuigkeiten für Sie …«

»Was hatte der Inspektor in dem Haus zu tun? Stimmt es, dass eine junge Frau verschwunden ist?«

»Bis heute Nachmittag, also!«

»Sie wollen nichts sagen?«

»Ich weiß nichts.«

Mit hochgeschlagenem Mantelkragen, die Hände in den Taschen, ging er die Straße hinab. Er hörte es ein paarmal klicken und schloss daraus, dass man ihn fotografierte, da es sonst nichts zu fotografieren gab, und als er sich umwandte, begannen die Reporter sich zu zerstreuen. In der Rue Caulaincourt betrat er das erstbeste Bistro und bestellte, da ihn fröstelte, einen Grog.

»Geben Sie mir bitte drei Telefonmarken.«

»Drei?«

Er nahm einen tiefen Zug aus seinem Glas und trat dann in die Telefonkabine, wo er zuerst das Krankenhaus anrief. Wie erwartet, wurde er mit mehreren Abteilungen verbunden, bevor er die Oberschwester der Chirurgie am Apparat hatte.

»Nein, er lebt noch. Im Moment ist ein Assistenzarzt bei ihm, und vor der Tür steht einer Ihrer Inspektoren. Wir können immer noch nichts sagen. Da kommt schon wieder einer von Ihren Leuten in mein Büro …«

Er hängte resigniert ein und rief am Quai an.

»Ist Lapointe zurück?«

»Er hat gerade versucht, Sie in der Avenue Junot zu erreichen. Augenblick, bitte.«

Durch die Glasscheibe der Kabine sah Maigret die Zinktheke und den Wirt in Hemdsärmeln, der zwei Maurern große Gläser Rotwein einschenkte.

»Sind Sie’s, Chef? Ich habe den Kosmetiksalon sofort gefunden, in der Avenue Matignon gibt es nur den einen. Er ist sehr luxuriös und wird von einem gewissen Marcellin geleitet. Die Damen sprechen mit Respekt und Sympathie von ihm … Marinette Augier ist heute nicht zur Arbeit erschienen. Ihre Kolleginnen wundern sich darüber, denn sie scheint sehr pünktlich und gewissenhaft zu sein …

Sie hat niemandem von ihrer Beziehung zu Lognon erzählt … Sie hat einen verheirateten Bruder in Vanves. Seine Adresse wussten die Damen jedoch nicht … Er arbeitet bei einer Versicherung, Marinette hat ihn manchmal in seinem Büro angerufen … Die Versicherung heißt La Fraternelle … Ich habe im Telefonbuch nachgesehen … Sie ist in der Rue Le Peletier … Ich wollte nicht einfach hingehen, ohne vorher mit Ihnen zu sprechen …«

»Ist Janvier da?«

»Er schreibt gerade einen Bericht.«

»Frag ihn, ob es eilig ist. Ich möchte, dass du dich schlafen legst, damit du ausgeruht bist, wenn ich dich brauche …«

Am anderen Ende der Leitung trat Stille ein. Dann sagte Lapointe resigniert:

»Er meint, es eilt nicht …«

»Also, erklär ihm alles. Er soll in die Rue Le Peletier gehen und herauszufinden versuchen, wohin sich Marinette geflüchtet haben könnte …«

Andere Gäste betraten das kleine Bistro, Stammgäste, die ungefragt bedient wurden. Sie hatten ihn erkannt und warfen neugierige Blicke zu der verglasten Kabine herüber.

Er musste Lognons Nummer im Telefonbuch suchen. Wie er es erwartet hatte, meldete sich Madame Maigret.

»Wo bist du?«, fragte sie.

»Pst! … Sag ihr um Himmels willen nicht, dass ich ganz in der Nähe bin … Wie geht es ihr?«

Er wusste, warum seine Frau zögerte.

»Ich nehme an, sie liegt im Bett und fühlt sich kränker als ihr Mann.«

»Ja.«

»Hast du ihr etwas zu essen gemacht?«

»Ja, nachdem ich hier in der Gegend eingekauft hatte.«

»Dann kann sie jetzt allein bleiben?«

»Ungern.«

»Ob es ihr passt oder nicht: Sag ihr, ich brauche dich, und komm so schnell wie möglich zu ›Manière‹ …«

»Essen wir zusammen zu Mittag?«

Sie traute ihren Ohren nicht. Wenn sie – an einem Samstag oder Sonntag – überhaupt jemals im Restaurant aßen, dann so gut wie nie zu Mittag, schon gar nicht, solange eine Untersuchung im Gange war.

Der Kommissar trank an der Theke seinen Grog aus. Die Stimmen um ihn herum hatten etwas von ihrer Ungezwungenheit verloren. Das war der Preis für die unfreiwillige Publizität, die ihm die Zeitungen verschafften und die ihm seine Arbeit oft erschwerte.

Jemand sagte, ohne ihn anzusehen:

»Stimmt es, dass der Griesgram von Gangstern abgeknallt worden ist?«

Worauf eine andere Stimme geheimnisvoll erwiderte:

»Falls es überhaupt Gangster waren …«

Also hatte sich das Gerücht von der Beziehung zwischen Marinette und dem Inspektor bereits im Viertel verbreitet. Maigret zahlte, verließ, gefolgt von den Blicken der Gäste, das Bistro und ging zu ›Manière‹.

In der Brasserie, deren Eingang neben einer steinernen Treppe lag, hatten einst die Berühmtheiten des Viertels verkehrt, und noch heute traf man dort Schauspielerinnen, Schriftsteller und Maler. Für die Stammgäste war es noch zu früh. Die meisten Tische waren frei, nur an der Bar lehnten vier oder fünf Gäste.

Er legte Mantel und Hut ab und ließ sich mit einem zufriedenen Seufzer auf eine Bank am Fenster fallen.

Ihm blieb noch Zeit, mit verträumtem Blick eine Pfeife zu rauchen, ehe er Madame Maigret erspähte, wie sie, ihren Regenschirm wie einen Schild vor sich haltend, die Straße überquerte.

»Es kommt mir ganz seltsam vor, mich hier mit dir zu treffen … Es ist mindestens fünfzehn Jahre her, dass wir das letzte Mal hier waren, abends, nach dem Theater … Erinnerst du dich?«

»Ja … Was möchtest du essen?«

»Was du nimmst, weiß ich schon: Kutteln … Ich würde mir heute gerne einmal etwas Verrücktes leisten und kalten Hummer mit Mayonnaise bestellen.«

Sie warteten, bis die Vorspeisen und der Loire-Wein auf dem Tisch standen. Die Nachbartische waren unbesetzt. Die beschlagenen Fensterscheiben schufen eine heimelige Atmosphäre.

»Ich komme mir ein bisschen vor wie einer deiner Mitarbeiter … So stelle ich es mir vor, wenn du mich anrufst, dass du mittags nicht nach Hause kommst und mit Lucas oder Janvier essen gehst …«

»Wenn ich nicht im Büro sitze und mich mit Sandwiches und einem Bier begnüge … Erzähl …«

»Ich möchte nicht boshaft sein …«

»Sei einfach ehrlich.«

»Du hast mir ja oft von ihr und ihrem Mann erzählt … Er tat dir leid, und ich fand dich schon fast ungerecht …«

»Und jetzt?«

»Jetzt tut sie mir nicht mehr so leid, obwohl sie sicher nichts dafür kann … Sie lag im Bett, die Concierge war bei ihr und eine alte Nachbarin, die von früh bis spät den Rosenkranz herunterleiert … Sie hatten einen Arzt gerufen. Wenn man sie so sah, hätte man meinen können, sie läge im Sterben …«

»War sie überrascht, dass du kamst?«

»Weißt du, was sie gesagt hat?

›Jedenfalls kann Ihr Mann ihm nichts mehr anhaben … Bestimmt tut es ihm jetzt leid, dass er Charles nicht zum Quai des Orfèvres zugelassen hat …‹

Am Anfang fühlte ich mich ziemlich unbehaglich … Dann kam zum Glück der Arzt, ein kleiner, ruhiger alter Mann mit verschmitztem Blick …

Die Concierge ging wieder hinunter. Die Alte kam mit mir ins Esszimmer, immer noch den Rosenkranz in der Hand.

›Die arme Frau! Man hat’s nicht leicht! Wenn man daran denkt, was um einen herum alles passiert, wagt man sich ja kaum noch auf die Straße …‹

Ich fragte sie, ob Madame Lognon ernstlich krank sei, und sie sagte, sie könne sich kaum auf den Beinen halten, es seien bestimmt die Knochen …«

Unwillkürlich lächelten sie einander zu. Beide genossen die Intimität dieses Essens, die Atmosphäre, die so anders war als am Boulevard Richard-Lenoir. Besonders Madame Maigret war in höchst angeregter Stimmung, ihre Augen strahlten mehr als sonst, und ihre Wangen röteten sich, während sie sprach.

Wenn sie zu Hause aßen, redete vor allem er, weil sie nichts Interessantes zu erzählen hatte. Jetzt aber wusste sie, dass sie ihm nützlich war.

»Interessiert es dich?«

»Sehr. Erzähl weiter.«

»Nachdem der Arzt sie untersucht hatte, winkte er mich auf den Flur hinaus, und wir sprachen leise miteinander. Zuerst wollte er wissen, ob ich wirklich Kommissar Maigrets Frau sei. Er schien überrascht, dass ich da war.

Ich erklärte ihm … Nun, du kannst dir sicher denken, was ich ihm gesagt habe …

›Ich kann verstehen, dass Sie hergekommen sind‹, murmelte er. ›Sehr nobel von Ihnen … Aber ich muss Sie warnen … Ich will nicht unbedingt behaupten, sie hätte eine eiserne Gesundheit, aber ich kann Ihnen versichern, dass sie keineswegs ernstlich krank ist … Ich behandle sie seit zehn Jahren … Und ich bin nicht der Einzige!

Immer wieder wendet sie sich an den einen oder anderen meiner Kollegen und möchte um jeden Preis ein schweres Leiden diagnostiziert haben … Wenn ich ihr aber sage, sie soll einen Psychiater oder einen Neurologen aufsuchen, regt sie sich auf und meint, sie sei nicht verrückt und ich verstünde nichts von meinem Fach …

Vielleicht ist sie von ihrer Ehe enttäuscht. Jedenfalls nimmt sie es ihrem Mann übel, dass er nur ein einfacher Bezirksinspektor ist …

Also rächt sie sich, indem sie krank spielt und ihn zwingt, sie zu pflegen, den Haushalt zu versorgen und ein freudloses Dasein zu führen.

Dass Sie hergekommen sind, ehrt Sie … Aber wenn Sie ihr den kleinen Finger reichen, nimmt sie die ganze Hand …‹

Ich habe in ihrer Anwesenheit mit dem Krankenhaus telefoniert und ihr gesagt, ihr Mann hätte gute Chancen durchzukommen … Ich habe ein bisschen übertrieben … Aber das ändert nichts, sie bedauert ohnehin nicht ihren Mann, sondern nur sich selbst …«

Der Kellner brachte die Kutteln, dazu Pommes frites und den Hummer mit Mayonnaise. Maigret füllte die Gläser.

»Als du anriefst und ich ihr sagte, ich müsste für eine oder zwei Stunden fort, sagte sie ganz bitter:

›Natürlich, Ihr Mann braucht Sie … Die Männer sind doch alle gleich …‹

Und dann plötzlich:

›Wenn ich dann Witwe bin, kann ich von meiner Rente nicht einmal mehr die Wohnung halten, dabei lebe ich schon fünfundzwanzig Jahre hier.‹«

»Hat sie nichts davon gesagt, dass es eine Frau in Lognons Leben gibt?«

»Sie meinte nur, wie widerwärtig der Polizeidienst sei, man hätte dabei mit allen möglichen Leuten zu tun, unter anderem mit Prostituierten …«

»Hast du versucht zu erfahren, ob er in letzter Zeit irgendwie verändert war?«

»Sie sagte:

›Seit ich so dumm war, ihn zu heiraten, kündigt er mir immer wieder den ganz großen Fall an, mit dem er Schlagzeilen machen und der seine Vorgesetzten zwingen werde, ihm den Posten zu geben, den er verdient … Am Anfang habe ich noch daran geglaubt und mich mit ihm gefreut …

Aber es wurde nie etwas daraus, oder jemand anders hat die Lorbeeren geerntet.‹«

Madame Maigret war angeregt, wie ihr Mann sie selten zuvor gesehen hatte:

»Offen gestanden, gab mir der Blick, den sie mir dabei zuwarf, eindeutig zu verstehen, dass du derjenige bist, der immer die Lorbeeren geerntet hat … Und was die letzte Zeit angeht: Sie beklagte sich darüber, dass er öfter als gewöhnlich zum Nachtdienst eingeteilt wurde … Stimmt das?«

»Er hat darum gebeten.«

»Er hat ihr kein Wort davon gesagt … Vor vier oder fünf Tagen kündigte er an, es werde demnächst interessante Neuigkeiten geben, und diesmal würden die Zeitungen nicht umhinkönnen, sein Bild auf der Titelseite zu veröffentlichen …«

»Hat sie nicht versucht, mehr darüber zu erfahren?«

»Sie hat ihm nicht geglaubt. Ich nehme an, sie hat ihn ausgelacht. Halt! Etwas fiel mir auf, was sie erwähnt hat. Er hat zu ihr gesagt:

›Die Menschen sind nicht immer, was sie zu sein scheinen. Wenn man hinter die Fassaden sehen könnte, würde man manche Überraschung erleben.‹«

Sie wurden unterbrochen, als der Wirt an ihren Tisch trat, um sie zu begrüßen und ihnen einen Likör zu kredenzen. Als sie wieder unter sich waren, fragte Madame Maigret ein wenig ängstlich:

»War ich dir nützlich? Kannst du etwas damit anfangen?«

Er antwortete nicht gleich, denn während er seine Pfeife stopfte, hing er einem noch unklaren Gedanken nach.

»Hast du gehört?«

»Ja. Was du mir erzählt hast, wird der Untersuchung mit Sicherheit eine neue Richtung geben …«

Sie sah ihn an, ungläubig noch und trotzdem beglückt. Das Mittagessen bei ›Manière‹ sollte eine ihrer schönsten Erinnerungen werden.

3
Marinettes Amouren

Der Regen hatte etwas nachgelassen, er fiel nicht mehr wie am Vormittag in schrägen Schraffuren, die die Menschen wütend attackierten. Maigret blickte hinaus und ließ den so besonderen Zauber dieses Mittagessens noch ein wenig auf sich wirken.

Hätte Lognon sie so sehen können, er hätte einmal mehr Gelegenheit gehabt, seine Bitterkeit zu bekunden:

›Ich liege hier im Krankenhaus und leide, und die anderen nutzen das aus und gönnen sich ein Tête-à-tête bei ’Manière’. Von meiner Frau sprechen sie, als sei sie eine Hexe oder eine Verrückte …‹

Ein Gedanke ging Maigret durch den Kopf, nicht unbedingt ein origineller und auch kein tiefgründiger Gedanke:

›Merkwürdig, dass die Empfindlichkeit der Menschen uns das Leben oft schwerer macht als ihre eigentlichen Fehler oder ihre Lügen …‹

So war es besonders in seinem Beruf. Er erinnerte sich an Untersuchungen, die sich über Tage, ja, über Wochen hingezogen hatten, weil er nicht gewagt hatte, schonungslos gewisse Fragen zu stellen, oder weil sein Gegenüber sich geweigert hatte, auf bestimmte Themen einzugehen.

»Musst du ins Büro zurück?«

»Zuerst gehe ich in die Avenue Junot. Und du?«

»Meinst du nicht, wenn ich sie allein lasse, wird sie dir vorwerfen, du würdest sie hilflos ihrem Schicksal überlassen, während ihr Mann wegen seines selbstlosen Einsatzes im Dienst der Polizei im Sterben liegt?«

Sie hatte recht. Es war Madame Lognon, zu der der Vorname Solange so gar nicht passte, durchaus zuzutrauen, dass sie den Reportern ihr Leid klagte, die dann alsbald vor seiner Tür stehen und in den Zeitungen Gott weiß was schreiben würden.

»Du kannst andererseits auch nicht Tag und Nacht bei ihr bleiben, bis er wieder gesund ist. Vielleicht kann dich die Alte mit dem Rosenkranz zwischendurch ablösen.«

»Sie heißt Mademoiselle Papin.«

»Für etwas Geld ist sie sicher bereit, ein paar Stunden bei Madame Lognon zu bleiben. Notfalls musst du eine Krankenschwester engagieren …«

Als sie auf die Straße traten, fielen nur noch einzelne Regentropfen. An der Place Constantin-Pecqueur trennten sie sich. Maigret ging langsam die Avenue Junot hinauf. Er sah Inspektor Chinquier aus einem Haus kommen und an der Tür des Nachbarhauses klingeln.

Auch das war eine ebenso heikle wie frustrierende Arbeit. Man schreckte Leute auf, die friedlich ihren häuslichen Beschäftigungen nachgingen und unruhig oder wütend wurden, wenn sie nur das Wort ›Polizei‹ hörten.

›Ich würde Sie gern fragen, ob Sie letzte Nacht …‹

Alle wussten bereits, dass in ihrer Straße ein Mordanschlag verübt worden war. Fühlten sie sich verdächtigt? Und kann es nicht auch peinlich sein, einem Unbekannten zu gestehen, was man die Nacht zuvor getrieben hat?

Dennoch hätte Maigret gern mit Chinquier getauscht, um die Straße, ihre Bewohner und ihr Innenleben näher kennenzulernen und dadurch die dramatischen Ereignisse besser einordnen und vielleicht sogar verstehen zu können.

Leider aber war dies eine Aufgabe, die ein Kommissar der Kriminalpolizei nicht persönlich übernehmen konnte. Man warf ihm ohnehin vor, er sei zu häufig unterwegs, anstatt die Ermittlungen von seinem Büro aus zu leiten.

Vor Marinettes Haus war nur noch ein Polizist postiert. Der Blutfleck auf dem Gehsteig war noch schwach zu sehen. Einige Passanten blieben stehen, gingen aber schnell wieder weiter, und auch die Reporter waren verschwunden.

»Gibt es etwas Neues?«

»Nein, Herr Kommissar. Die Aufregung hat sich gelegt …«

In der Conciergeloge saß das Ehepaar Sauget bei Tisch. Der Nachtportier des ›Palace‹ trug noch immer den abscheulichen Morgenrock und war noch immer nicht rasiert.

»Bemühen Sie sich nicht … Ich möchte kurz in den vierten Stock hinauf, aber zuvor hätte ich noch ein, zwei Fragen an Sie … Ich nehme an, Mademoiselle Augier hat kein Auto?«

»Sie hat sich vor zwei Jahren einen Motorroller gekauft, aber nach einem kleinen Unfall zwei oder drei Monate später hat sie ihn wieder verkauft …«

»Wo verbringt sie normalerweise ihren Urlaub?«

»Letzten Sommer war sie in Spanien und kam so braungebrannt zurück, dass ich sie zuerst gar nicht wiedererkannte …«

»Allein?«

»Mit einer Freundin, wie sie mir sagte.«

»Kamen oft Freundinnen zu ihr?«

»Nein. Abgesehen von ihrem Verlobten, von dem ich Ihnen erzählt habe, und von dem Inspektor, der sie in letzter Zeit besucht hat, lebte sie eher zurückgezogen.«

»Und sonntags?«

»Sie fuhr oft am Samstagabend weg – samstags nachmittags musste sie arbeiten – und kam erst am Montag im Laufe des Vormittags zurück. Die Friseure haben ja montags vormittags geschlossen …«

»Dann fuhr sie also nicht sehr weit weg?«

»Soviel ich weiß, ging sie gern schwimmen. Sie hat oft erzählt, sie bleibe stundenlang im Wasser …«

Er stieg die vier Stockwerke empor und brachte eine gute Viertelstunde damit zu, Schubladen und Wandschränke zu öffnen und Marinettes Kleider, ihre Wäsche und die kleinen Dinge in Augenschein zu nehmen, die so viel über den Charakter und die Neigungen eines Menschen aussagen.

Nichts war wirklich kostspielig, doch jedes Stück war mit Bedacht gewählt.

Er stieß auf einen in Grenoble aufgegebenen Brief, den er am Vormittag übersehen hatte. Es war ein zärtlicher, heiterer Brief. Er trug die Handschrift eines Mannes, doch erst bei den letzten Sätzen wurde Maigret klar, dass er von Marinettes Vater stammte.

… Deine Schwester ist wieder schwanger, und ihr Ingenieur ist so stolz, als hätte er den größten Staudamm der Welt gebaut … Deine Mutter plagt sich immer noch mit vierzig Gören ab und bringt abends einen kräftigen Kinderpipigeruch mit nach Hause …

Maigret fand außerdem ein mehrere Jahre altes Hochzeitsfoto, wahrscheinlich von der Hochzeit ihrer Schwester.

Um das Paar gruppiert standen die Eltern, starr und unbeholfen, wie immer auf solchen Fotos, ein junger Mann mit seiner Frau und einem kleinen Jungen und schließlich eine junge Frau mit lebhaften, blitzenden Augen.

Das musste Marinette sein.

Er steckte das Foto in die Tasche. Wenig später brachte ihn ein Taxi zum Quai des Orfèvres, und er betrat sein Büro, das er um ein Uhr nachts verlassen hatte, nachdem er sich viele Stunden ausschließlich darauf konzentriert hatte, den Raubüberfall aufzuklären.

Er hatte seinen Mantel noch nicht abgelegt, als Janvier an die Tür klopfte.

»Ich war bei ihrem Bruder, Chef, in seinem Büro in der Rue Le Peletier. Er hat dort einen ziemlich hohen Posten.«

Maigret zeigte ihm das Hochzeitsfoto.

»Das ist er«, sagte Janvier und zeigte ohne Zögern auf den Vater des kleinen Jungen.

»Wusste er, was gestern Nacht passiert ist?«

»Nein. Die Zeitungen sind eben erst erschienen. Zuerst meinte er, es müsse sich um einen Irrtum handeln, es sehe seiner Schwester gar nicht ähnlich, davonzulaufen oder sich zu verstecken.

›Sie ist dermaßen direkt, dass ich ihr deswegen manchmal Vorwürfe mache, denn es gibt Leute, denen das nicht gefällt …‹«

»Hattest du den Eindruck, dass er dir irgendetwas verheimlicht?«

Maigret hatte sich gesetzt und wählte umständlich eine seiner Pfeifen aus, die er langsam stopfte.

»Nein. Er machte einen sehr geradlinigen Eindruck auf mich. Er hat mir ohne Vorbehalte von seiner Familie erzählt. Der Vater ist Englischlehrer am Gymnasium in Grenoble, die Mutter leitet einen Kindergarten. Es gibt noch eine zweite Schwester in Grenoble; sie ist mit einem Ingenieur verheiratet, der ihr jedes Jahr ein Kind macht …«

»Ich weiß.«

Maigret sagte nicht, dass er es aus dem Brief wusste, den er in einer Schublade gefunden hatte.

»Nach dem Abitur ging Marinette nach Paris und hat zuerst als Stenotypistin bei einem Rechtsanwalt gearbeitet. Da ihr die Büroarbeit nicht gefiel, machte sie Kurse als Kosmetikerin. Ihr Bruder sagt, sie träumt davon, eines Tages einen eigenen Kosmetiksalon aufzumachen …«

»Und der Verlobte?«

»Sie war tatsächlich verlobt. Der Mann heißt Jean-Claude Ternel und ist der Sohn eines Pariser Industriellen. Marinette hat ihn mit ihrem Bruder bekannt gemacht. Sie wollte mit ihm nach Grenoble fahren und ihn ihren Eltern vorstellen …«

Es ist entmutigend, wenn man in einem Kriminalfall mit lauter ganz normalen Leuten konfrontiert ist, denn man fragt sich, wie und weshalb sie in die dramatischen Ereignisse hineingezogen wurden.

»Weiß der Bruder, dass dieser Jean-Claude oft über Nacht bei Marinette war?«

»Er hat sich nicht weiter dazu geäußert, aber er ließ durchblicken, dass er es zwar als Bruder nicht billigen könne, andererseits aber auch nicht so altmodisch sei, seine Schwester deswegen zu verurteilen …«

»Eine vorbildliche Familie also!«, brummte Maigret.

»Ich fand ihn sehr sympathisch …«

Auch die Wohnung in der Avenue Junot, die ohne Zweifel Marinettes Persönlichkeit widerspiegelte, war sympathisch.

»Trotzdem müssen wir sie so schnell wie möglich finden. Hat ihr Bruder sie in letzter Zeit gesehen?«

»Letzte Woche nicht, aber vorletzte. Wenn sie nicht aufs Land fuhr, verbrachte sie den Sonntagnachmittag bei ihrem Bruder und ihrer Schwägerin. Sie wohnen in Vanves, direkt am Stadtpark, sehr praktisch für die Kinder, wie François Augier meint …«

»Hat sie ihnen nichts erzählt?«

»Sie hat beiläufig erwähnt, sie hätte einen interessanten Mann kennengelernt, und demnächst werde es sensationelle Neuigkeiten geben. Ihre Schwägerin zog sie damit auf und fragte gleich nach, ob sie einen neuen Verlobten hätte.«

Janvier schien verlegen, weil er nur derart banale Dinge zu berichten hatte.

»Das bestritt sie energisch, sie meinte, einmal sei genug …«

»Warum hat sie sich von Jean-Claude getrennt?«

»Weil sie eines Tages eingesehen hat, dass er ein passiver, träger Mensch und über die Verlobung im Grunde nicht allzu begeistert war. Er war zweimal durchs Abitur gefallen. Sein Vater hat ihn dann zu einem Freund nach England geschickt, doch das war nicht das Richtige. Am Ende ist er in Paris irgendwo in der Verwaltung untergekommen, aber dort sind sie auch nicht sehr glücklich mit ihm …«

»Würdest du bitte nachsehen, wann nachts oder morgens Züge nach Grenoble gehen?«

Das Ergebnis war gleich null. Wenn Marinette den ersten Zug genommen hatte, musste sie jetzt bei ihren Eltern sein. Doch weder ihr Vater, den sie nach einigem Hin und Her in seiner Schule erreichten, noch die Mutter hatte sie gesehen.

Wieder musste um den heißen Brei herumgeredet werden, um die rechtschaffenen Leute nicht zu beunruhigen.

»Aber nein … Passiert ist ihr ganz bestimmt nichts … Sie brauchen keine Angst zu haben, Madame Augier … Ihre Tochter wurde letzte Nacht zufälligerweise Augenzeugin eines Mordversuchs … Nein! Nicht in ihrer Wohnung, aber es ist in der Avenue Junot passiert … Aus Gründen, die ich noch nicht kenne, ist sie für einige Zeit untergetaucht. Ich dachte, sie könnte vielleicht bei Ihnen sein.«

Nachdem Maigret aufgelegt hatte, wandte er sich Janvier zu.

»Puh! Was hätte ich ihr sonst sagen sollen? … Lapointe hat heute Morgen die Mädchen in dem Kosmetiksalon befragt. Keine wusste, wo Marinette ihre Wochenenden verbringt … Sie hat kein Gepäck mitgenommen, keine Kleider zum Wechseln, bei dem Regen … Sie weiß natürlich, dass man sie in einem Hotel sofort finden würde.

Entweder ist sie bei einer Freundin, zu der sie Vertrauen hat, oder sie hält sich an irgendeinem Ort auf, den sie gut kennt, in einem verschwiegenen kleinen Vororthotel zum Beispiel …

Sie ist eine passionierte Schwimmerin … Dass ihr Einkommen ihr erlaubt, jedes Wochenende ans Meer zu fahren, ist kaum anzunehmen … Es gibt tausend Möglichkeiten, irgendwelche versteckten Winkel an der Seine, an der Marne oder der Oise …

Geh also zu diesem Jean-Claude und versuch herauszufinden, wo sie ihre Wochenenden verbracht haben …«

Moers wartete im Büro nebenan, bis er an die Reihe kam, und brachte in einer kleinen Schachtel die Kugeln und die drei Patronenhülsen mit.

»Der Ballistikspezialist hat es bestätigt, Chef, es ist tatsächlich Kaliber 7.63, und die Tatwaffe ist eine Mauser, das ist so gut wie sicher.«

»Und die Fingerabdrücke?«

»Ich bin gespannt, was Sie dazu sagen werden. Inspektor Lognons Fingerabdrücke sind fast überall im Wohnzimmer, auch am Radio …«

»Am Fernsehapparat nicht?«

»Nein. In der Küche hat er den Kühlschrank und eine Blechdose mit gemahlenem Kaffee aufgemacht … Auch auf der Kaffeemaschine sind Abdrücke … Warum lächeln Sie? Habe ich etwas Dummes gesagt?«

»Nein, sprich weiter.«

»Lognon hat die Tasse und das Glas angefasst. Auf der Cognacflasche sind Abdrücke von ihm und dem Mädchen …«

»Und im Schlafzimmer?«

»Keinerlei Spuren von Lognon. Kein einziges Haar von ihm auf dem Kopfkissen, nur ein Frauenhaar. Und auch nicht der kleinste Schmutzfleck, obwohl Lognon bei strömendem Regen in der Avenue Junot eintraf, wie ich mir habe sagen lassen …«

Moers und seinen Leuten entging auch nicht die kleinste Einzelheit.

»Er scheint ziemlich lang in dem Sessel an der Balkontür gesessen zu haben. Dazu hat er vermutlich Radio gehört. Irgendwann hat er die Balkontür aufgemacht und auf dem Türgriff prachtvolle Abdrücke hinterlassen. Auf dem Balkon fand ich eine seiner Zigarettenkippen. Sie lächeln immer noch …«

»Weil das bestätigt, was mir vorhin durch den Kopf ging, als ich meiner Frau zuhörte …«

Sprach nicht alles dafür, dass Inspektor Griesgram, von seiner Frau zur Sklaverei verurteilt, sich ein Liebesabenteuer gönnte und sich in der Avenue Junot für die freudlosen Stunden in der Wohnung an der Place Constantin-Pecqueur schadlos hielt?

»Ich muss lachen, wenn ich mir vorstelle, dass seine Kollegen ihn jetzt plötzlich für einen Casanova halten. Ich könnte schwören, Moers, dass zwischen den beiden nichts ist, und das tut mir fast leid für ihn.

Er verbrachte seine Abende in dem vorderen Zimmer, im Wohnzimmer also, wo er die meiste Zeit in dem Sessel an der Balkontür saß, und Marinette hatte genug Vertrauen zu ihm, dass sie inzwischen schlafen ging, obwohl er da war.

Hast du sonst noch etwas gefunden?«

»Ein wenig Sand in den Schuhen des Mädchens, flache Schuhe, die sie vermutlich am Wochenende auf dem Land trug. Es ist Flusssand. Sandproben haben wir oben zwar zu Hunderten, aber selbst wenn wir Glück haben, wird es Stunden dauern, bis wir festgestellt haben, woher dieser Sand stammt …«

»Halt mich auf dem Laufenden … Wartet noch jemand nebenan?«

»Ein Inspektor aus dem achtzehnten Arrondissement.«

»Mit einem kleinen, dunklen Schnurrbart?«

»Ja.«

»Das ist Chinquier. Sag ihm doch bitte beim Hinausgehen, er möchte hereinkommen.«

Es begann erneut zu regnen, ein feiner Regen, fast wie Nebel, der das Tageslicht dämpfte. Die Wolken am Himmel bewegten sich kaum von der Stelle und legten sich wie eine eintönig graue Haube über die Stadt.

»Nun, Chinquier?«

»Wir sind noch dabei, die Anwohner der Avenue Junot zu vernehmen, meine Leute gehen immer noch von Haus zu Haus. Ein Glück, dass es auf jeder Straßenseite nur etwa vierzig Hausnummern gibt. Das macht aber immer noch rund zweihundert Personen, die wir befragen müssen.«

»Mich interessieren vor allem die Häuser gegenüber.«

»Ich komme gleich darauf, wenn Sie erlauben, Herr Kommissar. Ich glaube, ich weiß, woran Sie denken. Ich habe mit dem Haus angefangen, aus dem der arme Lognon herausgekommen ist. Im Erdgeschoss wohnt nur ein altes Ehepaar, die Guèbres. Sie sind seit einem Monat in Mexiko, ihre Tochter ist dort verheiratet …«

Er hatte ein Notizbuch aus der Tasche gezogen, in dem mehrere Seiten mit Namen und Skizzen bedeckt waren. Auch ihn musste man mit Samthandschuhen anfassen, um ihn nicht zu kränken.

»Sonst sind in dem Haus auf jeder Etage zwei Wohnungen. Im ersten Stock wohnen die Witwe Faisant – sie ist Verkäuferin in einem Modehaus – und die Laniers, ein Rentnerehepaar. Alle drei sind sofort ans Fenster gestürzt, als die Schüsse fielen. Sie sahen das Auto abfahren, konnten aber leider die Nummer nicht erkennen …«

Mit halbgeschlossenen Augen lauschte Maigret zerstreut dem ausführlichen Bericht des Inspektors wie dem fernen Surren eines Motors und zog von Zeit zu Zeit an seiner Pfeife.

Er wurde hellhörig, als von einem gewissen Maclet die Rede war, der im zweiten Stock des Nachbarhauses wohnte. Nach Chinquiers Schilderung war er ein galliger Greis, der sich für immer vom Leben zurückgezogen hatte und sich damit begnügte, die Welt von seinen Fenstern aus ironisch zu betrachten.

»Er leidet an Rheuma und kann sich kaum bewegen. Er schleppt sich an zwei Stöcken durch die schmutzstarrende Wohnung, in die er keine Putzfrau hineinlässt. Was er zum Essen braucht, stellt ihm die Concierge vor die Tür. Er schreibt ihr jeden Tag auf, was er benötigt, und legt den Zettel auf die Fußmatte.

Er hat kein Radio und liest auch keine Zeitung. Die Concierge sagt, er sei reich, obwohl er fast ärmlich lebt. Er hat eine verheiratete Tochter, die mehrmals versucht hat, ihn in eine Anstalt einliefern zu lassen.«

»Ist er wirklich verrückt?«

»Sie werden sehen. Ich hatte größte Mühe, ihn dazu zu bewegen, dass er mir die Tür aufmachte. Ich musste erst drohen, einen Schlosser zu holen. Als ich ihn endlich so weit hatte, musterte er mich lange von Kopf bis Fuß und seufzte:

›Sind Sie nicht ein bisschen jung für diesen Beruf?‹

Ich antwortete, ich sei fünfunddreißig, und er sagte zwei- oder dreimal:

›Junges Gemüse! … Junges Gemüse! … Was weiß man schon mit fünfunddreißig? … Was kann man in dem Alter schon verstehen? …‹«

»Haben Sie von ihm etwas Neues erfahren?«

»Er hat mir vor allem von einem Holländer erzählt, der in der kleinen Villa gegenüber wohnt, die wir heute Morgen vom Balkon aus gesehen haben. Das Haus, das im zweiten Stock verglast ist wie ein Maleratelier …

Die Villa ist vor fünfzehn Jahren von einem gewissen Norris Jonker gebaut worden. Er ist vierundsechzig Jahre alt und scheint eine sehr schöne Frau zu haben, die wesentlich jünger ist als er …«

Wieder bedauerte Maigret, dass er diese Aufgabe nicht selbst hatte übernehmen können. Gern hätte er den rheumatischen alten Misanthropen kennengelernt, der mitten in Paris, im Herzen von Montmartre, ein von der Welt zurückgezogenes Leben führte und seine Zeit damit verbrachte, die Leute gegenüber zu beobachten.

»Er wurde plötzlich sehr gesprächig, aber ich fürchte, ich kann nicht alles wiedergeben, was er gesagt hat, denn er hat die Angewohnheit, von einem Thema zum anderen zu springen und seine Kommentare dazu zu geben …

Später habe ich den Holländer selbst gesehen – ich erzähle es Ihnen besser gleich … Er ist ein angenehmer Mann, elegant und kultiviert, und stammt aus einer sehr bekannten, sehr reichen holländischen Familie … Sein Vater war Direktor der Bank Jonker, Haag und Co. in Amsterdam … Er selbst hat sich nie für die Finanzwelt interessiert und etliche Jahre als Weltenbummler zugebracht …

Als er merkte, dass er sich nur in Paris wohl fühlt, hat er sich das Haus in der Avenue Junot gebaut. Die Bank leitet seit dem Tod des Vaters sein Bruder Hans … Er selbst kassiert lediglich die Dividenden und kauft sich davon Bilder …«

»Bilder?«, wiederholte Maigret.

»Er scheint eine der schönsten Sammlungen in Paris zu besitzen …«

»Augenblick! … Sie haben also an der Tür geklingelt … Wer hat Ihnen aufgemacht?«

»Ein strohblonder Diener mit sehr rosigem Teint, ziemlich jung …«

»Haben Sie gesagt, dass Sie von der Polizei sind?«

»Ja. Er schien nicht weiter überrascht zu sein. Er führte mich in die Vorhalle und bot mir einen Stuhl an … Ich kenne mich in der Malerei nicht aus, aber auf den Bildern, die dort hingen, konnte ich Namen entziffern, die ich immerhin schon gehört habe: Gauguin, Cézanne, Renoir … Jede Menge nackte Frauen …«

»Mussten Sie lange warten?«

»Ungefähr zehn Minuten … Die Flügeltür zum Salon stand offen, und ich sah eine schwarzhaarige junge Frau vorübergehen; sie war noch im Morgenrock, um drei Uhr nachmittags … Vielleicht irre ich mich, aber ich hatte den Eindruck, sie wollte mich unter die Lupe nehmen … Ein paar Minuten später führte mich der Diener durch den Salon in ein Büro, dessen Wände vom Boden bis zur Decke von Büchern bedeckt waren …

Monsieur Jonker empfing mich in einer Flanellhose, einem Seidenhemd mit offenem Kragen und einem schwarzen Samtjackett … Er hat schneeweiße Haare, und sein Teint ist fast genauso rosig wie der seines Dieners … Auf dem Schreibtisch stand ein Tablett mit einer Karaffe und zwei Gläsern.

›Nehmen Sie Platz … Was führt Sie zu mir?‹, sagte er ohne den leisesten Akzent.«

Offenkundig war Inspektor Chinquier vom Luxus des Hauses und den Bildern ebenso beeindruckt gewesen wie von der distinguierten Erscheinung des Holländers.

»Ich wusste offen gestanden nicht, wie ich anfangen sollte … Ich fragte ihn, ob er die Schüsse gehört habe. Er verneinte; sein Zimmer liege auf der anderen, der Avenue Junot abgewandten Seite des Hauses, und die Mauern seien so dick, dass man kaum etwas von draußen höre.

›Lärm macht mich ganz krank‹, erklärte er und schenkte mir ein Glas Likör ein. Es war ein sehr starker Likör, den ich nicht kannte, mit einem Nachgeschmack von Orangen …

›Sie wissen vermutlich trotzdem, was letzte Nacht gegenüber Ihrem Haus passiert ist?‹

›Carl hat es mir erzählt, als er mir gegen zehn das Frühstück brachte. Carl ist mein Diener, der Sohn eines unserer Pächter. Er sagte, in der Avenue Junot herrsche große Aufregung, weil ein Polizist von Gangstern niedergeschossen worden sei.‹«

»Wie wirkte er dabei?«, fragte Maigret und griff an seine Pfeife.

»Ruhig, freundlich, erstaunlich höflich für jemanden, der ungebetenen Besuch bekommt.

›Wenn Sie Carl sprechen möchten … Er steht zu Ihrer Verfügung. Sein Zimmer geht allerdings ebenfalls auf den Garten hinaus; er hat auch nichts gehört, wie er mir sagte.‹

›Sind Sie verheiratet, Monsieur Jonker?‹

›Ja. Meine Frau war sehr unangenehm berührt, als sie erfuhr, was da nur wenige Meter von unserer Haustür entfernt passiert ist.‹«

Chinquier unterbrach seinen Bericht ein wenig beunruhigt.

»Ich weiß nicht, ob es richtig war, Herr Kommissar. Ich hätte ihm gern noch viel mehr Fragen gestellt, aber dann wollte ich Ihnen doch lieber so schnell wie möglich Bescheid geben, ich dachte, das sei letzten Endes wichtiger …«

»Kommen wir noch einmal auf den kranken, alten Mann zurück.«

»Ja. Gerade seinetwegen hätte ich gern noch über gewisse Dinge mit dem Holländer gesprochen. Gleich am Anfang sagte Maclet nämlich:

›Was würden Sie tun, Inspektor, wenn Sie eine der schönsten Frauen in ganz Paris hätten? … Ha, ha! Sie antworten nicht … Und dabei sind Sie noch lange nicht vierundsechzig oder fünfundsechzig … Also gut! Stellen wir die Frage anders … Was macht ein Mann in diesem Alter, wenn er Tag und Nacht ein herrliches Geschöpf an seiner Seite hat? …

Nun, der Herr von gegenüber scheint da seine ganz besonderen Vorstellungen zu haben … Ich schlafe wenig. Politik interessiert mich nicht, genauso wenig die Katastrophen, von denen Rundfunk und Zeitungen berichten …

Ich vertreibe mir die Zeit mit Nachdenken … Verstehen Sie? … Ich schaue aus dem Fenster und denke nach … Die wenigsten wissen, wie unterhaltsam es sein kann nachzudenken …

Zum Beispiel über diesen Holländer und seine Frau … Sie gehen nicht oft aus, ein- oder zweimal in der Woche, sie im Abendkleid, er im Smoking. Sie kommen selten nach ein Uhr morgens nach Hause, was bedeutet, dass sie sich damit begnügen, bei Freunden zu Abend zu essen oder ins Theater zu gehen …

Sie selber haben nie Gäste, weder zum Abendessen noch zum Mittagessen … Sie essen übrigens kaum jemals vor drei Uhr nachmittags zu Mittag …

Sie sehen … Man vertreibt sich die Zeit, so gut man kann … Man macht seine Beobachtungen … Man zieht seine Schlüsse daraus … Man setzt Steinchen für Steinchen zu einem Mosaik zusammen …

Und wenn man dann beobachtet, wie zwei- oder dreimal in der Woche ein hübsches junges Ding gegen acht Uhr abends an der Haustür klingelt und erst sehr spät nachts oder bei Tagesanbruch wieder weggeht …‹«

Maigret bedauerte entschieden, nicht selbst mit dem alten Sonderling gesprochen zu haben.

»›Und das ist noch nicht alles, junger Mann von der Polizei … Geben Sie zu, dass mein Geschwätz anfängt, Sie zu interessieren … Und wenn ich Ihnen dann noch sage, dass es jedes Mal ein anderes Mädchen ist …

Meistens kommen sie im Taxi, manchmal auch zu Fuß … Von meinem Fenster aus sehe ich, wie sie die Hausnummern absuchen, und auch das hat etwas zu bedeuten, meinen Sie nicht? … Es bedeutet, dass jemand sie zu einer bestimmten Adresse bestellt hat …

Ich war ja nicht immer das alte, kranke Tier, das sich in seiner Höhle verkriecht … Mit Frauen kenne ich mich aus …

Sehen Sie die Straßenlaterne, fünf Meter von der Haustür entfernt? … In Ihrem Beruf erkennen Sie Frauen, die die Liebe zum Gewerbe machen, auf den ersten Blick, nicht wahr? … Und auch solche Frauen, die gewissermaßen Grenzfälle sind, Revuetänzerinnen, Theater- oder Filmstatistinnen, die ein einträgliches Abenteuer nicht verschmähen …‹«

Maigret sprang auf.

»Moment mal, Chinquier … Haben Sie’s kapiert?«

»Kapiert?«

»Wie die Sache bei Lognon angefangen hat. Er kam oft nachts in die Avenue Junot, und er kannte die meisten der Leute, die dort wohnen … Wenn er die Frauen, von denen Sie sprachen, mehrmals in das Haus des Holländers hat gehen sehen …«

»Daran habe ich auch schon gedacht. Aber es gibt kein Gesetz, das einem Mann, auch einem älteren, verbieten würde, sich Abwechslung zu verschaffen.«

In der Tat bot dies keine hinreichende Erklärung dafür, dass der Inspektor eine Möglichkeit gesucht und gefunden hatte, das Haus des Holländers zu beobachten, ohne selbst gesehen zu werden.

»Es könnte eine Erklärung geben.«

»Was für eine?«

»Dass er wartete, bis eine der Besucherinnen aus dem Haus kam. Vielleicht hat er sogar eine der Prostituierten wiedererkannt, mit der er schon einmal zu tun hatte …«

»Ich verstehe … Trotzdem hat jeder das Recht …«

»Das kommt darauf an, was sich in dem Haus abgespielt hat oder was die Frau dort gesehen hat … Was hat Ihnen der sympathische Alte sonst noch erzählt?«

Denn Maigret fühlte sich von dem seltsamen alten Mann am Fenster mehr und mehr angezogen.

»Ich habe ihm sämtliche Fragen gestellt, die mir einfielen. Die Antworten habe ich aufgeschrieben.«

Chinquier zog erneut sein Notizbuch zu Rate.

»Frage: ›Könnte es nicht sein, dass die Frauen zu dem Diener kamen?‹

Antwort: ›Erstens ist der Diener in das Mädchen aus dem Milchgeschäft am unteren Ende der Straße verliebt, eine pummelige Person, immer zum Lachen aufgelegt … Ein paarmal in der Woche trifft sie sich abends mit ihm … Sie wartet im Dunkeln auf ihn, vielleicht zehn Meter vom Haus entfernt, ich könnte Ihnen die Stelle genau zeigen, er kommt immer kurz nach ihr …‹

Frage: ›Um wie viel Uhr etwa?‹

Antwort: ›Gegen zehn … Ich nehme an, er bedient bei Tisch; in dem Haus wird spät zu Abend gegessen … Dann gehen sie Arm in Arm spazieren und bleiben ab und zu stehen, um sich zu küssen, und bevor sie sich trennen, stehen sie eine Zeitlang eng umschlungen in der Mauernische, die Sie dort rechts sehen …‹

Frage: ›Bringt er sie nicht nach Hause?‹

Antwort: ›Nein. Sie geht allein die Straße hinunter, glücklich, hüpfend … Manchmal könnte man meinen, sie fange gleich an zu tanzen … Aber es gibt noch einen anderen Grund, warum die Frauen, von denen ich Ihnen erzählt habe, mit Sicherheit nicht zu dem Diener wollen … Einige Male ist er gar nicht da gewesen, als sie kamen …‹

Frage: ›Wer hat ihnen dann aufgemacht?‹

Antwort: ›Ja, das ist noch so eine merkwürdige, äußerst amüsante Sache … Manchmal der Holländer und manchmal seine Frau …‹

Frage: ›Haben sie ein Auto?‹

Antwort: ›Ja, einen großen amerikanischen Wagen.‹

Frage: ›Mit Chauffeur?‹

Antwort: ›Carl fährt den Wagen, er trägt dann eine Chauffeursuniform.‹

Frage: ›Leben in dem Haus noch andere Dienstboten?‹

Antwort: ›Eine Köchin und zwei Dienstmädchen … Die Dienstmädchen wechseln häufig …‹

Frage: ›Kommen außer den bewussten Damen auch oft andere Gäste?‹

Antwort: ›Manchmal … Am häufigsten kommt nachmittags ein amerikanisch aussehender Mann, er ist um die vierzig und fährt einen gelben Sportwagen …‹

Frage: ›Bleibt er lange?‹

Antwort: ›Ein oder zwei Stunden …‹

Frage: ›Und er kommt niemals abends oder nachts?‹

Antwort: ›Vor einem Monat etwa kam er zweimal abends, gegen zehn Uhr, in Begleitung einer jungen Frau. Er ging hinein und kam gleich darauf ohne die Frau wieder heraus.‹

Frage: ›War es beide Male dieselbe Frau?‹

Antwort: ›Nein.‹«

Maigret stellte sich das sardonische, fast wollüstige Lächeln vor, mit dem der alte Mann seine kleinen Geheimnisse enthüllte.

»Antwort: ›Manchmal taucht auch ein kahlköpfiger, aber noch junger Mann auf, der im Taxi kommt und mit Paketen beladen wieder abfährt.‹

Frage: ›Was sind das für Pakete?‹

Antwort: ›Es könnten Bilder sein, es könnte aber auch irgendetwas anderes sein … Das ist im Wesentlichen alles, was ich weiß, Herr Inspektor … Seit Jahren habe ich nicht mehr so viel geredet, und ich hoffe, es wird nicht so bald wieder nötig sein … Ich sage Ihnen gleich, es hat keinen Zweck, mich bei der Polizei oder bei Gericht vorzuladen … Rechnen Sie vor allem nicht damit, dass ich als Zeuge vor dem Schwurgericht aussage, wenn es so weit kommen sollte …

Wir haben miteinander geplaudert … Ich habe Ihnen meine Überlegungen mitgeteilt … Sie gehören jetzt Ihnen, und ich weigere mich, noch irgendetwas in dieser Sache zu tun …‹«

Gleich darauf sollte Chinquier beweisen, dass die Bezirksinspektoren Leute sind, die ihr Handwerk verstehen.

»Als ich später das Haus des Holländers verließ, habe ich mich gefragt, ob der gute Mann von gegenüber mich nicht zum Narren gehalten hatte. Ich dachte mir, wenn ich die Richtigkeit einer seiner Aussagen überprüfen könnte, müsste der Rest auch stimmen.

Also ging ich zu dem Milchgeschäft. Ich wartete draußen, bis das Mädchen allein im Laden war. Sie ist in der Tat so pummelig, wie der Alte sie mir beschrieben hat, ein Mädchen vom Lande, erst seit kurzem in Paris und noch ganz berauscht davon …

Ich ging hinein und fragte sie:

›Kennen Sie einen gewissen Carl?‹

Sie errötete, wandte sich beunruhigt nach einer offenstehenden Tür um und sagte leise:

›Wer sind Sie? Was geht Sie das an?‹

›Ich brauche eine Auskunft. Ich bin von der Polizei.‹

›Was soll er denn angestellt haben?‹

›Nichts. Es handelt sich um eine Überprüfung. Sind Sie verlobt?‹

›Vielleicht heiraten wir irgendwann, aber bis jetzt hat er mich nicht gefragt …‹

›Sie treffen sich mehrmals in der Woche mit ihm?‹

›Wenn ich kann …‹

›Und Sie warten in der Nähe des Hauses in der Avenue Junot auf ihn?‹

›Woher wissen Sie das?‹

In dem Moment kam eine dicke Frau aus dem Nebenraum, und das Mädchen war so geistesgegenwärtig, laut zu sagen:

›Nein, Monsieur, Gorgonzola haben wir keinen mehr, aber Roquefort … Er schmeckt ganz ähnlich …‹«

Maigret lächelte.

»Haben Sie Roquefort gekauft?«

»Ich habe gesagt, meine Frau mag keinen Roquefort … Das ist alles, Herr Kommissar … Ich weiß noch nicht, was meine Kollegen heute Abend berichten werden … Gibt es etwas Neues von Lognon?«

»Einer meiner Mitarbeiter hat vorhin im Krankenhaus angerufen. Die Ärzte können immer noch nichts sagen, und er ist noch nicht wieder bei Bewusstsein. Es ist zu befürchten, dass die zweite Kugel, unterhalb der Schulter, das obere Ende des rechten Lungenflügels getroffen hat, aber in seinem jetzigen Zustand kann man ihn nicht röntgen …«

»Ich möchte wissen, was für eine brisante Entdeckung er gemacht hat, dass jemand auf ihn schießt … Sie werden ebenso erstaunt sein wie ich, wenn Sie den Holländer sehen … Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass ein Mann wie er …«

»Um eines möchte ich Sie noch bitten, Chinquier … Wenn Ihre Leute zurück sind, beziehungsweise wenn die Männer von der Nachtschicht ihren Dienst antreten, sollten sie sich alle um die Frauen kümmern … Einige sind, wie Sie sagten, zu Fuß in die Avenue Junot gekommen – vielleicht sind das ja welche aus dem Viertel.

Die Nachtlokale müssen durchkämmt werden … Nach dem, was der alte Mann gesagt hat, glaube ich nicht, dass wir unter den Straßenmädchen suchen müssen. Verstehen Sie, was ich meine? Vielleicht finden wir ein Mädchen, das in der Avenue Junot war …«

Weit interessanter wäre es zweifellos gewesen, Marinette Augier aufzuspüren. Würden Moers und sein Labor ihn mit ihren Sandproben endlich auf eine Spur bringen?

4
Der Besuch bei dem Holländer

»Hallo! Botschaft der Niederlande, guten Tag …«, flötete eine muntere, junge Stimme mit einem leichten Akzent, bei dem Maigret an die Windmühlen-Landschaften auf Kakaodosen denken musste.

»Ich hätte gern den Ersten Sekretär gesprochen.«

»Wer ist am Apparat?«

»Kommissar Maigret, Kriminalpolizei.«

»Einen Augenblick, bitte, ich will sehen, ob Monsieur Goudekamp in seinem Büro ist.«

Kurz darauf hörte er dieselbe Stimme wieder.

»Monsieur Goudekamp ist in einer Besprechung, aber ich kann Ihnen seinen Stellvertreter, Monsieur de Vries, geben … Einen Moment, bitte …«

Dann ertönte eine Männerstimme, weniger munter und mit stärkerem Akzent.

»Hier Hubert de Vries, Zweiter Sekretär der niederländischen Botschaft.«

»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

»Was kann ich für Sie tun?«

Der Stimme am anderen Ende der Leitung nach zu schließen, war Monsieur de Vries steif und misstrauisch, zweifellos jung, da er erst Zweiter Sekretär war, blond vielleicht und auf typisch nordische Art etwas zu gut angezogen.

»Ich hätte gern ein paar Auskünfte über einen niederländischen Staatsangehörigen, der seit langem in Paris lebt; seinen Namen kennen Sie höchstwahrscheinlich …«

»Wo sind Sie im Moment, Monsieur Maigret?«

»In meinem Büro am Quai des Orfèvres.«

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich Sie gleich zurückrufe?«

Fünf Minuten verstrichen, ehe das Telefon klingelte.

»Entschuldigen Sie, Monsieur Maigret, aber bei uns rufen alle möglichen Leute an, und manche von ihnen legen sich Titel zu, die sie gar nicht haben. Sie wollten mit mir über einen Holländer sprechen, der in Paris wohnt?«

»Über Monsieur Norris Jonker …«

Warum hatte Maigret plötzlich das Gefühl, dass sein unsichtbarer Gesprächspartner hellhörig wurde?

»Ja …«

»Kennen Sie ihn?«

»Der Name Jonker ist in Holland sehr häufig, fast so häufig wie der Name Durand bei Ihnen. Und der Vorname Norris ist auch nicht eben selten.«

»Der Norris Jonker, den ich meine, soll mit der Amsterdamer Bankiersfamilie verwandt sein.«

»Die Bank Jonker, Haag und Co. ist eine der ältesten Banken der Niederlande. Der alte Kees Jonker ist vor etwa fünfzehn Jahren gestorben. Die Bank leitet jetzt sein Sohn Hans, wenn ich mich nicht irre.«

»Und Norris Jonker?«

»Ich kenne ihn nicht persönlich.«

»Aber Sie wissen zumindest, dass es ihn gibt?«

»Natürlich. Ich glaube, er ist im Golfclub von Saint-Cloud. Es kann sein, dass ich ihm dort schon begegnet bin, ohne es zu wissen …«

»Ist er verheiratet?«

»Mit einer Engländerin, soviel ich weiß. Darf ich Sie meinerseits fragen, Monsieur Maigret, weshalb Sie sich für Monsieur Jonker interessieren?«

»Ich interessiere mich nur ganz am Rande für ihn.«

»Haben Sie mit ihm gesprochen?«

»Noch nicht.«

»Meinen Sie nicht, es wäre einfacher, Sie wenden sich an ihn selbst? Seine Adresse müssten wir hierhaben …«

»Ich weiß, wo er wohnt …«

»Norris Jonker lässt sich selten in der Botschaft sehen. Er gehört einer nicht nur achtbaren, sondern auch außerordentlich verdienstvollen Familie an, und ich habe allen Grund anzunehmen, dass er selbst ebenfalls ein achtbarer Mann ist. Er ist vor allem seiner Gemäldesammlung wegen bekannt.«

»Über seine Frau wissen Sie auch nichts?«

»Es würde mir leichterfallen, Ihre Fragen zu beantworten, wenn ich wüsste, weshalb Sie sie stellen. Madame Jonker stammt, soweit ich gehört habe, aus Südfrankreich und war in erster Ehe mit einem englischen Kugellagerfabrikanten namens Herbert Muir aus Manchester verheiratet.«

»Haben sie Kinder?«

»Nicht dass ich wüsste.«

Maigret begriff, dass er von dem Zweiten Sekretär nicht mehr erfahren würde, und wählte eine andere Nummer, die eines Auktionators, mit dem er schon mehrfach zu tun gehabt hatte und der häufig bei Gericht als Sachverständiger gehört wurde.

»Monsieur Manessi? Hier Maigret …«

»Einen Augenblick, bitte, ich will nur rasch die Tür zumachen … So! Was kann ich für Sie tun? … Befassen Sie sich neuerdings mit Malerei?«

»Ich verstehe nichts von Malerei. Kennen Sie einen Holländer namens Norris Jonker?«

»Aus der Avenue Junot? Ich kenne ihn nicht nur, ich habe auch schon mehrmals Expertisen für ihn angefertigt. Er besitzt eine der schönsten Sammlungen von Gemälden der zweiten Hälfte des neunzehnten und des frühen zwanzigsten Jahrhunderts …«

»Das heißt, er ist sehr reich …«

»Sein Vater war Bankier und ebenfalls Kunstsammler. Norris Jonker ist inmitten von Van Goghs, Pissarros, Manets und Renoirs aufgewachsen. Kein Wunder, dass er sich nie für die Bank interessiert hat. Er hat einen großen Teil der Gemälde geerbt, und die Dividenden der Bank, die sein Bruder jetzt leitet, ermöglichen es ihm, seine Sammlung noch zu vergrößern …«

»Kennen Sie ihn persönlich?«

»Ja. Und Sie?«

»Noch nicht.«

»Er ist vom Typ her eher ein englischer Gentleman als ein Holländer. Wenn ich mich recht erinnere, hat er in Oxford studiert und dann lange in England gelebt. Ich habe mir sagen lassen, dass er während des Krieges Oberst der britischen Armee war.«

»Und seine Frau?«

»Ein herrliches Geschöpf. Sie war als ganz junge Frau in Manchester mit einem Engländer verheiratet …«

»Einem Kugellagerfabrikanten, ich weiß …«

»Ich frage mich, warum Sie sich für Jonker interessieren. Man hat ihm doch hoffentlich kein Bild gestohlen?«

»Nein.«

Diesmal war es an Maigret, ausweichend zu antworten.

»Gehen sie oft aus?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Verkehrt Jonker mit anderen Sammlern?«

»Er verfolgt natürlich die Auktionen und weiß, wann im Hôtel Drouot, im Palais Galliéra, bei Sotheby’s in London oder in New York ein schönes Stück versteigert wird …«

»Ist er viel unterwegs?«

»Da bin ich überfragt. Früher ist er viel gereist, aber ich weiß nicht, ob er es jetzt noch tut. Man muss bei einer Kunstauktion nicht unbedingt persönlich anwesend sein. Im Gegenteil, die großen Käufer lassen sich meistens vertreten …«

»Alles in allem ist er also ein Mensch, dem man vertrauen kann?«

»Absolut.«

»Haben Sie vielen Dank.«

Das machte die Dinge nicht einfacher, und Maigret erhob sich lustlos, um Hut und Mantel aus dem Schrank zu holen.

Je bekannter, bedeutender und angesehener jemand ist, desto heikler ist es auch, an seiner Tür zu klingeln und ihn auszufragen, und nicht selten beschwert er sich an höherer Stelle, was für den Beamten unangenehme Folgen haben kann.

Er überlegte, ob er einen seiner Inspektoren mitnehmen sollte, beschloss dann aber, allein in die Avenue Junot zu gehen, um seinen Besuch weniger offiziell erscheinen zu lassen.

Eine halbe Stunde später setzte ihn ein Taxi vor dem Haus des Holländers ab. Er überreichte Carl, dem Diener, der jetzt ein weißes Jackett trug, seine Karte, wurde in die Vorhalle geführt wie vor ihm Inspektor Chinquier und musste, vielleicht dank seines Dienstgrades, statt zehn nur fünf Minuten warten.

»Wenn Sie mir bitte folgen wollen …«

Carl ging ihm durch den Salon voran, wo Maigret nicht das Glück hatte, der schönen Madame Jonker zu begegnen, und öffnete die Tür zum Büro. Der Holländer hatte weder die Kleidung noch, so hätte man meinen können, den Platz gewechselt. Er saß an einem Empire-Schreibtisch und untersuchte Kupferstiche, wozu er sich einer riesigen Lupe mit eingebauter Lichtquelle bediente.

Er erhob sich augenblicklich, und Maigret stellte fest, dass Manessis Beschreibung zutraf. In der grauen Flanellhose, dem weichen Seidenhemd und seinem schwarzen Samtjackett war er der Inbegriff des englischen Gentlemans in häuslicher Umgebung. Er besaß auch die dazugehörige Gelassenheit. Weder überrascht noch sonst in irgendeiner Weise berührt, sagte er:

»Monsieur Maigret?«

Er wies auf einen Ledersessel vor dem Schreibtisch und nahm wieder Platz.

»Es ist mir eine Ehre, glauben Sie mir, einen so berühmten Mann kennenzulernen …«

Er sprach langsam, als denke er nach all den Jahren noch immer auf Niederländisch und müsse jedes Wort erst übersetzen.

»Zugleich überrascht es mich ein wenig, bereits zum zweiten Mal Besuch von der Polizei zu bekommen …«

Er hielt inne und betrachtete seine fleischigen, gepflegten Hände. Ohne dick zu sein, war er, was man früher eine stattliche Erscheinung nannte, und um 1900 hätte er einem Zeichner der Zeitschrift La Vie Parisienne Modell stehen können. Sein Gesicht war etwas schlaff, die Augen hinter der randlosen Brille mit den dünnen goldenen Bügeln waren blau.

Maigret begann, nicht ohne einen Anflug von Befangenheit:

»Inspektor Chinquier hat mir von seinem Besuch bei Ihnen berichtet. Er ist Bezirksinspektor und untersteht nicht unmittelbar meiner Abteilung …«

»Habe ich Sie so zu verstehen, dass Sie gekommen sind, um seinen Bericht zu verifizieren?«

»Nicht direkt. Aber vielleicht hat er nicht alle Fragen gestellt, die er hätte stellen sollen.«

Der Holländer sah Maigret gerade ins Gesicht und spielte mit der Lupe. Seine hellen Augen verrieten nicht wenig Spottlust und zugleich einen Hauch von Naivität.

»Hören Sie, Monsieur Maigret. Ich bin vierundsechzig Jahre alt und habe in vielen verschiedenen Ländern gelebt. Vor langer Zeit habe ich mich in Frankreich niedergelassen, wo ich mich so wohl fühle, dass ich mir hier mein Haus gebaut habe.

Mein Strafregister ist jungfräulich, wenn Sie so wollen, und ich habe noch nie den Fuß in einen Gerichtssaal oder in ein Polizeirevier gesetzt.

Offenbar sind letzte Nacht in dieser Straße, gegenüber von uns, Schüsse gefallen. Wie ich bereits dem Inspektor sagte, haben weder ich noch meine Frau etwas gehört, da unsere Zimmer zur anderen Seite liegen.

Was würden Sie denken, Monsieur Maigret, wenn Sie an meiner Stelle wären und ich an Ihrer?«

»Ich wäre über diese Besuche ganz gewiss nicht erfreut, denn es ist nicht sehr angenehm, plötzlich von wildfremden Leuten aufgesucht zu werden …«

»Pardon! Pardon! Ich beklage mich nicht darüber, dass Sie hier sind, ganz im Gegenteil. Auf diese Weise lerne ich einen Mann kennen, von dem ich schon viel gehört habe. Wissen Sie, ich sehe die Sache unter einem anderen Aspekt.

Ihr Inspektor hat mir mehr oder weniger indiskrete Fragen gestellt, wenn auch für seinen Beruf im Grunde nicht allzu indiskrete. Ich weiß nicht, welche Fragen Sie mir stellen werden, aber es überrascht mich, dass ein Beamter Ihres Ranges sich persönlich herbemüht.«

»Und wenn ich Ihnen sage, dass ich es aus Hochachtung tue?«

»Das würde mir schmeicheln, wenn ich auch zögern würde, Ihnen zu glauben. Vielleicht wäre es klüger von mir, mich von der Rechtmäßigkeit Ihrer Anwesenheit in meinem Haus zu überzeugen.«

»Ich hätte durchaus nichts dagegen, Monsieur Jonker, und natürlich steht es Ihnen frei, Ihren Anwalt anzurufen. Ich muss hinzufügen, dass ich ohne jeden offiziellen Auftrag hier bin und es Ihr gutes Recht ist, mich hinauszuwerfen. Allerdings könnte Ihnen ein solcher Mangel an Kooperationsbereitschaft natürlich als Feindseligkeit ausgelegt werden, wenn nicht gar als der Versuch, etwas zu verbergen …«

Der Holländer saß lächelnd in seinem Sessel und streckte die Hand nach einer Zigarrenkiste aus.

»Sie rauchen?«

»Nur Pfeife.«

»Tun Sie sich keinen Zwang an.«

Er selbst wählte eine Zigarre aus, hielt sie ans Ohr und ließ sie knistern, schnitt mit einem goldenen Instrument die Spitze ab und zündete sie langsam mit gleichsam ritueller Geste an.

»Noch eine Frage«, sagte er zwischen zwei Rauchwolken von schönem Blau. »Verstehe ich richtig, dass ich als Einziger in der Avenue Junot die Ehre Ihres Besuches habe, oder messen Sie dem Fall so viel Bedeutung bei, dass Sie persönlich von Haus zu Haus gehen, um die Bewohner zu vernehmen?«

Nun begann auch Maigret, nach Worten zu suchen.

»Sie sind nicht der Erste, dem ich in dieser Straße Fragen stelle. Meine Inspektoren gehen, wie Sie soeben sagten, von Haus zu Haus, doch was Sie anbelangt, so glaubte ich mich persönlich herbemühen zu müssen …«

Der andere neigte dankend den Kopf, glaubte jedoch kein Wort.

»Ich werde also versuchen, Ihre Fragen zu beantworten, soweit sie nicht meine Privatsphäre berühren.«

Maigret setzte zum Sprechen an, doch da läutete das Telefon.

»Sie erlauben?«

Jonker nahm den Hörer ab und antwortete auf Englisch, in knappen Sätzen und mit gerunzelten Brauen. Maigrets Schulenglisch war nicht berühmt und hatte ihm in London wenig genützt, wenn auch nicht ganz so wenig wie auf seinen beiden Reisen in die USA, wo seine Gesprächspartner sich jedoch viel Mühe gegeben hatten, ihn zu verstehen.

Er konnte immerhin so weit folgen, dass der Holländer seinem unsichtbaren Gesprächspartner zu verstehen gab, er könne nicht frei sprechen, und auf eine seiner Fragen antwortete:

»Ja, von derselben Firma … Ich rufe Sie später zurück …«

Bedeutete das nicht, dass er mit einem Berufskollegen des Inspektors sprach, den er zuvor empfangen hatte?

»Entschuldigen Sie … Ich stehe zu Ihren Diensten …«

Er setzte sich bequem zurecht, leicht zurückgelehnt, die Arme auf den Armlehnen des Sessels, und betrachtete von Zeit zu Zeit den langsam länger werdenden weißen Aschekegel seiner Zigarre.

»Sie haben mich gefragt, Monsieur Jonker, was ich an Ihrer Stelle tun würde. Ich würde Sie nun meinerseits gern bitten, sich einmal an meine Stelle zu versetzen. Wenn ein Verbrechen begangen worden ist, egal, ob in diesem Viertel oder in einem anderen, dann gibt es immer Nachbarn, die sich an irgendwelche Einzelheiten erinnern, die ihnen zunächst nicht weiter aufgefallen sind oder denen sie keinerlei Bedeutung beigemessen haben.«

»Ich glaube, so etwas nennt man Klatsch und Tratsch, nicht wahr?«

»Wenn Sie so wollen. Unsere Aufgabe ist es, diese Dinge zu überprüfen. Vieles davon mag aus der Luft gegriffen sein, aber manches kann uns doch auf eine ernst zu nehmende Spur führen.«

»Sehen wir uns den Klatsch also einmal an.«

Doch der Kommissar hatte nicht die Absicht, sein Ziel auf direktem Wege anzusteuern. Er war sich noch nicht darüber im Klaren, ob sein Gesprächspartner ein ehrenwerter Mann war, dem der Schalk im Nacken saß, oder im Gegenteil ein abgebrühter Zeitgenosse, der auf der Hut war und den Naiven spielte.

»Sie sind verheiratet, Monsieur Jonker.«

»Erstaunt Sie das?«

»Nein. Ich habe mir sagen lassen, Madame Jonker sei eine sehr schöne Frau.«

»Ich frage noch einmal: Erstaunt Sie das? Ich bin zwar ein Herr in fortgeschrittenem Alter, manche würden sagen, ein alter Herr, aber sie würden vielleicht hinzufügen, dass ich mich ganz gut gehalten habe.

Meine Frau dagegen ist erst vierunddreißig, der Altersunterschied zwischen uns beträgt also genau dreißig Jahre. Glauben Sie, wir wären damit die Einzigen in Paris oder wo auch immer? Ist das etwas so Besonderes?«

»Ist Madame Jonker Französin?«

»Ich sehe, Sie sind informiert. Ja, sie ist in Nizza geboren, aber ich habe sie in London kennengelernt.«

»War sie schon einmal verheiratet?«

Jonker zeigte einen Hauch von Ungeduld, die der Entrüstung des Gentlemans darüber entspringen mochte, dass man in sein Privatleben eindrang und, vor allem, dass man von seiner Frau sprach.

»Bevor sie Madame Jonker wurde, war sie Mrs. Muir«, sagte er merklich kühler.

Er fixierte eine Weile seine Zigarre und fügte dann hinzu:

»Da Sie nun einmal Wert darauf gelegt haben, dieses Thema anzuschneiden, nehmen Sie bitte auch zur Kenntnis, dass sie mich nicht des Geldes wegen geheiratet hat, denn sie war bereits, was man eine vermögende Person nennt.«

»Für einen Mann in Ihren Verhältnissen gehen Sie selten aus, Monsieur Jonker.«

»Ist das ein Vorwurf? Sie müssen wissen, ich habe einen großen Teil meines Lebens mit Ausgehen zugebracht, ob hier oder in London, in Amerika, in Indien, in Australien oder wo auch immer. Wenn Sie so alt wären wie ich …«

»Ich bin nicht allzu weit davon entfernt …«

»Wenn Sie also so alt wären wie ich, würden Sie wahrscheinlich ebenfalls Ihr Heim den Abendgesellschaften, Clubs und Nachtlokalen vorziehen …«

»Das kann ich umso besser verstehen, als Sie in Madame Jonker sehr verliebt sein müssen …«

Nun straffte sich der einstige Oberst der britischen Armee und antwortete nur mit einer knappen Kopfbewegung, wodurch die Asche von der Zigarre fiel.

Der kritische Moment, den Maigret so lange wie möglich hinausgezögert hatte, rückte näher, und der Kommissar verschaffte sich noch einen kleinen Aufschub, indem er seine erloschene Pfeife wieder anzündete.

»Sie haben den Ausdruck Klatsch und Tratsch gebraucht, und ich bin bereit, Ihnen zu glauben, dass einige unserer Informationen in diese Kategorie gehören …«

Verriet die Hand des Holländers nicht ein leichtes Zittern? Jedenfalls griff er nach der Kristallkaraffe und schenkte sich ein Glas ein.

»Mögen Sie Curaçao?«

»Nein, vielen Dank.«

»Trinken Sie lieber einen Whisky?«

Ohne die Antwort abzuwarten, drückte er auf einen Klingelknopf. Carl erschien fast augenblicklich.

»Scotch, bitte … Mit Wasser oder Soda?«

»Mit Soda …«

Während dieses Zwischenspiels schwiegen sie, und Maigret warf einen Blick auf die Bücherregale, die die Wände vollständig bedeckten. Sie enthielten vor allem Kunstbände, nicht nur über Malerei, sondern auch über Architektur und antike Bildhauerei, und daneben die gebundenen Kataloge der großen Kunstauktionen der letzten vierzig Jahre.

»Danke, Carl … Haben Sie Madame gesagt, dass ich zu tun habe?«

Aus Höflichkeit sprach er mit seinem Diener französisch.

»Ist sie noch oben?«

»Ja, Monsieur …«

»Und nun, Monsieur Maigret, trinke ich auf Ihr Wohl und bin gespannt auf den Klatsch und Tratsch, den Sie mir angekündigt haben …«

»Ich weiß nicht, wie es in Holland ist, aber in Paris und besonders in Montmartre gibt es viele Leute, alte Leute vor allem, die einen Großteil ihrer Zeit am Fenster zubringen … So hat man uns berichtet, dass bei Ihnen häufig, oft zwei- bis dreimal in der Woche, junge Frauen an der Haustür klingeln und eingelassen werden …«

Der Holländer bekam rote Ohren und zog, ohne zu antworten, an seiner Zigarre.

»Nun hätte ich ja davon ausgehen können, dass es sich um Freundinnen von Madame Jonker handelt, wenn die Damen nicht aus einem ganz bestimmten Milieu stammten, was meine Hypothese als geradezu beleidigend erscheinen ließe …«

Selten zuvor hatte er seine Worte so sehr mit Bedacht gewählt. Und selten zuvor hatte er sich so unbehaglich gefühlt.

»Bestreiten Sie, dass diese Besuche stattgefunden haben?«

»Da Sie sich persönlich herbemüht haben, Monsieur Maigret, verfügen Sie zweifellos über gesicherte Auskünfte. Geben Sie es zu! Geben Sie zu, dass Sie mich mit einem oder mehreren Zeugen konfrontieren würden, wenn ich auf den unseligen Gedanken käme, Ihnen zu widersprechen …«

»Sie haben meine Frage nicht beantwortet …«

»Was hat man Ihnen sonst noch über diese jungen Frauen erzählt?«

»Ich habe Ihnen eine Frage gestellt, und Sie antworten mit einer Gegenfrage.«

»Ich befinde mich hier in meinem Haus, nicht wahr? Wären wir in Ihrem Büro, wäre unser beider Position eine andere …«

Der Kommissar zog es vor nachzugeben.

»Nehmen wir also an, diese Personen gehören zur Kategorie der sogenannten leichten Mädchen. Sie bleiben nicht nur für wenige Augenblicke, sondern verbringen einen Teil der Nacht, wenn nicht die ganze Nacht, in diesem Haus …«

»Richtig.«

Er wandte den Blick nicht ab, ganz im Gegenteil, doch das Blau seiner Augen hatte sich getrübt und wurde grau.

Um Kraft für die Fortsetzung dieses Gesprächs zu schöpfen, musste Maigret sich Lognon in Erinnerung rufen, der im Krankenhaus lag, sowie den Unbekannten, der mit einer besonders mörderischen Waffe kaltblütig auf den Bauch seines Opfers gezielt hatte.

Jonker sprang ihm nicht bei, sein Gesicht war undurchdringlich wie das eines Pokerspielers.

»Unterbrechen Sie mich, wenn ich etwas Falsches sage. Ich dachte zunächst, die Damen kämen zu Ihrem Diener, habe dann aber erfahren, dass er eine Freundin hat und manchmal während der besagten Besuche gar nicht zu Hause war, weil er mit ihr spazieren geht. Darf ich fragen, wo Ihr Diener sein Zimmer hat?«

»Im zweiten Stock, neben dem Atelier.«

»Schlafen die Zimmermädchen und die Köchin auch im zweiten Stock?«

»Nein. Das Haus hat einen Gartenanbau, in dem die drei Frauen schlafen.«

»Oft waren Sie es, der den abendlichen Besucherinnen aufgemacht hat …«

Er antwortete nicht und sah dem Kommissar immer noch fest in die Augen.

»Zu meinem Bedauern muss ich hinzufügen, dass die Damen nach meinen Informationen mehrmals auch von Madame Jonker eingelassen wurden …«

»Wir werden bestens überwacht, scheint es. Besser als von den alten Frauen in unseren holländischen Dörfern. Würden Sie mir jetzt bitte sagen, welchen Zusammenhang Sie zwischen diesen vermeintlichen oder tatsächlichen Besuchen und den Schüssen in unserer Straße sehen?

Denn es widerstrebt mir zu glauben, dass ich persönlich ins Visier der Polizei geraten sein könnte und aus Gründen, die ich nicht kenne, zur unerwünschten Person gemacht werden soll.«

»Davon kann keine Rede sein. Ich bemühe mich, mit offenen Karten zu spielen. Aus der Art, wie sich das Drama letzte Nacht abgespielt hat, aus der Schusswaffe und noch einigen anderen Details, über die ich nicht sprechen kann, schließe ich, dass der Schütze ein Profi war.«

»Und Sie glauben, dass ich mit solchen Leuten in Verbindung stehe?«

»Ich werde eine Hypothese wagen. Sie gelten als sehr reich, Monsieur Jonker. In diesem Haus befinden sich mehr Kunstwerke als in manchem Provinzmuseum, und sie sind zweifellos von unschätzbarem Wert … Hat das Haus eigentlich eine Alarmanlage?«

»Nein. Die wirklichen Profis, wie Sie sie nennen, lassen sich auch von der perfektesten Anlage nicht abschrecken, das hat sich erst kürzlich hier in Frankreich wieder gezeigt. Ich ziehe eine gute Versicherung vor …«

»Hat noch nie jemand versucht, bei Ihnen einzubrechen?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Können Sie Ihren Hausangestellten trauen?«

»Carl und der Köchin, ja, sie sind seit mehr als zwanzig Jahren bei mir. Die Zimmermädchen kenne ich weniger gut, aber meine Frau hat bei ihrer Einstellung beste Referenzen verlangt. Sie haben mir noch immer nicht den Zusammenhang zwischen meinen Besucherinnen, wie Sie sie nennen, und …«

»Ich komme gleich darauf …«

Maigret hatte sich bis jetzt nicht schlecht geschlagen und gönnte sich zur Belohnung einen Schluck Whisky.

»Angenommen, eine Bande von Gemäldedieben, von denen es auf der Welt ja einige gibt, hätte einen Einbruch bei Ihnen geplant … Angenommen, ein Bezirksinspektor hätte Wind davon bekommen, wenn auch zu vage, um unmittelbar eingreifen zu können … Angenommen, dieser Inspektor hätte letzte Nacht, ebenso wie in den Nächten zuvor, gegenüber Ihrem Haus Posten bezogen, um die Einbrecher auf frischer Tat zu ertappen …«

»Was sehr unvorsichtig von ihm gewesen wäre, meinen Sie nicht?«

»In unserem Beruf, Monsieur Jonker, müssen wir oft unvorsichtig sein …«

»Entschuldigen Sie …«

»Diebesbanden, die sich auf Kunstwerke spezialisieren, selbst solche, die gelegentlich einen Killer anheuern, bestehen in der Regel aus intelligenten, kultivierten Leuten, die sich gut informieren, bevor sie aktiv werden … Da Sie Ihren Hausangestellten vertrauen, kann ich nur annehmen, dass eine dieser Damen …«

Nahm Jonker dem Kommissar diese Argumentation ab, oder witterte er eine Falle? Er ließ sich nichts anmerken.

»Frauen, die in Nachtlokalen arbeiten, unterhalten mehr oder weniger enge Verbindungen zum sogenannten Milieu …«

»Sind Sie gekommen, um eine Liste mit den Namen, Adressen und Telefonnummern der Frauen, die hier waren, von mir zu verlangen?«

Er sprach mit beißender Ironie.

»Das wäre vielleicht ganz nützlich, aber ich würde vor allem gern wissen, was diese Frauen in Ihrem Haus gemacht haben.«

Gottlob! Er war fast am Ziel. Jonker sah ihm noch immer gerade ins Gesicht, reglos und ohne zu zwinkern, zwischen den Fingern die erloschene Zigarre.

»Nun gut!«, sagte er und erhob sich.

Er legte das Zigarrenende in den Aschenbecher und ging ein paar Schritte auf und ab.

»Ich habe Ihnen zu Beginn unseres Gesprächs gesagt, dass ich alle Ihre Fragen beantworten würde, sofern sie nicht mein Privatleben berühren. Ich muss Ihnen gratulieren: Sie haben es sehr geschickt verstanden, mein Privatleben dennoch ins Spiel und mit den Ereignissen der vergangenen Nacht in Verbindung zu bringen.«

Er blieb vor Maigret stehen, der sich ebenfalls erhoben hatte.

»Ich nehme an, Sie sind schon lange bei der Polizei?«

»Seit achtundzwanzig Jahren.«

»Ihre Ermittlungstätigkeit führt Sie gewiss nicht nur in die Unterwelt. Es ist wohl kaum das erste Mal, dass Sie einem Mann in meinem Alter und meiner Position begegnen, der gewissen Trieben frönt. Halten Sie das für verwerflich?

Paris steht nicht gerade im Ruf, eine puritanische Stadt zu sein, Monsieur Maigret. In meinem Land dagegen würde man mit Fingern auf mich zeigen, meine Familie würde sich womöglich von mir lossagen.

Viele Ausländer, die hier oder an der Côte d’Azur leben, haben sich nur deshalb in Frankreich niedergelassen, weil man hier in dieser Hinsicht große Freiheiten genießt …«

»Darf ich fragen, ob Madame Jonker …«

»Madame Jonker ist keine Puritanerin, und sie kennt das Leben. Sie weiß, dass manche Männer meines Alters Abwechslung brauchen, um stimuliert zu werden … Sie zwingen mich, über intimste Dinge zu sprechen … Ich hoffe, Sie sind jetzt zufrieden …«

Nach der Art zu schließen, wie er zur Tür sah, schien er das Gespräch als beendet zu betrachten.

Maigret aber ließ auf unaufdringliche Art nicht locker und sagte mit gesenkter Stimme:

»Sie sprachen vorhin von Namen, Adressen und Telefonnummern …«

»Sie werden doch nicht von mir verlangen, dass ich sie preisgebe? Die Damen führen zwar nicht unbedingt einen vorbildlichen Lebenswandel, sind aber der Polizei keinerlei Rechenschaft schuldig, und es wäre kein feiner Zug von mir, sie in eine unangenehme Situation zu bringen …«

»Sie sagten, Sie gehen selten aus und besuchen keine Nachtclubs. Wie lernen Sie Ihre Besucherinnen also kennen?«

Jonker schwieg erneut, zögerte.

»Das wissen Sie nicht?«, seufzte er schließlich.

»Nun, es gibt Vermittlerinnen und Vermittler, aber deren Tätigkeit ist strafbar.«

»Und machen sich ihre Kunden ebenfalls strafbar?«

»Man könnte sie allenfalls wegen Beihilfe zu einer strafbaren Handlung belangen, aber …«

»Normalerweise lässt man die Kunden in Ruhe. Ist es nicht so? Ich glaube also, Monsieur Maigret, ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen …«

»Ich möchte noch ein Ersuchen an Sie richten …«

»Ein Ersuchen? Verbirgt sich hinter diesem Wort nicht etwas anderes?«

Die beiden Männer standen sich nun fast in offener Feindseligkeit gegenüber.

»Mein Gott, wenn Sie es ablehnen, bin ich gezwungen, auf gesetzliche Mittel zurückzugreifen.«

»Um was für ein Ersuchen handelt es sich also?«

»Ich möchte mir gern Ihr Haus ansehen.«

»Nennt man das im offiziellen Sprachgebrauch nicht eine Durchsuchung?«

»Sie vergessen, dass ich bis jetzt von der Hypothese ausgegangen bin, dass Sie ein potentielles Opfer sind …«

»Und Sie möchten mich beschützen?«

»Vielleicht.«

»Also, kommen Sie.«

Zigarren und Whisky wurden ihm nun nicht mehr angeboten. Jonker war plötzlich ganz Grand Bourgeois, um nicht zu sagen Grandseigneur.

»Diesen Raum hier, in dem ich einen großen Teil des Tages verbringe, haben Sie ja gesehen. Soll ich die Schubladen öffnen?«

»Nein.«

»Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass sich in der rechten Schublade eine automatische Pistole befindet, eine Luger, die ich noch aus dem Krieg habe.«

Er zeigte sie dem Kommissar und fügte hinzu:

»Sie ist geladen … In meinem Schlafzimmer habe ich noch eine Browning, die ebenfalls geladen ist. Sie werden sie gleich sehen …

Dies hier ist der Salon … Sie sind zwar nicht gekommen, um sich Bilder anzusehen, aber ich empfehle Ihnen trotzdem, einen Blick auf diesen Gauguin zu werfen. Es gilt als eines seiner schönsten Bilder, und ich werde es dem Nationalmuseum in Amsterdam vermachen …

Hier entlang … Verstehen Sie etwas von Teppichen? … Gehen wir weiter … Das ist das Speisezimmer. Das Bild links neben dem Kamin ist das letzte, das Cézanne gemalt hat …

Diese Tür führt in ein kleines Zimmer, das bewusst intim und sehr weiblich gehalten ist … der kleine Salon meiner Frau …

… Das Anrichtezimmer … Carl putzt gerade das Silber … Es ist ein englisches Silberbesteck aus dem siebzehnten Jahrhundert, das nur den einen Nachteil hat, dass es etwas schwer ist …

Die Küche ist im Souterrain … Die Köchin ebenfalls … Möchten Sie hinuntergehen?«

Seine Lässigkeit hatte, ob gewollt oder ungewollt, etwas Beleidigendes.

»Gehen wir also hinauf … Die Treppe stammt aus einem alten Schloss in der Nähe von Utrecht … Links sind meine Räume …«

Er öffnete die Türen, gleich einem Wohnungsmakler, der einem Interessenten eine Villa zeigt.

»Hier ein weiteres Büro, wie Sie sehen, wie im Erdgeschoss … Ich liebe Bücher, und sie sind mir äußerst nützlich … Die Ordner links enthalten die Geschichte mehrerer tausend Bilder, einschließlich der Listen all ihrer Besitzer und der Preise, die sie bei jedem Verkauf erzielt haben …

Mein Schlafzimmer … Im Nachttisch liegt die Pistole, von der ich sprach … Eine einfache 6.35 er, die mir im Notfall kaum etwas nützen würde …«

Überall, selbst im Treppenhaus, hingen Bilder, deren Rahmen einander fast berührten, die schönsten nicht im Salon, sondern im Zimmer des Holländers, einem nüchternen Raum mit englischen Möbeln und tiefen Ledersesseln.

»Mein Badezimmer … Wir gehen jetzt auf die andere Seite, aber wenn Sie erlauben, möchte ich mich zuerst vergewissern, dass meine Frau sich nicht in ihrem Appartement aufhält …«

Er klopfte an eine Tür, öffnete sie halb und trat in das Zimmer.

»Darf ich bitten … Ihr Boudoir, für das ich diese beiden Fragonards gefunden habe … Die Bergeren haben Madame Pompadour gehört … Wären Sie als Kunstliebhaber hier, Monsieur Maigret, und nicht als Polizist, dann wäre es mir ein Vergnügen, Ihnen jedes einzelne Stück zu zeigen … Das Schlafzimmer …«

Die Wände waren ganz mit erdbeerfarbenem Atlas bespannt.

»Das Badezimmer …«

Der Kommissar trat nicht ein, erblickte aber eine Badewanne, die eher einer Brunnenschale aus schwarzem Marmor glich und zu der mehrere Stufen hinabführten.

»Jetzt der zweite Stock … Schließlich haben Sie ein Recht darauf, alles zu sehen, nicht wahr?«

Er öffnete eine weitere Tür.

»Das ist Carls Zimmer … Und dahinter sein Badezimmer … Sie sehen, Carl hat einen Fernsehapparat … Er zieht das Schwarzweißbild den Gemälden großer Meister vor …«

Er klopfte an die gegenüberliegende Tür, die mit reichen Schnitzereien verziert war und gleichfalls einem Schloss entstammen musste.

»Du erlaubst, Liebling? … Ich zeige Monsieur Maigret das Haus. Er ist der Leiter der Kriminalpolizei … Ist das richtig, Herr Kommissar? …«

Es traf Maigret wie ein Keulenschlag. In der Mitte des verglasten Ateliers erhob sich vor einer Staffelei eine weiße Silhouette, die ihm Lognons Wort in Erinnerung rief:

›Das Gespenst‹ …

Was Madame Jonker trug, war kein gewöhnlicher Malerkittel, sondern glich eher einer Dominikanerkutte aus dickem, flauschigem Bademantelstoff.

Dazu trug die Frau des Holländers einen weißen Turban aus demselben Stoff.

Sie hielt in der linken Hand eine Palette und in der rechten einen Pinsel und ließ den Blick neugierig auf dem Kommissar ruhen.

»Ich habe viel von Ihnen gehört, Monsieur Maigret, und freue mich, Sie kennenzulernen. Entschuldigen Sie, dass ich Ihnen nicht die Hand gebe …«

Sie legte den Pinsel beiseite und wischte die Hand an dem weißen Gewand ab, wo sie grüne Spuren hinterließ.

»Sie sind hoffentlich kein Kunstkenner … Sonst muss ich Sie inständig bitten, sich nicht so genau anzusehen, was ich mache …«

Es kam unerwartet, sich nach dem Anblick so vieler Meisterwerke an den Wänden des Hauses vor einer Leinwand wiederzufinden, auf der nur unförmige Farbkleckse zu sehen waren.

5
Das Graffitizimmer

In diesem Augenblick vollzog sich etwas, was Maigret nicht zu benennen vermocht hätte, ein Wechsel des Tonfalls oder eher eine atmosphärische Veränderung, die den Gesten, Worten und Haltungen unvermittelt mehr Gewicht verlieh. Lag es an der Anwesenheit der noch immer in ihr seltsames Gewand gehüllten jungen Frau oder am Fluidum des Raumes?

In einem weißen Marmorkamin von gewaltigen Ausmaßen tanzten die Flammen eines knisternden Holzfeuers.

Der Kommissar begriff jetzt, warum die Vorhänge des Ateliers, das man von Marinette Augiers Wohnung aus sah, fast immer zugezogen waren. Das Atelier war nicht nur an einer, sondern an zwei Seiten verglast, so dass man den Lichteinfall nach Wunsch verändern konnte.

Die Vorhänge aus dicker, schwarzer Jute waren vom Waschen grau geworden und eingegangen, so dass sie nicht mehr ganz schlossen. Auf der einen Seite sah man über die Dächer bis nach Saint-Ouen. Auf der anderen überblickte man – jenseits der Windmühlenflügel des ›Moulin de la Galette‹ – fast ganz Paris mit den geraden Linien seiner Boulevards, der breiten Schneise der Champs-Élysées, den Windungen der Seine und der goldenen Kuppel des Invalidendoms.

Maigret war hell wach, aber es war nicht das Panorama, das ihn faszinierte. Eine fremde Umgebung, in die man sich mit einem Mal hineinversetzt sieht, lässt sich nur schwer bis ins Detail erfassen, und doch erging es ihm ein wenig so.

Alles fiel ihm zugleich ins Auge, die beiden nackten, kalkweißen Wände beispielsweise und in der Mitte der einen die im Kamin züngelnden Flammen.

Madame Jonker hatte gemalt, als die beiden Männer eingetreten waren. Hätten demnach nicht Bilder an den Wänden hängen müssen? Und hätten nicht, wie in jedem anderen Maleratelier, auch am Boden lauter Bilder stehen müssen? Der lackierte Holzboden aber war ebenso nackt wie die Wände.

Neben der Staffelei stand ein kleiner, runder Tisch mit einer Schachtel voller Farbtuben.

Auf einem zweiten Tisch in der Nähe, einem weißen Holztisch, dem einzigen profanen Gegenstand, den Maigret bisher im ganzen Haus erblickt hatte, sah man ein wirres Durcheinander von Farbtöpfen, Blechdosen, Flaschen und Stofflappen.

Das Mobiliar vervollständigten zwei antike Schränke, ein Stuhl und ein mit schon leicht aus geblichenem braunem Samt bezogener Sessel.

Dass an all dem etwas nicht stimmte, ahnte er vorerst nur, doch er war alarmiert und wurde erst recht hellhörig, als der Holländer zu seiner Frau sagte:

»Der Kommissar ist nicht gekommen, um meine Bilder zu bewundern, sondern, so seltsam es erscheinen mag, um über Eifersucht zu sprechen. Es wundert ihn offenbar, dass nicht alle Frauen eifersüchtig sind …«

Das hätte eine belanglose kleine, ironische Bemerkung sein können. Für Maigret aber war es eine Warnung, die Jonker seiner Frau übermittelte, und er hätte schwören können, dass sie ihm den Empfang der Botschaft durch einen Lidschlag bestätigte.

»Ist Ihre Frau eifersüchtig, Monsieur Maigret?«

»Ich muss gestehen, Madame, ich hatte noch keinen Anlass, mir diese Frage zu stellen.«

»In Ihrem Büro gehen doch sicher viele Frauen ein und aus.«

Täuschte er sich? Er glaubte erneut, eine Art Signal wahrzunehmen, das aber in diesem Fall ihm selbst galt.

Der Eindruck war so stark, dass er begann, sein Gedächtnis zu durchforschen und sich zu fragen, ob er die Frau, die vor ihm stand, nicht schon am Quai des Orfèvres gesehen hatte. Ihre Blicke hatten sich gekreuzt. Ihr schönes Gesicht zeigte noch immer das vage, höfliche Lächeln der Gastgeberin. Aber las er in den sehr großen braunen Augen mit den langen, unruhig flatternden Wimpern nicht noch etwas anderes?

»Ich bitte Sie«, murmelte er, »lassen Sie sich durch mich nicht von der Arbeit abhalten …«

Denn sie legte die Palette auf das Tischchen, löste das weiße Tuch, das ihren Kopf wie ein Turban umhüllte, und schüttelte ihr schwarzes Haar.

»Sie sind französischer Abstammung?«

»Hat Norris es Ihnen gesagt?«

Es war eine ganz natürliche, belanglose Frage. War es falsch, einen verborgenen Sinn dahinter zu vermuten?

»Ich wusste es bereits.«

»Sie haben also Auskünfte über uns eingeholt.«

Jonker wirkte nun weniger lässig als in seinem Büro im Erdgeschoss und während der Besichtigung des Hauses, durch das er den Kommissar wie ein Museums- oder Schlossführer mit leise herablassender Ironie im Eilschritt geführt hatte.

»Bist du müde, Liebling? Möchtest du dich ausruhen?«

War dies ein weiteres Signal? Ein Befehl?

Sie streifte den weißen Burnus ab, der sie umhüllte, und stand nun in einem enganliegenden, schwarzen Kleid vor ihnen. Plötzlich wirkte sie größer, und ihre vollen Formen verrieten eine delikate Reife.

»Malen Sie schon lange, Madame?«

Statt einer Antwort erklärte sie:

»Es ist nicht leicht, in einem Haus zu leben, das voll von Bildern hängt, mit einem Mann, dessen einzige Leidenschaft die Malerei ist. Da liegt die Versuchung nahe, selbst zum Pinsel zu greifen. Da ich mich mit den Meistern, die ich von früh bis spät vor Augen habe, nicht messen kann, musste ich mich mit der abstrakten Malerei begnügen. Fragen Sie mich nur nicht, was meine Kleckserei darstellen soll …«

Die Jahre in England und Paris hatten ihren südfranzösischen Akzent nicht völlig ausgelöscht, und Maigret registrierte zunehmend wachsam die leiseste Nuance.

»Sie sind in Nizza geboren?«

»Hat man Ihnen das auch gesagt?«

Nun war es an ihm, ihr von Angesicht zu Angesicht eine Botschaft zu übermitteln.

»Ich mag besonders die Kathedrale Sainte-Réparate …«

Sie errötete nicht, schien jedoch kaum wahrnehmbar getroffen.

»Ich sehe, Sie kennen die Stadt …«

Er hatte auf die Altstadt Nizzas angespielt, das ärmste Viertel der Stadt, in dessen enge Gassen sich nur selten ein Sonnenstrahl verirrt und zwischen dessen Häusern das ganze Jahr hindurch Wäsche zum Trocknen hängt.

Er war sich jetzt fast sicher, dass sie dort zur Welt gekommen war, in einem jener baufälligen Häuser, in denen fünfzehn oder zwanzig Familien zusammengepfercht leben und eine Schar von Kindern zwischen Treppenhaus und Hinterhof herumtollt.

Ihm war sogar, als bestätigte sie durch ihre Haltung die Richtigkeit seiner Vermutung und als hätten sie vor den Augen ihres Mannes, dem derlei Feinheiten entgingen, eine Art Geheimsignal ausgetauscht.

Auch wenn Maigret Kommissar bei der Kriminalpolizei und Chef der Einsatzbrigade war, so war er doch ein Mann des Volkes.

Auch wenn Madame Jonker umgeben von Gemälden lebte, die im Louvre hätten hängen können, auch wenn ihre Kleider von den großen Modeschöpfern stammten und sie, geschmückt mit Diamanten, Rubinen und Smaragden, bei Abendgesellschaften in Manchester und London geglänzt hatte, so war sie doch im Schatten von Sainte-Réparate aufgewachsen, und es hätte ihn nicht überrascht zu hören, dass sie in den Cafés der Place Masséna Blumen verkauft hatte.

Beide spielten sie nun ihre Rolle, als tauschten sie unter der Oberfläche der gesprochenen Worte noch andere Botschaften aus, die den Sohn des holländischen Bankiers nichts angingen.

»Hat Ihr Mann dieses wunderbare Atelier für Sie eingerichtet?«

»O nein! Als er das Haus gebaut hat, kannten wir uns noch gar nicht … Er hatte eine sehr gute Freundin, eine wirkliche Malerin, die noch heute in verschiedenen Galerien ausstellt … Ich frage mich, warum er sie nicht geheiratet hat … Vielleicht war sie nicht mehr jung genug … Was meinst du, Norris?«

»Ich weiß nicht mehr …«

»Sie sehen, wie wohlerzogen und diskret er ist!«

»Ich habe Sie vorhin gefragt, ob Sie schon lange malen.«

»Ich weiß nicht … Seit ein paar Monaten …«

»Verbringen Sie viel Zeit in diesem Atelier?«

»Das ist ja ein richtiges Verhör«, scherzte sie. »Man merkt, dass Sie ein Mann sind – eine Frau und Hausfrau würde eine solche Frage gar nicht stellen … Wenn Sie mich zum Beispiel fragen würden, was ich gestern um die und die Zeit gemacht habe, hätte ich mit Sicherheit Mühe, Ihnen zu antworten … Ich bin faul … Und ich behaupte, dass für faule Menschen die Zeit schneller vergeht als für andere, auch wenn meist das Gegenteil behauptet wird.

Ich stehe spät auf … Ich trödle herum … Ich plaudere mit meinem Mädchen … Ich gebe der Köchin Anweisungen … Wenn der Tag für mein Gefühl noch gar nicht angefangen hat, ist es schon Zeit zum Mittagessen.«

»Du bist sehr gesprächig, Liebling …«

»Ich wusste gar nicht, dass man auch nachts malen kann …«, warf Maigret ein.

Diesmal war es offenkundig, dass Monsieur und Madame Jonker einen Blick wechselten. Der Holländer antwortete als Erster.

»Die Impressionisten, die das Spiel des Sonnenlichtes liebten, taten das wohl nicht, aber ich kenne moderne Maler, die der Ansicht sind, dass künstliches Licht die Farben stärker hervortreten lässt …«

»Arbeiten Sie deshalb abends, Madame?«

»Ich male, wann mich die Lust packt.«

»Und die packt Sie nach dem Abendessen und hält Sie bis zwei Uhr nachts an der Staffelei fest …«

Sie zwang sich zu einem Lächeln.

»Ihnen bleibt auch nichts verborgen …«

Er wies auf den schwarzen Vorhang an der Glasfront zur Avenue Junot.

»Dieser Vorhang schließt nicht mehr ganz, wie Sie sehen. Erfahrungsgemäß gibt es in jeder Straße mindestens einen Menschen, der unter Schlaflosigkeit leidet. Ich sprach vorhin mit Ihrem Mann darüber. Die Gebildeteren lesen oder hören Musik, die anderen schauen aus dem Fenster …«

Jonker überließ nun seiner Frau die Führung, als befinde er sich nicht mehr auf eigenem Terrain. Er war besorgt und tat, als höre er der Unterhaltung nur noch mit halbem Ohr zu. Zwei- oder dreimal ging er zur Fensterfront und blieb vor dem Panorama von Paris stehen.

Der Himmel wurde immer heller, das Weiß der Wolken immer leuchtender, zumal im Westen, wo man fast schon den Sonnenuntergang erahnte.

»Sind Ihre Bilder in diesen Schränken?«

»Nein. Möchten Sie nachsehen? Ich nehme Ihnen Ihre Indiskretion nicht übel. Sie tun ja nur Ihre Pflicht.«

Sie öffnete einen der Schränke, in dem sich in wirrem Durcheinander Rollen von Zeichenpapier und, ähnlich wie auf dem Tisch, ein Vorrat an Farbtuben, Flaschen und Dosen befanden.

Der zweite Schrank war leer, bis auf drei unbemalte Leinwände, die das Etikett eines Händlers in der Rue Lepic trugen.

»Sind Sie enttäuscht? Hatten Sie gehofft, ein Skelett vorzufinden?«

Das sollte wohl eine Anspielung auf ein englisches Sprichwort sein, demzufolge jede Familie ihre Leiche im Schrank hat.

»Bis zum Skelett vergeht viel Zeit«, erwiderte er mit gerunzelter Stirn. »Vorerst liegt Lognon noch im Krankenhaus …«

»Von wem sprechen Sie? Ein seltsamer Name …«

»Von einem Inspektor …«

»Dem Inspektor, auf den letzte Nacht geschossen wurde?«

»Sind Sie sicher, Madame, dass Sie in Ihrem Zimmer waren, als der Schuss, genauer gesagt die drei Schüsse fielen?«

»Ich glaube, Monsieur Maigret«, schaltete Jonker sich ein, »jetzt gehen Sie zu weit …«

»Dann antworten Sie mir selbst. Madame Jonker widmet einen Teil ihrer Zeit der Malerei, besonders abends, bis spät in die Nacht … Nun sehe ich sie aber hier in einem fast leeren Atelier.«

»Gibt es in Frankreich ein Gesetz, das dazu verpflichtet, ein Atelier zu möblieren?«

»Man würde zumindest erwarten, hier etliche Bilder vorzufinden, ob vollendet oder unvollendet … Was machen Sie mit Ihren Werken, Madame?«

Gab sie ihrem Mann nicht durch ein Zeichen zu verstehen, dass sie ihm die Antwort überließ?

»Mirella erhebt nicht den Anspruch, Malerin zu sein …«

Zum ersten Mal hörte er ihren Vornamen. Vermutlich hatte man sie früher Mireille genannt.

»Meistens vernichtet sie ihre Bilder, kaum dass sie fertig sind …«

»Einen Augenblick, Monsieur Jonker … Entschuldigen Sie, wenn ich erneut pedantisch bin. Ich habe selbst mit Malern verkehrt … Wie vernichtet man ein Bild?«

»Man schneidet es in Stücke und verbrennt diese oder wirft sie in den Mülleimer …«

»Und vorher?«

»Ich verstehe nicht.«

»Das überrascht mich bei einem Kunstliebhaber, wie Sie es sind. Wollen Sie sagen, dass auch der Rahmen weggeworfen wird? … In diesem Schrank sind aber drei Rahmen, alle drei nagelneu …«

»Bilder, mit denen meine Frau nicht ganz so unzufrieden ist, schenkt sie manchmal Freunden …«

»Und die werden abends abgeholt?«

»Abends oder im Laufe des Tages …«

»Wenn diese Bilder alle von Ihrer Frau stammen, dann malt sie mehr, als sie mir zu verstehen gegeben hat …«

»Es gibt noch andere …«

»Brauchen Sie mich noch?«, fragte Madame Jonker. »Wollen wir nicht hinuntergehen und uns eine Tasse Tee servieren lassen? …«

»Im Augenblick noch nicht, Madame. Ihr Mann hat mich freundlicherweise durch das Haus geführt, aber er hat mir noch nicht gezeigt, was hinter dieser Tür ist …«

Es war eine massive, dunkle Eichentür im hinteren Teil des Raumes.

»Wer weiß? Vielleicht finden wir doch noch ein paar von Ihren Werken? …«

Knisternde Spannung lag in der Luft. Die Stimmen wurden dumpfer und zugleich schneidender.

»Ich fürchte, nein, Monsieur Maigret.«

»Warum sind Sie so sicher?«

»Weil diese Tür seit Monaten, vielleicht seit Jahren, nicht mehr geöffnet worden ist … Früher war es das Zimmer der Dame, von der meine Frau sprach, oder vielmehr das Zimmer, in dem sie sich hin und wieder von der Arbeit ausgeruht hat …«

»Und Sie hüten es wie ein Heiligtum? Nach so vielen Jahren?«

Er war bewusst zum Angriff übergegangen, um den Gegner in Harnisch zu bringen. Er hielt den Zeitpunkt für gekommen, seinen Vorteil zu nutzen, nur dass sich die Szene diesmal ausnahmsweise nicht in seinem Büro am Quai des Orfèvres abspielte, sondern in einem Künstleratelier, in dem man ganz Paris vor Augen hatte.

Der Holländer hatte die Hände zu Fäusten geballt, doch er verlor nicht die Beherrschung.

»Ich bin überzeugt, Monsieur Maigret, an Ihrem Privatleben würde mir ebenfalls vieles sonderbar, wenn nicht gar unverständlich erscheinen, wenn ich überraschend bei Ihnen auftauchen, jeden Winkel durchsuchen und Ihre Frau mit Fragen überschütten würde. Sehen Sie, jeder von uns hat seine eigene Mentalität, sein eigenes Verhalten, das andere nicht verstehen …

Dieses Haus ist ziemlich groß … Ich beschäftige mich praktisch nur mit meinen Bildern … Unser gesellschaftliches Leben ist sehr begrenzt, und meine Frau malt zum Zeitvertreib ein wenig … Ist es da verwunderlich, dass es ihr gleichgültig ist, was aus ihren Bildern wird – ob sie sie nun verbrennt, wegwirft oder Freunden schenkt?«

»Was für Freunden?«

»Dazu kann ich nur wiederholen, was ich meine, Ihnen bereits in meinem Büro gesagt zu haben. Es wäre unfein von mir, durch eine Indiskretion meinerseits Dritte mit den Unannehmlichkeiten zu belasten, denen wir uns gegenwärtig ausgesetzt sehen, weil in unserer Straße von Unbekannten Schüsse abgegeben wurden …«

»Um noch einmal auf die Tür dort zurückzukommen …«

»Ich weiß nicht, wie viele Zimmer Ihre Wohnung hat, Monsieur Maigret. Dieses Haus hat zweiunddreißig, in denen vier Hausangestellte ein und aus gehen. Einmal mussten wir ein Zimmermädchen wegen Unehrlichkeit entlassen …

Dass unter diesen Umständen auch einmal ein Schlüssel verlorengehen kann, wird in unseren Kreisen niemanden verwundern …«

»Und Sie haben keinen Schlüssel nachmachen lassen?«

»Ich habe nicht daran gedacht.«

»Sind Sie sicher, dass der Schlüssel nicht im Haus ist?«

»Nicht dass ich wüsste … Sollte es doch der Fall sein, wird er sich eines Tages irgendwo wiederfinden, wo man es am wenigsten erwartet …«

»Erlauben Sie, dass ich Ihr Telefon benutze?«

Auf dem Tisch stand ein Apparat. Maigret hatte bemerkt, dass fast alle Zimmer des Hauses mit Telefonen ausgestattet waren, die ohne Zweifel auch untereinander verbunden waren.

»Was haben Sie vor?«

»Ich möchte einen Schlosser rufen …«

»Ich glaube nicht, dass ich das zulassen würde, denn mir scheint, Sie überschreiten Ihre Kompetenzen …«

»Dann werde ich die Staatsanwaltschaft anrufen und mir einen ordnungsgemäßen Durchsuchungsbefehl kommen lassen …«

Jonker und seine Frau wechselten erneut einen Blick. Schließlich nahm Mirella den Hocker, der vor der Staffelei stand, und ging damit zum Schrank. Sie stieg hinauf, streckte den Arm aus, fuhr mit der Hand über die Oberkante des Möbels, und als sie sie zurückzog, hielt sie darin einen Schlüssel.

»Sehen Sie, Monsieur Jonker, ein Detail, oder vielmehr zwei miteinander zusammenhängende Details sind mir aufgefallen. Die Tür zu diesem Atelier hat einen Riegel, der ungewöhnlicherweise außen angebracht ist.

Und vorhin, während wir uns unterhielten, habe ich bemerkt, dass es bei dieser Tür genauso ist …«

»Es steht Ihnen frei, sich zu wundern, Monsieur Maigret, was Sie ja auch unentwegt tun, seit Sie dieses Haus betreten haben. Ihr Lebensstil und unserer sind zu verschieden, als dass Sie diese Dinge verstehen könnten …«

»Ich versuche es, wie Sie sehen …«

Er nahm den Schlüssel, den Madame Jonker ihm reichte, und ging zu der verschlossenen Tür. Während seine Gesprächspartner in dem riesigen Atelier zu reglosen Silhouetten zu erstarren schienen, drehte er den Schlüssel im Schloss.

»Wie lange, sagten Sie, ist die Tür nicht mehr geöffnet worden?«

»Das spielt doch keine Rolle.«

»Ich bitte Sie nicht, näher zu treten, Madame, Sie können sich denken, warum, aber ich hätte gern, dass Ihr Mann hierherkommt …«

Der Holländer, bemüht, Haltung zu bewahren, ging zu ihm hinüber.

»Sie sehen, der Boden ist sauber, kein Staub weit und breit, und wenn Sie mit der Hand darüberfahren, merken Sie, dass das Holz an manchen Stellen feucht ist, als wäre es erst vor kurzem gründlich gescheuert worden … Wer hat dieses Zimmer heute Morgen oder letzte Nacht saubergemacht?«

Er vernahm hinter sich Mirellas Stimme, die ihm antwortete:

»Ich jedenfalls nicht … Sie können die Zimmermädchen fragen … Es sei denn, Carl hat von meinem Mann entsprechende Anweisungen erhalten …«

Das Zimmer war nicht groß. Das Fenster bot den gleichen Ausblick über die Dächer von Paris wie die Glasfront des Ateliers, und die alten geblümten Vorhänge zeigten Farbflecken. Man hätte sogar schwören können, dass jemand sich die farbverschmierten Finger daran abgewischt hatte.

In einer Ecke stand ein Eisenbett mit Matratze, doch ohne Decken und Bezüge.

Was am meisten auffiel, war kaum anders als mit dem Wort Graffiti zu bezeichnen. Jemand hatte sich darin gefallen, die schmutzigweißen Wände mit obszönen Darstellungen zu bemalen, wie man sie in öffentlichen Bedürfnisanstalten findet, nur nicht mit Bleistift, sondern in grüner, blauer, gelber und violetter Farbe.

»Ich werde mir nicht erlauben, Monsieur Jonker, Sie zu fragen, ob Sie diese Bilder Ihrer früheren Freundin zuschreiben … Eines davon führt diese Hypothese im Übrigen ad absurdum …«

Es war ein mit wenigen dicken Pinselstrichen hingeworfenes Porträt Mirellas, das lebendiger wirkte als manches der Gemälde im Salon.

»Erwarten Sie eine Erklärung?«

»Das erscheint mir nur natürlich. Unser Lebensstil mag, wie Sie sagten, sehr verschieden sein, und vielleicht habe ich gewisse Schwierigkeiten, Ihr Verhalten zu verstehen. Trotzdem bin ich überzeugt, dass auch Ihre Freunde, Angehörige Ihrer eigenen Kreise, äußerst überrascht wären, wenn sie diese … äh … sagen wir, diese Fresken in Ihrem Haus sehen würden …«

Die Darstellungen zeigten in verschwenderischer Detailfülle nicht nur die üblicherweise verhüllten Teile des menschlichen Körpers, sondern auch ganze Szenen von ungezügelter Erotik. Einen Kontrast dazu bildete eine Reihe senkrechter Striche über dem Bett, die den Kommissar an die Markierungen erinnerten, mit denen Häftlinge ihre abgesessenen Tage festhalten.

»Hat die Person, die hier gelebt hat, so ungeduldig die Tage gezählt?«

»Ich verstehe nicht.«

»Wussten Sie nichts von diesen Graffiti?«

»Es ist lange her, dass ich einen Blick in dieses Zimmer geworfen habe.«

»Wie lange?«

»Mehrere Monate, das sagte ich Ihnen bereits … Ich war schockiert, als ich die Zeichnungen sah, schloss die Tür zweimal ab und legte den Schlüssel auf den Schrank …«

»In Gegenwart Ihrer Frau?«

»Ich erinnere mich nicht …«

»Wissen Sie, was in dem Zimmer an den Wänden ist, Madame?«

Sie nickte.

»Wie hat es auf Sie gewirkt, als Sie Ihr Porträt entdeckten?«

»Ich würde das nicht ein Porträt nennen, sondern eine grobe Skizze, wie jeder Maler sie hinkritzeln kann …«

»Ich erwarte, dass Sie sich darüber einigen, was Sie mir sagen wollen.«

Es entstand ein Schweigen, und Maigret zog, ohne um Erlaubnis gebeten zu haben, seine Pfeife aus der Tasche.

»Ich frage mich«, murmelte der Holländer, »ob ich nicht meinen Anwalt anrufen sollte. Ich kenne die französischen Gesetze zu wenig, um zu wissen, ob Sie das Recht haben, uns derart auszufragen.«

»Wenn Sie mir nicht hier und jetzt eine plausible Erklärung liefern und sich stattdessen an Ihren Anwalt wenden, so bestellen Sie ihn gleich zum Quai des Orfèvres, denn dann werde ich Sie auf der Stelle dorthin mitnehmen …«

»Ohne Haftbefehl?«

»Mit oder ohne Haftbefehl. Notfalls bekomme ich ihn binnen einer halben Stunde …«

Der Kommissar ging zum Telefon.

»Warten Sie! …«

»Wer hat in dem Zimmer gewohnt?«

»Das ist eine lange Geschichte … Sollten wir nicht hinuntergehen und unsere Unterhaltung bei einem Glas Curaçao fortsetzen? Ich hätte nichts dagegen, eine Zigarre zu rauchen, und ich habe keine bei mir …«

»Wenn Madame Jonker uns begleitet …«

Sie ging ihnen mit müdem, resigniert wirkendem Schritt voraus. Maigret folgte ihr, und Jonker bildete den Schluss.

»Hier?«, fragte Mirella, als sie im Salon standen.

»Gehen wir lieber in mein Büro …«

»Was darf ich Ihnen anbieten, Monsieur Maigret?«

»Im Moment nichts …«

Sie sah das Glas, aus dem er zuvor getrunken hatte, und das ihres Mannes noch auf dem Schreibtisch stehen. Bedeutete seine Ablehnung nicht, dass die Lage sich geändert hatte?

Im Zimmer war es dunkler als im Atelier. Der Holländer schaltete die Lampen an, schenkte sich ein Glas Curaçao ein und sah seine Frau fragend an.

»Danke, ich nehme lieber einen Whisky …«

Er setzte sich als Erster und nahm fast genau die gleiche Haltung ein wie eine Stunde zuvor. Seine Frau blieb mit ihrem Glas in der Hand stehen.

»Vor zwei oder drei Jahren …«, begann der Kunstliebhaber und schnitt die Spitze seiner Zigarre ab.

Der Kommissar unterbrach:

»Haben Sie bemerkt, dass Sie sich nie präzise ausdrücken? Seit ich hier bin, haben Sie kein einziges Mal genaue Daten oder Namen genannt, es sei denn, die Namen längst verstorbener Maler … Sie sprechen von ein paar Wochen, mehreren Monaten, einigen Jahren, vom frühen oder späten Abend …«

»Vielleicht, weil mich die Zeit nicht kümmert. Ich muss nun einmal nicht zu einer bestimmten Zeit im Büro sein, stellen Sie sich vor, und bis heute hatte ich auch niemandem Rechenschaft abzulegen …«

Er wurde wieder aggressiv, und seine Arroganz wirkte übertrieben, weniger echt als zuvor. Im Gesicht der Frau bemerkte Maigret einen Ausdruck der Unruhe und Missbilligung.

›Du, meine Liebe‹, dachte er, ›weißt aus Erfahrung, dass es nichts nützt, der Polizei mit diesem Spiel zu kommen …‹

Hatte sie schon als junges Mädchen in Nizza mit der Polizei zu tun gehabt oder erst später in England oder sonst wo?

»Es steht Ihnen frei, mir zu glauben oder nicht, Monsieur Maigret … Ich wiederhole, dass mir vor zwei oder drei Jahren jemand von einem begabten jungen Maler erzählte, der so tief im Elend steckte, dass er hin und wieder sogar unter den Brücken schlief und die Mülleimer nach etwas Essbarem durchwühlte …«

»Sie sagten ›jemand‹. War es ein Freund oder ein Kunsthändler, der Ihnen von dem jungen Mann erzählte?«

Jonker machte eine Bewegung, als wollte er eine Fliege verscheuchen.

»Das spielt doch keine Rolle! Ich weiß es nicht mehr. Jedenfalls war ich beschämt, dieses Atelier zu besitzen, das nicht benutzt wurde …«

»Ihre Frau hat zu der Zeit also noch nicht gemalt?«

»Nein … Sonst hätte ich ihn nicht zu uns geholt …«

»Wie ist der Name dieses Graffitiliebhabers?«

»Ich weiß nur seinen Vornamen …«

»Nämlich?«

Ein kaum merkliches Zögern.

»Pedro.«

Das war offenkundig frei erfunden.

»Spanier oder Italiener?«

»Sie werden es kaum für möglich halten, aber ich habe ihn nicht danach gefragt. Ich habe ihm das Atelier und das Zimmer zur Verfügung gestellt. Ich gab ihm Geld, damit er Farbe und Leinwände kaufen konnte.«

»Und abends haben Sie ihn eingeschlossen, um ihn daran zu hindern, sich auf galante Abenteuer einzulassen?«

»Ich habe ihn nicht eingeschlossen.«

»Wozu dann diese Außenriegel?«

»Sie wurden bereits angebracht, als das Haus gebaut wurde.«

»Aus welchem Grund?«

»Aus einem sehr einfachen. Sie kommen nicht darauf, weil Sie kein Sammler sind. Ich habe lange Zeit in dem Atelier Bilder aufbewahrt, die an den Wänden keinen Platz mehr fanden. Logischerweise muss man sie von außen einschließen, da es von innen nun einmal nicht geht.«

»Ich dachte, das Atelier sei für Ihre damalige Malerfreundin eingerichtet worden …«

»Vermutlich wurden die Riegel erst angebracht, als sie nicht mehr hier lebte …«

»Auch an der Tür zu diesem Zimmer?«

»Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich den Schlosser damals überhaupt beauftragt habe, an dieser Tür einen Riegel anzubringen …«

»Kommen wir auf Pedro zurück …«

»Er hat einige Monate hier im Haus gelebt.«

»Einige!«, hob Maigret hervor, und Mirella konnte sich ein Lächeln nicht verbeißen.

Der Holländer verlor die Geduld, besaß aber offenbar so viel Beherrschung, dass er seine Wut noch bezähmen konnte.

»Hatte er Talent?«

»Sehr viel sogar.«

»Hat er Karriere gemacht? Ist er heute ein bekannter Maler?«

»Ich weiß es nicht … Ich bin hin und wieder ins Atelier hinaufgegangen und habe seine Bilder bewundert …«

»Haben Sie welche gekauft?«

»Wie hätte ich einem Mann Bilder abkaufen können, dem ich Unterkunft und Verpflegung bot?«

»Sie besitzen also kein einziges Werk von ihm? … Kam er nicht auf den Gedanken, Ihnen eines zu schenken, als er Sie verließ? …«

»Haben Sie im ganzen Haus auch nur ein Bild gesehen, das weniger als dreißig Jahre alt ist? … Viele Kunstliebhaber sind eben auch Sammler … Und jeder Sammler beschränkt sein Interesse auf einen bestimmten Bereich … Ich zum Beispiel fange bei Van Gogh an und höre bei Modigliani auf …«

»Hat Pedro auch seine Mahlzeiten dort oben eingenommen?«

»Ich nehme es an.«

»Hat Carl sie ihm gebracht?«

»Das sind Einzelheiten, die meine Frau angehen.«

»Ja, Carl«, antwortete sie ohne Überzeugung.

»Ging er oft aus?«

»Wie alle jungen Männer seines Alters.«

»Wie alt war er überhaupt?«

»Zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig. Nach und nach fand er Freunde und Freundinnen. Zu Anfang brachte er immer nur ein oder zwei Leute mit ins Atelier. Dann war er nicht mehr zu bremsen. Manchmal machten zwanzig von ihnen direkt über dem Appartement meiner Frau nachts einen solchen Lärm, dass sie nicht schlafen konnte …«

»Wollten Sie nicht wissen, was dort vor sich ging, Madame?«

»Darum hat sich mein Mann gekümmert.«

»Mit welchem Ergebnis?«

»Er hat Pedro hinausgeworfen, nicht ohne ihm vorher noch Geld zu geben.«

»Und damals haben Sie die Graffiti entdeckt?«

Jonker nickte.

»Sie auch, Madame? Dann muss Ihr Porträt Sie darüber aufgeklärt haben, dass Pedro in Sie verliebt war. Hat er Ihnen jemals den Hof gemacht?«

»Wenn Sie in diesem Ton fortfahren, Monsieur Maigret, muss ich zu meinem Bedauern meinen Botschafter von Ihrem Vorgehen unterrichten«, sprach Jonker streng.

»Werden Sie ihm dann auch von den Frauen erzählen, die abends in Ihr Haus kommen und ein paar Stunden oder die ganze Nacht hier verbringen?«

»Und ich glaubte die Franzosen zu kennen …«

»Und ich glaubte die Holländer zu kennen …«

Nun griff Mirella ein:

»Wie wäre es, wenn Sie aufhören würden, sich miteinander zu streiten? Ich verstehe, dass mein Mann irritiert ist, wenn man ihm bestimmte Fragen stellt, besonders wenn sie mich betreffen. Ich verstehe aber auch, dass es für den Kommissar nicht einfach ist, unseren Lebensstil zu akzeptieren …

Was diese Frauen anbelangt, Monsieur Maigret, so habe ich immer über sie Bescheid gewusst, schon vor unserer Heirat … Sie würden staunen, wenn Sie wüssten, wie viele Ehemänner in der gleichen Lage sind … Die meisten verstecken sich, vor allem in konservativen Kreisen … Er dagegen steht dazu, und ich empfinde das als Zeichen seiner Hochachtung für meine Intelligenz und meine Zuneigung …«

Er vermerkte, dass sie nicht von Liebe sprach.

»Ich für mein Teil glaube, gewisse vage Antworten und scheinbare Widersprüche erklären sich gerade dadurch, dass er nichts zu verbergen hat …«

»Dann werde ich an Sie eine präzise Frage richten. Bis wann sind Sie gestern Abend im Atelier gewesen?«

»Da muss ich nachdenken, denn bei der Arbeit kann ich keine Uhr gebrauchen, und eine andere Uhr gibt es oben nicht, wie Sie gesehen haben … Gegen elf habe ich mein Mädchen schlafen geschickt …«

»Waren Sie da im zweiten Stock?«

»Ja. Sie kam, um mich zu fragen, ob ich sie später beim Zubettgehen noch brauchen würde …«

»Haben Sie an dem Bild gearbeitet, das oben noch auf der Staffelei steht?«

»Ich habe lange Zeit davorgestanden, den Pinsel in der einen, einen Lappen in der anderen Hand, und nach einem Thema gesucht …«

»Und was ist das Thema des Bildes?«

»Man könnte es eine Harmonie nennen … die abstrakte Malerei kann man nicht aufs Geratewohl betreiben … Vielleicht erfordert sie mehr Überlegung und mehr Ausprobieren als die gegenständliche Malerei …«

»Wir sprachen von der Uhrzeit …«

»Es könnte ein Uhr nachts gewesen sein, als ich in mein Appartement hinunterging.«

»Haben Sie das Licht im Atelier ausgemacht?«

»Ich glaube. Das macht man automatisch.«

»Trugen Sie dasselbe weiße Gewand und denselben Turban wie heute?«

»Es handelt sich, um die Wahrheit zu sagen, um einen alten Bademantel und ein Frottiertuch. Da ich nur zum Vergnügen male, erschiene es mir lächerlich, wenn ich mir einen richtigen Malerkittel kaufen würde …«

»War Ihr Mann schon zu Bett gegangen? Gingen Sie nicht zu ihm, um ihm gute Nacht zu sagen?«

»Das ist bei uns nicht üblich, wenn ich nach ihm schlafen gehe.«

»Weil Sie befürchten, ihn in Gesellschaft einer seiner Besucherinnen anzutreffen?«

»Wenn Sie so wollen.«

»Ich glaube, wir sind fast am Ziel …«

Er spürte, wie die Atmosphäre sich entspannte. Das war eine alte List von ihm. Er zündete umständlich seine Pfeife wieder an und schien sein Gehirn zu durchforschen, ob er nichts vergessen hatte.

»Sie sagten vorhin, Monsieur Jonker, durchaus taktvoll übrigens, ich hätte keine Ahnung von der Mentalität und den Gepflogenheiten eines Kunstliebhabers. An Ihrer Bibliothek sehe ich, dass Sie sich über die großen Auktionen auf dem Laufenden halten. Sie kaufen viel, denn eine Zeitlang waren Sie gezwungen, Bilder, die sonst nirgendwo Platz fanden, im Atelier unterzubringen … Darf ich daraus schließen, dass Sie Bilder, die Ihnen nicht mehr gefallen, wieder verkaufen?«

»Ich werde versuchen, Ihnen vollends klarzumachen, wie die Dinge liegen. Ich habe etliche Bilder von meinem Vater geerbt, der nicht nur ein bedeutender Bankchef war, sondern auch als einer der Ersten Künstler entdeckt hat, um deren Werke sich die Museen heute reißen.

Meine Einkünfte sind zwar beträchtlich, würden mir aber dennoch nicht erlauben, unbegrenzt Bilder zu erwerben, die mich reizen.

Wie jeder Sammler fing ich mit zweitklassigen Stücken an, mit den unbedeutenderen Werken großer Künstler sozusagen …

Mit der Zeit gewannen sie an Wert, und mein Geschmack verfeinerte sich, und so verkaufte ich einen Teil dieser Bilder, um bedeutendere zu erwerben …«

»Verzeihen Sie, wenn ich Sie unterbreche. Haben Sie das auch in letzter Zeit noch so gehalten?«

»Ich beabsichtige, es bis an mein Lebensende so zu halten.«

»Lassen Sie die Bilder, die Sie verkaufen, im Hôtel Drouot versteigern, oder übergeben Sie sie einem Kunsthändler?«

»Ich habe selten Bilder in öffentlichen Auktionen verkauft. Die Bilder, die dort versteigert werden, stammen meist aus Nachlässen. Ein Sammler bevorzugt andere Wege …«

»Und die wären?«

»Er kennt den Markt. Er weiß zum Beispiel, dass das eine oder andere Museum in den Vereinigten Staaten oder in Südamerika einen Renoir sucht oder einen Picasso aus der Blauen Periode. Wenn er ein solches Bild veräußern will, knüpft er Kontakte …«

»Das würde erklären, dass Nachbarn gesehen haben, wie Bilder aus Ihrem Haus fortgebracht wurden …«

»Die besagten Bilder ebenso wie die von meiner Frau …«

»Können Sie mir die Namen einiger Ihrer Käufer nennen, Monsieur Jonker? Nehmen wir zum Beispiel nur das letzte Jahr …«

»Nein.«

Es war ein kaltes, kategorisches Nein.

»Muss ich daraus schließen, dass hier Schwarzhandel getrieben wird?«

»Ein unschönes Wort. Operationen dieser Art werden diskret abgewickelt. Viele Länder reglementieren die Ausfuhr von Kunstwerken zum Schutz des nationalen Kulturgutes. Die Museen haben ein Vorkaufsrecht, und Ausfuhrgenehmigungen werden oft verweigert.

Im Salon sehen Sie eines der frühesten Werke De Chiricos, das über die italienische Grenze geschmuggelt wurde, ebenso einen Manet, der aus Russland kommt, so unglaublich Ihnen das erscheinen mag.

Verstehen Sie nun, dass ich keine Namen nennen kann? Jemand kauft ein Bild von mir. Ich händige es dem Käufer aus. Er bezahlt, und ich habe mich nicht dafür zu interessieren, was mit dem Bild weiter geschieht …«

»Das wissen Sie nicht?«

»Ich will es nicht wissen. Das ist nicht meine Sache. Ebenso wenig, wie es meine Sache ist herauszufinden, woher ein Bild stammt, das ich kaufe …«

Maigret stand auf. Es kam ihm vor, als sei er bereits eine Ewigkeit in diesem Haus, und die gedämpfte, fast unwirkliche Atmosphäre begann auf ihm zu lasten. Auch war er durstig, und so, wie Jonker und er nun miteinander standen, durfte er nichts mehr von ihm annehmen.

»Verzeihen Sie, Madame, dass ich Sie von der Arbeit abgehalten und Ihnen den Nachmittag verdorben habe …«

Lag in Mirellas Augen nicht eine Frage?

›Das war noch nicht alles, nicht wahr?‹, schien ihr Blick zu sagen. ›Ich kenne die Methoden der Polizei. Sie werden uns nicht laufenlassen, und ich frage mich, was für eine Falle Sie uns stellen werden …‹

Sie wandte sich zu ihrem Mann, zögerte und sagte dann, an Maigret gerichtet, nur:

»Es hat mich gefreut, Sie kennenzulernen …«

Jonker war gleichfalls aufgestanden. Er drückte seine Zigarre im Aschenbecher aus und sagte seinerseits:

»Entschuldigen Sie, wenn ich ein paarmal die Beherrschung verloren habe … Man sollte niemals seine Gastgeberpflichten vernachlässigen …«

Anstatt nach dem Diener zu klingeln und ihn hinausbegleiten zu lassen, ging ihm der Holländer persönlich bis zur Tür voran und öffnete sie. Die Luft war frisch und feucht und roch nach Staub. Um die Straßenlaternen begann sich ein Hof zu bilden.

Marinette Augiers Fenster gegenüber waren dunkel. Im ersten Stock des Nachbarhauses brannte ebenfalls kein Licht, aber hinter einer Fensterscheibe zeichnete sich der Kopf eines alten Mannes ab.

Maigret war versucht, dem alten Maclet, der treu auf seinem Posten ausharrte, freundschaftlich zuzuwinken. Er dachte sogar einen Augenblick daran, an seiner Tür zu klopfen, doch es gab dringendere Aufgaben, die auf ihn warteten.

Das hinderte ihn freilich nicht, an der Ecke der Rue Caulaincourt das gleiche Bistro wie am Vormittag zu betreten und nacheinander zwei große Bier zu trinken, ehe er in ein Taxi stieg.

6
Der barfüßige Betrunkene

Gewohnheiten entstehen rasch in den Bistros von Paris. Da Maigret am Vormittag einen Grog getrunken hatte, schien der Wirt mit den hochgekrempelten Hemdsärmeln überrascht, dass er nun ein Bier bestellte, und als sein Gast ihn um eine Telefonmarke bat, fragte er:

»Nur eine?«

Der Gast, der die Kabine vor Maigret benutzt hatte, musste eine Menge Calvados getrunken haben, denn die Luft war noch davon geschwängert, und selbst der Hörer roch nach Apfelschnaps.

»Hallo! Wer ist dort?«

»Hier Inspektor Neveu.«

»Ist Lucas nicht da?«

»Ich hole ihn … Moment, bitte … Er spricht gerade …«

Der Kommissar wartete geduldig und ließ den Blick über die anheimelnde Einrichtung des kleinen Bistros gleiten, die Zinktheke, die Flaschen mit den vertrauten Formen und Etiketten. Die Zeitungen berichteten mal zustimmend, mal besorgt darüber, dass sich die Welt in schwindelerregendem Tempo veränderte, und doch sah er hier, obwohl so viele Jahre und ein Weltkrieg dazwischenlagen, dieselben Aperitifmarken wie in dem Wirtshaus im Dorf seiner Kindheit.

»Tut mir leid, Chef …«

»Ich möchte, dass ab sofort das Haus eines gewissen Norris Jonker in der Avenue Junot überwacht wird. Es liegt gegenüber dem Mietshaus, aus dem Lognon kam, als auf ihn geschossen wurde. Schick mindestens zwei Mann und einen Wagen hin …«

»Ich weiß nicht, ob noch einer da ist, ich fürchte, nein …«

»Sieh zu, dass du einen bekommst … Nicht nur Monsieur und Madame Jonker müssen beschattet werden, falls sie das Haus verlassen, sondern auch eventuelle Besucher … Mach schnell …«

Als er im Taxi saß, das sich durch das Lichtermeer der Stadt schlängelte, fühlte er sich merkwürdig verstimmt. Dabei hätte er mit sich zufrieden sein können, denn er hatte sich von dem Holländer nicht blenden lassen, weder von seiner Überheblichkeit und seinem Reichtum noch von der vollerblühten Schönheit seiner Frau.

Selten hatte er an einem einzigen Tag so viele Details zu einem Fall zusammengetragen, über den er am Morgen beim Aufstehen noch nichts gewusst hatte. Nicht nur, dass sich das Haus des Kunstliebhabers mit Leben erfüllt und eine ganze Reihe kleiner Geheimnisse preisgegeben hatte, auch die Avenue Junot, die er zu kennen glaubte, hatte ein neues Gesicht gewonnen.

Warum war er dennoch mit sich unzufrieden und irgendwie beunruhigt? Er gab sich alle Mühe, diese Frage zu beantworten, doch erst als sie den Pont-au-Change passierten und er die vertraute Silhouette des Palais de Justice vor sich sah, glaubte er die Ursache seines Unbehagens entdeckt zu haben.

Zwar hatte er den größten Teil der Zeit in Norris Jonkers Büro zugebracht, zwar hatte er das ganze Haus besichtigt, und in dem Atelier im zweiten Stock hatte sich eine hochdramatische Szene abgespielt, doch waren es nicht diese Orte, an die er sich am deutlichsten erinnerte.

Das Bild, das sich seinem Gedächtnis eingeprägt hatte, hartnäckig wie der Refrain eines Liedes, war das des kleinen Zimmers mit dem Eisenbett, und plötzlich war ihm klar, was ihn beunruhigte.

Wie in Großaufnahme sah er die obszönen Zeichnungen vor sich, die mit dicken Pinselstrichen in Grün, Blau, Gelb und Violett an die weißen Wände gemalt waren. Und wenn er versuchte, sich Mirella Jonker zu vergegenwärtigen, so war es ihr mit großen Strichen flüchtig hingeworfenes Porträt, das er am lebendigsten vor Augen hatte.

War der Mensch, der dieses Bild in wilder Leidenschaft gemalt und mit hemmungslosen Sexualsymbolen ausgeschmückt hatte, nicht ein Verrückter? Steckte in den Bildern von Geisteskranken, die Maigret einst zu sehen bekommen hatte, nicht die gleiche Kraft, die gleiche suggestive Macht?

Das Zimmer war vor kurzem noch bewohnt gewesen, das stand außer Zweifel. Warum sonst hätte man dort wenige Stunden zuvor Großputz machen sollen? Und warum hatte man nicht gewagt, die Wände frisch zu streichen?

Er stieg langsam die breite Treppe zu den Räumen der Kriminalpolizei hinauf, trat jedoch nicht sofort in sein Büro, sondern, wie er es oft tat, zunächst in das der Inspektoren. Im Licht der Kugellampen saßen sie wie die Schüler einer Abendschule an ihren Tischen und arbeiteten. Er fasste niemanden ins Auge, doch es beruhigte ihn, wieder mit dem Haus und seiner Atmosphäre professioneller Sachlichkeit Verbindung aufzunehmen.

Sie hoben kaum die Köpfe, so wenig, wie Gymnasiasten es tun, wenn der Lehrer durch die Bankreihen geht. Und doch wusste jeder, dass er ernst war, beunruhigt, dass sein Gesicht nicht von bloßer Müdigkeit, sondern von einer Art Ausgelaugtheit gezeichnet war.

»Hat meine Frau angerufen?«

»Nein, Chef.«

»Verbinden Sie mich mit ihr. Falls sich bei mir zu Hause niemand meldet, versuchen Sie es bei Lognon …«

›Vielleicht nicht unbedingt ein Verrückter, den man in eine psychiatrische Klinik einweisen müsste, aber ein gewalttätiger Mensch, der seine Triebe nicht beherrscht …‹

»Hallo! Bist du’s …«

Sie war wieder zu Hause und zweifellos damit beschäftigt, das Abendessen vorzubereiten.

»Bist du schon lange zurück?«

»Seit über einer Stunde. Ich glaube, im Grunde legt sie keinen allzu großen Wert auf meine Anwesenheit … Sie war geschmeichelt, dass ich mich ihretwegen herbemüht hatte, aber sie fühlt sich in meiner Gegenwart nicht wohl … Viel lieber ist es ihr, die Alte mit dem Rosenkranz bleibt bei ihr … Die beiden können sich nach Herzenslust ihr Leid klagen und sich stundenlang gegenseitig ihre Wehwehchen aufzählen …

Ich habe in der Nähe ein paar Leckereien für sie gekauft und der Alten Geld zugesteckt, das sie anstandslos genommen hat. Ich versprach, morgen früh wiederzukommen … Und du? Kommst du zum Essen heim?«

»Ich weiß noch nicht. Ich glaube kaum.«

»Wie geht es Lognon?«

»Als ich das letzte Mal von ihm gehört habe, war er noch am Leben, aber ich bin eben erst ins Büro zurückgekommen …«

»Also dann, bis später, hoffe ich …«

»Bis später …«

Er sprach sie nicht mit ihrem Vornamen an, und sie ihn nicht mit dem seinen. Er nannte sie nicht Liebling, ebenso wenig wie sie ihn. Wozu auch, da sie sich doch in gewisser Weise fühlten, als wären sie ein und dieselbe Person?

Er legte den Hörer auf und öffnete die Tür.

»Ist Janvier da?«

»Ich komme, Chef.«

Maigret setzte sich an seinen Schreibtisch, ordnete seine Pfeifen und begann:

»Was ist mit Lognon? …«

»Ich habe vor zehn Minuten im Krankenhaus angerufen … Die Oberschwester verliert allmählich die Geduld … Sein Zustand ist unverändert … Die Ärzte rechnen frühestens morgen mit einer Besserung … Er liegt im Koma, und wenn er die Augen aufmacht, weiß er weder, wo er ist, noch, wen er vor sich hat und was passiert ist …«

»Hast du Marinette Augiers früheren Verlobten angetroffen?«

»Ja, ich war in seinem Büro. Er schien entsetzliche Angst zu haben, sein Vater könnte erfahren, dass ich von der Polizei bin … Der Vater ist offenbar ein gestrenger Herr, seine Angestellten zittern vor ihm … Er selber, Jean-Claude, ist nichts weiter als ein schlaffer, weichlicher Schönling … Er zog mich nach draußen und tat vor der Empfangsdame so, als sei ich ein Kunde …«

»Was produzieren sie?«

»Röhren aus irgendeinem Metall, Kupfer, Eisen oder Gusseisen. Es ist ein großer, düsterer Bau, ähnlich wie die Fabriken in der Gegend um die Avenue de la République und den Boulevard Voltaire … Er führte mich in ein Café, weit weg vom Büro … Die Nachmittagszeitungen berichten von der Schießerei und von Lognons Verletzungen, aber Marinettes Name wird nicht erwähnt … Jean-Claude hatte sie ohnehin nicht gelesen …«

»Hat er geredet?«

»Er hat solche Angst vor seinem Vater und überhaupt vor allem, was sein Leben verkomplizieren könnte, dass er mir alle seine Jugendsünden gebeichtet hätte … Ich sagte ihm, Marinette sei verschwunden und wir brauchten dringend seine Aussage …

›Sie waren über ein Jahr verlobt …‹

›Verlobt, nun ja … Das Wort ist etwas übertrieben …‹

›Oder noch zu schwach, denn Sie blieben ein- bis zweimal in der Woche über Nacht bei ihr …‹

Es war ihm sehr unangenehm, dass wir das wissen.

›Wenn sie ein Kind erwartet, kann es jedenfalls nicht von mir sein, denn wir haben uns seit über neun Monaten nicht mehr gesehen …‹

In diesem Stil, Chef! Ich sprach mit ihm über ihre gemeinsamen Wochenenden.

›Es gab doch sicher Orte, wo Sie besonders gern hinfuhren … Haben Sie ein Auto? …‹

›Ja, natürlich.‹

›Fuhren Sie ans Meer, oder blieben Sie in der Umgebung von Paris?‹

›In der Umgebung von Paris … Aber wir fuhren nicht immer an denselben Ort … Wir suchten uns ein Gasthaus, fast immer an einem Fluss, denn Marinette schwamm und ruderte für ihr Leben gern … Vornehme, elegante Hotels mochte sie nicht … Im Grunde hatte sie einen recht gewöhnlichen Geschmack …‹

Schließlich brachte ich ihn so weit, dass er mir ein halbes Dutzend Gasthäuser nannte, in denen sie öfter gewesen sind. Die ›Auberge du Clou‹ in Courcelles, im Vallée de Chevreuse, ›Chez Mélanie‹ in Saint-Fargeau, zwischen Corbeil und Melun, ›Félix et Félicie‹ in Pomponne … Das ist an der Marne, nicht weit von Lagny … Dorthin fuhr sie besonders gern, denn es ist nicht mehr als ein ländliches Bistro mit zwei Gästezimmern ohne fließendes Wasser …

Dann ein Ausflugslokal in Créguy bei Meaux, dessen Namen er vergessen hat, mit einem tauben Wirt … ›La Piequi-Danse‹, weit draußen auf dem Land, zwischen Meulan und Apremont … Einmal haben sie im ›Coq-Hardy‹ in Bougival gegessen …«

»Hast du alles überprüft?«

»Ich dachte, es sei besser, ich bleibe hier und lasse die Informationen bei mir zusammenlaufen. Ich hätte natürlich die Polizei an den verschiedenen Orten anrufen können, aber ich hatte Angst, sie würden durch irgendeine Ungeschicklichkeit das Mädchen entkommen lassen … Es ist nicht ganz vorschriftsmäßig, zumal die Orte nicht mehr im Département Seine liegen, aber ich hatte den Eindruck, die Sache eilt …«

»Und?«

»Ich habe überall einen Mann hingeschickt, Lourde, Jamin und Lagrume …«

»Und jeder hat einen Wagen genommen?«

»Ja«, gestand Janvier besorgt.

»Hat Lucas deswegen gemeint, es wären wahrscheinlich eine Wagen mehr da?«

»Es tut mir leid …«

»Du hast es richtig gemacht. Noch keine Ergebnisse?«

»Nur von der ›Auberge du Clou‹ … Dort ist sie nicht … Die anderen werden sich bestimmt bald melden …«

Maigret rauchte schweigend seine Pfeife, als hätte er vergessen, dass der Inspektor vor ihm saß.

»Brauchen Sie mich noch?«

»Im Moment nicht. Bevor du gehst, sag mir Bescheid. Sag auch Lucas, er soll dableiben …«

Er wollte jetzt schnell vorankommen. Nach seinem langen nachmittäglichen Besuch bei dem Holländer hatte er das Gefühl, ein Mensch schwebe in Gefahr, doch wer, hätte er nicht sagen können.

Die beiden hatten sich offensichtlich viel Mühe gegeben, ihm etwas vorzumachen. Aber so echt die Bilder an den Wänden auch sein mochten – war nicht alles, was er sonst gesehen und gehört hatte, falsch?

»Geben Sie mir die Fremdenpolizei …«

Es dauerte nur zehn Minuten, bis er den Mädchennamen von Madame Jonker wusste. Ihr Vorname war nicht Mireille, wie er aufgrund des Namens Mirella und ihrer südfranzösischen Herkunft angenommen hatte, sondern schlicht und einfach Marcelle, ihr Familienname war Maillant.

»Würden Sie mich bitte mit der Kriminalpolizei in Nizza verbinden? Am besten mit Kommissar Bastiani …«

Unruhig, wie er war, streckte er seine Fühler aufs Geratewohl nach allen Richtungen aus.

»Hallo! Bastiani? Wie geht es Ihnen? … Dem Wetter entsprechend? … Hier hat es drei Tage geregnet, erst seit heute Mittag ist der Himmel nur noch grau … Hören Sie, ich hätte gern, dass Ihre Leute schnell ein paar alte Akten durchgehen … Wenn sich bei Ihnen nichts findet, könnten sie es im Palais de Justice versuchen … Es handelt sich um eine gewisse Marcelle Maillant, geboren in Nizza, wahrscheinlich in der Altstadt, in der Gegend um Sainte-Réparate …

Sie ist vierunddreißig Jahre alt. Nach ihrer Ehe mit einem Engländer namens Muir, einem Kugellagerfabrikanten aus Manchester, hat sie mehrere Jahre in London gelebt und dort einen reichen Holländer, Norris Jonker, geheiratet. Jetzt wohnt sie in Paris …

Eine Schönheit, eine Frau, nach der sich die Männer auf der Straße umdrehen … Groß, dunkel, elegant, ganz Dame von Welt … Aber etwas an ihr hat mich stutzig gemacht … Verstehen Sie, was ich meine? Irgendetwas stimmt nicht, was, weiß ich nicht, aber die Art, wie sie mich angesehen hat, hat diesen Eindruck bestätigt …

Ja. Es ist sehr dringend … Ich könnte schwören, ein Unheil braut sich zusammen, und das möchte ich verhindern … Übrigens, haben Sie damals Lognon kennengelernt, als Sie noch in der Rue des Saussaies waren? Inspektor Griesgram, richtig … Er wurde letzte Nacht niedergeschossen … Nein, tot ist er nicht, aber die Ärzte sagen, er sei noch nicht außer Lebensgefahr … Ja, derselbe Fall … Ich frage mich, welche Rolle sie dabei spielt und wie weit sie in die Angelegenheit verwickelt ist, aber vielleicht werden Sie mir die Antwort liefern …

Ich bleibe im Büro … Die ganze Nacht, wenn es sein muss.«

Er wusste, dass Bastiani und seine Leute sich besonders anstrengen würden, wenn sie erfuhren, dass es sich um einen Kollegen handelte, auf den geschossen worden war. Das war für sie Ehrensache.

Gute fünf Minuten schien er vor sich hin zu dösen und einzunicken, dann streckte sich sein Arm nach dem Telefon aus.

»Verbinden Sie mich bitte mit Scotland Yard … Es ist dringend … Inspektor Pyke … Moment … Nein! Chefinspektor Pyke …«

Sie hatten sich in Frankreich kennengelernt, als der ehrenwerte Mister Pyke gekommen war, um sich über die Methoden der Kriminalpolizei und diejenigen Maigrets im Besonderen zu informieren, wobei er zu seiner Überraschung festgestellt hatte, dass Maigret gar keine Methode hatte.

Zweimal hatten sie sich in London wiedergesehen und waren gute Freunde geworden. Vor einigen Monaten hatte Maigret gehört, dass Pyke befördert worden war.

Nach drei Minuten hatte er Scotland Yard am Apparat, doch dauerte es fast weitere zehn Minuten, bis man ihn mit Mister Pyke verbunden hatte, und noch einige mehr, bis sie – in schlechtem Englisch auf der einen und in schlechtem Französisch auf der anderen Seite – ihre Glückwünsche ausgetauscht hatten.

»… Maillant, ja … M wie Maurice, A wie André …«

Er musste die Namen buchstabieren.

»… Muir … M, wieder wie Maurice, U wie Ursule …«

»Der Name ist mir bekannt … Meinen Sie Sir Herbert Muir? … Aus Manchester? … Die Königin hat ihn vor drei Jahren geadelt …«

»Zweiter Ehemann: Norris Jonker …«

Er buchstabierte wieder und erwähnte, dass Jonker Oberst der britischen Armee gewesen war.

»Vielleicht hat es zwischen den beiden noch andere Männer gegeben … Eine Zeitlang hat sie offenbar in London gelebt, und dort ist sie sicher nicht allein geblieben …«

Maigret vergaß nicht hinzuzufügen, dass es sich um ein Attentat auf einen Polizeibeamten handelte, und Mister Pyke erklärte ernst:

»Bei uns würde man den Täter hängen, egal, ob Mann oder Frau. Auf Polizistenmord steht hier die Todesstrafe …«

Er versprach, ebenso wie Bastiani, zurückzurufen. Es war halb sieben. Als er die Verbindungstür zum großen Büro öffnete, fand Maigret nur noch vier oder fünf der Inspektoren vor.

»Fehlanzeige bei ›Chez Mélanie‹ in Saint-Fargeau, Chef. Ebenso im ›Coq-Hardy‹, was allerdings zu erwarten war, und bei ›La Pie-qui-Danse‹ … Das Vallée de Chevreuse und die Seine haben ebenfalls nichts ergeben … Bleibt also nur noch die Marne.«

Maigret war gerade auf dem Weg zurück in sein Büro, als Inspektor Chinquier atemlos vor Aufregung in der Tür erschien.

»Ist der Kommissar da?«

Noch während er die Frage stellte, hatte er ihn schon entdeckt.

»Ich habe Neuigkeiten … Ich wollte Sie nicht erst anrufen, sondern bin lieber gleich selbst hergekommen …«

»Treten Sie ein …«

»Im Vorzimmer sitzt ein Zeuge, für den Fall, dass Sie ihn vernehmen wollen …«

»Setzen Sie sich erst einmal, und erzählen Sie …«

»Kann ich meinen Mantel ausziehen? Ich habe mich heute dermaßen abgerackert, ich bin schweißgebadet … So! … Die Leute vom achtzehnten Arrondissement haben, wie Sie angeordnet hatten, die Avenue Junot und die unmittelbare Umgebung durchkämmt … Lange Zeit ohne Ergebnis, wenn man von dem alten Maclet absieht … Dann bekam ich plötzlich eine Information, die mir von äußerster …

Wir waren schon am frühen Nachmittag in dem Haus gewesen und hatten die Concierge vernommen und die Bewohner, die zu Hause waren, hauptsächlich Frauen, die Männer waren bei der Arbeit … Es ist ein Mietshaus ganz am oberen Ende der Straße …

Als einer meiner Kollegen vor etwas weniger als einer Stunde noch einmal mit der Concierge sprach, kam ein Mann in die Conciergeloge, um seine Post zu holen, ein gewisser Langeron, ein Staubsaugervertreter … Ich habe ihn hierhergebracht …

Ein unscheinbarer kleiner Mann, eher gewohnt, hinausgeworfen als mit offenen Armen empfangen zu werden … Er lebt allein in einer Wohnung im dritten Stock und arbeitet zu unterschiedlichen Zeiten, weil er immer hofft, die Leute in einem günstigen Moment anzutreffen …

Sein Essen kocht er sich normalerweise selbst, nur wenn er einen Abschluss gemacht hat, leistet er sich ein Essen im Restaurant … Gestern zum Beispiel … Zwischen sechs und acht Uhr abends, wenn die meisten Leute zu Hause sind, hat er zwei Staubsauger verkauft, und nach einem Aperitif in einer Brasserie an der Place Clichy hat er in einem kleinen Restaurant in der Rue Caulaincourt fürstlich gespeist …

Kurz vor zehn ging er mit seinem Vorführstaubsauger die Avenue Junot hinauf … Vor dem Haus des Holländers stand ein Wagen, ein gelber Jaguar, dessen Nummernschild ihm auffiel, weil in Rot die Buchstaben TT darauf standen … Er war nur noch ein paar Meter davon entfernt, als die Haustür aufging …«

»Ist er sicher, dass es die Tür von Jonkers Haus war?«

»Er kennt die Avenue Junot wie seine Westentasche, denn natürlich hat er dort auch versucht, Staubsauger zu verkaufen … Hören Sie zu … Aus dem Haus kamen drei Männer. Zwei von ihnen hatten den dritten in die Mitte genommen und stützten ihn, weil er so betrunken war, dass er sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte …

Als die beiden Männer, die den dritten mehr oder weniger zum Auto trugen, Langeron bemerkten, machten sie Anstalten umzukehren, doch dann sagte der eine:

›Weiter! … Nun geh schon, du Idiot! … Eine Schande ist das, sich so zu betrinken …‹«

»Haben sie ihn mitgenommen?«

»Warten Sie, das ist noch nicht alles. Der Staubsaugervertreter behauptet, der Mann, der gesprochen hatte, habe einen starken englischen Akzent gehabt … Und dann der Betrunkene: Er hatte weder Schuhe noch Strümpfe an … Offenbar schleiften seine nackten Füße über den Gehweg … Sie bugsierten ihn auf den Rücksitz, und der eine hielt ihn fest, während der andere sich ans Steuer setzte … Der Wagen schoss davon … Soll ich den Mann hereinholen?«

Maigret zögerte. Er war mehr und mehr davon überzeugt, dass keine Zeit zu verlieren war.

»Gehen Sie mit ihm ins Büro nebenan, und nehmen Sie seine Aussage zu Protokoll. Passen Sie auf, dass er nichts auslässt. Jede Einzelheit kann wichtig sein …«

»Und was soll ich dann mit ihm machen?«

»Darüber reden wir später, wenn Sie fertig sind …«

Am vorhergehenden Abend um die gleiche Zeit hatte er sich verbissen mit dem jungen Bauche, genannt Jeannot, abgemüht und ihm das Geständnis entrissen, das Gaston Nouveau hinter Gitter gebracht hatte.

Er begann sich zu fragen, ob das Licht in seinem Büro auch heute wieder bis tief in die Nacht brennen würde. Das kam nur selten zweimal hintereinander vor. Zwischen zwei Fällen gab es fast immer eine Pause, doch wenn sie sich zu lange hinzog, sank Maigrets Stimmung paradoxerweise, und er fühlte sich unbehaglich.

»Die Zulassungsstelle … Schnell! …«

Er erinnerte sich nicht, je einen gelben Jaguar gesehen zu haben, eine für ein englisches Auto recht ungewöhnliche Farbe. Die Buchstaben TT besagten, dass der Besitzer des Wagens ein Ausländer war, der sich nur vorübergehend in Frankreich aufhielt und daher keinen Zoll bezahlt hatte.

»Wer gibt bei euch die Zollnummern aus? … Rorive? … Ist er da? … Sie sind schon alle weg? … Aber du bist doch noch da! … Hör zu … Du musst dir unbedingt etwas einfallen lassen … Entweder du gehst in Rorives Büro und suchst die Unterlagen heraus, die ich brauche, oder du rufst ihn an und sagst ihm, er soll sofort kommen … Auch wenn er gerade beim Essen sitzt … Hast du verstanden? … Es ist ein Jaguar … Ein Jaguar, ja …

Er ist gestern Abend noch in Paris gesehen worden … Gelb, mit einem TT-Schild … Nein! Die Nummer weiß ich nicht … Aber gelbe Jaguars mit TT-Schildern fahren ja wohl nicht zu Dutzenden in Paris herum …

Also, beeil dich, und ruf mich dann hier am Quai an … Ich muss den Namen des Besitzers wissen, seine Adresse und wann er nach Frankreich eingereist ist … Bis gleich … Wenn du Rorive belästigen musst, sag ihm, es täte mir leid … Ich werde mich revanchieren …

Sag ihm, wir sind auf der Suche nach dem Kerl, der auf Lognon geschossen hat … Ja, den Inspektor aus dem achtzehnten Arrondissement …«

Er ging zur Tür und rief Janvier herein.

»Immer noch nichts von der Marne?«

»Nein. Vielleicht hat Lagrume eine Panne …«

»Wie spät ist es?«

»Sieben Uhr …«

»Ich habe Durst … Du könntest uns Bier bringen lassen … Da wir schon dabei sind: Sandwiches wären auch nicht schlecht …«

»Für wie viele Personen?«

»Ich weiß nicht … Einen Berg Sandwiches eben …«

Er ging, die Hände auf dem Rücken, im Zimmer auf und ab und griff schließlich erneut zum Telefonhörer.

»Meine Frau, bitte …«

Er sagte ihr, dass er mit Sicherheit nicht zum Abendessen nach Hause kommen würde.

Er hatte kaum aufgelegt, da klingelte das Telefon erneut, und er stürzte an den Apparat.

»Hallo! … Ja … Bastiani? … Es war leichter, als du dachtest? … Glück? … Gut! … Schieß los …«

Er setzte sich an seinen Schreibtisch, zog einen Notizblock heran und ergriff einen Bleistift.

»Wie war der Name? … Stanley Hobson? … Wie? … Eine lange Geschichte? … Mach sie so kurz wie möglich, lass aber nichts aus … Aber nein, natürlich nicht … Ich bin heute Abend etwas nervös … Ich bin mir sicher, dass wir keine Zeit zu verlieren haben … Ein Betrunkener ohne Schuhe und Strümpfe macht mir zu schaffen … Gut … Ich höre …«

Der Fall lag sechzehn Jahre zurück. Man hatte in einem großen Hotel an der Promenade des Anglais in Nizza einen gewissen Stanley Hobson verhaftet, der bei Scotland Yard als Juwelendieb registriert war … In mehreren Villen in Antibes und Cannes sowie in einem Zimmer des Hotels, in dem Hobson wohnte, waren Juwelen gestohlen worden.

Als man ihn verhaftete, war ein noch nicht ganz achtzehnjähriges Mädchen bei ihm, das seit einigen Wochen seine Geliebte war.

Man hatte sie gleich mitgenommen und alle beide drei Tage lang verhört. Das Zimmer war durchsucht worden ebenso wie die Wohnung der Mutter des Mädchens, die in der Altstadt lebte und auf dem Blumenmarkt ihr Geld verdiente.

Keines der Schmuckstücke war gefunden worden. Das Pärchen wurde aus Mangel an Beweisen auf freien Fuß gesetzt und überschritt zwei Tage später die italienische Grenze.

In Nizza hat man nie wieder von Hobson und Marcelle Maillant gehört, denn um niemand anderen handelte es sich.

»Wissen Sie, was aus der Mutter geworden ist?«

»Sie lebt seit einigen Jahren in einem komfortablen Appartement in der Rue Saint-Sauveur und hat aufgehört zu arbeiten. Ich habe einen von meinen Leuten hingeschickt, er ist noch nicht zurück. Wahrscheinlich bekommt sie Geld von ihrer Tochter …«

»Vielen Dank, Bastiani. Bis nachher, hoffentlich …«

Die Mühlen begannen zu mahlen, wie Maigret zu sagen pflegte, und in solchen Augenblicken wünschte er, sämtliche Büros wären Tag und Nacht geöffnet.

»Kommst du kurz, Lucas? … Geh bitte ins Archiv hinunter. Hoffentlich ist noch jemand da. Schreib dir den Namen auf. Stanley Hobson. Bastiani meint, er müsste heute zwischen fünfundvierzig und achtundvierzig sein. Seinen Steckbrief habe ich nicht, aber vor über fünfzehn Jahren hat Scotland Yard ihn an alle Polizeistationen durchgegeben, weil er als internationaler Juwelendieb gesucht wurde. Notfalls musst du zum Erkennungsdienst hinauf. Es könnte sein, dass sie dort etwas über ihn haben …«

Nachdem Lucas gegangen war, betrachtete Maigret vorwurfsvoll das Telefon, als nehme er es ihm übel, dass es nicht ständig läutete.

Chinquier klopfte an.

»Hier, Herr Kommissar. Das Protokoll ist getippt, Langeron hat es unterschrieben. Er fragt, ob er zum Essen gehen kann. Wollen Sie ihn wirklich nicht sprechen?«

Maigret begnügte sich mit einem Blick durch den Türspalt. Er sah eine nichtssagende, unscheinbare Gestalt.

»Er soll etwas essen und dann wiederkommen, für alle Fälle. Ich weiß nicht, ob ich ihn noch brauche, und auch nicht, wann, aber es schwirren ohnehin schon zu viele Leute herum …«

»Und ich?«

»Sie? Haben Sie keinen Hunger? Essen Sie denn nicht zu Abend?«

»Ich würde mich gern noch nützlich machen …«

»Dann fahren Sie am besten ins achtzehnte Arrondissement zurück und halten mich über sämtliche Vorkommnisse in der Avenue Junot auf dem Laufenden …«

»Haben Sie einen Anhaltspunkt?«

»Wenn ich keinen hätte, würde ich jetzt heimgehen, mit meiner Frau zu Abend essen und dabei fernsehen …«

Der Kellner der ›Brasserie Dauphine‹ hatte Maigrets Büro, wo er ein Tablett voll Biergläser und Sandwiches abgestellt hatte, noch nicht verlassen, da klingelte das Telefon.

»Sehr gut! … Bravo! … Ed? Einfach nur Ed? … Ein Amerikaner? … Ich verstehe. Sie nennen ja sogar ihre Präsidenten beim Spitznamen … Ed Gollan, mit zwei 1? Hast du die Adresse? … Wie? …«

Maigrets Miene verdüsterte sich. Es ging um den Besitzer des gelben Jaguars.

»Bist du sicher, dass es in Paris nur den einen gibt? … Gut! … Danke dir. Mal sehen, was daraus wird, aber es wäre mir lieber gewesen, wir hätten es nicht gerade mit einem Gast des ›Ritz‹ zu tun …«

Er ging erneut ins Büro der Inspektoren hinüber.

»Zwei Mann sollen sich bereitmachen und einen Wagen nehmen. Ich hoffe, es stehen unten noch welche?«

»Gerade eben sind zwei Wagen zurückgekommen.«

Gleich darauf wählte er wieder eine Nummer.

»Ist dort das ›Ritz‹? … Geben Sie mir bitte den Portier … Hallo! Ist dort der Portier? … Sind Sie’s, Pierre? Hier Maigret …«

Es war schon öfter vorgekommen, dass er in dem Hotel an der Place Vendôme, einem der feinsten Hotels in Paris, wenn nicht dem feinsten überhaupt, ermittelt hatte. Dabei war er stets mit der gebotenen Diskretion vorgegangen.

»Ja, der Kommissar … Hören Sie gut zu, und nennen Sie keine Namen … Um diese Zeit sitzen sicher Leute in der Halle … Ist unter Ihren Gästen ein gewisser Gollan? Ed Gollan …«

»Einen Augenblick, bitte. Ich lege das Gespräch in eine der Kabinen …«

Kurz darauf kam die Bestätigung:

»Ja, er wohnt hier. Er steigt oft bei uns ab. Er ist Amerikaner, in San Francisco geboren. Er ist viel auf Reisen und kommt drei- bis viermal im Jahr nach Paris. Im Allgemeinen bleibt er ungefähr drei Wochen …«

»Wie alt?«

»Achtunddreißig … Er ist alles andere als der Typ des Geschäftsmannes, eher der des Intellektuellen. Als Beruf ist in seinem Pass Kunstkritiker angegeben; er soll ein international anerkannter Experte sein. Der Direktor des Louvre war mehrmals bei ihm, und die großen Kunsthändler kommen ebenfalls zu ihm …«

»Ist er im Moment im Hotel?«

»Wie spät ist es? Halb acht? Er dürfte in der Bar sein …«

»Könnten Sie wohl unauffällig nachsehen?«

Erneutes Warten.

»Ja, er ist da …«

»Allein?«

»Mit einer hübschen Frau.«

»Wohnt sie im Hotel?«

»Sie sieht nicht unbedingt danach aus; er hat schon öfter ein Glas mit ihr getrunken. Ich nehme an, sie gehen demnächst in der Stadt essen …«

»Geben Sie mir bitte kurz Bescheid, wenn sie aufbrechen.«

»Ich kann sie aber nicht zurückhalten …«

»Rufen Sie mich nur kurz an. Und vielen Dank!«

Er rief Lucas zu sich.

»Hör gut zu. Es ist wichtig, eine heikle Sache. Du fährst mit einem Inspektor zum ›Ritz‹. Dort fragst du in meinem Namen den Portier, ob Ed Gollan noch in der Bar ist. Wenn er noch dort ist, was ich hoffe, soll der Kollege in der Halle bleiben, und du sprichst Gollan und seine Begleiterin unauffällig an …

Deine Marke brauchst du nicht zu zeigen; sprich auch das Wort Polizei nicht laut aus. Sag ihm, es gehe um sein Auto, wir müssten ihn um eine Auskunft bitten, und besteh darauf, dass er mitkommt.«

»Und die Frau? Soll ich sie auch mitnehmen?«

»Nein, es sei denn, sie ist groß, dunkelhaarig und sehr schön und heißt mit Vornamen Mirella …«

Lucas warf einen begehrlichen Blick auf die noch beschlagenen Biergläser und verließ wortlos den Raum.

»Und mach schnell, hörst du? Gib Vollgas!«

Das Bier war gut, die Sandwiches konnten ihn nicht reizen. Maigret war zu unruhig, um zu essen. Nichts klappte in diesem Fall. Kaum riskierte er eine Hypothese, da wurde sie durch die Ereignisse schon wieder umgestoßen.

Und überall traf man, von dem mysteriösen Stanley Hobson abgesehen, nur auf scheinbar respektable Leute.

Schließlich rief er Manessi, den Auktionator, zu Hause an.

»Ja, ich bin es noch einmal. Ich hoffe, Sie geben heute Abend nicht gerade eine Cocktailparty … Doch? Dann also ganz kurz. Sagt Ihnen der Name Gollan etwas? Er soll einer der besten amerikanischen Experten sein …«

Er seufzte mehrmals, während er Manessis Ausführungen lauschte.

»Ja … Ja … Ich hätte es mir denken können … Eine andere Frage … Heute Nachmittag hat jemand mir gegenüber behauptet, wirkliche Kunstliebhaber kauften und verkauften ihre Bilder oft unter der Hand. Stimmt das? Sie brauchen natürlich keine Namen zu nennen … Nein, es geht bei meinen Ermittlungen nicht um geraubte Bilder, jedenfalls nicht dass ich wüsste. Und noch eine letzte Frage: Halten Sie es für möglich, dass ein Mann wie Norris Jonker Fälschungen in seiner Sammlung hat?«

Die Antwort war Gelächter.

»Wenn Jonker Fälschungen hat, dann hat der Louvre auch welche … Allerdings behaupten gewisse Leute tatsächlich, die Mona Lisa sei eine falsche Mona Lisa …«

Die Tür flog auf, und herein stürmte ein aufgeregter, strahlender Janvier, der ungeduldig das Ende des Telefonats abwartete, um seine Neuigkeit zu verkünden.

»Ich danke Ihnen und überlasse Sie jetzt Ihren Gästen … Vielleicht irre ich mich, aber ich fürchte, ich werde Sie noch einmal brauchen …«

»Wir haben es geschafft, Chef!«, rief Janvier. »Wir haben sie gefunden …«

»Marinette?«

»Ja … Lagrume bringt sie her … Er hatte keine Panne, aber anscheinend ist das Gasthaus ›Félix et Félicie‹ im Dunkeln schwer zu finden. Es liegt außerhalb von Pomponne, an einem Feldweg, der nirgendwohin führt.«

»Hat sie geredet?«

»Sie schwört, nicht zu wissen, was passiert ist. Als sie die Schüsse hörte, dachte sie sofort an Lognon. Sie hatte Angst, in die Sache hineingezogen zu werden.«

»Warum?«

»Das hat sie nicht gesagt. Sie hat keinerlei Schwierigkeiten gemacht und wollte nur Lagrumes Marke sehen.«

In höchstens einer Stunde würde sie am Quai des Orfèvres sein. Bis dahin würde, wenn alles gutging, Ed Gollan ebenfalls da sein und wahrscheinlich wutschäumend damit drohen, seine Botschaft anzurufen. Es ist kaum zu glauben, wie viele Menschen sich auf ihre Botschaft berufen!

»Hallo! … Ja … Ich bin selbst am Apparat, mein lieber Monsieur Pyke …«

Der frischgebackene Chefinspektor von Scotland Yard brachte ohne Eile seine Neuigkeiten vor. Er las sie offenkundig ab und wiederholte jede wichtige Information.

Und es gab äußerst wichtige Informationen. Zum Beispiel, dass Mirella sich nach nur zweijähriger Ehe von ihrem Mann, Herbert Muir, hatte scheiden lassen. Sie war schuldig geschieden worden, und der Mitschuldige, der »correspondent«, wie man in Großbritannien sagt, war niemand anderer als ein gewisser Stanley Hobson.

Das Paar war nicht nur in flagranti ertappt worden, und zwar in einer wenig vertrauenerweckenden Gegend Manchesters, in der Stanley Hobson wohnte, sondern man hatte auch herausgefunden, dass sich die beiden während der zwei Jahre von Mirellas Ehe weiterhin gesehen hatten.

»Für die folgenden Jahre konnte ich Stanleys Spur in London noch nicht weiterverfolgen. Ich hoffe, ich kann Ihnen morgen Näheres sagen. Zwei meiner Leute werden sich mit Soho in Verbindung setzen, dort ist man über ein gewisses Milieu auf dem Laufenden …

Noch etwas, das ich fast vergessen hätte. Hobson ist eher unter dem Namen Glatzen-Stan bekannt. Schon mit dreiundzwanzig oder vierundzwanzig Jahren hat er durch irgendeine Krankheit sämtliche Haare verloren, einschließlich der Wimpern und Augenbrauen.«

Dem Kommissar war warm, und er ging zum Fenster, um es einen Spalt zu öffnen. Als er gerade eines der Biergläser leerte, hörte er draußen im Korridor jemanden mit amerikanischem Akzent französisch sprechen. Er verstand die Worte nicht, doch der Stimme nach zu schließen, war der unfreiwillige Besucher ungehalten.

Maigret setzte daher sein gewinnendstes, gutmütigstes Lächeln auf, öffnete die Tür und sagte:

»Bitte treten Sie ein, Monsieur Gollan, und entschuldigen Sie, dass wir Sie belästigen mussten.«

7
Mirellas Entscheidung

Ed Gollan hatte braunes Haar, das zu einer sehr kurzen Bürstenfrisur geschnitten war. Trotz des nasskalten Wetters trug er keinen Mantel, und sein Anzug, aus leichtem Stoff und ohne Schulterpolster, ließ ihn noch größer erscheinen.

Er sprach trotz seines Ärgers in korrektem Französisch, ohne nach Worten suchen zu müssen.

»Dieser Herr«, sagte er und wies auf Lucas, »hat mich in der Tat höchst unangenehm belästigt, und nicht nur mich, sondern auch die Dame in meiner Begleitung …«

Maigret forderte Lucas durch ein Zeichen auf, sich zurückzuziehen.

»Das bedaure ich, Monsieur Gollan. Was aber die Dame anbelangt, um die Sie so besorgt sind, so gehören dergleichen Missgeschicke nun einmal zu ihrem Beruf.«

Der Kunstkritiker war sichtlich getroffen.

»Ich nehme an, es handelt sich um meinen Wagen?«

»Sie sind Besitzer eines gelben Jaguar, nicht wahr?«

»Ich war es.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Dass ich heute Morgen höchstpersönlich zum Kommissariat des ersten Arrondissements gegangen bin, um den Diebstahl des Wagens zu melden.«

»Wo waren Sie gestern Abend, Monsieur Gollan?«

»In der Privatwohnung des mexikanischen Konsuls am Boulevard des Italiens.«

»Haben Sie dort zu Abend gegessen?«

»Zusammen mit einem Dutzend anderer Leute.«

»Waren Sie gegen zehn noch dort?«

»Nicht nur um zehn, sondern auch noch um zwei Uhr in der Nacht, das können Sie nachprüfen.«

Sein Blick fiel auf das Tablett mit den Biergläsern und den Sandwiches, und er schien überrascht.

»Würden Sie mir auf der Stelle sagen …«

»Einen Moment. Auch ich stehe unter Zeitdruck, mehr als Sie, glauben Sie mir, aber trotzdem ist es unumgänglich, dass wir der Reihe nach vorgehen. Hatten Sie Ihren Wagen am Boulevard des Italiens geparkt?«

»Nein. Sie wissen so gut wie ich, dass es dort nahezu unmöglich ist, einen Parkplatz zu finden …«

»Wo stand das Auto, als Sie es zum letzten Mal gesehen haben?«

»An der Place Vendôme, auf einem der reservierten Parkplätze des ›Ritz‹. Bis zu meinem Freund hatte ich nur ein paar hundert Meter zu gehen.«

»Waren Sie die ganze Zeit in seiner Wohnung?«

»Ja.«

»Erhielten Sie einen Anruf?«

Er schien überrascht, dass Maigret Bescheid wusste, und zögerte.

»Ja, von einer Frau.«

»Von welcher Frau, können Sie mir wohl nicht sagen? War es Madame Jonker?«

»Sie hätte es in der Tat sein können, denn ich kenne sie und ihren Mann.«

»Haben Sie nicht gemerkt, dass Ihr Wagen nicht mehr da war, als Sie zum Hotel zurückkamen?«

»Ich ging durch die Rue Cambon, wie die meisten Gäste …«

»Kennen Sie Stanley Hobson?«

»Ich bin nicht bereit, Monsieur Maigret, mich einem Verhör zu unterziehen, solange ich nicht weiß, was Sie mir anzulasten versuchen.«

»Die Sache ist die: Gewisse Freunde von Ihnen sind in Schwierigkeiten …«

»Welche Freunde?«

»Norris Jonker beispielsweise … Ich nehme an, Sie haben ihm Bilder abgekauft und verkauft? …«

»Ich bin kein Kunsthändler … Es kommt aber vor, dass Museen oder Privatleute mich ansprechen, wenn sie ein Bild von einem bestimmten Maler, von bestimmter Bedeutung oder aus einer bestimmten Epoche suchen … Wenn ich auf meinen Reisen höre, dass ein solches Bild zum Verkauf steht, gebe ich die Information weiter, das ist alles …«

»Ohne Provision?«

»Das geht Sie nichts an. Das ist Sache der Steuerbehörden meines Landes …«

»Natürlich wissen Sie nicht, wer Ihr Auto gestohlen haben könnte? Hat der Schlüssel gesteckt?«

»Er war im Handschuhfach. Ich bin sehr vergesslich, und für mich ist das die einzige Möglichkeit, ihn nicht zu verlieren.«

Maigret lauschte auf die Geräusche draußen im Korridor. Er schien das Verhör nur widerwillig und ohne Überzeugung zu führen.

War Gollan nicht der Erste, der sich darüber wunderte?

»Ich kann jetzt wohl zu der Dame zurückgehen, die ich zum Essen eingeladen habe?«

»Noch nicht … Ich fürchte, ich brauche Sie noch …«

Maigret hatte Schritte gehört, eine Tür, die sich öffnete und wieder schloss, und im Nebenzimmer eine Frauenstimme. Es war der Abend der auf- und zugehenden Türen, wie sie ihn später nennen sollten.

»Kommst du bitte einen Augenblick herüber, Janvier? Wir wollen nicht unhöflich sein und Monsieur Gollan hier allein lassen … Unseretwegen verpasst er sein Abendessen, und wenn er ein Sandwich möchte …«

Die wenigen Inspektoren, die noch da waren, darunter auch Lagrume, warfen einem Mädchen im blauen Kostüm neugierige Blicke zu, während sie sich ihrerseits aufmerksam umsah.

»Sie sind Kommissar Maigret, nicht wahr? Ich habe Ihr Foto in der Zeitung gesehen. Sagen Sie mir schnell, ob er tot ist …«

»Nein, Mademoiselle Augier. Er ist schwer verletzt, aber die Ärzte meinen, sie bringen ihn durch …«

»Hat er Ihnen von mir erzählt?«

»Er kann noch nicht wieder sprechen, das wird noch Stunden dauern, vielleicht sogar Tage. Würden Sie bitte mitkommen?«

Er führte sie in ein kleines Büro und schloss die Tür.

»Sie haben sicher Verständnis dafür, wenn ich Ihnen sage, dass die Zeit drängt. Ich möchte Sie deshalb nicht bitten, mir in allen Einzelheiten zu berichten, was Sie wissen. Dazu wird später noch Zeit sein. Ich werde Ihnen jetzt nur ein paar Fragen stellen. Wusste Inspektor Lognon von Ihnen, dass in dem Haus gegenüber seltsame Dinge vorgingen?«

»Nein. Ich hatte nichts bemerkt, außer dass in dem Atelier abends oft Licht brannte …«

»Wo haben Sie ihn kennengelernt?«

»Auf der Straße, als ich gerade ins Haus gehen wollte. Er sagte, er habe sich nach der Wohnung erkundigt, in der ich wohne, und er müsse sich zwei oder drei Abende dort aufhalten, um von meinem Fenster aus jemanden zu beobachten. Er hat mir seine Polizeimarke und seinen Ausweis gezeigt. Ich war misstrauisch und wollte schon das Kommissariat anrufen …«

»Wie kam es, dass Sie schließlich zustimmten?«

»Er wirkte so unglücklich. Er sagte, er hätte immer nur Pech gehabt, aber wenn ich ihm helfen würde, würde alles anders, denn er sei einer ganz großen Sache auf der Spur …«

»Hat er gesagt, welcher Sache?«

»Am ersten Abend nicht.«

»Sind Sie an jenem ersten Abend bei ihm geblieben?«

»Ja, eine Zeitlang, im Dunkeln. Die Vorhänge des Ateliers gegenüber schließen nicht ganz, und von Zeit zu Zeit sah man einen Mann mit Pinseln und Palette vorübergehen …«

»War er weiß gekleidet? Mit einem Handtuch um den Kopf?«

»Ja. Ich sagte im Spaß zu Monsieur Lognon, er sehe aus wie ein Gespenst …«

»Haben Sie ihn malen sehen?«

»Einmal. An dem Abend hatte er die Staffelei in den Teil des Ateliers gerückt, den wir überblicken konnten, und malte wie ein Wilder …«

»Was meinen Sie damit?«

»Ich weiß nicht. Er wirkte auf mich wie besessen …«

»Haben Sie noch andere Personen in dem Atelier gesehen?«

»Eine Frau … Sie zog sich aus … Das heißt, er riss ihr fast die Kleider vom Leib …«

»War sie groß und dunkel?«

»Madame Jonker war es nicht, ich kenne sie vom Sehen.«

»Haben Sie auch Monsieur Jonker gesehen?«

»Nicht im Atelier. Aber ein Mann mit Glatze war einmal dort, nicht mehr ganz jung …«

»Was ist gestern Abend passiert?«

»Ich ging wie immer früh ins Bett. Ich habe einen anstrengenden Beruf, und manchmal schließt der Kosmetiksalon erst sehr spät, besonders vor großen Bällen oder Gala-Abenden …«

»War Lognon im Wohnzimmer?«

»Ja. Wir waren mit der Zeit gute Freunde geworden … Er hat nie versucht, mir den Hof zu machen. Er war sehr nett zu mir, auf eine väterliche Art … Zum Dank brachte er mir Schokolade mit oder einen Veilchenstrauß …«

»Schliefen Sie um zehn Uhr schon?«

»Ich war im Bett, schlief aber noch nicht. Er klopfte an meine Tür … Er war ganz aufgeregt und sagte, der Maler sei weggebracht worden, es sei so schnell gegangen, dass er nicht mehr habe hinunterlaufen können.

›Ich bleibe besser noch eine Weile hier … Wahrscheinlich kommt einer der Männer zurück …‹

Er ging wieder ans Fenster, und ich bin eingeschlafen und erst wieder von den Schüssen aufgewacht … Ich schaute aus dem Fenster … Als ich mich hinausbeugte, sah ich jemanden auf dem Gehsteig liegen … Ich wusste nicht, was ich tun sollte, aber ich begann mich anzuziehen. Die Concierge kam herauf und sagte mir, was passiert war …«

»Warum sind Sie davongelaufen?«

»Ich dachte, wenn die Gangster wussten, wer er war und was er in meiner Wohnung tat, würden sie mir auch etwas antun … Ich wusste nicht, wohin … Ich habe nicht weiter nachgedacht …«

»Haben Sie ein Taxi genommen?«

»Nein. Ich ging zu Fuß bis zur Place Clichy und setzte mich in ein Café, das noch geöffnet war. Die Mädchen dort musterten mich von Kopf bis Fuß. Dann fiel mir ein Gasthaus ein, in dem ich früher öfter gewesen war, mit einem Freund …«

»Mit Jean-Claude …«

»War er es, der …?«

»Hören Sie, Mademoiselle, alles, was Sie erlebt haben, interessiert mich, und ich wüsste sehr gern, wie Ihr Abenteuer im Einzelnen verlaufen ist. Aber im Moment gibt es Dringenderes, scheint mir … Würden Sie freundlicherweise bei meinen Inspektoren auf mich warten? Ich begleite Sie zurück. Janvier kann dann gleich Ihre Aussage zu Protokoll nehmen …«

»Hat Lognon sich geirrt?«

»Nein! Lognon versteht sein Handwerk, er irrt sich selten. Er hat kein Glück, das hat er Ihnen ja gesagt. Entweder kommt ihm jemand zuvor, oder er wird in dem Moment niedergeschossen, wo er fast am Ziel ist … Kommen Sie!«

Er ließ sie bei den Inspektoren und kehrte zu Janvier in sein eigenes Büro zurück.

»Nimm die Aussage der jungen Dame auf …«

Bei diesen Worten stand Gollan unvermittelt auf.

»Haben Sie sie hergebracht?«

»Nicht die, mit der Sie unterwegs waren, Monsieur Gollan, sondern eine richtige junge Dame. Kennen Sie Stanley Hobson, genannt Glatzen-Stan, noch immer nicht?«

»Ich brauche Ihnen nicht zu antworten.«

»Wie Sie wollen. Setzen Sie sich. Das Telefongespräch, das ich jetzt führen werde, wird Sie vielleicht interessieren … Hallo! … Geben Sie mir bitte Monsieur Jonker … Norris Jonker, Avenue Junot.

Hallo! Monsieur Jonker? Hier Maigret … Seit ich von Ihnen weggegangen bin, habe ich auf viele Fragen, die ich Ihnen gestellt habe, die Antwort gefunden. Die richtige Antwort, Sie verstehen?

In meinem Büro sitzt zum Beispiel Monsieur Gollan, dem es gar nicht gefällt, dass wir ihn belästigt haben, und der sein Auto immer noch nicht wiedergefunden hat. Ein gelber Jaguar. Der Jaguar, der gestern Abend um zehn Uhr vor Ihrem Haus stand und unter anderem Ihren Mitbewohner mitgenommen hat …

Ich sagte Mitbewohner, ja … In desolatem Zustand, wie es scheint. Ohne Schuhe und Strümpfe.

Hören Sie gut zu, Monsieur Jonker … Ich könnte Sie noch heute Abend oder morgen früh wegen gewisser nicht ganz legaler Geschäfte, über die Sie besser Bescheid wissen als ich, ganz legal verhaften lassen … Ich mache Sie nebenbei darauf aufmerksam, dass Ihr Haus überwacht wird.

Ich muss Sie bitten, sofort zusammen mit Madame Jonker herzukommen, damit wir unsere Unterhaltung von heute Nachmittag fortsetzen können. Sollte Ihre Frau Schwierigkeiten machen, sagen Sie ihr, wir kennen ihre ganze Vergangenheit. Möglicherweise wird sie außer Monsieur Gollan auch einen gewissen Glatzen-Stan hier antreffen …

Schweigen Sie, Monsieur Jonker! Jetzt rede ich, Sie kommen später an die Reihe. Natürlich ist es unangenehm, in eine Fälscheraffäre verwickelt zu sein, aber immer noch besser, als wegen Beihilfe zu Mord vor Gericht zu kommen, meinen Sie nicht?

Ich bin überzeugt, Sie und wahrscheinlich auch Monsieur Gollan wussten nichts von dem Anschlag auf Inspektor Lognon. Ich fürchte aber, ein weiteres Verbrechen bahnt sich an, mit dem Sie dann sehr viel mehr zu tun hätten, denn es handelt sich um den Mann, den Sie in Ihrem Haus eingesperrt hatten. Wo ist er? Sagen Sie mir, wohin er gebracht worden ist und von wem … Nein! Nicht, wenn Sie hier sind … Nicht erst in einer halben Stunde. Jetzt sofort, verstehen Sie, Monsieur Jonker? …«

Er hörte das Murmeln einer Frauenstimme. Mirella stand vermutlich neben ihm. Was mochte sie ihm raten?

»Ich schwöre Ihnen, Monsieur Maigret …«

»Und ich wiederhole, dass wir keine Zeit zu verlieren haben …«

»Warten Sie! Ich habe die Nummer nicht im Kopf. Ich muss in meinem Notizbuch nachsehen …«

Nun schaltete sich Mirella selbst ein:

»Er gibt Ihnen die Adresse, Monsieur Maigret. Es handelt sich um Mario de Lucia, er wohnt in einem Appartement in der Nähe der Champs-Élysées. Hier ist wieder mein Mann …«

Jonker las vor:

»Mario de Lucia, Rue de Berri 27 … Er hat Frederico mitgenommen …«

»Und Frederico ist der Maler, der in Ihrem Atelier gearbeitet hat?«

»Ja … Frederico Palestri …«

»Ich erwarte Sie, Monsieur Jonker. Und kommen Sie nicht ohne Ihre Frau …«

Maigret würdigte den amerikanischen Kritiker keines Blickes und hob den Hörer gleich wieder ab.

»Geben Sie mir das Kommissariat des neunten Arrondissements … Hallo! … Wer ist am Apparat? Dubois? … Nehmen Sie drei oder vier Ihrer Leute mit … Ja, drei oder vier, bewaffnet, der Mann ist gefährlich. Fahren Sie in die Rue de Berri 27, und gehen Sie in die Wohnung von Mario de Lucia. Wenn er zu Hause ist, was zu erwarten ist, verhaften Sie ihn, ja, auch wenn es spät ist …

Sie finden in der Wohnung einen Mann, der dort festgehalten wird, Frederico Palestri. Bringen Sie beide Männer so schnell wie möglich her. Und, wie gesagt, seien Sie vorsichtig! Mario de Lucia hat eine Mauser 7.63 … Sie müssen die Waffe finden, wenn er sie nicht bei sich hat …«

Er wandte sich Ed Gollan zu.

»Sie sehen, mein Lieber, Sie haben zu Unrecht protestiert. Ich habe lange gebraucht, um die Zusammenhänge zu verstehen, denn im Handel mit Gemälden, echten oder gefälschten, kenne ich mich nicht aus. Außerdem ist Ihr Freund Jonker ein Gentleman, der nicht so leicht die Contenance verliert …«

Er griff erneut zum Hörer, denn das Telefon klingelte wieder.

»Ja … Hallo! … Lucas? … Wo bist du? … Am Quai de la Tournelle? … Im ›Hôtel de la Tournelle‹? … Ich verstehe … Er sitzt nebenan in einem Bistro beim Essen? … Nein, nicht allein … Nimm zwei Revierinspektoren mit … Am Ende ist er es, der mit einer großkalibrigen Automatic herumläuft … Das würde mich wundern, aber es reicht schon, dass der arme Lognon verletzt ist …«

Er öffnete die Tür zum Inspektorenbüro:

»Ich hätte gerne noch ein Bier …«

Er setzte sich wieder an seinen Schreibtisch und stopfte sich eine Pfeife.

»Ja, Monsieur Gollan! Ich hoffe, Ihr Maler ist noch am Leben. Ich kenne Mario de Lucia nicht, aber wahrscheinlich ist er beim Erkennungsdienst unter irgendeinem anderen Namen registriert. Sonst müssen wir uns an die italienische Polizei wenden …

In ein paar Minuten werden wir mehr wissen. Sie sind genauso aufgeregt wie ich, geben Sie’s zu …«

»Ich werde mich nur in Gegenwart meines Anwalts äußern, Rechtsanwalt Spangler, er hat die Nummer Odéon 18-24 … Oder nein …«

»Wie auch immer, Monsieur Gollan. Im Moment bin ich nicht allzu neugierig auf das, was Sie zu sagen haben. Ein Jammer, dass ein Mann wie Sie in eine solche Affäre verwickelt ist. Ich hoffe nur, Rechtsanwalt Spangler findet überzeugende Argumente zu Ihrer Verteidigung …«

Noch bevor das Bier kam, klingelte das Telefon erneut.

»Ja … Dubois? …«

Er hörte längere Zeit schweigend zu.

»Gut! … Vielen Dank … Du kannst nichts dafür … Schick deinen Bericht direkt an die Staatsanwaltschaft … Ich komme später dort vorbei …«

Maigret erhob sich, ohne auf den fragenden Blick des Amerikaners zu reagieren. Der Kritiker war blass geworden.

»Ist etwas passiert? Ich schwöre Ihnen, ich …«

»Bleiben Sie sitzen, und halten Sie den Mund.«

Er ging nach nebenan und bedeutete Janvier, der Marinette Augiers Aussage tippte, ihm auf den Korridor zu folgen.

»Stimmt etwas nicht, Chef?«

»Ich weiß noch nicht, was im Einzelnen passiert ist. Sie haben den Maler gefunden, im Badezimmer eingesperrt, an der Kette der Wasserspülung erhängt. Mario de Lucia ist verschwunden. Wahrscheinlich findest du oben seinen Steckbrief. Gib Großalarm, Bahnhöfe, Flughäfen, Grenzübergänge …«

»Und Marinette?«

»Soll warten.«

Ein Mann und eine Frau kamen die Treppe herauf, hinter ihnen folgte in einigem Abstand ein Polizeibeamter des 18. Arrondissements.

»Gehen Sie bitte hier hinein, und warten Sie auf mich, Madame Jonker.«

Die beiden Frauen, die sich vom Sehen kannten, waren noch nie so nahe beieinander gewesen und beäugten sich neugierig.

»Und Sie, Monsieur Jonker, folgen Sie mir.«

Er nahm ihn mit in das kleine Büro, in dem er mit Marinette Augier gesprochen hatte.

»Setzen Sie sich.«

»Haben Sie ihn gefunden?«

»Ja.«

»Lebt er?«

Der Holländer hatte sowohl seinen rosigen Teint als auch seine Selbstsicherheit eingebüßt. Innerhalb weniger Stunden war ein alter Mann aus ihm geworden.

»Hat Lucia ihn – getötet?«

»Man hat ihn im Badezimmer erhängt aufgefunden …«

»Ich habe immer gesagt, die Sache würde ein böses Ende nehmen.«

»Zu wem?«

»Zu Mirella … Zu den anderen … Vor allem zu meiner Frau …«

»Was wissen Sie von ihr?«

Er brachte die Antwort nur mühsam und mit gesenktem Kopf hervor.

»Alles, denke ich …«

»Nizza und Stanley Hobson?«

»Ja.«

»Was in Manchester vor der Scheidung von Herbert Muir passiert ist?«

»Ja.«

»Sie haben sie in London kennengelernt?«

»Auf dem Landsitz von Freunden, nicht weit von London … Sie war in gewissen Kreisen sehr beliebt …«

»Und Sie haben sich in sie verliebt? War die Heirat Ihr Wunsch? …«

»Ja.«

»Waren Sie damals schon im Bilde?«

»Ihnen mag es unglaubhaft erscheinen, aber ein Holländer würde es verstehen. Ich habe einen Privatdetektiv damit beauftragt, Erkundigungen über sie einzuziehen, und auf diese Weise erfahren, dass sie mehrere Jahre mit Hobson alias Glatzen-Stan zusammengelebt hatte, den die englische Polizei nur ein einziges Mal für zwei Jahre hinter Schloss und Riegel bringen konnte. Er traf sie in Manchester wieder, als sie Mrs. Muir war. In London lebte er nicht mit ihr zusammen, suchte sie aber von Zeit zu Zeit auf, um Geld von ihr zu erpressen …«

Jemand klopfte an die Tür.

»Möchten Sie ein Bier, Chef?«

»Sie, Monsieur Jonker, würden sicher einen Cognac vorziehen. Es tut mir leid, dass ich Ihnen nicht den Likör anbieten kann, den Sie zu Hause trinken … Sieh zu, dass uns einer den Cognac bringt, der in meinem Schrank steht …«

Dann saßen sie sich wieder unter vier Augen gegenüber, und der Schnaps, den er in einem Zug austrank, brachte etwas Farbe auf die Wangen des Holländers zurück.

»Sehen Sie, Monsieur Maigret, ich kann nicht ohne sie leben. In meinem Alter ist es sehr gefährlich, sich zu verlieben … Sie erklärte mir, Hobson erpresse sie, und mit einer gewissen Summe könne sie ihn loswerden … Ich glaubte ihr und zahlte …«

»Wie hat die Geschichte mit den Bildern angefangen?«

»Sie werden mir kaum glauben, denn Sie sind kein Sammler …«

»Ich sammle Menschen …«

»Ich frage mich, in welche Kategorie Sie mich in Ihrer Sammlung einordnen … Vielleicht in die der Dummköpfe? …

Da Sie Erkundigungen über mich eingezogen haben, hat man Ihnen sicher auch gesagt, dass ich, was die Malerei einer bestimmten Epoche anbelangt, ein wirklicher Experte bin. Wenn man sich viele Jahre lang mit Leidenschaft einer einzigen Sache widmet, kennt man sich schließlich darin aus, nicht wahr?

Ich werde oft um meine Meinung zu einem Bild gebeten. Ein Gemälde erhält allein schon dadurch einen unbestreitbaren Wert, dass es in meiner Sammlung war.«

»Eine Beglaubigung gewissermaßen.«

»So ist es bei allen großen Sammlern … Ich sagte es schon heute Nachmittag: Bestimmte Stücke verkaufe ich, um andere zu erwerben, immer schönere und seltenere … Wenn man einmal angefangen hat, kann man nicht mehr aufhören. Ein einziges Mal habe ich mich geirrt …«

Er sprach tonlos, als sei es ihm gleichgültig, was von nun an auf ihn zukommen würde.

»Dabei handelte es sich um einen Van Gogh … Keinen von denen, die ich von meinem Vater geerbt habe … Ich hatte ihn über einen Makler bekommen und hätte schwören können, er sei echt … Eine Zeitlang hing er bei mir im Salon … Dann bot mir ein südamerikanischer Sammler eine Summe dafür, von der ich mir ein Gemälde kaufen konnte, das mich schon lange reizte …

Das Geschäft kam zustande … Ein paar Monate später kam ein gewisser Gollan zu mir, den ich dem Namen nach kannte …«

»Wie lange ist das her?«

»Ein Jahr etwa … Er sagte, er habe den Van Gogh bei meinem venezolanischen Käufer gesehen, und wies nach, dass es sich um eine gekonnte Fälschung handelte …

›Ich habe Ihrem Käufer nichts davon gesagt‹, erklärte er. ›Es wäre doch äußerst unangenehm für Sie, wenn bekannt würde, dass Sie ein gefälschtes Bild verkauft haben, nicht wahr? Das könnte andere Käufer Ihrer Bilder verunsichern und Ihre ganze Sammlung in Misskredit bringen …‹

Sie sind kein Sammler, ich sage es noch einmal … Sie können sich nicht vorstellen, was für ein Schlag das für mich war …

Gollan kam wieder … Eines Tages teilte er mir mit, er habe den Urheber der Fälschung ausfindig gemacht, einen genialen Burschen, wie er meinte, der einen Manet ebenso kopieren könne wie einen Renoir oder einen Vlaminck …«

»War Ihre Frau bei dem Gespräch dabei?«

»Ich weiß nicht mehr … Vielleicht habe ich ihr später davon erzählt. Vielleicht hat sie mir zugeredet, auf den Vorschlag einzugehen, den man mir machte. Vielleicht hätte ich auch von mir aus zugestimmt. Ich gelte als ein reicher Mann, aber das Wort Reichtum ist relativ … Ich kann mir zwar bestimmte Bilder leisten, aber meine Mittel erlauben mir nicht, gewisse andere zu erwerben, auch wenn die Gelegenheit noch so günstig ist. Verstehen Sie?«

»Was ich zu verstehen glaube, ist Folgendes: Man wollte erreichen, dass die falschen Bilder über jeden Zweifel erhaben wären, indem man sie zunächst in Ihrer Sammlung unterbrachte …«

»Das trifft die Sache ungefähr. Ich placierte ein oder zwei Fälschungen unter meinen Bildern und …«

»Einen Augenblick! Wann haben Sie Palestri kennengelernt?«

»Einen oder zwei Monate später … Ich hatte über Gollan zwei seiner Bilder verkauft. Gollan vermittelte sie bevorzugt an südamerikanische Sammler oder an kleine, unbekannte Museen …

Palestri machte ihm Sorgen, denn er war eine Art genialer Irrer und dazu noch sexbesessen. Sie dachten es sich bereits, als Sie sein Zimmer sahen, nicht wahr?«

»Mir wurde schon einiges klar, als ich Ihre Frau vor der Staffelei sah …«

»Wir mussten Ihnen etwas vorspielen …«

»Wann und wie haben Sie gemerkt, dass andere sich für die Vorgänge in Ihrem Haus interessierten?«

»Ich hatte nichts bemerkt, aber Hobson …«

»Hobson war also wieder mit Ihrer Frau zusammen?«

»Das bestritten beide entschieden. Hobson war ein Freund von Gollan. Er hatte Palestri aufgespürt. Können Sie mir folgen?«

»Ja.«

»Ich war nun schon in die Sache verstrickt … Ich willigte ein, dass er im Atelier arbeitete. Niemand wäre auf die Idee gekommen, ihn dort zu suchen. Er schlief in dem Zimmer, das Sie kennen. Er war bereit, das Haus nicht zu verlassen, unter der Bedingung, dass wir ihm Frauen zuführten. Malerei und Frauen waren seine einzigen Leidenschaften …«

»Er soll wie besessen gemalt haben …«

»Ja. Man brauchte nur zwei oder drei Werke eines großen Meisters vor ihn hinzustellen … Er umkreiste sie wie ein Matador den Stier, und ein paar Stunden oder Tage später fand man ein Bild von solch identischer Inspiration und Technik vor, dass jeder es für echt hielt …

Er war ein sehr unangenehmer Mitbewohner …«

»Wegen seiner Ansprüche in Bezug auf Frauen?«

»Und wegen seiner Flegelhaftigkeit. Selbst gegenüber meiner Frau …«

»Hat er sich darauf beschränkt, flegelhaft zu sein?«

»Ich möchte lieber nicht wissen, ob er zu weit gegangen ist … Vielleicht … Sie haben ja ihr Porträt gesehen, das er mit wenigen Pinselstrichen hingeworfen hat …

Eine einzige Leidenschaft, Monsieur Maigret, ist für einen Mann schon viel. Ich hätte mich mit der Malerei zufriedengeben und ein vernünftiger Sammler bleiben sollen … Aber ich musste Mirella begegnen … Doch sie hat mit dem allem nichts zu tun … Was hatten Sie gefragt?

Ach ja … Wer bemerkt hat, dass wir unter Verdacht standen … Es war eine Frau, von der ich nicht einmal mehr den Namen weiß, eine Striptease-Tänzerin aus einem Nachtclub an den Champs-Élysées, glaube ich. Lucia hatte sie für Palestri mitgebracht …

Am nächsten Tag rief sie Lucia an, um ihm zu sagen, dass ein seltsamer kleiner Mann ihr gefolgt sei, als sie aus meinem Haus kam. Er habe sie angesprochen und ihr alle möglichen Fragen gestellt … Lucia und Stan überwachten die Gegend … Sie bemerkten, dass sich abends ein kleiner, dünner, ziemlich schlechtgekleideter Mann in der Avenue Junot herumdrückte …

Später sahen sie ihn mit einer jungen Frau in das Haus gegenüber gehen. Er saß im Dunkeln am Fenster und glaubte, nicht gesehen zu werden, aber da er sich das Rauchen nicht versagen konnte, sah man von Zeit zu Zeit seine Zigarette aufglimmen …«

»Kam niemand auf die Idee, dass er von der Polizei sein könnte?«

»Stan Hobson meinte, wenn er von der Polizei wäre, wäre er irgendwann abgelöst worden. Es war aber immer derselbe Mann, woraus Stan schloss, dass er entweder zu einer anderen Bande gehörte oder möglichst viel herausbekommen wollte, um uns dann zu erpressen …

Es wurde höchste Zeit, dass Palestri aus dem Haus verschwand. Lucia und Hobson brachten ihn fort, gestern Abend, in Gollans Wagen …«

»Ich nehme an, Gollan wusste Bescheid …«

»Palestri weigerte sich zu gehen, er war überzeugt, sie wollten ihn umbringen, nachdem sie ihn fast ein Jahr lang ausgenutzt hatten. Sie mussten ihn überwältigen. Dabei schleuderte er seine Schuhe in den Garten …«

»Waren Sie dabei?«

»Nein.«

»Und Ihre Frau?«

»Auch nicht! Wir warteten, bis er weg war, um das Atelier und das Zimmer in Ordnung zu bringen. Stan hatte die Rahmen und das Bild, an dem Palestri gerade arbeitete, schon am Tag zuvor fortgeschafft. Ich versichere Ihnen – sofern ich Sie noch bitten darf, mir zu glauben –, ich wusste nicht, dass sie vorhatten, den Inspektor umzubringen. Ich begriff erst, als ich die Schüsse hörte.«

Ein langes Schweigen folgte. Maigret war abgespannt und betrachtete mit hilfloser Sympathie den alten Mann, der ihm gegenübersaß und zögernd die Hand nach der Cognacflasche ausstreckte.

»Erlauben Sie?«

Nachdem Jonker sein Glas geleert hatte, zwang er sich zu einem Lächeln.

»Für mich ist ohnehin alles vorbei, nicht wahr? Ich frage mich, was mir am meisten fehlen wird …«

Seine Bilder, die er so teuer bezahlt hatte? Seine Frau, über die er sich niemals Illusionen gemacht hatte und die er doch so sehr brauchte?

»Sie werden sehen, Monsieur Maigret, niemand wird glauben, dass ein intelligenter Mensch so naiv sein kann …«

Er dachte einen Augenblick nach und fügte dann hinzu:

»Die Sammler vielleicht ausgenommen …«

In einem anderen Büro hatte Lucas begonnen, Glatzen-Stan zu verhören.

Noch zwei Stunden lang gab es ein Kommen und Gehen von Raum zu Raum, Fragen, Antworten und das Klappern der Schreibmaschinen.

Es war wie am Abend zuvor fast ein Uhr, als die Lichter erloschen.

»Ich bringe Sie nach Hause, Mademoiselle. Heute Nacht können Sie unbesorgt zu Hause schlafen.«

Sie saßen beide im Fond des Taxis.

»Sind Sie mir böse, Monsieur Maigret?«

»Weshalb?«

»Hätten Sie es nicht leichter gehabt, wenn ich nicht den Kopf verloren hätte und hiergeblieben wäre?«

»Wir hätten ein paar Stunden gewonnen, aber das Ergebnis wäre dasselbe gewesen …«

Mit diesem Ergebnis schien er nicht sonderlich zufrieden, und selbst Mirella war, als man sie abführte, ein Blick zuteil geworden, in dem durchaus Sympathie zu lesen war.

Lognon wurde einen Monat später aus dem Krankenhaus entlassen, dünner denn je, aber mit leuchtenden Augen, denn von nun an war er im Kommissariat des 18. Arrondissements so etwas wie ein Held. Und in den Zeitungen war nicht Maigrets Bild erschienen, sondern das seine.

Am selben Tag noch fuhr er mit seiner Frau in ein Dorf in den Ardennen, denn die Ärzte hatte ihm zwei Monate Rekonvaleszenz verordnet.

Zwei Monate, die er, wie Madame Maigret vorausgesehen hatte, damit zubrachte, seine Frau zu pflegen.

Mario de Lucia war an der belgischen Grenze verhaftet worden. Hobson und er wurden zu zehn Jahren Zwangsarbeit verurteilt.

Gollan leugnete jede Mitwisserschaft an dem Attentat in der Avenue Junot und kam mit zwei Jahren Gefängnis wegen Betrugs davon.

Jonker erhielt nur ein Jahr, ebenfalls wegen Betrugs, und da die Untersuchungshaft doppelt angerechnet wurde, verließ er das Schwurgericht als freier Mann.

… am Arm seiner Frau, denn Mirella war aus Mangel an Beweisen freigesprochen worden.

Maigret, der im Hintergrund des Saales stand, stahl sich als einer der Ersten hinaus, um ihnen nicht zu begegnen, zumal er Madame Maigret versprochen hatte, sie anzurufen, um ihr zu sagen, wie das Urteil lautete.

Der Fall war schon fast vergessen, denn es war Juni, und die Menschen sprachen von nichts anderem mehr als von den Ferien.

Echandens (Vaud), 23. Juni 1963