Maigret in Kur
Date: 2014-08-26T22:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: 'Eine Kur? Ein paar Glas Wasser am Tag … einundzwanzig Tage regelmäßiges, sorgenfreies Leben, ohne Bier, ohne Wein, ohne schwere Saucen …' Folterqualen für den gewichtigen Kommissar – aber auch ein geruhsames Leben, bis zu dem Tag, an dem die Frau in Lila ermordet wird." **
Publisher: Diogenes Verlag AG

Buch

Auch in Kur bleibt Kommissar Maigret der Kriminalist, der seine Finger von einem Fall nicht lassen kann: das alte Fräulein in Lila, das er täglich vor dem Musikpavillon im Kurpark beobachtet hat, ist ermordet worden.

»Modelle feinster psychologischer Schilderung, unheimlicher Seelenkenntnis und dichtester Zeichnung von Umwelt und Epoche, in einer Sprache ohne Sentimentalität, wenn auch von großer Humanität, in einem hämmernden, schmucklosen, von knisternder Spannung erfüllten Stil, an dem er viele Jahre seines Lebens bis zur Vollendung gearbeitet hat.«   Alfred Andersch

Georges Simenon

Maigret
in Kur

Roman

Deutsch von Irène Kuhn

Diogenes

Titel der Originalausgabe:

›Maigret à Vichy‹

Copyright © 1968 by Georges Simenon

Eine erste deutsche Übersetzung erschien 1969
unter demselben Titel.

Umschlagzeichnung von

Hans Höfliger

Neuübersetzung

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1989

Diogenes Verlag AG Zürich

100/89/43/1/GeB04uc2014

ISBN 3 257217706

1

»Kennst du sie?« fragte Madame Maigret halblaut, als sich ihr Mann nach einem Ehepaar, das ihnen gerade begegnet war, umdrehte.

Auch der Mann hatte sich umgedreht, hatte gelächelt. Einen Moment hatte es sogar ausgesehen, als wolle er kehrtmachen, um dem Kommissar die Hand zu geben.

»Nein, ich glaube nicht … Ich weiß nicht …«

Der Mann war klein, untersetzt, seine Frau war kaum größer als er und ausgesprochen mollig. Warum nur hatte Maigret den Eindruck, daß sie Belgierin war? Wegen ihres hellen Teints, ihrer fast gelblichen Haare, ihrer blauen, hervortretenden Augen?

Zum fünften Mal mindestens begegneten sie einander. Beim ersten Mal war der Mann abrupt stehengeblieben, sein Gesicht strahlte, als hätte er eine Vision. Zögernd hatte sich sein Mund halb geöffnet, während der Kommissar mit zusammengezogenen Augenbrauen in seinem Gedächtnis kramte.

Die Gestalt, das Gesicht kamen ihm bekannt vor. Wer zum Teufel konnte das nur sein? Wo hatte er diesen kleinen lustigen Mann mit seiner rosigen Marzipanfrau schon einmal gesehen?

»Ich weiß es wirklich nicht …«

Es war auch unwichtig. Hier waren die Leute sowieso nicht die gleichen wie im normalen Leben. Die Kapelle würde jeden Augenblick losschmettern. Im Pavillon mit den zerbrechlichen Säulen und den komplizierten Schnörkeln waren die uniformierten Musiker im Begriff, ihre Instrumente an den Mund zu setzen, den Blick auf den Dirigenten gerichtet. War das die Blaskapelle der Feuerwehr? Waren es die städtischen Angestellten? Sie hatten ebenso viele Armeistreifen und Goldlitzen wie südamerikanische Generäle, blutrote Schulterklappen, weiße Säbelgehänge.

Hunderte, ja Tausende von gelbgestrichenen Eisenstühlen, wie es schien, standen um den Pavillon herum in immer größer werdenden Kreisen. Auf fast allen saßen Leute, Männer und Frauen, die andächtig auf das Konzert warteten, das in ein, zwei Minuten, um neun Uhr, unter den hohen Bäumen des Parks beginnen sollte. Nach einem schwülen Tag war der Abend fast frisch, und eine leichte Brise fächelte durch das Laub, während die Laternenreihen mit den milchigen Kugeln in das dunkle Grün hellere Flecken warfen.

»Willst du dich nicht setzen?«

Einige Stühle waren noch frei, aber sie setzten sich nie. Sie gingen gemächlich spazieren. Auch andere gingen auf und ab, genau wie sie, ziellos, und hörten zerstreut der Musik zu: Paare, aber auch viele einzelne, Männer und Frauen, die fast alle die Mitte ihres Lebens überschritten hatten.

Die Szenerie war ein wenig unwirklich. Die weiße Fassade des hell erleuchteten Casinos im Stil der Jahrhundertwende war überladen mit Schnörkeln. Zuweilen hätte man meinen können, daß die Zeit stehengeblieben war, bis dann der Lärm einer Hupe von der Rue Georges-Clémenceau herüberklang.

»Da ist sie …«, flüsterte Madame Maigret und deutete mit dem Kinn.

Das war bereits ein Spiel geworden. Sie hatte es sich angewöhnt, dem Blick ihres Mannes zu folgen, und sie erriet, wann er überrascht oder neugierig war.

Was sollten sie auch anderes tun, den lieben langen Tag hindurch? Sie gingen schlendernden Schrittes durch die Stadt. Von Zeit zu Zeit blieben sie stehen, nicht etwa, weil sie außer Atem waren, sondern weil sie einen Baum, ein Haus, einen Lichteffekt oder ein Gesicht betrachten wollten.

Sie hätten schwören können, daß sie schon eine Ewigkeit in Vichy waren, und dabei war das gerade erst ihr fünfter Tag. Sie hatten sich bereits einen Tagesplan geschaffen, den sie gewissenhaft einhielten, als ob das eine Rolle gespielt hätte, und die Tage waren von einer bestimmten Anzahl von Ritualen gekennzeichnet, denen sie sich mit heiligem Ernst unterwarfen.

War es Maigret tatsächlich ernst damit? Seine Frau stellte sich manchmal die Frage und warf ihm dann einen verstohlenen Blick zu. Er war nicht derselbe wie in Paris. Sein Gang war träger, seine Gesichtszüge weniger markant. Zwar drückte sein undeutliches Lächeln meist Zufriedenheit aus, aber auch eine Art gelangweilte Ironie.

»Sie trägt ihren weißen Schal …«

Nachdem sie tagtäglich, immer zur gleichen Zeit, die Wege im Park und am Fluß entlang, die platanengesäumten Boulevards, die von Menschen wimmelnden oder auch leeren Straßen durchschritten, hatten sie eine gewisse Anzahl von Gesichtern und Gestalten ausgemacht, die bereits Bestandteil ihrer Umwelt waren.

Vollführte nicht jeder hier zur gleichen Tageszeit die gleichen Gesten, und dies nicht nur im Bannkreis der Heilquellen und der ach so heiligen Wassergläser?

Maigrets Blick pflückte jemand aus der Menge heraus, wurde schärfer. Der Blick seiner Frau folgte.

»Meinst du, sie ist Witwe?«

Diese hier hätten sie die Dame in Violett nennen können, oder vielmehr die Dame in Lila, denn stets war die Farbe Lila in ihrer Kleidung vertreten. Heute abend war sie offenbar zu spät gekommen, denn sie hatte sich mit einem Platz in einer der letzten Reihen begnügen müssen.

Am Vorabend hatte sie ihnen ein zugleich unerwartetes und rührendes Schauspiel geboten. Die Maigrets waren schon gegen acht Uhr in der Nähe des Pavillons vorbeigekommen, eine Stunde vor dem Konzert. Die kleinen gelben Stühle bildeten so regelmäßige Kreise, daß man hätte meinen können, jemand hätte sie mit dem Zirkel auf den Boden gezeichnet.

Und all diese Stühle waren frei, bis auf einen in der ersten Reihe. Dort saß die Dame in Lila. Sie saß ganz in der Nähe einer Laterne, aber sie las nicht. Sie strickte auch nicht. Sie tat nichts, zeigte auch keinerlei Ungeduld. Sie saß ganz aufrecht, hielt die beiden Hände flach auf dem Schoß und rührte sich nicht; sie blickte einfach geradeaus, wie eine vornehme Person.

Sie war wie aus einem Bilderbuch. Sie trug einen weißen Hut – die meisten Frauen hier gingen ohne. Der Schal, den sie über den Schultern trug, war ebenfalls weiß und duftig leicht, und das Kleid war von jener lila Farbe, die sie zu bevorzugen schien.

Ihr Gesicht war lang und schmal, ihre Lippen dünn.

»Bestimmt eine alte Jungfer, meinst du nicht?«

Maigret vermied es, eine Meinung zu äußern. Er ermittelte nicht, verfolgte keinerlei Spur. Nichts zwang ihn, die Leute zu beobachten und sich der Mühe zu unterziehen, die Wahrheit über sie zu entdecken.

Wenn er es dennoch hin und wieder tat, dann weil es ein Reflex geworden war. Manchmal interessierte er sich ganz grundlos für einen Spaziergänger und versuchte, seinen Beruf, seinen Familienstand, seine Lebensweise außerhalb der Kursituation zu erraten.

Das war schwierig. Nach ein paar Tagen, manchmal sogar nach ein paar Stunden, hatte sich jeder bereits in den kleinen Kreis eingefügt … Die meisten Blicke zeugten von der gleichen, ein wenig leeren Aufgeräumtheit. Nur die Schwerkranken bildeten da eine Ausnahme: Man erkannte sie an ihren sichtbaren Gebrechen, an ihrem Gang, besonders aber an der Mischung aus Furcht und Hoffnung in ihren Augen.

Die Dame in Lila gehörte gewissermaßen zum engeren Kreis von Maigret, zu jenen Menschen, die ihm von Anfang an aufgefallen waren und die seine Neugier erweckt hatten.

Es war schwer, ihr Alter zu schätzen. Sie konnte genausogut fünfundvierzig wie fünfundfünfzig sein; die Jahre waren über sie hinweggegangen, ohne deutliche Spuren zu hinterlassen.

Daß sie wie eine Nonne an die Stille gewöhnt war, daß sie an die Einsamkeit gewöhnt war, ja daß sie diese Einsamkeit womöglich liebte, ahnte man. Sowohl wenn sie ging als auch wenn sie, so wie jetzt, saß, schenkte sie den Passanten oder ihren Nachbarn keinerlei Beachtung, und sicherlich wäre sie sehr erstaunt gewesen zu erfahren, daß der Kommissar Maigret sich ohne jegliche professionelle Verpflichtung bemühte, ihr äußeres Bild zu durchschauen.

»Ich glaube nicht, daß sie jemals mit einem Mann zusammengelebt hat …«, sagte er im Augenblick, als im Pavillon die Musik begann.

Auch nicht mit Kindern. Vielleicht mit einem sehr betagten, pflegebedürftigen Menschen, mit einer alten Mutter zum Beispiel …

Wenn das so war, dann war sie vermutlich keine gute Krankenpflegerin gewesen, denn es schien ihr an Weichheit, an Mitteilungsfähigkeit zu mangeln. Ihr Blick ruhte niemals auf den Leuten, er streifte sie nur flüchtig, und das hatte wohl zu bedeuten, daß er nach innen gerichtet war. Sie betrachtete sich, nur sich allein, und vermutlich schöpfte sie daraus eine heimliche Befriedigung.

»Machen wir unsere Runde?«

Sie waren nicht hier, um Musik zu hören. Es gehörte lediglich zu ihrer Routine, um diese Zeit in der Nähe des Musikpavillons vorbeizuspazieren, wo es übrigens nicht jeden Tag ein Konzert gab.

An manchen Abenden war dieser Teil des Parks fast menschenleer. Sie durchquerten ihn, bogen nach rechts ab, lenkten ihre Schritte zu der Kolonnade, die an einer belebten Straße voller Leuchtreklamen entlangführte. Dort gab es Hotels, Restaurants, Geschäfte, ein Kino. Sie waren noch nicht ins Kino gegangen. Das war nicht Bestandteil ihres Programms.

Andere Kurgäste drehten die gleiche Runde wie sie, in ähnlich gemächlichem Tempo, viele gingen den umgekehrten Weg. Manche schlugen den kürzesten Weg ein zum Theater im Kasino, wo sie verspätet ankommen würden, und ganz selten erblickte man einen Smoking, hin und wieder ein Abendkleid.

Anderswo führten diese Leute ein ganz anderes Leben, in ganz verschiedenen Stadtvierteln von Paris, in Provinzstädten oder in Brüssel, in Amsterdam, Rom oder Philadelphia.

Sie gehörten ganz bestimmten sozialen Kreisen an, in denen es Verhaltensregeln, Tabus und genau vorgeschriebene Ausdrucksweisen gab. Manche waren reich, andere arm. Manche waren schwerkrank, und die Kur verlängerte ihre Lebenschancen; andere waren nur hier, um sich den Rest des Jahres über nicht allzusehr im Zaum halten zu müssen.

Hier waren sie alle kunterbunt gemischt. Für Maigret hatte die ganze Geschichte auf banalste Weise angefangen, als er eines Abends mit seiner Frau bei den Pardons zum Essen eingeladen war. Madame Pardon hatte eine Ente in Blutsauce gemacht, die ihr immer besonders gut gelang und die der Kommissar für sein Leben gern aß.

»Schmeckt es Ihnen nicht?« hatte sie ihn gefragt, als sie bemerkte, daß Maigret nur ein paar Bissen davon aß …

Pardon betrachtete seinen Gast plötzlich mit anderen Augen, viel ernster.

»Tut Ihnen etwas weh?«

»Eigentlich nicht … Es geht schon wieder vorbei …«

Trotzdem hatte der Arzt bemerkt, daß sein Freund plötzlich blaß geworden war und daß ihm feine Schweißtropfen auf der Stirn standen.

Während des Essens hatte er nicht weitergefragt. Der Kommissar hatte an seinem Glas kaum genippt. Als man ihm zum Kaffee einen alten Armagnac einschenken wollte, machte er eine abwehrende Handbewegung.

»Heute abend nicht … Es tut mir leid …«

Erst später hatte Pardon ihm zugeflüstert:

»Wir sollten einen Augenblick in die Praxis hinüber gehen.«

Maigret war ihm widerwillig gefolgt. Seit einiger Zeit war ihm klar, daß dies eines Tages passieren würde, aber er schob diesen Tag hinaus. Die Praxis des befreundeten Arztes war weder groß noch luxuriös. Auf dem Schreibtisch lag das Stethoskop inmitten von Fläschchen, Tuben und Formularen, und die Untersuchungsliege zeigte noch die Kuhle, die der Körper des letzten Patienten hinterlassen hatte.

»Was ist los, Maigret?«

»Ich weiß es nicht. Vermutlich das Alter …«

»Zweiundfünfzig?«

»Dreiundfünfzig … Ich war sehr eingespannt in der letzten Zeit … Keine tollen Ermittlungen, nur Sorgen … Nichts Erhebendes, im Gegenteil … Und dazu der ganze Papierkram, wir sind nämlich gerade dabei, die ganze Organisation der Kripo zu ändern … Und dann noch diese regelrechte Seuche, eine endlose Reihe von Unzuchtsdelikten an jungen Mädchen und alleinstehenden Frauen, mit oder ohne Vergewaltigung … Die Presse macht ein Riesentrara, und ich hab’ nicht genügend Leute zur Verfügung, um die notwendigen Streifen loszuschicken, ohne daß die ganze Abteilung zusammenbricht …«

»Haben Sie Verdauungsprobleme?«

»Manchmal … Abends kann es hin und wieder passieren, daß sich mein Magen zusammenkrampft, so wie heute; dann verspüre ich leichte Schmerzen, oder vielmehr eine Art Druck auf der Brust und im Bauch … Ich fühle mich schwer und erschöpft …«

»Stört es Sie, wenn ich Sie mal eben untersuche?«

Seine Frau nebenan hatte vermutlich erraten, was da lief, und Madame Pardon ebenso; das machte Maigret verlegen. Er verabscheute alles, was in irgendeiner Weise mit Krankheit zu tun hatte.

Als er sich seiner Krawatte, seines Sakkos, seines Hemdes und seines Unterhemdes entledigte, erinnerte er sich an einen Gedanken, der ihn in seiner Jugend immer wieder beschäftigt hatte.

»Ich will nicht mit Tabletten und Pillen leben, ich will keine Diät einhalten, ich will nicht meine Aktivitäten einschränken müssen«, hatte er damals verkündet. »Lieber will ich jung sterben als den ›Krankenstand‹ erdulden.«

Mit »Krankenstand« meinte er jenen Lebensabschnitt, in dem man in sich hineinhorcht, auf Herz, Magen, Leber und Nieren achtet und sich in mehr oder weniger regelmäßigen Abständen nackt und bloß dem Arzt stellt.

Er hatte keine Lust mehr, jung zu sterben, aber den Augenblick des »Eintritts in den Krankenstand« versuchte er hinauszuschieben.

»Die Hose auch?«

»Öffnen Sie bloß den Gürtel …«

Pardon maß ihm den Blutdruck, horchte ihn ab, tastete Magen und Bauch ab, drückte an bestimmten Stellen tiefer ins Fleisch hinein.

»Tu’ ich Ihnen weh?«

»Nein … Vielleicht ein ganz klein wenig … eine kleine empfindliche Stelle … Nein, weiter unten …«

Nun war er also wie die andern; er war ängstlich, schämte sich deswegen, und er wagte nicht, seinem Freund in die Augen zu sehen. Linkisch zog er sich wieder an.

»Seit wann haben Sie keinen Urlaub mehr genommen?«

»Letztes Jahr ist es mir gelungen, eine Woche aus dem Laden rauszukommen, aber dann wurde ich zurückgerufen, weil …«

»Und vorletztes Jahr?«

»Da bin ich in Paris geblieben …«

»Bei Ihrem Lebenswandel müßten Ihre Organe in fünfmal so schlechtem Zustand sein …«

»Was ist mit der Leber …?«

»Die hat der Arbeit, die Sie ihr abverlangen, brav standgehalten! … Sie ist ein wenig vergrößert, aber nicht wesentlich. Verhärtet ist sie offenbar auch nicht …«

»Woran hapert es denn?«

»Nun, an nichts Bestimmtem … An allem ein wenig … Sie sind abgespannt, das ist klar. Und an diesem Zustand werden Sie mit einer Woche Urlaub nichts ändern. Wie fühlen Sie sich beim Aufwachen?«

»Griesgrämig …«

Darüber mußte Pardon lachen.

»Schlafen Sie gut?«

»Meine Frau behauptet, ich sei ziemlich unruhig; angeblich rede ich sogar manchmal im Schlaf …«

»Wollen Sie sich nicht Ihre Pfeife stopfen?«

»Ich versuche, weniger zu rauchen …«

»Warum?«

»Ich weiß es nicht … Ich versuche auch, weniger zu trinken …«

»Setzen Sie sich …«

Auch Pardon setzte sich, und hinter seinem Schreibtisch wirkte er weit mehr wie ein Arzt als im Eßzimmer oder im Salon.

»Jetzt hören Sie mir mal gut zu … Sie sind überhaupt nicht krank, und in Anbetracht Ihres Alters und Ihres Berufs erfreuen Sie sich einer außerordentlich guten Gesundheit … Das merken Sie sich jetzt bitte ein für allemal … Hören Sie auf, jedem Pieksen und jedem Wehwehchen Aufmerksamkeit zu schenken, und fangen Sie auch bitte nicht damit an, daß Sie die Treppen vorsichtig steigen …«

»Woher wissen Sie das …?«

»Und Sie? Wenn Sie einen Verdächtigen verhören, woher wissen Sie plötzlich so einiges? …«

Beide lächelten.

»Es ist Ende Juni. In Paris ist es drückend heiß. Sie werden jetzt brav in Urlaub fahren, wenn möglich, ohne eine Adresse zu hinterlassen. Auf jeden Fall werden Sie es vermeiden, jeden Tag am Quai des Orfèvres anzurufen …«

»Es ließe sich machen«, murmelte er. »Unser Häuschen in Meung-sur-Loire …«

»Das werden Sie noch lange genug genießen können, wenn Sie in Pension sind … Ich habe dieses Jahr etwas anderes mit Ihnen vor. Kennen Sie Vichy? …«

»Ich bin nie dort gewesen, obwohl ich ganz in der Nähe geboren bin, weniger als fünfzig Kilometer davon entfernt, unweit von Moulins … Damals hatte noch nicht jeder sein Auto …«

»Apropos, hat Ihre Frau inzwischen den Führerschein gemacht?«

»Wir haben sogar einen kleinen Renault gekauft …«

»Ich bin der Meinung, daß Ihnen eine Kur in Vichy sehr gut täte … Eine tüchtige Entschlackung des ganzen Körpers.«

Als er den Gesichtsausdruck des Kommissars sah, hätte nicht viel gefehlt, und er wäre in schallendes Gelächter ausgebrochen.

»Eine Kur?«

»Ein paar Glas Wasser am Tag … Ich glaube nicht, daß der Facharzt Ihnen die Schlamm- oder Mineralbäder antut, beziehungsweise Heilgymnastik und das ganze Brimborium! Sie sind kein außerordentlicher Fall … Einundzwanzig Tage regelmäßiges, sorgenfreies Leben …«

»Ohne Bier, ohne Wein, ohne schwere Saucen, ohne …«

»Wie viele Jahre haben Sie das alles ungehindert genossen?«

»Nun ja, ich hab’ meinen Anteil gehabt …«, gestand Maigret.

»Und Sie werden ihn auch weiterhin noch genießen, auch wenn er ein ganz klein wenig eingeschränkt sein wird … Also was ist? Sind Sie einverstanden?«

Maigret war selbst erstaunt, als er sich beim Aufstehen wie irgendein Durchschnittspatient sagen hörte:

»Einverstanden …«

»Wann?«

»In ein paar Tagen, spätestens in einer Woche, ich muß zuvor nur meine Akten in Ordnung bringen.«

»In Vichy muß ich Sie an einen Kollegen überweisen, der solche Probleme besser beherrscht als ich … Ich kenne ein halbes Dutzend … Lassen Sie mich mal überlegen … Rian wäre vielleicht der geeignete. Er ist noch jung, und überflüssiges Gehabe ist ihm fremd … Ich gebe Ihnen seine Adresse und seine Telefonnummer, und morgen werde ich ihm schreiben, um Sie anzukündigen …«

»Danke, Pardon!«

»Habe ich Sie nicht allzu sehr erschreckt?«

»Sie sind ganz sanft vorgegangen …«

Im Salon lächelte er seiner Frau zu, es sollte ein beruhigendes Lächeln sein, aber solange sie bei den Pardons waren, sprachen sie nicht über das Kranksein.

Erst auf der Straße draußen, in der Rue Popincourt, wo sie Arm in Arm gingen, murmelte Maigret beiläufig, als sei es etwas vollkommen Unwichtiges:

»Wir werden unseren Urlaub in Vichy verbringen …«

»Willst du eine Kur machen?«

»Wenn ich schon mal dort bin …«, sagte er spöttisch. »Krank bin ich nicht. Angeblich bin ich sogar ausgesprochen gesund. Und deshalb schickt man mich zum Wassertrinken …«

Es ging ihm nicht erst seit dem Besuch bei Pardon so: Schon länger hatte er den seltsamen Eindruck, daß alle Leute jünger waren als er, ob es sich nun um den Polizeipräfekten oder den Untersuchungsrichter handelte, um die Beschuldigten, die er verhörte, oder jetzt eben um diesen blonden, liebenswürdigen Dr. Rian, der noch keine vierzig war.

Ein Jüngelchen im Grunde, ein Jüngling, wenn es hoch kam, aber dennoch ernst und selbstsicher! Und dieser Kerl würde nun mehr oder weniger über sein Schicksal entscheiden.

Der Gedanke ärgerte und beunruhigte ihn zugleich, denn er fühlte sich bei weitem nicht als ein alter Mann, noch nicht einmal als ein alternder Mann.

Dr. Rian war jung, was ihn jedoch nicht daran hinderte, eine schöne Villa aus rosa Backstein am Boulevard des Etats-Unis zu bewohnen. Zwar erinnerte die Inneneinrichtung mit den Marmortreppen, den edlen Teppichen, den polierten Möbeln und dem adretten Zimmermädchen, das ein Häubchen mit englischer Stickerei trug, ein wenig an die Jahrhundertwende, aber das änderte nichts am großbürgerlichen Komfort.

»Ich nehme an, Ihre Eltern leben nicht mehr? … Woran ist Ihr Vater gestorben? …«

Sorgfältig notierte der Arzt die Antworten auf eine Karteikarte, mit der regelmäßigen Schrift eines Schreibstubenbeamten.

»Und Ihre Mutter? … Haben Sie Brüder? … Schwestern? … Kinderkrankheiten? … Röteln? … Scharlach? …« Scharlach nicht, aber Röteln. Da war er noch sehr klein gewesen, seine Mutter lebte noch. Das war sogar die lebendigste, herzerwärmendste, beruhigendste Erinnerung an seine Mutter, die er hatte; kurze Zeit später war sie gestorben.

»Welche Sportarten haben Sie getrieben? … Keine Unfälle? … Haben Sie häufig Angina? … Ich nehme an, Sie sind ein starker Raucher? …«

Der junge Arzt lächelte maliziös, um Maigret zu signalisieren, daß ihm sein Ruf vorausgeeilt war.

»Man kann wohl nicht sagen, daß Sie ein sehr seßhaftes Leben führen …«

»Das kommt drauf an … Manchmal hocke ich drei, vier Wochen hintereinander in meinem Büro, und plötzlich muß ich dann für mehrere Tage raus …«

»Halten Sie Essenszeiten ein? …«

»Nein …«

»Halten Sie sich an irgendeine Diät? …«

Mußte er jetzt nicht zugeben, daß er geschmorte Gerichte liebte, Ragouts, Saucen, die nach sämtlichen Johanniskräutern der Welt dufteten?

»Aha, Sie sind also nicht nur ein Gourmet, Sie sind auch ein großer Esser?«

»Ziemlich, ja …«

»Und wie steht’s mit dem Wein? Ein halber Liter am Tag, ein Liter? …«

»Ja … Nein … Mehr … Bei Tisch trinke ich gewöhnlich nur zwei, drei Glas … Im Büro trinke ich hin und wieder ein Bier, das ich mir aus einer Brasserie um die Ecke heraufbringen lasse …«

»Aperitif? …«

»Ziemlich oft, mit dem einen oder anderen meiner Mitarbeiter …«

Und zwar in der ›Brasserie Dauphine‹. Nicht aus Trunksucht. Nein, wegen der Atmosphäre, dem halb vertraulichen Nebeneinandersitzen, dem Geruch nach Küche, Anis und Calvados, der allmählich in die Wände eingedrungen war. Warum schämte er sich plötzlich dafür, im Angesicht dieses so adretten, so wohlbehausten jungen Mannes?

»Keine echte Maßlosigkeit also?«

»Das kommt drauf an, was Sie maßlos nennen. Abends genehmige ich mir ganz gern ein, zwei Gläschen Schlehenschnaps, den uns meine Schwägerin aus dem Elsaß schickt … Häufig erfordern meine Ermittlungen, daß ich eine gewisse Zeit in Cafés oder Kneipen verbringe … Das ist schwer zu erklären … Wenn ich zum Beispiel eine dieser Ermittlungen mit einem Glas Vouvray beginne, weil es nun mal die Spezialität des Lokals ist, in dem ich gerade sitze, dann trinke ich im allgemeinen während der ganzen Ermittlung weiterhin Vouvray …«

»Wieviel am Tag?«

Diese Frage erinnerte ihn an seine Kindheit, an den Beichtstuhl in der Dorfkirche, der nach altem modrigem Holz und nach dem Schnupftabak des Pfarrers roch.

»Viel?«

»Sie würden vermutlich sagen, es ist viel …«

»Wie lange dauert so eine Ermittlung?«

»Mal drei Tage, mal acht oder zehn, manche sogar länger. Es kommt drauf an, ob ich Glück habe …«

Keiner machte ihm Vorwürfe. Keiner befahl ihm, zur Strafe Rosenkränze herunterzubeten, aber er konnte sich vorstellen, was dieser blonde Arzt über ihn dachte, der ihm in dem sonnendurchfluteten Raum gegenübersaß und sich über einen schönen Mahagoni-Schreibtisch neigte.

»Keine nennenswerten Verdauungsstörungen? Kein Sodbrennen, keine Schwindelanfälle? …«

Schwindelanfälle, ja, das war’s. Nichts Beängstigendes. Aber hin und wieder, vor allem seit ein paar Wochen, hatte er das Gefühl, der Boden unter seinen Füßen sei weniger fest, die Welt um ihn herum habe etwas von ihrer Wirklichkeit verloren. Er selbst fühlte sich dann irgendwie schwebend, nicht mehr ganz sicher auf den Beinen.

Die Anfälle waren nicht heftig genug, um ihn ernstlich zu beunruhigen, aber es war unangenehm. Zum Glück dauerten sie jeweils nur ein paar Minuten. Einmal hatte es ihn gepackt, als er gerade den Boulevard beim Justizpalast überqueren wollte, und er hatte gewartet, bis es vorbei war, bevor er sich über die Fahrbahn wagte.

»Aha, ich sehe schon …«

Was sah er schon? Daß er, Maigret, krank war? Daß er zuviel rauchte und zuviel trank? Daß es höchste Zeit war, in seinem Alter, Diät zu halten?

Maigret war nicht niedergeschlagen. Er lächelte, und sein Lächeln war jenes neuartige Lächeln, das seine Frau an ihm bemerkte, seit sie in Vichy waren. Er schien sich über etwas lustig zu machen, aber er war dennoch etwas verdrießlich.

»Gehen wir nach nebenan!«

Diesmal wurde ihm nichts erspart! Er mußte sogar drei Minuten lang einen Tritthocker rauf- und runtersteigen. Blutdruck im Liegen, im Sitzen, im Stehen. Und dann der Röntgenschirm.

»Atmen Sie … Tiefer … Nicht mehr atmen … Einatmen … Luft anhalten … Ausatmen …«

Es war zugleich komisch und betrüblich, dramatisch und verrückt. Vielleicht blieben ihm noch dreißig Jahre zu leben, aber es konnte ebensogut sein, daß man ihm in wenigen Minuten schonend beizubringen suchte, daß sein Leben als gesunder Mensch, als normaler Mensch zu Ende war, und daß er sich damit abfinden mußte, invalid zu sein. Alle hatten sie da durch müssen, all diejenigen, die man im Park traf, bei den Quellen, unter den prachtvollen Bäumen, am künstlichen Teich, und sogar diejenigen, die sich am Flußufer in die Sonne legten, die Boules-Spieler, die Tennisspieler, die man auf der anderen Seite des Flusses in den schattigen Anlagen des Sporting-Clubs sah.

»Mademoiselle Jeanne …«

»Jawohl, Herr Doktor …«

Die Praxishelferin wußte, was sie zu bringen hatte. All das war Bestandteil einer ähnlichen Routine wie derjenigen, die die Maigrets jetzt annehmen würden.

Zunächst einmal die kleine Lanzette, um ihm in die Fingerspitze zu stechen und ein paar Bluttropfen abzunehmen, die dann in verschiedene Reagenzgläschen verteilt wurden.

»Entspannen Sie sich … Machen Sie eine Faust …«

Eine Nadel wurde ihm in die Vene der Armbeuge gestochen.

»Loslassen …«

Es war nicht das erstemal, daß man ihm Blut entnahm, aber die Prozedur kam ihm geradezu feierlich vor.

»Danke … Sie können sich wieder anziehen …«

Wenig später saß Maigret wieder im Sprechzimmer, dessen Wände vom Boden bis zur Decke mit Büchern und nach Jahrgängen gebundenen Fachzeitschriften bedeckt waren.

»Ich glaube nicht, daß sich in Ihrem Fall eine strenge Kur empfiehlt … Ich würde Sie übermorgen gerne wiedersehen, zur gleichen Uhrzeit, dann habe ich die Laborergebnisse … Bis dahin werde ich Ihnen eine Diät verschreiben … Sie wohnen im Hotel, nehme ich an? … Diesen Zettel brauchen Sie nur Ihrem Hotelier zu überreichen, der weiß dann Bescheid …« Ein vorgedrucktes Kärtchen mit den erlaubten Gerichten in der rechten Spalte, den verbotenen in der linken. Auf der Rückseite waren sogar Menüvorschläge aufgeführt.

»Ich weiß nicht, ob Sie über die reinigende Wirkung der verschiedenen Heilquellen Bescheid wissen. Zu diesem Thema gibt es ein patentes kleines Büchlein, das zwei meiner Kollegen verfaßt haben, aber ich glaube, es ist zur Zeit vergriffen … Wir werden zunächst einen Versuch mit dem Wasser von abwechselnd zwei Quellen, Chomel und Grande-Grille, machen. Beide befinden sich im Park …«

Sowohl der Arzt als auch Maigret waren vollkommen ernst. Maigret war nicht danach zumute, die Sache auf die leichte Schulter zu nehmen oder gar darüber zu lachen, während er dem Doktor zusah, wie er ein Blatt seines Rezeptblocks vollschrieb.

»Ich nehme an, Sie stehen normalerweise früh auf, um gleich zu frühstücken? … Aha … Ihre Frau ist mitgefahren? … In diesem Fall werde ich Sie nicht nüchtern durch die Stadt schicken … Dann beginnen Sie am besten vormittags gegen halb elf mit der Grande-Grille-Quelle … Dort gibt es auch Stühle zum Ausruhen und falls es regnet eine große verglaste Halle … Jede halbe Stunde, und zwar dreimal hintereinander, trinken Sie ein Glas Wasser, so heiß wie möglich …

Nachmittags gegen fünf machen Sie das gleiche nochmal, diesmal aber an der Chomel-Quelle …

Wundern Sie sich nicht, wenn Sie am nächsten Morgen etwas schlapp sind … Das ist ein vorübergehender Kur-Effekt … Im übrigen sehe ich Sie bis dahin ja auch wieder …«

Das lag nun alles schon weit zurück. Er war ein unbeholfener Anfänger gewesen, der eine Heilquelle mit der anderen verwechselte. Inzwischen hatte er sich ins Kurgeschehen eingelebt, so wie Tausende und Abertausende von Menschen, denen er hier überall von früh bis spät begegnete.

Zu bestimmten Zeiten waren alle kleinen gelben Stühle im Park besetzt, genau wie abends um den Musikpavillon herum. Jedermann hier wartete auf den Zeitpunkt, zu dem er das zweite, das dritte, das vierte Glas Wasser trinken sollte.

Wie alle anderen Kurgäste auch hatte er ein Meßglas gekauft, und auch Madame Maigret hatte darauf bestanden, ihr eigenes Glas zu bekommen.

»Du wirst doch diese Kur nicht mitmachen wollen?«

»Warum nicht? Schaden kann es nicht. In den Prospekten habe ich gelesen, daß dieses Wasser hier schlank macht …«

Die Gläser steckten in geflochtenen Strohetuis, und Madame Maigret trug sie beide umgehängt, ähnlich wie auf der Pferderennbahn die Besucher ihr Fernglas tragen.

Sie waren beide noch nie soviel spazierengegangen. Um neun Uhr morgens waren sie schon unterwegs, und wenn man von den paar Lieferanten absah, waren sie so gut wie allein in den ruhigen Straßen des Viertels, wo sich ihr Hotel befand: im Quartier de France, in der Nähe der Célestins-Quelle.

Einige Minuten von ihrem Hotel entfernt entdeckten sie einen Kinderspielplatz mit einem Planschbecken, Schaukeln, Wippen und allen möglichen Spielgeräten. Sogar ein Kasperle-Theater gab es, und das war noch größer als das Kasperle-Theater an den Champs-Elysées.

»Haben Sie Ihre Eintrittskarte, Monsieur?«

Sie hatten jeder einen Franc bezahlt, waren unter den hohen Bäumen spazierengegangen und hatten zugesehen, wie sich die Kinder fast nackt tummelten. Am folgenden Tag waren sie wiedergekommen.

»Wenn Sie ein Heftchen mit zwanzig Eintrittskarten kaufen, ist es billiger …«

Das hatte er nicht gewagt. Das wirkte zu vorgeplant. Sie waren zufällig hier vorbeigekommen. Lediglich aus Gewohnheit, aus Muße kamen sie jeden Tag zur gleichen Stunde wieder.

Bei den Boule-Spielern machten sie wiederum halt. Aufmerksam verfolgte Maigret zwei oder drei Spiele; jeden Morgen beobachtete er unter dem selben Baum den langen Hageren, der nur einen Arm hatte und trotzdem der zielsicherste Werfer war. Auf einem anderen Spielfeld, wo man nur südfranzösischen Akzent vernahm, spielte ein rosiger Herr mit sehr viel Würde. Er hatte schlohweißes Haar und war sehr adrett gekleidet; die anderen Spieler nannten ihn den Senator.

Etwas weiter hinten begann der Strand. Die Polizei hatte da ihre Wachbarracke, bunte Bojen markierten das Schwimm-Areal, und auch da fand man die gleichen Leute unter den gleichen Sonnenschirmen wieder.

»Langweilst du dich auch nicht?« hatte sie ihn am zweiten Tag gefragt.

»Warum sollte ich?« hatte er erstaunt erwidert.

Denn er langweilte sich wirklich nicht. Ganz allmählich pendelten sich gewisse Vorlieben, ein neuer Rhythmus ein. So stellte er mit Erstaunen fest, daß er sich schon automatisch eine Pfeife stopfte, wenn er zur Bellerive-Brücke kam. Dann gab es noch die Pfeife beim Jachtklub, wenn er vom Strand aus den jungen Mädchen und Männern beim Wasserskifahren zusah.

»Glaubst du nicht, daß das eine gefährliche Sportart ist?«

»Warum?«

Und dann schließlich der Park, wo ihnen eine Angestellte an der Quelle ein Glas Wasser füllte, das sie mit kleinen Schlucken leertranken. Das Wasser war warm und salzig. An der Chomel-Quelle schmeckte es sehr stark nach Schwefel, und Maigret steckte sich schnell eine weitere Pfeife an.

Madame Maigret wunderte sich, daß er so gefügig, so ruhig war, und manchmal machte sie sich deswegen sogar ein wenig Sorgen.

Und dann entdeckte sie, daß er gewissermaßen den Detektiv spielte. Ganz unwillkürlich beobachtete er die Leute, merkte sich winzige Details, ordnete sie nach Kategorien ein. In ihrem Hotel zum Beispiel, dem ›Hôtel de la Bérézina‹, das etwas von einer Familien-Pension hatte, war es ihm bereits gelungen, anhand ihrer Diät die Leberkranken von den Diabetikern zu unterscheiden.

Er bemühte sich, die Lebensgeschichte eines jeden zu erraten, den Standort eines jeden im normalen Leben zu bestimmen, und manchmal ließ er seine Frau an diesem Ratespiel teilhaben.

Die beiden, die er ›die Vergnügten‹ nannte, faszinierten ihn: Dieser feiste Mann, der stets im Begriff zu sein schien, auf ihn zuzugehen und ihm die Hand zu schütteln, und seine kleine Frau, die Ähnlichkeit mit einem Bonbon hatte, was machten die wohl im Leben? Hatten sie den Kommissar erkannt, weil sie sein Bild in der Zeitung gesehen hatten?

Übrigens erkannten ihn hier nicht viele Leute, viel weniger als in Paris. Allerdings hatte ihn seine Frau auch dazu überredet, ein leichtes, ganz helles Mohair-Sakko zu kaufen, ein Sakko, wie es die Männer im besten Alter im Sommer trugen, als er noch ein Kind war.

Aber auch ohne diese Veränderung vermutete ihn wohl niemand hier. Er war überzeugt, daß die Leute, die ihnen entgegenkamen und bei seinem Anblick die Augenbrauen runzelten oder sich nach ihm umdrehten, dachten:

»Merkwürdig! Der sieht ja aus wie Maigret …«

Aber sie dachten nicht, daß er’s auch war. Im übrigen war er es ja auch kaum!

Wer ihn sonst noch faszinierte, war die Dame in Lila … Auch sie absolvierte die Kur, aber nur an der Grande-Grille-Quelle, wo sie sie jeden Morgen trafen … Sie hatte dort ihren festen Platz, ein wenig abseits von den andern, in der Nähe des Zeitungskiosks. Sie trank immer nur einen Schluck Wasser auf einmal, und nachdem sie ihr Glas sorgfältig ausgespült und abgetrocknet hatte, steckte sie es wieder in sein Stroh-Etui – stets würdevoll, stets abwesend …

Drei oder vier Leute grüßten sie. Nachmittags trafen die Maigrets sie nicht. Vielleicht ging sie zur Hydrotherapie-Anstalt? Vielleicht hatte ihr der Arzt verordnet, sich für einige Stunden niederzulegen?

»Die Blutsenkung ist absolut normal …«, hatte Dr. Rian verkündet. »Im Durchschnitt 6 Millimeter pro Stunde … Der Cholesterinspiegel ist etwas hoch, aber durchaus noch im Rahmen … Der Harnstoffgehalt ist normal … Der Eisengehalt ist niedrig, gibt aber nicht zu Besorgnis Anlaß … auch die Harnsäure ist in Ordnung … Wild, Innereien und Schalentiere habe ich Ihnen vorerst gestrichen … Was die hämatologische Untersuchung betrifft, so ist alles bestens, der Hämoglobinwert liegt bei 98 … Alles, was Sie brauchen, ist eine gründliche Entschlackung des Organismus … Fühlen Sie sich manchmal ein wenig benommen? … Leichte Kopfschmerzen? … In den kommenden Tagen machen wir also mit dem gleichen Diätplan weiter … Kommen Sie am Samstag wieder …«

An jenem Abend, dem Konzertabend am Musikpavillon, sahen sie die Dame in Lila nicht nach Hause gehen, denn sie warteten nie das Ende des Konzerts ab; sie kehrten immer schon früh in ihr ruhiges Viertel zurück, gingen durch die menschenleeren Straßen, vorbei an den frisch gestrichenen Fassaden; sie freuten sich auf ihr Hotel, dessen doppelflügelige Eingangstür von je einem Bäumchen in seinem Kübel flankiert war.

Sie schliefen in einem großen Messingbett; alle Möbel stammten aus der Zeit der Jahrhundertwende, so auch die Badewanne auf ihren hohen Füßen und die Wasserhähne in Schwanenhalsform.

Das Hotel war gut geführt und ruhig. Nur wenn der Sohn der Gagnaires vom ersten Stock allein im Garten Indianer spielte, ging es etwas lauter zu.

Das ganze Haus schlief.

War es der fünfte Tag? der sechste? Von den beiden war Madame Maigret am meisten aus der Bahn geworfen, weil sie morgens den Kaffee nicht zu kochen brauchte. Um sieben wurde ihnen das Frühstück auf einem Tablett heraufgebracht, mit frischen Croissants und der Tageszeitung aus Clermont-Ferrand, die Vichy jeweils zwei Seiten widmete.

Maigret hatte sich angewöhnt, diese Seiten von der ersten bis zur letzten Zeile zu lesen, so daß er über alle lokalen Ereignisse, auch die winzigsten, informiert war. Sogar die Todesanzeigen und die kleinen Annoncen las er.

»Elegante Villa, drei Schlafzimmer, Bad, mit allem Komfort, Bestzustand, wunderschöne Aussicht auf …«

»Hast du vor, hier eine Villa zu kaufen?«

»Nein, aber das ist doch interessant. Ich frage mich, ob es die regelmäßigen Kurgäste sind, die unbedingt eine eigene Villa in Vichy haben wollen, um einen Monat im Jahr hier zu verbringen, oder ob es die Rentner aus Paris oder sonstwo sind, die …«

Nacheinander zogen sie sich an. Unten an der Treppe mit dem roten Läufer, welcher mit Messingstäben befestigt war, begrüßte sie dann jeden Morgen der Besitzer. Er stammte nicht aus der Gegend; er kam aus Montélimar, und das hörte man deutlich an seinem Akzent.

Die Tagesroutine nahm ihren gemächlichen Lauf … Der Kinderspielplatz … Die Boules-Spieler …

»Ich habe übrigens festgestellt, daß mittwochs und samstags Markt ist … Wir könnten dort einmal vorbei …«

Märkte hatte er schon immer gemocht, den Geruch von Gemüse und Obst, den Anblick der Rinderviertel, der Fische, der noch lebenden Hummer …

»Du weißt, Rian hat mir empfohlen, mindestens fünf Kilometer pro Tag zu Fuß zu gehen …«

Seine Stimme klang ironisch.

»Er ahnt nicht, daß wir im Durchschnitt mindestens fünfzehn am Tag zurücklegen! …«

»Glaubst du?«

»Rechne doch mal … Wir gehen mindestens fünf Stunden zu Fuß … Auch wenn wir das nicht gerade im Laufschritt machen, so kann man doch mindestens drei bis vier Kilometer in der Stunde rechnen …«

»Das hätte ich nie gedacht …«

Das Glas Wasser. Der gelbe Parkstuhl und die Tageszeitungen aus Paris, die jetzt eingetroffen waren. Das Mittagessen im blendend weißen Speisesaal, wo auf manchen Tischen eine angebrochene Weinflasche mit dem Namen des Gasts darauf stand. Auf dem Tisch der Maigrets stand keine.

»Hat er dir den Wein untersagt?«

»Nicht ausdrücklich. Aber wenn ich schon eine Kur mache …«

Sie konnte es gar nicht fassen, daß er ein so gewissenhafter Kurgast geworden war und dennoch bei guter Laune blieb.

Er genehmigte sich einen kurzen Mittagsschlaf, danach ging die Routine weiter, diesmal auf der anderen Seite der Stadt, in den belebten Geschäftsstraßen, wo die vielen Passanten sich immer wieder zwischen sie schoben.

»Hast du bemerkt, wieviele Orthopäden und Fußpflegepraxen es hier gibt?«

»Wenn alle Leute so viel zu Fuß gehen wie wir! …«

An diesem Abend gab es im Pavillon keine Konzertveranstaltung, dafür aber im Garten des großen Kurhauses. Streichinstrumente waren an die Stelle der Bläser getreten, und die Musik war feierlicher, ebenso die Gesichter der Zuhörer.

Die Dame in Lila sahen sie nicht. Sie trafen sie auch nicht auf den Wegen im Park, wo sie dafür den unvermeidlichen beiden »Vergnügten« begegneten. Sie waren sorgfältiger gekleidet als sonst und gingen mit schnellen Schritten in Richtung Kurhaustheater, wo an diesem Abend ein Lustspiel gegeben wurde.

Das Messingbett. Erstaunlich, wie schnell die Zeit mit Nichtstun vorüberging. Die Croissants, der Kaffee, die in Pergamentpapier eingewickelten Zuckerstücke, die Tageszeitung aus Clermont-Ferrand.

Maigret saß im Sessel am Fenster und rauchte seine erste Pfeife. Er war noch im Schlafanzug und versuchte, den Genuß seiner Tasse Kaffee so lange wie möglich hinauszuzögern.

Auf seinen überraschten Ausruf hin eilte Madame Maigret in ihrem blaugeblümten Morgenmantel aus dem Badezimmer herein, die Zahnbürste in der Hand.

»Was ist denn los?«

»Schau …«

Auf der ersten der beiden Lokalseiten aus Vichy prangte ein Foto. Es war die Dame in Lila. Auf dem Bild war sie vermutlich ein paar Jahre jünger, und dem Fotografen zuliebe hatte sie ein dünnes Lächeln auf ihre Lippen gebracht.

»Was ist denn los mit ihr?«

»Sie ist umgebracht worden …«

»Vergangene Nacht?«

»Wenn es vergangene Nacht gewesen wäre, könnte die Zeitung heute noch nicht darüber berichten … Die Nacht davor …«

»Da haben wir sie doch noch am Pavillon gesehen …«

»Gegen neun Uhr, ja … Sie ist nach Hause gegangen, zwei Straßen von hier entfernt, in die Rue du Bourbonnais … Ich hätte nicht gedacht, daß wir praktisch Nachbarn waren … Sie hat noch ihren Schal und ihren Hut abgenommen, dann ist sie in den Salon, vom Flur aus gesehen linker Hand, gegangen …«

»Womit hat man sie umgebracht?«

»Man hat sie erwürgt … Gestern morgen haben sich ihre Untermieter gewundert, daß sich im Erdgeschoß nichts rührte …«

»Sie ist also kein Kurgast?«

»Sie wohnt das ganze Jahr über in Vichy … Das Haus, in dem sie wohnt, gehört ihr, und sie vermietet die Zimmer im ersten Stock möbliert …«

Maigret blieb sitzen, und seine Frau wußte, welche Überwindung ihn das kostete.

»Meinst du, es handelt sich um einen Raubmord?«

»Der Mörder hat alles durchsucht, hat aber offenbar nichts mitgenommen … Man hat ein paar Schmuckstücke und eine gewisse Summe Geld in einer Schublade gefunden, die aber auch geöffnet worden war …«

»Ist sie nicht …«

»… vergewaltigt worden, nein …«

Schweigend betrachtete er das Fenster.

»Weißt du, wer die Ermittlungen führt?«

»Natürlich nicht.«

»Lecœur ist zur Stelle. Er war einer meiner Inspektoren und ist jetzt Direktor der Kriminalpolizei in Clermont-Ferrand … Er ahnt nicht, daß ich auch hier bin …«

»Hast du vor, ihn aufzusuchen?«

Er antwortete nicht sofort.

2

Um fünf vor neun hatte Maigret die Frage seiner Frau noch immer nicht beantwortet. Man hätte meinen können, daß es für ihn eine Ehrensache war, sich genau wie an den anderen Tagen zu verhalten und die Vichy-Routine ohne jegliche Abweichung einzuhalten.

Er hatte die Zeitung zu Ende gelesen und dabei seinen Kaffee ausgetrunken. Er hatte sich rasiert, ein Bad genommen und wie üblich die Nachrichten im Radio gehört. Um fünf vor neun war er startbereit, und sie gingen hintereinander die Treppe mit dem roten Läufer und den Messingstäben hinunter.

Der Besitzer trug eine weiße Jacke und eine Kochmütze; offenbar hatte er im Flur auf sie gewartet.

»Na, Monsieur Maigret, finden Sie nicht, daß wir Sie in Vichy so richtig verwöhnen? Sogar einen wunderschönen Mord haben wir für Sie parat!«

Es gelang ihm, ein Lächeln anzudeuten.

»Sie werden die Sache doch hoffentlich in die Hand nehmen?«

»Was außerhalb von Paris geschieht, fällt nicht in mein Ressort …«

Madame Maigret warf ihm von der Seite verstohlene Blicke zu. Sie glaubte, er würde es nicht bemerken, aber es war ihm durchaus bewußt. Anstatt die Rue d’Auvergne in Richtung Fluß und Kinderspielplatz hinunterzuspazieren, bog er mit unschuldiger Miene nach rechts ab.

Hin und wieder änderten sie ihre Route, gewiß, aber wenn, dann stets auf dem Rückweg aus der Stadt. Sie war jedesmal überwältigt von dem Orientierungssinn ihres Mannes. Er hatte sich nie einen Stadtplan angesehen. Er schien seine Wanderungen ganz dem Zufall zu überlassen, drang in kleine Gassen vor, die ihn scheinbar von seinem eigentlichen Ziel abbrachten, und meist zuckte sie zusammen, wenn sie die Fassade ihres Hotels erkannte, mit den beiden Bäumchen in ihren grün gestrichenen Kübeln.

Nun bog er erneut nach rechts ab, und noch einmal, und dann standen auf dem Trottoir etwa fünfzehn Schaulustige, den Blick auf die andere Straßenseite gerichtet.

Ein kleines Leuchten kam in Madame Maigrets Augen. Der Kommissar schien zu zögern, wechselte das Trottoir, blieb stehen, um seine Pfeife an seinem Absatz auszuklopfen und sich in aller Ruhe eine neue zu stopfen. Er wirkte auf sie wie ein großes Kind, und in solchen Augenblicken ging ihr das Herz vor Zärtlichkeit über.

In seinem Innern spielte sich ein Kampf ab. Schließlich mischte er sich, als wüßte er nicht, wo er sich befand, unter die Neugierigen und betrachtete nun seinerseits das Haus gegenüber. Ein Auto war davor geparkt, und ein Polizist schob Wache.

Wie die meisten Häuser der Straße war auch dies recht schmuck. Die Fassade war vor nicht allzu langer Zeit frisch gestrichen worden, in einem ins Rosa spielenden Weiß; die Fensterläden sowie der Balkon waren mandelgrün.

Auf einer Marmortafel stand in englischer Phantasieschrift: ›Villa Iris‹.

Madame Maigret ahnte, wie ihr Mann hin- und hergerissen war. Er hatte nicht zur Polizeistation gehen wollen, so wie er es sich auch jetzt versagte, über die Straße zu gehen, dem Wache stehenden Polizisten zu sagen, wer er war, und sich Eintritt in das Haus zu verschaffen.

Keine Wolke war am Himmel zu sehen. Die Straße war sauber, die Luft klar und heiter. Etwas weiter an einem Fenster war eine Frau damit beschäftigt, ihre Teppiche zu klopfen, und dabei bedachte sie die Neugierigen mit mitleidigen Blicken. Aber wie hatte sie sich denn am Tag zuvor verhalten, als der Mord entdeckt worden war und die Polizei im Großeinsatz gekommen war? Hatte sie sich da nicht auch unter die Nachbarn gemischt, um eine Fassade anzustarren, die sie doch eigentlich seit Jahren kannte?

Manche tauschten ihre Kommentare aus.

»Angeblich handelt es sich um eine Liebestragödie …«

»Ach was, das kann doch gar nicht sein! Sie war doch fast fünfzig Jahre alt …«

Im ersten Stock erkannte man hinter den Scheiben ein Gesicht mit dunklen Haaren und eine spitze Nase, und manchmal ahnte man im Hintergrund die Gestalt eines noch jungen Mannes.

Die Tür war weiß. Ein Milchwagen bog in die Straße ein, und vor fast allen Türen wurden Milchflaschen abgestellt. Der Milchmann ging zur weißen Tür mit einer Milchflasche in der Hand. Der Polizist sagte irgendetwas, vermutlich, daß es nicht notwendig sei, aber der Milchmann zuckte die Schultern und stellte seine Flasche trotzdem ab.

Würde wohl jemand auf Maigret aufmerksam werden … Er konnte nicht ewig hier herumstehen …

Da, gerade als er sich wieder in Bewegung setzen wollte, tauchte ein großer Bursche mit Struwwelkopf in der Tür auf, überquerte die Straße und ging schnurstracks auf Maigret zu.

»Der Kommissar würde Sie gerne sprechen …«

Madame Maigret gelang es, ein Lächeln zu unterdrücken.

»Wo soll ich auf dich warten?« fragte sie.

»An der üblichen Stelle, da wo das Wasser ausgeschenkt wird …«

Hatte man ihn durchs Fenster erkannt? Ernst und würdevoll überquerte er die Straße und bemühte sich um einen brummigen Gesichtsausdruck. Der Flur war kühl, auf der rechten Seite stand ein Kleiderständer aus Bambus, an dem zwei Hüte hingen. Er hängte seinen dazu, einen Strohhut, den er auf Anraten seiner Frau gleichzeitig mit dem Mohair-Sakko gekauft hatte und für den er sich ein wenig genierte.

»Kommen Sie herein, Chef …«

Eine fröhliche, vertraute Stimme, ein Gesicht, eine Gestalt, die Maigret auf der Stelle erkannte.

»Lecœur!«

Sie hatten sich seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen, seit Désiré Lecœur nicht mehr Inspektor in Maigrets Mannschaft am Quai des Orfèvres war.

»Ja, ja, Chef, man wird alt und älter, kriegt allmählich einen Bauch und wird befördert. Nun bin ich also Hauptkommissar in Clermont-Ferrand, was mir unter anderem diese verdammt unangenehme Geschichte hier beschert … Kommen Sie herein …«

Er führte ihn in einen kleinen, vollkommen verqualmten Salon, setzte sich an einen Tisch, der ihm behelfsweise als Schreibtisch diente und der mit Papieren übersät war.

Maigret ließ sich vorsichtig in einem zerbrechlichen Sessel im Stil Louis XVI nieder, und sicherlich stand eine Frage in seinem Blick geschrieben, denn Lecœur beeilte sich zu erläutern:

»Sie fragen sich sicher, woher ich weiß, daß Sie hier sind? Erstens hat Moinet, den Sie nicht kennen und der der Polizei von Vichy vorsteht, Ihren Namen unter den Hotelanmeldungen gesehen … Natürlich hat er nicht gewagt, Sie zu stören, aber seine Leute sehen Sie jeden Tag vorbeispazieren … Angeblich fragen sich sogar die Polizisten am Strand, wann Sie sich endlich dazu entschließen werden, Boule zu spielen … Jeden Morgen zeigen Sie sich ein wenig begeisterter vom Pétanque-Spiel, so daß …«

»Sind Sie gestern angereist?«

»Aus Clermont-Ferrand, ja selbstverständlich, mit zwei von meinen Leuten, darunter den jungen Dicelle, der Sie auf dem Trottoir eingesammelt hat. Ich habe gezögert, ich wußte nicht, ob ich Sie holen lassen soll. Ich habe mir gedacht, Sie sind hier zur Kur und nicht, um uns unter die Arme zu greifen. Im übrigen wußte ich auch, daß Sie ganz von alleine kommen würden, wenn Sie die Sache interessiert …«

Es gelang Maigret wirklich, griesgrämig auszusehen.

»Raubmord?« brummte er.

»Ganz bestimmt nicht.«

»Aus Leidenschaft?«

»Kaum anzunehmen. Ich sag das einfach so, aber nach vierundzwanzig Stunden weiß ich eigentlich genausowenig wie gestern morgen, als ich hier ankam …«

Er wühlte in seinen Papieren.

»Das Opfer heißt Hélène Lange. Sie war achtundvierzig Jahre alt und ist in Marsilly, etwa zehn Kilometer von La Rochelle, geboren. Ich habe im Rathaus von Marsilly angerufen und erfahren, daß ihre Mutter, die frühzeitig verwitwet war, lange Zeit am Kirchplatz einen kleinen Kurzwarenladen betrieb.

Sie hatte zwei Töchter, und Hélène, die ältere, hat in La Rochelle eine Sekretärinnen-Schule besucht … Sie hat eine gewisse Zeit bei einem Reeder im Büro gearbeitet; danach ging sie nach Paris, wo sich ihre Spuren verlieren …

Eine Geburtsurkunde hat sie nie beantragt, woraus man schließen kann, daß sie nie geheiratet hat. In ihrem Personalausweis ist als Familienstand ledig angegeben …

Sie hatte eine sechs oder sieben Jahre jüngere Schwester, die Maniküre war, ebenfalls in La Rochelle. Wie die Ältere ist sie nach Paris gegangen, und von dort ist sie nach etwa zehn Jahren in die Heimat zurückgekehrt.

In Paris muß sie eine gewisse Summe angespart haben, womit sie einen Frisiersalon an der Place d’Armes gekauft hat, den sie übrigens bis heute führt … Ich habe versucht, sie telefonisch zu erreichen, konnte aber lediglich mit einer Angestellten, die sie vertritt, sprechen, denn sie ist zur Zeit in Urlaub auf den Balearen … Ich habe ihr in ihr Hotel ein Telegramm geschickt und sie gebeten, dringend zurückzukommen. Ich erwarte sie im Lauf des Tages …

Francine, diese Schwester, ist ebenfalls unverheiratet … Die Mutter ist vor acht Jahren gestorben … Andere Verwandte gibt es offenbar nicht …«

Maigret hatte unwillkürlich sein Berufsgesicht angenommen. Man hätte meinen können, er leite die Ermittlung und einer seiner Mitarbeiter erstatte ihm Bericht in seinem Büro.

Allerdings fehlten seine Pfeifen, die normalerweise auf seinem Schreibtisch standen und mit denen er unter solchen Umständen immer herumspielte, und es fehlte der Ausblick auf die Seine, sein schwerer Sessel, in den er sich zurücklehnen konnte.

Während Lecœur sprach, waren Maigret ein paar Einzelheiten aufgefallen, insbesondere daß es in diesem Salon, der wohl der gewöhnliche Aufenthaltsraum gewesen war, ausschließlich Fotos von Hélène Lange gab. Auf einer Truhe sah man sie als Fünf- oder Sechsjährige in einem Kleidchen, das zu lang für sie war. Dünne Zöpfchen baumelten zu beiden Seiten des Gesichts.

An der Wand hing ein etwas größeres Porträt, das von einem guten Fotografen aufgenommen worden war; es zeigte sie zwanzigjährig, in einer romantischen Pose, ein ätherisches Wesen mit entrücktem Blick.

Auf einem dritten Bild stand sie am Strand. Sie trug keinen Badeanzug, sondern ein weißes Kleid, das durch die Meeresbrise leicht nach links flatterte wie eine Fahne, und mit beiden Händen hielt sie einen breitkrempigen, hellen Hut.

»Wissen Sie, wann und wie der Mord geschehen ist?«

»Es ist schwierig, den Hergang zu rekonstruieren … Wir arbeiten seit gestern morgen daran, aber wir sind noch nicht viel weiter gekommen …

Vorgestern, Montag abend also, hat Hélène Lange allein in ihrer Küche zu Abend gegessen. Sie hat ihr Geschirr gespült, denn wir haben keinerlei schmutzige Teller gefunden; dann hat sie sich angezogen und hat das Haus verlassen, nachdem sie alle Lichter gelöscht hatte. Falls Sie das interessiert: Sie hat zwei weichgekochte Eier gegessen. Sie trug ein malvenfarbenes Kleid und einen weißen Wollschal, dazu einen ebenfalls weißen Hut …«

Maigret zögerte, konnte sich aber schließlich nicht verkneifen zu erklären:

»Ich weiß …«

»Haben Sie das schon ermittelt?«

»Nein, aber am Montag abend habe ich sie kurz gesehen; sie saß vor dem Musikpavillon, wo ein Konzert gegeben wurde …«

»Wissen Sie, wann sie den Park verlassen hat?«

»Nein, meine Frau und ich sind vor halb zehn weggegangen, um unseren gewohnten Spaziergang zu machen …«

»War sie allein?«

»Sie war immer allein.«

Lecœur bemühte sich gar nicht erst, seine Verblüffung zu verbergen.

»Haben Sie sie noch andere Male bemerkt?«

Ein mittlerweile weniger bärbeißiger Maigret nickte bejahend.

»Wie das?«

»Hier verbringt man seine Zeit mit Spazierengehen, und ganz automatisch beobachtet man sich gegenseitig. Da die Leute sich immer zur gleichen Zeit an den gleichen Stellen begegnen …«

»Haben Sie eine Idee?«

»Worüber?«

»Was das für eine Art von Frau war?«

»Auf jeden Fall war sie keine ganz gewöhnliche Frau, das ist alles, was ich weiß …«

»Gut … Also weiter … Zwei von den drei Zimmern im ersten Stock sind vermietet … Im ersten wohnen ein Ingenieur aus Grenoble, ein gewisser Maleski, und seine Frau … Sie haben ein paar Minuten nach Mademoiselle Lange das Haus verlassen, um ins Kino zu gehen, und sind erst um halb zwölf wieder nach Hause gekommen … Alle Läden im Haus waren wie üblich geschlossen, aber durch die Ritzen der Läden im Erdgeschoß war Licht zu sehen … Als sie im Flur waren, haben sie bemerkt, daß auch unter der Salontür und unter der Schlafzimmertür von Mademoiselle Lange Licht zu sehen war … Das Schlafzimmer liegt rechts vom Flur …«

»Haben sie nichts gehört …?«

»Maleski hat nichts gehört … Seine Frau spricht – zögernd, aber immerhin – von einem Geflüster … Sie sind fast sofort ins Bett gegangen, und bis zum nächsten Morgen hat sie nichts geweckt.

Der andere Logiergast heißt Madame Vireveau, eine Witwe, die in Paris in der Rue Lamarck wohnt … Eine imposante Person von etwa sechzig Jahren, die jedes Jahr nach Vichy kommt, um ein paar Kilo abzunehmen … Es war das erste Mal, daß sie sich bei Mademoiselle Lange einmietete … In den Jahren zuvor war sie im Hotel abgestiegen …

Angeblich war sie an eine andere Art von Leben gewöhnt, ihr Mann soll ein reicher, aber zu freigebiger Mensch gewesen sein und sie in nicht gerade gesicherten Verhältnissen zurückgelassen haben … Kurz und gut, sie ist über und über mit falschem Schmuck behängt und spricht wie in einem schlechten Theaterstück … Sie hat das Haus um neun verlassen … Sie hat niemand gesehen und hat das Haus in völliger Dunkelheit zurückgelassen …«

»Hat jeder Mieter seinen eigenen Schlüssel?«

»Ja … Die Witwe Vireveau ist in den Bridgeklub im Hotel ›Carlton‹ gegangen, den sie kurz vor Mitternacht wieder verließ … Sie ist wie üblich zu Fuß nach Hause gegangen … Sie besitzt kein Auto. Die Maleskis haben einen kleinen Wagen, benutzen ihn aber selten während ihres Aufenthalts in Vichy; meistens steht er in einer Garage irgendwo in diesem Stadtviertel …«

»Brannte noch Licht, als sie nach Hause kam?«

»Moment, Chef … Natürlich habe ich die Vireveau erst befragen können, als der Mord schon entdeckt und die ganze Straße in Aufregung war … Ich weiß nicht, ob sie soviel Phantasie hat wie Freude an falschen Perlen … Sie behauptet jedenfalls, daß sie an der Straßenecke, das heißt an der Kreuzung zwischen dem Boulevard de La-Salle und der Rue du Bourbonnais, fast einen Mann angerempelt hätte … Er habe sie nicht kommen sehen können, und sie schwört Stein und Bein, daß er zusammengezuckt sei und dann seine Hand vors Gesicht gehalten habe, als wollte er vermeiden, erkannt zu werden …«

»Aber erkannt hat sie ihn trotzdem!«

»Nein. Sie behauptet aber, daß sie ihn trotzdem erkennen würde, wenn sie ihm gegenübergestellt würde … Er war sehr groß, sehr kräftig, mit einem Brustkorb wie ein Rausschmeißer, behauptet sie … Er ging sehr schnell und vornüber gebeugt … Sie hat Angst bekommen, sich aber trotzdem nach ihm umgedreht, während er in Richtung Stadt eilte …«

»Wie alt war der Mann?«

»Nicht jung, nicht alt. Sehr kräftig … Unheimlich jedenfalls. Sie ist buchstäblich gerannt, und beruhigt war sie erst, als der Schlüssel im Schloß steckte …«

»Waren die Lichter im Erdgeschoß immer noch sichtbar?«

»Das ist es ja, es brannte kein Licht mehr, sofern man sich auf diese Aussage verlassen kann. Die Witwe hat nichts gehört und ist ins Bett gegangen. Sie war so aufgeregt, daß sie einen Löffel Pfefferminzschnaps auf einem Stück Zucker nehmen mußte …«

»Wer hat den Mord entdeckt?«

»Gleich, Chef, darauf komme ich gleich. Mademoiselle Lange vermietete zwar ihre Zimmer an anständige Leute, wollte ihnen aber keine Mahlzeiten servieren … Sie erlaubte ihnen auch nicht, in ihren Zimmern zu kochen und duldete nicht einmal einen Spirituskocher für den Frühstückskaffee …

Gegen acht Uhr gestern morgen ging Madame Maleski mit ihrer Thermosflasche hinunter, um sie, wie jeden Tag, in einem der nahegelegenen Cafés füllen zu lassen und um Croissants zu kaufen. Sie hat nichts Besonderes bemerkt. Auch bei der Rückkehr nicht. Sie war lediglich erstaunt darüber, daß sie kein Geräusch hörte, vor allem beim Zurückkommen, weil Mademoiselle Lange immer früh aufstand und man sie in ihren Räumen hin und her gehen hörte …

›Ich frage mich, ob sie nicht krank ist …‹, hat Madame Maleski beim Frühstück zu ihrem Mann gesagt.

Denn die Hausbesitzerin klagte gerne über ihre Gesundheit. Um neun Uhr ist das Paar hinuntergegangen, Madame Vireveau war noch in ihrem Zimmer, und unten im Flur trafen sie auf eine völlig aufgelöste Charlotte …«

»Charlotte?«

»Eine junge Hausangestellte, die jeden Morgen von neun bis zwölf kommt, um die Zimmer zu machen … Sie kommt mit dem Fahrrad aus einem etwa zehn Kilometer entfernten Dorf her; sie ist ein wenig einfältig …

›Alle Türen sind abgeschlossen …‹, hat sie den Maleskis gesagt.

Normalerweise waren alle Türen und Fenster im Erdgeschoß offen, wenn sie kam, denn Mademoiselle Lange beklagte sich immer über mangelnde frische Luft.

›Haben Sie keinen Schlüssel?‹

›Nein … Wenn sie nicht da ist, kann ich genausogut wieder gehen …‹

Maleski hat versucht, die Wohnung mit seinem Zimmerschlüssel zu öffnen, was ihm nicht gelang, und so hat er schließlich bei der Polizei angerufen, und zwar von der Bar aus, wo seine Frau immer den Kaffee holt.

Das ist so ziemlich alles. Bald darauf ist der Polizeioffizier von Vichy mit einem Schlosser gekommen. Der Schlüssel der Salontür fehlte. Die anderen Türen, die der Küche und die des Schlafzimmers, waren von innen abgeschlossen, der Schlüssel steckte …

In diesem Salon hier, genau hier, am Rand des Teppichs, lag Hélène Lange, vielmehr: lag sie zusammengekrümmt, denn sie ist erwürgt worden. Kein besonders schöner Anblick …

Sie trug noch ihr lila Kleid, den Schal und den Hut hatte sie abgelegt, die hingen am Kleiderständer im Flur … Die Schubladen waren alle offen, Papiere und Pappschachteln waren auf dem Boden verstreut …«

»Keine Vergewaltigung?«

»Nicht einmal ein Versuch. Auch kein Diebstahl, soviel wir erkennen können. Der Bericht der ›Tribune‹ von heute früh ist ziemlich wahrheitsgetreu. In einer Schublade haben wir fünf Hundertfrancscheine gefunden. Die Handtasche war durchwühlt worden, der Inhalt wie alles andere auch verstreut, inklusive vierhundert Francs in Zehn- und Fünfzigfrancscheinen, sowie Kleingeld und ein Abonnement für das Kurhaustheater.«

»Hat sie dieses Haus schon lange?«

»Seit neun Jahren … Sie zog aus Nizza hierher, sie hatte dort einige Zeit gelebt …«

»Hat sie dort gearbeitet?«

»Nein … Sie bewohnte eine relativ bescheidene Wohnung in der Nähe des Boulevard Albert 1er und schien von ihren Zinsen zu leben …«

»Reiste sie viel?«

»Nein, nur kurze Reisen von zwei, drei Tagen, ungefähr jeden Monat einmal …«

»Und man weiß nicht, wohin sie fuhr?«

»Über ihre Reiseziele hatte sie nie etwas verlauten lassen …«

»Und hier?«

»In den ersten beiden Jahren hatte sie keine Gäste. Später hat sie dann in der Hauptsaison drei Zimmer vermietet, aber sie waren nicht immer alle besetzt. Das ist auch jetzt der Fall. Das blaue Zimmer ist leer. Denn es gibt ein weißes Zimmer, ein rosa Zimmer und ein blaues Zimmer …«

Maigret bemerkte noch etwas anderes: Als er um sich blickte, sah er keinen einzigen grünen Farbtupfer, nichts, kein Kissen, keine Vase, keine Nippes, nichts.

»War sie abergläubisch?«

»Woher wissen Sie das? Eines Tages ist sie ärgerlich geworden, weil Madame Maleski einen Strauß Nelken gebracht hatte. Sie hat ihr zu verstehen gegeben, daß sie solche Unglücksblumen in ihrem Haus nicht dulde …

Auch hat sie Madame Vireveau erklärt, daß sie sehr unvorsichtig sei, ein grünes Kleid zu tragen, und daß sie es sicherlich eines Tages büßen werde …«

»Bekam sie manchmal Besuch?«

»Den Nachbarn zufolge, nie.«

»Und Post?«

»Hin und wieder einen Brief aus La Rochelle. Der Briefträger wurde bereits befragt. Prospekte. Rechnungen aus irgendwelchen Geschäften in Vichy.«

»Hatte sie ein Bankkonto?«

»Ja, beim Crédit Lyonnais, an der Ecke der Rue Georges Clémenceau.«

»Sie waren natürlich schon dort.«

»Sie machte regelmäßig Einzahlungen, ungefähr fünftausend Francs im Monat, nicht immer zum gleichen Zeitpunkt.«

»Bar?«

»Ja … In der Hauptsaison waren diese Einzahlungen etwas höher, wegen der Gäste, die ihre Miete bezahlten …«

»Stellte sie manchmal Schecks aus?«

»An Lieferanten, ja, fast immer aus Vichy oder aus Moulins, wo sie hin und wieder hinfuhr. Manchmal bezahlte sie auch mit einem Scheck, was sie über einen Versandkatalog in Paris bestellte. Hier in dieser Ecke finden Sie einen ganzen Stapel Kataloge …«

Lecœur beobachtete den Kommissar, den sein Sakko sehr veränderte: Das war ein anderer Mensch als der, den man am Quai des Orfèvres antraf.

»Was halten Sie von der Geschichte, Chef?«

»Ich muß gehen … Meine Frau erwartet mich …«

»Ihre Frau und Ihr erstes Glas Wasser!«

»Das weiß die Polizei von Vichy also auch?« knurrte er.

»Kommen Sie wieder? Die Kripo hat kein Büro in Vichy. Ich fahre jeden Abend mit dem Auto nach Clermont-Ferrand zurück; es sind ja nur sechzig Kilometer. Der hiesige Polizeichef hat mir angeboten, mir ein Zimmer und ein Telefon zur Verfügung zu stellen, aber ich arbeite lieber gleich an Ort und Stelle. Meine Leute versuchen, Passanten oder Nachbarn ausfindig zu machen, die Mademoiselle Lange am Montag abend auf ihrem Nachhauseweg gesehen haben könnten, denn wir wissen nicht, ob sie in Begleitung war oder ob sie jemand im Haus vorgefunden hat, oder …«

»Entschuldigen Sie, Lecœur … meine Frau …«

»Aber ja, Chef …«

Maigret war zwischen Neugier und Routine hin und hergerissen. Er war ein wenig ärgerlich darüber, daß er beim Verlassen des Hotels nach rechts statt nach links abgebogen war. Wenn er nach links abgebogen wäre, hätte er wie jeden Morgen beim Spielplatz haltgemacht und danach, ein Stückchen weiter, die Boule-Spieler beobachtet.

Ob Madame Maigret ihren täglichen Weg wohl allein abgeschritten hatte? Ob sie an jeder Stelle stehengeblieben war, an der sie sonst gemeinsam haltmachten?

»Sollen wir Sie nicht fahren? Mein Auto steht vor der Tür, und der kleine Dicelle wäre überglücklich, wenn …«

»Nein, danke … Ich bin hierher gekommen, um zu Fuß zu gehen …«

Und er ging auch zu Fuß, allein, schnellen Schrittes, um die verlorene Zeit einzuholen.

Er hatte sein erstes Glas Wasser getrunken und seinen Platz zwischen der großen Glashalle mit den Heilquellen und dem ersten Baum wiedereingenommen. Er spürte, daß seiner Frau, wenngleich sie ihm keine Fragen stellte, keine seiner Gesten, kein Ausdruck in seinem Gesicht entging.

Die Zeitung lag auf seinem Schoß, und durch das kaum bewegte Laubwerk betrachtete er den noch immer klaren Himmel, in dem eine strahlend weiße kleine Wolke schwebte.

In Paris beklagte er sich manchmal darüber, daß gewisse Empfindungen, nach denen er sich zurücksehnte, für ihn verloren waren: ein von der Sonne angewärmter Lufthauch auf der Wange, gewisse Lichtreflexe im Laub oder auf dem Kies, das Knirschen ebendieser Kieselsteine unter den Schritten der Menschenmenge, ja sogar der Geschmack des Staubs …

Hier fand das Wunder statt. Während er an sein Gespräch mit Lecœur dachte, fühlte er sich wie durchdrungen von der Atmosphäre am Ort, und nichts von dem, was um ihn herum geschah, entging ihm.

Dachte er wirklich nach? Träumte er vor sich hin? Wie überall sah man Familien vorbeiziehen, aber die Ehepaare im reiferen Alter waren in der Überzahl.

Waren es unter den Einzelgängern die Männer oder die Frauen, die überwogen? Die Frauen, vor allem die alten, neigten dazu, sich zusammenzufinden. Man sah, wie sie Stühle in Sechser- oder Achterkreisen zusammenstellten und sich dann einander zuneigten, als wollten sie sich gegenseitig ins Vertrauen ziehen, obwohl sie sich doch erst seit ein paar Tagen kannten.

Wer weiß? Vielleicht war es echte Vertraulichkeit? Sie unterhielten sich über ihre Leiden, ihre Ärzte, ihre Behandlung, und danach über ihre verheirateten Kinder, ihre Enkelkinder, von denen sie Fotos aus der Handtasche kramten.

Diejenigen, die sich allein abseits setzten, wie die Dame in Lila, deren Namen sie jetzt alle kannten, waren selten.

Die Einzelgänger waren zahlreicher unter den Männern, die oft von der Erschöpfung oder der Krankheit gezeichnet waren und sich bemühten, die Menschenmenge mit Würde zu durchschreiten … Nichtsdestoweniger entdeckte man in ihren Gesichtszügen, in ihrem Blick, eine Art Hilflosigkeit, eine undeutliche Angst davor, zwischen all den Passantenbeinen, in einer Schatten- oder Sonnenpfütze zusammenzubrechen.

Hélène Lange war eine Einzelgängerin, und ihr Verhalten, ihre Haltung verrieten eine Art Stolz. Sie wollte nicht als eine alte Jungfer behandelt werden, akzeptierte keinerlei Mitleid und ging sehr gerade, leichten Schrittes, mit erhobenem Kinn.

Sie verkehrte mit niemandem, verspürte keinerlei Bedürfnis, ihre Seele oder ihren Geist durch seichte Vertraulichkeiten zu erleichtern.

War es ihre eigene Wahl gewesen, alleine zu leben?

Diese Frage stellte er sich immer wieder, und er versuchte, sie sich vorzustellen, sitzend, stehend, reglos oder in Bewegung.

»Haben sie schon eine Spur?«

Allmählich wurde Madame Maigret auf sein Sinnieren eifersüchtig. In Paris hätte sie nicht gewagt, ihn während einer Ermittlung zu befragen. Hier aber gingen sie stundenlang Seite an Seite: War es ihnen da nicht zur Gewohnheit geworden, daß sie laut dachten?

Es war nie eine richtige Unterhaltung, ein Austausch von präzisen Antworten, sondern fast immer nur ein paar Worte, eine Bemerkung, die genügte, um sich wechselseitig anzudeuten, woran sie gerade dachten.

»Nein. Sie warten auf die Schwester …«

»Hat sie keine anderen Verwandten?«

»Wie es scheint, nein …«

»Es ist Zeit für dein zweites Glas …«

Sie betraten die Halle, wo die Köpfe der Mädchen, die aus einer Art Grube das Wasser heraufreichten, über den Rand emporragten. Hélène Lange kam jeden Tag hierher und trank Wasser. Geschah es auf ärztliche Empfehlung hin oder um ein Ziel für ihren Spaziergang zu haben?

»Woran denkst du?«

»Ich frage mich, warum gerade Vichy.«

Es war fast zehn Jahre her, seitdem sie sich in dieser Stadt niedergelassen und ein Haus gekauft hatte. Demnach mußte sie damals siebenunddreißig und wohl nicht gezwungen gewesen sein, selbst für ihren Lebensunterhalt aufzukommen, da sie in den beiden ersten Jahren die Zimmer im ersten Stock nicht vermietet hatte.

»Warum nicht?« erwiderte Madame Maigret.

»Es gibt Hunderte von kleinen und mittleren Städten in Frankreich, wo sie sich hätte niederlassen können, ganz abgesehen von La Rochelle, das sie in ihrer Kindheit und ihrer Jugend gekannt hatte … Ihre Schwester ist, nachdem sie in Paris gelebt hatte, nach La Rochelle zurückgekehrt …«

»Vielleicht verstanden sich die beiden Schwestern nicht?«

So einfach war das nicht. Maigret sah den Leuten zu, wie sie vorbeigingen, und ihre regelmäßige Gangart erinnerte ihn an eine ähnliche endlose Parade von Leuten, an einem andern Ort in der heißen Sonne. In Nizza, auf der Promenade des Anglais.

Denn bevor sie nach Vichy gezogen war, hatte Hélène Lange fünf Jahre in Nizza gelebt.

»Sie hat fünf Jahre in Nizza gelebt«, sagte er laut.

»Viele kleine Rentner …«

»Das ist es ja gerade. Kleine Rentner, aber auch Leute aus allen Gesellschaftsschichten, genau wie hier. Ich fragte mich vorgestern, woran mich all die Menschen erinnern, die hier durch den Park gehen oder auf den Stühlen sitzen … Es sind die gleichen wie in Nizza. Leute, die herkunftsmäßig so bunt zusammengewürfelt sind, daß sie sich gegenseitig aufheben … Auch hier muß es abgetakelte Größen der galanten Welt, des Theaters oder des Films gegeben haben oder geben … Wir haben doch ein Viertel entdeckt mit lauter üppigen Stadtpalais, wo sie noch Diener in gestreiften Westen haben. Auf den Hügeln ahnt man großbürgerliche, versteckte Villen. Wie in Nizza …«

»Was schließt du daraus?«

»Nichts. Sie war zweiunddreißig, als sie nach Nizza zog, und sie war dort genauso einsam wie hier. Im allgemeinen fängt die Einsamkeit später an …«

»Liebeskummer ist keine Romanerfindung …«

»Ich weiß, aber Liebeskummer läßt nicht solche Gesichter entstehen …«

»Und es gibt auch gescheiterte Ehen …«

»Fünfundachtzig Prozent der Frauen heiraten wieder.«

»Und die Männer?«

Ein breites Lächeln kam über sein Gesicht, und ohne daß sie ausmachen konnte, ob es Spaß war oder nicht, rief er:

»Zu hundert Prozent!«

In Nizza gab es eine fluktuierende Bevölkerung, Filialen von Pariser Geschäften, mehrere Casinos. In Vichy wechselten Zehntausende von Kurgästen alle drei Wochen, und auch hier fand man die gleichen Läden, drei Casinos, ein Dutzend Kinos.

Anderswo hätte man sich um sie gekümmert, wenn man sie gekannt hätte, man hätte sie beobachtet, hätte ihr nachspioniert.

Nicht in Nizza. Auch nicht in Vichy. Aber hatte sie etwas zu verbergen?

»Triffst du dich noch einmal mit Lecœur?«

»Er hat mich aufgefordert, ihn zu besuchen, wann immer ich Lust hätte … Er nennt mich nach wie vor Chef, genau wie früher, als er noch in meiner Abteilung war …«

»Das machen sie doch alle …«

»Stimmt. Aus Gewohnheit …«

»Glaubst du nicht, daß es eher aus Zuneigung ist?«

Er zuckte die Schultern, und bald danach traten sie den Heimweg an. Diesmal gingen sie durch die Altstadt und blieben hin und wieder vor den manchmal rührenden Gegenständen in den Schaufenstern der Antiquitätenhändler stehen.

Sie wußten, daß die Gäste an den anderen Tischen sie beobachteten, aber daran mußte man sich eben gewöhnen. Maigret bemühte sich, so zu essen, wie es ihm Dr. Rian angeraten hatte. Nichts hinunterzuschlucken, ehe er es nicht sorgfältigst zerkaut hatte, nicht einmal Kartoffelpüree. Nicht mit der Gabel das nächste Stück aufspießen, bevor das vorhergehende geschluckt war. Nicht mehr als ein oder zwei Schluck Wasser trinken, vielleicht mit etwas Wein vermischt, aber nur der Farbe wegen …

Da trank er lieber gar keinen Wein.

Er leistete sich ein paar Züge aus der Pfeife, während er die Treppe hinaufging, ehe er sich zum Mittagsschläfchen angezogen aufs Bett legte. Durch die Ritzen des Fensterladens drang soviel Licht, daß seine Frau nun ihrerseits im Sessel sitzend die Zeitung überfliegen konnte, und im Halbschlaf hörte er manchmal das Rascheln der Seiten, wenn sie sie umschlug.

Er lag kaum zwanzig Minuten auf dem Bett, als es klopfte. Madame Maigret stürzte hinaus, schloß leise die Tür. Er hörte ein Flüstern vor der Tür, dann ging sie hinunter, blieb aber nur ein paar Minuten weg.

»Lecœur ist unten.«

»Gibt es Neues?«

»Die Schwester ist soeben in Vichy eingetroffen. Sie hat sich zum Hauptkommissariat begeben, und von da aus wird sie zur Leichenhalle geführt, damit sie die Tote identifiziert. Lecœur erwartet sie in der Rue du Bourbonnais. Er läßt fragen, ob du gerne zu ihm stoßen würdest, um ihm während des Verhörs beizustehen.«

Maigret war bereits aufgestanden. Er knurrte vor sich hin und begann, die Läden zu öffnen, um das Zimmer dem Licht und dem Leben zurückzugeben.

»Treffen wir uns bei der Quelle wieder?«

Die Quelle, das zweite Glas Wasser, der Eisenstuhl, das war um fünf Uhr nachmittags.

»Es wird nicht so lange dauern. Warte lieber auf einer der Bänke bei den Boule-Spielern auf mich.«

Er zögerte, seinen Strohhut mitzunehmen.

»Hast du Angst, daß man sich über dich lustig macht?«

Sei’s drum! Schließlich war er in Urlaub. Also setzte er ihn auf, gab ihm sogar noch einen kessen Stups.

Schaulustige kamen noch immer am Haus vorbei oder blieben davor stehen, und ein Polizist hielt nach wie vor Wache. Wenn sie feststellten, daß es nichts anderes zu sehen gab als geschlossene Fenster, verließen sie bald darauf kopfschüttelnd den Ort des Geschehens.

»Setzen Sie sich, Chef … Wenn Sie den Sessel in die Ecke stellen, in die Nähe des Fensters, dann sehen Sie sie im vollen Licht …«

»Haben Sie sie noch nicht gesehen?«

»Ich war gerade beim Essen, in einem hervorragenden Restaurant übrigens, als man mich benachrichtigt hat, daß sie im Hauptkommissariat sei … Sie kümmern sich darum, daß sie in die Leichenhalle geführt wird, und danach bringen sie sie her.«

Durch den Tüll der Gardinen hindurch sahen sie in der Tat ein schwarzes Auto vorfahren, das von einem uniformierten Polizisten gesteuert wurde, gefolgt von einem langen, roten, offenen Cabriolet. Das vorn sitzende Paar sah mit dem zerzausten Haar und der gebräunten Haut sehr nach abgebrochenem Urlaub aus.

Die Frau und der Mann diskutierten einen Augenblick, dicht aneinandergelehnt, danach stieg die Frau nach einem kurzen Küßchen aus dem Wagen und schlug die Tür zu. Ihr Gefährte blieb am Steuer sitzen und zündete sich eine Zigarette an.

Er war dunkelhaarig, mit scharf gezeichneten Gesichtszügen, die breiten Sportlerschultern wurden von einem gelben Polohemd noch betont. Er musterte das Haus, aber in seinem Blick lag keinerlei Neugier; indessen führte der Polizist die junge Frau in den Salon.

»Kommissar Lecœur. Ich nehme an, Sie sind Francine Lange.«

»Richtig …«

Maigret, den man ihr nicht vorstellte und der im Gegenlicht saß, warf sie einen raschen Blick zu.

»Madame oder Mademoiselle?«

»Ich bin nicht verheiratet, wenn Sie das meinen. Der Mann, der draußen im Auto sitzt, ist mein fester Freund. Aber ich kenne die Männer zu gut, um einen zu heiraten. Danach ist es ein Riesenaufstand, wenn man sie wieder loswerden will …«

Ein schönes Weib, das da seine Formen in dem kleinen, konservativen Salon provozierend zur Geltung brachte! Sie wirkte nicht wie vierzig. Sie trug ein feuerrotes Kleid, das so leicht war, daß man ihren Körper hindurchsah, und man hätte schwören mögen, daß sie noch nach Meer roch.

»Ich habe das Telegramm gestern abend erhalten. Lucien hat es geschafft, uns zwei Plätze in der ersten Maschine nach Paris zu besorgen. Bei der Abreise hatten wir unseren Wagen in Orly stehen lassen, und so konnten wir sofort hierher fahren …«

»Ich nehme an, daß es sich tatsächlich um Ihre Schwester handelt?«

Sie nickte, zeigte jedoch keinerlei Betroffenheit.

»Wollen Sie sich nicht lieber setzen?«

»Danke. Darf man hier rauchen?«

Sie blickte auf den Rauch, der aus Maigrets Pfeife stieg, und schien sagen zu wollen:

»Wenn der da einen solchen Qualm machen darf, hab’ ich wohl auch das Recht, mir einen Glimmstengel anzuzünden …«

»Bitte sehr … Ich nehme an, dieser Mord ist für Sie genauso erstaunlich wie für uns?«

»Darauf gefaßt war ich selbstverständlich nicht …«

»Wußten Sie von irgendwelchen Feinden Ihrer Schwester?«

»Warum hätte Hélène Feinde haben sollen?«

»Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«

»Vor sechs oder sieben Jahren, genau weiß ich es nicht mehr. Ich erinnere mich, daß es im Winter war und daß es stürmte. Sie hatte mir ihren Besuch nicht angekündigt, und ich war erstaunt, als ich sie seelenruhig in meinen Frisiersalon eintreten sah …«

»Haben Sie sich gut mit ihr verstanden?«

»Wie man sich halt so unter Schwestern versteht. Ich habe sie nicht sehr gut gekannt, wegen des Altersunterschiedes. Sie kam aus der Schule, als ich gerade eingeschult wurde. Danach machte sie Kurse in La Rochelle, lange Zeit bevor ich dort Maniküre wurde. Später hat sie die Stadt dann verlassen …«

»Wie alt war sie da?«

»Warten Sie mal. Ich war gerade ein Jahr Lehrling. Also war ich sechzehn. Rechnen Sie sieben dazu … Dreiundzwanzig war sie …«

»Haben Sie sich geschrieben?«

»Selten … Das war in unserer Familie nicht üblich …«

»War Ihre Mutter schon tot?«

»Nein … Sie ist zwei Jahre später gestorben, und Hélène ist wegen der Nachlaßteilung nach Marsilly gekommen … Viel zu teilen gab es übrigens nicht … Das Lädchen war nichts wert …«

»Was machte Ihre Schwester in Paris?«

Maigret beobachtete sie unentwegt, und dabei versuchte er, sich die Gestalt und das Gesicht der Toten in Erinnerung zu rufen. Zwischen den beiden Frauen gab es wenig Gemeinsamkeiten; Francine hatte weder das längliche Gesicht noch die dunklen Augen ihrer Schwester. Ihre Augen waren blau, das Blond ihrer Haare war vielleicht durch Färbung betont, denn vorne hatte sie eine seltsame, feurig rote Haarsträhne.

Auf den ersten Blick handelte es sich um eine ganz wackere Friseuse, die ihre Kundinnen vermutlich in überschwenglich guter Laune empfing und dabei ein paar anzügliche Bemerkungen nicht scheute. Sie machte keinen Versuch, vornehm zu wirken, im Gegenteil, es schien ihr sogar Spaß zu machen, das Ordinäre zu betonen.

Weniger als eine halbe Stunde nachdem sie die Leiche ihrer Schwester im Leichenhaus betrachtet hatte, beantwortete sie Lecœurs Fragen fast fröhlich; sie klang, als wollte sie ihn ganz gewohnheitsmäßig erobern.

»Was sie in Paris machte? Ich nehme an, sie war Tippse in einem Büro, aber ich hab’s nicht nachgeprüft. Wir hatten nicht so arg viel gemeinsam. Mit fünfzehn hatte ich schon einen Freund, der Taxifahrer war, und seitdem hatte ich viele andere. Ich glaube nicht, daß das Hélènes Art war, oder aber sie verbarg sehr gekonnt ihr Spiel …«

»An welche Adresse schrieben Sie ihr?«

»Ich erinnere mich, daß sie anfangs in einem Hotel in der Avenue de Clichy wohnte, aber den Namen habe ich vergessen. Sie hat das Hotel ziemlich oft gewechselt. Danach hatte sie eine Wohnung in der Rue Notre-Damede-Lorette, ich weiß nicht mehr welche Nummer …«

»Als Sie dann Ihrerseits nach Paris gegangen sind, haben Sie sie da nie besucht?«

»Doch. Das war auch in der Rue Notre-Dame-de-Lorette, und ich war erstaunt, daß sie eine so schöne Wohnung hatte. Ich habe ihr gegenüber sogar eine entsprechende Bemerkung gemacht. Sie hatte ein schönes Zimmer auf die Straße hinaus, ein Wohnzimmer, eine kleine Küche und ein richtiges Bad …«

»Gab es einen Mann in ihrem Leben?«

»Das konnte ich nicht in Erfahrung bringen. Ich wollte ein paar Tage bei ihr bleiben, so lange, bis ich ein passendes Zimmer für mich gefunden hätte. Sie antwortete, daß sie mich in ein sehr sauberes, billiges Hotel führen würde, daß sie aber niemand um sich herum ertragen könnte …«

»Nicht einmal drei oder vier Tage lang?«

»So habe ich es verstanden.«

»Hat Sie das nicht erstaunt?«

»Eigentlich nicht sonderlich. Wissen Sie, es braucht schon eine Menge, wenn man mich erstaunen will. Solange die Leute mich in Ruhe lassen und ich tun und lassen kann, was ich will, sind auch sie frei, und Fragen stelle ich nicht.«

»Wie lange sind Sie in Paris geblieben?«

»Elf Jahre …«

»Immer als Maniküre?«

»Anfangs als Maniküre, in kleinen Salons, und zum Schluß dann in einem ganz prominenten Laden auf den Champs-Elysées. Ich habe Kosmetikerin gelernt.«

»Haben Sie allein gelebt?«

»Manchmal, manchmal auch nicht …«

»Haben Sie sich gelegentlich mit Ihrer Schwester getroffen?«

»So gut wie nie.«

»So daß Sie also fast nichts über ihr Pariser Leben wissen?«

»Alles, was ich weiß, ist, daß sie arbeitete …«

»Als Sie nach La Rochelle zurückgekehrt sind, um sich selbständig zu machen, hatten Sie da viel Ersparnisse?«

»Ziemlich …«

Er fragte sie nicht, wie sie dieses Geld verdient hatte. Von sich aus sagte sie auch nichts, aber es schien, als hielte sie das in diesem Kreis für überflüssig.

»Geheiratet haben Sie nie?«

»Das habe ich Ihnen schon gesagt. Dazu bin ich nicht dumm genug.«

Sie wandte sich zum Fenster, wo man ihren Gefährten sehen konnte, der am Steuer seines roten Autos regelrecht posierte.

»Schauen Sie doch mal, wie schlau er aussieht!«

»Sie sagten doch, er sei Ihr fester Freund.«

»Er ist mein Angestellter, ein sehr guter Friseur übrigens. In La Rochelle leben wir getrennt, denn ich möchte ihn nicht Tag und Nacht im Gehege haben. Im Urlaub mag das ja hingehen …«

»Gehört das Auto Ihnen?«

»Natürlich.«

»Hat er es ausgesucht?«

»Sie haben es erraten …«

»Hat Ihre Schwester keine Kinder?«

»Warum fragen Sie mich das?«

»Ich weiß nicht … Sie war eine Frau …«

»Meines Wissens hatte sie keine … Mir scheint, sowas würde man erfahren, oder?«

»Und Sie?«

»Ich habe ein Kind gekriegt, ja, als ich noch in Paris lebte, vor fünfzehn Jahren. Mein erster Gedanke war damals, abzutreiben, und das wäre auch besser gewesen. Meine Schwester hat mir damals geraten, das Kind zur Welt zu bringen …«

»Sie haben sich damals also doch gesehen?«

»Ich habe sie deswegen aufgesucht … Ich mußte mit jemand aus der Familie darüber reden … Das klingt ein bißchen komisch, aber es gibt so Augenblicke, da erinnert man sich, daß man Familie hat. Kurz, ich habe einen Sohn bekommen, Philippe. Ich habe ihn zu einer Amme in die Vogesen gegeben …«

»Warum in die Vogesen? Hatten Sie Beziehungen dorthin?«

»Überhaupt nicht. Hélène hat diese Adresse in irgendeiner Zeitschrift gefunden. In zwei Jahren habe ich ihn ungefähr zehnmal besucht. Er war sehr gut aufgehoben, bei sehr netten Bauern. Der Hof war sauber. Eines Tages haben sie mir mitgeteilt, daß der Kleine im Teich ertrunken sei …«

Einen Augenblick träumte sie vor sich hin, dann zuckte sie die Schultern.

»Letztlich war das vielleicht besser für ihn …«

»Wissen Sie von keinerlei Verbindungen Ihrer Schwester, weder Freund noch Freundin?«

»Vermutlich hatte sie keine. Schon in Marsilly betrachtete sie die anderen Mädchen von oben herab, und man nannte sie die Prinzessin. Ich glaube, in der Sekretärinnenschule in La Rochelle war es das gleiche …«

»War sie stolz?«

»Ich weiß nicht. Das ist vielleicht nicht ganz der richtige Ausdruck. Sie mochte die Menschen nicht. Sie mochte keinen Kontakt mit den Leuten haben. Das war’s. Sie war lieber alleine …«

»Hat sie nie einen Selbstmordversuch gemacht?«

»Wieso? Glauben Sie, daß …«

Lecœur lächelte.

»Nein … Man kann sich nicht selbst erwürgen. Ich frage mich nur, ob sie zuvor nicht irgendwann versucht war, ihrem Leben ein Ende zu bereiten …«

»Ganz sicher nicht. Sie mochte sich ganz gern, so wie sie war … Im Grunde war sie sehr zufrieden.«

Dieser Ausdruck hatte Maigret verblüfft. Er sah das Fräulein in Lila vor sich, wie sie vor dem Pavillon saß. Er hatte damals versucht, ihren Gesichtsausdruck zu definieren, und es war ihm nicht gelungen.

Francine hatte soeben den treffenden Ausdruck gefunden: Sie mochte sich ganz gern!

Sie mochte sich sogar so gern, daß es allein schon in ihrem Salon drei Fotos von ihr gab, und vermutlich gab es weitere im Eßzimmer und im Schlafzimmer, die er nicht besichtigt hatte. Niemand außer ihr selbst. Kein Bild ihrer Mutter, ihrer Schwester, eines Freundes oder einer Freundin. Auch am Meer hatte sie sich allein vor den Wellen fotografieren lassen.

»Sofern kein gegenteiliger Bescheid ergeht, sind Sie ihre einzige Erbin, nehme ich an? Wir haben in ihren Papieren kein Testament gefunden. Allerdings hat der Mörder diese Papiere verstreut, aber ich kann mir nicht vorstellen, daß er einen Grund hatte, ein Testament mitzunehmen … Es hat sich bisher auch kein Notar gemeldet …«

»Wann wird das Begräbnis stattfinden?«

»Das müssen Sie entscheiden. Der Gerichtsarzt hat seine Arbeit abgeschlossen, die Leiche kann Ihnen übergeben werden, sobald Sie es wünschen …«

»Wo, meinen Sie, soll ich sie beerdigen lassen?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Hier kenne ich niemand … In Marsilly käme das ganze Dorf zum Begräbnis, aus reiner Neugier … Ich frage mich, ob sie so gerne nach Marsilly zurückgekehrt wäre … Wissen Sie was, wenn Sie mich nicht mehr brauchen, werde ich jetzt ein Hotelzimmer suchen und mir ein Bad genehmigen, ich spüre, daß ich es nötig habe … Ich werde versuchen, nachzudenken, und morgen früh …«

»Gut, ich erwarte Sie also morgen früh …«

Beim Verlassen des Raumes, als sie Lecœur die Hand geschüttelt hatte, wandte sie sich einen Augenblick zu Maigret um, der still in seiner Ecke sitzen geblieben war; sie zog die Augenbrauen zusammen, als überlegte sie, was er hier verloren hatte.

Hatte sie ihn erkannt?

»Bis morgen … Sie waren sehr nett zu mir …«

Man sah, wie sie sich in den Wagen setzte, sich zu ihrem Freund neigte, um ihm ein paar Worte zu sagen; dann fuhr der Wagen los.

Die beiden Männer im Salon sahen sich an, und Lecœur war der erste, der ein fast komisches »Nun?« in den Raum stellte.

Worauf Maigret antwortete:

»Tja! Und nun?« und dabei an seiner Pfeife sog.

Er hatte keine Lust zu diskutieren und hatte auch seine Verabredung mit seiner Frau bei den Boule-Spielern nicht vergessen.

»Bis morgen, alter Freund …«

»Bis morgen …«

Als er das Haus verließ, bedachte ihn der Polizist mit einem militärischen Gruß. Aber das machte ihn auch nicht stolzer.

3
einmal mehr saß er im grünen Sessel beim offenen Fenster. Das Wetter hatte sich seit ihrer Ankunft nicht verändert, die Sonne zeigte sich großzügig und warm, morgens jedoch, wenn die städtischen Reinigungsmaschinen die Straßen berieselten, wehte ein kühles Lüftchen, und auch tagsüber war es frisch unter den Bäumen, die es überall gab, im Park, am Fluß entlang oder in den zahlreichen Alleen.

Er hatte seine drei Croissants gegessen. Die Tasse Kaffee war noch zur Hälfte voll. Nebenan ließ sich seine Frau ein Bad einlaufen, und eine Etage höher hörte er die Schritte der Gäste, die gerade aufgestanden waren.

Nicht ohne eine gewisse Ironie tauchte er immer tiefer in seine neuen Gewohnheiten ein. Wo immer er war, schuf er sich ganz automatisch eine Routine, der er sich unterwarf, als wäre sie ihm zur Pflicht gemacht worden.

Es war nicht übertrieben zu sagen, daß in Paris jede Ermittlung ihren Rhythmus, ihre kleinen Pausen in bestimmten Kneipen oder Brasserien, ihre Gerüche, ihr spezielles Licht hatte.

Hier fühlte er sich weit mehr in Urlaub als in Kur, und der Tod der Dame in Lila hatte sich vor einer Kulisse trägen Lebens ereignet.

Am Vorabend hatten sie wie jeden Abend ihren Spaziergang im Park gemacht, waren mit einigen hundert anderen aus dem Schatten in den Lichtkreis der Milchglaslaternen getreten. Es war die Stunde, in der man ins Theater, ins Kasino, ins Kino ging. Die Leute kamen aus ihren Hotels, ihren Pensionen, ihren möblierten Zimmern, wo sie Aufschnitt zu Abend gegessen hatten, und jeder eilte nun der Zerstreuung entgegen, die er sich ausgesucht hatte.

Viele begnügten sich mit den gelben, romantisch verschnörkelten Eisenstühlen, und Maigret hatte sich ganz automatisch nach der steifen und würdigen Gestalt mit dem länglichen Gesicht, dem hohen Kinn, dem zugleich wehmütigen und harten Blick umgesehen.

Aber Hélène Lange war tot, und vermutlich diskutierte Francine in einem Hotelzimmer mit ihrem Gigolo darüber, wo ihre Schwester begraben werden sollte.

Irgendwo in der Stadt gab es einen Mann, der das Geheimnis der ›Villa Iris‹ und der einsamen Frau kannte: der Mann, der sie erdrosselt hatte.

Machte er nach wie vor seinen Spaziergang im Park oder lenkte er seine Schritte gerade in Richtung Theater oder Kino?

Sie waren ins Bett gegangen, seine Frau und er, ohne darüber zu sprechen, aber jeder wußte, daß der andere darüber nachdachte.

Maigret zündete seine Pfeife an und blätterte in der Zeitung, bis er die Lokalnachrichten fand. Er zuckte zusammen, als er sein Foto sah, ein über zwei Spalten gedrucktes Bild, das er nicht kannte, ein Schnappschuß, der entstanden war, während er eines seiner allmorgendlichen Gläser Wasser trank. Neben ihm erkannte man etwa ein Drittel der Gestalt seiner Frau, und hinter ihm, unscharf, zwei oder drei anonyme Gesichter.

Ermittelt Maigret?

Aus Diskretion hatten wir unseren Lesern nicht mitgeteilt, daß Kommissar Maigret bei uns in Vichy weilt. Nicht berufliche Aufgaben haben ihn hierher gerufen, er macht sich, wie so viele andere berühmte Leute vor ihm, die Heilkraft unserer Quellen zunutze.

Es fragt sich jedoch, ob der Kommissar dem Anreiz widerstehen wird, das Geheimnis der Rue du Bourbonnais zu lüften.

Es scheint, daß er bereits in der Nähe des Tatortes gesehen wurde und daß er sogar mit dem sympathischen Kommissar Lecœur, dem Chef der Kripo in Clermont-Ferrand, der die Ermittlungen leitet, Kontakt aufgenommen hat.

Es fragt sich, ob die Kur nun die wichtigere Rolle spielen wird, oder …

Ärgerlich legte er die Zeitung beiseite, jedoch nicht wirklich zornig, denn er war an diese Art von Berichterstattung gewöhnt; er zuckte die Schultern und sah mit abwesendem Blick zum Fenster hinaus.

Bis neun Uhr tat er all das, was er an den anderen Morgen auch getan hatte, und als Madame Maigret in einem rosa Kostüm aus dem Badezimmer kam, gingen sie beide ganz selbstverständlich zur Treppe.

»Einen schönen Tag, meine Herrschaften!«

Das war der unvermeidliche Morgengruß des Hoteliers. Maigret hatte bereits zwei Gestalten draußen auf dem Trottoir gesehen, einen Lichtreflex auf dem Objektiv einer Kamera.

»Die warten schon seit einer Stunde auf Sie … Das sind nicht die von der Zeitung ›La Montagne‹, in der heute morgen von Ihnen die Rede ist, das sind die von der ›Tribune‹ aus Saint-Etienne …«

Der Mann mit der Kamera war ein großer Rothaariger, der andere war ein kleiner Dunkler, mit einer Schulter, die höher war als die andere. Sie stürzten zur Tür.

»Erlauben Sie, daß wir ein Foto machen, nur ein einziges?«

Wozu ablehnen? Er blieb einen Augenblick zwischen den beiden Bäumchen rechts und links von der Eingangstür stehen, während Madame Maigret einen Schritt ins Halbdunkel zurücktrat.

»Bitte heben Sie ein wenig den Kopf, wegen des Hutes …«

Das war seit langem das erste Mal, daß man ihn mit einem Strohhut fotografierte; sonst trug er nur in Meung-sur-Loire einen, und das war ein alter Gärtnerhut.

»Noch eins … Eine Sekunde nur … Danke …«

»Sagen Sie, Monsieur Maigret, darf ich Sie fragen, ob Sie sich wirklich um diese Sache kümmern? …«

»Als Kommissar vom Quai des Orfèvres habe ich mich nicht um Dinge zu kümmern, die sich außerhalb von Paris zutragen …«

»Aber dieser Mord interessiert Sie doch?«

»Genauso wie er die Mehrzahl Ihrer Leser interessiert …«

»Hat er nicht etwas Besonderes an sich?«

»Ich weiß nicht, was Sie damit meinen …«

»Das Opfer war eine Einzelgängerin. Sie verkehrte mit niemand. Es ist keinerlei Tatmotiv zu erkennen …«

»Sobald man mehr über das Opfer weiß, wird vermutlich auch das Motiv klar …«

Der Satz war unverfänglich und brachte ihn in keinerlei Gefahr. Dennoch drückte er eine Wahrheit aus. Maigret war nicht der einzige, der seit langem schon sich bemühte, mehr über den Charakter der Opfer zu erfahren. Die Kriminologen messen dem Toten zunehmend mehr Bedeutung bei, und in vielen Fällen gehen sie sogar so weit, daß sie ihm ein gut Teil der Verantwortung zuschreiben.

Gab es im Leben, in der Verhaltensweise von Hélène Lange nicht etwas, was sie gewissermaßen dazu prädestinierte, eines gewaltsamen Todes zu sterben? War es nicht so, daß er, kaum hatte er sie im Schatten des Parks zum ersten Mal gesehen, auf sie aufmerksam geworden war?

Allerdings hatten ihn andere, wie zum Beispiel die beiden Vergnügten, auch interessiert.

»Hat der Kommissar Lecœur früher nicht zu Ihrer Mannschaft gehört?«

»Er hat für die Kriminalpolizei in Paris gearbeitet.«

»Haben Sie ihn hier getroffen?«

»Ich hab’ ihm die Hand geschüttelt.«

»Werden Sie ihn erneut treffen?«

»Höchstwahrscheinlich.«

»Werden Sie sich mit ihm über den Mord unterhalten?«

»Vielleicht. Es sei denn, wir reden nur über das Wetter und über das ganz besondere Licht, das in Ihrer Stadt herrscht …«

»Was ist so besonders daran?«

»Ein bestimmtes Vibrieren, eine bestimmte Sanftheit …«

»Haben Sie vor, nächstes Jahr wieder nach Vichy zu kommen?«

»Das kommt drauf an, was mein Arzt dazu meint.«

»Danke.«

Sie sprangen beide in ein altes Auto, während Maigret und seine Frau ein paar Schritte auf dem Trottoir gingen.

»Wo soll ich auf dich warten?«

Das bedeutete, daß ihr Mann sich in die Rue du Bourbonnais begab.

»Bei der Quelle?«

»Beim Boule-Platz …«

Das hieß, daß er nicht vorhatte, lange Zeit mit Lecœur zu verbringen. Er fand ihn beim Telefonieren in dem engen Salon.

»Setzen Sie sich, Chef. Hallo! … Ja … Ein Glück, daß die Concierge über so lange Jahre auf ihrem Posten geblieben ist … Ja … Wo, weiß sie nicht? … Fuhr sie mit der Metro? … Ja, bei der Station Saint-Georges … Legen Sie bitte nicht auf, Mademoiselle … Nur weiter, alter Freund …«

Es ging noch weiter so, zwei, drei Minuten lang.

»Ich danke dir. Ich laß dir ein Rechtshilfeersuchen zukommen, um die Sache in Ordnung zu bringen … Danach kannst du mir dann deinen Bericht schicken … Deine Frau? … Selbstverständlich … Mit den Kindern hat man immer irgendwelche Sorgen … Davon kann ich auch ein Lied singen, mit meinen drei Jungen …«

Er legte auf und wandte sich zu Maigret um.

»Das war Julien, den Sie sicher auch gekannt haben und der gegenwärtig Inspektor im neunten Arrondissement ist … Ich habe ihn gestern gebeten, einmal die Aktenstöße seines Reviers zu durchstöbern … Er hat die genaue Adresse von Hélène Lange gefunden. Es ist tatsächlich die Rue Notre-Dame-de-Lorette, und sie hat dort vier Jahre gewohnt …«

»Im Alter von achtundzwanzig bis zweiunddreißig also …«

»Ungefähr. Die Concierge ist immer noch dieselbe. Offenbar war Mademoiselle Lange ein sehr ruhiges Mädchen. Sie kam und ging zu ganz regelmäßigen Uhrzeiten, wie jemand, der arbeitet. Abends ging sie selten aus, und wenn, dann offenbar ins Theater oder ins Kino.

Ihr Büro war wohl nicht unmittelbar in der Gegend, denn sie fuhr mit der Metro. Sie ging sehr früh schon einkaufen, und sie hatte keine Putzfrau. Sie kam gegen zwanzig nach zwölf zum Mittagessen nach Hause und ging um halb zwei wieder … Abends kam sie um halb sieben …«

»Bekam sie nie Besuch?«

»Von einem Mann, nur einem einzigen, immer demselben.«

»Weiß die Concierge nicht, wie er hieß?«

»Sie weiß nichts von ihm. Er kam nur ein- oder zweimal die Woche, so gegen halb neun, und um zehn war er immer schon wieder weg …«

»Was für ein Mensch war er?«

»Angeblich ein sehr anständiger. Er hatte ein Auto. Die Concierge kam nie auf die Idee, die Nummer aufzuschreiben. Ein großer schwarzer Wagen, vermutlich ein amerikanischer …«

»Wie alt?«

»Etwa vierzig … Ziemlich kräftig … Sehr gepflegt, sehr gut angezogen …«

»Hat er die Miete bezahlt?«

»Die Wohnung der Concierge hat er nie betreten …«

»Sind sie zum Wochenende gemeinsam weggefahren?«

»Ein einziges Mal.«

»In Urlaub?«

»Nein … Damals hat Hélène Lange immer nur zwei Wochen Urlaub genommen, und sie fuhr fast jedes Jahr nach Etretat; ihre Post wurde ihr dorthin, in eine kleine Pension, nachgeschickt …«

»Bekam sie viel Post?«

»Sehr wenig. Hin und wieder einen Brief von ihrer Schwester. Sie hatte ein Leseabonnement in einer Buchhandlung in der Nähe, und sie las sehr viel …«

»Kann ich mal durch die Wohnung gehen?«

»Aber bitte, Sie sind zu Hause, Chef!«

Er bemerkte, daß der Fernseher nicht im Wohnzimmer stand, sondern im Eßzimmer, das im provençalischen Stil möbliert war, mit viel blankgeputztem Kupfer und Messing. Auf der Anrichte sah man ein Foto von Hélène Lange beim Spiel mit einem Reifen, und ein anderes, wo sie im Badeanzug, vermutlich in Etretat, vor einem Felsen aufgenommen war. Ihr Körper war wohlproportioniert, länglich wie ihr Gesicht, aber keineswegs mager, keineswegs dürr. Sie war eine jener Frauen, die man möglicherweise falsch einschätzt, wenn man sie bekleidet sieht.

Die Küche war modern ausgestattet und wirkte fröhlich. Eine Geschirrspülmaschine stand darin und alle Geräte, die die Arbeit einer Hausfrau erleichtern.

Man ging gewissermaßen um einen Flur herum und befand sich dann in einem ebenfalls modernen Badezimmer und schließlich im Schlafzimmer der Toten.

Maigret schmunzelte, als er das gleiche Messingbett entdeckte wie im Hotel und auch nahezu die gleichen Möbel mit den vielen Schnörkeln. Die Tapete war blaßrosa und blau gestreift – ein leicht ins Lila spielendes Blau –, und auch hier hing ein Foto, das Hélène Lange im Alter von etwa dreißig Jahren zeigte.

Der Gesichtsausdruck war diesmal ganz anders, und das spontane, keineswegs geheimnisvolle Lächeln drückte schlichte Lebensfreude aus.

Es war die Vergrößerung eines Schnappschusses, und das Laub im Hintergrund ließ darauf schließen, daß das Bild in einem Wald aufgenommen worden war. Sie blickte mit einer gewissen Zärtlichkeit ins Objektiv.

»Ich würde zu gern wissen, wer da die Kamera hielt«, brummelte Maigret und wandte sich dabei an Lecœur, der ihm nachgefolgt war.

»Komisches Mädchen, wie?«

»Ich nehme an, Sie haben sich bereits über die Mieter erkundigt?«

»Auch ich habe daran gedacht, daß der Mord möglicherweise von jemand aus dem Haus begangen wurde. Die Witwe kommt nicht in Frage, außerdem ist sie trotz ihres Umfangs nicht kräftig genug, um eine so widerstandsfähige Person wie Mademoiselle Lange zu erdrosseln … Wir haben im ›Carlton‹ nachgeforscht, wo sie tatsächlich bis zwanzig nach elf Bridge gespielt hat … Laut Gerichtsmediziner wurde der Mord zwischen zehn und elf Uhr begangen …«

»Das heißt also, daß Hélène Lange bereits tot war, als Madame Vireveau nach Hause kam.«

»Das ist so gut wie sicher.«

»Die Maleskis haben Licht unter der Wohnzimmertür gesehen … Da später die Lichter gelöscht wurden, befand sich der Mörder noch an Ort und Stelle …«

»Das geht mir schon den ganzen Tag durch den Kopf … Entweder ist er mit seinem Opfer ins Haus gegangen und hat es erdrosselt, bevor er die Möbel durchwühlt hat, oder aber das Opfer hat ihn bei der Arbeit erwischt, und daraufhin hat er zugepackt …«

»Was ist mit dem Mann, dem Madame Vireveau angeblich an der Straßenecke begegnet ist?«

»Daran arbeiten wir noch. Ein Kneipenwirt, der gerade seinen eisernen Vorhang herunterließ, hat ungefähr zur gleichen Zeit einen korpulenten Mann gesehen, der schnell lief … Er behauptet, er sei außer Atem gewesen …«

»In welche Richtung ging er?«

»In Richtung Célestins-Quelle …«

»Keine nähere Beschreibung?«

»Er hat nicht besonders aufgepaßt … Er weiß nur, daß er dunkel gekleidet war und keinen Hut trug … Er glaubt, sich zu erinnern, daß er eine ziemliche Glatze hatte …«

»Gibt es keinerlei anonyme Briefe?«

»Noch nicht …«

Die würden schon noch kommen. Kein einigermaßen geheimnisvoller Fall endete, ohne daß die Polizei eine Reihe von anonymen Briefen und rätselhaften Anrufen bekam.

»Die Schwester haben Sie nicht wiedergesehen?«

»Ich erwarte sie, um zu erfahren, was ich mit der Leiche machen soll …«

Nach einem Schweigen fügte er hinzu:

»Die beiden Schwestern haben so wenig Ähnlichkeit wie nur möglich, wie? … Sosehr die eine reserviert, in sich gekehrt zu sein schien, mit einer gewissen Verachtung für ihre Umgebung, so lebenslustig und strotzend vor Gesundheit ist wohl die andere … Und dennoch …«

Maigret lächelte, während er Lecœur betrachtete, der mit den Jahren ein wenig Bauch angesetzt hatte und dessen roter Schnauzbart etwas angegraut war. Seine hellen Augen wirkten naiv, fast kindlich, und doch erinnerte sich Maigret an ihn als einen seiner besten Mitarbeiter.

»Warum lächeln Sie?«

»Weil ich sie lebend gesehen habe und weil Sie nach den Fotos und nach allem, was man Ihnen über sie erzählt hat, zu den gleichen Schlußfolgerungen kommen wie ich …«

»Hélène Lange spielte die Empfindsame; sie war eine Schwärmerin, nicht wahr?«

»Ich glaube, daß sie eine Rolle spielte, vielleicht für sich selbst, aber ihren Blick konnte sie nicht daran hindern, hart und scharf zu sein …«

»Wie ihre Schwester …«

»Francine Lange spielt die Emanzipierte, die Selbstsichere, der man nichts vormachen kann und der alles ziemlich egal ist … Ich bin überzeugt, daß sie in La Rojchelle eine bekannte Figur ist, deren Affären und Bonmots Stadtgespräch sind …«

»Was sie nicht daran hindert, hin und wieder …«

Sie brauchten ihre Sätze nicht zu Ende zu sprechen.

»Rechnen kann sie!«

»Und sie weiß, was sie will, trotz aller Gigolos dieser Welt … Das armselige Lädchen in Marsilly hat sie hinter sich gelassen, jetzt, mit vierzig Jahren, ist sie Chefin eines der größten Frisiersalons in La Rochelle … Ich kenne die Stadt, die Place d’Armes …«

Er zog die Uhr aus seiner Westentasche.

»Meine Frau wartet auf mich …«

»Bei der Quelle?«

»Zunächst einmal werde ich mich auf andere Gedanken bringen, indem ich beim Boule-Spiel zusehe. Früher einmal habe ich selbst gespielt, in Porquerolles. Wenn diese Herren ein wenig insistieren würden …«

Er ging davon, indem er sich eine neue Pfeife stopfte; die Luft war inzwischen wärmer geworden. Er freute sich auf den Schatten der hohen Bäume.

»Gibt es Neues?«

»Nichts Interessantes …«

»Weiß man noch immer nichts über ihr Leben in Paris?«

Seine Frau beobachtete ihn, um zu erkennen, in welchem Augenblick sie aufhören müßte, aber sie fühlte sich durch seine heitere Laune ermuntert.

»Nichts Genaues … Nur daß sie zumindest einen Liebhaber gehabt hat …«

»Man könnte meinen, daß du dich darüber freust …«

»Vielleicht … Das weist darauf hin, daß sie wenigstens einmal in ihrem Leben eine gute Zeit hatte … Sie war nicht immer nur in sich gekehrt mit weiß Gott was für ewig gleichen Gedanken oder Träumen …«

»Was weiß man über ihn?«

»Fast nichts, außer, daß er ein dickes schwarzes Auto fuhr, daß er sie nur ein-, zweimal die Woche besuchte, daß er vor zehn Uhr abends wieder ging, und daß sie nie den Urlaub oder die Wochenenden zusammen verbrachten …«

»Ein verheirateter Mann …«

»Vermutlich … Um die vierzig … zehn Jahre älter als sie …«

»Haben ihn die Nachbarn der Rue du Bourbonnais nie gesehen?«

»Erstens ist er keine vierzig mehr … Er dürfte auf die sechzig zugehen, wenn er sie nicht schon erreicht hat …«

»Glaubst du, daß …«

»Nichts glaube ich … Ich würde gerne wissen, wie sie in Nizza gelebt hat, ob es da einen Übergang gegeben hat oder ob sie sich da schon wie eine alte Jungfer verhalten hat wie hier … Vorsicht … Er hat es auf die Zielkugel abgesehen …«

Der einarmige Spieler war dran, er nahm sich Zeit, dann tat er seinen Wurf, und die hölzerne Markierkugel sprang auf die Wiese.

»Ich beneide sie …«, murmelte er unwillkürlich.

»Warum?«

Er fand seine Frau verjüngt mit den Sonnenflecken, den Licht- und Schattenspielen auf ihrem faltenlosen Gesicht. Ihre Augen glitzerten. Er fühlte sich wieder in Urlaub.

»Hast du ihre Haltung bemerkt, ihr selbstbewußtes Auftreten, den Ausdruck höchster Zufriedenheit, wenn ihnen ein besonders schöner Wurf gelungen ist? … Bei uns, wenn wir hinter einer Ermittlung den Schlußpunkt setzen …«

Er sprach seinen Satz nicht zu Ende, aber die Art und Weise, wie er sein Gesicht verzog, sprach Bände. Leute wie er schickten einen Menschen vor Gericht, dort konnte er seinen Fall ausdiskutieren. Meist schickten sie ihn ins Gefängnis, manchmal in den Tod …

Er gab sich einen Ruck, und nachdem er seine Pfeife ausgeklopft hatte, fragte er:

»Na, gehen wir? …«

Waren sie denn nicht deswegen hergekommen?

Lecœurs Mitarbeiter hatten sämtliche Nachbarn vernommen. Nicht nur, daß am Abend des Verbrechens kein Mensch etwas gesehen oder gehört hatte, alle waren sich darüber einig, daß Hélène Lange keine Freunde und keine Freundinnen hatte und daß sie niemals Besuch bekam.

»Manchmal verreiste sie mit einem kleinen Köfferchen in der Hand, und dann blieben die Fensterläden zwei, drei Tage geschlossen.«

Sie nahm nie größere Gepäckstücke mit. Sie hatte kein Auto, rief auch kein Taxi.

Man sah sie auch nie auf der Straße in Begleitung eines anderen Menschen, egal ob Mann oder Frau.

Vormittags machte sie ihre Einkäufe in den Läden ihres Viertels. Sie zeigte sich nicht besonders geizig, aber sie kannte den Wert des Geldes; samstags machte sie immer einen größeren Einkauf auf dem Hauptmarkt, und dabei trug sie stets einen weißen Hut im Sommer und einen dunklen im Winter.

Ihre derzeitigen Mieter standen außer Verdacht. Madame Vireveau hatte ein Zimmer auf Empfehlung einer Freundin vom Montmartre gemietet, die mehrere Jahre während ihrer Kur bei Mademoiselle Lange gewohnt hatte. Sie war zwar aufgrund ihrer Korpulenz und des vielen Talmi-Schmucks ziemlich auffällig, aber sie war keineswegs die Art Frau, die jemand umbrachte, vor allem ohne Tatmotiv. Ihr Mann war Florist gewesen, und sie hatte ihm bis zu seinem Tod in seinem Geschäft am Boulevard des Batignolles geholfen; danach hatte sie sich in eine kleine Wohnung in der Rue Lamarck zurückgezogen.

»Ich habe ihr nichts vorzuwerfen«, sagte sie über Hélène Lange, »außer, daß sie nicht sehr redselig war.«

Die Maleskis kamen seit vier Jahren nach Vichy zur Kur. Im ersten Jahr hatten sie im Hotel gewohnt, und während eines ihrer Spaziergänge hatten sie einem kleinen Schild entnommen, daß in der Rue du Bourbonnais ein Zimmer zu vermieten war. Sie hatten sich nach dem Preis erkundigt und das Zimmer für den darauffolgenden Sommer reserviert. Das war ihr dritter Sommer im Haus.

Maleski litt an einer Leberinsuffizienz, die ihn dazu zwang, sehr vorsichtig zu leben und strenge Diät zu halten. Mit zweiundvierzig Jahren war er bereits ein erloschener Mann mit traurigem Lächeln, der jedoch laut Auskünften, die telefonisch in Grenoble eingeholt worden waren, beruflich sehr tüchtig und äußerst gewissenhaft war.

Seiner Frau und ihm war bereits im ersten Jahr klargeworden, daß Mademoiselle Lange es nicht wünschte, mit ihren Mietern engeren Kontakt zu knüpfen. Sie hatten den Salon nur zwei- oder dreimal betreten und kannten die anderen Räume des Erdgeschosses nicht. Sie hatte sie niemals auf ein Gläschen Wein oder eine Tasse Kaffee heruntergebeten.

Wenn es regnete, hörten sie manchmal eine Etage tiefer den Fernseher, aber er wurde immer ziemlich früh ausgeschaltet.

Maigret gingen diese Einzelheiten durch den Kopf, als er, wie jeden Nachmittag, auf dem Bett lag und vor sich hin döste, während Madame Maigret am Fenster saß und las. Seine Augen hielt er geschlossen, aber er ahnte das goldene Halbdunkel im Raum, die helleren Streifen, die sich durch die Schlitze der Fensterläden auf der Wand abzeichneten.

Seine Gedanken drehten sich im Kreise, wie Schemen. Doch dann trat eine Frage auf, die ihm plötzlich als die wesentliche erschien:

»Warum wohl an diesem bestimmten Abend?«

Warum war sie nicht am Abend zuvor oder danach ermordet worden, oder einen Monat, zwei Monate früher?

Die Frage schien skurril, und dennoch maß er ihr im Halbschlaf eine große Bedeutung bei.

Seit zehn Jahren, zehn langen Jahren, lebte sie allein in dieser friedlichen Straße in Vichy. Niemand kam sie besuchen. Offenbar besuchte auch sie niemand, außer vielleicht anläßlich ihrer kurzen monatlichen Reisen.

Die Nachbarn hatten sie ein- und ausgehen sehen. Man konnte sie auch auf einem gelben Stuhl im Park sitzen sehen, wenn sie ihr Glas Wasser trank, oder abends, wenn sie sich beim Musikpavillon das Konzert anhörte.

Wenn Maigret selbst zu den Ladenbesitzern gegangen wäre, hätte er Fragen gestellt, die sie vermutlich verblüfft hätten.

»Kam es vor, daß sie unnötige Worte sagte? … Neigte sie sich manchmal vor, um Ihren Hund zu streicheln? … Sprach sie mit den Hausfrauen, die darauf warteten, bedient zu werden und grüßte sie diejenigen, die sie fast jeden Tag zur gleichen Stunde traf?«

Und dann die Frage:

»Haben Sie sie je lachen sehen? … Oder wenigstens lächeln? …«

Mehr als fünfzehn Jahre mußte man zurückgehen, um auf einen persönlichen Kontakt mit einem anderen Menschen zu stoßen: auf den Mann, der ein-, zweimal die Woche in ihre Wohnung in der Rue Notre-Damede-Lorettekam.

Kann man so viele Jahre leben, ohne sich hin und wieder zu Vertraulichkeiten hinreißen zu lassen, ohne zumindest laut auszusprechen, was einem auf dem Herzen liegt?

Erwürgt hatte man sie.

»Aber warum gerade an diesem Abend?«

Für den dahindösenden Maigret wurde dies zur Frage Nummer eins, und als seine Frau ihm ankündigte, es sei drei Uhr, versuchte er noch einmal, darauf eine Antwort zu finden.

»Hast du geschlafen?«

»So halb …«

»Gehen wir beide weg?«

»Natürlich gehen wir beide weg. Tun wir das nicht jeden Tag? Warum stellst du diese Frage?«

»Du hättest mit Lecœur verabredet sein können.«

»Ich habe keinerlei Verabredung …«

Und um ihr dies zu beweisen, gingen sie den weiteren Weg, am Spielplatz vorbei, am Boule-Platz, am Strand, und jenseits der Bellerive-Brücke gingen sie den Boulevard weiter, der zum Jachtklub führte, wo sie den Wasserskifahrern zuschauten.

Sie gingen immer noch weiter, bis zu den neuen Häusern, die zwölfstöckig und strahlend weiß in den Himmel ragten und eine Stadt am Rande der Stadt bildeten.

Am anderen Ufer der Allier liefen Pferde entlang der weißen Zäune des Hippodroms, und auf den Tribünen sah man lange Reihen von Köpfen und Schultern und dunkle und helle Gestalten auf dem Rasen.

»Die Hotelbesitzerin hat mir erzählt, daß die Rentner sich in immer größerer Zahl in Vichy niederlassen …«

Er spottete:

»Darauf bereitest du mich also vor?«

»Wir haben ja unser Haus in Meung …«

Sie entdeckten altmodische Straßen. Jedes Stadtviertel hatte sein Alter und seinen Stil. Die Häuser waren verschieden, und man ahnte, welche Art von Leute sie gebaut hatten.

Maigret machte sich einen Spaß daraus, vor den kleinen Restaurants stehenzubleiben und die Menükarten zu studieren …

»Zimmer zu vermieten … Zimmer mit Küche … Schönes möbliertes Zimmer …«

Das war die Erklärung für die vielen Restaurants und für die Tausende von Leuten, die sie ständig auf den Straßen und entlang der Promenaden antrafen.

Um fünf Uhr setzten sie sich beide in die Nähe der Heilquelle; ihre Beine waren müde, und sie sahen sich mit einem komplizenhaften Lächeln an. Hatten sie nicht ein wenig zuviel unternommen? Versuchten sie nicht, sich selbst zu beweisen, daß sie noch jung waren?

In der Menge erkannten sie ein Ehepaar, die beiden Vergnügten, und in dem Blick, den der Mann Maigret zuwarf, war etwas verändert. Anstatt an ihm vorbeizugehen, marschierte er im übrigen schnurstracks auf den Kommissar zu und hielt ihm die Hand hin.

Was konnte er anderes tun, als sie zu ergreifen?

»Erkennen Sie mich nicht?«

»Ich bin ganz sicher, daß ich Sie schon einmal gesehen habe, aber ich wühle erfolglos in meinem Gedächtnis …«

»Bébert, sagt Ihnen das nichts?«

Béberts und kleine Louis’ und große Jules’ hatte er im Laufe seines Berufslebens viele kennengelernt.

»In der Metro …«

Er wandte sich seiner Frau zu, als wollte er sie als Zeugin aufrufen, und er war vergnügter denn je.

»Das erste Mal haben Sie mich am Boulevard des Capucines festgenommen, da war eine Parade … Ich weiß allerdings nicht mehr, welcher Staatschef da gerade zwischen den Polizisten zu Pferd defilierte … Das zweite Mal war es beim Metroausgang Bastille … Sie waren mir seit einiger Zeit auf den Fersen … Nun, ich will nicht behaupten, daß das alles gestern war … ich war jung … Sie übrigens auch, verzeihen Sie, aber es ist so …«

Maigret erinnerte sich an die Metro-Geschichte, denn während der Verfolgung über die Place de la Bastille hatte er seinen Hut verloren, einen Canotier, wie man sie damals trug. Aha, siehe da! Das war doch der Beweis, daß er durchaus schon einmal einen Strohhut getragen hatte.

»Wie lange mußten Sie damals sitzen?«

»Zwei Jahre … Ich habe draus gelernt … Habe die anständige Tour gewählt … Zunächst habe ich bei einem Trödler gearbeitet, wo ich eine Menge alten Krempel zurechtbastelte; denn mit meinen Händen war ich schon immer ganz geschickt …«

Mit einem Augenzwinkern gab er zu verstehen, daß ihm diese Fähigkeit sehr nützlich gewesen war, in der Zeit, als er sein Dasein als Taschendieb fristete.

»Danach bin ich Madame begegnet …«

Dieses Wort sprach er theatralisch und mit einem gewissen Stolz aus.

»Sie ist nicht vorbestraft. Ist nie auf den Strich gegangen. Sie war gerade frisch aus der Bretagne in Paris gelandet und arbeitete in einem Milchladen … Mit ihr war das von vornherein ernst, und wir sind bald zum Standesamt marschiert. Es war auch eine richtige Hochzeit in Weiß …«

Er genoß das Leben in vollen Zügen, das war deutlich zu sehen.

»Ich war schon der Meinung, daß Sie es sind … Jeden Tag hab’ ich Sie angeschaut, aber ich zögerte … Als ich dann heute morgen die Zeitung aufgeschlagen und Ihr Bild gesehen habe …«

Er deutete auf die Etuis mit den Gläsern.

»Es ist doch hoffentlich nichts Schlimmes?«

»Ich bin ganz gesund …«

»Ich auch … Alle Ärzte sagen es mir … Trotzdem haben sie mich hierher geschickt wegen Schmerzen in den Knien … Wassertherapie, Unterwassermassagen, Bestrahlungen, der ganze Zirkus … Und Sie? …«

»Wasser trinken …«

»Dann ist es ja nicht schlimm … Aber ich will Sie nicht aufhalten, Sie und Ihre Frau … Sie waren damals sehr loyal zu mir … Das war die gute alte Zeit, wie? … Auf Wiedersehen, Herr Kommissar … Na, mein Dickerchen, sag schön auf Wiedersehen …«

Als sich das Ehepaar entfernte, lachte Maigret noch einen Augenblick über den Mutterwitz des ehemaligen Taschendiebs. Dann sah seine Frau, wie sein Gesicht allmählich ernster wurde und seine Stirn sich in Falten legte. Schließlich stieß er einen Seufzer der Erleichterung aus.

»Ich glaube, mir ist eingefallen, warum …«

»Warum diese Frau ermordet wurde?«

»Nein … Warum an diesem Tag … Warum nicht vor einem Monat oder vor einem Jahr …«

»Was meinst du damit?«

»Seit wir hier sind, treffen wir dieselben Leute zwei- oder dreimal am Tag, und ihr Gesicht wird uns allmählich vertraut … Erst heute, und nur wegen des Fotos in der Zeitung, hat mich dieser Hanswurst mit Gewißheit erkannt und ist auf mich zugekommen …

Und dabei ist dies unsere erste Kur, vermutlich die einzige … Wenn wir nächstes Jahr wiederkämen, würden wir eine gewisse Anzahl von Stammgästen wiedererkennen …

Jemand ist, wie wir, zum ersten Mal nach Vichy gekommen … Er hat sich der Routine unterzogen, hat sich einen Arzt gesucht, sich untersuchen lassen, und daraufhin hat man ihm sein Programm zusammengestellt, ihm die Heilquellen genannt, ihm gesagt, wieviel Zentiliter er um welche Uhrzeit trinken muß …

Er ist Hélène Lange begegnet und hatte das Gefühl, sie wiederzuerkennen … Dann ist er ihr ein zweites Mal begegnet, und ein drittes Mal … Vielleicht war er nicht weit von ihr entfernt, neulich, am Abend, als sie vor dem Musikpavillon saß …«

Dies kam Madame Maigret alles sehr einfach vor, und sie staunte, daß er sich über eine Entdeckung freute, die keine war.

Der Kommissar beeilte sich seinerseits, die Sache herunterzuspielen:

»Wenn man den Werbeprospekten Glauben schenken soll, kommen jährlich etwa zweihunderttausend Leute zur Kur. Die wiederum verteilen sich über sechs Monate, das heißt also, daß etwa dreißigtausend im Monat kommen. Nehmen wir an, daß ein Drittel davon neue sind wie wir, also bleiben etwa zehntausend Verdächtige … Nein! Denn die Frauen und die Kinder müssen ausgeschlossen werden … Wie viele Frauen und Kinder gibt es hier, deiner Meinung nach? …«

»Mehr Frauen als Männer … Was die Kinder betrifft …«

»Moment! Man trifft hier auch noch eine ganze Reihe von Leuten in Rollstühlen. Andere gehen an Krücken oder Stöcken. Die meisten Greise wären nicht in der Lage, eine noch kräftige Frau zu erwürgen.«

Sie fragte sich, ob er ernst war oder ob er Spaß machte.

»Sagen wir mal tausend Männer, die fähig wären, einen Menschen zu erdrosseln … Da es sich nach den Zeugenaussagen von Madame Vireveau und dem Barbesitzer um einen großen, kräftigen Mann handelt, sind die Kleinen und die Dünnen ausgeschaltet … Bleiben also fünfhundert …«

Sie war erleichtert, als sie ihn lachen hörte.

»Über wen machst du dich lustig?«

»Über die Polizei. Über unseren Beruf. Nachher werde ich dem lieben Lecœur ankündigen, daß ihm nur noch fünfhundert Verdächtige übrigbleiben, es sei denn, es fallen uns noch ein paar andere ein, die wir ausschließen können, diejenigen zum Beispiel, die im Theater waren an jenem Abend und die es auch beweisen können, diejenigen, die Bridge oder sonstwas spielten … Es ist einfach unglaublich, daß der Schuldige häufig tatsächlich auf diese Weise festgenommen wird! … Einmal hat Scotland Yard beschlossen, alle Einwohner einer Zweihunderttausend-Seelen-Stadt zu verhören … Das hat Monate gedauert …«

»Sind sie fündig geworden?«

Maigret gab keine Antwort auf diese Frage.

»In einer anderen Stadt, als der Mensch eines Abends zufällig betrunken war und zu viel geredet hat …«

Heute war es wahrscheinlich zu spät, um Lecœur aufzusuchen, denn er mußte noch zwei Glas Wasser trinken und eine halbe Stunde dazwischen warten. Er versuchte, sich für die Abendzeitung zu interessieren, in der vor allem von den Prominenten in Urlaub die Rede war. Es war ziemlich merkwürdig. Sogar diejenigen, die ein absolut ausschweifendes Leben führten, ließen sich mit ihren Kindern oder Enkelkindern fotografieren und behaupteten, daß sie ihnen ihre ganze Zeit widmeten …

Später, der Abendwind wurde schon etwas kühler, bogen sie um die Ecke der Rue d’Auvergne. Ein Lieferwagen war vor dem Haus von Mademoiselle Lange geparkt.

Als sie näher kamen, hörten sie Hammerschläge.

»Soll ich ins Hotel zurück?« flüsterte Madame Maigret.

»Ich komme gleich nach …«

Die Tür des Wohnzimmers stand offen, und Männer in beigen Kitteln verhängten die Wände schwarz.

Lecœur tauchte auf.

»Ich dachte mir schon, daß Sie noch kommen würden … Kommen Sie doch mit, bitte …«

Er führte ihn in das Schlafzimmer, wo es ruhiger zuging »Wird sie in Vichy beerdigt?« fragte Maigret. »Hat die Schwester entschieden?«

»Ja … Sie hat mich am späten Vormittag aufgesucht …«

»Mit ihrem Gigolo?«

»Nein. Im Taxi …«

»Wann findet die Beerdigung statt?«

»Übermorgen, damit die Leute aus der Umgebung Zeit haben, am Totenbett vorbeizudefilieren …«

»Wird ein Priester kommen und Gebete sprechen?«

»Offenbar nicht.«

»War die Familie Lange nicht katholisch?«

»Die Alten schon … Die Kinder sind getauft und zur Kommunion gegangen … Seitdem …«

»Es sei denn, sie wäre geschieden, zum Beispiel? …«

»Dazu müßte erst einmal bewiesen werden, daß sie verheiratet war …«

Lecœur betrachtete Maigret und zwirbelte dabei die Spitzen seines roten Schnauzbarts.

»Sie hatten natürlich weder die eine noch die andere je gesehen …«

»Nie …«

»Aber Sie haben eine gewisse Zeit in La Rochelle verbracht?«

»Ich war zweimal dort … Sagen wir, etwa zehn Tage alles in allem … Warum?«

»Weil Francine Lange heute morgen nicht mehr die gleiche war … Sie war nicht so fröhlich wie das erste Mal … Die Sätze kamen nicht so direkt … Ich hatte die ganze Zeit den Eindruck, daß sie etwas zurückhielt, daß sie zögerte, mir ein Geheimnis anzuvertrauen …

Irgendwann hat sie mir gesagt:

›Das war doch Kommissar Maigret, dort in der Ecke, nicht wahr?‹

Ich habe sie gefragt, ob sie Sie schon einmal gesehen hatte, und sie antwortete, daß sie heute morgen Ihr Bild in der Zeitung erkannt habe …«

»Ein paar Dutzend Leute, denen ich jeden Tag über den Weg laufe, haben die gleiche Reaktion gehabt … Vorhin kam einer meiner ehemaligen Kunden auf mich zu mit ausgestreckter Hand; fast hätte er mir auf die Schulter geklopft …«

»Ich glaube, die Sache ist nicht so einfach«, sagte Lecœur. Er schien einem noch unklaren Gedanken nachzuhängen.

»Sie glauben, ich hätte womöglich einmal mit ihr zu tun gehabt, als sie noch in Paris war?«

»Das ist nicht ausgeschlossen, wenn man bedenkt, welches Leben sie dort vermutlich führte … Nein, was mir im Kopf herumgeht, ist nicht so präzise, ist subtiler … Für sie bin ich irgendein Provinzpolizist, der seinen Job so gut wie möglich macht und die Fragen stellt, die er zu stellen hat … Sobald die Antworten registriert sind, knöpfe ich mir den nächsten vor … Sie verstehen, was ich meine? … Das erklärt, daß sie so selbstsicher war, als sie gestern hier hereinkam, und daß sie es gestern nachmittag auch noch war … Ein- oder zweimal hat sie einen Blick in Ihre Ecke geworfen, aber mir war klar, daß sie Sie nicht erkannt hatte …

Sie ist im Hotel am Bahnhof abgestiegen … Wie in den meisten Hotels hier wird den Gästen morgens mit dem Frühstück die Zeitung aufs Zimmer gebracht … Als sie Ihr Bild erkannte, hat sie sich gefragt, warum Sie der Unterhaltung beiwohnten …«

»Welche Schlußfolgerung ziehen Sie daraus?«

»Sie vergessen, was Sie für einen Ruf haben, was für eine Vorstellung das Publikum von Ihnen hat …«

Er errötete, denn er fürchtete, seine Gedanken könnten falsch interpretiert werden.

»Übrigens nicht nur das breite Publikum, und in unserem Metier sind wir die ersten, die bereit sind zuzugeben …«

»Lassen wir das …«

»Das ist aber wichtig … Sie hat sich gedacht, daß Sie nicht ganz zufällig in diesem Sessel sitzen … Und selbst wenn es ein Zufall wäre, die Tatsache, daß Sie sich um diese Sache kümmern …«

»Schien sie Angst zu haben?«

»Soweit würde ich nicht gehen. Ich fand sie einfach anders, auf der Hut. Ich habe ihr nur ganz belangslose Fragen gestellt, aber sie hat sich jedesmal die Mühe gemacht nachzudenken, bevor sie antwortete …«

»Den Notar hat sie nicht gefunden?«

»Daran habe ich auch gedacht, und ich habe sie darauf angesprochen … Ihr Freund hat die Liste der Notare hier in dieser Stadt erstellt und hat sie alle angerufen … Angeblich war Hélène Lange bei keinem Mandantin … Ein einziger, der vor zehn Jahren Gehilfe war und inzwischen die Kanzlei seines Chefs übernommen hat, konnte sich daran erinnern, daß er den Kaufvertrag dieses Hauses hier abgewickelt hat …«

»Haben Sie seinen Namen?«

»Rambaud …«

»Wollen Sie ihn nicht anrufen?«

»Um diese Zeit?«

»In der Provinz wohnen die Notare meist in dem Haus, in dem sich ihre Kanzlei befindet …«

»Was soll ich ihn fragen?«

»Ob sie per Scheck oder per Banküberweisung bezahlt hat …«

»Dazu muß ich die Tapezierer bitten, daß sie aufhören, ihre Nägel in die Wände zu hauen, während ich telefoniere …«

Maigret wanderte indessen vom Badezimmer in die Küche, ohne an etwas Bestimmtes zu denken.

»Nun?«

»Hatten Sie’s erraten?«

»Was?«

»Daß sie bar, in Scheinen bezahlt hat. Es war das einzige Mal, daß das unserem Rambaud passiert ist, so daß er sich genau daran erinnert. Ein ganzes Köfferchen voll sei es gewesen …«

»Haben Sie mal die Bahnbeamten an den Schaltern verhört?«

»Teufel, daran habe ich nicht gedacht …«

»Ich wäre neugierig zu erfahren, ob sie jeden Monat an den gleichen Ort oder an verschiedene Orte fuhr …«

»Ich hoffe, ich kann Ihnen das morgen sagen … Guten Appetit … Und schönen Abend! …«

Es war Konzertabend am Musikpavillon, und die Maigrets waren genügend zu Fuß gegangen, um sich einen Sitzplatz zu genehmigen.

4

Er war zehn Minuten zu früh dran, er wußte nicht warum. Vielleicht hatte die Tribune weniger Lesestoff geboten als sonst? Madame Maigret, die immer erst nach ihm ins Bad ging und sich noch darin aufhielt, rief ihm durch die einen Spaltbreit geöffnete Tür zu:

»Ich komm’ gleich nach … Warte unten auf mich …«

Für die Gäste des Hotels gab es eine grün gestrichene Bank vor dem Haus. Der Himmel war noch immer wolkenlos. Seitdem sie in Vichy waren, hatte es nicht ein einziges Mal geregnet.

Selbstverständlich erwartete ihn der Hotelier am Fuß der Treppe.

»Na, wie steht’s mit dem Mörder?«

»Das ist nicht meine Sache«, antwortete er lächelnd.

»Glauben Sie, daß die Leute aus Clermont-Ferrand der Aufgabe gewachsen sind? Das tut einer Stadt wie der unseren nicht gut, wenn ein Würger frei herumläuft. Angeblich sind schon mehrere ältere Frauen abgereist …«

Ein flüchtiges Lächeln umspielte seine Lippen, als er sich zur Rue du Bourbonnais begab; von weitem entdeckte er einen schwarzen Trauervorhang an der Tür, mit einem großen silbernen aufgestickten »L«. Auf dem Trottoir sah man keinen Polizisten mehr. War gestern noch einer dagestanden? Er erinnerte sich nicht. Er hatte nicht darauf geachtet. Im Grunde war das nicht seine Angelegenheit. Selbst er war hier nur Laie, und in erster Linie war er Kurgast.

Er war im Begriff zu läuten, als er bemerkte, daß die weißgestrichene Tür angelehnt war. Er trat ein und sah ein sehr junges Mädchen von kaum sechzehn Jahren, das die Fliesen des Flurs feucht aufwischte.

Sie trug ein so kurzes Kleid, daß man ihr rosa Höschen sah, wenn sie sich nach vorn neigte. Ihre Beine und ihre Schenkel waren dick und ungestalt, so wie das häufig vorkommt in den Entwicklungsjahren. Man dachte unwillkürlich an die Beine einer billigen Puppe, auch die künstliche Farbe war die gleiche. Als sie sich umdrehte, sah er ein rundes Gesicht, ausdruckslose Augen … Sie fragte nicht, wer er sei noch was er hier wollte.

»Hier …«, sagte sie nur und deutete auf die Tür zum Salon.

In dem schwarz ausgeschlagenen Raum herrschte Halbdunkel; der Sarg stand auf einem Gerüst, das vermutlich der Eßzimmertisch war. Die beiden Kerzen waren nicht angezündet, aber ein Glas stand da mit Weihwasser und einem Buchszweig.

Die Tür zum Eßzimmer war offen, die zur Küche ebenfalls. Im Eßzimmer hatte man die Möbel und die Gegenstände des Salons zusammengerückt. In der Küche saß der junge Dicelle bei einer Tasse Kaffee und las einen Comics-Band.

»Möchten Sie auch Kaffee? Ich habe eine ganze Kanne voll gemacht.«

… Auf Hélène Langes Gasherd, die es bestimmt nicht sonderlich geschätzt hätte, daß man sich auf diese Weise ihrer Küche bediente.

»Ist Kommissar Lecœur noch nicht hier?«

»Er ist spät am Abend wegen eines dringenden Falles nach Clermont-Ferrand gerufen worden … Es hat einen Raubüberfall bei der Sparkasse gegeben, mit einem Toten, einem Mann, der zufällig vorbeikam; als er sah, daß die Bank nach der eigentlichen Schalterzeit noch offen war, hat er automatisch die Tür geöffnet. Im gleichen Augenblick wollten die Räuber hinaus … Einer hat geschossen …«

»Und hier gibt es nichts Neues?«

»Nicht daß ich wüßte …«

»Um den Bahnhof haben Sie sich nicht gekümmert?«

»Mein Kollege Trigaud ist damit beauftragt worden. Vermutlich ist er gerade dort …«

»Ich nehme an, dieses junge Hausmädchen, das ich gerade gesehen habe, ist verhört worden? Was sagt sie?«

»Bei dem Gesicht ist es verwunderlich, daß sie überhaupt einen Ton sagt! Sie weiß nichts. Sie ist nur für die Saison eingestellt worden. Ihre Arbeit bestand darin, die Zimmer der Mieter zu putzen. Um das Erdgeschoß kümmerte sie sich nicht, dort hat Mademoiselle Lange selbst saubergemacht …«

»Besucher hat sie nie gesehen?«

»Nur den Angestellten vom Gaswerk und verschiedene Lieferanten. Sie fing morgens um neun an und verließ das Haus bereits um zwölf … Die Maleskis oben machen sich Sorgen … Sie haben bis Ende des Monats bezahlt … Sie fragen sich, ob sie bleiben dürfen … Es ist nicht leicht, in der Hochsaison ein Zimmer zu finden, und sie haben keine Lust, ins Hotel zu gehen …«

»Was hat der Kommissar beschlossen?«

»Ich glaube, daß sie bleiben können … Auf jeden Fall sind sie vorläufig noch da … Die andere, die dicke, ist gerade weggegangen, um sich von den Masseuren befummeln zu lassen …«

»Ist Francine Lange noch nicht gekommen?«

»Ich erwarte sie jeden Augenblick … Niemand weiß Bescheid, wie die Sache jetzt ablaufen soll … Sie hat darauf bestanden, daß ihre Schwester im Haus aufgebahrt wird, aber ich frage mich, ob überhaupt Leute kommen werden … Meine Anweisung lautet, hier zu bleiben und die Besucher diskret zu beobachten, falls welche kommen …«

»Ich wünsche Ihnen trotzdem einen schönen Tag …«, brummelte Maigret und verließ die Küche.

Im Vorbeigehen griff er nach einem in schwarzes Leinen gebundenen Buch auf einem Tischchen, das sich zuvor im Salon befunden hatte und das mit den übrigen Sachen im Eßzimmer zwischengelagert worden war. Es handelte sich um Lucian Leuwen von Stendhal. Das vergilbte Papier hatte den besonderen Geruch jener Bücher, die aus Stadtbüchereien oder aus Buchhandlungen stammen, die ein Leseabonnement anbieten.

Ein violetter Stempel wies auf den Namen des Buchhändlers und seine Adresse hin.

Er legte das Buch wieder an seinen Platz, und in der darauffolgenden Minute wanderte er ruhig das Trottoir entlang. Ein Fenster wurde auf seiner Höhe aufgerissen. Eine Frau mit Lockenwicklern und im Morgenmantel redete ihn an.

»Sagen Sie mal, Kommissar, stimmt es, daß man sie besuchen kann?«

Der Ausdruck verwunderte ihn, und es dauerte einen Augenblick, bis er verstand, worum es ging.

»Ich nehme es an, denn sie ist aufgebahrt und die Tür ist offen …«

»Sieht man sie?«

»Soviel ich weiß, ist der Sarg geschlossen …«

Sie seufzte:

»Das ist mir auch lieber! Es ist dann nicht ganz so bedrückend …«

Madame Maigret saß auf der grünen Bank, und sie zeigte sich überrascht, ihn so bald schon wiederzusehen.

Wie jeden Morgen begannen sie ihren Spaziergang. Sie hatten nur ein paar Minuten Verspätung, obwohl sie einen genauen Zeitplan nie festgelegt hatten; sie folgten ihm dennoch, als hinge davon Entscheidendes ab.

»Waren Leute da?«

»Niemand. Sie warten …«

Diesmal gingen sie als erstes zum Kinderspielplatz, der noch wie ausgestorben dalag, und drehten im Schatten der Bäume eine Runde. Wie auch unten am Fluß standen hier einige seltene Arten, Bäume aus Amerika, aus Indien, aus Japan, und ihr lateinischer und ihr französischer Name stand auf einem Metallschildchen. Viele davon waren ein Geschenk vergessener Staatsoberhäupter, Maharadschas oder orientalischer Kleinfürsten an die Stadt Vichy, in dankbarer Erinnerung an eine erfolgreiche Kur.

Bei den Boule-Spielern machten sie diesmal kaum halt. Madame Maigret fragte ihren Mann nie, wohin er ging. Er marschierte einfach geradeaus, als ob er ein Ziel hätte, aber meist änderte er seinen Weg nur der Abwechslung halber, um neue Eindrücke zu gewinnen, neue Laute zu hören.

Kurz bevor es Zeit war für das erste Glas Wasser, steuerte er die Rue Georges-Clémenceau an, als hätte er Besorgungen zu erledigen; von da aus bog er aber nach links ab in eine der Passagen, in die ›Passage du Théâtre‹. Vor einer Buchhandlung, die Kästen mit antiquarischen Büchern und Drehständer mit bunten Taschenbüchern draußen aufgestellt hatte, blieb er stehen.

»Geh hinein …«, sagte er zu seiner Frau.

Sie zögerte. Der Inhaber trug einen grauen Kittel und war gerade dabei, Ordnung zu machen. Er schien Maigret zu erkennen, verhielt sich aber abwartend.

»Hätten Sie ein paar Minuten Zeit?«

»Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung, Monsieur Maigret. Ich nehme an, Sie möchten mich über Mademoiselle Lange befragen?«

»Sie gehörte zu Ihren Kunden, nicht wahr?«

»Sie kam mindestens einmal die Woche, meistens zweimal, um ihre Bücher gegen neue auszutauschen. Bei ihrem Abonnement konnte sie zwei Bücher auf einmal mitnehmen …«

»Kannten Sie sie schon lange?«

»Ich habe das Geschäft vor sechs Jahren übernommen. Ich bin nicht von hier, ich komme aus Paris, vom Montparnasse. Sie gehörte aber schon zu den Kundinnen meines Vorgängers …«

»Haben Sie sich manchmal mit ihr unterhalten?«

»Ach, wissen Sie, sie war nicht sehr gesprächig …«

»Hat sie Sie nicht um Rat gebeten, was die Auswahl ihrer Bücher betraf?«

»Sie hatte so ihre Vorstellungen. Kommen Sie mal mit …«

Hinter der Buchhandlung befand sich noch ein Raum, die Wände waren vom Boden bis zur Decke mit schwarz eingebundenen Büchern vollgestellt.

»Sie verbrachte oft eine halbe oder sogar eine volle Stunde hier und blätterte in den Büchern, las hier mal ein paar Zeilen und dort mal ein paar Zeilen …«

»Als letztes hat sie Lucian Leuwen von Stendhal gelesen.«

»Stendhal war ihre neueste Entdeckung … Zuvor hat sie den ganzen Chateaubriand, alles von Alfred de Vigny, Jules Sandeau, Benjamin Constant, Musset, George Sand gelesen … sämtliche Romantiker … Einmal hat sie Balzac mitgenommen, ich weiß nicht mehr welchen Roman, und am nächsten Tag hat sie ihn mir zurückgebracht … Ich habe sie gefragt, ob das Buch ihr nicht gefallen hätte, und sie hat so etwas ähnliches geantwortet wie: ›Das ist mir zu brutal …‹ Balzac, brutal! …«

»Keine zeitgenössischen Autoren?«

»Mit denen hat sie’s nie probiert … Hingegen hat sie den Briefwechsel von George Sand und Musset wieder und wieder gelesen …«

»Vielen Dank …«

Er war schon fast an der Tür, als der Buchhändler ihn zurückrief.

»Ein Detail habe ich vergessen, das Sie vielleicht amüsieren wird. Ich habe mich gewundert, daß bestimmte Bücher mit Bleistiftanmerkungen versehen waren. Ganze Sätze oder einzelne Wörter waren unterstrichen. Manchmal war auch nur ein Kreuzchen am Rand. Ich habe mir überlegt, wer von meinen Kunden diese Angewohnheit haben könnte, und schließlich habe ich herausgefunden, daß sie es war …«

»Haben Sie mit ihr darüber gesprochen?«

»Das mußte sein … Mein Angestellter konnte ja nicht seine ganze Zeit damit verbringen, Anmerkungen auszuradieren …«

»Wie hat sie reagiert?«

»Sie hat etwas gequält um Entschuldigung gebeten und gemeint: ›Wenn ich lese, vergesse ich, daß die Bücher nicht mir gehören‹ …«

Die Kurgäste, die hellen Stämme der Platanen, die Sonnenflecken, alles war an seinem Platz, ebenso die Tausende von gelben Stühlen.

Sie fand Balzac zu brutal … Wahrscheinlich wollte sie sagen zu realistisch … Sie beschränkte sich auf die erste Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts und machte einen großen Bogen um Flaubert, Hugo, Zola, Maupassant … Trotzdem hatte Maigret am ersten Tag einen Stapel Zeitschriften entdeckt, in einer Ecke des Salons …

Unwillkürlich bemühte er sich, das Bild, das er sich von ihr machte, zu vervollständigen. Ihre Lektüre beschränkte sich auf Romantisches, Sentimentales, aber ihr Blick war manchmal von ganz realer Härte.

»Hast du Lecœur gesehen?«

»Nein, er ist wegen eines Raubüberfalls nach Clermont-Ferrand gerufen worden …«

»Glaubst du, daß er den Mörder entdecken wird?«

Maigret zuckte zusammen. Auch er sah sich zur Realität zurückgeholt. Tatsächlich dachte er an die ganze Geschichte kaum als an einen Mord. Er hatte fast vergessen, daß die Besitzerin des Hauses mit den grünen Läden erwürgt worden war und daß die vordringlichste Aufgabe darin bestand, den Mörder zu finden.

Auch er suchte jemand. Er dachte sogar viel häufiger daran, als ihm lieb gewesen wäre, es wurde fast zu einer Zwangsvorstellung.

Ihn beschäftigte der Mann, der zu einem bestimmten Zeitpunkt einen Platz in diesem einsamen Leben gefunden hatte.

In der Rue du Bourbonnais fand sich keinerlei Spur, es gab kein einziges Foto von ihm, keinen Brief, nicht die kleinste Botschaft.

Nichts! Auch von anderen Menschen nichts, außer Rechnungen.

Man mußte schon nach Paris, in die Rue Notre-Dame-de-Lorette und zwölf Jahre zurückgehen, um auf einen Besucher zu stoßen, einen ziemlich vagen Besucher, der ein- oder zweimal die Woche eine Stunde in der Wohnung jener Hélène Lange verbrachte, die damals noch eine junge Frau war.

Selbst die Schwester, Francine, die doch in der gleichen Stadt gewohnt hatte, behauptete, nichts zu wissen.

Sie verschlang Bücher, sah fern, ging einkaufen, besorgte ihren Haushalt, ging wie die Kurgäste im Park spazieren, ohne je mit irgend jemandem zu sprechen, und am Pavillon hörte sie Musik und schaute geradeaus vor sich hin.

Das verwirrte ihn. Im Laufe seines Berufslebens hatte er eine Reihe von Menschen kennengelernt, Männer wie Frauen, die besessen waren von ihrer Freiheit. Er hatte manische Menschen kennengelernt, die sich von der Welt zurückzogen, an die allermerkwürdigsten, häufig auch die elendesten Orte.

Aber selbst diese Menschen behielten immer irgendeine Verbindung zum Außenleben. Für die alten Frauen zum Beispiel war es eine Parkbank, wo sie eine andere alte Frau trafen, oder die Kirche, der Beichtstuhl, der Pfarrer … Alte Männer hatten als Lebensanker eine Kneipe, wo jeder sie kannte und wo sie freundlich begrüßt wurden …

Hier traf Maigret zum erstenmal auf die Einsamkeit in ihrer reinsten Ausprägung.

Auf eine nicht einmal aggressive Einsamkeit. Mademoiselle Lange zeigte sich nicht unfreundlich ihren Nachbarn oder ihren Lieferanten gegenüber. Sie sah keineswegs auf sie herab, und trotz ihrer Vorliebe für gewisse Farben und für gewisse Schnitte, was Kleider betraf, spielte sie nie die große Dame.

Sie kümmerte sich einfach nicht um die anderen. Sie hatte keinerlei Bedürfnis danach. Sie hatte Untermieter, weil sie freie Zimmer hatte und sie ein Einkommen daraus schöpfte. Zwischen der ersten Etage und dem Erdgeschoß gab es eine klare Trennlinie, und sie hatte ein mehr oder weniger stumpfsinniges Zimmermädchen eingestellt, um die vermieteten Räume sauberzuhalten.

»Erlauben Sie, Herr Kommissar?«

Ein Schatten war vor Maigret aufgetaucht, ein langer Schatten, der sich an der Rückenlehne eines Stuhls festhielt. Der Kommissar hatte diesen Mann schon in der Rue du Bourbonnais gesehen … Er war ein Mitarbeiter von Lecœur, vermutlich handelte es sich um Trigaud. Er setzte sich, und Maigret fragte ihn:

»Wie haben Sie erfahren, daß Sie mich hier finden würden?«

»Dicelle hat es mir gesagt …«

»Und wie hat Dicelle …«

»Es gibt in dieser Stadt keinen einzigen Polizisten, der Sie nicht vom Sehen kennt. Egal, wo Sie sich befinden …«

»Gibt es Neues?«

»Heute nacht habe ich eine Stunde am Bahnhof verbracht, weil nachts nicht dieselben Angestellten Dienst haben wie tagsüber … Ich bin heute morgen noch einmal hingegangen … Danach habe ich mit Kommissar Lecœur telefoniert; er ist immer noch in Clermont-Ferrand …«

»Kommt er heute nicht?«

»Das weiß er noch nicht. Er kommt auf jeden Fall morgen früh zur Beerdigung. Er geht davon aus, daß auch Sie da sein werden …«

»Francine haben Sie nicht gesehen?«

»Sie ist kurz im Haus vorbeigekommen … Die Leichenüberführung zum Friedhof findet morgen um neun Uhr statt … Vermutlich hat sie die Blumen geschickt …«

»Wie viele Kränze?«

»Ein einziger …«

»Prüfen Sie nach, ob sie es war … Verzeihung! Ich vergesse, daß mich das Ganze gar nichts angeht …«

»Das ist offenbar nicht die Meinung des Chefs, denn er hat mir nahegelegt, Ihnen zu berichten, was ich herausgekriegt habe … Ich nehme an, daß einige von unserer Brigade, mich eingerechnet, demnächst auf die Reise gehen werden …«

»Fuhr sie weit weg?«

Trigaud nahm einen Bündel Zettel aus seiner Tasche und fand schließlich den, den er suchte.

»Sie erinnerten sich natürlich nicht an alle ihre Reisen, aber einige Städtenamen haben sie sich gemerkt … Zum Beispiel Straßburg, einen Monat nach Brest … Es ist ihnen auch aufgefallen, daß die Verbindungen nicht immer ganz einfach waren, manchmal mußte sie zwei- oder dreimal umsteigen … Carcassonne … Dieppe … Lyon … Das war weniger weit … Lyon war übrigens eine Ausnahme … Die meisten Reisen waren länger … Nancy, Montélimar …«

»Keine kleinen Städte, keine Dörfer?«

»Nein, nur ziemlich große Städte … Aber möglicherweise fuhr sie ja mit dem Bus weiter …«

»Keine Fahrkarten nach Paris?«

»Keine einzige …«

»Geht das schon lange so?«

»Der letzte Angestellte, den ich verhört habe, arbeitet seit neun Jahren am gleichen Schalter. Sie sei schon eine regelmäßige Kundin gewesen, hat er mir gesagt. Am Bahnhof kannte man sie. Man wartete sogar auf ihre Besuche. Manchmal schlossen die Angestellten sogar Wetten ab auf die Stadt, die sie als nächstes aussuchen würde.«

»Gab es mehr oder weniger feste Daten?«

»Nein, das ist es ja … Manchmal tauchte sie sechs Wochen lang nicht auf, vor allem im Sommer, während der Saison, vermutlich wegen der Untermieter … Ihre Reisen fanden jedenfalls nicht am Monatsende statt, oder zu einem bestimmten Termin …«

»Hat Ihnen Lecœur gesagt, was er zu tun gedenkt?«

»Er hat eine Anzahl Abzüge eines Fotos von ihr machen lassen. Zunächst wird er ein paar seiner Leute in die nächstliegenden Städte schicken … Noch heute gehen auch Abzüge an die lokalen Kripo-Büros ab.«

»Wissen Sie nicht, warum Lecœur mich hat informieren lassen?«

»Er hat mir nichts darüber gesagt … Vermutlich glaubt er, Sie hatten irgendeine Idee … Ich übrigens auch …«

Er wurde immer für klüger gehalten, als er es war, und wenn er dagegen protestierte, waren die Leute überzeugt, er mache ihnen etwas vor.

»Kommen viele Leute in die Rue du Bourbonnais?«

»Laut Dicelle hat es gegen zehn angefangen … Eine Frau in einer Kleiderschürze hat hereingelinst und ist dann auch ein paar Schritte hereingekommen; als sie den Sarg sah, hat sie einen Rosenkranz aus der Tasche der Kleiderschürze gezogen und die Lippen bewegt, mit dem Weihwasser ein Kreuz angedeutet und ist wieder gegangen …

Sie hat offenbar den Aufmarsch ausgelöst. Sie hat den Nachbarinnen Bescheid gesagt. Die sind dann auch gekommen, allein oder zu zweit …«

»Keine Männer?«

»Doch. Der Metzger, ein Schreiner, der am anderen Ende der Straße wohnt, Leute aus dem Viertel …«

Warum sollte der Mord nicht von jemand aus dem Viertel begangen worden sein? Da suchte man überall herum, rekonstruierte mühsam das Leben des lila gekleideten Fräuleins, in Nizza, in Paris, ihre Reisen quer durch ganz Frankreich, aber niemand dachte an die Nachbarn, an die Tausende von Menschen, die in ihrem Viertel wohnten.

Auch Maigret nicht.

»Gibt es nichts, wozu Sie mir raten würden?«

Diesen Satz sprach Trigaud nicht aus eigener Initiative; sicherlich hatte ihn ihm der schlaue Lecœur in den Mund gelegt. Da man nun schon mal Maigret an Ort und Stelle hatte, warum sollte man seine Anwesenheit nicht nutzen?

»Ich frage mich, ob die Angestellten am Schalter sich an ein paar präzise Daten erinnern würden, nicht viele, zwei, drei würden genügen …«

»Ein Datum habe ich schon … Der n. Juni … Der Mann erinnert sich daran, weil sie nach Reims fuhr und seine Frau aus Reims stammt und an diesem Tag Geburtstag hat …«

»An Ihrer Stelle würde ich mich bei der Bank vergewissern, daß es um den 13., 14. herum eine Einzahlung gegeben hat …«

»Aha, mir wird klar, worauf Sie hinaus wollen … Eine Erpressung, wie?«

»Oder Alimente …«

»Und aus welchem Grund sollten Alimente zu verschiedenen Terminen und in unregelmäßigen Abständen bezahlt werden?«

»Das frage ich mich auch …«

Trigaud sah Maigret etwas schief an; er war überzeugt, daß der Kommissar ihm etwas verheimlichte oder sich über ihn lustig machte.

»Ich würde mich lieber um einen Raubüberfall kümmern«, knurrte er. »Mit Gangstern weiß man ungefähr, wo’s lang geht … Entschuldigen Sie die Störung … Habe die Ehre, Madame …«

Er war aufgestanden, etwas verlegen, und wußte nicht so recht, wie er sich absetzen sollte; zu allem Überfluß schien ihm die Sonne voll ins Gesicht …

»Für die Bank ist es jetzt zu spät … Ich werde um zwei dort vorbeigehen … Und wenn es sein muß, gehe ich noch einmal zum Bahnhof …«

Auch Maigret hatte einmal so angefangen. Stundenlang war er bei Regen oder bei sengender Hitze durch die Gegend gezogen, hatte Leute befragt, die ihm mißtrauten und denen man jedes einzelne Wort aus der Nase ziehen mußte …

»Laß uns unser Wasser trinken …«

Indessen würde Trigaud sich als Erfrischung vermutlich ein großes Bier genehmigen …

»Gegen elf an der Quelle … Ich hoffe, ich schaffe es bis dahin …«

Eine Spur von schlechter Laune war aus seiner Stimme herauszuhören. Madame Maigret hatte befürchtet, er werde sich in Vichy langweilen, in ihrer alleinigen Begleitung von früh bis spät und so vollkommen ohne Aufgabe. Seine heitere Gelassenheit der ersten Tage hatte sie nur halb beruhigt, und sie hatte sich gefragt, wie lange diese Stimmung anhalten würde.

Wirklich unzufrieden war er nun erst seit drei Tagen, jedesmal wenn er auf einen ihrer Spaziergänge verzichten mußte.

Heute war die Beerdigung. Er hatte Lecœur versprochen hinzukommen. Noch immer schien die Sonne, noch immer herrschte eine seltsame Mischung aus morgendlicher Frische und dumpfer Feuchtigkeit in den Straßen.

Die Rue du Bourbonnais bot einen ungewöhnlichen Anblick. Neben den Anwohnern, die in den Fenstern lehnten, als ob sie gleich einem Umzug oder einer Parade beiwohnen würden, bildeten Neugierige am Trottoir entlang eine Art Spalier, das sich auf der Höhe des Trauerhauses verdichtete.

Der Leichenwagen war schon da. Dahinter stand ein dunkles Auto, das vermutlich vom Bestattungsinstitut zur Verfügung gestellt worden war, und noch ein weiteres, das Maigret nicht kannte.

Lecœur kam ihm entgegen.

»Meine Gangster mußte ich wohl oder übel zurücklassen«, erläuterte er. »Raubüberfälle passieren jeden Tag. Die Öffentlichkeit ist daran gewöhnt und regt sich darüber nicht auf. Eine Frau hingegen, die zu Hause erwürgt wird, in einer so ruhigen Stadt wie Vichy und ohne erkennbares Motiv …«

Maigret bemerkte den roten Haarschopf des Fotografen der Tribune, und ein anderer fotografierte die beiden Polizisten, wie sie die Straße überquerten.

Im Grunde gab es überhaupt nichts zu sehen, und die Schaulustigen beobachteten sich gegenseitig und schienen sich zu fragen, was sie eigentlich hier taten.

»Haben Sie Ihre Leute in der Straße postiert?«

»Drei … Dicelle sehe ich nicht, aber er ist sicher nicht weit … Er hatte die Idee, sich vom Metzgergesellen begleiten zu lassen, der alle Leute kennt … Der kann ihm dann die Leute zeigen, die nicht hier aus dem Viertel kommen …«

Es war nichts Trauriges, nichts Beeindruckendes an der ganzen Zeremonie. Jeder wartete, so auch Maigret.

»Gehen Sie zum Friedhof?« fragte er Lecœur.

»Es wär’ mir sehr lieb, wenn Sie mitkämen, Chef … Ich bin mit meinem Privatwagen gekommen, ich dachte mir, ein Polizeiwagen wäre vielleicht geschmacklos …«

»Und Francine?«

»Sie ist vor wenigen Minuten mit ihrem Gigolo eingetroffen … Sie ist drin …«

»Ich sehe ihren Wagen nicht …«

»Die Angestellten der Bestattungsinstitute wissen, was sich bei solchen Gelegenheiten gehört und was nicht; sicherlich haben sie ihnen klargemacht, daß ein rotes Cabrio sich in einem Trauerzug genausowenig ziemt wie ein Polizeiwagen … Sie werden in dem schwarzen Wagen fahren …«

»Hat sie mit Ihnen gesprochen?«

»Sie hat mich flüchtig begrüßt, als sie kam … Sie scheint ziemlich nervös, beunruhigt … Bevor sie ins Haus ging, hat sie die Schaulustigen auf der Straße beobachtet, als hielte sie nach jemandem Ausschau …«

»Ich sehe Ihren jungen Dicelle nicht …«

»Weil er irgendwo ein Fenster ausfindig gemacht hat, dort sitzt er mit seinem Metzgergesellen.«

Leute kamen aus dem Haus heraus, zwei Personen gingen noch hinein, traten aber fast unmittelbar danach wieder heraus. Dann stieg der Fahrer des Leichenwagens ein.

Wie auf ein Zeichen hin trugen vier Männer den Sarg nicht ohne Mühe zur Tür hinaus und schoben ihn in den Wagen. Einer von ihnen ging noch einmal ins Haus und kam mit einem Kranz und einem kleineren Strauß wieder.

»Der Strauß stammt von den Mietern …«

Francine Lange wartete auf der Schwelle; sie trug ein schwarzes Kleid, das ihr nicht stand und das sie vermutlich am Vorabend in der Rue Georges-Clémenceau gekauft hatte. Hinter ihr erkannte man im Halbdunkel des Flurs ihren Gefährten.

Der Leichenwagen fuhr ein paar Meter vor. Francine stieg in den schwarzen Wagen ein, in Begleitung ihres Liebhabers.

»Kommen Sie, Chef …«

Die Leute auf den Trottoirs rührten sich nicht, nur die Fotografen liefen geschäftig auf der Straße hin und her.

»Ist das alles?« fragte Maigret und wandte sich um.

»Es gibt keine Verwandten, keine Freunde …«

»Und die Mieter?«

»Maleski hat um zehn einen Termin bei seinem Arzt, und die dicke Madame Vireveau muß zur Massage …«

Sie fuhren durch zwei oder drei Straßen, die der Kommissar kannte, weil er da ziellos spazierengegangen war. Er stopfte seine Pfeife, beobachtete die Häuser und wunderte sich, als sie am Bahnhof vorbeikamen.

Der Friedhof lag nicht weit, auf der anderen Seite der Bahnlinie. Er war menschenleer. Der Leichenwagen fuhr bis ans Ende der fahrbaren Alleen.

Nur vier Personen also, abgesehen von den Angestellten des Bestattungsinstituts, schritten den Kiesweg entlang. Lecœur und Maigret näherten sich ohne viel Umstände dem Paar. Der Gigolo hatte eine Sonnenbrille aufgesetzt.

»Fahren Sie bald wieder ab?« fragte Maigret die junge Frau.

Die Frage hatte er nur gestellt, um irgend etwas zu sagen, ohne bestimmte Absicht. Und nun bemerkte er, daß sie ihn durchdringend ansah, als suchte sie hinter seine Gedanken zu kommen.

»Ich werde wohl noch zwei oder drei Tage bleiben müssen, um alles in Ordnung zu bringen …«

»Was machen Sie mit den Mietern?«

»Ich lasse sie bis Monatsende da wohnen. Es gibt keinen Grund, sie wegzuschicken. Ich werde einfach die Zimmer im Erdgeschoß zumachen …«

»Wollen Sie das Haus verkaufen? …«

Sie hatte keine Zeit zu antworten, denn einer der Angestellten in Schwarz kam auf sie zu. Der Sarg wurde auf einer Bahre zu einem schmäleren Weg am Rand des Friedhofs gebracht, wo eine Grube ausgehoben war.

Ein Fotograf – nicht der große Rothaarige, sondern ein anderer – tauchte weiß Gott woher auf und schoß ein paar Bilder, während der Sarg in das Grab hinabgelassen wurde, und dann noch ein paar, während Francine Lange nach den Anweisungen des Bestattungsangestellten eine Schaufel Erde in die Grube warf.

Ein paar Meter weiter, jenseits einer niedrigen Mauer begann ein unbebautes Gelände, wo alte Autowracks vor sich hinrosteten, und noch etwas weiter erhoben sich ein paar weiße Häuser.

Der Leichenwagen entfernte sich. Der Fotograf ebenfalls. Lecœur warf Maigret einen Blick zu, der ihn nicht zu deuten verstand, denn er hing seinen eigenen Gedanken nach. Übrigens, woran dachte er eigentlich genau? An La Rochelle, eine Stadt, die er ganz gerne mochte, an die Rue Notre-Dame-de-Lorette, an die Zeit, als er noch Sekretär des Polizeikommissars des 9. Arrondissements war, und an die Boule-Spieler dachte er auch …

Francine kam auf sie zu, sie hielt ein zusammengeknülltes Taschentuch in der Hand. Es hatte nicht dazu gedient, ihre Tränen zu trocknen. Geweint hatte sie nicht. Ihre Rührung war nicht größer gewesen als die der Sargträger oder die des Totengräbers. Nichts an diesem Begräbnis war bewegend gewesen, es hätte nicht unromantischer verlaufen können …

An ihrem Taschentuch fingerte sie herum, weil sie um Gelassenheit bemüht war.

»Ich weiß nicht, wie man das macht … Nach den Beerdigungen findet normalerweise wohl ein Essen statt, nicht wahr? … Aber Sie haben doch sicher keine Lust, mit uns zu essen …«

»Meine Verpflichtungen …«, murmelte Lecœur.

»Kann ich Sie wenigstens zu einem Aperitif einladen?«

Maigret war erstaunt über die Verwandlung, die mit ihr vorgegangen war. Selbst hier auf dem einsamen Friedhof, wo nun auch kein Fotograf mehr knipste, blickte sie unentwegt um sich, als ob eine Gefahr lauerte.

»Wir werden sicherlich noch Gelegenheit haben, uns wiederzusehen«, antwortete Lecœur diplomatisch.

»Haben Sie noch immer nichts entdeckt?«

Doch die Frage war nicht an ihn gerichtet gewesen, sondern an Kommissar Maigret, als erwartete sie nur von ihm etwas.

»Die Ermittlungen werden fortgesetzt …«

Maigret stopfte seine Pfeife mit einem harten Zeigefinger; dabei versuchte er zu verstehen, was in dieser Frau vorging. Sie hatte bestimmt einiges einstecken müssen in ihrem Leben, und sie war in der Lage, den Dingen ins Auge zu sehen, ohne mit der Wimper zu zucken. Nicht der Tod ihrer Schwester machte ihr zu schaffen, denn am ersten Tag hatte sie sich sehr lebhaft und unternehmungslustig gezeigt.

»In diesem Fall, meine Herren … Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll … Nun ja, auf Wiedersehen eben! Danke, daß Sie gekommen sind …«

Wenn sie noch eine Minute länger geblieben wäre, hätte Maigret sie vielleicht gefragt, ob niemand sie bedrohte. Sie stakste davon auf ihren hohen Absätzen; er war sicher, sowie sich die Tür ihres Hotelzimmers hinter ihr schloß, würde sie sich des schwarzen Kleides, das sie zum heutigen Anlaß erworben hatte, entledigen.

»Was sagen Sie dazu?« fragte Maigret seinen Kollegen aus Clermont-Ferrand.

»Haben Sie es auch bemerkt? … Ich hätte gern ein Gespräch hinter geschlossenen Türen mit ihr geführt, aber ich brauche einen plausiblen Grund, um sie herzubestellen. Heute würde es unpassend erscheinen … Sie scheint Angst zu haben …«

»Den Eindruck habe ich auch …«

»Glauben Sie, daß sie bedroht wurde? Was würden Sie an meiner Stelle tun?«

»Was meinen Sie?«

»Wir wissen nicht, warum ihre Schwester erdrosselt wurde … Es könnte letztlich auch ein Familiendrama sein … Wir wissen so gut wie nichts über diese Leute … Vielleicht handelt es sich um eine Geschichte, in die beide Frauen verwickelt sind … Hat sie Ihnen nicht gesagt, daß sie noch zwei oder drei Tage in Vichy bleiben wolle? … Viele Leute habe ich nicht zur Verfügung, aber der Raubüberfall muß eben warten … Die Berufsverbrecher erwischt man letzten Endes immer …«

Sie waren in den Wagen gestiegen und fuhren zum Ausgang des Friedhofes.

»Ich werde sie so diskret wie möglich beobachten lassen, obwohl das in einem Hotel fast unmöglich ist … Wo soll ich Sie absetzen?«

»Irgendwo in der Nähe des Parks …«

»Richtig, Sie sind ja als Kurgast hier … Ich weiß nicht warum, aber ich kann mich einfach nicht an diese Vorstellung gewöhnen …«

Zunächst glaubte er, seine Frau sei noch gar nicht da, weil er sie nicht auf ihrem Stuhl fand. Sie waren so sehr daran gewöhnt, jeden Tag am selben Platz zu sitzen, daß er sehr erstaunt war, sie auf einem anderen Stuhl, im Schatten eines anderen Baumes zu finden.

Er beobachtete sie einen Augenblick, ohne daß sie ihn sah. Sie trug ein helles Kleid; sie hatte die Hände in den Schoß gelegt und betrachtete die Leute, die vorbeikamen, mit einem zufriedenen Lächeln.

»Ach, da bist du ja!« rief sie.

Und sie fuhr gleich fort:

»Unsere Stühle sind besetzt … Ich habe ihnen zugehört, ich glaube, es sind Holländer … Ich hoffe, sie sind nur auf der Durchreise und sitzen nicht jeden Tag auf unseren Plätzen … Ich hätte nicht gedacht, daß du so schnell wieder da sein würdest …«

»Der Friedhof ist nicht weit …«

»Waren Leute da?«

»Vor dem Haus, ja … Danach waren wir nur zu viert …«

»Hat sie ihren Liebhaber mitgebracht? Komm, wir müssen ein Glas Wasser trinken …«

Sie mußten eine Weile Schlange stehen, danach kaufte Maigret die Pariser Tageszeitungen, in denen der Würger von Vichy kaum erwähnt wurde. Eine einzige Zeitung hatte am Vorabend eben jene Schlagzeile gebracht: »Der Würger von Vichy.« Etwas weiter unten in der Spalte hatte Maigrets Bild geprangt.

Er war gespannt darauf, was die Ermittlungen in den Städten ergeben hatten, in die die Dame, beziehungsweise das Fräulein in Lila, ihre unregelmäßigen Reisen unternommen hatte.

Im Grunde dachte er an nichts Bestimmtes. Nur Fetzen von Gedanken ohne jeden Zusammenhang schossen ihm durch den Kopf, während er über den Zeitungsrand hinweg die Gestalten der Spaziergänger wahrnahm; bald schon würden sie ihre Stühle zurückschieben müssen, wegen der Sonne, die sie allmählich einholte.

Das war das Gute an ihrem alten Platz gewesen, auf dem jetzt die Holländer saßen: Es war eine Stelle, die die Sonne zu dem Zeitpunkt, zu dem sie im Park waren, nie erreichte.

»Willst du keine Zeitung?«

»Nein … Die beiden Vergnügten sind gerade vorbeigekommen, und er hat dich heftig begrüßt …«

Aber sie waren schon wieder in der Menge verschwunden.

»Hat die Schwester geweint?«

»Nein.«

Sie beschäftigte ihn immer noch. Auch er hätte sie gerne in aller Ruhe in seinem Büro befragt, wenn er mit der Ermittlung beauftragt gewesen wäre.

Im Verlauf des Vormittags dachte er noch mehrmals an sie. Sie gingen zurück ins ›Hôtel de la Bérézina‹ und hinauf in ihr Zimmer, um sich frisch zu machen, und saßen pünktlich am Mittagstisch. Wie üblich standen auf allen Tischen, nur nicht auf ihrem, angebrochene Weinflaschen neben schmalen Glasvasen mit zwei oder drei Blumen.

»Heute gibt es Schnitzel Mailänder Art oder Kalbsleber nach Art des Hauses …«

»Schnitzel!« seufzte er. »Ich bekomme es ja doch ohne Sauce und ohne Beilagen. Ich bin ja gewissermaßen auf der Durchreise hier. Aber Rian wird auch nächstes Jahr und die folgenden Jahre hier sein. Er ist für mich der entscheidende Mann …«

»Fühlst du dich nicht besser als in Paris?«

»Ja, aber nur weil ich nicht in Paris bin. Im übrigen habe ich mich nie wirklich mies gefühlt. Leichte Völlegefühle, Schwindelanfälle, ich nehme an, das hat jeder mal …«

»Du vertraust Pardon doch aber …«

»Muß ich wohl …«

Sie hatten bereits die Nudeln gegessen, die gleichzeitig Horsd’œuvre und Vorspeise waren, und die Schnitzel waren gerade aufgetragen worden, als Maigret ans Telefon gerufen wurde.

Es befand sich in einem kleinen Nebenraum, dessen Fenster zur Straße hinausging.

»Hallo! … Störe ich Sie nicht? … Waren Sie schon beim Essen? …«

Er hatte Lecœurs Stimme erkannt und brummelte:

»Bei dem Fraß spielt das keine Rolle …«

»Ich habe Neuigkeiten … Einer meiner Männer hatte den Auftrag, das Hotel am Bahnhof im Auge zu behalten … Ehe er seinen Beobachtungsposten bezog, hat er sicherheitshalber nach der Zimmernummer von Francine Lange gefragt, worauf der Mann am Empfang ihn erstaunt angesehen und gesagt hat, sie sei abgereist …«

»Wann?«

»Eine knappe halbe Stunde nachdem wir uns verabschiedet haben … Angeblich ist das Paar ins Hotel zurückgekommen, und noch bevor sie ins Zimmer hinauf sind, hat der Mann die Rechnung verlangt … Ihre Koffer müssen sie im Handumdrehen gepackt haben, denn zehn Minuten später verlangten sie bereits nach dem Gepäckträger …

Danach haben sie ihr Zeugs in das rote Auto gepackt und sind losgebraust …«

Maigret schwieg, und Lecœur auch, so daß ein ziemlich langes Schweigen entstand.

»Was halten Sie davon, Chef? …«

»Sie hat Angst …«

»Das ist klar, aber sie hatte auch heute morgen schon Angst, das hat man gesehen … Dennoch hat sie uns erklärt, sie wolle noch zwei oder drei Tage in Vichy bleiben …«

»Vielleicht damit Sie nicht auf die Idee kommen, sie zurückzuhalten? …«

»Mit welchem Recht hätte ich sie zurückhalten können, es sei denn, ich hätte etwas gegen sie vorzubringen?«

»Sie kennen das Gesetz, Francine Lange nicht.«

»Wir werden heute abend oder morgen früh wissen, ob sie nach La Rochelle zurückgekehrt ist …«

»Das wäre das Wahrscheinlichste …«

»Ich denke auch; aber ich bin trotzdem wütend … Ich hatte mir vorgenommen, ein langes Gespräch unter vier Augen mit ihr zu führen … Allerdings werde ich vielleicht von anderer Seite mehr erfahren. Sind Sie frei um zwei Uhr?«

Um diese Stunde hielt er gewöhnlich seine Siesta; entsprechend schroff gab er zurück:

»Ich habe natürlich nichts Besonderes vor.«

»In meiner Abwesenheit heute morgen hat jemand bei der hiesigen Polizei angerufen und mich sprechen wollen … Ich habe das Büro, das sie mir zur Verfügung stellen wollten, nun doch akzeptiert, und telefoniere auch von dort … Es handelt sich um ein junges Mädchen, das auch seinen Namen genannt hat. Madeleine Dubois heißt sie. Und raten Sie mal, wie sie ihre Brötchen verdient? …«

Maigret schwieg.

»Sie macht Nachtdienst am Telefon im ›Hôtel de la Gare‹. Mein Kollege aus Vichy hat ihr gesagt, ich würde vermutlich so gegen zwei im Büro in der Avenue Victoria sein … Er hat sie gefragt, ob sie ihm nicht sagen wolle, worum es geht, aber sie wollte mich lieber persönlich sprechen … Ich erwarte sie also nachher …«

»Ich komme …«

Er verzichtete auf die Siesta und entdeckte dafür die entzückende weiße Villa mit den vielen Türmchen, die mitten in einem Park stand und Sitz der Polizei von Vichy war. Ein Polizist führte ihn in den ersten Stock und in einen Raum am Ende eines Flurs; dieses Büro, in dem fast keine Möbel standen, hatte man Lecœur zur Verfügung gestellt.

»Es ist fünf vor zwei«, stellte dieser fest. »Ich hoffe, sie bleibt dabei. Im übrigen muß ich noch eine dritte Sitzgelegenheit organisieren.«

Man hörte ihn draußen auf dem Flur mehrere Türen öffnen, bis er einen Stuhl fand.

Pünktlich um vierzehn Uhr klopfte der diensthabende Polizist an die Tür und meldete:

»Madame Dubois …«

Sie trat herein, ein lebhaftes Persönchen mit dunklen Haaren, deren Augen flink von einem zum anderen gingen.

»An wen soll ich mich wenden? …«

Lecœur stellte sich vor und überging Maigret geflissentlich, der sich in eine Ecke setzte.

»Ich weiß nicht, ob das, was ich Ihnen zu sagen habe, Sie interessieren wird … Anfangs habe ich auch nicht darauf geachtet … Das Hotel ist voll belegt. Bis ein Uhr früh hatte ich viel zu tun, danach bin ich wie üblich eingenickt … Es handelt sich um einen unserer Gäste, Madame Lange …«

»Ich nehme an, Sie sprechen von Mademoiselle Francine Lange?«

»Ich dachte, sie sei verheiratet. Ich weiß, daß ihre Schwester gestorben ist und heute vormittag begraben wurde … Gestern abend gegen halb neun hat jemand sie am Telefon verlangt …«

»Ein Mann?«

»Ja, ein Mann, mit einer merkwürdigen Stimme … Ich bin ziemlich sicher, daß er Asthma hat, denn ich hatte einen Onkel, der ebenfalls Asthmatiker war und genauso sprach.«

»Seinen Namen hat er nicht genannt?«

»Nein.«

»Hat er nicht nach der Zimmernummer verlangt?«

»Nein … Ich habe hochgeläutet, und es ging keiner dran … Daraufhin habe ich ihm mitgeteilt, daß die betreffende Person nicht auf ihrem Zimmer sei. Er hat ein zweites Mal angerufen, gegen neun, doch auf 406 ging immer noch keiner dran …«

»Hatten Mademoiselle Lange und ihr Gefährte ein Doppelzimmer?«

»Ja … Der Mann hat um elf ein drittes Mal angerufen, und diesmal hat Mademoiselle Lange abgehoben. Ich habe die Verbindung hergestellt …«

Sie schien etwas verlegen und warf Maigret einen kurzen Blick zu, als wollte sie prüfen, welche Wirkung sie auf ihn haben würde. Vermutlich hatte auch sie ihn erkannt.

»Haben Sie mitgehört? …« Lecœurs Frage kam beiläufig, freundlich.

»Es tut mir leid … Ich tu’s ja eigentlich nie. Man sagt uns zwar nach, daß wir mithören, aber wenn die Leute wüßten, wie uninteressant das ist, wären sie anderer Meinung. Vielleicht wegen des Mords an der Schwester, oder wegen der seltsamen Stimme des Mannes …

›Wer spricht, bitte?‹ hat sie gefragt.

›Sind Sie Mademoiselle Lange?‹

›Ja …‹

›Sind Sie allein in Ihrem Zimmer?‹

Daraufhin hat sie gezögert. Ich war ziemlich sicher, daß ihr Freund bei ihr war.

›Ja … Im übrigen, was geht Sie das an? …‹

›Ich habe eine vertrauliche Botschaft für Sie. Hören Sie mir gut zu. Falls ich unterbrochen werde, rufe ich Sie in einer halben Stunde wieder an …‹

Er atmete schwer, zwischendurch hörte man eine Art Pfeifen, wie bei meinem Onkel.

›Ich höre … Sie haben mir noch immer nicht gesagt, wer Sie sind …‹

›Das ist unwichtig … Es ist unbedingt erforderlich, daß Sie ein paar Tage in Vichy bleiben. In Ihrem Interesse. Ich werde Kontakt mit Ihnen aufnehmen, wann, weiß ich noch nicht … Unsere Unterhaltung könnte Ihnen eine bedeutende Summe einbringen … Haben Sie mich richtig verstanden? …‹

Daraufhin schwieg er und legte auf. Nach wenigen Minuten rief mich Zimmer 406 an.

›Hier Madame Lange … Ich wurde soeben angerufen … Können Sie mir sagen, ob der Anruf aus Vichy oder von auswärts kam? …‹

›Aus Vichy …‹

›Ich bedanke mich …‹

So, das war’s. Zunächst habe ich mir gedacht, daß mich das nichts anginge. Heute morgen konnte ich dann nicht einschlafen, und da habe ich hier angerufen und mich erkundigt, wer die Ermittlung führt …«

Sie nestelte nervös an ihrer Handtasche herum, ihr Blick wanderte von einem der Männer zum anderen.

»Glauben Sie, daß das von Bedeutung ist?«

»Sind Sie inzwischen im Hotel gewesen?«

»Mein Dienst fängt erst um zwanzig Uhr an …«

»Mademoiselle Lange ist abgereist.«

»War sie nicht bei der Beerdigung ihrer Schwester?«

»Sie hat Vichy fast unmittelbar nach der Beerdigung verlassen.«

»Ach so …«

Nach einem Schweigen fügte sie hinzu:

»Sie nehmen an, daß dieser Mann sie in eine Falle locken wollte, nicht wahr? Ob das nicht der Würger war?«

Beim Gedanken, daß sie möglicherweise den Mörder der Dame in Lila an der Strippe gehabt hatte, wurde sie blaß.

Maigret tat es nicht mehr leid, daß er auf seine Siesta verzichtet hatte.

5

Als die Telefonistin gegangen war, blieben die beiden Männer auf ihren Platzen sitzen; Maigret rauchte gemächlich seine Pfeife, Lecœur eine Zigarette, die jeden Augenblick seinen Schnauzbart zu versengen drohte. Der Rauch zog sich über ihren Köpfen zu dünnen Schwaden auseinander. Im Hof hörte man, wie ein Dutzend Polizisten Turnübungen machten.

Es entstand ein ziemlich langes Schweigen. Beide waren sie Routiniers, die wußten, worauf es in diesem Beruf ankam. Sie hatten es mit allen Arten von Verbrechern und allen Arten von Zeugen zu tun gehabt.

»Natürlich war er es, der angerufen hat …«, seufzte schließlich Lecœur.

Maigret antwortete nicht sofort. Sie reagierten nicht auf die gleiche Weise. »Methode« war nicht das richtige Wort – sie mochten es übrigens beide nicht –, aber sie gingen ein Problem auf verschiedene Weise an.

Zum Beispiel hatte sich Maigret, seitdem das Fräulein in Lila erdrosselt worden war, ziemlich wenig Gedanken über den Mörder gemacht. Allerdings nicht aus methodischer Absicht. Die Erinnerung an die Frau, wie sie vor dem Musikpavillon auf ihrem gelben Stuhl saß, ließ ihm keine Ruhe, ihr längliches Gesicht, ihr sanftes Lächeln, dem der harte Blick hin und wieder so gar nicht entsprach.

Kleine Einzelheiten hatten dieses Bild vervollständigt, als er das Haus in der Rue du Bourbonnais kennenlernte, als er vom Aufenthalt in Nizza, von ihrem Leben in Paris, soweit man überhaupt davon wußte, erfuhr, bis hin zu den Büchern, die sie las.

Der Würger hatte nur schemenhafte Konturen, ein großer starker Mann, den Madame Vireveau gesehen haben wollte, als er an einer Straßenecke an ihr vorbeihastete, und den auch ein Kneipeninhaber bemerkt hatte, ohne jedoch seine Gesichtszüge zu unterscheiden.

Ganz allmählich wandte er sich nun doch auch ihm zu.

»Ich frage mich, wie er erfahren konnte, daß Francine Lange im Hotel am Bahnhof abgestiegen war …«

Die Zeitungen, in denen die Ankunft der Schwester des Opfers gemeldet worden war, hatten keinerlei Adresse angegeben.

Maigret tastete sich zögernd, Schritt für Schritt vor.

»Es könnte doch sein, daß er ganz einfach die verschiedenen Hotels nacheinander angerufen hat und nach der Schwester von Mademoiselle Lange verlangt hat …«

Er sah ihn vor sich, wie er das Telefonbuch studierte. Die Hotelliste war wohl ziemlich lang. War er alphabetisch vorgegangen?

»Vielleicht könnten Sie ein Hotel anrufen, dessen Name mit A beginnt …«

Halb belustigt griff Lecœur zum Apparat.

»Würden Sie mich bitte mit dem ›Hôtel d’Angleterre‹ verbinden? … Nein, nicht die Direktion, auch den Empfang nicht. Ich möchte mit der Angestellten der Telefonzentrale sprechen … Hallo? … Ist da die Zentrale des ›Hôtel d’Angleterre‹? … Hier ist die Kriminalpolizei … Hat Sie jemand gebeten, mit einer gewissen Mademoiselle Lange verbunden zu werden? … Nein, nicht das Opfer, deren Schwester, Francine Lange … Richtig … Ja, fragen Sie Ihre Kollegin …«

Er meldete Maigret:

»Sie sind zu zweit in der Zentrale … Das Hotel hat fünf- oder sechshundert Zimmer … Hallo, ja? … Gestern morgen? Verbinden Sie mich doch bitte mit Ihrer Kollegin, ja? Danke! … Hallo! … Sie haben den Anruf entgegengenommen? … Und Ihnen ist nichts aufgefallen? … Eine rauhe Stimme, sagen Sie? … Als ob der Mann …? J a … Ich verstehe … Danke …«

Und zu Maigret:

»Gestern morgen, gegen zehn Uhr … Eine rauhe Stimme, oder vielmehr die Stimme eines Mannes, der Mühe hat zu atmen …«

Jemand, der zur Kur hier war, das hatte Maigret vom ersten Tag an gedacht, und der Hélène Lange zufällig begegnet war … Er war ihr gefolgt, um herauszubekommen, wo sie wohnte …

Das Telefon läutete. Es war der Inspektor, der nach Lyon geschickt worden war. In den Hotels der Stadt hatte er keine Spur des Opfers gefunden, aber eine Postangestellte erinnerte sich an sie. Zweimal war sie dagewesen, beide M’aie, um postlagernd ein dickes gefüttertes Couvert abzuholen. Das erste Mal war der Umschlag eine Woche lang liegengeblieben. Das zweite Mal war er gerade angekommen.

»Haben Sie die Daten herausbekommen?«

Gierig, etwas verträumt, zog Maigret an seiner Pfeife und betrachtete seinen Kollegen bei der Arbeit.

»Hallo! Crédit Lyonnais? … Ja, haben Sie die Liste der Einzahlungen, um die ich Sie gebeten habe, schon aufgestellt? … Nein … Ich lasse sie nachher abholen … Können Sie mir sagen, ob es unmittelbar nach dem 13. Januar letzten Jahres eine Einzahlung gegeben hat und eine weitere nach dem 22. Februar dieses Jahres? … Ja, danke, ich bleibe am Apparat …«

Es dauerte nicht lange.

»Eine Einzahlung von 8000 Francs am 15. Januar … Eine weitere von 5000 Francs am 23. Februar dieses Jahres …«

»Und im Durchschnitt betrugen die Einzahlungen immer etwa 5000 Francs?«

»Fast immer … Die Ausnahmen sind selten … Ich habe die Aufstellung vor Augen … Da sehe ich vor fünf Jahren eine Summe von 25000 Francs, die dem Konto gutgeschrieben wurde … Das war die einzige Summe von dieser Höhe …«

»Immer in Scheinen? …«

»Immer …«

»Wie ist der heutige Kontostand?«

»Vierhundertzweiundfünfzigtausendsechshundertfünfzig Francs.«

Lecœur wiederholte diese Zahlen für Maigret.

»Sie war reich …«, murmelte er. »Und trotzdem vermietete sie möblierte Zimmer in der Saison …«

Er war erstaunt, als er den Kommissar antworten hörte:

»Er ist sehr reich …«

»Stimmt … Offenbar stammt das Geld sämtlich aus derselben Quelle … Ein Mann, der monatlich fünftausend Francs bezahlen kann und hin und wieder sogar mehr …«

Doch dieser Mann wußte nicht, daß Hélène Lange in Vichy im Quartier de France ein kleines weißes Haus mit hellgrünen Läden besaß. Bei jeder Sendung war die Adresse eine andere.

Wurde das Geld nicht doch zu festen Terminen geschickt? Holte es Mademoiselle Lange nicht absichtlich erst ein paar Tage später ab, um sicher zu sein, daß das ausgewählte Postamt nicht polizeilich überwacht war?

Ein reicher Mann, auf jeden Fall ein sehr wohlhabender Mann … Als er am Telefon mit der Schwester sprach, hatte er ihr keinen genauen Termin genannt … Er hatte sie nur gebeten, noch ein paar Tage in Vichy zu bleiben und seinen Anruf abzuwarten … Warum? …

»Wahrscheinlich ist er verheiratet … Er ist hier mit seiner Frau, vielleicht sogar mit seinen Kindern … Er ist nicht jederzeit frei …«

Lecœur fand es seinerseits amüsant zu sehen, wie Maigrets Hirn funktionierte. Aber war es überhaupt das Hirn? Denn er versuchte sich jetzt intensiv in den Mann hineinzudenken …

»In der Rue du Bourbonnais hat er nicht gefunden, was er suchte … Und Hélène Lange ist nicht mit der Sprache herausgerückt … Wenn sie geredet hätte, wäre sie vermutlich nicht tot … Er wollte ihr Angst machen, um die Auskunft zu bekommen, die er brauchte …«

»Dann war er also trotz seiner Frau an jenem Abend frei …«

Maigret schwieg, grübelte über den Einwand nach.

»Was wurde am Montag im Theater gespielt?«

Lecœur griff zum Telefon, um sich zu erkundigen.

»Die Tosca … Es war ausverkauft …«

Die Logik der Schlußfolgerung war gewiß nicht einwandfrei. Eigentlich war es überhaupt keine logische Schlußfolgerung. Maigret versuchte, sich den Mann vorzustellen: eine bedeutende Persönlichkeit, vermutlich war er in einem der besten Hotels von Vichy abgestiegen. Er hatte eine Frau, Freunde …

Am Tag zuvor, oder auch zwei Tage zuvor, hatte er Hélène Lange getroffen und war ihr gefolgt, um ihre Adresse herauszufinden.

An jenem Abend wurde im Kurtheater die Tosca gegeben. Sind nicht im allgemeinen die Frauen mehr versessen auf italienische Opern?

»Du könntest ja auch ohne mich gehen. Die Kur macht mich müde. Ich könnte endlich mal früh zu Bett gehen …«

Aber was war das für eine Auskunft, die ihm Hélène Lange geben sollte, und warum verweigerte sie sie ihm so hartnäckig?

War er vor ihr ins Haus gekommen, hatte er ein allzu harmloses Schloß aufgebrochen und vor ihrer Rückkehr den Inhalt der Möbel durchforscht?

Oder war er nachgekommen, als sie bereits wieder zu Hause war? Und hatte er den Mord schon begangen, als er die Wohnung durchwühlte?

»Warum lächeln Sie so verschmitzt, Chef?«

»Weil mir gerade ein unwesentliches Detail durch den Kopf ging … Wenn der Mörder alphabetisch vorgegangen ist, dann hat er etwa dreißig Anrufe gestartet, bevor er beim Hotel am Bahnhof fündig wurde. Sagt Ihnen das nichts? …«

Er stopfte sich eine neue Pfeife.

»Die ganze Polizei im Lande sucht ihn … Höchstwahrscheinlich wohnt seine Frau mit ihm im selben Hotelzimmer … Nun muß er aber unzählige Male einen Namen wiederholen, der der gleiche ist wie der Name des Opfers …

In den Hotels gehen alle Anrufe über die Zentrale … Außerdem kann man davon ausgehen, daß seine Frau da ist …

Es ist gefährlich, von einem Café oder von einer Kneipe aus anzurufen, da könnte das Gespräch mitgehört werden …

An Ihrer Stelle, Lecœur, würde ich einmal ein paar Ihrer Leute vor den öffentlichen Telefonzellen postieren …«

»Aber er hat doch schon mit Francine Lange telefoniert! …«

»Er will sie erneut anrufen …«

»Sie ist nicht mehr in Vichy …«

»Das weiß er nicht …«

In Paris sah Maigret seine Frau dreimal am Tag, wie die meisten Ehemänner, morgens nach dem Aufwachen, mittags und abends. Allerdings kam er häufig nicht nach Hause zum Mittagessen.

Tagsüber hätte er also alles mögliche machen können, ohne daß sie es erfahren hätte.

Aber in Vichy? Sie waren praktisch rund um die Uhr zusammen, und er war nicht der einzige, dem es so ging.

»Er kann sich nicht einmal allzu lange in einer Telefonzelle aufhalten …«, seufzte er.

Vermutlich verließ er das Hotel, während seine Frau sich anzog, unter dem Vorwand, er wolle Zigaretten kaufen oder Luft schnappen. Ein, zwei Anrufe … Wenn auch sie eine Kur machte und wenn sie zur Wassertherapie ging, dann gab ihm das noch etwas zusätzlichen Spielraum …

Er stellte sich vor, wie er jede Gelegenheit nutzte, ja wie er Gelegenheiten herbeiführte und dabei log wie ein kleiner Junge seiner Mutter gegenüber.

Ein korpulenter, reicher Mann in vorgerückten Jahren, der eine bedeutende Position innehat und in Vichy für sein Asthma Besserung sucht …

»Sind Sie denn nicht erstaunt darüber, daß die Schwester abgereist ist?«

Francine Lange liebte das Geld. Wer weiß, was sie alles getrieben hatte, damals in Paris, um sich welches zu besorgen. Sie besaß ein gutgehendes Geschäft. Sie würde ihre Schwester beerben. War sie eine Frau, die auf eine bedeutende Summe ohne weiteres verzichtete?

Wovor hatte sie Angst? Vor der Polizei? Das schien nicht sehr wahrscheinlich. Es sei denn, sie hätte beschlossen, endgültig zu verschwinden, die Grenzen zu passieren.

Nein, sie war ganz einfach nach La Rochelle zurückgefahren, und dort konnte sie die Polizei genausogut verhören wie in Vichy. Im Moment befand sie sich noch auf der Landstraße, ihr Gigolo saß am Steuer, und die jungen Leute drehten sich neiderfüllt um, wenn sie das rote Cabrio sahen.

»Sie wird im Laufe des Nachmittags ankommen, denn sicherlich fahren sie sehr schnell …«

»Haben die Zeitungen geschrieben, daß sie in La Rochelle lebt?«

»Nein … Sie haben lediglich ihre Ankunft gemeldet …«

»Angst hatte sie heute morgen schon, in der Leichenhalle und auf dem Friedhof …«

»Ich frage mich, warum sie gerade Sie hin und wieder mit einem verstohlenen Seitenblick bedachte …«

»Ich glaube, mir wird es klar …«

Maigret lächelte etwas verlegen.

»Die Journalisten haben mir den Ruf eines Beichtvaters angedichtet … Vermutlich hat sie gezögert, ob sie sich mir anvertrauen, mich um Rat bitten sollte … Dann hat sie aber doch gedacht, daß der Fisch zu groß oder die Sache zu brenzlig ist …«

Lecœur runzelte die Augenbrauen.

»Ich verstehe nicht …«

»Der Mann hat versucht, von Hélène Lange eine Auskunft zu bekommen, und an der lag ihm so viel, daß er sich vergaß … Er ist unbewaffnet in die Rue du Bourbonnais gekommen … Er hatte nicht vor zu töten … Und er ist mit leeren Händen wieder gegangen … Wenn ich so sagen darf«, fügte Maigret in Gedanken an die Erdrosselung hinzu.

»Und er nimmt an, daß die Schwester über dieselbe Information verfügt?«

»Ganz sicher … sonst hätte er sich nicht all diese Mühe gemacht und nicht soviel aufs Spiel gesetzt, um zu erfahren, in welchem Hotel sie abgestiegen ist … Er hätte sie nicht angerufen und ihr nicht als Gegenleistung diese bedeutende Summe in Aussicht gestellt …«

»Und sie, ob sie wohl weiß, was er von ihr will? …«

»Kann sein …« murmelte Maigret und sah nach seiner Uhr.

»Das wäre doch anzunehmen, oder? … Die Tatsache, daß sie Angst genug hatte, um abzureisen, ohne uns zu benachrichtigen, ist doch der Beweis …«

»Ich muß jetzt gehen, ich muß zu meiner Frau …«

Fast hätte er hinzugefügt:

»Wie dieser korpulente, breitschultrige Mann, der Kinderlügen erfinden muß, um von einer öffentlichen Telefonzelle aus anzurufen.«

Vielleicht waren die Maigrets im Lauf ihrer täglichen Spaziergänge diesem Paar ab und zu schon begegnet, wer weiß? Es war durchaus denkbar, daß sie nebeneinander auf ihr Glas Wasser gewartet hatten, daß ihre Stühle …

»Vergessen Sie die Telefonzellen nicht …«

»Ich bräuchte so viele Leute, wie Sie in Paris zur Verfügung haben …«

»Es sind immer zu wenig … Wann wollen Sie in La Rochelle anrufen? …«

»Gegen sechs, bevor ich nach Clermont-Ferrand fahre, wo ich mit dem Untersuchungsrichter verabredet bin … Er erwartet mich bei sich zu Hause … Diese Geschichte macht ihm Kopfzerbrechen, denn er steht sehr gut mit der Compagnie Fermière, und der ist diese Art von Werbung gar nicht lieb … Wenn Sie hier sein könnten …«

Madame Maigret erwartete ihn auf einer Bank. Noch nie in ihrem Leben hatten die Maigrets so häufig auf Parkbänken oder -stühlen gesessen. Er kam reichlich spät, aber sie machte ihm keinen Vorwurf; sie bemerkte nur, daß er ein wenig anders aussah als am Morgen.

Dieses Gesicht kannte sie: es war griesgrämig und nachdenklich zugleich.

»Wo wollen wir hin?«

»Ziehen wir einfach los …«

Wie an den anderen Tagen auch. Wie das andere Paar auch. Die Frau war vermutlich vollkommen arglos. Sie ging mit ihrem Mann spazieren, ohne zu ahnen, daß dieser beim Anblick einer Polizeiuniform jedesmal innerlich zusammenzuckte.

Er war ein Mörder. Er konnte nicht fliehen, ohne verdächtig zu werden. Er mußte, genau wie die Maigrets, seine tägliche Routine fortsetzen.

War er in einem der Luxushotels abgestiegen? Es ging Maigret nichts an, aber wenn er an Lecœurs Stelle gewesen wäre …

»Lecœur ist ein hervorragender Polizist …«, murmelte er.

Was in seiner eigenen Sprache bedeutete:

»Er wird sicherlich daran denken. So viele Gäste sind es schließlich nicht in diesen Hotels, als daß …«

Aber er wäre ganz gerne selbst ein wenig schnüffeln gegangen.

»Vergißt du auch deinen Termin bei Rian nicht? …«

»Ist das heute? …«

»Morgen um sechzehn Uhr …«

Wieder würde er sich ausziehen müssen und an sich herumdrücken lassen, auf die Waage steigen und dem jungen Arzt zuhören, wie er ernst verkündete, welche Mengen Wasser er fortan zu trinken hätte. Ob er ihm andere Quellen verschreiben würde?

Er dachte an Janvier, der sich in seinem Büro niedergelassen hatte, weil Lucas ebenfalls in Urlaub war. Er hatte sich fürs Gebirge entschieden, er war irgendwo in der Gegend von Chamonix.

Kleine Segelboote kreuzten hintereinander gegen den Wind und wendeten eines nach dem andern. Paare fuhren in Tretbooten vorüber, und an der Kaimauer reihten sich im Abstand von fünfzig Metern die Minigolfanlagen.

Maigret ertappte sich dabei, wie er sich jedesmal umdrehte, wenn er einem älteren Mann von einer gewissen Körperfülle begegnete.

Für ihn hatte Hélènes Mörder aufgehört, eine abstrakte Figur zu sein. Er nahm allmählich Gestalt an, die Umrisse seiner Persönlichkeit wurden erkennbar.

Er hielt sich in der Stadt auf, befand sich irgendwo auf einem der Spazierwege, die die Maigrets eisern frequentierten. Er tat den ganzen Tag das gleiche wie sie, sah die gleichen Dinge, sah die Segelboote, die Tretboote, die gelben Stühle im Park und die Menschenmenge, die in gleichbleibendem Tempo vorbeizog.

Maigret mochte sich täuschen, aber er sah an seiner Seite eine Frau, wie er ziemlich kräftig, die sich zum Beispiel darüber beklagte, daß ihr die Füße weh taten.

Was sagten sie wohl beim Spazierengehen? Wovon sprachen all diese Paare, unter denen sich auch Maigret bewegte?

Er hatte Hélène Lange umgebracht … Man fahndete nach ihm. Ein Wort, eine Geste, eine Unvorsichtigkeit, und er würde festgenommen werden.

Sein Leben wäre zunichte, sein Name auf der Titelseite der Zeitungen. Die Freunde, wie vor den Kopf geschlagen, das Familienvermögen gefährdet …

Eine Gefängniszelle anstelle der behaglichen Wohnung …

Die Veränderung konnte innerhalb von Minuten, von Sekunden eintreten. Ein Unbekannter würde ihm vielleicht auf die Schulter klopfen, und wenn er sich dann umdrehte, hielt man ihm die Erkennungsmarke der Polizei unter die Nase.

»Sie sind doch Monsieur …!«

Monsieur wer? Egal. Die Verblüffung, die Empörung seiner Frau.

»Das ist doch ein Irrtum, Herr Kommissar! … Ich kenne ihn genau … Er ist mein Mann … Jeder wird Ihnen sagen … So verteidige dich doch, Jean! …«

Jean oder Pierre oder Gaston …

Allmählich blickte Maigret geradezu verstohlen um sich.

»Und trotzdem gibt er nicht auf …«

»Was gibt er nicht auf?«

»Die Suche nach der Wahrheit …«

»Wovon redest du denn?«

»Du weißt genau, von wem ich spreche … Er hat Francine Lange angerufen … Er will eine Unterredung mit ihr …«

»Wird er sich dabei nicht erwischen lassen?«

»Wenn sie Lecœur rechtzeitig benachrichtigt hätte, dann hätte man eine Mausefalle organisieren können … Noch ist das möglich … Er wird ihre Stimme nicht wiedererkennen … Lecœur hat sicherlich daran gedacht … Es genügt, wenn man eine Frau in ihrem Alter in das Zimmer 406 postiert … Wenn er anruft …«

Maigret blieb mit geballten Fäusten mitten auf der Allee stehen und stieß zwischen den Zähnen hervor:

»Was zum Teufel will dieser Mensch, daß er ein solches Risiko eingeht?«

Eine Männerstimme antwortete:

»Hallo! … Wen wollen Sie sprechen?«

»Mademoiselle Francine Lange …«

»Wer ist am Apparat?«

»Hauptkommissar Lecœur …«

»Augenblick bitte …«

Maigret saß ihm in dem kahlen Büro gegenüber und hielt sich den zweiten Hörer ans Ohr.

»Hallo! … Könnten Sie nicht morgen früh noch einmal anrufen? …«

»Nein …«

»In einer halben Stunde?«

»In einer halben Stunde bin ich schon unterwegs …«

»Wir sind gerade angekommen … Francine, ich meine Mademoiselle Lange nimmt gerade ein Bad …«

»Richten Sie ihr doch aus, sie möchte jetzt aus der Badewanne steigen …«

Lecœur zwinkerte seinem Pariser Kollegen zu. Dann kam wieder die Stimme von Lucien Romanel.

»Einen kleinen Augenblick, sie kommt sofort … Sie muß sich nur abtrocknen …«

»Mir scheint, Sie sind nicht sehr schnell gefahren …«

»Wir hatten eine Panne … Wir haben fast eine Stunde verloren, auf der Suche nach einem Ersatzteil … Da kommt sie! …«

»Hallo! …«

Die Stimme schien ferner als die des Gigolos.

»Mademoiselle Lange? … Heute morgen haben Sie mir angekündigt, Sie würden noch zwei oder drei Tage in Vichy bleiben …«

»Das hatte ich auch vor … Aber ich habe es mir anders überlegt …«

»Darf ich Sie fragen, warum?«

»Ich könnte Ihnen antworten, daß ich es mir eben anders überlegt habe, Schluß. Das ist doch mein gutes Recht, oder? …«

»Wie es auch mein Recht ist, Sie mittels eines Rechtshilfeersuchens zum Reden zu zwingen …«

»Wo liegt da der Unterschied, ob ich in Vichy oder in La Rochelle bin?«

»Für mich ist der Unterschied ein sehr großer … Ich wiederhole jetzt meine Frage: Weshalb haben Sie es sich anders überlegt?«

»Ich habe Angst gekriegt …«

»Wovor?«

»Sie wissen es doch … Heute morgen hatte ich schon Angst, aber ich dachte mir, er würde es nicht wagen …«

»Seien Sie doch bitte etwas deutlicher! Angst vor wem?«

»Vor dem Mann, der meine Schwester erdrosselt hat … Wenn er sich meine Schwester zum Opfer auserkoren hat, könnte er sich sehr wohl auch an mich heranmachen, habe ich mir gedacht …«

»Aus welchem Grund?«

»Ich weiß es nicht …«

»Kennen Sie ihn?«

»Nein …«

»Haben Sie absolut keine Ahnung, wer er sein könnte?«

»Nein …«

»Und dennoch haben Sie das Hotel heute mittag in aller Eile verlassen, nachdem Sie mir gesagt hatten, Sie würden Ihren Aufenthalt in Vichy um ein paar Tage verlängern …«

»Ich hatte Angst …«

»Sie lügen … Genauer gesagt: Sie hatten einen ganz bestimmten Grund, Angst zu haben …«

»Den habe ich Ihnen genannt … Er hat meine Schwester umgebracht … Er hätte genausogut …«

»Aus welchem Grund?«

»Ich weiß es nicht …«

»Und Sie wissen auch nicht, warum Ihre Schwester umgebracht wurde?«

»Wenn ich ihn kennen würde, hätte ich ihn Ihnen genannt …«

»Warum haben Sie mir dann nichts von dem Telefonanruf gesagt?«

Er stellte sich vor, wie sie im Bademantel, mit nassen Haaren in der Wohnung neben den offenen Koffern stand. Hatte der Apparat wohl einen zweiten Hörer? Wenn nicht, dann stand Romanel jetzt vor ihr und warf ihr fragende Blicke zu.

»Von welchem Telefonanruf?«

»Dem Telefonanruf von gestern abend im Hotel …«

»Ich weiß nicht, was …«

»Muß ich Sie an die Sätze Ihres Gesprächspartners erinnern? Hat er Ihnen nicht nahegelegt, noch zwei oder drei Tage in Vichy zu bleiben? Hat er Ihnen nicht angekündigt, daß er Sie wieder anrufen würde und daß es für Sie um eine ganz ansehnliche Summe gehen könnte …«

»Ich habe kaum hingehört …«

»Warum denn nicht?«

»Weil ich das für einen Witz gehalten habe … Haben Sie nicht auch den Eindruck? …«

»Nein.« Ein sehr scharfes Nein. Es folgte ein drohendes Schweigen. Am anderen Ende der Leitung war sie vollkommen aus der Fassung und suchte nach Worten.

»Ich bin nicht von der Polizei wie Sie … Ich wiederhole, daß ich das für einen Witz gehalten habe …«

»Macht man öfter derartige Witze mit Ihnen?«

»Nicht solche, nein …«

»War es denn nicht dieser Anruf, der sie so verschreckt hat, daß Sie Vichy so schnell wie möglich verlassen wollten? …«

»Da Sie mir ja sowieso nicht glauben …«

»Ich werde Ihnen dann glauben, wenn Sie ehrlich sind …«

»Ich war ganz beklommen …«

»Weshalb?«

»… daß der Mann sich noch immer in der Stadt aufhält … Sicherlich haben alle Frauen Angst, wenn ein Würger durch die Straßen schleicht …«

»Dennoch haben sich die Hotels nicht urplötzlich geleert … Hatten Sie diese Stimme schon gehört?«

»Ich glaube nicht …«

»Eine recht seltsame Stimme …«

»Das ist mir nicht aufgefallen … Ich war zu überrascht …«

»Vorhin sagten Sie, Sie hätten es für einen schlechten Witz gehalten …«

»Ich bin müde … Vorgestern nachmittag war ich noch in Urlaub auf den Balearen … Ich habe seitdem kaum geschlafen …«

»Das ist kein Grund, um zu lügen …«

»An Verhöre bin ich nicht gewöhnt … Und schon gar nicht am Telefon, nachdem man mich aus der Badewanne herausgeholt hat …«

»Wenn es Ihnen lieber ist, bekommen Sie in einer Stunde den offiziellen Besuch meines Kollegen aus La Rochelle; alles, was Sie sagen werden, wird dann ganz vorschriftsmäßig protokolliert und auf Tonband aufgenommen …«

»Ich tue mein Bestes, um Ihnen zu antworten …«

Maigrets Augen lachten. Lecœur leistete gute Arbeit. Er wäre nicht ganz so verfahren, aber das Ergebnis wäre das gleiche gewesen.

»Sie wußten gestern bereits, daß die Polizei auf der Suche nach dem Mörder Ihrer Schwester war … Es kann Ihnen nicht entgangen sein, daß das geringste Indiz wichtig sein konnte …«

»Doch, das nehme ich an …«

»Und es spricht sehr viel dafür, daß Ihr unsichtbarer Gesprächspartner der Mörder ist … Sie haben selbst daran gedacht … Sie waren sogar davon überzeugt, denn Sie hatten ja Angst … Sonst lassen Sie sich nicht ins Bockshorn jagen …«

»Ich habe es vielleicht gedacht, aber sicher war ich nicht …«

»Jeder andere an Ihrer Stelle hätte uns angerufen, um uns von dem Anruf in Kenntnis zu setzen … Warum haben Sie es nicht getan? …«

»Sie vergessen, daß ich gerade meine Schwester verloren hatte, meine einzige Verwandte, und daß die Beerdigung heute stattgefunden hat …«

»Was Sie nicht im geringsten berührt hat …«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Beantworten Sie meine Frage …«

»Sie hätten mich vielleicht zurückgehalten …«

»Es sind ja wohl keine dringenden Geschäfte, die Sie nach La Rochelle zurückrufen, da Sie noch ein paar Tage auf den Balearen bleiben wollten …«

»Die Atmosphäre bedrückte mich … Der Gedanke, daß dieser Mann …«

»War es nicht eher die Vorstellung, daß wir Ihnen im Anschluß an dieses Telefongespräch ein paar Fragen stellen könnten?«

»Sie hätten mich als Lockvogel benützen können … Wenn er mich wieder angerufen hätte, um mir einen Treffpunkt zu nennen, hätten Sie mich hingeschickt, und …«

»Und?«

»Nichts … Ich habe Angst bekommen …«

»Warum ist Ihre Schwester erdrosselt worden?«

»Woher soll ich das wissen? …«

»Jemand hat sie nach einer gewissen Anzahl von Jahren wiedergesehen, ist ihr gefolgt, ist bei ihr eingedrungen …«

»Ich dachte mir, sie hätte ihn beim Diebstahl erwischt …«

»So naiv sind Sie nicht … Er wollte ihr eine Frage stellen, eine ganz entscheidende Frage …«

»Welche?«

»Genau das versuche ich herauszubekommen … Ihre Schwester hat geerbt, Mademoiselle Lange …«

»Von wem?«

»Das frage ich Sie …«

»Wir haben beide von meiner Mutter geerbt … Reich war sie nicht … Ein Kurzwarenladen in Marsilly und ein paar tausend Francs auf einem Sparbuch …«

»War ihr Liebhaber reich?«

»Welcher Liebhaber? …«

»Derjenige, der sie in Paris ein- bis zweimal die Woche in ihrer Wohnung in der Rue Notre-Dame-de-Lorette besuchte …«

»Ich weiß von nichts …«

»Sind Sie ihm nie begegnet?«

»Nein …«

»Legen Sie nicht auf, Mademoiselle Lange … Es könnte noch länger dauern … Hallo!«

»Ich bin ja da …«

»Ihre Schwester war Sekretärin … Sie waren Maniküre …«

»Ich bin Kosmetikerin geworden …«

»Auch gut … Zwei kleine Mädchen aus Marsilly, deren Eltern kein Vermögen hatten … Beide sind Sie nach Paris gegangen … Sie kommen zwar nicht zusammen dort an, lebten aber doch über mehrere Jahre beide gleichzeitig dort.«

»Was soll da Besonderes daran sein?«

»Sie behaupten, vom Leben Ihrer Schwester nichts zu wissen … Sie können mir nicht einmal sagen, wo sie arbeitete …«

»Zunächst einmal gab es da den Altersunterschied zwischen uns … Und dann haben wir uns auch nie gut verstanden, nicht einmal, als wir klein waren …«

»Lassen Sie mich ausreden …

Der Zufall will es, daß man Sie sehr bald, in noch jungen Jahren, als Chefin eines gutgehenden Friseursalons in La Rochelle wiederfindet, der Sie sicherlich viel Geld gekostet hat …«

»Einen Teil des Geschäfts habe ich in Jahresraten abbezahlt …«

»Es könnte sein, daß wir diesen Punkt später einmal genauer besprechen werden … Ihre Schwester hingegen verschwindet gewissermaßen von der Bildfläche … Zunächst verbringt sie fünf Jahre in Nizza … Haben Sie sie besucht? …«

»Nein.«

»Hatten Sie ihre Adresse?«

»Sie hat mir drei oder vier Ansichtskarten geschickt …«

»In fünf Jahren?«

»Wir hatten uns nichts zu sagen …«

»Und als sie sich in Vichy niedergelassen hat? …«

»Sie hat mir nichts davon gesagt …«

»Hat sie Ihnen nicht geschrieben, daß sie fortan in dieser Stadt wohne, wo sie ein Haus gekauft hatte?«

»Ich habe es über Freunde erfahren …«

»Was für Freunde?«

»Ich erinnere mich nicht … Leute, die sie in Vichy getroffen haben …«

»Und die mit ihr gesprochen haben? …«

»Mag sein … Sie bringen mich ganz durcheinander …«

Lecœur war mit sich zufrieden und zwinkerte erneut Maigret zu, dessen Pfeife ausgegangen war und der sich einer komplizierten Akrobatik hingab, um sich eine neue zu stopfen, ohne den Hörer aus der Hand zu legen.

»Waren Sie beim Crédit Lyonnais? …«

»Welchem Crédit Lyonnais? …«

»Bei der Filiale von Vichy …«

»Nein …«

»Sie waren nicht so neugierig, daß Sie in Erfahrung bringen wollten, welche Summe Sie erben würden?«

»Mein hiesiger Notar wird sich um die Erbschaftsangelegenheiten kümmern … Ich kenne mich in solchen Dingen nicht aus …«

»Aber Sie sind doch eine Geschäftsfrau … Haben Sie eine Ahnung, wieviel Geld Ihre Schwester auf der Bank hatte? …«

Es entstand ein erneutes Schweigen.

»Ich warte auf Ihre Antwort …«

»Ich kann Ihnen nicht antworten …«

»Warum?«

»Weil ich es nicht weiß …«

»Wären Sie erstaunt, wenn Sie erfahren würden, daß es sich um fast fünfhunderttausend handelt?«

»Das ist viel …«

Sie sagte das mit ruhiger Stimme.

»Das ist in der Tat viel für eine kleine Sekretärin, die eines Tages aus Marsilly weggegangen ist und nur etwa zehn Jahre in Paris gearbeitet hat …«

»Sie hat mir keine Geheimnisse anvertraut …«

»Überlegen Sie, bevor Sie antworten, denn wir sind in der Lage, Ihre Äußerungen zu überprüfen … Als Sie sich in La Rochelle niedergelassen haben, war es nicht vielleicht Ihre Schwester, die die erste Anzahlung geleistet hat? …«

Erneutes Schweigen. Und Schweigen ist am Telefon beeindruckender, lastender, als wenn der Gesprächspartner einem gegenübersitzt. Der Faden reißt sofort ab.

»Müssen Sie nachdenken? …«

»Sie hat mir ein wenig Geld geborgt …«

»Wieviel?«

»Ich müßte meinen Notar fragen …«

»Wohnte Ihre Schwester damals nicht in Nizza? …«

»Das kann sein … doch …«

»Sie hatten also durchaus Kontakt zu ihr … Nicht nur über Ansichtskarten. Es ist anzunehmen, daß Sie sie besucht haben, um ihr die Einzelheiten Ihres Projekts zu schildern …«

»Vermutlich bin ich hingefahren …«

»Vor einem Augenblick sagten Sie mir das Gegenteil …«

»Ihre Fragen verwirren mich völlig …«

»Dabei sind sie äußerst klar. Ihre Antworten hingegen sind es viel weniger …«

»Wissen Sie jetzt alles?«

»Noch nicht … Und ich rate Ihnen mehr denn je, nicht aufzulegen, das würde mich nämlich zwingen, unangenehme Maßnahmen zu ergreifen … Diesmal will ich eine klare Antwort, ein Ja oder ein Nein … Im Kaufvertrag für ihr Geschäft: steht da Ihr Name oder der Name Ihrer Schwester? … Anders ausgedrückt: Ist Ihre Schwester die echte Besitzerin?«

»Nein.«

»Sind Sie es?«

»Nein.«

»Wer ist es?«

»Wir beide.«

»Sie waren also Geschäftspartnerinnen, und Sie wollen mir weismachen, daß Sie keinerlei Kontakt mit Ihrer Schwester hatten? …«

»Das sind Familiengeschichten, die niemand etwas angehen …«

»Nicht, wenn ein Mord geschieht …«

»Da besteht kein Zusammenhang …«

»Sind Sie sicher?«

»Ich glaube schon …«

»Sie glauben es so wenig, daß Sie wie eine Wahnsinnige aus Vichy abgereist sind …«

»Haben Sie mir noch weitere Fragen zu stellen? …«

Maigret machte ein bejahendes Zeichen, ergriff einen Notizblock und kritzelte ein paar Worte hin.

»Einen Augenblick … Bleiben Sie am Apparat …«

»Dauert es noch lange?«

»Hier meine nächste Frage: Sie haben doch ein Kind gehabt, nicht wahr? …«

»Das habe ich Ihnen erzählt.«

»Haben Sie in Paris entbunden?«

»Nein …«

»Warum nicht?«

Auf Maigrets Zettel stand nur:

»Wo hat sie entbunden? Wo wurde das Kind gemeldet?«

Lecœur nahm es besonders genau, vielleicht weil sein berühmter Pariser Kollege dabei war.

»Ich wollte nicht, daß es bekannt wird …«

»Wo sind Sie hingefahren?«

»Nach Burgund …«

»Wohin genau?«

»Nach Mesnil-le-Mont …«

»Ist das ein Dorf?«

»Eher ein Weiler …«

»Gibt es da einen Arzt?«

»Damals gab es keinen.«

»Und für die Geburt haben Sie sich ein Dorf ohne Arzt ausgesucht?«

»Wie glauben Sie denn, daß unsere Mütter ihre Kinder zur Welt gebracht haben?«

»Haben Sie diesen Ort ausgewählt? Waren Sie früher schon dort gewesen?«

»Nein. Ich habe mir eine Landkarte angesehen …«

»Sind Sie allein hingefahren? …«

»Nein.«

»So geht es schon besser. Sie sehen, daß es viel leichter ist, die Wahrheit zu sagen, als Ausflüchte zu erfinden. Wer begleitete Sie?«

»Meine Schwester.«

»Sie sprechen von Ihrer Schwester Hélène?«

»Ich habe keine andere.«

»Das war die Zeit, als Sie beide in Paris lebten und als Sie sich nur zufällig mal begegneten … Sie wußten nicht, wo sie arbeitete … Sie hätte ja genausogut eine ausgehaltene Frau sein können …«

»Das ging mich nichts an …«

»Sie mochten sich nicht … Sie hatten so wenig Verbindung zueinander wie nur möglich, aber sie verließ plötzlich ihre Arbeit, um Sie in ein gottverlassenes Nest im Burgund zu begleiten …«

Francine Lange fiel keine Antwort ein.

»Wie lange sind Sie geblieben?«

»Einen Monat …«

»Im Hotel?«

»Im Wirtshaus …«

»Hat Ihnen eine Hebamme geholfen?«

»Ich bin nicht sicher, ob sie Hebamme war, aber sie half allen schwangeren Frauen der Gegend …«

»Wie hieß sie?«

»Sie war damals schon über fünfundsechzig … Mittlerweile ist sie sicher tot …«

»Erinnern Sie sich nicht an ihren Namen?«

»Madame Radèche …«

»Haben Sie das Kind im Bürgermeisteramt angemeldet? …«

»Selbstverständlich …«

»Sie selbst?«

»Ich lag im Bett … Meine Schwester ist hingegangen, gemeinsam mit dem Wirt, der als Zeuge diente …«

»Haben Sie danach Einsicht in das Register des Standesamtes genommen?«

»Wozu hätte ich da extra hingehen sollen?«

»Besitzen Sie eine Geburtsurkunde?«

»Es ist schon so lange her …«

»Wohin sind Sie danach gegangen?«

»Hören Sie, ich kann nicht mehr … Wenn Sie unbedingt darauf bestehen, mich stundenlang zu verhören, dann kommen Sie doch hierher …«

Ungerührt fuhr Lecœur fort:

»Wo haben Sie das Kind hingebracht?«

»Nach Saint-André … Saint-André-du-Lavion in den Vogesen …«

»Mit dem Wagen?«

»Ich hatte damals noch kein Auto …«

»Ihre Schwester auch nicht?«

»Sie ist nie Auto gefahren …«

»Hat sie Sie begleitet?«

»Ja! … Ja! … Ja! … Und jetzt denken Sie doch, was Sie wollen! … Ich habe es satt, hören Sie? … Satt! Satt! Satt!«

Woraufhin sie auflegte.

6

»Woran denkst du?«

Die Frage aller Paare, all jener, die jahrelang Seite an Seite leben, die einander zusehen, die gegen die Mauer des Gesichts, gegen die Mauer des Blicks stoßen und nicht umhin können, leise, schüchtern zu fragen:

»Woran denkst du?«

Allerdings sprach Madame Maigret diese Worte nur dann aus, wenn sie spürte, daß ihr Mann in gelöster Stimmung war, als ob es einen Bereich gäbe, in den einzudringen sie sich nicht das Recht zuerkannte.

Nach dem langen Telefongespräch mit La Rochelle hatte er in dem freundlichen weißen Speisesaal ihres Hotels mit den Grünpflanzen, den Weinflaschen und den Blumen auf den Tischen in Ruhe sein Abendessen eingenommen.

Um die Maigrets kümmerte sich scheinbar niemand, und dennoch waren sie Mittelpunkt einer diskreten, zugleich bewundernden und liebevollen Aufmerksamkeit.

Es war Zeit geworden für den Abendspaziergang. Irgendwo am Himmel hörte man ein Gewitter rumoren und sekundenlange Sturmböen fegten durch die reglose Luft. Fast automatisch hatten sie den Weg durch die Rue du Bourbonnais eingeschlagen. Hinter einem der Fenster im ersten Stock brannte Licht; es war das Zimmer der dicken Madame Vireveau. Die Maleskis waren nicht zu Hause, sie gingen spazieren oder waren im Kino.

Das Erdgeschoß lag dunkel und still. Die Möbel waren an ihren Standort zurückgekehrt. Hélène Lange war ausgelöscht.

Vermutlich würde demnächst der Inhalt des Hauses auf dem Trottoir gestapelt zu sehen sein, und ein Witze reißender Versteigerer würde all das, was den Rahmen einer Existenz gebildet hatte, unter den Hammer bringen.

Ob Francine die Fotos mitgenommen hatte? Das war unwahrscheinlich. Genauso unwahrscheinlich war es, daß sie sie würde abholen lassen. Die Fotos würden mit allem anderen verkauft werden.

Sie strebten bereits dem Park zu, wo alle Spaziergänge fast zwangsläufig endeten, als Madame Maigret ihre Frage stellte.

»Ich dachte gerade daran, daß Lecœur ein hervorragender Ermittler ist«, antwortete ihr Mann.

Die Fragen, die der Kommissar aus Clermont-Ferrand gestellt hatte, ohne Francine Zeit zum Nachdenken zu lassen, waren durchaus dazu angetan gewesen, sie aus dem Konzept zu bringen. Aus den Informationen, über die er verfügte, hatte er das Bestmögliche gemacht, er hatte greifbare Ergebnisse erzielt, die für die weitere Ermittlung als Grundstock dienen würden.

Warum war Maigret nicht vollkommen zufrieden? Er wäre vermutlich anders vorgegangen. Selbst wenn zwei Leute die gleiche Methode anwenden, tun sie es auf verschiedene Weise.

Aber es ging nicht um Methoden. Im Grunde beneidete der Kommissar seinen Kollegen um das Temperament, die Selbstsicherheit, das Selbstvertrauen.

Für Maigret war zum Beispiel das Fräulein in Lila nicht nur das Opfer eines Mordes oder ein Mensch, der auf diese oder jene Weise gelebt hatte. Er kannte Hélène Lange allmählich und bemühte sich fast unwillkürlich, diese Bekanntschaft zu vertiefen.

Es war vor allem die Geschichte von zwei Schwestern, die er sich bei seinen Spaziergängen immer wieder durch den Kopf gehen ließ, während Lecœur munteren Sinnes, ja frohgemut zu seinem Termin mit dem Untersuchungsrichter gefahren war.

Was würde der wohl wirklich von der ganzen Geschichte erfahren, ein Mann, der zurückgezogen in seinem Büro saß, wo alles, was Leben gewesen war, zu den steifen Sätzen der offiziellen Berichte gerann?

Zwei Schwestern in einem Dorf an der Atlantikküste, in einem Lädchen in der Nähe der Kirche. Maigret kannte dieses Dorf, wo die Leute Bauern und Fischer zugleich waren, wo vier oder fünf Großbauern nebenbei Austernparks und Muschelzäune besaßen.

Vor seinem inneren Auge sah er die Frauen, die jungen und die alten, auch die ganz jungen Mädchen, im Morgengrauen losziehen, manchmal sogar in der Nacht, je nach Gezeiten. Sie trugen Gummistiefel und dickes Strickzeug oder abgetragene Männerjacken.

Am Strand sammelten sie die Austern ein, von deren Bänken sich das Meer zurückgezogen hatte, während die Männer sich um die Muscheln kümmerten, die sich am von Pfählen stabilisierten Astwerk festgesetzt hatten.

Die meisten Mädchen hatten keinen Volksschulabschluß, und die Jungen waren auch nicht viel weiter gekommen, zumindest zu der Zeit, als die Lange-Schwestern im Dorf wohnten.

Hélène war eine Ausnahme. Sie war in der Stadt zur Schule gegangen, hatte eine Ausbildung erworben, die für eine Büroanstellung reichte.

Morgens fuhr sie mit dem Fahrrad in die Stadt, kam abends wieder: sie war ein junges Fräulein.

Und hatte sich die Schwester etwas später nicht ebenfalls zu helfen gewußt?

»Sie sind beide in Paris … Man sieht sie hier nicht mehr … Sie verachten uns …«

Ihre ehemaligen Freundinnen suchten nach wie vor am frühen Morgen die Austernbänke ab oder arbeiteten an den Muschelzäunen. Sie hatten geheiratet, hatten Kinder in die Welt gesetzt, die nun ihrerseits auf dem Kirchplatz spielten.

Hélène Lange hatte dank zähem Willen ihr Ziel erreicht. Als ganz junges Mädchen hatte sie das für sie bestimmte Leben verworfen; sie hatte sich ihren Weg gebahnt und sich ihre eigene Welt errichtet, für die ein paar romantische Schriftsteller einen Teil des Dekors zu liefern hatten.

Balzac war zu roh für sie, zu nahe bei Marsilly, bei dem elterlichen Lädchen und den Muschelzäunen, wo die Kälte die Finger steif werden ließ.

Auch Francine hatte die Flucht ergriffen, auf ihre Art. Als sie fünfzehn war, hatte ein Taxichauffeur sie auf seine Weise aufgeklärt, und von da an sah sie keinen Grund, mit ihrem anziehenden, üppigen Körper geizig zu sein, im Umgang mit Männern ihr aufreizendes Lächeln nicht einzusetzen.

Waren letztlich nicht beide erfolgreich gewesen?

Die Besitzerin des Hauses in Vichy verfügte über ein wohlgepolstertes Bankkonto, und die jüngere stellte, nachdem sie in die Heimat zurückgekehrt war, ihren Wohlstand im besten Kosmetiksalon der Stadt zur Schau.

Lecœur empfand keinerlei Bedürfnis, in ihr Leben einzutreten, sie zu verstehen. Er sicherte Fakten, zog Schlüsse daraus und blieb von Gewissensunruhen entsprechend verschont.

Mit diesen beiden Leben stand ein Mann in engem Zusammenhang, ein Mann, dessen Gesicht niemand kannte, der sich aber hier in Vichy aufhielt, in seinem Hotelzimmer, irgendwo im Park, in einem Saal des Großen Casinos, irgendwo.

Und dieser Mann hatte getötet. Man war ihm auf der Spur. Er mußte wissen, daß die Polizei dank den ungeheuren Mitteln, über die sie verfügt, ihm immer näher kam und ihn immer enger umkreisen würde, so lange, bis eine gleichgültige Hand sich auf seine Schulter legen würde.

Auch er hatte ein Leben hinter sich. Er war ein Kind gewesen, ein junger Mann, er hatte sich verliebt, vermutlich war er verheiratet, denn der Unbekannte, der sich in Paris ein- oder zweimal die Woche in die Rue Notre-Dame-de-Lorette begab, blieb jeweils nur eine Stunde.

Hélène verschwand; in Nizza erschien sie wieder auf der Bildfläche, hatte aber offenbar die Stadt absichtlich gewählt, um in der anonymen Menschenmenge unterzutauchen.

Dazwischen hatte sie einen Umweg über ein kleines burgundisches Dorf gemacht, einen Monat mit ihrer Schwester, die ein Kind zur Welt gebracht hatte, in einem Gasthof verbracht.

Maigret hatte das Bedürfnis, auch diesen Mann kennenzulernen. Er war groß und stark. Das Asthma, weswegen er vermutlich eine Kur machte, verlieh ihm eine Stimme, an der man ihn identifizieren konnte.

Er hatte umsonst getötet. Nicht mit der Absicht zu töten war er in die Rue du Bourbonnais gegangen, sondern um eine Frage zu stellen.

Hélène hatte geschwiegen. Selbst als er sie am Hals gepackt hatte, um ihr Angst zu machen, hatte sie sich geweigert zu sprechen, und ihr Schweigen hatte sie mit ihrem Leben bezahlt.

Er hätte aufgeben können. Die Vorsicht gebot es ihm. Jeglicher erneuter Vorstoß war gefährlich. Die gewaltige Maschinerie der Polizei hatte sich in Bewegung gesetzt.

Hatte er bereits von der Existenz der Schwester, von Francine Lange gewußt? Diese behauptete, nein, und vielleicht stimmte das auch.

Über eine Zeitung hatte er erfahren, daß es sie gab, daß sie soeben in Vichy eingetroffen war. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, Kontakt mit ihr aufzunehmen, hatte unendlich viel Geduld und List aufgebracht, um den Namen des Hotels in Erfahrung zu bringen, in dem sie abgestiegen war.

Hélène hatte sich zwar geweigert zu reden, aber würde die Jüngere der Verlockung einer bedeutenden Summe widerstehen?

Der Mann war reich, hatte eine wichtige Position inne. Wie hätte er sonst über die vergangenen Jahre mehr als fünfhunderttausend Francs bezahlen können?

Fünfhunderttausend Francs und keine Gegenleistung. Nichts bekam er. Er wußte nicht einmal, wo die Frau lebte, der er das Geld in Scheinen an die verschiedenen Postämter schickte, die sie ihm nannte.

Wäre Hélène Lange sonst schon früher gestorben?

»Bleiben Sie noch zwei oder drei Tage in Vichy …«

Er setzte seine letzte Karte aufs Spiel, auf die Gefahr hin, festgenommen zu werden. Er telefonierte von Telefonzellen aus. Vielleicht auch jetzt, sofern er seiner Frau hatte entkommen können. Und in der Nähe fast aller öffentlichen Telefonzellen lauerte ein Mitarbeiter von Lecœur.

Hatte sich Maigret getäuscht, als er die Vermutung äußerte, er würde nicht von einem Café, einer Kneipe oder von seinem Hotelzimmer aus telefonieren?

Maigret und seine Frau gingen gerade an einer solchen Telefonzelle vorbei: Durch die Scheiben hindurch sahen sie ein blutjunges Mädchen, das mit fröhlicher Lebhaftigkeit drauflosschwatzte.

»Glaubst du, daß er erwischt wird?«

»Sehr bald, ja …«

Weil dieser Mann zu verbissen etwas nachjagte. Wer weiß, ob er nicht seit Jahren mit dieser fixen Idee lebte, seitdem er Monat für Monat Geld geschickt hatte, in der Hoffnung auf den Zufall, der erst nach fünfzehn Jahren eingetreten war.

Vielleicht war er ein hervorragender Geschäftsmann, der im normalen Leben niemals die Nerven verlor.

Fünfzehn Jahre mit einem einzigen Gedanken …

Er hatte zu heftig zugedrückt, ohne töten zu wollen. Oder aber …

Maigret blieb mitten auf dem Trottoir stehen, worauf seine Frau automatisch auch stehenblieb und ihm von der Seite einen flüchtigen Blick zuwarf.

… Oder aber er hatte etwas so Grauenvolles, etwas so Unerwartetes, so Unannehmbares entdeckt …

»Ich frage mich, wie Lecœur vorgehen will«, murmelte er.

»Wobei?«

»Um ihm ein Geständnis zu entlocken …«

»Zuerst muß er festgenommen werden …«

»Er wird sich schon festnehmen lassen …«

Er würde es als eine Befreiung empfinden, nicht mehr suchen, nicht mehr mogeln zu müssen …

»Ich hoffe, er ist nicht bewaffnet? …«

Die Bemerkung seiner Frau brachte Maigret auf einen Gedanken. Anstatt sich zu ergeben, könnte der Mann beschließen, endgültig Schluß zu machen.

Hatte Lecœur seinen Helfern eingeschärft, vorsichtig zu sein? Maigret konnte nicht eingreifen. In dieser Sache war er nur ein passiver Zuschauer, der sich diskret im Hintergrund hielt.

Auch wenn er sich ohne weiteres festnehmen ließ, warum sollte er reden? An seiner Tat und an der Entscheidung der Geschworenen würde das nichts ändern. Für sie war er ein Würger, und Würger stimmten niemals nachsichtig; noch weniger weckten sie Sympathie, egal was ihre Geschichte sein mochte.

»Gib zu, daß du dich nicht ungern um die Sache gekümmert hättest …«

In Vichy wagte sie, Bemerkungen zu machen, die ihr in Paris niemals über die Lippen gekommen wären. Weil sie in Urlaub waren? Weil sie den ganzen Tag zusammen verbrachten und dadurch ein intimerer Kontakt zwischen ihnen hergestellt war?

Sie konnte ihm fast zuhören beim Denken.

»Das frage ich mich … Nein … Ich glaube nicht …«

Warum eigentlich zerbrach er sich derart den Kopf? Er war doch hier zum Ausruhen und um seinen Körper zu entschlacken – so lautete der Ausdruck von Dr. Rian. Übrigens hatte er morgen einen Termin, und eine halbe Stunde lang würde er ein Patient sein, der keine anderen Sorgen als seine Leber, seinen Magen, seine Milz, seinen Blutdruck und seine Schwindelanfälle kennen würde.

Wie alt war Lecœur? Höchstens fünf Jahre jünger als er. In fünf Jahren würde auch Lecœur anfangen, an seine Pensionierung zu denken und sich zu fragen, was er dann mit seiner Zeit anfangen würde. Sie kamen an den beiden luxuriösesten Hotels der Stadt, hinter dem Spiel-Casino, vorbei. Langgestreckte Limousinen dämmerten am Trottoir vor sich hin. Ein Mann im Smoking saß auf einem Gartenstuhl in der Nähe der Drehtür und schnappte frische Luft.

Ein Kristallüster beleuchtete die Halle mit dem großen Orientteppich und den Marmorsäulen, und ein betreßter Portier beantwortete die Fragen einer alten Dame im Abendkleid.

Vielleicht wohnte der Mann in diesem Hotel, vielleicht auch im anderen, oder aber im ›Pavillon Sévigné‹ in der Nähe der Bellerive-Brücke. Ein ganz junger Page wartete mit bereits blasiertem Blick vor dem Lift.

Lecœur hatte am schwächsten Glied, nämlich bei Francine Lange angesetzt. Sie war nicht darauf gefaßt gewesen und hatte viel gesagt. Auf die eine oder andere Weise würde er sie erneut verhören, das war zu vermuten. Ob dabei noch mehr herauskam? Hatte sie nicht alles rausgelassen, was sie wußte?

»Einen Augenblick … Ich muß mir bloß schnell Tabak kaufen …«

Er betrat eine ziemlich laute Kneipe, wo die meisten Gäste vor einem Fernseher saßen, der auf einer hohen Konsole stand. Es roch nach Wein und Bier. Der kahlköpfige Wirt füllte unentwegt Gläser, die von einer Bedienung in Schwarz mit weißer Schürze an die Tische getragen wurden.

Ganz automatisch warf er einen Blick auf die Telefonzellen hinten im Saal, neben den Toiletten. Die Tür war mit einer Glasscheibe versehen. Die Zelle war leer.

»Drei Päckchen vom Gewöhnlichen …«

Es war nicht mehr weit bis zum ›Hôtel de la Bérézina‹, und als sie näher kamen, erkannten sie den jungen Dicelle auf der Schwelle.

»Könnte ich Sie einen Augenblick sprechen, Chef?«

Madame Maigret wartete die Antwort ihres Gatten nicht ab, betrat das Hotel und nahm den Zimmerschlüssel vom Bord.

»Wir könnten ja gehen dabei.«

Die Straßen waren menschenleer, und ihre Schritte hallten weithin.

»Hat Ihnen Lecœur empfohlen, mich aufzusuchen?«

»Ja. Ich habe mit ihm telefoniert. Er war zu Hause in Clermont, bei seiner Frau und seinen Kindern …«

»Wieviel Kinder hat er?«

»Drei … Der Älteste ist achtzehn und wird demnächst vielleicht Meister im Schwimmen …«

»Was ist los?«

»Wir sind etwa zehn Mann, die die Telefonzellen bewachen … Der Kommissar hat nicht genügend Leute, um einen pro Zelle aufzustellen, also haben wir uns auf die der Stadtmitte konzentriert, vor allem auf diejenigen, die nicht allzuweit entfernt sind von den großen Hotels.«

»Haben Sie jemanden festgenommen?«

»Noch nicht … Ich warte auf den Kommissar, er müßte bereits unterwegs sein … Meinetwegen ist alles schiefgegangen … Ich stand auf meinem Posten in der Nähe einer Zelle, am Boulevard Kennedy … Wegen der Bäume war es ganz leicht, mich zu verstecken …«

»Und ein Mann ist gekommen, um zu telefonieren?«

»Ja, ein großer, kräftiger Mann, der der Beschreibung entspricht, die uns gegeben wurde … Er schien auf der Hut zu sein … Er hat um sich geschaut, konnte mich aber nicht sehen …

Er hat angefangen, eine Nummer zu wählen … Vielleicht habe ich mich zu weit vorgelehnt? … Kann sein … Möglicherweise hat er es sich aber anders überlegt … Nachdem er drei Zahlen gewählt hatte, hörte er abrupt auf und verließ die Zelle …«

»Haben Sie ihn festgenommen?«

»Ich hatte den Befehl, ihn auf keinen Fall festzunehmen, sondern ihm zu folgen. Ich war erstaunt, als er weniger als zwanzig Meter weiter auf eine Frau zuging, die im Schatten auf ihn wartete …«

»Was war das für eine Frau?«

»Eine sehr elegante Frau von etwa fünfzig Jahren …«

»Sah es so aus, als würden sie sich beraten?«

»Nein. Sie hat sich bei ihm eingehakt, und dann sind sie auf das ›Hôtel des Ambassadeurs‹ zugegangen …«

Das Hotel, dessen Halle und dessen Kristallüster Maigret eine Stunde zuvor betrachtet hatte.

»Und dann?«

»Nichts. Der Mann ist zum Portier gegangen, der ihm seinen Schlüssel überreicht und eine gute Nacht gewünscht hat …«

»Haben Sie ihn genau gesehen?«

»Ziemlich … Meines Erachtens ist er älter als seine Frau … Er muß auf die Sechzig zugehen … Sie haben den Lift genommen, und danach habe ich sie nicht mehr gesehen …«

»War er im Smoking?«

»Nein … Er trug einen sehr gut geschnittenen dunklen Anzug … Er hat nach hinten gekämmtes silbergraues Haar, einen rosigen Teint und einen kleinen weißen Schnauzbart, glaube ich …«

»Haben Sie den Portier befragt?«

»Selbstverständlich. Das Ehepaar bewohnt Nummer einhundertfünf, ein großes Zimmer mit einem Salon … Es ist ihr erster Aufenthalt in Vichy, aber sie kannten den Hotelbesitzer, der auch ein Hotel in La Baule hat … Es handelt sich um Louis Pélardeau, einen Industriellen, der in Paris am Boulevard Suchet wohnt …«

»Ist er zur Kur hier?«

»Ja … Ich habe gefragt, ob an seiner Art zu reden nichts auffällig sei, und der Portier hat mir bestätigt, daß er Asthmatiker ist … Dr. Rian behandelt sie alle beide …«

»Macht Madame Pélardeau auch eine Kur?«

»Ja … Sie scheinen keine Kinder zu haben … Sie haben im Hotel Pariser Freunde getroffen, mit denen sie gemeinsam an einem Tisch essen … Manchmal gehen sie auch gemeinsam ins Theater …«

»Bewacht jemand das Hotel?«

»Ich habe einen Mann von der Bereitschaftspolizei gebeten, es im Auge zu behalten, bis ihn mein Kollege ablöst, was bereits geschehen sein dürfte … Der Mensch hätte mich zum Teufel schicken können, aber er hat sich sehr kollegial gezeigt …«

Dicelle war aufgeregt.

»Was meinen Sie? … Er ist es doch, oder? …«

Maigret antwortete nicht sofort, er zündete zunächst seine Pfeife wieder an. Sie waren keine hundert Meter vom Haus des Fräuleins in Lila entfernt.

»Ich denke schon, daß er es ist …«, sagte er seufzend.

Der junge Inspektor sah ihn erstaunt an, denn man hätte schwören können, daß Maigret diese Worte mit Bedauern aussprach.

»Ich muß vor dem Hotel auf den Chef warten … In zwanzig Minuten müßte er da sein …«

»Hat er Ihnen gesagt, daß ich dabei sein sollte?«

»Er hat gesagt, daß Sie mich ganz sicher begleiten würden …«

»Erst muß ich meiner Frau Bescheid sagen …«

In der Pause hatte sich ein Schwall von Menschen auf die Straße vor dem Kurhaustheater ergossen; viele Zuschauer, vor allem die Frauen in ihren duftigen, dekolletierten Abendroben betrachteten besorgt den von Blitzen durchzuckten Himmel. Tiefhängende Wolken jagten darüber hin, vor allem aber türmte sich von Westen her eine dunkle, bösartige, kompakte Masse auf.

Vor dem ›Hôtel des Ambassadeurs‹ warteten Maigret und Dicelle schweigend, und hinter der lackglänzenden Theke am Empfang stand der Portier vor seinem Schlüsselbord mit den vielen Fächern und ließ sie nicht aus den Augen.

Lecœur kam gerade als die ersten dicken, kalten Tropfen fielen und ein Klingelzeichen das Ende der Pause ankündigte. Er hatte Mühe, sich in die kleine Parklücke zu manövrieren; endlich trat er mit besorgtem Gesicht auf sie zu.

»Ist er auf seinem Zimmer?« fragte er.

Dicelle antwortete diensteifrig:

»Nummer einhundertfünf im ersten Stock. Die Fenster gehen auf die Straße hinaus …«

»Ist seine Frau auch da?«

»Ja, sie sind gemeinsam zurückgekommen …«

Eine Gestalt trat aus dem Schatten hervor, und ein Polizist, den Maigret nicht kannte, fragte leise:

»Soll ich weiter Wache schieben?«

»Ja …«

Lecœur zündete sich eine Zigarette an und trat unter die Tür, um vor dem Regen Schutz zu suchen.

»Zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang darf ich ihn nicht festnehmen, es sei denn, er wird auf frischer Tat ertappt …«

Er sagte diesen Paragraphen der Strafprozeßordnung mit einer gewissen Ironie auf und fügte nachdenklich hinzu:

»Ich habe noch nicht einmal genügend Belastungsmaterial gegen ihn, um einen Haftbefehl zu erwirken …«

Er schien Maigret um Hilfe bitten zu wollen, dieser verzog jedoch keine Miene.

»Es ist mir unangenehm, ihn die ganze Nacht schmoren zu lassen … Er ahnt, daß er erkannt wurde … Irgend etwas ist geschehen, was ihn daran gehindert hat, seinen Anruf auszuführen … Allerdings … Mit der Anwesenheit seiner Frau ein paar Schritte von der Telefonzelle kann ich nichts anfangen …«

Beinahe vorwurfsvoll fügte er hinzu:

»Sie sagen gar nichts, Chef? …«

»Ich habe nichts zu sagen …«

»Was würden Sie an meiner Stelle tun?«

»Ich würde auch nicht warten … Ich würde es vermeiden hinaufzugehen, wo sie sich vermutlich gerade ausziehen … Es wäre vielleicht taktvoller, eine Nachricht rauf zuschicken …«

»Und was könnte da zum Beispiel drinstehen?«

»Daß ihm in der Halle jemand eine persönliche Mitteilung zu machen hat …«

»Glauben Sie, daß er herunterkommt?«

»Darauf möchte ich wetten …«

»Wartest du hier auf uns, Dicelle? … Wir wollen nicht gleich als Sturmtruppe auftreten …«

Lecœur ging auf den Portier zu, während Maigret mitten in der Halle stehen blieb und seine Blicke über den riesigen, fast menschenleeren Salon schweifen ließ. Alle Lüster waren angezündet, und weit hinten, in einer anderen Welt, wie es schien, saßen vier alte Leute, zwei Männer und zwei Frauen, und spielten mit langsamen Bewegungen Bridge. Die Entfernung vermittelte den Eindruck von Unwirklichkeit, als wäre die Szene in Zeitlupe gedreht.

Mit einem Umschlag in der Hand eilte der Page zum Lift. Lecœur sprach mit gedämpfter Stimme:

»Wir werden ja gleich sehen, was dabei herauskommt …«

Danach, als würde er sich plötzlich der förmlichen Umgebung bewußt, nahm er seinen Hut ab. Auch Maigret hielt seinen Strohhut in der Hand. Draußen brach das Gewitter los, und vor der Tür prasselte der Regen herunter. Mehrere Menschen, von denen man nur den Rücken sah, hatten auf der Schwelle Schutz gesucht.

Es dauerte nicht lange, bis der Page wiederkam und ihnen ausrichtete:

»Monsieur Pélardeau kommt gleich herunter …«

Unwillkürlich hatten sie sich dem Lift zugewandt. Maigret erkannte bei seinem Kollegen, der sich mit Daumen und Zeigefinger den Schnurrbart glattstrich, eine gewisse Erregung.

Oben ertönte eine Klingel. Der Lift setzte sich in Bewegung, stand einen Augenblick still und kam wieder herunter.

Ein Mann trat heraus; er trug einen dunklen Anzug, hatte einen rosigen Teint, silbergraues Haar. Suchend schweiften seine Augen durch die Halle, dann trat er mit fragendem Blick auf die beiden Männer zu.

Lecœur hielt seine Erkennungsmarke in der Hand und zeigte sie diskret.

»Ich würde gerne ein Gespräch mit Ihnen führen, Monsieur Pélardeau.«

»Jetzt?«

Das war in der Tat die rauhe Stimme, die man ihnen beschrieben hatte. Der Mann verlor nicht die Nerven. Sicherlich hatte er Maigret erkannt und schien erstaunt, ihn eine stumme Rolle spielen zu sehen.

»Ja, jetzt. Mein Auto steht vor der Tür. Ich fahre Sie in mein Büro …«

Das Gesicht war nun etwas weniger rosig. Pélardeau war etwa sechzig Jahre alt; er ging aber sehr aufrecht, und in seiner Haltung, in seinem Gesichtsausdruck war noch immer sehr viel Würde.

»Ich nehme an, es würde nichts nützen, wenn ich mich weigerte?«

»Nein. Es würde alles nur noch komplizierter machen.«

Ein Blick zum Portier, dann zum Salon, wo sich noch immer die vier Gestalten in der Ferne abzeichneten. Ein Blick auch auf den Regen draußen.

»Es ist wohl überflüssig, einen Hut oder einen Regenmantel zu holen, nicht wahr?«

Maigret traf Lecœurs Blick, und mit den Augen deutete er zur Decke hinauf. Es war sinnlos und grausam, die Frau da oben im Ungewissen zu lassen. Die Nacht würde vermutlich lang werden, und die Chancen, daß ihr Mann zurückkäme, um sie zu beruhigen, waren gering.

Halb verlegen sagte Lecœur:

»Sie könnten Madame Pélardeau eine Nachricht aufs Zimmer schicken … Es sei denn, sie weiß Bescheid …«

»Nein … Was soll ich ihr schreiben? …«

»Ich weiß es nicht … Daß Sie länger als erwartet aufgehalten würden? …«

Der Mann ging zur Rezeption.

»Haben Sie ein Stück Papier, Marcel?«

Er war eher traurig als niedergeschlagen oder erschrocken. Mit dem Kugelschreiber, der da herumlag, schrieb er ein paar Worte, lehnte den Umschlag ab, den der Portier ihm reichte.

»Warten Sie ein paar Minuten, ehe Sie die Nachricht hinaufschicken …«

»Sehr wohl, Monsieur Pélardeau …«

Der Portier wollte sichtlich etwas hinzufügen, suchte nach Worten, fand sie nicht und schwieg.

»Hier entlang …«

Lecœur gab dem schon bis auf die Knochen durchnäßten Dicelle Anweisungen und öffnete die hintere Autotür.

»Steigen Sie ein …«

Der Industrielle bückte sich und stieg als erster in den Wagen.

»Sie auch, Chef …«

Maigret verstand, daß sein Kollege den Festgenommenen nicht allein auf dem Rücksitz lassen wollte. Einen Augenblick später fuhren sie durch die Straßen, wo einige Leute rannten, während andere im Schutz der Bäume stehen geblieben waren. Manche warteten sogar im Musikpavillon, auf den Plätzen der Musiker.

Der Wagen fuhr in den Hof des Polizeigebäudes in der Avenue Victoria, und Lecœur hielt sich nicht lange mit dem wachhabenden Bereitschaftspolizisten auf. Nur ein Teil der Lampen brannte in den Gängen, und der Weg kam Maigret sehr lang vor.

»Kommen Sie herein … Sehr gemütlich ist es hier nicht, aber ich möchte Sie lieber nicht sofort nach Clermont-Ferrand mitnehmen …«

Er legte seinen Hut ab, zögerte, seine Jacke auszuziehen, die an den Schultern naß war, genau wie die seiner beiden Begleiter. Im Vergleich zu der plötzlich abgekühlten Luft draußen war es in diesem Büro, wo die Luft stand, sehr heiß.

»Setzen Sie sich …«

Maigret hatte sich wieder in seiner Ecke niedergelassen; langsam stopfte er seine Pfeife, ohne den Blick vom Gesicht des Industriellen abzuwenden. Dieser hatte sich auf einen Stuhl gesetzt und wartete, äußerlich ruhig.

Der Kommissar erfaßte instinktiv, wie verkrampft diese Ruhe war, was sie den Mann kostete. Kein Muskel zuckte in dem Gesicht. Die Augen wanderten von einem Polizisten zum anderen, und vermutlich versuchte er die diskrete Rolle, die Maigret spielte, zu ergründen.

Als ob er Zeit schinden wollte, legte sich Lecœur umständlich einen Notizblock zurecht und murmelte vor sich hin:

»Die Antworten auf meine Fragen werden nicht auf Tonband aufgenommen, denn dies ist kein offizielles Verhör …«

Der Mann neigte den Kopf zum Zeichen der Zustimmung.

»Sie heißen Louis Pélardeau und Sie sind Industrieller. Sie wohnen in Paris, am Boulevard Suchet.«

»Richtig.«

»Sie sind verheiratet, nehme ich an?«

»Ja.«

»Haben Sie Kinder?«

Er zögerte einen Augenblick und sprach dann mit einer seltsamen Bitterkeit:

»Nein.«

»Sind Sie hier zur Kur?«

»Ja.«

»Sind Sie zum erstenmal in Vichy?«

»Ich bin gelegentlich mit dem Auto durchgefahren …«

»Niemals, um eine bestimmte Person zu treffen?«

»Nein.«

Lecœur steckte eine Zigarette in seine Zigarettenspitze, zündete sie an und schwieg noch eine ganze Weile.

»Ich nehme an, Sie wissen, warum ich Sie hierher gebracht habe.«

Der Mann überlegte, sein Gesicht war noch immer undurchdringlich, aber Maigret hatte bereits verstanden: Diese Ruhe, diese Ausdruckslosigkeit, das war nicht so sehr Selbstbeherrschung als vielmehr Ausdruck einer extrem starken Gemütsbewegung.

Er stand unter einem Schock, und wer weiß, wie er alles um sich her wahrnahm, wie Lecœurs Stimme in seinen Ohren klang.

»Ich möchte lieber nicht antworten …«

»Sie sind mir widerspruchslos gefolgt …«

»Ja …«

»Waren Sie auf das, was jetzt mit Ihnen geschieht, gefaßt? …«

Er wandte sich Maigret zu, als wollte er ihn um Hilfe angehen; dann wiederholte er leise:

»Ich möchte lieber nicht antworten …«

Lecœur kritzelte ein Wort auf seinen Block, suchte nach einem neuen Ansatzpunkt.

»Sie haben hier in Vichy eine Überraschung erlebt: Sie sind einer Person begegnet, die Sie seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen hatten …«

Die Augen waren etwas feucht, aber Tränen waren darin nicht zu erkennen. Vielleicht lag es am grellen Licht. Dieser Raum am Ende eines Flurs wurde so selten benutzt, daß er kaum möbliert war; die Beleuchtung beschränkte sich auf eine Glühbirne, die an einem Kabel herabhing.

»Als Sie heute abend mit Ihrer Frau spazierengingen, wußten Sie da schon, daß Sie an einer Telefonzelle haltmachen würden, um jemanden anzurufen?«

Er zögerte, nickte dann zustimmend.

»Ihre Frau weiß also nicht Bescheid?«

»Über den Anruf, den ich tätigen wollte?«

»Wenn Sie so wollen.«

»Nein.«

»Von gewissen Dingen weiß sie also nichts?«

»Richtig.«

»Sie haben trotzdem eine öffentliche Zelle betreten …«

»Sie hat im letzten Augenblick beschlossen, mich zu begleiten. Ich hatte nicht die Geduld, auf eine neue Gelegenheit zu warten … Ich habe ihr gesagt, ich hätte den Schlüssel unserer Suite an der Tür stecken lassen und ich wolle kurz den Portier benachrichtigen …«

»Warum haben Sie nicht zu Ende gewählt?«

»Ich spürte, daß ich beobachtet wurde …«

»Gesehen haben Sie nichts?«

»Hinter einem Baum hat sich etwas bewegt … Gleichzeitig habe ich gedacht, daß dieser Anruf sinnlos wäre …«

»Warum?«

Er antwortete nicht. Er hatte beide Hände flach auf die Knie gelegt, sie waren weiß, etwas feist und sehr gepflegt.

»Wenn Sie rauchen wollen …«

»Ich rauche nicht …«

»Stört Sie der Rauch?«

»Meine Frau raucht sehr viel … Zu viel …«

»Ahnten Sie, daß Sie nicht Francine Lange am anderen Ende der Leitung haben würden?«

Wieder antwortete er nicht, aber er leugnete auch nicht.

»Sie haben sie gestern abend angerufen … Sie haben ihr einen erneuten Anruf angekündigt, um ihr einen Termin zu nennen … Ich habe gute Gründe anzunehmen, daß heute abend in Ihrem Kopf die Uhrzeit und der Ort dieses Stelldicheins feststanden …«

»Entschuldigen Sie, wenn ich nicht sehr kooperativ bin …«

Er mußte Luft holen, und seine Rede war von einem pfeifenden Geräusch begleitet:

»Es ist kein böser Wille, glauben Sie mir …«

»Warten Sie auf die Unterstützung eines Anwalts?«

Seine rechte Hand deutete eine Geste an, als wolle er diesen Gedanken von sich weisen.

»Sie werden aber einen Verteidiger brauchen …«

»Ich werde einen beauftragen, da das Gesetz es so will …«

»Ist Ihnen klar, Monsieur Pélardeau, daß Sie bereits kein freier Mann mehr sind?« Lecœur war taktvoll genug gewesen, das Wort »festgenommen« nicht auszusprechen, und Maigret war ihm dankbar dafür.

Der Mann beeindruckte sie beide, zumal in diesem engen Büro mit den kahlen, gesichtslosen Wänden. Er saß auf einem gedrechselten Stuhl und schien noch größer, als er es in Wirklichkeit war; er bewahrte eine erstaunliche Ruhe, eine unerwartete Würde.

Beide hatten sie Hunderte von Verdächtigen verhört, und es brauchte viel, um sie zu beeindrucken. Aber heute abend waren sie beeindruckt.

»Ich könnte diese Unterhaltung auf morgen verschieben, aber das würde nichts nützen, nehme ich an?«

Der Mann schien der Meinung zu sein, daß dies alles die Sache des Kommissars sei und nicht die seine.

»In welcher Branche sind Sie tätig?«

»In der Drahtzieherei …«

Das war ein Thema, über das er reden konnte, und er lieferte einige Details, so als wollte er nicht auf alles mit Nein antworten oder systematisch schweigen.

»Ich habe von meinem Vater eine relativ bescheidene Drahtzieherei in Le Havre geerbt … Ich hatte die Möglichkeit, sie zu erweitern und eine neue zu bauen, zunächst in Rouen, später eine in Straßburg …«

»Sie stehen also an der Spitze einer bedeutenden Firma?«

»Ja.«

Er schien sich dafür entschuldigen zu wollen.

»Befindet sich Ihre Verwaltung in Paris?«

»Der Sitz der Firma, ja. Wir haben modernere Büros in Rouen und in Straßburg, aber ich habe Wert darauf gelegt, den alten Firmensitz am Boulevard Voltaire zu belassen.«

Für ihn war das bereits Vergangenheit. Heute abend war ein ganzes Stück seines Lebens in wenigen Minuten untergegangen, als ein goldbetreßter Hotelpage mit einer Nachricht in der Hand sein Zimmer betreten hatte.

Er wußte es, und vielleicht ließ er sich deshalb beim Reden gehen.

»Sind Sie schon lange verheiratet?«

»Seit dreißig Jahren …«

»Sie haben früher eine gewisse Hélène Lange als Angestellte gehabt?«

»Ich möchte lieber nicht antworten.«

Dies war die Antwort, jedesmal, wenn der wunde Punkt berührt wurde.

»Ist Ihnen bewußt, Monsieur Pélardeau, daß Sie mir die Arbeit nicht gerade leichtmachen?«

»Verzeihen Sie mir.«

»Wenn Sie vorhaben, die Fakten zu leugnen, die ich Ihnen werde vorwerfen müssen, würde ich das lieber von vornherein wissen …«

»Ich weiß nicht, was Sie sagen werden …«

»Behaupten Sie, daß Sie unschuldig sind?«

»In einem gewissen Sinne, nein …«

Lecœur und Maigret sahen sich an, denn das schreckliche Wort hatte er soeben ganz schlicht, ganz natürlich ausgesprochen, ohne das Gesicht im geringsten zu verziehen.

Maigret sah den schattigen Park vor sich, das Grün, das an manchen Stellen im Schein der Laternen eine unwirkliche Färbung annahm, er sah die Musiker mit den schillernden Uniformen.

Vor allem sah er das lange, schmale Gesicht von Hélène Lange, als sie für ihn und seine Frau noch nichts weiter als die Dame oder das Fräulein in Lila war.

»Kennen Sie Fräulein Lange?«

Er rührte sich nicht, hörte auf zu atmen, als ob er erstickte. Es kam auch tatsächlich zu einem Asthmaanfall. Sein Gesicht färbte sich dunkelrot. Er zog ein Taschentuch aus seiner Tasche, öffnete den Mund und begann sehr heftig und endlos zu husten, den Oberkörper weit vornübergebeugt.

Maigret war froh, nicht an der Stelle seines Kollegen zu sein. Ausnahmsweise überließ er die unangenehme Arbeit einem anderen.

»Verzeihen …«

»Lassen Sie sich Zeit, ich bitte Sie …«

Mit feuchten Augen kämpfte er erfolglos gegen den Anfall, der mehrere Minuten dauerte.

Als er sich aufrichtete, war er immer noch rot im Gesicht, und er wischte sich mit dem Taschentuch über Stirn und Wangen, ehe er sich erneut entschuldigte. Man verstand ihn kaum.

»Es erwischt mich mehrmals am Tag … Dr. Rian behauptet, die Kur würde mir guttun …«

Die Ironie dieser Worte fiel ihm plötzlich auf.

»Ich meine: hätte mir gutgetan …«

Sie hatten den gleichen Arzt, Maigret und er. Sie hatten sich im selben mit Ölfarbe gestrichenen Raum ausgezogen, hatten sich auf dieselbe mit einem weißen Laken bedeckte Liege gelegt …

»Wonach hatten Sie mich gefragt? …«

»Ob Sie Hélène Lange kannten …«

»Es würde mir nichts nützen, es zu leugnen.«

»Haben Sie sie gehaßt?«

Wenn es Maigret möglich gewesen wäre, hätte er seinem Kollegen ein Zeichen gegeben, daß er sich auf eine falsche Bahn begab.

Der Mann betrachtete Lecœur in der Tat mit ungeheucheltem Staunen, und einen Augenblick lang bewies der sechzigjährige Firmenchef eine fast kindliche Arglosigkeit.

»Warum?« flüsterte er. »Warum hätte ich sie hassen sollen?«

Er wandte sich zu Maigret um, als ob er ihn als Zeuge hätte anrufen wollen.

»Haben Sie sie geliebt?«

Es fand eine unerwartete Veränderung statt. Er zog die Augenbrauen zusammen, versuchte zu verstehen. Die beiden letzten Fragen hatten ihn verblüfft, als ob plötzlich wieder alles offen wäre.

»Ich verstehe nicht recht …«, stammelte er.

Danach sah er sie erneut einen nach dem anderen an, wobei sein Blick länger bei Maigret verweilte.

Man spürte, daß sich irgendwo ein Mißverständnis eingeschlichen hatte.

»Sie besuchten sie in ihrer Wohnung in der Rue Notre-Dame-de-Lorette …«

»Ja …«

Er schien hinzufügen zu wollen:

»Und wieso soll das wichtig sein?«

»Ich nehme an, Sie bezahlten die Miete?«

Er antwortete mit einem diskreten Nicken.

»War sie Ihre Sekretärin?«

»Eine meiner Angestellten …«

»Und Ihr Verhältnis hat mehrere Jahre gedauert …«

Das Mißverständnis bestand weiter, das war deutlich sichtbar.

»Ich besuchte sie ein- oder zweimal die Woche …«

»Wußte Ihre Frau Bescheid?«

»Natürlich nicht …«

»Hat sie jemals davon erfahren?«

»Niemals …«

»Und jetzt? …«

Der arme Pélardeau wirkte wie ein Mann, der unentwegt gegen dieselbe Mauer stößt.

»Jetzt auch nicht … Das hat nichts mit der Sache zu tun …«

Mit welcher Sache? Mit dem Mord? Mit den Telefonanrufen? Jeder sprach seine Sprache, jeder folgte seiner Idee, und beide waren sie erstaunt, daß sie sich nicht verstanden.

7

Lecœurs Blick fiel auf das Telefon, das auf dem Tisch stand, und er schien zu zögern. Dann entdeckte er eine kleine Scheibe mit einem weißen Knopf, den er schließlich drückte. »Erlauben Sie? … Ich weiß nicht, wo es klingelt, falls es überhaupt irgendwo klingelt … Wir werden ja sehen, ob jemand kommt …«

Er hatte das Bedürfnis nach einer kleinen Pause; sie warteten schweigend und vermieden es, sich anzusehen. Von den drei Männern war vielleicht Pélardeau der ruhigste, der beherrschteste, zumindest nach außen hin. Allerdings war klar, daß für ihn die Würfel gefallen waren: Er hatte nichts mehr zu verlieren.

Weit entfernt hörte man schließlich die Stufen einer eisernen Treppe tönen, danach wurden Schritte in einem Flur vernehmbar, dann in einem anderen, und endlich wurde diskret an die Tür geklopft.

»Herein!«

Ein blutjunger Bereitschaftspolizist trat ein. Er steckte in einer tadellosen Uniform und verkörperte im Vergleich zu den drei älteren Männern die unverbrauchte Lebenskraft.

Lecœur, der keinerlei Hausherrnrechte beanspruchen konnte, fragte ihn:

»Hätten Sie einen Augenblick Zeit?«

»Selbstverständlich, Herr Kommissar. Wir haben gerade Karten gespielt …«

»Könnten Sie bitte während unserer Abwesenheit Monsieur Pélardeau bewachen?«

Der Polizist wußte von nichts und betrachtete den eleganten Mann, der ihn beeindruckte, mit Staunen.

»Gern, Herr Kommissar …«

Wenig später erreichten Lecœur und Maigret die Vorhalle. Man trat nicht unmittelbar auf die Außentreppe. Eine Markise bot Schutz vor dem Regen, der dicke Schraffierungen in die Dunkelheit zeichnete.

»Das war zum Ersticken, da drin … Ich dachte, es würde Ihnen auch nicht mißfallen, ein wenig Luft zu schnappen …«

Die dicke Wolke, aus der die Blitze zuckten, hing genau über der Stadt, und der Wind legte sich. Die Straße unterhalb der Außentreppe lag öde, bis auf ein paar wenige Autos, die im Schneckentempo vorbeifuhren und dabei ganze Wasserfontänen hochschleuderten.

Der Chef der Kriminalpolizei von Clermont-Ferrand zündete sich eine Zigarette an, sah zu, wie die Regentropfen auf dem Zement aufspritzten und auf das Blattwerk im Garten trommelten.

»Ich spüre, daß ich mich erbärmlich verhaspelt habe, Chef … Ich hätte Ihnen meine Rolle überlassen sollen …«

»Was hätte ich anderes getan? … Sie haben ihm Vertrauen eingeflößt … Er war an einem Punkt angelangt, wo es ihm sinnlos erschien, Ihre Fragen zu beantworten … Er zog es vor zu schweigen, was immer geschehen würde … Er war am Ende, er reagierte nicht mehr, er nahm alles hin …«

»Den Eindruck hatte ich auch …«

»Ganz allmählich haben Sie ihm ein paar Antworten entlockt … Er fing an, Interesse zu zeigen … Danach ist etwas geschehen, was ich noch nicht verstehe … Ein Satz, den Sie gesagt haben, hat ihn verblüfft …«

»Welcher?«

»Ich weiß es nicht … Ich weiß nur, daß er plötzlich etwas in ihm ausgelöst hat. Ich habe unentwegt sein Gesicht betrachtet. Plötzlich habe ich darin ein grenzenloses Staunen erkannt. Man müßte alle Worte, die ausgesprochen worden sind, noch einmal abwägen können. Er muß gedacht haben, daß wir mehr wußten …«

»Daß wir was wußten?«

Maigret schwieg und zog an seiner Pfeife.

»Eine Tatsache, die für ihn selbstverständlich ist, die uns aber entgangen ist …«

»Ich hätte unsere Unterhaltung vielleicht doch auf Tonband aufnehmen sollen …«

»Er hätte geschwiegen …«

»Wollen Sie das Verhör wirklich nicht weiterführen, Chef?«

»Nicht nur, daß dies gegen die Vorschrift wäre – sein Anwalt könnte später Kapital daraus schlagen –, sondern ich würde es auch nicht besser machen als Sie, vielleicht sogar weniger gut …«

»Ich weiß nicht mehr, wie ich ihn anpacken soll, und das Seltsame ist, daß ich Mitleid mit ihm habe, wenn er auch noch so schuldig ist … Er ist kein Verbrecher von der üblichen Sorte, mit der wir im allgemeinen zu tun haben … Als wir vorhin das Hotel verlassen haben, hatte ich das Gefühl, daß hinter ihm die Tür einer ganzen Welt ins Schloß fiel …«

»Das hat er auch gespürt …«

»Glauben Sie?«

»Er wollte eine gewisse Würde bewahren, koste es, was es wolle, und er betrachtete jegliches Mitleid als eine Art Almosen …«

»Ich frage mich, ob es irgendwann zum Zusammenbruch kommt …«

»Er wird reden …«

»Heute nacht?«

»Vielleicht …«

»Und bei welchem Thema? …«

Maigret machte den Mund auf, um etwas zu sagen, schloß ihn dann wieder, rauchte weiter. Dann antwortete er ausweichend:

»Irgendwann, aber nicht zu schnell, könnten Sie Mesnil-le-Mont erwähnen … Zum Beispiel, indem Sie ihn fragen, ob er schon einmal dort war …«

Die Frage schien für ihn mehr beiläufige Bedeutung zu haben.

»Und war er, was meinen Sie?«

»Ich habe keine Ahnung …«

»Aus welchem Grund hätte er hinfahren sollen, und welcher Zusammenhang könnte bestehen mit den Ereignissen in Vichy? …«

»Das ist nur so eine vage Eingebung …«, sagte Maigret entschuldigend. »Wenn man von der Flut fortgetragen wird, hält man sich an jedem Strohhalm fest …«

Auch der Bereitschaftspolizist, der jetzt Wache schob, war jung, und in seinen Augen waren die beiden Männer, die da unter der Markise standen und sich unterhielten, prominente Persönlichkeiten, die die Spitze der Stufenleiter erklommen hatten.

»Ich hätte jetzt nicht ungern ein Glas Bier getrunken …«

An der Straßenecke gab es eine Kneipe, aber sich in die Sintflut hinauszustürzen kam nicht in Frage. Bei Maigret führte das Wort Bier zu einem resignierten Lächeln. Er hatte Rian sein Wort gegeben. Und er hielt es.

»Gehen wir wieder hinauf?«

Als sie zurückkamen, stand der junge Polizist an die Wand gelehnt. Sofort nahm er Haltung an, während der Gefangene sie nacheinander ansah.

»Danke, Kleiner … Du kannst gehen …«

Lecœur setzte sich wieder an seinen Platz und rückte ein wenig an seinem Notizblock, dem Bleistift, dem Telefonapparat herum.

»Ich habe Ihnen ein paar Minuten zum Nachdenken eingeräumt, Monsieur Pélardeau … Ich will Sie nicht mit Fragen bedrängen oder Sie auf irgendeine Art überrumpeln … Ich versuche vorerst nur, mir ein Bild zu machen … Es ist nicht leicht, ohne Umschweife in das Leben eines Mannes einzutreten und dabei Irrtümer zu vermeiden …«

Wie die Musiker im Orchestergraben, bevor der Vorhang aufgeht, suchte er den richtigen Ton, und der Mann betrachtete ihn aufmerksam, ohne erkennbare Emotion.

»Sie waren seit einiger Zeit verheiratet, nehme ich an, als Sie Hélène Lange kennengelernt haben?«

»Ich war über vierzig … Ich war kein junger Mann mehr, und ich hatte bereits vierzehn Ehejahre hinter mir …«

»Hatten Sie eine Liebesehe geschlossen? …«

»Das ist ein Ausdruck, dem man einen anderen Sinn verleiht, je weiter man im Leben fortschreitet …«

»Eine Vernunftehe oder eine reine Standesheirat war es also nicht?«

»Nein … Ich hatte meine Wahl getroffen … Und was dies betrifft, habe ich auch nichts zu bereuen, außer, daß ich meiner Frau einen unendlichen Schmerz zufügen werde … Wir sind sehr gute Freunde … Wir sind es immer gewesen, und sie hat mir stets großes Verständnis entgegengebracht …«

»Auch bezüglich Hélène Lange? …«

»Ich habe ihr nichts davon gesagt …«

»Warum nicht? …«

Er sah sie einen nach dem andern an.

»Dies ist ein Thema, zu dem ich mich nur mit sehr großer Überwindung äußern kann … Ich bin kein Frauenheld … Ich habe viel gearbeitet in meinem Leben, und lange Zeit bin ich wohl ziemlich naiv geblieben …«

»War es Leidenschaft? …«

»Ich weiß kein passendes Wort … Ich habe einen Menschen entdeckt, der ganz anders war als all diejenigen, die ich kannte … Ich fühlte mich von Hélène angezogen, aber sie erschreckte mich zugleich auch … Ihre schwärmerische Art verwirrte mich …«

»Sie sind ihr Liebhaber geworden? …«

»Nach sehr langer Zeit …«

»Hielt sie Sie hin? …«

»Nein, das tat eher ich … Sie hatte vor mir keinen Mann gekannt … Aber für Sie ist das alles ganz banal, nicht wahr? … Ich liebte sie … Vielmehr glaubte ich, sie zu lieben … Sie verlangte nichts, sie begnügte sich mit einem ganz kleinen Platz in meinem Leben, mit diesen wöchentlichen Besuchen, von denen Sie vorhin sprachen …«

»Scheidung kam für Sie nie in Frage? …«

»Nie! Ich liebte ja auch meine Frau, auf eine andere Weise zwar, aber ich wäre nie bereit gewesen, sie zu verlassen …«

Armer Mann! Sicher fühlte er sich wohler in seinen Büros, seinen Fabriken, oder wenn er eine Vorstandssitzung leitete …

»Hat sie Sie verlassen?«

»Ja …«

Lecœur warf Maigret einen kurzen Blick zu.

»Sagen Sie, Monsieur Pélardeau, sind Sie jemals nach Mesnil-le-Mont gefahren? …«

Er wurde hochrot, senkte den Kopf und stammelte:

»Nein …«

»Wußten Sie, daß sie dort war?«

»Damals nicht …«

»Hatten Sie sich schon getrennt, als sie dorthin fuhr?«

»Sie hatte mir angekündigt, daß sie mich nicht wiedersehen würde …«

»Warum?«

Wieder hatte sich Verblüffung, Unverständnis eingestellt. Wieder sah er um sich wie ein Mensch, der nicht mehr weiß, was mit ihm geschieht.

»Sie wollte nicht, daß unser Kind …«

Diesmal machte Lecœur große Augen, während Maigret keine Miene verzog; er saß halb in sich zusammengesackt, völlig entspannt, wie ein dicker, zufriedener Kater.

»Von welchem Kind sprechen Sie?«

»Ja … von Hélènes … Von meinem Sohn …«

Dieses Wort sprach er trotz allem mit einem gewissen Stolz aus.

»Sie behaupten, sie hätte ein Kind von Ihnen gehabt?«

»Ja, Philippe …«

In Lecœur brodelte es.

»Es ist ihr gelungen, Ihnen weiszumachen, daß …«

Aber sein Gesprächspartner schüttelte geduldig den Kopf.

»Sie brauchte mir nichts weiszumachen … Ich habe den Beweis …«

»Welchen Beweis?«

»Die Geburtsurkunde …«

»… die vom Bürgermeister von Mesnil-le-Mont ausgestellt wurde?«

»Selbstverständlich …«

»Und diese Geburtsurkunde gibt als Mutter den Namen Hélène Lange an?«

»Selbstverständlich …«

»Und dieses Kind, das Sie als Ihren Sohn betrachten, haben Sie nicht besucht?«

»Das ich als meinen Sohn betrachte … das mein Sohn ist … Ich bin nicht hingefahren, weil ich nicht wußte, wo Hélène Lange entbinden würde …«

»Warum dieses Geheimnis?«

»Weil sie nicht wollte, daß sich ihr Kind später in einer … wie soll ich sagen? … in einer zweideutigen Lage befindet …«

»Glauben Sie nicht, daß solcherlei Skrupel altmodisch sind?«

»Für manche vielleicht … In diesem Sinne war Hélène auch altmodisch … Sie hatte ein hohes Gefühl von …«

»Hören Sie, Monsieur Pélardeau, ich glaube, allmählich beginne ich zu verstehen, aber vorerst müssen wir diese Gefühlsfragen beiseite lassen … Entschuldigen Sie, wenn ich Sie schonungslos auf die Tatsache hinweise, um die weder Sie noch ich herumkommen …«

»Ich weiß nicht, worauf Sie hinaus wollen …«

Eine vage Unruhe begann sich hinter seiner scheinbaren Selbstsicherheit abzuzeichnen.

»Kannten Sie Francine Lange?«

»Nein …«

»Sind Sie ihr in Paris nie begegnet?«

»Niemals. Auch anderswo nicht …«

»Wußten Sie gar nicht, daß Hélène Lange eine Schwester hatte?«

»Doch … Sie hat mir von einer jüngeren Schwester erzählt … Sie waren beide Waisen … Hélène hatte ihre Schulausbildung abbrechen müssen, um zu arbeiten, damit ihre Schwester …«

Lecœur hielt es nicht länger, er schnellte hoch, und wenn das Büro größer gewesen wäre, wäre er zornig auf- und abgegangen. So aber blieb er stehen.

»Erzählen Sie weiter … Erzählen Sie weiter …«

Er wischte sich mit der Hand über die Stirn.

»… damit ihre Schwester die Ausbildung bekommen konnte, die sie verdiente …«

»Die sie verdiente, aha! … Seien Sie mir nicht böse, Monsieur Pélardeau … Ich werde Ihnen jetzt sehr weh tun … Vielleicht sollte ich anders vorgehen, Sie auf die Wahrheit langsamer vorbereiten …«

»Welche Wahrheit? …«

»Mit fünfzehn Jahren arbeitete ihre Schwester in einem Friseursalon in La Rochelle und war die Geliebte eines Taxichauffeurs, bevor sie die Geliebte von was weiß ich wie vielen anderen wurde …«

»Ich habe ihre Briefe gelesen …«

»Wessen Briefe? …«

»Francines Briefe … Sie wurde in einem bekannten Schweizer Internat erzogen …«

»Sind Sie dort gewesen?«

»Nein, natürlich nicht …«

»Haben Sie diese Briefe aufbewahrt?«

»Ich habe sie nur überflogen …«

»Und währenddessen war Francine Maniküre in einem Luxushotel an den Champs-Elysées … Verstehen Sie allmählich? … Was Sie gesehen haben, war nichts als eine Fassade …«

Der Mann kämpfte noch. Seine Gesichtszüge waren zunächst beherrscht geblieben, aber nun fingen sie an, nachzugeben, und plötzlich verzogen sie sich zu einer so erbärmlichen Grimasse, daß Maigret und Lecœur sich abwandten.

»Das ist nicht möglich …«, stammelte er.

»Leider aber ist es die Wahrheit …«

»Aber warum nur? …«

Das war ein letzter Hilferuf an das Schicksal. Man sollte ihm doch gleich sagen, daß das alles nicht wahr sei, ihm gestehen, daß die Polizei versuchte, ihn aus der Fassung zu bringen und deshalb solch niederträchtige Geschichten erfand …

»Ich bitte Sie um Verzeihung, Monsieur Pélardeau … Bis heute abend, bis vor wenigen Minuten wußte auch ich nicht, in welchem Maß die beiden Schwestern unter einer Decke steckten …«

Er zögerte, sich wieder zu setzen, brachte es nicht fertig. Er war noch zu aufgeregt.

»Hat Hélène nie mit Ihnen über Heirat gesprochen?«

»Nein …«

Das Nein war schon weniger kategorisch.

»Sogar dann nicht, als sie Ihnen ankündigte, daß sie schwanger sei? …«

»Sie wollte meine Ehe nicht zerstören …«

»Also hat sie das Thema angeschnitten …«

»Nicht so, wie Sie denken … Nur um mir mitzuteilen, daß sie verschwinden würde …«

»Sich umbringen?«

»Davon war nicht die Rede … Da das Kind kein eheliches sein konnte …«

Lecœur seufzte und sah einmal mehr Maigret an. Sie verstanden sich. Sie stellten sich die Szene vor, die sich zwischen Hélène Lange und ihrem Liebhaber abgespielt haben mußte.

»Sie glauben mir nicht … Ich selbst …«

»Versuchen Sie doch, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen … Das kann Ihnen nur guttun …«

»Mir? An dem Punkt, an dem ich angelangt bin? …« Er deutete auf die Wände um ihn herum, als ob es Gefängniswände gewesen wären. »Lassen Sie mich zu Ende reden, so lächerlich das für Sie erscheinen mag … Sie wollte den Rest ihres Lebens dafür aufwenden, unser Kind großzuziehen, so wie sie zuvor ihre Schwester großgezogen hatte …«

»Ohne daß Sie es jemals sehen durften?«

»Wie hätte man dem Kind meine Gegenwart erklären sollen?«

»Sie hätten ein Onkel oder ein Freund sein können …«

»Hélène haßte die Lüge …«

Plötzlich war ein Anflug von Ironie in seiner Stimme zu erkennen, und das war ein gutes Zeichen.

»Sie wollte also verhindern, daß ihr Sohn eines Tages erfahren würde, daß Sie sein Vater waren? …«

»Später, wenn er volljährig war, hätte sie es ihm gesagt …«

Mit immer noch rauher Stimme fügte er hinzu:

»Er ist jetzt ungefähr fünfzehn Jahre alt …«

Lecœur und Maigret schwiegen verlegen.

»Als ich ihr in Vichy begegnet bin, habe ich beschlossen …«

»Fahren Sie fort …«

»… ihn zu sehen … In Erfahrung zu bringen, wo er ist …«

»Haben Sie es erfahren?«

Er schüttelte den Kopf, und nun traten ihm echte Tränen in die Augen.

»Nein …«

»Was hat Ihnen Hélène damals gesagt: Wo wollte sie das Kind zur Welt bringen?«

»In einem kleinen Dorf, das sie kannte … Sie hat mir nicht gesagt, wo genau … Erst zwei Monate später hat sie mir die Geburtsurkunde geschickt … Der Brief kam aus Marseille …«

»Wieviel Geld haben Sie ihr bei ihrer Abreise gegeben?«

»Ist das wichtig?«

»Sehr … Sie werden bald sehen, warum.«

»20000 Francs … 30000 habe ich ihr dann nach Marseille geschickt … Und schließlich habe ich darauf bestanden, ihr einen regelmäßigen Unterhalt zu bezahlen, damit unser Sohn die bestmögliche Erziehung erhalten konnte …«

»Fünftausend Francs im Monat?«

»Ja …«

»Was war der Vorwand, daß Sie ihr dieses Geld in verschiedene Städte schicken mußten?«

»Sie zweifelte an meiner Charakterstärke …«

»War das der Ausdruck, den sie gebrauchte?«

»Ja … Schließlich hatte ich mich einverstanden erklärt, das Kind nicht vor seinem einundzwanzigsten Geburtstag zu sehen …«

»Was sollen wir tun?« war Lecœurs stumme Frage an Maigret.

Und dieser schloß zwei- oder dreimal nacheinander die Augenlider und biß ein wenig heftiger auf seinen Pfeifenhals.

8

Zögernd hatte sich Lecœur wieder gesetzt. Er wandte sich dem Mann mit den nun verschwommenen Gesichtszügen zu, den er durch Wechselbäder der Gefühle geschleust hatte. Fast widerwillig sagte er:

»Ich werde Ihnen noch einmal weh tun, Monsieur Pélardeau …«

Das bittere Lächeln schien sagen zu wollen:

»Glauben Sie, daß man mir noch mehr weh tun kann?«

»Ich empfinde große Sympathie, ja großen Respekt für Sie … Ich mache Ihnen nichts vor, um Sie zu Geständnissen zu verleiten, die wir im übrigen keineswegs brauchen … Was ich Ihnen sagen muß, auch was ich Ihnen bisher gesagt habe, ist die schiere Wahrheit, und es tut mir leid, daß sie so hart ist …«

Pause. Sein Gesprächspartner sollte Zeit haben, sich vorzubereiten.

»Sie haben von Hélène Lange nie einen Sohn bekommen …«

Er war auf vehementen Protest gefaßt, ja sogar auf eine heftige Szene. Und nun saß er vor einem niedergeschlagenen, apathischen Menschen, der kein Wort sprach.

»Haben Sie es nie geahnt?«

Pélardeau sah auf, schüttelte den Kopf, deutete auf seine Brust, als Zeichen, daß er nicht sofort sprechen konnte. Er hatte kaum Zeit, sein Taschentuch hervorzuziehen, ehe er von einem zweiten, noch heftigeren Asthmaanfall geschüttelt wurde.

Während sie warteten, merkte Maigret, daß es draußen still geworden war. Das Gewitter hatte aufgehört, und es klatschten keine Regentropfen mehr auf das Pflaster.

»Ich bitte Sie um Entschuldigung …«

»Zuweilen haben Sie die Wahrheit geahnt, nicht wahr?«

»Einmal … Ein einziges Mal …«

»Wann? …«

»Hier … Am Abend als …«

»Wie viele Tage zuvor waren Sie ihr begegnet?«

»Zwei …«

»Sind Sie ihr gefolgt?«

»Von weitem … Um herauszubekommen, wo sie wohnte … Ich dachte, ich würde sie mit meinem Sohn sehen, ich stellte mir vor, mein Sohn würde aus dem Haus kommen …«

»Haben Sie sich am Montag abend gezeigt, als sie gerade nach Hause kam? …«

»Nein … Ich habe gesehen, wie die Mieter das Haus verlassen haben … Ich wußte, daß sie sich im Park befand und Musik hörte … Musik hat sie schon immer gemocht … Ich hatte überhaupt keine Mühe, in die Wohnung hineinzukommen … Mein Zimmerschlüssel hat genügt …«

»Und da haben Sie die Schubladen durchwühlt.«

»Zunächst habe ich gesehen, daß es nur ein Bett gab …«

»Und die Fotos?«

»Von ihr … Nur Fotos von ihr … Ich hätte alles gegeben, um ein Kinderfoto zu entdecken …«

»Und um Briefe zu finden?«

»Ja … Ich befand mich einer unerklärlichen Leere gegenüber … Auch wenn Philippe in einem Internat war, mußte er doch …«

»Hat sie Sie ertappt, als sie nach Hause kam?«

»Ja.. Ich habe sie angefleht, mir zu sagen, wo unser Sohn ist … Ich erinnere mich, daß ich sie gefragt habe, ob er tot sei, ob er einen Unfall gehabt habe …«

»Und sie weigerte sich zu antworten?«

»Sie war ruhiger als ich … Sie erinnerte mich an unsere Abmachung …«

»An das Versprechen, Ihnen Ihren Sohn zuzuführen, wenn er einundzwanzig sein würde? …«

»Ja … Ich hatte meinerseits geschworen, keinen Versuch zu unternehmen, mit ihm in Kontakt zu kommen …«

»Schrieb sie Ihnen, wie es ihm ging?«

»Bis in alle Einzelheiten … Die ersten Zähne … Die Kinderkrankheiten … Das Kindermädchen, das sie eingestellt hatte, zu einem Zeitpunkt, als sie sich schwach fühlte … Dann die Schule … Sie hielt mich wirklich auf dem laufenden …«

»Ohne jemals den Ort zu erwähnen? …«

»Richtig … Neuerdings schrieb sie, er wolle Arzt werden.«

Er sah dem Kommissar ohne falsche Scham ins Gesicht.

»Hat er nie existiert?«

»Doch … Aber er war nicht Ihr Sohn …«

»Gab es einen anderen Mann?«

Lecœur schüttelte den Kopf.

»Es war Francine Lange, die in Mesnil-le-Mont einen Jungen zur Welt brachte … Bis vorhin, als Sie es mir sagten, wußte ich allerdings nicht, das muß ich gestehen, daß das Kind als Sohn von Hélène Lange beim Standesamt gemeldet war. Die Idee ist den beiden Schwestern wahrscheinlich zu dem Zeitpunkt gekommen, als Francine schwanger war … Wie ich diese Frau einschätze, dachte sie sicher sofort an Abtreibung … Ihre Schwester war weitsichtiger …«

»Eine Sekunde lang bin ich selbst argwöhnisch gewesen … Ich habe es Ihnen schon gesagt … Nachdem ich an jenem Abend gefleht hatte, habe ich gedroht … Fünfzehn Jahre lang habe ich mit dem Gedanken an diesen Sohn gelebt, den ich eines Tages kennenlernen würde … Meine Frau und ich, wir haben keine Kinder … Das Gefühl, Vater zu sein … Aber was soll das jetzt …«

»Sie haben sie am Hals gepackt? …«

»Um ihr Angst zu machen, damit sie redet … Ich schrie, sie müsse mir die Wahrheit sagen … An die Schwester dachte ich nicht, aber ich befürchtete, das Kind sei tot oder körperlich behindert …«

Er ließ beide Hände herunterhängen, als ob in seinem großen Körper kein Funken Energie mehr übrigbliebe.

»Ich habe zu stark gedrückt … Ich habe es nicht gemerkt … Wenn nur ihr Gesicht irgendeine Erregung hätte erkennen lassen! … Aber nein, nichts! … Sie hatte nicht einmal Angst …«

»Als Sie durch die Zeitung erfahren haben, daß ihre Schwester in Vichy ist, haben Sie wieder Hoffnung geschöpft?«

»Wenn das Kind am Leben war, wenn Hélène allein wußte, wo es sich befand, gab es niemand mehr auf Erden, der sich um den Jungen kümmern würde … Ich war darauf gefaßt, jeden Moment festgenommen zu werden … Sie haben doch sicher meine Fingerabdrücke genommen …«

»Ohne sie jedoch mit den Ihren zu vergleichen … Wir hätten uns trotzdem irgendwann bis zu Ihnen vorgearbeitet …«

»Ich mußte Gewißheit haben, ich mußte Vorkehrungen treffen …«

»Sie haben verschiedene Hotels angerufen, und dabei sind Sie alphabetisch vorgegangen …«

»Woher wissen Sie das?«

Es war kindisch, aber Lecœur brauchte eine kleine Selbstbestätigung …

»Sie riefen von verschiedenen Telefonzellen an …«

»Sie hatten mich also schon entdeckt? …«

»Fast …«

»Und Philippe, was ist mit ihm?«

»Der Sohn von Francine Lange wurde kurz nach seiner Geburt an Zieheltern abgegeben, eine gewisse Familie Berteaux, kleine Bauern in Saint-André-de-Lavion in den Vogesen … Mit Ihrem Geld, Monsieur Pélardeau, haben die beiden Schwestern einen Friseursalon in La Rochelle gekauft … Keine von beiden hat sich um das Kind gekümmert, das auf dem Land gelebt hat, bis es im Alter von zweieinhalb Jahren in einen Teich fiel …«

»Ist es tot?«

»Ja … Für Sie mußte es am Leben erhalten bleiben, und Hélène hat brav nacheinander seine Kindheit, seine ersten Schulerlebnisse, seine Spiele erfunden, und neuerdings auch seine Neigung zur Medizin …«

»Das ist gespenstisch …«

»Ja …«

»Daß eine Frau in der Lage ist …« Er schüttelte den Kopf. »Ich zweifle nicht an Ihren Worten … Aber etwas in mir bäumt sich auf gegen diese Wahrheit …«

»Das ist nicht das erstemal, daß ein solcher Fall in den Annalen der Justiz vorkommt … Ich könnte Ihnen Präzedenzfälle nennen …«

»Tun Sie es nicht …«, sagte er flehend.

Er war in sich zusammengesunken, es gab nichts mehr, woran er sich hätte festhalten können.

»Sie hatten recht vorhin, als Sie sagten, Sie bräuchten keinen Anwalt … Es würde genügen, wenn Sie vor den Geschworenen Ihre Geschichte erzählten …«

Er rührte sich nicht, hielt den Kopf in den Händen.

»Ihre Frau macht sich sicher Sorgen … Meines Erachtens wird ihr die Wahrheit weniger weh tun als alles, was sie sich zusammenphantasiert …«

Er schien nicht mehr an sie gedacht zu haben und zeigte endlich wieder sein aufgequollenes Gesicht.

»Was soll ich ihr sagen? …«

»Sie werden ihr leider jetzt nichts sagen können … Ich darf Sie nicht auf freien Fuß setzen, auch nicht für kurze Zeit … Ich muß Sie nach Clermont-Ferrand mitnehmen. Dort wird Sie Ihre Frau besuchen dürfen, es sei denn, der Untersuchungsrichter weigert sich, was mich wundern würde …«

Dieser Gedanke brachte Pélardeau in Verwirrung, bis er schließlich Maigret einen verzweifelten Blick zuwarf.

»Könnten nicht Sie sich darum kümmern?«

Maigret blickte fragend zu seinem Kollegen hinüber, und Lecœur zuckte die Schultern, als wolle er signalisieren, daß dies nicht sein Problem sei.

»Ich werde mein Bestes tun …«

»Sie müssen vorsichtig mit ihr umgehen, denn seit ein paar Jahren ist ihr Herz nicht mehr ganz in Ordnung … Wir sind beide nicht mehr die Jüngsten …«

Auch Maigret nicht. Heute abend fühlte er sich alt. Er hatte es jetzt eilig, zu seiner Frau zurückzukehren, zur sanften Routine ihrer Spaziergänge durch Vichy und zu den kleinen gelben Stühlen im Park.

Sie gingen gemeinsam hinunter.

»Kann ich Sie am Hotel absetzen, Chef?«

»Ich gehe lieber zu Fuß …«

Das Straßenpflaster glänzte. Der schwarze Wagen entfernte sich und brachte Lecœur und Pélardeau nach Clermont-Ferrand.

Maigret zündete seine Pfeife an und steckte unwillkürlich seine Hände in die Taschen. Kalt war es nicht, aber durch das Gewitter war das Thermometer um einige Grad gefallen.

Wasser tropfte von den beiden Büschen rechts und links der Tür des ›Hôtel de la Bérézina‹.

»Bist du’s endlich? …«, seufzte Madame Maigret und stieg aus dem Bett, um ihm entgegenzugehen. »Ich habe geträumt, du seist am Quai des Orfèvres und führtest ein endloses Verhör und würdest dir unentwegt Bier hochbringen lassen …«

Nachdem sie ihn einen Augenblick schweigend angesehen hatte, murmelte sie:

»Ist die Sache ausgestanden?«

»Ja …«

»Wer war es?«

»Ein sehr anständiger Mann, unter dem Tausende von Arbeitern und Angestellten arbeiten, der aber sehr naiv geblieben ist …«

»Ich hoffe, du schläfst morgen aus?«

»Leider nicht … Ich muß die Geschichte seiner Frau erklären …«

»Weiß sie von nichts?«

»Nein.«

»Ist sie hier?«

»Im ›Hôtel des Ambassadeurs‹ …«

»Und er?«

»In einer halben Stunde wird er ins Gefängnis von Clermont-Ferrand eingeliefert …«

Während er sich auszog, beobachtete sie ihn weiter und fand, er sehe etwas merkwürdig aus.

»Wie viele Jahre glaubst du …«

Maigret stopfte die letzte Pfeife des Tages, die er nur kurz anrauchte, ehe er sich ins Bett legte:

»Ich hoffe, er wird freigesprochen …«

Epalinges, am 11. September 1967

Table of Contents

- Buch
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8