Maigret und der Weinhändler
Date: 2014-05-14T22:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: Oscar Chabut liegt erschossen vor einer Jugendstilvilla im eleganten 17. Arrondissement. Hier pflegte er sich, wie viele andere Gäste auf Diskretion bedacht, mit seiner Geliebten zu treffen. Während seiner Ermittlungen kämpft Maigret nicht nur gegen eine Grippe, sondern auch gegen die Kälte, die den reichen Weinhändler umgeben hat. Rücksichtslos hat er sich von ganz unten hochgearbeitet und sich dabei viele Feinde gemacht. Nicht nur die gehörnten Ehemänner seiner zahllosen Geliebten haben ein Motiv. Maigrets 71. Fall spielt im 17. Pariser Arrondissement. **
Publisher: Diogenes Verlag AG

Buch

Es gibt Nobelabsteigen, in denen Gäste, die auf ihren Ruf bedacht sind, auf unkonventionelle Weise für einige Stunden verwöhnt werden. Darunter auch der mächtige Besitzer einer Weinhandelskette. Was paßt zu Wein? – Richtig, ein Weib wird dem groben, aber zutiefst unsicheren Oscar Chabut zum Verhängnis.

»Ich erzähle eine Geschichte, und das ist alles.«

Georges Simenon

»Georges Simenon ist der wichtigste Schriftsteller des 20. Jahrhunderts.«

Gabriel Garcia Márquez

Georges Simenon

Maigret
und der Weinhändler

Roman

Aus dem Französischen

Von Hainer Kober

Diogenes

Titel der Originalausgabe:

›Maigret et le Marchand de Vin‹

Copyright © 1970 by Estate of Georges Simenon

Alle Rechte vorbehalten

Eine erste deutsche Übersetzung erschien 1972

Die vorliegende Übersetzung
erschien erstmals 1986 im Band ›Weihnachten mit Maigret‹
im Diogenes Verlag; sie wurde für die Neuausgabe 2006
des vorliegenden Bandes überarbeitet

Umschlagfoto: Brassai (Gyula Halasz),

›Colonne Morris‹, 1934

Musée national d’Art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris

Copyright © Estate Brassai – R.M.N.

Foto: © CNAC/MNAM Dist. RMN © Jacques Faujour

Veröffentlicht als Diogenes Taschenbuch, 1990

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1986, 2006

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

50/06/36/2/GeB05uc2014

ISBN 13: 978 3 257 21872 5

ISBN 10: 3 257 21872 9

1

»Du hast sie umgebracht, um sie zu berauben, nicht wahr?«

»Ich wollte sie nicht töten. Ich hatte schließlich nur eine Spielzeugpistole.«

»Wußtest du, daß sie viel Geld hatte?«

»Ich wußte nicht, wieviel, aber sie hatte ihr ganzes Leben gearbeitet; mit zwei- oder dreiundachtzig mußte sie etwas gespart haben.«

»Wie oft bist du hingegangen und hast sie um Geld gebeten?«

»Ich weiß nicht. Mehrfach. Wenn ich sie besuchte, wußte sie, warum ich kam. Sie war meine Großmutter und hat mir automatisch fünf Franc zugesteckt. Können Sie sich das vorstellen? Was man alles mit fünf Franc anfangen kann, wenn man arbeitslos ist?«

Maigret war ernst und bedrückt, ein bißchen traurig. Es war der alltägliche Fall, das schäbige Verbrechen, das fast jede Woche vorkommt: Der Bursche, der noch keine Zwanzig ist, überfällt eine alleinstehende alte Frau, um sie auszurauben. Der einzige Unterschied war, daß Théo Stiernet seine eigene Großmutter überfallen hatte.

Er war viel ruhiger, als man hätte meinen sollen, und beantwortete die Fragen, die ihm gestellt wurden, so gut er konnte. Er war ziemlich dick und schwammig, mit rundem Gesicht, fast ohne Kinn, mit vorstehenden Augen und dicken Lippen, so rot, daß man auf den ersten Blick meinte, sie wären geschminkt.

»Fünf Franc, als wäre ich ein Kind, das um sein Taschengeld bittet!«

»Ihr Mann ist tot?«

»Seit fast vierzig Jahren. Sie hat lange einen kleinen Kurzwarenladen an der Place Saint-Paul gehabt. Erst vor zwei Jahren hat ihr das Gehen Beschwerden gemacht, und sie hat das Geschäft aufgeben müssen.«

»Dein Vater?«

»Er ist in Bicêtre, bei den Verrückten.«

»Hast du deine Mutter noch?«

»Bei der lebe ich schon lange nicht mehr. Die ist immer betrunken.«

»Hast du Geschwister?«

»Eine Schwester. Sie ist mit fünfzehn von zu Hause fort. Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist.«

Er sprach ohne Rührung in der Stimme.

»Woher wußtest du, daß deine Großmutter das Geld in der Wohnung aufbewahrte?«

»Sie hatte kein Vertrauen zu den Banken, noch nicht einmal zur Sparkasse.«

Es war neun Uhr abends. Das Verbrechen war am Vortag etwa zur gleichen Zeit begangen worden. Es hatte in dem alten Haus in der Rue du Roi-de-Sicile stattgefunden, wo Joséphine Ménard zwei Zimmer im dritten Stock bewohnte. Eine Mieterin aus dem vierten Stock war Stiernet im Treppenhaus begegnet, als er die Wohnung verließ. Sie kannte ihn gut. Die beiden hatten sich guten Abend gesagt.

Gegen halb zehn wollte Madame Palloc, eine Nachbarin, die im selben Stock gegenüber wohnte, bei der alten Frau vorbeischauen, wie sie es häufig tat.

Sie hatte geklopft, ohne Antwort zu bekommen. Die Tür war nicht abgeschlossen gewesen, Madame Palloc hatte am Türknopf gedreht. Joséphine Ménard hatte tot auf dem Fußboden gelegen, zusammengekrümmt, den Schädel zerschmettert, das Gesicht ein einziger Brei.

Bereits um sechs Uhr morgens hatte man Théo Stiernet in der Gare du Nord auf einer Bank gefaßt, auf der er schlief.

»Wie bist du auf die Idee gekommen, sie umzubringen?«

»Ich hatte es nicht vor. Sie hat mich angegriffen, und ich habe Angst bekommen.«

»Du hast deine Spielzeugpistole auf sie gerichtet?«

»Ja. Sie hat keine Miene verzogen. Vielleicht hat sie gleich gesehen, daß es ein Spielzeug war.

›Hinaus, du Lump!‹ hat sie gesagt. ›Wenn du glaubst, daß du mir damit angst machen kannst …‹

Sie hat eine Schere vom runden Tisch genommen, ist auf mich zugekommen und hat wieder gerufen:

›Hau ab! Hau ab, oder du wirst es dein Leben lang bereuen.‹

Sie war klein, von zartem Äußeren, aber drahtig.

Ich hatte Angst. Ich dachte, sie würde mir die Augen ausstechen mit ihrer offenen Schere. Ich habe mich nach etwas umgesehen, womit ich mich verteidigen konnte. Neben dem Ofen war ein Schürhaken. Den habe ich genommen.«

»Wie oft hast du zugeschlagen?«

»Weiß ich nicht. Sie ist einfach nicht umgefallen. Und die ganze Zeit hat sie mich mit diesem starren Blick angesehen.«

»War ihr Gesicht blutüberströmt?«

»Ja. Ich wollte nicht, daß sie leidet. Ich weiß nicht. Ich habe immer wieder zugeschlagen.«

Im Geiste hörte Maigret schon den Staatsanwalt vor dem Schwurgericht:

›Daraufhin hat Stiernet sich wie ein Besessener auf sein unglückseliges Opfer gestürzt …‹

»Und als sie hinfiel?«

»Habe ich sie angestarrt, ohne es zu begreifen. Ich wollte sie nicht töten. Ich schwöre es. Sie können mir glauben.«

»Immerhin warst du kaltblütig genug, um die Schubladen zu durchwühlen.«

»Nicht sofort. Ich bin zuerst zur Tür gegangen. Dann habe ich mich daran erinnert, daß ich nur noch einen Franc fünfzig in der Tasche hatte und daß man mich in der Pension vor die Tür gesetzt hatte, weil ich drei Wochen Miete schuldig war.«

»Du bist also wieder umgekehrt?«

»Ja. Aber ich habe nicht alles durchwühlt, wie Sie sagen. Ich habe bloß ein paar Schubladen aufgezogen. Ein altes Portemonnaie habe ich gefunden und eingesteckt. Dann ist mir noch eine kleine Pappschachtel in die Hände gefallen, in der zwei Ringe und eine Kamee waren.«

Die beiden Ringe und die Kamee lagen auf Maigrets Schreibtisch neben den Pfeifen, ebenso das abgewetzte Portemonnaie.

»Das Geld hast du nicht entdeckt?«

»Ich habe es gar nicht gesucht. Ich wollte so schnell wie möglich fort, sie nicht mehr sehen. Sie sah immer noch so aus, als würde sie mich ansehen, ganz gleich, wo ich war im Zimmer. Im Treppenhaus bin ich Madame Menou begegnet. Ich bin in eine Bar gegangen und habe einen Cognac getrunken. Und da auf der Theke Sandwiches standen, habe ich drei gegessen.«

»Hattest du Hunger?«

»Ich nehme es an. Ich habe gegessen, ich habe Kaffee getrunken, und dann bin ich durch die Straßen gelaufen. Ich war kein Stück weiter als zuvor, denn im Portemonnaie waren nur acht Franc fünfundzwanzig.«

›Ich war kein Stück weiter als zuvor!‹

Er hatte das gesagt, als sei es das Natürlichste der Welt, und Maigret sah ihm versonnen ins Gesicht.

»Warum hast du dich für die Gare du Nord entschieden?«

»Ich habe mich nicht entschieden. Ich bin zufällig da hingekommen. Es war sehr kalt.«

Es war der 15. Dezember. Der Nordwind ließ winzige Schneeflocken aufwirbeln, die wie Staubwolken über das Pflaster glitten.

»Wolltest du nach Belgien?«

»Mit den paar Francs, die mir noch blieben?«

»Was hattest du vor?«

»Zuerst einmal schlafen.«

»Rechnetest du damit, daß man dich verhaften würde?«

»Ich habe nicht darüber nachgedacht.«

»Woran hast du gedacht?«

»An nichts.«

Die Polizei hatte das Geld gefunden – in Packpapier gewickelt oben auf dem Spiegelschrank. Es waren zweiundzwanzigtausend Franc.

»Was hättest du gemacht, wenn du das Geld gefunden hättest?«

»Ich weiß nicht.«

Die Tür ging auf, und Lapointe kam ins Büro.

»Inspektor Fourquet hat eben angerufen. Er hätte Sie gern gesprochen, aber ich habe ihm gesagt, Sie seien beschäftigt.«

Fourquet gehörte zum 17. Arrondissement, einem reichen, großbürgerlichen Viertel, in dem es nur selten Verbrechen gab.

»In der Rue Fortuny, zweihundert Meter vom Park Monceau entfernt, ist ein Mann niedergeschossen worden. Nach den Papieren, die er bei sich hatte, handelt es sich um ein ziemlich großes Tier, einen Weingroßhändler.«

»Mehr ist nicht bekannt?«

»Er schien auf dem Weg zu seinem Auto zu sein, als er von vier Schüssen getroffen wurde. Zeugen hat es nicht gegeben. Die Straße ist nicht sehr belebt, und zu diesem Zeitpunkt war niemand in der Nähe.«

Maigrets Blick fiel auf Stiernet, und er zuckte die Achseln.

»Ist Lucas da?«

Er ging zur Tür, erblickte Lucas in seinem Büro.

»Kannst du einen Moment kommen?«

Stiernet beobachtete sie mit seinen vorstehenden Augen, einen wie den anderen, als ginge ihn das alles nichts an.

»Du beginnst das Verhör noch einmal von vorn und protokollierst seine Antworten. Anschließend läßt du ihn das Protokoll unterschreiben und bringst ihn ins Untersuchungsgefängnis. Lapointe, du kommst mit mir.«

Er zog seinen dicken schwarzen Mantel an und wickelte sich den marineblauen Schal um den Hals, den Madame Maigret ihm gestrickt hatte. Vor dem Gehen stopfte er sich eine neue Pfeife, die er im Flur anzündete, nachdem er dem Mörder noch einen letzten Blick zugeworfen hatte.

Obwohl es noch nicht spät am Abend war, sah man nur wenige Leute auf den Straßen, denn der eisige Nordwind ließ die Gesichter erstarren und drang durch die wärmste Kleidung. Die beiden Männer nahmen in einem der kleinen schwarzen Wagen der Kriminalpolizei Platz und fuhren in Rekordzeit durch die halbe Stadt.

In der Rue Fortuny stoppten Polizeibeamte den Verkehr und hinderten Schaulustige daran, sich einem Leichnam zu nähern, den man auf dem Bürgersteig liegen sah. Vier oder fünf Männer liefen geschäftig um ihn herum.

Fourquet war da und trat auf Maigret zu.

»Der Kommissar aus dem Viertel ist eben eingetroffen. Der Arzt ebenfalls.«

Maigret schüttelte dem Kommissar, den er gut kannte, die Hand. Er war ein eleganter, liebenswürdiger Mann.

»Kennen Sie Oscar Chabut?«

»Müßte ich ihn kennen?«

»Ein wichtiger Mann, einer der größten Weinhändler von Paris. Le Vin des Moines. Die Aufschrift haben Sie sicher schon auf Lastwagen und Plakaten gelesen. Er hat Kähne auf dem Wasser, und seine Tankwagen sieht man überall.«

Der Mann, der auf dem Bürgersteig lag, war korpulent, ohne dick zu sein. Er hatte eher die Statur eines Rugbyspielers. Der Arzt richtete sich auf und klopfte sich die Hose ab, die an den Knien mit Pulverschnee bedeckt war.

»Er hat wahrscheinlich nur noch zwei oder drei Minuten gelebt. Die Autopsie wird darüber genauere Auskunft geben.«

Maigret betrachtete die starren Augen, die blaßblau, fast hellgrau waren, das kantige Gesicht mit dem kräftigen Kinn, das schon langsam herunterzusacken begann.

Am Bordstein hielt der Lieferwagen vom Erkennungsdienst, und die Spezialisten holten ihre Geräte heraus, wie es ein Film- oder Fernsehteam getan hätte.

»Haben Sie die Staatsanwaltschaft benachrichtigt?«

»Ja. Sie schickt einen Stellvertreter des Staatsanwalts und einen Untersuchungsrichter.«

Maigret sah sich nach Fourquet um und entdeckte ihn ein paar Schritte weiter, wo er sich vergeblich bemühte, sich mit seinen langen Armen aufzuwärmen.

»Welcher Wagen gehört ihm?«

Es parkten fünf oder sechs am Bordstein, alles sehr teure Wagen. Chabut gehörte ein roter Jaguar.

»Haben Sie im Handschuhfach nachgesehen?«

»Ja. Sonnenbrille, ein Guide Michelin, zwei Straßenkarten der Provence und eine Schachtel Hustenbonbons.«

»Er ist mit großer Wahrscheinlichkeit aus einem der Häuser hier in der Straße gekommen.«

Die war kurz, und als er sich umwandte, erkannte Maigret das herrschaftliche Stadthaus wieder, vor dem der Leichnam noch immer lag. Es war eine Jugendstilvilla, deren Fenster mit Steinornamenten verziert waren. Er hatte den Eindruck, daß das vergitterte Guckfenster der metallbeschlagenen Eichentür sich eben bewegt hatte.

»Kommst du bitte mit, Lapointe?«

Er ging auf die Tür zu, drückte auf den Klingelknopf. Es dauerte ziemlich lange, bevor sich die Tür einen Spalt öffnete. Von der Frau im unbeleuchteten Flur sah man nur ein Auge und eine Schulter.

»Was gibt’s?«

Maigret hatte sie erkannt.

»Guten Abend, Blanche.«

»Was wollen Sie von mir?«

»Kommissar Maigret. Erinnern Sie sich nicht an mich? Es ist allerdings zehn Jahre her, daß wir uns zuletzt begegnet sind.«

Ohne ihre Aufforderung abzuwarten, stieß er die Tür auf.

»Komm herein!« sagte er zu Lapointe. »Du bist zu jung, um Madame Blanche zu kennen, wie sie von aller Welt genannt wird.«

Als fände er sich in vertrauter Umgebung wieder, drehte Maigret das Licht an, stieß den Flügel einer Doppeltür auf, die in einen großen Salon führte. Er war überfüllt mit Teppichen, Wandbehängen, bunten Kissen und Lampen, deren Licht durch Seidenschirme gedämpft wurde.

Madame Blanche sah aus wie fünfzig, war aber bestimmt sechzig. Sie war eine kleine, rundliche Person, die manche Leute wohl für eine sehr vornehme Erscheinung gehalten hätten. Sie trug ein schwarzes Seidenkleid, auf dem zwei oder drei Reihen Perlen prangten.

»Immer noch so fleißig und diskret?«

Er hatte sie vor dreißig Jahren kennengelernt, als sie ihrem Gewerbe noch auf dem Boulevard de la Madeleine nachgegangen war. Sie war hübsch und sanft gewesen, mit einem entgegenkommenden Lächeln, bei dem sich zwei Grübchen zeigten.

Später war sie ›stellvertretende Geschäftsführerin‹ in einem Appartement in der Rue Notre-Dame-de-Lorette geworden, wo mit Sicherheit hübsche Damen anzutreffen waren.

Sie war aufgestiegen. Heute war sie die Besitzerin dieses Hauses, in dem Gelegenheitspärchen ein elegantes, teures Liebesnest sowie Champagner und Whisky von der besten Sorte fanden.

»Wie ist es passiert?« fragte der Kommissar, während sie sich um Haltung bemühte.

»Hier ist nichts passiert. Was draußen war, weiß ich nicht. Ich habe nur ein allgemeines Hin und Her bemerkt.«

»Sie haben keine Schüsse gehört?«

»Das waren Schüsse? Ich dachte, es sei ein Auto gewesen.«

»Wo waren Sie?«

»Offen gestanden habe ich in der Küche gerade den letzten Bissen zu mir genommen. Nur ein Brötchen und Schinken. Ich esse abends immer nur eine Kleinigkeit.«

»Wer ist im Haus?«

»Niemand. Warum?«

»Mit wem war Oscar Chabut zusammen?«

»Wer ist Oscar Chabut?«

»Sie sollten lieber ein bißchen mehr Entgegenkommen zeigen, oder ich muß Sie zum Quai des Orfèvres mitnehmen.«

»Ich kenne meine Gäste nur mit Vornamen. Es sind fast alles wichtige Leute.«

»Sie öffnen die Tür erst, wenn Sie sie durch den Spion in der Tür gesehen haben?«

»Ich führe ein anständiges Haus. Ich lasse nicht jeden herein. Das Sittendezernat läßt uns in Frieden.«

»Haben Sie auch durch den Spion gesehen, als Chabut gegangen ist?«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Bring sie zum Quai, Lapointe! Da wird sie vielleicht ein bißchen mitteilsamer sein.«

»Ich kann das Haus nicht verlassen. Ich sage Ihnen, was ich weiß. Ich nehme an, daß dieser Herr namens Chabut der Kunde ist, der etwa vor einer halben Stunde gegangen ist.«

»War er ein Stammgast? Kam er oft?«

»Von Zeit zu Zeit.«

»Einmal im Monat? Einmal in der Woche?«

»Eher einmal in der Woche.«

»Immer mit derselben Frau?«

»Nicht immer, nein.«

»War seine heutige Gefährtin eine Neue?«

Sie zögerte, zuckte schließlich die Achseln.

»Ich sehe nicht ein, warum ich mich in die Nesseln setzen soll. Sie ist im Laufe eines Jahres vielleicht dreißigmal hier gewesen.«

»Kündigte er seine Besuche jeweils telefonisch an?«

»Wie alle Gäste.«

»Wann sind die beiden gekommen?«

»Gegen sieben Uhr.«

»Zusammen oder einzeln?«

»Zusammen. Ich habe den roten Wagen gleich erkannt.«

»Haben sie etwas zu trinken bestellt?«

»Der Champagner stand in einem Eiskübel bereit.«

»Wo ist die Frau?«

»Aber … Sie ist fort.«

»Nachdem Chabut erschossen wurde?«

Er las ein Zögern in ihrem Blick.

»Natürlich nicht.«

»Sie wollen behaupten, sie sei zuerst gegangen?«

»So war es tatsächlich.«

»Ich glaube Ihnen nicht, Blanche.«

Im Laufe seiner Berufsjahre hatte er sich häufig mit Häusern dieser Art befassen müssen und kannte die Sitten dort. So wußte er, daß stets der Mann zuerst geht, um seiner Begleiterin Gelegenheit zu geben, sich wieder zurechtzumachen.

»Führen Sie mich in das Zimmer, das die beiden benutzt haben. Lapointe, du bewachst den Flur, damit niemand hinaus kann. Also, wo waren sie?«

»Im ersten Stock. Im rosa Zimmer.«

Die Wände waren getäfelt, das Treppengeländer handgeschnitzt. Der Teppich unter ihren Füßen, weich und hellblau, wurde von Messingstangen gehalten.

»Als ich Sie kommen sah …«

»Weil Sie am Spion Posten bezogen hatten?«

»Das ist doch verständlich, oder? Ich wollte wissen, was passierte. Als ich Sie erkannt habe, habe ich gleich geahnt, daß ich Unannehmlichkeiten bekommen würde.«

»Geben Sie zu, Sie kannten seinen Namen.«

»Ja.«

»Und den seiner Begleiterin?«

»Nur ihren Vornamen, ich schwöre es. Anne-Marie. Ich habe sie die Heuschrecke genannt.«

»Warum?«

»Weil sie groß und mager ist, mit langen Beinen und langen Armen.«

»Wo ist sie?«

»Ich habe doch gesagt, daß sie als erste gegangen ist.«

»Und ich glaube Ihnen nicht.«

Sie stieß eine Tür auf, und sie sahen in einem plüschverhangenen Zimmer ein Zimmermädchen, das damit beschäftigt war, die Wäsche eines Himmelbettes zu wechseln. Auf einem kleinen Tisch standen eine Champagnerflasche und zwei Gläser, eines war nicht ganz ausgetrunken und hatte Lippenstiftspuren am Rand.

»Sie sehen selbst, daß …«

»Daß sie nicht in diesem Zimmer und nicht im Badezimmer ist, das ist richtig. Wie viele Zimmer haben Sie?«

»Acht.«

»Sind welche besetzt?«

»Nein. Meine Gäste kommen meist am Spätnachmittag oder sehr viel später. Ich habe einen Gast um neun Uhr erwartet. Er hat sicherlich die vielen Leute auf dem Bürgersteig gesehen und …«

»Zeigen Sie mir die anderen Zimmer.«

Es gab vier im ersten Stock, alle mehr oder minder im Stil des Second Empire mit schweren Möbeln und einer Fülle von Wandbehängen in verblichenen Farben.

»Sie sehen, es ist niemand da.«

»Gehen wir weiter.«

»Warum hätte sie in das obere Stockwerk gehen sollen?«

»Ich möchte sie trotzdem sehen.«

Die beiden ersten Zimmer waren tatsächlich leer, doch im dritten saß ein junges Mädchen stocksteif auf einem mit granatrotem Samt bezogenen Polsterstuhl.

Sie sprang auf, wie von der Tarantel gestochen. Sie war lang und dünn, fast ohne Busen und Hüften.

»Wer ist das?« fragte er.

»Sie ist das Mädchen, das auf den Neun-Uhr-Gast gewartet hat.«

»Kennen Sie sie?«

»Nein.«

Doch das junge Mädchen zuckte mit den Achseln. Sie schien noch keine Zwanzig zu sein, und in ihrer Haltung zeigte sich jetzt eine gewisse Gleichgültigkeit.

»Er bekommt es doch heraus. Er ist Polizist, nicht wahr?«

»Kommissar Maigret.«

»Tatsächlich?«

Sie sah ihn neugierig an.

»Sie kümmern sich selbst um diesen Fall?«

»Wie Sie sehen.«

»Ist er tot?«

»Ja.«

Sie wandte sich an Madame Blanche und fragte vorwurfsvoll:

»Warum haben Sie mich angelogen und behauptet, er sei nur verletzt?«

»Ich konnte es nicht wissen. Ich bin nicht zu ihm hingegangen.«

»Wer sind Sie, Mademoiselle?«

»Anne-Marie Boutin. Ich bin seine Privatsekretärin.«

»Sind Sie oft mit ihm hergekommen?«

»Normalerweise einmal in der Woche. Immer am Mittwoch, weil ich da angeblich einen Englischkurs habe.«

»Gehen wir hinunter«, knurrte Maigret.

Er war ein bißchen angewidert von all den Pastelltönen und dem gedämpften Licht, das die Gesichter verschwommen erscheinen ließ.

Sie waren im Salon stehengeblieben, aber niemand hatte sich gesetzt. Sie hörten Stimmen, ein geschäftiges Hin und Her auf dem Bürgersteig, wo der eisige Nordwind blies, während es im Haus überheizt war, wie im Treibhaus. Wie in einem Treibhaus auch die riesigen Grünpflanzen in den chinesischen Töpfen.

»Was wissen Sie über den Mord an Ihrem Chef?«

»Das, was sie mir erzählt hat«, erwiderte die Heuschrecke und zeigte auf Madame Blanche. »Daß jemand auf ihn geschossen und ihn verletzt hat. Daß die Concierge aus dem Nachbarhaus auf die Straße gelaufen ist und offensichtlich die Polizei angerufen hat, denn die ist ein paar Minuten später gekommen.«

Das Kommissariat war ganz in der Nähe, in der Avenue de Villiers.

»War er sofort tot?«

»Ja.«

Sie schien ihm noch ein bißchen blasser zu werden, aber sie brach nicht in Tränen aus. Es war nur, als stünde sie unter Schock. Mechanisch fuhr sie fort:

»Ich wollte gleich fort, aber sie wollte es nicht.«

»Warum?« fragte Maigret Madame Blanche.

»Sie wäre Ihrem Kollegen in die Arme gelaufen, der gerade gekommen war. Ich hätte sie und mein Haus lieber aus allem herausgehalten. Wenn die Zeitungen uns da hineinziehen, müßte ich höchstwahrscheinlich schließen.«

»Erzählen Sie mir genau, was Sie gesehen haben. Wo befand sich der Mann, der geschossen hat?«

»Zwischen zwei Autos, genau der Tür gegenüber.«

»Haben Sie ihn genau sehen können?«

»Nein. Die Straßenlaterne ist ziemlich weit entfernt. Ich sah nur einen Schatten.«

»War er groß?«

»Eher klein, breitschultrig, dunkel gekleidet. Er hat drei- oder viermal geschossen, ich habe nicht mitgezählt. Monsieur Oscar hat sich an den Bauch gefaßt, kurz geschwankt und ist dann vornübergefallen.«

Maigret betrachtete das junge Mädchen, das erschüttert war, aber kein Anzeichen von Verzweiflung erkennen ließ.

»Liebten Sie ihn?«

»Was meinen Sie damit?«

»Waren Sie schon lange seine Geliebte?«

Das Wort schien sie zu überraschen.

»Es war nicht ganz so, wie Sie meinen. Er gab mir Bescheid, wenn ihm der Sinn nach mir stand, aber von Liebe war nie die Rede. Ich dachte nicht an ihn, wie man an einen Liebhaber denkt.«

»Wann erwartet Sie Ihre Mutter?«

»Zwischen halb zehn und zehn.«

»Wo wohnen Sie?«

»In der Rue Caulaincourt, in der Nähe der Place Constantin-Pecqueur.«

»Wo ist das Geschäft von Oscar Chabut?«

»Quai de Charenton, hinter den Speichern von Bercy.«

»Sind Sie morgen dort?«

»Gewiß.«

»Ich brauche Sie möglicherweise. Geh mit ihr hinaus, Lapointe, und begleite sie bis zum Metroeingang, damit sie, falls die Zeitungsleute schon unterrichtet sind, nicht belästigt wird.«

Er spielte mit seiner Pfeife herum, als zögerte er, sie in dieser Umgebung anzuzünden. Schließlich entschloß er sich doch dazu.

Madame Blanche hatte die Hände über ihrem rundlichen Bauch gefaltet und betrachtete ihn, still und friedlich wie jemand, der sich nichts vorzuwerfen hat.

»Sie sind sich sicher, daß Sie den Schützen nicht erkannt haben?«

»Ich schwöre es.«

»Ist Ihr Gast auch manchmal mit verheirateten Frauen gekommen?«

»Ich nehme es an.«

»Waren seine Besuche häufig?«

»Manchmal habe ich ihn mehrmals in der Woche gesehen, manchmal ließ er zehn oder vierzehn Tage nichts von sich hören. Das war eher selten.«

»Und es hat Sie niemand seinetwegen angerufen?«

»Nein.«

Der Stellvertreter des Staatsanwaltes und der Untersuchungsrichter waren fort. Die Kälte war noch beißender als zuvor, und die Männer vom gerichtsmedizinischen Institut, die den Leichnam des Weingroßhändlers auf eine Bahre gelegt hatten, hoben diese gerade in den Leichenwagen.

Die Leute vom Erkennungsdienst stiegen in ihren Lieferwagen.

»Habt ihr was gefunden?«

»Die Patronenhülsen. Vier Stück. Vom Kaliber 6,35.«

Ein kleines Kaliber. Die Waffe eines Amateurs oder einer Frau, eine Pistole, die man aus der Nähe abfeuern muß.

»Keine Journalisten?«

»Zwei waren da. Sie sind aber ziemlich schnell wieder verschwunden, um ihre Lokalausgaben nicht zu verpassen.«

Inspektor Fourquet wartete geduldig, wobei er mit den Füßen stampfte. Er hielt sich ein Taschentuch vor das Gesicht, um sich die Nase zu wärmen.

»Kam er aus dem Haus da?«

»Ja«, knurrte Maigret.

»Teilen Sie es der Presse mit?«

»Wenn möglich, wäre es mir lieber, wenn es nicht bekannt würde. Haben Sie seine Ausweise, seine Brieftasche?«

Fourquet zog sie aus der Tasche und gab sie Maigret.

»Seine Privatadresse?«

»Place des Vosges. Die Hausnummer finden Sie im Ausweis. Benachrichtigen Sie seine Frau?«

»Das ist wohl besser, als wenn sie es morgen durch die Zeitungen erfährt.«

An der Ecke der Avenue de Villiers war der Eingang der Metrostation Malesherbes zu sehen, von wo Lapointe mit großen Schritten zurückkam.

»Vielen Dank für Ihren Anruf, Fourquet. Tut mir leid, daß ich Sie so lange habe draußen warten lassen. Es ist wahrhaftig kalt.«

Sie stiegen in das kleine Auto, wo sie vor Wind und Kälte etwas geschützter waren. Lapointe nahm am Steuer Platz, sah seinen Chef fragend an.

»Zur Place des Vosges.«

Eine Zeitlang fuhren sie schweigend. Im Park Monceau hatte hinter dem Gitter mit den goldenen Spitzen der Pulverschnee, der noch immer fiel, schon eine dünne Schicht gebildet. Hinter den Champs-Élysées fuhren sie über die Quais und hielten nicht lange danach auf der Place des Vosges.

Die Concierge, unsichtbar in ihrer dunklen Loge, schaltete das Treppenhauslicht ein, und Maigret murmelte im Vorbeigehen:

»Madame Chabut.«

Man stellte ihm keine Fragen. Die beiden Männer machten im ersten Stock halt, wo auf einer massiven Eichentür der Name Oscar Chabut in das Kupfer eines kleinen Schildes eingraviert war. Es war erst halb elf. Er klingelte. Eine Minute später öffnete sich die Tür, und ein Hausmädchen in Schürze und Häubchen aus feinstem Leinen sah sie fragend an. Sie war brünett, hübsch, und die Tracht aus schwarzer Seide brachte ihre Figur vorteilhaft zur Geltung.

»Madame Chabut …«

»Wen darf ich melden?«

»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

»Einen Augenblick, bitte.«

In der Wohnung hörte man ein Radio oder einen Fernsehapparat und Stimmen in Rede und Widerrede wie in einem Theaterstück. Dann verstummten die Geräusche plötzlich, und eine Dame in einem smaragdgrünen Morgenmantel kam mit überraschter Miene auf sie zu.

Sie war noch keine Vierzig, und sie war sehr schön, vor allem anmutig, und ihr Gang war von einer Eleganz, die Maigret ins Auge fiel.

»Wenn Sie mir bitte folgen wollen, meine Herren.«

Sie bat sie in einen weitläufigen Salon, wo ein Sessel vor dem Fernsehapparat stand, den man offenbar gerade ausgeschaltet hatte.

»Nehmen Sie bitte Platz. Mein Mann hat doch hoffentlich keinen Unfall …«

»Leider doch, Madame.«

»Ist er verletzt?«

»Weit schlimmer.«

»Wollen Sie damit sagen …«

Maigret nickte.

»Armer Oscar!«

Auch sie weinte nicht, sondern senkte nur traurig den Kopf.

»War er allein im Auto?«

»Es war kein Autounfall. Jemand hat ihn erschossen.«

»Eine Frau?«

»Nein. Ein Mann.«

»Armer Oscar«, wiederholte sie. »Wo ist es passiert?«

Und als Maigret zögerte, erklärte sie:

»Sie brauchen keine Scheu zu haben, es mir zu erzählen. Ich wußte über alles Bescheid. Wir waren schon lange kein Liebespaar mehr, in gewisser Weise nicht einmal mehr Mann und Frau, sondern einfach Freunde. Er war wie ein großer gutmütiger Hund. Die Leute täuschten sich in ihm, weil er sich aufspielte und gern mit der Faust auf den Tisch schlug.«

»Kennen Sie die Rue Fortuny?«

»Da ist er mit fast allen hingegangen. Ich habe sogar diese köstliche Madame Blanche kennengelernt, weil er mir diesen Ort unbedingt zeigen wollte. Ich sage Ihnen doch, wir waren gute Freunde. Mit wem war er dort?«

»Mit einem jungen Mädchen, seiner Privatsekretärin.«

»Der Heuschrecke! Er hat ihr diesen Spitznamen gegeben. Aber alle nennen sie so.«

Lapointe ließ sie nicht aus den Augen, verblüfft über die Ungezwungenheit dieser Frau.

»Ist es im Haus passiert?«

»Auf dem Bürgersteig, als Ihr Mann auf dem Weg zu seinem Wagen war.«

»Hat man den Mörder schon gefaßt?«

»Er hatte genügend Zeit, die Straße hinunterzulaufen und sich vermutlich in einen Metrozug zu flüchten. Da Sie über die Abenteuer Ihres Gatten Bescheid wußten, haben Sie vielleicht eine Idee, wer der Mörder sein könnte?«

»Jeder x-beliebige«, erklärte sie mit entwaffnendem Lächeln. »Jeder x-beliebige Ehemann oder Liebhaber. Es gibt noch eifersüchtige Männer auf dieser Welt.«

»Hat er Drohbriefe erhalten?«

»Ich glaube nicht. Er hat mit einigen Frauen aus unserem Freundeskreis ein Verhältnis gehabt, aber ich wüßte keine, deren Mann zu einer solchen Tat imstande wäre.

Sie dürfen sich keine falschen Vorstellungen machen, Herr Kommissar. Mein Mann war keineswegs ein Herzensbrecher, auch kein rücksichtsloser Rohling, trotz seines Äußeren.

Es wird Sie überraschen, wenn ich Ihnen sage, daß er ein schüchterner Mensch war; wegen dieser Schüchternheit hatte er immer wieder das Bedürfnis nach Bestätigung.

Und nichts verschaffte ihm mehr Bestätigung als die Gewißheit, daß er die meisten Frauen haben konnte.«

»Sind Sie schon immer damit einverstanden gewesen?«

»Anfangs hielt er es vor mir geheim. Ich habe Jahre gebraucht, bis ich entdeckte, daß er mit mehreren meiner Freundinnen schlief. Einmal habe ich ihn in flagranti ertappt, und wir hatten ein langes Gespräch, das wir als gute Freunde beendeten.

Verstehen Sie jetzt? Trotzdem ist sein Tod ein großer Verlust für mich. Wir waren aneinander gewöhnt. Wir hatten einander gern.«

»War er eifersüchtig?«

»Er ließ mir völlige Freiheit, zog es aber in seiner männlichen Eitelkeit vor, nicht zu sehr auf dem laufenden zu sein. Wo befindet sich gegenwärtig die Leiche?«

»Im gerichtsmedizinischen Institut. Mir wäre es lieb, wenn Sie morgen früh hingingen, um sie offiziell zu identifizieren.«

»Wo ist er getroffen worden?«

»In Bauch und Brust.«

»Hat er leiden müssen?«

»Er war fast sofort tot.«

»War die Heuschrecke dabei?«

»Nein. Er hat das Haus zuerst verlassen.«

»Er war also ganz allein.«

»Ich möchte Sie bitten, mir morgen eine Liste Ihrer Freundinnen aufzustellen, aller Geliebten, die er Ihres Wissens hatte.«

»Hat ihn ein Mann erschossen?«

»Madame Blanche zufolge, ja.«

»War die Tür noch offen?«

»Nein, sie hat durch den Spion in der Tür geguckt. Haben Sie vielen Dank, Madame Chabut, und es tut mir aufrichtig leid, daß ich Ihnen diese traurige Nachricht überbringen mußte. Eine Frage noch, hatte Ihr Mann Verwandte in Paris?«

»Seinen Vater, den alten Désiré. Er ist dreiundsiebzig, führt aber trotzdem noch ein Bistro am Quai de la Tournelle. Es heißt ›Au Petit Sancerre‹. Der Alte ist Witwer und lebt mit einer Kellnerin zusammen, die um die Fünfzig ist.«

Als sie im Auto saßen, fragte Maigret, zu Lapointe gewandt:

»Nun?«

»Eine merkwürdige Frau, nicht wahr? Glauben Sie, was sie sagt?«

»Gewiß.«

»Sie hat sich nicht viel Kummer anmerken lassen.«

»Das kommt noch. Schon, wenn sie nachher allein zu Bett geht. Vielleicht wird das Zimmermädchen weinen, denn sie hat gewiß ebenfalls mit ihm geschlafen.«

»Er war ein Maniker, nicht wahr?«

»Mehr oder weniger. Es gibt Männer, die brauchen das, um an sich glauben zu können. Seine Frau hat das sehr treffend ausgedrückt. Zum Quai de la Tournelle … Ich frage mich, ob das Bistro noch geöffnet ist.«

Sie fuhren gerade vor, als ein Mann mit weißem Haar und einer Schürze aus grobem blauen Leinen um die Hüften den eisernen Rolladen herunterließ. Die offene Tür gab den Blick auf die Stühle auf den Tischen frei, Sägespäne auf dem Fußboden, ein paar schmutzige Gläser auf der Zinntheke.

»Es ist geschlossen, Messieurs.«

»Wir hätten Sie bloß gerne gesprochen.«

Er runzelte die Stirn.

»Mich gesprochen? Wer sind Sie denn?«

»Kriminalpolizei.«

»Würden Sie mir, bitte schön, sagen, was ich mit der Kriminalpolizei zu schaffen habe?«

Sie waren eingetreten, und Désiré Chabut hatte die Tür geschlossen. Ein großer Ofen in einer Ecke des Raumes strahlte eine wohlige Wärme aus.

»Es handelt sich nicht um Sie, sondern um Ihren Sohn.«

Mißtrauisch sah er sie mit seinen ruhigen, schlauen Bauernaugen an.

»Was hat er angestellt, mein Sohn?«

»Er hat nichts angestellt. Ihm ist etwas zugestoßen.«

»Ich habe ihm immer gesagt, daß er zu schnell fährt. Ist er schwer verletzt?«

»Er ist tot.«

Der alte Mann ging hinter die Theke, goß sich schweigend ein Glas Branntwein ein, das er in einem Zug hinunterstürzte.

»Wollen Sie auch einen?« fragte er.

Maigret nickte. Lapointe, der Branntwein verabscheute, lehnte ab.

»Wo ist es passiert?«

»Es handelt sich nicht um einen Verkehrsunfall. Ihr Sohn ist mit einer automatischen Pistole erschossen worden.«

»Von wem?«

»Das versuche ich herauszufinden.«

Der Alte weinte ebenfalls nicht. Sein zerfurchtes Gesicht blieb unbewegt, sein Blick hart.

»Haben Sie mit meiner Schwiegertochter gesprochen?«

»Ja.«

»Was sagt sie?«

»Sie weiß auch nichts.«

»Ich lebe seit mehr als fünfzig Jahren hier. Kommen Sie mit!«

Er führte sie in eine Küche, wo er Licht machte.

»Sehen Sie!«

Er zeigte ihnen die Fotografie eines sieben- oder achtjährigen Jungen, der einen Reifen hielt, dann dasselbe Kind, angezogen für die Erste Kommunion.

»Das ist er. Er ist hier im Hochparterre geboren worden. Er hat die Grundschule im Viertel besucht, dann ist er aufs Gymnasium gekommen, wo er zweimal durchs Abitur gefallen ist. Er ist Weinvertreter geworden. Er ging von Haus zu Haus damit. Dann wurde er die rechte Hand eines Händlers in Mâcon, der eine Filiale in Paris hatte. Das Leben hat’s nicht immer gut mit ihm gemeint, das können Sie mir glauben. Er hat hart gearbeitet. Und als er heiratete, hat er kaum genug für zwei verdient.«

»Liebte er seine Frau?«

»Natürlich liebte er sie. Sie war Sekretärin bei seinem Chef. Anfangs haben sie in einer kleinen Wohnung in der Rue Saint-Antoine gelebt. Sie haben keine Kinder. Oscar hat sich schließlich selbständig gemacht, obwohl ich ihm davon abgeraten hatte. Ich war überzeugt, daß er es noch einmal bereuen würde, aber ihm gelang alles, was er anfaßte. Haben Sie seine Lastkähne auf der Seine gesehen mit der Riesenaufschrift Vin des Moines?

Sehen Sie, um solchen Erfolg zu haben, muß man hart sein. Durch seinen Erfolg wurden viele kleine Händler in den Bankrott getrieben. Das war natürlich nicht seine Schuld. Trotzdem haben sie es ihm übelgenommen, das ist menschlich.«

»Sie wollen sagen, daß der Mord von einem seiner weniger glücklichen Konkurrenten begangen worden sein könnte?«

»Das ist doch das Wahrscheinlichste, oder?«

Désiré sprach nicht von den Geliebten seines Sohnes, nicht von der Möglichkeit, daß es ein eifersüchtiger Ehemann oder Liebhaber gewesen sein könnte. Wußte er Bescheid?

»Kennen Sie Leute, die ihm übelwollten?«

»Ich kenne keine, aber es gibt sie. In den Speichern von Bercy würde man Ihnen sicherlich mehr sagen können. Mein Sohn stand dort im Ruf, nicht lange zu zaudern, wenn es galt, den Leuten auf die Füße zu treten.«

»Besuchte er Sie oft?«

»Praktisch nie. Seit er sein Geschäft hatte, verstanden wir uns nicht mehr sehr gut.«

»Weil er Ihnen zu hart war?«

»Deswegen und überhaupt. Was soll’s.«

Und plötzlich wischte er sich mit einem Zeigefinger, der ein bißchen zitterte, eine Träne von der Wange, eine einzige.

»Wann kann ich ihn sehen?«

»Morgen im gerichtsmedizinischen Institut, falls Sie es wünschen.«

»Das ist ein Stück weiter hinunter, auf der anderen Seite des Flusses, nicht wahr?«

Er füllte die beiden Gläser und leerte seines, mit noch immer starrem Blick. Auch Maigret trank, und kurz darauf setzte er sich wieder in den Wagen.

»Setz mich bitte zu Hause ab! Du behältst den Wagen und fährst auch nach Hause.«

Es war fast Mitternacht, als er die Treppe hochstieg, und er sah, wie sich die Wohnungstür öffnete, dann seine Frau, die ihn auf dem Treppenabsatz erwartete. Kurz nach acht Uhr hatte er ihr Bescheid gesagt, daß er erst spät heimkommen würde, denn er hatte damit gerechnet, daß er sich länger mit dem jungen Stiernet würde beschäftigen müssen.

»Hast du dich auch nicht erkältet?«

»Ich habe kaum die Nase hinausgesteckt. Nur gerade, um ins Auto ein- und auszusteigen.«

»Deine Stimme klingt erkältet.«

»Dabei huste ich nicht und muß mich auch nicht schneuzen.«

»Wart’s ab, bis morgen früh! Ich mach dir lieber einen Grog und gebe dir zwei Aspirin. Hat der Junge gestanden?«

Sie wußte nur, daß Stiernet seine Großmutter erschlagen hatte.

»Er hat überhaupt keine Schwierigkeiten gemacht. Nicht einen Augenblick hat er geleugnet.«

»Wollte er Geld?«

»Er ist arbeitslos. Man hatte ihn gerade vor die Tür gesetzt, weil er seit zwei Monaten sein Zimmer nicht bezahlt hatte.«

»Ist er ein brutaler Mensch?«

»Nein. Er verfügt etwa über die Intelligenz und Reife eines Zehnjährigen. Ihm ist überhaupt nicht klar, was er getan hat und was ihn erwartet. So gut er kann, antwortet er auf die Fragen, die man ihm stellt, mit eifriger Miene, als säße er in der Schule.«

»Hältst du ihn für unzurechnungsfähig?«

»Das haben die Richter zu entscheiden, nicht ich. Zum Glück!«

»Besteht die Aussicht, daß er einen guten Anwalt bekommt?«

»Das wird wie immer ein junger Anwalt sein, den man am Schwurgericht nicht kennt. Stiernet hat noch drei Franc in der Tasche. Nicht er hat mich bis jetzt aufgehalten, sondern ein bedeutender Mann, der mit einer Pistole erschossen wurde, als er gerade aus der vornehmsten Absteige von ganz Paris kam.«

»Ich bin gleich zurück. Ich höre das Wasser kochen und mache dir nur rasch deinen Grog.«

Inzwischen zog er sich aus, schlüpfte in seinen Schlafanzug, überlegte, ob er sich noch eine letzte Pfeife stopfen sollte, tat es dann natürlich. Schmeckte der Tabak nicht schon nach Erkältung?

2

Als Madame Maigret ihn an der Schulter berührte, eine Tasse Kaffee in der Hand, war er versucht, ihr zu sagen – wie er es manchmal als Kind getan hatte –, daß er sich nicht wohl fühle, daß er im warmen Bett bleiben müsse.

Sein Kopf tat ihm weh, vor allem die Stirnhöhle, und er spürte, daß seine Stirn feucht war. Die Fensterscheiben waren trübweiß, als wären sie aus Milchglas.

Er trank, erhob sich schließlich murrend und trat ans Fenster, um hinauszusehen: Die ersten Fußgänger, die, die Hände tief in den Taschen vergraben, zum Metroeingang eilten, waren nur Schatten im Nebel.

Langsam wurde er wach, trank den Rest seines Kaffees, blieb lange unter der Dusche. Als er sich dann rasierte, mußte er an Chabut denken, der ihn faszinierte.

Wer hatte das treffendste Bild von ihm gezeichnet? Für Madame Blanche war er lediglich ein Kunde, einer ihrer besten Kunden, der es bei keinem seiner Besuche versäumte, Champagner zu bestellen. Er mußte das Geld mit vollen Händen ausgeben, zeigen, daß er reich war. Bestimmt sagte er gerne:

›Ich habe als kleiner Vertreter angefangen, und mein Vater hat heute noch ein Bistro am Quai de la Tournelle. Er kann kaum lesen und schreiben.‹

Was hatte die Heuschrecke tatsächlich von ihm gehalten? Sie hatte nicht geweint, und doch war es Maigret so vorgekommen, als sei ihr Chabut nicht gleichgültig gewesen. Sie wußte, daß sie nicht die einzige war, mit der er die plüschige Villa in der Rue Fortuny aufsuchte, aber sie wirkte nicht eifersüchtig.

Die Frau des Weinhändlers noch weniger. In Maigrets Erinnerung tauchten Bilder auf, die er unbewußt wahrgenommen hatte. Das lebensgroße Porträt in Öl zum Beispiel, das die Wand im Salon an der Place des Vosges beherrschte. Es war ein pedantisch gemaltes, sehr wirklichkeitsnahes Bild. Chabut hatte einen herausfordernden Blick und die Hand zur Faust geballt, als bereite er sich darauf vor, einen Schlag zu führen.

»Wie fühlst du dich?«

»Nach der zweiten Tasse wird mir nichts mehr fehlen.«

»Nimm trotzdem ein Aspirin und halte dich so wenig wie möglich im Freien auf. Ich ruf dir ein Taxi.«

Als er am Quai des Orfèvres ankam, war er noch immer bei dem Weinhändler, von dem er bislang nur ein verschwommenes Bild hatte, den er sich aber als lebendigen Menschen vorzustellen versuchte. Er hatte den Eindruck, daß er Chabut erst noch besser kennenlernen mußte, um seinen Mörder finden zu können.

Der Nebel war noch immer gleich dicht, und Maigret mußte Licht machen. Er sah seine Post durch, unterschrieb ein paar Schriftstücke und begab sich um neun Uhr zum Rapport ins Büro des Direktors.

Als die Reihe an ihn kam, berichtete er kurz von Théo Stiernet.

»Glauben Sie, er ist geistig zurückgeblieben?«

»Darauf wird zweifellos sein Anwalt plädieren, wenn er es nicht vorzieht, die unglückliche Kindheit ins Feld zu führen. Leider hat er an die fünfzehnmal zugeschlagen, und man wird besondere Grausamkeit geltend machen, zumal es sich um seine Großmutter handelt. Er ist sich nicht bewußt, was ihn erwartet. Er beantwortet alle Fragen mit größter Bereitwilligkeit. Er hat nicht das Gefühl, etwas Ungewöhnliches getan zu haben.«

»Und was ist mit dem Fall in der Rue Fortuny, von dem heute morgen in den Zeitungen kurz die Rede war?«

»Darüber wird bald mehr zu lesen sein. Das Opfer ist ein reicher, bekannter Geschäftsmann. Sein Vin des Moines wird auf Plakaten in den Gängen der Metrostationen angepriesen.«

»Ein Mord aus Leidenschaft?«

»Das weiß ich noch nicht. Er tat alles, um sich erbitterte Feinde zu schaffen, und bisher besteht kein Anlaß, eher in der einen Richtung als in der anderen zu suchen.«

»Ist er wirklich aus einem Stundenhotel gekommen?«

»Haben Sie das in der Zeitung gelesen?«

»Nein. Aber ich kenne die Rue Fortuny, und da habe ich es gleich vermutet.«

Als er in sein Büro zurückkehrte, war er mit seinen Gedanken noch immer bei den Ereignissen des Vortages. Auch Jeanne Chabut beschäftigte ihn, die nicht geweint hatte, obwohl es ein Schock für sie gewesen war. Sie mochte fünf oder sechs Jahre jünger sein als er.

Wo hatte sie diese Eleganz erworben, die Gewandtheit, die in allem, was sie tat und sagte, zum Ausdruck kam?

Er hatte sie während der mageren Jahre kennengelernt, und da war sie eine einfache Stenotypistin gewesen.

Mochte Oscar auch bei den besten Schneidern arbeiten lassen, er blieb der etwas grobe Kerl und wirkte immer noch ein bißchen plump.

Er konnte es nicht fassen, daß er es so weit gebracht hatte, und empfand das Bedürfnis, seinen Reichtum vor sich herzutragen.

Bestimmt hatte sie die Wohnung eingerichtet, von dem etwas lächerlichen Porträt abgesehen. Moderne Möbel und Antiquitäten standen nebeneinander und schufen eine harmonische Umgebung, in der man sich wohl fühlte. Jetzt machte sie sich vermutlich gerade fertig, um sich ins gerichtsmedizinische Institut zu begeben, wo die Autopsie sicherlich schon begonnen hatte. Sie würde sich keine Gemütsbewegung anmerken lassen. Sie würde, ohne mit der Wimper zu zucken, die deprimierende Atmosphäre der Räumlichkeiten hinnehmen, die man einst Leichenschauhaus nannte.

»Bist du da, Lapointe?«

»Ja, Chef.«

»Wir gehen.«

Er zog seinen dicken Mantel an, wickelte sich den Schal um den Hals, setzte seinen Hut auf und zündete sich zum Schluß noch eine Pfeife an, bevor er das Büro verließ. Im Hof, wo sie in einen der Wagen stiegen, fragte Lapointe:

»Wohin fahren wir?«

»Zum Quai de Charenton.«

Sie fuhren den Quai de Bercy entlang, wo hinter Gitterzäunen Lagerhäuser aufragten. Jedes Gebäude trug den Namen eines Weingroßhändlers, und drei der größten Lagerhäuser gehörten zur Firma Vin des Moines.

Ein Stück weiter befand sich unterhalb der Straße eine Art Hafen, wo Dutzende von Fässern lagen und weitere von einem Schleppkahn abgeladen wurden. Auch hier der Vin des Moines. Auch hier Oscar Chabut.

Das Bauwerk auf der anderen Straßenseite war alt und umgeben von einem ausgedehnten Hof, in dem weitere Fässer herumstanden. Im Hintergrund wurden Kisten mit Weinflaschen auf Lastwagen verladen, und ein Mann mit hängenden Schnurrbartspitzen und blauer Schürze schien die Arbeit zu beaufsichtigen.

»Soll ich Sie begleiten? Ich parke den Wagen auf dem Hof.«

»Bitte ja.«

Selbst im Hof roch es penetrant nach Wein, ebenso wie in dem breiten, gefliesten Flur, in den sie kamen, nachdem sie auf einem Emailschild gelesen hatten: Bitte eintreten, ohne zu klingeln.

Linker Hand stand eine Tür offen: In einem ziemlich dunklen Raum saß ein junges Mädchen, das etwas schielte, vor einer Telefonvermittlung.

»Sie wünschen?«

»Ist die Privatsekretärin von Monsieur Chabut im Haus?«

Sie musterte die beiden mißtrauisch.

»Sie möchten sie persönlich sprechen?«

»Ja.«

»Kennen Sie sie?«

»Ja.«

»Sie wissen, was geschehen ist?«

»Ja. Melden Sie ihr Kommissar Maigret.«

Sie betrachtete ihn jetzt mit größerer Aufmerksamkeit, richtete dann ihren Blick auf den jungen Lapointe, der sie noch mehr zu interessieren schien.

»Hallo? Anne-Marie? Hier ist ein gewisser Kommissar Maigret und jemand, dessen Namen ich nicht kenne, die dich zu sprechen wünschen … Ja, gut. Ich schicke sie hinauf.«

Die Treppe war staubig und die Farbe an den Wänden nicht mehr neu. Im Treppenhaus begegnete ihnen ein junger Mann mit einem Stapel Papieren in den Händen. Auf dem Treppenabsatz stießen sie auf die Heuschrecke, die an einer offenen Tür wartete und sie in ein Büro eintreten ließ, das ziemlich groß war, aber nicht den mindesten Luxus aufwies.

Es sah aus, als sei es vor fünfzig Jahren eingerichtet worden, war düster und wie der Hof und das Haus von saurem Weingeruch erfüllt.

»Haben Sie sie gesehen?«

»Wen?«

»Seine Frau.«

»Ja. Kennen Sie sie gut?«

»Wenn er Grippe hatte, arbeitete ich manchmal auch in der Wohnung an der Place des Vosges. Sie ist eine schöne Frau, nicht wahr? Sie ist sehr intelligent. Zuweilen, in gewissen Fällen, hat er sie gern um Rat gefragt.«

»Ich hätte hier keine so altmodische Einrichtung erwartet.«

»In der Avenue de l’Opéra sieht es vollkommen anders aus. Es gibt eine Leuchtschrift quer über die ganze Front des Gebäudes. Die Büros sind modern, elegant, hell und bequem. Dort wird die Verbindung zu den fünfzehntausend Verkaufsstellen gehalten, und von dort aus werden jeden Monat neue eröffnet. Sie haben Computer, und fast alles wird elektronisch geregelt.«

»Und hier?«

»Dies ist das alte Bürohaus. Es hat die einstige Atmosphäre bewahrt, weil das die Kunden aus der Provinz beruhigt. Chabut fuhr täglich einmal in die Avenue de l’Opéra, aber hier hat er am liebsten gearbeitet.«

»Begleiteten Sie ihn dorthin?«

»Manchmal. Dort gibt es noch eine andere Sekretärin.«

»Wer leitete, außer ihm, das Geschäft?«

»Wirklich geleitet hat hier sonst niemand. Er traute keinem. Es gibt hier den Chefkellermeister Monsieur Leprêtre, der sich um die Herstellung kümmert. Dann ist da noch ein Buchhalter, Monsieur Riolle, der erst seit ein paar Monaten in der Firma ist. Im Büro gegenüber arbeiten drei Stenotypistinnen.«

»Sind das alle?«

»Die Telefonistin haben Sie gesehen. Und schließlich bin ich noch da. Das ist schwer zu erklären. Wir bilden eine Art Generalstab, während die Hauptarbeit in der Avenue de l’Opéra erledigt wird.«

»Wieviel Zeit verbrachte er dort?«

»Eine Stunde am Tag vielleicht. Manchmal zwei.«

Der Schreibtisch hatte Rolläden wie in alten Zeiten und war mit Papieren und Akten bedeckt.

»Sind die anderen Stenotypistinnen ebenso jung wie Sie?«

»Möchten Sie sie sehen?«

»Gleich.«

»Eine, Mademoiselle Berthe, ist ein bißchen älter. Sie ist zweiunddreißig und am längsten in der Firma. Die jüngste ist einundzwanzig.«

»Warum hat er Sie zu seiner Privatsekretärin bestimmt?«

»Er wollte eine Anfängerin. Ich habe die Anzeige gelesen und mich vorgestellt. Das war vor mehr als einem Jahr. Ich war noch keine Achtzehn. Er fand mich komisch und hat mich gefragt, ob ich einen Freund oder Liebhaber hätte.«

»Hatten Sie einen?«

»Nein. Ich hatte gerade eine Sekretärinnenschule hinter mir.«

»Nach wie vielen Tagen hat er Ihnen den Hof gemacht?«

»Er hat mir nicht den Hof gemacht. Schon am zweiten Tag hat er mich unter dem Vorwand zu sich gerufen, mir einige Schriftstücke zeigen zu wollen, und hat mich gestreichelt.

›Ich muß doch Bescheid wissen‹, hat er gemurmelt.«

»Und dann?«

»Acht Tage später nahm er mich in die Rue Fortuny mit.«

»Waren die anderen nicht eifersüchtig?«

»Ach wissen Sie, die mußten das alle über sich ergehen lassen.«

»Hier?«

»Hier oder anderswo. Es ist schwer zu erklären. Er tat das so selbstverständlich, daß man es ihm nicht übelnehmen konnte. Soviel ich weiß, gibt es nur eine, die nach mir angefangen hat, aber die ist gleich am dritten Tag unter Türenknallen wieder gegangen.«

»Wer wußte, daß der Mittwoch Ihr Tag war?«

»Alle, nehme ich an. Ich ging mit ihm zusammen aus dem Haus und bin zu ihm ins Auto gestiegen. Er machte kein Geheimnis daraus. Im Gegenteil.«

»Wer arbeitete vor Ihnen in diesem Büro?«

»Madame Chazeau. Sie sitzt heute auf der anderen Seite des Flurs. Sie ist sechsundzwanzig und geschieden.«

»Eine schöne Frau?«

»Ja. Sie hat eine sehr gute Figur. Heuschrecke würde man sie sicherlich nicht nennen.«

»Ist sie Ihnen nicht böse?«

»Anfangs hat sie mich mit einem amüsierten Lächeln betrachtet. Sie dachte sicherlich, er würde bald genug von mir haben.«

»Hatte sie auch weiterhin ein Verhältnis mit ihm?«

»Ich nehme es an, denn sie hat manchmal Überstunden gemacht. Alle wußten, was das bedeutete.«

»Hat sie sich nie verbittert gezeigt?«

»Nicht in meiner Gegenwart. Wie gesagt, sie schien sich eher über mich lustig zu machen. Viele Leute nehmen mich nicht ernst. Sogar meine Mutter nicht, die mich noch immer wie ein kleines Kind behandelt.«

»Hätte sie nicht den Wunsch haben können, sich zu rächen?«

»Das liegt nicht in ihrer Art. Sie traf sich mit anderen Männern. Sie ging mehrmals in der Woche aus und hatte am nächsten Tag Mühe, sich auf die Arbeit zu konzentrieren.«

»Und die dritte?«

»Aline. Nach mir die Jüngste. Sie ist zweiundzwanzig, brünett und ein bißchen überspannt, ein bißchen theatralisch. Heute morgen ist sie in Ohnmacht gefallen oder hat so getan und ist anschließend in lautes Schluchzen ausgebrochen.«

»War sie schon vor Ihnen in der Firma?«

»Ja. Sie hat in einem Kaufhaus gearbeitet, bevor sie die Anzeige gelesen hat. Sie sind alle auf eine Anzeige hin eingestellt worden.«

»Und keine hat ihn so leidenschaftlich geliebt, daß sie auf ihn hätte schießen können?«

Madame Blanche hatte von dem kleinen Fenster in der Tür, wie sie behauptete, die Umrisse eines Mannes zwischen zwei Autos wahrgenommen. Aber hätte es nicht auch eine Frau gewesen sein können? Eine Frau in Hosen vielleicht? Es war immerhin dunkel gewesen.

»Bestimmt nicht«, erwiderte die Heuschrecke.

»Auch seine Frau nicht?«

»Sie war nicht eifersüchtig. Ihr gefällt das Leben, das sie führt. Er war für sie ein angenehmer Partner.«

»Angenehm?«

Sie schien zu überlegen.

»Wenn man ihn kannte, ja. Zunächst wirkte er eingebildet und aggressiv. Er kehrte den Chef heraus. Bei Frauen hielt er seine Erfolge für selbstverständlich. Wenn man ihn näher kannte, merkte man, daß er viel naiver war, als er sich gab. Auch verletzlicher.

›Was hältst du von mir?‹ fragte er oft, vor allem, nachdem wir miteinander geschlafen hatten.

›Was soll ich denn von Ihnen halten?‹

›Liebst du mich? Du liebst mich nicht, gib es zu!‹

›Das hängt davon ab, was Sie darunter verstehen. Ich bin gerne mit Ihnen zusammen, wenn es das ist, was Sie wissen möchten.‹

›Und wenn ich dich überhätte? Was wäre dann?‹

›Ich weiß nicht. Ich müßte mich damit abfinden.‹

›Und was sagen die Frauen aus dem Büro gegenüber?‹

›Nichts. Sie kennen sie besser als ich.‹«

»Und die Männer?« fragte Maigret.

»Die hier arbeiten? Da ist zunächst einmal Monsieur Leprêtre, den ich schon erwähnt habe. Er war einmal selbständig. Er war nicht Geschäftsmann genug, um Erfolg zu haben. Jetzt ist er fast sechzig. Er redet wenig. Er ist ein Meister seines Faches und arbeitet still und unauffällig.«

»Verheiratet?«

»Ja. Zwei seiner Kinder auch schon. Er bewohnt ein Häuschen ganz am Ende des Quai de Charenton und kommt mit dem Fahrrad zur Arbeit.«

Draußen färbte sich der Nebel leicht rosa, so daß man die Sonne dahinter ahnen konnte, und von der Seine stiegen Schwaden auf. Lapointe machte sich einige Notizen in ein Heft, das auf seinen Knien lag.

»Gab es den Vin des Moines schon, als Leprêtres geschäftlicher Mißerfolg begann?«

»Ich glaube, ja.«

»Wie verhielt er sich Chabut gegenüber?«

»Er zeigte sich stets höflich und zurückhaltend, blieb aber reserviert.«

»Haben sie manchmal Streit gehabt?«

»In meinem Beisein nie, und da ich fast immer zugegen war …«

»Wenn ich Sie recht verstehe, ist er ein verschlossener Mensch?«

»Verschlossen und traurig. Ich glaube, ich habe ihn nie lachen sehen, und der hängende Schnurrbart unterstreicht diese Traurigkeit noch.«

»Wer arbeitet außerdem im Haus?«

»Der Buchhalter Jacques Riolle. Er ist eher der Kassierer. Sein Büro ist unten. Er kümmert sich nur um bestimmte Rechnungen, um das, was wir die kleine Kasse nennen. Es würde zu lange dauern, Ihnen die Geschäftsabläufe zu erklären. Das eigentliche Rechnungswesen befindet sich in der Avenue de l’Opéra. Dort wird auch die Korrespondenz mit den Lagerhäusern abgewickelt. Wir befassen uns hier vor allem mit dem Einkauf und pflegen die Beziehung zu den Winzern, die regelmäßig aus dem Süden anreisen.«

»Riolle ist in keine der Frauen hier verliebt?«

»Er läßt es sich jedenfalls nicht anmerken. Machen Sie sich selbst ein Bild! Er ist um die Vierzig und ein eingefleischter Junggeselle, der schon reichlich verstaubt wirkt. Er ist schüchtern, ängstlich, und er steckt voller Marotten. Er lebt in einer Familienpension im Quartier Latin.«

»Niemand sonst?«

»Nicht im Büro. Unten im Lager und im Versand gibt es noch fünf oder sechs, die ich mit Namen und vom Sehen kenne, mit denen ich sonst aber praktisch nichts zu tun habe. Wir erscheinen Ihnen ziemlich merkwürdig, nicht wahr? Hätten Sie den Chef gekannt, hätte Sie das überhaupt nicht gewundert.«

»Wird er Ihnen fehlen?«

»Ja. Das will ich nicht leugnen.«

»Machte er Ihnen Geschenke?«

»Geld hat er mir nie gegeben. Aber er hat mir schon einmal einen Schal geschenkt, den er irgendwo im Vorbeigehen in einem Schaufenster gesehen hat.«

»Was wird nun geschehen?«

»Ich weiß nicht, wer die Leitung des Geschäfts übernimmt. Da gibt es natürlich Monsieur Louceck in der Avenue de l’Opéra. Er ist eine Art Finanzberater. Er kümmert sich unter anderem um die Steuererklärungen und Bilanzen. Nur versteht er nichts von Wein.«

»Und Monsieur Leprêtre?«

»Ich habe Ihnen doch gesagt, er ist ein schlechter Geschäftsmann.«

»Madame Chabut?«

»Ich nehme an, daß sie alles erbt. Ich weiß nicht, ob sie die Position ihres Mannes übernimmt. Sie könnte das vielleicht. Sie ist eine Frau, die weiß, was sie will.«

Er betrachtete sie aufmerksam, überrascht von dem gesunden Menschenverstand dieses jungen Mädchens, das durch keine Frage aus der Fassung zu bringen war. Ihre schlichte, direkte Art machte sie einem unwillkürlich sympathisch, und wenn man die linkischen Bewegungen ihres langen, mageren Körpers sah, konnte man sich eines Lächelns nicht erwehren.

»Gestern abend war ich noch am Quai de la Tournelle.«

»Beim Alten? Entschuldigen Sie bitte. Ich meine natürlich, bei seinem Vater.«

»Wie haben die beiden sich verstanden?«

»Schlecht, soweit ich weiß.«

»Weswegen?«

»Ich weiß nicht. Das muß schon länger zurückliegen. Ich glaube, der Vater fand den Sohn zu hart, zu rücksichtslos. Er hat nie etwas von ihm angenommen, und ich frage mich, ob er sein Lokal nicht aus Trotz behalten hat, denn eigentlich ist er dafür zu alt.«

»Sprach Chabut manchmal von ihm?«

»Selten.«

»Fällt Ihnen noch etwas ein, was Sie mir sagen könnten?«

»Nein.«

»Haben Sie andere Liebhaber.«

»Nein, ich hatte an ihm vollauf genug.«

»Werden Sie in der Firma bleiben?«

»Wenn man mich behält.«

»Wo ist das Büro von Monsieur Leprêtre?«

»Im Erdgeschoß. Die Fenster gehen auf den Hinterhof.«

»Ich gehe auf einen Sprung zu Ihren Kolleginnen hinüber.«

Auch hier brannten die Lampen, und zwei der jungen Mädchen saßen an ihren Schreibmaschinen, während die dritte, offenbar die älteste, die Post sortierte.

»Lassen Sie sich nicht stören! Ich bin der Kommissar, der die Untersuchung führt, und werde sicherlich noch Gelegenheit haben, mich einzeln mit Ihnen zu unterhalten. Jetzt möchte ich nur wissen, ob eine von Ihnen einen Verdacht hat.«

Sie sahen sich an, und Mademoiselle Berthe, die um die Dreißig, klein und rundlich war, errötete ein wenig.

»Haben Sie eine Vermutung?« fragte er sie.

»Nein. Ich weiß nichts. Ich war genauso überrascht wie die anderen.«

»Haben Sie von dem Mord aus der Zeitung erfahren?«

»Nein. Als ich vorhin ins Büro kam, da …«

»Sie wissen nicht, ob er Feinde hatte?«

Sie wandten den Blick ab und sahen einander an.

»Sie brauchen keine Scheu zu haben. Ich habe schon viel über seinen Lebenswandel gehört, vor allem über seine Beziehung zu Frauen. Es könnte ein Ehemann oder ein Liebhaber, auch eine eifersüchtige Frau sein.«

Niemand schien geneigt zu reden.

»Denken Sie darüber nach! Der kleinste Umstand kann von Belang sein.«

Er ging mit Lapointe die Treppe hinunter. Im Erdgeschoß stieß Maigret die Tür zum Büro des Buchhalters auf, der so aussah, wie die Heuschrecke ihn beschrieben hatte.

»Sind Sie schon lange in der Firma?«

»Fünf Monate. Vorher habe ich in einem Ledergeschäft auf den Grands Boulevards gearbeitet.«

»Wußten Sie über die Liebschaften Ihres Chefs Bescheid?«

Er wurde rot, öffnete den Mund, wußte aber nicht, was er sagen sollte.

»Gab es unter den Leuten, die er hier empfing, welche, die Grund hatten, ihn zu hassen?«

»Warum hätten sie ihn hassen sollen?«

»Er war ein rücksichtsloser Geschäftsmann, nicht wahr?«

»Sentimental war er nicht.«

Sogleich bereute er seine Antwort und fragte sich, wie er sich dazu hatte hinreißen lassen, eine Meinung zu äußern.

»Kennen Sie Madame Chabut?«

»Gelegentlich hat sie mir die Rechnungen ihrer Lieferanten gebracht. Sonst hat sie sie per Post geschickt. Sie ist sehr liebenswürdig und überhaupt nicht eingebildet.«

»Haben Sie vielen Dank!«

Einer blieb noch, der traurige Monsieur Leprêtre mit dem hängenden Schnurrbart. Sie trafen ihn in seinem Büro an, das noch altmodischer und provinzieller war als die anderen. Er saß an einem schwarz gestrichenen Tisch, auf dem einige Weinproben standen, und sah den Eintretenden mißtrauisch entgegen.

»Ich nehme an, Sie wissen, was wir hier machen.«

Er begnügte sich damit zu nicken. Ein Schnurrbartende hing tiefer herunter als das andere, und er rauchte eine Meerschaumpfeife, die einen starken Geruch verbreitete.

»Jemand hat so massive Einwände gegen Ihren Arbeitgeber gehabt, daß er ihn umgebracht hat. Arbeiten Sie schon lange hier?«

»Dreizehn Jahre.«

»Haben Sie sich gut mit Monsieur Chabut verstanden?«

»Ich habe mich nie beklagt.«

»Sie besaßen sein ganzes Vertrauen, nicht wahr?«

»Er vertraute nur sich selbst.«

»Trotzdem waren Sie einer seiner engsten Mitarbeiter.«

Leprêtres Gesicht ließ keine Regung erkennen. Auf dem Kopf trug er eine merkwürdige kleine Mütze, und Maigret vermutete, daß er darunter seine Kahlköpfigkeit versteckte. Jedenfalls machte er keine Anstalten, sie abzunehmen.

»Sie haben mir nichts zu sagen?«

»Nein.«

»Er hat Ihnen nie anvertraut, daß er sich bedroht fühlte?«

»Nein.«

Es hatte keinen Zweck, weiter in ihn zu dringen, und Maigret winkte Lapointe, ihm zu folgen.

»Danke.«

»Keine Ursache.«

Und Leprêtre stand auf, um die Tür hinter ihnen zu schließen.

Im Auto kam der Schnupfen, der sich bislang nur angekündigt hatte, plötzlich zum Ausbruch, und minutenlang schneuzte Maigret sich, bis sein Gesicht rot war und die Augen tränten.

»Entschuldige, mein Lieber«, murmelte er, an Lapointe gewandt. »Seit heute morgen habe ich gespürt, daß etwas im Anzug ist. Zur Avenue de l’Opéra! Wir haben vergessen, nach der Nummer zu fragen.«

Sie fanden rasch hin, denn große Buchstaben, die abends erleuchtet wurden, verkündeten: Vin des Moines. In dem mächtigen, imposanten Gebäude waren noch andere große Firmen untergebracht, darunter eine ausländische Bank und eine Treuhandgesellschaft.

Im zweiten Stock betraten sie eine hohe, mit Marmorfliesen ausgelegte Eingangshalle, wo um verchromte Tischchen sehr moderne, zum größten Teil unbesetzte Metallsessel gruppiert waren. An den Wänden: drei Plakate, wie man sie aus den Metrostationen kannte. Sie zeigten einen Mönch, der sich mit freudiger Miene und genießerisch geschürzten Lippen anschickte, von einem Glas Wein zu kosten.

Auf dem ersten Plakat war es ein Rotwein, auf dem zweiten ein Weißer, auf dem dritten ein Rosé.

Hinter einer Glaswand sah man in einem großen Büro etwa dreißig Männer und Frauen arbeiten, und hinter einer zweiten Glaswand im Hintergrund konnte man weitere Büros erkennen. Alles war hell und großzügig beleuchtet, die Geräte modern, die Möbel der neuste Schrei.

Maigret ging zum Empfangsschalter und mußte zum Taschentuch greifen, gerade als er sich an die junge Dame dort wenden wollte, die, ohne ein erkennbares Zeichen der Ungeduld, wartete, bis er sich die Nase geputzt hatte.

»Entschuldigen Sie! Ich möchte zu Monsieur Louceck.«

»Wen darf ich melden?«

Sie reichte ihm einen Block, auf dem er las:

Name und Vorname. Und in einer neuen Zeile: Grund des Besuches.

Er schrieb lediglich: Kommissar Maigret.

Sie verschwand in einer Tür, die dem ersten Fenster gegenüberlag, und blieb ziemlich lange fort. Dann kam sie aus dem großen Büro und ließ sie in ein zweites Vorzimmer eintreten, das gemütlicher, aber nicht weniger modern eingerichtet war.

»Monsieur Louceck wird Sie gleich empfangen. Er telefoniert gerade.«

Sie brauchten wirklich nicht lange zu warten. Ein anderes junges Mädchen, das eine Brille trug, kam und führte sie in ein geräumiges Büro, das ebenfalls einen modernen Eindruck vermittelte.

Ein sehr kleiner Mann erhob sich aus seinem Sessel und streckte ihnen die Hand entgegen.

»Kommissar Maigret?«

»Ja.«

»Stéphane Louceck. Setzen Sie sich!«

Maigret stellte seinen Begleiter vor:

»Inspektor Lapointe.«

»Nehmen Sie bitte ebenfalls Platz!«

Er war sehr häßlich, von einer wenig sympathischen Häßlichkeit. Seine Nase war lang und fleischig, von feinen blauen Äderchen durchzogen, und aus Nasenlöchern und Ohren wuchsen ihm braune Härchen. Seine Augenbrauen, fast zwei Zentimeter breit, waren dicht und buschig. Seinem Anzug hätte ein Bügeleisen gutgetan, und sein Schlips saß offensichtlich auf einem Zelluloidgestell.

»Ich nehme an, Sie kommen wegen des Mordes?«

»Natürlich.«

»Ich hatte die Polizei schon früher erwartet. Ich lese die Morgenzeitungen nie, weil ich schon früh mit der Arbeit anfange, und habe die Nachricht erst durch einen Anruf von Madame Chabut erfahren.«

»Ich wußte nichts von diesen Büros, deshalb sind wir zuerst zum Quai de Charenton gefahren. Wenn ich richtig verstanden habe, so arbeitete Oscar Chabut vor allem dort.«

»Er ist jeden Tag hier vorbeigekommen. Er war ein Mensch, der alles persönlich in Augenschein nahm.«

Sein Gesicht war neutral, ausdruckslos, und sogar seine Stimme war gleichförmig.

»Darf ich Sie fragen, ob er Ihres Wissens Feinde hatte?«

»Nicht, daß ich wüßte.«

»Er war ein bedeutender Mann und hat sich bei seinem geschäftlichen Aufstieg sicherlich nicht immer sehr rücksichtsvoll verhalten.«

»Davon ist mir nichts bekannt.«

»Ich habe auch gehört, daß er sich sehr für Frauen interessierte.«

»Ich habe mich nicht mit seinem Privatleben beschäftigt.«

»Wo war sein Büro?«

»Hier, er saß mir gegenüber.«

»Kam er mit seiner Privatsekretärin her?«

»Nein. Wir haben genügend Personal in der Avenue de l’Opéra.«

Er machte sich nicht die Mühe, zu lächeln oder irgendein sonstiges Gefühl zu zeigen.

»Sind Sie schon lange in der Firma?«

»Ich arbeitete schon für ihn, als es diese Büros noch nicht gab.«

»Was hatten Sie vorher für einen Beruf?«

»Finanzberater.«

»Ich nehme an, Sie haben sich um seine Steuererklärungen gekümmert?«

»Unter anderem.«

»Werden Sie jetzt seine Nachfolge antreten?«

Maigret mußte sich erneut schneuzen, und er spürte, wie ihm die Schweißperlen auf die Stirn traten.

»Bitte entschuldigen Sie …«

»Lassen Sie sich Zeit! Es fällt mir schwer, Ihre Frage zu beantworten. Das Unternehmen ist keine Aktiengesellschaft, sondern Eigentum von Monsieur Chabut, so daß es, sofern kein anderslautendes Testament vorliegt, in den Besitz seiner Frau übergeht.«

»Verstehen Sie sich gut mit ihr?«

»Ich kenne sie kaum.«

»Waren Sie die rechte Hand von Oscar Chabut?«

»Ich kümmerte mich um den Verkauf und die Lagerhäuser. Wir haben mehr als fünfzehntausend Verkaufsstellen in Frankreich. Hier arbeiten vierzig Angestellte, und zwanzig Vertreter fahren in der Provinz hin und her. Für den Großraum Paris ist ein eigenes Büro zuständig, einen Stock über uns. Dort zeichnet man auch für die Werbung und den Export verantwortlich.«

»Wie viele Frauen sind hier beschäftigt?«

»Wie bitte?«

»Ich habe gefragt, wie viele Frauen oder junge Mädchen Sie beschäftigen?«

»Das weiß ich nicht.«

»Wer hat sie eingestellt?«

»Ich.«

»Oscar Chabut wurde nicht gefragt?«

»Nicht hier, schon gar nicht in solchen Dingen.«

»Hat er keiner den Hof gemacht?«

»Ich habe nichts dergleichen bemerkt.«

»Wenn ich Sie richtig verstanden habe, sind Sie verantwortlich für den gesamten Verkaufsbereich.«

Er begnügte sich mit einem Senken der Augenlider.

»Es ist also wahrscheinlich, daß Sie Ihren Posten behalten und auch die Leitung am Quai de Charenton übernehmen?«

Er verzog keine Miene, blieb undurchdringlich.

»Hätte von Ihren Mitarbeitern irgend jemand einen Grund gehabt, sich über seinen Arbeitgeber zu beklagen?«

»Das entzieht sich meiner Kenntnis.«

»Ich nehme an, Sie möchten den Mörder hinter Schloß und Riegel sehen?«

»Selbstverständlich.«

»Bisher waren Sie mir keine große Hilfe.«

»Ich bedaure.«

»Was halten Sie von Madame Chabut?«

»Sie ist eine sehr kluge Frau.«

»Verstanden Sie sich gut mit ihr?«

»Sie haben mir schon einmal eine ähnliche Frage gestellt. Ich habe Ihnen geantwortet, daß ich sie kaum kenne. Sie setzte praktisch nie einen Fuß hier herein, und ich verkehrte nicht an der Place des Vosges. Ich bin kein Mensch für Festessen und Abendgesellschaften.«

»Führte Chabut ein reges gesellschaftliches Leben?«

»Das wird Ihnen seine Frau besser sagen können.«

»Wissen Sie, ob ein Testament vorhanden ist?«

»Das ist mir nicht bekannt.«

Maigret war ein bißchen schwindelig, und er merkte sehr wohl, daß dieses Gespräch zu nichts führen würde. Louceck war entschlossen, den Mund zu halten, und er würde ihn halten bis zuletzt.

Der Kommissar stand auf.

»Seien Sie bitte so freundlich und schicken Sie mir an den Quai des Orfèvres eine Liste mit den Namen und Adressen aller Personen, die hier beschäftigt sind, mitsamt dem Alter.«

Louceck ließ sich nicht erschüttern und begnügte sich mit einem knappen Neigen des Kopfes. Er hatte auf einen Knopf gedrückt, und bald darauf öffnete eine junge Frau die Tür, bereit, die Besucher zur Treppe zurückzugeleiten.

Bevor Maigret wieder ins Auto stieg, betrat er eine Bar und trank ein Glas Rum. Er hoffte, dies würde ihm guttun. Lapointe begnügte sich mit einem Saft.

»Was machen wir jetzt?«

»Es ist fast Mittag. Zu spät, um noch zur Place des Vosges zu fahren. Kehren wir ins Büro zurück. Anschließend essen wir etwas in der ›Brasserie Dauphine‹.«

Er ging in die Telefonzelle und verlangte die Nummer seiner Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir.

»Bist du es? Was gibt’s zu Mittag …? Nein, ich komme nicht nach Hause, aber hebe es mir für heute abend auf. Ich weiß, daß meine Stimme belegt klingt. Seit einer Stunde putze ich mir ununterbrochen die Nase. Bis heute abend.«

Er hatte ziemlich schlechte Laune.

»Alle hatten mehr oder weniger Grund, sein Verschwinden herbeizuwünschen. Doch nur eine einzige Person hat dieser Neigung nachgegeben und auf ihn geschossen. Die anderen sind unschuldig, scheinen uns aber, so unschuldig sie auch sein mögen, lieber Knüppel zwischen die Beine zu werfen, als uns zu helfen. Abgesehen vielleicht von dieser komischen Heuschrecke, die sich nicht jedes Wort überlegt und ehrlich auf die Fragen zu antworten scheint. Was hältst du von ihr?«

»Sie ist komisch, wie Sie sagen. Aber sie macht sich keine Illusionen über das Leben und läßt sich kein X für ein U vormachen.«

Der Bericht des Gerichtsmediziners lag auf Maigrets Schreibtisch. Er umfaßte vier Seiten voller Fachchinesisch und zwei Skizzen, die die Wirkung der Kugeln zeigten. Zwei hatten den Unterleib getroffen, eine die Brust, und die vierte war etwas unterhalb der Schulter eingedrungen.

»Kein Anruf für mich?«

Er wandte sich an Lucas.

»Hast du den Bericht zur Staatsanwaltschaft geschickt?«

Es ging um Stiernets Verhör.

»Gleich heute morgen. Ich habe ihn sogar im Untersuchungsgefängnis aufgesucht.«

»Was für einen Eindruck macht er?«

»Friedlich. Ich würde fast sagen, heiter. Es macht ihm nichts aus, daß er eingesperrt ist, und Sorgen macht er sich überhaupt nicht.«

Kurz darauf betraten Maigret und Lapointe die ›Brasserie Dauphine‹. Dort saßen zwei Anwälte in ihren Roben sowie drei oder vier Inspektoren, die nicht zu Maigrets Abteilung gehörten, ihn aber grüßten. Sie gingen in den Speisesaal hinüber.

»Was haben Sie heute?«

»Sie werden sich freuen: Kalbsragout.«

»Was halten Sie vom Vin des Moines?«

Der Wirt zuckte die Achseln.

»Nicht schlechter als der Wein, den man früher literweise verkaufte. Eine Mischung aus verschiedenen südfranzösischen und algerischen Weinen. Die Leute kaufen heute lieber eine Flasche mit Etikett und einem mehr oder minder hochtrabenden Namen.«

»Führen Sie ihn?«

»Nein, wo denken Sie hin. Soll ich Ihnen eine Karaffe Bourgueil bringen? Er schmeckt vorzüglich zum Ragout.«

Gleich darauf zog Maigret sein Taschentuch hervor.

»Da haben wir’s! Sobald ich in geheizte Räume komme, fängt es an.«

»Warum legen Sie sich nicht ins Bett?«

»Glaubst du, ich kann mich jetzt ausruhen? Dieser Chabut geht mir nicht aus dem Kopf. Es sieht fast so aus, als habe er alles getan, um uns das Leben schwerzumachen.«

»Was halten Sie von seiner Frau?«

»Noch nichts. Gestern abend fand ich sie sehr anziehend und, trotz der Ereignisse, sehr beherrscht. Vielleicht etwas zu beherrscht. Es scheint, daß sie sich ihrem Mann gegenüber ein bißchen als Beschützerin aufgespielt hat. Die nachsichtige Ehefrau. Wir gehen gleich noch einmal zu ihr. Vielleicht bringt sie mich dazu, meine Meinung zu ändern. Menschen, die zu vollkommen sind, machen mich immer mißtrauisch.«

Das Ragout zerging auf der Zunge, die Soße war goldgelb und aromatisch. Sie nahmen beide eine Nachspeise, dann Kaffee, und um kurz nach zwei betraten sie das Gebäude an der Place des Vosges.

Das Hausmädchen, das sie schon vom Vorabend kannten, öffnete ihnen und bat sie, in der Diele Platz zu nehmen, während sie Madame Chabut Bescheid sagte.

Als sie zurückkam, führte sie die Besucher nicht in den Salon, sondern in ein Boudoir, wo Jeanne Chabut sich gleich darauf zu ihnen gesellte.

Sie trug ein schwarzes Kleid von einfachem, aber hervorragendem Schnitt, von dem sich kein einziges Schmuckstück abhob.

»Setzen Sie sich, Messieurs. Ich bin heute morgen in diesem scheußlichen Institut gewesen und habe mein Mittagessen nicht anrühren können.«

»Ich nehme an, man wird den Toten bald überführen?«

»Heute nachmittag um fünf Uhr. Vorher erwarte ich den Angestellten des Bestattungsunternehmens, um zu klären, wo wir ihn aufbahren. Sicherlich hier, denn der Salon ist zu groß.«

Das Boudoir, das von einem sehr hohen, fast bis zum Fußboden reichenden Fenster erleuchtet wurde, war hell und freundlich wie die anderen Räume der Wohnung, nur mit einer etwas weiblicheren Note.

»Haben Sie die Möbel und Tapeten ausgesucht?«

»Ich habe mich schon immer für Einrichtungen interessiert. Ich wollte Innenarchitektin werden. Mein Vater ist Buchhändler in der Rue Jacob, ganz in der Nähe der Kunsthochschule, wo die vielen Antiquitätenhändler sind.«

»Wie kommt es dann, daß Sie Stenotypistin geworden sind?«

»Weil ich unabhängig sein wollte. Ich dachte, ich könnte Abendkurse nehmen, aber ich habe gemerkt, daß es unmöglich war. Und dann bin ich Oscar begegnet.«

»Sind Sie seine Geliebte geworden?«

»Am ersten Abend. Bei ihm dürfte Sie das nicht wundern.«

»Hat er Sie gebeten, ihn zu heiraten?«

»Sehe ich so aus, als hätte ich ihn gefragt? Er war es bestimmt leid, allein in einem billigen Hotel zu leben, wo er sich seine Mahlzeiten auf einem Spirituskocher kochte. Er verdiente damals sehr wenig.«

»Haben Sie weiter gearbeitet?«

»Die ersten zwei Monate. Dann hat er es nicht mehr gewollt. Das mag Ihnen merkwürdig vorkommen, aber er war sehr eifersüchtig.«

»Auch treu?«

»Ich glaubte es.«

Maigret sah sie an und empfand ein unbestimmtes Mißbehagen, als habe er das vage Gefühl, daß irgend etwas nicht stimmte. Ihr Gesicht war schön, aber ihre Züge blieben unbeweglich, als hätte sie sich schon einmal den Händen eines Schönheitschirurgen anvertraut.

Die Augen blinzelten fast überhaupt nicht. Sie waren groß und hellblau, und sie öffnete sie ganz weit, als wollte sie sie noch unschuldiger aussehen lassen.

Er mußte sich die Nase putzen, und sie schwieg währenddessen.

»Entschuldigen Sie bitte!«

»Ich habe an die Liste gedacht, um die Sie mich gebeten haben, und ich habe mich bemüht, sie zusammenzustellen.«

Von einem Louis-XV-Schreibtisch holte sie einen Bogen Briefpapier. Sie hatte eine große, energische Handschrift ohne Schnörkel.

»Ich habe nur die Namen der Männer notiert, deren Frauen vermutlich ein Verhältnis mit meinem Mann gehabt haben.«

»Sie sind sich also nicht ganz sicher?«

»In den meisten Fällen nicht. Aber an der Art, wie er von ihnen sprach oder wie er sich auf Abendgesellschaften verhielt, habe ich es schnell gemerkt.«

Halblaut las er die Namen.

»Henry Legendre.«

»Industrieller. Er pendelt zwischen Paris und Rouen. Marie-France ist seine zweite Frau und fünfzehn Jahre jünger.«

»Eifersüchtig?«

»Ich glaube, ja. Aber sie ist viel gerissener als er. Sie haben ein Landhaus in Maisons-Lafitte, wo sie jedes Wochenende Gäste empfangen.«

»Sind Sie dort gewesen?«

»Ein einziges Mal, weil wir in unserer Villa in Sully-sur-Loire sonntags auch immer Gäste hatten. Im Sommer gingen wir nach Cannes, wo wir die beiden oberen Stockwerke eines neuen Wohnhauses in der Nähe des ›Palm Beach‹ besitzen, nebst dem Dach, auf dem wir uns eine Art Garten angelegt haben.«

»Pierre Marlot«, las er.

»Börsenmakler. Seine Frau Lucile ist eine kleine Blonde mit spitzer Nase, die schon über vierzig ist und sich noch immer wie ein kleines Mädchen benimmt. Oscar hat das sicherlich amüsiert.«

»Wußte der Mann Bescheid?«

»Bestimmt nicht. Er ist ein fanatischer Bridgespieler, und wenn wir eine Abendgesellschaft hatten, gab es immer ein paar Leute, die sich in dieses Zimmer zurückzogen, um zu spielen.«

»Spielte Ihr Mann nicht?«

»Nicht solche Spiele.«

Sie lächelte unbestimmt.

»Jean-Luc Caucasson.«

»Kunstverleger. Er hat ein junges Modell geheiratet, das keine Manieren hat und sehr komisch ist.«

»Maître Poupard. Der Strafverteidiger?«

Poupard war Mitglied der Anwaltskammer, sein Name stand oft in der Zeitung. Seine Frau war Amerikanerin und besaß ein beträchtliches Vermögen.

»Er hat nichts geahnt?«

»Er plädiert oft in der Provinz. Sie haben eine herrliche Wohnung auf der Ile Saint-Louis.«

»Xavier Thorel. Handelt es sich um den Minister?«

»Ja. Xavier ist ein sehr lieber Freund.«

»Sie sagen das, als sei er vor allem Ihr Freund.«

»Ich mag ihn sehr gern. Rita dagegen wirft sich allen Männern an den Hals.«

»Weiß er das?«

»Er findet sich damit ab. Genauer gesagt, er zahlt ihr mit gleicher Münze heim.«

Andere Namen, andere Vornamen, ein Architekt, ein Arzt, Gérard Aubin vom Bankhaus Aubin et Boitel, ein bekannter Modeschöpfer aus der Rue François-1er.

»Die Liste ließe sich noch verlängern, denn wir kennen viele Leute, doch ich habe mich auf die Fälle beschränkt, in denen ich fast sicher bin, daß Oscar ein Verhältnis mit den Frauen hatte.«

Plötzlich fragte sie:

»Sind Sie bei seinem Vater gewesen?«

»Ja.«

»Was hat er Ihnen gesagt?«

»Ich hatte den Eindruck, daß er ein ausgesprochen kühles Verhältnis zu seinem Sohn hatte.«

»Erst seit Oscar anfing, so viel Geld zu verdienen. Er wollte, daß sein Vater das Bistro aufgab, und hat ihm angeboten, ein hübsches Anwesen in Sancerre für ihn zu kaufen, nicht weit von dem Hof, auf dem der Alte geboren worden ist. Die beiden haben sich mißverstanden. Désiré glaubte, man wollte ihn loswerden.«

»Und Ihr Vater?«

»Er führt noch immer seine Buchhandlung, während meine Mutter im Hochparterre lebt, das sie nicht mehr verlassen kann, weil sie gehbehindert ist und ein schwaches Herz hat.«

Das Zimmermädchen klopfte und trat ein.

»Der Herr vom Bestattungsinstitut.«

»Sagen Sie ihm, ich komme gleich.«

Und an die beiden Männer gewandt:

»Ich muß Sie bitten, mich zu entschuldigen. Ich werde in den nächsten Tagen sehr beschäftigt sein. Aber wenn Sie etwas herausfinden oder irgendwelche Informationen brauchen, zögern Sie bitte nicht herzukommen.«

Sie schenkte ihnen ein vages, mechanisches Lächeln und brachte sie mit ihrem geschmeidigen Gang zur Tür.

In der Diele begegneten sie dem Angestellten des Bestattungsinstitutes, der Maigret erkannte und respektvoll grüßte.

Der Nebel, der sich mittags weitgehend gelichtet hatte, wurde wieder dichter und verwischte die Umrisse.

Maigret putzte sich einmal mehr die Nase und knurrte weiß Gott was Unverständliches.

3

In gewissen Kreisen hatte Maigret sich nie wohl gefühlt, in einer bestimmten großbürgerlichen Umgebung, in der er sich gehemmt und fehl am Platz fühlte. Die Leute auf der Liste, die Jeanne Chabut ihm übergeben hatte, zum Beispiel, gehörten alle mehr oder weniger ein und demselben Kreis an, der seine eigenen Regeln, seine Bräuche, seine Tabus, seine eigene Sprache hatte. Sie trafen sich im Theater, im Restaurant, in den Nachtlokalen, an den Sonntagen auf ihren Landsitzen, die sich alle glichen, und im Sommer in Cannes oder in Saint-Tropez.

Oscar Chabut, mit seinem ganzen proletarischen Äußeren, hatte sich aus eigener Kraft in diese kleine Welt emporgehievt, und um sich zu beweisen, daß er dazugehörte, fand er es nötig, mit der Mehrzahl der Frauen zu schlafen.

»Wohin fahren wir, Chef?«

»In die Rue Fortuny.«

Er hatte sich in seinem Sitz zurückgelehnt und ließ freudlos die Straßen und Boulevards an sich vorbeiziehen. Die Straßenlampen waren eingeschaltet, die meisten Fenster erleuchtet. Außerdem gab es Lichterketten von einer Straßenseite zur anderen, goldene und silberne Tannen, Weihnachtsbäume in den Auslagen.

Kälte und Nebel hielten die Menschen nicht davon ab, sich in den Straßen zu drängen, von einem Schaufenster zum anderen zu wandern, in den Geschäften Schlange zu stehen. Er fragte sich, was er Madame Maigret schenken könnte, aber ihm fiel nichts ein. Er mußte sich ununterbrochen die Nase putzen und sehnte sich nach seinem Bett.

»Wenn wir dort gewesen sind, gebe ich dir die Liste, und du stellst fest, wo sich jeder einzelne am Mittwoch gegen neun aufgehalten hat.«

»Soll ich sie verhören?«

»Nur wenn du dir die Informationen nicht anders verschaffen kannst. Durch eine Unterhaltung mit dem Chauffeur oder einer Hausangestellten, zum Beispiel, läßt sich einiges erfahren.«

Der arme Lapointe war nicht gerade begeistert über die Aufgabe, die ihm da anvertraut wurde.

»Glauben Sie, es ist einer von ihnen?«

»Jeder kann es sein. Dieser Oscar dürfte sich bei allen unbeliebt gemacht haben, zumindest bei den Männern. Du kannst im Auto auf mich warten. Es dauert nur ein paar Minuten.«

Er klingelte an der Tür der Villa, und ohne daß er das geringste Geräusch von Schritten vernommen hätte, öffnete sich gleich darauf das Guckfenster. Widerwillig hieß ihn Madame Blanche eintreten.

»Was wollen Sie noch von mir? Um diese Zeit erwarte ich Gäste, und da wäre es besser, wenn sich die Polizei nicht im Haus zeigte.«

»Würden Sie sich bitte einmal diese Liste ansehen!«

Sie befanden sich beide in dem großen Salon, wo nur zwei Lampen brannten. Sie ging ihre Brille vom Flügel holen, sah die Namensliste durch.

»Was soll ich damit?«

»Sie sollen mir sagen, ob sich unter diesen Leuten Gäste von Ihnen befinden?«

»Ich habe Ihnen doch gesagt, ich kenne sie meist nur mit Vornamen, Familiennamen werden hier im Hause nicht erwähnt.«

»Wahrscheinlich wissen Sie trotzdem alles über sie.«

»Wir besitzen eine Vertrauensstellung wie Ärzte oder Rechtsanwälte, und ich sehe nicht ein, warum nicht auch wir das Berufsgeheimnis für uns in Anspruch nehmen dürfen.«

Nachdem er sie geduldig angehört hatte, murmelte er, ohne die Stimme zu erheben:

»Antworten Sie!«

Sie wußte sehr gut, daß ihr keine Wahl blieb.

»Zwei oder drei gehören dazu.«

»Wer?«

»Monsieur Aubin, Gérard Aubin, der Bankier. Er gehört zur protestantischen Hochfinanz und achtet peinlich darauf, daß niemand etwas erfährt.«

»Kommt er oft?«

»Zwei- oder dreimal im Monat.«

»Bringt er jemanden mit?«

»Die Dame kommt immer zuerst.«

»Immer dieselbe?«

»Ja.«

»Ist er Chabut nie im Flur oder auf der Treppe begegnet?«

»Ich passe auf, daß das nicht passiert.«

»Er kann ihn auf der Straße gesehen oder sein Auto erkannt haben. Ist seine Frau auch schon hier gewesen?«

»Ja, mit Monsieur Oscar.«

»Wen kennen Sie noch?«

»Marie-France Legendre, die Frau des Industriellen.«

»Ist sie oft gekommen?«

»Vier- oder fünfmal.«

»Immer mit Chabut?«

»Ja. Ihren Mann kenne ich nicht. Möglicherweise besucht er mein Haus unter falschem Namen. Das tun einige Gäste. So zum Beispiel der Minister Xavier Thorel. Er ruft mich vorher an, damit ich ihm eine junge Frau besorge, am liebsten ein Mannequin oder ein Modell. Er läßt sich Monsieur Louis nennen, aber da sein Foto häufig in der Zeitung erscheint, erkennt ihn jeder.«

»Gibt es Gäste, die vor allem mittwochs kommen?«

»Nein, sie haben keine festen Tage.«

»Zählt Madame Thorel auch zu den Geliebten Oscar Chabuts?«

»Rita? Sie war mit ihm und mit anderen hier. Eine kleine kokette Brünette, die die Finger nicht von den Männern lassen kann. Ich bin nicht sicher, ob es wirklich ihrem Temperament entspricht. Was sie braucht, ist das Gefühl, daß man sich um sie kümmert.«

»Haben Sie vielen Dank!«

»Lassen Sie mich nun in Ruhe?«

»Ich weiß noch nicht.«

»Wenn Sie noch einmal kommen müssen, dann seien Sie so nett und rufen Sie mich vorher an, damit ich Begegnungen vermeiden kann, die mir große Unannehmlichkeiten bereiten würden. Im übrigen danke ich Ihnen, daß Sie der Presse nichts von mir erzählt haben.«

Maigret kehrte zu seinem Wagen zurück. Der Besuch hatte ihn kaum weitergebracht, aber da er keinen Anhaltspunkt hatte, war er gezwungen, jeder Möglichkeit nachzugehen.

»Und nun, Chef?«

»Zu mir nach Hause!«

Seine Stirn war heiß, die Augen brannten ihm, und er fühlte einen Schmerz in der linken Schulter.

»Keine Angst, mein Lieber! Hast du die Liste? Fahr am Quai vorbei und laß sie fotokopieren, damit wir Jeanne Chabut nicht noch einmal behelligen müssen.«

Madame Maigret war erstaunt, ihn vorzeitig heimkommen zu sehen.

»Du siehst aus, als hättest du einen schlimmen Schnupfen. Bist du deshalb so früh nach Hause gekommen?«

Sein Gesicht war feucht wie eine beschlagene Fensterscheibe.

»Ich fürchte, ich bekomme eine Grippe. Sie käme sehr ungelegen.«

»Eine merkwürdige Geschichte, nicht wahr?«

Wie so oft hatte sie offenbar auch dieses Mal durch die Zeitungen oder durchs Radio erfahren, mit welchem Fall sich Maigret gerade beschäftigte.

»Einen Augenblick. Ich muß rasch noch einmal telefonieren.«

Er rief in der Rue Fortuny an. Madame Blanche meldete sich zunächst mit zuckersüßer Stimme.

»Maigret. Ich habe vorhin eine Frage vergessen. Rief Chabut Sie jeweils an, bevor er kam?«

»Manchmal ja, manchmal nein.«

»Hat er am Mittwoch angerufen?«

»Nein. Das war nicht nötig, weil er fast jeden Mittwoch kam.«

»Wer wußte davon?«

»Hier niemand.«

»Abgesehen von Ihrem Zimmermädchen.«

»Das ist eine junge Spanierin, die kaum Französisch versteht und sich die Namen absolut nicht merken kann.«

»Trotzdem, jemand wußte Bescheid, jemand, der wußte, wann Chabut Ihr Haus verlassen würde, und der draußen trotz der Kälte gewartet hat.«

»Entschuldigen Sie, wenn ich aufhänge, aber es klingelt.«

Er zog sich aus und setzte sich in Pyjama und Morgenmantel in seinen Ledersessel im Salon.

»Dein Hemd ist völlig durchgeschwitzt. Du solltest lieber Fieber messen.«

Sie holte ihm das Thermometer aus dem Badezimmer, und er behielt es fünf Minuten im Mund.

»Wieviel?«

»38,4.«

»Am besten, du legst dich gleich ins Bett! Soll ich nicht lieber Pardon anrufen?«

»Wenn ihn alle seine Patienten wegen einer kleinen Grippe kommen ließen!«

Er haßte es, die Ärzte zu bemühen, vor allem, wenn es um seinen alten Freund Pardon ging, der so selten eine Mahlzeit in Ruhe beenden konnte.

»Ich mache dir das Bett zurecht.«

»Einen Moment! Hast du mir Sauerkraut aufgehoben?«

»Du wirst es doch nicht essen wollen?«

»Warum nicht?«

»Es ist zu schwer. Dir geht es nicht gut.«

»Mach es mir trotzdem warm und vergiß das Kasseler nicht!«

Stets endeten seine Überlegungen am gleichen Punkt. Jemand hatte gewußt, daß Chabut an diesem Mittwoch in der Rue Fortuny sein würde. Es war unwahrscheinlich, daß er ihm gefolgt war. Erstens ist es schwierig, jemand in Paris zu verfolgen, zumal im Wagen. Zweitens war der Weinhändler schon gegen sieben Uhr in Begleitung der Heuschrecke bei Madame Blanche eingetroffen.

War es vorstellbar, daß der Mörder fast zwei Stunden im eisigen Wind gewartet hatte? Ohne aufzufallen? Außerdem war er offensichtlich nicht im Wagen gekommen, da er nach den Schüssen in Richtung der Metrostation Malesherbes davongelaufen war.

All dies ging ihm ziemlich ungeordnet durch den Kopf, und es kostete ihn einige Anstrengung nachzudenken.

»Was willst du trinken?«

»Bier natürlich. Ich wüßte nicht, was ich sonst zum Sauerkraut trinken sollte.«

Er hatte gedacht, daß er mehr Appetit hätte, doch schon nach kurzer Zeit schob er seinen Teller weg. Es entsprach nicht seiner Gewohnheit, um halb sieben schlafen zu gehen, trotzdem tat er es. Madame Maigret brachte ihm zwei Aspirin.

»Was könntest du sonst noch nehmen? Ich glaube, das letzte Mal vor drei Jahren hat dir Pardon ein Medikament verschrieben, das dir sehr gutgetan hat.«

»Ich erinnere mich nicht mehr.«

»Soll ich ihn wirklich nicht anrufen?«

»Nein. Zieh die Vorhänge zu und mach das Licht aus!«

Schon nach zehn Minuten schwitzte er fürchterlich, und seine Gedanken verwirrten sich. Bald darauf war er eingeschlafen.

Die Nacht erschien ihm lang. Mehrfach wurde er wach, mit verstopfter Nase und schwerer Atmung. Dann dämmerte er im Halbschlaf dahin, und fast jedes Mal hörte er die Stimme seiner Frau oder glaubte, sie zu hören.

Einmal sah er sie vor seinem Bett stehen. Sie reichte ihm einen frischen Schlafanzug.

»Du mußt dich umziehen. Du bist ganz durchnäßt. Vielleicht sollte ich auch die Bettwäsche wechseln.«

Leeren Blickes ließ er es geschehen. Dann befand er sich in einer Kirche, die dem Salon von Madame Blanche glich, nur daß sie sehr viel größer war. In dem langen Mittelgang gingen Paare hintereinander her wie bei einer Hochzeit. Jemand spielte auf einem Klavier, aber zu hören war Orgelmusik.

Er hatte eine Aufgabe zu erfüllen, wußte aber nicht, welche, und Oscar Chabut sah ihn höhnisch an. Als die Paare an ihm vorbeischritten, grüßte er die Frauen und nannte sie bei ihren Vornamen.

Wieder wurde er halb wach und registrierte erleichtert, daß das Schlafzimmer endlich in das graue Licht der Morgendämmerung getaucht war und daß aus der Küche der Geruch von Kaffee hereinzog.

»Bist du wach?«

Er schwitzte nicht mehr, fühlte sich noch matt, hatte aber keine Beschwerden mehr.

»Bringst du mir meinen Kaffee?«

Ihm war, als hätte er schon sehr lange nicht mehr so guten Kaffee getrunken. Er genoß ihn in kleinen Schlucken.

»Gib mir bitte Pfeife und Tabak, ja? Wie ist das Wetter?«

»Noch ein bißchen neblig, aber weit weniger als gestern. Die Sonne kommt sicherlich bald hervor.«

Als Kind hatte er sich – selten zwar, aber doch hin und wieder – krank gefühlt, weil er seine Aufgaben nicht konnte. War es nicht ein bißchen wie damals? Nein, denn er hatte Fieber gehabt.

Bevor Madame Maigret ihm die Pfeife gab, reichte sie ihm das Thermometer. Gehorsam schob er es unter die Zunge.

»36,5. Kein Fieber mehr.«

»So wie du geschwitzt hast!«

Er rauchte, trank eine zweite Tasse Kaffee.

»Ich hoffe, du ruhst dich wenigstens einen Tag aus.«

Er antwortete nicht gleich. Er zögerte. In seinem warmen Bett fühlte er sich wohl, vor allem, da er keine Kopfschmerzen mehr hatte. Lapointe überprüfte die Alibis aller Männer auf der Liste.

Es war entmutigend. Die Untersuchung trat auf der Stelle. Das war um so ärgerlicher, als er den Eindruck hatte, es sei seine Schuld, die Wahrheit sei zum Greifen nahe, er müsse nur darauf kommen.

»Steht was Neues in der Zeitung?«

»Es wird behauptet, daß du eine Spur hast.«

»Dabei habe ich ihnen genau das Gegenteil erzählt.«

Um neun Uhr hatte er drei große Tassen Kaffee getrunken, und das Zimmer war blau vom Rauch seiner Pfeife.

»Was machst du?«

»Ich stehe auf.«

»Willst du aus dem Haus gehen?«

»Ja.«

Sie sagte nichts, weil sie wußte, daß es doch keinen Zweck hatte.

»Soll ich am Quai anrufen, damit einer der Inspektoren dich mit dem Wagen abholt?«

»Das ist eine gute Idee. Lapointe wird nicht da sein. Frag, ob Janvier Zeit hat. Nein. Ich habe vergessen, daß er an einem Fall arbeitet. Lucas müßte frei sein.«

Als er auf war, fühlte er sich nicht mehr so gut wie im Liegen, und ihm war etwas schwindelig. Beim Rasieren zitterte sein Hand, und er schnitt sich leicht.

»Ich hoffe, du kannst zum Mittagessen kommen? Was nützt es dir, wenn du ernsthaft krank wirst?«

Sie hatte recht, aber er konnte nicht anders. Seine Frau wickelte ihm den dicken Schal um den Hals, und während er die Treppe hinabstieg, blickte sie ihm vom Treppenabsatz aus nach.

»Guten Tag, Lucas. Hat der hohe Chef nicht nach mir gefragt?«

»Ich habe ihm gesagt, daß Sie sich gestern abend nicht wohl gefühlt haben.«

»Nichts Neues?«

»Lapointe war den ganzen Abend auf Spurensuche. Heute morgen ist er schon wieder fort mit seiner Liste. Wohin soll ich Sie fahren?«

»Zum Quai de Charenton.«

Die Umgebung erschien ihm bereits vertraut, und er stieg sogleich in den ersten Stock hinauf, gefolgt von Lucas, für den die Örtlichkeiten ganz neu waren. Er klopfte, stieß die Tür auf und sah sich der Heuschrecke gegenüber, die in ihrer Ecke auf der Schreibmaschine tippte.

»Ich bin’s schon wieder. Inspektor Lucas, mein ältester Mitarbeiter.«

»Sie sehen müde aus.«

»Das bin ich auch. Ich muß Ihnen noch ein paar wichtige Fragen stellen, vor allem eine.«

Er setzte sich auf Chabuts Platz hinter dem altmodischen Schreibtisch.

»Wer wußte, daß Sie mittwochs mit Ihrem Chef in die Rue Fortuny zu gehen pflegten?«

»Hier?«

»Hier oder andernorts.«

»Hier jeder. Oscar war alles andere als diskret. Wenn er eine neue Geliebte hatte, hätte er es am liebsten der ganzen Welt mitgeteilt.«

»Verließen Sie das Büro mit ihm zusammen?«

»Ja, und wir sind auch zusammen in den Wagen gestiegen, der ja ziemlich auffällig ist.«

»Und das geschah so mehr oder weniger an jedem Mittwoch?«

»Mehr oder weniger.«

»Wußte Monsieur Louceck Bescheid?«

»Das weiß ich nicht. Er kam nur sehr selten hierher. Der Chef verbrachte jeden Tag eine oder zwei Stunden in der Avenue de l’Opéra.«

»Können Sie mir seinen Tagesablauf schildern?«

»Nur ungefähr, denn er hatte nicht jeden Tag das gleiche Programm. Meistens fuhr er um neun Uhr von zu Hause los, und zwar am Steuer des Jaguars, während er den Mercedes mit Chauffeur seiner Frau überließ. Zunächst hielt er am Quai de Bercy und warf einen Blick in die Lagerhäuser, wo der Wein gemischt und in Flaschen abgefüllt wird.«

»Wer beaufsichtigt die Arbeit dort?«

»Grundsätzlich ist Monsieur Leprêtre dafür verantwortlich, der zwischen dem Büro und den Lagerhäusern hin und her pendelt, aber es gibt dort auch eine Art Unteraufseher, der, soviel ich weiß, aus Sète stammt.«

»Kommt der auch hierher?«

»Selten.«

»Weiß er von Ihrem Verhältnis mit dem Chef?«

»Möglicherweise hat man ihm davon erzählt.«

»Hat er Ihnen nie den Hof gemacht?«

»Ich glaube, er hat mich noch nicht einmal bemerkt.«

»Gut. Weiter?«

»Gegen zehn traf Monsieur Chabut hier ein und sah die Post durch. Wenn er eine oder mehrere Verabredungen hatte, erinnerte ich ihn daran. Er empfing häufig Lieferanten aus dem Süden.«

»Wie verhielt er sich Ihnen gegenüber?«

»Das war von Tag zu Tag verschieden. An manchen Vormittagen nahm er meine Anwesenheit kaum zur Kenntnis. An anderen sagte er:

›Komm her!‹

Dann hob er mir den Rock hoch. Es kümmerte ihn nicht, ob die Tür abgeschlossen war, und wir liebten uns auf einer Ecke des Schreibtischs.«

»Sind Sie nie überrascht worden?«

»Ein- oder zweimal durch eine der Stenotypistinnen und einmal durch Monsieur Leprêtre. Die Stenotypistinnen waren nicht erstaunt, weil es ihnen genauso erging.«

»Wann verließ er das Büro?«

»Wenn er zum Mittagessen nach Hause fuhr, gegen zwölf Uhr. Wenn er in der Stadt aß, was recht häufig vorkam, gegen halb eins.«

»Wo essen Sie?«

»Hier gleich in der Nähe, auf dem Quai. Es gibt dort ein kleines Restaurant, in dem man nicht schlecht ißt.«

»Und am Nachmittag?«

Der gute Lucas hörte sich das alles erstaunt an und musterte die Heuschrecke von Kopf bis Fuß, ohne ihre Haltung recht zu verstehen.

»Fast jeden Tag fuhr er in die Avenue de l’Opéra, wo er bis etwa vier Uhr blieb. Er teilte ein Büro mit Monsieur Louceck.«

»Hat er auch dort Liebschaften gehabt?«

»Ich glaube nicht. Das ist ein ganz anderer Bereich, dort herrscht ein anderes Klima. Außerdem wäre es ihm wohl vor Monsieur Louceck peinlich gewesen. Der war der einzige, vor dem er ein bißchen Angst zu haben schien. Angst ist vielleicht übertrieben, aber er hat ihn nicht wie die anderen behandelt, und ich glaube, er hat ihn niemals angeschnauzt.«

»Gegen vier kam er hierher zurück?«

»Zwischen vier und halb fünf. Dann verbrachte er einige Zeit mit Monsieur Leprêtre, manchmal mehr, manchmal weniger. Gelegentlich sah er sich an, wie sie einen Lastkahn entluden. Dann ging er hoch, klingelte nach einer der Stenotypistinnen und diktierte ihr seine Briefe.«

»Ihnen diktierte er keine Briefe?«

»Selten, und wenn, dann Privatbriefe. Er brauchte jemanden in seinem Büro, einen Menschen ohne Bedeutung, vor dem er laut denken konnte. Das war meine Rolle. Hätte ich überhaupt nichts getan, wäre es auf das gleiche hinausgekommen.«

»Wann ging er?«

»Im allgemeinen um sechs Uhr. Es sei denn, er verspürte Lust, sich noch ein bißchen mit mir oder einem der anderen Mädchen zu beschäftigen.«

»Verbrachte er nie den Abend mit Ihnen?«

»Nur den Mittwochabend bis ungefähr neun Uhr.«

»Verließen Sie das Haus von Madame Blanche immer nach ihm?«

»Nein. Manchmal gingen wir auch zusammen, und gelegentlich fuhr er mich sogar bis zur Rue Caulaincourt, hundert Meter von unserer Wohnung entfernt. Am Mittwoch hatte er es eilig, und ich habe ihm gesagt, er soll nicht auf mich warten.«

»Denken Sie noch einmal darüber nach! Versuchen Sie, sich zu vergegenwärtigen, wer von Ihren Besuchen in der Rue Fortuny wußte.«

Nachdem er sich noch einmal geschneuzt hatte, setzte er den Hut auf. Madame Maigret hatte recht gehabt: Die Sonne war hervorgekommen und tauchte die Seine in ein flimmerndes Licht.

»Komm, Lucas! Vielen Dank, Mademoiselle!«

In dem Augenblick, in dem der Wagen in den Hof der Kriminalpolizei einbog, begegnete Maigrets Blick dem eines Mannes, der am Geländer des Quais stand. Das war sehr kurz. Zunächst maß der Kommissar dem Vorfall keine Bedeutung bei, zumal der Mann gleich darauf, das eine Bein ein wenig nachziehend, in Richtung der Place Dauphine davonging.

»Hast du den bemerkt?« fragte er Lucas später.

»Wen?«

»Den Mann im Gabardinemantel. Er stand gegenüber dem Tor und hat zu den Fenstern hochgeschaut. Dann, als wir auf seiner Höhe waren, hat er mich angestiert. Ich bin sicher, daß er mich erkannt hat.«

»Ein Clochard?«

»Nein. Er war rasiert und ordentlich gekleidet. Allerdings dürfte ihm nicht sehr warm gewesen sein in seinem Gabardinemantel.«

In seinem Büro angekommen, dachte Maigret noch immer an den Unbekannten, ging unwillkürlich ans Fenster und sah hinaus. Er stand natürlich nicht mehr auf dem Quai.

Er überlegte, warum der Mann einen solchen Eindruck auf ihn gemacht hatte, und kam zu dem Schluß, daß es dessen bohrender Blick gewesen sein mochte. Es war der schwermütige Blick eines Menschen, der sich einem großen Problem oder einem schweren Leiden gegenübersieht.

Mußte man es als eine Art stummen Hilferuf an die Adresse des Kommissars ansehen?

Er zuckte die Achseln, stopfte seine Pfeife und setzte sich an seinen Schreibtisch. Wieder war sein Gesicht plötzlich ohne ersichtlichen Grund schweißgebadet, und er mußte sich abtupfen.

Er hatte Madame Maigret versprochen, zum Mittagessen nach Hause zu kommen, hatte aber vergessen zu fragen, was es gab. Er wußte es gern schon am Morgen, so daß er sich im voraus darauf freuen konnte.

Das Klingeln des Telefons drang an sein Ohr, und er nahm ab.

»Ein Gespräch für Sie, Herr Kommissar. Der Anrufer will weder seinen Namen noch den Grund seines Anrufs nennen. Nehmen Sie das Gespräch trotzdem entgegen?«

»Ja … Hallo …?«

»Kommissar Maigret?« vernahm er eine etwas gedämpfte Stimme.

»Am Apparat.«

»Ich wollte Ihnen nur sagen, daß Sie sich wegen des Weinhändlers keine Gedanken machen sollten. Er war ein gemeiner Lump.«

Maigret fragte:

»Kannten Sie ihn gut?«

Doch der Mann am anderen Ende der Leitung hatte bereits aufgelegt. Der Kommissar legte seinerseits auf und betrachtete sinnend den Apparat. Vielleicht war das endlich das, worauf er seit Chabuts Tod wartete: ein Anhaltspunkt.

Er hatte durch diesen Anruf wahrlich nichts Neues erfahren, außer daß jemand in diesem Fall, wahrscheinlich der Mörder, zu den Menschen gehörte, die nicht anonym bleiben können. Deshalb schreiben sie, oder sie rufen an. Sie sind nicht unbedingt verrückt.

Er hatte das schon mehrfach erlebt, und zumindest in einem Fall hatte der Täter keine Ruhe gegeben, bis er endlich gefaßt war.

Benommen sah er die Post durch, unterschrieb Berichte und andere Schriftstücke, die ihm fast ebensoviel Arbeit machten wie die eigentlichen Ermittlungen.

Mittags ging er bis zum Boulevard du Palais, betrat nach kurzem Zögern die Bar an der Ecke. Sein Mund war trocken, und er überlegte, was er trinken könnte. Da er am Vortag ein Glas Rum getrunken hatte, bestellte er auch jetzt eines. Tatsächlich trank er zwei, weil das Glas sehr klein war.

Ein Taxi brachte ihn nach Hause, wo er langsam die Treppe hinaufstieg und, oben angekommen, auf seine Frau stieß, die die Tür öffnete, ihn prüfend ansah und fragte:

»Wie geht es dir?«

»Besser. Allerdings habe ich zwei oder drei Schweißausbrüche gehabt. Was gibt es zum Essen?«

Er legte den Mantel ab, den Schal, den Hut und trat ins Wohnzimmer.

»Kalbsleber à la bourgeoise.«

Eines seiner Lieblingsgerichte. Er setzte sich in seinen Sessel und warf einen Blick in die Zeitung, dachte dabei aber an andere Dinge.

War der Anrufer vielleicht der Mann, den er kurz zuvor auf dem Quai gegenüber dem Eingang zur Kriminalpolizei bemerkt hatte?

Maigret mußte warten, bis er wieder anrief. Vielleicht rief er sogar hier an, denn die Zeitungen hatten die Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir oft erwähnt. Außerdem kannten fast alle Taxichauffeure seine Adresse.

»Woran denkst du?« fragte Madame Maigret beim Tischdecken.

»An einen Mann, dem ich vorhin begegnet bin. Unsere Blicke haben sich gekreuzt, und jetzt werde ich den Eindruck nicht los, daß er mir eine Art Nachricht zukommen lassen wollte.«

»Durch einen Blick?«

»Warum nicht? Ich weiß nicht, ob es derselbe Mann war, der kurz darauf angerufen hat, um mir mitzuteilen, daß Chabut ein gemeiner Lump war. Das waren seine Worte. Er hat aufgelegt, bevor ich eine Frage stellen konnte.«

»Hoffst du, daß er dich noch einmal anruft?«

»Ja. Das machen sie fast immer. Es reizt sie, mit dem Feuer zu spielen. Es kann natürlich auch nur ein armer Irrer sein, der von dem Fall lediglich weiß, was in den Zeitungen steht. Das kommt auch vor.«

»Soll ich das Fernsehen anmachen?«

Sie aßen fast schweigend, weil Maigrets Gedanken immer wieder zur Untersuchung und den beteiligten Personen zurückkehrten.

»Ist genug Leber da, daß wir sie morgen kalt als Vorspeise essen können?«

Am nächsten Tag kalt schmeckte sie noch besser. Zum Nachtisch gab es Nüsse, Feigen und Mandeln. Er hatte nur zwei Gläser Bordeaux getrunken, fühlte sich nichtsdestoweniger benommen und setzte sich in seinen Sessel am Fenster.

Er schloß die Augen und blieb ziemlich lange in einer Art Schwebezustand zwischen Wachen und Schlafen. Er war sich bewußt, daß er unmerklich hinüberglitt, und das war eine angenehme Empfindung, die er gern auskosten wollte.

Er sah den Mann auf dem Quai erneut vor sich, mit seinem Hinkebein. War es das linke oder das rechte Bein? Im Halbschlaf gewann diese Frage eine Bedeutung, die er kaum hätte erklären können.

Lautlos ging Madame Maigret hin und her, während sie den Tisch abräumte, und er nahm ihre Bewegungen nur wahr, weil ihn hin und wieder ein leiser Luftzug traf.

Dann war nichts mehr. Er wußte noch nicht einmal, daß er durch den Mund atmete und leise schnarchte. Als er plötzlich wach wurde, überrascht, daß er im Sessel saß, zeigte die Wanduhr fünf nach drei. Er sah sich nach seiner Frau um. Leise Geräusche aus der Küche sagten ihm, daß sie dort bügelte.

»Hast du gut geschlafen?«

»Wunderbar! Ich hätte den ganzen Tag verschlafen können.«

»Willst du nicht noch einmal Fieber messen?«

»Wenn du meinst.«

37,6 hatte er dieses Mal.

»Mußt du unbedingt wieder ins Büro?«

»Ja. Es ist besser, wenn ich hingehe.«

»Dann nimm vorher noch ein Aspirin.«

Gehorsam schluckte er eine Tablette und goß sich anschließend, um den Geschmack loszuwerden, ein winziges Glas von dem elsässischen Schlehenwasser ein, das ihnen seine Schwägerin schickte.

»Ich ruf dir rasch einen Wagen.«

Der Himmel war klar und von einem etwas blassen Blau, und die Sonne schien, aber es war trotzdem sehr kalt.

»Soll ich die Heizung andrehen, Chef? Sie sehen aus, als wären Sie erkältet. Meine Frau und die Kinder haben die Grippe. Sie erwischt uns immer der Reihe nach. Morgen oder übermorgen bin ich dran.«

»Bloß keine Heizung! Ich schwitze sowieso schon viel zuviel.«

»Sie auch? Seit heute morgen habe ich schon drei oder vier Schweißausbrüche gehabt.«

Die Treppe erschien ihm heute steiler als sonst, und mit Erleichterung nahm er schließlich an seinem Schreibtisch Platz. Er klingelte nach Lucas.

»Nichts Neues?«

»Nichts, Chef.«

»Kein anonymer Telefonanruf?«

»Nein. Lapointe ist gerade zurückgekommen, und ich glaube, er wartet darauf, Sie zu sprechen.«

»Sag ihm, er soll kommen.«

Er suchte sich eine der Pfeifen aus, die auf dem Schreibtisch aufgereiht waren, die leichteste, und stopfte sie langsam.

»Hast du schon alle Informationen beieinander?«

»Fast alle, ja. Ich hatte Glück.«

»Setz dich und gib mir die Liste!«

»Sie werden aus meinen Aufzeichnungen nicht schlau werden. Solange ich den Bericht noch nicht aufgesetzt habe, würde ich sie Ihnen lieber vorlesen. Beginnen wir mit Minister Xavier Thorel. Ich brauchte niemanden zu befragen, weil am Donnerstag in allen Zeitungen stand, daß er als Vertreter der Regierung bei der Welturaufführung eines Films über die Résistance war.«

»Mit seiner Frau?«

»Ja, Rita hat ihn begleitet, ebenso ihr achtzehnjähriger Sohn.«

»Weiter!«

»Ich habe später festgestellt, daß noch mehr Leute von unserer Liste bei dieser Premiere waren, in der Presse nur nicht genannt wurden. So zum Beispiel Doktor Rioux, der ebenfalls an der Place des Vosges wohnt, zwei Häuser neben den Chabuts.«

»Wer hat dir das gesagt?«

»Seine Concierge, ganz einfach. Die bewährten Informationsquellen sind immer noch die besten. Dr. Rioux scheint Madame Chabut zu behandeln.«

»Ist sie oft krank?«

»Sie läßt ihn offenbar ziemlich häufig kommen. Ein etwas korpulenter Herr, dessen spärliches braunes Haar sorgfältig über die kahlen Stellen gelegt ist. Seine Frau ist ein großes, rothaariges Pferd, das Oscar Chabut sicherlich nicht anziehend fand.«

»Das wären zwei. Und weiter?«

»Henry Legendre, der Industrielle, war in Rouen, wo er eine kleine Wohnung hat und wo er ein- oder zweimal pro Woche hinfährt. Ich hab das von seinem Chauffeur, der mich für einen Vertreter gehalten hat.«

»Seine Frau?«

»Sie liegt seit einer Woche mit Grippe im Bett. Über den Börsenmakler Pierre Marlot habe ich wenig in Erfahrung bringen können, lediglich daß er angeblich in der Stadt zu Abend gegessen hat. Seine Frau Lucile und er tun das oft. Ich habe noch nicht die Zeit gehabt, die bekannten Restaurants aufzusuchen. Er scheint ein Feinschmecker zu sein.«

»Und Caucasson, der Kunstverleger?«

»Im selben Kino auf den Champs-Élysées wie der Minister.«

»Maitre Poupard, der Anwalt?«

»Auf einem Festbankett des amerikanischen Botschafters in der Avenue Gabriel.«

»Madame Poupard?«

»Sie war ebenfalls dort. Außerdem gibt es noch eine Madame Japy, Estelle Japy, verwitwet oder geschieden, die am Boulevard Haussmann wohnt und mit Chabut lange Zeit ein Verhältnis gehabt hat. Um mir die nötigen Informationen über sie zu verschaffen, mußte ich mit ihrem Hausmädchen anbändeln. Schon seit Monaten kommt Madame Japy nicht mehr mit Chabut zusammen, der sich ihr gegenüber ziemlich schlecht benommen zu haben scheint. Am Mittwoch hat sie zu Hause allein zu Abend gegessen und dann ferngesehen.«

Maigrets Telefon klingelte. Er nahm ab.

»Jemand möchte Sie persönlich sprechen. Ich glaube, es ist derselbe Mann wie heute vormittag.«

»Stell das Gespräch durch!«

Es folgte ein ziemlich langes Schweigen, bei dem er nur die Atemzüge des Anrufers vernahm.

»Sind Sie am Apparat?« fragte der andere schließlich.

»Ja. Ich höre.«

»Ich möchte nur noch einmal wiederholen, daß er ein Lump war. Lassen Sie sich das gesagt sein!«

»Einen Moment!«

Doch da wurde schon aufgelegt.

»Vielleicht ist er der Mörder, vielleicht auch nur ein Spaßvogel. Solange er immer gleich wieder auflegt, kann ich das nicht beurteilen. Es gibt dann auch keine Möglichkeit, ihn ausfindig zu machen. Er müßte ein bißchen mehr sagen oder eine Unvorsichtigkeit begehen.«

»Was hat er gesagt?«

»Das gleiche wie heute morgen: daß Chabut ein Lump war.«

Es mußte eine Menge Leute geben, die dieser Auffassung waren, unter ihnen nicht wenige, die zur üblichen Tischgesellschaft der Chabuts gehört hatten. Er hatte alles getan, um die Antipathie, wenn nicht gar den Haß anderer zu wecken – einerseits durch sein Verhalten gegenüber Frauen, andererseits durch die Art, wie er seine Angestellten behandelte.

Es hatte fast den Anschein, als hätte er es darauf angelegt, die Leute zu provozieren. Doch bis zum letzten Mittwoch schien ihn niemand in seine Schranken gewiesen zu haben. Ob er einmal geohrfeigt worden war und das für sich behalten hatte? Sollte ihm tatsächlich nie ein eifersüchtiger Ehemann oder Liebhaber die Faust ins Gesicht gesetzt haben?

Seine Haltung war unverschämt, und in seiner Selbstherrlichkeit hatte er das Schicksal herausgefordert.

Irgend jemand aber – Blanche zufolge ein Mann – hatte schließlich doch genug gehabt und ihn vor dem exklusiven Stundenhotel in der Rue Fortuny abgepaßt. Dieser Jemand mußte noch triftigere Gründe gehabt haben, Chabut zu hassen, denn als er ihn tötete, setzte er seine Freiheit, wenn nicht gar sein eigenes Leben aufs Spiel.

Mußte man im Freundeskreis suchen? Die Ergebnisse, die Lapointes Nachforschungen erbracht hatten, waren eher enttäuschend. Mord aus Rache für eheliches Unglück kam immer seltener vor, erst recht in den besseren Kreisen.

Gehörte der Mörder zu den Angestellten am Quai de Charenton? Oder zur Belegschaft der Avenue de l’Opéra?

Oder war er gar der anonyme Anrufer, der zweimal mit dem Kommissar gesprochen hatte, um seinem Herzen Luft zu machen?

»Bist du mit der Liste durch?«

»Es bleiben noch Philippe Borderel und seine Geliebte. Er ist der Theaterkritiker einer großen Tageszeitung. Sie haben sich eine Generalprobe im Theater ›La Michodière‹ angesehen. Außerdem der Architekt Trouard, der in der ›Brasserie Lipp‹ mit einem bekannten Bauunternehmer zu Abend gegessen hat.«

Wie viele von denen, die berechtigten Grund hatten, dem Weinhändler am Zeug zu flicken, fehlten auf dieser Liste? Er hätte Dutzende und Aberdutzende von Menschen, Männer und Frauen, einzeln und von Angesicht zu Angesicht vernehmen müssen. Daran war nicht zu denken, und deshalb klammerte sich Maigret an den unbekannten Anrufer, der vielleicht der Mann war, den er am Vormittag am Geländer hatte stehen sehen.

»Wissen Sie, wann die Beerdigung stattfindet?«

»Nein. Als ich mich gestern von Madame Chabut verabschiedet habe, kam gerade der Mann vom Bestattungsunternehmen. Der Tote dürfte am Spätnachmittag zur Place des Vosges gebracht worden sein. Stimmt, wollen wir nicht auf einen Sprung vorbei?«

Kurz darauf fuhren sie zusammen zur Place des Vosges. Im ersten Stock fanden sie die Tür angelehnt und traten ein, sogleich vom Duft der Kerzen und Chrysanthemen eingehüllt.

Oscar Chaubut lag aufgebahrt im offenen Sarg. Eine ältere Frau in Trauerkleidung kniete auf einem Betschemel, und ein ziemlich junges Paar stand vor dem Toten, auf den das flackernde Licht der Kerzen fiel.

Wer war die alte Dame in Trauer? Die Mutter von Jeanne Chabut? Vielleicht. Wahrscheinlich sogar. Das junge Paar schien sich unbehaglich zu fühlen, und nach einem Kreuzzeichen zog der Mann seine Begleiterin mit sich fort.

Maigret hielt sich an das Ritual, tauchte einen Buchsbaumzweig ins Weihwasser und machte damit ein Kreuzzeichen in die Luft. Lapointe tat es ihm mit einem fast komisch wirkenden Ernst nach.

Sogar tot noch war Oscar Chabut eindrucksvoll, denn er hatte ein kraftvolles Gesicht mit Zügen, die vielleicht ein bißchen zu markant waren, dabei aber durchaus ansprechend.

Als die beiden Männer wieder hinausgingen, erschien Madame Chabut im Flur.

»Wollten Sie zu mir?«

»Nein, wir wollten Ihrem Gatten die letzte Ehre erweisen.«

»Er sieht aus, als ob er lebt, nicht wahr? Die Leute haben gute Arbeit geleistet. Nun haben Sie ihn gesehen, wie er im Leben war, nur daß er Sie leider nicht mehr anblicken kann.«

Mechanisch geleitete sie ihre beiden Besucher zur Eingangstür am anderen Ende der Diele.

»Ich hätte Sie gern noch etwas gefragt, Madame«, murmelte Maigret plötzlich.

Neugierig sah sie ihn an.

»Ja, ich höre?«

»Möchten Sie wirklich, daß der Mörder Ihres Mannes gefaßt wird?«

Darauf war sie nicht gefaßt, und ihr stockte einen Augenblick der Atem.

»Warum sollte ich wollen, daß dieser Mann auf freiem Fuß bleibt?«

»Ich weiß es nicht. Wenn er gefaßt wird, gibt es einen Prozeß, einen sehr großen Prozeß, über den Presse, Radio und Fernsehen sicherlich ausführlich berichten werden. Man wird viele Zeugen aufmarschieren lassen, unter anderem auch die weiblichen Angestellten Ihres Mannes. Einige von ihnen werden sicherlich die Wahrheit sagen. Vielleicht auch die Freundinnen Ihres Mannes.«

»Ich verstehe, was Sie meinen«, murmelte sie und sah so aus, als denke sie darüber nach, wäge das Für und Wider ab.

»Das wäre natürlich ein schöner Skandal«, fügte sie nach einer Weile hinzu.

»Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«

»Um die Wahrheit zu sagen, es ist mir gleich. Ich halte nichts von Rachegedanken. Wer immer ihn getötet hat, glaubte wahrscheinlich, gute Gründe für seine Tat zu haben. Vielleicht sogar zu Recht. Was hätte die Gesellschaft davon, wenn sie ihn für zehn Jahre oder für den Rest seines Lebens ins Gefängnis steckte?«

»Soll ich also annehmen, Sie würden die Identität des Täters für sich behalten, wenn Sie einen entsprechenden Hinweis hätten?«

»Da das nicht der Fall ist, habe ich noch nicht darüber nachgedacht. Ich hätte die Pflicht, es Ihnen zu sagen, nicht wahr? In diesem Fall würde ich wohl reden, aber gegen meine Überzeugung.«

»Wer wird das Geschäft Ihres Mannes leiten? Louceck?«

»Dieser Mann macht mir angst. Er sieht aus wie ein Reptil, und ich hasse es, wenn er mir ins Gesicht sieht.«

»Ihr Mann schien aber Vertrauen zu ihm zu haben.«

»Louceck hat ihm viel Geld gespart. Er ist sehr gerissen, ein Mann, der in bewundernswerter Weise alle Gesetze und alle Gesetzeslücken kennt. Anfangs hat er sich nur mit den Steuererklärungen meines Mannes beschäftigt, doch ganz allmählich ist er zum zweiten Mann in der Firma aufgestiegen.«

»Wer hat die Idee mit dem Vin des Moines gehabt?«

»Mein Mann. Damals wurden noch alle Geschäfte am Quai de Charenton abgewickelt. Louceck hat meinem Mann dann geraten, das Büro in der Avenue de l’Opéra zu eröffnen und die Zahl der Lagerhäuser in der Provinz zu vergrößern, um mehr Verkaufsstellen einrichten zu können.«

»Hielt Ihr Mann ihn für ehrlich?«

»Er brauchte ihn, und er war in der Lage, mit ihm fertig zu werden.«

»Sie haben meine Frage nicht beantwortet. Wird er die Geschäftsleitung übernehmen?«

»Er wird sicherlich seinen Posten behalten, zumindest eine Zeitlang, mehr aber auch nicht.«

»Wer wird die Verantwortung übernehmen?«

»Ich.«

Sie sagte das so schlicht, als verstünde es sich von selbst.

»Ich habe schon immer das Zeug zur Geschäftsfrau gehabt, und mein Mann fragte mich häufig um Rat.«

»Wird sich Ihr Büro in der Avenue de l’Opéra befinden?«

»Ja. Nur werde ich es nicht mit Louceck teilen wie Oscar. Platz ist ja genug vorhanden.«

»Und Sie werden sich in den Lagerhallen umsehen, in die Keller und die Büros am Quai de Charenton gehen?«

»Warum nicht?«

»Planen Sie Personalveränderungen?«

»Warum sollte es die geben? Weil die Mädchen fast alle mit meinem Mann geschlafen haben? Dann dürfte ich auch meine Freundinnen nicht mehr sehen, abgesehen von denen, die schon ein biblisches Alter erreicht haben.«

Eine junge Frau trat ein, zart und lebhaft, und warf sich in die Arme der Hausherrin, wobei sie murmelte:

»Du Ärmste …«

»Sie entschuldigen mich, Herr Kommissar?«

»Aber natürlich!«

Als sie die Treppe hinuntergingen, wischte sich Maigret mit seinem Taschentuch die Stirn ab und brummte:

»Merkwürdige Frau.«

Ein paar Stufen tiefer fügte er hinzu:

»Wenn ich mich nicht sehr täusche, ist diese Geschichte noch lange nicht zu Ende.«

Jedenfalls konnte man Jeanne Chabut nicht vorwerfen, es an Offenheit fehlen zu lassen.

4

Es war ungefähr fünf Uhr, als es leise an der Tür zu Maigrets Büro klopfte. Ohne eine Antwort abzuwarten, trat der alte Joseph, der dienstälteste Amtsdiener, herein und reichte dem Kommissar einen Zettel.

Name: Jean-Luc Caucasson.

Grund des Besuchs: Der Fall Chabut.

»Wo haben Sie ihn hingesetzt?«

»Ins Aquarium.«

So hieß im Hause ein Warteraum, der auf drei Seiten Glasfenster hatte und in dem ständig irgendwelche Besucher saßen.

»Lassen Sie ihn noch ein paar Minuten schmoren. Dann bringen Sie ihn zu mir.«

Maigret putzte sich lange die Nase, blieb eine Weile vor dem Fenster stehen und trank schließlich ein Glas von dem guten Cognac, den er immer in seinem Schrank stehen hatte.

Er fühlte sich noch immer matt und hatte das unangenehme Gefühl, sich in einer Welt aus Watte zu bewegen.

Er stand an seinem Schreibtisch, damit beschäftigt, seine Pfeife anzuzünden, als Joseph meldete:

»Monsieur Caucasson.«

Dieser schien von der Atmosphäre am Quai des Orfèvres nicht beeindruckt. Mit ausgestreckter Hand trat er näher:

»Habe ich das Vergnügen mit Kommissar Maigret?«

Doch der Kommissar knurrte lediglich:

»Nehmen Sie bitte Platz!«

Er selbst ging um den Schreibtisch herum und setzte sich an seinen Platz.

»Sie sind Kunstverleger, nicht wahr?«

»Genau. Kennen Sie mein Geschäft in der Rue Saint-André-des-Arts?«

Maigret vermied es zu antworten und sah seinen Gesprächspartner nachdenklich an. Der war ein gutaussehender Mann, groß, schlank, mit üppigem und sehr gepflegtem grauen Haar. Grau waren auch der Anzug und der Mantel, und auf seinen Lippen lag ein selbstgefälliges Lächeln, das ihm offensichtlich zur Gewohnheit geworden war. Er erinnerte an ein Rassetier, einen Afghanenhund zum Beispiel.

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe, zumal mein Anliegen für Sie ohne großes Interesse sein wird. Ich war ein Freund von Oscar Chabut …«

»Ich weiß. Ich weiß auch, daß Sie am Mittwoch die Welturaufführung eines Films über die Résistance besucht haben. Die Vorstellung hat erst um halb zehn begonnen. Sie hätten also genügend Zeit gehabt, den Weg von der Rue de Fortuny zu den Champs-Élysées zurückzulegen.«

»Halten Sie mich für verdächtig?«

»Bis zum Beweis des Gegenteils sind alle Menschen, die in irgendeiner Beziehung zu Monsieur Chabut standen, mehr oder weniger verdächtig. Kennen Sie Madame Blanche?«

Er zögerte einen Augenblick, entschied sich aber rasch.

»Ja. Ich bin gelegentlich dort gewesen.«

»Mit wem?«

»Mit Jeanne Chabut. Sie wußte, daß ihr Mann ein Stammgast der Villa war. Sie wollte es mit eigenen Augen sehen.«

»Sind Sie der Liebhaber von Madame Chabut?«

»Ich war es. Ich habe allen Grund zu der Annahme, daß sie noch andere gehabt hat.«

»Wie lang ist das her?«

»Wir haben uns schon seit ungefähr einem halben Jahr nicht mehr verabredet.«

»Suchten Sie sie auch an der Place des Vosges auf?«

»Ja. Wenn ihr Mann nach Südfrankreich fuhr, was fast jede Woche vorkam.«

»Sind Sie deshalb zu mir gekommen?«

»Nein. Ich habe nur Ihre Fragen beantwortet. Was ich eigentlich von Ihnen wissen wollte, war, ob Sie die Briefe gefunden haben.«

Maigret sah ihn an und hob die Brauen.

»Welche Briefe?«

»Die Briefe, die Oscar privat bekommen hat. Natürlich nicht seine Geschäftskorrespondenz. Ich nehme an, er hat sie an der Place des Vosges aufbewahrt, vielleicht auch am Quai de Charenton.«

»Und Sie würden gern wieder in den Besitz dieser Briefe gelangen?«

»Meg – das ist meine Frau«, sagte er, »Meg hat die Angewohnheit, lange Briefe zu schreiben, in denen sie alles zu Papier bringt, was ihr in den Sinn kommt …«

»Diese ihre Briefe möchten Sie also wiederhaben?«

»Sie hat längere Zeit ein Verhältnis mit Oscar gehabt. Ich habe die beiden einmal ertappt, und er schien verärgert.«

»War er verliebt?«

»Er war nie in seinem Leben verliebt. Sie war eine mehr in seiner Trophäensammlung.«

»Sind Sie ein eifersüchtiger Mensch?«

»Ich habe mich schließlich damit abgefunden.«

»Hatte Ihre Frau noch andere Abenteuer?«

»Ich kann nicht umhin, es zuzugeben.«

»Wenn ich Sie richtig verstehe, war Ihre Frau die Geliebte von Chabut und Sie der Geliebte von Madame Chabut. Ist das richtig?«

In Maigrets Tonfall, in seiner ganzen Haltung war eine versteckte Ironie, die der Kunstverleger nicht bemerkte.

»Haben Sie auch Briefe geschrieben?«

»Drei oder vier.«

»An Madame Chabut?«

»Nein. An Oscar.«

»Um sich über seine Beziehung zu Meg zu beschweren?«

»Nein.«

Er war an einem heiklen Punkt angelangt und bemühte sich, eine unbefangene Miene aufzusetzen.

»Wahrscheinlich wissen Sie wenig über die Situation eines Kunstverlegers. Die Kundschaft ist spärlich und der Herstellungspreis unserer Bücher außerordentlich hoch. Es dauert einige Jahre, bis eine Auflage verkauft ist, und sie erfordert einen erheblichen Kapitaleinsatz – weshalb wir auf Mäzene angewiesen sind.«

Maigret, ironischer denn je, fragte unschuldig:

»Monsieur Chabut war ein Mäzen?«

»Er war sehr reich. Er scheffelte das Geld. Ich dachte, er könnte mir helfen und …«

»Das haben Sie ihm geschrieben?«

»Ja.«

»Obwohl er der Liebhaber Ihrer Frau war?«

»Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun.«

»Hatten Sie die beiden da schon überrascht?«

»Ich habe die Daten zwar nicht mehr im Kopf, aber ich denke, ja.«

In seinen Sessel zurückgelehnt, drückte Maigret mit dem Finger die Asche in seiner Pfeife fest.

»Waren Sie damals schon Madame Chabuts Liebhaber?«

»Ich wußte sehr wohl, daß Sie das nicht verstehen würden. Sie kommen immer wieder auf diese altmodischen bürgerlichen Moralvorstellungen zurück, die keine Geltung mehr haben in unseren Kreisen. Für uns sind diese sexuellen Beziehungen ohne Bedeutung.«

»Ich verstehe. Mit anderen Worten, Sie haben sich an Oscar Chabut nur deshalb gewandt, weil er reich war.«

»Genau.«

»Sie hätten sich ebenso an einen Bankier oder Industriellen wenden können, der Ihnen unbekannt war?«

»Wenn ich keinen anderen Weg gesehen hätte, ja.«

»Aber Sie haben einen anderen Weg gesehen?«

»Ich trug mich mit dem Gedanken, ein wichtiges Werk über bestimmte Aspekte der asiatischen Kunst herauszubringen.«

»Stehen in diesen Briefen Sätze, die Sie bedauern?«

Ihm wurde zusehends unwohler in seiner Haut, aber es gelang ihm, eine gewisse Würde zu bewahren.

»Sagen wir, sie könnten zu Mißverständnissen führen.«

»Oberflächliche Leute, etwa Leute, die nicht zu Ihren Kreisen gehören und denen es an der nötigen Großzügigkeit fehlt, könnten auf den Gedanken kommen, daß es sich um eine Erpressung handelt. Stimmt’s?«

»Mehr oder weniger.«

»Waren Sie sehr hartnäckig?«

»Ich habe drei oder vier Briefe geschrieben.«

»Alle gleichen Inhalts? In ziemlich kurzer Zeit?«

»Ich hatte es eilig, mit der Arbeit an dem Buch zu beginnen. Einer der namhaftesten Kenner orientalischer Kunst hatte mir bereits den Text geliefert.«

»Hat er gezahlt?«

Caucasson schüttelte den Kopf.

»Nein.«

»Waren Sie sehr enttäuscht?«

»Ja. Ich hatte das nicht von ihm erwartet. Ich kannte ihn nicht gut genug.«

»Er war rücksichtslos, nicht wahr?«

»Rücksichtslos und herablassend.«

»Hat er Ihnen schriftlich geantwortet?«

»Die Mühe hat er sich nicht gemacht. Eines Abends, als er an die dreißig Freunde zum Cocktail eingeladen hatte, bin ich ihm in der Hoffnung gefolgt, endlich eine Antwort zu bekommen …«

»Und Sie haben sie bekommen?«

»Auf die rücksichtsloseste Art und Weise. Mitten im Salon hat er sich umgedreht und mit lauter Stimme erklärt, so daß es außer mir auch andere hörten:

›Nehmen Sie zur Kenntnis, daß ich mir überhaupt nichts aus Meg mache und noch weniger daraus, daß Sie es mit meiner Frau treiben. Hören Sie also auf, mich um Geld anzugehen!‹«

Sein anfangs eher blasses Gesicht war rosa angelaufen, und seine langen, manikürten Finger zitterten ein wenig.

»Sie sehen, ich bin ganz offen zu Ihnen. Ich hätte auch schweigen und den Gang der Ereignisse abwarten können.«

»Das heißt, warten können, bis ich die Briefe gefunden hätte?«

»Man kann nicht wissen, wem sie in die Hände fallen.«

»Haben Sie ihn seither wiedergesehen?«

»Zweimal. Meg und ich sind auch weiterhin an der Place des Vosges eingeladen worden.«

»Und Sie sind hingegangen«, murmelte Maigret mit gespielter Bewunderung. »Ich sehe, Sie praktizieren das christliche Gebot, Ihren Schuldigern und Beleidigern zu vergeben.«

»Was hätte ich denn sonst tun sollen? Er ist ein ungehobelter Klotz, aber auch eine Naturgewalt. Er hat sicherlich noch andere Menschen gedemütigt, sogar in unserem Freundeskreis. Es war ihm ein Bedürfnis, seine Macht zu spüren, und er verlangte nicht, daß man ihn liebte.«

»Rechneten Sie damit, daß ich Ihnen diese Briefe zurückgeben würde?«

»Lieber wüßte ich, daß sie vernichtet sind.«

»Ihre und die Ihrer Frau, nicht wahr?«

»Megs Briefe sind vielleicht ein bißchen zu leidenschaftlich oder gar erotisch, und meine könnten, wie gesagt, mißverstanden werden.«

»Ich will sehen, was ich für Sie tun kann.«

»Haben Sie sie schon gefunden?«

Maigret antwortete nicht, sondern ging zur Tür, um deutlich zu machen, daß die Unterredung beendet war.

»Ach, übrigens, besitzen Sie eine automatische Pistole vom Kaliber 6,35?«

»Ich habe eine in meinem Geschäft. Sie liegt dort seit Jahren in derselben Schublade, und ich weiß noch nicht einmal das Kaliber. Ich mag keine Waffen.«

»Haben Sie vielen Dank. Wußten Sie übrigens, daß sich Ihr Freund Chabut jeden Mittwoch zur gleichen Zeit in die Rue Fortuny begab?«

»Ja, denn Jeanne und ich haben uns diesen Umstand gelegentlich zunutze gemacht.«

»Das wäre alles für heute. Wenn ich Sie noch brauche, lasse ich Sie vorladen.«

Beim Hinausgehen stieß Caucasson fast an den Türrahmen, und Maigrets Blicke folgten ihm bis zur Treppe. Wieder im Büro, verlangte er eine Verbindung mit der Wohnung an der Place des Vosges. Das dauerte eine Weile, da die Leitung ständig besetzt war.

»Madame Chabut? Kommissar Maigret. Entschuldigen Sie bitte, daß ich Sie erneut störe, aber ich habe eben einen Besuch gehabt, der mich dazu zwingt, Ihnen noch ein, zwei Fragen zu stellen.«

»Ich muß Sie bitten, sich zu beeilen, denn ich habe sehr viel zu tun. Morgen findet die Beerdigung im engsten Kreise statt.«

»Gibt es eine Andacht?«

»Eine schlichte Messe. Ich gebe nur ein paar engen Freunden und zwei oder drei Mitarbeitern meines Mannes Bescheid.«

»Monsieur Louceck?«

»Das ließ sich nicht vermeiden.«

»Monsieur Leprêtre?«

»Natürlich. Und auch seiner Privatsekretärin, diesem mageren jungen Ding, das er Heuschrecke nannte. Drei Fahrzeuge werden uns auf direktem Wege zum Friedhof Ivry bringen.«

»Wissen Sie, wo Ihr Mann seine Privatkorrespondenz aufbewahrte?«

Es folgte ein ziemlich langes Schweigen.

»Sie müssen wissen, ich habe mir diese Frage nie gestellt und überlege gerade. Unter der Privatadresse hat er nur wenig Post bekommen. Meist wandten sich die Leute an den Quai de Charenton. Denken Sie an bestimmte Briefe?«

»Briefe von Freunden, Freundinnen.«

»Wenn er sie aufgehoben hat, dann müssen sie sich in seinem Privatsafe befinden.«

»Wo ist dieser Safe?«

»Im Salon, hinter seinem Porträt.«

»Haben Sie den Schlüssel?«

»Ihre Leute haben mir gestern die Kleidungsstücke geschickt, die er am Mittwoch getragen hat, und in der Tasche war sein Schlüsselbund. Ich habe einen Safeschlüssel gesehen, aber nicht weiter darüber nachgedacht.«

»Ich möchte heute nicht noch mehr von Ihrer Zeit beanspruchen, aber wenn die Beerdigung vorbei ist …«

»Sie können mich morgen nachmittag anrufen.«

»Ich muß Sie nachdrücklich bitten, bis dahin nichts zu vernichten, auch nicht das kleinste Stück Papier.«

Würde sie nicht, von Neugier getrieben, noch heute den Safe öffnen, um die besagten Briefe durchzusehen?

Anschließend rief er die Heuschrecke an.

»Alles in Ordnung bei Ihnen im Büro?«

»Warum sollte es das nicht sein?«

»Ich habe gerade erfahren, daß Sie zur Trauerfeier eingeladen sind?«

»Ja, telefonisch. Ich habe nicht damit gerechnet. Eigentlich hatte ich immer den Eindruck, daß ich ihr unsympathisch sei.«

»Sagen Sie, gibt es einen Safe im Gebäude am Quai de Charenton?«

»Ja, im Erdgeschoß, im Büro des Buchhalters.«

»Wer hat den Schlüssel?«

»Der Buchhalter natürlich und gewiß auch Oscar.«

»Wissen Sie, ob er in diesem Safe auch persönliche Papiere, Briefe zum Beispiel, aufbewahrt hat?«

»Ich glaube nicht. Wenn er Privatbriefe erhielt, hat er sie entweder in kleine Stücke zerrissen oder eingesteckt.«

»Würden Sie den Buchhalter trotzdem fragen und mir Bescheid sagen? Ich bleibe am Apparat.«

Er nutzte die Wartezeit, um sich die Pfeife wieder anzustecken. Im Telefon waren Schritte zu hören, eine Tür, die geöffnet und geschlossen wurde, und nach einigen Minuten wiederum das Geräusch der Tür und der Schritte.

»Sind Sie noch am Apparat?«

»Ja.«

»Ich habe mich nicht geirrt. Der Safe enthält nur Geschäftspapiere und etwas Bargeld. Der Buchhalter weiß nicht einmal, ob der Chef einen Schlüssel besaß. Aber Monsieur Leprêtre müßte einen haben.«

»Haben Sie vielen Dank!«

»Werden Sie auch bei der Beerdigung sein?«

»Ich glaube nicht. Im übrigen bin ich auch gar nicht eingeladen.«

»Die Kirche steht jedermann offen.«

Er legte auf, noch immer benommen, war aber nicht mehr so gedrückter Stimmung wie am Morgen. Schließlich betrat er das Büro der Inspektoren, wo Lapointe seinen Bericht in die Maschine tippte. Obwohl er nur zwei Finger benutzte, schrieb er so schnell wie die meisten Stenotypistinnen.

»Ich hatte gerade Besuch«, murmelte Maigret. »Vom Kunstverleger.«

»Was wollte er?«

»Briefe zurückhaben. Es ist unentschuldbar, daß ich nicht an die Briefe gedacht habe, die Oscar Chabut bekommen hat. Einige sind bestimmt sehr aufschlußreich – es gibt zum Beispiel welche, in denen Caucasson Geld verlangt hat.«

»Weil der Weinhändler mit seiner Frau schlief?«

»Caucasson hat sie in flagranti erwischt. Allerdings hatte er seinerseits ein Verhältnis mit Jeanne Chabut. Aber das ist nur ein Fall unter vielen. Ich glaube, wenn wir die Briefe hätten, würden wir noch andere entdecken.«

»Wo sind diese Briefe?«

»Aller Wahrscheinlichkeit nach in einem Safe, der sich in dem großen Salon hinter dem Porträt unseres Mannes befindet.«

»Hat seine Frau sie schon gelesen?«

»Sie scheint gar nicht an den Safe gedacht zu haben. Den Schlüssel hat sie zufällig in der Tasche eines der Kleidungsstücke entdeckt, die Chabut am Mittwoch getragen hat.«

»Haben Sie ihr von den Briefen erzählt?«

»Ja. Und ich bin davon überzeugt, daß sie sie noch heute abend lesen wird. Die Beisetzung findet morgen statt. In Saint-Paul wird die Messe gelesen, dann bringen nur drei Fahrzeuge den engsten Freundeskreis zum Friedhof Ivry.«

»Gehen Sie hin?«

»Nein.«

Wozu auch? Der Mörder des Weinhändlers war nicht jemand, der sich durch sein Verhalten bei der Beerdigung verriet.

»Mir scheint, Chef, es geht Ihnen wieder besser, Sie schneuzen sich weniger.«

»Keine voreiligen Schlüsse! Warten wir ab bis morgen früh.«

Es war halb sechs.

»Es lohnt sich nicht, daß ich noch bis sechs Uhr warte. Zu Hause bin ich besser aufgehoben.«

»Guten Abend, Chef.«

»Guten Abend, Leute.«

Damit verließ Maigret das Büro der Inspektoren, die Pfeife zwischen den Zähnen, mit eingezogenen Schultern und etwas weichen Knien.

Er schlief tief und fest und erinnerte sich am nächsten Morgen nicht, ob er etwas geträumt hatte. Der Wind mußte in der Nacht gedreht haben, denn das Wetter hatte sich gründlich geändert, es war nicht mehr so kalt, und ein endloser, monotoner Regen malte Zickzacklinien auf die Fenster.

»Willst du noch einmal Fieber messen?«

»Nein. Ich habe keins mehr.«

Er fühlte sich besser. Genüßlich trank er seine beiden Tassen Kaffee, und einmal mehr telefonierte Madame Maigret nach einem Taxi.

»Vergiß deinen Regenschirm nicht!«

Als er im Büro war, warf er mechanisch einen Blick auf den Stapel Briefe, der ihn erwartete. Das war eine alte Gewohnheit. Wenn er die Umschläge betrachtete, stellte er fest, ob er die Handschrift eines Freundes erkannte oder von jemandem, von dem er Nachricht erwartete.

Auf einem der Umschläge war die Adresse in einer sehr steifen Handschrift geschrieben. In der linken oberen Ecke war das Wort »Persönlich« dreimal unterstrichen.

Herrn Hauptkommissar Maigret

Chef der Kriminalpolizei

Quai des Orfèvres 38

Diesen Brief öffnete er zuerst. Er enthielt zwei Bogen, deren Briefkopf abgeschnitten war, sicherlich aus einer Brasserie oder einem Café. Die Schrift war regelmäßig, die Abstände zwischen den Wörtern ebenfalls, und man spürte, daß der Briefschreiber ein Pedant war, der Einzelheiten wichtig nahm.

Ich hoffe, daß dieser Brief nicht irgendwo in Ihrer Dienststelle liegenbleibt und daß Sie ihn persönlich lesen.

Die beiden Anrufe waren von mir, aber ich habe schnell wieder aufgelegt, aus Angst, Sie könnten den Anruf zurückverfolgen. Es heißt zwar, beim Selbstwählfernsprechverkehr sei das unmöglich, aber ich wollte mich lieber nicht darauf verlassen.

Ich bin überrascht, daß die Zeitungen den Charakter von Oscar Chabut unerwähnt lassen. War denn von den Menschen, an die sich die Journalisten gewandt haben, niemand bereit, diesen die Wahrheit zu sagen?

Statt dessen spricht man von ihm als von einem Mann voller Weitblick, Kühnheit und Ausdauer, der aus eigener Kraft eines der größten Weinunternehmen aufgebaut hat.

Wie traurig! Dieser Mann war ein Lump. Ich habe es Ihnen schon gesagt und wiederhole es. Seinem Ehrgeiz und Größenwahn hat er jeden geopfert. Ja, ich frage mich, ob er nicht in gewissem Sinne ein Verrückter war.

Es ist schwer vorstellbar, daß sich ein Mensch, der bei gesundem Verstand ist, so verhalten hätte. Seine Beziehung zu Frauen war beherrscht von dem Bedürfnis, sie in den Schmutz zu ziehen. Wenn er sie allesamt besitzen wollte, dann um sie zu erniedrigen und sich ihnen überlegen zu fühlen. Außerdem prahlte er mit seinen Erfolgen, ohne sich um ihren Ruf zu kümmern.

Und die Ehemänner? Ist es denkbar, daß sie nichts davon wissen? Das glaube ich nicht. Auch sie beherrschte er mit seiner Menschenverachtung und zwang sie gewissermaßen, den Mund zu halten.

Er mußte alle Menschen in seiner Umgebung erniedrigen, um sich groß und mächtig zu fühlen. Verstehen Sie, was ich meine?

Gelegentlich spreche ich noch in der Gegenwart, als ob er noch lebte, obwohl er doch endlich bekommen hat, was er verdiente. Niemand wird um ihn weinen, nicht einmal seine Angehörigen, nicht einmal sein Vater, der ihn schon seit geraumer Zeit nicht mehr sehen mochte.

All das verschweigen die Zeitungen, und wenn Sie eines Tages den Menschen zu fassen bekommen, der ihn erschossen und seinem verderblichen Treiben ein Ende gesetzt hat, so wird sich alle Welt über den Täter empören.

Ich hatte den Wunsch, mich mit Ihnen in Verbindung zu setzen. Ich sah Sie in Begleitung eines Mannes, der sicherlich einer Ihrer Inspektoren war, das Haus an der Place des Vosges betreten. Ich habe Sie auch am Quai de Charenton gesehen, wo die Dinge nicht ganz so unkompliziert sind, wie man Sie glauben machen möchte. Alles, womit dieser Mann in Berührung kam, hat er gewissermaßen angesteckt.

Sie suchen den Mörder? Das ist Ihr Beruf, und ich nehme es Ihnen nicht übel. Doch wenn es eine Gerechtigkeit gäbe, müßten Sie ihn ausfindig machen, um ihn zu beglückwünschen.

Ich wiederhole noch einmal: Er war ein dreckiger Lump und bis auf den Grund seiner Seele verdorben.

Ich verbleibe mit vorzüglicher Hochachtung, Herr Hauptkommissar, und bitte Sie, mir nachzusehen, daß ich nicht unterzeichne.

Trotzdem fand sich unten auf der Seite ein unleserlicher Namenszug.

Maigret las den Brief noch einmal, langsam, Satz für Satz. Im Laufe seiner Berufszeit hatte er Hunderte anonymer Briefe bekommen, so daß er mittlerweile zu erkennen vermochte, welche wirklich von Interesse waren.

Bei aller Voreingenommenheit enthielt dieser Brief sicher auch Anschuldigungen, die nicht aus der Luft gegriffen waren, und zeichnete ein Porträt des Weinhändlers, das nicht ohne Ähnlichkeit mit dem Vorbild war.

Schrieb der Mörder so? War er eines der zahlreichen Opfer von Oscar Chabut? Wenn ja, war es jemand, dem der Weinhändler die Frau abspenstig gemacht hatte, um sie anschließend fallenzulassen, wie es seine Gewohnheit war, oder war es jemand, der Chabuts Zynismus geschäftlich zu spüren bekommen hatte?

Unwillkürlich sah Maigret wieder den Mann mit dem Hinkebein vor sich, der gegenüber dem Eingang der Kriminalpolizei auf ihn gewartet hatte und dann in Richtung Place Dauphine verschwunden war. Sein Äußeres war etwas schäbig. Er sah aus, als hätte er in seinen Kleidern geschlafen, ohne deshalb ein Clochard zu sein. In Paris gibt es Tausende solcher Existenzen, die in keine Kategorie passen. Manchen ist ein unaufhaltsamer Abstieg vorgezeichnet, bis man sie unter den Brücken wiederfindet, wenn sie sich nicht vorher umbringen.

Andere geben sich nicht auf, kämpfen verbissen und kommen auch gelegentlich wieder hoch, vor allem, wenn ihnen jemand dazu die Hand reicht.

Im Grunde hätte Maigret dem Mann gern geholfen. Er war bestimmt nicht verrückt, trotz des Hasses, den er für Chabut empfand und der ihm zum Lebenszweck geworden war.

Hatte er den Weinhändler niedergeschossen? Möglich war es. Man konnte ihn sich gut vorstellen, wie er im Schatten wartete, mit den Händen einen eisigen Pistolenkolben umklammernd.

Er drückte ab, wie er es sich geschworen hatte, einmal, zweimal, viermal, dann wandte er sich hinkend dem Metroeingang zu.

Wo schlief er? Wo war er anschließend hingegangen? War er einfach auf die Grands Boulevards gefahren oder in eines der anderen hellerleuchteten Viertel, um sich in einem Bistro aufzuwärmen und einsam den Erfolg zu feiern, den er soeben errungen hatte?

Der Mord an Chabut war keine spontane Tat gewesen. Der Mann, der ihn begangen hatte, hatte lange darüber nachgedacht, gezögert, immer wieder seine Wut gewälzt, bevor er sich zum Handeln entschloß.

Doch nun war der Feind tot. War es nicht ein bißchen so, als hätte der Mörder plötzlich seinen Daseinszweck verloren? Vom Opfer hieß es, er sei ein hervorragender Mensch, ein außergewöhnlicher Geschäftsmann gewesen. Niemand sprach von dem, der ihn niedergeschossen hatte, oder von den Gründen, die er dafür gehabt haben mochte.

Da rief er Maigret an, schrieb ihm anschließend. Er würde wieder schreiben, auch auf die Gefahr hin, unbewußt genug zu verraten, um gefaßt zu werden.

Maigret machte sich auf den Weg zum Büro des höchsten Chefs, da die Klingel zum Rapport rief.

»Nichts Neues im Fall Rue Fortuny?«

»Nichts Genaues. Trotzdem fange ich an, Hoffnung zu schöpfen.«

»Glauben Sie, daß es einen Skandal gibt?«

Maigret runzelte die Stirn. Er hatte mit dem Chef nicht über Chabuts Charakter gesprochen, und in den Zeitungen hatte auch nichts davon gestanden. Wieso war also plötzlich die Rede von einem Skandal?

Weil der Direktor der Kriminalpolizei den Weinhändler gekannt hatte? Oder weil er in Kreisen verkehrte, wo Chabut bekannt war? In diesem Falle wußte er, daß es viele Leute gab, die gute Gründe gehabt hatten, Chabut so zu hassen, daß sie ihn am liebsten umgebracht hätten.

»Ich habe noch niemanden im Auge«, antwortete er ausweichend.

»Jedenfalls haben Sie gut daran getan, der Presse nicht zuviel mitzuteilen.«

Später sah er den Rest seiner Post durch und ließ eine Stenotypistin nach oben kommen, um einige Antwortschreiben zu diktieren. Er fühlte sich noch immer wie zerschlagen und ziemlich elend, brauchte aber nicht mehr ständig sein Taschentuch in der Hand behalten.

Kurz vor zwölf trat Lapointe ein.

»Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel. Ich bin sozusagen als Privatmann hingegangen. Ich wollte diese Beerdigung unbedingt sehen. Insgesamt waren nur zwanzig Leute da, und außer Monsieur Louceck niemand von den Angestellten.«

»Hast du sonst jemanden erkannt?«

»Als ich aus der Kirche kam, hatte ich das Gefühl, daß mich von der anderen Straßenseite ein Mann anstarrte. Ich wollte zu ihm hinüber, aber bis ich bei dem Verkehr die Fahrbahn überquert hatte, war er verschwunden.«

»Hier! Lies das!«

Er reichte dem Inspektor den anonymen Brief, bei dessen Lektüre Lapointe mehr als einmal lächeln mußte.

»Das sieht ihm ähnlich, oder?«

»Wohl bemerkt, er hat mich an der Place des Vosges gesehen, am Quai de Charenton, sicherlich auch, als ich auf den Hof der Kriminalpolizei gefahren bin. Heute morgen hat er wohl erwartet, daß ich bei der Beerdigung sein würde.«

»Mich hat er sicherlich in Ihrer Begleitung gesehen und deshalb wiedererkannt.«

»Ich möchte, daß wir heute nachmittag einen Mann auf der Place des Vosges postieren. Er soll sich nicht um mich kümmern. Wahrscheinlich werde ich Madame Chabut einen Besuch abstatten. Zu achten ist auf einen Mann, der sich in der Nähe des Hauses herumtreibt. Soweit wir es beurteilen können, ist er sehr geschickt im Verschwinden.«

»Möchten Sie, daß ich hingehe?«

»Wenn du willst. Zumal du ihn schon einmal flüchtig gesehen hast.«

Er fuhr zum Mittagessen nach Hause, aß mit Appetit und döste nur eine Viertelstunde in seinem Sessel. Als er wieder am Quai war, rief er an der Place des Vosges an und verlangte Jeanne Chabut. Man ließ ihn geraume Zeit warten.

»Es tut mir leid, daß ich Sie schon so bald nach den Trauerfeierlichkeiten stören muß. Ich muß gestehen, es drängt mich, diese Briefe zu sehen, da sie wertvolle Hinweise liefern könnten.«

»Wollen Sie heute nachmittag kommen?«

»Am liebsten, ja.«

»Gegen fünf erwarte ich einen Besuch, den ich nicht absagen kann. Wenn Sie also gleich kommen könnten …«

»Ich bin in ein paar Minuten bei Ihnen.«

Lapointe hatte schon in der Nähe des Gebäudes Posten bezogen. Maigret ließ sich von Torrence fahren, den er gleich wieder zum Quai des Orfèvres zurückschickte. Die schwarzen Vorhänge mit den Silbertränen waren vom Eingang entfernt worden, und in der Wohnung wies nichts mehr darauf hin, daß hier vor kurzem noch ein Toter aufgebahrt gewesen war. Nur der Duft von Chrysanthemen hing noch in der Luft.

Sie trug das schwarze Kleid vom Vortag, nur daß sie einen Klip aus farbigen Steinen angelegt hatte, der es weniger streng erscheinen ließ. Sie war sehr offen und sehr beherrscht.

»Wenn Sie möchten, können wir in mein Boudoir gehen. Der Salon ist einfach zu groß für zwei Personen.«

»Haben Sie den Safe geöffnet?«

»Ich will es nicht leugnen.«

»Wie haben Sie die Kombination herausgefunden? Ich nehme nicht an, daß Sie sie kannten.«

»Nein, natürlich nicht. Ich habe mir gleich gedacht, daß mein Mann sie immer bei sich getragen hat. Da habe ich in seiner Brieftasche nachgesehen. In seinem Führerschein stand eine Zahlenfolge, und die habe ich am Safe ausprobiert.«

Auf dem Louis-XV-Sekretär hatte sie ein ziemlich dickes, unordentlich verschnürtes Paket bereitgelegt.

»Ich will Ihnen gleich sagen, daß ich nicht alle gelesen habe. Die Nacht hätte dazu gewiß nicht ausgereicht. Es war eine Überraschung für mich, all die Papiere zu sehen, die er aufgehoben hat. Ich habe sogar alte Liebesbriefe wiedergefunden, die ich ihm geschickt habe, als wir noch nicht verheiratet waren.«

»Ich glaube, am besten beginnen wir mit den jüngeren Briefen, die den Mord erklären könnten.«

»Nehmen Sie bitte Platz!«

Er war erstaunt, sie eine Brille aufsetzen zu sehen, mit der sie eine andere Persönlichkeit anzunehmen schien. Nun verstand er ihre Absicht, die Leitung der Firma zu übernehmen. Sie war eine sehr beherrschte Frau, von einem eisernen Willen beseelt und nicht so leicht bereit, eine Sache aufzugeben, die sie sich in den Kopf gesetzt hatte.

»Sehr viele kurze Briefe. Hier einer, der mit Rita unterzeichnet ist. Ich weiß nicht, um was für eine Rita es sich handelt.«

Ich bin morgen um drei Uhr frei. Am gewohnten Ort? Kuß. Rita.

»Wie Sie sehen, ist sie nicht besonders romantisch, und ihr Briefpapier verrät einen schlechten Geschmack, ganz abgesehen davon, daß es parfümiert ist.«

»Kein Datum?«

»Nein, aber die Nachricht befand sich unter den Briefen der letzten Monate.«

»Haben Sie etwas von Jean-Luc Caucasson gefunden?«

»Sie wissen Bescheid? Hat er Sie aufgesucht?«

»Das Schicksal dieser Briefe beschäftigt ihn nachhaltig.«

Es regnete noch immer, und die Tropfen zeichneten zickzackförmige Rinnsale auf die Scheiben der hohen Fenster. In der Wohnung war es still und ruhig. Sie saßen vor Hunderten von Briefen und kurzen Nachrichten, die praktisch ein ganzes Menschenleben zusammenfaßten.

»Hier ist einer. Wollen Sie ihn selbst lesen?«

»Am liebsten, ja.«

»Sie können gerne Ihre Pfeife rauchen. Das stört mich überhaupt nicht.«

Mein lieber Oscar,
ich habe lange gezögert, Dir diesen Brief zu schreiben, indes, als ich an unsere lange Freundschaß dachte, haben sich meine Zweifel verflüchtigt. Du bist ein glänzender Geschäftsmann, während ich mich in diesen Dingen kaum auskenne, weshalb es mir auch sehr unangenehm ist, von Geld zu reden.

Der Beruf des Kunstverlegers ist kein Beruf wie andere. Stets ist man hinter dem Buch her, das ein großer Erfolg werden könnte. Manchmal muß man lange warten, und wenn es einem dann in die Hände fällt, sieht man sich außerstande, es herauszubringen.

Genau das ist mir passiert. Zu einem Zeitpunkt, da die Geschäfte schlechtgehen und ich seit mehr als einem Jahr nichts veröffentlicht habe, ist mir ein außergewöhnliches Manuskript über bestimmte Aspekte der asiatischen Kunst zugegangen. Ich weiß, daß es sich um ein großartiges Buch handelt und daß ihm berechtigter Erfolg zuteil werden wird. Ich kann sogar mit einiger Sicherheit davon ausgehen, daß sich die Rechte in die Vereinigten Staaten und andere Länder verkaufen lassen, und zwar mit einem Erlös, von dem schon ein kleiner Teil alle Kosten decken würde.

Doch um das Buch veröffentlichen zu können, bräuchte ich auf der Stelle etwa zweihunderttausend Franc, von denen ich bislang nicht einen Centime habe. Meg hat zwar ihr eigenes Geld, doch das sind nur ungefähr zehntausend Franc.

Kannst Du mir die Summe vorschießen? Ich weiß, daß sie für Dich eine Kleinigkeit darstellt. Zum ersten Mal bitte ich jemanden auf diese Weise um Geld, und es ist mir sehr unangenehm.

Bevor ich mich dazu entschloß, habe ich mit Meg darüber gesprochen, und sie hat gesagt, Du seist uns viel zu freundschaftlich verbunden, um uns diesen Gefallen abzuschlagen.

Ruf mich an oder schreib mir, damit wir uns bei Dir oder in einem Deiner Büros treffen können. Ich unterschreibe alles, was Du möchtest.

»Widerlich, nicht wahr?«

Maigret zündete seine Pfeife an, da sie sich gerade eine Zigarette angesteckt hatte.

»Haben Sie die Anspielung auf Meg bemerkt? Der zweite Brief ist kürzer.«

Beide waren sie von Hand geschrieben, mit einer kleinen, nervösen Schrift.

Mein lieber Freund,
ich hin überrascht, daß ich noch keine Antwort auf meinen Brief bekommen habe. Ich habe meinen ganzen Mut zusammennehmen müssen, um Dir zu schreiben.

Wenn ich mich Dir gegenüber so aufrichtig geäußert habe, so zeigt das, wieviel Vertrauen ich zu Dir habe. Inzwischen ist die Lage eher noch schlechter geworden. Es kommen große finanzielle Verpflichtungen auf mich zu, die mich möglicherweise dazu zwingen, mein Geschäft aufzugeben.

Meg, die auf dem laufenden ist, macht sich große Sorgen und hat darauf bestanden, daß ich Dir schreibe.

Ich hoffe, Du wirst mir beweisen, daß Freundschaft kein leeres Wort ist.

Ich zähle auf Dich, wie Du auf mich zählen kannst.

Herzlich, Dein …

»Ich weiß nicht, ob Sie wie ich hinter diesen Worten die verschleierte Drohung spüren.«

»Ja«, knurrte Maigret, »sie ist recht deutlich.«

»Hier, lesen Sie Megs Briefe.«

Wahllos griff er einen heraus.

Mein großer Liebling,
es kommt mir vor, als hätte ich Dich seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen, und doch war es erst Montag letzter Woche. Wie wohl habe ich mich in Deinen Armen gefühlt, wie geborgen an Deiner Brust!

Ich habe Dir vorgestern ein paar Zeilen geschickt, um mich mit Dir zu verabreden. Ich bin zum üblichen Treffpunkt gekommen, aber Du warst nicht da, und Madame Blanche hat mir mitgeteilt, daß Du nicht angerufen hast.

Ich bin beunruhigt. Ich weiß, daß Du sehr beschäftigt bist, daß Du wichtige Geschäfte zu erledigen hast, und ich weiß auch, daß ich nicht die einzige bin. Ich bin nicht eifersüchtig, vorausgesetzt, Du läßt mich nicht ganz fallen, denn ich sehne mich danach, daß Du mich umarmst, bis es weh tut, sehne mich nach dem Geruch Deines Körpers.

Gib mir also schnell Bescheid. Ich erwarte keinen langen Brief, sondern Tag und Stunde eines Treffens.

Jean-Luc ist derzeit sehr beschäftigt. Er hat irgendein Buch im Kopf und behauptet, es würde das Geschäft seines Lebens. Wie farblos und wankelmütig wirkt er doch neben einem Mann wie Dir!

Ich küsse Dich überall.

Deine Meg.

»Es gibt viele Briefe ähnlicher Art, einige davon recht freizügig.«

»Von wann ist der letzte?«

»Von vor den Ferien.«

»Wo haben Sie sie verbracht?«

»In unserer Wohnung in Cannes. Oscar mußte zwei- oder dreimal mit dem Flugzeug kurz nach Paris. Da unten haben wir uns mit Freunden aus Paris getroffen, aber nicht mit den Caucassons. Ich meine mich zu erinnern, daß sie ein kleines Haus irgendwo in der Bretagne haben, in einem Dorf, das vor allem von Malern besucht wird.«

»Andere Briefe mit Geldforderungen haben Sie nicht gefunden?«

»Ich habe längst nicht alle gelesen. Es gibt ein kurzes Schreiben von Estelle Japy, einer recht unternehmungslustigen Witwe, mit der er eine Zeitlang zusammen war.«

Lieber Freund,
ich lasse Ihnen diese Rechnung zugehen, weil ich im Moment große Schwierigkeiten hätte, sie zu begleichen. Mit Freude sehe ich unserer nächsten Zusammenkunft entgegen.

Ihre Estelle.

»Ist die Rechnung beigefügt?«

»Ich habe sie nicht gefunden und weiß also nicht, um wieviel und um was es sich gehandelt hat. Ein Schmuckstück? Ein Pelzmantel? Sie war heute morgen in der Kirche, ist aber nachher doch nicht mehr mit zum Friedhof gekommen.«

»Ich nehme an, Sie werden mir lieber nicht gestatten, die Briefe mitzunehmen, damit ich sie am Sonntag lesen kann?«

»Ich schlage Ihnen nur ungern etwas ab, aber diese Papiere möchte ich möglichst nicht aus der Hand geben, auch nicht vorübergehend. Kommen Sie doch, wann Sie möchten, morgen, wenn es Ihnen recht ist, und sehen Sie sie in Ruhe durch. Es gibt einen Brief von dem Architekten Robert Trouard, der meinen Mann für die Finanzierung luxuriöser Apartmenthäuser zu interessieren versuchte.«

»Ist er manchmal auf solche Vorschläge eingegangen?«

»Meines Wissens nie.«

»Trouards Frau?«

»Natürlich. Wie die anderen. Ich glaube allerdings, daß ihr Mann nichts davon weiß.

Hier, das ist einer der merkwürdigsten Briefe. Sechs Seiten voller hemmungsloser erotischer Bekenntnisse. Das Geschöpf mit dem Vornamen Wanda, der mir nichts sagt, hat nicht nur das Bedürfnis, in allen Einzelheiten in Erinnerung zu rufen, was die beiden am Vortage getan haben, sondern auch in glühender Phantasie auszumalen, was sie bei ihrem nächsten Treffen tun werden.

Es scheint eine Russin oder Polin zu sein. Oscar wird sicherlich Mühe gehabt haben, sie wieder loszuwerden. Und dieser hier ist von Marie-France, der Frau von Henry Legendre.«

Sie reichte ihm den hellblauen Bogen. Die Tinte war von dunklerem Blau.

Geliebtes Scheusal,
eigentlich müßte ich Dich verabscheuen, und das wird auch der Fall sein, wenn Du nicht diese Woche bei mir erscheinst, um mich um Verzeihung zu bitten. Ich habe schöne Sachen über Dich erfahren, aber ich werde Dir nicht erzählen, von wem, denn es handelt sich um eine Deiner zahllosen Eroberungen. Allerdings dürftest Du Dich nicht einmal mehr an alle erinnern.

Kurzum, vor einigen Tagen warst Du auf einer Cocktailparty, und der Zufall wollte es, daß von mir die Rede war. Wie ich aus sicherer Quelle weiß, hast Du da vor mindestens fünf der Anwesenden laut erklärt:

›Schade, daß sie so schlaffe Brüste hat.‹

Ich habe immer gewußt, daß Du ein Flegel bist. Jetzt habe ich den Beweis. Und trotzdem würde ich es nicht ertragen, Dich nicht wiederzusehen.

Du bist am Zug.

»Diese Lektüre wäre bestimmt viel reizvoller für Sie, wenn Sie die Betreffenden kennen würden, wenn Sie beispielsweise die schöne Madame Legendre vor sich sähen, wie sie an der Seite ihres Mannes einen Salon betritt, glitzerndes Diamantengeschmeide auf der Brust.

Nun müssen Sie mich entschuldigen, da ich Gérard jeden Augenblick erwarte – Gérard Aubin, den Bankier, von dem ich einige Ratschläge brauche. Ich habe vollstes Vertrauen zu ihm. Wenn Sie morgen nachmittag kommen möchten …«

»Ich glaube nicht.«

»Ich kann verstehen, daß Sie den Sonntag lieber mit Ihrer Familie verbringen.«

Sie ahnte nicht, daß die Maigrets sich für den Sonntag wieder einmal nicht mehr vorgenommen hatten, als den Nachmittag in einem Kino im Viertel zu verbringen und anschließend Arm in Arm zusammen nach Hause zu schlendern.

Unten auf dem Platz angelangt, erblickte Maigret Lapointe.

»Sie hatten recht, Chef. Aber er hat mich an der Nase herumgeführt. Dieser Bursche ist wie ein Aal. Ich habe in der Umgebung des Hauses nach ihm Ausschau gehalten, wagte mich aber nicht sehr nahe heran. Nach ungefähr einer halben Stunde fiel mein Blick auf die kleine eingezäunte Grünanlage auf der Place des Vosges. Wegen des Regens war sie fast leer. Auf einer Bank gegenüber sah ich einen Mann, den ich fast mit Sicherheit wiederzuerkennen meinte. Er trug einen Hut von schäbigem Braun, einen Regenmantel, einen ziemlich dunklen Anzug.

Ich betrat den Park und ging auf ihn zu, hatte aber kaum zehn Schritte zurückgelegt, da verließ er seine Bank und verschwand in der Rue de Birague.

Zur großen Überraschung zweier alter Damen, die sich unter einem Regenschirm unterhielten, begann ich zu laufen. Als ich in die Rue Saint-Antoine kam, war von unserem Freund keine Spur mehr zu entdecken. Es hat fast den Anschein, als folgte er Ihnen, um sich zu vergewissern, daß Sie die Untersuchung auch fortsetzen.«

»Er weiß wahrscheinlich mehr von dem Fall als ich. Wenn er nur reden würde! Hast du einen Wagen dabei?«

»Ich bin im Bus gekommen.«

»Gut, dann nehmen wir den Bus.«

Und Maigret vergrub die Hände in den Taschen.

5

Sie gingen, anders als geplant, doch nicht ins Kino. Der Regen fiel dichter, und die Tropfen zerplatzten auf dem Pflaster, und auf dem Boulevard Richard-Lenoir sah man praktisch keine Passanten. Nur zur Zeit der Messen huschten an den Hauswänden einige schattenhafte Gestalten unter den Regenschirmen und dem Wind entlang, der um zehn Uhr morgens böig auffrischte.

Und zehn Uhr war es ausnahmsweise auch schon, als der Kommissar beschloß, sich anzuziehen. So lange hatte er im Schlafanzug und Morgenmantel herumgesessen, ohne etwas Bestimmtes zu tun.

Er hatte wieder erhöhte Temperatur, 37,6, nicht viel, aber doch genug, um ihn lustlos und schlaff zu machen. Madame Maigret nutzte die Gelegenheit, um ihn zu verwöhnen, und jedesmal, wenn sie ihn wieder mit einer kleinen Aufmerksamkeit bedachte, tat er so, als sei es ihm zuviel.

»Was gibt es zu Mittag?«

»Braten mit Sellerie und Kartoffelpüree.«

Wie in seiner Kinderzeit. Der Sonntagsbraten. Damals mochte er ihn am liebsten, wenn er lange gegart war. Überhaupt hatte er im Laufe dieses Tages manche Anwandlung, die ihn an seine Kindheit erinnerte.

So hockten sie beide in der warmen Stube und sahen zu, wie draußen der Regen fiel. Gegen zwölf murmelte Maigret zögernd:

»Ich glaube, ich werde mir ein kleines Glas Schlehenwasser gönnen.«

Sie riet ihm nicht ab, und so öffnete er die Anrichte. Er hatte die Wahl zwischen Schlehenwasser und Himbeergeist. Beide stammten sie von seiner Schwägerin im Elsaß. Der Himbeergeist hatte mehr Aroma, und wenn man einen kleinen Schluck lange genug im Mund behielt, so spürte man den Geschmack noch eine halbe Stunde am Gaumen.

»Willst du nicht auch einen Schluck?«

»Nein. Du weißt doch, daß ich davon müde werde.«

Angenehme Düfte umgaben ihn, von der Erkältung kaum beeinträchtigt, und er blätterte die Zeitschriften durch, zu deren Lektüre er unter der Woche wenig Zeit fand.

»Merkwürdig, daß in bestimmten Kreisen die herkömmlichen Moralbegriffe keine Geltung mehr haben …«

Sie fragte ihn nicht, worauf sich diese Bemerkung bezog. Trotz allem und gegen seinen Willen kam er vom Fall Chabut nicht los, und mehr als einmal entschlüpfte ihm ein Satz, der sich darauf bezog.

»Wenn mehr als hundert Menschen mehr oder minder den Wunsch verspüren, einen Mann umzubringen …«

Wer war der kleine hinkende Mann, der es so geschickt verstand, in der Menge zu verschwinden?

Und wieso war er fast immer schon vorher an dem Ort, an den sich Maigret begab?

Er hielt in seinem Sessel Mittagsschlaf. Als er die Augen öffnete, nähte seine Frau, denn es war ihr unerträglich, untätig herumzusitzen.

»Ich habe länger geschlafen, als ich eigentlich wollte.«

»Das tut dir gut.«

»Wenn nur diese Grippe nicht zum Ausbruch kommt …«

Er ging zum Fernsehapparat und schaltete ihn ein. Es gab einen Western, den er sich nicht ungern ansah. Da kam natürlich ein Schurke vor, und es ließ sich eine gewisse Ähnlichkeit mit Chabut beobachten. Auch dieser Bösewicht wollte sich und anderen beweisen, wie stark er war, und demütigte deshalb die Menschen.

Als der Film zu Ende war, murmelte er in Erinnerung an die Unterredung im Haus an der Place des Vosges:

»Eine merkwürdige Frau!«

»Wer übernimmt die Geschäftsleitung?«

»Sie.«

»Kennt sie sich aus?«

»Kaum, aber sie wird es rasch lernen, und ich bin fast sicher, daß sie es schafft. Ich würde sogar wetten, daß sie Louceck noch vor Jahresfrist vor die Tür setzt.«

Er las einen Artikel über das Leben am Meeresboden, als ihm plötzlich eine Idee kam. Was hatte die Heuschrecke noch über den Buchhalter gesagt? Daß er neu in der Firma war. Daß er erst seit ein paar Monaten dort arbeitete. War sein Vorgänger aus freien Stücken gegangen, oder war er entlassen worden?

Er hätte die Antwort gerne auf der Stelle gewußt. Der Gedanke versetzte ihn in Aufregung, und er sah im Telefonbuch nach, fand die Nummer des jungen Mädchens.

Er ließ es lange klingeln, aber niemand nahm ab. Bestimmt war die Heuschrecke mit ihrer Mutter im Kino oder bei Verwandten. Um halb acht rief er noch einmal an, ohne Erfolg.

»Glaubst du, sie weiß etwas?«

»Sie hat es sicherlich nicht für wichtig gehalten und mir deshalb nichts davon erzählt. Außerdem ist es vielleicht nur eine falsche Spur. Mir bleibt aber im Augenblick nichts anderes übrig …«

Trotz allem ein schöner Sonntag. Sie nahmen noch eine Mahlzeit mit kaltem Braten und Käse zu sich. Um zehn Uhr lagen sie beide im Bett.

Statt sich am nächsten Morgen zum Quai zu begeben, rief Maigret Lapointe an und bat, ihn mit dem Wagen abzuholen.

»Haben Sie sich erholt, Chef?«

»Ich habe mich praktisch den ganzen Tag lang nicht aus meinem Sessel gerührt. Mir scheint, ich bin dabei ein bißchen eingerostet. Zum Quai de Charenton, mein Lieber!«

Die Angestellten waren bei ihrer Arbeit, aber es war kein Eifer, kaum irgendwelche Aktivität zu bemerken, von den Männern abgesehen, die hinten im Hof Weinfässer rollten und zum Schutz gegen den Regen Tüten über dem Kopf trugen.

»Geh dich inzwischen ein bißchen mit dem Buchhalter unterhalten.«

Er stieg die Treppe hoch, klopfte und begegnete erneut dem freimütigen und wie immer leicht amüsierten Lächeln der Heuschrecke.

»Waren Sie nicht bei der Beerdigung?« fragte er.

»Die Angestellten waren gebeten worden, nicht hinzugehen.«

»Von wem?«

»Von Monsieur Louceck. Er hat eine Aktennotiz zirkulieren lassen.«

»Mir ist gestern noch etwas eingefallen. Als Sie mir vom Buchhalter erzählt haben, erwähnten Sie, glaube ich, daß er neu in der Firma sei.«

»Er ist seit dem 1. Juli hier. Merkwürdig, daß Sie mich ausgerechnet heute danach fragen.«

»Warum?«

»Weil ich gestern im Kino daran gedacht und mir vorgenommen habe, Ihnen bei Ihrem nächsten Besuch davon zu berichten. Es geht um den früheren Buchhalter Gilbert Pigou. Er hat die Firma im Juni, Ende Juni, verlassen, wenn ich mich nicht täusche, und deshalb hielt ich es für überflüssig, Ihnen von ihm zu berichten.«

Maigret saß in Oscar Chabuts Drehstuhl, und die Heuschrecke hatte ihre langen Beine übereinandergeschlagen, so daß der Minirock mehr als die Hälfte ihrer Oberschenkel frei gab.

»Ist er von sich aus gegangen?«

»Nein.«

»Was für ein Mensch war er?«

»Eine eher blasse Persönlichkeit und sehr unauffällig. Sie haben ja das Büro unten gesehen, mit den Fenstern zum Hof. Es heißt zwar Buchhaltung, aber die eigentliche Buchhaltung wird in der Avenue de l’Opéra erledigt. Es gingen bloß Lappalien durch seine Hände.«

»War er verheiratet?«

»Ich glaube, ja, ich bin mir sogar sicher, daß er eines Tages angerufen hat, er könne nicht kommen, weil seine Frau plötzlich operiert werden müsse. Eine akute Blinddarmentzündung, wenn ich mich recht entsinne. Er redete nicht gern. Er schien Angst vor anderen Menschen zu haben und versuchte, möglichst wenig aufzufallen.«

»Leistete er gute Arbeit?«

»Seine Aufgaben verlangten keinerlei Initiative. Es war reine Routinearbeit.«

»Er hat Ihnen nicht den Hof gemacht? Oder einer der Stenotypistinnen?«

»Dazu war er zu schüchtern. Er hat vor mehr als fünfzehn Jahren in der Firma angefangen, als die Geschäfte einen gewissen Umfang annahmen. Er war ein armer Kerl.«

»Warum sagen Sie das?«

»Weil ich an sein letztes Zusammentreffen mit dem Chef denken muß. Ich hätte viel dafür gegeben, wenn ich bei diesem Auftritt nicht dabeigewesen wäre, der peinlichste, den ich je erlebt habe. Ich sehe Oscar noch vor mir, wie er um zehn Uhr morgens aus der Avenue de l’Opéra zurückkam, sich die Hände rieb und mich aufforderte:

›Rufen Sie Pigou an und sagen Sie ihm, er soll heraufkommen!‹

Er schien sich schon auf das zu freuen, was kommen sollte, und ich war beunruhigt.

›Setzen Sie sich, Monsieur Pigou. Ein wenig mehr nach links, damit Sie im Licht sitzen. Ich hasse es, mit Leuten zu sprechen, die ich nur schattenhaft sehen kann. Wie geht es Ihnen?‹

›Gut, danke.‹

›Ihrer Frau ebenfalls?‹

›Ja.‹

›Arbeitet sie noch immer in der Rue de Saint-Honoré? Ein Herrenausstatter, wenn ich mich recht erinnere?‹«

Die Heuschrecke unterbrach sich und erklärte:

»Er hatte ein erstaunliches Gedächtnis für Menschen und völlig unbedeutende Einzelheiten. Er hatte Madame Pigou nie gesehen, aber er erinnerte sich, daß sie Verkäuferin bei einem Herrenausstatter in der Rue Saint-Honoré war.

›Meine Frau arbeitet nicht mehr.‹

›Das ist schade.‹

Der Buchhalter sah ihn an, wußte nicht, was er davon halten sollte. Daraufhin erklärte Chabut seelenruhig:

›Sie sind entlassen, Monsieur Pigou. Dies ist Ihr letzter Vormittag in der Firma. Da ich nicht daran denke, Ihnen ein Zeugnis auszustellen, werden Sie wahrscheinlich längere Zeit arbeitslos bleiben.‹

Er spielte Katz und Maus mit ihm, und mich machte das krank.

Pigou saß auf der Stuhlkante und wußte nicht, was für eine Haltung er einnehmen und wo er seine Hände lassen sollte. Er war so verängstigt, daß ich dachte, er würde in Tränen ausbrechen.

›Sehen Sie, Monsieur Pigou, wenn man sich schon entschließt, ein unehrlicher Mensch zu werden, dann sollte man wenigstens ein unehrlicher Mensch von Format sein und einen gewissen Stil beweisen.‹

Noch verteidigte sich der Buchhalter ein bißchen, hob die Hand, öffnete den Mund, um etwas zu sagen.

›Hier! Nehmen Sie diese Liste. Ich habe eine Kopie davon. Sie finden darauf alle Beträge, die Sie im Laufe der letzten drei Jahre unterschlagen haben.‹

›Ich bin seit fünfzehn Jahren …‹

›Bei mir beschäftigt, ich weiß. Und ich frage mich, warum Sie mit Ihren Tricks erst vor drei Jahren begonnen haben.‹

Tränen liefen Monsieur Pigou über die Wangen, die sehr bleich geworden waren. Er machte Anstalten aufzustehen, doch Chabut befahl:

›Bleiben Sie sitzen. Ich kann es nicht ausstehen, mit Leuten zu reden, die stehen. Wie Sie dieser Liste entnehmen können, haben Sie mir in drei Jahren genau dreitausendachthundertfünfundvierzig Franc gestohlen. In kleinen Beträgen. Zunächst fast jeden Monat fünfzig Franc. Dann fünfundsiebzig. Einmal allerdings erheblich mehr, nämlich fünfhundert Franc.‹

›Das war zu Weihnachten.‹

›Na und?‹

›Sie sollten mein Weihnachtsgeld sein.‹

›Ich verstehe nicht.‹

›Meine Frau arbeitete nicht mehr. Es geht ihr gesundheitlich nicht sehr gut.‹

›Sie wollen behaupten, Sie hätten mich Ihrer Frau wegen bestohlen?‹

›Das ist die Wahrheit. Sie hat mir ständig Vorwürfe gemacht. Immer wieder hat sie mir vorgehalten, ich hätte keinen Ehrgeiz, meine Vorgesetzten würden mich ausnutzen und müßten mir eigentlich viel mehr zahlen.‹

›Ach, wirklich?‹

›Sie hat von mir verlangt, daß ich um eine Gehaltserhöhung bitte.‹

›Und Sie hatten nicht den Mut dazu.‹

›Das hätte doch keinen Zweck gehabt, oder?‹

›In der Tat. Angestellte wie Sie kann man haben, so viele man will, kleine Lichter ohne besondere Kenntnisse und Initiative.‹

Pigou saß reglos da, die Augen auf den Schreibtisch vor ihm geheftet.

›Ich habe Liliane erzählt, ich hätte eine Gehaltserhöhung verlangt und würde nun fünfzig Franc im Monat mehr bekommen. Sie fand, daß sich mein Chef nicht gerade ein Bein ausgerissen hätte, aber es wäre immerhin ein Anfang.‹«

Abermals unterbrach sich die Heuschrecke.

»Die Situation wurde immer unangenehmer. Je wehrloser sich der Buchhalter zeigte, desto triumphierender funkelten die Augen des Chefs.

›Vor einem Jahr stieg der Betrag auf hundert Franc pro Monat. Und letzte Weihnachten habe ich Ihnen angeblich eine Gratifikation von fünfhundert Franc gezahlt. Für Ihre Frau zumindest sind Sie wohl zu einem unentbehrlichen Angestellten geworden?‹

›Ich bitte Sie um Verzeihung …‹

›Zu spät, Monsieur Pigou. Für mich gibt es Sie schon nicht mehr. Vielleicht wird Monsieur Louceck eines Tages beschließen, mich zu bestehlen. Ich habe zu ihm nicht mehr Vertrauen als zu irgend jemandem sonst. Vielleicht hat er schon damit angefangen, aber er ist intelligent genug, um dafür zu sorgen, daß es niemand merkt. Und er wird sich nicht mit so lächerlichen Beträgen abgeben, um seiner Frau vorzumachen, er sei ein toller Bursche. Er wird mich in großem Maßstabe bestehlen, und dafür werde ich Hochachtung empfinden.

Sehen Sie, Monsieur Pigou, Sie sind ein Kümmerling. Sie sind es schon immer gewesen und werden es immer bleiben. Ein Kümmerling und Leisetreter. Kommen Sie her!‹

Als ich sah, daß Chabut aufstand, hätte ich beinahe ausgerufen:

›Nein!‹

Pigou trat auf ihn zu, den Arm schon fast schützend vors Gesicht gehoben, aber Oscar war schneller als er, und seine Hand landete klatschend auf der Wange des Buchhalters.

›Das ist dafür, daß Sie mich für einen Dummkopf gehalten haben. Ich könnte Sie der Polizei übergeben, aber davon habe ich nichts. Sie gehen zum letzten Mal durch diese Tür, packen Ihre Sachen und verschwinden. Sie sind ein Stück Dreck, Monsieur Pigou, und, was noch schlimmer ist, Sie sind ein Dummkopf.‹«

Die Heuschrecke schwieg.

»Ist er gegangen?«

»Was hätte er anderes tun sollen? Er hat sogar einen Füller in der Schublade vergessen und ihn nicht abgeholt.«

»Haben Sie nie wieder etwas von ihm gehört?«

»In den ersten Monaten nicht.«

»Hat seine Frau nicht angerufen?«

»Erst im September oder Anfang Oktober. Sie ist hier erschienen.«

»Hat Chabut sie empfangen?«

»Sie war schon im Büro, als er kam. Sie wollte wissen, ob ihr Mann noch bei uns arbeitete.

›Hat er Ihnen nicht gesagt, daß er schon seit Juni nicht mehr in der Firma ist?‹

›Nein. Er ist morgens zur gewohnten Zeit fortgegangen, hat den üblichen Tagesablauf eingehalten und hat am Ende des Monats sein Gehalt abgeliefert. Er hat behauptet, er habe zuviel Arbeit, um im Sommer in Urlaub fahren zu können. ’Wir holen es im Winter nach’, hat er gesagt ’ich wollte schon immer einmal zum Wintersport fahren.’‹

›Hat Sie das nicht gewundert?‹

›Ach, wissen Sie, ich habe mich so wenig um ihn gekümmert.‹

Sie war viel hübscher, als ich gedacht hatte, eine reizvolle Figur und geschmackvoll gekleidet.

›Ich hatte gehofft, von Ihnen etwas über meinen Mann erfahren zu können. Er ist seit zwei Monaten verschwunden.‹

›Und da sind Sie nicht früher gekommen?‹

›Ich dachte, er würde schon irgendwann wiederkommen.‹

Sie schien wenig bekümmert, mit ihren dunkelbraunen Augen, die ziemlich ausdruckslos waren.

›Jetzt weiß ich nicht mehr weiter und …‹

In diesem Augenblick kam Chabut herein, betrachtete sie von Kopf bis Fuß und fragte mich:

›Wer ist das?‹

›Madame Pigou‹, war ich gezwungen zu antworten.

›Was will sie?‹

›Sie glaubte, ihr Mann arbeite noch hier. Er ist verschwunden.‹

›Na, so was!‹

›Zwei oder drei Monate hat er ihr noch einen Geldbetrag abgeliefert, der seinem Gehalt entsprach.‹

Er sah sie an.

›Haben Sie nichts bemerkt? Ich weiß nicht, wo Ihr Mann das Geld aufgetrieben hat, aber es kann nicht leicht gewesen sein. Wußten Sie nicht, daß er ein Dieb ist? Ein armseliger kleiner Dieb, der Ihnen vormachen wollte, daß er eine Gehaltserhöhung bekommen hatte. Wenn er nicht mehr nach Hause kommt, dann sitzt er jetzt auf dem trockenen.‹

›Was soll das heißen?‹

›Ein oder zwei Monate kann man sich über Wasser halten, aber dann kommt unaufhaltsam der Augenblick, wo man den Boden unter den Füßen verliert, und dann hat man keine Chance, wieder hochzukommen.

Lassen Sie uns bitte allein, Anne-Marie!‹

Ich ahnte, was folgen würde. Ich war angewidert. Ging in den Hof, um Luft zu schnappen, und eine halbe Stunde später sah ich sie herauskommen. Als sie an mir vorbeikam, wandte sie den Kopf ab, aber ich konnte doch erkennen, daß ihr Lippenstift über die Wange verschmiert war.«

Maigret schwieg. Umständlich stopfte er sich eine Pfeife und zündete sie an. Schließlich murmelte er:

»Meine Liebe, gestatten Sie mir eine Frage, die mich eigentlich nichts angeht?«

Etwas beunruhigt sah sie ihn an.

»Warum haben Sie das Verhältnis mit ihm fortgesetzt, wo Sie ihn doch so gut kannten?«

Zunächst antwortete sie leichthin:

»Er oder ein anderer. Irgend jemanden brauchte ich schließlich …«

Dann ernster:

»Bei mir war er ein anderer Mensch. Er hatte nicht das Bedürfnis zu bluffen und sich aufzuspielen. Im Gegenteil, da machte er kein Hehl aus seiner Verletzlichkeit.

›Vielleicht liegt es daran, daß du nicht zählst, bloß ein junges Ding bist und dir keinen Vorteil von mir erhoffst.‹

Er hatte große Angst zu sterben. Als hätte er geahnt, was ihm zustoßen würde.

›Irgendeine von diesen Memmen könnte sich eines Tages rächen!‹

›Warum machen Sie sich so verhaßt?‹

›Weil ich sie nicht dazu bringen kann, mich zu lieben. Dann soll man mich wenigstens gründlich hassen.‹«

Ruhiger meinte sie abschließend:

»Das war alles. Ich habe nie wieder von Pigou gehört. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Ich hielt das für eine alte Geschichte, deshalb habe ich Ihnen nichts davon erzählt. Erst gestern im Kino ist mir die Ohrfeige plötzlich eingefallen …«

Kurz darauf ging Maigret die Treppe hinunter, klopfte an die Tür des Buchhalters und trat ein. In dem Büro unterhielt sich Lapointe mit einem unscheinbaren jungen Mann, dessen dunkler Anzug schlecht geschnitten war.

»Darf ich Sie mit Monsieur Jacques Riolle bekannt machen, Chef?«

»Wir kennen uns schon.«

»Richtig. Das hatte ich vergessen.«

Riolle war vor lauter Ehrfurcht aufgestanden. Er hatte das düsterste und trostloseste Büro des ganzen Hauses, aus unerfindlichen Gründen roch es hier auch am stärksten nach abgestandenem Wein. Auf den Regalen standen grüne Aktenordner aufgereiht wie in der Kanzlei eines Provinzanwalts. Ein riesiger Safe erhob sich zwischen den beiden Fenstern, und die Büromöbel, die offensichtlich vom Trödler stammten, waren mit Tintenflecken und sogar Kerben übersät wie Schulbänke.

Eingeschüchtert trat Riolle von einem Bein aufs andere, und Maigret hatte den Eindruck, er hätte den jungen Gilbert Pigou vor sich.

»Bist du fertig, Lapointe?«

»Ich habe schon auf Sie gewartete, Chef.«

Sie verabschiedeten sich von dem jungen Mann und stiegen kurz darauf in das kleine schwarze Auto. Lapointe sagte mit einem Seufzer:

»Ich habe mich gefragt, ob Sie überhaupt noch mal kommen. Die Zeit wird einem lang, wenn man sie mit einem derart farblosen und trübseligen Burschen verbringt. Immerhin hat er mich schließlich ins Vertrauen gezogen. Er ist noch kein Buchhalter, nimmt aber Abendkurse und hofft, in zwei Jahren sein Diplom zu machen. Er ist mit einem jungen Mädchen aus seiner Heimat verlobt. Er stammt aus Nevers. Sie können erst heiraten, wenn er mehr Geld verdient, denn im Moment reicht es noch nicht, um eine Familie zu gründen.«

»Wohnt sie noch in Nevers?«

»Ja. Sie lebt bei ihren Eltern und arbeitet in einer Kurzwarenhandlung. Er besucht sie einmal im Monat.«

Maigret bemerkte, daß Lapointe automatisch den Weg zum Quai des Orfèvres eingeschlagen hatte.

»Wir fahren noch nicht gleich zurück. Fahr mich erst in die Rue Froidevaux 57a.«

Sie fuhren den Boulevard Saint-Michel entlang und bogen rechts ab, in Richtung des Friedhofs Montparnasse.

»Hat Riolle seinen Vorgänger gekannt?«

»Nein, er hat sich auf eine Anzeige hin beworben. Chabut hat sich persönlich mit ihm unterhalten.«

»Und hat sich davon überzeugt, daß er ein kleiner Wicht ist!«

»Wie meinen Sie das?«

»Daß er mit Ausnahme Loucecks in seiner Umgebung nur schwache und mutlose Menschen duldete, die er verachten konnte. Dieser Mann hat sie alle verachtet, die Männer wie die Frauen, die Menschen, die für ihn arbeiteten, und die Freunde, die bei ihm aus und ein gingen. Ich bin überzeugt, wenn er mit all diesen Frauen geschlafen hat, dann nur, um sich ihnen überlegen zu fühlen und sie gewissermaßen in den Schmutz zu ziehen.«

»Wir sind da, Chef.«

»Du kommst vielleicht besser nicht mit mir hinauf. Ich will Madame Pigou einen Besuch abstatten, und wenn wir zu zweit erscheinen, wirkt es möglicherweise zu offiziell und schüchtert sie ein. Warte dort drüben in der kleinen Bar auf mich.«

Er stieß die Tür zur Conciergeloge auf.

»Wo finde ich Madame Pigou, bitte?«

»Vierter Stock links.«

»Ist sie zu Hause?«

»Ich habe sie nicht fortgehen sehen. Sie muß da sein.«

Da es keinen Fahrstuhl gab, mußte er die vier Treppen zu Fuß emporsteigen und dabei mehrere Verschnaufpausen einlegen. Das Haus war sauber, gepflegt, das Treppenhaus nicht zu dunkel. Im ersten Stock hörte er ein Radio. Im zweiten saß ein vier- bis fünfjähriger Junge auf den Stufen und spielte mit einem Modellauto.

Im vierten klopfte er, da er keinen Klingelknopf entdecken konnte. Er wartete eine Weile und klopfte erneut, verstimmt bei der Vorstellung, möglicherweise noch einmal kommen zu müssen.

Er legte das Ohr an die Tür, vernahm aber kein Geräusch von drinnen. Trotzdem klopfte er noch ein drittes Mal, so kräftig, daß die Tür unter seinen Schlägen erzitterte, und dieses Mal näherten sich Schritte; es war eher ein Schlurfen, als trüge die Person Pantoffeln.

»Was ist?«

»Ich möchte zu Madame Pigou.«

»Einen Augenblick!«

Es dauerte noch mehr als eine Minute, bis sich die Tür endlich öffnete. Neugierig sah ihn eine junge Frau an, den Morgenmantel vor der Brust zusammengerafft.

»Was verkaufen Sie?«

»Ich verkaufe nichts. Ich möchte mich nur mit Ihnen unterhalten. Ich bin Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

Sie zögerte, trat dann zur Seite.

»Kommen Sie herein. Ich habe mich nicht wohl gefühlt und deshalb ein bißchen geruht.«

Auf dem Weg ins Wohnzimmer machte sie die Schlafzimmertür zu, durch die Maigret noch einen Blick auf das ungemachte Bett hatte werfen können.

»Setzen Sie sich!« sagte sie und bot ihm einen Stuhl an.

Die Fenster gingen auf den Friedhof und die hohen Bäume der Allee. Die Möbel stammten aus einem Kaufhaus am Boulevard Barbès. Sie waren das, was die Kataloge als rustikal anpreisen.

Auf einem runden Tischchen stand ein Plattenspieler, und auf dem Sofa daneben lagen Platten verstreut, als habe Liliane die Angewohnheit, dort zu liegen und Musik zu hören. Ein Aschenbecher war voller Zigarettenkippen.

»Geht es um meinen Mann?«

»Ja und nein. Haben Sie etwas von ihm gehört?«

»Noch immer nicht. Ich war in seiner Firma, und dort ist er schon seit einem halben Jahr nicht mehr erschienen.«

»Wie lange ist es her, daß er Sie verlassen hat?«

»Zwei Monate. Es war Ende September, an dem Tag, an dem er sein Gehalt hätte nach Hause bringen müssen.«

Sie saß auf einer Sessellehne, und jedesmal, wenn sich ihr Morgenmantel öffnete, sah man das bonbonrosa Nachthemd. Sie kümmerte sich nicht darum. Offensichtlich war es zu Hause ihr üblicher Aufzug.

»Sind Sie schon lange verheiratet?«

»Acht Jahre. Er kam zufällig in das Geschäft, in dem ich arbeitete, um eine Krawatte zu kaufen. Er brauchte lange, um sie auszusuchen, und wirkte eingeschüchtert. Als ich abends das Geschäft verließ, ist er mir gefolgt. Vier oder fünf Tage ist er so hinter mir hergelaufen, bevor er sich ein Herz faßte und mich ansprach.«

»Hatte er damals diese Wohnung schon?«

»Nein. Er wohnte in einem möblierten Zimmer im Quartier Latin. Nachdem wir uns drei Wochen kannten, fragte er mich, ob wir heiraten wollten. Sehr begeistert war ich nicht. Er war ein netter Junge, aber nicht gerade umwerfend.«

»Sie waren nicht verliebt?«

Sie sah ihn an, während sie den Rauch ihrer Zigarette ausstieß.

»Gibt es das? Wissen Sie, ich glaube nicht daran.«

»Noch eine Frage, Madame Pigou. Hinkt Ihr Mann etwas?«

»Seit er von einem Auto angefahren worden ist und seine Kniescheibe kaputt war, zieht er das linke Bein etwas nach, wenn er schnell geht.«

»Liegt der Unfall schon lange zurück?«

»Das war noch vor meiner Zeit.«

»Wie lange kennen Sie ihn?«

»Seit acht Jahren. Einen Monat lang eine Art Verlobungszeit, die übrige Zeit verheiratet.«

»Haben Sie weiter gearbeitet?«

»Drei Jahre lang. Das konnte nicht so weitergehen. Morgens mußte ich das Frühstück machen und ein bißchen aufräumen. Mittags trafen wir uns in einem Restaurant zum Essen, und abends mußte ich einkaufen, das Abendessen zubereiten, den Haushalt besorgen. Das war kein Leben mehr.«

Er betrachtete das schmale Sofa, die Platten darauf, die Zeitschriften, den überquellenden Aschenbecher. Gewiß war das ihr Lieblingsplatz, und vielleicht hatte sie auch hier geschlafen, als er so beharrlich hatte klopfen müssen.

Hatte sie Liebhaber? Er hätte es schwören mögen – weil sie nichts zu tun hatte, romantischen Träumen nachhing.

Auf ihrem Gesicht lag ein leichtes Schmollen, das ihr Wesen zum Ausdruck zu bringen schien.

»Haben Sie keinen Verdacht gehabt, bis Ihr Mann verschwand?«

»Nein. Ich weiß nicht, ob er woanders gearbeitet hat, aber er verließ das Haus zur gleichen Zeit wie immer, kam zur gleichen Zeit zurück.«

»Und er gab Ihnen am Ende des Monats den üblichen Geldbetrag?«

»Ja. Ich ließ ihm vierzig Franc im Monat für Zigaretten und kleinere Ausgaben.«

»Waren Sie nicht in Sorge, als er nicht mehr kam?«

»Nicht besonders. Ich mache mir nicht leicht Sorgen. Ich habe in seiner Firma angerufen. Da war ein Mann am Apparat. Ich sagte ihm, daß ich mit meinem Mann sprechen wollte.

›Der ist nicht da‹, hat er geantwortet.

›Wissen Sie, wann er zurückkommt?‹

›Das weiß ich nicht. Ich habe ihn schon lange nicht mehr gesehen.‹

Damit hat er aufgelegt. Da habe ich angefangen, mir ein bißchen Sorgen zu machen, und ich bin aufs Kommissariat gegangen und habe gefragt, ob man dort von ihm gehört, ob er vielleicht einen Unfall gehabt hatte.«

Sie hatte sich sicherlich keine große Mühe gegeben mit ihren Nachforschungen.

»Wissen Sie, wo er ist?« fragte sie.

»Nein. Das wollte ich von Ihnen erfahren. Haben Sie eine Ahnung, wo er sich versteckt haben könnte?«

»Jedenfalls nicht bei seinem Vater, der seit fast fünfzig Jahren in der Rue d’Alésia wohnt. Gilbert ist in der Wohnung dort geboren worden. Er hat praktisch immer hier im Viertel gelebt. Seine Mutter ist tot. Sein Vater ist pensioniert. Er war Kassierer in einer Filiale des Crédit Lyonnais.«

»Haben die beiden sich gut verstanden?«

»Bis Gilbert mich geheiratet hat. Ich glaube, sein Vater konnte mich nicht leiden. Gilbert schlug sich natürlich auf meine Seite, deshalb war das Verhältnis der beiden in den letzten Jahren ziemlich abgekühlt.«

»Haben Sie dem Vater Gilberts Verschwinden nicht mitgeteilt?«

»Wozu? Sie haben sich doch sowieso nur einmal im Jahr gesehen, immer am 1. Januar. Wir gingen zusammen hin und bekamen ein Glas Portwein und einen Keks. Es roch wie in einer Junggesellenwohnung.«

»Wie erklären Sie sich, daß Ihr Mann Ihnen noch drei Monate lang sein Gehalt nach Hause gebracht hat, obwohl er seine Stellung verloren hatte?«

»Wahrscheinlich arbeitete er woanders.«

»Hatten Sie keine Ersparnisse?«

»Schulden meinen Sie wohl! Der Kühlschrank ist noch nicht abbezahlt, und ich konnte gerade noch den Kauf einer Geschirrspülmaschine rückgängig machen, die im September geliefert werden sollte.«

»Besaß er irgendwelche Wertgegenstände?«

»Bestimmt nicht. Sogar die Ringe, die er mir geschenkt hat, sind nicht echt. Sie haben mir noch immer nicht gesagt, warum Sie sich mit ihm beschäftigen.«

»Sein Chef hat ihn Ende Juni vor die Tür gesetzt, nachdem er entdeckt hatte, daß er sich seit drei Jahren mehr oder weniger geschickt aus der Kasse bediente.«

»Hatte er eine Geliebte?«

»Nein. Er nahm sehr kleine Beträge. Zuerst waren es fünfzig Franc im Monat.«

»War das etwa seine Gehaltserhöhung?«

»Genau. Sie hatten ihm immer wieder gesagt, daß er mit Monsieur Chabut reden müsse, und da er nicht den Mut dazu hatte – was im übrigen auch keinen Zweck gehabt hätte –, frisierte er die Bücher. Aus den fünfzig Franc wurden hundert, und letzte Weihnachten …«

»Die fünfhundert Franc Weihnachtsgeld!«

Sie zuckte die Achseln.

»Was für ein Idiot! Da sieht er nun, was er davon hat. Ich hoffe für ihn, daß er eine neue Stellung gefunden hat.«

»Das bezweifle ich.«

»Warum?«

»Weil ich ihn zu verschiedenen Tageszeiten auf der Straße gesehen habe, zu Zeiten, da die Büros und Geschäfte geöffnet sind.«

»Hat er etwas angestellt? Gibt es einen Grund dafür, daß Sie ihn suchen?«

»Oscar Chabut ist am letzten Mittwoch von einem Mann erschossen worden, der ihn vor einer Absteige in der Rue Fortuny erwartete. Besaß Ihr Mann eine Pistole?«

»Eine kleine schwarze Automatik, die ihm ein Freund während des Wehrdienstes gegeben hatte.«

»Ist sie noch hier?«

Sie stand auf und ging mit schlurfenden Pantoffeln ins Schlafzimmer, wo er sie Schubladen öffnen und schließen hörte.

»Ich kann sie nicht finden. Er hat sie anscheinend mitgenommen. Soviel ich weiß, hat er sie nie benutzt, und ich weiß noch nicht einmal, ob er Patronen hatte. Ich kann mich nicht erinnern, welche gesehen zu haben.«

Sie steckte sich eine neue Zigarette an und setzte sich diesmal richtig in den Sessel.

»Trauen Sie ihm wirklich zu, daß er seinen Chef umgebracht hat?«

»Der hat ihn sehr grausam behandelt und einmal sogar geohrfeigt.«

»Ich kenne ihn. Zumindest bin ich ihm einmal begegnet. Es wundert mich nicht. Ein rücksichtsloser Mensch.«

»Hat er Ihnen nicht erzählt, was passiert war?«

»Nein. Er hat mir lediglich gesagt, daß er froh sei, meinen Mann los zu sein, und daß ich ebenfalls froh sein könne, ihn los zu sein.«

»Hat er Ihnen Geld gegeben?«

»Warum fragen Sie das?«

»Weil ihm das ähnlich gesehen hätte. Ich kann mir vorstellen, was passiert ist.«

»Dann haben Sie wirklich Phantasie!«

»Nein. Aber ich weiß, wie er sich Frauen gegenüber verhalten hat.«

»Wollen Sie damit sagen, daß er sie alle so behandelte?«

»Ja. Hat er sich mit Ihnen verabredet?«

»Er hat sich meine Telefonnummer aufgeschrieben.«

»Aber er hat Sie nie angerufen?«

»Nein.«

»Sie haben die Frage nach dem Geld noch nicht beantwortet.«

»Er hat mir einen Tausendfrancschein gegeben.«

»Und wie haben Sie sich seither durchgeschlagen?«

»So gut es geht. Ich antworte auf Anzeigen, aber bisher ohne Erfolg.«

Maigret stand auf. Er hatte steife Knochen und auf der Stirn Schweißperlen.

»Ich danke Ihnen, daß Sie mich hereingelassen haben.«

»Hören Sie, wenn Sie sagen, daß Sie ihn schon ein paarmal auf der Straße gesehen haben, müßten Sie ihn doch finden können?«

»Wenn er mir wieder folgt und nicht in der Menge verschwindet, wie er es bisher gemacht hat.«

»Wie sieht er aus?«

»Ziemlich erschöpft, als habe er nachts kein Bett zum Schlafen. Hat er Freunde in Paris?«

»Ich weiß von keinen. Wir verkehrten nur mit einer meiner Freundinnen, Nadine, die mit einem Musiker zusammenlebt. Sie kamen abends manchmal vorbei. Wir haben ein oder zwei Flaschen Wein gekauft, und der Freund hat uns auf der elektrischen Gitarre vorgespielt.«

Sie hatte wahrscheinlich auch mit dem Musiker geschlafen und sicherlich noch mit vielen anderen.

»Auf Wiedersehen, Madame.«

»Auf Wiedersehen, Herr Kommissar. Halten Sie mich doch bitte auf dem laufenden, falls es etwas Neues gibt. Immerhin ist er mein Mann. Wenn er wirklich jemanden getötet hat, würde ich es gerne wissen. Ich nehme an, daß das ein ausreichender Scheidungsgrund wäre?«

»Das glaube ich auch.«

Er schrieb sich die Adresse von Pigous Vater in der Rue d’Alésia auf und holte Lapointe ab, der in der kleinen Bar saß und die Nachmittagszeitung las.

»Nun, Chef?«

»Ein kleines Biest. Ich habe selten im Laufe einer einzigen Untersuchung mit so vielen unerfreulichen Menschen zu tun gehabt. Herr Ober, einen Rum!«

»Weiß sie nichts, was uns weiterhelfen könnte?«

»Nein. Sie hat sich nie um ihn gekümmert. Sobald sie konnte, hat sie aufgehört zu arbeiten und, soweit ich das beurteilen kann, den Tag damit verbracht, auf dem Sofa zu liegen, Platten zu hören, eine Zigarette nach der anderen zu rauchen und Zeitschriften zu lesen. Sie kennt sicherlich alle Einzelheiten aus dem Privatleben der Filmstars. Als ihr Mann verschwand, hat sie sich kaum Sorgen gemacht, und als ich ihr gesagt habe, daß er vielleicht einen Menschen umgebracht hat, hat sie mich gefragt, ob das ein ausreichender Grund für eine Scheidung sei.«

»Was machen wir jetzt?«

»Ich möchte mich kurz mit dem Vater unterhalten.«

»Ihrem Vater?«

»Nein, seinem. Ein ehemaliger Kassierer des Crédit Lyonnais. Seit sein Sohn geheiratet hat, verstehen sich die beiden nicht mehr.«

Das Wohnhaus in der Rue d’Alésia war etwas vornehmer, und zu Maigrets großer Erleichterung gab es einen Fahrstuhl. Er klingelte, und die Tür ging gleich auf.

»Ja, bitte?«

»Monsieur Pigou?«

»Der bin ich. Was wünschen Sie?«

»Darf ich eintreten?«

»Sie wollen mir doch kein Lexikon verkaufen? Allein in der letzten Woche waren vier hier.«

»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

In der Wohnung roch es nach Bohnerwachs, und man sah kein Staubkörnchen. Jeder Gegenstand war an seinem Platz.

»Setzen Sie sich, bitte!«

Sie befanden sich in einem kleinen Salon, der offensichtlich nicht oft benutzt wurde, und Pigou öffnete die halbgeschlossenen Vorhänge.

»Ich hoffe, Sie bringen keine schlechte Nachricht.«

»Soweit ich weiß, ist Ihrem Sohn nichts zugestoßen. Ich möchte nur wissen, wann Sie ihn das letzte Mal gesehen haben.«

»Die Frage ist einfach zu beantworten. Am 1. Januar.«

Er lächelte ein bißchen bitter.

»Ich war so dumm, ihn vor diesem Mädchen zu warnen, das er unbedingt heiraten wollte. Als ich sie sah, wußte ich sofort, daß sie keine Frau für ihn war. Er hat sich fürchterlich aufgeregt und mir vorgeworfen, ich sei ein alter Egoist und was weiß ich nicht noch alles. Vorher besuchte er mich einmal in der Woche. Dann hat er seine Besuche eingestellt, und ich habe ihn erst am Neujahrstag wiedergesehen. Seither hat er mir einmal im Jahr, am 1. Januar, mit seiner Frau einen Höflichkeitsbesuch abgestattet.«

»Sind Sie ihm deswegen böse?«

»Nein. Er sieht alles nur noch mit ihren Augen. Er kann nichts dafür.«

»Hat er Sie nie um Geld gebeten?«

»Sie kennen ihn nicht! Dazu ist er viel zu stolz.«

»Auch nicht in den letzten Monaten?«

»Was ist geschehen?«

»Er hat im Juni seine Stellung verloren. Drei Monate lang hat er den gleichen Tagesablauf beibehalten, wie als er noch am Quai de Charenton arbeitete, und er brachte sogar die gleiche Geldsumme mit nach Hause.«

»Dann hat er also eine andere Stellung gefunden?«

»Halten Sie das nicht für schwierig, mit fünfundvierzig, wenn man keine besonderen Kenntnisse vorweisen kann?«

»Vielleicht. Trotzdem muß er doch …«

»… dieses Geld irgendwo aufgetrieben haben. Seit Ende September ist er verschwunden.«

»Hat ihn seine Frau nicht wiedergesehen?«

»Nein. Sein ehemaliger Arbeitgeber, Oscar Chabut, ist von einem Unbekannten auf offener Straße mit vier Schüssen getötet worden.«

»Und Sie glauben, daß …«

»Ich weiß nicht, Monsieur Pigou. Ich bin noch auf der Suche. Ich bin hergekommen in der Hoffnung, von Ihnen etwas zu erfahren.«

»Ich weiß weniger als Sie. Seine Frau hat es noch nicht einmal für nötig gehalten, mich zu unterrichten. Haben Sie den Eindruck, daß er sich etwas hat zuschulden kommen lassen und sich versteckt?«

»Möglich wäre es. Ich bin fast sicher, daß ich ihn in den letzten Tagen zwei- oder dreimal gesehen habe. Ich habe auch allen Grund zu der Annahme, daß er mich zweimal angerufen und mir einen Brief in Druckbuchstaben geschrieben hat.«

»Haben Sie ihm nicht gesagt …«

»Was gesagt? Wenn er auf seinen Chef geschossen hat, dann spielt er mit dem Feuer, als hätte er den Wunsch, gefaßt zu werden. Das kommt häufiger vor, als man denkt. Er hat kein Zuhause und kein Geld. Er weiß, daß er früher oder später gefaßt wird. Er schämt sich seiner Tat nicht. Im Gegenteil, er ist eher stolz darauf, weil Chabut ein verachtenswerter Mensch war.«

»Ich verstehe nicht.«

»Ich werde Sie auf dem laufenden halten, Monsieur Pigou. Dafür möchte ich Sie bitten, mich anzurufen, wenn er sich bei Ihnen meldet.«

»Ich habe es Ihnen ja gesagt: Es ist wenig wahrscheinlich, daß er sich an mich wendet.«

»Vielen Dank, daß Sie sich Zeit für mich genommen haben.«

Lapointe fragte ihn:

»Wußte er etwas?«

»Noch weniger als die Frau. Er hat erst von mir erfahren, daß sein Sohn verschwunden ist. Ein sehr sympathischer alter Herr, sehr penibel, der seine Zeit damit verbringt, den Fußboden und die Möbel zu wienern und seine Wohnung in Ordnung zu halten. Ich habe in der Wohnung kein Fernsehen und kein Radio gesehen. So, jetzt fahren wir zum Quai. Es ist Zeit, daß wir damit zu Ende kommen.«

Eine Stunde später hatte Maigret fünf seiner Mitarbeiter in seinem Büro versammelt.

6

»Setzt euch, Leute!«

Maigret zündete sich eine Pfeife an und sah sie nachdenklich der Reihe nach an.

»In groben Zügen kennt ihr den Fall alle. Seit ich mit meinen Nachforschungen im Fall Oscar Chabuts begonnen habe, der erschossen wurde, als er ein Haus in der Rue Fortuny verließ, scheint sich ein Mann für jeden meiner Schritte zu interessieren. Er ist intelligent, denn er scheint alle meine Maßnahmen vorauszusehen. Er versteht es geschickt, in der Menge zu verschwinden, denn es ist mir noch nicht gelungen, ihn einzuholen.«

Es dämmerte schon, aber niemand hatte Licht gemacht, so daß diese Versammlung in einer Art Halbdunkel stattfand. Es war sehr heiß im Büro. Man hatte zwei Stühle aus dem Nachbarbüro holen müssen.

»Ich habe keinerlei Beweise für die Schuld dieses Mannes. Bloß Vermutungen. Und die Hartnäckigkeit, mit der er sich wie ein Schuldiger aufführt.

Seit heute nachmittag weiß ich, wer er ist, kenne ich auch seine Geschichte, die auf den ersten Blick unglaublich erscheint.

Es handelt sich um den ehemaligen Buchhalter des Weinhändlers. Ein armer Kerl. Verdient nicht viel.

Seit acht Jahren ist er verheiratet. Seine Frau war Verkäuferin, hat aber bald aufgehört zu arbeiten und warf ihm vor, er verdiene zu wenig. Schreiben Sie ihren Namen und ihre Adresse auf, Lourde. Ich sage Ihnen gleich, warum. Liliane Pigou, Rue Froidevaux 57a. Das ist gegenüber vom Friedhof Montparnasse. Den größten Teil des Tages verbringt sie halbnackt auf dem Sofa, hört Platten, raucht eine Zigarette nach der anderen und liest Zeitschriften und Comics.

Ich habe euch zusammengerufen, weil ich entschlossen bin, ihn um jeden Preis zu fassen. Er ist wahrscheinlich bewaffnet, aber ich glaube nicht, daß er schießen wird.

Janvier, Sie suchen sich sechs Männer aus und lassen sie zu zweit abwechselnd auf dem Quai des Orfèvres Streife gehen. Der Mann hat mich zweimal angerufen, hat mir einen ziemlich langen Brief geschrieben und hat mich zumindest einmal von der anderen Straßenseite aus beobachtet. Leider hat er bisher immer verschwinden können, bevor wir ihn abfangen konnten.«

Bläuliches Dämmerlicht breitete sich aus. Maigret schaltete die Lampe mit dem grünen Schirm auf seinem Schreibtisch ein, ließ aber die Deckenleuchte ausgeschaltet, so daß Teile des Zimmers im Dunkel blieben, gegen das sich die Gesichter abhoben.

»Prägt euch seine Beschreibung ein! Er ist eher klein, weniger als eins siebzig, nicht gerade dick, aber doch korpulent und hat ein sehr rundes Gesicht. Er trägt einen dunkelbraunen Anzug und einen zerknitterten Regenmantel. Er raucht Zigaretten. Seit einem Unfall vor ein paar Jahren zieht er außerdem das linke Bein beim Gehen etwas nach.«

»Braunes Haar?« fragte Lourtie.

»Ja, braun, die Augen ebenfalls und die Lippen ziemlich dick. Er wirkt … nein, nicht eigentlich wie ein Clochard, aber doch wie ein Mann, der am Ende ist. Und weil er das phänomenale Geschick hat, sich in Luft aufzulösen, möchte ich, daß immer zwei Leute Posten beziehen. Alles klar, Janvier?«

»Ja, Chef.«

Maigret wandte sich an den dicken Lourtie, der seine Pfeife in kurzen Zügen rauchte.

»Für euch gilt das gleiche. Ihr braucht nicht persönlich Posten zu beziehen, müßt aber dafür sorgen, daß eure Männer auf ihrem Platz sind und sich regelmäßig ablösen.«

»Wird gemacht.«

»Nun zu Ihnen, Torrence. Sie nehmen eine Sechsermannschaft wie die anderen. Wir gehen aufs Ganze. Ich will nicht riskieren, daß er mir noch einmal entschlüpft. Ihr Abschnitt ist die Place des Vosges in der Umgebung des Chabutschen Hauses. Madame Chabut ist eine schöne Frau um die Vierzig, sehr elegant, mit Kleidern aus den ersten Modehäusern. Sie fährt in einem Mercedes mit Chauffeur. Gelegentlich nimmt sie auch den roten Jaguar ihres Mannes, ein Kabrio.«

Sie sahen sich an wie Schuljungen.

»Jetzt zu dir, Lucas. Du übernimmst den Quai de Charenton. Wir haben heute Sonnabend. Da dürfte heute nachmittag niemand in den Büros und Lagerräumen sein, auch morgen nicht. Ich weiß nicht, ob die Gebäude bewacht sind.«

»Verstanden, Chef.«

»Ich lasse die Orte überwachen, wo die Wahrscheinlichkeit am größten ist, daß er sich zeigt. Er kommt nie ganz nah heran. Er scheint sich brennend für unsere Untersuchung zu interessieren und unter allen Umständen herausfinden zu wollen, was geschieht und was geschehen wird. Ich frage mich sogar, ob er nicht unbewußt den dunklen Drang verspürt, gefaßt zu werden.«

»Und ich?« fragte Lapointe.

»Du bleibst hier zu meiner Verfügung, damit du mich jederzeit holen kannst. Außerdem sammelst du alle eingehenden Informationen und hältst mich telefonisch auf dem laufenden.«

Die Inspektoren hielten die Besprechung für beendet und wollten aufstehen, als Maigret sie durch eine Handbewegung zurückhielt.

»Da sind noch einige Punkte unklar. Dieser Mann hat seine Stellung Ende Juni verloren. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte er keine Ersparnisse, es sei denn, er hat sie vor seiner Frau geheimgehalten, bei der er jeden Monat alles ablieferte, was er verdiente. Sein Chef hat ihm das Junigehalt nicht ausbezahlt, als Ausgleich für einen Teil des unterschlagenen Geldes. Doch Ende Juni ist er mit dem gleichen Betrag nach Hause gekommen wie sonst am Monatsende.

Bis September ist er zu den üblichen Zeiten gegangen und wiedergekommen, weshalb seine Frau keine Ahnung hatte, daß er nicht mehr am Quai de Charenton arbeitete.

Ich vermute, er hat sich um einen neuen Arbeitsplatz bemüht, aber keinen gefunden.

Im September ist er verschwunden. Seither scheint es mit ihm bergab zu gehen, scheint er sich aufgegeben zu haben, und nach seinem Äußeren zu urteilen, dürfte er nicht jede Nacht in einem Bett verbringen.

Er mußte jeden Tag wenigstens die paar Francs auftreiben, die er zum Essen brauchte. Nun werden alle Menschen, die aus der Bahn geworfen worden sind, unwiderstehlich von einem Ort angezogen: den Markthallen. Ich weiß nicht, wohin sie sich wenden werden, wenn die in einigen Monaten nach Rungis verlegt werden.«

Das Telefon klingelte.

»Hallo? Kommissar Maigret? Schon wieder derselbe Mann, der Sie unbedingt persönlich sprechen möchte.«

»Verbinden Sie!«

Und an die Inspektoren gewandt:

»Das ist er …! Hallo, ja. Am Apparat …«

»Sie haben meine Frau besucht. Ich habe damit gerechnet. Sie sind ziemlich lange geblieben, während Ihr Inspektor in der Bar an der Ecke gewartet hat. Ist sie mir sehr böse?«

»Meiner Ansicht nach überhaupt nicht.«

»Ist sie nicht zu unglücklich?«

»Ich hatte nicht den Eindruck.«

»Hat sie nicht von Geld gesprochen?«

»Nein.«

»Ich frage mich, wovon sie lebt.«

»Vor einigen Wochen ist sie bei Chabut gewesen, und er hat ihr tausend Franc gegeben.«

Am anderen Ende der Leitung ertönte ein höhnisches Lachen.

»Was hat mein Vater Ihnen gesagt?«

Es war verblüffend. Er wußte über fast jeden Schritt Maigrets Bescheid. Dabei hatte er kein Auto, kein Geld, um sich ein Taxi zu nehmen. Mit seinem Hinkebein ging er kreuz und quer durch Paris, ohne aufzufallen, und sobald ihn jemand erkannte, verschwand er wie durch Zauberhand von der Bildfläche.

»Er hat mir nichts weiter gesagt. Soweit ich verstanden habe, hegt er keine besondere Zuneigung für Ihre Frau.«

»Sie meinen, er kann sie nicht ausstehen. Deswegen haben wir uns auch zerstritten. Ich mußte wählen zwischen ihm und ihr …«

Offensichtlich hatte er aufs falsche Pferd gesetzt.

»Warum kommen Sie nicht hierher zum Quai des Orfèvres, damit wir uns einmal unter vier Augen unterhalten können? Wenn Sie Chabut nicht getötet haben, verlassen Sie das Gebäude als freier Mann. Andernfalls wird ein guter Anwalt dafür sorgen, daß Sie die Mindeststrafe erhalten, wenn es ihm nicht sogar gelingt, daß Sie freigesprochen werden … Hallo …! Hallo …!«

Gilbert Pigou hatte aufgelegt.

»Ihr habt es gehört. Er weiß bereits, daß ich bei seiner Frau in der Wohnung gewesen bin und daß ich anschließend seinen Vater aufgesucht habe.«

Es war fast wie ein Spiel, bei dem Pigou bisher jede Runde gewonnen hatte. Trotzdem war er nicht besonders intelligent. Im Gegenteil.

»Wo war ich? Ach, ja. Bei den Markthallen. Von allen Orten in Paris sind hier die Aussichten am größten, jemanden ausfindig zu machen, der den Boden unter den Füßen verloren hat. Schon heute nacht sollen ein Dutzend Männer das Viertel gründlich durchkämmen. Sie können die Inspektoren des 1. Arrondissements um Hilfe bitten, die sich mit den Örtlichkeiten besser auskennen.«

Ob sich alle diese Maßnahmen als vergeblich erweisen würden? Hoffen war zwar nicht verboten, aber die Aussichten standen ziemlich schlecht, daß Pigou sich würde fassen lassen. Es hätte Maigret wenig erstaunt, wenn er wieder auf der anderen Straßenseite gestanden und zu den erleuchteten Fenstern seines Büros emporgesehen hätte.

»Das ist alles, Leute.«

Als sie sich wie die Schuljungen erhoben und zur Tür gingen, ergriff Maigret noch einmal das Wort.

»Noch eine wichtige Empfehlung. Keiner von unseren Leuten darf bewaffnet sein. Das gilt auch für euch. Ich will auf keinen Fall und um keinen Preis, daß man auf ihn schießt.«

»Und wenn er zuerst schießt?« brummte der dicke Lourde.

»Ich habe gesagt, ›um keinen Preis‹. Außerdem wird er nicht schießen. Ich möchte ihn lebend und unverletzt haben.«

Es war halb sechs. Maigret hatte alles getan, was in seiner Macht stand. Jetzt konnte er nur noch den Gang der Ereignisse abwarten. Er war müde und fühlte sich durch seine Grippe noch immer beeinträchtigt.

»Lapointe, bleib noch einen Augenblick. Was hältst du von meinem Plan?«

»Es ist nicht ausgeschlossen, daß er Erfolg hat.«

Der Inspektor war wenig zuversichtlich.

»Wenn Sie meine ehrliche Meinung hören wollen, dann schnappen wir ihn durch Zufall, oder er führt uns so lange an der Nase herum, wie er beschlossen hat, sich nicht erwischen zu lassen.«

»Ich neige zur gleichen Auffassung, aber ich muß irgend etwas tun. Fahr mich nach Hause! Ich kann es kaum erwarten, in Pantoffeln am Ofen zu sitzen und dann bald ins Bett zu kommen.«

Das Blut war ihm in den Kopf gestiegen, und er spürte beginnende Halsschmerzen. War seine Grippe in Wirklichkeit eine Angina?

Als er im Wagen saß, sah er sich neugierig um, konnte aber die Gestalt nicht entdecken, die ihn so beschäftigte.

»Halt einen Moment bei der ›Brasserie Dauphine‹!«

Er hatte einen schlechten Geschmack im Mund und bekam Lust auf ein Glas sehr kühles Bier, bevor er heimfuhr.

»Was nimmst du?«

»Auch ein Bier. Es war warm in Ihrem Büro.«

Maigret trank zwei, stürzte sie gierig hinunter, wischte sich die Lippen ab und zündete seine Pfeife an. Auch am Châtelet glitzerte überall die Weihnachtsbeleuchtung, und Lichterketten hingen über den Straßen. Aus den Lautsprechern eines Warenhauses ertönten Weihnachtslieder.

Vor dem Haus sah er nach links und nach rechts, in der Hoffnung, Pigou zu erblicken, konnte aber nirgends eine Gestalt erkennen, die ihm ähnelte.

»Gute Nacht, mein Lieber!«

»Gute Besserung, Chef.«

Langsam stieg er die Treppe hoch und erreichte außer Atem den Treppenabsatz, auf dem Madame Maigret ihn schon erwartete. Auf den ersten Blick sah sie, daß er sich nicht besser fühlte und allmählich den Mut verlor.

»Komm schnell herein, damit du nicht verkühlst!«

Dabei war ihm im Gegenteil zu warm, und er schwitzte. Er zog den dicken Mantel aus, wickelte sich aus dem Schal, lockerte den Schlips und ließ sich mit einem Seufzer in seinen Sessel fallen.

»Ich bekomme Halsschmerzen.«

Sie nahm seine Krankheit nicht tragisch, denn fast jedes Jahr hatte er ein oder zwei Wochen unter der Grippe zu leiden. Er vergaß es immer wieder und haßte es, sich nicht im Vollbesitz seiner Kräfte zu fühlen.

»Hat jemand angerufen?«

»Erwartest du einen Anruf?«

»Mehr oder weniger. Er hat mich eben am Quai angerufen, und unsere Adresse hier kennt er bestimmt. Er ist in heller Aufregung und möchte unbedingt Verbindung mit mir aufnehmen.«

Das erinnerte ihn an alte Fälle, unter anderem an den eines Mörders, der ihm fast einen Monat lang täglich mehrere Seiten geschrieben hatte, jedesmal aus einer anderen Brasserie, wobei dieser Mann den Briefkopf nicht abgeschnitten hatte. Um ihn zu fassen, hätte man alle Brasserien und Cafés von Paris überwachen müssen, und das hätte die Möglichkeiten der Polizei überstiegen.

Eines Morgens hatte Maigret im Aquarium, dem verglasten Warteraum am Quai des Orfèvres, einen kleinen Herrn mittleren Alters erblickt, der geduldig wartete.

Das war sein Mann gewesen.

»Was gibt’s zum Abendessen?«

»Rochen mit brauner Butter. Ist das nicht zu schwer für dich?«

»Ich hab doch nichts am Magen.«

»Und du willst wirklich nicht, daß ich Pardon rufe?«

»Laß den armen Mann in Ruhe! Er hat genug mit den Patienten zu tun, die richtig krank sind.«

»Soll ich dir das Essen ans Bett bringen?«

»Damit die Bezüge in einer Stunde durchgeschwitzt sind?«

Sie konnte ihn nur dazu bewegen, sich Schlafanzug, Morgenmantel und Pantoffeln anzuziehen. Er versuchte, eine Zeitung zu lesen, aber seine Gedanken waren nicht bei der Sache. Immer wieder wanderten sie zu Pigou, dem kleinen Buchhalter, der zum Dieb geworden war, weil seine Frau ihm vorwarf, er hätte Angst vor seinem Chef und würde sich nicht trauen, eine Gehaltserhöhung zu verlangen.

Wo mochte er im Augenblick sein? Hatte er noch ein bißchen Geld? Wo und wie hatte er es sich beschafft?

Er dachte auch an Chabut, den anmaßenden Unternehmer, der für andere nur Verachtung übrig hatte und das Bedürfnis empfand, sich unbeliebt zu machen. Rücksichtslos hatte er sich hochgearbeitet, war aber trotzdem verletzlich geblieben, er war noch immer der einstige Vertreter, der von Tür zu Tür gegangen war in der Hoffnung, eine Kiste Wein an den Mann zu bringen.

Maigret hatte schon früher Menschen kennengelernt, die schüchtern waren und dafür die Menschen in ihrer Umgebung verantwortlich machten.

»Das Essen steht auf dem Tisch.«

Er hatte keinen Hunger. Er aß trotzdem. Das Schlucken fiel ihm schwer. Ob er morgen heiser sein würde?

Die Männer vom Quai mußten jetzt bereits an den zugewiesenen Plätzen Stellung bezogen haben. Fast hätte er vorhin hinzugefügt:

»Postiert auch ein paar Leute gegenüber meiner Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir.«

Aber das war ihm vor seinen Leuten dann doch zu unangenehm. Sie hätten denken können, er habe Angst. Er stand vom Tisch auf, ging zum Fenster und warf einen Blick hinaus. Es regnete nicht mehr, aber der Wind hatte aufgefrischt, wieder der Ostwind, der neue Kälte bringen würde. Er sah ein Liebespaar, das Arm in Arm ging und alle paar Schritte stehenblieb, um sich zu küssen.

Er sah auch die Polizeibeamten auf Fahrrädern, die unter ihren Regenumhängen friedlich Streife fuhren. Auf der anderen Straßenseite waren die meisten Fenster erleuchtet, und hinter einigen Vorhängen sah man schattenhafte Umrisse, unter anderem die einer ganzen Familie, die um einen runden Tisch saß.

»Willst du nicht fernsehen?«

»Nein.«

Er hatte zu nichts Lust, wollte nur mit sich und der Welt hadern, wie jedesmal, wenn er sich schlecht fühlte oder wenn eine Untersuchung sich hinzog.

Trotzdem weigerte er sich, früher als gewohnt ins Bett zu gehen, und überflog noch einmal die Zeitung. Eine halbe Stunde später stellte er sich erneut ans Fenster, um nach einer Gestalt Ausschau zu halten, die ihm fast schon vertraut geworden war.

Auf der Straße war niemand. Nur ein Taxi fuhr den Boulevard entlang.

»Glaubst du, er kommt?«

»Wie soll ich das wissen?«

»Du siehst aus, als ob du auf etwas Bestimmtes wartest.«

»Ich warte immer auf etwas. Das könnte auch ein Telefonanruf von Lapointe sein.«

»Hat er Dienst?«

»Die ganze Nacht. Er hat die Aufgabe, alle eintreffenden Nachrichten zu sammeln.«

»Glaubst du, daß der Mann den Kopf verliert?«

»Nein. Er behält einen kühlen Kopf. Er scheint sich über seine Situation nicht klar zu sein. Er ist sein ganzes Leben gedemütigt worden. Jahrelang hat er sich geduckt. Plötzlich erlebt er ein Gefühl der Befreiung. Der ganze Polizeiapparat beschäftigt sich mit ihm, ohne daß es gelingt, ihn zu fassen. Ist das nicht eine Art Triumph? Er ist plötzlich ein wichtiger Mann.«

»Noch wichtiger wird er sein, wenn er vor den Geschworenen steht.«

»Deswegen ist er auch unschlüssig, ob er sich stellen oder weiter mit uns Katz und Maus spielen soll.«

Wieder las er. Die Pfeife schmeckte nicht, trotzdem rauchte er, sozusagen aus Prinzip. Auch er wollte nicht klein beigeben, nicht klein beigeben vor der Grippe, und er hielt die Augen offen, obwohl seine Lider rot waren und brannten.

Um halb zehn stand er noch einmal auf und ging zum Fenster. Auf der anderen Straßenseite stand ein Mann, der den Kopf hob und zu den Fenstern der Wohnung heraufzublicken schien.

Madame Maigret, die noch am Tisch saß, öffnete den Mund, um eine Frage zu stellen. Da fiel ihr Blick auf den massigen Rücken ihres Mannes, der in seiner gespannten Reglosigkeit noch breiter erschien.

In dieser plötzlichen Erstarrung lag etwas Geheimnisvolles, fast Feierliches.

Maigret sah den Mann an und wagte sich nicht zu rühren, als fürchte er, er könnte den anderen verscheuchen, der ihn seinerseits durch die Gardine betrachtete, hinter der er sicherlich nur einen Umriß wahrnehmen konnte.

Als der Kommissar einmal in Meung-sur-Loire im Liegestuhl gesessen hatte, war ein Eichhörnchen von der Platane hinten im Garten geklettert.

Zunächst war es reglos verharrt, so daß man sein Herz unter dem seidigen Brustfell hatte schlagen sehen. Vorsichtig hatte es sich dann ein paar Zentimeter vorwärtsbewegt, um wiederum innezuhalten. Während Maigret kaum zu atmen wagte, musterte ihn das kleine rote Geschöpf gespannt, einerseits fasziniert von dem Menschen, andererseits jede Sehne des kleinen Körpers zur Flucht gespannt.

All das geschah langsam wie in Zeitlupe, Bild um Bild. Das Eichhörnchen faßte Mut und verringerte den Abstand um einen guten Meter. Diese vorsichtige Annäherung mochte mehr als zehn Minuten gedauert haben, als das Tier schließlich fünfzig Zentimeter von der herabbaumelnden Hand entfernt saß.

Wollte es gestreichelt werden? Dieses Mal jedenfalls nicht. Es hatte die Hand angesehen, das Gesicht, wieder die Hand und war mit ein paar Sätzen wieder auf dem Baum.

Daran mußte Maigret denken, als er unverwandt die Gestalt des Mannes auf der anderen Straßenseite betrachtete. Auch Gilbert Pigou war fasziniert von dem Kommissar, an dessen Fersen er sich gewissermaßen geheftet hatte.

Doch genau wie das Eichhörnchen war er auf dem Sprung, beim geringsten Anlaß zu verschwinden. Der Kommissar wußte, daß es keinen Zweck hatte, sich anzuziehen und hinunterzugehen. Er würde niemanden mehr auf der Straße antreffen. Auch ein Anruf bei der nächsten Polizeiwache würde zu nichts führen.

Sammelte der Mann dort unten Mut, um den Boulevard zu überqueren und ins Haus zu kommen? Unmöglich war es nicht. Er hatte keinen Freund, niemanden, dem er sich anvertrauen konnte.

Er hatte getan, was er sich vorgenommen hatte: Er hatte Oscar Chabut erschossen. Dann war er geflohen. Warum geflohen? Aus einem Instinkt heraus, vermutlich. Was hatte er jetzt vor? Sich weiterhin wie ein gehetztes Wild zu verstecken?

Zehn Minuten mochten vergangen sein, wie bei dem Eichhörnchen, als der Mann einen Schritt vortrat, sich dann aber schnell wieder abwandte und nach einem letzten Blick auf das Fenster in Richtung der Rue du Chemin-Vert davonging.

Die massige Gestalt des Kommissars verlor ihre Starrheit. Er blieb noch einen Augenblick am Fenster, als wolle er erst sein normales Äußeres zurückgewinnen, um sich dann eine Pfeife aus der Anrichte zu holen.

»War er das?«

»Ja.«

»Glaubst du, er wollte mit dir reden?«

»Er spielt mit dem Gedanken. Ich glaube, er hat Angst, enttäuscht zu werden. Menschen wie er sind sehr mißtrauisch. Er möchte, daß man ihn versteht, und gleichzeitig sagt er sich, daß es unmöglich ist.«

»Was wird er tun?«

»Ich nehme an, durch die Straßen laufen, Gott weiß wohin, allein, seine Gedanken hin und her bewegen, vielleicht auch halblaut vor sich hin reden.«

Kaum saß er wieder im Sessel, als das Telefon klingelte. Er nahm ab.

»Ja.«

»Kommissar Maigret?«

»Ja, mein Lieber.«

Er erkannte Lapointes Stimme.

»Ein Ergebnis haben wir schon, Chef. Das verdanken wir den Inspektoren des 1. Arrondissements, vor allem Inspektor Lebœf, der die Markthallen wie seine Westentasche kennt. Noch vor vierzehn Tagen hat Pigou in der Rue de la Grande-Truanderie ein Zimmer gehabt, wenn man ein solches Loch als Zimmer bezeichnen kann.«

Maigret kannte die Straße, die nachts an das alte Viertel der Diebe und Bettler erinnerte. In stinkenden Bistros hocken menschliche Wracks, um ihren Rotwein oder eine heiße Brühe zu schlürfen. Manche verbringen die ganze Nacht dort, auf einem Stuhl oder an die Wand gelehnt, Männer und fast ebenso viele Frauen, nicht weniger betrunken und nicht weniger schmutzig. Dort trifft man den »Abschaum« von Paris, noch schäbiger und zerlumpter als unter den Brücken.

Andere Frauen, meist schon älter und unansehnlich, warten auf dem Kopfsteinpflaster vor den Hotels auf ihre Kundschaft.

»Er war im ›Hôtel du Cygne‹. Drei Franc pro Tag für ein Eisenbett und einen Strohsack. Kein fließendes Wasser. Die Toiletten auf dem Hof.«

»Ich kenne es.«

»Nachts scheint er Gemüse und Obst abgeladen zu haben. Er kam erst am frühen Morgen zurück und blieb den größten Teil des Tages im Bett.«

»Wann hat er das Hotel verlassen?«

»Der Wirt sagt, er habe ihn seit zwei Wochen nicht mehr gesehen. Das Zimmer wurde gleich an jemand anders vermietet.«

»Wird das Viertel weiter durchkämmt?«

»Ja. Wir haben fünfzehn Leute im Einsatz. Die Inspektoren vom 1. Arrondissement lassen anfragen, warum wir nicht einfach eine Razzia machen.«

»Auf keinen Fall. Hast du ihnen gesagt, daß sie unauffällig vorgehen sollen?«

»Ja, Chef.«

»Hast du was von den anderen gehört?«

»Nichts.«

»Pigou ist vor ein paar Minuten hier auf dem Boulevard Richard-Lenoir gewesen.«

»Haben Sie ihn gesehen?«

»Vom Fenster aus. Er stand auf der anderen Straßenseite.«

»Haben Sie nicht versucht, ihn zu fassen?«

»Nein.«

»Ist er wieder weg?«

»Ja. Vielleicht kommt er zurück. Möglicherweise kann er sich im letzten Augenblick wieder nicht entschließen und verschwindet lieber.«

»Haben Sie weitere Anweisungen für mich?«

»Nein. Gute Nacht, mein Lieber.«

»Gute Nacht, Chef.«

Maigret war erschöpft, und bevor er sich wieder hinsetzte, goß er sich ein Gläschen Schlehenwasser ein.

»Glaubst du nicht, daß dir davon noch wärmer wird?«

»Man trinkt doch auch Grog gegen Grippe. Was Pardon übrigens überhaupt nicht gutheißt.«

»Es wird Zeit, daß wir sie mal wieder zum Abendessen einladen. Wir haben uns schon mehr als einen Monat nicht gesehen.«

»Vorher muß ich den Fall erst noch abschließen. Lapointe hatte Neuigkeiten. Wir wissen jetzt, wo Pigou einige Wochen, wenn nicht gar Monate verbracht hat. In einem elenden Loch bei den Markthallen, das den klingenden Namen ›Hôtel du Cygne‹ trägt.«

»Ist er ausgezogen?«

»Vor zwei Wochen.«

Maigret weigerte sich, vor einer vernünftigen Zeit ins Bett zu gehen, und eine vernünftige Zeit war für ihn frühestens um zehn Uhr. Hin und wieder sah er auf die Uhr, zwang sich dann, seine Zeitung zu lesen. Nachdem er einige Zeilen überflogen hatte, hätte er nicht sagen können, wovon sie handelten.

»Du fällst ja um vor Müdigkeit.«

»In zehn Minuten gehen wir schlafen.«

»Miß noch einmal Fieber.«

»Wenn du möchtest.«

Sie holte ihm das Thermometer, und er behielt es brav fünf Minuten im Mund.

»38.«

»Wenn du morgen noch Fieber hast, rufe ich Pardon an, ob du willst oder nicht.«

»Morgen ist Sonntag.«

»Pardon wird sich trotzdem herbemühen.«

Madame Maigret ging ins Schlafzimmer, um sich ihr Nachthemd anzuziehen, und redete von dort aus mit ihm.

»Mir gefällt nicht, daß sich dein Hals entzündet hat. Ich pinsle ihn dir gleich ein.«

»Du weißt genau, daß mir davon übel wird.«

»Du wirst gar nichts merken. Das letzte Mal hast du dasselbe gesagt, und nachher ging es ohne Schwierigkeiten.«

Es war ein zähflüssiges Medikament, vor allem bläuliches Methylen, das mit einem Pinsel auf den Rachen gestrichen wurde. Die Medizin kannte längst bessere Mittel, aber Madame Maigret schwor seit über zwanzig Jahren darauf.

»Mach den Mund weiter auf!«

Bevor er die Fensterläden schloß und zu Bett ging, warf er noch einen Blick zum Fenster hinaus.

Drüben auf der anderen Straßenseite stand niemand. Der Wind wurde immer heftiger und wirbelte in der Mitte des Boulevards Staub auf.

Sein fieberschwerer Schlaf war so tief, daß er einige Zeit brauchte, um zu sich zu kommen. Er spürte die hartnäckige Berührung von etwas Lebendigem am Arm, und sein erster Impuls war, zurückzuweichen.

Es war eine Hand, die ihm offensichtlich eine Botschaft übermitteln wollte. Er stieß sie ein zweites Mal zurück und machte Anstalten, sich auf die andere Seite zu drehen.

»Maigret!«

Die Stimme seiner Frau war kaum zu vernehmen.

»Er ist draußen, im Treppenhaus. Er hat nicht zu klingeln gewagt, sondern nur leise geklopft. Hörst du mich?«

»Was?«

Er streckte die Hand aus, um die Nachttischlampe anzuknipsen, und blickte sich erstaunt um. Wovon hatte er eben noch geträumt? Er hatte es schon vergessen, aber es blieb der Eindruck, daß er von sehr weit her, aus einer anderen Welt kam.

»Was hast du gesagt?«

»Er ist da. Er hat vorsichtig geklopft.«

Er stand auf und nahm seinen Morgenmantel vom Sessel.

»Wie spät ist es?«

»Halb drei.«

Er nahm die Pfeife, die er vor dem Schlafengehen nicht zu Ende geraucht hatte, und steckte sie wieder an.

»Hast du keine Angst, daß …«

Auf dem Weg zur Eingangstür machte er im Salon Licht, blieb einen Augenblick regungslos an der Tür stehen, um schließlich zu öffnen.

Das Treppenhauslicht war schon lange ausgegangen, und der Mann tauchte aus der Dunkelheit auf, stand plötzlich im Licht, das aus der Wohnung fiel. Er bemühte sich, etwas zu sagen.

Er hatte sich seine Worte sicherlich zurechtgelegt, aber als Maigret so vor ihm stand, im Morgenrock und die Haare durcheinander, war er so beeindruckt, daß er nur stammeln konnte:

»Ich störe, nicht wahr?«

»Kommen Sie herein, Pigou.«

Noch konnte er die Treppe hinunterlaufen und entkommen, denn er war jünger und flinker als der Kommissar. Wenn er erst durch die Tür war, war es zu spät, und Maigret hütete sich, eine Bewegung zu machen, wie damals bei dem Eichhörnchen.

Das Zögern dauerte sicherlich nur ein paar Sekunden, aber die Zeit erschien ihm sehr lang. Der Mann trat vor. Maigret spielte einen Moment lang mit dem Gedanken, die Tür abzuschließen und den Schlüssel in die Tasche zu stecken, zuckte dann aber mit den Achseln.

»Frieren Sie nicht?«

»Die Nacht ist nicht sehr warm. Es ist vor allem dieser Wind.«

»Setzen Sie sich dorthin. Wenn Sie sich etwas aufgewärmt haben, können Sie Ihren Mantel ausziehen.«

Er ging zur Schlafzimmertür und rief seiner Frau zu, die sich gerade anzog:

»Mach uns doch bitte zwei Grogs!«

Viel entspannter nahm er daraufhin seinem Besucher gegenüber Platz. Endlich sah er ihn von nahem. Selten war er so neugierig auf einen Menschen gewesen.

Überrascht war er vor allem von Pigous Jugendlichkeit. Sein rundes, etwas pausbäckiges Gesicht wirkte ein wenig unfertig, kindlich.

»Wie alt sind Sie?«

»Vierundvierzig.«

»Sie sehen jünger aus.«

»Haben Sie Ihre Frau meinetwegen um den Grog gebeten?«

»Auch meinetwegen. Ich habe eine Grippe, vielleicht sogar eine Angina, und er wird mir guttun.«

»Gewöhnlich trinke ich nicht, von einem Glas Wein zu den Mahlzeiten abgesehen. Ich wirke sehr ungepflegt auf Sie, nicht wahr? Ich habe meine Kleidung schon lange nicht mehr reinigen lassen können. Vor einer Woche habe ich mich zuletzt mit warmem Wasser gewaschen. Es war in einem öffentlichen Bad in der Rue Saint-Martin.«

Während sie sich etwas gezwungen unterhielten, musterten sie einander aufmerksam.

»Ich dachte vorhin schon, Sie würden heraufkommen.«

»Haben Sie mich gesehen?«

»Ich habe sogar gemerkt, daß Sie zögerten. Erst haben Sie einen Schritt nach vorn gemacht, dann sind Sie in Richtung Rue du Chemin-Vert davongegangen.«

»Ich habe Ihre Silhouette am Fenster gesehen. Da ich nicht im Licht stand, wußte ich nicht, ob Sie mich sehen oder gar erkennen konnten.«

Er fuhr zusammen, als er ein Geräusch hörte – immer noch wie das Eichhörnchen. Es war Madame Maigret, die den Grog brachte und es taktvoll vermied, den Besucher anzustarren.

»Viel Zucker?«

»Ja, bitte.«

»Zitrone?«

Sie rührte kurz um und stellte sein Glas auf ein kleines Tischchen vor ihm. Dann bediente sie ihren Mann.

»Wenn du etwas brauchst, ruf mich.«

»Wer weiß? Vielleicht möchten wir nachher noch zwei Grogs.«

Man merkte, daß Pigou eine gute Erziehung genossen hatte und daß er Wert darauf legte, sich anständig zu benehmen. Mit dem Glas in der Hand wartete er, bis der Kommissar seinen ersten Schluck getrunken hatte.

»Er ist kochend heiß, aber er tut gut, nicht wahr? Jedenfalls wird er Sie aufwärmen. Ich glaube, jetzt können Sie Ihren Regenmantel ausziehen.«

Er tat es. Sein Anzug war nicht schlecht geschnitten, aber zerknittert und voller Flecken, darunter ein ziemlich großer, der von weißer Farbe stammte.

Sie wußten jetzt nicht mehr recht, was sie sagen sollten. Beiden war klar, daß sie, wenn sie das Gespräch wieder aufnahmen, von ernsten Dingen würden reden müssen, und beide scheuten sie sich davor, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen.

Das Schweigen dauerte lange. Beide tranken sie einen Schluck Grog, und Maigret stand auf, um sich eine neue Pfeife zu stopfen.

»Rauchen Sie?«

»Ich habe keine Zigaretten mehr.«

In einer Schublade der Anrichte lag ein Päckchen, und Maigret reichte es seinem Besucher. Dieser sah ihn an, als traue er seinen Augen nicht, während der Kommissar ein brennendes Streichholz an die Zigarette führte.

Nun saßen sie wieder beide, und Pigou erklärte:

»Ich muß mich zunächst entschuldigen, daß ich Sie zu Hause störe, noch dazu mitten in der Nacht. Ich hatte Angst, zum Quai des Orfèvres zu gehen. Aber ich konnte auch nicht mehr länger allein in Paris herumirren.«

Maigret entging keine Regung seines Gesichts. In der Behaglichkeit der Wohnung, einen Grog in Reichweite, die Pfeife im Mund, sah er aus wie ein wohlwollender älterer Verwandter, dem man alles sagen kann.

7

»Was denken Sie von mir?«

Das waren fast seine ersten Worte, und es war zu spüren, daß diese Frage für ihn entscheidende Bedeutung hatte. Offensichtlich hatte er sein ganzes Leben lang versucht, die Antwort in den Augen der anderen zu lesen.

Was sollte Maigret darauf antworten?

»Ich kenne Sie noch nicht sehr gut«, murmelte er.

»Sind Sie zu allen Verbrechern so nett?«

»Ich kann auch sehr böse sein.«

»Mit was für Leuten zum Beispiel?«

»Mit Menschen wie Oscar Chabut.«

Schlagartig hellte sich Pigous Miene auf, als hätte er soeben einen Verbündeten gefunden.

»Wissen Sie, natürlich habe ich ihm ein bißchen Geld gestohlen. Kaum den Betrag, den er im Monat für Trinkgelder ausgab. Aber der wirkliche Dieb war er. Er hat mir meinen Stolz, meine Menschenwürde genommen, er hat mich so gedemütigt, daß ich mich fast geschämt habe zu leben.«

»Was hat Sie auf den Gedanken gebracht, sich an der kleinen Kasse zu vergreifen?«

»Ich muß alles sagen, nicht wahr?«

»Sonst hätten Sie sich die Mühe sparen können, hierherzukommen.«

»Sie haben meine Frau gesehen. Was halten Sie von ihr?«

»Ich kenne sie kaum. Sie hat geheiratet, um nicht mehr arbeiten zu müssen, und ich habe mich gewundert, daß sie es noch drei Jahre getan hat.«

»Zweieinhalb Jahre.«

»Sie gehört zu den Frauen, die das ruhige Leben in ihrem kleinen Haushalt zu schätzen wissen.«

»Haben Sie das erraten?«

»Das ist nicht zu übersehen.«

»Oft mußte ich am Abend den Haushalt besorgen. Wenn ich auf sie gehört hätte, wären wir jeden Tag ins Restaurant gegangen, um ihr Arbeit zu ersparen. Ich glaube nicht, daß sie etwas dafür kann. Es ist ihr Phlegma. Ihre Schwestern sind genauso.«

»Wohnen die auch in Paris?«

»Eine lebt in Algerien. Sie ist mit einem Erdölingenieur verheiratet. Eine andere wohnt in Marseille und hat drei Kinder.«

»Warum haben Sie keine Kinder?«

»Ich hätte gerne welche gehabt, aber Liliane weigerte sich kategorisch.«

»Ich verstehe.«

»Sie hat noch eine dritte Schwester und einen Bruder, der …«

Er schüttelte den Kopf.

»Aber wozu erzähle ich Ihnen das? Es sieht ja so aus, als wollte ich meine Verantwortung schmälern.«

Er trank einen Schluck Grog, zündete sich eine zweite Zigarette an.

»Ich bringe Sie um Ihre Nachtruhe.«

»Erzählen Sie weiter! Ihre Frau hat Sie ebenfalls gedemütigt.«

»Woher wissen Sie das?«

»Sie hat Ihnen vorgeworfen, daß Sie nicht genug Geld verdienen, nicht wahr?«

»Sie sagte immer wieder, sie frage sich, wie sie mich habe heiraten können. Und dann seufzte sie:

›Da muß ich nun mein ganzes Leben in einer Zweizimmerwohnung verbringen und auch noch ohne Putzfrau.‹«

Er sah aus, als führe er ein Selbstgespräch. Er sah nicht Maigret an, sondern eine Ecke des Teppichs.

»Hat sie Sie betrogen?«

»Ja. Schon im ersten Jahr unserer Ehe. Ich habe es erst zwei oder drei Jahre später erfahren. Eines Tages, als ich das Büro während der Arbeitszeit verlassen mußte, um einen Zahnarzt aufzusuchen, habe ich sie in der Nähe der Madeleine am Arm eines Mannes gesehen. Sie betraten gerade ein Hotel.«

»Haben Sie sie zur Rede gestellt?«

»Ja. Aber zum Schluß hat wieder sie mich mit Vorwürfen überschüttet. Ich könne ihr nicht das Leben bieten, auf das eine junge Frau Anspruch habe. Am Abend sei ich todmüde, und sie müsse mich fast mit Gewalt ins Kino schleifen. Lauter Wahrheiten dieser Art. Auch das Bekenntnis, daß ich sie sexuell nicht befriedige.«

Bei den letzten Worten war er rot geworden. Offensichtlich hatte dieser Vorwurf ihn am tiefsten getroffen.

»Eines Tages vor drei Jahren, es war ihr Geburtstag, habe ich gerade soviel Geld aus der Kasse genommen, daß wir uns ein schönes Abendessen leisten konnten, und ich habe sie in ein Restaurant auf den Grands Boulevards ausgeführt.

›Ich glaube, ich bekomme eine Gehaltserhöhung‹, habe ich ihr angekündigt.

›Das ist auch höchste Zeit. Dein Chef müßte sich schämen, daß er dir so wenig zahlt. Wenn ich hinginge, ich wüßte, was ich ihm zu sagen hätte.‹«

»Sie haben nur kleine Beträge genommen?«

»Ja. Zunächst habe ich behauptet, ich hätte eine Gehaltserhöhung von fünfzig Franc im Monat erhalten. Bald war sie auch damit nicht mehr zufrieden, da habe ich mir sozusagen selbst eine Gehaltserhöhung von hundert Franc bewilligt.«

»Hatten Sie keine Angst, daß man Ihnen auf die Schliche kommen würde?«

»Es war mir zur Gewohnheit geworden. Niemand kontrollierte meine Bücher. Gemessen an den Geschäften der Firma waren das winzige Beträge.«

»Einmal haben Sie einen Fünfhundertfrancschein genommen.«

»Das war zu Weihnachten, ich habe ihr erzählt, ich hätte eine Gratifikation bekommen. Am Ende glaubte ich es fast selbst. Das stärkte meine Selbstachtung.

Sehen Sie, ich habe nie eine hohe Meinung von mir gehabt. Mein Vater hätte es gern gesehen, wenn ich wie er beim Crédit Lyonnais angefangen hätte, aber da hätte ich mich mit Leuten messen müssen, die weit begabter waren als ich. Am Quai de Charenton hatte ich meinen stillen Winkel, und man kümmerte sich praktisch nicht um mich.«

»Wie hat Chabut Ihre Unterschlagungen bemerkt?«

»Nicht er hat sie bemerkt, sondern Monsieur Louceck. Er warf ab und zu einen Blick in meine Bücher. Irgend etwas muß seinen Argwohn erregt haben. Statt mit mir zu reden und mich zur Rede zu stellen, hat er so getan, als wäre alles in Ordnung, und Monsieur Chabut unterrichtet.«

»Das war im Juni?«

»Ende Juni, ja. Am achtundzwanzigsten, ich werde es nie vergessen. Er ließ mich in sein Büro kommen. Die Sekretärin war da, und er hat sie nicht hinausgeschickt. Ich war überhaupt nicht beunruhigt, weil ich gar nicht auf den Gedanken kam, meine Betrügereien könnten herausgekommen sein.«

»Forderte er Sie auf, sich zu setzen?«

»Ja. Woher wissen Sie das?«

»Die Heuschrecke, ich meine Anne-Marie, hat mir von dem Auftritt erzählt. Nach ein paar Minuten war es ihr ebenso peinlich wie Ihnen.«

»Und mir war es peinlich, vor einer Frau gewissermaßen mit Füßen getreten zu werden. Er hat überaus verächtliche und verletzende Worte gefunden. Es wäre mir viel lieber gewesen, wenn er mich der Polizei übergeben hätte.

Er schien Vergnügen daran zu finden. Jedes Mal, wenn ich dachte, es sei vorüber, fing er erst richtig an. Wissen Sie, was er mir vor allem vorwarf? Daß ich nur kleine Beträge unterschlagen hatte!

Er behauptete, vor einem richtigen Dieb hätte er Hochachtung gehabt, nicht aber vor einem kleinen Gauner ohne Format.«

Er schwieg einen Moment, um zu Atem zu kommen, denn er hatte mit einer gewissen Heftigkeit gesprochen, und sein Gesicht war tiefrot geworden. Er trank noch einen Schluck, Maigret ebenso.

»Als er mir befahl, näher zu treten, ahnte ich nicht, was er vorhatte, empfand aber trotzdem Angst. So traf mich die Ohrfeige mit voller Wucht, und der Abdruck seiner Finger dürfte noch geraume Zeit auf meiner Wange zu sehen gewesen sein.

Nie zuvor hatte mich jemand geohrfeigt. Auch als Kind wurde ich von meinen Eltern nicht geschlagen. Ich stand da, taumelnd, ohne Reaktion, als er mir irgend etwas hinwarf wie:

›Und nun verschwinden Sie!‹

Ich weiß nicht mehr, ob er mir in diesem Augenblick oder schon vorher mitgeteilt hat, daß er mir kein Zeugnis ausstellen und dafür sorgen werde, daß ich keine anständige Arbeit mehr finden würde.«

»Er war auch gedemütigt«, murmelte Maigret sehr behutsam.

Pigou sah ihn an, so überrascht, daß ihm der Mund offenblieb.

»Er hat Ihnen doch gesagt, daß man ihn nicht ungestraft zum Narren halten könne.«

»Das ist wahr. Ich habe nicht begriffen, daß das der tiefere Grund für sein Verhalten war. Glauben Sie, er war gekränkt?«

»Mehr als das. Er war ein mächtiger Mann, zumindest hielt er sich für mächtig. Schließlich hatte er mit allem, was er anfing, Erfolg gehabt. Sie dürfen nicht vergessen, daß er ursprünglich von Tür zu Tür verkauft hat. Für ihn gab es Sie kaum. Sie fristeten Ihr Dasein irgendwo in einem Zimmer im Erdgeschoß, das er praktisch nie betrat, und es war fast eine Gnade, daß er Sie behielt.«

»Ja, das trifft’s.«

»Auch er hatte das Bedürfnis, sich zu bestätigen. Deswegen versuchte er sein Glück bei allen Frauen, die ihm begegneten.«

Beunruhigt runzelte Gilbert Pigou die Stirn.

»Soll das heißen, daß er zu bedauern war?«

»Wir sind alle mehr oder minder zu bedauern. Ich versuche zu verstehen. Ich habe nicht den Ehrgeiz, die moralische Verantwortung der Menschen zu ermessen. Sie haben also das Büro am Quai de Charenton verlassen. Wo sind Sie zunächst hingegangen?«

»Es war elf Uhr morgens. Nie zuvor war ich um diese Zeit auf der Straße. Es war sehr warm. Ich ging im Schatten der Platanen an den Lagerhäusern von Bercy vorbei. Am Pont d’Austerlitz bin ich in ein Bistro gegangen und habe zwei oder drei Cognacs getrunken, ich weiß nicht mehr.«

»Haben Sie mit Ihrer Frau zu Mittag gegessen?«

»Wir trafen uns schon lang nicht mehr zum Mittagessen. Ich bin lange herumgelaufen, habe viel getrunken und bin irgendwann in ein Kino gegangen, wo es ein bißchen kühler als draußen war, denn mir klebte das Hemd am Leib. Erinnern Sie sich? Der Juni war glühend heiß.«

Er schien keine Einzelheit unerwähnt lassen zu wollen. Er hatte das Bedürfnis, seine Beweggründe darzulegen, und da Maigret ihn gewähren ließ, ihm mit sichtlichem Interesse zuhörte, bemühte er sich, nichts im dunkeln zu lassen.

»Hat Ihre Frau am Abend nicht bemerkt, daß Sie getrunken hatten?«

»Ich habe ihr erzählt, die Kollegen hätten mir ein Glas spendiert, weil ich befördert und in die Avenue de l’Opéra versetzt worden sei.«

Maigret lächelte nicht über die Naivität seines Gegenübers, im Gegenteil, sein Gesicht war ernst.

»Wie konnten Sie Ihrer Frau am übernächsten Tag den üblichen Monatsbetrag aushändigen?«

»Ich hatte keine Ersparnisse. Sie gab mir jeden Monat nur vierzig Franc für meine Zigaretten und die Metro. Ich mußte irgendwo etwas auftreiben. Fast die ganze Nacht habe ich darüber nachgedacht. Als ich am nächsten Morgen aus dem Haus ging, habe ich ihr erklärt, ich würde nicht zum Abendessen zurück sein, weil ich einen Teil des Abends brauchen würde, um mein neues Büro einzurichten.

Am Vortag hatte ich nicht daran gedacht, den Safeschlüssel abzugeben. Es mußte mehr Geld als sonst drin sein, weil am darauffolgenden Tag die Gehälter ausgezahlt wurden.

Im Laufe der Jahre war ich abends hin und wieder wegen dringender Arbeiten noch mal ins Büro gegangen. Dann nahm ich den Schlüssel zur Eingangstür mit.

Einmal hatte ich ihn vergessen. Ich war um das Haus herumgegangen, weil mir eingefallen war, daß die Hintertür sich verzogen hatte und schlecht schloß, so daß man den Riegel mit einem Taschenmesser hochschieben konnte.«

»Gab es keinen Nachtwächter?«

»Nein. Ich wartete die Dunkelheit ab und schlich dann auf den Hof. Wie ich gehofft hatte, ließ sich die kleine Tür öffnen, und ich ging in mein ehemaliges Büro. Ohne zu zählen, ergriff ich ein Bündel Geldscheine.«

»War es eine große Summe?«

»Mehr als drei Monatsgehälter. Noch am selben Abend habe ich das Geld bis auf das eine Monatsgehalt auf dem großen Schrank versteckt. Morgens ging ich zur üblichen Zeit weg. Ich konnte Liliane einfach nicht gestehen, daß ich entlassen worden war.«

»Warum war es für Sie so wichtig, was sie von Ihnen hielt?«

»Weil sie eine Art Zeugin war. Seit Jahren beobachtete sie mein Leben mit kritischem Blick. Ich wollte, daß wenigstens ein Mensch Vertrauen zu mir hatte.

Ich verbrachte meine Tage auf der Straße mit der Suche nach einer neuen Stellung. Ich hatte gedacht, es würde leicht sein. Ich las die Stellenanzeigen und eilte zu den angegebenen Adressen. Manchmal standen wir Schlange, und es kam vor, daß ich Mitleid mit den anderen hatte, meist alte Leute, die ohne Hoffnung warteten.

Man stellte mir Fragen. Die erste betraf immer mein Alter. Wenn man hörte, daß ich vierundvierzig bin, war das Gespräch meist schon beendet.

›Wir dachten an einen jüngeren Herrn, höchstens dreißig …‹

Ich hielt mich noch für jung. Doch mit jedem Tag wurde ich trübseliger. Nach vierzehn Tagen suchte ich nicht mehr unbedingt eine Buchhalterstelle, ich hätte mich auch mit einer Arbeit als Bürodiener oder als Verkäufer in einem Warenhaus begnügt.

Bestenfalls notierte man meinen Namen und meine Adresse:

›Sie werden von uns hören.‹

Wenn jemand überhaupt erwog, mich einzustellen, fragte er mich, wo ich vorher gearbeitet hätte. Nach Chabuts Drohungen wagte ich nicht, es zu sagen.

›Hier und da. Ich habe lange im Ausland gelebt.‹

Ich mußte mich dann auf Belgien oder die Schweiz festlegen, weil ich nur Französisch spreche.

›Haben Sie Zeugnisse?‹

›Ich schicke sie Ihnen zu.‹

Natürlich habe ich diese Firmen nicht wieder aufgesucht.

Ende Juli wurde es noch schlimmer. Viele Firmen hatten Betriebsferien, oder die zuständigen Leute waren im Urlaub. Abermals lieferte ich meinen Lohn zu Hause ab, oder vielmehr, ich nahm den erforderlichen Betrag von meinen Rücklagen auf dem Schrank.

›Du bist so komisch neuerdings‹, meinte meine Frau, ›du wirkst noch müder als während deiner Zeit am Quai de Charenton.‹

›Weil ich mich noch nicht an meine neue Arbeit gewöhnt habe. Ich muß den Umgang mit den Computern erst lernen. In der Avenue de l’Opéra werden die Verkaufsstellen kontrolliert, und davon gibt es mehr als fünfzehntausend. Da trage ich große Verantwortung.‹

›Wann bekommst du Urlaub?‹

›In diesem Jahr bleibt mir keine Zeit dafür. Vielleicht zu Weihnachten? Es wäre schön, einmal zum Wintersport fahren zu können. Du kannst ja verreisen. Warum verbringst du nicht drei Wochen oder einen Monat bei deinen Verwandten?‹«

Merkte er, wie sehr diese Worte die Tragik und das Elend seiner Situation verrieten?

»Sie war einen Monat lang fort. Vierzehn Tage hat sie bei ihren Eltern in Aix-en-Provence verbracht, wo ihr Vater Architekt ist, dann vierzehn Tage in einem Ferienhaus in Bagnol, das eine ihrer Schwestern gemietet hatte, die mit den drei Kindern.

Ich fühlte mich ganz verloren in Paris, las weiter die Stellenanzeigen in der Rue Réaumur und eilte zu den angegebenen Adressen. Weiterhin ohne Erfolg.

Allmählich wurde mir klar, daß Chabut recht gehabt hatte – ich würde keine einzige Anstellung mehr finden.

Ich habe mich in der Nähe seiner Wohnung an der Place des Vosges herumgetrieben, ohne Grund, nur um ihn zu sehen, aber er war auch im Urlaub, sicherlich in Cannes, wo sie eine Wohnung haben.«

»Haßten Sie ihn?«

»Ja. Von ganzem Herzen! Ich fand es ungerecht, daß er sich in der Sonne bräunte, während ich mich in Paris, das immer leerer wurde, vergeblich um Arbeit bemühte.

Auf dem Kleiderschrank hatte ich noch etwas mehr Geld liegen, als ich meiner Frau zum nächsten Monatsende abliefern mußte.

Und dann? Was sollte ich dann tun? Ich hätte ihr die Wahrheit gestehen müssen, und ich war sicher, daß sie mich verlassen würde. Sie ist nicht die Frau, die bei ihrem Mann bleibt, wenn er nicht mehr für ihren Unterhalt aufkommen kann.«

»Hingen Sie noch an ihr?«

»Ich glaube, ja. Genau weiß ich es nicht.«

»Und jetzt?«

»Sie ist mir immer fremder geworden. Inzwischen wundert es mich, daß mir soviel an ihrer Meinung gelegen hat.«

»Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«

»Ende August ist sie aus Südfrankreich zurückgekommen. Ich habe ihr ausgehändigt, was sie für meinen Lohn hielt. Dann bin ich noch knapp drei Wochen bei ihr geblieben, wußte aber schon, daß ich nicht mehr genügend Geld für das Monatsende hatte.

Eines Morgens bin ich mit dem Vorsatz fortgegangen, nicht mehr zurückzukommen, wobei ich nichts mitnahm außer den paar hundert Franc, die mir noch blieben.«

»Sind Sie gleich in die Rue de la Grande-Truanderie gezogen?«

»Das wissen Sie? Nein. Ich habe ein Zimmer in einem billigen, aber durchaus noch ordentlichen Hotel genommen, in der Nähe der Bastille, wo ich nicht befürchten mußte, meiner Frau zu begegnen.«

»Haben Sie damals angefangen, Oscar Chabut zu folgen?«

»Ich wußte, wann er wo war, und hielt mich in der Nähe der Avenue de l’Opéra, der Place des Vosges oder des Quai de Charenton auf. Mir war auch nicht unbekannt, daß er fast jeden Mittwoch mit seiner Sekretärin in die Rue Fortuny ging.«

»Was hatten Sie vor?«

»Gar nichts. Er war einfach der wichtigste Mensch in meinem Leben, denn er hatte mir alle Würde genommen und jede Möglichkeit, wieder hochzukommen.«

»Hatten Sie eine Waffe?«

Pigou zog eine kleine bläuliche Automatik aus der Hosentasche, stand auf und legte sie auf das Tischchen vor Maigret.

»Ich hatte sie mitgenommen für den Fall, daß mich der Wunsch überkommen sollte, mir das Leben zu nehmen.«

»Und Sie sind nicht in Versuchung geraten?«

»Mehrfach. Besonders abends, aber ich hatte Angst davor. Ich hatte immer Angst vor Schlägen, vor körperlichem Schmerz. Chabut hat vielleicht recht gehabt: Ich bin ein Feigling.«

»Ich muß Sie einen Augenblick unterbrechen, um einen Anruf zu erledigen. Sie werden gleich verstehen, warum.«

Er rief am Quai des Orfèvres an.

»Inspektor Lapointe bitte, Mademoiselle.«

Beinahe hätte Pigou etwas gesagt, schwieg aber.

In der Küche machte Madame Maigret zwei neue Grogs zu recht.

8

»Bist du es?« fragte Maigret.

»Sind Sie noch nicht im Bett, Chef? Ihre Stimme klingt auch nicht so, als seien Sie gerade wach geworden. Ich habe nichts Neues gehört.«

»Ich weiß.«

»Woher wissen Sie das? Von wo rufen Sie an?«

»Von zu Hause.«

»Es ist drei Uhr morgens.«

»Du kannst alle Leute zurückrufen. Das Versteckspiel ist zu Ende.«

»Haben Sie ihn entdeckt?«

»Er sitzt vor mir und wir unterhalten uns in aller Ruhe.«

»Ist er von sich aus gekommen?«

»Ich sehe nicht, wie ich ihm auf dem Boulevard Richard-Lenoir hätte hinterherrennen sollen.«

»Wie benimmt er sich?«

»Gut.«

»Brauchen Sie mich?«

»Noch nicht. Aber bleib im Büro. Ruf die verschiedenen Streifen zurück. Sag Janvier, Lucas, Torrence und Lourtie Bescheid. Ich rufe nachher noch einmal an.«

Er legte auf und schwieg, während Madame Maigret die leeren Gläser gegen volle austauschte.

»Pigou, ich habe vergessen, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß ich Polizist bleibe, auch wenn wir hier bei mir zu Hause sind und nicht am Quai des Orfèvres, und daß ich mir das Recht vorbehalte, alles gegen Sie zu verwenden, was Sie mir berichten.«

»Natürlich.«

»Kennen Sie einen guten Anwalt?«

»Nein, weder einen guten noch einen schlechten.«

»Wenn Sie morgen dem Untersuchungsrichter vorgeführt werden, brauchen Sie einen. Ich gebe Ihnen nachher ein paar Namen.«

»Vielen Dank.«

Nach dem Anruf war die Atmosphäre etwas abgekühlt und steif.

»Auf Ihr Wohl.«

»Auf das Ihre.«

Und dann scherzhaft:

»Ich glaube nicht, daß ich so bald wieder einen Grog bekomme. Sie werden mir eine harte Strafe aufbrummen, nicht wahr?«

»Warum sollten sie das tun?«

»Zum einen, weil er ein wohlhabender und einflußreicher Mann war. Und dann, weil ich keinen richtigen Grund angeben kann.«

»Wann ist es Ihnen in den Sinn gekommen, ihn zu töten?«

»Ich weiß nicht. Zuerst mußte ich mein Hotel an der Bastille aufgeben und bin dann in die Rue de la Grande-Truanderie gezogen. Das war sehr schlimm. Ich kam im Morgengrauen nach Hause, nachdem ich die Nacht über in den Markthallen Gemüse abgeladen hatte, und vor dem Einschlafen weinte ich jedesmal. Der Geruch, ja sogar die Geräusche im Hotel widerten mich an. Ich fühlte mich an den Rand der Welt gedrängt, wie in einem anderen Universum.

Tagsüber schleppte ich mich noch manchmal zur Place des Vosges, zum Quai de Charenton und zur Avenue de l’Opéra. Zwei- oder dreimal habe ich mich sogar auf dem Friedhof Montparnasse versteckt, um Liliane hinterherzuspionieren.

Beim Anblick von Chabut ertappte ich mich immer häufiger dabei, daß ich murmelte:

›Ich bringe ihn um.‹

Ich habe das nur so dahergesagt. Ich hatte nicht wirklich die Absicht, ihn zu töten. Aus der Ferne sah ich ihm gewissermaßen zu, wie er lebte. Ich sah sein dickes rotes Auto, sein selbstsicheres Gesicht, seine wunderbar geschnittene, makellose Kleidung.

Ich dagegen kam immer weiter herunter. Der einzige Anzug, den ich aus der Rue Froidevaux mitgenommen hatte, zerknitterte immer mehr und war mit Flecken übersät. Mein Regenmantel bot nicht genügend Schutz gegen die Kälte, aber ich konnte mir keinen Wintermantel kaufen, nicht einmal bei einem Trödler.

Aus einiger Entfernung, vom Quai aus, sah ich Liliane in das Büro am Quai de Charenton gehen. Sicherlich war sie zuerst in der Avenue de l’Opéra gewesen, weil sie ja glaubte, ich arbeitete dort.

Sie blieb lange drin. Später sah ich Anne-Marie auf den Hof kommen, und da ahnte ich, was geschah.

Ich war nicht eifersüchtig. Es war nur eine Ohrfeige mehr. Dieser Mann führte sich auf, als würde ihm alles gehören. Abermals murmelte ich:

›Ich bringe ihn um!‹

Ich ging mit meinem Hinkebein davon. Ich wollte nicht von meiner Frau gesehen werden.«

»Wann sind Sie das erstemal in die Rue Fortuny gegangen?«

»Ende November. Ich konnte mir nicht einmal eine Metrokarte leisten.«

Er lachte bitter auf.

»Wissen Sie, es ist ein merkwürdiges Gefühl, kein Geld in der Tasche zu haben und zu wissen, daß man nie wieder wie die anderen leben wird. Bei den Markthallen trifft man vor allem alte Leute, doch es gibt auch einige jüngere, die schon diesen Blick haben. Habe ich auch diesen Blick?«

»Nein.«

»Ich müßte ihn eigentlich haben, denn ich bin einer von ihnen geworden. Dabei ging mir die Ohrfeige nicht aus dem Sinn. Es war ein Fehler von ihm, mich zu schlagen. Worte hätte ich vielleicht vergessen, selbst die verächtlichsten und demütigendsten. Aber er hat mich geohrfeigt wie einen dummen Jungen.«

»Wußten Sie, als Sie sich am letzten Mittwoch in die Rue Fortuny begaben, daß es das letzte Mal sein würde?«

»Wenn ich nicht die Absicht gehabt hätte, die Wahrheit zu sagen, hätte ich gar nicht herzukommen brauchen, nicht wahr? Ich wußte nicht, daß ich ihn töten würde, das schwöre ich, und Sie können mir glauben. Sie würde ich nicht belügen.«

»In was für einer Gemütsverfassung befanden Sie sich?«

»Ich spürte, daß es so nicht weitergehen konnte. Ich war ganz unten angekommen. Eines Tages würde man mich bei einer Razzia aufgreifen, oder ich würde krank werden, und sie würden mich einliefern. Irgend etwas mußte geschehen.«

»Was zum Beispiel?«

»Ich hätte ihm die Ohrfeige zurückgeben, hätte auf ihn zutreten können, als er mit Anne-Marie aus der Villa herauskam, und …«

Er schüttelte den Kopf.

»Es war unmöglich, denn er war viel stärker als ich. Ich wartete bis neun Uhr. Ich sah das Licht im Flur angehen und ihn allein herauskommen. Den Revolver hatte ich noch in der Tasche, aber es dauerte nur einen Augenblick, ihn herauszuholen.

Ich schoß praktisch ohne zu zielen, drei- oder viermal, ich weiß nicht mehr.«

»Viermal.«

»Zunächst wollte ich dortbleiben und auf die Polizei warten. Dann bekam ich Angst, daß man mich schlagen würde. Deshalb bin ich zur Metrostation in der Avenue de Villiers gelaufen. Niemand ist mir gefolgt. Bei den Markthallen kam ich wieder zu mir und habe mich ganz mechanisch zum Gemüseabladen eintragen lassen. Allein in meinem Zimmer hätte ich es nicht ausgehalten.

So, Herr Kommissar, ich glaube, ich habe Ihnen alles gesagt.«

»Warum haben Sie mich angerufen?«

»Ich weiß nicht. Ich fühlte mich allein und sagte mir, niemand würde mich je verstehen. In den Zeitungen habe ich oft Artikel über Sie gelesen. Ich hätte Sie gern kennengelernt. Ich war mehr oder minder entschlossen, mir eine Kugel durch den Kopf zu jagen.

Da wollte ich noch ein letztes Mal mit jemandem reden, aber ich hatte immer Angst, nicht vor Ihnen, sondern vor Ihren Leuten.«

»Meine Inspektoren schlagen nicht.«

»Es wird aber erzählt.«

»Erzählt wird viel, Pigou. Sie können sich Ihre Zigarette anstecken. Und nun, haben Sie noch immer Angst?«

»Nein. Ich habe Sie ein zweites Mal angerufen, kurz danach habe ich Ihnen aus einem Café am Boulevard du Palais geschrieben. Ich fühlte mich Ihnen nahe. Ich wäre Ihnen gerne durch die Straßen gefolgt, konnte das aber nicht, weil Sie immer im Auto unterwegs waren. Das gleiche Problem hatte ich mit Chabut gehabt.

Ich mußte Ihnen zuvorkommen, mußte erraten, wohin Sie sich wenden würden.

Deshalb war ich schon da, als Sie zum Quai de Charenton kamen. Es war unvermeidlich, daß Anne-Marie Ihnen davon erzählen würde. Ich hatte damit gerechnet, daß sie es gleich am Anfang tut.

Andererseits war die Szene mit der Ohrfeige im Juni gewesen und schon eine alte Geschichte für sie.

Ich habe Sie auch an der Place des Vosges gesehen.«

»Und am Quai des Orfèvres.«

»Ja. Ich sagte mir, daß es keinen Zweck hätte, mich zu verstecken, da man mich sowieso fassen würde. Über kurz oder lang hätten Sie mich doch festgenommen, nicht wahr?«

»Wenn Sie bei den Markthallen geblieben wären, hätte man Sie zweifellos noch heute nacht gefaßt. Um zehn haben meine Leute das ›Hôtel du Cygne‹ entdeckt, und im Laufe der Nacht hätten sie Sie sicherlich in einem der Bistros in der Straße aufgestöbert. Haben Sie angefangen zu trinken?«

»Nein.«

Selten erlebt jemand einen solchen sozialen Absturz, ohne daß er zum Trinker wird.

»Fast wäre ich ins Gebäude der Kriminalpolizei hineingegangen und hätte nach Ihnen gefragt, aber dann habe ich gedacht, man würde mich irgendeinem Inspektor überlassen und ich hätte keine Möglichkeit, an Sie heranzukommen. Deshalb bin ich zum Boulevard Richard-Lenoir gekommen.«

»Ich habe Sie gesehen.«

»Ich Sie auch. Ich wollte zu Ihnen in die Wohnung kommen. Ihre Gestalt hob sich vom Rechteck des Fensters ab, das Licht lag hinter Ihnen, und in Ihrem Morgenrock sahen Sie riesenhaft aus. Ich wurde von Panik ergriffen und bin rasch davongegangen. Stundenlang bin ich im Viertel herumgeirrt. Mehr als fünfmal bin ich unten vorbeigegangen, während längst kein Licht mehr in der Wohnung brannte.«

»Einen Augenblick bitte.«

Abermals wählte er die Nummer des Quai des Orfèvres.

»Geben Sie mir bitte Lapointe. Hallo …? Hast du die Männer nach Hause geschickt? Wer ist noch da?«

»Lucas hat Dienst. Janvier ist gerade gekommen.«

»Kommt bitte beide her. Nehmt einen Wagen!«

»Werden sie mich mitnehmen?« fragte Pigou, als Maigret auflegte.

»Das läßt sich nicht umgehen.«

»Ich verstehe, aber es macht mir trotzdem angst, als wenn ich zum Zahnarzt müßte.«

Er hatte einen Menschen getötet, er war von sich aus zu Maigret gekommen, trotzdem verspürte er jetzt eine quälende Angst vor Schlägen, Mißhandlungen.

Von seiner Tat redete er kaum noch.

Maigret fühlte sich an den jungen Stiernet erinnert, der seine Großmutter mit einem Schürhaken erschlagen und hinterher fast beteuert hatte, es nicht mit Absicht getan zu haben.

Schwer ruhte sein Blick auf Pigou, als wollte er ihm bis auf den Grund der Seele schauen. Den Buchhalter verstörte dieser Blick.

»Haben Sie mir keine Fragen zu stellen?« fragte er.

»Ich glaube nicht. Nein.«

Was hatte es für einen Zweck, ihn zu fragen, ob er seine Tat bereute? Bereute Stiernet etwa, daß er zugeschlagen hatte?

Diese Frage würde man ihm sicherlich vor dem Schwurgericht stellen, und wenn er wahrheitsgemäß antwortete, würde es Unruhe, wenn nicht gar mißbilligendes Gemurmel im Gerichtssaal geben.

Sie saßen lange schweigend da, und Maigret leerte sein Glas. Dann hörte er einen Wagen, der vor dem Haus hielt. Eine Autotür fiel ins Schloß, dann eine zweite.

Er zündete sich eine letzte Pfeife an, mehr um Fassung zu bewahren als aus Lust am Rauchen. Auf der Treppe waren Schritte zu hören. Er ging die Tür öffnen. Die beiden Männer blickten neugierig in das Zimmer, in dem sich bläuliche Wolken um die Lampen gebildet hatten.

»Gilbert Pigou. Wir hatten eine lange Unterredung. Morgen befassen wir uns dann mit dem offiziellen Verhör.«

Der Buchhalter sah sie an, ein bißchen beruhigt durch ihr Verhalten. Sie sahen nicht aus wie Leute, die andere verprügeln.

»Bringt ihn zum Quai und laßt ihn ein paar Stunden schlafen. Ich komme im Laufe des späteren Vormittags.«

Lapointe machte ihm ein Zeichen, das er nicht gleich verstand, denn er war todmüde. Der Inspektor deutete auf seine Handgelenke, was offensichtlich heißen sollte:

›Soll ich ihm Handschellen anlegen?‹

Maigret wandte sich an Pigou.

»Das ist kein Mißtrauen«, murmelte er. »Am Quai des Orfèvres werden sie Ihnen wieder abgenommen. Es ist Vorschrift.«

Auf der Treppe wandte sich Pigou um. Er hatte Tränen in den Augen. Noch einmal sah er Maigret an, wie um sich Mut zu machen.

Aber war es nicht Selbstmitleid, das ihn zu Tränen rührte?

Epalinges (Vaud), den 29. September 1969

Table of Contents

- Buch
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8