Maigret und die verrückte Witwe
Date: 2014-05-28T22:00:00+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: Wer kann ein Interesse am Tod einer alten Dame haben, die schon nicht mehr von dieser Welt ist, weil sie sie nicht mehr versteht? Den Neffen nicht, weil er sich die Haare lang wachsen lässt und von seiner merkwürdigen Musik leben will, und auch nicht die Nichte, deren Besuche sie über sich ergehen lässt, obwohl sie sich nichts zu sagen haben. Vier Tage lang ist Madame de Caramé um das Gebäude der Pariser Kriminalpolizei herumgeschlichen, erst dann lässt sie sich bei Kommissar Maigret melden. Doch der hat keine Zeit, sich ihre Ängste anzuhören, weil wie von Geisterhand Vasen und Bilder in ihrer
Publisher: Diogenes Verlag AG

Buch

Wer kann ein Interesse am Tod einer alten Dame haben, die schon nicht mehr von dieser Welt ist, weil sie sie nicht mehr versteht? Die Nichte nicht, die ihre Tante besucht, obschon sie sich nichts zu sagen haben, und auch nicht der Großneffe, der sich die Haare lang wachsen lässt und von seiner merkwürdigen Musik leben will.

Vier Tage lang ist Madame de Caramé um das Gebäude der Pariser Kriminalpolizei herumgestrichen, erst dann lässt sie sich bei Kommissar Maigret melden. Doch der hat keine Zeit, sich ihre Ängste anzuhören, weil wie von Geisterhand Vasen und Bilder in ihrer Wohnung den Platz wechseln. Noch so eine Spinnerin, denkt er. Aber er täuscht sich, und am nächsten Tag wird die alte Dame ermordet.

»Erzähltalent ist das seltenste aller Talente im 20. Jahrhundert. Was wir sonst an Romanen und Erzählungen vorgesetzt bekommen, zeugt von allem, nur nicht von gottgegebener Begabung. Simenon hat diese Begabung, bis in die Fingerspitzen. Alle können wir von ihm lernen.« Thornton Wilder

Georges Simenon

Maigret
und die
verrückte Witwe

Roman

Aus dem Französischen
von Michael Mosblech

Diogenes

Titel der Originalausgabe:

›La folle de Maigret‹

Copyright © 1970 by

Georges Simenon Limited, a Chorion company

Alle Rechte vorbehalten

Die deutsche Erstausgabe erschien 1972
unter dem Titel ›Maigret und die Spinnerin‹

Die vorliegende Übersetzung erschien
erstmals 1988 im Diogenes Verlag
und wurde für diese Ausgabe überarbeitet

Umschlagfoto: Jacques Henri Lartigue,

›Arlette Prevost, dit Anna la Pradvina,

Avenue du Bois de Boulogne, Paris, 15 janvier 1911‹

Copyright © Ministère de la Culture, France – A. A. J. H. L.

Veröffentlicht als Diogenes Taschenbuch, 2009

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1988, 2009

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

50/09/44/1/GeB05uc2014

ISBN 978 3 257 23872 3

1

Der Polizist Picot hielt auf der linken Seite des Portals am Quai des Orfèvres Wache, während sein Kollege Latuile auf der rechten Seite stand. Es war ungefähr zehn Uhr vormittags. Es war bereits Mai, die Sonne flimmerte, und Paris war in Pastelltöne getaucht.

Irgendwann fiel sie Picot auf, doch er maß ihr keine besondere Bedeutung bei: eine kleine, zierliche alte Frau, die einen weißen Hut, weiße Zwirnhandschuhe und ein stahlgraues Kleid trug. Ihre Beine waren sehr dünn und vom Alter ein wenig krumm.

Hatte sie einen Einkaufskorb oder eine Tasche bei sich? Er erinnerte sich nicht mehr. Er hatte sie nicht kommen sehen.

Sie stand auf dem Gehsteig, wenige Schritte vor ihm, und spähte in den Hof der Kriminalpolizei, auf die kleinen Polizeiautos, die dort abgestellt waren.

Es kommt häufig vor, dass Neugierige, Touristen vor allem, am Quai des Orfèvres vorbeigehen, um einen Blick ins Innere zu werfen. Die Frau trat an das Tor heran und musterte den Polizisten von Kopf bis Fuß, dann machte sie kehrt und entfernte sich in Richtung Pont-Neuf.

Am nächsten Morgen stand Picot erneut auf seinem Posten, und ungefähr zur gleichen Zeit wie am Tag zuvor tauchte sie wieder auf. Diesmal trat sie nach längerem Zögern auf ihn zu und sprach ihn an.

»Stimmt es, dass Kommissar Maigret hier arbeitet?«

»Ja, Madame. Im ersten Stock.«

Sie legte den Kopf zurück und blickte zu den Fenstern hinauf. Sie hatte sehr feine, ebenmäßige Gesichtszüge, und aus ihren klaren grauen Augen schien unentwegte Verwunderung zu sprechen.

»Vielen Dank, Herr Wachtmeister.«

Sie trippelte mit kleinen Schritten davon, und was sie in der Hand trug, war in der Tat ein Einkaufsnetz, was darauf schließen ließ, dass sie im Viertel wohnte.

Am nächsten Tag hatte Picot frei. Sein Stellvertreter achtete nicht auf die alte Dame, die sich in den Hof schlich. Sie streifte eine Zeitlang orientierungslos umher, ehe sie durch die Tür auf der linken Seite trat und die Treppe hochstieg. Der lange Flur im ersten Stock beeindruckte sie, und sie wirkte ein wenig verloren. Der alte Joseph, der Bürodiener, trat auf sie zu und fragte sie freundlich:

»Was suchen Sie denn?«

»Das Büro von Kommissar Maigret.«

»Möchten Sie den Kommissar sprechen?«

»Ja. Deshalb bin ich gekommen.«

»Haben Sie eine Vorladung?«

Betrübt schüttelte sie den Kopf.

»Braucht man dazu eine Vorladung?«

»Wollen Sie ihm eine Nachricht hinterlassen?«

»Ich muss ihn persönlich sprechen. Es ist wichtig.«

»Füllen Sie diesen Meldezettel aus, ich will sehen, ob der Kommissar Sie empfangen kann.«

Sie setzte sich an den Tisch mit dem grünen Filztuch. Ein starker Geruch nach frischer Farbe hing in den Räumlichkeiten, die kürzlich erst renoviert worden waren. Sie fand die Atmosphäre für eine Behörde eher freundlich.

Sie zerriss den ersten Zettel. Sie schrieb langsam, wog jedes Wort genau ab, einige Wörter unterstrich sie sogar. Ein zweiter Zettel wanderte in den Papierkorb, dann ein dritter; erst nach dem vierten Anlauf schien sie zufrieden. Sie ging auf den alten Joseph zu.

»Sie werden ihm das doch eigenhändig überreichen, nicht wahr?«

»Gewiss, Madame.«

»Ich nehme an, er ist sehr beschäftigt?«

»Ja, sehr.«

»Denken Sie, er wird mich empfangen?«

»Ich weiß es nicht, Madame.«

Sie war über achtzig Jahre alt, vielleicht sechsundachtzig oder siebenundachtzig, und sie wog bestimmt nicht viel mehr als ein kleines Mädchen. Ihr Körper war einfach mit der Zeit immer dünner geworden, und ihre Haut wirkte durchscheinend. Sie lächelte zaghaft, als wollte sie den braven Joseph verführen.

»Sie tun Ihr Möglichstes, oder? Es ist wichtig für mich!«

»Nehmen Sie solange Platz, Madame.«

Er ging auf eine der Türen zu und klopfte an. Maigret war in einer Besprechung mit Janvier und Lapointe, die beide im Raum standen, und durch das weit offene Fenster drang der Lärm der Straße ungehindert herein.

Maigret nahm den Zettel, warf einen Blick darauf, runzelte die Stirn.

»Was macht sie für einen Eindruck?«

»Eine alte, sehr nette Dame, ein wenig schüchtern. Sie hat mich darum gebeten, alles zu tun, dass Sie sie empfangen.«

Über die punktierte Linie der ersten Zeile hatte sie mit fester und gleichmäßiger Schrift ihren Namen geschrieben.

Madame Antoine de Caramé

Als Adresse hatte sie eingetragen:

8, quai de la Mégisserie

Und als Besuchsgrund:

Wünsche Kommissar Maigret eine Mitteilung von äußerster Wichtigkeit zu machen. Es geht um Leben oder Tod.

Hier wirkte die Schrift bereits zittriger, die Zeilen etwas verwackelt. Einige Wörter waren unterstrichen. Als Erstes das Wort »Kommissar«. Danach die Worte »äußerster Wichtigkeit«. »Leben oder Tod« hatte sie gleich doppelt unterstrichen.

»Eine Verrückte?«, brummelte Maigret und zog an seiner Pfeife.

»Den Eindruck macht sie nicht. Sie wirkt sehr ruhig.«

Am Quai des Orfèvres waren Briefe von Verrückten oder Halbverrückten nichts Außergewöhnliches. Fast immer war eine bestimmte Anzahl von Wörtern unterstrichen.

»Sprichst du mit ihr, Lapointe? Sonst haben wir sie bald jeden Morgen hier.«

Kurz darauf wurde die alte Frau in das kleine Büro ganz hinten geführt. Lapointe befand sich allein darin, er stand am Fenster.

»Treten Sie ein, Madame! Nehmen Sie doch Platz!«

Sie musterte ihn neugierig, dann fragte sie:

»Sind Sie sein Sohn?«

»Wessen Sohn?«

»Des Kommissars.«

»Nein, Madame. Ich bin Inspektor Lapointe.«

»Sie sind ja fast noch ein Kind!«

»Ich bin siebenundzwanzig.«

Das stimmte, aber es stimmte auch, dass er wie zweiundzwanzig aussah und man ihn des Öfteren eher für einen Studenten als für einen Polizeibeamten hielt.

»Ich wollte aber Kommissar Maigret sprechen.«

»Er ist leider so beschäftigt, dass er Sie unmöglich empfangen kann.«

Sie zögerte, nestelte an ihrer weißen Handtasche und konnte sich offenbar nicht entschließen, Platz zu nehmen.

»Und wenn ich morgen wiederkäme?«

»Das wäre dasselbe.«

»Empfängt Kommissar Maigret denn niemanden?«

»Nur in ganz besonders wichtigen Fällen.«

»Mein Fall ist ganz besonders wichtig. Es geht um Leen oder Tod.«

»Das haben Sie auf Ihrem Meldezettel vermerkt.«

»Und?«

»Wenn Sie mir sagen, worum es sich handelt, werde ich dem Kommissar Bericht erstatten, er wird dann entscheiden.«

»Wird er mich dann vielleicht sehen wollen?«

»Ich kann Ihnen nichts versprechen, aber das ist durchaus möglich.«

Sie schien lange das Für und Wider abzuwägen, dann endlich rang sie sich dazu durch, gegenüber von Lapointe, der sich hinter den Schreibtisch gesetzt hatte, auf der Kante eines Stuhles Platz zu nehmen.

»Worum handelt es sich?«

»Zunächst müssen Sie wissen, dass ich seit zweiundvierzig Jahren in der gleichen Wohnung lebe, und zwar am Quai de la Mégisserie. Im Erdgeschoss befindet sich eine Vogelhandlung, und wenn der Inhaber im Sommer die Käfige auf den Gehsteig stellt, höre ich die Vögel den ganzen Tag zwitschern. Sie leisten mir Gesellschaft.«

»Sie sprachen von einer Gefahr.«

»Ich bin ganz bestimmt in Gefahr, aber Sie werden denken, ich rede dummes Zeug. Die jungen Leute neigen dazu zu glauben, die Alten seien nicht mehr ganz richtig im Kopf.«

»Dieser Gedanke ist mir nicht gekommen.«

»Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen erklären soll. Seit dem Tod meines zweiten Mannes vor zwölf Jahren lebe ich allein, niemand betritt jemals meine Wohnung. Sie ist zu groß geworden für mich allein, aber mir liegt daran, sie bis zu meinem Tod zu halten. Ich bin sechsundachtzig Jahre alt, und ich brauche niemanden, der für mich kocht und putzt.«

»Haben Sie ein Haustier? Einen Hund, eine Katze?«

»Nein. Ich habe Ihnen bereits erzählt, dass ich die Vögel zwitschern höre, ich wohne nämlich im ersten Stock.«

»Was gibt Ihnen Anlass zur Klage?«

»Das ist schwierig zu sagen. Mindestens fünfmal ist es jetzt vorgekommen, dass Gegenstände nicht mehr an ihrem Platz sind.«

»Was meinen Sie damit? Sie finden sie, wenn Sie zurückkehren, nicht mehr an der Stelle vor, wo sie sich vorher befanden?«

»So ist es. Ein Bilderrahmen hängt ein wenig schief, oder eine Vase zeigt nicht mehr in die gleiche Richtung.«

»Sind Sie sicher, dass Sie Ihr Gedächtnis nicht trügt?«

»Hören Sie! Dass ich eine betagte Person bin, ist noch lange kein Grund, an meinem Gedächtnis zu zweifeln. Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich in dieser Wohnung seit zweiundvierzig Jahren lebe. Ich weiß also genau, wo sich meine Sachen befinden.«

»Gestohlen hat man Ihnen nichts? Ist etwas verschwunden?«

»Nein, Herr Inspektor.«

»Bewahren Sie zu Hause Geld auf?«

»Nicht viel. Nur was ich monatlich zum Leben brauche. Mein erster Mann hat im Hôtel de Ville gearbeitet, und so erhalte ich eine Rente, die ich regelmäßig abhebe. Darüber hinaus habe ich Ersparnisse auf der Bank.«

»Besitzen Sie Wertgegenstände, Bilder, irgendwelche Nippsachen oder sonst etwas?«

»Es gibt Dinge, an denen ich hänge, sie haben jedoch keinen großen Verkaufswert.«

»Und Ihr ungebetener Gast hinterlässt keine Spuren? Wenn es regnet, könnte er zum Beispiel Fußabdrücke hinterlassen.«

»Es hat seit zehn Tagen nicht mehr geregnet.«

»Zigarettenasche?«

»Nein.«

»Verfügt jemand über einen Zweitschlüssel zu Ihrer Wohnung?«

»Nein. Ich habe den einzigen Schlüssel, der existiert, hier in meiner Handtasche dabei.«

Lapointe schaute die alte Dame verlegen an.

»Alles in allem beklagen Sie sich also lediglich darüber, dass einige Gegenstände bei Ihnen plötzlich nicht mehr an ihrem Platz sind?«

»So ist es.«

»Und Sie haben bisher niemanden auf frischer Tat ertappt?«

»Nein, bisher nicht.«

»Und Sie haben keine Ahnung, wer das sein könnte?«

»Nein, keine Ahnung.«

»Haben Sie Kinder?«

»Leider nein.«

»Verwandte?«

»Eine Nichte, die als Masseuse arbeitet, doch ich sehe sie nur selten, obwohl sie direkt auf der anderen Seite der Seine wohnt.«

»Freunde? Freundinnen?«

»Die meisten meiner Bekannten sind tot. Das ist aber nicht alles.«

Sie sprach ruhig, gefasst, und ihr Blick war fest.

»Ich werde verfolgt.«

»Sie meinen, jemand folgt Ihnen auf der Straße?«

»Ja.«

»Haben Sie die Person, die Ihnen folgt, gesehen?«

»Wenn ich mich plötzlich umgedreht habe, sah ich immer mehrere Personen, aber ich weiß nicht, welche von ihnen es war.«

»Gehen Sie oft nach draußen?«

»Morgens gegen acht gehe ich als Erstes im Viertel einkaufen. Ich bedaure sehr, dass es die Halles nicht mehr gibt, denn diese Markthallen waren ganz in der Nähe, und ich kannte mich in ihnen aus. Seitdem habe ich verschiedene Händler ausprobiert. Es ist nicht mehr dasselbe wie früher.«

»Handelt es sich bei der Person, die Ihnen folgt, um einen Mann?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ich nehme an, gegen zehn Uhr kommen Sie wieder nach Hause?«

»Ungefähr. Ich setze mich ans Fenster und putze mein Gemüse.«

»Bleiben Sie nachmittags zu Hause?«

»Nur wenn es regnet oder kalt ist. Sonst setze ich mich auf eine Bank, fast immer in den Tuilerien. Ich bin nicht die Einzige, die dort eine Bank beschlagnahmt hat. Es gibt Leute, mehr oder weniger in meinem Alter, die sitzen wie ich auch seit Jahr und Tag täglich am selben Platz.«

»Und Sie werden auch in den Tuilerien verfolgt?«

»Ich werde verfolgt, sobald ich vor die Tür gehe, als wollte man sich vergewissern, dass ich nicht sofort zurückkomme.«

»Ist das schon öfter vorgekommen?«

»Insgesamt dreimal. Ich bin wieder hinauf in meine Wohnung gegangen, als hätte ich etwas vergessen.«

»Es war natürlich niemand da.«

»Trotzdem, es waren mehrmals Gegenstände verschoben. Man hat es auf mich abgesehen. Ich weiß nicht, weshalb, denn ich habe nie jemandem etwas getan. Sie sind zu mehreren.«

»Was hat Ihr Mann im Hôtel de Ville gemacht?«

»Mein erster Mann war Bürovorsteher. Er trug viel Verantwortung. Leider ist sehr früh, mit fünfundvierzig Jahren, an einem Herzschlag gestorben.«

»Sie haben wieder geheiratet?«

»Fast zehn Jahre danach. Mein zweiter Ehemann war Verkäufer im Kaufhaus ›Bazar de l’Hôtel de Ville‹. Er war für die landwirtschaftlichen Geräte zuständig, überhaupt für Werkzeuge aller Art.«

»Ist er auch tot?«

»Er war schon seit langem im Ruhestand. Wenn er noch lebte, wäre er jetzt zweiundneunzig Jahre alt.«

»Wann ist er gestorben?«

»Ich dachte, das hätte ich Ihnen schon gesagt: vor zwölf Jahren.«

»Hatte er keine Familie? War er Witwer, als Sie ihn heirateten?«

»Er hatte bloß einen Sohn, der in Venezuela lebt …«

»Hören Sie, Madame, ich werde dem Kommissar mitteilen, was Sie mir erzählt haben.«

»Meinen Sie, er wird mich empfangen?«

»Wenn er mit Ihnen sprechen will, wird er Ihnen eine Vorladung schicken.«

»Haben Sie meine Adresse?«

»Sie steht doch auf Ihrem Meldezettel, nicht wahr?«

»Das stimmt. Ich habe nicht mehr daran gedacht. Wissen Sie, ich habe solches Vertrauen in ihn! Mir scheint, er ist der Einzige, der mich verstehen kann. Ich sage das nicht, um Sie zu kränken, aber ich finde Sie trotz allem ein wenig jung.«

Lapointe geleitete die alte Dame den Flur entlang in Richtung Ausgang zurück, bis zu der breiten Treppe.

Als er Maigrets Zimmer betrat, war Janvier nicht mehr da.

»Und?«

»Ich glaube, Sie hatten recht, Chef. Eine Verrückte. Aber eine friedliche, sehr ruhige, sehr beherrschte Verrückte. Sie ist sechsundachtzig, und ich wollte, ich wäre in ihrem Alter ebenso gesund wie sie.«

»Und was ist das für eine Gefahr, in der sie schwebt?«

»Sie wohnt seit über vierzig Jahren im gleichen Haus am Quai de la Mégisserie. Sie war zweimal verheiratet. Sie behauptet, dass irgendwelche Gegenstände verschoben werden, wenn sie ihre Wohnung verlässt.«

Maigret zündete seine Pfeife wieder an.

»Was für Gegenstände, zum Beispiel?«

»Bilderrahmen, die schief hängen, wenn sie zurückkehrt, Porzellanvasen, die in eine andere Richtung zeigen …«

»Und sie hat keine Katze, keinen Hund?«

»Nein. Sie hört nur gern dem Zwitschern der Vögel bei dem Tierhändler im Erdgeschoss zu.«

»Sonst nichts?«

»Doch, sie ist überzeugt, dass ihr jemand auf der Straße nachgeht.«

»Hat sie jemanden gesehen?«

»Nein. Das Ganze ist wohl eher eine fixe Idee von ihr.«

»Hat sie vor, wiederzukommen?«

»Sie legt großen Wert darauf, Sie persönlich kennenzulernen. Sie spricht von Ihnen wie vom lieben Gott; angeblich sind Sie der Einzige, der sie verstehen kann. Was soll ich machen?«

»Nichts.«

»Sie wird wiederkommen.«

»In dem Moment können wir immer noch entscheiden, was wir machen. Für alle Fälle könntest du die Concierge befragen.«

Maigret vertiefte sich wieder in die Akte, mit der er sich vorher beschäftigt hatte, während der junge Lapointe ins Inspektorenbüro zurückging.

»Ist sie tatsächlich verrückt?«, fragte ihn Janvier.

»Wahrscheinlich, aber auf eine ungewöhnliche Art, anders als die anderen.«

»Kennst du denn viele Verrückte?«

»Eine Tante von mir ist in einer psychiatrischen Klinik.«

»Sieht aus, als hätte diese Alte Eindruck auf dich gemacht.«

»Schon ein wenig. Sie hat mich behandelt wie einen dummen Jungen, der von nichts eine Ahnung hat. Sie setzt voll und ganz auf Maigret.«

Am Nachmittag ging Lapointe am Quai de la Mégisserie vorbei, wo in einem Großteil der Läden Vögel und andere Kleintiere verkauft wurden. Bei dem strahlenden Wetter hatten die Cafés die Tische nach draußen gestellt, und Lapointe stellte fest, als er den Kopf zurücklegte, dass in der Nummer 8 die Fenster im ersten Stock geöffnet waren. Er hatte Mühe, die Loge zu finden, die sich am anderen Ende eines Hofes befand. Die Concierge saß in der Sonne, sie war dabei, Männerstrümpfe zu stopfen.

»Zu wem möchten Sie?«

Er zeigte ihr seinen Ausweis.

»Ich möchte, dass Sie mir alles erzählen, was Sie über Madame Antoine de Caramé wissen. So heißt sie doch, oder? Die alte Dame, die im ersten Stock wohnt.«

»Ich weiß, ich weiß. In Wirklichkeit ist Antoine der Familienname ihres zweiten Mannes, offiziell ist sie also Madame Antoine. Da sie aber auf ihren ersten Mann, der einen wichtigen Posten im Hôtel de Ville bekleidet hat, mächtig stolz ist, nennt sie sich Madame Antoine de Caramé.«

»Wie ist sie so?«

»Wie meinen Sie?«

»Benimmt sie sich vielleicht ein wenig seltsam?«

»Ich frage mich, wieso sich mit einem Mal die Polizei für sie interessiert.«

»Sie selbst hat uns darum gebeten.«

»Worüber beklagt sie sich denn?«

»Anscheinend werden während ihrer Abwesenheit Dinge in ihrer Wohnung verrückt. Hat sie Ihnen nichts davon erzählt?«

»Sie hat mich bloß gefragt, ob ich irgendwelche Fremden sähe, die zu ihr hinaufgingen. Nein, habe ich ihr geantwortet. Außerdem kann ich von hier nicht sehen, wer ein und aus geht. Die Treppe befindet sich im Flur.«

»Bekommt sie oft Besuch?«

»Ihre Nichte kommt ein- bis zweimal im Monat vorbei. Es ist aber auch schon vorgekommen, dass sie drei Monate lang nicht aufgetaucht ist.«

»Verhält sie sich wie andere Leute auch?«

»Wie alle alten Frauen, die allein leben. Außerdem ist sie sehr wohlerzogen und zu jedem höflich.«

»Ist sie zu Hause?«

»Nein. Sobald die Sonne rauskommt, sitzt sie auf ihrer Bank in den Tuilerien.«

»Redet sie manchmal ein wenig mit Ihnen?«

»Ein paar Worte im Vorübergehen. Sie fragt mich vor allem, wie es meinem Mann geht, der im Krankenhaus liegt.«

»Vielen Dank.«

»Ich nehme an, ich soll ihr von Ihrem Besuch nichts erzählen?«

»Das ist völlig egal.«

»Verrückt ist sie jedenfalls nicht, wenn Sie mich fragen. Sie hat ihre Macken wie alle alten Leute, aber nicht mehr als andere auch.«

»Vielleicht schaue ich noch einmal bei Ihnen vorbei.«

Maigret war heiterer Stimmung. Seit zehn Tagen war kein Tröpfchen mehr vom Himmel gefallen, es wehte eine leichte Brise, der Himmel war blassblau, und in diesem traumhaften Mai hatte Paris die Farben einer Operettenkulisse.

Er blieb noch etwas länger im Büro, um einen Rapport durchzulesen, der seit einiger Zeit herumlag und den er sich endlich vom Hals schaffen wollte. Er hörte die Autos und die Autobusse vorbeifahren, und hin und wieder ertönte das Tuten eines Schleppers.

Es war kurz vor sieben, als er die Tür zum Nebenzimmer aufstieß, in dem Lucas mit ein paar anderen Inspektoren Wachdienst versah, und ihnen eine gute Nacht wünschte.

Auf der Treppe überlegte er, ob er nicht auf einen Aperitif in die ›Brasserie Dauphine‹ gehen sollte, und er war noch unentschieden, als er das Portal durchschritt, das von zwei Polizisten flankiert wurde, die ihn grüßten.

Schließlich entschloss er sich, direkt nach Hause zu gehen, und er war gerade nur ein Stück in Richtung Boulevard du Palais gekommen, als eine zierliche Gestalt vor ihm auftauchte, die er nach der Beschreibung, die ihm Lapointe gegeben hatte, sogleich erkannte.

»Sie sind es, nicht wahr?«, brachte sie voller Eifer hervor.

Sie sagte nicht einmal seinen Namen. Es konnte sich nur um ihn handeln, den berühmten Kommissar, dessen Ermittlungen sie in den Zeitungen verfolgte. Sie schnitt sogar die Artikel aus und klebte sie in ein Heft.

»Verzeihen Sie, dass ich Sie einfach auf der Straße anspreche, aber oben lässt man mich nicht zu Ihnen durch.«

Maigret kam sich ein wenig lächerlich vor; er spürte die spöttischen Blicke der beiden Posten in seinem Rücken.

»Wohlgemerkt, ich verstehe Ihre Leute. Ich nehme es ihnen nicht übel. Sie brauchen bestimmt Ihre Ruhe, wenn Sie arbeiten, nicht wahr?«

Am meisten fielen dem Kommissar ihre blassgrauen Augen auf. Sie waren von einem verwaschenen Grau, sehr weich und funkelnd zugleich. Sie lächelte ihn an. Sie war im siebten Himmel, das war zu spüren. Doch ebenso spürte man eine außergewöhnliche Energie in diesem zarten Körper.

»In welche Richtung gehen Sie?«

Er deutete in Richtung Pont Saint-Michel.

»Es stört Sie doch nicht, wenn ich Sie bis dahin begleite?«

Sie trippelte neben ihm her und wirkte noch kleiner.

»Wissen Sie, Sie dürfen nicht etwa glauben, dass ich verrückt bin. Das ist wichtig. Ich weiß, was die jungen Leute von den Alten denken, und ich bin eine sehr alte Frau.«

»Sie sind sechsundachtzig Jahre alt, nicht wahr?«

»Ich sehe, der junge Mann, der mich empfangen hat, hat Ihnen von mir erzählt. Er ist ziemlich jung für den Beruf, den er ausübt, aber er ist sehr gut erzogen und sehr höflich.«

»Warten Sie schon lange auf mich?«

»Seit fünf vor sechs. Ich hatte gedacht, Sie würden das Büro um sechs Uhr verlassen. Ich habe viele Herren herauskommen sehen, aber Sie waren nicht darunter.«

Sie hatte also eine geschlagene Stunde am Ufer ausgeharrt und unter den gleichgültigen Blicken der Polizeibeamten auf ihn gewartet.

»Ich spüre, dass ich in Gefahr bin. Man schleicht sich bestimmt nicht grundlos bei mir ein und durchstöbert meine Sachen.«

»Woher wissen Sie, dass man Ihre Sachen durchstöbert?«

»Weil ich sie nicht mehr genau an ihrem Platz vorfinde. Ich bin von einer geradezu manischen Ordnungsliebe. Bei mir hat jeder Gegenstand seit über vierzig Jahren seinen genauen Platz.«

»Und das ist mehrmals vorgekommen?«

»Mindestens viermal.«

»Besitzen Sie Wertgegenstände?«

»Nein, Herr Kommissar. Nichts außer all diesen kleinen Dingen, die sich im Laufe eines Lebens ansammeln und die man aus Sentimentalität behält.«

Sie drehte sich rasch um, und er fragte:

»Folgt uns gerade jemand?«

»Nein, jetzt nicht. Ich flehe Sie an, schauen Sie bei mir vorbei. Wenn Sie an Ort und Stelle sind, werden Sie mich verstehen.«

»Ich werde alles tun, um auf einen Sprung bei Ihnen hereinschauen zu können.«

»Tun Sie das für eine alte Frau wie mich. Der Quai de la Mégisserie ist ganz in der Nähe. Schauen Sie doch in den nächsten Tagen bei mir vorbei, ich verspreche Ihnen, dass ich Sie nicht aufhalte. Ich verspreche Ihnen auch, dass ich nicht mehr am Quai des Orfèvres auftauche.«

Im Grunde war sie ziemlich raffiniert.

»Ich werde demnächst vorbeikommen.«

»Diese Woche noch?«

»Vielleicht. Oder Anfang nächster Woche.«

Sie waren an seiner Bushaltestelle angelangt.

»Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen, ich muss nach Hause.«

»Ich verlasse mich auf Sie«, sagte sie. »Ich vertraue Ihnen.«

Maigret wusste nicht, was er von der alten Dame halten sollte. Sicher, ihre Geschichte wirkte wie die einer Mythomanin. Doch wenn man vor ihr stand und ihr ins Gesicht blickte, war man versucht, ihren Bericht ernst zu nehmen.

Er fuhr nach Hause, wo der Tisch für das Abendessen gedeckt war, und küsste seine Frau zur Begrüßung auf beide Wangen.

»Ich hoffe, du bist bei diesem Wetter rausgegangen?«

»Ich habe ein paar Einkäufe erledigt.«

Dann stellte er ihr eine Frage, die sie verblüffte.

»Setzt du dich eigentlich auch manchmal einfach so auf eine Bank in einem öffentlichen Park?«

Sie musste länger nachdenken.

»Das habe ich bestimmt schon getan. Vor einem Zahnarzttermin zum Beispiel.«

»Heute Abend hatte ich eine Besucherin, die beinahe jeden Nachmittag auf einer Bank in den Tuilerien sitzt.«

»Da ist sie nicht die Einzige.«

»Hat dich jemand dabei angesprochen?«

»Einmal schon. Die Mutter eines kleinen Mädchens hat mich darum gebeten, einen Moment auf ihr Kind aufzupassen, da sie schnell auf der anderen Seite des Platzes etwas einkaufen wollte.«

Auch hier stand das Fenster offen. Wie im schönsten Sommer gab es kaltes Fleisch, Salat und Mayonnaise.

»Sollen wir ein wenig spazieren gehen?«

Die Sonne färbte den Himmel immer noch blassrot, und der Boulevard Richard-Lenoir lag ruhig da. Hier und dort stützten sich ein paar Leute mit den Ellenbogen aufs Fensterbrett.

Sie bummelten aus Freude am Spazieren, aus Freude, beisammen zu sein, doch sie hatten sich nichts Besonderes zu erzählen. Sie betrachteten die immer gleichen Menschen, die ihnen entgegenkamen, die immer gleichen Schaufenster, und von Zeit zu Zeit machte einer von ihnen eine Bemerkung. Sie waren bis zur Bastille gegangen und kehrten nun über den Boulevard Beaumarchais nach Hause zurück.

»Ich hatte heute Abend eine seltsame alte Dame zu Besuch. Das heißt, eigentlich hat Lapointe sie empfangen. Sie hat draußen gewartet und mich am Quai abgepasst. Ihrer Geschichte nach zu urteilen, ist sie verrückt. Zumindest nicht ganz richtig im Kopf.«

»Was ist ihr denn passiert?«

»Nichts. Sie behauptet bloß, dass einige Gegenstände in ihrer Abwesenheit verschoben werden.«

»Hat sie eine Katze?«

»Das hat Lapointe sie auch gefragt. Sie hat kein Haustier. Sie wohnt direkt über einem Vogelhändler, und das reicht ihr, denn so kann sie den ganzen Tag die Vögel zwitschern hören.«

»Glaubst du, was sie sagt?«

»Solange sie vor einem steht, ja. Sie hat hellgraue Augen, die ebenso treuherzig wie gütig gucken. Eine eher naive Person, würde ich sagen, und seit zwölf Jahren Witwe. Sie lebt allein. Außer einer Nichte, die nur selten zu Besuch kommt, hat sie keine Verwandten.

Morgens geht sie im Viertel einkaufen, mit einem weißen Hut auf dem Kopf und weißen Handschuhen. Nachmittags setzt sie sich meistens auf eine Bank in den Tuilerien. Sie beschwert sich nicht. Sie langweilt sich nicht. Das Alleinsein macht ihr offenbar nicht zu schaffen.«

»Das ist bei vielen alten Leuten so, weißt du.«

»Ich will dir gern glauben, aber irgendetwas an ihr ist anders, ich kann nur nicht den Finger drauflegen.«

Als sie wieder zu Hause anlangten, war die Nacht hereingebrochen, und es war kühler geworden. Sie legten sich zeitig ins Bett, und als am nächsten Morgen das Wetter noch genauso schön war, beschloss Maigret, zu Fuß ins Büro zu gehen.

Ein Stapel Post erwartete ihn. Wie immer. Er hatte Zeit, sie zu überfliegen und bei seinen Inspektoren hineinzuschauen, bevor er zum Rapport beim Chef ging. Es stand nichts Wichtiges an.

Er verbrachte einen geruhsamen Vormittag, beschloss, an der Place Dauphine zu Mittag zu essen, und rief seine Frau an, um ihr mitzuteilen, dass er nicht nach Hause kommen werde. Als er seine Mahlzeit beendet hatte, war er kurz davor, den Pont-Neuf zu überqueren und zum Quai de la Mégisserie zu gehen. Ein Zufall hielt ihn davon ab. Draußen auf der Straße begegnete er einem Kollegen, der kürzlich in Rente gegangen war, und sie unterhielten sich gut eine Viertelstunde in der Sonne.

Zweimal im Laufe des Nachmittags dachte er an die alte Frau, die die Inspektoren bereits ›Maigrets verrückte Witwe‹ getauft hatten. Beide Male verschob er seinen Besuch auf später, »auf morgen« …

Würden sich die Zeitungen nicht über ihn lustig machen, wenn sie von der Geschichte mit den wandernden Gegenständen erführen?

Den Abend verbrachten die Maigrets vor dem Fernseher. Am nächsten Morgen fuhr der Kommissar mit dem Bus ins Büro, denn er hatte sich verspätet. Es war beinahe Mittag, als ihn der Polizeikommissar des ersten Arrondissements anrief.

»Ich habe hier eine Sache am Hals, die Ihre Abteilung interessieren dürfte, denn die Concierge hat mir gesagt, dass einer Ihrer Inspektoren, ein junger, hübscher Kerl, wie’s scheint, bei ihr vorbeigekommen ist.«

Er ahnte es bereits.

»Am Quai de la Mégisserie?«

»Ja.«

»Ist sie tot?«

»Ja.«

»Sind Sie am Tatort?«

»Ich bin im Erdgeschoss bei dem Vogelhändler, in der Wohnung ist kein Telefon.«

»Ich komme.«

Lapointe saß im Nebenzimmer.

»Komm mit.«

»Etwas Ernstes, Chef?«

»Für dich und für mich schon. Es geht um die alte Dame.«

»Die mit dem weißen Hut und den grauen Augen?«

»Ja. Sie ist tot.«

»Ermordet?«

»Ich nehme es an, sonst hätte mich der Polizeikommissar nicht benachrichtigt.«

Sie nahmen keinen Wagen, zu Fuß waren sie schneller. Kommissar Jenton, den Maigret gut kannte, wartete an der Bordsteinkante neben einem Papagei, der mit einer kleinen Kette an seiner Stange festgebunden war.

»Kennen Sie sie?«

»Ich bin ihr nur ein einziges Mal begegnet. Ich hatte ihr versprochen, sie in den nächsten Tagen zu besuchen. Gestern wäre ich beinahe hingegangen.«

Hätte das etwas am Laufe der Ereignisse geändert?

»Ist jemand oben?«

»Einer meiner Männer und Doktor Forniaux, der soeben gekommen ist.«

»Woran ist sie gestorben?«

»Ich weiß es noch nicht. Eine Nachbarin, die im zweiten Stock wohnt, hat gegen halb elf bemerkt, dass die Tür einen Spalt offen stand. Sie hat dem keine Bedeutung beigemessen und ist einkaufen gegangen. Als sie um elf zurückkam, stand die Tür immer noch offen, und diesmal hat sie gerufen:

›Madame Antoine! … Madame Antoine! … Sind Sie da …?‹

Da sie keine Antwort erhielt, hat sie die Tür aufgestoßen und wäre beinahe über die Leiche gestolpert.«

»Sie lag auf dem Boden?«

»Ja. Im Wohnzimmer. Die Nachbarin hat sofort das Kommissariat angerufen.«

Maigret stieg langsam die Treppe hoch, sein Gesicht war ernst.

»Wie ist sie gekleidet?«

»Sie trug noch den weißen Hut und die Handschuhe, die sie angezogen hatte, um auszugehen.«

»Irgendwelche sichtbaren Verletzungen?«

»Ich habe nichts bemerkt. Die Concierge hat mir gesagt, dass einer Ihrer Männer vor drei Tagen vorbeigekommen ist und ihr einige Fragen über die alte Dame gestellt hat, und da habe ich Sie gleich angerufen.«

Doktor Forniaux kniete auf dem Teppich, er richtete sich auf, als die drei Männer eintraten.

Sie gaben sich die Hand.

»Wissen Sie schon die Todesursache?«

»Tod durch Ersticken.«

»Sie meinen, sie ist erwürgt worden?«

»Das nicht. Jemand muss ihr irgendein Wäschestück, ein Handtuch, vielleicht auch ein Taschentuch, vor Mund und Nase gehalten haben, bis der Tod eintrat.«

»Sind Sie ganz sicher?«

»Ich werde es Ihnen nach der Autopsie ganz genau sagen können.«

Das Fenster stand weit offen, und man hörte die Vögel im Erdgeschoss zwitschern.

»Wann, meinen Sie, ist es passiert?«

»Gestern, vielleicht am Spätnachmittag oder im Laufe des Abends.«

Die alte Frau wirkte tot noch zierlicher als lebend. Sie war nur mehr ein kleiner Körper, an dem ein Bein seltsam angewinkelt war, was ihr das Aussehen eines Hampelmanns verlieh.

Der Arzt hatte ihr die Augen zugedrückt. Ihr Gesicht und ihre Hände waren wie aus Elfenbein.

»Wie lange hat es Ihrer Ansicht nach gedauert, bis sie tot war?«

»Schwer zu sagen. Vor allem in Anbetracht ihres Alters. Fünf Minuten, vielleicht auch ein bisschen länger …«

»Lapointe, rufst du bitte die Staatsanwaltschaft und das Labor an? Sag Moers, er soll uns seine Mannschaft schicken.«

»Brauchen Sie mich noch, meine Herren? Ich schicke einen Leichenwagen vorbei, der die Tote ins Gerichtsmedizinische Institut bringen soll, sobald Sie sie nicht mehr brauchen.«

Der Kommissar des Viertels schickte seinen Polizisten nach unten, wo sich eine kleine Gruppe gebildet hatte.

»Sagen Sie ihnen, sie sollen weitergehen. Wir sind hier doch nicht auf dem Jahrmarkt.«

Sie waren beide an Verbrechen gewöhnt. Dennoch waren sie betroffen, vielleicht oder vor allem, weil es sich um eine sehr alte Frau handelte, oder auch, weil sie keine sichtbaren Verletzungen zeigte.

Hinzu kam die Einrichtung, die von 1900 oder noch früher stammte. Die Möbel waren aus massivem Mahagoni, sehr schwer, wunderbar poliert, die Sessel mit purpurrotem Plüsch bezogen, wie man ihn noch in einigen Wohnzimmern auf dem Land antrifft. Zahlreiche Vasen waren zu sehen, ebenso gerahmte Fotografien. Die mit Blumenmuster tapezierten Wände waren voll davon.

»Jetzt müssen wir nur noch auf die Staatsanwaltschaft warten.«

»Die wird gleich da sein. Die werden uns wie immer den erstbesten Stellvertreter samt Schreiber vorbeischicken; der schaut sich einmal um, und der Fall ist erledigt.«

Tatsächlich spielte sich das meistens so ab. Anschließend erschienen dann die Spezialisten und nahmen mit ihren sperrigen Apparaten alles in Beschlag.

Eine Tür ging auf, und Maigret zuckte zusammen. Ein Mädchen, das wahrscheinlich auf einer anderen Etage wohnte und den Lärm gehört hatte.

»Kommst du öfter hierher?«

»Nein. Ich war noch nie hier.«

»Wo wohnst du?«

»Gegenüber.«

»Kennst du Madame Antoine?«

»Ich habe sie manchmal auf der Treppe gesehen.«

»Hat sie mit dir geredet?«

»Sie hat mich angelächelt.«

»Hat sie dir nie Bonbons oder Schokolade gegeben?«

»Nein.«

»Wo ist deine Mutter?«

»In der Küche.«

»Bring mich zu ihr.«

Er entschuldigte sich bei dem Polizeikommissar.

»Rufen Sie mich, wenn die Staatsanwaltschaft kommt!«

Das Haus war alt. Wände und Decken standen schief, und zwischen den Parkettbohlen waren Lücken.

»Mama, hier ist ein Herr, der möchte dich sprechen!«

Die Frau trat aus der Küche und wischte sich die Hände an der Schürze ab. Unterhalb des Ellenbogens haftete ein wenig Schaum.

»Kommissar Maigret. Ich habe zufällig gesehen, dass Ihre Tochter die Tür gegenüber aufgemacht hat. Haben Sie die Leiche entdeckt?«

»Welche Leiche? Geh auf dein Zimmer, Lucette.«

»Die Ihrer Nachbarin.«

»Sie ist tot? Ich habe immer schon gesagt, dass das eines Tages so kommen muss. In ihrem Alter lebt man nicht allein. Bestimmt hatte sie einen Schwächeanfall, und dann war sie nicht in der Lage, um Hilfe zu rufen.«

»Sie wurde ermordet.«

»Ich habe nichts gehört. Bei dem Lärm, der vom Quai hochkommt.«

»Es ist kein Schuss gefallen, und die Sache ist nicht heute Morgen passiert, sondern gestern Nachmittag oder im Laufe des Abends.«

»Die arme Frau! Sie hielt sich zwar für etwas Besseres, aber ich habe es ihr nicht übelgenommen.«

»Hatten Sie ein gutes Verhältnis zu ihr?«

»In den sieben Jahren, die wir hier wohnen, haben wir bestimmt keine zehn Sätze miteinander gewechselt.«

»Wissen Sie nichts von ihr?«

»Morgens habe ich sie manchmal hinausgehen sehen. Im Winter hatte sie einen schwarzen Hut auf, im Sommer einen weißen, und stets trug sie Handschuhe, selbst zum Einkaufen. Was soll’s, es geht mich schließlich nichts an, oder?«

»Hatte sie öfter Besuch?«

»Soviel ich weiß, nicht. Warten Sie. Zwei-, dreimal habe ich eine ziemlich kräftige Frau mit einer fast männlichen Statur gesehen, die an der Tür geklingelt hat.«

»Tagsüber?«

»Eher abends. Kurz nach dem Essen.«

»Haben Sie in letzter Zeit vielleicht jemanden durchs Haus gehen sehen?«

»Das ist ein einziges Kommen und Gehen hier. Es geht zu wie in einem Taubenschlag. Die Concierge sitzt hinten im Hof und kümmert sich nicht um die Mieter.«

Sie drehte sich zu ihrer Tochter um, die lautlos hereingekommen war.

»Was hab ich dir gesagt? Geh sofort wieder in dein Zimmer! Wird’s bald?«

»Ich werde später noch einmal bei Ihnen vorbeischauen, denn ich bin dazu verpflichtet, sämtliche Mieter zu verhören.«

»Ich nehme an, man weiß noch nicht, wer es getan hat?«

»Nein.«

»Wie ist die Sache entdeckt worden?«

»Eine Frau aus dem zweiten Stock hat gesehen, dass die Tür offen stand. Als das eine Stunde später immer noch der Fall war, ist sie eingetreten und hat dann die Polizei gerufen.«

»Ich kann mir denken, wer das war.«

»Wieso?«

»Weil sie die neugierigste Person im ganzen Haus ist. Sie werden sehen, es handelt sich um die alte Rochin.«

Im Treppenhaus waren Schritte und Stimmen zu hören, und Maigret ging hinüber zu den Leuten von der Staatsanwaltschaft, die gerade eingetroffen waren.

»Hier entlang«, sagte er. »Doktor Forniaux war hier, musste aber schon wieder weiter.«

Der Stellvertreter war ein großer, junger Mann, sehr elegant und vornehm. Er schaute sich überrascht um, als hätte er noch nie eine Einrichtung in diesem Stil gesehen. Danach betrachtete er die graue, zusammengekrümmte Gestalt auf dem Teppich.

»Ist bekannt, wie sie getötet wurde?«

»Durch Ersticken.«

»Na ja, großen Widerstand hat sie bestimmt nicht leisten können.«

Richter Libart erschien als Nächster, und auch er sah sich die Wohnung neugierig an.

»Man kommt sich vor wie in einem alten Film«, bemerkte er.

Lapointe war wieder heraufgekommen, er sah zu Maigret hinüber, und ihre Blicke begegneten sich. Sie zuckten zwar nicht mit den Schultern, doch jeder dachte sich sein Teil.

2

»Ich glaube, ich sollte Ihnen ein paar Beamte vorbeischicken, um die Schaulustigen zurückzudrängen«, bot der Polizeikommissar an.

Die Mieter standen bereits in kleinen Gruppen auf dem Treppenabsatz und auf den Stufen. Die Männer der Staatsanwaltschaft hielten sich nicht lange auf, und die Leute des Gerichtsmedizinischen Instituts trugen die Leiche auf einer Bahre fort.

Lapointe war Maigrets ernster Ausdruck, die Blässe in seinem Gesicht nicht entgangen. Drei Tage vorher hatte er die Tote noch nicht gekannt, er hatte nicht einmal etwas von ihr gehört. Und doch hatte sie sich in ihrer eingebildeten oder wirklichen Verwirrung an ihn gewandt. Sie hatte ihn persönlich zu erreichen versucht, da sie Vertrauen zu ihm hatte, und er sah sie noch vor sich, wie sie ihn mit vor Bewunderung leuchtenden Augen angesprochen hatte.

Er hatte sie für eine Verrückte gehalten, oder für eine Halbverrückte. Ein leiser Zweifel hatte sich dennoch in ihm geregt, und er hatte versprochen, bei ihr vorbeizuschauen. Er wäre gekommen, vielleicht sogar noch an ebendiesem Nachmittag.

Nun war es zu spät. Sie war tatsächlich ermordet worden, ganz wie sie befürchtet hatte.

»Ich will, dass in sämtlichen Zimmern nach Fingerabdrücken gesucht wird, auf allen Gegenständen, auch auf denen, die nicht danach aussehen, als hätte sie jemand angefasst.«

Er hörte ein Stimmengewirr auf dem Treppenabsatz und öffnete die Tür. Draußen stand ein gutes Dutzend Journalisten und Fotografen, die von einem Beamten daran gehindert wurden, in die Wohnung einzudringen.

Jemand hielt ihm ein Mikrophon vors Gesicht.

»Um was für eine Art Verbrechen handelt es sich, Kommissar?«

»Keine Ahnung, meine Herren. Die Untersuchung hat sozusagen noch gar nicht begonnen.«

»Wer ist es?«

»Eine alte Frau.«

»Madame Antoine de Caramé, das hat uns die Concierge erzählt. Sie hat uns auch erzählt, die Kriminalpolizei habe ihr Anfang der Woche einige Fragen über die Tote gestellt. Warum? Hatten Sie Grund anzunehmen, dass sie in Gefahr war?«

»Alles, was ich Ihnen sagen kann, ist, dass ich noch nichts weiß.«

»Sie lebte allein, nicht wahr? Und erhielt von niemandem Besuch?«

»Soviel wir wissen, trifft das zu. Sie hat jedoch eine Nichte, die sie zuweilen besucht hat, deren Name mir jedoch unbekannt ist. Sie ist von Beruf Masseuse und wohnt nicht weit von hier, auf der anderen Seite des Pont-Neuf.«

Der Rundfunk hatte diese kurze Erklärung aufgenommen. Sie würde auch in den Nachmittagszeitungen erscheinen. Die Nichte dürfte sich also wahrscheinlich melden.

»Können wir die Wohnung fotografieren?«

»Noch nicht. Die Leute vom Erkennungsdienst sind noch bei der Arbeit. Ich muss Sie jetzt bitten, den Flur und die Treppe frei zu machen.«

»Wir warten unten im Hof auf Sie!«

Maigret drückte die Tür wieder zu und machte endlich einen Rundgang durch die Wohnung. Zur Straße hin lag das Wohnzimmer, in dem Madame Antoine überfallen worden war, wahrscheinlich, als sie von ihrem üblichen Spaziergang in die Tuilerien zurückkehrte.

Hatte jemand in ihrer Abwesenheit die Wohnung betreten, wie sie vermutet hatte? Offenbar. Aber zu welchem Zweck? Was mochte hier zu finden sein, das eine solche Hartnäckigkeit erklärte?

Wahrscheinlich war sie früher zurückgekehrt als sonst, und der ertappte Eindringling hatte sich ihrer entledigt.

Deutete das nicht darauf hin, dass sie ihn kannte? Sonst wäre der Besucher doch bestimmt geflohen. Musste er sie denn umbringen?

»Fingerabdrücke?«

»Bis jetzt nur von der Alten. Und die des Doktors auf dem Wohnzimmertisch. Die kennen wir allmählich.«

Das Wohnzimmer hatte zwei Fenster und – wie alle anderen Räume auf der Etage – eine niedrige Decke. Eine Tür führte in ein Esszimmer, das ebenso altmodisch war wie der Rest und die alte Dame selbst. In einer Ecke, auf einem kleinen Rundtisch, stand eine riesige Pflanze in einem in Stoff eingefassten Topf.

Überall herrschte die gleiche Ordnung, die gleiche peinliche Sauberkeit.

Das Esszimmer hatte nur ein einziges Fenster und war durch eine Tür mit der Küche verbunden. Der Brotkasten enthielt ein noch frisches Baguette. Im Kühlschrank fand Maigret mehrere Päckchen. Eines enthielt eine Scheibe Schinken, ein anderes ein halbes Kotelett. Außerdem entdeckte er einen Kopfsalat und eine halbe Flasche Milch.

Es blieb nur noch ein Zimmer, das ebenso wie die Küche zum Hof lag: das Schlafzimmer, in dem sich ein riesiger Spiegelschrank aus Nussbaumholz befand. Auch das Bett war aus Nussbaum, ebenso die anderen Möbel. Auf dem Fußboden lag ein verblichener, an einigen Stellen ziemlich abgewetzter Orientteppich.

All das strahlte eine gewisse Würde aus. Er würde noch einmal zurückkommen müssen, vermutlich am Nachmittag, um jeden Gegenstand einzeln zu untersuchen, einschließlich des Inhalts der Wandschränke und Schubladen.

»Wir sind so weit, Chef.«

Die Fotografen des Erkennungsdienstes packten ihre Apparate ein. Man hatte immer noch keine anderen Fingerabdrücke als die der alten Frau gefunden.

Maigret wies den Beamten an, niemanden hereinzulassen außer dem Inspektor, den er gleich hochschicken würde. Er stieg die dunkle Treppe mit den abgetretenen Stufen und dem im Laufe von Jahrzehnten blankgeriebenen Geländer hinunter.

Im Hof schlugen sich die Journalisten und Fotografen mit der Concierge herum, die ihre Fragen unwirsch beantwortete. Immer noch folgte Lapointe stillschweigend dem Kommissar. Auch er war betroffen. Er sah Madame Antoine im Geiste noch vor sich, in dem kleinen Büro, in dem er sie empfangen hatte und in dem er zu der Auffassung gelangt war, sie sei nicht ganz richtig im Kopf.

Der Vogelhändler, Monsieur Caille – dem Namen auf dem Schaufenster nach zu urteilen –, stand in einem langen, grauen Kittel neben seinen Käfigen.

»Sie gestatten, dass ich Ihr Telefon benutze?«

»Aber gerne, Herr Kommissar.«

Er lächelte pfiffig, sichtlich stolz darauf, Maigret erkannt zu haben. Das Telefon befand sich im Laden, in dem weitere Käfige übereinanderstanden, außerdem gab es auch mehrere Aquarien mit Goldfischen. Ein alter Mann, auch er in einem grauen Kittel, fütterte sie.

»Hallo? … Lucas? … Ich brauchte jemanden am Quai de la Mégisserie, Hausnummer acht … Janvier? … Sehr gut. Er soll in die Wohnung gehen und niemanden hereinlassen … Und ruf bitte meine Frau an, und sag ihr, dass ich nicht zum Mittagessen komme …«

Er legte auf und wandte sich an den alten Vogelhändler.

»Wohnen Sie schon lange im Haus?«

»Seit sich mein Vater hier niedergelassen hat. Da war ich gerade zehn.«

»Sie haben also Madame Antoine seit ihrem Einzug hier gekannt?«

»Das ist jetzt vierzig Jahre her. Ihr erster Mann, Monsieur de Caramé, lebte damals noch. Er war ein vornehmer Herr und eine stattliche Erscheinung. Er bekleidete einen wichtigen Posten im Hôtel de Ville, und wenn dort ein Fest veranstaltet wurde, hat er uns stets Karten besorgt.«

»Verkehrten die Caramés zu jener Zeit mit vielen Leuten?«

»Sie waren mit einigen Ehepaaren befreundet, die beinahe jede Woche zum Kartenspielen vorbeikamen.«

»Wie war Madame Antoine damals?«

»Reizend. Hübsch. Da sehen Sie mal, wie’s im Leben kommen kann: Man hätte meinen können, mit ihrer Gesundheit sei’s nicht weit her und sie werde bestimmt nicht alt, zart, wie sie war. Er hingegen war ein korpulenter Mann, der so gut wie nie krank war. Ein richtiger Lebemann. Und dann ist er völlig unerwartet in seinem Büro gestorben, und seine Frau hat bis gestern noch gelebt.«

»Hat sie schnell wieder geheiratet?«

»O nein! Sie hat fast zehn Jahre allein gelebt. Bis sie irgendwo Monsieur Antoine begegnet ist, mit dem sie sich schließlich hat trauen lassen. Ich kann nichts gegen ihn sagen. Er war bestimmt ein braver Mann, aber die Vornehmheit ihres ersten Gatten hatte er nicht.

Gearbeitet hat er im ›Bazar de l’Hôtel de Villes als Abteilungsleiter, vermute ich. Er war Witwer. Er hatte sich oben ein kleines Atelier eingerichtet, in dem er bastelte, denn das war seine Leidenschaft. Er redete nicht viel. Guten Tag. Guten Abend. Er ging auch kaum aus.

Er hatte ein Auto, und sonntags fuhr er mit seiner Frau aufs Land. Den Sommer verbrachten sie irgendwo in der Gegend von Etretat am Meer.«

»Gibt es noch andere Mieter, die die beiden gut kannten?«

»Ich fürchte, ich bin der Letzte. Die anderen sind einer nach dem andern gestorben, und neue Leute sind eingezogen. Von den früheren Mietern wüsste ich niemanden mehr.«

»Du vergisst Monsieur Crispin, Papa«, schaltete sich der Sohn ein, der immer noch auf der Türschwelle stand.

»Stimmt, aber da man ihn nicht mehr zu Gesicht bekommt, fällt es mir schwer zu glauben, dass er noch lebt. Er ist seit fünf Jahren gelähmt. Er bewohnt zwei Zimmer im fünften Stock, und die Concierge bringt ihm das Essen und putzt die Wohnung.«

»War er mit den Antoines befreundet?«

»Warten Sie, da muss ich nachdenken. Von einem gewissen Punkt an gerät einem das alles durcheinander. Er ist kurz nach den beiden hier eingezogen. Monsieur de Caramé lebte also noch. Ich glaube nicht, dass sie zu dieser Zeit Kontakt miteinander hatten. Erst später, als Madame de Caramé wieder geheiratet hat, habe ich ihn öfter mit Monsieur Antoine zusammen gesehen. Er war auch im Handel tätig. In der Posamenterie, glaube ich, also der Herstellung von Borten, Litzen, Fransen und Quasten. Er arbeitete in der Rue du Sentier.«

»Ich danke Ihnen, Monsieur Caille.«

Janvier war mittlerweile eingetroffen.

»Hast du schon zu Mittag gegessen?«

»Ja, eine Kleinigkeit. Und Sie?«

»Ich gehe mit Lapointe essen. Du gehst solange in den ersten Stock und setzt dich in die Wohnung. Rühr nichts an, auch keine noch so unwichtige Vase. Du wirst nachher sehen, warum.

Ach, ja! Eine Person solltest du doch einlassen, wenn sie auftaucht: ihre Nichte.«

Zehn Minuten später saßen Maigret und Lapointe an einem Tisch in der ›Brasserie Dauphine‹.

»Einen kleinen Aperitif?«, fragte der Wirt.

»Nein, bringen Sie uns gleich eine Karaffe Beaujolais. Was gibt es heute als Tagesgericht?«

»Andouillettes, frisch aus der Auvergne.«

Als Vorspeise wählte Maigret Heringsfilet.

»Was hältst du von der Sache?«, fragte Maigret mit leicht gedämpfter Stimme.

Lapointe wusste nicht, was er sagen sollte.

»Ich hätte nie im Leben gedacht, dass sie recht hatte. Ich hätte schwören können, dass sie sich das alles nur einbildet, wie das bei alten Leuten oft vorkommt.«

»Sie ist tot.«

»Und wenn die Tür nicht offen gestanden hätte, hätte es Tage dauern können, bis jemand sie entdeckt hätte. Sie kannte ihren Mörder, sonst hätte er sie nicht umbringen müssen.«

»Ich frage mich, was er gesucht hat.«

»Wenn wir das wissen, sofern wir es jemals erfahren, werden die Ermittlungen schnell abgeschlossen sein. Nachher werden wir die Wohnung Meter für Meter durchkämmen. Es muss dort etwas geben, das sich der Mörder aneignen wollte. Etwas, das schwer zu finden ist, denn er hat die Räume mehrfach durchstöbert.«

»Und wenn er am Ende gefunden hat, was er suchte?«

»Dann besteht wenig Aussicht, ihn jemals zu erwischen. Außerdem müssen wir die Mieter vernehmen. Wie viel Etagen hat das Haus?«

»Sechs, dazu die Dachkammern.«

»Und mindestens zwei Wohnungen pro Etage …«

Der Beaujolais war vorzüglich, die andouillettes mit Pommes frites nicht weniger.

»Eins kann ich einfach nicht verstehen. Madame Antoine war sechsundachtzig und seit gut zwölf Jahren Witwe. Warum hat man erst jetzt angefangen, ihre Wohnung zu durchsuchen? Heißt das, dass das Gesuchte erst seit kurzem in ihrem Besitz war?«

»In diesem Fall hätte sie gewusst, worum es ging. Sie hat dir doch selbst gesagt, dass sie keine Ahnung hat, was man von ihr will.«

»Sie wirkte genauso überrascht wie wir.«

»Ihre beiden Ehemänner hatten nichts Geheimnisvolles an sich. Ganz im Gegenteil, sie waren beide Durchschnittsfranzosen, mit dem einzigen Unterschied, dass der erste ein bisschen mehr hermachte als der zweite.«

Er winkte den Wirt herbei.

»Zwei Kaffee, Léon.«

Der Himmel war genauso blau wie vorher, die Luft ebenso prickelnd. Am Seine-Ufer standen die Touristen mit ihren Fotoapparaten vor dem Bauch.

Die beiden Männer gingen zum Quai de la Mégisserie zurück. Nur noch ein einziger Journalist wanderte im Hof auf und ab.

»Ich weiß, Sie haben nichts für mich«, murmelte er bitter.

»Bislang nicht.«

»Vor rund zehn Minuten ist eine Frau nach oben gegangen, sie wollte mir aber nicht sagen, wer sie ist.«

Kurz darauf lernten Maigret und Lapointe sie kennen. Sie hatte eine ziemlich kräftige, männliche Statur und mochte fünfundvierzig bis fünfzig Jahre alt sein. Sie saß in einem der Wohnzimmersessel, und Janvier schien keinen Versuch unternommen zu haben, sie zum Reden zu bringen.

»Sie sind Kommissar Maigret?«

»Ja. Das hier sind zwei meiner Inspektoren.«

»Mein Name ist Angèle Louette.«

»Madame Louette?«

»Nein, Mademoiselle. Auch wenn ich einen fünfundzwanzigjährigen Sohn habe. Ich schäme mich dessen nicht, im Gegenteil.«

»Madame Antoine war Ihre Tante?«

»Sie war die Schwester meiner Mutter. Die ältere Schwester. Trotzdem ist meine Mutter eher von uns gegangen, vor über zehn Jahren.«

»Leben Sie mit Ihrem Sohn zusammen?«

»Nein, ich lebe allein. Ich habe eine kleine Wohnung in der Rue Saint-André des Arts.«

»Und Ihr Sohn?«

»Er lebt mal hier, mal dort. Zurzeit ist er, glaube ich, an der Côte d’Azur. Er ist Musiker.«

»Wann haben Sie Ihre Tante zuletzt gesehen?«

»Vor ungefähr drei Wochen.«

»Kamen Sie hier öfter vorbei?«

»Alle ein bis zwei Monate.«

»Verstanden Sie sich gut mit ihr?«

»Wir hatten keinen Streit.«

»Das heißt?«

»Dass es kein herzliches Einvernehmen zwischen uns gab. Meine Tante war eine misstrauische Person. Sie hat sich sicher vorgestellt, dass ich nur bei ihr vorbeigekommen bin, um mich gut mit ihr zu stellen und sie zu beerben.«

»Hatte sie Geld?«

»Ersparnisse schon, aber bestimmt keine großen Summen.«

»Wissen Sie, ob sie ein Bankkonto hatte?«

»Davon hat sie mir nie etwas erzählt. Sie hat mir vor allem ans Herz gelegt, sie im Grab ihres ersten Mannes beisetzen zu lassen, der in einer Familiengruft auf dem Friedhof Montparnasse liegt.

Ich glaube, im Grunde hat sie nur wieder geheiratet, um nicht allein zu sein. Sie war noch jung. Ich weiß nicht, wo sie Onkel Antoine begegnet ist. Eines schönen Tages hat sie mir verkündet, sie wolle wieder heiraten, und hat mich gebeten, ihre Trauzeugin zu sein …«

Maigret entging nicht ein Wort von dem, was sie sagte, und er gab Lapointe, der sein Büchlein aus der Tasche gezogen hatte, ein Zeichen, keine Notizen zu machen. Sie machte den Eindruck einer Frau, die wahrscheinlich geschwiegen hätte, wenn man sie einem offiziellen Verhör unterzogen hätte.

»Sagen Sie, Mademoiselle Louette, hatte Ihre Tante Grund, um ihr Leben zu fürchten?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Hat sie Ihnen nie von einem mysteriösen Besucher erzählt?«

»Nein.«

»Kam es vor, dass sie Sie anrief oder bei Ihnen vorbeikam?«

»Nein. Ich habe sie von Zeit zu Zeit besucht, um mich zu vergewissern, dass es ihr gutging und an nichts fehlte. Ich machte mir Sorgen, weil sie so oft allein war. Es hätte ihr weiß Gott was passieren können, und niemand hätte etwas gemerkt.«

»Hat sie nie überlegt, eine Haushälterin einzustellen?«

»Sie hätte sich problemlos eine leisten können, denn ihre beiden Renten reichten vollauf. Ich habe ihr immer wieder gesagt, sie solle nicht allein wohnen, doch sie wollte sich nicht einmal von einer Putzfrau helfen lassen. Sie sehen ja, wie sie ihre Wohnung in Ordnung hielt. Hier finden Sie kein Staubkörnchen.«

»Sie sind von Beruf Masseuse, nicht wahr?«

»Ja. Ich habe eine ansehnliche Kundschaft. Ich kann mich nicht beklagen.«

»Und der Vater Ihres Sohnes?«

»Er hat mich vor dessen Geburt verlassen. Ich war ganz froh darüber, denn ich hatte mich in ihm getäuscht. Ich hatte mir den Kopf verdrehen lassen, wie man so sagt. Ich weiß nicht einmal, was aus ihm geworden ist. Wahrscheinlich würde ich ihn nicht wiedererkennen, wenn ich ihm auf der Straße begegnete.«

»Ihr Sohn ist also mit unbekanntem Vater gemeldet und trägt Ihren Namen?«

»Ja. Er heißt Emile Louette. Seit er in Nachtlokalen Gitarre spielt, nennt er sich mit Vornamen Billy.«

»Stehen Sie gut mit ihm?«

»Er besucht mich von Zeit zu Zeit, besonders, wenn er Geld braucht. Er führt ein ziemliches Lotterleben, aber er ist kein schlechter Junge.«

»Hat er Ihre Tante auch besucht?«

»Als Kind hat er mich immer begleitet. Aber inzwischen, das heißt, seit er fünfzehn oder sechzehn ist, hat er sie, glaube ich, nicht mehr gesehen.«

»Er hätte Ihre Tante um Geld bitten können.«

»Das ist nicht seine Art. Mich ja, weil ich seine Mutter bin, aber sonst niemanden. Dazu ist er zu stolz.«

»Kennen Sie sich gut in der Wohnung aus?«

»Ziemlich gut.«

»Wo hielt sich Ihre Tante die meiste Zeit über auf?«

»In dem Sessel dort am Fenster.«

»Was hat sie denn den ganzen Tag gemacht?«

»Sie hat ihren Haushalt erledigt, dann hat sie eingekauft. Sie hat auch jeden Tag für sich gekocht, denn mit einem kalten Stück Fleisch auf die Schnelle gab sie sich nicht zufrieden. Auch wenn sie allein war, hat sie immer im Esszimmer am Tisch gegessen, auf dem immer ein frisches Tischtuch lag.«

»Ist sie oft ausgegangen?«

»Bei schönem Wetter hat sie sich auf eine Bank gesetzt.«

»Las sie viel?«

»Nein. Sie klagte darüber, dass ihre Augen beim Lesen schnell ermüdeten. Sie sah den Leuten nach, die vorbeigingen, den Kindern, die zwischen den Baumreihen spielten. Auf ihrem Gesicht lag stets ein leises, etwas schwermütiges Lächeln. Sie dachte wohl an die Vergangenheit.«

»Hat sie Ihnen ihr Herz ausgeschüttet?«

»Was hätte sie mir sagen sollen? Ihr Leben war recht unkompliziert.«

»Hatte sie keine Freundinnen?«

»Ihre Freundinnen von früher waren alle tot, und sie hatte keine Lust auf neue Freundschaften. Deshalb hat sie sich sogar eine neue Parkbank gesucht, fällt mir da ein.«

»Wann war das?«

»Letzten Sommer, im Spätsommer. Sie setzte sich immer auf die gleiche Bank in den Tuilerien. Eines Tages kam eine Frau auf sie zu, die ungefähr in ihrem Alter war, und fragte, ob der Platz neben ihr frei sei. Sie musste wohl oder übel ja sagen. Eine öffentliche Bank gehört einem schließlich nicht. Gleich am ersten Tag fing die Frau an zu erzählen, sie sei russischer Abstammung und früher einmal eine große Tänzerin gewesen …

Am nächsten Tag traf meine Tante sie wieder auf der Bank an, und über eine Stunde lang erzählte ihr die Fremde von ihren einstigen Erfolgen. Sie hatte lange in Nizza gelebt. Sie redete ohne Unterlass davon und klagte über das Pariser Klima.

Das ist eines der wenigen Ereignisse, von denen mir meine Tante erzählt hat.

›Dabei liebte ich meine Bank so sehr!‹, seufzte sie. ›Ich musste nicht nur sie, sondern auch die Stelle im Park wechseln, sonst hätte ich sie wieder neben mir gehabt.‹«

»Diese Russin ist niemals hierhergekommen?«

»Soviel ich weiß, nicht. Und wie ich meine Tante kenne, hat sie sie bestimmt nicht eingeladen.«

»Kurz und gut, Sie haben keine Ahnung, wer der Mörder sein könnte?«

»Nein, Herr Kommissar. – Was soll ich machen wegen der Beerdigung?«

»Geben Sie mir Ihre Telefonnummer, ich sage Ihnen Bescheid. Übrigens, haben Sie ein Foto Ihrer Tante aus jüngster Zeit?«

»Das letzte ist über zwölf Jahre alt, es ist noch von meinem Onkel Antoine aufgenommen worden. Rufen Sie am besten abends an, denn tagsüber bin ich im Allgemeinen bei meinen Kundinnen.«

Immer noch stand ein Polizist vor der Haustür.

»Was halten Sie von ihr, Chef?«

»Sie gibt bereitwillig und klar Auskunft.«

Janvier sah sich verwundert um.

»Ist die ganze Wohnung im gleichen Stil?«

»Ja. Das Schlafzimmer ist sogar noch ein wenig altmodischer. Lapointe, du kennst dich schon ein wenig im Haus aus. Du kannst die Wohnungen abklappern und die Mieter fragen, ob sie die alte Frau gekannt haben, wie sie zu ihr standen und ob sie irgendwelche Leute in ihre Wohnung haben rein- und rausgehen sehen.«

Es gab im Wohnzimmer nur einen einzigen modernen Gegenstand, einen Fernseher, der gegenüber einem Sessel mit geblümtem Schonbezug stand.

»Und wir kämmen hier jetzt alles systematisch durch und notieren uns, wo jedes Ding steht«, sagte Maigret zu Janvier. »Schließlich hat sie angefangen, sich Sorgen zu machen, weil einige Gegenstände nicht mehr ganz an ihrem Platz waren.«

Über dem Parkettboden mit den altersbedingten Lücken zwischen den Bohlen lag kein Teppich, sondern mehrere Läufer, von denen sich einer unter drei Tischbeinen erstreckte.

Sie rückten den Tisch zur Seite, hoben den Teppich hoch, um sich zu vergewissern, dass sich nichts darunter verbarg. Danach schoben sie den runden Tisch, über den ein gehäkeltes Tischtuch gebreitet war, auf seinen Platz zurück. Sie achteten sorgsam darauf, die kleineren Gegenstände, die sie beiseite gelegt hatten, wieder aufzustellen: eine große Muschelschale mit dem Schriftzug Dieppe, eine Schäferin aus Halbporzellan, einen Schüler aus unechter Bronze in Matrosenanzug mit einem Ranzen auf dem Rücken.

Auf dem Kamin stand vor allem eine Reihe von Fotos, Fotos zweier Männer, die, wie es den Anschein hatte, im Kopf der alten Frau schließlich zu einem verschmolzen waren. Der eine war glattrasiert mit einem vollen, beinahe feisten Gesicht und hatte sich in eine vorteilhafte Pose geworfen. Wohl der Bürovorsteher im Hôtel de Ville.

Der andere war eher von der unscheinbaren Sorte, mit grauem Schnurrbart, wie man sie häufig in der Metro oder im Autobus sieht. Er hätte genauso gut Angestellter, Buchhalter, Vorarbeiter oder auch Verkäufer in einem Kaufhaus sein können, wie es bei ihm der Fall war. Er lächelte, und sein Lächeln wirkte ehrlich. Man spürte, dass er mit seinem Leben zufrieden war.

»Sag mal, Janvier. Wie ist die Nichte reingekommen? Hatte sie einen Schlüssel?«

»Nein. Sie hat geklingelt, und ich habe ihr die Tür aufgemacht.«

»Diese Truhe hier ist abgeschlossen. Irgendwo muss doch der Schlüsselbund sein.«

Als Erstes durchsuchte er die Handtasche der alten Dame, die Tasche aus weißem Leder, die sie an den ersten Frühlingstagen aus dem Schrank hervorgeholt haben musste. Sie enthielt keinen Lippenstift, sondern lediglich ein wenig leicht bläulichen Reispuder und ein Taschentuch mit dem gestickten Monogramm ›L‹; kurz darauf sollten die beiden Männer erfahren, dass Madame Antoine mit Vornamen Léontine hieß.

Keine Zigaretten. Offensichtlich hatte sie nicht geraucht. Ein kleines Tütchen mit Veilchenbonbons, die sie in der Rue de Rivoli gekauft hatte. Die Bonbons mussten schon lange darin liegen, denn sie klebten aneinander.

»Hier sind die Schlüssel.«

Er war fast sicher gewesen, sie in der Handtasche zu finden, die sie immer bei sich trug. An dem Bund hingen drei Schrankschlüssel, ein Zimmerschlüssel sowie der Schlüssel zur Wohnung.

»Sie hat aufgeschlossen und die Schlüssel wieder in ihrer Tasche verstaut, bevor sie die Tür geöffnet hat. Sonst hätten sie im Schloss stecken müssen, oder wir hätten sie auf dem Boden gefunden. Sie hatte gerade ihre Tasche auf den Sessel gestellt, als sie überfallen wurde.«

Maigret redete ganz in Gedanken, mehr zu sich selbst als zu Janvier. Es gelang ihm nicht, ein gewisses nagendes Unbehagen von sich abzuschütteln. Aber selbst wenn er gestern vorbeigekommen wäre, was hätte das geändert? Er hätte nicht genügend Verdachtsmomente vorgefunden, um eine Überwachung der Wohnung rund um die Uhr anzuordnen. Und der Mörder, der von seinem Besuch nichts geahnt hätte, wäre nicht anders vorgegangen, als er es tags zuvor getan hatte.

Maigret probierte die kleinen Schlüssel der Reihe nach an der Schublade der Truhe aus und fand schließlich den richtigen.

Die Schublade war voller Papiere und Fotografien. Rechts erblickte er ein Sparkassenbuch auf den Namen Léontine Antoine, Quai de la Mégisserie, mit einem Betrag von zehntausend Franc. Es waren nur Einzahlungen eingetragen, keine einzige Abbuchung, und die Einzahlungen hatten vor fünfundzwanzig Jahren begonnen. Aus diesem Grund war unter dem Namen Antoine der Name de Caramé durchgestrichen.

Das Leben, die Ersparnisse der letzten fünfundzwanzig Jahre. Vormittags einkaufen. Nachmittags zur Parkbank, vielleicht hin und wieder, wenn es regnete, ins Kino?

Ein anderes Heft entpuppte sich als Spareinlage bei einer Zweigstelle der Société Générale in Höhe von dreiundzwanzigtausendzweihundert Franc. Ein paar Tage vor dem letzten Weihnachtsfest waren zweitausendfünfhundert Franc abgehoben worden.

»Sagt dir die Zahl was?«

Janvier schüttelte den Kopf.

»Der Fernseher. Ich wette, den hat sie sich von den zweitausendfünfhundert Franc angeschafft. Sie hat sich ihr eigenes Weihnachtsgeschenk gekauft.«

Zwölf Jahre zuvor war ebenfalls Geld abgehoben worden, was zweifellos mit der Beerdigung ihres zweiten Mannes zusammenhing.

Postkarten. Die meisten waren mit Jean unterzeichnet. Sie kamen aus den verschiedensten Städten Frankreichs, Belgiens und der Schweiz und waren wohl anlässlich von Tagungen geschrieben worden. Die Schrift war schön, ein wenig rund, der Text immer derselbe:

»In Liebe,

Jean«

Jean, das war Caramé. Antoine war nicht so oft allein gereist, von ihm gab es keine einzige Karte. Dafür jedoch zahlreiche Fotografien, entweder von ihm allein oder mit seiner Frau zusammen. Der Apparat, ein ziemlich kompliziertes Gerät, lag in derselben Schublade.

Wie es schien, hatte das Ehepaar Antoine jedes Jahr einen anderen Urlaubsort gewählt und darüber hinaus gerne Ausflüge unternommen. Sie waren nach Quimper, La Baule, Arcachon und Biarritz gereist. Außerdem waren sie ins Zentralmassiv gefahren und hatten an der Côte d’Azur Urlaub gemacht.

Das Alter schwankte stark von Foto zu Foto, und man hätte sie anhand dessen chronologisch ordnen können.

Einige Briefe, vor allem von Angèle Louette, der Nichte, die Masseuse von Beruf war. Auch sie kamen aus der Provinz.

»Emile und ich verbringen hier herrliche Ferien. Emile ist jetzt ein großer Junge, er kugelt den ganzen Tag durch die Dünen …«

Es gab nur ein einziges Foto von diesem Emile, der sich jetzt Billy nannte. Darauf war er fünfzehn, und er machte ein Gesicht, als wollte er die ganze Welt herausfordern.

»Keine Geheimnisse, nichts Überraschendes«, seufzte Maigret.

In der Schublade eines kleinen Tischs entdeckten sie ein paar Bleistifte, Federhalter, einen Radiergummi und Briefpapier ohne Namen oder Monogramm. Die alte Léontine hatte wohl nicht viel geschrieben. Wem hätte sie auch schreiben sollen?

Sie hatte alle, die sie früher gekannt hatte, überlebt, alle waren vor ihr gestorben. Einzig ihre Nichte und ihr Großneffe waren ihr geblieben, und abgesehen von der Fotografie und der Erwähnung in einem alten Brief seiner Mutter gab es auch von diesem keine Spur mehr.

Als Nächstes nahmen Maigret und seine Inspektoren die Küche unter die Lupe, und der Kommissar bemerkte einige Geräte, die er nicht kannte und die offenbar nicht aus dem Handel stammten: beispielsweise einen Dosenöffner in ziemlich perfekter Ausführung sowie einen kleinen, recht simplen, aber genial ausgetüftelten Apparat, mit dem man Kartoffeln schälen konnte.

Als sie die Abstellkammer auf der anderen Seite des Flurs mit dem zweiten Schlüssel öffneten, ging ihnen ein Licht auf. Es handelte sich um einen Raum, der nicht eigentlich zur Wohnung gehörte, eine Art Kabuff mit einer Luke zum Hof hinaus. Eine Hobelbank befand sich darin, und an den Wänden hingen wohlgeordnet zahlreiche Werkzeuge.

Hier hatte der alte Antoine seiner Bastelleidenschaft gefrönt. Auf einem Brett in einer Ecke stapelten sich Fachzeitschriften, und in einer Schublade lagen Hefte, die Skizzen enthielten, darunter auch die des Kartoffelschälers.

Wie viele Leute wie ihn, wie viele Ehepaare wie dieses mochte es unter den Millionen von Menschen in Paris geben? Lauter wohlgeordnete, grundsolide, kleine Existenzen.

Was nicht in das Bild passte, war der Tod dieser kleinen alten Frau mit den hellen, grauen Augen.

»Jetzt noch das Schlafzimmer, die Schränke.«

Der Kleiderschrank enthielt einen Persianer, einen schwarzen Wollmantel, zwei warme Kleider, eins davon mauvefarben, sowie drei, vier Sommerkleider.

Keine Männerkleidung. Nach dem Tod ihres zweiten Mannes hatte die alte Dame seine Sachen wohl weggegeben. Oder gehörte zu der Wohnung etwa auch eine der Mansarden oder ein Teil des Dachbodens? Maigret würde sich bei der Concierge erkundigen müssen.

Alles war sauber und ordentlich, und die Schubladen waren mit weißem Schrankpapier ausgelegt.

Lediglich das Papier des Nachttischchens wies einen ziemlich großen Fleck auf, einen Fett- oder Ölfleck, obwohl die Schublade leer war.

Stutzig geworden, schnüffelte Maigret und ließ auch Janvier schnüffeln.

»Was meinst du, was das ist?«

»Fett.«

»Ja, aber nicht irgendein Fett. Das hat dazu gedient, eine Waffe zu schmieren. Die alte Frau hatte in dieser Schublade hier einen Revolver oder eine Automatik.«

»Was ist aus ihm geworden?«

»Wir haben die Wohnung bis in den letzten Winkel durchsucht, ohne ihn zu finden. Dabei scheint mir der Fleck noch frisch. Sollte am Ende der Täter …?«

Es fiel schwer zu glauben, der Mörder, ob Mann oder Frau, habe den Revolver mitgehen lassen.

Dieser Fleck, den sie in letzter Minute entdeckten, stellte alles wieder in Frage.

Hatte die alte Dame die Waffe gekauft, um sich im Notfall zu verteidigen? Das war unwahrscheinlich. So wie Maigret sie erlebt hatte, hatte sie wohl eher Angst vor Schusswaffen gehabt. Er konnte sich überdies nur schwer vorstellen, wie sie ein Waffengeschäft betrat, nach einer Pistole fragte und sie im Keller ausprobierte.

Warum eigentlich nicht? Hatte ihn ihre Energie nicht verblüfft? Sie war zierlich, ihre Handgelenke nicht stärker als die eines Kindes, was nicht hieß, dass sie ihre Wohnung nicht ebenso gut, wenn nicht besser, in Ordnung hielt als die beste Hausfrau.

»Die Waffe stammt wahrscheinlich von einem der beiden Ehemänner.«

»Nur, wo steckt sie jetzt? Vergiss nicht, das Papier hier ins Labor zu geben, sie sollen den Fettfleck untersuchen. Ich bin jetzt schon sicher, wie die Antwort ausfällt.«

Sie hörten eine Klingel, und unwillkürlich sah sich Maigret nach einem Telefon um.

»Das ist die Wohnungstür«, sagte Janvier.

Er ließ einen Lapointe ein, der erschöpft wirkte.

»Hast du mit den Mietern gesprochen?«

»Mit allen, die zu Hause waren. Der Gipfel ist, sie haben mich kaum eine Frage stellen lassen. Sie haben mir welche gestellt. Wie ist sie gestorben? Mit was für einer Waffe hat man sie umgebracht? Warum hat man keine Schüsse gehört?«

»Erzähl!«

»In der Wohnung genau über dieser lebt ein Junggeselle von etwa sechzig Jahren, der, wie’s aussieht, ein ziemlich bekannter Historiker ist. In seiner Bibliothek habe ich Bücher von ihm gesehen. Er geht kaum aus. Er hat einen kleinen Hund, und jeden Morgen kommt eine Haushälterin vorbei, um Ordnung zu schaffen und ihm sein Essen zu kochen. Ich sage Haushälterin, weil das genau das Wort ist, das er benutzt hat. Ich habe sie gesehen. Sie wird Mademoiselle Élise genannt und wirkt sehr würdevoll.

Die Wohnung ist beinahe genauso altmodisch wie diese hier, allerdings geschmackvoller eingerichtet. Irgendwann hat er einfließen lassen:

›Wenn sie sich nur nicht diesen verfluchten Fernseher gekauft hätte! Sie hat das Ding beinahe jeden Abend bis elf Uhr laufenlassen. Und das, wo ich um sechs Uhr morgens aufstehe, um meinen Spaziergang zu machen …‹«

Lapointe fuhr fort:

»Er hat nie ein Wort mit ihr geredet. Er wohnt seit zwanzig Jahren im Haus. Wenn sie sich auf der Treppe begegnet sind, hat er ihr nur grüßend zugenickt. Er erinnert sich noch an den Ehemann, der auch sehr laut gewesen sein soll. Anscheinend hatte er eine Werkstatt mit Unmengen von Werkzeugen, und abends hörte man ihn hämmern, sägen, hobeln und alles Mögliche …«

»Und ihm gegenüber?«

»Da habe ich niemanden angetroffen. Ich habe mich unten bei der Concierge erkundigt. Ein junges Ehepaar. Der Mann arbeitet als Toningenieur in einem Filmstudio, die Frau ist Cutterin im gleichen Betrieb. Sie essen meist in der Stadt und kommen spät zurück. Dafür stehen sie auch umso später auf, da ihre Arbeit erst mittags anfängt.«

»Und im dritten Stock?«

Lapointe blätterte in seinen Notizen weiter.

»Die Familie Lapin. Ich habe nur die Großmutter und das Baby angetroffen. Die Frau arbeitet in einer Wäscherei in der Rue de Rivoli, der Mann ist Versicherungsagent. Er ist viel unterwegs.«

»Und in der Nachbarwohnung?«

»Moment! Ich habe die Großmutter befragt, und sie hat mir erklärt:

›Nein, Monsieur, ich habe nicht mit ihr verkehrt. Die Frau war mir zu durchtrieben. Der beste Beweis ist doch, wie sie das mit ihren beiden Ehemännern angestellt hat. Ich bin auch Witwe. Habe ich etwa wieder geheiratet? Habe ich mit einem anderen Mann in der gleichen Wohnung weitergelebt, mit den gleichen Möbeln?‹«

Lapointe schlug wieder in seinem Notizbuch nach.

»Der alte Raymond. Ich weiß nicht, was mit ihm ist. Er ist sehr alt und verlässt seine Wohnung so gut wie nie. Eine Léontine Antoine, Ex-Léontine de Caramé, ist ihm unbekannt …

Ich komme zur nächsten Etage. Eine Wohnung steht leer, sie wird in vierzehn Tagen bezogen. Zurzeit wird sie gestrichen und, soweit es geht, renoviert. Ein Paar um die vierzig, zwei Kinder auf dem Gymnasium.

Ich habe den alten Mann gesprochen, bei dem die Concierge aufräumt. Er fährt in einem Rollstuhl umher, den er mit außerordentlicher Geschicklichkeit handhabt. Ich hatte geglaubt, einen niedergeschlagenen, mürrischen Alten vorzufinden, stattdessen traf ich einen gutgelaunten Menschen an.

›So, so, sie ist also getötet worden‹, rief er aus. ›Seit fünfzig Jahren hat sich in diesem Haus nichts ereignet. Und jetzt haben wir wahrhaftig einen regelrechten Mord! Weiß man, wer die Tat begangen hat? Ich nehme an, ein Eifersuchtsdrama kommt nicht in Betracht?‹«

Lapointe fuhr fort:

»Der Gedanke brachte ihn zum Lachen. Er freute sich maßlos. Wenn er Treppen steigen könnte, hätte er bestimmt um Erlaubnis gebeten, den Tatort zu besichtigen.

Ihm gegenüber wohnt eine gewisse Madame Blanche, sie ist um die sechzig und arbeitet als Kassiererin in einer Brasserie. Ich habe sie nicht angetroffen, weil sie erst um Mitternacht heimkehrt.«

Eine kleine Welt also, die hier Seite an Seite lebte. Die alte Frau im ersten Stock war ermordet worden, doch das wirbelte nicht viel Staub auf.

»Wie ist sie getötet worden?«

»Wer hat die Tat begangen?«

»Warum hat sie nicht um Hilfe gerufen?«

Die meisten grüßten sich kurz im Treppenhaus, doch sie redeten nicht miteinander. Jeder lebte in seinen eigenen, gutverschlossenen vier Wänden.

»Du bleibst hier, bis ich dir jemanden schicke, der dich ablöst«, wies Maigret Janvier an. »Es mag dir lächerlich vorkommen, aber ich habe das Gefühl, der Mann oder die Frau, der oder die die Wohnung durchstöbert hat, könnte noch einmal zurückkommen.«

»Schicken Sie Torrence, wenn er frei ist! Er guckt für sein Leben gern Fernsehen.«

Maigret steckte das Blatt mit dem Fett- oder Ölfleck ein. Am Quai des Orfèvres ging er direkt nach oben unters Dach, wo Moers sein Labor hatte.

»Sie wollen diesen Fleck untersuchen lassen?«

Moers schnupperte, blickte Maigret an, als wollte er ihm sagen, nichts einfacher als das, dann brachte er das Blatt einem der Spezialisten, die in dem riesigen Raum mit der abgeschrägten Decke beschäftigt waren.

»Wie ich vermutete. Waffenfett.«

»Ich brauchte eine offizielle Analyse, denn das ist bislang unser einziger Anhaltspunkt. Ist der Fleck schon lange da?«

»Mein Kollege wird es Ihnen sagen, aber dazu braucht er ein wenig Zeit.«

»Danke. Lassen Sie mir das Ergebnis zukommen!«

Maigret ging hinunter in sein Büro, von dort begab er sich ins Inspektorenbüro. Torrence war da, ebenso Lapointe, der bereits anhand der Notizen, die er in seinem Büchlein festgehalten hatte, seinen Bericht abfasste.

»Sagen Sie, Torrence. Haben Sie Hunger?«

Der dicke Torrence war baff.

»Um fünf Uhr nachmittags?«

»Später haben Sie keine Zeit mehr, etwas zu essen. Stärken Sie sich ein wenig, oder kaufen Sie sich ein paar Sandwiches. Danach gehen Sie zum Quai de la Mégisserie und lösen Janvier in der Wohnung im ersten Stock ab! Ich schicke morgen in aller Frühe jemanden vorbei, der Sie ablöst. Sie finden die Schlüssel auf dem Tisch im Wohnzimmer.

Sehen Sie sich vor, der Mörder hat auch einen Schlüssel, so dass er die Tür nicht aufbrechen muss.«

»Glauben Sie, er kommt zurück?«

»Die Sache ist dermaßen seltsam, da ist alles möglich.«

Maigret rief bei Forniaux an.

»Hatten Sie Zeit, die Autopsie vorzunehmen?«

»Ich wollte gerade meinen Bericht diktieren. Wissen Sie, dass diese Frau mit ihrem zarten Körper gut und gerne hundert Jahre alt hätte werden können? Ihre Organe sind noch so gut wie die eines jungen Mädchens.

Sie ist erstickt worden, wie ich sogleich vermutet habe, und zwar vermutlich mit einem Schal oder einem Tuch, das rote Fäden enthielt, denn ich habe einen dieser Fäden zwischen ihren Zähnen gefunden. Sie hat versucht zuzubeißen. Sie hat sich zweifelsohne gewehrt, bevor sie wegen Sauerstoffmangels das Bewusstsein verloren hat.«

»Ich danke Ihnen, Doktor. Ich erwarte dann also Ihren Bericht.«

»Sie erhalten ihn morgen mit der ersten Post.«

Léontine Antoine hatte nicht getrunken, denn es gab weder Wein noch Spirituosen in ihrer Wohnung. Dafür hatte sie viel Käse gegessen. Derlei Details gingen dem Kommissar durch den Kopf, während er den Verkehr auf dem Pont Saint-Michel betrachtete. Ein Tross von Frachtkähnen fuhr unter der Brücke durch, gezogen von einem Schlepper mit einem riesigen weißen Kleeblatt auf dem Schornstein.

Der Himmel war von einem leicht bläulichen Rosa, die Blätter der Bäume von einem noch weicheren Grün, und die Vögel zwitscherten um die Wette.

In diesem Moment bat der Polizist, der als Erster die alte Dame bemerkt hatte, darum, bei dem Kommissar vorgelassen zu werden.

»Ich weiß nicht, ob es Sie interessiert. Ich habe eben das Foto in der Zeitung gesehen. Ich kenne die Frau. Ich meine damit, ich habe sie bereits vor knapp einer Woche gesehen. Ich hatte Wache am Portal. Sie ging ziemlich lange auf dem Gehsteig auf und ab und betrachtete erst die Fenster, dann den Hof. Ich dachte, sie wolle mich ansprechen, doch sie ist wieder gegangen, ohne etwas zu sagen.

Am nächsten Tag war sie wieder da, und diesmal wagte sie sich bis in den Hof vor.

Ich bin nicht eingeschritten. Ich dachte, sie sei eine Touristin wie viele andere auch …

Am Tag darauf hatte ich frei, doch Lecœur, der mich vertrat, hat sie in den Hof gehen sehen, direkt auf den Eingang der Kriminalpolizei zu. Er hat sie nicht nach einer Vorladung gefragt, solch einen entschlossenen Eindruck machte sie.«

»Ich danke Ihnen. Schreiben Sie mir einen Bericht, Lecœur auch.«

Sie war also mehrmals um das Gebäude der Kriminalpolizei herumgestrichen, ehe sie sich dazu entschlossen hatte, zu Kommissar Maigret vorgelassen zu werden. Er hatte ihr Lapointe geschickt, den sie im ersten Moment für seinen Sohn gehalten hatte.

Das hatte sie nicht davon abgehalten, den Kommissar später auf der Straße anzusprechen.

Der alte Joseph klopfte an der Tür, wie es seine Art war, und trat ein, ohne eine Antwort abzuwarten.

Er reichte Maigret einen Meldezettel, auf dem der Name »Billy Louette« stand.

Dabei hatte die Masseuse einige Stunden zuvor behauptet, ihr Sohn halte sich irgendwo an der Côte d’Azur auf.

»Lassen Sie ihn herein, Joseph.«

3

»Ich nehme an, Sie haben nach mir gesucht?«

»Noch nicht. Ihre Mutter sagte mir, Sie seien an der Côte d’Azur.«

»Was meine Mutter so alles erzählt, wissen Sie! … Darf ich rauchen?«

»Wenn Sie wollen.«

Es beeindruckte den jungen Mann nicht, dass er bei der Kriminalpolizei war, und er trat auf, als handelte es sich bei Maigret um einen x-beliebigen Beamten.

Das war weder herausfordernd noch verächtlich gemeint. Er hatte ziemlich langes rotes Haar, doch ein Hippie war er nicht. Über seinem karierten Hemd trug er eine Wildlederjacke. Seine Hose war aus beigefarbenem Cord, und seine Füße steckten in Mokassins.

»Als ich in der Zeitung las, was meiner Tante zugestoßen ist, habe ich mir gleich gedacht, Sie würden mich sehen wollen.«

»Ich bin froh, dass Sie gekommen sind.«

Er ähnelte der Masseuse nicht im Geringsten. Sie war groß, stark, breitschultrig wie ein Mann, er hingegen eher klein und ziemlich mager, mit wasserblauen Augen. Maigret hatte sich hinter seinen Schreibtisch gesetzt und ihm den Sessel gegenüber angeboten.

»Danke. Was ist der alten Frau denn eigentlich zugestoßen? In den Zeitungen steht nicht viel.«

»Es steht genau das darin, was wir wissen: Sie ist ermordet worden.«

»Ist etwas gestohlen worden?«

»Anscheinend nicht.«

»Außerdem hatte sie nie viel Geld zu Hause.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich habe sie von Zeit zu Zeit besucht.«

»Wenn Sie blank waren?«

»Natürlich. Worüber hätte ich sonst mit ihr reden können? Meine Angelegenheiten interessierten sie nicht.«

»Hat Sie Ihnen Geld gegeben?«

»Für gewöhnlich einen Hundertfrancschein, aber ich durfte nicht zu oft kommen.«

»Sie sind Musiker, habe ich gehört?«

»Stimmt, ich bin Gitarrist. Ich spiele in einer kleinen Band, die sich ›Les Mauvais Garçons‹ nennt.«

»Können Sie damit Ihren Lebensunterhalt bestreiten?«

»Es ist ein ständiges Auf und Ab. Manchmal werden wir von einem angesehenen Lokal engagiert, dann wieder spielen wir in irgendwelchen Cafés. Was hat Ihnen meine Mutter über mich erzählt?«

»Nichts Besonderes.«

»Wissen Sie, sie vergeht nicht gerade vor Mutterliebe. Außerdem haben wir nicht den gleichen Charakter. Meine Mutter denkt nur ans Geld, an ihre alten Tage, wie sie sich ausdrückt. Sie legt jeden Sou beiseite. Wenn sie könnte, würde sie sogar aufs Essen verzichten, nur um noch mehr zu horten.«

»Liebte sie ihre Tante?«

»Sie konnte sie nicht ausstehen. Ich habe sie des Öfteren stöhnen hören:

›Krepiert die eigentlich nie, die Alte?‹«

»Und warum wünschte sie deren Tod?«

»Um sie zu beerben, was sonst! Die alte Frau musste mit ihrer doppelten Rente ein hübsches Sümmchen zusammengespart haben.

Ich mochte sie ganz gern. Und ich glaube, sie mochte mich auch. Sie ließ sich nicht davon abbringen, mir bei jedem Besuch Kaffee und Plätzchen anzubieten.

›Du bekommst bestimmt nicht jeden Tag etwas zu essen, nicht wahr? Warum übst du nicht einen anständigen Beruf aus?‹

Meiner Mutter wäre auch lieber gewesen, wenn ich einen Beruf erlernt hätte. Sie hatte schon einen für mich ausgesucht, als ich gerade fünfzehn war … Sie wünschte, ich sollte Orthopäde werden.

›Es gibt so wenige davon, dass man manchmal monatelang warten muss, bis man einen Termin bekommt. Das ist ein Beruf, der bringt was ein, ohne unangenehm zu sein.‹«

»Wann haben Sie Ihre Tante zuletzt besucht?«

»Vor ungefähr drei Wochen. Wir waren nach London getrampt. Wir hatten gehofft, engagiert zu werden, aber die Jungs drüben sind besser als wir, und wer eine Band will, findet schnell eine. Wir sind völlig abgebrannt zurückgekommen, und da bin ich bei der Alten vorbeigegangen.«

»Hat sie Ihnen Ihre hundert Franc gegeben?«

»Ja. Und die Plätzchen.«

»Wo wohnen Sie?«

»Ich ziehe ziemlich oft um. Mal bin ich mit einem Mädchen zusammen, mal wohne ich allein – wie jetzt zum Beispiel. Ich habe ein möbliertes Zimmer in einer kleinen Pension an der Rue Mouffetard.«

»Haben Sie zurzeit Arbeit?«

»Wie man’s nimmt. Ist Ihnen das ›Bongo‹ ein Begriff?«

Maigret schüttelte den Kopf. Es schien den jungen Mann zu überraschen, dass jemand das ›Bongo‹ nicht kannte.

»Das ist ein kleines Café mit Restaurant an der Place Maubert. Der Inhaber kommt aus der Auvergne, und er hat schnell begriffen, was in dem Viertel los ist. Er ködert die Hippies, indem er ihnen manchmal einen ausgibt. Für eine Mahlzeit und ein paar Franc lässt er auch Künstler auftreten. Das ist bei uns der Fall. Wir spielen zwei-, dreimal am Abend. Außerdem ist da noch Line, ein Mädchen, das außergewöhnlich gut singt.

So etwas zieht die Gäste an. Sie kommen, um sich die berühmten Hippies aus der Nähe anzusehen, und wollen nicht wahrhaben, dass wir kein Marihuana oder Haschisch rauchen.«

»Haben Sie vor, Musiker zu bleiben?«

»Ich hoffe, ich schaffe es. Die Musik ist mein Ein und Alles. Ich habe sogar angefangen, Songs zu schreiben, aber ich bin noch nicht so richtig in Form. Eins kann ich Ihnen jedenfalls sagen: Ich habe die Alte nicht umgebracht. Erstens ist es nicht meine Art, Leute umzubringen. Zweitens wäre ich mir darüber im Klaren gewesen, dass man mich sofort verdächtigen würde.«

»Hatten Sie einen Wohnungsschlüssel?«

»Was hätte ich damit anfangen sollen?«

»Wo waren Sie gestern gegen sechs Uhr abends?«

»Im Bett.«

»Allein?«

»Ja, ich war endlich allein. Wir hatten fast die ganze Nacht im ›Bongo‹ verbracht. Ich hatte ein Mädchen aufgegabelt, das ganz nett aussah. Sie kam aus dem Norden, eine Dänin oder Schwedin. Wir haben jede Menge getrunken. Am frühen Morgen habe sich sie mitgenommen, und ich bin erst um drei Uhr nachmittags zum Schlafen gekommen.

Später habe ich gemerkt, dass sie aufstand, und ich habe Geräusche gehört. Richtig wach geworden bin ich nicht, aber ich habe gespürt, dass niemand mehr neben mir lag.

Ich war total erledigt, ausgelaugt, außerdem hatte ich einen Kater, und so bin ich erst nach neun Uhr aufgestanden.«

»Kurz und gut, zwischen, sagen wir, fünf und acht Uhr hat Sie niemand gesehen?«

»Das ist richtig.«

»Könnten Sie dieses Mädchen wiederfinden?«

»Wenn sie heute Abend nicht ins ›Bongo‹ kommt, ist sie bestimmt in einem anderen Lokal der Gegend.«

»Kannten Sie sie?«

»Nein.«

»Sie ist also Ihre Neue?«

»Das läuft anders, als Sie glauben. Man kommt und geht. Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass wir in London waren. Wir sind auch schon nach Kopenhagen getrampt, und überall gewinnt man schnell Freunde.«

»Kennen Sie ihren Namen?«

»Nur ihren Vornamen: Hilda. Außerdem weiß ich, dass ihr Vater ein ziemlich wichtiger Beamter ist.«

»Wie alt ist sie?«

»Zweiundzwanzig, wenn es stimmt, was sie mir gesagt hat. Ich glaube, sie war mit jemandem verabredet, sonst wäre sie vielleicht ein paar Wochen mit mir zusammengeblieben. So geht das bei uns. Danach trennt man sich, meistens ohne zu wissen, warum. Und bleibt befreundet.«

»Erzählen Sie mir von Ihrem Verhältnis zu Ihrer Mutter.«

»Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass wir uns nicht gut verstehen.«

»Aber großgezogen hat sie Sie?«

»Ihr lag nicht viel daran, und das ist auch einer der Gründe, weshalb sie so schlecht auf ihre Tante zu sprechen war. Sie hoffte, die Alte würde sich um mich kümmern. Da sie berufstätig war, brachte sie mich jeden Morgen in eine Kinderkrippe und holte mich abends wieder ab. Mit der Schule lief das später genauso.

Es gefiel ihr nicht, dass sie ein Kind hatte. Das war ihr vor allem peinlich, wenn sie Männerbesuch hatte.«

»Kam das oft vor?«

»Unterschiedlich. Einmal haben wir sechs Monate mit einem Mann zusammengelebt, zu dem ich Papa sagen musste und der die meiste Zeit über in der Wohnung blieb …«

»Ging er nicht arbeiten?«

»Angeblich war er Handlungsreisender, aber viel gereist ist er nicht. Dann wieder hörte ich nachts Lärm, doch am nächsten Morgen war niemand zu sehen. Fast immer handelte es sich um Männer, die jünger waren als sie, vor allem in letzter Zeit.

Vor vierzehn Tagen habe ich sie auf dem Boulevard Saint-Germain mit einem Kerl angetroffen, den ich aus den Nachtlokalen kenne und der ›der Große Marcel‹ genannt wird.«

»Kennen Sie ihn?«

»Persönlich nicht, aber es heißt, er sei Zuhälter. Man darf nicht vergessen, dass sie in die Jahre kommt.«

Er war zynisch und arglos zugleich.

»Wohlgemerkt, ich verdächtige meine Mutter nicht, die Alte umgebracht zu haben. Sie ist nun mal, wie sie ist. Ich bin auch, wie ich bin, und ändern könnte ich mich nicht. Vielleicht wird aus mir einmal ein Star, oder ich werde eine dieser verkrachten Existenzen, von denen es in Saint-Germain nur so wimmelt. Haben Sie noch mehr Fragen?«

»Bestimmt, aber im Moment fallen mir grad keine ein. Sind Sie mit Ihrem Leben zufrieden?«

»Meistens, ja.«

»Wären Sie nicht doch lieber Orthopäde geworden, wie es Ihre Mutter gewollt hat? Dann wären Sie jetzt wahrscheinlich verheiratet und hätten Kinder.«

»Das reizt mich nicht. Vielleicht später einmal.«

»Wie haben Sie reagiert, als Sie erfuhren, dass Ihre Großtante tot ist?«

»Es hat mir einen Stich versetzt. Ich kannte sie nicht besonders gut. Für mich war sie eine sehr alte Frau, die schon seit einiger Zeit unter der Erde hätte sein müssen. Aber ich mochte sie trotzdem. Vor allem mochte ich ihre Augen und ihr Lächeln.

›Iss‹, sagte sie immer zu mir.

Und sie sah mich irgendwie gerührt an, wenn ich meine Plätzchen aß. Abgesehen von meiner Mutter war ich ihr einziger Verwandter.

›Willst du dir wirklich nicht die Haare schneiden lassen?‹, hat sie mich jedes Mal gefragt.

Das war ihr größter Kummer.

›Du wirkst ganz anders, als du bist. Im Grunde bist du nämlich ein guter Junge.‹

Wann findet die Beerdigung statt?«

»Ich weiß es noch nicht. Lassen Sie mir Ihre Adresse da, ich werde Sie benachrichtigen. Aber voraussichtlich in zwei Tagen. Das hängt zum Teil vom Untersuchungsrichter ab.«

»Glauben Sie, dass sie gelitten hat?«

»Sie hat sich kaum gewehrt. Besitzen Sie einen roten Wollschal oder einen Schal mit einem roten Muster?«

»Ich trage nie einen Schal. Warum fragen Sie?«

»Nur so. Ich suche. Ich taste mich vor.«

»Haben Sie jemanden in Verdacht?«

»Konkret nicht.«

»Könnte es sich nicht um ein gewöhnliches Verbrechen handeln?«

»Weshalb hätte man dann ausgerechnet Madame Antoine ausgesucht und sie zudem in einem Haus überfallen, das voller Leute war? Der Mörder suchte etwas.«

»Geld?«

»Da bin ich nicht sicher. Wenn er sie kannte, wusste er genau, dass sie keine großen Beträge zu Hause aufbewahrte. Außerdem hat er die Wohnung mehrfach aufgesucht, wenn die alte Frau außer Haus war. Wissen Sie, ob sie irgendwelche Wertgegenstände besaß?«

»Sie hatte wohl ein wenig Schmuck, aber der hatte keinen großen Wert. Ein paar eher bescheidene Schmuckstücke, die ihr ihre beiden Ehemänner geschenkt hatten.«

Maigret hatte sie gefunden. Ein Granatring mit dazu passenden Ohrringen. Ein goldener Armreif und eine kleine Uhr, ebenfalls aus Gold.

In der gleichen Schachtel befand sich eine Krawattennadel mit einer Perle, die ebenso wie die silbernen Manschettenknöpfe Caramé gehört haben musste. Die Sachen waren völlig aus der Mode und hatten praktisch nicht den geringsten Verkaufswert.

»Besaß sie irgendwelche Papiere?«

»Was verstehen Sie unter Papieren? Sie war eine einfache alte Frau, die ein ruhiges Leben geführt hat, zuerst mit ihrem ersten Gatten, später mit ihrem zweiten. Caramé habe ich nicht gekannt, er ist kurz vor meiner Geburt gestorben. Den anderen, Joseph Antoine, allerdings schon; er war ein anständiger Kerl …«

Maigret erhob sich seufzend von seinem Stuhl.

»Besuchen Sie Ihre Mutter oft?«

»So gut wie nie.«

»Sie wissen nicht, ob sie zurzeit allein lebt oder ob dieser Marcel, von dem Sie erzählt haben, bei ihr wohnt?«

»Ich weiß es in der Tat nicht.«

»Ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind, Monsieur Louette. Es kann sein, dass ich den einen oder anderen Abend bei Ihnen vorbeischaue.«

»Die beste Zeit wäre gegen elf Uhr.«

»Um diese Zeit liege ich normalerweise bereits im Bett.«

»Bin ich noch verdächtig?«

»Bis zum Beweis des Gegenteils ist jeder verdächtig, aber Sie sind es nicht mehr als jeder andere auch.«

Maigret drückte die Tür hinter dem jungen Mann zu und stützte sich mit den Armen aufs Fensterbrett. Es dämmerte. Die Konturen verwischten sich. Er hatte eine Menge erfahren, aber das brachte ihn nicht weiter.

Was mochte man bei der alten Frau am Quai de la Mégisserie nur gesucht haben?

Sie lebte seit über vierzig Jahren in der gleichen Wohnung. Sie hatte einen ersten Ehemann gehabt, an dem nichts Geheimnisvolles gewesen war. Danach war sie fast zehn Jahre lang Witwe geblieben.

Auch ihr zweiter Mann schien keine großen Probleme zu stellen. Er war seit Jahren tot, und seitdem führte sie ein eintöniges Leben, in dem sie, abgesehen von ihrer Nichte und ihrem Großneffen, niemanden sah.

Warum hatte man nicht früher versucht, in ihre Wohnung einzudringen? Befand sich das Gesuchte erst seit kurzem dort?

Maigret zuckte mit den Schultern, knurrte vor sich hin und ging in das Inspektorenbüro hinüber.

»Bis morgen!«

Er fuhr mit dem Bus nach Hause und dachte während der Fahrt bei sich, dass er schon einen komischen Beruf ausübe. Er betrachtete seine anonymen Nachbarn und überlegte, dass er sich womöglich von einer Stunde auf die andere mit einer dieser Existenzen beschäftigen müsse.

Der Rotschopf mit den langen Haaren war ihm nicht unsympathisch, wogegen man seiner Mutter bestimmt nicht leicht mit indiskreten Fragen kam.

Madame Maigret machte wie immer die Tür auf, als er gerade den Treppenabsatz erreicht hatte.

»Du siehst besorgt aus.«

»Ich habe auch allen Grund dazu. Ich schlage mich mit einem Fall herum, aus dem ich nicht schlau werde.«

»Der Mord an der alten Frau?«

Natürlich, sie hatte Zeitung gelesen und Radio gehört.

»Hast du sie gekannt, als sie noch lebte?«

»Ja.«

»Was hast du von ihr gehalten?«

»Ich habe sie für verrückt gehalten, zumindest für halbverrückt. Eine kleine, zierliche, ganz zarte Person, die mich angefleht hat, mich um sie zu kümmern, als sei ich der einzige Mensch auf der ganzen Welt, der ihr helfen könnte.«

»Hast du etwas unternommen?«

»Ich konnte sie nicht Tag und Nacht von einem Inspektor beschützen lassen.

Sie klagte lediglich darüber, dass an manchen Tagen, wenn sie nach Hause kam, einige Gegenstände nicht mehr genau an ihrem Platz seien.

Ich muss gestehen, ich dachte, sie bilde sich die Sache bloß ein oder werde langsam vergesslich. Ich nahm mir trotzdem vor, bei ihr vorbeizusehen, mehr um sie zu beruhigen als sonst etwas. Gestern muss sie früher zurückgekommen sein als sonst, und der Eindringling war noch in der Wohnung.

Er brauchte ihr bloß einen Schal oder irgendein Tuch vor das Gesicht zu halten, um sie zu ersticken …«

»Gibt es irgendwelche Angehörigen?«

»Nur noch eine Nichte und einen Großneffen. Ich habe sie beide schon gesehen. Die Nichte ist groß und kräftig wie ein Mann. Von Beruf ist sie Masseuse. Der Junge dagegen ist klein, mager und rothaarig und spielt Gitarre in einem Lokal an der Place Maubert.«

»Und es ist nichts gestohlen worden?«

»Wer weiß das schon. Der einzige Hinweis, wenn man überhaupt von einem Hinweis reden kann, besteht darin, dass in der Schublade des Nachttischs ein Revolver lag, der jetzt nicht mehr aufzufinden ist.«

»Man tötet doch nicht eines Revolvers wegen kaltblütig eine alte Frau. Und man durchsucht deswegen auch nicht mehrmals die Wohnung.«

»Essen wir!«

Sie saßen sich am offenen Fenster gegenüber und aßen zu Abend, ohne das Fernsehgerät laufenzulassen. Draußen war es sehr mild. Die Luft stand still, nach und nach nahm sie eine angenehme Frische an, und das Laub in den Bäumen rauschte leise.

»Da du heute Mittag nicht gekommen bist, habe ich dir das Lammragout aufgewärmt.«

»Das war eine gute Idee.«

Er aß voller Appetit, doch mit den Gedanken war er woanders. Er sah die alte Dame in Grau wieder vor sich, wie sie auf dem Gehsteig am Quai des Orfèvres auf ihn wartete, den vor Vertrauen und Bewunderung leuchtenden Blick, den sie auf ihn richtete.

»Wie wäre es, wenn du heute Abend nicht mehr daran dächtest?«

»Ich würde ja gern. Das kommt unwillkürlich. Ich finde es furchtbar, jemanden zu enttäuschen, und diesmal hat sogar eine alte Frau ihr Leben dabei verloren.«

»Wollen wir einen Spaziergang machen?«

Er stimmte zu. Er hatte keine Lust, den ganzen Abend in der Wohnung eingesperrt zu sein. Darüber hinaus hatte er die Angewohnheit – um nicht zu sagen, die Manie –, während einer Untersuchung tagtäglich die gleichen Handlungen zu vollziehen.

Sie gingen in Richtung Bastille, wo sie sich auf eine Café-Terrasse setzten. Ein Gitarrist mit vollem Haarschopf schlängelte sich zwischen den Tischen hindurch, während ein Mädchen mit tiefschwarzen Augen den Gästen eine Untertasse hinhielt.

Natürlich erinnerte ihn das an den Rotschopf, dem es in der Sauregurkenzeit bestimmt auch nicht erspart blieb, die Cafés abzuklappern.

Maigret zeigte sich spendabler als sonst. Seine Frau bemerkte es, doch sie sagte nichts und lächelte einfach, und sie blieben eine Weile sitzen und betrachteten die Lichter der Nacht.

Er rauchte bedächtig, in kleinen Zügen. Einen Augenblick war er versucht, ins ›Bongo‹ zu gehen. Aber wozu? Was würde er dort schon in Erfahrung bringen? Sicher nicht mehr, als er bereits wusste.

Auch die Bewohner des Hauses am Quai de la Mégisserie waren verdächtig. Der eine oder andere von ihnen konnte die alte Dame durchaus besser gekannt haben, als er zugab. Es war leicht, einen Abdruck des Schlosses zu machen und einen Nachschlüssel anfertigen zu lassen.

Nur – wozu? Das war die Frage, die Maigret immer wieder durch den Kopf ging. Weshalb? Weshalb zunächst einmal die ständigen Besuche? Nicht wegen des bisschen Geldes, das in der Wohnung war, wegen der paar hundert Franc, die leicht in der Schublade der Kommode zu finden waren. Niemand hatte sie angerührt. Maigret hatte die Scheine zwischen den Seiten des Sparkassenbuchs entdeckt.

»Morgen werde ich Nachforschungen über die beiden Ehemänner anstellen.«

Ein lächerliches Unterfangen, umso mehr, als auch der zweite bereits seit vielen Jahren tot war.

Irgendwo war da ein Geheimnis, ein Geheimnis, das wichtig genug war, dass man dafür ein Menschenleben opferte.

»Gehen wir?«

Er hatte ein Gläschen Calvados getrunken und war kurz davor, sich ein zweites zu bestellen. Das hätte seinem Freund Pardon nicht gefallen, der ihn vor jederlei Alkohol gewarnt hatte.

»Jahrelang verträgt man Wein und Alkohol, doch dann kommt man in ein Alter, da macht die Leber plötzlich nicht mehr mit.«

Er zuckte mit den Schultern und quetschte sich zwischen den Tischen hindurch. Draußen auf dem Gehsteig hakte sich Madame Maigret bei ihm ein. Boulevard Beaumarchais. Rue Sedaine. Danach Boulevard Richard-Lenoir und ihre gute alte Wohnung.

Entgegen allen Befürchtungen schlief er beinahe sofort ein.

Am Quai de la Mégisserie tat sich nichts im Laufe der Nacht, und so konnte der dicke Torrence in dem Sessel der alten Frau nach Herzenslust schlafen. Um acht Uhr morgens kam Lourtie vorbei, um ihn abzulösen, und er traf unten auf einen Reporter, der sich angeregt mit der Concierge unterhielt.

Um neun Uhr stieß ein schwerfälliger und mürrischer Maigret die Tür zum Inspektorenbüro auf und forderte Janvier und Lapointe mit einem Wink auf, in sein Büro zu kommen.

»Wo wir schon dabei sind, Lucas, komm du auch!«

Er setzte sich an seinen Schreibtisch und suchte sich eine Pfeife aus, als hinge von dieser Wahl sehr viel ab.

»Also, Kinder: Wir sind keinen Schritt weiter als gestern. Da wir in der Gegenwart nichts finden können, werden wir ein wenig in der Vergangenheit stöbern. Du, Lucas, gehst zum ›Bazar de l’Hôtel de Villes und zwar in die Abteilungen Gartenbau und Heimwerken. Es müssen noch einige Verkäufer in dem Betrieb arbeiten, die zu Zeiten des alten Antoine angefangen haben.

Stell ihnen sämtliche Fragen, die dir nur einfallen. Ich möchte so viel wie möglich über unseren Mann erfahren, über seine Marotten und so weiter.«

»Alles klar, Chef. Sollte ich mir nicht lieber eine Genehmigung bei der Direktion besorgen? Man wird es nicht wagen, das zu verweigern, und die Angestellten werden sich wohler fühlen, als wenn ich hinter vorgehaltener Hand mit ihnen rede.«

»Einverstanden. Du, Janvier, gehst ins Hôtel de Ville und machst dort das Gleiche mit Caramé. Das wird schon schwieriger, weil er seit langem tot ist. Sollten diejenigen, die ihn gekannt haben, bereits pensioniert sein, dann notier dir ihre Adressen, und geh bei ihnen vorbei.

Ich weiß, das ist alles Routinearbeit, aber manchmal zahlt sich das aus.

Und du, Lapointe, kommst mit mir.«

Im Hof fragte ihn der junge Inspektor:

»Nehmen wir einen Wagen?«

»Nein. Wir gehen bloß auf die andere Seite der Brücke, in die Rue Saint-André des Arts. Mit dem Wagen würden wir länger brauchen.«

Das Haus war alt, wie das am Quai de la Mégisserie und alle anderen Häuser des Viertels. Rechts neben der Tür befand sich ein Einrahmungsgeschäft, links eine Konditorei. Die Glastür führte in einen Flur, der seinerseits in einen Hof mündete.

Maigret trat bei der Concierge ein und nannte ihr seinen Namen. Er hatte eine kleine, rundliche Person mit rotem Gesicht vor sich, die als Kind bestimmt Grübchen gehabt hatte und selbst jetzt noch welche bekam, wenn sie lächelte.

»Ich habe mir schon gedacht, dass jemand von der Polizei vorbeikommen würde.«

»Warum?«

»Als ich gelesen habe, was dieser armen alten Frau passiert ist, musste ich daran denken, dass ihre Nichte hier im Haus wohnt.«

»Sie meinen Angèle Louette?«

»Ja.«

»Hat sie Ihnen von ihrer Tante erzählt?«

»Sie ist nicht besonders gesprächig, aber es kommt trotzdem schon mal vor, dass sie vor der Loge stehen bleibt und ein paar Worte mit mir wechselt. Einmal haben wir über säumige Zahler geredet. Sie hat mir erzählt, die gebe es auch unter ihrer Kundschaft, sie traue sich aber nicht, ihre Forderungen allzu nachdrücklich vorzutragen, weil es sich um hochgestellte Persönlichkeiten handle.

›Ein Glück, dass ich eines Tages das Geld meiner Tante erbe!‹

Das sagte sie völlig ungerührt. Sie hat mir erzählt, ihre Tante habe zwei Ehemänner gehabt und beziehe deshalb gleich zwei Renten, bestimmt habe sie einiges Geld beiseitegelegt.«

»Bekommt sie oft Besuch?«

Die Concierge wirkte verlegen.

»Wie meinen Sie das?«

»Hat sie Freundinnen, die bei ihr vorbeischauen?«

»Freundinnen? Nein.«

»Kundinnen?«

»Sie arbeitet nicht hier. Sie geht zu den Leuten.«

»Hat sie Männerbesuch?«

»Im Grunde wüsste ich nicht, warum ich schweigen sollte. Ja, das kommt vor. Da war sogar einer, der fast sechs Monate bei ihr geblieben ist. Er war zehn Jahre jünger als sie, und er ist auf den Markt gegangen und hat sich um den Haushalt gekümmert.«

»Ist sie jetzt zu Hause?«

»Sie ist vor ungefähr einer Stunde weggefahren, sie fängt ihre Runde schon frühmorgens an. Aber es ist jemand oben.«

»Einer ihrer üblichen Besucher?«

»Ich weiß es nicht. Sie ist gestern Abend ziemlich spät zurückgekommen. Als ich die Tür öffnete, hörte ich die Schritte von zwei Personen. Nun ja, ich habe niemanden herunterkommen sehen.«

»Kommt das oft vor?«

»Nicht oft, aber von Zeit zu Zeit schon.«

»Und der Sohn?«

»Der kommt so gut wie nie. Ich habe ihn schon Monate nicht mehr gesehen. Er wirkt ein wenig wie ein Hippie, er ist aber, glaube ich, ein guter Junge.«

»Ich danke Ihnen. Wir werfen mal einen Blick nach oben.«

Es gab keinen Aufzug. Die Wohnung lag zum Hof hin. Die Tür war nicht abgeschlossen. Maigret trat ein, gefolgt von Lapointe, und fand sich in einem ziemlich modern, im Stil der großen Kaufhäuser möblierten Wohnzimmer wieder.

Da kein Ton zu hören war, stieß er eine Tür auf und erblickte einen Mann in einem Doppelbett, der die Augen aufschlug und ihn verwirrt anstarrte.

»Was soll das? Was wollen Sie von mir?«

»Ich dachte eigentlich, Angèle Louette anzutreffen, aber da ich Sie schon einmal vor mir habe …«

»Sind Sie nicht …«

»Kommissar Maigret, ja. Und wir sind uns vor langer Zeit schon einmal begegnet. Damals waren Sie Barkeeper in der Rue Fontaine. ›Der Große Marcel‹, so nannte man Sie.«

»So nennt man mich heute noch. Würde es Ihnen etwas ausmachen, einen Moment zu warten, damit ich mir eine Hose überziehen kann, ich habe nämlich nichts an …«

»Tun Sie sich keinen Zwang an.«

Sein Körper war mager und knochig. Er schlüpfte rasch in seine Hose und fischte mit den Zehen nach seinen Pantoffeln, die unter dem Bett lagen.

»Wissen Sie, mit Angèle, das ist nicht so, wie Sie denken. Wir sind gute Freunde. Wir haben gestern den Abend zusammen verbracht, und ich fühlte mich nicht ganz wohl. Um nicht quer durch Paris bis zum Boulevard des Batignolles rennen zu müssen, bin ich …«

»Aber sicher. Und rein zufällig waren auch Ihre Pantoffeln hier.«

Maigret öffnete einen Schrank. Zwei Anzüge kamen zum Vorschein, dazu mehrere Herrenhemden, Strümpfe und Unterhosen.

»So! Und jetzt erzählen Sie!«

»Kann ich mir eine Tasse Kaffee machen?«

Maigret folgte ihm in die Küche, wo sich der Große Marcel Kaffee machte, als wäre er mit allem bestens vertraut.

»Da gibt es nichts zu erzählen. Ich habe meine Höhen und Tiefen, das wissen Sie doch. Ich bin nie Zuhälter gewesen, wie mir nachgesagt wurde. Überdies musste man mich wieder auf freien Fuß setzen.«

»Wie alt sind Sie jetzt?«

»Fünfunddreißig.«

»Und wie alt ist sie?«

»Ich weiß es nicht genau. Sie muss bald fünfzig sein. Vielleicht ist sie es schon.«

»Die große Liebe also?«

»Wir sind gute Freunde. Sie kann mich nicht entbehren. Wenn ich mal eine Woche nicht komme, klappert sie sämtliche Lokale, in denen ich verkehre, nach mir ab.«

»Wo waren Sie vorgestern am späten Nachmittag?«

»Vorgestern? Warten Sie! Da war ich ganz in der Nähe, denn ich hatte mich mit Angèle für sieben Uhr verabredet.«

»Davon hat sie mir nichts erzählt.«

»Sie wird nicht daran gedacht haben. Wir wollten zusammen essen gehen. Ich habe einen Aperitif auf der Terrasse eines Cafés am Boulevard Saint-Germain getrunken.«

»War sie um sieben Uhr da?«

»Vielleicht ein wenig später. Ja, sogar um einiges später. Eine Kundin hatte sie warten lassen. Sie ist kurz nach halb acht eingetroffen.«

»Haben Sie wie geplant zusammen gegessen?«

»Ja. Danach sind wir ins Kino gegangen. Können Sie nachprüfen. Das Restaurant heißt ›Chez Lucio‹ und liegt am Quai de la Tournelle. Man kennt mich dort ganz gut.«

»Was ist Ihr derzeitiger Beruf?«

»Offen gestanden bin ich auf Arbeitssuche, aber heutzutage ist es gar nicht so einfach, welche zu finden.«

»Lassen Sie sich von ihr aushalten?«

»Sie wählen absichtlich Worte, die einen verletzen, nicht wahr? Nur weil mich die Polizei vor Jahren zu Unrecht beschuldigt hat. Es stimmt, ich habe mir hin und wieder ein wenig Geld von ihr geliehen. Sie verdient selbst nicht viel.«

»Hatten Sie vor, den ganzen Vormittag zu schlafen?«

»Sie muss in ein paar Minuten zurück sein, denn sie hat eine Stunde Leerlauf bis zum nächsten Termin. Sie ist gestern bei Ihnen gewesen und hat Ihnen alles erzählt, was sie weiß. Was suchen Sie dann heute hier?«

»Immerhin hatte ich so die Gelegenheit, Sie zu treffen, nicht wahr?«

»Könnten Sie nicht ins andere Zimmer gehen, damit ich mich duschen kann?«

»Ich gebe Ihnen sogar die Erlaubnis, sich zu rasieren«, sagte Maigret spöttisch.

Lapointe war immer noch fassungslos über die Entdeckung, die sie gemacht hatten.

»Er ist vier-, fünfmal wegen Kuppelei verhaftet worden. Er stand auch im Verdacht, der Korsenbande, die Paris vor Jahren unsicher gemacht hat, als Spitzel gedient zu haben. Er ist jedoch so schwer zu packen wie ein Aal, und so hat man ihm nichts nachweisen können.«

Man hörte Schritte im Treppenhaus. Die Tür ging auf. Die Nichte der toten Madame Antoine erstarrte auf der Schwelle.

»Treten Sie doch ein! Ich bin gekommen, um Ihnen einen kleinen Besuch abzustatten.«

Sie warf einen raschen Blick zur Schlafzimmertür.

»Ja, er ist da. Zurzeit steht er noch unter der Dusche, anschließend wird er sich rasieren.«

Schulterzuckend machte sie die Wohnungstür zu.

»Immerhin ist das doch wohl meine Sache, oder nicht?«

»Vielleicht.«

»Warum sagen Sie: vielleicht?«

»Weil es sich um einen alten Bekannten von mir handelt, der früher Aktivitäten entwickelt hat, die das Gesetz nicht billigt.«

»Wollen Sie damit sagen, er ist ein Dieb?«

»Nein, meines Wissens nicht. Früher allerdings, als er Barkeeper war, da hatte er zwei, drei Frauen, die für ihn im Viertel gearbeitet haben, darunter eine, die als Animierdame in einem Etablissement tätig war.«

»Das glaube ich Ihnen nicht. Wenn das wahr wäre, hätte er bestimmt im Gefängnis gesessen.«

»Das hat er allerdings nicht, und zwar aus Mangel an Beweisen.«

»Deshalb weiß ich immer noch nicht, was Sie hier suchen.«

»Zunächst einmal wollte ich Ihnen eine Frage stellen. Gestern, als Sie mir von Ihrem Sohn erzählten, haben Sie gesagt, er sei an der Côte d’Azur …«

»Ich habe gesagt, ich glaube, er sei dort.«

»In Wirklichkeit hat er Paris nicht verlassen. Wir haben ein recht interessantes Gespräch geführt.«

»Ich weiß, dass er mich nicht liebt.«

»So wie Sie Ihre Tante, nicht wahr?«

»Ich weiß nicht, was er Ihnen alles erzählt hat. Er ist ein Hitzkopf. Aus ihm wird nie etwas Anständiges.«

»An dem Tag, an dem Ihre Tante gestorben ist, hatten Sie um sieben Uhr eine Verabredung mit dem Großen Marcel auf einer Terrasse am Boulevard Saint-Germain.«

»Wenn er Ihnen das sagt, stimmt das auch.«

»Wann genau sind Sie gekommen?«

Die Frage schien sie ein wenig aus der Fassung zu bringen, und es dauerte eine Weile, ehe sie antwortete.

»Eine meiner Kundinnen hat mich warten lassen. Ich schätze, ich bin erst gegen halb acht eingetroffen.«

»Wo haben Sie zu Abend gegessen?«

»In einem italienischen Restaurant am Quai de la Tournelle, ›Chez Lucio‹.«

»Und danach?«

»Danach waren wir im Kino Saint-Michel.«

»Wissen Sie, wann Ihre Tante ermordet wurde?«

»Nein. Ich weiß nicht mehr, als Sie mir gesagt haben.«

»Zwischen halb sechs und sieben Uhr.«

»Was ändert das?«

»Besitzen Sie einen Revolver?«

»Bestimmt nicht. Ich wüsste nicht einmal, wie ich damit umgehen sollte.«

Der Große Marcel kam aus dem Schlafzimmer hervor, glattrasiert, in einem weißen Hemd. Er war dabei, sich eine blauseidene Krawatte umzubinden.

»Also so was!«, sagte er in aufgekratztem Ton. »Da stehen diese beiden Herren mit einem Mal vor meinem Bett und holen mich aus dem tiefsten Schlaf. Im ersten Moment hab ich mich gefragt, ob ich im Kino bin.«

»Besitzen Sie einen Revolver?«, fragte Maigret.

»Wo denken Sie hin! Das ist der schnellste Weg, sich etwas anhängen zu lassen.«

»Wo wohnen Sie am Boulevard des Batignolles?«

»Hausnummer siebenundzwanzig.«

»Ich danke Ihnen beiden für Ihre Mitarbeit. Was Ihre Tante betrifft, Mademoiselle, Sie können den Leichnam im Gerichtsmedizinischen Institut abholen lassen und die Beisetzung auf einen Tag legen, der Ihnen passt.«

»Muss ich das aus eigener Tasche bezahlen?«

»Ja, das ist Ihre Angelegenheit. Da Sie die nächste Verwandte sind, werden Sie wohl genug erben, dass Ihnen auch nach der Beerdigung noch etwas bleibt.«

»Was muss ich tun? Muss ich mich an einen Notar wenden?«

»Wenden Sie sich an die Bank, die wird Sie aufklären. Falls Sie es noch nicht wissen, in der Schublade der Kommode liegen ein Sparbuch und ein Scheckheft.«

»Ich danke Ihnen.«

»Keine Ursache. Und vergessen Sie nicht, mir mitzuteilen, wann die Beisetzung stattfindet.«

Er hatte selten in so harte Augen geblickt wie die, die ihn jetzt anstarrten. Der Große Marcel hingegen machte ein gleichgültiges Gesicht.

»Einen schönen Tag noch, Monsieur Maigret«, rief er ihm spöttisch nach.

Maigret und Lapointe traten auf die Straße, und an der nächsten Ecke ging der Kommissar in eine Bar.

»Bei den beiden bekommt man Durst. Ein Bier, bitte. Was nimmst du?«

»Auch ein Bier.«

»Zwei Bier.«

Maigret wischte sich mit dem Taschentuch über die Stirn.

»Damit bringt man dann seine Zeit zu, wenn eine alte Frau mit grauen Augen gewaltsam zu Tode gekommen ist. Man läuft zu den Leuten und stellt ihnen eine dumme Frage nach der anderen. Im Augenblick sitzen die beiden bestimmt da oben und machen sich über uns lustig.«

Lapointe wagte nichts zu sagen. Er sah es nicht gern, wenn der Chef schlecht gelaunt war.

»So war es noch bei jeder Untersuchung. Irgendwann gerät Sand ins Getriebe, und man weiß nicht mehr, wohin man sich noch wenden soll. Und dann kommt irgendein Ereignis dazwischen, oftmals ein völlig unbedeutendes, dem man zunächst keine Beachtung schenkt …«

»Zum Wohl.«

»Prost.«

Zu dieser noch frühen Uhrzeit wirkte die Straße heiter, die Hausfrauen liefen von Geschäft zu Geschäft. Es war nicht weit bis zum Markt Buci, den Maigret ganz besonders liebte.

»Komm.«

»Wo gehen wir hin?«

»Zurück. Mal sehen, ob Lucas und Janvier mehr Glück hatten.«

Janvier war zurück, Lucas noch nicht.

»Das war kinderleicht, Chef. Sein Nachfolger ist noch im Amt, und er hat ihn ziemlich gut gekannt, als er selbst angefangen hat.«

»Schieß los.«

»Da gibt es nichts Geheimnisvolles, außer dass man ihn hinter seinem Rücken wegen seines majestätischen Auftretens ›Sa Majesté Caramé‹ genannt hat. Er war ein Mann, der sich gern feinmachte und viel Wert auf sein Äußeres legte. Er war stolz auf seinen Posten, den er bekleidete, und hoffte, bald Mitglied der Ehrenlegion zu werden, wie man es ihm versprochen hatte. Bei jeder sich bietenden Gelegenheit warf er sich in seinen Cut, der ihn besonders vorteilhaft kleidete. Sein Bruder war Oberst.«

»Lebt er noch?«

»Er ist in Indochina gefallen. Er sprach gern von ihm. Er sagte immer:

›Mein Bruder, der Oberst …‹«

»Ist das alles?«

»Mehr konnte man mir nicht sagen. Irgendwelche besonderen Schwächen waren nicht bekannt. Es bedrückte ihn, dass er keine Kinder hatte. Ein alter Amtsdiener hat mir eine Geschichte erzählt, ohne für ihren Wahrheitsgehalt bürgen zu können:

›Nach drei, vier Jahren Ehe soll er seine Frau zu einem Gynäkologen geschickt haben, und der soll daraufhin den Ehemann zu sich gebeten haben. Mit anderen Worten: Nicht sie konnte keine Kinder bekommen, sondern er. Danach hat er nicht mehr von Nachwuchs geredet.‹«

Maigret lief mit grimmiger Miene in seinem Büro auf und ab. Von Zeit zu Zeit blieb er am Fenster stehen, als wollte er die Seine zum Zeugen nehmen, welch üblen Streich man ihm da spielte.

Jemand klopfte an der Tür. Es war Lucas, der die Treppe hinaufgelaufen war und nun nach Luft rang.

»Lass dir Zeit.«

»Ich habe in der Haushaltsabteilung einen Kerl gefunden, der noch unter Antoine gearbeitet hat. Er ist jetzt sechzig Jahre alt und Abteilungsleiter.«

»Was hat er erzählt?«

»Anscheinend war Antoine eine Art Eigenbrötler, aber im positiven Sinne. Das heißt, er hatte so seine Marotte. Wenn man ihn nach seinem Beruf fragte, gab er zur Antwort: Erfinder.

Und es trifft sogar zu, dass er ein Patent für die Weiterentwicklung eines Dosenöffners erhalten hat, das er an einen Hersteller von Haushaltsgeräten verkauft hat. Er hat noch weitere Erfindungen gemacht …«

»Einen Apparat zum Kartoffelschälen.«

»Woher wissen Sie? …«

»Ich habe ihn am Quai de la Mégisserie gesehen.«

»Er hatte stets irgendwelche technischen Verbesserungen im Kopf. Er hatte anscheinend ein Atelier zu Hause, in dem er seine Freizeit verbrachte.«

»Das habe ich auch gesehen. Hat er denn keine bedeutendere Erfindung gemacht?«

»Nicht, soviel der Mann weiß, mit dem ich geredet habe, aber manchmal soll er mit pfiffigem Grinsen gesagt haben:

›Eines Tages mache ich eine richtige Entdeckung, und dann bin ich in aller Munde.‹«

»Genauer hat er sich nicht ausgedrückt?«

»Nein. Abgesehen von seiner Marotte war Antoine ein ziemlich schweigsamer Mensch, der jedoch seinen Beruf gewissenhaft ausübte. Er trank nicht, ging abends nicht aus, schien zufrieden in seiner Ehe. Ich sage ›zufrieden‹ und nicht ›verliebt‹ in Anbetracht des Alters, in dem sie beide waren. Sie verstanden sich gut und schätzten einander. Mein Gesprächspartner war zweimal am Quai de la Mégisserie zum Essen eingeladen und fand, sie hätten sich nett eingerichtet.

›Eine reizende Frau‹, hat er mir erzählt. ›Und so vornehm! Das einzig Störende an ihr ist, dass man nie weiß, ob sie von ihrem ersten oder zweiten Mann spricht. Man hätte meinen können, sie verwechsle sie miteinander.‹«

»Das war’s?«

»Ja, Chef.«

»Eins ist jedenfalls gewiss: Vor gar nicht so langer Zeit hat eine Pistole im Nachttisch gelegen. Und diese Pistole ist verschwunden.

Ich hätte Lust, einen Abstecher zum Boulevard des Batignolles zu machen. Kommst du mit, Lapointe? Nimm einen Wagen. Aber nicht den mit den Fehlzündungen.«

Im Hinausgehen nahm er eine frische Pfeife vom Ständer.

4

Das Marmorschild am Eingang der kleinen Pension verkündete:

»Möblierte Zimmer für einen Tag, eine Woche oder einen Monat. Mit allem Komfort.«

Die Mehrzahl der Mieter mietete monatsweise, und der Komfort bestand aus einer Toilette auf jedem Zimmer und einem Bad für zwei Etagen.

Rechts vom Eingang befand sich ein Büro mit Fächern, in denen Schlüssel hingen.

»Ist der Große Marcel auf seinem Zimmer?«

»Monsieur Marcel? Er ist soeben zurückgekommen. Sein Wagen steht vor der Tür.«

Es handelte sich um ein knallrotes Cabriolet, ein mehrere Jahre altes Modell. Zwei junge Burschen betrachteten es trotzdem mit neidischen Blicken, während sie die Geschwindigkeit abschätzten, die es erreichen mochte.

»Wohnt er schon lange hier?«

»Über ein Jahr. Er ist ein angenehmer Mieter.«

»Er übernachtet nicht gerade häufig in seinem Zimmer, wenn mich nicht alles täuscht.«

»Er kommt meist erst gegen Morgen zurück, da er nachts arbeitet. Er ist Barkeeper in einem Cabaret.«

»Bringt er Mädchen mit?«

»Selten. Es geht mich auch nichts an.«

Der Wirt war fett, er hatte ein unrasiertes Doppel- oder Dreifachkinn und trug alte, ausgetretene Hausschuhe.

»Im wievielten Stock?«

»Zweiter Stock, Zimmer dreiundzwanzig. Ich hoffe, Sie schaffen mir keine Unannehmlichkeiten. Ich habe Sie schon erkannt. Und ich sehe die Polizei nicht so gern in meinem Haus.«

»Hier läuft doch alles vorschriftsmäßig, oder nicht?«

»Bei euch weiß man nie.«

Maigret ging, gefolgt von Lapointe, nach oben. Auf einem Schild am Fuß der Treppe stand:

Bitte Füße abtreten

Und darunter handschriftlich:

Es ist verboten, in den Zimmern zu kochen

Maigret kannte das. So etwas hinderte die Mieter nicht daran, ihren Spirituskocher aufzustellen und die Gerichte aufzuwärmen, die sie beim Metzger an der Ecke fertig gekauft hatten.

Er klopfte an der Tür Nummer 23, hörte Schritte, und die Tür sprang unvermittelt auf.

»Sieh einer an!«, rief der Große Marcel erstaunt. »Da sind Sie ja schon!«

»Hatten Sie unseren Besuch erwartet?«

»Wenn die Polizei irgendwo ihre Nase reinsteckt, kann man fast immer sicher sein, dass man sie wiedersieht.«

»Sind Sie dabei auszuziehen?«

Ein Koffer lag auf dem Bett, ein weiterer auf dem Boden, in den der Ex-Barkeeper seine Kleidung und seine Unterwäsche hineingestopft hatte.

»Ich hau ab, ja. Ich hab genug.«

»Wovon?«

»Von diesem Weibsbild, das besser Hauptfeldwebel geworden wäre.«

»Haben Sie sich gestritten?«

»Ein wenig. Sie hat mich mit allen möglichen Ausdrücken bedacht, weil ich noch im Bett war, als Sie reinkamen. Ich bin kein Masseur, ich brauch keine Leute in ihrer Wohnung aufzusuchen, um sie zu betatschen.«

»Das erklärt immer noch nicht, weshalb Sie das Hotel wechseln.«

»Ich wechsle nicht nur das Hotel. Ich haue ganz ab, ich gehe nach Toulon. Ich habe Freunde da unten, echte Freunde, die mir sofort Arbeit besorgen werden.«

In einem Koffer erkannte Maigret den Anzug, den er in dem Schrank in der Rue Saint-André des Arts gesehen hatte. Den anderen hatte der Große Marcel an. Er hieß Montrond, doch so nannte ihn niemand, und selbst für seine Vermieter war er Monsieur Marcel.

»Gehört der Ihnen, der rote Wagen, der vor der Tür steht?«

»Der ist nicht viel wert. Er ist bald zehn Jahre alt, aber da steckt noch Zunder drin.«

»Sie fahren also mit dem Wagen?«

»Sie sagen es. Es sei denn, Sie setzen es sich in den Kopf, mich daran zu hindern.«

»Warum sollte ich Sie daran hindern?«

»Bei euch Bullen weiß man nie.«

»Eine Frage: Haben Sie die Wohnung am Quai de la Mégisserie jemals betreten?«

»Und was hätte ich dort gewollt? Der Alten meine Aufwartung machen?

›Guten Tag, gnädige Frau. Ich bin der Liebhaber Ihrer Nichte. Da ich zurzeit eine Pechsträhne habe, lasse ich mich von ihr aushalten, wo sie doch immer einen Mann braucht. Sie ist ein famoses Weibsstück, dem man nichts vormachen kann.‹«

Er packte weiter seine Sachen, durchstöberte die Schubladen nach Dingen, die er vergessen haben könnte. Aus einer zog er einen Fotoapparat hervor. Auch einen Plattenspieler hatte er.

»Das wär’s! Jetzt warte ich nur noch, dass Sie gehen, dann kann ich aufbrechen.«

»Gibt es eine Adresse, unter der man Sie in Toulon erreichen kann?«

»Sie brauchen bloß an die ›Bar de l’Amiral‹, Quai de Stalingrad, zu schreiben. Und zwar an Bob, den Barkeeper, er ist ein alter Kumpel von mir. Glauben Sie, Sie werden mich noch mal brauchen?«

»Wer weiß.«

Bevor die Koffer verschlossen wurden, durchsuchte Maigret sie kurz, aber er fand nichts Kompromittierendes.

»Wie viel haben Sie ihr aus der Tasche gezogen?«

»Wem? Dem Feldwebel? Fünfhundert Franc. Und das auch nur, weil ich ihr versprochen habe, bald zurückzukommen. Man weiß nie, woran man mit ihr ist. Mal behandelt sie einen wie den letzten Dreck und schmeißt einen einfach raus. Ein paar Minuten später fängt sie an zu flennen und behauptet, sie könne ohne einen nicht leben.«

»Gute Fahrt«, seufzte Maigret und wandte sich zur Tür.

Vor dem Büro blieb er kurz stehen und sagte zu dem Wirt:

»Mir scheint, Sie verlieren gerade einen Gast.«

»Er hat es mir schon angekündigt. Er fährt für ein paar Wochen an die Côte.«

»Behält er sein Zimmer?«

»Nein, aber wir werden ein anderes für ihn finden …«

Die beiden Männer kehrten an den Quai des Orfèvres zurück. Maigret ließ sich mit Toulon verbinden.

»Ich würde gern Kommissar Marella sprechen. Hier Maigret, Kriminalpolizei Paris.«

Er erkannte die Stimme seines Kollegen sofort. Sie hatten beinahe gleichzeitig angefangen, und Marella leitete inzwischen die Kriminalpolizei von Toulon.

»Wie geht’s dir?«

»Ich kann nicht klagen.«

»Kennst du die ›Bar de l’Amiral‹?«

»Und ob! Das ist ein Ganoventreffpunkt.«

»Und jemanden namens Bob?«

»Der Barkeeper. Er dient ihnen als Postadresse.«

»Heute Abend oder morgen wird ein gewisser Marcel Montrond in Toulon eintreffen. Wahrscheinlich fährt er direkt zum ›Amiral‹. Mir wäre lieb, wenn du ihn überwachen ließest.«

»Was hat er verbrochen?«

»Alles und nichts. Ich weiß es nicht. Er ist mehr oder weniger in einen Fall verstrickt, der mir keine Ruhe lässt.«

»Die Alte vom Quai de la Mégisserie?«

»Ja.«

»Komische Geschichte, was? Ich weiß nur, was die Presse und der Rundfunk darüber berichten, aber die Sache kommt mir verdammt mysteriös vor. Hast du dir den Jüngling mit der Gitarre vorgeknöpft?«

»Ja. Es sieht nicht danach aus, als hätte er etwas mit der Sache zu tun, und es gibt auch keinen ersichtlichen Grund, warum die alte Frau umgebracht worden ist …«

»Ich halte dich auf dem Laufenden. Dieser Marcel, von dem du redest, ist das etwa der Große Marcel?«

»Ja.«

»Er macht ein wenig auf Gigolo, nicht wahr? Er ist einige Male hierher an die Côte gekommen, und jedes Mal hat er ’ne Alte aufgetrieben.«

»Ich danke dir. Bis bald.«

Das Telefon klingelte unmittelbar danach.

»Kommissar Maigret?«

»Ja.«

»Hier Angèle Louette. Zum einen lag mir daran, Ihnen zu sagen, dass ich diesen Taugenichts vor die Tür gesetzt habe.«

»Ich weiß. Er ist auf dem Weg nach Toulon.«

»Sie können mir glauben, dass das nicht meine Art ist und dass ich nicht noch einmal auf so etwas reinfallen werde.«

»Was werfen Sie ihm vor?«

»Sich von Frauen aushalten zu lassen und den halben Tag in einem Bett rumzuhängen, das ihm nicht gehört. Er wollte nicht fort. Ich musste ihm Geld geben, damit er endlich ging.«

»Ich weiß.«

»Hat er sich damit gebrüstet?«

»Selbstverständlich. Er nennt Sie den Feldwebel, nebenbei gesagt.«

»Zum andern wollte ich Ihnen mitteilen, dass das Begräbnis morgen Vormittag stattfindet. Der Leichnam wird heute Nachmittag zum Quai de la Mégisserie zurückgebracht. Es wird keine Aufbahrung mit brennenden Kerzen geben, da meine Tante niemanden mehr kannte. Die Beerdigung findet um zehn Uhr statt.«

»Wird sie in die Kirche getragen?«

»Es wird eine Absolution in der Église Notre-Damedes-Blancs-Manteaux geben. Haben Sie immer noch nichts herausgefunden?«

»Nein.«

»Haben Sie die Adresse meines Sohnes?«

»Er hat sie mir gegeben.«

»Ich würde ihn gerne benachrichtigen. Vielleicht legt er trotz allem Wert darauf, an der Beerdigung seiner Großtante teilzunehmen.«

»Er wohnt im ›Hôtel des Iles et du Bon Pasteur‹ in der Rue Mouffetard.«

»Ich danke Ihnen.«

Maigret kannte die Ungeduld der Untersuchungsrichter, und kurz darauf schritt er durch die Tür, die die Kriminalpolizei vom Palais de Justice trennt.

In den Gängen, wo sich die Dienstzimmer der Richter aneinanderreihten, saßen auf beinahe sämtlichen Bänken Klienten, Zeugen und Angeklagte, und einige von denen, die zwischen zwei Polizisten warteten, trugen Handschellen.

Richter Libart war allein mit seinem Schreiber.

»Nun, Herr Kommissar? Was macht denn unser Fall?«

Er sprach beinahe fröhlich und rieb sich dabei die Hände.

»Ich wollte Sie in Ruhe arbeiten lassen. Haben Sie wenigstens irgendwelche Ergebnisse?«

»Nichts.«

»Keinen Verdächtigen?«

»Keinen, der dringend verdächtig wäre. Und keinen einzigen Hinweis, außer dass der Mörder von der alten Frau überrascht wurde, als er nach etwas suchte.«

»Geld?«

»Ich glaube nicht.«

»Schmuck?«

»Für das, was sie besaß, hätte er nicht viel herausschlagen können.«

»Ein Verrückter?«

»Das ist unwahrscheinlich. Warum sollte ein Verrückter ausgerechnet ihre Wohnung gewählt haben? Und warum wäre er vor der Tat mehrmals dahin gegangen?«

»Eine Familienangelegenheit? Ein Erbe, der nicht warten kann?«

»Das ist möglich, aber nicht wahrscheinlich. Die einzige Erbin ist eine Nichte, die als Masseuse arbeitet und über ein gutes Auskommen verfügt.«

»Sie wirken niedergeschlagen.«

Maigret bemühte sich zu lächeln.

»Entschuldigen Sie. Da muss ich bei jeder Untersuchung durch. Die Beerdigung findet morgen statt.«

»Gehen Sie hin?«

»Ja. Das ist eine alte Angewohnheit von mir, und oft hat mich das auf eine Spur gebracht.«

Er fuhr zum Mittagessen nach Hause, und Madame Maigret vermied es nach einem Blick in sein mürrisches Gesicht, ihm Fragen zu stellen.

Sie ging gleichsam auf Zehenspitzen. Und sie hatte ihm fricandeau à l’oseille gekocht, eines seiner Lieblingsgerichte.

Kaum war er zurück am Quai des Orfèvres, klopfte Lapointe an die Tür seines Büros.

»Herein.«

»Entschuldigen Sie, Chef. Was soll ich tun?«

»Nichts. Was du willst. Wenn du eine Idee hast …«

»Ich würde gern noch einmal bei dem Vogelhändler vorbeigehen. Er sieht jeden, der in dem Haus ein und aus geht. Wer weiß, vielleicht kann ich seinem Gedächtnis etwas auf die Sprünge helfen, wenn ich ihn befrage?«

»Wenn du willst.«

Er hasste dieses Gefühl, so ohne inneren Antrieb zu sein, ohne Vorstellungskraft. Immer wieder gingen ihm die gleichen Gedanken durch den Kopf, doch sie führten ins Leere.

Zunächst einmal: Die alte Madame Antoine war nicht verrückt. Warum also war sie erst um den Quai des Orfèvres herumgestrichen, ehe sie gewagt hatte, sich an die Polizei zu wenden? Hegte sie irgendeinen Verdacht?

Sie war sich darüber im Klaren, dass man ihr nur mit einem Schulterzucken antworten würde, wenn sie vorbrächte, dass einige Gegenstände in ihrer Wohnung nicht mehr ganz an ihrem Platz seien.

Und doch entsprach es der Wahrheit. Man hatte die Wohnung in der Tat mehrmals durchsucht.

Was hoffte man zu finden?

Keineswegs Geld, wie der Untersuchungsrichter gemeint hatte. Auch keinen Schmuck.

Dennoch war die Sache für den ertappten Eindringling wichtig genug, die alte Frau zu ermorden.

Hatte er endlich gefunden, was er suchte? Hatte er mit seinem Fund gerade verschwinden wollen, als sie früher als sonst nach Hause kam?

Konnte eine alte Frau, eine zweifache Witwe, die ein bescheidenes Leben führte, etwas besitzen, das es wert war, sie umzubringen?

Er kritzelte irgendwelche Zeichnungen auf ein Blatt Papier und merkte mit einem Mal, dass sie zunehmend der alten Dame glichen.

Gegen fünf Uhr meinte er in seinem Büro endgültig zu ersticken und machte sich auf den Weg zum Quai de la Mégisserie. Er hatte eine Fotografie des Großen Marcel eingesteckt, die er im Archiv der Sittenpolizei gefunden hatte.

Das Foto war schlecht, die Gesichtszüge härter als in Wirklichkeit, doch man konnte ihn trotz allem erkennen. Er begann mit der Concierge.

»Haben Sie diesen Mann schon einmal gesehen?«

Sie musste sich ihre Brille von der Anrichte holen.

»Ich kann es Ihnen nicht genau sagen. Irgendwie kommt mir das Gesicht bekannt vor. Aber es gibt viele Leute, die so aussehen.«

»Sehen Sie ihn sich gut an. Wenn, dann müsste es vor kurzem gewesen sein.«

»Was mich stutzig macht, ist der karierte Anzug. Vor ein, zwei Wochen habe ich solch einen Anzug gesehen, nur wo, könnte ich jetzt nicht sagen.«

»Hier in Ihrer Loge?«

»Ich glaube nicht.«

»Im Hof? Im Treppenhaus?«

»Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Ihr Inspektor hat mich vorhin auch schon gefragt. Ich kann mir doch schlecht etwas aus den Fingern saugen. Wissen Sie, dass man sie zurückgebracht hat?«

»Wen? Madame Antoine?«

»Ja. Ihre Nichte ist oben. Sie hat die Tür offen stehen lassen und zu beiden Seiten des Bettes Kerzen aufgestellt. Einige Mieter gehen schüchtern hinein und bleiben für ein kurzes Gebet. Leider habe ich niemanden, der mich vertreten könnte, sonst würde ich morgen zur Beerdigung gehen. Und mein Mann ist seit drei Wochen in einer psychiatrischen Klinik.«

Maigret trat auf den Gehsteig, zu den Vogelkäfigen. Der jüngere Caille erkannte ihn sofort.

»So etwas! Gerade war noch einer Ihrer Inspektoren bei mir, der junge Mann.«

»Ich weiß. Würden Sie sich dieses Foto bitte genau ansehen?«

Er folgte der Aufforderung, nickte, musterte es erst aus nächster Nähe, dann hielt er es mit ausgestrecktem Arm von sich.

»Ich will nicht behaupten, dass ich ihn wiedererkenne. Irgendetwas erinnert mich jedoch an etwas.«

»Der Anzug?«

»Das weniger. Eher der Gesichtsausdruck. Es sieht aus, als machte er sich über andere lustig.«

»Ein Kunde von Ihnen ist er nicht?«

»Bestimmt nicht.«

»Könnten Sie das Foto kurz Ihrem Vater zeigen?«

»Das will ich gern tun, aber er hat ziemlich schlechte Augen.«

Er schüttelte den Kopf, als er zurückkam.

»Er kennt ihn nicht. Ich muss dazu sagen, dass er fast den ganzen Tag drinnen sitzt und sich nur für seine Vögel und Fische interessiert. Er liebt sie so sehr, dass er sie am liebsten gar nicht verkaufen würde.«

Maigret ging ins Haus zurück und stieg hinauf in den ersten Stock. Die Frau auf der anderen Seite des Flurs trat eben vor ihre Tür, ein Einkaufsnetz an der Hand.

»Sie ist da«, flüsterte sie und deutete auf die Tür der alten Dame, die einen Spalt offen stand.

»Ich weiß.«

»Morgen wird sie beerdigt. Anscheinend hatte ihr erster Mann ein Familiengrab auf dem Friedhof Montparnasse. Es war ihr Wunsch, an seiner Seite beigesetzt zu werden.«

»Mit wem hat sie darüber gesprochen?«

»Mit ihrer Nichte, nehme ich doch an. Und mit der Concierge. Sie hat gesagt, Ivry sei ihr zu weit, sie käme sich verloren vor zwischen den Tausenden von Gräbern.«

»Ich würde Ihnen gern etwas zeigen. Darf ich einen Augenblick eintreten?«

Die Wohnung war aufgeräumt, dunkler als die der alten Frau, weil ein Baum die Fenster beinahe vollständig verdeckte.

»Sind Sie diesem Mann schon einmal begegnet?«

Wieder holte er das von der Sittenpolizei aufgenommene Foto hervor.

»Ist das jemand, den ich kenne?«

»Ich weiß es nicht. Ich frage Sie.«

»Doch, doch, den habe ich schon gesehen. Es ist noch nicht lange her. Er rauchte eine Zigarette. Jetzt weiß ich, was fehlt: die Zigarette.«

»Lassen Sie sich Zeit. Denken Sie nach.«

»In einem Laden war das nicht. Auch nicht im Hof.«

Man spürte, dass sie ihr Möglichstes tat.

»Ich nehme an, es ist wichtig?«

»Ja.«

»Hat es etwas mit Madame Antoine zu tun?«

»Wahrscheinlich.«

»Meine Aussage könnte ihm schaden, nicht wahr?«

»Das ist gut möglich.«

»Sie verstehen, dass ich zögere, mich zu sehr festzulegen. Ich möchte einem Unschuldigen keine Unannehmlichkeiten bereiten.«

»Wenn er unschuldig ist, werden wir das herausfinden.«

»Nicht immer. Manchmal gibt es auch Justizirrtümer. Was soll’s! Ich wollte aus dem Haus …«

»Wann war das?«

»Ich kann mich nicht erinnern. Letzte Woche. Ich wollte meine Tochter von der Schule abholen.«

Die ungefähr zwölfjährige Lucette saß im Nebenzimmer an ihren Hausaufgaben.

»Demnach war es kurz vor vier?«

»Oder auch gegen Mittag. Das überlege ich gerade. Eher um vier, glaube ich, denn ich hatte mein Einkaufsnetz dabei, und um diese Zeit gehe ich fürs Abendessen einkaufen. Mein Mann kommt mittags nicht nach Hause, und meine Tochter und ich essen um zwölf nur etwas Leichtes.

Ich ging die Treppe hinunter, ohne vor mich hin zu gucken, und jemand hat mich angerempelt. Er kam im Laufschritt die Treppe hoch. Fast hätte er mich umgeworfen. Deshalb kann ich mich auch an ihn erinnern.

Er hat sich umgedreht und mich gefragt, ob er mir weh getan habe. Nein, habe ich geantwortet, keine Ursache.«

»Sie wissen nicht, auf welche Etage er gelaufen ist?«

»Nein. Ich war in Eile. Meine Tochter hat es nicht gern, wenn ich sie vor der Schule warten lasse, und bei dem Verkehr heutzutage traue ich mich nicht, sie allein zurückkommen zu lassen.«

Maigret atmete auf. Endlich ein Hoffnungsschimmer!

Einige Augenblicke später drückte er die Tür des Totenzimmers auf und betrachtete starr die feinen Gesichtszüge der alten Frau, die man für eine Verrückte gehalten hatte.

Die Vorhänge waren zu drei Vierteln zugezogen, und das Zimmer lag, von einem flimmernden Sonnenflecken abgesehen, im Halbdunkel. Zwei brennende Kerzen, auf jeder Seite des Bettes eine, tauchten das Zimmer noch zusätzlich in ein unwirkliches Licht.

Angèle Louette war da. Reglos und stumm saß sie in einem Sessel, und für einen Moment dachte Maigret, sie schliefe. Erst auf den zweiten Blick merkte er, dass sie ihn aus dunklen Augen anstarrte.

Er verharrte einen Moment andächtig vor der Toten, dann ging er ins Wohnzimmer hinüber, wo ihn zu seiner Erleichterung Tageslicht begrüßte. Wie er erwartet hatte, folgte ihm Angèle.

Ihre Züge waren härter denn je.

»Was machen Sie hier?«

»Der Toten die letzte Ehre erweisen.«

»Geben Sie zu, dass das Ihre geringste Sorge ist. Den Hausbewohnern geht es genauso. Ganze zwei von ihnen haben sich durch die Tür gewagt. War dieser Schuft von Marcel bei Ihnen?«

»Er ist mit dem Wagen nach Toulon gefahren.«

Es war nicht zu übersehen, dass ihr das einen Schlag versetzte.

»Welch ein Segen! Ich hatte genug Mühe, ihn vor die Tür zu setzen. Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich ihm fünfhundert Franc geben musste, damit er meine Wohnung verließ?«

»Sie könnten ihn wegen Erpressung anzeigen.«

»Das werde ich vielleicht auch tun. Jedenfalls, wenn er versucht zurückzukommen …«

»Wissen Sie, dass er letzte Woche hier war?«

Sie zuckte heftig zusammen und fürchte die Stirn.

»Wissen Sie, an welchem Tag?«

»Nein.«

»Um wie viel Uhr?«

»Gegen vier Uhr.«

»Hat er Ihnen das erzählt?«

»Nein.«

»Und Sie haben ihn wegen dieses Besuchs verhört?«

»Heute Vormittag wusste ich noch nichts davon. Woher kannte er die Adresse Ihrer Tante?«

»Eines Tages, ungefähr vor einem Monat, sind wir zusammen über den Pont-Neuf gegangen. Dabei habe ich unwillkürlich auf die Fenster der Wohnung gezeigt und ihm gesagt:

›Da wohnt eine Tante von mir.‹«

»Ich glaube, Sie haben hinzugefügt, dass sie Ihnen eine Stange Geld vererben wird.«

»Da sieht man, wie er lügt. Ich habe ihm lediglich gesagt, dass sie zwei Ehemänner hatte und über ein reichliches Auskommen verfügt. Wo steckt er?«

»Zurzeit ist er auf dem Weg nach Toulon, sofern er es sich nicht anders überlegt hat.«

»Er hat mir immer von Toulon erzählt und von den Freunden, die er da unten hat.«

»Wissen Sie, aus was für einer Familie er stammt?«

»Nein.«

»Hat er Ihnen nie etwas von seiner Jugend erzählt?«

»Auch nicht. Ich weiß bloß, dass seine Mutter noch lebt. Sie wohnt in einer Kleinstadt im Massif Central.«

»Sind Sie sicher, dass Sie die Wohnung in den letzten acht, sagen wir, vierzehn Tagen nicht betreten haben?«

»Fangen Sie schon wieder damit an?«

»Denken Sie nach, bevor Sie Antwort geben.«

»Ich bin ganz sicher.«

»Wissen Sie, was sich in der Schublade des Nachttischs befindet?«

»Ich habe sie nie geöffnet.«

»Auch heute Morgen nicht, als sie die Möbel des Totenzimmers verrückt haben?«

»Auch heute Morgen nicht.«

»Wussten Sie, dass Ihre Tante eine Waffe besaß?«

»Bestimmt nicht. Sie war die Letzte, die einen Revolver in die Hand genommen hätte.«

»Hatte sie keine Angst, so allein zu leben?«

»Sie hatte vor nichts und niemandem Angst.«

»Hat sie Ihnen schon einmal von den Erfindungen ihres zweiten Mannes erzählt?«

»Einmal hat sie mir einen kleinen Apparat gezeigt, mit dem man Kartoffeln schälen konnte. Sie hat mir auch einen versprochen, den ich jedoch nie erhalten habe. Das war noch zu Antoines Lebzeiten. Sie hat mich sogar in sein Atelier geführt, wenn man ein Kabuff, in dem man sich kaum um die eigene Achse drehen kann, so nennen darf.«

»Ich danke Ihnen.«

»Kommen Sie zur Beerdigung?«

»Wahrscheinlich.«

»Der Leichnam wird um Viertel vor zehn abgeholt. Wir müssen um zehn Uhr in der Kirche sein.«

»Bis morgen.«

Es gab Augenblicke, in denen ihre beinahe männliche Härte weniger unsympathisch wirkte und als Offenheit ausgelegt werden konnte. Sie war nicht schön. Sie war nie schön gewesen. Mit den Jahren war sie in die Breite gegangen.

Warum sollte sie für sich nicht die gleichen Rechte beanspruchen wie die Männer, die in der gleichen Lage und in der gleichen Stellung auch Abenteuer suchen?

Sie machte kein Hehl daraus. Ihre Liebhaber für eine Nacht oder eine Woche nahm sie mit zu sich. Die Concierge sah sie ein und aus gehen. Die anderen Mieter waren bestimmt auch im Bilde.

Andererseits war sie misstrauisch und starrte ihren Gesprächspartner unverwandt an, als rechne sie jeden Augenblick mit einer Falle.

Auf dem Rückweg zum Quai kehrte Maigret in die ›Brasserie Dauphine‹ ein, um einen Weißwein von der Loire zu trinken. Ihm war nicht nach Bier zumute. Der prickelnd kühle Weißwein passte besser zu der Frühlingsstimmung.

Um diese Zeit war nicht viel Betrieb. Außer einem Auslieferer mit einer langen blauen Schürze war niemand da.

Dann entschied er sich, noch einen zweiten zu bestellen.

Doktor Pardon würde nichts davon erfahren. Außerdem hatte ihm Pardon lediglich Mäßigung empfohlen.

Am Quai des Orfèvres stieß er auf Lapointe, der das ganze Haus noch einmal von oben bis unten mit dem Foto des Großen Marcel in der Hand durchgegangen war.

»Und?«

»Nichts.«

»Morgen Vormittag brauche ich dich. Du musst mich zur Beerdigung fahren.«

Er ging zu Fuß nach Hause, wälzte unterwegs Gedanken.

›Ein Revolver ist verschwunden. Das ist alles, was wir mit Sicherheit sagen können.‹

Doch konnten sie da wirklich so sicher sein? Sie hatten Waffenfett auf dem Boden einer Schublade gefunden. Konnte dieses Fett nicht auch anders dahin gekommen sein?

Moers’ Sachverständige behaupteten, das Fett sei nicht älter als einen Monat.

Auch er fing an, allem zu misstrauen, und am liebsten hätte er mit der ganzen Untersuchung wieder bei null begonnen, wenn er nur einen noch so winzigen Anhaltspunkt gehabt hätte.

»Du, schon!«

Sie hatte ihm die Tür nicht geöffnet, und ausnahmsweise hatte er seinen Schlüssel benutzt.

»Ich glaube, heute Abend gehe ich aus.«

»Wohin?«

»In ein Bistro, in das ich dich besser nicht mitnehme, ein Treffpunkt von Hippies an der Place Maubert.«

Vor dem Abendessen nahm er sich Zeit, kalt zu duschen und in Ruhe die Zeitung zu lesen. Sie aßen erneut am offenen Fenster.

»Morgen gehe ich zu der Beerdigung.«

»Werden viele Leute kommen?«

»Womöglich bin ich neben der Nichte der Einzige. Ganze zwei Mieter haben das Totenzimmer betreten.«

»Und die Presse?«

»Der Fall hat nicht viel Aufmerksamkeit erregt. Die Zeitungen begnügen sich mit ein paar Zeilen auf der dritten Seite.«

Er stellte den Fernseher an. Er hatte noch bis zehn Uhr Zeit, wenn er Billy Louette im ›Bongo‹ treffen wollte.

An der Ecke Boulevard Voltaire hielt er ein Taxi an. Als er dem Fahrer die Adresse angab, erntete er einen neugierigen Blick. Der Fahrer wunderte sich, dass sich ein Bewohner dieses Viertels in ein solches Lokal verirren konnte.

Der Inhaber hatte sich mit der Inneneinrichtung nicht in Unkosten gestürzt. Die Wände waren weiß getüncht, mit einigen vagen bunten Klecksen und Strichen.

Offensichtlich war das die einzige Besonderheit. Die Theke war aus dem klassischen Zink, der Wirt in Hemdsärmeln und blauer Schürze bediente selbst. Eine Tür führte in eine verqualmte Küche, aus der ein übler Geruch nach angebranntem Fett ins Lokal drang.

Gut zehn Paare verzehrten ihr Abendessen, vorwiegend Spaghetti, offenbar die Spezialität des Hauses.

Einige Jugendliche waren in Jeans und Hemd mit Rankenmuster. Andere waren gekommen, um sich umzusehen.

Um sich umzusehen und um zuzuhören, denn vorne machten drei Musiker einen Lärm wie ein ganzes Orchester. Der junge Mann, der Gitarre spielte, war Billy. Begleitet wurde er von einem Schlagzeuger und einem Bassisten.

Alle drei Musiker hatten lange Haare, und alle drei trugen sie schwarze Cordhosen und ein rotes Hemd.

»Wollen Sie essen?«

Der Wirt musste beinahe schreien, um sich verständlich zu machen.

Maigret schüttelte den Kopf, bestellte einen Weißwein. Billy hatte ihn eintreten sehen und keinerlei Überraschung gezeigt.

Der Kommissar verstand nichts von Popmusik, doch diese hier schien ihm auch nicht schlechter als die, die er manchmal im Radio oder Fernsehen hörte. Die drei Jungs waren mit ganzem Herzen bei der Sache und steigerten sich zum Schluss in eine regelrechte Raserei.

Sie erhielten lautstarken Beifall. Es folgte eine Pause. Billy stellte sich neben Maigret an die Theke.

»Ich nehme an, Sie sind meinetwegen gekommen?«

»Allerdings. Hat Ihre Mutter von sich hören lassen?«

»Heute noch nicht.«

»Dann wissen Sie also noch nicht, dass die Beerdigung morgen Vormittag stattfindet? Um Viertel vor zehn wird die Leiche am Quai de la Mégisserie abgeholt. Die Absolution wird in der Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux vorgenommen. Danach wird der Leichnam auf dem Friedhof Montparnasse beigesetzt.«

»Ich dachte, mein Großonkel Antoine sei in Ivry beerdigt.«

»Das stimmt, aber seine Witwe hat sich für die Gruft ihres ersten Mannes entschieden.«

»In ein paar Minuten spielen wir wieder. Wie gefällt Ihnen unsere Musik?«

»Ich verstehe leider nicht viel davon. Ich wollte Ihnen eine Frage stellen. Wissen Sie, ob Ihre Großtante einen Revolver besaß?«

»Ja.«

Endlich jemand, der schlicht Antwort gab, ohne die Fassung zu verlieren.

»Hat Sie Ihnen das selber erzählt?«

»Das ist schon länger her, vielleicht ein, zwei Jahre. Ich war abgebrannt. Ich bin zu ihr gegangen, um sie anzupumpen, und dabei fiel mir auf, dass in der Schublade der Kommode mehrere Hundertfrancscheine lagen.

Es gibt Leute, für die sind ein paar hundert Franc gar nichts. Ich kenne welche – manchmal gehöre ich auch dazu –, für die bedeutet das ein Vermögen.

Ich habe sie ganz normal gefragt:

›Haben Sie denn keine Angst?‹

›Vor wem? Vor dir?‹

›Nein. Aber Sie wohnen hier ganz allein. Jeder weiß das. Ein Einbrecher könnte …‹«

Er winkte seinen Mitspielern zu, er komme gleich.

»Sie hat mir geantwortet, dass sie gegen Einbrecher gewappnet sei, und hat die Schublade des Nachttisches aufgezogen.

›Nicht, dass du meinst, ich würde davor zurückschrecken, ihn zu benutzen.‹«

Also hatten sie jetzt noch etwas anderes als den Fettflecken. Jemand hatte die Waffe gesehen.

»Handelte es sich um einen Revolver oder um eine Automatik?«

»Was ist der Unterschied?«

»Ein Revolver hat eine Trommel. Eine Automatik ist flach.«

»Dann war das, wenn ich mich recht entsinne, eher ein Revolver.«

»Welcher Größe?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe kaum hingesehen. Vielleicht von der Länge einer Hand.«

»Wem haben Sie davon erzählt?«

»Niemandem.«

»Auch Ihrer Mutter nicht?«

»Unser Verhältnis ist nicht so herzlich, als dass ich ihr irgendwelche Sachen erzählen würde.«

Der junge Mann ging zu seinen Kollegen zurück, und die Musik setzte wieder ein. Man spürte, dass er von dem Rhythmus, den er vorlegte und den das Schlagzeug unterstützte, geradezu beseelt war.

»Ein feiner Kerl ist das«, sagte der Wirt und beugte sich über die Theke. »Alle drei sind sie nette Jungs. Da ist keiner dabei, der Drogen nimmt. Das könnte ich längst nicht von allen Gästen behaupten.«

Maigret bezahlte sein Glas und trat hinaus auf den Gehsteig. Er hatte einige Mühe, ein Taxi aufzutreiben, um sich nach Hause fahren zu lassen.

Am nächsten Morgen ging er hinauf in den Stock, wo die Untersuchungsrichter sitzen, und trat bei Richter Libart ein.

»Ich möchte, dass Sie mir einen Durchsuchungsbefehl ausstellen. Und zwar auf Angèle Louette, ledig, von Beruf Masseuse, wohnhaft Rue Saint-André des Arts.«

Der Schreiber notierte.

»Heißt das, dass Sie der Sache näherkommen?«

»Ich habe keine Ahnung. Ich muss gestehen, es ist eher ein Schuss ins Blaue.«

»Ist das nicht die Nichte der alten Dame?«

»Genau.«

»Und zugleich die Erbin? Das kommt mir seltsam vor.«

Maigret war auf diesen Einwand, der jedem in den Sinn gekommen wäre, gefasst. Angèle Louette konnte sicher sein, früher oder später den gesamten Besitz ihrer Tante zu erben, und zwar, in Anbetracht von Madame Antoines Alter, in sehr absehbarer Zeit. Warum sollte sie es riskieren, den Rest ihrer Tage im Gefängnis zu sitzen, nur um sich etwas anzueignen, das ihr ohnehin bald gehören würde?

»Na, schön! Tun Sie, was Sie für richtig halten. Viel Glück!«

Um Viertel vor zehn traf Maigret mit Lapointe, der das kleine schwarze Auto steuerte, am Quai de la Mégisserie ein. Kein Trauerbehang an der Tür, kein Menschenauflauf, kein einziger Schaulustiger.

Der Leichenwagen fuhr vor, und zwei stämmige Männer stiegen aus, um den Sarg zu holen. Es gab keine Blumen, keinen Kranz. An mehreren Fenstern bewegten sich die Vorhänge. Die Concierge kam bis zur Tür und bekreuzigte sich.

Der alte Vogelhändler trat für einen Moment aus dem Halbdunkel seines Geschäfts heraus und stellte sich neben seinen Sohn auf den Gehsteig.

Das war alles.

Angèle Louette stieg allein in den schwarzen Wagen, den das Beerdigungsinstitut zur Verfügung gestellt hatte. Die Kirche war leer, abgesehen von zwei Frauen, die vor einem Beichtstuhl warteten. Man hätte meinen können, alle, der Pfarrer wie auch die Leute des Beerdigungsinstituts, seien in großer Eile.

Maigret war hinten in der Kirche stehen geblieben, wo sich Lapointe, nachdem er einen Parkplatz gefunden hatte, zu ihm gesellte.

»Das wirkt nicht einmal traurig«, bemerkte der junge Inspektor.

Er hatte recht. Die Sonne durchflutete das Kirchenschiff. Man hatte die Tür offen gelassen, so dass der Straßenlärm zu hören war.

»Et ne nos inducas in tentationem …«

»Amen …«

Der Sarg, der bestimmt nicht viel wog, wurde weggetragen. Keine Viertelstunde später betraten sie den Friedhof Montparnasse und blieben in einer Allee vor einer Grabplatte aus blassrotem Marmor stehen.

»Ich habe Ihnen ja gesagt, dass niemand kommen wird«, murmelte die Masseuse, während der Sarg mit der alten Frau in die Gruft hinabgelassen wurde.

Sie fügte hinzu:

»Es war nicht genug Zeit, ihren Namen neben den ihres Mannes in den Stein gravieren zu lassen. Die Steinmetze kommen nächste Woche vorbei.«

Sie war in schlichtes Schwarz gekleidet, und das ließ sie noch strenger erscheinen. Sie sah aus wie eine Gouvernante oder eine Schulleiterin.

»Wir gehen jetzt zu Ihnen«, murmelte Maigret.

»Wir?«

»Ja, wir, Sie haben recht verstanden.«

»Was wollen Sie denn noch von mir?«

Auf dem Friedhof war es noch heiterer als in der Kirche. Die Sonne brach sich im Grün der Bäume, und die Vögel zwitscherten.

»Augenblick. Ich muss erst die Trinkgelder verteilen. Ich nehme an, den Wagen kann ich nicht mehr benutzen?«

»In unserem ist Platz.«

Lapointe hatte ihn in der Nähe des eisernen Tores abgestellt, und Angèle stieg hinten ein, während Maigret seinen angestammten Platz neben Lapointe einnahm.

»Zur Rue Saint-André des Arts.«

Die Nichte der alten Frau meinte bitter:

»Ich war darauf gefasst, dass die Leute klatschen. Es gibt immer welche, die hinter jemandes Rücken schwatzen oder Sachen erfinden, wenn es nichts zu klatschen gibt. Aber dass mich sogar die Kriminalpolizei, dass mich Kommissar Maigret höchstpersönlich so hartnäckig verfolgt …«

»Es tut mir sehr leid, aber ich tue nur meine Pflicht.«

»Warum hätte ich denn heimlich in die Wohnung meiner Tante gehen sollen?«

»Und warum hätte jemand anders dorthin gehen sollen?«

»Glauben Sie denn, ich bin fähig, eine alte Frau zu töten?«

»Ich glaube gar nichts. Ich suche. Lapointe, sobald du einen Parkplatz gefunden hast, kommst du nach.«

Oben angekommen, zog sie ihren Hut und ihre Handschuhe sowie die Jacke ihres Kostüms aus, unter der sie eine weiße Bluse trug. Zum ersten Mal fiel Maigret auf, dass sie, mochte sie auch ein wenig maskulin wirken, nicht übel gebaut war und sich für ihr Alter erstaunlich gut gehalten hatte.

»So, und jetzt sagen Sie mir bitte klipp und klar, was Sie von mir wollen!«

Er holte den Durchsuchungsbefehl hervor.

»Lesen Sie selbst!«

»Soll das heißen, dass Sie überall herumwühlen und alles auf den Kopf stellen werden?«

»Keine Angst. Wir verstehen unser Geschäft. Ich erwarte zwei Spezialisten vom Erkennungsdienst, die alles wieder so hinstellen, wie es war.«

»Ich kann es immer noch nicht fassen!«

»Ihr Sohn war tatsächlich nicht bei der Beerdigung.«

»Ich muss Ihnen gestehen, dass ich nach allem, was gestern passiert ist, vergessen habe, ihn zu benachrichtigen. Ich kannte ja nicht einmal seine genaue Adresse, ehe Sie sie mir mitgeteilt haben.«

»Sie haben ihn vielleicht nicht benachrichtigt, aber ich, und deshalb wundere ich mich, dass er nicht gekommen ist. Er scheint mir ein guter Junge zu sein.«

»Solange es nach seinem Kopf geht.«

»Und nicht danach, ob er Orthopäde werden soll.«

»Hat er Ihnen davon erzählt?«

»Er ist um einiges offener als Sie, man braucht ihm nicht jede Frage zehnmal zu stellen …«

»Er hat auch nicht das Leben gehabt, das ich hinter mir habe! Tun Sie, was Sie wollen, ich brauche jetzt jedenfalls einen Schluck.«

Sie trank nicht Wein, sondern Whisky, den sie aus einem Schrank im Wohnzimmer holte, welcher ein ganzes Sortiment an Flaschen enthielt.

»Wollen Sie auch etwas? Rotwein? Weißwein?«

»Danke, im Moment möchte ich nichts.«

Die Männer vom Erkennungsdienst trafen vor Lapointe ein, der Gott weiß wo auf der Suche nach einem Parkplatz steckte.

»Also, los! Ihr kämmt sämtliche Zimmer fein säuberlich durch. Ihr wisst, was wir suchen, aber auch andere Dinge, die ihr findet, könnten von Interesse sein. Ich bitte euch nur, nachher alles wieder an seinen Platz zu stellen.«

Angèle hatte sich eine Zigarette angezündet und sich in einen Sessel in der Nähe des Fensters gesetzt, von dem man auf die Dächer und auf einen Teil des Eiffelturms blickte.

»Du bleibst ebenfalls hier«, sagte er zu Lapointe, als dieser endlich kam. »Ich habe noch etwas in der Gegend zu erledigen.«

Draußen machte er sich auf den Weg zur Rue Mouffetard; allerdings konnte er seinem Wunsch nicht widerstehen, sich unterwegs einen Weißwein in einem jener Bistros zu genehmigen, wo nur Stammgäste verkehren und hartgekochte Eier auf der Theke stehen.

5

Das Hotel war schmal, ganz in die Höhe gebaut, und voll durchdringender Gerüche. Maigret ging hinauf in den vierten Stock und klopfte an der Zimmertür, die man ihm widerwillig angegeben hatte.

Eine schlaftrunkene Stimme rief:

»Herein!«

Die Fensterläden waren geschlossen, es war dunkel.

»Ich habe mir gedacht, dass Sie es sind.«

Völlig nackt sprang der Rotschopf aus dem Bett und schlang sich ein Handtuch um die Hüften. Ein dunkelhaariges Mädchen, von dem nur die Haare auf dem Kopfkissen zu sehen waren, lag mit dem Gesicht zur Wand unter der Bettdecke.

»Wie viel Uhr ist es?«

»Die Beerdigung ist schon seit einer Weile vorüber.«

»Sie haben sich sicher gefragt, warum ich nicht gekommen bin. Warten Sie, ich spüle mir erst den Mund aus. Ich glaube, ich habe einen ziemlichen Kater.«

Er ließ Wasser in das Zahnputzglas laufen und spülte sich den Mund aus.

»Sie wären gestern besser noch dageblieben. Es herrschte eine tolle Stimmung. Drei junge Engländer sind gekommen, jeder mit seiner Gitarre, und wir haben mehr als zwei Stunden lang improvisiert. Sie hatten ein prima Mädchen dabei. Das Mädchen, das Sie da sehen.

Heute Morgen habe ich es dann nicht über mich gebracht, aufzustehen und zu der Beerdigung der Alten zu gehen. Das war vielleicht nicht gerade fein von mir, aber mir war nicht danach, meiner Mutter zu begegnen. Hat sie ihren Schatz gehoben?«

»Was für einen Schatz?«

»Die Ersparnisse meiner Großtante. Das muss ein ganz schöner Batzen sein, sie hat nämlich fast gar nichts ausgegeben. Ihr zweiter Mann hat auch einiges gespart. Meine Mutter wird sich endlich ihr Häuschen kaufen können.«

Er machte die Fensterläden einen Spalt auf, so dass ein Sonnenstrahl ins Zimmer drang. Das Mädchen knurrte, drehte sich um, brachte eine nackte Brust zum Vorschein.

»Ihre Mutter hat die Absicht, ein Haus zu kaufen?«

»Ja, ein Häuschen auf dem Land, in dem sie ihre Wochenenden verbringen will und in das sie sich eines Tages ganz zurückziehen könnte. Seit Jahren träumt sie davon. Sie hat versucht, sich bei der Alten das nötige Geld zu leihen, doch das hat nicht geklappt. Verzeihen Sie, dass ich Ihnen nichts anbieten kann.«

»Ich bin nur auf einen Sprung vorbeigekommen.«

»Haben Sie den Revolver immer noch nicht gefunden?«

»Nein. Der Große Marcel ist abgereist.«

»Im Ernst? Dann ist meine Mutter bestimmt außer Rand und Band!«

»Sie selbst hat ihn vor die Tür gesetzt. Er ist nach Toulon gefahren, wo er Freunde hat.«

»Da wird sie aber schnell einen neuen finden müssen. Sie hält es nämlich keine drei Tage ohne einen Mann aus. Und je älter sie wird, umso schwieriger und teurer wird das für sie.«

Sein Zynismus war keineswegs aggressiv. Man spürte sogar eine gewisse Sanftheit heraus, vielleicht die Sehnsucht nach dem Familienleben, das er nie kennengelernt hatte.

Also nahm er den Mund voll.

»Verlassen Sie Paris nicht, ohne mir Bescheid zu geben. Die Ermittlungen sind noch lange nicht abgeschlossen, und es kann sein, dass ich Sie noch brauche.«

Der junge Mann deutete mit dem Kinn auf das Bett.

»Sie sehen doch, dass ich voll und ganz beschäftigt bin.«

Maigret kehrte in die Rue Saint-André des Arts zurück. Die Männer des Erkennungsdienstes warteten bereits auf ihn.

»Wir sind fertig, Chef. Es gibt so gut wie nichts zu vermelden. Kleidungsstücke, fast ausschließlich dunkel, Wäsche, Strümpfe, Schuhe. Sie muss einen Schuhfimmel haben, denn wir haben insgesamt acht Paar gefunden.«

Angèle Louette saß äußerlich ungerührt in ihrem Sessel.

»Der Kühlschrank ist bis oben hin voll. Mag sein, dass sie allein lebt, das hindert sie aber nicht daran, sich von Zeit zu Zeit ein leckeres Essen zu kochen. Und Fotografien haben wir gefunden, vor allem von ihr und einem Kind, als sie noch um einiges jünger war. Ein Kontobuch, in das sie die Geldeingänge und die Namen der Kunden einträgt.«

»Du vergisst die Hauptsache«, schaltete sich der zweite Mann ein.

Sein Kollege zuckte mit den Schultern.

»Sofern das überhaupt was zu bedeuten hat! Die Garderobe ist oben völlig verstaubt, und in diesem Staub befindet sich ein Öl- oder Fettfleck. Die Sorte, die man für Schusswaffen benutzt.«

Angèle mischte sich ein:

»Hier hat es nie eine Schusswaffe gegeben.«

»Trotzdem, die Spuren sind frisch. Im Abfalleimer habe ich ein Fettpapier gefunden, in dem ein Revolver eingewickelt gewesen sein muss.«

»Wenn, dann gehört er Marcel, und er hat ihn mitgenommen.«

Maigret stieg auf einen Stuhl, um sich den Fleck selbst anzusehen.

»Ich erwarte Sie um drei Uhr am Quai des Orfèvres.«

»Und meine Kundschaft? Glauben Sie, ich habe nichts zu tun?«

»Ich stelle Ihnen eine offizielle Vorladung aus.«

Er holte ein gelbes Formular aus der Tasche und füllte es aus.

»Wie gesagt: um drei Uhr.«

Lapointe wartete geduldig. Sie gingen zu dem kleinen schwarzen Wagen, der über dreihundert Meter weit weg geparkt war. Auch Moers’ Leute hatten sich auf den Weg gemacht.

»Hat sie Telefon?«

»Ja.«

»Vielleicht ruft sie jetzt, wo sie allein ist, in Toulon an. Waren unter den Fotos auch welche von der alten Frau?«

»Drei oder vier, aber ziemlich alte. Es war auch eins von einem Mann mit Schnauzbart dabei, der alte Antoine, wie sie uns sagte.«

Maigret fuhr zum Mittagessen nach Hause. Seine Frau stellte ihm nicht mehr Fragen als am Vorabend, nur über die Beerdigung wollte sie wissen:

»Waren viele Leute da?«

»Außer der Nichte waren Lapointe und ich die Einzigen. Die Absolution wurde in einem Höllentempo gesprochen. Man hatte das Gefühl, dass es alle kaum erwarten konnten, sie endlich loszuwerden.«

Als er ins Büro zurückkam, teilte ihm Janvier mit:

»Kommissar Marella hat aus Toulon angerufen und bittet um Rückruf.«

»Verbindet mich mit ihm.«

Kurz darauf war die Verbindung hergestellt.

»Marella?«

»Ja. Hier ist bloß ein kleiner Zwischenbericht. Dein Marcel ist gestern Abend ziemlich spät angekommen und sofort in die ›Bar de 1’Amiral‹ gegangen. Ich war da, und er hat mich erkannt und kurz gegrüßt und hat sich dann an die Theke gesetzt. Bob und er haben dann halblaut miteinander geredet, ohne dass ich etwas mitbekommen habe, denn sie haben die Jukebox voll aufgedreht.«

»War sonst noch jemand bei ihnen?«

»Nein. Irgendwann hat sich Bob in der Telefonzelle eingeschlossen und jemanden angerufen. Als er zurückkam, machte er ein zufriedenes Gesicht und eine Handbewegung, die ich mit ›Das wäre geritzt!‹ übersetzt habe.«

»Ist das alles?«

»Nein. Dein Marcel hat sich ein Zimmer im ›Hôtel des Cinq Continents‹ in der Avenue de la République genommen. Er ist heute Morgen um neun Uhr aufgestanden und mit dem Wagen nach Sanary gefahren. Sagt dir das etwas?«

»Nein.«

»Da wohnt Pepito, der Ältere der beiden Giovanni-Brüder.«

Die Giovannis hatten lange als führende Gangsterbosse der Côte gegolten. Marco, der Jüngere, wohnte in Marseille, Pepito hatte in Sanary eine luxuriöse Villa gekauft, in der er ein geruhsames Leben führte.

Die beiden waren gut ein Dutzend Mal festgenommen worden, und stets hatte man sie aus Mangel an Beweisen wieder freilassen müssen.

Inzwischen waren sie in die Jahre gekommen und genossen das beschauliche Leben reicher Pensionäre.

»Ist Marcel lange in der Villa geblieben?«

»Fast eine Stunde. Danach ist er in die ›Bar de 1’Amiral‹ zurückgekehrt und anschließend in ein italienisches Restaurant in der Altstadt essen gegangen.«

»Stand er früher schon in Verbindung mit den Giovannis?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Du könntest Pepito überwachen lassen. Ich würde gerne wissen, ob er in den nächsten Tagen außer Haus ist oder ob er jemanden in seiner Villa empfängt, der sonst nicht bei ihm ein und aus geht.«

»Wird gemacht. Aber nur, wenn du dich demnächst revanchierst. Und sonst, was macht der Fall?«

»Allmählich zeichnen sich ein paar Spuren ab, aber sie führen noch ins Leere. Ich glaube, wenn ich die Sache hinter mir habe, werde ich mich irgendwo bei dir in der Gegend von der Sonne auf andere Gedanken bringen lassen.«

»Das würde mich freuen. Wie lange haben wir uns jetzt nicht mehr gesehen?«

»Zehn, zwölf Jahre? Zuletzt bei dem Fall auf Porquerolles.«

»Ich erinnere mich. Bis bald, Maigret.«

Sie hatten gemeinsam am Quai des Orfèvres angefangen, und mehr als zwei Jahre lang waren sie in den Straßen auf Streife gegangen, bevor sie erst zu den Bahnhöfen, dann in die Kaufhäuser abkommandiert wurden. Damals waren sie beide noch jung und unverheiratet gewesen.

Der alte Joseph brachte die Vorladung, die Maigret am Vormittag Angèle überreicht hatte.

»Führ sie herein!«

Sie war noch blasser, noch angespannter als sonst. Schüchterte sie die Atmosphäre der Kriminalpolizei ein?

»Setzen Sie sich!«

Er deutete auf einen einfachen Stuhl vor seinem Schreibtisch und öffnete die Tür zum Inspektorenbüro.

»Komm mal herein, Lapointe! Bring deinen Block mit.«

Der junge Lapointe diente ihm häufig als Stenograph. Er setzte sich ans Ende des Schreibtisches, einen Stift in der Hand.

»Wie Sie sehen, handelt es sich diesmal um ein offizielles Verhör. Alles, was Sie sagen, wird festgehalten, und nachher werden Sie das Protokoll unterschreiben. Es ist durchaus möglich, dass ich Ihnen Fragen stelle, die Sie mir bereits beantwortet haben, dennoch werden Ihre Antworten mitgeschrieben.«

»Kurz und gut, Sie betrachten mich als Verdächtige Nummer eins.«

»Einfach als verdächtig. Es gibt keine Rangfolge. Sie empfanden nicht gerade Zuneigung für Ihre Tante.«

»Sie hat sich damit begnügt, mir einen Hundertfrancschein zu geben, als ich ihr mitteilte, dass ich schwanger sei.«

»Sie werfen ihr also ihren Geiz vor.«

»Sie war egoistisch. Sie kümmerte sich nicht um andere. Und ich bin sicher, sie hat nur des Geldes wegen wieder geheiratet.«

»Hatte sie eine schwere Jugend?«

»Nein. Ihr Vater war vermögend, wie man damals sagte. Die Familie wohnte nahe am Jardin du Luxembourg, und die beiden Töchter, meine Mutter und meine Tante, genossen eine gute Schulbildung. Erst in fortgeschrittenem Alter fing mein Großvater an zu spekulieren und verlor fast alles, was er besaß.«

»Zu diesem Zeitpunkt hat sie Caramé geheiratet?«

»Ja. Er kam ziemlich oft zu meinen Großeltern. Lange Zeit dachte man, er komme wegen meiner Mutter. Ich glaube, er dachte es auch. Letzten Endes hat sich dann meine Tante durchgesetzt.«

»Und Ihre Mutter?«

»Sie hat einen Bankangestellten geheiratet, der eine schwache Konstitution hatte. Er ist in jungen Jahren gestorben, und meine Mutter hat daraufhin in einem Geschäft an der Rue Paradis gearbeitet.«

»Sie führten also ein sehr bescheidenes Leben?«

»Ja.«

»Hat Ihnen Ihre Tante nicht geholfen?«

»Nein. Ich weiß nicht mehr genau, warum ich überhaupt Masseuse geworden bin. Vielleicht, weil in dem Haus, in dem wir lebten, auch eine Masseuse wohnte, die mit dem Wagen bei ihren Kunden vorfuhr.«

»Haben Sie auch einen Wagen?«

»Ja, einen 2 cv.«

»Um in Ihr Wochenendhäuschen zu fahren, sobald Sie eins haben!«

Sie runzelte die Stirn.

»Wer hat Ihnen davon erzählt?«

»Das tut nichts zur Sache. Offenbar haben Sie schon immer von einem Häuschen auf dem Land geträumt, nicht zu weit weg von Paris, um dort Ihre Wochenenden zu verbringen.«

»Ich wüsste nicht, was daran verboten sein soll. Davon träumen doch viele, oder etwa nicht? Auch meine Mutter hat davon geträumt, aber sie ist gestorben, ehe sie ihren Traum verwirklichen konnte.«

»Wie viel, meinen Sie, erben Sie von Ihrer Tante?«

»Vielleicht vierzig-, fünfzigtausend Franc? Ich weiß es nicht. Ich halte mich an das, was sie mir erzählt hat. Wer weiß, vielleicht hatte sie noch andere Anlagen.«

»Kurz und gut, Sie haben sie einzig und allein wegen der Erbschaft weiterhin besucht.«

»Wenn Sie es so sehen wollen, ja. Immerhin war sie meine einzige Verwandte. Haben Sie je allein gelebt, Monsieur Maigret?«

»Und Ihr Sohn?«

»Ich sehe ihn kaum noch, außer wenn er in der Klemme steckt. Er empfindet nichts für mich.«

»Denken Sie gut nach, bevor Sie die Frage, die ich Ihnen jetzt stelle, beantworten, und vergessen Sie nicht, dass Ihre Aussagen festgehalten werden. Sind Sie öfter in die Wohnung Ihrer Tante gegangen, wenn sie nicht da war?«

Er hatte den Eindruck, dass sie noch blasser wurde, aber sie verlor ihre Fassung nicht.

»Gestatten Sie, dass ich rauche?«

»Bitte sehr. Leider kann ich Ihnen keine Zigarette anbieten.«

Auf seinem Schreibtisch standen nur Pfeifen, sechs Stück, die der Größe nach aufgereiht waren.

»Ich habe Sie etwas gefragt.«

»Würden Sie die Frage noch einmal wiederholen?«

Er kam ihrer Bitte nach, ohne zu zögern.

»Das hängt davon ab, was Sie darunter verstehen. Hin und wieder bin ich vor ihrer Rückkehr am Quai de la Mégisserie eingetroffen. Dort habe ich dann auf sie gewartet.«

»In der Wohnung?«

»Nein. Auf dem Treppenabsatz.«

»Dauerte das manchmal lange?«

»Wenn sie zu lange unterwegs war, bin ich am Quai spazieren gegangen und habe mir ein wenig die Vögel angeschaut.«

»Ist Ihre Tante nie auf den Gedanken gekommen, Ihnen einen Wohnungsschlüssel anzubieten?«

»Nein.«

»Angenommen, sie wäre plötzlich erkrankt?«

»Sie war überzeugt, dass ihr das niemals passieren würde. Sie ist in ihrem ganzen Leben kein einziges Mal in Ohnmacht gefallen.«

»War die Tür denn niemals offen?«

»Nein.«

»Nicht einmal, wenn sie zu Hause war?«

»Nein. Sie schloss sie hinter sich ab.«

»Misstraute sie jemandem?«

»Sie misstraute allem und jedem.«

»Ihnen auch?«

»Ich weiß es nicht.«

»Empfand sie Zuneigung für Sie?«

»Sie empfand überhaupt nichts für mich. Sie sagte immer nur, ich solle mich setzen. Sie kochte mir Kaffee und holte ein paar Plätzchen aus einer Blechdose.«

»Hat sie sich nie nach Ihrem Sohn erkundigt?«

»Nein. Offenbar sah sie ihn genauso oft wie mich, wenn nicht öfter.«

»Sie hat nie davon geredet, Sie zu enterben?«

»Warum hätte sie mich enterben sollen?«

»Ich komme noch einmal auf diese verschlossene Tür zurück. Das Schloss ist nicht besonders kompliziert, und es ist kein Problem, einen Abdruck davon zu machen.«

»Wozu?«

»Unwichtig. Lassen Sie mich die Frage anders formulieren: Ist es schon einmal vorgekommen, dass Sie allein in der Wohnung waren?«

»Nein.«

»Haben Sie sich Ihre Antwort gut überlegt?«

»Ja.«

»Vielleicht hat sich Ihre Tante kurz entfernt, um etwas zu besorgen, beispielsweise, um neue Plätzchen zu besorgen, weil sie entdeckt hat, dass die Dose leer war.«

»Das ist nicht vorgekommen.«

»Sie hatten also nie Gelegenheit, die Schubladen aufzuziehen?«

»Nein.«

»Und haben das Sparkassenbuch niemals zu Gesicht bekommen?«

»Einmal habe ich es gesehen, als sie etwas aus der Kommode genommen hat, aber mir ist nicht bekannt, welchen Betrag es ausweist.«

»Und das Scheckheft?«

»Ich habe keine Ahnung, was sie auf der Bank hatte. Offen gestanden wusste ich nicht einmal, dass sie überhaupt ein Konto hatte.«

»Aber Sie wussten, dass sie Geld hatte.«

»Ich habe es vermutet.«

»Und nicht nur Ersparnisse.«

»Was meinen Sie damit? Ich verstehe Sie nicht.«

»Unwichtig. Haben Sie jemals versucht, sich von ihr Geld zu leihen?«

»Ein einziges Mal, wie ich Ihnen bereits sagte. Als ich schwanger war und sie mir hundert Franc gegeben hat.«

»In letzter Zeit, meine ich. Sie wünschten sich ein Häuschen auf dem Land. Haben Sie sie nicht darum gebeten, Ihnen zu helfen?«

»Nein. Man merkt, dass Sie sie nicht gekannt haben.«

»Ich bin ihr einmal begegnet.«

»Und wie jeder andere auch haben Sie sie für eine reizende alte Frau mit süßem Lächeln und zaghaftem Auftreten gehalten. In Wirklichkeit war sie hart wie Stahl.«

»Besitzen Sie einen Schal mit roten Streifen oder Karos?«

»Nein.«

»Liegt nicht im Wohnzimmer Ihrer Tante auf dem Sofa ein rotgestreiftes Kissen?«

»Das ist möglich. Ja, ich glaube schon.«

»Warum haben Sie sich gestern Morgen mit Ihrem Liebhaber gestritten?«

»Weil er unerträglich wurde.«

»Was verstehen Sie darunter?«

»Wenn ich einem Mann begegne, frage ich ihn nicht nach einem Führungszeugnis. Marcel hat den Bogen überspannt. Er suchte überhaupt keine Arbeit. Er hätte zehnmal eine Anstellung in einem Lokal finden können. Aber er hat sich lieber bei mir auf die faule Haut gelegt.«

»Kannte er Ihre Tante?«

»Natürlich habe ich ihn ihr nicht vorgestellt.«

»Wusste er von ihr?«

»Ich nehme an, dass ich sie hin und wieder erwähnt habe.«

»Und dabei haben Sie ihm erzählt, dass sie bestimmt ein hübsches Sümmchen zusammengespart hat?«

»So etwas sagt man nicht.«

»Kurz und gut, er wusste, wo sie wohnte und dass sie zumindest über Ersparnisse verfügte.«

»Wahrscheinlich.«

»Haben Sie ihn schon einmal am Quai de la Mégisserie gesehen?«

»Noch nie.«

»Er ist aber dort gewesen und von mindestens zwei Personen gesehen worden.«

»Dann wissen Sie mehr als ich.«

»War zwischen Ihnen davon die Rede, dass Sie ihn heiraten?«

»Auf keinen Fall. Seitdem mein Sohn auf der Welt ist, habe ich nie mehr erwogen zu heiraten. Ich nehme mir Männer, wie es mir in den Sinn kommt, mehr aber auch nicht. Verstehen Sie, was ich damit meine?«

»Ich verstehe Sie sehr gut. Kommen wir jetzt auf den Revolver.«

»Schon wieder?«

»Irgendwo muss er sein, und ich habe mir geschworen, dass ich ihn finde. Eine Zeitlang hat er im Nachttisch Ihrer Tante gelegen. Sie behaupten, dass Sie von seiner Existenz nichts wissen und dass Ihre Tante Angst vor Schusswaffen hatte.«

»Das stimmt.«

»Trotzdem hatte sie diese Waffe in ihrer Reichweite deponiert, was – nebenbei gesagt – darauf hinweist, dass sie sich wohl für gefährdeter hielt, als Sie ausgesagt haben.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

Maigret stopfte sich gemächlich seine Pfeife.

»Heute Morgen haben wir bei Ihnen Spuren dieser Waffe gefunden. Sie hat eine Zeitlang auf Ihrer Garderobe gelegen.«

»Das sagen Sie.«

»Die Gutachter werden es bestätigen. Entweder haben Sie sie dorthin gelegt, oder es war Ihr Liebhaber.«

»Ich mag dieses Wort nicht.«

»Stört es Sie?«

»Es trifft nicht zu, weil von Liebe nicht die Rede sein kann.«

»Angenommen, er war am Quai de la Mégisserie.«

»Um meine Tante umzubringen?«

»Um sich auf die Suche nach dem zu machen, was ich ›ein hübsches Sümmchen‹ nenne, obschon Sie diesen Ausdruck nicht mögen. Die alte Frau kommt zurück, steht ihm Auge in Auge gegenüber. Er nimmt das Sofakissen und erstickt sie.«

»Und warum nimmt er den Revolver mit? Warum versteckt er ihn dann auf meiner Garderobe, und warum nimmt er ihn mit nach Toulon?«

»Sie glauben, er hat ihn mitgenommen?«

»Wenn er wirklich existiert, muss er ja wohl, wie Sie bereits sagten, irgendwo sein. Ich bin jedenfalls an jenem Nachmittag nicht zu meiner Tante gegangen. Und ich bin davon überzeugt, dass auch Marcel nicht dort war. Er ist vielleicht das, was man einen Ganoven nennt, aber er ist kein Mörder. Haben Sie sonst noch Fragen?«

»Haben Sie sich um die Erbschaft gekümmert?«

»Noch nicht. Ich muss nachher einen Notar aufsuchen, der mit einer meiner Kundinnen verheiratet ist. Ansonsten wäre ich ziemlich in Verlegenheit gewesen, einen zu finden.«

Sie stand auf, ganz so, als wäre sie erleichtert.

»Wann muss ich unterzeichnen?«

»Sie meinen die Aussage? Wann bist du so weit, Lapointe?«

»In einer halben Stunde habe ich alles abgetippt.«

»Sie haben gehört, was der Inspektor gesagt hat! Nehmen Sie solange im Wartezimmer Platz.«

»Kann ich nicht später noch einmal vorbeikommen?«

»Nein. Ich möchte die Sache zu Ende bringen. Sie werden nachher Ihren Notar aufsuchen, und heute Abend sind Sie um einige zehntausend Franc reicher. Übrigens, beabsichtigen Sie, die Wohnung am Quai zu beziehen?«

»Meine genügt mir vollauf.«

Sie schritt zur Tür, stocksteif, und ging hinaus, ohne ein weiteres Wort zu sagen.

Er nahm den Nachtzug und hatte das Glück, das Schlafwagenabteil für sich zu haben. Als hinter Montélimar die Sonne aufging, war er wach, wie immer, wenn er in den Süden fuhr.

Montélimar war für ihn die Grenze, hinter der die Provence begann, von dort an ließ er sich nichts von der Aussicht entgehen. Alles gefiel ihm, die Vegetation, die blassroten oder lavendelblauen, von der Sonne gebrannten Dachziegel, die Dörfer mit den Platanenalleen, in denen man bereits die ersten Leute in den Bars sah. Und als er in Marseille ankam, lauschte er dem singenden Akzent der Gegend, und alles erschien ihm wundervoll.

Madame Maigret und er waren schon lange nicht mehr an die Côte d’Azur gefahren, und er nahm sich vor, das in den nächsten Ferien nachzuholen. Aber dann wäre wieder Sommer, und überall nur Menschenmassen!

Noch einige Kilometer, dann tauchte das Meer auf, blau wie auf einer Postkarte, die Fischer saßen reglos in ihren Booten.

Kommissar Marella stand auf dem Bahnsteig und winkte ihm mit rudernden Armen zu.

»Warum kommst du nicht öfter? Wie lange warst du schon nicht mehr in Toulon?«

»Gut zehn Jahre, wie ich dir am Telefon gesagt habe. Ich hoffe, es stört dich nicht, dass ich dir hier ins Gehege komme?«

Maigret befand sich außerhalb seines Zuständigkeitsbereichs. Hier war Marella der Chef. Er war selbstverständlich braun gebrannt, nicht besonders groß, dafür jedoch äußerst drahtig. Seit ihrem letzten Zusammentreffen hatte er einen kleinen Bauch bekommen, was ihn gesetzter erscheinen ließ.

Vorher hätte man ihn ebenso gut für einen Gangster wie für einen Polizeibeamten halten können. Die Gangster neigen zwar auch dazu, schmerbäuchig zu werden, aber in diesem Alter hatten sie sich im Allgemeinen längst aus dem Geschäft zurückgezogen.

»Hast du Lust auf einen Kaffee?«

»Gern. Ich habe zwar einen im Zug getrunken, er hat mir aber nicht geschmeckt.«

»Gut, gehen wir auf die andere Seite des Platzes.«

Der Platz wurde von einer schon stechenden Sonne überflutet. Sie betraten ein Café-Restaurant und stellten sich an die Theke.

»Was gibt es zu berichten?«

»Nichts. Ich habe das Gefühl, da an einen äußerst verzwickten Fall geraten zu sein. Wo steckt Marcel im Moment?«

»Im Bett. Vergangene Nacht hat er mit ein paar Freunden im Restaurant ›Victor‹ unten am Hafen ordentlich gefeiert. Lauter kleine Ganoven. Gegen Mitternacht sind die Mädchen dazugestoßen.«

»Kanntest du ihn damals?«

»Er ist nie sehr lange am Stück in Toulon geblieben. Immer höchstens zwei Jahre. Man muss allerdings sagen, dass ihn die Gangster hier nicht sehr ernst nehmen und eher für einen Amateur halten.«

»Wer ist dieser Bob, der als Postadresse dient?«

»Der Barkeeper des ›Amiral‹? Ich glaube, er hält sich aus allem ein wenig raus. Jedenfalls haben ihm weder meine Leute noch ich jemals etwas nachweisen können.«

»Und die Brüder Giovanni?«

»Hier ist nur einer, Pepito, der Ältere der beiden. Der andere lebt, soviel ich gehört habe, in der Nähe von Paris. Pepito hat einer alten Amerikanerin, die zurück in die Staaten wollte, um in ihrer Heimat zu sterben, eine traumhafte Villa abgekauft. Die schönste Villa von ganz Sanary, mit einem Privathafen, in dem er sein eigenes Boot hat. Er bleibt eher für sich und trifft sich fast nie mit seinen früheren Kumpanen. Er legt anscheinend Wert darauf, in Vergessenheit zu geraten. Ich habe trotzdem ein Auge auf ihn. Er weiß das, und wenn wir uns auf der Straße begegnen, begrüßt er mich überschwenglich.«

»Ich frage mich, was Marcel bei ihm verloren hat.«

»Ja, das wüsste ich auch gern. Vor allem, da sie noch nie zusammengearbeitet haben.«

»In welchem Hotel ist er abgestiegen?«

»Im ›Hôtel des Cinq Continents‹ in der Avenue de la République, ganz in der Nähe der Marinepräfektur.«

Es war erst acht Uhr morgens.

»Kommst du mit? Dann kannst du dir ungefähr eine Vorstellung von dem Fall machen. Er wird wütend sein, so früh geweckt zu werden.«

Maigret nahm kein Zimmer, denn er hatte vor, noch am selben Abend zurückzufahren. Marella ließ sich Marcels Zimmernummer geben, und gemeinsam gingen sie hinauf und hämmerten gegen die Tür. Es dauerte eine Weile, ehe sich eine schlaftrunkene Stimme meldete:

»Was ist los?«

»Polizei.«

Marella hatte geantwortet, und Marcel kam auf bloßen Füßen und in zerknautschtem Pyjama zur Tür, die er halb öffnete.

»Sieh an! Sie sind auch da!«, murmelte er schlaftrunken, als er Maigret erblickte. »Na ja, wenn Kommissar Marella persönlich mitkommt …«

Er zog die Vorhänge auf, steckte sich eine Zigarette an und warf eine Hose zur Seite, die auf einem der Sessel lag.

»Was habe ich nun schon wieder verbrochen?«, fragte er.

»Wahrscheinlich nichts Neues.«

»Übrigens«, schaltete sich Marella ein. »Gestern Nachmittag hast du die schöne Maria besucht. Weißt du denn nicht, dass sie seit ein paar Monaten mit dem Pockennarbigen zusammen ist?«

»Der steckt doch im Knast.«

»Ich habe ihn letzte Woche festgenommen, und diesmal ist die Sache ernst, denn es geht um Drogenhandel. Er hat aber Freunde draußen. Und du bist nicht von hier.«

»Danke für den Tipp. Ich kenne sie schon seit je. Und Sie, Kommissar Maigret? Warum haben Sie die lange Reise auf sich genommen, wo wir uns vorgestern erst gesehen haben?«

»Vielleicht, um Sie nach Paris mitzunehmen.«

»Wie, bitte? Das soll wohl ein Scherz sein?«

»Da wäre zunächst die Frage nach dem Schlüssel.«

»Was für ein Schlüssel?«

»Der Schlüssel zur Wohnung der Alten. Wer hat den Abdruck genommen? Das ist eine Arbeit, die die gute Angèle bestimmt nicht sachgemäß ausführen könnte.«

Marcel zuckte nicht mit der Wimper.

»Also, gut! Dann wirst du eben in Gegenwart eines Stenographen reden und das Protokoll unterschreiben.«

»Verflixt noch mal, ich hab mit dieser verdammten Geschichte nichts zu tun! Zugegeben, ich war mit dem Drachen zusammen. Solange sich nichts Besseres bot, um ehrlich zu sein, und ich bin heilfroh, dass ich gefahren bin.«

»Mindestens zwei Personen haben Sie wiedererkannt.«

»Und worauf?«

»Auf dem Foto, das in unseren Akten oder vielmehr in denen der Sittenpolizei existiert.«

»Und wer sind diese beiden Personen?«

»Der Vogelhändler im Erdgeschoss und die Mieterin gegenüber der alten Frau. Sie haben sie sogar angerempelt, als Sie Hals über Kopf die Treppe hinaufstürmten, und sich bei ihr entschuldigt.«

»Das haben die alle beide geträumt.«

»Sie trugen den karierten Anzug, den Sie gestern anhatten.«

»Den kriegt man doch in jedem Kaufhaus. Allein in Paris gibt es den bestimmt zigtausend Mal.«

»Sie hatten also keinen Schlüssel. Haben Sie das Schloss mit einem Dietrich geöffnet?«

»Dauert das noch lange?«

»Ich weiß nicht. Warum?«

»Weil ich mir sonst mein Frühstück aufs Zimmer bringen lasse.«

»Nur zu.«

Er klingelte, bestellte Kaffee und Croissants.

»Sie brauchen nicht damit zu rechnen, meine Herren, dass ich Ihnen irgendetwas anbiete. Ich habe kein Schloss geknackt, ich wüsste gar nicht, wie das geht.«

»Wann hat sie Ihnen von dem Revolver erzählt?«

»Wer?«

»Sie wissen genau, wen ich meine: Angèle. Von selbst sind Sie bestimmt nicht darauf gekommen, dass sich in der Wohnung der alten Frau ein Revolver befand.«

»Ich wusste nicht einmal etwas von der Frau.«

»Das stimmt nicht. Angèle hat selbst zugegeben – und das ist sogar im Protokoll einzusehen –, sie habe Ihnen die Fenster ihrer Tante gezeigt und dabei erzählt, dass sie sie eines Tages beerben werde.«

»Und das glauben Sie? Ich kann Ihnen sagen: Die lügt wie gedruckt.«

»Und Sie?«

»Ich sage Ihnen die Wahrheit. Ich kann es mir nicht leisten, mich bei einem Fehler erwischen zu lassen, denn die Polizei behält mich im Auge. Der beste Beweis ist dieses Foto, das Sie bei der Sitte aufgetrieben haben und an das ich mich wahrhaftig nicht mehr erinnern kann.«

Der Kaffee und die Croissants kamen, und ein angenehmer Duft wehte durch das Zimmer. Marcel setzte sich, wie er war, barfuß und im Pyjama, an einen kleinen, runden Tisch und fing an zu frühstücken.

Marella warf Maigret einen Blick zu, als wollte er ihn darum bitten, sich einmischen zu dürfen.

»Was hast du Bob erzählt?«

»Als ich vorgestern Abend ankam? Nichts, wir haben uns erzählt, was es Neues gibt. Er ist ein alter Freund von mir, und wir hatten uns ewig nicht gesehen.«

»Was noch?«

»Ich verstehe Sie nicht.«

»Wer von euch ist auf Giovanni gekommen?«

»Kann sein, dass ich das war. Ihn kenne ich von früher. Er wohnte schon am Montmartre, da war ich noch ein kleiner Junge.«

»Warum hast du ihn nicht angerufen?«

»Warum hätte ich ihn anrufen sollen?«

»Um dich mit ihm zu verabreden. Das hat Bob für dich erledigt. Was hast du ihm aufgetragen?«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen.«

»Stell dich nicht dumm. Du weißt genau, dass man nicht einfach so an Giovannis Tür klingelt, vor allem, wenn man nichts als ein kleiner, mieser Zuhälter ist wie du. Und doch bist du gestern zu ihm gefahren und beinahe eine Stunde bei ihm geblieben.«

»Wir haben uns bloß ein wenig unterhalten.«

»Und worüber habt ihr euch bloß ein wenig unterhalten?«

Der Ganove wurde nervös. Ihm gefiel die Wendung nicht, die das Gespräch nahm.

»Angenommen, ich habe ihn gefragt, ob er nicht Arbeit für mich hat? Er besitzt mehrere Unternehmen, ganz legal. Vielleicht kann er einen Vertrauensmann gebrauchen.«

»Hat er dich eingestellt?«

»Er will sich die Sache überlegen und mir in ein paar Tagen Bescheid geben.«

Marella warf Maigret erneut einen Blick zu, diesmal, um ihm zu verstehen zu geben, dass er keine weiteren Fragen mehr habe.

»Sie haben gehört, was mein Kollege Marella vorhin gesagt hat. Er wird seinem Büro Anweisung erteilen. Sie fahren dort vorbei und wiederholen alles, was Sie uns jetzt gesagt haben. Sie werden warten, bis das Protokoll getippt ist, und es dann unterzeichnen. Und versuchen Sie sich an alles zu erinnern, was Bob und Giovanni betrifft.«

»Muss ich ihn unbedingt erwähnen?«

»Haben Sie etwa gelogen?«

»Nein. Aber es wird ihm nicht gefallen, dass ich bei der Polizei über ihn gesprochen habe.«

»Daran führt kein Weg vorbei. Sie werden Toulon so lange nicht verlassen, bis wir es Ihnen erlauben.«

»Sehr gut. Und wenn ich keine Arbeit finde, zahlen Sie mir dann das Hotel?«

»Wir können dir eine Unterkunft in einem anderen Hotel anbieten«, schaltete sich Marella ein. »Da wärst du gut aufgehoben, und schattig ist es da auch.«

Die beiden Männer traten auf die Straße.

»Ich habe mich doch nicht zu sehr in Dinge eingemischt, die mich nichts angehen?«, fragte Marella leicht beunruhigt.

»Im Gegenteil. Du hast mir einen großen Gefallen getan. Bei Bob kannst du das ruhig genauso machen.«

Sie brauchten praktisch nur über die Straße zu gehen. Die ›Bar de l’Amiral‹, an der Einmündung einer kleinen, für Fahrzeuge nicht passierbaren Straße zum Quai gelegen, hatte vier Tische mit karierten Tischtüchern, direkt am Wasser, was das Sonnenlicht noch gleißender erscheinen ließ. Drinnen dagegen war es dunkel und angenehm kühl.

Ein Barkeeper mit zerschlagener Boxernase und plattgedrückten Ohren war dabei, Gläser zu spülen. Um diese Zeit war noch kein einziger Kunde da, und ein Kellner richtete die Tische her.

»Guten Tag, Kommissar. Was darf ich Ihnen einschenken?«, wandte er sich an Marella, da er Maigret nicht kannte.

»Haben Sie Wein aus der Provence?«, fragte ihn Letzterer.

»Einen offenen Rosé.«

»Dann zwei Rosé. Oder eine Karaffe, ganz wie Sie wollen.«

Beide waren sie völlig gelöst und entspannt. Nur Bob fühlte sich ein wenig unbehaglich.

»Sag mal, Bob, hattest du vorgestern Abend nicht Besuch?«

»Sie wissen doch, dass es an Besuch hier nicht mangelt.«

»Ich spreche nicht von Gästen. Ich spreche von jemandem, der eigens aus Paris angereist ist, um dich zu sehen.«

»Um mich zu sehen?«

»Das heißt, um dich um einen Gefallen zu bitten.«

»Ich wüsste nicht, was für einen Gefallen ich ihm tun könnte.«

»Kennst du ihn schon lange?«

»Seit sechs, sieben Jahren.«

»Ist er schon mit dem Gesetz in Konflikt geraten?«

»Er hat noch nie gesessen und ist auch sonst nicht vorbestraft.«

»Und du?«

»Ich schon, das wissen Sie doch.«

»Was wollte er?«

»Er war auf der Durchreise und kam vorbei, um ein wenig zu plaudern.«

»Er hat dich darum gebeten, jemanden anzurufen.«

»So, hat er das?«

»Verkauf mich nicht für dumm! Einer meiner Männer war hier und hat gesehen, dass du dich in die Kabine eingeschlossen hast, während dein Kumpel draußen wartete. Das hat ziemlich lange gedauert. Er war nervös. Als du zurückkamst, hast du ihm etwas zugetuschelt, woraufhin er erleichtert wirkte.«

»Wahrscheinlich ging es um Maria, eine seiner Verflossenen, die er danach besucht hat.«

»Wohnt die neuerdings in Sanary?«

»Natürlich nicht.«

»Es liegt in deinem eigenen Interesse, den Mund aufzumachen, Bob. Du hast Pepito Giovanni angerufen, mit dem du früher zusammengearbeitet hast, als er noch kein anständiger Bürger war. Du hast erreicht, dass er deinen Kumpel Marcel empfängt. Und das ist schon allerhand, denn ein Giovanni empfängt nicht irgendwen, vor allem nicht bei sich zu Hause. Was hast du ihm erzählt?«

»Giovanni? Dass ich jemanden hätte, der Arbeit sucht.«

»Nein!«

»Warum sagen Sie nein?«

»Weil du genau weißt, dass das nicht stimmt. Giovanni wird sich bestimmt totlachen, wenn ich ihm das erzähle.«

»Ich habe ihm gesagt, dass er ihm ein wichtiges Geschäft vorzuschlagen habe. Ein Geschäft, das völlig legal sei.«

»Hast du das Muster gesehen?«

»Nein.«

»Weißt du, worum es sich handelt?«

»Marcel hat es mir nicht gesagt. Er hat mir nur gesagt, das Ganze sei ein ziemlich einträgliches Geschäft. Eine internationale Sache, die vor allem die Amerikaner interessieren werde.«

»Das hört sich schon besser an, und so langsam fange ich an, dir zu glauben. Und Giovanni ist darauf eingegangen?«

»Er hat gesagt, ich solle ihm meinen Freund am nächsten Tag um drei Uhr vorbeischicken.«

»Sonst nichts?«

»Er hat ihm geraten, das Muster nicht zu vergessen und allein zu kommen.«

Der Rosé war kühl und fruchtig. Maigret hörte dem Dialog mit einem schwachen Lächeln zu.

Er hatte Marella immer schon gemocht, der, wäre er in Paris geblieben, jetzt vielleicht seinen Platz am Quai des Orfèvres innehätte. Aber in Toulon war er besser in seinem Element. Er stammte aus Nizza. Er kannte sämtliche Ganoven und leichten Mädchen zwischen Menton und Marseille.

»Hast du noch Fragen an ihn, Maigret?«

Bob runzelte die Stirn.

»Soll das heißen, dass das Kommissar Maigret ist?«

»Genau. Pass auf, dass du es nicht mit ihm zu tun bekommst.«

»Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie nicht erkannt habe.«

Als Maigret seine Brieftasche zückte, fügte er hinzu:

»Nein, nein. Das geht aufs Haus.«

»Kommt nicht in Frage!«

Maigret legte einen Zehnfrancschein auf den Tisch.

»Ich vermute, Sie haben es gleich sehr eilig, sobald wir zur Tür hinaus sind, Giovanni anzurufen?«

»Nicht, wenn Sie mir sagen, ich soll es bleiben lassen. Ich habe keine Lust, mich mit Ihnen anzulegen. Mit Kommissar Marella übrigens auch nicht.«

Sie kehrten zurück in die Sonne, zwischen Seeleute mit blauen Kragen und roten Bommeln auf den Mützen.

»Sollen wir Giovanni einen Besuch abstatten? Oder willst du lieber allein zu ihm?«

»Im Gegenteil.«

»Dann gehen wir am besten zum Büro und nehmen meinen Wagen.«

Sie nahmen den Weg durch den Vorort La Seyne-sur-Mer, wo eben ein Schiff abgewrackt wurde. Gleich dahinter tauchte die Landzunge von Sanary-sur-Mer auf, an deren Ende eine ziemlich weitläufige Villa emporragte.

»Das ist sein Haus. Selbst wenn Bob nicht bei ihm angerufen hat, Marcel hat es bestimmt getan, und jetzt erwartet er uns. Mit ihm haben wir es sicher ein wenig schwerer.«

6

Er kam in dem riesigen, lichtüberfluteten Salon auf sie zu. Er trug einen cremefarbenen Seidenanzug und streckte ihnen die Hand entgegen.

»Guten Tag, Marella«, begrüßte er jenen.

Und als hätte er Maigret jetzt erst erkannt, fügte er hinzu:

»Sieh an! Monsieur Maigret! Mit der Ehre Ihres Besuchs hatte ich nicht gerechnet.«

Er war ein gutaussehender, breitschultriger Mann ohne ein Gramm Fett. Er musste um die sechzig Jahre alt sein, doch auf den ersten Blick wirkte er eher wie fünfzig.

Der Salon war geschmackvoll eingerichtet, zweifelsohne von einem Innenarchitekten, und seine Ausmaße ließen ihn ein wenig wie eine Theaterkulisse erscheinen.

»Möchten Sie hier sitzen oder lieber draußen?«

Er führte sie auf eine Terrasse, wo unter Sonnenschirmen einige einladende Liegestühle zu sehen waren.

Der Diener in weißer Jacke, der sie eingelassen hatte, war ihnen gefolgt und stand stramm wie ein Soldat.

»Was darf ich Ihnen anbieten? Einen Tom Collins vielleicht? Um diese Tageszeit kann man nichts Erfrischenderes trinken.«

Maigret nickte zustimmend, und Marella tat es ihm nach.

»Zwei Tom Collins, Georges. Für mich dasselbe wie immer.«

Er war glattrasiert, und seine Hände mit den manikürten Nägeln machten einen gepflegten Eindruck. Er wirkte äußerst gelassen.

»Sind Sie heute Morgen angekommen?«, fragte er Maigret, um das Gespräch in Gang zu bringen.

Man sah auf das unendlich weite Meer; davor, in einem kleinen Privathafen, schaukelte eine Motorjacht.

»Ich habe den Nachtzug genommen.«

»Sagen Sie nicht, dass Sie extra meinetwegen gekommen sind.«

»Als ich in Toulon ankam, wusste ich nicht einmal, dass ich Sie treffen würde.«

»Umso mehr fühle ich mich geschmeichelt.«

Trotz seines jovialen Gebarens spürte man in seinem Blick eine gewisse Härte, die er vergebens unter der herzlichen Oberfläche zu verbergen versuchte.

»Somit befinden Sie sich eigentlich außerhalb Ihres Zuständigkeitsbereiches, Kommissar?«

»Das stimmt. Dafür ist Marella in seinem.«

»Wir verstehen uns prima, Marella und ich. Nicht wahr, Marella?«

»Solange Sie mir keine Gelegenheit geben, Ihnen Knüppel zwischen die Beine zu werfen.«

»Dabei führe ich ein äußerst zurückgezogenes Leben! Das wissen Sie doch. Ich gehe kaum aus. Dieses Haus ist fast meine ganze Welt. Von Zeit zu Zeit kommt ein Freund vorbei, gelegentlich ein hübsches Mädchen.«

»Zählen Sie den Großen Marcel zu Ihren Freunden?«

Er machte ein pikiertes Gesicht.

»Dieser jämmerliche Wicht, der gestern hier vorbeigekommen ist?«

»Immerhin haben Sie ihn empfangen.«

»Weil ich es mir zum Prinzip gemacht habe, jedem eine Chance zu geben. Auch ich war in der Vergangenheit öfters darauf angewiesen, dass mir jemand unter die Arme griff.«

»Und Sie haben ihm weitergeholfen?«

Der Diener kam mit zwei großen, beschlagenen Gläsern und einem kleineren Glas, das einen Tomatensaft enthielt, zurück.

»Sie entschuldigen, aber ich trinke grundsätzlich keinen Alkohol. Auf Ihr Wohl.

Ich glaube, Sie haben mir eine Frage gestellt?«

»Ich fragte Sie, ob Sie ihm weiterhelfen konnten.«

»Leider nein. Ich sah in keinem meiner Unternehmen einen Platz für ihn.

Sehen Sie, Monsieur Maigret, ich bin ein einflussreicher Geschäftsmann geworden, und es ist viel Wasser die Seine hinuntergeflossen, seit wir uns zuletzt begegnet sind.

Ich habe allein zwölf Kinos an der Côte d’Azur, zwei davon in Marseille, eins in Nizza, eins in Antibes und drei in Cannes. Das in Aix-en-Provence nicht mitgerechnet.

Außerdem besitze ich einen Nachtclub in Marseille und drei Hotels, eins davon in Menton.

All das, seien Sie versichert, ist vollkommen legal. Stimmt’s, Marella?«

»Stimmt.«

»Darüber hinaus bin ich Inhaber eines Restaurants an der Avenue de la Grande-Armée in Paris, das von meinem Bruder geführt wird. Ein sehr elegantes Restaurant, in dem man hervorragend speist und in dem Sie stets herzlich eingeladen sind.«

Maigret beobachtete ihn lauernd, mit unbeweglichem Gesicht.

»Wie Sie sehen, ist in all dem kein Platz für einen kleinen Zuhälter ohne jedes Format.«

»Hat er Ihnen das Muster dagelassen?«

Trotz aller Selbstbeherrschung wirkte Giovanni überrascht.

»Von was für einem Muster reden Sie? Vermutlich irren Sie sich in der Person?«

»Sie haben Marcel zu sich bestellt, weil Ihnen Bob am Telefon von einem einträglichen Geschäft berichtet hat, von einem Geschäft internationalen Zuschnitts.«

»Ich verstehe Sie nicht. Hat Bob Ihnen diese abenteuerliche Geschichte aufgetischt?«

»Die Sache soll vor allem für die Amerikaner interessant sein.«

»Ich habe gar keine geschäftlichen Beziehungen mit Amerika.«

»Ich werde Ihnen eine kleine Geschichte erzählen, Giovanni, und ich hoffe, Sie werden Ihre Schlüsse daraus ziehen. In Paris lebte eine sehr zierliche, reizende alte Frau, die es sich in den Kopf gesetzt hatte, dass während ihrer Abwesenheit gewisse Dinge in ihrer Wohnung leicht verschoben wurden …«

»Ich wüsste nicht, was …«

»Einen Augenblick. Diese alte Frau bittet die Kriminalpolizei um Hilfe und wird zunächst für eine Verrückte gehalten. Trotzdem hatte ich vor, bei ihr vorbeizugehen, und sei es nur, um sie zu beruhigen.«

»Ich glaube, ich habe etwas in dieser Richtung in der Presse gelesen.«

»In der Tat, es wurde darüber berichtet, aber nur mit wenigen Zeilen, ohne dass man wusste, worum es sich handelt.«

»Zigarre?«

»Danke. Ich halte mich an meine Pfeife.«

»Und Sie, Marella?«

»Gerne.«

Auf dem Tisch stand eine Schachtel Havannas, und die beiden Männer nahmen sich jeder eine Zigarre.

»Entschuldigen Sie. Ich wollte Sie nicht unterbrechen. Sie sind also bei der alten Frau vorbeigegangen …«

»So weit bin ich noch nicht.«

»Ich höre.«

»Sie hatte eine Nichte in leicht fortgeschrittenem Alter, die eine ausgeprägte Vorliebe für jüngere Männer hat. So lebte sie zum Beispiel seit sechs Monaten mit diesem Marcel zusammen, den Sie gestern hier empfangen haben.«

Giovanni wirkte erstmals interessiert.

»Die alte Frau ist ermordet worden, bevor ich Gelegenheit hatte, ihr den versprochenen Besuch abzustatten.«

»Wie wurde sie ermordet?«

»Durch Ersticken. Man hat ihr ein Kissen vors Gesicht gepresst. In ihrem Alter dürfte sie nicht lange Widerstand geleistet haben.«

»Ich sehe immer noch nicht, was das mit mir zu tun hat.«

»Ich sagte bereits, der Große Marcel war der Liebhaber der Nichte. Zwei Zeugen behaupten, ihn mindestens einmal im Haus gesehen zu haben.«

»Sie verdächtigen ihn, die Tat begangen zu haben?«

»Ihn oder die Nichte. Das läuft fast auf dasselbe hinaus.«

»Was wollten sie?«

»Das Muster.«

»Sie meinen?«

»Den Gegenstand, den Ihnen Marcel vorgelegt hat.«

»Um was für einen Gegenstand handelt es sich?«

»Das wissen Sie besser als ich, da er sich höchstwahrscheinlich zurzeit in Ihrem Besitz befindet.«

»Ich begreife immer noch nicht.«

»Es handelt sich um einen Revolver. Ich muss gestehen, dass ich nicht weiß, was er Besonderes an sich hat und was ihm eine solche Bedeutung verleiht.«

»Ich habe nie eine Waffe besessen, das sollten Sie wissen. Selbst ganz früher, als ich noch ein kleiner Gauner war und öfter von der Polizei überprüft wurde, hat man mich nie wegen verbotenen Waffenbesitzes festnageln können.«

»Ich weiß.«

»Unter diesen Umständen wüsste ich nicht, warum ich einen Revolver annehmen sollte, den mir ein drittklassiger Zuhälter vorbeibringt.«

»Keine Bange. Ich werde meinen Freund Marella nicht dazu auffordern, Ihre Villa von oben bis unten zu durchsuchen. Sie sind viel zu klug, diesen Gegenstand an einem Ort aufzubewahren, wo wir ihn entdecken könnten.«

»Vielen Dank für das Kompliment. Noch einen Tom Collins?«

»Danke, einer reicht.«

Marella hatte Maigret noch nie so behutsam vorgehen sehen. Er sprach mit monotoner, gedämpfter Stimme, als würde er seinen Worten keine Bedeutung beimessen, aber man spürte, dass jedes schwer wog.

»Ich hatte auch nicht erwartet, als ich zu Ihnen kam, dass Sie mir den Grund für den Besuch des Großen Marcel mitteilen. Mir lag daran, Sie aufzuklären. Er hat Ihnen bestimmt nicht gesagt, dass dieser Revolver in engem Zusammenhang mit einem Mord steht.

Übrigens kein vorsätzlicher Mord. Die alte Frau, die einen Teil ihrer Nachmittage auf einer Bank in den Tuilerien verbrachte, muss aus irgendeinem Grund früher als sonst zurückgekehrt sein. Sie überraschte ihren Besucher oder ihre Besucherin …«

»Sie meinen die Nichte?«

»Die Nichte, jawohl. Einer von beiden hat das Kissen auf dem Sofa ergriffen und es der alten Dame so lange vors Gesicht gedrückt, bis sie erstickt ist.

Es dürfte Ihnen jetzt klar sein, dass dieses ›internationale‹ Geschäft nicht mit Ihren derzeitigen Aktivitäten – ich meine, mit Ihren Kinos, Hotels, Restaurants und so weiter – in Einklang zu bringen ist.«

Maigret verstummte und sah ihn ruhig an. Giovanni war ein wenig unbehaglich zumute, aber er ließ sich nicht allzu viel anmerken.

»Ich danke Ihnen, dass Sie mich davon in Kenntnis gesetzt haben. Sollte der Kerl wiederkommen, lasse ich ihn unverzüglich hinauswerfen.«

»Er wird nicht wiederkommen, solange Sie ihm nicht Nachricht geben, und diese Nachricht, das weiß ich, werden Sie ihm nicht zukommen lassen.«

»Wussten Sie Bescheid, Marella?«

»Seit gestern.«

»Sie haben Ihrem Kollegen Maigret doch hoffentlich gesagt, dass ich ein einflussreicher Geschäftsmann geworden bin und mit sämtlichen Vertretern der Obrigkeit, den Präfekten eingeschlossen, auf gutem Fuß stehe, oder?«

»Selbstverständlich.«

»Ich kann nur wiederholen, dass ich mit dieser Sache nichts zu tun habe.«

Maigret seufzte und erhob sich.

»Danke für den Tom Collins.«

Marella erhob sich ebenfalls, und Giovanni begleitete sie quer durch den Salon bis zu der marmornen Außentreppe.

»Vielen Dank für Ihren Besuch. Sie sind hier jederzeit willkommen, meine Herren.«

Sie stiegen in den Wagen.

»Fahr nicht zu weit weg«, meinte Maigret zu Marella, als sie den Besitz verließen. »Hier gibt es doch bestimmt eine Spelunke, von der aus man den Hafen der Villa einsehen kann?«

Sie fuhren nicht aus Sanary hinaus, sondern hielten bei einem Bistro, vor dem vier Männer Boule spielten.

»Was nimmst du?«

»Ein Glas Rosé, um den Nachgeschmack des Tom Collins runterzuspülen.«

»Ich habe nicht verstanden, warum du nicht nachgehakt hast«, brummelte Marella. »Es sah aus, als würdest du ihm seine Geschichte abkaufen.«

»Zunächst einmal ist er kein Mann, der geredet hätte.«

»Stimmt.«

»Und was habe ich gegen ihn in der Hand? Dass er einen kleinen Ganoven nach einem Anruf von Bob, dem Barkeeper, getroffen hat? Ich weiß nicht einmal, wie dieser Revolver aussieht.«

»Existiert er überhaupt?«

»Allerdings. Auf der Suche nach ihm haben die Besucher der Frau die Gegenstände verschoben.

Und was käme wohl dabei heraus, wenn wir, selbst mit all deinen Leuten, in einer derart großen Bude eine Hausdurchsuchung vornähmen? Glaubst du, Giovanni hat die Waffe einfach in sein Nachttischchen gelegt?

Wir werden gleich sehen, ob ich recht habe.«

Sie sahen es eine Viertelstunde später. Ein Mann mit einer Matrosenmütze ging zu der kleinen Jacht hinunter, deren Motor im nächsten Moment zu tuckern anfing.

Kurz darauf stieg Giovanni die Stufen hinunter, die zu dem Hafen führten, und kletterte an Bord.

»Die Sache wird ihm zu heiß, verstehst du? Er will sie sich schnellstens vom Halse schaffen. Das Geschäft ist auf jeden Fall geplatzt.«

Die Jacht verließ den Hafen und steuerte, eine Fontäne hinter sich lassend, aufs offene Meer hinaus.

»In ein paar Minuten liegt der Revolver irgendwo tief auf dem Meeresgrund. Es ist aussichtslos, ihn wiederfinden zu wollen.«

»Ich verstehe.«

»Somit wäre, was Toulon betrifft, meine Aufgabe erledigt.«

»Du isst doch hoffentlich noch bei uns zu Abend? Wir haben inzwischen auch ein Gästezimmer.«

»Ich fahre mit dem Nachtzug zurück.«

»Ist das unbedingt nötig?«

»Mehr oder weniger. Morgen erwartet mich noch ein ziemlich ausgefüllter Tag.«

»Wegen der Nichte?«

»Unter anderem. Lass den Großen Marcel weiter überwachen! Es wäre auch nicht schlecht, den lieben Bob im Auge zu behalten, der mir für einen einfachen Barkeeper recht einflussreich zu sein scheint.

Bist du sicher, dass sich Giovanni völlig zurückgezogen hat?«

»Seit Jahren versuche ich, ihn festzunageln. Leute wie er behalten irgendwie immer Kontakt zur Unterwelt, auch wenn sie ihren Lebenswandel ändern. Den Beweis dafür haben wir eben gehabt.«

Die weiße Jacht, die eine langgezogene Kurve über das Meer beschrieben hatte, kehrte in den Hafen zurück.

»Jetzt, wo er das schöne ›Muster‹ losgeworden ist, fühlt er sich bestimmt besser.«

»Was willst du bis zur Abfahrt des Zuges tun?«

»Ich würde gern den Großen Marcel sehen. Glaubst du, ich habe Aussichten, ihn bei dieser Maria anzutreffen?«

»Das sollte mich wundern. Nach dem, was er über ihre Liebschaften erfahren hat, ist er auf der Hut. Er ist ein Wichtigtuer, der lieber kein Risiko eingeht.«

»Und im ›Amiral‹?«

»Wahrscheinlich am ehesten dort.«

Als sie im ›Amiral‹ eintrafen, war es fünf Uhr nachmittags. Die Bar war leer. Bob stand nicht hinter der Theke, sondern saß mit dem Großen Marcel an einem Tisch.

Letzterer konnte es sich nicht verkneifen, beim Anblick der Polizeibeamten auszurufen:

»Schon wieder!«

»Ja, schon wieder. Schenken Sie uns eine Karaffe Rosé ein, Bob.«

»Wie oft muss ich Ihnen noch sagen, dass ich die Alte nicht umgebracht habe?«

»Nur zu, wir haben nichts dagegen. Deshalb warst du trotzdem am Quai de la Mégisserie.«

Maigret war dazu übergegangen, ihn gutmütig zu duzen.

»Ich warte immer noch darauf, dass Sie mir das beweisen. Und auch, dass Sie mir sagen, was ich dort zu suchen gehabt hätte.«

»Das Muster.«

»Ich verstehe überhaupt nichts mehr.«

»Vorhin hat jemand anders auch nichts verstanden. Und der ist von einem ganz anderen Kaliber als du.«

»Sie waren bei Giovanni?«

Marcel war bleich geworden. Bob kam mit den Gläsern und der Karaffe zum Tisch zurück.

»Was hat er Ihnen erzählt?«

»Ein internationales Geschäft, nicht wahr? Das besonders die Amerikaner interessieren dürfte.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«

»Macht nichts. Ich weise dich nur darauf hin, dass es zwecklos ist, noch einmal die Villa in Sanary aufzusuchen und auf einen mehr oder weniger beträchtlichen Geldbetrag zu hoffen.«

»Sie haben Giovanni besucht?«, fragte Bob, während er sich wieder setzte.

»Wir kommen gerade von ihm.«

»Hat er zugegeben, dass Marcel bei ihm war?«

»Und dass Sie ihn angerufen haben.«

Er trank den Wein aus der Provence in kleinen, genießerischen Schlucken. In zwei Stunden würde er im Zug nach Paris sitzen.

Maigret wandte sich wieder an Marcel.

»Solltest du die Alte wirklich nicht getötet haben, dann rate ich dir, mit der Wahrheit herauszurücken und mit mir nach Paris zurückzufahren.«

Die langen Hände des Mannes waren vor Nervosität verkrampft.

»Was meinst du dazu, Bob?«

»Mich geht das nichts an. Von Zeit zu Zeit greife ich schon einmal einem Freund unter die Arme, mehr aber auch nicht. Ich weiß nichts von dieser Geschichte.«

»Und warum sollte ich nach Paris zurückkehren?«, fragte Marcel.

»Um dich hinter Schloss und Riegel bringen zu lassen.«

»Aber ich habe Ihnen doch schon gesagt …«

»Ich weiß, ich weiß. Du hast die alte Frau nicht getötet. Wenn es ihre Nichte getan hat, dann wirst du trotzdem wegen Beihilfe belangt.«

»Sie raten mir also, Toulon zu verlassen, um mich verhaften zu lassen?«

»Es ist gut möglich, dass du woanders gesünder lebst als hier.«

Der Mann machte ein hämisches Gesicht.

»Nein, Kommissar. So naiv bin ich nicht. Wenn Sie einen Haftbefehl haben, dann zeigen Sie ihn mir, und nehmen Sie mich mit. Sie wissen genau, dass Sie das nicht tun können, weil Sie keine Beweise haben, abgesehen von Ihren beiden wertlosen Zeugen, die einen karierten Anzug beobachtet haben.«

»Wie du willst.«

»Es lohnt sich wirklich nicht, sich jahrelang nichts zuschulden kommen zu lassen!«

»Dabei wärst du besser geblieben.«

Diesmal zahlte Marella den Wein. Danach schaute er auf die Uhr.

»Du hast noch Zeit, meiner Frau guten Tag zu sagen. Dabei kannst du dir gleich mein neues Haus ansehen.«

Die Villa lag auf einer Anhöhe außerhalb der Stadt. Sie war nicht sehr groß, aber sie wirkte hell und gemütlich.

Ein Junge von ungefähr fünfzehn Jahren war damit beschäftigt, den Rasen zu mähen. Der Rasenmäher summte wie eine riesige Fliege.

»Alain, meinen Sohn, kennst du.«

»Als ich ihn zuletzt gesehen habe, war er noch ein Baby.«

»Das Baby ist ganz schön gewachsen, wie du siehst.«

Sie betraten das Empfangszimmer, das eher ein großes Wohnzimmer war. Madame Marella kam aus der Küche, sie hielt ein Nudelholz in der Hand.

»Oh, pardon! Ich wusste nicht, dass du einen Gast mitbringst.«

Maigret küsste sie auf die Wangen. Sie hieß Claudine, und er kannte sie nur mit strahlendem Gesicht.

»Ich hoffe, Sie essen mit uns. Ich backe gerade einen Erdbeerkuchen.«

»Er fährt mit dem Nachtzug wieder nach Paris.«

»Sind Sie schon länger hier, Maigret?«

»Seit heute Morgen.«

»Und Sie fahren schon wieder?«

»Dank der Unterstützung Ihres Gatten bin ich bereits fertig.«

»Was darf ich dir anbieten? Ich habe bemerkt, dass dir der Wein aus der Provence durchaus schmeckt. Ich habe einen im Keller, der um einiges besser ist als der im ›Amiral‹.«

Beinahe eine Stunde lang redeten sie über Gott und die Welt. Der fünfzehnjährige Alain kam herein, um dem Kommissar die Hand zu geben.

»Bist du denn nicht im Gymnasium?«

»Wir haben doch heute Samstag.«

Das stimmte. Maigret hatte es vergessen. Die Ereignisse dieser Woche hatten sich derart überschlagen, dass er nicht auf die Tage geachtet hatte.

»In der wievielten Klasse bist du?«

»Ich hab noch drei Jahre bis zum Abschluss.«

»Willst du denselben Beruf ergreifen wie dein Vater?«

»Ganz bestimmt nicht! Da weiß man doch nie, wann man nach Hause kommt, und nachts muss man immer darauf gefasst sein, dass man jeden Augenblick vom Telefon geweckt wird.«

Maigret war melancholisch gestimmt. Er hätte auch gern einen Sohn gehabt, selbst wenn der kein Polizeibeamter hätte werden wollen.

»Auf! Ich möchte meinen Zug nicht verpassen.«

»Ich bring dich zum Bahnhof.«

Claudine stand draußen auf der Treppe und winkte ihnen zum Abschied nach.

Als das Taxi in den sonntäglich leeren Boulevard Richard-Lenoir einbog und vor der Nummer 132 anhielt, stürzte sich Madame Maigret, kaum dass sie die Wagentür hatte schlagen hören, ans Fenster.

Sie erwartete ihren Mann auf dem Treppenabsatz.

»Ich dachte, du würdest die Nacht über in Toulon bleiben. Warum hast du nicht angerufen, dass du zurückkommst?«

»Ich wollte dich überraschen.«

Sie hatte sich ein Tuch um die Haare geschlungen und war gerade dabei aufzuräumen.

»Bist du denn nicht müde?«

»Überhaupt nicht. Ich habe sehr gut geschlafen.«

»Soll ich dir ein Bad einlaufen lassen?«

»Gern.«

Er hatte sich im Zug rasiert, wie er es immer machte, wenn er nach Paris zurückfuhr.

»Hattest du Erfolg?«

»Mehr oder weniger. Ach ja, herzliche Grüße von Marella und Claudine. Sie haben sich eine hübsche kleine Villa außerhalb der Stadt gebaut.«

»Ist Claudine immer noch so fröhlich?«

»Sie hat sich kein bisschen verändert. Nur ihr Sohn ist ein großer Junge mit tiefer Stimme geworden.«

»Hast du heute den ganzen Tag frei?«

»Fast. Nachher muss ich noch einmal fort.«

Während die Wanne volllief, rief er bei der Kriminalpolizei an, und einmal mehr war es der brave Lucas, der den Wachdienst versah.

»Was gibt’s Neues am Quai?«

»Nichts Besonderes, Chef.«

»Wen hast du an der Hand?«

»Neveu, Janin, Lourtie …«

»Schon gut. Das reicht. Sag ihnen, sie sollen es so einrichten, dass Tag und Nacht jemand das Haus in der Rue Saint-André des Arts bewacht, in dem Angèle Louette, die Masseuse, wohnt. Sie brauchen sich nicht zu verstecken. Achtung, sie hat einen Wagen.«

Er blieb lange in dem Schaumbad liegen, während ihm seine Frau Kaffee kochte. Gegen halb zehn ging er nach unten und stieg in ein Taxi, das er an der Ecke Rue Saint-André des Arts anhalten ließ.

Janin hatte sich vor dem Haus postiert, und der Kommissar drückte ihm die Hand.

»Ich gehe jetzt zu ihr hoch, und es ist durchaus möglich, dass sie nach dem, was ich ihr sagen werde, Lust bekommt zu verschwinden.«

»Keine Angst, ich passe auf. Wir haben uns abgesprochen, Neveu und ich. Anstatt ellenlang Wache zu schieben, lösen wir uns alle drei Stunden ab, und heute Nacht wird uns Lourtie unterstützen.«

Maigret stieg die Treppe hoch und klingelte an der Tür, die sich fast sofort öffnete.

Angèle Louette trug ihr schwarzes Kostüm und hatte einen Hut auf dem Kopf.

»Sie schon wieder!«, murrte sie. »Können Sie mich nicht einen einzigen Tag in Ruhe lassen?«

»Wollten Sie ausgehen?«

»Das sieht man doch, oder? Ich setze mir keinen Hut auf, um zu putzen.«

»Ich komme gerade aus Toulon.«

»Was geht mich das an?«

»Das sollte Sie aber interessieren. Ihr Liebhaber ist auch dorthin gefahren, und wir sind uns unten begegnet.«

»Wir haben nichts mehr miteinander zu tun.«

»Und ob! Der Beweis ist, dass er es übernommen hat, mit Giovanni in Verhandlungen zu treten.«

Sie zuckte unwillkürlich zusammen.

»Die Verhandlungen sind gescheitert, so viel als Erstes, und Ihre Tante ist umsonst gestorben. Wissen Sie, wo sich der Revolver zurzeit befindet? Im Mittelmeer, in was weiß ich wie viel Meter Tiefe.

Hat Marcel Sie nicht angerufen, um Ihnen Bescheid zu sagen?«

»Wenn er mir mitgeteilt hätte, dass Sie kämen, hätten Sie mich hier nicht vorgefunden.«

»Wohin gehen Sie jetzt?«

»Zur Messe, wenn Sie es genau wissen wollen. Und wenn Sie das wundert, ist mir das auch egal.«

»Ich habe eine Nachricht für Sie. Sie sind für morgen Vormittag, neun Uhr, in mein Büro vorgeladen. Ich empfehle Ihnen, nicht zu spät zu kommen. Ich empfehle Ihnen ebenfalls, einen kleinen Koffer mit Ihren persönlichen Sachen und ein wenig Wäsche mitzubringen, denn es ist möglich, dass Sie eine Zeitlang festgehalten werden.«

»Heißt das, Sie wollen mich verhaften?«

»Das liegt durchaus im Bereich des Möglichen. Das hängt übrigens nicht von mir, sondern vom Untersuchungsrichter ab. Nur eins noch, dann können Sie gehen. Sie werden bereits seit einer Stunde unten überwacht, und das wird so bleiben, bis Sie mein Büro betreten.«

»Ich hasse Sie.«

»Etwas anderes hätte ich von Ihnen nicht erwartet.«

Als Maigret wieder hinunterging, hörte er sie durch ihre Wohnung laufen und lautstark fluchen.

»Weißt du, wie sie aussieht?«, fragte er Janin.

»Nein.«

»Ich zeige sie dir. Sie muss jeden Moment herunterkommen.«

Sie blieb noch gut zehn Minuten oben. Als sie herauskam und die beiden Männer auf der anderen Straßenseite erblickte, schrak sie zusammen.

»Du siehst, sie ist leicht wiederzuerkennen. Wenn sie Boxerin wäre, müsste sie im Schwergewicht antreten.«

Er ging zu Fuß nach Hause, im Licht des friedlichen Sonntagmorgens. Er überlegte, was sie am Nachmittag unternehmen sollten. Manchmal setzten sie sich einfach in den Wagen, den dann Madame Maigret fuhr, aber sonntags hatte sie Angst, sich ans Steuer zu setzen, vor allem in der Umgebung von Paris.

Im Grunde war es egal, was sie machten. Selbst wenn sie sich damit begnügten, Seite an Seite durch die Straßen zu schlendern, langweilten sie sich nie.

»Du kommst fünf Minuten zu spät. Dein Freund Marella hat eben angerufen. Er bittet dich, ihn so schnell wie möglich unter seiner Privatnummer zurückzurufen. Offenbar hat er sie dir gegeben.«

Sie sah ihren Mann aufmerksam an.

»Wunderst du dich nicht, dass er dich sonntags morgens anruft, wenn du ihn am Abend vorher noch gesehen hast?«

»Ich habe fast damit gerechnet.«

Er rief in Toulon an, und einige Minuten später hatte er Marella am Apparat.

»Hattest du eine gute Reise?«

»Nach deinem Wein aus der Provence habe ich geschlafen wie ein Toter.«

»Ich nehme an, du ahnst, warum ich dich angerufen habe?«

»Was ist ihm zugestoßen?«

»Heute früh um sieben haben sie ihn aus dem Hafenbecken gefischt.«

»Erstochen?«

»Nein. Eine Kugel, Kaliber achtunddreißig, mitten in die Stirn.«

Eine Zeitlang sagte keiner etwas. Beide ließen ihre Gedanken schweifen.

»Du hast ihm im Grunde einen riesigen Gefallen getan, als du ihm geraten hast, mit nach Paris zu kommen. Er hat sich für schlauer gehalten. Er hat gedacht, du würdest ihn anlügen und er könne noch etwas aus der Sache rausholen.«

»Ich nehme an, Giovanni kann man nichts anhaben.«

»Du kannst dir denken, dass er Vorsichtsmaßnahmen ergriffen hat. Ich könnte schwören, dass der Mörder nicht einmal weiß, für wen er gearbeitet hat. Die Anweisungen hat er bestimmt durch einen Mittelsmann erhalten.«

»Hast du jemanden in Verdacht?«

»Zu viele. An der Côte d’Azur gibt es mindestens zwanzig, die die Tat verübt haben könnten. Es ist durchaus möglich, dass die sich jemanden aus Nizza, Cannes oder Marseille geholt haben. Und der Kerl ist längst nicht mehr in Toulon. Er hat alles so eingerichtet, dass ihn niemand gesehen hat.«

Nachdenklich setzte Marella hinzu:

»Sicher werden wir ihn eines schönen Tages schnappen, aber das kann in vier, fünf Jahren sein und wegen einer ganz anderen Geschichte.«

»Klar, hier ist es dasselbe. Danke, dass du mir Bescheid gegeben hast. Warst du dabei, als man ihm die Taschen geleert hat?«

»Ja. Nichts Besonderes. In seiner Brieftasche waren zweitausend Franc sowie sein Personalausweis und sein Führerschein. Die Fahrzeugpapiere lagen im Handschuhfach seines Wagens, der die Nacht über vor dem ›Hôtel des Cinq Continents‹ gestanden hat. Außerdem Kleingeld. Und ein Schlüssel.«

»Ich wäre dir dankbar, wenn du ihn mir zukommen ließest.«

»Wird erledigt. Ich werde ihn gleich am Bahnhof aufgeben. Dann noch ein Taschentuch, Zigaretten und Kaugummi.«

»Hast du seinen Koffer geöffnet?«

»Ein zweiter Anzug, schwarzweiß kariert, und Unterwäsche. Keine Papiere. Bloß einer dieser Groschenromane.«

»Kein Notizbuch mit Telefonnummern?«

»Nein. Möglicherweise war ich jedoch nicht als Erster da. Dem Doktor zufolge ist der Mord gegen ein Uhr nachts geschehen. Das ist allerdings nur eine Mutmaßung, da er die Autopsie erst heute Nachmittag vornehmen wird.«

»Ich hoffe, Claudine ist mir nicht allzu böse.«

»Warum sollte sie dir böse sein?«

»Weil ich dir den ganzen Sonntagmorgen verdorben habe.«

»Sie steht in der Küche. Hörst du? Sie ruft, ich soll dich und deine Frau grüßen. Mich persönlich geht die ganze Sache nichts mehr an, die Routineuntersuchungen überlasse ich meinem Stellvertreter.«

»Hast du Bob noch mal gesehen?«

»Nein. Ich hoffe, ihn ereilt nicht das gleiche Schicksal. Es täte mir leid um ihn, denn er hat sich korrekt verhalten.«

»Ich glaube, dazu braucht ihn Giovanni viel zu sehr.«

»Das denke ich auch. Es muss jemanden geben, der als Bindeglied zwischen Giovanni und den Gangstern fungiert.«

»Und Bob sitzt dafür an der richtigen Stelle, nicht wahr?«

»Schönen Tag noch!«

»Gleichfalls! Und vielen Dank für deine Hilfe.«

Maigret legte auf.

»Schlechte Nachrichten?«, fragte Madame Maigret, als sie sein sorgenvolles Gesicht sah.

»Vom beruflichen Standpunkt aus müsste ich eigentlich sagen: ausgezeichnete Nachrichten. In Toulon ist ein Kerl um die Ecke gebracht worden, und sein Tod erspart es uns, ihn vors Schwurgericht zu bringen. Es handelt sich um einen ehemaligen Zuhälter, der sich von einer Fünfundfünfzigjährigen aushalten ließ. Wenn er den Mord nicht selbst ausgeführt hat, dann war er zumindest Komplize.«

»Den Mord an der alten Frau?«

Ja, den Mord an der alten Frau mit dem weißen Hut und den weißen Handschuhen. Er sah sie wieder vor sich, wie sie plötzlich vor ihm auf dem Gehsteig auftauchte und ihn mit vor Bewunderung und Hoffnung leuchtenden Augen anschaute.

Sie war tot. Auch der Große Marcel war inzwischen tot, und der Gegenstand, den das Paar so sehr gesucht hatte, ebenjener Revolver, der schlicht und einfach im Nachttisch gelegen hatte, war für immer verloren.

»Was gibt es heute zu Mittag?«

»Kalbsragout.«

Bis halb eins faulenzten sie. Maigret stellte zwischendurch das Radio an, das den Mord in Toulon allerdings mit keinem Wort erwähnte.

»Findest du nicht, dass es viel zu schön ist, um den Tag in der Wohnung zu vertun?«

»Hast du einen Vorschlag?«

»Das sehen wir dann draußen.«

Sie hängte sich bei ihm ein, wie immer, und sie machten sich auf den Weg zur Seine hinunter. So kamen sie auch am Quai de la Mégisserie vorbei, wo die Fensterläden der Vogelhandlung geschlossen waren.

»In welchem Stock war es?«

»Im ersten.«

»Da werden aber einige Leute glücklich sein.«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine die Leute, die die Wohnung beziehen werden. Hier hat man ja den schönsten Blick von ganz Paris.«

Sie setzten ihren Spaziergang fort und erreichten bald darauf die Tuilerien.

»Sollen wir uns einen Moment setzen?«, schlug er vor.

Er erinnerte sich nicht, jemals auf einer Parkbank gesessen zu haben. Er war sogar ein wenig der Ansicht, dass sie zu nichts nütze waren, höchstens als Nachtlager für Clochards oder als Treffpunkt für Verliebte. Und nun hatte er mit einem Mal Lust, sich hinzusetzen.

Sie brauchten jedoch eine ganze Weile, ehe sie eine freie Bank fanden. Alle anderen waren besetzt, und nicht nur von alten Leuten. Viele junge Mütter saßen dort und passten auf ihre Kinder auf. Ein Mann um die dreißig las in einem Biologiebuch.

»Es ist schön hier, nicht wahr?«

Kleine weiße Segelboote kreuzten auf dem klaren Wasser des Bassins.

»Mach dich nicht nass, Hubert. Wenn du dich weiter so vorbeugst, fällst du noch ins Wasser!«

War das nicht erholsam? Von hier aus erschien das Leben ganz einfach und unkompliziert.

Die alte Dame war jeden Tag hierhergekommen, wenn es das Wetter erlaubte. Wie die alte Dame dort vorne hatte wohl auch sie den Vögeln, die immer zahlreicher erschienen, Brotkrumen zugeworfen.

»Wolltest du ihretwegen hierhin?«

»Ja«, gab er zu. »Außerdem hatte ich Lust, wenigstens einmal in meinem Leben auf einer Parkbank zu sitzen.«

Eilig fügte er hinzu:

»Vor allem mit dir.«

»Du hast ein schlechtes Gedächtnis.«

»Haben wir schon so gesessen?«

»Ja, als wir verlobt waren. Und zwar auf einer Bank an der Place des Vosges. Da hast du mich sogar zum ersten Mal geküsst.«

»Du hast recht. Mein Gedächtnis lässt mich im Stich. Ich würde dich gern wieder küssen, aber es sind einfach zu viele Leute um uns herum.«

»Das schickt sich nicht in unserem Alter, nicht wahr?«

Sie kehrten zum Abendessen nicht nach Hause zurück, sondern gingen stattdessen in ein Restaurant an der Place des Victoires, das ihnen gefiel.

»Setzen wir uns auf die Terrasse?«

»Davon rate ich Ihnen ab«, schaltete sich der Oberkellner ein. »Es wird abends schnell frisch, und deshalb empfiehlt es sich noch nicht, draußen zu essen.«

Sie aßen mit Genuss ihr Kalbsbries, das köstlich schmeckte, danach kleine Lammkoteletts und zum Abschluss Erdbeerkuchen.

»Das ist selten«, murmelte Madame Maigret.

»Was?«

»Dass du mir fast einen ganzen Tag widmest. Ich wette, morgen rufst du mich an und sagst, du kommst zum Essen nicht nach Hause.«

»Schon möglich. Es ist sogar wahrscheinlich. Ich werde mir den Drachen vorknöpfen.«

»So nennst du diese arme Frau?«

»Eine arme Frau, die wahrscheinlich ihre Tante getötet hat.«

»Das war doch kein geplanter Mord, oder?«

»Nein.«

»Sie ist also in Panik geraten, als sie in der Wohnung überrascht wurde?«

»Willst du sie etwa verteidigen?«

»Nein, aber ich habe mehrfach an sie denken müssen. Du hast mir erzählt, sie sei hässlich.«

»Sie sieht auf keinen Fall reizend aus.«

»Und so war sie wohl schon als junge Frau?«

»Bestimmt.«

»Und da die Männer ihr aus diesem Grund nicht den Hof machten, musste sie sich wohl oder übel anders mit ihnen arrangieren.«

»Du wärst ein guter Anwalt.«

»Sie ist fünfundfünfzig, nicht wahr? Wahrscheinlich war dieser Marcel ihre letzte Hoffnung, und so klammerte sie sich mit aller Macht an ihn.«

»Sie klammert sich immer noch an ihn, denn sie weiß nicht, was ihm zugestoßen ist.«

»Und du glaubst nicht, dass sie fliehen wird?«

»Vor ihrer Tür steht ständig ein Inspektor.«

»Ich möchte morgen Vormittag nicht an deiner Stelle sein.«

»Ich wäre auch lieber woanders.«

Es war sein Beruf. Und Angèle Louette gehörte nicht zu den Menschen, die Mitleid erregten.

Madame Maigret erriet die Gedanken, die ihrem Mann durch den Kopf gingen, als er murmelte:

»Übrigens, Marellas Sohn will partout nicht zur Polizei gehen.«

Was hätte er selbst seinem Sohn geraten, wenn er einen gehabt hätte?

Arm in Arm gingen sie zurück in Richtung Boulevard Richard-Lenoir, und minutenlang sagte keiner von beiden ein Wort.

7

Als der alte Joseph sie Punkt neun Uhr in Maigrets Büro führte, musterte der Kommissar sie anders als sonst, und zwar mit einer gewissen Verlegenheit, vielleicht weil er an die Worte denken musste, die seine Frau am Abend zuvor gesprochen hatte.

Er erhob sich sogar zur Begrüßung. Der kleine Koffer, den sie in der Hand hielt, hatte irgendwie etwas Rührendes.

Sie war blass, aber war sie das nicht immer? Sie war hässlich. Hätte er sich ihr gegenüber ebenso streng gezeigt, wenn sie hübscher gewesen wäre?

»Stellen Sie Ihren Koffer ab, und setzen Sie sich!«

Es lag alles bereit, und Lapointe saß neben dem Schreibtisch, um das Verhör mitzustenographieren.

»Ich glaube, es ist neun Uhr, nicht wahr? Mir ist bereits um acht eine Kundin durch die Lappen gegangen. Genau jetzt wartet eine andere auf mich. Sie schaffen es, mich brotlos zu machen.«

Tags zuvor, das wusste er aus dem Rapport der Inspektoren, war sie nach der Messe unverzüglich heimgekehrt und danach nicht mehr ausgegangen. Bis spät in die Nacht hatte in ihrer Wohnung Licht gebrannt.

Niemand hatte sie besucht. Sie hatte ganz allein bis jetzt ausgeharrt. War sie deshalb so ernst, fast niedergeschlagen?

Er hob den Telefonhörer ab.

»Würden Sie nachsehen, ob der Untersuchungsrichter Libart eingetroffen ist?«

Das Klingeln des Telefons platzte in das Schweigen.

»Noch nicht, Herr Kommissar. Sein Schreiber ist auch noch nicht da.«

»Vielen Dank.«

Er steckte seine Pfeife an und sagte zu Angèle Louette:

»Sie dürfen rauchen.«

»Nett von Ihnen. Wahrscheinlich die letzte Zigarette vor der Hinrichtung.«

»Es wird Zeit, dass wir der Sache auf den Grund gehen, Mademoiselle. Möglicherweise sind unter den Fragen, die ich Ihnen gleich stellen werde, auch solche, die ich Ihnen bereits einmal gestellt habe, aber das wird, so hoffe ich, das letzte Mal sein.«

Es war, als wollte auch das Wetter seinen Teil dazu beitragen, dieser Konfrontation eine graue, trübe Note zu verleihen. Nachdem es in den letzten zwei Wochen wunderschön gewesen war, war der Himmel jetzt grau verhangen, und ein feiner Sprühregen ging auf Paris nieder.

»Ich nehme an, Sie stimmen mir zu, dass Ihre Tante ermordet wurde?«

»Ich kann mich den Folgerungen des Gerichtsmediziners nicht verschließen.«

»Hatte sie Ihres Wissens einen oder sogar mehrere Feinde?«

»Nein.«

Sie wirkte gelassen – die gleiche dumpfe Gelassenheit wie das Wetter. Ihr Gesicht war ausdruckslos. Sie schaute den Kommissar ruhig an und verbarg erfolgreich ihre Gefühle, sofern sie überhaupt welche bewegten.

Man hätte meinen können, das lange sonntägliche Alleinsein habe ihr den Kampfgeist genommen.

»Hatte sie Freunde?«

»Ich wüsste auch keine Freunde zu nennen.«

»Sie waren die einzige Person, die sie in ihrer Wohnung am Quai de la Mégisserie empfing?«

»Soviel ich weiß.«

»Sie verabredeten sich vorher nicht mit ihr?«

»Meine Tante hatte kein Telefon. Ich wollte ihr einen Anschluss installieren lassen, aber sie hat sich stets geweigert.«

»Warum haben Sie sie besucht?«

»Weil ich ihre einzige Verwandte war.«

Sie trug immer noch das schwarze Kostüm, das aussah, als trage sie Trauer.

»Sie wussten, wann Sie sie in ihrer Wohnung vorfinden konnten?«

»Ja.«

»Kannten Sie ihren Zeitplan?«

»Er änderte sich nie.«

»Sie ging also jeden Morgen im Viertel einkaufen. Stimmt das?«

»Das stimmt.«

»Nach dem Mittagessen döste sie dann ein wenig in ihrem Sessel, wenn ich mich recht entsinne.«

Sie nickte.

»Und anschließend ging sie bei gutem Wetter in die Tuilerien, wo sie sich auf eine Bank setzte.«

»Das hatten wir doch alles schon, oder nicht?«

»Ich habe meine Gründe, weshalb ich darauf zurückkomme. Sie mochten sie nicht?«

»Nein.«

»Sie waren ihr immer noch böse wegen des mageren Hundertfrancscheins, den sie Ihnen einst gegeben hat, als Sie sie um Hilfe baten, weil Sie schwanger waren?«

»Das sind Dinge, die vergisst man nicht.«

»Trotzdem haben Sie sie von Zeit zu Zeit besucht. Wie oft im Jahr?«

»Das habe ich nie gezählt.«

»Im Monat?«

»Einmal. Manchmal zweimal.«

»Immer zur gleichen Zeit?«

»Fast immer. Ich mache um sechs Uhr Feierabend. Das war auch die Zeit, zu der sie im Sommer nach Hause kam.«

»Forderte sie Sie auf, Platz zu nehmen?«

»Ich wartete nicht, bis sie mich aufforderte. Immerhin war sie meine Tante.«

»Und Sie waren ihre einzige Erbin?«

»Ja.«

»War Ihnen das bewusst?«

»Ich habe mir gesagt, dass mir das auf meine alten Tage das Leben erleichtern würde. Der Beruf einer Masseuse ist anstrengender, als man meint, und erfordert einiges an Körperkraft. In einigen Jahren werde ich dafür zu alt sein.«

»In der Zwischenzeit baten Sie sie ab und zu um Geld?«

»Hin und wieder. In meinem Beruf gibt es Flauten. Während der Ferienzeit zum Beispiel, wenn all meine Kundinnen Paris verlassen, einige für zwei, drei Monate.«

»Haben Sie sich mit Ihrer Tante gestritten?«

»Nie.«

»Haben Sie ihr ihren Geiz nicht vorgehalten?«

»Nein.«

»Wusste sie, wie Sie zu ihr standen?«

»Ich nehme an, ja.«

»Und Sie wussten, dass sie keine großen Summen zu Hause aufbewahrte?«

»Ich wusste es.«

»Wer hat den Abdruck des Schlosses gemacht?«

»Ich nicht.«

»Ihr Liebhaber also?«

»Er hat mir nie etwas davon erzählt.«

»Aber er hat Ihnen den Schlüssel gezeigt, den er hat anfertigen lassen.«

»Ich habe nie einen Schlüssel gehabt.«

»Sehen Sie, da fangen Sie schon wieder an zu lügen. Sie hatten nicht nur einen Wohnungsschlüssel, sondern sogar den zu der Kammer Ihres Onkels Antoine.«

Sie verstummte wie ein Kind, das ausgeschimpft wird und ein bockiges Gesicht macht.

»Ich habe schlechte Nachrichten für Sie, vielleicht wird das Ihre Einstellung ändern. Gestehen Sie ruhig, dass Sie und Marcel keinen Streit miteinander hatten und dass Sie ihn nicht vor die Tür gesetzt haben.«

»Denken Sie, was Sie wollen. Ich kann Sie nicht daran hindern.«

»Dieser Streit, weil er im Bett lag, war nur Theater, um mich zu täuschen.«

Sie verzog keine Miene.

»Ich bin ihm in Toulon begegnet. Sie wissen ja, was er dort vorhatte.«

»Nein.«

»Sie lügen schon wieder. Einige Kilometer außerhalb der Stadt steht eine Villa, die von einem gewissen Pepito Giovanni bewohnt wird, einem ehemaligen Gangster, der sich mehr oder weniger aus dem Geschäft zurückgezogen hat und jetzt mehrere bedeutende Unternehmen leitet. Ich nehme an, Marcel hat früher einmal für ihn gearbeitet; er war allerdings nur ein kleines Rädchen in der Organisation.

Marcel ist nie ein Gangster von Format gewesen. Er war ein kleines Licht und übte immer nur eine Statistenrolle aus.«

Die Augen der Frau blitzten zornig auf, doch sie erhob keinen Einspruch.

»Stimmen Sie mit mir überein?«

»Ich habe Ihnen nichts zu sagen.«

»Entschuldigen Sie mich bitte einen Moment.«

Er hob erneut den Hörer ab, und diesmal hatte er den Untersuchungsrichter am anderen Ende der Leitung.

»Maigret hier. Kann ich einen Moment zu Ihnen hinaufkommen?«

»Ich erwarte Sie. Kommen Sie nur gleich, in zehn Minuten habe ich ein Verhör.«

Er ließ seine Besucherin in Lapointes Obhut zurück und schritt durch die Verbindungstür, die in den Palais de Justice hinüberführte.

»Was machen Ihre Ermittlungen?«

»Ich will nicht zu viel versprechen, aber ich hoffe, sie heute beenden zu können. Vorgestern, Samstag, bin ich nach Toulon gefahren, wo sich eine Reihe von Ereignissen zugetragen hat. Ich komme später darauf zurück.

Vorläufig brauche ich einen Haftbefehl auf den Namen Angèle Louette.«

»Ist das nicht die Nichte?«

»Ja.«

»Sie glauben, sie hat die alte Frau umgebracht?«

»Ich weiß es noch nicht, aber ich werde es bald erfahren. Deshalb ist auch noch nicht klar, ob ich von dem Haftbefehl Gebrauch machen werde oder nicht.«

»Haben Sie gehört, Gérard? Würden Sie das Formular bitte vorbereiten?«

Als Maigret in sein Büro zurückkam, hätte man glauben können, die beiden Personen, die darin saßen, seien aus Wachs.

Er reichte Angèle den Haftbefehl.

»Ich nehme an, Sie wissen, was das bedeutet, und Sie verstehen, warum ich Sie aufgefordert habe, einen Koffer mit Ihren persönlichen Sachen mitzubringen.«

Sie gab keine Antwort, zuckte nicht mit der Wimper.

»Als Erstes sollten wir von Marcel sprechen. Ich habe ihn in Toulon in einer Bar getroffen, in der er öfter verkehrte, wenn er sich an der Côte d’Azur aufhielt. Er kennt den Barkeeper, einen gewissen Bob. Hat er Ihnen von ihm erzählt?«

Sie sagte nur schroff:

»Nein.«

Aber ihre Neugier war geweckt, und sie wartete mit einer gewissen Angst auf das, was noch kommen würde.

»Ein kleiner Gauner wie Marcel dringt nicht ohne weiteres zu einem Mann wie Giovanni vor. Dazu braucht er einen Vermittler, und diese Rolle hat Bob gespielt. Keine Ahnung, was er Giovanni erzählt hat. Marcel hatte etwas zu verkaufen, etwas sehr Wichtiges, da ihn der große Boss gleich am nächsten Morgen empfangen hat. Können Sie mir folgen?«

»Ja.«

»Ich spreche wohlgemerkt vom Revolver.«

»Ich habe den Revolver, auf den Sie anspielen, nie gesehen. Das habe ich Ihnen nun oft genug gesagt.«

»Und haben jedes Mal wieder gelogen. Giovanni war so interessiert, dass er die Waffe behalten hat. Ich habe ihn kurz darauf besucht, und wir hatten ein ziemlich interessantes Gespräch. Ich habe ihm unter anderem erzählt, woher der Revolver stammte und welche Rolle Marcel bei dem Tod Ihrer Tante gespielt hat.

Sehen Sie, wenn ein Gangster zu Geld gekommen ist und sich mehr oder weniger aus dem Geschäft zurückgezogen hat, lässt er sich nicht ohne weiteres in etwas verwickeln, das er nicht überblickt.

Giovanni ist klargeworden, dass der Besitz dieser Waffe eine ernste Gefahr darstellte, und ich war kaum draußen, als er sich auch schon an Bord einer Jacht aufs offene Meer fahren ließ. So dass sich der gute Revolver Ihres Onkels jetzt in etlichen Metern Tiefe befindet.«

Maigret klopfte seine Pfeife aus und stopfte sich eine neue.

»Es ist in Toulon noch mehr passiert nach meiner Abreise. Das habe ich erst gestern Morgen telefonisch von einem Kollegen erfahren, kurz nachdem ich Sie verlassen hatte. Aber sagen Sie mir zuerst noch einmal, dass zwischen Ihnen und diesem Marcel nichts mehr war und dass Sie ihn ein für alle Mal vor die Tür gesetzt haben.«

»Ich möchte erst wissen, was passiert ist.«

»Marcel war ein wenig kompromittierend. Nur Tote reden nicht, wie es in der Unterwelt heißt.«

Sie erstarrte, wie vom Schlag getroffen.

»Ist er tot?«

Ihre Stimme hatte mit einem Mal einen anderen Klang.

»Das kann Sie doch nicht mehr treffen, oder?«

»Was ist genau passiert?«

»Im Laufe der Nacht hat er eine Kugel mitten in die Stirn bekommen. Vom Kaliber achtunddreißig, das fast ausschließlich Profis verwenden. Gestern wurde seine Leiche entdeckt, sie trieb im alten Hafenbecken.«

»Ist das eine Falle?«

»Nein.«

»Schwören Sie es beim Haupt Ihrer Frau?«

»Ich schwöre es.«

Die Tränen liefen ihr über die Wangen, und sie öffnete ihre Handtasche, um ihr ein Taschentuch zu entnehmen.

8

Er stand auf und stellte sich ans Fenster, um ihr Zeit zu geben, die Fassung zurückzugewinnen. Draußen nieselte es, und unten auf den Gehsteigen waren glänzende Regenschirme zu sehen. Er hörte, dass sie sich die Nase putzte, und als er sich umwandte und sich wieder setzte, legte sie gerade ein wenig Rouge auf die Wangen.

»Sie sehen, das ganze Geschäft ist geplatzt, und Ihre Tante ist völlig umsonst gestorben.«

Sie schniefte. Mit zittrigen Fingern nahm sie sich eine Zigarette und zündete sie an.

»Bleibt nur noch die Frage, wer die alte Frau erstickt hat, Marcel oder Sie.«

Anders als er gedacht hätte, antwortete sie nicht sofort. Hatte sie nicht leichtes Spiel, sich zu verteidigen, jetzt, wo ihr Geliebter nicht mehr lebte?

»Was ihn betrifft, werden die Ermittlungen natürlich eingestellt. Bei Ihnen ist das nicht der Fall.«

»Warum hassen Sie mich?«

»Ich hasse Sie nicht. Ich tue, so menschlich wie möglich, was ich tun muss. Leider haben Sie mich vom ersten Tag an belogen. Wie soll ich unter solchen Umständen anders vorgehen?«

»Sie wussten genau, dass ich ihn geliebt habe.«

»Ich weiß sogar, dass Sie ihn immer noch lieben, auch wenn er tot ist.«

»Stimmt.«

»Warum haben Sie diesen Streit und die Trennung vorgetäuscht?«

»Das war seine Idee. Er hoffte, Sie zu verwirren.«

»Wussten Sie, was er in Toulon vorhatte?«

Sie sah ihm ins Gesicht, und zum ersten Mal versuchte sie nicht, zu lügen oder auszuweichen.

»Ja.«

»Seit wann wussten Sie von dem Revolver?«

»Seit dreizehn oder vierzehn Jahren. Wir verstanden uns gut, Onkel Antoine und ich. Er war ein braver, ziemlich eigenbrötlerischer Mann. Er hatte in meiner Tante, vermute ich, nicht die Partnerin gefunden, von der er geträumt hatte. Deshalb schloss er sich die meiste Zeit in seinem Kabuff ein.«

»Wo Sie sich zu ihm gesellten?«

»Häufig sogar. Seine einzige Leidenschaft war die Bastelei, und beinahe jedes Jahr schickte er eine seiner Erfindungen zum Concours Lépine.«

»Und so erfuhren Sie auch von dem Revolver?«

»Ich habe ihn fast zwei Jahre lang daran arbeiten sehen.

›Ich hab da ein Problem, das ich noch nicht gelöst habe‹, vertraute er mir an. ›Sollte mir das eines Tages gelingen, gibt es einen Riesenknall.‹

Und dann lachte er.

›Und wenn ich Knall sage, meine ich genau das Gegenteil. Weißt du, was ein Schalldämpfer ist?‹

›Das habe ich im Fernsehen oder im Kino gesehen. Ein kleines Ding, das man auf den Lauf einer Pistole schraubt, damit man den Knall nicht hört.‹

›So ungefähr. Allerdings gibt es so etwas nicht zu kaufen, denn es ist verboten. Stell dir jetzt mal vor, der Schalldämpfer fällt weg, er ist Teil der Waffe und befindet sich mitten in ihr drin?‹

Er war sehr erregt.

›Bald ist es so weit. Ich muss nur noch ein paar Kleinigkeiten austüfteln. Wenn ich das Patent erst einmal verkauft habe, werden sämtliche Schusswaffen, auch die der Polizei und der Armee, keinen Lärm mehr machen.‹«

Sie verstummte für einen Moment, dann murmelte sie:

»Wenige Tage später ist er gestorben. Ich habe nie mehr an den famosen Revolver gedacht.«

»Wann haben Sie Marcel davon erzählt?«

»Vor ungefähr einem Monat. Nicht einmal. Vor drei Wochen. Wir kamen über den Pont-Neuf, und ich habe ihm die Fenster am Quai de la Mégisserie gezeigt. Ich sagte zu ihm, dort wohne meine Tante, von der ich eines Tages alles erben würde.«

»Warum haben Sie ihm von der Erbschaft erzählt?«

Sie errötete und wandte den Kopf ab.

»Weil ich ihn halten wollte.«

Sie machte sich nichts vor.

»Ein wenig später, wir hatten uns auf eine Terrasse gesetzt, habe ich ihm die Geschichte mit dem Revolver erzählt. Sie war mir mit einem Mal wieder eingefallen. Zu meiner großen Überraschung zeigte er lebhaftes Interesse.

›Haben Sie die Waffe nach dem Tod Ihres Onkels noch einmal gesehen?‹

›Nein. Ich bin nicht einmal mehr in seinem Kabuff gewesen.‹

›Wusste Ihre Tante davon?‹

›Es ist möglich, dass er ihr davon erzählt hat, aber sie hat dem vermutlich auch nicht mehr Bedeutung beigemessen als ich. Ich werde sie fragen.‹«

Verlegen sagte sie:

»Es mag Sie überraschen, aber wir duzten uns nicht. Außer in seltenen Momenten.

›Haben Sie den Wohnungsschlüssel?‹, fragte er mich.

›Nein.‹

›Bekommt man mit dem gleichen Schlüssel auch dieses Kabuff auf?‹

›Nein. Dafür gibt es einen besonderen Schlüssel, aber ich weiß nicht, wo ihn meine Tante aufbewahrt. Wahrscheinlich in ihrer Handtasche.‹

Einige Tage hat er nicht mehr davon geredet. Als ich eines Abends nach Hause kam, hatte er zwei Schlüssel in der Hand.

›Was haben Sie vor?‹

›Diesen Revolver zu finden.‹

›Warum?‹

›Weil er ein Vermögen wert ist. Sobald klar ist, dass Ihre Tante nicht da ist und so schnell nicht zurückkehrt, werden Sie die Wohnung und das Kabuff durchsuchen.‹

›Aber ich erbe doch ohnehin alles, was sie besitzt.‹

›Solche Frauen sind zäh. Am Ende müssen Sie noch zehn Jahre warten und in der Zwischenzeit all diese Frauen in den Wechseljahren massieren.‹«

Sie sah Maigret an und seufzte.

»Verstehen Sie jetzt? Ich habe nicht sofort eingewilligt. Aber ich wollte ihn nicht verlieren, und er ließ nicht locker. Schließlich habe ich mir eines Nachmittags die Schlüssel genommen. Ich hatte gesehen, dass meine Tante auf dem Weg zu den Tuilerien war, und wusste, dass sie vor sechs Uhr nicht zurückkommen würde.

Ich habe mit der Wohnung angefangen. Ich habe alles durchstöbert und darauf geachtet, die Sachen wieder auf ihren Platz zurückzustellen.«

»Nicht sorgfältig genug, denn sie hat es gemerkt.«

»Zwei Tage später habe ich die Kammer durchsucht. Insgesamt bin ich viermal zum Quai de la Mégisserie gegangen.«

»Und Marcel?«

»Nur einmal.«

»Wann?«

Sie wandte wieder den Kopf ab.

»An dem Nachmittag, an dem meine Tante gestorben ist.«

»Was hat er Ihnen gesagt, als er zurückkam?«

»Ich war nicht zu Hause. Ich war seit halb sechs bei einer Kundin. Ich war aufgehalten worden. Es handelte sich um eine Frau, die ich seit knapp zwanzig Jahren massiere, Madame de La Roche. Sie wohnt am Boulevard Saint-Germain, Hausnummer einundsechzig.«

»Um wie viel Uhr sind Sie zurückgekehrt?«

»Um sieben. Sie hat mich wie immer mit ihrem Geschwätz aufgehalten.«

»Warum haben Sie mir nicht gesagt, dass Sie ein Alibi hatten?«

»Weil ich damit Marcel belastet hätte.«

»Sie zogen es vor, selbst verdächtigt zu werden?«

»Solange Sie zwischen uns beiden schwankten …«

»Die Waffe hat also in der Tat auf dieser Garderobe gelegen?«

»Ja.«

»Und Ihr Liebhaber hat sie in der Nachttischschublade entdeckt?«

»Ja. Da hätte ich sie als Letztes vermutet, denn meine Tante hatte eine Heidenangst vor Schusswaffen.«

»Hast du notiert, Lapointe? Du kannst die Aussage abtippen. Ruf vorher nur eben bei Madame de La Roche am Boulevard Saint-Germain an.«

Sie blieben allein, und er verspürte das Bedürfnis, aufzustehen und ans Fenster zu treten.

»Was Marcel betrifft, werden die strafrechtlichen Ermittlungen eingestellt«, brummte er, »denn einen Toten kann man nicht belangen. Aber Sie, Sie leben. Mit dem Tod der alten Frau haben Sie nichts zu tun, das stimmt. Wir werden es jedenfalls gleich wissen.«

Das war nicht mehr die gleiche Frau, die da vor seinem Schreibtisch saß. Die ganze Steifheit war von ihr gewichen. Ihr Gesicht, ihr ganzer stämmiger Körper wirkten eingefallen, schlaff.

Gut zehn Minuten vergingen, in denen keiner ein Wort sagte, ehe Lapointe das Zimmer wieder betrat.

»Die Dame bestätigt alles«, verkündete er kurz und bündig.

»Danke … Sind Sie sich darüber im Klaren, in was für einer Situation Sie sich befinden?«

»Sie haben mir den Haftbefehl zu lesen gegeben, und ich weiß durchaus, was das bedeutet.«

»In dem Moment, wo ich ihn ausstellen ließ, wusste ich noch nicht, wer von Ihnen Ihre Tante getötet hat.«

»Jetzt wissen Sie es.«

»Sie waren nicht am Tatort. Der Mord war nicht geplant. Folglich konnten Sie nicht wissen, dass er stattfinden würde. Mit anderen Worten, Sie sind nicht direkt mitschuldig. Man kann Ihnen lediglich vorwerfen, dass Sie Ihren Liebhaber nicht angezeigt und die gestohlene Waffe bei sich aufbewahrt haben.«

Ihr Gesicht blieb ausdruckslos. Es sah aus, als interessierte sie das Leben nicht mehr, als weilte sie ganz woanders, womöglich gar in Toulon bei Marcel.

Maigret öffnete die Tür zum Inspektorenbüro. Er wandte sich an den, der am nächsten saß. Es war der dicke Torrence.

»Würden Sie einen Augenblick in mein Büro kommen? Sie verlassen es nicht und lassen auch niemanden hinaus, bis ich zurückkomme.«

»Verstanden, Chef.«

Einmal mehr ging er hinauf zu dem Untersuchungsrichter, der gerade einen Zeugen, den er vernommen hatte, hinausbegleitete.

»Und, war sie’s?«

»Nein. Sie hat ein lupenreines Alibi.«

Maigret erzählte ihm die ganze Geschichte so kurz wie möglich. Selbst das nahm eine gewisse Zeit in Anspruch.

»Es ist zwecklos, irgendwelche Ermittlungen gegen Giovanni aufzunehmen«, murmelte er zum Schluss.

»Sie würden zu nichts führen, meinen Sie?«

»Bei Lichte besehen ist sie nicht schuldiger als er.«

»Sie meinen? …«

Der Richter kratzte sich am Kopf.

»Ist das wirklich Ihre Ansicht? Sie würden sie schlicht und einfach laufenlassen?«

Maigret sagte nicht, dass diese Anregung indirekt von Madame Maigret herrührte.

»Zunächst müsste man ihr eine Mitschuld nachweisen, was gar nicht so einfach ist, vor allem, da der Revolver ein für alle Mal verschwunden ist.«

»Ich verstehe.«

Es verstrich noch eine Viertelstunde, ehe Maigret wieder zur Kriminalpolizei hinuntergehen konnte. Der Untersuchungsrichter hatte darauf bestanden, den Staatsanwalt aufzusuchen.

Der Kommissar war ein wenig ungehalten, als er Torrence hinter seinem Schreibtisch sitzend vorfand, in seinem eigenen Sessel.

»Sie hat sich nicht gerührt, Chef.«

»Hat sie etwas gesagt?«

»Sie hat den Mund nicht aufgemacht. Kann ich gehen?«

Angèle sah Maigret ohne jede Neugier an, als hätte sie sich in ihr Schicksal ergeben.

»Wie alt sind Sie genau?«

»Sechsundfünfzig. Für gewöhnlich verschweige ich das, denn einige meiner Kundinnen würden mich zu alt finden.«

»In welcher der beiden Wohnungen werden Sie wohnen, in Ihrer oder in der Ihrer Tante?«

Sie sah ihn verwundert an.

»Ich habe doch keine Wahl, oder?«

Er nahm den Haftbefehl und zerriss ihn.

»Sie sind frei«, sagte er schlicht.

Sie stand nicht sofort auf. Es war, als hätte sie plötzlich weiche Knie bekommen. Tränen liefen ihr über die Wangen, und sie dachte nicht daran, sie abzuwischen.

»Ich … Ich finde keine Worte für …«

»Worte nutzen jetzt eh nichts mehr. Kommen Sie heute Nachmittag vorbei, und unterschreiben Sie das Vernehmungsprotokoll.«

Sie stand zögernd auf, langsam ging sie zur Tür.

»Ihr Koffer!«, erinnerte er sie.

»Stimmt, den habe ich vergessen.«

Aber es gab so viele Dinge, die sie nie vergessen würde!

Epalinges (Vaud), 7. Mai 1970

Table of Contents

- Buch
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8