Ungelöst: Mysteriöse Kriminalfälle, literarisch neu aufgerollt
Author: Andrea Gehlen; Sascha Gutzeit; Regine Kölpin; Cornelia Kuhnert; Marcus Winter; Christian Jaschinski; Robert C. Marley
Date: 2016-10-01T22:00:00+00:00
Keywords: Kriminalfälle
Description: Unvergessene Kriminalfälle – endlich aufgeklärt! Von Lizzie Borden bis Rosemarie Nitribitt – Jetzt wird erzählt, was wirklich geschah. Sie denken sich die perfidesten Morde aus und planen das perfekte Verbrechen – Krimiautoren. Doch können sie auch solche Fälle aufklären, an denen selbst BKA, FBI und Scotland Yard scheiterten? Ob Lizzie Borden, Rosemarie Nitribitt oder der Vampir von Bielefeld – zum ersten Mal nehmen sich dreiundzwanzig namhafte deutsche Krimiautorinnen und -autoren die ungelösten Rätsel der Kriminalgeschichte vor und präsentieren ihre ganz persönlichen Auflösungen! Für Sie er
Publisher: KBV Verlags- & Medien GmbH

Jaschinski &
Marley (Hg.)

Mysteriöse Kriminalfälle,
literarisch neu aufgerollt

ANTHOLOGIE

Originalausgabe

© 2016 KBV Verlags- und Mediengesellschaft mbH, Hillesheim
www.kbv-verlag.de

E-Mail: info@kbv-verlag.de

Telefon: 0 65 93 - 998 96-0

Fax: 0 65 93 - 998 96-20

Umschlaggestaltung: Ralf Kramp
unter Verwendung von © stickasa - www.fotolia.de

Bildnachweis: Akten © BillionPhotos.com

Lupe © Teodora_D - www.fotolia.de

Print-ISBN 978-3-95441-315-7

E-Book-ISBN 978-3-95441-332-4

Die Autoren

Michael Böhm (Jg. 1947) lebt und schreibt in Dachau, wo auch viele seiner Kurzkrimis und Romane spielen. 2016 erhielt er von der Autorenvereinigung deutscher Kriminalautoren »Das Syndikat« den renommierten Friedrich-Glauser-Preis für den besten Kriminalroman.

Mechtild Borrmann (Jg. 1960) stürmte mit »Wer das Schweigen bricht« die Bestsellerlisten und wurde mit dem Deutschen Krimi Preis ausgezeichnet. Als erste deutsche Autorin erhielt sie den renommierten französischen Publikumspreis »Grand Prix des Lectrices« der Zeitschrift Elle. Mechtild Borrmann lebt als freie Schriftstellerin in Bielefeld.

Wolfgang Brosche (Jg. 1964) arbeitet als Hörfunk- und Fernsehautor hauptsächlich für den WDR und den DeutschlandfunkKultur. Er ist mit Literatur- und Rezitationsprogrammen unterwegs und ist Träger des Literaturpreises der Stadt Düsseldorf sowie des Nordhessischen Literaturpreises. Anfang 2016 erschien mit »Tödlicher Rosenkranz« sein Roman-Debüt.

Andrea Gehlen (Jg. 1965) hat zwei Schokoladenseiten – eine dunkle und eine helle. Wenn die dunkle Seite überhand gewinnt, schreibt sie kurze, knackige Kurzkrimis und an sonnigen Tagen fantasievolle und witzige Kinderbücher. Wetterunabhängig arbeitet sie als Dozentin für kreatives Schreiben. www.andrea-gehlen.de

Jule Gölsdorf (Jg. 1976) arbeitete nach dem abgeschlossenen Politik-Studium und einem Volontariat als Journalistin und Moderatorin, unter anderem für den Nachrichtensender n-tv, das ZDF und die ARD. Zu den großen Leidenschaften der Trägerin des Deutschen Fernsehpreises zählen Sport, Reisen und Schreiben. Sie veröffentlichte bereits mehrere Sachbücher und schreibt Monaco-Krimis. www.jule-goelsdorf.com

Christiane Güth (Jg. 1967) ist am liebsten unterwegs, weil es dort vor Anregungen wimmelt, die sie bevorzugt in ihren Krimis, Krimikomödien, Kinderbüchern und Kurzgeschichten verarbeitet. Ansonsten lebt und arbeitet sie in Gütersloh. www.christiane-gueth.de

Sascha Gutzeit (Jg. 1972) lebt und arbeitet als Autor, Musiker, Komponist, Hörspielsprecher und Schauspieler in Hillesheim. Er ist Mitbegründer des Vollplayback-Theaters und wurde mit zahllosen Preisen ausgezeichnet. Besonders seine musikalischen Ein-Mann-Kriminalkomödien um Kommissar Engelmann sind bei dem Publikum äußerst beliebt. www.saschagutzeit.de

Christian Jaschinski wurde 1965 in Lemgo geboren, überlebte die harten 1970er in Breitcordhosen und Nickipullovern und verschrieb sich als Pianist und Keyboarder dem 80er-Jahre-Rock. Heute verfasst er Krimis und Comedy-Literatur, die er als Text-Konzerte auf die Bühnen bringt. Sein Debüt-Roman wird zur Zeit ins Niederländische übersetzt. www.christianjaschinski.de

Naomi Jaschinski (Jg. 2000) schaut gern hinter die Fassaden einer Persönlichkeit. Ihre Gedichte und Geschichten handeln von tiefgründigen Gedanken, Wünschen und Ängsten. Mädchen ist ihre erste Veröffentlichung.

Regine Kölpin (Jg. 1964) hat zahlreiche Romane und Kurztexte publiziert und gibt Anthologien heraus. Sehr erfolgreich schreibt sie bei Droemer Knaur Familienromane. Die Autorin wurde mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Krimistipendium »Tatort Töwerland« und zweimal mit dem »Jahrespreis der Ostfriesischen Autoren«. www.regine-koelpin.de

Ralf Kramp (Jg 1963) lebt in der Eifel. Für sein Debüt »Tief unterm Laub« erhielt er 1996 den Förderpreis des Eifel-Literaturfestivals. Seither erschienen mehrere Kriminalromane und zahlreiche Kurzgeschichten. In Hillesheim unterhält er zusammen mit seiner Frau Monika das »Kriminalhaus« mit dem »Deutschen Krimi-Archiv« (30.000 Bände), dem »Café Sherlock«, einem Krimi-Antiquariat und der »Buchhandlung Lesezeichen«. www.ralfkramp.de www.kriminalhaus.de

Tatjana Kruse (Jg. 1960) mag gern Griesbrei, Hägar den Schrecklichen und lässt sich trotz zahlreicher krimineller Gedanken nicht davon abhalten, unter der Dusche zu jodeln. Sie lebt in Schwäbisch Hall und schreibt bei Haymon die erfolgreiche Krimiserie um die Operndiva-Schrägstrich-Ermittlerin Pauline Miller. www.tatjanakruse.de

Cornelia Kuhnert (Jg. 1956) lebt und schreibt in der Nähe von Hannover, wo sie das Krimifest Hannover auf den Weg gebracht hat. Gemeinsam mit Christiane Franke schreibt Cornelia Kuhnert eine erfolgreiche Ostfrieslandkrimireihe. www.corneliakuhnert.de

Robert C. Marley (Jg. 1971) lebt als Autor, Goldschmiedemeister und Trainer für Selbstverteidigung in Ostwestfalen und besitzt ein eigenes Kriminalmuseum. 2015 wurde er für seine beliebte Krimireihe um den Scotland Yard Inspector Donald Swanson mit dem bronzenen HOMER in der Sparte historischer Kriminalroman ausgezeichnet.

Axel Petermann (Jg. 1952) vertritt als Deutschlands bekanntester Profiler den interdisziplinären kriminalistischen Ansatz des Profilings, wonach der Schlüssel zur Klärung eines Tötungsdeliktes durch die Interpretation der Spuren am Tatort, an der Leiche und die Analyse der Opferpersönlichkeit zu finden ist. Die Bücher des Bremer Autors sind Bestseller. www.axelpetermann.de

Mirjam Phillips wurde 1958 in Bremen geboren, zog nach dem Abitur zum Studium nach Großbritannien und arbeitete viele Jahre als Dozentin an einer Hochschule in Cambridge. Heute lebt sie wieder in Bremen und schreibt Kurzgeschichten, Gedichte und Liedertexte.

Raiko Relling (Jg. 1958) lässt sich vom Bösen genauso faszinieren wie von der verspiegelten Welt großer Wirtschaftsunternehmen, hinter deren Fassaden er gern schaut. Er behauptet von sich selbst, er habe keine Vorstrafen – aber wer weiß? Raiko Relling ist ein Pseudonym. www.raiko-relling.de

Manfred C. Schmidt (Jg. 1956), gebürtiger Emder, studierte Germanistik sowie Sonderpädagogik in Oldenburg und lebt seit 1986 in Esens/Ostfriesland. Er hat zwei Kriminalromane und zahlreiche Kurzkrimis veröffentlicht. www.esens-krimis.de

Jürgen Siegmann (Jg. 1963) lebt und arbeitet in Bielefeld als Fotograf, Postkartenproduzent, Webdesigner und natürlich als Krimiautor. www.siegmann-krimi.de

Wolfram Tewes (Jg. 1956) lebt in Horn-Bad Meinberg im wunderschönen Lipperland. Zusammen mit Jürgen Reitemeier verfasst er die erfolgreichen Lippe-Krimis um ein Detmolder Ermittlerteam, die mittlerweile Kultstatus genießen.

Sabine Trinkaus (Jg. 1969) lebt ihre kriminellen Energien schriftlich sowohl in langer als auch in kürzerer Form in Bonn aus. 2013 war sie für den begehrten Friedrich-Glauser-Preis nominiert und hat zahlreiche weitere Preise gewonnen. www.sabine-trinkaus.de

Uwe Voehl (Jg. 1959) lebt und arbeitet als freiberuflicher Autor und Lektor in Bad Salzuflen. Er verfasst Krimis, Thriller, Storys im Phantastik-Horror-Genre, hat bereits zahlreiche Anthologien herausgegeben und wurde für seine Werke mehrfach ausgezeichnet. www.uwevoehl.de

Marcus Winter (Pseudonym) arbeitet seit über 35 Jahren als Kriminalbeamter in einer nordrheinwestfälischen Großstadt. Er schreibt in erster Linie Kurzkrimis und war in dieser Kategorie von 2008 bis 2013 jählich für den Agatha-Christie-Krimipreis nominiert, den er 2011 auch erhielt.

Inhalt

(Un)gelöst: Unvergessliche Kriminalfälle – endlich aufgeklärt
VORWORT VON PROFILER AXEL PETERMANN

1 Lizzie Borden | SABINE TRINKAUS

Doppelmord in Fall River

2 Alles für Miyukis Lächeln | CHRISTIANE GÜTH

Der 300-Millionen-Yen-Raub von Tokyo

3 Amelia | ROBERT C. MARLEY

Das rätselhafte Verschwinden der Luftfahrt-Pionierin Amelia Earhart

4 Der Juwelenraub | CORNELIA KUHNERT

Der Fall Düe: Der spektakulärste Raubüberfall der hannoverschen Justizgeschichte

5 Mädchen | NAOMI JASCHINSKI

Der Fall Anna Lehnkering

6 Am Tag, als lazy Rosie starb | JULE GÖLSDORF

Das Schicksal der Rosemarie Nitribitt

7 James Bond, die coolste Sau der Welt …| TATJANA KRUSE

Der große Kunstraub von Montreal

8 Ein freier Fall | MIRJAM PHILLIPS

Der Fall D. B. Cooper

9 Mann über Bord | WOLFRAM TEWES

Der Fall »Hosanna«

10 Der Fingernagel | RALF KRAMP

Das Geheimnis der fehlenden elf Tage im Leben der Agatha Christie

11 Der Geist der Elsie Cameron | SASCHA GUTZEIT

Der »Hühnerfarm-Mord« von Crowborough

13 Der Vampir von Bielefeld | JÜRGEN SIEGMANN

Der mysteriöse Fall eines Maskenmörders

13 Gentleman’s Gimlet | UWE VOEHL

Der Fall des mordenden Butlers

14 Ungeklärter Todesfall | WOLFGANG BROSCHE

Ein wahres Verbrechen in der Familie des Autors

15 Jede Hilfe ist ihres Lohnes wert | RAIKO RELLING

Der Kunstraub auf Schloss Adolphseck

16 Die Grüne Gans | MARCUS WINTER

Das Verschwinden einer Boeing 727 in Luanda

17 Damals im August | MICHAEL BÖHM

Die Tote von Eichenau

18 Seine letzten Tage | REGINE KÖLPIN

Der Fall Kaspar Hauser

19 Arsen-Nannie | ANDREA GEHLEN

Die Serienmörderin Nannie Doss

20 Water, Wasser, Eau? | MANFRED C. SCHMIDT

Verschwundene Pilger auf dem Jakobsweg

21 Das elfte Steigeisen | CHRISTIAN JASCHINSKI

Der Kunstraub von Gotha

22 Aus Mangel an Beweisen | MECHTILD BORRMANN

Die letzten Aufzeichnungen der Lizzie Borden

NACHWORT DER HERAUSGEBER

DIE AUTOREN

Jaschinski & Marley (Hg.)
(UN)GELÖST

Vorwort

[Un]gelöst: Unvergessliche Kriminalfälle - endlich aufgeklärt.

Oder: Auf der Spur des Bösen …

Seit gut fünfzehn Jahren berate ich namhafte Autoren und Fernsehredaktionen bei Kriminalromanen und Tatortproduktionen. Meine Aufgabe besteht im Wesentlichen darin, Fantasie und Realität zusammenzubringen. Oder, um es anders auszudrücken, ich bin dazu da, dass sich meine fiktiven Kollegen keine bösen Ermittlungspannen erlauben. Daher bin ich von Anfang an, also ab dem Exposé, mit in die Entwicklung eines Plots eingebunden.

Ich erinnere mich noch sehr gut an »mein« erstes Manuskript: Der schwarze Troll. Das Tatort-Debüt von Krimiautorin Thea Dorn. Die Geschichte handelte von einer Giftmörderin, die nicht einmal davor zurückschreckte, ihre eigenen Kinder langsam zu vergiften. Dahinter steckte ihr geradezu krankhaftes Verlangen, als vermeintlich selbstlose und aufopferungsvolle Mutter anerkannt zu werden.

Nächtelang saß ich voller Spannung über den gut einhundertdreißig Seiten Papier. Ich brachte mein Ermittlerwissen auf Vordermann und notierte alles feinsäuberlich, um Autorin und Redaktion jede mögliche kriminalistische Nuance und Finesse meiner Arbeit als Leiter der Mordkommission zu vermitteln. Wie stirbt ein Mensch? Welche Spuren gibt es am Tatort? Wie kann ich ein Motiv erkennen? Was muss ich bei einer Vernehmung beachten? Und so entstand nach vielen, vielen Stunden eine kriminalistische »Ermittlerfibel für Autoren«, von deren totaler Umsetzbarkeit ich vollkommen überzeugt war; denn wie sollte ein spannender Plot anders funktionieren, als sich ausschließlich an der Praxis zu orientieren?

Gespannt wartete ich auf die Antwort der Redaktion. Bei der Besprechung offenbarte sich für mich jedoch eine völlig andere Sichtweise: Zwar waren einige meiner kriminalistischen Empfehlungen in das Drehbuch eingeflossen, doch die detailgetreue Abbildung der Polizeiarbeit und der kriminellen Realität fehlte. Nur warum? Ich verstand erst nach und nach, dass der »Mord am Sonntag« kein Lehrfilm für meine Kriminalistikstudenten an der Hochschule ist. Zudem soll das reale Verbrechen nur bedingt abgebildet werden. Aus gutem Grund, denn die klassische Arbeit in der Mordkommission ist häufig nicht sehr spektakulär; sie ist oft eine wochen- oder gar monatelange Fleißarbeit, bei der die einzelnen Ermittlungsergebnisse vom Tatort, der Obduktion, den Vernehmungen und den Ergebnissen der kriminaltechnischen Untersuchungen ineinander zu einem Abbild der Tat verwoben werden. Meistens auch mit gutem Erfolg: In rund neunzig Prozent der Fälle kann ein Täter überführt werden; insbesondere dann, wenn es um Beziehungstaten geht.

Mit dieser hohen Aufklärungsquote liegen wir als reale Mordermittler aber immer noch weit hinter den fiktiven Kommissaren und ihrem Anspruch, jeden Täter zu fassen. Gleichgültig, wie diffizil und monströs der Fall auch ist. Und das auch noch in einer atemberaubend kurzen Zeit: Gerade einmal zwei, drei Lesetage oder gar nur neunzig Fernseh-Minuten benötigen sie in der Regel für ihre Suche nach dem Mörder; ein Tempo, um das Profis, wie ich, sie beneiden. Und das alles, obwohl die Kommissare bei ihrer Jagd nach dem Täter – wie auch wir realen Ermittler – zusätzlich noch mit eigenen Schwächen, intoleranten Vorgesetzten, schwierigen Partnern oder massiven gesundheitlichen Problemen zu kämpfen haben. Auf der anderen Seite kann so ein Plot entstehen, der neben dem Mord auch sehr persönliche Momente behandelt. Zwar kämpfen echte Kriminalisten bei ihrer Arbeit natürlich auch mit diesen Problemen, allerdings hilft hier häufig das Team von vertrauten Kollegen, um diese Schwächen auszugleichen.

Aber gerade weil die fiktiven Kommissare jenseits ihrer beneidenswerten Aufklärungserfolge Mensch bleiben und Schwächen offenbaren, bekommen fiktive Handlungen einen besonderen Flair, dem sich der Zuschauer nur schwer entziehen kann. Ganz ähnlich wie in erfolgreichen Kriminalromanen mit der Figur des Kurt Wallander von Henning Mankell, um nur ein Beispiel zu nennen. Aus meiner Sicht gilt für beide Genre: Helden müssen Stärken und Schwächen zeigen, aber auch polarisieren – im Guten wie auch im Bösen –, damit sie geliebt oder gehasst werden.

Allerdings sind eine kapriziöse Kommissarin oder ein grantelnder Mordermittler natürlich noch kein Garant für einen erfolgreichen Krimi. Dazu gehört mehr: das Mitraten, das »Whodunnit«, das gedankliche Analysieren, der Geistesblitz. Aber in der Handlung müssen auch die Ursachen und Hintergründe der Tat beleuchtet und erklärt werden: Wie konnte es überhaupt dazu kommen? Warum hat niemand das Verbrechen verhindert? Wie wird es sanktioniert? Gibt es neben der weltlichen Schuld nicht auch Erklärungen für das Tun? Damit der Plot endgültig zur spannenden Unterhaltung wird, gehören für mich neben den branchenüblichen Thrillerelementen weitere Zutaten dazu; zum Beispiel der Anspruch, ein möglichst detailgetreues Abbild der sozialen Wirklichkeit zu liefern.

Ich selbst habe die Erfahrung gemacht, dass sich Tötungsdelikte durch alle gesellschaftlichen Schichten, Milieus und Kulturkreise ziehen, auch wenn es so zu sein scheint, dass sich die meisten Taten in den unteren Schichten der Gesellschaft ereignen und häufig in Kombination mit Alkoholproblemen daherkommen. Gerade diese Vielfalt ist auch immer der Reiz für mich gewesen, als Mordermittler und Profiler zu arbeiten. Wir werden ständig mit neuen Menschen und Sachverhalten konfrontiert. Und weil nicht nur ich als Ermittler neugierig und manchmal auch eine Spur voyeuristisch bin, glaube ich, dass der Leser und Zuschauer auch ebendiesen Anspruch haben und sich fragen: Was gibt es außerhalb meines eigenen, privaten und beruflich begrenzten Mikrokosmos noch an weiteren Lebensformen?

Nun komme ich zu einem Aspekt, der den Leser ganz persönlich betrifft: Es geht um das Töten und das sogenannte Böse.

Für mich ist das Töten dem Menschen immanent, das heißt, es ist Teil unseres Lebens, unseres Seins. Und eng verwurzelt damit ist die Frage nach dem Bösen. Und weil dies so ist, übt das Böse auch im Krimigenre seinen Reiz auf den Zuschauer aus. Allerdings glaube ich nicht, dass ausschließlich das Böse angeboren oder vererbt ist. Sondern ich denke, dass der Mensch sowohl Anteile des Bösen wie des Guten in sich trägt, er also stets dem Wechselspiel beider Komponenten ausgesetzt ist und die Tat häufig einen traurigen Höhepunkt seiner Biografie darstellt.

Doch warum wird der eine zum Verbrecher, während der andere sich lediglich gerne Verbrechen in Krimis anschaut? Ist es nur die Frage von Sozialisation oder vielmehr fehlender Sozialisation? Wie und warum schaffen es die meisten Menschen, andere zu achten und anzuerkennen und Gefühle wie Wut, Hass, Ärger, Enttäuschung und Verzweiflung nicht überhandnehmen zu lassen, sodass sie ihr Tun in einem Moment völlig bestimmen?

So beschäftigt mich als Ermittler oft die Frage, wie und warum sich manche Menschen in bedrängenden Situationen beherrschen können und ihren spontanen Gefühlen eben keinen freien Lauf lassen. Und warum sie sich entscheiden, etwas anderes zu tun als das, was sie eigentlich fühlen, und damit nicht dem Bösen erliegen.

Aber zurück zum Krimi-Genre: Lassen wir darin möglicherweise andere für uns stellvertretend agieren, um in gewisser Weise trotzdem dem Bösen nah zu sein? Ich vermute, dass darin der Erfolg von Psychothrillern und Krimis begründet ist, die uns sehr nah, ungeschminkt und manchmal auch heroisierend das Böse und die Abgründe menschlichen Verhaltens vor Augen führen. Vielleicht ist es aber auch die Frage des Zuschauers an sich selber: Wie viel Brutalität und Gewalt halte ich aus? Bei welchen Szenen muss ich weggucken? Und empfinden wir dabei nicht auch die Beruhigung, dass doch alles nur Fiktion und nicht Realität ist und dass ein moralischer Saubermacher – der Kommissar – uns dabei begleitet und dem Bösen damit keine Chance lässt?

Während ich diese Zeilen schreibe, wird mir bewusst, dass ich mich in meinem Beruf ähnlich verhalte: Natürlich will ich alles über die Tat erfahren, möchte verstehen, warum und wie ein Mensch getötet wurde. Auch möchte ich erfahren, wer das Opfer gewesen ist, wie es gelebt hat, mit wem es befreundet war. Doch ab einem bestimmten Punkt hört mein berufliches Interesse auf, nämlich dann, wenn es um Gefühle geht: Ich möchte nie hinterfragen, was der Mensch in dem Moment empfand, als er merkte, dass er sterben wird.

Und ganz zum Schluss möchte ich noch ein Lob verteilen: Wie bei jedem neuen Manuskript bin ich auch von der Fantasie der (Un)gelöst-Autorinnen und Autoren ehrlich beeindruckt und gratuliere zu ihren – wenn auch späten – famosen Aufklärungserfolgen.

Chapeau.

Allerdings beruhigt es mich sehr, dass sich diese Einbildungskraft nicht mit krimineller Energie verbindet. Ansonsten würden sie meinen Kollegen von der Mordkommission, oder mir als Profiler, nicht selten monströse Rätsel aufgeben …

Axel Petermann

Bremen, im August 2016

1. Doppelmord in Fall River

Zwischen neun und elf Uhr am Vormittag des 4. August 1892 wurden der siebzigjährige Andrew Jackson Borden und seine fünf Jahre jüngere zweite Frau Abby in ihrem Haus 92 Second Street in Fall River, Massachusetts brutal erschlagen. Die noch zu Hause lebende zweiunddreißigjährige Tochter Lizzie, die sich zum Zeitpunkt der Taten im Haus aufgehalten hatte, geriet fast augenblicklich unter Verdacht. Obgleich sie vor Gericht aus Mangel an Beweisen freigesprochen wurde, hielt sich der Verdacht gegen sie in der Bevölkerung hartnäckig – bis hinein in die Gegenwart.

Ein Reim aus jener Zeit ist auch heute noch bekannt:

Lizzie Borden took an axe
and gave her mother forty whacks.
When she saw what she had done,
she gave her father forty one.

Lizzie Borden, die sich nach ihrem Freispruch nie mehr öffentlich zu den Morden äußerte, starb, von der Gesellschaft gemieden, einsam, aber in gesegnetem Alter.

Das ehemalige Mordhaus ist heute ein Museum.

Lizzie Borden

Sabine Trinkaus

»Mrs. Elizabeth Borden was a fine old lady.

There was nothing wrong with her.«

(Ruby Cameron, Weekly World News, 19.03.1985)

Je schwächer ich werde, desto häufiger kommt sie zurück. Sie kommt, wenn ich schlafe. Erwacht in einem Winkel meines Kopfes, füllt meinen Geist im Schlaf. Wenn ich erwache, huschen meine Augen zur Tür, warten darauf, dass die sich öffnet und Emma hereinkommt mit Tee und Toast für Lizzie. Denn Lizzie liebt Emma. Lizzie braucht Emma.

Es dauert jeden Tag ein bisschen länger, bis ich mich daran erinnert habe, dass ich nicht mehr Lizzie bin. Schon lange nicht mehr. Ich bin Mrs. Elizabeth Borden, Maple Croft, The Hill, Fall River. So steht es auf meiner Karte. Mrs. E. Borden ist eine wohlhabende alte Dame, die in einem schönen Haus im richtigen Teil der Stadt lebt, umgeben von Angestellten, die sie umsorgen.

Wenn die Tür von Mrs. Bordens Schlafzimmer sich öffnet, kommt nicht Emma herein, sondern Ruby. Wunderbare Ruby mit den starken Händen und dem unverwüstlichen Optimismus. Hartnäckig versucht sie, mich aus dem Bett zu bekommen. Ich muss wieder auf die Beine kommen, sagt sie. Obwohl sie weiß, dass es sinnlos ist. Mrs. Elizabeth Borden wird dieses Bett nie mehr verlassen. Sie kann nicht. Und sie will auch nicht. Mrs. Elizabeth Borden will hier liegen und mit einer gewissen Erleichterung fühlen, wie das Leben aus ihrem Körper weicht, ganz langsam, ganz sanft. Ganz anders als damals bei Vater und Abby.

Manchmal höre ich die Kinder auf der Straße singen.

Lizzie Borden took an axe …

Helle, unschuldige Stimmen, die nicht zu den grausigen Worten passen, die durch mein offenes Fenster dringen. Anfangs hat Ruby es immer sofort geschlossen. Mittlerweile ist sie dazu übergegangen, so zu tun, als höre sie nichts. Wunderbare Ruby. Sie behandelt mich, als wäre ich ein ganz normaler Mensch. Als wäre sie frei von der morbiden Faszination, die die meisten Menschen nicht einmal zu verbergen suchen. Augen, die mich anstarren. Blicke, die immer wieder zu meinen Händen wandern. Gesichter, aus denen die stumme Frage schreit: Waren sie das? Haben diese Hände das getan?

Lizzie Borden took an axe
and gave her mother forty whacks …

Die Kinder singen es auf der Straße, die Spatzen pfeifen es von den Dächern. Niemanden interessiert, dass es nicht wahr ist.

Abby war nicht meine Mutter. Und es waren nicht vierzig Hiebe. Es waren nur zwanzig.

Aber mit solchen Details halten die Leute sich nicht auf. Sie wollen eine Geschichte. Eine, die ihnen einen wohligen Schauer überjagt. Eine mit Struktur, Anfang und Ende, Ursache und Wirkung, gut und böse. Niemand will hören, dass es nicht so einfach war.

When she saw what she had done
she gave her father forty-one …

Noch mehr Lügen, Kinderstimmen, die den grausigen Abzählreim singen, während Ruby sich taub stellt. Wunderbare Ruby. Sie ist gut zu mir. Sie ist der einzige Mensch, der mir bleibt.

Ich wünschte, ich könnte sie lieben. So, wie Lizzie Emma geliebt hat. Tief und unbedingt. Emma war immer für Lizzie da. Darum hätte Lizzie alles für Emma getan. Wirklich alles.

Darum hat Lizzie alles für Emma getan. Wirklich alles.

Am Donnerstag, den 4. August 1892 um 11 Uhr 15, wird im ersten Stock des Hauses 93 Second Street, Fall River, Massachusetts, die Leiche von Abby Borden gefunden. Die Tote liegt im Gästezimmer im ersten Stock des Hauses, der Körper mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden. Abby war offenbar gerade dabei, das Bett zu machen, als ihr Angreifer den Raum betrat. Das Opfer richtete sich auf, sah dem Eindringling ins Gesicht, bevor es von einem Beilhieb seitlich am Kopf getroffen wurde, wie ein Einschnitt knapp über dem Ohr zeigt. Abby wandte sich ab, wohl um einen Fluchtversuch zu unternehmen, fiel allerdings schwer verletzt durch den ersten Schlag mit dem Gesicht nach unten zu Boden, wobei sie sich erheblich an Nase und Stirn verletzte. Der Angreifer setzte sich daraufhin auf ihren Rücken und schlug mit dem Beil weitere neunzehn Mal auf ihren Hinterkopf ein.

Anwesend im Haus zum Tatzeitpunkt waren das Hausmädchen Bridget Sullivan, fünfundzwanzig Jahre, und die Stieftochter des Opfers, Lizzie Borden, zweiunddreißig Jahre.

Lizzie hat Abby gehasst.

Wie die Liebe zu Emma gehörte der Hass auf Abby selbstverständlich zu ihrem Leben. Ich musste Elizabeth Borden werden, um endlich zu begreifen, dass Abby diesen Hass nie wirklich verdient hatte. Aber Lizzie war erst fünf, als Abby ihre Stiefmutter wurde. Lizzie musste Abby hassen, weil Emma das tat. Es erschien ihr so natürlich und folgerichtig wie das Atmen. Mrs. Elizabeth Borden weiß, dass Abby im Grunde eher Mitleid verdient hätte. Nicht, weil sie dieses Ende nahm. Das Leben, das sie führte, war letztlich schlimmer als das, was die Axt ihr antat.

Vater hat sie geheiratet, weil es praktisch war, sinnvoll. Ein Witwer mit zwei Töchtern braucht eine Frau. Er hat gesehen, dass es für Emma zu viel war. Eine Fünfzehnjährige, die versucht, der kleinen Schwester die Mutter, ihm die Frau zu ersetzen. Vater hat Abby aus Liebe geheiratet – aus Liebe zu seinen Töchtern. Denn er hat uns geliebt, da bin ich sicher. Obwohl er sich nicht gut darauf verstand. Er ist mit Liebe so umgegangen wie mit Geld. Hat an sich gerafft, angehäuft, hat versteckt und misstrauisch bewacht, was ihm kostbar schien. Er hat nie begriffen, dass man Liebe geben muss, um sie zu vermehren.

Abby war eine tüchtige Frau aus gutem Haus. Ohne Vermögen, zu alt, um noch ernstlich auf etwas Besseres zu hoffen. Abby musste dankbar sein für den Status, den Vater ihr anbot. Zweite Frau eines reichen, wenn auch krankhaft geizigen Witwers, Stiefmutter zweier Töchter – Abby war nicht in der Position, wählerisch zu sein. Und sie war sicher nicht die erste Frau, die sich in ein solches Schicksal fügte.

Vermutlich hat Abby keine Liebe erwartet. Ebenso wenig konnte sie allerdings ahnen, was stattdessen auf sie zukam.

Niemand hat vorhergesehen, wie übel Emma Vater diese Heirat nahm. Emma wollte keine falsche Mrs. Borden, keine, die ihr die Rolle streitig machte, womöglich versuchte, unsere Mutter zu ersetzen. Sie hat Abby dafür gehasst, und ihr Hass war stark und kompromisslos, genau wie der Vorsatz, ihr das Leben zur Hölle zu machen.

Wäre die Geschichte einfach, dann könnte man Vater die Schuld für alles geben. Aber er hat nichts Böses gewollt. Ganz im Gegenteil – er wollte es gut machen und richtig. Am Ende hat es ihm nichts genutzt.

Am 4. August 1982 verließ Andrew Borden nach dem Frühstück das Haus in der Second Street, um wie gewohnt seinen Geschäften nachzugehen. Weil er sich nicht wohlfühlte, kehrte er bereits um 10 Uhr 45, viel früher als gewöhnlich, nach Hause zurück. Er fand die Haustür verbarrikadiert. Auf sein Klopfen und Rufen wurde er eingelassen. Er begab sich ins Wohnzimmer, wo er sich auf die Couch legte, um zu ruhen. Als sein Mörder zuschlug, schlief Mr. Borden bereits fest. Das zeigt der Umstand, dass einer seiner Augäpfel sauber durchtrennt war. Die Polizei fand Andrew Borden rücklinks auf dem Sofa liegend, sein Gesicht war durch zwölf Hiebe mit einer Axt zerstört worden.

Emma hat mich verlassen. Am Anfang war ich sicher, dass sie zurückkommt. Weil sie immer da gewesen ist, weil sie Lizzie nie im Stich gelassen hätte. Aber die Tage vergingen, wurden zu Wochen, Monaten, Jahren. Zeit, die langsam die Hoffnung fraß, dann ein Schmerz, der mir half, Lizzie endgültig hinter mir zu lassen und Mrs. Elizabeth Borden zu werden.

Mrs. Elizabeth Borden stirbt allein. Ihr bleibt nur Ruby.

Wunderbare Ruby. Sie gibt mir so viel mehr, als mein Geld kaufen kann. Ich möchte sie lieben, aber das kann ich nicht. Ich möchte ihr trotzdem etwas zurückgeben.

Darum erzähle ich ihr diese Geschichte.

Die Wahrheit, sage ich, Ruby, ich werde dir die Wahrheit erzählen.

Die Geschichte handelt von Liebe. Von Lizzies Liebe zu einem wunderbaren Mann. Er war schön und wild und stark, er war verrückt nach Lizzie. Eine verschlingende, leidenschaftliche Liebe, zwei Menschen, die ohne einander nicht sein konnten. Vater hat ihn gehasst. Er hat ihn aus dem Haus geworfen, er und Abby haben ihm verboten, sich Lizzie zu nähern. Sie haben nicht verstanden, dass man sich einer solchen Liebe nicht ungestraft in den Weg stellt.

Wie hieß er, fragt Ruby. Wie war sein Name?

Das tut nichts zur Sache, erwidere ich. Wichtig ist allein, dass er Lizzie liebte, wie man einen Menschen nur lieben kann. Dass er nicht ertrug, von ihr getrennt zu sein. Es hat ihn in den Wahnsinn getrieben. Und darum hat er sich im Schrank versteckt, im Haus. Darum ist er irgendwann herausgekommen und hat die Axt genommen. Er hat Abby erschlagen, dann gewartet, bis Vater nach Hause kam. Er war verrückt vor Zorn und Verzweiflung. Er konnte nicht anders. Es war diese Art von Liebe.

Ruby lauscht mit offenem Mund. Ich merke, dass ihr die Geschichte gefällt, eine mit Anfang und Ende, Ursache und Wirkung, die Geschichte einer großen Liebe, die tragisch und furchtbar endete.

Das ist mein Geschenk an sie. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit, und wenn ich tot bin, dann wird sie den Menschen davon erzählen. Sie wird ein wenig abbekommen von meinem unrühmlichen Ruhm. Sie hat mehr verdient als das, aber mehr habe ich nicht zu geben.

Später, als ich allein bin, daliege und auf den Schlaf warte, merke ich, wie glücklich es mich gemacht hat, die Geschichte zu erzählen. Mir vorzustellen, dass es ihn wirklich gegeben haben könnte, diesen Mann, diesen Menschen, der Lizzie so geliebt hat, dass er für sie getötet hätte. Man muss einen Menschen sehr lieben, um für ihn zu töten. Das weiß niemand besser als ich.

Obwohl wir nie darüber gesprochen haben, Emma und ich. Nicht vor dem Prozess und auch nicht danach. In all den Jahren haben wir das Thema gemieden. Gleichzeitig war es immer präsent. Weil wir beide wussten, dass letztlich alles nur geschah, weil es diese Art Liebe gibt. Weil jemand sie gefunden hat. An einem Ort, an dem man nie danach gesucht hätte.

Laut Aussagen von Nachbarn und Bekannten der Familie Borden war das Verhältnis zwischen Abby Borden und ihren Stieftöchtern distanziert bis feindselig. Emma und Lizzie schauten auf Abby herab. Sie sprachen sie mit Mrs. Borden an, verweigerten ihr öffentlich und privat jede Form der Sympathie oder gar Zuneigung.

Auch zwischen Andrew Borden und seinen Töchtern gab es häufig Spannungen. Mr. Borden war als krankhaft geizig bekannt. Obwohl er als erfolgreicher Geschäftsmann über ein beträchtliches Vermögen verfügte, verweigerte er seinen Töchtern ein standesgemäßes Leben. Die Familie blieb in dem Haus in der Second Street wohnen, in dem unkomfortablen, verbauten Gebäude, in dem es weder warmes Wasser noch sanitäre Anlagen gab und das so gut wie keine Privatsphäre bot. Das trug zu den Spannungen innerhalb der Familie Borden bei. Man aß nur selten zusammen. Abby und ihre Stieftöchter gingen sich nach Möglichkeit aus dem Weg.

Niemand hätte nach Liebe gesucht in so einem Haus. Emma und Lizzie hassten Abby, und sie erwiderte diesen Hass, der irgendwann zu der sonderbaren Gelassenheit fand, die sich einstellt, wenn ein Krieg zu lange währt, als dass noch Hoffnung auf Sieg bestünde. Mit der Zeit wurden die Abneigung stumpf, die Hiebe, die wir einander versetzten, zu routiniert, um noch echte Wunden zu schlagen.

Zwischen den Fronten Vater, der tat, als sei alles völlig normal. Und damit irgendwann nicht einmal mehr unrecht hatte. Vermutlich wäre es für immer so weitergegangen. Hätte Emma nicht das gefunden, was ihr gefehlt hat. Unter unseren Augen und doch unsichtbar. Eine Liebe, die mit einem Schlag das kranke Gleichgewicht des Hasses zerstörte.

Es ist unbegreiflich, dass es so lange unbemerkt blieb. In diesem Haus, in dem wir ständig umeinander herumschlichen, uns gegenseitig belauerten. Immer wachsam, voller Argwohn, Abby, Emma und ich. Aber man sieht nur das, wonach man Ausschau hält. Nach Liebe hätte keiner gesucht in dieser giftigen Atmosphäre, in einem Alltag, bestimmt von Boshaftigkeiten und Demütigung.

Nach Liebe hätte keiner gesucht, auch nicht Lizzie, nicht an diesem Tag, den auch Mrs. Elizabeth Borden nicht vergessen hat.

An diesem Tag, an dem das Grauen seinen Anfang nimmt, ist es ein Zufall, eine unwichtige, alltägliche Geschäftigkeit, die Lizzie in das Zimmer führt. Die Suche nach einer Nähnadel, vielleicht, nach einer Zeitschrift, daran kann sie sich später nicht erinnern.

Sie öffnet einfach die Tür, sie betritt den Raum. Im ersten Moment versteht sie nicht, was sie sieht. Sie denkt, Bridget richtet Emmas Kleid, etwas stimmt nicht mit dem Kleid ihrer Schwester, denkt sie, und das Dienstmädchen geht ihr zur Hand. Dann sieht sie Emmas Gesicht und erschrickt. Sie hat Schmerzen, denkt Lizzie, Emma hat sich verletzt. Erst dann begreift sie, dass weder das leise Stöhnen noch der Gesichtsausdruck ihrer Schwester vom Schmerz herrührt.

Sie müsste schockiert sein, aber da ist nur ein leises Unbehagen. Nicht, weil ihr das, was sie sieht, irgendwie widernatürlich oder gar abstoßend erscheint. Aber ihr ist sofort klar, dass das Bild nicht für ihre Augen bestimmt ist. Das, was sie sieht, gehört diesen zwei Menschen, ihnen ganz allein. Zwei Menschen, die sich nah sind, näher als Lizzie je einem Menschen gekommen ist.

Sie muss ein Geräusch gemacht haben, denn Emma öffnet die Augen. Sie sieht Lizzie an, ein kurzer Schreck, dann eine fast flehende Bitte. Geh, sagen die Augen, geh aus diesem Zimmer und vergiss, was du gesehen hast.

Aber Lizzie kann nicht. Sie steht da, unfähig, den Blick abzuwenden. Von dem, was sie als Liebe erkennt, eine Liebe, die schön ist und groß. Eine Liebe, die sie trotzdem traurig macht, weil sie sie ausschließt.

Lizzie sieht, wie Emmas Blick sich wandelt. Die Bitte verschwindet, macht nacktem Entsetzen Platz.

Dann hört sie Abby lachen. Sie fährt herum, sieht das Gesicht ihrer Stiefmutter. Sie sieht Triumph, Zufriedenheit. Glück. Es ist der einzige Moment, in dem sie ihre Stiefmutter wahrhaft glücklich sieht.

Abby sagt kein Wort. Sie dreht sich einfach um und geht. Lizzie folgt ihr. Tut den ersten Schritt auf dem Weg, der uns alle in die Hölle führen wird.

Man hat mir im Prozess vorgeworfen, widersprüchliche Aussagen zu machen. Niemand hat verstanden, dass es nicht anders ging. Ich hatte keine Antwort auf ihre Fragen. Da waren Dinge, an die ich mich erinnerte, die zu erwähnen sich aber verbot. Und da waren so viele Fragmente, diffuse Partikel, Bruchstücke, die nicht sauber zusammenpassten.

Bis heute entzieht sich das, was danach geschah, dem vollständigen Begreifen.

Am diesem Abend sitzen Emma, Bridget und Lizzie in der Küche, während Vater mit Abby im Wohnzimmer isst. Starr vor Angst erwarten Emma und Bridget das, was unvermeidlich scheint. Qualvoll dahinschleichende Minuten, in denen Lizzie sich irgendwann das schreckliche Ende herbeisehnt. Den Moment, in dem Vater in die Küche kommt, schreit, außer sich ist. In dem er Bridget aus dem Haus jagt und Emma wegschickt, aus seinen Augen, weil er die unbeschreibliche Schande nicht ertragen kann.

Lizzie wartet vergeblich. Irgendwann begreift sie, dass es nicht passieren wird. Das Warten wird nicht enden, nicht an diesem Abend. Denn Abby schweigt.

Sie schweigt an diesem Abend und auch am nächsten. Abby verliert Vater gegenüber kein Wort über den Vorfall. Auch mit Emma und Lizzie spricht sie kaum. Berauscht von der Macht, die sie auf einmal hat, braucht sie keine Worte mehr. Jede Geste, jeder Blick macht klar, wer jetzt am Zug ist. Während sie Emma mit Verachtung straft, schikaniert sie Bridget, die in hündischer Ergebenheit jeder noch so absurden und demütigenden Anweisung Folge leistet. Abby spielt mit Bridgets Angst, mit dem verzweifelten Hoffen, dem unvermeidlichen Schicksal zu entgehen. Sie weiß, dass Bridgets Scham, ihre ängstliche Unterwürfigkeit für Emma schlimmer als alles ist, was sie ihr selbst antun kann. Und sie genießt es. Sie genießt jede Sekunde.

Dann kommt die Hitze. Erstickende Höllenhitze, die sich über die Stadt legt, unerträglich und drückend. Eine boshafte Hitze, geschwängert von Hass, der alles durchdringt. Auch das Hammelfleisch. Billiges und ekelhaftes Hammelfleisch, das in dem Topf auf dem Herd steht, den ganzen Tag. Am Abend essen sie davon, darauf besteht Vater. Er duldet nicht, dass man etwas verkommen lässt, selbst dann nicht, wenn es längst verkommen ist.

Sie essen von dem Fleisch, und in der Nacht erbrechen sie bis zur Erschöpfung, verzweifelt bemüht, das loszuwerden, was giftig durch die Leiber dringt.

Alle sind schwach am nächsten Morgen in der Küche, alle, auch Abby. Trotzdem ist sie nicht bereit, sich oder Emma oder Bridget eine Pause zu gönnen.

Sie kommt in die Küche. Sie lächelt, als sie Bridget sieht, zittrig, entkräftet und elend. Sie geht zum Topf, der noch immer auf dem Herd steht, schöpft reichlich auf einen Teller. Sie stellt ihn vor Bridget auf den Tisch.

Iss, sagt Abby. Iss das!

Lizzie sieht Bridgets Blick, den entsetzten Blick, mit dem sie auf den Teller starrt. Sie fängt an zu weinen.

Iss, sagt Abby. Iss, kleines Dreckstück, sofort!

Der Gestank ist kaum zu ertragen, giftig, verdorbener Hammel, der in der Nase sticht, sich mit dem Geruch von Erbrochenem mischt. Lizzie sieht, dass Bridgets Hand zittert, als sie nach dem Löffel greift. Ihn langsam zum Mund führt, dabei das Würgen zu unterdrücken sucht.

Lizzie erträgt den Anblick nicht. Sie schaut zur Seite. Sie sieht Emma. Emma, die nach dem Messer greift. Lizzies Körper reagiert schneller als ihr Verstand. Sie springt auf, stürzt sich auf ihre Schwester. Es gelingt ihr, ihren rasenden Zorn zu bändigen, bis Abby aus der Küche geflohen ist.

Du musst hier weg, sagt sie zu Emma, als die sich wieder unter Kontrolle hat. Aber Emma will nichts davon hören.

Du musst hier weg, sagt auch Bridget, Miss Lizzie hat recht, Geliebte, du musst gehen. Wir brauchen Zeit, wir werden eine Lösung finden. Geh, sagt Bridget, geh, tu es für mich.

Es tut Lizzie weh, die Worte zu hören. Worte voll unsinniger Hoffnung, die sie gerne geteilt hätte, die sie aber nicht betrifft. Es tut weh zu sehen, wie Emmas Widerstand schwindet. Wie sie Bridget ansieht.

Es tut weh, aber Lizzie ist trotzdem erleichtert, denn sie ist sicher, dass etwas Grauenhaftes geschehen wird, wenn Emma bleibt. Sie hat noch nicht verstanden, dass das Grauenhafte längst unausweichlich ist.

Emma geht. Still und klammheimlich verlässt sie das Haus, fährt nach Fairhaven zu Freunden.

Erst am nächsten Morgen bemerkt Abby, dass sie weg ist.

Lizzie steht in der Küche, sie wäscht das Geschirr, als Abby hereinkommt. Sie schreit nach Bridget, die sich noch immer nicht erholt hat, sich kaum auf den Beinen halten kann, keinen Schluck Wasser bei sich behält. Die trotzdem kommt, eilig, geduckt, bereit, alles zu tun, alles, was Abby verlangt. Mehr, als sie verkraften kann, denn Abby tut es wieder. Sie geht zum Topf, sie schöpft, stellt den Teller auf den Tisch.

Iss, sagt sie. Iss das! Und dann putzt du die Fenster, innen und außen.

Bridget sieht Lizzie an. Die kann nichts tun, gar nichts, vielleicht will sie auch nicht, sie weiß es nicht genau, sie will nicht darüber nachdenken. Sie steht auf, verlässt die Küche.

Iss, hört sie Abby wieder sagen, als sie vor der Tür ist.

Iss, du kleines irisches Dreckstück.

Sie hört Bridget wimmern.

Später haben sie mich immer wieder gefragt, wo ich gewesen bin. Was ich getan habe, nachdem ich die Küche verließ. Ich wusste keine Antwort. Aber sie bestanden darauf, sie bohrten, bedrängten mich, bis ich etwas sagte, irgendetwas, damit sie aufhörten. Ich war in der Scheune, habe ich gesagt, ich habe Birnen gegessen. Ich habe etwas gesucht, um die Tür zu reparieren, ich habe nach den Tauben gesehen. Ich habe im Wohnzimmer gebügelt, ich habe eine Zeitschrift gelesen. Ich sagte Dinge, von denen ich hoffte, dass sie genügen würden. Ich wollte nicht lügen, aber man hat keine Wahl, wenn man die Wahrheit nicht kennt.

Ich weiß nicht, wo ich war, was ich tat. Dieser Teil meiner Erinnerung ging in dem Moment verloren, in dem ich zurück ins Haus kehrte.

Lizzie geht zurück in die Küche. Sie sieht den Teller auf dem Tisch. Er ist leer. Ein Moment tiefen Entsetzens, als sie begreift, was das bedeutet.

Ein Geräusch lenkt sie ab, irritiert sie, weil sie es nicht versteht. Ein Schmatzen und Knirschen, ein fremdes Geräusch in dem vertraut verhassten Haus. Sie folgt dem Klang, geht die Treppe hinauf. Sie betritt das Gästezimmer. Versteht, was sie hört, weil sie sieht, was sie nie hätte sehen wollen. Glasklar das Bild, aber das wird ihr nichts nutzen, später, wenn man ihr all diese Fragen stellt. Denn sie weiß sofort, dass sie nie jemandem davon erzählen wird. Davon, wie Bridget auf Abbys Rücken sitzt. Wie sie das Beil hebt.

… and gave her mother forty whacks …

Nicht vierzig. Nicht Mutter. Nicht Lizzie. Nicht wahr.

Zwanzig Mal, insgesamt zwanzig Mal schlägt Bridget auf Abby ein, die doch längst nichts mehr fühlt. Lizzie versucht nicht, sie aufzuhalten. Es ist offensichtlich, dass es zu spät ist.

Sie weiß nicht, ob Bridget sie bemerkt hat. Es ist ihr egal. Sie will nur weg. Findet sich in der Küche wieder, immer die Küche. Sie nimmt den leeren Teller, wäscht ihn. Sie versucht, darüber nachzudenken, was geschehen wird, wenn Vater nach Hause kommt. Er wird Abby finden. Die Polizei wird kommen. Man wird Bridget hängen, denkt Lizzie, und ein Teil von ihr umarmt den Gedanken. Ein Leben ohne Abby, ohne Bridget, nur Vater, Emma und Lizzie. Aber sie weiß, dass das nicht geht. Sie ist Lizzie, sie liebt Emma, liebt sie genug, um zu wissen, dass sie nie verkraften würde, wenn man Bridget aufhängt.

Es stinkt, verdorbener Hammel und Erbrochenes. Lizzie in der Küche, ein Versuch, Undenkbares zu denken, bis sie Geräusche von der Haustür hört. Klopfen und Rufen, jemand hat die Tür verriegelt, Vater kann nicht ins Haus.

Sie hört Bridget, die ihm öffnet. Sie eilt in den Flur. Bridget steht neben Vater. Sie hat sich umgezogen, kein Fleck auf ihrem Kleid. Vater beachtet sie gar nicht. Wo ist Abby?, fragt er Lizzie.

Fort, sagt Lizzie, Abby ist fort.

Das genügt ihm. Er fragt nicht weiter. Er fühlt sich nicht gut, sagt er, noch immer krank, darum ist er nach Hause gekommen. Lizzie denkt an das stinkende Hammelfleisch, daran, dass es jemand wegwerfen muss, dringend. Sie will Bridget darum bitten, begreift gerade noch rechtzeitig, dass Bridget nie wieder in die Nähe dieses Fleisches kommen darf.

Vater geht ins Wohnzimmer. Er will sich hinlegen, will ruhen. Bridget sagt, sie werde dasselbe tun. Sie ist ganz ruhig, so, als sei nichts geschehen.

Lizzie denkt an Emma und versteht, dass jetzt alles von ihr abhängt. Sie muss etwas tun. Mit Vater reden. Sie kann sagen, dass sie Geräusche gehört hat. Dass jemand aus dem Haus gerannt sein, ein Einbrecher, ein Fremder, ein Unhold, der gekommen ist und Abby erschlagen hat, oben im Gästezimmer. Das muss sie sagen. Sie folgt Vater ins Wohnzimmer.

Er liegt auf dem Sofa, die Augen geschlossen. Sie wundert sich, dass er so schnell eingeschlafen ist. Sie spricht ihn trotzdem an, ganz leise.

Vater, sagt sie, Vater, etwas ist geschehen. Etwas Schreckliches, sagt sie, dann legt sich eine Hand auf ihre Schulter.

Sie hat Bridget nicht hereinkommen hören. Bridget lächelt. Sie schüttelt den Kopf.

Miss Lizzie, sagt sie, nicht doch, Miss Lizzie. Sei still, halt doch den Mund, wir wollen ihn nicht stören. Schau, er schläft so tief, wir wollen ihn nicht aufregen mit furchtbaren Geschichten.

Dann tritt sie näher zum Sofa.

Und hebt wieder die Axt.

Die Leiche von Mr. Andrew Borden wurde laut Aussage des Hausmädchens Bridget Sullivan am 4. August 1892 um 11 Uhr 10 von seiner Tochter Lizzie entdeckt. Bridget erklärte, dass Lizzie nach ihr gerufen habe. »Komm schnell, Vater ist tot. Jemand ist gekommen und hat ihn umgebracht.«

Kurz nachdem Nachbarn und ein Arzt zur Hilfe gerufen waren, wurde in der oberen Etage auch die Leiche von Abby Borden entdeckt. Im Keller fand die Polizei später ein Beil, an dem sich zwar kein Blut befand, dessen Klinge aber kürzlich mit Asche gereinigt worden war.

Die herbeigerufenen Polizisten sagten später, Lizzie habe ruhig und souverän gewirkt. Ein Polizist, der das Haus in den folgenden Stunden bewachte, gab an, er habe Lizzie am Abend mit einem Bündel Kleider in den Keller gehen sehen. Eine Freundin der Familie behauptete, sie habe Lizzie dabei gesehen, wie sie ein fleckiges Kleid in der Küche verbrannte. Auf Nachfrage gab Lizzie an, es habe Lackflecken und sei daher nicht mehr zu reinigen.

Am 8. August 1892 wurde Lizzie in Anwesenheit eines Anwalts zum ersten Mal verhört. Zu diesem Zeitpunkt bekam sie Morphium. Ihr Verhalten wirkte erratisch, ihre Aussagen waren widersprüchlich.

Am 11. August 1892 wurde Lizzie Borden verhaftet. Ihr wurde vorgeworfen, ihren Vater und ihre Stiefmutter heimtückisch erschlagen zu haben.

Am 2. November 1892 begann der Prozess gegen sie, der im Juni 1892 mit einem Freispruch endete.

Nach dem Freispruch zog Lizzie mit ihrer Schwester Emma in ein Haus in der besten Wohngegend der Stadt. Die Schwestern beschäftigten Personal, lebten ein angenehmes und gutes Leben. Die große Unterstützung, die Lizzie während des Prozesses seitens der Einwohner von Fall River entgegengebracht wurde, fand nach ihrem Freispruch ein jähes Ende. Lizzie wurde zur Geächteten, niemand in der Stadt wollte mit ihr zu tun haben.

1905 kam es zu einem Zerwürfnis zwischen den Schwestern. Emma zog aus dem gemeinsamen Haus aus und verließ Fall River.

Emma ist fort. Mir bleibt nur Ruby, Ruby sitzt am Bett, sie hält meine Hand, sie kühlt meine Stirn, die schon wieder heiß ist, die glüht, mit einem feuchten Tuch. Ich liege da, ich bin Mrs. Elizabeth Borden, und ich denke an Lizzie, naive, kleine Lizzie, die tatsächlich nicht einmal auf die Idee gekommen ist, dass die Sache noch schlimmer für sie hätte ausgehen können. Dass man sie für etwas hätte verurteilen können, was sie nicht getan hatte. Selbst wenn ihr das klar gewesen wäre, hätte sie keine Wahl gehabt. Sie musste es tun, ich musste es tun, für Emma, es ging nicht anders, denn ich habe Emma geliebt, umfassend, bedingungslos, ich habe Emma so geliebt, wie Emma Bridget liebt. Liebe, die am Ende nur Unheil brachte.

Am Ende hat Lizzie Emma verloren. Und Emma hat Bridget verloren. Am Ende hatte Lizzie alles für Emma getan, aber sie konnte sie trotzdem nicht retten. Es lag nicht in ihrer Macht. Und das war es, was Emma ihr letztlich nicht verzeihen konnte. Emma wusste, dass Lizzie keine Schuld trug. Sie konnte nichts dafür, dass Bridgets Liebe am Ende zu schwach war, zu klein. Sie konnte nichts dafür, dass Bridget nicht für Emma getötet hat, sondern für sich selbst. Dass Bridget sich selbst gerettet hat, nicht Emma und ihre Liebe.

Emma und Lizzie haben nie darüber gesprochen.

Bis heute weiß ich nicht, was genau geschehen ist. Ich war so lange im Gefängnis, und wenn Emma mich besuchte, erwähnte sie Bridget nie.

Als ich wieder nach Hause kam, war Bridget fort.

Die Leute haben gesagt, dass sie geheiratet hat. Die arme Bridget, haben sie gesagt, natürlich ist sie geflohen, so schnell wie möglich, weit weg vom grauenhaften Borden-Haus. Sie hat einen netten Mann gefunden, führt ein bescheidenes, anständiges und gutes Leben.

Emma hat nie ein Wort darüber verloren.

Das musste sie nicht. Sogar Lizzie hat begriffen, dass Emmas Herz und ihre Seele gestorben sind, in dem Moment, in dem Bridget sie verließ.

Ruby reicht mir den Becher, setzt ihn an meine Lippen. Ich schlucke, es schmerzt im Hals, aber Ruby lächelt, wunderbare Ruby, die ich so gern lieben würde, weil sie der einzige Mensch ist, der mir bleibt. Ich weiß, dass die Liebe am Ende nur Unheil gebracht hat, dass sie niemanden rettet, nicht einmal dann, wenn sie so umfassend ist und so unbedingt wie Lizzies Liebe zu Emma. Trotzdem würde ich gern noch einmal so lieben, ein letztes Mal.

Lizzie hat alles für Emma getan. Emma wusste das. Darum musste sie gehen, darum hat sie ihre Lizzie verlassen. Sie konnte den Druck, ihr trotz allem dankbar sein zu müssen, nicht mehr ertragen.

Emma hat Lizzie verlassen, Lizzie ist nicht mehr Lizzie, ich bin Mrs. Elizabeth Borden, Maplecroft, The Hill, Fall River. Aber je schwächer ich werde, desto häufiger kommt sie zurück. Sie kommt, wenn ich schlafe. Erwacht in einem Winkel meines Kopfes, füllt meinen Geist im Schlaf. Lizzie liegt da und wartet auf Emma, während Ruby an Mrs. Elizabeth Bordens Bett sitzt. Mrs. Elizabeth Borden erzählt Ruby Lügen, während sie die Kinder auf der Straße singen hört, und Mrs. Elizabeth Borden spürt mit einer gewissen Erleichterung, wie das Leben aus ihrem Körper weicht. Ganz langsam, ganz sanft.

Ganz anders als damals bei Vater und Abby.

Lizzie Borden starb am 1. Juni 1927 im Alter von siebenundsechzig Jahren in ihrem Haus in Fall River, ohne ihre Schwester Emma noch einmal gesehen zu haben. Wenige Tage später, am 10. Juni 1927, verstarb auch Emma Borden in New Market, New Hampshire.

Lizzie wurde auf dem Oak Grove Cemetery in Fall River bestattet. Sie hinterließ den größten Teil ihres Vermögens der Fall River Animal Rescue League. Außerdem richtete sie einen Fonds ein, der die Grabpflege ihres Vaters garantierte.

Im März 1985 wandte sich die zu diesem Zeitpunkt fünfundachtzigjährige ehemalige Krankenschwester Ruby Cameron, wohnhaft in Cherryfield, Maine, an die Presse. Sie gab an, die Wahrheit über den Doppelmord zu kennen. Ihre Geschichte fand für eine kurze Zeit die Aufmerksamkeit der Presse und Öffentlichkeit, wurde aber von Experten sofort als die Art Auswuchs der Fantasie bezeichnet, die ein blutiges und ungelöstes Verbrechen wie der Borden-Fall wohl für immer mit sich bringen wird.

2. Der 300–Millionen–Yen–Raum von Tokyo

Am 10. Dezember 1968 sind im Tokyoer Stadtteil Fuchu vier Mitarbeiter der Nihon Shintaku Bank unterwegs. Sie transportieren zwei Kisten mit fast 300 Millionen Yen, nach heutiger Kaufkraft umgerechnet etwa 21 Millionen Euro. Kurz vor ihrem Ziel hält ein Polizist auf einem weißen Motorrad den Geldtransport an. Direkt gegenüber dem berüchtigten Fuchu-Gefängnis.

Er informiert die Männer, dass er einen Notruf der Zentrale bekommen habe. In den unruhigen Tagen des Jahres 1968 war auch die Nihon Shintaku Bank Ziel von Drohungen und Protesten. Der Polizist berichtet, dass das Haus des Filialleiters explodiert sei und Hinweise gefunden wurden dass in dem Geldtransporter ebenfalls Sprengstoff versteckt sei. Im Befehlston fordert er die vier Männer auf, den Wagen zu verlassen, damit er ihn untersuchen könne. Als der »Polizist kurze Zeit später mit dem Transporter davonbraust, glauben die Fahrer zunächst, er wolle das Fahrzeug auf einem unbebauten Gelände in der Nähe abstellen, damit eine Explosion keinen weiteren Schaden anrichtet.

Doch der Dieb verschwindet mit dem Geld. Auf seiner Flucht wechselte er noch zweimal das Fahrzeug und fährt immer mit wenige Tage zuvor gestohlenen Fahrzeugen weiter. Jedes Mal hinterlässt er deutlich Spuren, mit denen er die Polizei auf falsche Spuren bringt – genauso falsch wie seine Uniform und sein umlackiertes Motorrad.

Von dem Geld und von dem Täter fehlt bis heute jede Spur.

Alles für Miyukis Lächeln

Christiane Güth

Sie hieß Miyuki – und sah auch so aus. Alles an ihr war schön. Schon bei unserer ersten Begegnung bestaunte ich ihre schneeweiße Haut. Verliebt habe ich mich jedoch sofort in ihre freundlichen Augen. Als sie mich dann noch ansprach, war es um mich geschehen. Ich hatte zwar in Büchern von der Liebe gelesen, aber ich kannte niemanden, der sie selbst erlebt hatte und mir davon hätte berichten können. Meine Mutter und mein Vater jedenfalls nicht. Sie hatten nach dem Omiai-Brauch geheiratet – ganz ohne Liebe, dafür zur vollen Zufriedenheit ihrer Familien.

»Wie kann ich Ihnen helfen, werter Herr?«, fragte Miyuki mit leiser Stimme. Ich gab mir Mühe, meinen Blick so schnell wie möglich von ihr abzuwenden. Aber es fiel mir schwer. Sie durfte nicht sehen, dass ich errötete. So schnell ich konnte, verbeugte ich mich, und meine Zunge begann schneller zu sprechen, als ich denken konnte.

»Ich brauche ein neues Kostüm.«

Miyuki kicherte und zeigte auf eine Kleiderstange.

Wie töricht musste dieser Satz in ihren Ohren geklungen haben. Natürlich suchte ich ein Kostüm. Wäre ich sonst in ihr Geschäft gekommen? Der winzige Laden lag mitten in Setagaya und gehörte zur Präfektur Tokyo. Auf meinem Weg zur Konservenfabrik Shenso war ich mindestens einhundert Mal daran vorbeigegangen. Und immer hatte ich die Kostüme bewundert, die Miyuki in ihrem Schaufenster ausstellte. Samuraigewänder und Kimonos waren darunter. Aber mir gefielen die Verkleidungen am besten. Seit ich mich erinnern kann, schlüpfe ich gern in andere Rollen. »Schau her, heute bin ich Lokführer«, hatte ich schon als kleiner Junge meiner Mutter zugerufen, wenn sie mich weckte. »Und morgen bin ich Pilot«, hatte ich geflüstert, als sie abends das Licht löschte. Diese Leidenschaft war nie vergangen, und ich besaß einen stolzen Fundus an Kostümen.

»Was genau suchen Sie denn?«

»Eine Frau wie Sie«, schoss es mir durch den Kopf, doch zum Glück konnte ich mich zurückhalten.

»Vielleicht … äh … eine Feuerwehruniform«, antwortete ich stattdessen leicht stockend.

Miyuki hob eine Augenbraue. Sie ließ ihren Blick von meinen Schultern bis zu meinen Füßen herunterwandern.

»Polizist«, sagte sie noch leiser.

»Wie meinen Sie?«

»Entschuldigen Sie, dass ich es sage, aber für mich wären Sie ein Polizist. Die Uniform würde zu Ihnen passen.«

Ich schluckte.

Eine Woche später stand ich wieder in Miyukis Laden.

Als sie mich erblickte, bekam ihre weiße Haut einen Hauch von Ume-Blüten.

»Ist mit Ihrer Uniform alles in Ordnung?«, stotterte sie.

Miyuki erinnerte sich an mich. Ein gutes Zeichen.

»Oh ja«, sagte ich und nickte viel zu schnell. »Ich bin sehr zufrieden. Jacke und Hose passen ausgezeichnet. Auch der Helm. Ich freue mich, dass Sie mir geholfen haben.«

Miyuki verbeugte sich, und ich sah sie Richtung Boden lächeln.

Der beste Moment, um meinen Mut zusammenzunehmen.

»Darf ich Sie etwas fragen? Warum haben Sie mir die Polizeiuniform empfohlen?«

Miyuki räusperte sich, dann sah sie mir zum ersten Mal in die Augen. Mein Herz drohte stehen zu bleiben.

»Sie sind schlank – und groß.«

»Bitte?«, unterbrach ich Miyuki und bedauerte im selben Moment meine Unhöflichkeit. Doch ich konnte nicht glauben, was sie gesagt hatte. Wie kam Miyuki darauf, dass ich groß sei? Im Vergleich zu meinen Brüdern war ich winzig. Mein älterer Bruder Gato hatte mich stets »kinoko«, einen kleinen Pilz, genannt.

»Neben mir sind Sie ein Riese«, antwortete sie und lächelte wieder. »Und nicht jeder Mann kann diese Uniform tragen. Erst letzten Monat hat ein untersetzter, älterer Herr eine gekauft. Sie passte einfach nicht zu ihm. Als Sie am Donnerstag mein Geschäft betraten, wusste ich, jemand wie Sie könnte Polizist sein.«

Ich bekam Miyukis Worte einfach nicht aus meinem Kopf. Für sie war ich groß. Außerdem wusste sie noch genau, wann ich das Kostüm gekauft hatte. Mochte sie mich? War sie vielleicht sogar auf der Suche nach einem Ehemann? Eine Frau wie Miyuki an meiner Seite zu haben – daran hatte ich bis vor wenigen Tagen nicht zu träumen gewagt. Natürlich, ich war im besten Alter, und ich wollte keine Omiai-Ehe eingehen – wie meine Eltern. Meine Braut würde ich selbst bestimmen. Mutter und Vater waren damit einverstanden, hatten sie gesagt. Doch ich wusste, sie hatten Angst, weil ich einer Frau nicht viel zu bieten habe. Mit meiner Körpergröße erfülle ich nicht mal eins der drei Kriterien, die wichtig sind, um eine Chance zu haben. Um die anderen beiden ist es auch nicht besser bestellt. Ich habe kein Studium vorzuweisen. Und mein Verdienst in der Verwaltung der Konservenfabrik reichte nur für ein bescheidenes Leben. Suchte Miyuki jemanden mit hoher Bildung und einem entsprechenden Gehalt, konnte ich mir die Mühe sparen.

In den nächsten Monaten führte mein Weg mich immer wieder zu Miyukis Laden. Einmal fehlte ein Knopf an meiner Uniform. Ein anderes Mal brauchte ich ein paar neue Schnürsenkel. Miyuki schien sich immer zu freuen und darauf zu warten, sich mit mir zu unterhalten. Nach und nach erfuhr ich mehr über ihr Leben. Sie musste in meinem Alter sein. Achtzehn oder neunzehn vielleicht. Sie hatte keine Geschwister und arbeitete in dem Laden seit ihr Vater gestorben war. Ihre Mutter litt an irgendeiner schlimmen Erkrankung, die es ihr unmöglich machte zu laufen – mehr gab Miyuki darüber nicht preis. Ich bekam allerdings heraus, dass sie sich um ihre Mutter kümmerte und nur nachmittags im kleinen Laden arbeitete. Nach acht Besuchen war mir klar: Es war höchste Zeit, dass ich um Miyuki warb. Sie sollte keinen Mann heiraten, den ihre Mutter für sie aussuchte. Miyuki verdiente einen, der sie liebte und der wenigstens zwei der drei Kriterien entsprach.

Nun, einen Mann, der etwas größer war als sie selbst würde sie mit mir bekommen – und die mangelnde Ausbildung würde ich bald ausgleichen – und zwar mit Geld, sehr viel Geld.

Mein Plan war perfekt. Eigentlich hatte Miyuki mich darauf gebracht. Sie wusste es nur nicht. Ich hatte monatelang daran gearbeitet. Die Uniform passte so gut, dass niemand den Unterschied sehen konnte. Mein Motorrad war lackiert, und die Autos standen bereit. Den Corolla hatte ich erst letzte Woche gestohlen. Nichts überließ ich dem Zufall. Ich war so aufgeregt, dass ich viele Nächte nicht schlafen konnte, doch ich wusste, wofür ich all das tat. Es sollte ein einmaliger, aber ganz großer Coup werden. Das spürte ich. Und Miyuki würde stolz auf mich sein, wenn sie erfuhr, dass ich ein wohlhabender Mann war. Wie ich das anstellte, konnte ich ihr natürlich nicht sagen. Niemals.

»Haben Sie schon von dem Raub gehört?«, fragte mich Miyuki, als ich einen Tag nach meinem geglückten Coup ihren Laden betrat, um ein neues Hemd zu kaufen.

»Raub?«, wiederholte ich und sah sie erstaunt an. Das Schauspiel gelang mir so gut, dass ich fast selbst daran glaubte, ahnungslos zu sein. Miyuki war außer Atem, so sehr schien sie das Thema zu beschäftigen. Mir wurde etwas mulmig, doch Miyukis Aufregung erfreute mich. Wie gern hätte ich sie in diesem Moment berührt. Ihre Wangen waren bestimmt warm wie Mochi-Reiskugeln. Wenn alles gut ging, würde ich das bald selbst fühlen dürfen. Ich musste nur ein paar Wochen verstreichen lassen. Dann würde ich ihr sagen, welches Erbglück mir beschert wurde – und sie würde meine Braut.

»Im Radio berichten sie die ganze Zeit darüber«, stieß sie aufgewühlt hervor. »Ein Polizist hat einen Geldtransporter überfallen, der von der Nihon Shintaku Bank zur Toshiba-Fabrik unterwegs war. Ganz nah – direkt an der langen Mauer des Fuchu-Gefängnisses.«

»Was sagen Sie da?«, entfuhr es mir. Ich tat so, als könne ich es nicht glauben, und schnappte nach Luft.

»Der Täter erbeutete 300 Millionen Yen!«, fuhr Miyuki fort.

Ich wusste, dass der Transporter voll beladen war, aber mit 300 Millionen hatte selbst ich nicht gerechnet. Meine Überraschung war entsprechend groß, als ich am Abend zum kleinen Häuschen meiner alten Großtante nach Nagano gefahren war und im Halbdunkel einen ersten Blick auf meine Beute werfen konnte. Ich musste mich zusammenreißen, um nicht vor Freude laut zu lachen. Also bekam meine schwerhörige Tante nicht mit, wie ich in ihrem Garten 300 Millionen Yen zwei Meter tief vergrub. Sie bekam nur mit, wie ich ein Fundament goss, auf dem ich am Wochenende das Gartenhäuschen errichten würde, um das sie mich gebeten hatte.

»Ist denn jemand zu Schaden gekommen?«, wollte ich wissen.

»Soviel ich weiß, nicht«, sagte Miyuki knapp. Versonnen blickte sie aus dem Fenster auf die dunkle, nasse Straße. »Sie sind ein guter Mann, dass Sie gleich an die Menschen denken.«

Dann wandte sie sich wieder mir zu. Ein kurzes Lächeln huschte über ihr helles, wunderschönes Gesicht. Ich versuchte, ihren Blick zu fangen wie ein junges Hündchen seinen Schatten.

»Eine große Bank wie die Nihon Shintaku wird den Verlust wohl verkraften können«, fügte ich noch schnell hinzu.

»Aber was passiert mit den Mitarbeitern der Toshiba-Fabrik?«, sagte Miyuki und zog ein glatt gefaltetes Hemd aus dem Regal. »Die 300 Millionen Yen waren für sie bestimmt – als Bonuszahlung.«

»Die Toshiba-Arbeiter sollten es bekommen?«, fragte ich scheinheilig. »Ich denke, die werden trotzdem einen Ausgleich bekommen. Hauptsache, niemand wurde verletzt.«

»Der Polizist war gar kein echter Polizist«, flüsterte Miyuki einen Tag später. An meiner Uniformhose war ein Knopf abgesprungen, und ich wollte sie fragen, ob sie einen passenden Ersatz im Laden hatte. Der Raubüberfall war nicht nur unser Gesprächsthema. Ganz Japan rätselte über die spektakuläre Tat. Alle Fernsehsender berichteten, und die Zeitungen waren voller Berichte und Spekulationen. Ich fühlte mich wie ein großer Held, der ein noch größeres Geheimnis mit sich trug. Überall hatte die Polizei verdächtige Gegenstände gefunden. An die einhundertzwanzig falsche Fährten hatte ich in den letzten Wochen gelegt. Ich hatte anonym bei der Bank angerufen, einen Erpresserbrief geschrieben, eine Geldübergabe ins Leere laufen lassen und alle in die nötige Alarmbereitschaft versetzt, die es mir möglich gemacht hatte, die Fahrer des Transporters unter dem Vorwand, unter ihrem Wagen befinde sich eine Bombe, aus ihrem Auto zu locken. Die Polizei in die Irre zu führen, war viel leichter gewesen, als ich angenommen hatte. Sie würde Ewigkeiten brauchen, alles auszuwerten, und ich war sicher, man würde mir niemals auf die Schliche kommen.

In Miyukis Gegenwart musste ich mich allerdings darauf konzentrieren, völlig unwissend zu sein.

»Sie meinen, der Täter tat nur so, als sei er Polizist?«

Ich riss die Augen auf und schüttelte ungläubig den Kopf.

Miyuki lächelte mich an. Mittlerweile sah sie mir sogar für wenige Sekunden in die Augen. Ich hätte noch zehn weitere Transporter überfallen nur für einen dieser Momente und lächelte zurück. Dann sagte sie etwas, das mein Herz vor Stolz fast explodieren ließ.

»Es ist doch extrem mutig, was der Mann getan hat. Noch nie hat jemand etwas Ähnliches gewagt – und die gesamte japanische Polizei an der Nase herumgeführt. Der Täter muss wahrlich ein schlauer Mann sein.«

Ich tat so, als grübelte ich, und wartete einige Sekunden, bevor ich weitersprach.

»Mir leuchtet nicht ein, dass niemandem der Schwindel aufgefallen ist. Stellen Sie sich bloß einmal vor, ich wollte mich als echter Polizist ausgeben. Man sähe mir doch sofort an, dass ich nur eine lustige Verkleidung trage. Soviel ich weiß, war der Roller des Täters weiß lackiert. Eine derart schlechte Tarnung ist doch riskant.«

Miyuki schien zu überlegen. Schweigend schob sie ihr winziges Kinn vor. Was dachte sie? In diesem Moment klingelte das Telefon. Miyuki erschrak und nahm den Hörer ab. Obwohl nur die Person am anderen Ende sprach, nickte Miyuki unaufhörlich. Eine Minute später legte sie auf.

»Bitte entschuldigen Sie. Das war meine Mutter. Sie wissen doch, ihre Krankheit. Ich habe ihr gesagt, sie solle mich anrufen, wenn etwas nicht in Ordnung ist.«

»Ich hoffe, es ist nichts Schlimmes?«, versuchte ich nachzufragen, doch aus Miyuki sprudelte es plötzlich heraus.

»Man hat einen Verdächtigen gefasst. Meine Mutter wollte mir nur erzählen, dass der Sohn eines Polizisten festgenommen wurde.«

Fast schien Miyuki erleichert – und ich war es auch.

Sooft es ging, besuchte ich Miyuki in den nächsten Tagen. Allerdings gingen mir langsam die Gründe aus. Meine Uniform war in bestem Zustand und bot keine weiteren Anlässe zur Beanstandung. Also sprachen wir über andere Themen als über Hemden und Knöpfe. Meistens begann ich mit dem Wetter. Besonders stark schienen Miyuki Erdbeben zu beschäftigen. Irgendwann, mutmaßte sie mit besorgter Miene, würde ein riesiges Erdbeben ganz Japan zerstören. Die vielen kleinen Beben, die wir fast täglich spürten, machten ihr Angst. Ich versuchte sie zu beruhigen und sagte ihr, dass ich sicher sei, dass das nie passieren würde. Und überhaupt sei ich zuversichtlich, dass die kleinen Erdbeben gut seien, um den Druck aus den Erdplatten zu nehmen. Fräulein Miyuki dürfe sich darüber keine Gedanken machen. Sie atmete tief ein und wechselte dann mit einem Lächeln zum Thema Raubüberfall. Irgendwann sprachen wir fast so vertraut miteinander, wie es nur gute Freunde tun – oder Eheleute. Meine Hoffnung, ihr Herz eines nahen Tages für mich zu gewinnen, wuchs mit jedem Treffen.

An diesem verregneten Tag wollte ich es wagen. Wieder hatte ich mir eine perfekte Geschichte zurechtgelegt. Meine Großtante, die Schwester meiner Großmutter väterlicherseits, sollte verstorben sein. Kinderlos hatte sie einsam und abgeschieden in einem kleinen Dorf in der Nähe von Nagano gelebt und war plötzlich entschlafen. Ihr Mann hatte ihr ein stattliches Erbe hinterlassen, das sie nach ihrem Tode an mich weitergegeben habe. Ich sei schon immer ihr Lieblingsgroßneffe gewesen. Schließlich habe ich an den Wochenenden ihren Garten gepflegt. Genau so lautete der Plan, und mit dem Stolz eines fast echten Polizeimeisters betrat ich Miyukis Laden.

»Er ist tot«, sagte Miyuki, bevor ich sprechen konnte.

»Wer ist tot?«, fragte ich höflich nach. Miyukis Augen starrten auf den Verkaufstresen, und ich glaubte, eine Träne erkennen zu können.

»Der verdächtige, junge Mann hat sich das Leben genommen.«

Ich erkannte Miyuki kaum wieder. Ihre Wangen waren fahl, aber nicht mehr weiß. Sie wirkten grau.

»Aber was sagen Sie denn da?«, versuchte ich sie aufzumuntern. »Das ist bestimmt nur ein Gerücht.«

Die halbe Welt rätselte inzwischen über meinen Coup, und es mangelte nicht an Spekulationen und verrückten Ideen, wer hinter dem Überfall stecken könnte.

»Es ging um seine Ehre«, antwortete Miyuki nur knapp. Sie hob ihren Kopf, und aus ihrem Blick war alle Leichtigkeit gewichen, die ich so an ihr liebte. Ich hielt ihre Traurigkeit kaum aus.

Dass der Verdächtige sich aus Scham umgebracht hatte, stimmte tatsächlich. Miyuki berichtete mit stockender Stimme, der junge Mann hätte die Schande nicht ausgehalten. So etwas käme dabei heraus, wenn man einfach irgendeinen Schuldigen suche – nur damit die Polizei Ergebnisse präsentieren könne.

Aus beiden Augen kullerten gleichzeitig winzige runde Tränen auf die Theke, und Miyuki schluckte so leise sie konnte.

Mir lief ein Schauer den Rücken hinab, und zum ersten Mal wusste ich nichts zu sagen. Das brauchte ich auch nicht mehr, denn einige Sekunden später sprach Miyuki weinend weiter.

»Ich werde Herrn Kasawa heiraten«, flüsterte sie. »Es ist der letzte Wille meiner Mutter. Sie hat nicht mehr lange zu leben.«

Dreiundvierzig Jahre sah ich Miyuki nicht wieder. Mein Weg zur Konservenfabrik führte mich nie mehr an ihrem kleinen Ladenlokal vorbei. Ich hätte es nicht ausgehalten. Tagein, tagaus wählte ich einen Umweg von einem Kilometer, nur damit ich ihr kleines Kostümgeschäft nicht mehr sehen musste. Nicht an Miyuki zu denken, gelang mir an keinem Tag. Ich verrichtete meine Arbeit, ohne zu überlegen. Alles war mir egal, auch das Geld. Was sollte ich allein mit 300 Millionen Yen? Die Zeit verging langsam, und ich bewegte mich wie ferngesteuert durch mein Leben. Meine geliebten Kostüme hatte ich nie wieder getragen. Die Polizeiuniform verbrannte ich im Garten meiner Großtante.

Jahrelang wartete die Polizei darauf, dass die Banknoten irgendwo auftauchten. Doch sie wartete vergeblich. Der Fall war längst verjährt, doch meine gesamte Beute lag sicher vergraben unter dem Fundament des Gartenhauses meiner Großtante – in der Nähe von Nagano.

»Schon wieder ein Erdbeben«, hörte ich eine leise Stimme hinter mir. Obwohl der Nachrichtensprecher im Fernseher an der Wand fast alles übertönte, wusste ich sofort, wer mich ansprach.

Miyuki stand an der Sushibar neben mir und sah mich an. Ihre Haut war noch immer hell. Wenn etwas an ihr gealtert war, dann nichts, das mir auffiel. Mein Herz schien aus der Brust zu springen. Es war wie damals – nur dass ich kaum etwas sagen konnte. Hektisch verbeugte ich mich und bot Miyuki den Platz neben mir an. Sie setzte sich zu mir und lächelte stumm.

In meinem Kopf begann sich alles zu drehen. Hätte ich sie etwas fragen sollen? Miyuki war verheiratet, und ich konnte doch nicht einfach so tun, als sei nichts geschehen. Hilflos starrte ich auf den Bildschirm. Bunte Bilder flackerten darauf. Reporter berichteten von einem Erdbeben, das mich nicht interessierte.

»Diesmal hat es Nagano erwischt«, sagte Miyuki leise.

»Wie bitte?«, stammelte ich.

»Die armen Menschen haben viel verloren.«

Mit ihrer zarten weißen Hand zeigte sie auf die laufenden Bilder.

»All die kaputten Häuser.«

Ich sah einen Reporter in Nagano herumlaufen und erkannte die Straßen, die voller tiefer Risse waren. Ich erkannte aber auch die zerstörten Gebäude. Das Haus meiner Großtante lag schließlich in der Nähe. Sie lebte lange nicht mehr, ihr Haus stand leer. Der Garten war verwildert. Doch an dem Ort war mir alles vertraut.

»Mein Mann ist vor einem Jahr gestorben«, flüsterte Miyuki plötzlich. »Das tut mir leid«, antwortete ich mechanisch, bis mein Gehirn realisierte, was sie gerade gesagt hatte und mein schneller Atem irgendwo in der Lunge stecken blieb. Meine Hände begannen zu zittern, und ich drehte mich langsam zu ihr um.

Miyukis Augen wirkten überhaupt nicht traurig, sie tanzten auf und ab, und ich entdeckte wieder den Schimmer von Ume-Blüten auf ihren schneeweißen Wangen.

Mit einem stillen Lächeln sah sie Richtung Fernsehgerät.

Irgendjemand hatte den Ton lauter gestellt. Der Reporter zeigte auf eine lange Reihe von Häusertrümmern hinter ihm.

»Die Präfektur Nagano braucht dringend Ihre Hilfe«, schrie er auffordernd in sein großes Mikrofon. »Jeder, der sich an den Aufräumarbeiten beteiligt, ist willkommen.«

Ich wusste, was zu tun war. Innerhalb eines Augenblicks hatte ich einen Plan und schaute Miyuki an.

»Aus dem alten Laden meines Vaters besitze ich noch ein Bauarbeiterkostüm«, sagte sie. »Ich glaube, wir können es gebrauchen.«

3. Das rätselhafte Verschwinden der Luftfahrt Pionierin Amelia Earhart

Auf der letzten Etappe ihres Fluges rund um den Globus verschwinden die berühmte amerikanische Pilotin Amelia Earhart und ihr Navigator Fred Noonan am 2. Juli 1937 beim Anflug auf Howland Island spurlos. Offiziell heißt es, sie seien vom Kurs abgekommen und in den Pazifik gestürzt. Doch später melden sich Zeugen, die die beiden Piloten in japanischer Gefangenschaft gesehen oder Tage nach dem Verschwinden des Flugzeugs SOS-Funksprüche aufgefangen haben wollen. Die Regierung bemüht sich schnell, sie mundtot zu machen.

Weder von Earhart und Noonan noch von ihrem Flugzeug, einer zweimotorigen Lockhead Electra, wird je eine Spur gefunden. Der Fall Earhart gilt bis heute als eines der größten Rätse der Luftfahrt.

Amelia

Robert C. Marley

Was habt ihr mit dem anderen Mädchen gemacht?«
Es ist das erste Mal, dass der alte Mann spricht. Und Mary Olsen ist so überrascht darüber, dass sie zunächst glaubt, sie habe es sich lediglich eingebildet.

Mary, die trotz ihrer halben Stelle in der Altenpflege zusätzlich ehrenamtlich als Aushilfe im Besuchsdienst arbeitet, hat den schweigsamen alten Mann vor einer Viertelstunde in seinem Zimmer im Sundale Pflegeheim abgeholt. Mit mürrischem Gesicht und geradezu feindseligen Blicken hat er sie angesehen, als sie ihn freundlich begrüßt und Mary sich ihm vorgestellt hat.

»Was habt ihr mit dem anderen Mädchen gemacht?«, wiederholt er seine Frage. »Ihr hättet sie nicht umbringen müssen. Ich habe ihr nichts von Amelia gesagt.«

Sie stellt mit den Fußspitzen die Bremsen des Rollstuhls fest und geht vor dem alten Mann in die Hocke. Die rechte Hand auf seinen Oberarm gelegt, sagt sie: »Aber sie ist doch nicht tot, Mr. Adams. Wie kommen sie denn bloß darauf?«

Er lässt einen leisen Grunzlaut vernehmen, der deutlich macht, dass er auf ihre Versicherung nicht das kleinste bisschen gibt. »Und wo habt ihr sie dann hingebracht?«

Mary versucht ein Lächeln. »Nirgends, Sir. Soviel ich verstand, hat sie Urlaub. Sehen Sie, ich bin die Vertretung für die nächsten zehn Tage.«

Er nickt stumm, so als sei er fürs Erste mit der Antwort zufrieden. Nachdem sie ihn ein Stückchen weitergeschoben hat, fragt er unvermittelt: »Können Sie mich hier rausbringen?«

»Aber hier ist es doch schön, Mr. Adams«, sagt Mary mit einem kleinen unsicheren Lachen. »Sie haben ein gemütliches Zimmer und diesen wunderhübschen Park. Hören Sie das Zwitschern der Vögel? Ich finde es herrlich.«

»Ich scheiße auf die Vögel«, sagt Mr. Adams. »Ich werde belauscht und bestohlen.«

Mary kennt das. Demenzkranke haben häufig das Gefühl, man hätte ihnen private Dinge gestohlen. Doch meist haben sie sie einfach verlegt, oder aber ihre Angehörigen haben sie ihnen erst gar nicht mit ins Heim gegeben. Dabei können sie sehr überzeugend sein, und es bedarf schon eines gewissen Fingerspitzengefühls, sie zu beruhigen, ohne sie vor den Kopf zu stoßen. Ihnen zu sagen, sie hätten sich das alles bloß eingebildet, kommt einfach nicht infrage.

»Vielleicht hat Ihre Familie es für Sie beiseitegelegt«, sagt sie.

»Reden Sie nicht mit mir, als sei ich schwachsinnig, Mädchen.« Mr. Adams sieht sie über die Schulter hinweg an. »Es ist keine Familie mehr übrig, die etwas für mich beiseitelegen könnte.«

»Sie haben niemanden mehr, Mr. Adams?«

»Nein«, sagt er. »Meine Frau ist jetzt seit dreißig Jahren tot. Kinder habe ich nicht.«

»Das tut mir sehr leid«, sagt Mary.

»Ja, ja, schon gut«, sagt er barsch. »Was ist nun – können Sie mich hier rausbringen?«

»Wohin soll ich Sie denn bringen?« Besser erst mal mitspielen, denkt Mary. »Das müsste ich schon wissen.«

»Ganz gleich, nur weg. Der ganze Laden hier wird von der Regierung überwacht. Und nun haben sie auch noch das arme Mädchen umgebracht.«

»Wir könnten zurück ins Haus fahren, Mr. Adams. Und dann fragen wir, wo das Mädchen von gestern geblieben ist«, sagt Mary. »Ich bin sicher, ihr geht es gut.«

»Nein, nicht ins Haus. Überall sind Wanzen versteckt«, sagt er, die Stimme zu einem Flüstern gesenkt. »Sie haben Angst, ich könnte was erzählen. Nur hier im Park ist es halbwegs sicher.«

»Warum sollte Sie denn jemand abhören wollen?«

»Weil sie die Sache damals vertuscht haben«, sagt er so aufgebracht, dass er nach Luft schnappen muss. »Sie haben sie sterben lassen. Obwohl sie sie hätten retten können, haben sie einfach so sterben lassen.«

Vor dreißig Jahren hat er seine Frau verloren, und er ist noch immer nicht über diesen Verlust hinweg, denkt Mary bei sich. Sie kennt das von anderen Patienten. Während die einen vergessen, überhaupt verheiratet gewesen zu sein, wird der Schmerz für die anderen mit jedem Tag schlimmer. Es ist nicht leicht, in solchen Momenten tröstende Worte zu finden. Der Mann tut ihr schrecklich leid. Sie weiß einfach nicht, was sie nun sagen soll.

Unvermittelt fragt er: »Kennen Sie Amelia?«

»Nein«, sagt sie und fühlt, wie ihr das Herz noch schwerer wird. »War das Ihre Frau?«

Unwillig schüttelt er den Kopf. »Amelia Earhart, Kindchen. Sie haben doch sicher schon mal von ihr gehört?«

»Nein. Noch nie.«

»Amelia war eine berühmte Frau zu meiner Zeit – das war in den Dreißigern.« Wieder schüttelt er den Kopf, so als könne er einfach nicht fassen, dass sie Amelia nicht kennt. »Von Charly Lindbergh haben Sie aber doch wohl gehört, oder?«

Mary nickt. »Ja, klar. Der erste Mann, der über den Atlantik geflogen ist, stimmt’s?«

»Exakt, Mädchen. Und Amelia war die erste Frau, die das geschafft hat.« Er lächelt jetzt, und seine Augen funkeln ein bisschen. »Es gab Amelia-Seife, Amelia-Kleider und Amelia-Puppen. So berühmt war sie. Sie war mit George Putnam, dem Verleger, verheiratet und mit Präsident Roosevelt befreundet. Verdammt mächtige Leute. Amelia wollte die Fliegerei an den Nagel hängen, damals, aber ihr Mann überredete sie zu einem letzten Flug – dem ersten Flug rund um die Welt. Die Krönung ihrer Karriere.«

»Hat sie es geschafft?«, fragt Mary. »Ist Amelia um die Welt geflogen?«

»Nicht so eilig, Mädchen«, sagt Mr. Adams. »Das war nicht so einfach, wie das heutzutage ist. Navigationsgeräte gab es damals noch nicht. Man brauchte einen Navigator dafür, der sich tagsüber nach der Sonne und nachts nach den Sternen richtete. Fred Noonan war der beste von ihnen. Arbeitete für PanAm. Er hätte eine im Pazifik treibende Nussschale gefunden, wenn man ihm die Koordinaten gegeben hätte. Und Amelia bekam ihn für den Flug. Roosevelt selbst sorgte dafür.«

»Der Präsident?« Mary ist überrascht. »Wow!«

»Ja«, sagt Mr. Adams, seufzt und nickt. »Und sie bekam eine funkelnagelneue Lockhead Electra, ein wunderschönes, zweimotoriges Flugzeug.«

»So eins wie das silberne Modell auf dem Schreibtisch in Ihrem Zimmer?«

»Genau so eins«, sagt er. »Vergessen Sie nicht, was ich Ihnen über Noonan gesagt habe – einen besseren Navigator hat es nie gegeben. Und trotzdem verschwanden er und Amelia auf der letzten Etappe ihrer Reise.«

»Was ist passiert? Sind sie abgestürzt?«

»Sie wollten von Lea in Neuguinea aus nach Honolulu und dann weiter nach San Francisco fliegen«, fährt Mr. Adams fort. »Am 2. Juli 1937 um 10 Uhr hoben sie in Lea ab. Auf halber Strecke sollten sie auf Howland Island, einer kleinen, flachen Insel landen – immer noch eine Strecke von zweitausendfünfhundert Meilen. Dann auftanken und weiterfliegen. Wir hatten einen Navykreuzer, die Itasca, in der Nähe von Howland stationiert, von dem aus wir den Flug überwachten. Wir waren in ständigem Funkkontakt mit Amelia. Aber sie und Noonan schafften es nicht. Sie verfehlten Howland und stürzten ins Meer, als ihnen der Treibstoff ausging. Ein Langstreckenwasserflugzeug wurde von Pearl Harbor aus nach Howland geschickt, um uns bei der Suche zu unterstützen. Wir suchten tagelang, aber wir fanden nicht eine Spur von ihnen.«

Mary blickt Mr. Adams fragend an. »Das Wasserflugzeug hatte keine Schwierigkeiten, diese kleine Insel zu finden?«, fragt Mary und runzelt die Stirn.

Mr. Adams lächelt und tippt sich zwei Mal mit dem Zeigefinger an die Nase. »Gut aufgepasst, Mädchen. Noonan hat Howland Island nicht gefunden. Ein Navigationsfehler. Das ist die offizielle Version. Und die ist Bullshit.«

»Was glauben Sie, was wirklich passiert ist?«

»Das ist keine Frage des Glaubens, Mädchen. Ich war dabei. Ich war auf der Itasca. Ich weiß, was wirklich passiert ist.«

Allmählich zweifelt Mary an ihrer ersten Einschätzung. Kann es tatsächlich sein, dass Mr. Adams recht hat? Zumindest glaubt er selbst daran. Doch das tun Demenzkranke auch. Sie sagt: »Wollen Sie es mir erzählen? Das, was tatsächlich geschehen ist?«

»Ich weiß nicht, Mädchen«, sagt er, die kahle Stirn in Falten. »Ich weiß wirklich nicht. Es könnte Sie Ihr Leben kosten.«

Mary Olsen lebt in einer geordneten Welt. In einer normalen, rationalen Welt. Sie ist dreiundzwanzig, hat eine Ausbildung zur Altenpflegerin gemacht und geht mit einem Typen aus der Uni, mit dem sie eigentlich schon lange Schluss machen will. Da gibt es keinen Platz für Verschwörungstheorien, wie man sie überall im Internet findet. Sie glaubt nicht an Ufos oder daran, dass die Bilderberg-Group die Weltherrschaft an sich reißen will. Im normalen Leben gibt es so etwas nicht.

»Ich lass es darauf ankommen, Mr. Adams«, sagt sie mit einem Lächeln. »Wer steckt Ihrer Meinung nach dahinter – die Freimaurer?«

Zum ersten Mal lacht Mr. Adams. Und er hört eine ganze Weile nicht damit auf. Dann sagt er: »Sie halten mich für einen verrückten alten Spinner, nicht wahr?« Er hustet. »Die Regierung der Vereinigten Staaten hat es vertuscht. Roosevelt hat es vertuscht. Es war alles geplant. Und am Ende hat man sie ihrem Schicksal überlassen.«

»Das verstehe ich nicht«, sagt Mary.

»Amelia und Noonan sind nie nach Howland Island geflogen«, sagt er und spricht jetzt wieder leiser. »Ihr Ziel waren die Marianas, eine Inselgruppe in japanischem Hoheitsgebiet. Sie sollten sie in großer Höhe überfliegen und Fotos machen. Man wollte wissen, ob sich die Japsen auf einen Krieg vorbereiteten.«

»Spionage?«

»Ganz recht. Wir auf der Itasca waren nur Ablenkung. Unsere Funküberwachung war eine Farce. Obwohl wir das damals selbst natürlich gar nicht wussten«, fügt Mr. Adams hinzu. »Wir dienten bloß dazu, die Japaner Glauben zu machen, Amelia sei irgendwie vom Kurs abgekommen und versehentlich in fremdes Hoheitsgebiet geflogen. Denn man ging natürlich davon aus, dass die japanische Spionageabwehr den Flug genau beobachten würde.«

»Sie waren auf dem Schiff?«

»Habe ich doch gesagt. Hören Sie nicht zu? Ich war achtzehn. Ich war Funker. Und ich vertraute Amerika.« Er schweigt eine Weile. »Ich war ein Grünschnabel, aber ich war nicht dumm, wissen Sie? Die Funksignale stimmten nicht. Die ganzen Positionen, die Amelia uns durchgab. Es passte einfach nicht.« Er sieht Mary an, als sei das alles viel zu kompliziert, um es ihr genauer zu erklären. »Jedenfalls sprach ich mit meinem Vorgesetzten darüber, und der sagte mir, ich solle mich da raushalten.«

»Haben Sie sich rausgehalten, Mr. Adams?«

»Was sollte ich machen? Aber als wir während der Suchaktion Funksprüche von Amelia empfingen, die Tage nach dem angeblichen Absturz gesendet wurden, ging ich wieder hin. Da hörte er es selbst. Offensichtlich war die Electra über japanischem Gebiet angeschossen worden, und Amelia war es gelungen, das Flugzeug in der Nähe einer kleinen Insel in flachem Wasser zu landen.« Er reibt sich mit der Hand über den Mund. »Sie waren da draußen und baten uns um Hilfe. Und wir konnten nichts tun, da sie in japanischen Gewässern runtergegangen waren. Es waren verzweifelte Hilferufe, das kann ich Ihnen sagen. Und sie endeten erst, als die Japaner sie gefangen nahmen. Wir meldeten das natürlich sofort. Aber die Regierung wiegelte ab. Sie versuchten, uns lächerlich zu machen. Behaupteten, wir hätten wahrscheinlich Bruchstücke einer Radiosendung gehört. Doch etwas wussten sie nicht: Ich hatte nämlich alles auf Tonband aufgezeichnet. Jeden einzelnen Notruf. Und dann, als sie Noonan und Earhart offiziell für tot erklärten, tat ich etwas sehr Dummes. Ich erzählte einem Mann von der Presse davon. Und nachdem der Artikel mit meinem Bericht über die Notrufe Amelias erschienen war, bekam ich Besuch.«

»Man bedrohte Sie?«

»Sie zündeten meine Wohnung an«, sagt Mr. Adams. »Von da an wusste ich, mit wem ich es zu tun hatte.«

Mary ist trotz des warmen Nachmittags kalt geworden. Sie schaut Mr. Adams nur an.

»Sie müssen mir einen Gefallen tun«, sagt er, greift vorne in seine graue Jogginghose und zieht ein zusammengeknülltes Taschentuch heraus. »Sie müssen das für mich aufheben.«

Mary weiß, was sich für gewöhnlich darin befindet – Essensreste oder Kot; sie kennt das schon, das ist häufig so. Doch etwas in ihr sträubt sich gegen den Gedanken, dass das, was Mr. Adams ihr erzählt hat, dem wirren Geist eines demenzkranken alten Mannes entsprungen ist. Seine Geschichte hat einfach zu glaubhaft geklungen. Aber tun sie das nicht oft?

Zu Marys Erleichterung und Überraschung kommt ein kleiner Schlüssel zum Vorschein, als Mr. Adams das Taschentuch auffaltet. Ein Metallplättchen hängt an einer kurzen Kette daran. Er hält ihr den Schlüssel hin.

»Wofür ist der?«, fragt sie und betrachtet das Metallplättchen. Der Name einer Bank und eine neunstellige Nummer sind darin eingeprägt.

»Das ist es, was sie haben wollen«, sagt er. »Meine Lebensversicherung. Über kurz oder lang werden sie den Schlüssel bei mir finden. Und dann …« Er lässt die Worte unausgesprochen in der Luft hängen. »Verstecken Sie ihn. Wollen Sie das für mich tun?«

»Warum ich?«, fragt sie. »Ich bin nur eine Vertretung. Sie kennen mich erst seit heute. Sie wissen rein gar nichts über mich.«

»Ich kenne Ihren Namen, Mary«, sagt er und fährt sich mit den Fingern über den kahlen, altersfleckigen Schädel. Dann nimmt er ihre Hand und drückt sie. »Und ich mag Sie – deshalb. Und weil ich nichts weiter über Sie weiß, kann es auch niemand aus mir rausholen, habe ich recht?«

»Was passiert, wenn man den Schlüssel bei mir findet?«

»Das geschieht nicht. Niemand weiß, dass Sie ihn haben.«

Mary nickt.

»Nehmen Sie sich trotzdem in Acht, wenn Sie Männern in schlecht sitzenden Anzügen begegnen«, sagt Mr. Adams. »Sie tragen immer schlecht sitzende Anzüge, weil die Regierung sie bezahlen muss.«

Es ist kühler geworden. Die Nachmittagssonne steht tief und bricht sich in den dicht belaubten Bäumen. Die Schatten sind länger geworden.

Mary wendet den Rollstuhl und schiebt Mr. Adams den schmalen Weg zum Gebäude des Pflegeheims hinunter. Beide schweigen.

»Nehmen Sie sich vor Männern in schlecht sitzenden Anzügen in Acht«, sagt er noch einmal sehr leise, ehe sie die Glastür erreichen. Und Mary verspricht es.

Sie schiebt ihn in seinem Rollstuhl ins Zimmer zurück.

»Wir sehen uns morgen, Mr. Adams«, sagt sie, berührt sanft seine Schulter und lächelt ihn an. »Vielleicht erzählen Sie mir dann noch ein bisschen mehr über Amelia.«

Er starrt sie an, Entsetzen im Blick, und schüttelt stumm den Kopf. In seinen Augen liegt unverkennbar Angst.

»Machen Sie sich bitte keine Sorgen«, sagt sie. Dann wünscht Mary Mr. Adams eine gute Nacht und geht.

Am folgenden Morgen ist sie ein wenig aufgeregt, als sie den Flur entlang zu seinem Zimmer läuft. Am Abend hat sie der Versuchung nicht widerstehen können und den Namen Amelia Earhart gegoogelt. In einem der Berichte über ihr Verschwinden und den vermeintlichen Navigationsfehler Fred Noonans ist sie auch auf einen Funker der Itasca namens Peter Adams gestoßen. Erst gegen vier Uhr heute Morgen ist sie ins Bett gekrochen. Jetzt ist sie mehr als nur neugierig zu erfahren, ob es sich bei jenem Mr. Adams, über den sie gelesen hat, tatsächlich um denselben alten Mann handelt, mit dem sie gestern die Spazierfahrt durch den Park gemacht hat.

Doch Mr. Adams ist nicht dort. Sein Zimmer ist leer. Das Bett abgezogen, der Rollstuhl beim Fenster verwaist. Die Fotos auf dem Nachttisch sind noch dort, aber die Bücher im Regal neben dem Bett sind ebenso verschwunden wie das silberne, zweimotorige Flugzeugmodell auf dem Schreibtisch. Die Türen des Kleiderschranks stehen offen. Auch er ist ausgeräumt.

Was, wenn es stimmt, was Mr. Adams ihr gestern erzählt hat? Was, wenn es in diesem Zimmer tatsächlich Abhörgeräte gibt? Mary hat keine Vorstellung davon, wie sie aussehen. Alles, was sie darüber weiß, hat sie aus dem Fernsehen.

Sie tritt an das Nachtschränkchen heran, zieht die oberste Schublade auf und fährt mit der Hand an den Innenseiten des Schränkchens entlang – nichts! Das Gleiche tut sie mit den anderen beiden Schubladen, dem Schreibtisch, dem Bettgestell und dem kleinen, wackligen Tisch in der Mitte des Zimmers. Wieder nichts.

Mary stößt einen erleichterten Seufzer aus. Sie schließt die Augen, schmunzelt über ihre eigene Leichtgläubigkeit.

Sie will schon wieder zur Tür hinausgehen, als ihr Blick noch einmal auf den Rollstuhl am Fenster fällt.

Langsam geht sie darauf zu, schüttelte fast unmerklich den Kopf.

Der Mann ist alt, wahrscheinlich dement und fantasiert, denkt sie. Trotzdem geht sie hinter dem Rollstuhl in die Hocke.

Sie blickt noch einmal zur Tür, um ganz sicher zu gehen, dass niemand zusieht. Sie ist geschlossen. Dann greift Mary unter den Rollstuhl und tatstet mit der flachen Hand vorsichtig die Unterseite der ledernen Sitzfläche ab.

Da ist etwas!

Ihr Herz scheint für einen Moment auszusetzen. Ihre Finger haben einen kleinen runden Gegenstand ertastet, der mit Klebeband befestigt ist – ein kurzer Draht hängt daran. Mit einem Ruck reißt sie das Klebeband ab.

Ungläubig starrt Mary die elektronische Wanze an; im ersten Moment völlig unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Dann springt sie auf, wirft die Wanze wie ein ekeliges Insekt in eine Ecke des Zimmers und läuft auf den Gang hinaus zur Rezeption.

»Wo ist Mr. Adams?« Ihre Augen quellen schier über vor Entrüstung und Entsetzen. »Was haben Sie mit ihm gemacht?«

Die Frau hinter dem Tresen, deren Namen sie nicht kennt, sieht sie mit einer Mischung aus Überraschung und Unglauben an. Offenbar weiß sie gar nicht, wie ihr geschieht. »Man hat ihn gestern Abend abgeholt. Es tut mir wirklich sehr leid, dass Sie umsonst hergekommen sind.«

»Abgeholt?« Mary spürt, wie ihr die Knie weich werden. »Und wer hat das veranlasst?«

»Seine Familie«, sagt die Frau. »Ich habe die Papiere gesehen, es war alles in Ordnung.«

»Seine Familie? Mr. Adams hat überhaupt keine Angehörigen mehr.« Mary steigen die Tränen in die Augen.

»Wie gesagt, es tut mir leid, dass Sie sich umsonst auf den Weg gemacht haben. Aber ich hatte Ihre Nummer und Adresse nicht, sonst hätte ich Ihnen Bescheid gegeben.«

»Sie haben ihn umgebracht«, haucht sie und schluckt. »Sie hätten ihn verdammt noch mal nicht umbringen müssen! Er hat mir rein gar nichts erzählt!«

Die Frau an der Rezeption sieht Mary an, als habe sie den Verstand verloren.

Kopfschüttelnd blickt Mary in das fassungslose, leere Gesicht der Frau. Dann dreht sie sich um und geht mit geballten Fäusten den gebohnerten Flur hinunter in Richtung Ausgang. Als sie das letzte Drittel erreicht hat, kommen ihr zwei Männer in dunklen, schlecht sitzenden Anzügen entgegen.

Sie nickt ihnen mechanisch zu, den Kopf leicht gesenkt, als sie auf gleicher Höhe sind. Dann tritt sie ins Freie. Durch die Glastür sieht Mary, wie die beiden Männer zielstrebig zur Rezeption gehen. Einer von beiden hält der Frau einen Ausweis hin und stellt eine Frage. Sie wendet den Kopf in Marys Richtung, und für eine Sekunde treffen sich ihre Blicke. Die Frau schüttelt den Kopf. Doch das, was Mary in ihren Augen gesehen hat, erfüllt sie mit Entsetzen, lässt sie augenblicklich herumfahren.

Und so schnell sie kann, rennt sie den breiten, betonierten Weg zum Parkplatz hinunter. Rennt davon – so schnell, wie sie noch nie zuvor in ihrem Leben vor etwas davongerannt ist.

Der kleine scharfkantige Schlüssel brennt sich fast in ihre Handfläche.

4. Der Fall Düe: Der spektakulärste Raubüberfall der hannoverschen Justizgeschichte

1981 wird der Juwelier René Düe überfallen. 3.400 Schmuckstücke im Wert von über dreizehn Millionen Mark werden gestohlen. Alle sind versichert. Auch gegen Raub. Die Versicherung beauftragt einen Geheimagenten, den Juwelier des Betruges zu überführen. Der erschleicht sich das Vertrauen von Düe: Damit die Versicherung zahlt, müssten einige Schmuckstücke auftauchen. Tatsächlich bringt Düe Schmuckstücke nach Bremen, einige standen auf der Beuteliste des Juwelenraubs. Ein angebliches Versehen, beteuert Düe später. Das Gericht glaubt ihm nicht. 870 Tage sitzt er in Haft – bis der Bundesgerichtshof 1984 den Schuldspruch wieder aufhebt.

Später führt eine Spur in die Türkei: Der vierunddreißigjährige Aydin ist 1992 wegen Mordes verurteilt worden. Er hat seinen Freund Nevzat erdrosselt und ihm den Mund zugenäht. Düe hatte die beiden angeblich für den Raubüberfall engagiert. Aus Angst, dass Nevzat darüber redet, hat der Juwelier Aydin beauftragt, Nevzat zu töten.

Neunzehn Jahre nach dem Überfall taucht ein Teil der verschwundenen Juwelen bei Umbauarbeiten in Hannovers Altstadt wieder auf – hinter einer Holzwand im früheren Geschäft von Dües Vater. Im Versteck befinden sich elf Versandkartons mit 10,8 Kilo Schmuck. Zwei Kilo der Schmuckstücke können ihren Besitzern zugeordnet werden. Über acht Kilo Juwelen warten noch heute auf ihre Besitzer. Werden sie nicht gefunden, fällt nach dreißig Jahren alles dem Staat zu. So lange liegt der Schmuck noch im Safe des Amtsgerichtes in Hannover.

Der Juwelenraub
oder Frau Coşar bittet zum Gespräch

Cornelia Kuhnert

Juni 2000

Elfriede Germs, ehemalige Putzfrau, 73 Jahre

So, so. Sie wollen mit mir sprechen. Eigentlich rede ich ja nicht mit Fremden. Sie müssen gar nicht so gucken. In meinem Alter hat man viel gehört und gesehen. Und nicht nur Gutes. Sie möchten wissen, wie es hier auf dem Ballhof-Platz vor zwanzig Jahren ausgesehen hat. Eigentlich genauso. Die Geschäfte hier gibt es so lange, wie ich denken kann. Nebenan ist schon seit Kriegsende ein Goldschmied. Bis letztes Jahr war das der Horst. Seine Nachfolgerin hat bei ihm gelernt. Jetzt baut sie gerade alles um. Na ja, neue Besen kehren gut. Ich weiß gar nicht, wo die das Geld herhat, die …

Ja, der Horst, der war bei seinem Vorgänger in der Lehre. Der gute Friedrich, Gott hab ihn selig. Zehn Jahre ist er nun schon tot. Der Überfall auf das Filialgeschäft seines Sohnes hat den richtig mitgenommen. Genau wie seine Frau. Die arme Lydia …

Ja, dieser Raubüberfall war eine schlimme Sache. Ist jetzt schon fast zwanzig Jahre her, aber so etwas vergisst man nicht. Sein Sohn, der René, wollte damals eine ganz große Schmuckprepen… preven… genau … Schmuckpräsentation machen. Danke, das war das Wort, das mir auf der Zunge lag. Der hat sich damals richtig ins Zeug gelegt. Der hatte gerade ein zweites Juweliergeschäft am Kröpcke aufgemacht. So ein ganz Feines, da musste man klingeln, um reinzukommen. Erst dann drückte jemand von drinnen auf den Knopf, und die Tür öffnete sich. An dem Tag, als das mit dem Überfall passierte, hatte er für etliche Millionen Schmuck im Laden.

Nein, das war nicht alles sein eigener, vieles war nur für die Schau da. Eine Riesen-Juwelenschau sollte das werden, mit Empfang und allem drumrum. Über hundert Gäste sollten kommen. Manche sprachen sogar von dreihundert, aber die Leute neigen immer zum Übertreiben. So viele hätten doch gar nicht in den Laden gepasst.

Huhu, Hanna! Entschuldigung, dass ich so an die Scheibe klopfe, aber das ist eine alte Freundin von mir. Die war übrigens damals eine Kollegin von dem Briefträger. Sehen Sie, Sie wissen doch nicht alles. Der Briefträger war es doch, der die Lydia und den René gefunden hat.

Hanna, darf ich dich der jungen Frau vorstellen? Die möchte was über den Überfall damals wissen. Du weißt schon.

Hanna Rost, pensionierte Postbotin, 65 Jahre

Der Raubüberfall – da red‘ ich eigentlich nicht gerne drüber. Ich habe auch keine Zeit. Meine Enkeltochter wartet auf mich. Ich soll mit der noch Schuhe kaufen gehen.

Also gut, wenn Elfi mich so nett bittet, aber nur kurz … Mein Kollege, der wollte an jenem Vormittag ein Paket in dem Juweliergeschäft abgeben. Und als er so vor der Tür stand – da sah er jemanden auf dem Boden liegen.

Nein, natürlich hat der Kollege nicht gleich erkannt, wer das war. Deshalb hat er ja die Polizei gerufen. Die fanden dann den Juwelier. Gefesselt und geknebelt. Bewusstlos noch dazu. Die Kotze lief ihm aus dem Maul. Entschuldigung, Mund. Der ist erst später im Krankenhaus wieder erwacht. Seine Mutter lag in der oberen Etage. Neben ihrem Stuhl. Gefesselt an Händen und Füßen. Über dem Mund ein breites Klebeband.

Jetzt muss ich aber los.

Alfred Paschke, pensionierter Hauptkommissar, 70 Jahre

Frau Coşar? Gestatten, Paschke, Alfred Paschke. Sie haben mich letzte Woche angerufen. Ist ja selten, dass jemand was von einem Pensionär wissen will. Überhaupt will ja kaum noch jemand was von uns Alten wissen. Die Jungen, die halten sich ja immer für ganz schlau.

Nee, Fräulein, geh’n Sie mir weg mit Ihrem Tee. Ich nehm‘ einen Kaffee. Ordentlichen Bohnenkaffee. Was dagegen? Ich wollt‘ auch schon sagen …

Haben Sie die Bedienung gesehen, wie die geguckt hat? Die müssen auch mal ein bisschen härter angefasst werden. Nicht immer nur Schmusekurs. Sind schließlich Dienstleister.

Der Raubüberfall 1981, das war eine ganz haarige Angelegenheit. Das können Sie mir glauben. Ich bin ja schon seit ein paar Jahren pensioniert, aber die Sache geht mir immer noch nicht aus dem Kopf. Die planten damals eine ganz große Schmuckshow, heute würde man sagen, ein Event. Der Inhaber sortierte morgens noch Schmuck in der Auslage, als es klingelte. Man musste nämlich … ach, Sie wissen schon, dass man klingeln musste, um reinzukommen. Umso besser. Er dachte, es wäre ein Geschäftsfreund, und drückte auf den elektrischen Türöffner. Aber nicht der Geschäftsfreund betrat den Laden, sondern zwei Herren, sehr gepflegte Erscheinungen – wie Mutter und Sohn später aussagten. Dann ging alles ganz schnell. Statt Händeschütteln gab es einen Hieb in die Magengrube und Schläge auf den Schädel.

Wie es weiterging? Immer mit der Ruhe oder nicht so schnell mit den jungen Pferden, wie mein Kollege Knackstedt früher immer gesagt hat. Der Kaffee wird sonst kalt. Und Ihr Tee auch. Respekt, drei Stück Zucker. Da würde meine Frau mit mir schimpfen.

Zurück zum Überfall. Ich war einer der Ersten am Tatort. Der niedergeschlagene Juwelier und seine Mutter lagen im Laden, sonst nichts. Verstehen Sie? Nichts von Belang war da, außer den beiden. Schmuck und Uhren im Wert von rund zwölf Millionen Mark verschwunden. Einfach so. Und das geht gar nicht. Gucken Sie nicht so. Das geht wirklich nicht. Wir haben alles nachgestellt. Man kann nicht binnen zehn Minuten um die 3.400 Schmuckstücke und 360 Uhren in zwei Aktentaschen verstauen, geschweige denn abtransportieren. Das Zeug wog um die vierzig Kilo. Außerdem waren etliche Schmuckstücke in Kartons verpackt. Und nicht nur das war merkwürdig: Wie der Zufall es will, war die Überwachungskamera gerade abgeschaltet und der Tresor geöffnet – wegen der Vorbereitungen für die Ausstellung. Nachtigall, ick hör‘ dir trapsen. Für mich roch das nach Versicherungsbetrug. Zehn Meilen gegen den Wind. Die Versicherung sah das genauso und weigerte sich, den Schaden zu begleichen.

Sie gucken so skeptisch. Der Anwalt vom Juwelier hat das Gesicht auch immer so verzogen und dann zum großen Schlag ausgeholt. Verbal, versteht sich: »In dieser Untersuchung steht unser Rechtsstaat auf dem Prüfstand.« Kein Scheiß, so hat der geredet, wenn ich es doch sage. Runzeln Sie nicht so die Stirn. Auch bei der Polizei legt man nicht immer jedes Wort auf die Goldwaage. Erst recht nicht, wenn man pensioniert ist. Aber der Reihe nach. Ist ja kein Geheimnis. Konnte man in jeder Zeitung lesen. Fakt ist, dass die Beraubten um die zehn Millionen Mark von der Versicherung kassieren wollten, gar nicht davon zu reden, dass Kommissionsware im Wert von über sechs Millionen bei diesem Überfall verschwunden ist. Zum Glück hat die Versicherung schnell geschaltet und kein Geld gezahlt. Man muss erst einmal die Ermittlungen abwarten, haben die abgewimmelt.

Kommen wir zu den Fakten. Bis Januar 1981 war das Juweliergeschäft am Kröpcke mit einer Million Mark versichert, dann wurde die Summe nach und nach auf zehn Millionen erhöht – und jetzt wird es interessant: Die hundertprozentige Deckung sollte nicht nur wie sonst in dieser Branche üblich für Einbruch, sondern auch für Raub gelten. Dafür mussten die Versicherungsnehmer – wie es im Fachjargon heißt – im Jahr über 60.000 Mark hinlegen. Woher nehmen, wenn nicht stehlen?

Nein, ich habe keine Vorurteile gegen diesen Juwelierssohn. Aber man muss schon genau hinschauen. Die Fakten sprechen dann für sich.

Ach, jetzt fangen Sie mit der Sache an. Das musste ja kommen. Die Gauner können uns an der Nase herumführen, und kaum tricksen wir die mal ein bisschen aus, schreien alle auf. Eine Sauerei war das. Eine Riesensauerei. Und recht haben wir obendrein gehabt. Sie entschuldigen mich, ich muss mal austreten. Der Kaffee treibt.

Ewald Müller, Galerist, 54 Jahre

Na, dem haben Sie aber ordentlich eingeheizt. Ich hab‘ ein bisschen was von Ihrem Gespräch aufgeschnappt. Darf ich mich zu Ihnen setzen? Mein Name ist Müller. Ewo Müller. Am Ende des Platzes hab ich meine Galerie, da ist man mit den Ohren immer am Zeitgeschehen.

Natürlich hab ich damals alles in der Zeitung verfolgt. Die war ja jeden Tag voll davon. Das war ein echter Knaller. Der Überfall hatte alles, was der brave Bürger braucht. Sex und Crime und Rock‘n‘Roll. Gold, Diamanten, Juwelen, Sylt, schnelle Wagen, Yachten. Nur der Sex fehlte. Aber immerhin Crime – und das in Hannover. Stimmt, ich habe meinen sehr speziellen Humor. Kein Geld, aber gute Laune, ist doch auch was.

War echt dämlich von René, dass der ein Dreivierteljahr nach dem Überfall mit ‘nem Koffer voller Schmuck ins Hotel nach Bremen kurvte. »Bitte geben Sie das Herrn Schneider.« Genau darauf hatten die Bullen gewartet. Ja, Sie haben richtig gehört. Die haben schon auf den lieben René und seinen Koffer an der Rezeption gewartet. Versteckt natürlich. Während der mit seinem Benz weiter nach Sylt düste, untersuchten die den Inhalt des Koffers in aller Ruhe. Und wurden fündig. Ein paar Uhren und Ringe steckten zwischen Handtüchern – und alle waren als geraubt gemeldet. Dumm gelaufen. Aber hätte er ahnen können, dass die jemanden auf ihn angesetzt hatten? Einen ausgefuchsten Geheimagenten noch dazu?

Das verstehen Sie nicht. Gut, dann muss ich ein bisschen weiter ausholen. Also: Erst hat sich ein Agent bei Renés Schwester eingeschleimt. Claude nannte der Typ sich. Irgendwo auf einer dieser Jetset-Reisen zwischen Australien, Zürich, den Kanaren und sonst wo ist er aufgetaucht. Freundlich, interessiert und stets hilfsbereit. Dieser Claude charterte dann am Mittelmeer für seine neuen hannoverschen Freunde eine Motorjacht. Zeit für gute Gespräche, für Gespräche mit lockeren Drinks. Vor allem aber für Gespräche zum »Mithören« und »Mitschneiden«. Dafür hatte man die Yacht bestens verwanzt. Und nicht nur das. Ein zweites Schiff folgte den Ausflüglern unauffällig, um alles heimlich aufzunehmen. Filmreif war das. Aber ein Flop. Die Bullen konnten nämlich kein Wort der konspirativen Gespräche verstehen – wegen der mangelnden Übertragungsqualität. Aber was ein guter Agent ist, dem mangelt es nicht an Ideen. Claude entwickelte einen Plan, den er den Geschwistern unter die Nase rieb: Ein paar der gestohlenen Schmuckstücke müssten in New York auftauchen. Als verschobene Hehlerware. »Wichtig ist doch nur, dass alle endlich den Überfall als Überfall schlucken und die Versicherung zahlt«, hat er seinen hannoverschen Freunden ins Ohr geflüstert. Tja, kaum zu glauben, aber darauf ist der René tatsächlich reingefallen.

Nein, das hab ich nicht direkt von ihm, aber von einem, der einen kennt, der damals ganz dicke mit ihm war.

Nein, den Namen weiß ich nicht. Wozu soll das auch wichtig sein? René kam jedenfalls in arge Bedrängnis, als er erklären sollte, woher er den Schmuck hatte, den die Bullen in dem Koffer in Bremen fanden. Angeblich hat er Wochen nach dem Raubüberfall zufällig ein paar Schmuckstücke in der Werkstatt entdeckt, die er versehentlich als geraubt gemeldet hatte. Behauptete er jedenfalls. Geglaubt hat ihm keiner. Seine Verurteilung war eine reine Formsache.

Nein, die Details kenne ich nicht. Bin ja Galerist und kein Bulle. Entschuldigung. Heute sagt man ja political correct: Polizist, Polizeibeamter – und alle lieben Charlotte Lindholm. Echt, da könnte ich das Kotzen kriegen. Aber egal. Die Bullen haben jedenfalls durch diesen Dreh dafür gesorgt, dass René ruckzuck schuldig gesprochen wurde. Der ließ sich noch vor der Urteilsbegründung aus dem Gerichtssaal abführen und schrie so etwas wie: »Dieser Prozess ist ein Skandal, aber bei dem korrupten Gericht war kein anderes Ergebnis zu erwarten.« Das hatte Klasse. Über zwei Jahre saß er im Knast, bis der Bundesgerichtshof dann doch das Urteil aufhob. Nicht zuletzt, weil verschwundene Akten wieder aufgetaucht sind. Wir feierten das als Sieg im Kampf gegen den Überwachungsstaat und seine Ermittler. So was war damals angesagt. Deutscher Herbst und so. Mehr muss ich wohl nicht sagen.

Nein, mit der Jahreszeit hat das nichts zu tun. Aber lassen wir das. Es folgte jedenfalls in der nächsten Instanz ein Freispruch. Der Schmuck, den die in Bremen gefunden haben, war kein Beweis mehr – weil mit illegalen Methoden beschafft. Bingo. Freispruch aus Mangel an Beweisen. Rechtsgültig frei. Das war eine ganz heiße Nummer damals.

Alfred Paschke

Ich hör‘ Ihnen jetzt schon die ganze Zeit zu. Kampf dem Überwachungsstaat. Was für eine gequirlte Scheiße reden Sie da eigentlich! Haben Sie sich schon mal überlegt, was das für uns alle bedeutet hat? Für den Steuerzahler? Nein, natürlich nicht, Sie zahlen ja keine Steuern. Rund zwei Millionen Mark Haftentschädigung fielen an. Stattliche Summe, nicht wahr? Für etliche Millionen ist Ware weg, und zwei Millionen schmeißt man dem feinen Herrn noch hinterher.

Ewald Müller

Von Ihnen lass ich mich nicht anpöbeln. Ich geh‘ jetzt. Bei mir im Laden stehen die Kunden schon Schlange. Garantiert.

Aber apropos Geld: Die zwei Mio Haftentschädigung musste der René an seine Gläubiger weiterreichen. Lieferanten und so. Von dem Geld hat er nichts behalten. Keinen Pfennig. Das muss auch mal gesagt werden.

Irene Seifeld, Serviererin, 34 Jahre

Natürlich können Sie morgen wieder den Platz links vom Eingang haben. Da sitzt man schön ungestört.

Ob der René öfter hier war? Zusammen mit einem Claude? Das weiß ich nicht. Aber meine Mutter vielleicht, die hat alles genau verfolgt und sogar alle Zeitungsartikel aufgehoben und eingeklebt. Die kannte ja alle persönlich. Jedenfalls fast alle. »Wann werde ich jemals wieder mitten in einem Krimi stehen?«, hat sie nicht nur einmal gesagt.

Natürlich kann ich fragen, ob Sie sich die Artikel angucken können. Ich will ja nicht neugierig erscheinen, aber warum interessieren Sie sich eigentlich so dafür, ich meine …

Ach, Ihr Onkel hatte etwas mit dem Fall zu tun. Und der Freund Ihres Onkels auch. Alle Wege führen nach Istanbul. Nein, ich wollte jetzt keinen Witz machen. Aber ist ja irgendwie seltsam, dass Sie als Türkin … ich meine ja nur.

* * *

Zwei Tage später

Marga Seifeld, 62 Jahre

Meine Tochter hat mir schon erzählt, dass Sie halbe Tage hier im Teestübchen verbringen und mit Leuten über damals plaudern. Hab‘ Sie gleich erkannt. Na ja, ist ja auch kein Wunder, mit meinem Ordner auf dem Tisch. Einer Ihrer Verwandten hatte was mit dem Fall zu tun, sagt meine Tochter. Die Welt ist wirklich klein.

Aydin und Nevzat. Nie gehört.

Wie bitte? Der Aydin und Ihr Onkel, der Nevzat, haben den Raubüberfall damals auf den Juwelier am Kröpcke begangen. Das soll ein Auftragsüberfall gewesen sein? Vom Juwelier selbst bestellt. Das glaub‘ ich jetzt echt nicht.

Moment. Hab ich das richtig verstanden? 225.000 Mark sollten die beiden dafür bekommen, dass sie den Überfall vorgetäuscht haben. Aber nach getaner Arbeit gab es kein Geld, und Ihr Onkel wollte den Juwelier deshalb hochgehen lassen. Hast du das gehört, Irene? Bestellter Überfall … Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Aber warum erzählen Sie mir das?

Ihr Onkel wurde kurz darauf ermordet? Jetzt noch einmal ganz langsam. Der René hat über Mittelsmänner den Aydin und Ihren Onkel beauftragt, den Überfall vorzutäuschen. Und danach hat der René dem Aydin aufgetragen, Ihren Onkel zum Schweigen zu bringen? Erzählen Sie das wem anders. Das ist ja hanebüchen. Das kann ich mir echt nicht vorstellen. Das wäre ja … Der Aydin hat also Ihren Onkel, seinen Kumpel also, nach Istanbul in ein Hotel gelockt, ihm einen Schlag mit dem Schraubenschlüssel verpasst und dann erdrosselt … aber das beweist nichts von dem, was Sie hier behaupten. Passen Sie auf, dass man Sie nicht noch wegen Verleumdung drankriegt.

Um Gottes willen! Das wird ja immer doller. Dieser Aydin hat Ihren Onkel erst ermordet und ihm dann den Mund mit Zwirn zugenäht? Mit grobem Zwirn! Irene, bring mir mal einen Aquavit. Das glaub‘ ich jetzt wirklich nicht. Grober Zwirn.

Prost. Das tut gut. Irene, schenk mir gleich noch mal nach.

Der hat dem wirklich den Mund zugenäht?

Echt, das soll eine beliebte Mafia-Strafe für Leute sein, die zu viel reden? … Gucken Sie nicht so. Ich hab mich nur geschüttelt, weil ich manchmal auch zu viel rede. Jetzt noch einmal ganz langsam. Für Begriffsstutzige. Dieser Aydin hat sich also gleich nach der Tat der Polizei gestellt. Von Reue und Zweifeln getrieben. Das kommt mir nun aber wirklich komisch vor. Warum hat der denn diese harte Nummer mit Ihrem Verwandten durchgezogen, mit dem Garn und so, wenn er gleich danach alles gesteht?

Ach, der behauptet, Ihr Onkel habe ihn beleidigt und deshalb …. klar, der hat gehofft, dass er mit dieser Ehrenmordnummer durchkommt. Sie haben mich nicht verstanden. Ich nuschel so. Macht nichts. Was ich sagen wollte, also, ehrlich gesagt, glaub‘ ich die Geschichte nicht. Wenn das stimmt, dann würde hier doch längst die Hölle los sein. Ist zwar alles schon ein paar Jahre her, aber … was … die Deutschen wollten die Spur nicht verfolgen?

Na ja, wenn der Juwelier rechtskräftig freigesprochen ist … Kann ich verstehen. Behörden. Die wollen nicht mehr zu tun haben als unbedingt nötig. Logisch, dass die meinen, dass die Polizei in Istanbul für den Mordauftrag zuständig sei – wenn es denn überhaupt einen gegeben hat.

Ihr Onkel wollte als Kronzeuge aussagen. Hmmh … Natürlich verstehe ich, dass Sie das mitnimmt. Muss man sich ja nur vorstellen, wenn da so einem mir nichts dir nichts der Mund zugenäht wird. Mit grobem Zwirn. Da mag ich gar nicht dran denken.

Was ist das denn? Schau‘n Sie mal nach draußen. Da ist ja ein riesiges Polizeiaufgebot. Die stürmen alle nebenan in den Laden. Was die da wohl wollen? In der Goldschmiede wird doch gerade alles renoviert. Jetzt kommen noch mehr Polizisten. Und wieso ziehen die sich alle weiße Overalls an?

Ewald Müller

Haben Sie schon gehört? Die Maurer haben beim Umbau nebenan hinter einer Holzverkleidung einen Hohlraum entdeckt. Und was war drin? Schmuck. Und nicht zu wenig. Soll aus dem Raubüberfall von damals stammen. Sogar die Etiketten von René sind noch dran. Mann, Mann, Mann. Die Geschichte nimmt und nimmt kein Ende. Bin gespannt, wie er sich dieses Mal rausredet.

Zehn Jahre später, Oktober 2010

Alfred Paschke

Guten Tag, Frau Coşar. Nett, dass Sie sich mal wieder gemeldet haben. Kinder, Kinder, wie die Zeit vergeht. Bloß hier im Teestübchen hat sich nichts verändert. Wenn die Laptops und Handys der Gäste nicht wären, würde man gar nicht merken, dass schon wieder zehn Jahre ins Land gegangen sind. Der Wein rankt immer noch am Haus hoch, jetzt im Oktober ist er am schönsten. Schau‘n Sie sich mal die Verfärbung an. Dieses Rot. Unglaublich.

Geht’s Ihnen gut, junge Frau?

Na, hören Sie mal, Sie sind doch jung, was soll ich denn da sagen? Mein Magen macht immer mehr Probleme. Aber lassen wir das. Sie wollen über den Juwelenraub reden. Dieser Fall lässt Sie anscheinend immer noch nicht los. Das ist nicht gut, dass Sie sich so an dieses Verbrechen klammern, auch wenn Ihr Onkel …

Natürlich weiß ich, was mit dem Schmuck aus dem Hohlraum nebenan in der Goldschmiede geworden ist. Das Zeug liegt in einem Tresor im Amtsgericht, gut bewacht von dicken Mauern. Da kommt so schnell keiner ran. Zehn Kilo Schmuck sind schließlich kein Pappenstiel. Auf 700.000 Mark hat man das Zeug damals geschätzt. An manchen von den verpackten Tüten klebten die Etiketten vom Juweliergeschäft am Kröpcke. Die Kollegen haben daraufhin die Goldschmiede am Ballhof auf den Kopf gestellt. War ja früher die Werkstatt von Renés Vater. Alles haben sie auseinandergenommen und durchleuchtet. Mehr Schmuck haben sie trotzdem nicht gefunden. Der wirklich wertvolle Teil des Raubes bleibt bis heute verschwunden. Warum derjenige, der den Schmuck dort versteckt hat – ich will ja hier keine Namen nennen –, den Schmuck nicht früher abgeholt hat, wird wohl als ewiges Geheimnis in die Jagdgründe der Verbrechensgeschichte eingehen.

Was mit den Juwelen passiert ist? Stundenlang haben Lieferanten und Experten dagesessen und Hunderte von Schmuckstücken in die Hand genommen und begutachtet. Trotzdem konnte nicht alles eindeutig zugeordnet werden. Nun liegt das Zeug im Tresor, ordentlich verpackt in Tüten, damit der Schmuck nicht anläuft. Kaum zu glauben, aber es herrscht immer noch ein Durcheinander beim Anmelden von Besitzansprüchen. Etliche Lieferanten warten noch auf ihr Geld, außerdem gibt es Finderlohnansprüche.

Jaja, kaum vorstellbar. Ist aber so. Wert ist der Schmuck eh nur noch einen geringen Teil dessen, was er mal vor Jahren im Verkauf hätte erzielen können. Einschmelzen und verteilen ist deshalb das Wort der Stunde. Statt von 700.000 Mark redet man heute über 100.000 Euro. Der beraubte Juwelier will übrigens nichts von dem Erlös haben. »Am besten man spendet das ganze Zeug für die Krebshilfe«, soll er gesagt haben. Kann man ja auch verstehen. Der will nichts mehr davon hören. Ist ja nun auch schon über dreißig Jahre her, und die Staatsanwaltschaft hat die Ermittlungen wegen Raubes längst eingestellt, ist alles verjährt. Aber so einfach ist die Sache nicht. Das Zeug muss noch weitere dreißig Jahre im Tresor des Amtsgerichtes liegen bleiben– man weiß ja nie.

Und danach? Was danach? Dann kann sich der Staat freuen. Ganz einfach.

Ja, die Sache mit Ihrem Onkel … Verstehe. Das würde mir auch auf dem Magen liegen. Aber da kann man nichts machen.

Schuld und Sühne. Mädchen, Mädchen. Verbrechen und Strafe. Das sind große Worte. Dostojewski in allen Ehren, aber er ist ein Dichter. Misslingt das perfekte Verbrechen, heißt das noch lange nicht, dass der Täter gesteht. Auch auf heißen Kohlen kann man eine Sache aussitzen. Wie gesagt, da kann man nichts machen. Rechtsstaat ist Rechtsstaat.

Das tröstet Sie nicht. Aber vielleicht das, was mein Kollege Knackstedt gerne sagt: Justizirrtümer treffen nicht immer den Unschuldigen.

Epilog

»Hab ich‘s doch gewusst«, murmelte er bestürzt. »Hab ich’s mir doch gedacht! Das ist das aller Widerwärtigste. Irgendeine Dummheit, irgendeine ganz gewöhnliche Kleinigkeit kann den ganzen Plan verderben.« (Dostojewski)

5. Der Fall Anna Lehnkering

Anna Lehnkering wurde am 2. August 1915 in Oberhausen/ Sterkrade geboren. Sie hatte Lernschwierigkeiten in der Schule und galt daher als »erbkrank und minderwertig«. 1935 wurde sie zwangssterilisiert, und 1936 erfolgte die Einweisung in die Provinzial-Heil- und Pflegeanstalt Bedburg-Hau. Dort wurde sie mit einfachen Fragen getestet, die sie zwar langsam, aber weitgehend richtig beantwortete. Dennoch verblieb sie dort. Der Todesschein, den ihre Mutter im Jahr 1940 erhielt, besagte, dass sie an einer Bauchfellentzündung gestorben war. Mit dieser Todesursache wurde jedoch sehr häufig die Ermordung nationalsozialistischer »Euthanasie«-Opfer verschleiert.

Mittlerweile gilt es als gesichert, dass Anna Lehnkering am 7. März 1940 im Rahmen der »Aktion T4« in der Gaskammer von Grafeneck getötet wurde.

Mädchen

Naomi Jaschinski

Ich glaube, da ist er wieder. Die kleinen Trippelschritte können nur ihm gehören. Es ist zu dunkel, als dass ich etwas sehen könnte, aber ich weiß genau, wo er langläuft. Friedhelm habe ich die Maus genannt, die mich manchmal besuchen kommt. Er krabbelt immer erst unter der Tür durch und läuft dann an der Wand entlang, ehe ich eine kleine Nase an meinem Bein spüre.

Friedhelm ist der einzige Besuch, den ich bekomme, seit mich Mutter hierhergefahren hat. Warum hat sie mich nicht wieder mit nach Hause genommen? Dann hätte ich Opa erzählen können, wie gut ich alle diese Aufgaben beantwortet habe. Ich wusste, was zwei mal vier ist. Oder wo Köln liegt. Außerdem kenne ich auch mehr als nur zwei Flüsse, ich hätte ihnen noch viel mehr aufzählen können, wenn sie nur gewollt hätten. Trotzdem muss ich hier sein.

Ganz allein. So allein, wie ich nie gedacht hätte, dass ich es mal sein würde. Oder dass man es überhaupt sein könnte. Nicht nur im Kopf.

Auf einmal ist es still. Alle Menschen. Alle Stimmen.

Ich weiß nicht, warum. Weiß auch nicht, wozu. Die Stimmen haben mir immer Halt geben und Sicherheit. Ich mochte ihren Klang – selbst, wenn sie laut waren oder hart. Sie gaben mir das Gefühl, jemand sei da. Die Männer auf dem Flur oder die Mädchen in den Zimmern neben mir. Jetzt bin ich allein. Sitze hier fest. Es ist dunkel und kalt. Ich kann nichts sehen. Sie haben das Licht ausgemacht. Tropft es von den Wänden?

Ich glaube, Friedhelm sucht nach Essen, das Näschen mit den Schnurrhaaren, die mich jedes Mal so lustig kitzeln, ist weg. Ganz ungewohnt fühlt sich dann mein Lächeln an. Fast so, als könnte ich es gar nicht mehr.

Aber heute habe ich kein Essen für ihn.

Zuhause war alles ganz anders. Wir hatten Fliesen auf dem Boden, und Mutter trank so gern Tee. Manchmal ist der Tee auf die Fliesen geflossen und hat sich ausgebreitet. Immer dann, wenn ich geträumt habe. Am liebsten hat sie schwarzen Tee getrunken, doch richtig schwarz war er gar nicht. Eher braun. Eine braune Lache hat sich dann auf den braunen Fliesen ausgebreitet. Ich habe sie oft schrubben müssen.

Oben in dem Esssaal, wo ich mit den anderen Mädchen esse, sind die Holzdielen dreckig. Ich stelle mir vor, wie wir im Sand auf den Dielen versinken würden, wenn wir am Meer lebten. Ich habe es noch nie gesehen, das Meer. Aber es sieht wunderschön aus, wenn ich meine Augen zumache. Im Meer ist unendlich viel Wasser. In der Schule haben sie immer gesagt, jedes Meer und jeder Fluss haben ein Ende. Sind endlich. Ich wünschte, ich könnte mein ganzes Leben segelnd verbringen. Obwohl ich noch nie gesegelt bin. Der Wind in den Haaren, das Wasser unter mir und die Sonne ganz warm im Gesicht. Das muss herrlich sein.

Seit zwei Monaten habe ich kein Fleisch mehr gegessen. Ich kann alle meine Knochen sehen. Sie heißen Rippen, glaube ich. Und meine Knie sind auf einmal so dick. Es gibt nicht einmal Milch.

Zu Hause kam die Bäckerin fast jeden Tag und brachte uns, was sie nicht verkaufen konnte. Irgendwann kaufte fast niemand mehr bei ihr. Ihr Mann wurde schon öffentlich bloßgestellt. Sie hat uns ganz leise erzählt, er hätte ein Schild um den Hals tragen müssen. Was draufstand, wollte sie uns nicht sagen. Zu schlimm sei das gewesen. Den Grund habe ich nicht verstanden.

Jeder von uns ist ein Sandkorn in der Wüste der Zeit. Unendlich klein und unbedeutend, aber wenn man sich ein Körnchen herausnimmt, ist es wunderschön und einzigartig. Ein Kunstwerk. Ein großartiges.

Manchmal hörte ich Mutters Weinen. Das war schlimmer als das Stiefelklacken auf den Pflastersteinen vor dem Haus. Nach dem Stiefelklacken fiel Mutter die Tasse oft herunter. Ich erinnere mich an das Klirren. Später musste ich dann wieder den Tee aufwischen. Und Mutter weinte.

Bibbernd drehte ich mich dann einmal um mich selbst, um mich noch enger in die Decke einzuwickeln. Das war nicht einfach, weil meine kleine Schwester mit in dem schmalen Bett lag. Aber wenigstens hatten wir eins. Meine anderen beiden Geschwister schliefen auf dem Boden auf einer Matratze. Der Raum, in dem wir leben, ist nicht besonders groß, aber wir haben alles, was wir zum Leben brauchen. Eine kleine Küchenzeile, einen Esstisch mit sechs Stühlen und nebenan ein kleines Zimmer mit Wascheimer, Abort und Spiegel.

Ich vermisse mein Zuhause.

Manchmal hebe ich ein paar Krümel für Friedhelm auf. Aber nicht heute. Heute war mein Hunger zu groß.

Auch der Drang nach der Sonne übermannt mich fast. Ich darf mich nicht verlieren. Darf nicht anfangen zu weinen. Darf nicht schreien.

Dann wäre ich sofort tot. Müsste nicht einmal mehr auf den Henkersschlag warten. Es gäbe kein Wiedersehen. Keine Freudentränen. Keine Umarmungen und aufgeregtes Gequassel. Keinen tiefen Atemzug auf der Bergspitze, nie mehr Herrin der Welt sein, von oben die kleinen Menschen sehen und den Drang zurückzuhalten zu springen. Ich könnte es. Das weiß ich. Das genügt mir.

Ich komme nicht von der Stelle, und sie sind schon ganz nah. Jetzt schreie ich doch auf.

EIN Schuss.

DAS Ende.

Aber nicht meins.

Ich wache schweißgebadet auf.

Die Tür vom Nachbarzimmer ist ins Schloss gefallen. Ich höre, wie Anna weint. Es schleift etwas über den Boden, so als ob ein Sack Kartoffeln über Kopfsteinpflaster gezogen wird. Das Weinen wird immer leiser. Anna?

Ich halte schon zu lange die Luft an. Anna?

Anna? Bist du da?

Ich klopfe vorsichtig an unsere Wand. Dreimal. Ganz leise nur. So, wie wir das immer gemacht haben.

Warte.

Klopfe noch einmal.

Anna antwortet nicht.

Friedhelm kann ich hören.

Anna, wo bist du?

6. Das Schicksal der Rosemarie Nitribitt

Das Schicksal der Rosemarie Nitribitt gehört wohl zu den legendärsten ungelösten Kriminalfällen in Deutschland. Eine Story, die alle nötigen Zutaten mitbringt, die für einen spektakulären Fall nötig sind: Es geht um Sex, Glamour, Geld, etliche Prominente aus Politik, Adel und Gesellschaft – und natürlich um einen Mord.

Am 1. November 1957 wird Rosemarie Nitribitt in ihrer Wohnung in der Stiftstraße in der Frankfurter Innenstadt tot aufgefunden Doch ihr Mörder wird nie gefasst. Eine Tatsache, die unter anderem auch auf Fehler der Polizei zurückzuführen ist: Am Tatort werden die Fenster geöffnet, sodass die Raumtemperatur nicht mehr exakt bestimmt werden kann, zu viele Personen, unter anderem Journalisten und Schaulustige, tummeln sich am Tatort, wertvolle Spuren werden vernichtet, Alibis von prominenten werden nicht exakt überprüft, Beweismittel verschwinden, Hausbewohner werden zu spät befragt.

Die Aufzählung lässt sich fortsetzen …

Am Tag, als lazy Rosie starb

Jule Gölsdorf

1.

Johannes Fuchs hatte noch nicht viele Tote in seinem Berufsleben gesehen. Er hatte die Stiftstraße 36 gemeinsam mit seinen beiden Vorgesetzten, Guvernator und Möller, gegen 17 Uhr 30 aufgesucht, nachdem ein stadtbekannter Journalist die Polizei darüber informiert hatte, dass die berühmt-berüchtigte Edelprostituierte Rosemarie Nitribitt wie vom Erdboden verschluckt sei. Ihre Aufwartefrau, Erna Krüger, hatte zuvor Alarm geschlagen und stand nun nervös vor der Wohnungstür des Appartements 41, hinter der deutlich das Kläffen eines Hundes zu vernehmen war.

»Hören Sie doch, der Pudel ist in der Wohnung, aber Rosemarie macht nicht auf, es muss etwas passiert sein!«, rief die Frau aufgeregt und wies dann auf die Brötchentüten und Milchflaschen, die auf dem Fußboden vor dem Eingang abgelegt worden waren. »Sie würde doch ihr Frühstück nie stehen lassen! Sie bestellt die Lieferung immer ab, wenn sie verreist. Machen Sie doch schneller!«, forderte sie den Mitarbeiter des Schlüsseldienstes auf, der sich bereits am Schloss zu schaffen machte. Einige der Nachbarn hatten sich bereits in dem schmalen Gang versammelt und beobachteten das Geschehen neugierig.

»Hat einer von Ihnen Fräulein Nitribitt in den vergangenen Stunden gesehen?«, fragte Möller in die Runde, erntete aber nur Kopfschütteln und wandte sich daher wieder an die Aufwartefrau. »Haben Sie nicht gesagt, Sie konnten ihren Wagen nicht finden?«

»Das ist richtig. Glauben Sie mir, ein schwarzer 190 SL ist nicht zu übersehen. Sie hat ihn immer hier in der Stiftstraße oder im Parkhaus Hauptwache geparkt. Der Wagen ist nicht hier, da bin ich mir sicher!«

»Vielleicht ist sie doch nur unterwegs und …«, setzte Möller an, doch im selben Moment wusste er, dass dies nicht der Fall war: Der Mann vom Schlüsseldienst hatte die Tür mit wenigen Handgriffen geöffnet, sodass ihnen nun ein deutlich wahrnehmbarer Verwesungsgeruch entgegenschlug. Schnell betraten sie die Wohnung und gelangten in einen schmalen Flur. Möller warf einen kurzen Blick in die Küche zu seiner Rechten, in der sich augenscheinlich niemand aufhielt, und ging dann nach links durch eine offene Glas-Schiebetür in das ziemlich dunkle Wohnzimmer, das nur durch das gelbliche Licht einer Musiktruhe ein wenig erhellt wurde. Hier bot sich den Anwesenden ein schreckliches Bild: Die erst vierundzwanzigjährige junge Frau lag auf dem Rücken vor einem breiten Sofa auf einem Orientteppich. Sie trug ein anthrazitfarbenes Kostüm, dessen Rock nach oben gerutscht war und der nun einen Strumpfhalter und eine helle Damenunterhose entblößte. Ihr linkes Bein lag ausgestreckt unter der Couch, das rechte leicht angewinkelt oben auf dem Polstermöbel, der Slipper, der ihr offenbar vom Fuß gerutscht war, daneben, ebenso eine schwarze, verschlossene Damenhandtasche. Das Gesicht der jungen Frau war aufgedunsen, aus Augen, Nase und Mund Blut ausgetreten, das mittlerweile dunkel verkrustet war und in dem sich schon Fliegenlarven angesammelt hatten. Am Hals zeigten sich blutunterlaufene Druckspuren. Johannes Fuchs betrachtete die junge Frau nachdenklich. Es war ein trauriger Anblick, wie sie so dalag: ungeschützt, ihrer Würde beraubt. Jemand hatte sie umgebracht und einfach liegen gelassen, aber sich offensichtlich dennoch die Mühe gemacht, ihr ein Handtuch unter die Wunde am Kopf zu legen. Fuchs hatte noch nicht viel Erfahrung mit Mordfällen, aber er besaß ein gutes Gespür und versuchte, sich immer in die jeweilige Situation hineinzuversetzen. Doch bevor er weiter über das, was er sah, nachdenken konnte, wurde er zur Seite gestoßen, und die Putzfrau schoss an ihm vorbei.

»Nein!«, kreischte sie. »Nein! Rosi! Nein!« Die Frau sank vor der Toten in die Knie und schlug sich die Hände vor das Gesicht, während aus dem Nebenzimmer erneut das Winseln und Bellen des Hundes zu hören war. Möller und Fuchs reagierten schnell, zogen Erna Krüger wieder auf die Beine und versuchten, sie aus der Wohnung zu bringen.

»Nein, bitte nicht!«, schluchzte sie. »Die arme Rosi! Und der kleine Hund! Können Sie ihn holen?« Fuchs nickte, und so ließ sich Erna Krüger widerstandslos von Möller aus der Wohnung zurück in den Flur bugsieren. Fuchs öffnete vorsichtig die Tür zum Schlafzimmer. Sofort war der weiße Pudel bei ihm, aufgeregt sprang er an Fuchs hoch, wedelte gleichzeitig mit dem Schwanz und blieb dann aufmerksam vor ihm sitzen. Armes Vieh, dachte Fuchs und warf einen Blick auf die Innenseite der Tür, die deutliche Kratzspuren aufwies. Wie lange ist das Tier hier wohl schon eingesperrt gewesen?, dachte er voller Mitleid. Mit einem routinierten Griff packte er den Pudel, nahm ihn mit in die Küche und füllte etwas Wasser in eine Schale, die neben der Tür auf dem Boden stand. Hund und Wasser setzte er im Hausflur neben Erna Krüger ab. Fuchs besann sich einen Moment. Er wusste nicht viel über die Frau, die im Inneren der Wohnung tot auf dem Fußboden lag. Nur, dass die junge Frau sich offiziell als Mannequin ausgab, tatsächlich aber hatte sie sich innerhalb weniger Jahre zu Frankfurts Top-Prostituierten emporgeschlafen. Sie war eine auffällige Erscheinung, ging in ihrem Mercedes 190 SL auf Kundenfang, indem sie die Männer, die sie interessierten, anblinkte oder anhupte. Sie war immer elegant gekleidet, trug auffällige Hüte, dazu führte sie ihren schneeweißen Pudel an der Leine.

»Wann haben Sie Fräulein Nitribitt denn das letzte Mal lebend gesehen?«, wandte sich Johannes Fuchs nun an die Putzfrau, die mittlerweile den Pudel auf ihrem Schoß hielt.

»Gott, es ist so furchtbar, wir konnten uns noch nicht mal mehr versöhnen!«, jammerte sie mit hoher Stimme.

»Was meinen Sie? Hatten Sie Streit?« Fuchs zog einen kleinen Block aus der Innentasche seines Anzugs und begann, sich Notizen zu machen.

»Sie hat sich so furchtbar aufgeregt, dabei war es doch keine Absicht! Ich bin beim Reinemachen gegen eine Vase gestoßen, die ist runtergefallen und kaputtgegangen. Sie hat mich als Diebin beschimpft und …«

»Als Diebin? Wegen einer kaputten Vase? Verstehe ich nicht!«, unterbrach sie Fuchs.

»Ach, ich weiß es doch auch nicht! Sie hat da wohl was durcheinandergebracht, weil sie so wütend war. Ihr wurde schon einmal Geld gestohlen. Die Männer bezahlten ja in bar, und sie bewahrte das Geld in einer blauen Kassette auf. Vielleicht hat der eine oder andere zwar bezahlt, aber sich in einem unbeobachteten Moment dann sein Geld zurückgeholt? Ich war es jedenfalls nicht! Ich war doch ihre Freundin!«

»Was ist denn nach dem Streit passiert?«, hakte Fuchs nach.

»Ich bin heimgegangen.«

»Wann war das genau?«

»Am 28.«

»Also vor drei Tagen«, schlussfolgerte Fuchs.

»Ja. Am nächsten Tag bin ich dann wieder zu ihr gegangen. Aber als ich mich über die Sprechanlage gemeldet habe, wollte sie mich wegschicken. Ich habe aber nicht lockergelassen und erneut geklingelt, da hat sie den Öffner betätigt. Ich bin dann hier raufgekommen, da hat mir der Peter geöffnet.«

»Wer?«

»Peter. Eigentlich heißt er Heinz. Heinz Pohlmann, ein Freund von Rosi. Der ist ein komischer Typ. Er saß da in der Küche, hat ziemlich stark geschwitzt. Ich glaube, er hat Rosi öfter mal um Geld gebeten. Und komische sexuelle Vorlieben soll er gehabt haben …«, flüsterte sie. »Männer.«

»Aha?« Fuchs blickte sie fragend an.

»Homosexuell. Fürchterlich.« Fuchs nickte.

»Und dann?«

»Ausgerastet ist sie! Hat mich auch vor dem Peter als Diebin bezeichnet! Dann hat es mir gereicht, ich bin gegangen.«

»Und der Herr Pohlmann blieb noch da?«

»Ja, ja.«

»Und das war das letzte Mal, dass Sie Rosemarie gesehen haben?« Sie nickte.

»Ich bin dann abends noch mal zurückgekommen, aber es hat niemand geöffnet. Ich habe auch bei den Nachbarn geläutet, aber niemand hat mich reingelassen. Ich weiß nur noch, dass ein Mann aus dem Haus kam.«

»Ein Mann? Der Pohlmann?«

»Nein! Diesen Mann hatte ich noch nie gesehen. Südländisch sah er aus.« Fuchs notierte: Streit mit Putzfrau, Heinz Pohlmann, Südländer, Motive, Geld in Wohnung?

»Kann ich Sie einen Moment allein lassen?« Er ging zurück in die Wohnung, in der es mittlerweile sehr viel angenehmer roch. Jemand hatte die Fenster geöffnet und frische Luft hineingelassen.

»Hätten wir die Fenster nicht … ich meine, wegen der Spurensich…«, setzte er an, doch Guvernator fuhr ihm über den Mund.

»Ach was! Der Gestank war ja nicht auszuhalten! Und diese Hitze hier! Und überhaupt, das wird uns hier nicht lange beschäftigen! Ist ja nicht die erste Nutte im Bahnhofsviertel, die das Zeitliche gesegnet hat!«, knurrte er, bevor er in die Küche hinüberging und sich eine Zigarette anzündete. Fuchs dachte nach. In der Tat war Gewalt gegen Prostituierte keine Seltenheit. Aber waren sie es wegen ihrer Beschäftigung etwa nicht wert, dass die Fälle aufgeklärt und die Schuldigen gefunden und bestraft wurden? Hier hatte mit Sicherheit ein Kampf stattgefunden. Die Sessel waren verschoben, eines der Sitzpolster heruntergefallen, das Telefon lag ebenfalls auf dem Fußboden, vor dem Sofa befanden sich kleine Scherben. Fuchs bückte sich. Glasscherben, dachte er, woher könnten die stammen?

»Haben Sie Geld in der Wohnung gefunden?«, wandte er sich an Möller, der neben ihn getreten war.

»Geld? Wieso?«, antwortete der Kollege mürrisch.

»Die Putzfrau sagte, dass Fräulein Nitribitt öfter Bargeld in der Wohnung aufbewahrte.«

»Wir haben kein Bargeld gefunden. Ein Raubmord! Dass die Nitribitt gutes Geld verdient hat, ist ja stadtbekannt. Mit Sicherheit hat die mehr Kohle eingesackt als wir!« Der Ärger darüber sprang ihm nahezu aus dem Gesicht. Möller verließ das Wohnzimmer, drehte sich aber noch einmal um. »Lassen Sie die Spurensicherung ihre Arbeit machen! Und setzen Sie die Verwandten über ihren Tod in Kenntnis!«

2.

»Wer hat diese …« Möller zögerte einen Moment, ehe er mit seinem Satz fortfuhr. »… Frau umgebracht, das ist die Frage!«, rief er in den Raum hinein. Es war 9 Uhr am nächsten Morgen, Möller, Guvernator, Fuchs und weitere Beamte der Frankfurter Kriminalpolizei waren zusammengekommen, um die bisherigen Ermittlungsergebnisse zu referieren. Die Frankfurter Nachtausgabe, die auf dem Konferenztisch lag, um den die Anwesenden versammelt waren, hatte den Tod der Nitribitt auf dem Titel: »Blonde Rosemarie – stadtbekannte Frau in Frankfurt erwürgt«, stand dort geschrieben, gleich neben einer Geschichte über Katholiken mit der Überschrift »Kirche im Trommelfeuer« und einem Portrait über einen sozialdemokratischen Politiker, der gemeinsam mit seinem Bruder auf einem Foto abgebildet war.

»Es gibt keine Spuren, die auf einen Einbruch hinweisen. Sie hat ihren Mörder also freiwillig hineingelassen!«, erklärte Möller. »Und eins ist sicher: Wir müssen diskret vorgehen! Insbesondere, was einige unserer Informanten angeht! Nichts darf an die Öffentlichkeit gelangen! Keine Namen, nichts! Haben wir uns da verstanden?« Als alle zustimmend nickten, griff er nach einem Taschenkalender. »Hier stehen Namen drin, bekannte Namen! Wenn das rauskommt, wird das ein Riesenskandal! Wir werden die Genannten unauffällig befragen! Es handelt sich um Personen der Gesellschaft, Politiker, Prominente! Und wo ist der verdammte Obduktionsbericht?«

»Hermann verspätet sich etwas, aber er wird gleich hier sein«, antwortete Fuchs. »Um welche Persönlichkeiten geht es denn hier?«, hakte er dann nach.

»Verschiedene! Ein Herr hat in der Wohnung der Nitribitt angerufen, als unsere Kollegen von der Spurensicherung noch vor Ort waren. Sie haben das Gespräch angenommen. Und jetzt halten Sie sich fest: Es war Harald von Bohlen und Halbach! Aus der Krupp-Familie! Außerdem haben wir einen Hut in der Wohnung gefunden, möglicherweise vom Täter!« Er nahm einen Herrenhut zur Hand, der auf einem Tisch mit den Gegenständen gelegen hatte, die in der Wohnung von Rosemarie Nitribitt gefunden worden waren. Just in diesem Moment flog die Tür des Konferenzraums auf, und Hauptkommissar Helmut Konrad stürmte herein.

»Entschuldigen Sie die Verspätung, wo sind Sie denn gerade?«, fragte er etwas außer Atem.

»Wir warten auf den Obduktionsbericht und sprechen über die sichergestellten Gegenstände, wie zum Beispiel diesen …«, setzte Möller an.

»Was machen Sie denn mit meinem Hut?«

»Mit Ihrem Hut? Wir sind davon ausgegangen, dass der Täter den Hut in der Wohnung zurückge…«

»Quatsch! Ich kenne doch wohl meinen eigenen Hut?! Ich habe den Hut abgesetzt, weil es gestern unerträglich heiß in der Wohnung der Nitribitt war! Ich habe ihn offenbar am Tatort liegen gelassen!« In der Runde verbreitete sich Heiterkeit. Möller räusperte sich peinlich berührt und wechselte das Thema.

»Fuchs, was haben Sie über die Nitribitt herausgefunden?«

»Rosemarie Nitribitt wurde in Düsseldorf geboren, unehelich, hat zwei Halbgeschwister. Weil ihre Mutter für schwachsinnig erklärt wurde, landete sie bei einer Pflegefamilie in Niedermendig. Offenbar wurde das arme Mädchen mit elf Jahren vergewaltigt, von einem achtzehnjährigen Jungen aus dem Ort, es kam aber nie zu einer Anklage. Tja, Schweigen und Vergessen, so läuft das in der Provinz!«

»Und was tut das hier zur Sache?«, warf Möller ein. »Wahrscheinlich alles Klatsch und Tratsch!«

»Es hilft aber zu verstehen, was diese Frau für ein Mensch gewesen ist. Rosemarie Nitribitt hatte nämlich eine harte Kindheit hinter sich, freundete sich schon mit dreizehn Jahren mit Prostituierten an, käuflicher Sex war ja auch eine einträgliche Geschäftsidee kurz nach dem Krieg. Mit vierzehn Jahren starb Rosemarie fast bei einer Abtreibung, danach folgten Aufenthalte in verschiedenen Heimen, sie lief immer wieder weg, landete hier in Frankfurt sogar im Gefängnis. 1953 erklärten sie die Behörden vorzeitig für volljährig. Hier in Frankfurt hat sie als ›Tischdame‹ angefangen, und den Rest der Geschichte kennen wir. Sie war befreundet mit Heinz Pohlmann, den hat Erna Krüger am 29. in der Wohnung der Nitribitt angetroffen. Möglicherweise hat Pohlmann sie als Letzter gesehen und ist ein wichtiger Zeuge, oder er ist sogar der Täter. Aber zuerst müssen wir den genauen Todeszeitpunkt wissen …« Fuchs unterbrach sich, weil erneut die Tür geöffnet wurde. Hermann Steiner, der Rechtsmediziner, betrat den Raum.

»Die Obduktion ist abgeschlossen«, kam er gleich auf den Punkt. »Todesursache: Erwürgen. Und mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit war es ein Mann. Außerdem hat sie eine Platzwunde am Kopf. Möglicherweise kam es zuvor zu einem Kampf. Die Glassplitter, die in der Wohnung gefunden wurden, stammen aller Wahrscheinlichkeit nach von einem Aschenbecher. Entweder hat der Täter damit auf sie eingeschlagen oder nach ihr geworfen, aber tödlich war die Wunde nicht! Keine Spuren eines Sexualdelikts. Mageninhalt: Milchreis. Über den Todeszeitpunkt kann ich nur spekulieren, weil einer von euch Vollidioten die Fenster geöffnet hat! Schon mal davon gehört, dass die Raumtemperatur entscheidende Hinweise darauf hätte geben können, wie lange die Frau schon tot war? Aber wenn wir von einer geschätzten Raumtemperatur von fünfundzwanzig bis achtundzwanzig Grad ausgehen, ist Fräulein Nitribitt wahrscheinlich am 29. Oktober zwischen 15 und 17 Uhr gestorben.«

3.

»Wo haben Sie Rosemarie Nitribitt kennengelernt?« Für Möller und Guvernator stand der Mörder schon hier und heute fest: Heinz Christian Pohlmann, denn er hatte sich am vermeintlichen Todestag in der Wohnung des Opfers aufgehalten. Pohlmann blickte verunsichert auf die Magnetbandmaschine von Grundig, mit der das Gespräch aufgezeichnet wurde.

»Das muss so vor zweieinhalb Jahren gewesen sein. Da war Rosis Ex gerade verstorben. Dieser Türke.«

»Welcher Türke?«

»Mozes irgendwas. Ein alter Sack, mindestens vierzig Jahre älter als sie. Er hat sie ausgehalten, er war ja verheiratet, in der Türkei. Trotzdem hat sie behauptet, sie hätten sich verlobt! War dann ja aber auch egal, der Typ ist vorzeitig abgenippelt! Er erlag überraschend einem Herzschlag. Rosi war völlig fertig. Ich glaube, sie hat gehofft, dass der Mann sie tatsächlich ehelichen und aus dem Milieu herausholen würde! Tja, daraus wurde aber nichts!«

»Und dann hatten Sie beide eine Beziehung?«, fragte Möller.

»Was? Wir? Nein! Wir hatten nie etwas Sexuelles! Wir waren einfach befreundet, sind zusammen ausgegangen, in die Barbarina-Bar zum Beispiel!«

»Wann haben Sie Rosemarie das letzte Mal gesehen?«

»Sie hat mich am 29. Oktober angerufen und mich gebeten, zu ihr zu kommen. Es war gegen 13 Uhr, als ich bei ihr ankam. Kurz danach hat dann die Aufwartefrau geklingelt. Wenn ich es richtig verstanden habe, hat die Erna eine von Rosis Vasen kaputt gemacht, und sie wollte sich entschuldigen. Aber Rosi hat sie rausgeworfen! Später stand ein Kunde vor der Tür. Ich bin dann unauffällig in die Küche, und sie ist mit dem Mann direkt ins Wohnzimmer rüber, gesehen hab ich ihn aber nicht. Ich bin dann zurück in meine Wohnung gefahren, das können Sie gerne nachprüfen. Danach hab ich meine Anzughose zum Schneider gebracht. Ich war dann später noch in der Barbarina-Bar und um 18 Uhr 30 mit einem Freund zum Essen verabredet. Da habe ich Rosi übrigens noch mal gesehen! Auf der Straße!«

»Zu dem Zeitpunkt war sie doch längst tot!«

»Nein! Das kann nicht sein! Ich bin mit meinem Freund auf dem Weg zum Essen am Eschenheimer Tor vorbeigefahren. Da sah ich sie vor ihrer Haustür stehen. Sie stand da mit einer anderen Frau!«

»Wer soll denn das gewesen sein?«

»Weiß ich nicht! Sie haben jedenfalls wild rumgestikuliert!«

»Aber dass es die Nitribitt war, da sind Sie sich sicher?«

»Logisch!«

»Stimmt es, dass Sie massive finanzielle Probleme haben?«, wechselte Möller das Thema.

»Was?«

»Sie sind hochverschuldet! Und Ihnen wurde fristlos gekündigt! Wegen Diebstahls und Unterschlagung! Geben Sie es zu: Sie haben Rosemarie Nitribitt beraubt und ermordet!«

»Nein! Nein! So war es nicht! Ich hätte ihr niemals auch nur ein Haar gekrümmt! Ich hab mir ab und an ein bisschen Geld bei ihr geliehen! Mehr nicht!«

»War es nicht vielleicht so, dass Sie Rosemaries Dienste etwas zu häufig in Anspruch genommen haben – nur bezahlt haben Sie nicht? Und dann ist es darüber zum Streit gekommen?«

»Quatsch! Ich hatte nichts mit der Rosi!«

»Wieso nicht? War doch ein hübsches Ding!«, höhnte Möller.

»Ich bin an Frauen nicht interessiert! Ich liebe einen Mann!«

»Was?«

»Ja, einen Mann! Und das macht mich noch lange nicht zu einem Mörder!«

4.

»Ich glaube nicht, dass es Pohlmann war«, sagte Fuchs, als Möller aus dem Verhörraum kam.

»Ach nein? Sie neunmalkluge Intelligenzbestie, dann beschaffen Sie uns doch den Mörder!« Möller verließ verärgert den Raum. Fuchs gefiel es gar nicht, so abgekanzelt zu werden. Er beschloss, sich bei den Nachbarn noch einmal umzuhören. Er nahm seine dunkelgraue Jacke, ging zu Fuß hinüber in die Stiftstraße und befragte zuerst die junge Frau, die in dem Appartement unter Rosemarie Nitribitt wohnte.

»Haben Sie von dem Mord an Fräulein Nitribitt etwas mitbekommen?«

»Nein! Da war doch ständig Radau bei der Rosi! Deshalb wurde ihr ja auch die Wohnung gekündigt!«

»Ach ja?« Fuchs wurde hellhörig.

»Nun, das Fräulein war ja mittlerweile eine Gefahr für den guten Ruf unseres Hauses! Es war doch offensichtlich, was die da trieb! Und gelogen hat sie, dass sich die Balken bogen. Mit dem früheren US-Präsidenten Truman will sie geschlafen haben! Ihre Haupteinnahmen seien Schweigegelder, damit hat sie geprahlt! Sie habe Mikrofone in den Blumenvasen versteckt und Gespräche aufgezeichnet. Sie hatte eine blühende Fantasie! Prostituiert hat sie sich, mehr nicht!«

Fuchs, dem die Geschichten nun etwas zu bunt wurden, bedankte sich höflich und verließ das Haus in der Stiftstraße. Er ging hinüber zur Metzgerei Matthiae, um sich eine Kleinigkeit zu essen zu besorgen.

»Ich hätte gerne ein Brötchen mit Leberwurst«, begrüßte er die Verkäuferin, die nickend seine Bestellung einpackte. »Sagen Sie, vom Tod der Rosemarie Nitribitt haben Sie ja sicher gehört?«

»Natürlich! Eine furchtbare Geschichte! Und ich habe sie doch kürzlich noch gesehen«, sagte die Frau.

»Wann denn genau?«

»Am Dienstag!«

»Ach? Wann am Dienstag?«

»Am Nachmittag. Es muss so gegen 16 Uhr gewesen sein. Sie hat für den Pudel eingekauft, ein Pfund Kalbsleber, wie immer!«

»Sind Sie sicher?«

»Ja, es wurde schon dunkel«, antwortete die Verkäuferin mit Nachdruck.

»Danke«, murmelte Fuchs nachdenklich, während er in sein Brötchen biss. Wie passte diese Aussage zu der Einschätzung des Rechtsmediziners? Laut Obduktionsbericht war Rosemarie Nitribitt schon früher gestorben, eher am frühen als am späten Nachmittag. Irgendetwas stimmte da nicht!

Zurück auf dem Revier, berichtete er Möller, was er herausgefunden hatte, doch sein Vorgesetzter wollte sich nicht von seinem potenziellen Mörder Pohlmann abbringen lassen.

»Wir haben den Mörder fast im Sack! An Pohlmanns Anzughose wurden dunkle Schlieren gefunden, möglicherweise das Blut der Nitribitt! Wir brauchen nur noch die Bestätigung, dann haben wir ihn!«, dozierte Möller, doch Fuchs glaubte nicht an Pohlmann als Mörder.

»Was ergaben denn die anderen Verhöre? Was ist mit den Prominenten? Hat denn da keiner ein Motiv? Was ist mit diesem Anrufer, dem Herrn von Bohlen und Halbach?«

»Den haben wir längst befragt! Er hat das Mädchen reich beschenkt, da standen etliche Rotweinkisten mit dem Signet der Krupp-Konzernkellerei. Scheinbar war der wirklich in die Kleine verliebt, aber aus verständlichen Gründen konnte er wohl kaum eine ernsthafte Beziehung mit ihr eingehen! Wie sagte er so schön? Er sei schockiert gewesen von ihrem Wunsch nach Heirat und Familie, dazu hätte man gemeinsam zum Mond reisen müssen!« Möller lachte schallend. »Aber von Bohlen hat ein wasserdichtes Alibi. Und die anderen …« Möller hielt einen Moment inne. »Dann haben wir ja noch den zweiten Harald. Quandt. Der will die Nitribitt doch tatsächlich am Geburtstag seiner eigenen Frau kennengelernt haben, so hat er es uns berichtet. Das muss man sich mal vorstellen: Es waren scheinbar nicht genügend weibliche Gäste auf der Geburtstagsparty, daher ist Quandt mit diesem sogenannten ›Playboy‹ Gunter Sachs und einem weiteren Herrn in die Innenstadt gefahren, um ein paar Damen aus Sachsʼ Bekanntenkreis aufzureißen!«

»Das sind mir Zustände!«, warf Fuchs ein.

»Absolut. Jedenfalls haben sie die Nitribitt angeblich dort aufgegabelt und eingeladen, und im Verlauf des Abends kam es dann auch zum sexuellen Kontakt! Aber die Beziehung zwischen Quandt und der Nitribitt war nur eine oberflächliche, sexuelle, da gab es keine großen Gefühle! Da sehe ich kein Motiv! Zumal Habgier bei Quandts finanziellem Hintergrund definitiv auszuschließen ist. Gunter Sachs hat das alles bestätigt und, ob ich es wissen wollte oder nicht, kundgetan, dass es sogar Sex zu dritt gab, und zwar mit der Nitribitt und einer ihrer Freundinnen! Diese Freundin hat auch noch ein paar Mark dafür kassiert, während die Rosemarie angeblich nix dafür haben wollte! Ich sage Ihnen: Sodom und Gomorrha! Aber der Sachs hatte auch keinen Grund, die Rosi umzubringen. Und dann gibt es noch den Bruder von Gunter Sachs. Auch der war bei diversen Sex-Spielchen dabei, aber scheidet als Mörder ebenfalls aus. Hat ein Alibi! Diese Gespräche bringen uns nicht weiter! Warum sollte sich jemand aus der sogenannten feinen Gesellschaft die Finger schmutzig machen? Nein, nein, wir haben den Mörder, Pohlmann ist es, da bin ich mir sicher!«

»Das überzeugt mich nicht!«, gab Fuchs zurück. »Ich denke eher, sie könnte die Männer erpresst haben! Da ist doch jede Menge Geld zu holen: Ich sag es deiner Frau, wenn du mir nicht mehr Geld gibst, und so weiter. Das kennt man doch! Ein klassisches Erpressungsmotiv. Und die Nachbarin hat ebenfalls so etwas angedeutet … Sie sprach davon, dass Rosi Gespräche mitgeschnitten hat!«

»Ach, Sie mit Ihren Geschichten! Das ist Unsinn! Der Einzige, der hier ein Motiv hat, ist Pohlmann! Dem steht das Wasser bis zum Hals!«

Fuchs wurde blass. Hier wurden wichtige Hinweise einfach ignoriert! Er beschloss, sich noch mal in den Bars im Bahnhofsviertel umzuhören, und nahm dazu einige der Fotos mit, die in der Wohnung der Nitribitt gefunden worden waren.

Heinz-Christian Pohlmann hatte von der Barbarina-Bar gesprochen, dort war Rosemarie Nitribitt ja offensichtlich häufig zu Gast gewesen, dachte Fuchs und beschloss, sich genau dort als Erstes umzuhören. Bei dem Etablissement handelte es sich um einen stadtbekannten Männertreff in der Bockenheimer Straße, ganz in der Nähe der Goethestraße. Fuchs fühlte sich etwas unwohl, als er das berüchtigte Bierlokal betrat. Hinter der Bar macht sich eine recht junge Frau zu schaffen. Sie trug einen schwarzen Bleistiftrock und eine rote, enge Bluse dazu, deren Knöpfe sie ziemlich weit geöffnet hatte. In der linken Hand hielt sie einen langen, dunklen Glimmstängel mit Goldfilter, an dem sie nun genüsslich zog, als sie Fuchs an der Tür entdeckte.

»Na, Kleiner, was kann ich für dich tun?«, raunte sie, als Fuchs zu ihr trat.

»Kriminalpolizei!«, entgegnet Fuchs und hielt ihr seinen Ausweis vor die Nase.

»Mit den Bullen rede ich nicht!«

»Kann ich ja verstehen«, wiegelte Fuchs ab. »Ich habe ziemlich viele Idioten unter meinen Kollegen. Gerade jetzt, was die Ermittlung rund um den Tod von Fräulein Nitribitt angeht!«

»Ach?« Nun zeigte die Frau doch Interesse.

»Man hat sich auf einen bestimmten Täter eingeschossen. Ich glaube eher, es könnte jemand aus der feinen Gesellschaft gewesen sein, aber meine Kollegen gehen von Raubmord aus!«

»Raubmord? Sie meinen, da wollte jemand Rosis Kohle? Die hat doch sowieso immer nur der Peter gekriegt!«

»Sie meinen den Herrn Pohlmann?«

»Genau!« Die Frau zog erneut an ihrer Zigarette und blies Fuchs den Rauch ins Gesicht. Er schüttelte sich kurz und kam dann wieder auf Heinz Pohlmann zu sprechen.

»Würden Sie dem einen Mord zutrauen?«

»Grundsätzlich? Sofort! Aber an der Rosi? Niemals! Der sägt doch nicht den Ast ab, auf dem er sitzt! So blöd ist er nicht!« Fuchs nickte. Nun zog er die Fotos hervor und legte sie auf den Tresen.

»Wie war Rosemarie denn so? Und wer hätte einen Grund gehabt, sie umzubringen?«

»In letzter Zeit hat sie sich nicht gerade Freunde gemacht, zickig war sie!« Die Bardame rollte mit den Augen.

»Inwiefern?«

»Ach, sie war eifersüchtig auf die anderen Mädchen, sie fürchtete, sie wäre nicht mehr die Nummer eins, hatte Angst vor der Konkurrenz! Das hat sich zugespitzt, als ihr eine der Frauen, Ruth, diesen erzkonservativen Verleger aus Niedersachsen ausgespannt hat!«

»Und dann?«

»Da war nix mehr von der Freundschaft übrig! Rosi hätte ihr am liebsten die Augen ausgekratzt! Und hat ihr angedroht, sie umzubringen, wenn sie sich an Harald ranmacht!«

»Harald? Welcher Harald denn?«, hakte Fuchs nach.

»Na, von Bohlen!« Die Frau nahm die Fotos vom Tresen und schaute sich eines nach dem anderen an. »Hier, das ist sie doch, die Ruth!«

»Wie? Wieso Ruth? Das ist doch die Rosemarie!« Fuchs zeigte auf eines der Aktfotos.

»Nein, das ist sie eben nicht! Die Ruth hat sich da rausgeputzt wie die Rosi! Die anderen Mädchen wollten ja immer was vom Ruhm der Nitribitt abhaben, die kannte ja jeder! Die haben der Rosi alles nachgemacht, Frisur, Kleidung und so weiter! Um ihr Kunden abzuluchsen! Und das hat Rosi natürlich geärgert! Ich habe auch gehört, dass von Erpressung der Freier die Rede war!« Fuchs nickte.

»Wen könnte Rosemarie denn erpresst haben?«

»Na, einen der reichen Säcke! Ich habe gehört, dass Rosi schon lange keine Lust mehr hatte, die Beine breit zu machen! Die wollte raus aus dem Milieu! Sich was Neues aufbauen! Und da kam ihr die Kohle der reichen Kerle gerade recht! Aber das passte den anderen Mädchen nicht, das ist schlecht fürs Geschäft! Das spricht sich bei den Kunden rum, und schon sind die Herren auf und davon!« Fuchs dachte an das Gespräch mit Heinz-Christian Pohlmann. Der hatte Rosi gegen Abend noch auf der Straße gesehen, mit einer anderen Frau. Könnte das diese Ruth gewesen sein?

»Wo finde ich Ruth?«

»Die wohnt hier gleich gegenüber. Sehen Sie das Haus dort?« Die Frau zeigte durch das Fenster auf eine graue Fassade. »Dort ist es! Im zweiten Stock rechts. Um diese Zeit ist sie meistens noch zu Hause. Sie werden sie bestimmt finden!« Fuchs bedankte sich und eilte direkt auf das Haus auf der anderen Straßenseite zu. Er spurtete die Stufen hinauf und donnerte gegen die Wohnungstür.

5.

»Ich kommʼ ja schon!«, ertönte eine Stimme aus dem Inneren der Wohnung. »Moment!« Fuchs hörte es rumpeln, dann ging langsam die Tür auf. Die junge Frau, die im Türrahmen stand, trug zwar noch Lockenwickler auf dem Kopf, aber ihr Gesicht war schon sorgfältig geschminkt, bekleidet war sie nur mit einem Morgenmantel.

»Was ist denn?«, blaffte sie unfreundlich.

»Fuchs. Kriminalpolizei!« Fuchs hielt ihr seinen Ausweis hin. Erschrocken wich die Frau zurück.

»Ich muss mit Ihnen reden! Darf ich reinkommen?« Als die Frau nickte, betrat er das kleine Ein-Zimmer-Appartement: Eine schmale Küchenzeile, ein Bett, ein Kleiderschrank, für viel mehr war kein Platz. Neben dem Bett führte eine Tür ins Badezimmer. Ruth blieb mitten im Zimmer stehen, mit plötzlich zitternder Stimme sagte sie:

»Und? Was wollen Sie von mir?«

»Wo waren Sie am 29. Oktober am späten Nachmittag?« Die Frau dachte einen Moment nach.

»Na, hier. Ich habe mich zurechtgemacht. So wie heute!«

»Und wann sind Sie aus dem Haus gegangen?«

»Gegen Abend.«

»Sie lügen!« Er setzte alles auf eine Karte. »Sie wurden am 29. Oktober gesehen, wie Sie mit Rosemarie Nitribitt vor deren Haus in der Stiftstraße gestritten haben und dann mit in Ihre Wohnung gegangen sind! Ist Ihnen klar, was das bedeutet? Ich nehme Sie fest! Und zwar wegen Mordes an der Prostituierten Rosemarie Nitribitt!«

»Nein, das stimmt nicht!« Schockiert blickte die Frau ihn an.

»Ich habe Sie doch nicht umgebracht! Die lebte doch noch!«

»Sie geben also zu, mit ihr Krach gehabt zu haben?« Die Frau nickte, Fuchs atmete auf. »Warum?«

»Sie macht uns das Geschäft kaputt!«

»Wieso?«

»Rosi hat angefangen, die reichen Kunden zu erpressen, hat behauptet, sie hätte Gespräche mitgeschnitten! Dieses Miststück! Wir haben jede Menge Kunden verloren! Es kommt doch keiner mehr, wenn sich so was rumspricht! Die Männer waren richtig sauer! Haben mich sogar gedrängt, auf Rosi einzuwirken, damit sie mit den Erpressungsversuchen aufhört!«

»Und darüber haben Sie mit Rosemarie gestritten?«

»Ja! Wir sind dann rauf in ihre Wohnung. Sie hat immer nur gejammert, wie viel sie hätte durchmachen müssen in ihrem Leben! Diese blöde Kuh wollte sich nicht von ihrem Plan abbringen lassen!«

»Und dann haben Sie Rosi umgebracht?«

»Nein! Aber ich bin sauer geworden! Ich gebe zu, ich bin ein wenig jähzornig! Ich habe mit einem Aschenbecher nach ihr geworfen und sie am Kopf getroffen! Da ist sie zu Boden gegangen. Ich wusste nicht, was ich machen sollte, da habe ich ihr dieses rosa Frotteetuch unter den Kopf gelegt und bin verschwunden. Aber sie hat ganz sicher noch gelebt! Das müssen Sie mir glauben!« Fuchs dachte nach. Das klang relativ plausibel. Der Rechtsmediziner hatte von Würgemalen am Hals der Rosemarie gesprochen, die von einem Mann stammen mussten. Und diese Ruth war nun offensichtlich kein Mann! Wo war hier des Rätsels Lösung?

»Haben Sie über diesen Streit mit jemandem gesprochen?«

»Nein!« Fuchs hatte das Gefühl, dass die Frau nicht die Wahrheit sagte. Konnte sie jemanden über den Disput mit Rosemarie Nitribitt informiert haben? Sie hatte von Kunden gesprochen, die sie gebeten hatten, etwas gegen die Machenschaften der Rosemarie zu unternehmen. Fuchs sah sich unauffällig in der kleinen Wohnung um. Die Frau hatte keinen Telefonanschluss. Er beschloss, die Frau erst mal in Sicherheit zu wiegen und sich dann auf die Lauer zu legen.

»Gut, dann lasse ich Sie mal alleine! Aber ich kann Ihnen eins versprechen: Wir ermitteln weiter! Und wenn Sie gelogen haben …« Er vervollständigte seinen Satz nicht, sondern verließ schnellen Schrittes das Haus. Zurück auf der Straße, blickte er sich suchend um, dann wurde er fündig: Von der nächsten Straßenecke aus hatte er den Eingang des Wohnhauses gut im Blick, konnte von Ruth aber nicht gesehen werden. Er zündete sich eine Zigarette an und brauchte nicht lange zu warten. Nur eine knappe Viertelstunde später verließ Ruth mit großen Schritten das Haus. Er folgte ihr eine Weile durch mehrere Straßen und um mehrere Ecken herum, bis sie im Postamt verschwand. Vorsichtig schlich Fuchs ihr hinterher und beobachtete, wie sie beim Postbeamten ein Ferngespräch anmeldete. Die Telefonnummer las sie von einem Bierdeckel ab, den sie aus ihrer Handtasche gezogen hatte.

»Hab ich es doch gewusst!« Fuchs war an die Frau herangetreten und riss ihr den Deckel aus der Hand.

»Wem gehört diese Telefonnummer?« Entgeistert starrte Ruth ihn an.

»Ich sage gar nichts mehr! Nicht ohne einen Anwalt!«, sagte sie dann leise.

»Wie Sie wollen. Dann nehme ich Sie mit!«

6.

Eine gute Viertelstunde später kam Fuchs gemeinsam mit Ruth auf dem Revier an. Nachdem er die Frau in der Obhut eines Beamten gelassen und eine Kollegin damit beauftragt hatte herauszufinden, zu wem die Telefonnummer auf dem Bierdeckel gehörte, ging er schnellen Schrittes in Möllers Büro. Als er den Raum betrat, schlug Möller gerade mit der flachen Hand auf den Schreibtisch.»Scheiße!«, entfuhr es ihm. »So eine verdammte Scheiße!«

»Herr Möller, was ist denn los?«, fragte Fuchs perplex.

»Die Spuren an Pohlmanns Hose haben nichts mit Rosemarie Nitribitt zu tun! Es ist gar kein Blut, sondern Rost! So eine Pleite! Damit hätten wir ihn gehabt! Und jetzt sitzt er da drüben im Verhörraum, und ich habe nichts gegen ihn in der Hand!«

»Pohlmann ist nicht der Täter! Es war jemand anderes!«, entgegnete Fuchs.

»Verdammt! Wieso sind Sie da so sicher?« Möller lief aufgebracht vor dem Schreibtisch auf und ab.

»Weil der Tatzeitpunkt nicht stimmt! Wir können den Zeitpunkt der Tat ja nicht mal genau bestimmen, weil die Raumtemperatur nicht exakt gemessen werden konnte, wegen der geöffneten Fenster! Aber mit Sicherheit hat Rosemarie Nitribitt am späten Nachmittag noch bei der Fleischerei eingekauft. Die Kalbsleber wurde in ihrem Kühlschrank in der Wohnung gefunden. Und erinnern Sie sich an das Gespräch mit Pohlmann? Er hat doch behauptet, er hätte Sie gegen halb sechs noch vor ihrer Wohnung streiten sehen. Ich weiß jetzt, mit wem!«

»Und woher, bitte schön?«

»Ich habe mich in der Barbarina umgehört und eine Frau gefunden, mit der sie Ärger hatte!« Fuchs berichtete ausführlich von seinem Gespräch und der Festnahme.

»Respekt, Herr Fuchs! Das hätte ich Ihnen gar nicht zugetraut!«, sagte Möller gönnerhaft. In diesem Moment kam Guvernator schnellen Schrittes in das Büro gestürmt. Nun überschlugen sich die Ereignisse.

»Wir haben ihn! Wir haben den Pohlmann!«

»Was, nein, er ist nicht der Mörder!«, rief Fuchs.

»Doch! Wir haben das verschwundene Geld gefunden! Oder besser gesagt das, was davon übrig ist! Pohlmann hat bei seinem Ex-Arbeitgeber völlig überraschend einen Teil seiner Unterschlagungsschulden beglichen! Und den Rest hatte er unter dem Schuhschrank in seiner Küche versteckt. Und: Wir haben auf einigen Scheinen Fingerabdrücke der Nitribitt gefunden. Nun kann er sich nicht mehr rausreden!«

»Pohlmann hat vielleicht der Nitribitt das Geld gestohlen, aber umgebracht haben muss er sie nicht.« Fuchs berichtete auch Guvernator von den Ergebnissen seiner Ermittlungen. »Die Ruth hat definitiv gestanden, die Nitribitt mit dem Aschenbecher verletzt und das Handtuch unter ihren Kopf gelegt zu haben!«

»Vielleicht ist Pohlmann zurückgekommen, hat die Gelegenheit genutzt und sich die Kohle geholt«, sagte Möller.

»Gut, aber warum sollte er sie dann noch umbringen? Er hätte entweder den Krankenwagen rufen oder einfach mit dem Geld wieder verschwinden können!« Fuchs schüttelte den Kopf. Irgendwas stimmte da nicht. »Wir müssen mit Pohlmann reden. Und herausfinden, zu wem die Telefonnummer gehört, die diese Ruth anrufen wollte! Los!«

Die drei gingen hinüber in den Vernehmungsraum, in dem Pohlmann nervös auf und ab ging, als sie den Raum betraten.

»Heinz-Christian Pohlmann, wir verhaften Sie wegen Mordes an Rosemarie Nitribitt«, ließ sich Guvernator nicht von seiner Theorie abbringen. »Wir haben das Geld der Nitribitt in Ihrer Wohnung gefunden, auf den Scheinen befinden sich Fingerabdrücke von Rosemarie und Ihnen, es hat also keinen Sinn, es abzustreiten!« Erschrocken blickte Pohlmann die Beamten an, dann sackte er zusammen und ließ sich auf den Boden rutschen. Mit dem Rücken an der Wand saß er nun da und sah verzweifelt zu ihnen auf.

»Ja, ich habe das Geld gestohlen, aber da war meine Rosi schon tot! Ich wollte doch nur, ich meine, ich wollte noch mal nach ihr sehen, und als ich in die Wohnung kam, da lag sie am Boden! Mausetot! Ich konnte doch nichts mehr für sie tun! Und sie wollte mir das Geld doch sowieso geliehen haben!« Pohlmann schwieg und blickte betreten zu Boden. In diesem Moment öffnete sich die Tür, und eine Kollegin betrat den Raum.

»Wir wissen jetzt, wen diese Ruth anrufen wollte! Und jetzt halten Sie sich fest: Der Anschluss gehört zu diesem Mann!« Die Beamtin hielt den dreien einen Zettel hin, auf dem nur ein einziger Name geschrieben stand.

»Ach du Scheiße!«, platze Möller heraus. »Der Politiker?!«

»Der Sozi! Über den habe ich doch gerade noch etwas in der Zeitung gelesen!«, japste Guvernator.

»Na, das ist ja ein Ding! Auch der war Kunde der Nitribitt?!«

»Das müssen wir erst noch beweisen«, sagte Möller schwach.

»Ich habe den gesehen«, mischte Pohlmann sich ein und stand vom Fußboden auf.

»Auf der Straße, als ich zur Rosi hoch bin! Aber ich habe das zuerst nicht kapiert! Aber jetzt wird mir alles klar! Der Mann hatte ja einiges zu verlieren! Ehebruch ist kein Kavaliersdelikt, und im Strafregister landet er damit auch! Damit wäre seine Karriere am Ende!«

»Der Sozi wurde also von Rosemarie erpresst. Und er hat dafür gesorgt, dass sie damit nicht durchkommt und für immer schweigt!«, fasste Fuchs zusammen.

»Verdammt, Fuchs, sie haben recht!« riefen Möller und Guvernator im Chor.

7. Der große Kunstraub von Montreal

Am 4. September 1972, dem kanadischen Labour Day Wochenende, rauben drei strumpfmaskierte Männer gegen halb zwei Uhr nachts das Montreal Museum of Fine Arts aus. Sie steigen durch ein Dachfenster ein, überwältigen und fesseln die Wächter und verschwinden unerkannt mit Gemälden unter anderem von Rembrandt, Corot, Daumier, Delacroix, Gainsborough und Rubens sowie neununddreißig Schmuckstücken.

Als der Alarm losgeht, lassen sie einen weiteren Stapel an Kunstwerken von El Greco, Picasso und Tintoretto zurück, die sie schon mitnahmegerecht am Ausgang gestapelt haben.

Jahre später tauchen Fotos der Gemälde auf – selbst solcher, die zuvor nicht fotografiert worden waren. Das ist alles. Der Fall wird ungeklärt zu den Akten gelegt, die Kunstwerke bleiben verschollen …

James Bond, die coolste Sau der Welt …

Tatjana Kruse

I. Der Einbruch

Es war ein Schlachtfeld, eine Stätte der Verwüstung, ein Meer an Scherben und zerschlagenen Schaukästen und zerbrochenen Rahmen …« Ruth Jackson brach die Stimme. »Das obere Stockwerk haben sie komplett leer geräumt.«

Der Reporter konnte sein Glück kaum fassen. Emotionen kamen immer besonders gut. Er hielt ihr das Mikrofon seines Aufnahmegeräts noch etwas näher vor den Mund. Die unverheiratete, einundsechzigjährige Kuratorin langte sich mit der Hand an die Stirn, als könne ihr das Halt geben. Ihre Augen glitzerten feucht, als hätte sie nicht Gemälde und Pretiosen im Wert von mehreren Millionen verloren, sondern ihren Erstgeborenen.

»Dann wollten sie in den Nebenraum eindringen, aber als sie die Tür aufbrachen, ging der Alarm los. Ich darf gar nicht daran denken, was sonst gewesen wäre … ich glaube, die hätten das ganze Museum ausgeräumt.«

Am 4. September 1972, dem kanadischen Labour Day Wochenende, raubten drei strumpfmaskierte Männer gegen halb zwei Uhr nachts das Montreal Museum of Fine Arts aus. Sie stiegen durch ein Dachfenster ein, überwältigten und fesselten die Wächter und verschwanden unerkannt mit Gemälden unter anderem von Rembrandt, Corot, Daumier, Delacroix, Gainsborough und Rubens sowie neununddreißig Schmuckstücken. Als der Alarm losging, ließen sie einen weiteren Stapel an Kunstwerken von El Greco, Picasso und Tintoretto zurück, die sie schon mitnahmegerecht am Ausgang gestapelt hatten.

Die Pressekonferenz war eben in vollem Gange. Während die Vertreter der großen Zeitungen den vorab geprobten Statements der Museumschefs lauschten, hatte sich der junge Reporter in kühner Eigeninitiative die Kuratorin des Museums gekrallt, als sie gerade aus der Damentoilette kam. Man durfte als investigativer Journalist mit Ambitionen auf den Pulitzer keine Hemmungen oder moralische Skrupel haben. Auch kein Anstandsgefühl.

»Können Sie bestätigen, dass die Diebe bequem über eine Handwerkerleiter an der Rückseite des Museums in der Sherbrooke Street auf das Dach kamen und sich dann über ein Oberlicht Zugang zum Museum verschafften?«

»Ganz so simpel war es nicht.« Sie zog ein Stofftaschentuch aus dem Ärmel ihrer Twinset-Strickjacke und schnäuzte sich kräftig. »Einer der Diebe ist mit Spezial-Kletterschuhen auf den Baum in der Sherbrooke Street gestiegen. Von dort aus sprang er auf das Dach, auf dem die Handwerker die Leiter gesichert zurückgelassen hatten.« Sie schnäuzte sich erneut. Ihre Nasenspitze war schon ganz rot. »Das Oberlicht wird seit zwei Wochen repariert, und deswegen ist es nicht so rundum alarmgeschützt wie sonst. Und … äh … die Handwerker haben zum Schutz vor der Witterung ein Plastiktuch über das Oberlicht gelegt – das hat den Alarm offenbar … äh … neutralisiert. So konnten sich die Diebe an Nylonseilen ins Museum abseilen.« Auch der Rest ihres Gesichts lief jetzt rot an und passte sich somit der Nasenspitze an.

Waren die Handwerker involviert?, stenografierte der Reporter in sein Notizbuch.

»Für die Handwerker legen wir unsere Hand ins Feuer«, fuhr die Kuratorin rasch fort. »Aber ein paar Wochen vor dem Einbruch sind sie auf dem Dach zwei Männern begegnet, die behaupteten, für das Museum zu arbeiten. Das müssen die Diebe gewesen sein, die das Terrain ausbaldowerten.«

»Also ein von langer Hand geplanter Coup?«

Sie nickte. »Die Diebe waren bewaffnet – mit einer Pumpgun und einer Smith & Wesson. Sie haben zwei Schüsse in die Decke gefeuert, um unsere Nachtwächter zur Kooperation zu zwingen. Dann haben sie die drei Wachen überwältigt, gefesselt und geknebelt. Bei den Dieben handelte es sich um zwei relativ große, langhaarige Männer, maskiert. Einer sprach Französisch, der andere Englisch. Den dritten Mann haben unsere Wachen nur gehört, nie gesehen.« Es floss aus ihr wie aus einem Wasserhahn, den man aufgedreht hatte. Womöglich fand sie in ihrem männerdominierten Umfeld sonst wenig Gehör. Oder sie redete grundsätzlich gern. »Nach einer halben Stunde lösten sie an der Tür zum zweiten Ausstellungsraum den Alarm aus und verschwanden daraufhin blitzartig, offenbar auf Fahrrädern. Es dauerte dann noch eine weitere Stunde, bis sich die Wachen befreien konnten.«

»Der Alarm ging nicht zeitgleich bei der Polizei ein?«, fragte der Reporter verwundert.

»Nein.« Sie klang unsicher. »Deswegen gibt es doch drei Wachen. Damit einer im Notfall Hilfe mobilisieren kann. Wer ahnt denn, dass alle drei überwältigt werden konnten?«

Ja, wer ahnt das auch schon.

Steckt einer der Wachmänner mit drin?, notierte sich der Reporter.

»Von da an wurde streng nach Protokoll vorgegangen«, fuhr sie mit wiedergefundener Sicherheit in der Stimme fort. »Das Protokoll sieht vor, dass der jeweils höchste Museumsleiter zu verständigen ist. Weil unser Direktor, der Geschäftsführer und der Sicherheitschef in Urlaub waren, verständigten sie unseren Pressesprecher, Bill Bantey.«

»Habe ich das richtig verstanden? Bei einem Diebstahl sollte laut Protokoll nicht sofort die Polizei verständigt werden, sondern erst ein Amtsträger des Museums? Alle wichtigen Männer des Museums befanden sich jedoch außerhalb von Montreal?«, hakte der Reporter nach.

»Es war Labour Day Wochenende.« Sie verstand die Frage nicht.

Vertuschung durch die Museumsleitung?, notierte der Reporter.

Er strahlte. Von den Handwerkern über die Wachleute bis zu den Chefs – keiner war kosher. Als ob er in ein Wespennest gestochen hätte!

Jackpot!

II. Die Ermittlungen

Zwischen dem Journalisten und seinem Pulitzerpreis steht immer … der Chefredakteur.

In diesem Fall der Chefredakteur des Montreal Enquirer.

»Das können Sie so nicht schreiben!«, erklärte der, mit einer kalten, kubanischen Zigarre zwischen den Lippen.

»Aber …«, fing der junge Reporter an.

»Nein. Wir unterstellen keinem unbescholtenen Bürger, er könne an einem Millionenraub beteiligt gewesen sein. Sie verrennen sich da in etwas.«

»Aber alles deutet darauf hin, dass es ein Insiderjob war!«, beharrte der junge Reporter.

Der alte Hase lächelt nur milde. »Gar nichts deutet darauf hin. Denken Sie doch mal nach! Die Einbrecher wussten zwar, dass der Alarm im Oberlicht nicht funktionierte, aber vom Türalarm hatten sie keine Ahnung. Ein Insider hätte zudem gewusst, dass der Alarm nur bei den Wachen, nicht aber auf einem Polizeirevier eingeht – es hätte also kein Grund für eine übereilte Flucht bestanden. Nein, allenfalls die Handwerker könnten verdächtig sein, aber Ihre Recherchen haben ja ergeben, dass es bei keinem von ihnen Auffälligkeiten gibt.«

»Okay, ich kann den Teil mit den Handwerkern, den Wachen und der Museumsleitung streichen. Aber das mit den Studenten von der Ecole des Beaux-Arts ist stichhaltig. Seit Jahren ist das Verhältnis der französisch sprechenden Kunststudenten zur englisch sprechenden Museumsverwaltung gestört!«

Der Chefreporter schnippte durch die offene Tür seiner Sekretärin zu und bedeutete ihr mit der leeren Tasse, ihm frischen Kaffee zu bringen. »Wir werden ganz sicher nicht den Sprachenkonflikt schüren – das gibt sonst noch einen Bürgerkrieg. Die Luft ist ohnehin aufgeladen. Die Studenten sprechen Französisch, die Museumsverwaltung beharrt auf Englisch, aber aus diesem Babylon ein Motiv für einen Kunstraub zu basteln, ist – mit Verlaub – für unser Blatt zu gewagt! Außerdem ist der Einbruch viel zu professionell vonstatten gegangen. Die langen Haare unter den Skimasken mögen auf Studenten hinweisen, aber das war definitiv die Arbeit von gewieften Ganoven. Ganoven, die frisurentechnisch mit der Zeit gehen.« Er grinste.

Der junge Reporter hätte seinem Chef am liebsten die Zigarre aus dem Mund gerissen und sie in die dampfende, frisch servierte Kaffeetasse gebröselt.

»Aber was bleibt von meinem Artikel dann noch übrig?«, begehrte er auf.

»Nichts, mein Lieber, absolut gar nichts.« Der Chefredakteur sah dem verschwindenden Hintern seiner Sekretärin hinterher und sagte: »Der Diebstahl ist abgehakt. Am Labour Day Wochenende sind schlimmere Dinge passiert als der Raub von ein paar staubigen Ölgemälden. Jemand hat ein Feuer im Blue Bird Nachtclub gelegt, siebenunddreißig Tote, vierundfünfzig Verletzte. Das ist eine Neuigkeit, die unsere Leser interessiert.«

»Kollege Channing berichtet darüber, was hat das mit mir zu tun?«

»Nichts. Von Ihnen erwarte ich bis Redaktionsschluss einen Bericht über das Jahrestreffen des Brieftaubenzüchtervereins!«

III. Die Erpressung

»Wir wollen eine halbe Million!«

»Das ist nicht dein Ernst.«

»Doch, genau das waren seine Worte. Wir wollen eine halbe Million.«

Es war ein paar Wochen nach dem Diebstahl. Der Chefredakteur des Montreal Enquirer saß mit Museumsdirektor David Giles Carter in den Leder-Fauteuils der Bar des Montrealer Luxushotels Le St. James. Beide waren Anfang fünfzig. Sie kannten sich aus Studientagen. Carter erzählte, wie ihn der Anrufer mit nasaler Stimme zu einer Telefonzelle vor der McGill University schickte, wo er tatsächlich einen indischen Anhänger aus dem Diebesgut fand.

»Und es ging noch weiter.« Carter schwenkte die bernsteinfarbene Flüssigkeit in seinem Glas.

»Port of Montreal stand auf dem braunen Umschlag, den die Diebe anschließend ins Museum schickten. Zum weiteren Beweis, dass sie die Gemälde in ihrem Besitz hatten, waren Schnappschüsse des Diebesgutes beigefügt.«

»Und? Habt ihr gezahlt?« Der Chefredakteur wusste, das das Montreal Museum of Fine Arts in den letzten hundertzwölf Jahren bedeutende Kunstwerke von den reichsten Familien des ganzen Landes geschenkt bekommen hatte. Es war demzufolge für beinahe acht Millionen Dollar gegen Diebstahl versichert. Eine halbe Million schien im Vergleich nur ein Klacks.

»Ich habe noch einen weiteren Beweis verlangt und auch bekommen.« Carter nahm einen Schluck des zwölf Jahre alten Single Malt.

»Ach ja?« Der Chefredakteur wunderte sich ein wenig. Hier ging es um Millionenwerte. Fotos und ein Schmuckstück lagen bereits vor. Da gingen die Diebe tatsächlich auf eine weitere Forderung ein? Und wenn sie überhaupt verhandelten, dann hieß das doch im Umkehrschluss, dass es sich nicht um einen Auftragsdiebstahl für einen Sammler handelte, oder?

»Sie haben in einem Schließfach am Hauptbahnhof eins der gestohlenen Gemälde hinterlegt. Ein Landschaftsbild von Brueghel. Aber das war eine sinnlose Geste der Diebe.«

»Wieso das?«

Carter nahm noch einen Schluck. »Das Bild war eine Fälschung.«

»Ist nicht wahr!« Der Chefredakteur hätte jetzt zu gern Notizen gemacht, aber das gehörte sich unter Freunden nicht. Außerdem hatte er nichts zu schreiben dabei.

»Unsere Versicherungsgesellschaft hat sich natürlich längst eingeschaltet. Einer ihrer Vertreter vereinbarte mit den Dieben, sich in Longueuil zu treffen, um ihm ein weiteres der Bilder gegen Zahlung von 5.000 Dollar auszuhändigen«, fuhr Carter fort. Er schaute düster in das flackernde Kaminfeuer. »Blöderweise kam zufällig ein Streifenwagen an der Übergabestelle vorbei, wirklich zufällig, aber noch am selben Tag bekam ich einen Anruf von den Dieben, wir hätten sie in eine Falle locken wollen. Sie würden sich nie mehr bei uns melden.« Carter winkte mit dem leeren Whiskyglas dem Barkeeper zu und zeigte auf sich und den Chefredakteur. »Ich persönlich glaube ja, die Gemälde sind schon längst an einen oder mehrere Sammler verkauft worden, vermutlich in Europa. Das einzige Bild, das sie zurückgegeben haben, war eine Fälschung – die wären sie sonst nicht losgeworden. Ich wette, die zweite Übergabe war nur vorgetäuscht.«

Der Chefredakteur sagte nichts, zumal auch gerade ein Kellner die zweite Whisky-Runde servierte, aber in ihm dachte es. Kleine Rauchwölkchen stoben ihm dabei förmlich aus den Ohren. Die Diebe mussten über großes Kunstverständnis verfügen, wenn sie in einem Haufen gestohlener Meisterwerke einen falschen Brueghel erkannten.

»Was hast du jetzt vor?«, fragte er Carter, als sie wieder unter sich waren.

»Wir werden ein Rundschreiben aufsetzen. Bebildert. Mit allen Einzelheiten zu den gestohlenen Gemälden. Das verteilen wir dann an alle Kunsthändler und Sammler. Es ist mir wichtig, offensiv mit dem Diebstahl umzugehen. Ich möchte es den Dieben und den Käufern so schwer wie möglich machen, die Bilder wieder in Geld zu verwandeln.«

»Dann hängen die Sammler die Bilder eben in ihre begehbaren Safes. Du bekommst sie trotzdem nicht zurück«, warf der Chefredakteur ein.

»Die Gemälde gehören dem Museum ohnehin nicht mehr. Unsere Versicherung hat uns 1.945.300 Dollar ausbezahlt. Die Kunstwerke, wenn sie denn irgendwann wieder auftauchen, gehören jetzt der Versicherung.«

Der Chefredakteur piff leise.

Carter prostete dem Chefredakteur zu. »Ich wollte dir noch danken, dass du bis heute nicht groß über den Diebstahl berichtet hast. Das hat auch die anderen Zeitungen davon abgehalten, detailliert darüber zu schreiben. Aber jetzt wäre es schön, wenn du unser Rundschreiben als Aufhänger für einen Artikel verwenden könntest.«

IV. Die Monate danach

Kurz nach zwei Uhr war endlich Feierabend für den Bar-Kellner des Le St. James. In der kleinen Angestellten-Garderobe wechselte er von der Uniform in Jeans, Hemd und Lederjacke und öffnete seinen Pferdeschwanz.

»Bonne nuit, ma chère«, rief er der Putzfrau Madame Flaubert zu, deren Schicht in den Service-Räumen um zwei Uhr begann. Dann radelte er die fast zehn Kilometer zu seiner Studentenbude nach Hause. Mit dem Barkeeping finanzierte er sich sein Studium.

Er teilte sich ein Haus mit anderen Kunststudenten. Schon von Weitem war zu sehen – und zu hören –, dass in dieser Nacht Party gefeiert wurde. Als er sein Fahrrad in den Hausflur schieben wollte, bemerkte er hinter den Büschen im Vorgarten eine Bewegung. Unhektisch und als ob nichts wäre, nahm er die Fahrradpumpe aus der Halterung, richtete sich auf und hastete dann mit wenigen Schritten zur Quelle des Geräusches.

»Smith! Verdammt, was hast du hier in den Büschen zu suchen, du Perversling?«

Eine der Studentinnen, mit denen er zusammenwohnte, hatte seit Monaten einen Stalker. »Verehrer«, wie sie es nannte, weil er ihr hin und wieder kleine, selbst geschnitzte Tierfiguren vor die Haustür legte. Aber natürlich war er ein Stalker. Noch dazu einer aus Vancouver, der kein Französisch sprach.

Mit der Luftpumpe drohte er diesem Smith. »Verschwinde bloß, sonst …« Weil er es auf Französisch sagte, starrte Smith ihn nur aus großen Augen an. »Hau ab!«, wiederholte er auf Englisch. »Und lass dich hier nie wieder blicken!«

»Gibt‘s ein Problem, meine Herren?«

Vor lauter Gockelkampf hatten die beiden nicht bemerkt, wie ein Streifenwagen lautlos herangefahren war. Der Polizist, Georges Lacoursière, streckte den Kopf aus dem Fenster.

»Nein.« Die beiden jungen Männer schüttelten die Köpfe, dass ihre langen Haare nur so flatterten.

Lacoursière leuchtete sie mit seiner Taschenlampe an. Wahrscheinlich Partygäste, die sich um ein Mädchen stritten. »Dann ab ins Bett mit euch. Und sagt den anderen, sie haben jetzt genug gefeiert. Licht aus!«

V. Die Jahre danach

»Ich habe hier einen Scheck über eine Million. Der gehört Ihnen, wenn Sie alles zugeben!« Alain Lacoursière hob eine Augenbraue und sah sein Gegenüber an. Die Kameras surrten. Die gesamte Filmcrew hielt den Atem an.

Lacoursière war in die Fußstapfen seines Onkels Georges getreten und Polizist geworden. Seit 1994 arbeitete er als Detective Sergeant in der Abteilung für Wirtschaftsverbrechen, Schwerpunkt Kunstfälschungen und Kunstraub. Der spektakuläre Kunstraub am Montreal Museum of Fine Arts war sein weißer Wal, den er – wie Kapitän Ahab – zur Strecke bringen musste, koste es, was es wolle. Unzählige andere Kunstverbrechen hatte er schon gelöst, weshalb man ihn in Kanada le Colombo d‘art, den Inspektor Colombo der Kunst, nannte. Aber das waren alles nur kleine Fische für ihn. Er wollte den Wal erlegen.

Regelmäßig besuchte er Galerien und Auktionshäuser. 1998 wurde er bei einer Ausstellungseröffnung einem Sammler namens Smith vorgestellt. Beim Smalltalk über kalifornischem Sekt kam man auf den immer noch ungelösten Kunstraub zu sprechen, und es stellte sich heraus, dass Smith zur fraglichen Zeit an der Ecole des Beaux-Arts studiert hatte. Er lud Lacoursière daraufhin spontan zu sich nach Hause ein.

»Ich weiß gar nicht, wie ich in Ihren Augen vom hilfreichen Informanten so schnell zum Tatverdächtigen werden konnte, aber nur zu, lassen Sie mein Haus durchsuchen. Ich habe absolut nichts zu verbergen.« Smith lächelte und goss Tee nach. »Ich galt damals übrigens nicht als einer der Verdächtigen, obwohl so gut wie alle meine Kommilitonen unter Beobachtung standen. Im Gegenteil, schon damals war ich äußerst auskunftsfreudig. Ich war es, der den ermittelnden Beamten erzählte, wie das Personal uns Studenten nachmittags immer aus dem Museum warf, um in aller Ruhe seine Tagesausklangsteepause zelebrieren zu können. Das muss man sich einmal vorstellen – während der regulären Öffnungszeiten wurden wir – die Zukunft der Kunst – vor die Tür gesetzt!« Er häufte drei Löffel Zucker in seine Tasse. »Nun ja, ich bin der Kunst nicht treu geblieben. Ich bin ein Jahr nach meinem Abschluss in die Holzverarbeitung gewechselt und habe es auch nie bereut, die Holzfirma gekauft zu haben.«

Genau das kam Lacoursière verdächtig vor. Nicht die Untreue gegenüber der Kunst – der Kauf. »So eine Firma zu kaufen, kann doch nicht billig gewesen sein?«

Smith lächelte nur. »Ich weiß, was Sie denken, aber gelb steht mir nicht.«

»Äh … gelb?« Lacoursière verstand nur Bahnhof.

»Die Seile, an denen sich die Diebe abseilten, die waren gelb.« Smith zuckte mit den Schultern. »Bei meinem Teint ist Gelb ein No-go.«

Lacoursière war sich absolut sicher, dass dieses Detail – dass nämlich die fraglichen Nylonseile nicht handelsüblich beige oder grau gewesen waren, sondern leuchtend gelb, wie die Seile, die man an der Ecole des Beaux-Arts zu verwenden pflegte – niemals an die Öffentlichkeit weitergegeben worden war.

Nach diesem Erstkontakt wühlte sich Lacoursière wie ein Trüffelhund in die Vergangenheit von Sammler Smith. Es gelang ihm aber nicht, eine Beteiligung nachzuweisen. Er konnte allerdings auch nie herausfinden, woher Smith die halbe Million hatte, mit der er seine Holzverarbeitungsfirma kaufen konnte.

Zeitsprung. Nun, fünfunddreißig Jahre nach dem Raub und neun Jahre nach ihrem Erstkontakt, stand er wieder in Smiths Villa, um seine Laufbahn mit einem ebenso spektakulären Coup zu krönen, wie es der Raub gewesen war.

Man schrieb das Jahr 2007, und Radio Canada drehte eine Dokumentation über den Kunstraub. Wenn der Fall vor laufender Kamera gelöst werden würde, gäbe das zweifelsohne einen Oscar für den besten Doku-Film des Jahres. Ach was, des Jahrhunderts. Die ganze Crew fieberte mit.

»Der Scheck ist gedeckt«, versprach Lacoursière. »Eine Million Dollar! Und Sie wissen, dass der Einbruch nunmehr verjährt ist. Man kann Sie offiziell nicht mehr belangen.« Lacoursière sprach fast schon hypnotisch. »Mr. Smith, geben Sie es zu – Sie haben das Museum damals ausgeraubt!«

Smith lachte laut auf. »Köstlich!«, rief er. »Nur zu, durchsuchen Sie mein Haus. Filmen Sie jeden Winkel. Sie werden kein gestohlenes Gemälde finden.«

So schnell gab Lacoursière nicht auf. »Selbst, wenn Sie es nicht waren – Sie wissen doch etwas! Raus mit der Sprache!«

Smith schürzte die Lippen und tat so, als denke er nach. Dabei drehte er seine fotogene Seite in die Kamera. Alter schützt vor Eitelkeit nicht. »In Sammlerkreisen ist es doch ein offenes Geheimnis, dass hier in Montreal die Hell‘s Angels gestohlene Kunst an die italienische Mafia verkaufen. Für zehn Prozent des Schätzwertes. Die Italiener lassen sich gefälschte Herkunftszertifikate erstellen, damit sie die Bilder – ›aus dem Nachlass reicher Kanadier aus Westmont‹ – in Europa, Asien und Saudi-Arabien verkaufen können. Anders ausgedrückt, es tut mir leid, wenn ich Sie enttäusche, aber ich wasche meine Hände in Unschuld.«

Die Filmcrew stieß unisono und schwer frustriert die viel zu lange angehaltene Luft aus.

Lacoursière brummte. »Das ist also Ihr Fazit des Falles. Hell‘s Angels und die Mafia?«

Smith lächelte fein. »Haben Sie eine bessere Antwort?«

VI. Und?

»Was schaust du dir da an?«

»So ’ne öde Doku über geklaute Bilder.«

Marie-Claire warf ihrem Sohn ein Kissen an den Kopf. »Du weißt genau, dass ich an dieser Doku mitgearbeitet habe!« Sie ließ sich neben ihn auf das Sofa fallen. Ihr Sohn schaltete den Ton des Fernsehers aus, man sah die weiteren Ermittlungen Lacoursières als Stummfilm.

»Was glaubst du, wie es damals gewesen ist, Mom?«

»Ach, wer weiß? Bestimmt wurden die Bilder verkauft. Vermutlich sogar ganz offiziell. Vor 1985 sind nicht einmal Christie‘s oder Sotheby‘s die Fahndungslisten von Interpol durchgegangen, bevor sie die Kunstwerke privater Sammler versteigerten.« Marie-Claire sah ihren Sohn an. Er liebte Agententhriller. »Oder ein geheimnisvoller Sammler namens Blofeld hat den Diebstahl beauftragt, um sich in einem Gewölbekeller in den Schweizer Bergen, dessen Zugang nur er und sein Perserkater kennen, hin und wieder seine Sammlung anzuschauen.«

»Ach komm schon, Mom. Du hast doch die Recherche für die Doku gemacht. Du musst doch wenigstens eine Ahnung haben, was passiert sein könnte.«

»Na ja …« Sie zögerte, um die Spannung zu erhöhen. Aber viel Spannung gab das Thema nicht mehr her. »Die Gerüchteküche brodelt schon längst nicht mehr. Der Raub ist Schnee von vorgestern. Informanten von Lacoursière sprachen von Costa Rica, einer Yacht vor der Küste Italiens, einem Tunnel in Südfrankreich … aber ganz ehrlich: Bis zum heutigen Tag hat kein Mensch auch nur die leiseste Ahnung, wer hinter dem Raub steckt und was aus den Gemälden wurde. Es ist ein Mysterium. Das allenfalls noch für die Versicherungsgesellschaft relevant ist. Langsam sterben ja auch die Zeitzeugen weg.«

»Ermordet?« Begeisterung flammte in den Augen des Teenagers auf.

»Spinner!« Sie versetzte ihm spielerisch eine Kopfnuss. »Nein, sie sind alle an Altersschwäche gestorben. Pressesprecher Bantey mit zweiundachtzig, Museumsdirektor Carter und Kuratorin Ruth Amelia Jackson sogar erst im reifen Alter von zweiundneunzig beziehungsweise dreiundneunzig Jahren.« Sie seufzte. »Ich glaube, der Fall wird niemals gelöst werden.«

Ihr Sohn schnaufte enttäuscht. »Das ist ja doof. James Bond hätte den Fall gelöst! James Bond ist die coolste Sau der Welt!«

»Das Leben ist eben kein Hollywoodfilm. Hast du deine Hausaufgaben schon gemacht?«

»O Mann!« Ihr Sohn zog ab.

Marie-Claire sah zum Bildschirm. Es lief bereits der Abspann. Danksagungen an Paul Lavallée, den aktuellen Direktor des Montreal Museum of Fine Arts, der beim Dreh bedauernd geäußert hatte, dass sich der Wert der Gemälde seit dem Raub vervielfacht habe und das Museum nicht die Mittel besaß, die Bilder von der Versicherung zurückzukaufen, selbst wenn man sie jetzt fände. Der Schatz von Montreal würde also nie wieder komplett nach Hause zurückkehren.

Marie-Claire schaltete das Fernsehgerät aus, blieb aber auf dem Sofa sitzen. Sie sah zu beiden altmodischen Landschaftsbildern auf, die symmetrisch über dem Ikea-Fernsehtisch hingen. »Kaufhauskunst, aber ich liebe sie«, pflegte sie zu Besuchern zu sagen, die sich über diesen Ausrutscher in der modern durchgestylten Wohnung wunderten. »Habe ich von meinem Vater geerbt. Ihr wisst schon – großer, sentimentaler Wert.«

Richtig, sentimentaler Wert. Und finanziell gesehen auch. Zwei Millionen pro Bild. Ihr Vater gehörte damals zu der Groupe ’72, wie sie sich nannten. Kunststudenten, die ein Zeichen setzen wollten. Es war als Ohrfeige für die Museumsleitung gedacht, aber auch als Happening. Zwei Fliegen mit einer Klappe: Rache und Kunst. Natürlich würden sie die Beute unter großem Medieninteresse zurückgeben. Sie wären gemachte Männer!

Aber dann lief es aus dem Ruder. Was man bekifft und in euphorischer Massenhysterie beschließt und relativ zügig umsetzt, weil Bauarbeiten am Museum eine unwiderstehliche Chance boten und einer aus der Gruppe einen Waffennarr in der Familie hatte, hinterlässt eben oft ratlose Täter. Und weil es gar so einfach ging und die Beute wirklich beträchtlich war. Da wurden ein paar von ihnen geldgeil und wollten Kohle machen, um den Rest ihres Lebens finanziell abgesichert für ihre Kunst leben zu können. Andere hatten einfach nur Angst, nicht auf verständnisvolle Richter zu stoßen, selbst wenn sie alles unbeschädigt zurückgaben, und dann die nächsten zwanzig Jahre als Toyboy von ganzkörpertätowierten Schwerverbrechern im Knast verbringen zu müssen. Man einigte sich darauf, die Bilder gegen ein Lösegeld zurückzugeben, aber das schlug fehl. Und so wurde die Beute untereinander aufgeteilt, und jeder zog seines Weges.

Das hatte ihr Vater ihr auf dem Totenbett gebeichtet. Er war an Krebs gestorben. Zuvor hatte er als Lehrer unzähligen Kindern die Liebe zur Kunst nahegebracht. Alle hatten ihn geliebt. Marie-Claire wollte nicht, dass dieses Andenken an ihren Vater zerstört wurde und man nur noch den Kunsträuber in ihm sah. Sie würde schweigen. Bis zu ihrem eigenen Totenbett. Auf die Gefahr hin, dass ihr Sohn – falls sie unversehens bei einem Unfall aus dem Leben gerissen würde – diese Landschaftsbilder mit der einzigartigen Geschichte stante pede auf den Müll werfen würde …

8. Der Fall D. B. Cooper

Ein Mann, der sich Dan Cooper nannte, stieg am 24. November 1971, am Abend vor Thanksgiving, zusammen mit sechsunddreißig anderen Passagieren und einer sechsköpfigen Crew in eine Boeing 727 der Northwest Orient Airlines. Während des Flugs von Portland nach Seattle gab er einer der Stewardessen zu verstehen, dass er eine Bombe in seinem Aktenkoffer hätte, und reichte ihr einen Zettel mit seinen Forderungen: 200.000 amerikanische Dollar, vier Fallschirme und die Neubetankung der Maschine. Nur mit einem Teil der Crew flog er in Richtung Portland zurück, sprang mit dem Geld unterwegs von der Hecktreppe des Flugzeugs und wurde nie wieder gesehen.

Kurz darauf befragte man einen Unschuldigen namens D. B. Cooper. Nach seiner Freilassung wurde der Fall weiterhin fälschlicherweise mit seinen Initialen verknüpft und ging so in die Geschichte ein.

Am 13. Februar 1980 entdeckten Ausflügter am Columbia River drei Bündel mit Zwanzig-Dollar-Noten, die von der Entführung stammten. Der Rest des Geldes tauchte jedoch nie wieder auf. Einerseits vertritt das FBI die Meinung, dass Cooper den Sprung nicht überlebt habe, andererseits können die Seriennummern der Geldscheine weiterhin abgerufen werden. Versuche, den Fall wiederzubeleben, führten allerdings zu keinem Ergebnis. Alle Möchtegern-Volkshelden wurden inzwischen mittels DNA-Analyse ausgeschlossen.

Bis heute ist dies der einzige ungelöste Fall einer Flugzeugentführung in den USA.

Ein freier Fall

Mirjam Phillips

Vorbereitung ist alles. Wenn mir die Armee eins beigebracht hat, dann das. Die ständigen Drills hatten nur einen Zweck: im Ernstfall, wenn jede Sekunde zählte, nicht überlegen zu müssen und der Angst keinen Raum zu geben. Der Körper hatte sich die Abläufe zu eigen gemacht, und der Kopf war mental gestählt worden. So funktioniert die Maschine Mensch und befähigt dich zu Taten, die deine eigene Vorstellungskraft sprengen.

Mein Geist ist wach und der Körper angespannt, als ich das Dach betrete. Die junge Frau, die mich eben noch fragen wollte, ob ich mich wirklich in die Tiefe stürzen will, beißt sich im letzten Moment auf die Zunge. Sie spürt meine Entschlossenheit.

Vor dem großen Wandspiegel überprüfte ich noch einmal mein Aussehen und rückte die schwarze Krawatte zurecht. Der Polyester-Anzug war ein guter Kauf gewesen. Er war ziemlich robust, saß aber ausgezeichnet und wirkte an meinem durchtrainierten Körper viel eleganter, als ich gedacht hatte. Zusammen mit dem neuen, weißen Oberhemd und dem schwarzen Aktenkoffer war ich genau das, was man sich unter einem reisenden Geschäftsmann vorstellte. Ich lächelte bei dem Gedanken, wie wir uns doch alle von Äußerlichkeiten täuschen ließen. Letzte Woche war ich noch der bärtige Hippie mit langen Haaren. Heute waren meine Wangen glatt rasiert, und der neue Haarschnitt ließ mein Gesicht offen und seriös wirken. Auf meine Schuhe durfte allerdings niemand genauer schauen. Sie wirkten nur auf den ersten Blick elegant. Ich hatte mich für solide, gefütterte Halbstiefel aus schwarzem Leder entschieden, die meinen Knöcheln Halt gaben. Außerdem hielten die Dinger meine Füße warm, was mindestens genauso wichtig sein würde.

Alles war genau geplant, absolut nichts dem Zufall überlassen. In Gedanken hatte ich diesen Tag hundertmal durchgespielt, bis ich den Ablauf im Schlaf kannte. Jede Geste, jedes Wort. Sogar die Körperhaltung. Alles sollte Selbstsicherheit ausstrahlen. Ein letztes Mal probte ich mein unwiderstehliches Lächeln. Auch das klappte.

Noch einmal öffnete ich die Aktentasche und staunte über meine eigene Kreativität. Die Konstruktion war mir gelungen, der doppelte Boden perfekt getarnt.

Im Radio kam eine Zeitansage. Ich glich meine Armbanduhr mit ihr ab, zog den Mantel an und stopfte jeweils einen Lederhandschuh in die rechte und linke Tasche. Zuletzt setzte ich meine Sonnenbrille auf und griff nach dem Aktenkoffer.

Ein letzter Blick in den Spiegel. Sah so ein Verbrecher aus? Nein, Verbrecher waren die skrupellosen Arschlöcher, die uns nach Vietnam geschickt hatten, um in einem sinnlosen Krieg abgeschlachtet zu werden. Meine besten Freunde hatten sie auf dem Gewissen, und niemand würde sie je zur Verantwortung ziehen. Ein Leben in Frieden und Wohlstand? Das war doch wohl das mindeste, was sie mir schuldig waren, für die Nächte voller Albträume und den Schrecken, der mir immer in den Gliedern sitzen würde. Was war das für eine zum Himmel schreiende Ungerechtigkeit, mit der sie ihre eigenen Söhne verschonten und die Kinder armer Einwanderer als Kanonenfutter verheizten. Das hatten sich meine Eltern nicht für ihren Sohn gewünscht, als sie vor den Nazis geflohen waren.

Ich galt als vermisst, war über Vietnam abgesprungen und nie wieder aufgetaucht. »Missing in action«, wie es hieß. Aber ich wollte mich nicht ein ganzes Leben lang verstecken müssen, um nicht im Gefängnis zu landen. Meine besten Jahre hatten mir diese Schweinehunde geraubt. Nur mein alter Freund Jack und meine Eltern wussten überhaupt noch, dass es mich gab. Den Rest meines Lebens würde ich mir nicht mehr nehmen lassen.

Mutter hatte zu Hause als Vorsichtsmaßnahme ein schwarz umrahmtes Foto von mir in Uniform aufgestellt.

»Fang an zu leben, Junge!« hatte mein Vater gesagt und mich lange umarmt.

Jetzt holte ich mir einfach nur das, was mir zustand. Heute war mein ganz persönliches Erntefest, und morgen hätte ich allen Grund, »Thanksgiving« zu feiern.

»Bereit zum letzten Einsatz!« sagte ich und salutierte grinsend vor meinem Spiegelbild. Dann verließ ich das Hotelzimmer. Nun gab es kein Zurück mehr. »All in« wie beim Poker. Ich winkte ein Taxi heran und ließ mich zum Flughafen fahren. Aus dem Radio dudelte »My sweet Lord« von George Harrison. Vielleicht war Beten jetzt angebracht.

Ab sofort war ich Mr Dan Cooper, der akzentfreies, gebildetes Englisch sprach, sich am Flughafen eine Wirtschaftszeitung kaufte und mit den routinierten Schritten eines Vielreisenden auf den Schalter zuschritt. Vor allem aber hatte ich etwas vor, was sich noch nie jemand getraut hatte.

»Haben Sie kein Gepäck, Mr Cooper?« fragte die junge Angestellte der Northwest Airlines.

»Nein, ich war geschäftlich in Portland. Und jetzt will ich nur noch schnell nach Hause.« Ich lächelte sie an.

»Na dann, guten Flug!« Sie gab mir mein Ticket zurück, und ich marschierte in Richtung Gate weiter.

»Mr Cooper!« Ich drehte mich erschrocken um. »Die haben Sie vergessen«, sagte sie und drückte mir meine Sonnenbrille in die Hand. Ich bedankte mich und freute mich, weil ich sofort reagiert hatte.

Der Trick mit den falschen Namen war, dass sie etwas enthalten sollten, worauf man ansprang, also eine Spur Wahrheit. So hatte sich mein ehemaliger Schulkamerad, James Taylor, als Heiratsschwindler anscheinend Mr William James genannt, weil er wusste, dass er in jedem Fall auf »James« reagieren würde. Da Cooper so ähnlich klang wie mein richtiger Familienname, war ich auf der sicheren Seite.

Wie erwartet war die Boeing 727 nur halb voll. Ich setzte mich nach hinten an einen Fensterplatz. Von hier aus konnte ich alles gut überblicken. Die meisten Menschen waren schon früher zu ihren Angehörigen gereist, um rechtzeitig zum Fest da zu sein. Manchmal wurde ein Flug wetterbedingt abgesagt, aber heute startete die Maschine pünktlich und hob ab.

Einen Moment lang durchfuhr mich ein Gefühl von nahezu göttlicher Allmacht. Ich sah mir meine Mitreisenden und die hübsche Stewardess in all ihrer Ahnungslosigkeit an. Niemand von ihnen konnte sich auch nur im Entferntesten vorstellen, was hier gleich passieren würde. Nur ich hielt gerade alle Fäden in der Hand. Mit einem Lächeln setzte ich mir wieder die Sonnenbrille auf.

Die Stewardess brachte mir den bestellten Bourbon Whiskey. Ich bedankte mich höflich und gab ihr den weißen Zettel mit meiner Botschaft. »Ich habe eine Bombe in meiner Aktentasche.« stand darauf. »Falls nötig, werde ich von ihr Gebrauch machen. Ich möchte, dass Sie sich neben mich setzen. Dies ist eine Entführung.«

Sie schmunzelte kurz, und schon verschwand die Nachricht ungelesen in ihrer Schürzentasche. Was war das denn? Sollte mein Plan jetzt wegen dieser eingebildeten …? Plötzlich begriff ich, dass eine attraktive Frau wie sie bestimmt jeden Tag von einem Verehrer einen Anmachspruch mit Telefonnummer zugesteckt bekam. Ich rief sie freundlich zurück.

»Haben Sie noch einen Wunsch?« fragte sie mit einem schelmischen Blick.

Ich bat sie eindringlich, meine Notiz zu lesen und sich neben mich zu setzen. Sie kramte den Zettel hervor und starrte mich verwirrt an. »Eine Bombe?« flüsterte sie ungläubig.

Wortlos öffnete ich den Aktenkoffer und zeigte ihr mein Kunstwerk aus roten Zylindern und Drähten. Ihre Augen weiteten sich vor Entsetzen. Ich ließ mir den Zettel zurückgeben und bat sie, die Piloten zu informieren. Schließlich wollte ich dem FBI keine Handschriftenprobe hinterlassen. Die Stewardess lief kreidebleich zum Cockpit. Na also. Den Passagieren brauchten sie nichts von der Entführung zu erzählen. Hauptsache, die Crew hielt sich an meine Anweisungen.

Meine Forderungen waren klar: ein fester Beutel mit 200.000 amerikanischen Dollar in Zwanzig-Dollar-Scheinen. Dazu vier Fallschirme, zwei Rucksäcke und zwei Brustsäcke. Außerdem sollte die Maschine in Seattle neu betankt werden. Vier Crew-Mitglieder würden das Flugzeug nicht verlassen und mit mir wieder starten.

Ab jetzt konnte ich niemandem mehr trauen. Meine Sinne waren geschärft. Ich bestellte noch einen Whiskey, zwinkerte der Stewardess zu und gab ihr ein großzügiges Trinkgeld. Die Arme war kaum noch in der Lage, Getränke einzuschenken. So sehr zitterten ihre Hände.

Eine Ansage aus dem Cockpit unterbrach meine Gedanken. »Wegen eines kleinen technischen Problems wird sich unsere Landung leider etwas verzögern.« Die Polizei und die Fluggesellschaft spielten also auf Zeit. Ich hatte nichts anderes erwartet.

Wir landeten tatsächlich mit erheblicher Verspätung. Trotzdem jubilierte ich innerlich. Mein Plan funktionierte! Der Kapitän hatte offensichtlich den Befehl erhalten, mit mir zu kooperieren.

Ich wies ihn an, die Boeing zu einem hell beleuchteten Teil am Rande des Vorfelds zu rollen und das Licht in der Kabine auszumachen. Sonst könnte ich denen da draußen schnell als Zielscheibe dienen.

Plötzlich fingen meine Hände an zu schwitzen. Vielleicht spielte man nur so lange mit, bis alle Passagiere in Sicherheit waren, und hatte in Wirklichkeit schon den Angriff auf die Maschine geplant. Hatte die Stewardess durchschaut, dass es sich bei dem Ding in meinem Aktenkoffer nur um eine Attrappe handelte? Nein, sie war blass und zittrig aufgestanden. Das Whiskey-Glas rutschte mir aus der Hand. Jetzt nur keine Schwäche zeigen! Ich hatte, weiß Gott, schlimmere Situationen überlebt. Dagegen war das hier ein Kinderspiel. Ich versuchte zu erkennen, was um den Flieger herum geschah.

Ein Fahrzeug näherte sich der Maschine. Ich griff nach meinem Aktenkoffer, rannte nach vorne und lauschte. Nein, alles gut! Sie hatten die Fallschirme und das Lösegeld an Bord gebracht. Jetzt kam der Betankungswagen. Ich setzte mich wieder auf meinen Platz und bemühte mich, ruhig zu wirken. Ja, sie hatten meine Wunschliste abgearbeitet. Es war alles da. Sobald ich das Geld und die Fallschirme überprüft hatte, gab ich der Stewardess ein Zeichen. Die Passagiere durften jetzt mit zwei der Flugbegleiterinnen von Bord gehen.

Der Kopilot machte mich darauf aufmerksam, dass wir vor Mexiko unbedingt noch einen Tankstopp einlegen müssten. Als ob ich das nicht wusste. Wir einigten uns auf Reno, Nevada. Mir klar, dass man mich nicht so einfach über die Grenze fliegen lassen würde, aber ich hatte ohnehin andere Pläne.

Um 19 Uhr 36 startete die Maschine erneut. Die Piloten, der Ingenieur und die Stewardess waren schweigsam und fragten sich offenbar, was ich mit ihnen vorhatte. Schließlich hatte ich vier Fallschirme bestellt.

Mit Sicherheit wären wir nicht lange alleine. Ein paar F-106 Kampfjets der Air Force würden uns begleiten. Und wenn schon! Bei diesen Wetterbedingungen war mir das völlig egal.

Ich wies den Kapitän an, zurück über Portland nach Mexiko City zu fliegen, und das ohne Druckkabine mit hundert Knoten in Flugfläche 100. Die Piloten runzelten die Stirn und sahen sich kommentarlos an. »Ich möchte, dass Sie mit heruntergelassenem Fahrwerk fliegen und gesenkten Landeklappen mit einem Anstellwinkel von fünfzehn Grad! Ist das klar?« Der Kopilot traute sich nicht, meinen Befehl zu hinterfragen, und signalisierte mir, dass er verstanden hätte.

Dann ging ich zurück zu meiner Ausrüstung und dem Geld. Eigentlich brauchte ich nur jeweils einen Fallschirm, Rucksack und Brustsack, aber ein bisschen Ungewissheit musste sein. Wenn die Autoritäten nicht wussten, wer aus dem Flieger springen sollte, würden sie es nicht wagen, mir einen kaputten Fallschirm unterzujubeln. Hoffte ich zumindest.

Die verbliebene junge Stewardess kam resolut auf mich zu und übergab mir einen Notizzettel. Hatte das FBI mir eine Nachricht übermitteln lassen? Ich schaute nach. Nein, dort stand nur ihr Name und ihre Telefonnummer. »Für alle Fälle …« flüsterte sie, bevor sie zurück ins Cockpit lief. Träumte ich das gerade? Ich musste lachen.

Die Piloten sollten mit der niedrigstmöglichen Geschwindigkeit fliegen. Mein Herz fing an zu flattern. Die ganze Sache war hochgradig riskant. Niemand hatte jemals so etwas Verrücktes gewagt. Aus gutem Grund, wie ich plötzlich fand.

Zuerst hatten mir die Behörden Militärfallschirme mit einer Öffnungsautomatik angeboten. Die hielten mich anscheinend für blöd. Der Schirm wäre höchstwahrscheinlich wegen der Luftströmungen schon bei meinem Absprung in Stücke gerissen worden. Nein, ich hatte auf eine Zivilausrüstung mit Reißleinen bestanden, die man mit der Hand betätigen musste. Ich wusste genau, wann ich meinen Schirm öffnen wollte, aber konnte ich wirklich sicher sein, dass er nicht manipuliert worden war?

Mit dem Messer, das ich in meinem Halbstiefel versteckt hatte, schnitt ich ein paar Leinen von einem anderen Fallschirm ab, um den Geldbeutel an meinem Körper zu befestigen. Gut, dass ich wochenlang mit Gewichten und gefüllten Rucksäcken trainiert hatte! Die Zwanzig-Dollar-Scheine würden sich zwar gut ausgeben lassen, wogen jedoch fast zehn Kilogramm. Ab jetzt war ich in jeder Hinsicht gut gepolstert. Aus den eigens in den Mantel genähten Innentaschen holte ich meine Fliegerbrille und meine Fliegermütze. Diesen Teil der Entführung hatte ich zu Hause tausendmal durchexerziert. Alles war an seinem Platz.

Ein kurzer Blick auf die Uhr sagte mir, dass wir uns in der Nähe der Cascades-Mountains befanden, einem stark bewaldeten, tückischen Gebiet. Eher abschreckend. Die Boeing 727 hatte ich mir wegen der Hecktreppe ausgesucht, denn genau die brauchte ich. Nur so könnte ich abspringen, ohne direkt in den Luftstrom der beiden Triebwerke zu geraten. Ich öffnete den Heckausgang und ließ die Treppe hinunter. Meine Ohren! Ich dachte, mir würde das Trommelfell platzen. Im Cockpit müsste jetzt ein Warnlämpchen aufleuchten, und die Piloten meldeten garantiert über Funk, dass es losginge. Ich fing an zu zählen und zwang mich, noch etwas zu warten. Zählen half immer. Dann warf ich ein paar Bündel Geldscheine in die Tiefe, um Verwirrung zu stiften, und stieg die Treppe hinunter. Jetzt konzentrieren! Und … Absprung! Die Treppe schnellte hinter mir in die Höhe. Die vier im Cockpit wussten nun, dass ich den Flieger verlassen hatte, und würden sofort die Air Force informieren. Aber bei diesem Gewittersturm sahen die mich genauso wenig wie ich sie.

Es war wie ein Schlag mit einem Baseball-Schläger. Der Druck auf den Körper war riesig. Ich wurde fast zu einer Kugel zusammengepresst. Jetzt hieß es durchhalten und ruhig zählen. Freier Fall! Neunzehn, zwanzig, einundzwanzig… In den Wolken hatte ich keine Orientierung mehr. Nach einer halben Minute wäre ich etwa 1.650 Meter gefallen. Ich zog an der Reißleine. Blitze zuckten um mich herum. Der Schirm öffnete sich und bremste den Sturz in die Tiefe ab. Jetzt bloß nicht ins Wasser fallen. Der nasse Fallschirm und die Ausrüstung würden mich in die Tiefe ziehen. Zu dieser Jahreszeit verlor man im Wasser die Beweglichkeit seiner Glieder nach nur fünf Minuten und nach einer Stunde das Bewusstsein. Nicht ins Wasser, nicht ins Wasser, nicht … ins …

Schwein gehabt! Ich jubelte laut, als ich wieder festen Boden unter den Füßen hatte. Der See war nur wenige Meter von mir entfernt. Jetzt bloß nicht sentimental werden! Weitermachen! Fallschirm und Ersatzschirm versenkte ich mit schweren Steinen im See und suchte den Schutz der Dunkelheit im Wald.

Noch war mir nicht klar, wo genau ich mich befand, aber diese Gegend kannte ich gut. Mein Freund Jack und ich hatten in diesem Waldgebiet vor ewigen Zeiten eine Blockhütte gebaut, in der ich mich jetzt schon seit zwei Jahren versteckt hielt. Jack hatte mir seinen Pass in die Hand gedrückt und gelacht, als er merkte, wie schockiert ich auf das Foto schaute.

»Stell dich bloß nicht so an!« hatte Jack gesagt. »Ein langhaariger, bärtiger Hippie sieht doch aus wie der andere. Und selbst wenn du dir alle Haare abrasierst, kann keiner behaupten, dass du nicht der Kerl auf dem Foto bist.«

Er hatte recht. Bei so viel Kopf- und Barthaar war das Gesicht wirklich kaum noch zu erkennen.

Der Aktenkoffer enthielt alles, was ich zum Überleben brauchte. Auch die roten Sprengstoff-Attrappen waren mit nützlicheren Dingen gefüllt. Ich wusste, wie man sich in der Wildnis am Leben hielt, sogar unter extremen Bedingungen. Vor allem musste ich jetzt erst einmal meinen Vorsprung nutzen und mich so weit wie möglich von meinem »Landeplatz« entfernen. Ich verließ mich auf meinen Kompass und meinen Instinkt.

Bald merkte ich, dass mir der Absprung hundertmal besser geglückt war, als ich zu hoffen gewagt hatte. Ich wusste, wo ich mich befand. In wenigen Stunden könnte ich die Blockhütte erreichen. Die Air Force würde gleich anfangen, das Gebiet abzufliegen, und Soldaten würden den Wald durchkämmen. Mir war klar, dass man gerade alle Hebel in Bewegung setzte, um mich zu fangen. Nicht müde werden! Weiter!

Ich ignorierte die Hubschrauber-Geräusche und stand nach vier Stunden in unserer Hütte. Alles war vorbereitet. Ich zog mich in Windeseile um und sah schon zehn Minuten später wie ein echter Holzfäller aus. Endlich brauchte ich mich auch nicht mehr zu rasieren. Alles, was mich verraten konnte, vergrub ich im Wald. Das Geld verstaute ich in einem sorgfältig vorbereiteten Hohlraum in Jacks altem Wagen. Dann legte ich mich schlafen. Jetzt war ich Jack Taylor.

Am nächsten Tag schnappte ich mir den lange vorher gepackten Koffer und stieg in Jacks Auto. Bereits nach einer Stunde Fahrt kam die erste Straßensperre.

»Sir, dürften wir mal Ihre Papiere sehen?« fragte ein Polizist.

Ich griff ins Handschuhfach.

»Bitte schön!« sagte ich.

»Ist das ein Witz?« Der Polizist starrte auf Jacks wildes Hippie-Foto. »Das sollen Sie sein?«

»Ja, Sir! So wie mich der Herr erschaffen hat.« Ich grinste den Beamten an. Mein Knie hüpfte auf und ab.

»Gut, dass wir alle irgendwann älter und vernünftiger werden!« Er gab mir den Pass zurück. »Haben Sie diesen Mann hier irgendwo gesehen?«

Ich erschrak. Das Phantombild sah mir viel ähnlicher, als mir lieb war. Hinten in meinem Hosenbund steckte Jacks Pistole. »Könnte fast mein Bruder sein, aber der liegt gerade im Krankenhaus. Blinddarm. Nein, Sir. Ist der gefährlich?«

»Das wissen wir noch nicht. Aber das gestohlene Geld wird er sich wohl nicht freiwillig wegnehmen lassen«, meinte der Polizist und winkte mich durch.

Sein Funkgerät meldete, dass sich der Gesuchte wahrscheinlich auf dem Weg nach Mexiko befand.

Ich musste also dringend meine Richtung ändern.

»Na, dann passen Sie mal gut auf sich auf!« Ich fuhr weiter und nickte ihm noch zu.

Für die schöne Flugbegleiterin gab ich in Seattle eine Kontaktanzeige auf: »Attraktive Stewardess (25) sucht wohlhabenden Draufgänger für gemeinsame Höhenflüge.« Vielleicht meldete sich ja der Richtige.

Dann fuhr ich weiter nach Kanada. Ich gönnte mir eins der feineren Hotels in Vancouver und kaufte eine Postkarte für meinen Vater. »Ich fang jetzt an zu leben«, schrieb ich darauf, ohne Absender, und reiste durch die Rocky Mountains. Die Pistole warf ich vor Vancouver Island in den Pazifik und schwor mir, nie wieder eine Waffe in die Hand zu nehmen. Dieser Teil meines Lebens war vorbei!

Nach einem Monat besorgte ich mir ein Flugticket nach Berlin. Endlich war ich ein freier Mann und konnte mein Leben so gestalten, wie ich es wollte. Über eine meiner deutschen Kusinen hielt ich den Kontakt zu meinen Eltern aufrecht. Sie freuten sich sehr, als ich wieder in unsere Straße in Charlottenburg zog. Nur meinen amerikanischen Akzent wurde ich nie ganz los.

Später staunte ich darüber, wie viele Amerikaner behaupteten, Dan Cooper zu sein, obwohl sie es doch eigentlich besser wissen sollten. Sogar auf ihrem Sterbebett offenbarten einige ihren Ehefrauen noch, dass sie der berühmte Flugzeugentführer wären. Vielleicht war das der einzige positive Eindruck, den sie bei ihrer Familie hinterlassen konnten … Lieder und Filme wurden über mich gemacht. Ich war eine Art Volksheld geworden. Boeing ließ sogar die sogenannte Cooper-Klappe installieren, damit man die Hecktreppe während des Fluges nicht mehr herunterlassen konnte. Ich fühlte mich geehrt.

Aber, mal ganz ehrlich, was ich da abgezogen hatte, sollte mir erst einmal einer nachmachen!

»Mensch, Herr Kupper! Sie schon wieder? Sie können’s wohl nicht lassen, was?« Jan befestigt die Gurte an meinem Körper. Ganz schön windig hier oben auf dem Park Inn am Alexanderplatz. Ich hänge in der Luft und lächle in die Kamera, bevor man mich wieder zurückdreht und nach unten sausen lässt. Angeseilt, versteht sich. Ich rase auf den Alexanderplatz zuuuuuuuu! Ach, das fühlt sich fantastisch an und kribbelt so herrlich im Bauch!

Anschließend hole ich mir wie immer das T-Shirt und das Video ab, die bestätigen, dass ich ein erfolgreicher Base Flyer bin, und melde mich gleich für den kommenden Monat wieder an. Nach so einem Adrenalinschub kann man echt süchtig werden!

Ein Pärchen steht hinter mir. Die junge Frau stößt ihren Freund an: »Siehst du, Lars, wenn dieser alte Opa keinen Schiss hat, dann kannst du das schon lange!«

»Genau!«, sage ich. »Man muss sich im Leben auch mal was trauen!«

9. Der Fall »Hosanna«

Was war geschehen: Im Februar 1980 heuert der dreiunddreißigjährige Hochseefischer Kees Guyt aus Scheveningen auf dem belgischen Kutter Hosanna an.

Er ist als Matrose dabei, vor der englischen Küste das Radioschiff Mi Amigo – damals bekannt durch den Piratensender Radio Caroline – zu bevorraten. Weil gerade Ferien sind, nimmt er seinen vierzehnjährigen Neffen Pietje mit.

Es ist das letzte Mal, dass seine Familie ihn sieht. Der letzte Funkkontakt am 14. Februar meldet, dass alles in bester Ordnung sei.

Die Hosanna wurde nie wieder gesehen.

Mann über Bord

Wolfram Tewes

Die früh ergraute Frau schlug den Kragen ihres Wintermantels hoch, um sich vor dem kühlen Sprühregen zu schützen. Dann schob sie ihre Hände in die Manteltaschen und verharrte in stillem Gedenken vor einem schlicht gestalteten Grabstein. An diesem feuchtkalten Februartag war sie die einzige Besucherin des großen Friedhofes von Scheveningen. Sie schätzte es, allein zu sein mit ihren Erinnerungen an die Verstorbenen. Auf dem Grabstein waren drei Namen eingemeißelt. Neben den Namen ihrer Großeltern, bei denen sowohl das Geburts- als auch das Sterbejahr eingraviert waren, stand ein weiterer Name. Kees Guyt, geboren 1947, war zu lesen. Kein Sterbedatum. Die Frau kam nicht oft hierher, schon vor vielen Jahren hatte sie den berühmten niederländischen Seebadeort verlassen und war ins Zentrum von Den Haag gezogen. Aber heute war eine Art Jahrestag.

Vor genau fünfunddreißig Jahren hatte ihr Vater, der Hochseefischer Kees Guyt, seinen Seesack geschultert und sich von der Familie verabschiedet. Es sollte nur eine kurze Seereise werden, etwa zwei Wochen. Da damals gerade Krokusferien waren, hatte Kees seinen vierzehnjährigen Neffen Pietje überredet, als Gehilfe mitzukommen. Pietje wollte später ebenfalls Hochseefischer werden und sollte schon einmal Erfahrungen sammeln. Dessen Eltern waren erst entschieden gegen diesen Plan, gaben den Widerstand aber bald auf. An einem Freitag betraten Kees und Pietje, beide in blaue Overalls gekleidet, das Deck der Hosanna, eines ehemaligen Fischkutters der zu dieser Zeit seine besten Jahre lange hinter sich hatte. Der Zustand der Hosanna hatte in Scheveningen bereits mehrfach Anlass zur Sorge über die Sicherheit der Besatzung gegeben. Noch übler war der Ruf des belgischen Eigners und Kapitäns Germaine Ackx. Über Ackx wurde nur hinter vorgehaltener Hand gesprochen. Ziel und Zweck der Seereise war, das vor der englischen Küste liegende Schiff Mi Amigo, das damals den Piratensender Radio Caroline beherbergte, mit Lebensmitteln zu bevorraten.

Als zwei Wochen später in Scheveningen die Nachricht die Runde machte, dass die Hosanna vermisst wurde, war man dort zwar betroffen, aber nicht verwundert. Guyts Tochter konnte sich noch gut an den 17. Februar erinnern, als zwei Männer in schwarzen Mänteln in ihr Elternhaus kamen und schlimme Nachrichten mitbrachten. Die Männer berichteten, den letzten Kontakt mit der Hosanna habe man am Freitagabend, dem 14. Februar, gehabt. Ackx hatte telefoniert und die Ankunft der Hosanna für Samstagabend angekündigt. Danach war der Funkkontakt abgebrochen und die Hosanna, ohne noch ein Notsignal abgegeben zu haben, vom Radar verschwunden. Zwei Tage suchte die Küstenwache das Gewässer ab. Sie fanden weder ein Wrack noch Leichen noch irgendeinen Hinweis auf den Verbleib des Schiffes. Am dritten Tag gaben sie die Suche auf. Die Wasserwacht im belgischen Zeebrugge erklärte später, dass sich das Schiff am 14. Februar im dichten Nebel an einer gefährlichen Stelle im Kanal befunden hatte. Man ging von einem Unfall mit einem Mammuttanker aus, aber Beweise dafür waren nie erbracht worden. Für die Familie Guyt blieb die Sache eine Katastrophe, für die Menschen von Scheveningen nur eine Episode.

Die Frau schrak aus ihren Erinnerungen auf, als sie hinter sich leise Schritte hörte. Sie drehte sich um und sah einen Mann auf sich zukommen. Er war Ende vierzig, damit nur wenig älter als sie selbst, beide Hände steckten in den Taschen seines abgetragenen Wintermantels, und er hatte eine Wollmütze tief ins Gesicht gezogen. Sie wusste nicht recht, ob sie weglaufen oder abwarten sollte. Bevor sie eine Entscheidung treffen konnte, stand der Mann bereits neben ihr. Er starrte wortlos auf den Grabstein. Für die verunsicherte Frau hatte er keinen Blick, schien ihre Anwesenheit gar nicht wahrzunehmen, hing offenbar seinen Erinnerungen nach.

Vor fünfunddreißig Jahren war er, ein aufgeweckter blonder Junge von vierzehn Jahren, voller Stolz auf seine erwachende Männlichkeit seinem Onkel und großem Vorbild Kees gefolgt. Er hatte keine Miene verzogen, als ihm der schwere Seesack fast die Schultern zerdrückte. Keine Klage war von ihm zu hören gewesen, als er erkennen musste, dass Seemannsarbeit ein verflucht hartes Brot war. Die Anerkennung durch Kees war ihm Lohn genug auf der kurzen, aber ereignisreichen Seefahrt mit der Hosanna. Bereits nach drei Tagen war ihm klar geworden, dass Kapitän Ackx nicht der strahlende Held war, als den Kees ihn vorher beschrieben hatte. Auch wenn Kees mit ihm gut klarzukommen schien, war Pietje ständig den Launen des auf dem Schiff allmächtigen Mannes ausgesetzt. Keine Stunde ohne bösen Anraunzer, keine Ruhepause, die nicht durch ein scharfes Wort des Kapitäns beendet worden wäre. Pietje hatte bereits am dritten Tag alle Seefahrerromantik über Bord geworfen. Hätte es eine Möglichkeit gegeben, die Hosanna zu verlassen, er würde sie freudig ergriffen haben. Es gab keine. Nur sein Onkel Kees gönnte ihm gelegentlich ein paar freundliche Worte, aber auch die wurden immer seltener, und Pietje fühlte sich allein gelassen. Außer dem Kapitän, Kees und Pietje bestand die Besatzung nur noch aus einem jungen Mann, der kaum jemals ein Wort sprach.

Das Radioschiff lag damals außerhalb der Drei-Meilen-Zone vor dem englischen Küstenstädtchen Frinton-on-Sea vor Anker. Aber die Hosanna steuerte nicht gleich darauf zu, sondern landete erst einmal im belgischen Zeebrügge. Dort blieben sie zwei Tage liegen. Pietje fragte sich, was der Zweck dieses Zwischenstopps sein konnte, bekam aber auf seine Fragen keine Antwort. In der zweiten Nacht hörte er schwere Stiefel über das Deck schlurfen, begleitet von leisen Flüchen. Offenbar wurde etwas verladen, aber er wagte nicht, seine Koje zu verlassen, um nachzusehen.

Am nächsten Morgen verließ die Hosanna den Hafen von Zeebrügge und dampfte hinaus auf in die Nordsee. Die Fahrt ging nordwestlich durch unruhiges Gewässer, weite Strecken in dichtem Nebel. Es gab immer wieder wolkenbruchartige Regenschauer und Sturm. Pietje wurde nicht wirklich seekrank, aber er fühlte sich elend und von aller Welt verlassen. Fast zwei Tage ging das so. Am Nachmittag des zweiten Tages stoppte der Dampfer und warf den Anker. Pietje sah sich um, versuchte, in der Nebelsuppe etwas zu erkennen. Doch selbst seine jugendlichen Augen waren nicht in der Lage, die dichten Schleier zu durchdringen. Er sah aber, dass sein Onkel Kees immer wieder mit dem Kapitän sprach. Die beiden schienen mittlerweile unzertrennlich zu sein. Dann kam sein Onkel zu ihm und forderte ihn auf, alles liegen und stehen zu lassen und sofort mitzukommen.

»Wir machen einen Besuch«, sagte Kees Guyt nur spröde. Mehr war aus ihm nicht herauszubekommen.

Pietje war es mittlerweile gewohnt, ohne Fragen zu gehorchen. Er tat, wie ihm befohlen wurde, und stand wenige Minuten später neben seinem Onkel an der Reling. Der gab ihm ein Zeichen und kletterte die rostige Leiter an der Steuerbordseite herunter. Pietje hinterher. Von unten sprühte ihm eiskalte Gischt ins Gesicht. Er konnte seinen Onkel beim Lärm der Wellen, die gegen die Bordwand donnerten, nicht verstehen, sah ihn nur gestikulieren, vermutlich wollte er ihn auffordern herunterzukommen. Pietje blieb nichts anderes übrig, als vorsichtig Sprosse für Sprosse hinabzusteigen. Die Finger waren mittlerweile eiskalt und klamm, er war kaum in der Lage, sich festzuhalten. Unter ihm schaukelte ein kleines Boot im wild bewegten Wasser. Pietje erkannte es als eines der beiden Rettungsboote der Hosanna. Sein Onkel ließ die Leiter los und sprang ins Boot. Pietje kletterte ängstlich bis zur untersten Sprosse, dann wurde er von zwei starken Armen ins Boot gezerrt. Hektisch schaute Pietje sich um. In der Mitte des Bootes lagen zwei große, längliche, olivfarbene Metallkisten.

Sofort warf sein Onkel den Außenbordmotor an, das Boot drehte vom Dampfer weg und stieß seinen Bug in die Wellen. Pietje wurde von der plötzlichen Beschleunigung gegen eine der Metallkisten geschleudert und prellte sich den linken Arm.

»Festhalten!« schrie sein Onkel überflüssigerweise. Aber Pietje verstand ihn sowieso nicht, sah nur dessen Lippenbewegungen. Keine normale Männerstimme wäre in der Lage gewesen, den Geräuschpegel des tosenden Meeres und des aufheulenden Motors zu übertönen.

Das Boot gewann schnell an Fahrt, wurde aber bereits nach weniger als einer Minute wieder langsamer und stoppte dann ganz. Aus dem Nebel tauchte eine Bordwand auf. Ebenso rostbraun wie die der Hosanna, aber deutlich höher. Wieder eine Leiter, die nach oben führte. Mit seinem verletzten Arm war es für Pietje diesmal noch unangenehmer. Aber er kletterte wortlos hinauf, seinem Onkel nach, ohne zu wissen, was ihn oben an Bord erwartete. Auf halber Höhe konnte er den mit abblätternder weißer Farbe an die Bordwand geschriebenen Schiffsnamen Mi Amigo erkennen. Davon hatte Pietje gehört. Es war das Schiff, welches den damals legendären Piratensender Radio Caroline beherbergte und dessen Versorgung mit Lebensmitteln Ziel und Zweck ihrer Seereise war, wie Pietje wusste.

Auf dem Deck des großen Schiffes standen vier Männer. Alle trugen Wollmützen, die bis ans Kinn gezogen und mit Sehschlitzen versehen waren. Pietje kannte so was nur aus dem Fernsehen. Die Vermummten zogen an einem Flaschenzug die erste der beiden Metallkisten hoch. Ein nicht großer, aber bulliger Mann in Ölzeug winkte ihnen wortlos, ihm zu folgen. Eine schwarze Motorrad-Sturmhaube verdeckte auch sein Gesicht vollständig. Pietje war starr vor Schreck, hatte das Gefühl, in einem Alptraum gefangen zu sein, und konnte nur hoffen, schnell zu erwachen. Aber die Feuchtigkeit war so real, die Kälte so allgegenwärtig, dass jede Hoffnung auf einen Traum zerrann. Die schwachen Lichter der Schiffsbeleuchtung spiegelten sich auf dem feuchten Deck. Pietje fröstelte, und er spürte einen heftigen Druck im Magen. Ein schneller Blick auf seinen Onkel verstärkte dieses Gefühl. Auch Kees wirkte angespannt, schien auf der Hut zu sein. Sie folgten dem Mann durch eine Tür treppab in einen großen Raum, der in besseren Zeiten wohl ein Salon gewesen sein mochte. Jetzt war er eine einzige große Abstellkammer. Ihr vermummter Gastgeber hatte immer noch kein Wort gesprochen, als er die beiden Holländer mit einem Handzeichen anwies zu warten. Dann polterten die anderen Männer die Treppe herunter, keuchend und schwer mit den beiden Metallkisten beladen. Die Kisten wurden in die Mitte des Raumes gestellt, und alle gruppierten sich um sie herum. Pietje war verblüfft, als der Bullige, der anscheinend eine Art Chef war, die Hand ausstreckte und zu erwarten schien, dass Kees etwas hineinlegte. Zu Pietjes noch größerem Erstaunen tat dieser das auch und wirkte dabei so, als sei dies das Normalste und Selbstverständlichste auf der Welt. Es schien ein Schlüssel zu sein, der hier den Besitzer gewechselt hatte, denn der Fremde schloss damit eines der mächtigen Vorhängeschlösser an den Kisten auf. Langsam, als erwarte er in der Kiste eine Art Schatz, klappte er den Deckel hoch. Die Kiste schien gut gefüllt zu sein, aber auf den ersten Blick war nur eine ölige Decke zu erkennen. Als auch die weggezogen wurde, hatte Pietje Mühe, einen Schrei zu unterdrücken. Unter der Decke lagen Gewehre. Pietje war viel zu jung, um militärische Vorkenntnisse zu haben, aber selbst er erkannte sofort, dass es sich hier nicht um einfache Jagdwaffen handelte. In der Kiste lagen, sauber in Zweierreihen angeordnet, zwölf FN Minimi. Die leichten, in Belgien hergestellten Maschinengewehre waren perfekte Waffen für kleine, schnell agierende Terrorkommandos. Aber das wusste Pietje natürlich nicht, als er zuschaute, wie der Vermummte eines der Maschinengewehre aus der Kiste nahm und es prüfend hochhielt. Mit wenigen routiniert wirkenden Griffen löste er einige Teile von der Waffe ab und schaute sich diese lange an. Plötzlich warf er, wie angewidert, alles weit von sich und schrie:

»Das ist Schrott! Ihr wollt uns reinlegen!«

Pietje hielt vor Entsetzen den Atem an. Was geschah hier gerade? Er warf einen schnellen, forschenden Blick auf seinen Onkel. Auch der wirkte extrem angespannt, stand regungslos da, das Gesicht zur Maske erstarrt. Der Mann mit der schwarzen Sturmhaube kam ganz nah an ihn heran, berührte fast Keesʼ Gesicht und sagte mit seiner rauen Stimme:

»Glaubt nicht, ihr hättet es mit Idioten zu tun. Wenn Ackx versucht, die IRA zu betrügen, dann lebt er nicht mehr lange und ihr auch nicht. Ich hoffe für euch, dass die zweite Kiste hält, was sie verspricht.«

Wie alle Holländer sprach Pietje ein gutes Englisch. Er glaubte, einen starken Dialekt bei dem Mann herausgehört zu haben. Einen Dialekt, den Pietje nicht einordnen konnte. Auch wenn er mit den politischen Verhältnissen in Großbritannien nicht vertraut war, wusste er doch, dass die IRA die paramilitärische Irish Republican Army war und welche Rolle sie seinerzeit spielte. Die Erwähnung dieser Terrorgruppe, die damals mit allen Mitteln für ein von England unabhängiges Nordirland kämpfte, ließ seine Angst weiter steigen.

Der Ire öffnete nun das Schloss der zweiten Kiste und klappte den Deckel hoch. Auf einem Bett von grober Holzwolle lagen einige große, eierförmige, olivgrüne metallische Gegenstände. Selbst Pietje wusste, dass es sich hier um Handgranaten handelte. Aber unter der obersten Schicht Holzwolle lagen keine weiteren Granaten, sondern schlichte dicke Metallrohre, die offenbar nur dazu gedient hatten, ein gewisses Gewicht vorzutäuschen.

Ganz langsam drehte der IRA-Mann sich zu den beiden wie versteinert dastehenden Holländern um. Seine Stimme war jetzt noch rauer, als er seinen Leuten zurief:

»Legt die beiden Mistkerle um und werft sie über Bord!«

Pietje spürte, wie sein Herz sekundenlang aussetzte. Ihm wurde schwindelig. Bevor er oder sein Onkel auch nur ein Wort zur Verteidigung hätten sagen können, hatten zwei der IRA-Männer schon ihre Pistolen gezückt und versuchten, Onkel und Neffe in Richtung Treppe zu drängen.

»Passt auf, dass unsere gutgläubigen Gastgeber, die Radioleute, nichts davon mitkriegen«, rief ihnen ihr Chef zu. «Die würden das nicht verstehen, und wir könnten diesen schönen Umschlagplatz verlieren.«

Auf der zweiten Treppenstufe drehte Pietjes Onkel sich plötzlich trotz Waffe im Rücken um und rief:

»Ich weiß, wo die richtigen Waffen sind!«

Als der bullige Ire verächtlich abwinkte und sich demonstrativ von ihm wegdrehte, legte Kees nach:

»Ackx hat die Waffen ausgetauscht! Die richtigen sind noch auf dem Schiff.«

Offenbar hatte er nun Interesse geweckt. Die Eskorte wurde zurückgewunken und kurz darauf standen Pietje und Kees wieder vor dem Kommandeur dieser kleinen Truppe. Der legte seinen vermummten Kopf schief und fragte misstrauisch:

»Warum sollte Ackx das tun? Wir machen seit Jahren zusammen Geschäfte. Jetzt verliert er einen guten Kunden.«

»Ich denke«, antwortete Kees verblüffend selbstbewusst, «das nimmt er in Kauf. Ihr seid nicht die Einzigen, die Bedarf an Waffen haben. Soll ich sie aufzählen? Die ETA in Spanien, die Polisario in Marokko, die FLNC in Korsika, die EAM in Griechenland, die…«

»Haltʼs Maul!«, unterbrach ihn der Ire brutal. «Wo sind die Waffen versteckt? Und warum hast du mir nicht gleich davon erzählt?«

Kees schnaubte empört.

»Weil ich von diesem Betrug nichts wusste! Glaubt ihr denn, ich hätte meinen kleinen Neffen in diese Gefahr gebracht, wenn ich das gewusst hätte?«

Der andere schien nicht überzeugt zu sein.

»Warum hast du ihn denn mitgebracht? Hat Ackx keine besseren Leute?«

Kees wirkte plötzlich ungewohnt nachdenklich.

»Weil ich ihm mal eine Abwechslung bieten wollte. Und weil er sehen sollte, wie es zugeht in der Welt. War leichtsinnig von mir, zugegeben.«

Pietje war drauf und dran, seinen zerknirschten Onkel zu trösten, als der ihm mit einem unglaublichen Vorschlag zuvorkam:

»Ich führe euch zu den Waffen. Falls ihr den Mut habt mitzukommen.«

Dann erklärte er dem Iren seinen Plan.

Zehn Minuten später saßen fünf Männer und ein Junge in dem eigentlich dafür zu kleinen Motorboot. Mittlerweile war es finstere Nacht geworden. Die Kombination von Dunkelheit und Nebel machte die Orientierung zum Glücksspiel. Aber Kees steuerte das Boot mit dem Instinkt des erfahrenen Seemannes in die gewünschte Richtung. Denn plötzlich tauchten aus der dicken Nebelsuppe die Positionslichter der Hosanna auf. Kees reduzierte die Motorleistung auf das Minimum, und so näherten sie sich langsam, aber dadurch auch leise, dem Kutter. An der Steuerbordseite der Hosanna angekommen, stoppte das Boot. Drei der IRA-Kämpfer entsicherten ihre Pistolen und enterten lautlos die Leiter an der Bordwand. Nur einer von ihnen blieb als Notbesatzung auf dem Motorboot zurück. Alle anderen, auch Kees und Pietje, schafften es, die Leiter emporzuklettern und unbemerkt an Deck zu gehen. Der bullige Chef der Iren vorweg. Kapitän Ackx und der junge Matrose schienen im Tiefschlaf zu liegen. Wahrscheinlich sind sie wieder einmal sinnlos betrunken, dachte Pietje und verfluchte dieses Schiff und dessen Kapitän. Seine Nerven lagen blank. Er hatte schreckliche Angst vor dieser Aktion. Er hätte sich niemals aus eigenem Antrieb daran beteiligt, aber ihm war nichts anderes übrig geblieben, als in Keesʼ Nähe zu bleiben. Es gab für ihn keine andere Wahl. Kees war sein einziger Fixpunkt, sein Anker, sein Heimathafen. Den durfte er nicht verlieren. Und wenn sein Onkel den Mut aufbrachte, diesen Raubzug anzuführen, dann würde er seine Gründe dafür haben. Er hatte die Risiken sicher gut abgewogen und für beherrschbar befunden. Pietje musste einfach Vertrauen haben. Leise schlich er zusammen mit den Männern über das im Dunkeln liegende Deck. Sie tasteten sich Schritt für Schritt weiter, bemüht, auch das kleinste Geräusch zu vermeiden … bis sie urplötzlich im Lichtkegel eines starken Suchscheinwerfers standen.

Vom plötzlichen Licht geblendet, taumelten sie hilflos umher und hielten sich schützend die Hände vor die Augen. Fast im selben Augenblick fielen Schüsse. Pietje konnte kaum etwas erkennen, spürte mehr, wie neben ihm ein IRA-Mann seitlich wegsackte und dann wie ein nasser Sack auf dem Deck aufschlug. Wieder fielen Schüsse. Langsam hatten sich Pietjes Augen an das Licht gewöhnt. Voller Entsetzen sah er die drei IRA-Kämpfer, die in ihrem Blut auf dem Deck lagen. Pietjes Nerven spielten nicht mehr mit. Für einige Sekunden versank er in einer gnädigen Ohnmacht.

Als er wieder aufwachte, hatte sich an dem Bild des Schreckens nichts verändert. Wo war Kees? Hatte sein Onkel überlebt? Hektisch suchte Pietje das Deck nach ihm ab. Dann, ein paar Meter hinter dem Steuerhäuschen, sah er ihn zusammen mit Germaine Ackx, dem Kapitän, der ein noch rauchendes Gewehr in der Hand hielt. Pietje traute seinen Augen und Ohren nicht, wollte nicht wahrhaben, was er da zu sehen und zu hören bekam.

Der Kapitän ging breit grinsend auf Kees zu, schüttelte ihm die Hand und sagte fröhlich, als sei die Welt in bester Ordnung:

»Gut gemacht, Kees! Wir haben alle erwischt. Du hast dir deinen Lohn ehrlich verdient.«

Wieder drohte Pietje in eine Ohnmacht abzugleiten. Doch er riss sich mit aller Kraft zusammen. Schlagartig war seine kleine Welt aus den Fugen geraten. Oben und unten, links und rechts … gab es das alles überhaupt noch? Auf welcher Seite stand er eigentlich selbst? Gab es für ihn überhaupt eine Seite bei diesem unfassbaren Zusammenprall von krimineller Energie? Kees, seine Lichtgestalt, war besudelt und als Leitstern ausgefallen. Pietje brach innerlich zusammen, gab jeden Versuch, sich zu orientieren, auf, wollte nur irgendwie diese Hölle überstehen.

Kapitän Ackx ging von einem der IRA-Männer zum anderen und zog ihnen die Sturmhauben vom Kopf. Als er vor der Leiche des Bulligen stand, sah man ihm eine tiefe Befriedigung an.

»Liam Kelly, du Schlauberger. Jetzt liegst du hier, und ich stehe noch. Wer ist jetzt der bessere Mann, he?«

In diesem Moment hörten sie den Motor des Rettungsbootes dröhnen. Selbst in der Dunkelheit war die Spur aus weißem Schaum zu erkennen, die das Motorboot hinterließ.

Ackx fluchte, griff sich ein Gewehr, stellte sich an die Reling und schoss hinter dem flüchtenden Boot her. Sinnlos. Wütend warf Ackx die Waffe aufs Deck und schrie Kees an:

»Warum hast du mir nicht gesagt, dass da noch einer im Boot sitzt? Verdammte Scheiße! Der wird uns die ganze IRA-Bande auf den Hals hetzen.«

Er tobte weiter, konnte sich kaum beruhigen. Pietje bemerkte bei seinem Onkel keinerlei Unruhe. Er schien sich seiner Position sicher zu sein. Endlich kam Ackx wieder zur Besinnung.

»Wir müssen sofort ablegen!«, befahl er. «Und dann Volldampf voraus.«

Sobald die Hosanna ihr maximales Tempo erreicht hatte, zog Ackx sich mit Kees ins Innere des Kutters zurück. Die beiden blieben fast eine Stunde unter Deck. Dann kam Kees wieder herauf. Mittlerweile war es fast Mitternacht geworden. Pietje hatte jede Orientierung verloren. Er wusste nicht einmal, in welche Himmelsrichtung sie fuhren, es war ihm auch egal. Er stand unter Schock und saß, vor Kälte mit den Zähnen klappernd, am Bug des Kutters. Als sein Onkel ihn ansprach, zuckte er erschrocken zusammen. Er starrte seinen Verwandten an wie einen Fremden, in einer Mischung aus Fassungslosigkeit und Ekel.

»Warum?«, fragte er leise, ohne eine Antwort zu erwarten. Aber der Ältere schien keineswegs befangen zu sein. Mit fester Stimme, ohne jedes Zeichen von Bedauern, legte er seinem Neffen das Motiv des Kapitäns dar.

»Diesen Kelly könnte man als eine Art Chefeinkäufer der IRA bezeichnen. Alle Waffenkäufe liefen über ihn. Letztes Jahr hatte Ackx versucht, so etwas wie der alleinige Hoflieferant der IRA zu werden. Natürlich hat er dafür einen ordentlichen Batzen Geld springen lassen müssen. Aber dieser Kelly war ein ganz ausgebuffter Drecksack. Er hat das Geld zwar angenommen, hat aber dann einen auf moralisch gemacht. Hat einen seiner Untergebenen vorgeschoben, hat behauptet, der hätte das Geld genommen. Ich weiß nicht, was sie mit dem armen Kerl gemacht haben, aber ich wollte nicht mit ihm tauschen.«

Kees schüttelte sich beim Gedanken an das Schicksal dieses unbekannten Mannes. Ohne auf Pietjes Aufforderung zu warten, sprach er weiter: »Jedenfalls ist Kelly unbeschadet aus der Nummer herausgekommen. Er hatte die Tasche voll Geld, galt aber gleichzeitig als der Anständige, der bei korrupten Leuten keine Gnade kannte. Zu allem Überfluss hat er in der ganzen Terrorszene verkündet, dass man mit Germaine Ackx besser keine Geschäfte machen sollte. Ackx war so gut wie ruiniert. Dabei war die Hosanna noch nicht einmal vollständig abbezahlt.«

»Aber wieso hat Ackx denn jetzt wieder geliefert?«, fragte Pietje und zog angewidert die Nase hoch.

»Weil Kelly eine Bestellung aufgegeben hatte. Er ließ durchblicken, dass Ackx wieder ins Geschäft kommen könnte. Offenbar gab es gerade einen Engpass auf dem illegalen Waffenmarkt und er brauchte Ackx.«

»Und da hat Ackx eine Chance gesehen, sich zu rächen, stimmtʼs?«

Kees lachte und warf sich in die Brust.

»Nein, die Idee kam von mir. Wir hatten zusammen überlegt, wie wir das mit der Rache anpacken konnten. Auf dem Radioschiff durfte nichts passieren, das war klar. Diese Radioleute haben mit der IRA nichts zu tun, ich denke, die haben auch keine Ahnung, was diese Leute auf ihrem Schiff für Geschäfte machen. Das wollen die gar nicht wissen. Die haben mehr romantische Vorstellungen vom bewaffneten Aufstand. Wir mussten Kelly irgendwie auf die Hosanna kriegen.«

»Aber dann war das alles nur Show?«, rief Pietje, ebenso schockiert wie empört, «Die falschen Gewehre und so? Alles nur, damit du diesen Kelly auf die Hosanna locken konntest? Das war von Anfang an so geplant?«

Wieder lachte Kees. Seine Selbstgefälligkeit war für seinen Neffen nicht mehr zu ertragen. Aber eine Frage hatte er noch:

»Warum musste ich dann mit? Welche Rolle hatte ich?«

»Du warst äußerst wertvoll, Pietje. Diese Iren sind Familienmenschen. Die können sich einfach nicht vorstellen, dass einer seinen jungen Neffen in Lebensgefahr bringt, um so einen Bluff durchzuziehen. Deine Anwesenheit hat meine Geschichte glaubwürdig gemacht. Es hat alles geklappt. Leider ist uns dieser Typ mit dem Rettungsboot durch die Lappen gegangen. Deswegen müssen wir uns nun was einfallen lassen. Was hast du denn?«

Nun erst schien Kees den Ausdruck totalen Entsetzens in den Augen seines Neffen zu bemerken. Langsam, ganz langsam fiel bei Pietje ein Vorhang, und er erkannte zum ersten Male die wahre Natur seines Onkels. Es formte sich ein Bild, welches sich unauslöschlich in sein Gedächtnis einbrennen sollte.

Als Kees ihm tröstend den Arm um die Schulter legen wollte, wand sich Pietje wie ein Aal, drehte sich von ihm weg und lief quer über das Schiff zum Heck. Er hörte noch, dass Kees nach ihm rief, und hielt sich die Ohren zu. Von Weitem sah er, dass sein Onkel verwundert den Kopf schüttelte, zu dem jungen Matrosen am Steuer ging, diesen zum Schlafen schickte und selbst die Steuerwache übernahm. Da Pietje nicht mit ihm allein bleiben wollte, verschwand er unter Deck und legte sich, vollständig bekleidet, in seine Hängematte. Irgendwann schlief er trotz allem vor Erschöpfung ein. Eine Stunde später explodierte der Sprengsatz im Motorraum der Hosanna.

Pietje sprang aus der Hängematte, rannte die Treppe hoch an Deck und sah sich keuchend und mit wachsendem Entsetzen um. Nur der junge Matrose, der voller Panik kreuz und quer über das Deck lief, war hier. Im Heck schossen Flammen aus dem Motorraum, es stank nach Rauch und Diesel.

»Wo ist der Kapitän?«, schrie Pietje so laut er konnte, um das Chaos zu übertönen. Der Matrose antwortete im Vorbeilaufen:

»Abgehauen! Und dein sauberer Onkel auch.«

Dann kam er zu Pietje zurück, rang nach Luft und japste: »Die beiden sind weg! Mit dem zweiten Rettungsboot. Diese Schweine.«

Die beiden versuchten nach Kräften, mit einem kleinen Feuerlöscher den Brand zu unterdrücken. Aber ebenso hätten sie versuchen können, die Nordsee auszutrinken.

»Das Schiff sinkt!«, rief plötzlich der Matrose. »Wir müssen hier runter!«

Da beide Boote verschwunden waren, blieben ihnen nur die Rettungswesten. Aber auch mit denen hätten sie das kalte Wasser der Nordsee nicht lange überlebt. Zu ihrem Glück waren sie, wie sich später herausstellte, mitten im Kanal, in einer der am stärksten befahrenen Seefahrtsstraße der Welt. Wie durch ein Wunder war bereits ein Frachter auf die nun wie eine Fackel brennende Hosanna aufmerksam geworden, war geistesgegenwärtig herbeigeeilt und konnte die beiden Schiffbrüchigen an Bord nehmen.

Eine Woche lag Pietje mit hohem Fieber in einem Krankenhaus in Dover. Da bei ihm keine Papiere gefunden worden waren, hatte niemand seine Eltern benachrichtigt. Auf Pietjes Frage nach dem Matrosen wurde ihm mitgeteilt, dass der bereits bei der Landung im Hafen von Dover verschwunden sei. Kurz bevor die Hafenpolizei Gelegenheit hatte, ihn zu befragen. Pietje war mit seiner schrecklichen Geschichte allein. Er beschloss, es dabei zu belassen, und gab vor, unter totalem Gedächtnisverlust zu leiden. Auf gar keinen Fall wollte er zurück zu seiner Familie gehen. Immerhin war sein Vater der Bruder von Kees. Der Bruder eines eiskalten Mörders. Das hätte ihn zerbrochen. Pietje blieb in England und machte an die ersten vierzehn Jahre seines Lebens einen großen Haken.

Es dauerte fünfunddreißig Jahre, bis Pietje, der sich nun Brian nannte, wieder seine Füße auf holländischen Boden setzte. Allen guten Vorsätzen zum Trotz hatte es ihn unwiderstehlich hierhergezogen. Wie ferngesteuert suchte und fand er diesen Friedhof. Und die Familiengruft der Guyts, in der die Eltern seines Onkels Kees begraben lagen und auf deren Grabstein man schon einmal den Namen ihres verschollenen und nie wieder aufgetauchten Sohnes Kees eingraviert hatte. Für den Fall, dass seine Leiche irgendwann doch noch einmal gefunden werden sollte. Man konnte ja nie wissen.

Pietje stand lange vor diesem Grab. Die Anwesenheit der Frau hatte er völlig vergessen. Dann drehte er sich abrupt um und ging mit schnellen Schritten weg. Am Ausgang des Friedhofes blieb er stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Als er hinter sich schnelle Schritte hörte, sah er sich um und erkannte die Frau vom Grab. Sie blieb vor ihm stehen, schaute ihm lange wortlos in die Augen. Dann fragte sie mit unsicherer Stimme:

»Kannten Sie Kees Guyt? Wissen Sie etwas über ihn?«

Pietje zog nachdenklich an seiner Zigarette, sagte aber kein Wort. Die Frau wurde unruhig und sagte:

»Er war mein Vater.«

Pietje spürte, wie ihm etwas Schweres die Kehle hochkroch. Er schüttelte bedauernd den Kopf, drehte sich von ihr weg und war in wenigen Sekunden hinter einer Häuserecke verschwunden.

10. Das Geheimnis der fehlenden elf Tage im Leben der Agatha Christie

Agatha Christie ist wohl unbestritten die erfolgreichste und kreativste Kriminalschriftstellerin aller Zeiten. Für ihre Ermittler Hercule Poirot und Miss Marple hat sie unzählige Fälle ersonnen, deren Auflösung die Leser bis heute verblüfft. Ihr größtes Geheimnis hat sie jedoch mit ins Grab genommen.

Am Abend des 3. Dezember 1926 verließ die Schriftstellerin, die vor den Scherben ihrer zerrütteten Ehe stand, ihr Haus in Sunningdale, stieg in den Wagen und verschwand spurlos in der Nacht. Erst elf Tage später wurde die Autorin, nach der in der Zwischenzeit im ganzen Land eine nahezu hysterische Suche eingeläutet worden war, schließlich aufgefunden. Im nordenglischen Harrogate hatte sie sich unter fremdem Namen in einem Hotel eingemietet und besuchte eine Tanzveranstaltung.

Was in den zurückliegenden Tagen geschah, wurde nie ergründet. Bis jetzt …

Der Fingernagel

Ralf Kramp

Beim Öffnen des Garagentors war der Nagel ihres rechten Zeigefingers abgebrochen. Sie konnte es nicht sehen, es verursachte ihr keine physischen Schmerzen, aber sie wusste, dass dieser Makel da war, dass sie im Moment nichts tun konnte, um ihn zu beheben. Ihre Hände in den schwarzen Handschuhen umfassten mit aller Kraft das Lenkrad des Morris Cowley. Es war dunkel, es war kalt; im Radio waren Temperaturen um den Gefrierpunkt angekündigt worden.

Die Lichtkegel der Autoscheinwerfer griffen weit voraus, nach jeder Unebenheit in der Fahrbahn, nach den Hecken und Zäunen um die Vorgärten von Chobham. Seit sie vor etwa zwanzig Minuten von Styles weggefahren war, hatte sie kaum eine Menschenseele am Straßenrand gesehen.

In etwa einer Stunde würde ihre Sekretärin Charlotte mit dem letzten Zug von ihrem Ausflug nach London zurückkehren, und das Dienstmädchen würde ihr den Briefumschlag überreichen, in dem sie sie mit einer knappen Notiz darum bat, das Zimmer in Beverly fürs Wochenende abzusagen. Charlotte würde das verstehen, sie hatte das Auf und Ab der vergangenen Monate aus nächster Nähe miterlebt. Wenn überhaupt irgendjemand ahnen konnte, welchen verzweifelten Kampf sie kämpfte, dann war es Charlotte.

Weder dem Mädchen noch der Köchin hatte sie gesagt, wo sie hinfuhr. Rosalind lag schlummernd in ihrem Bettchen, und ihr Hund Peter hatte sie mit schiefgelegtem Kopf angeblickt und ein kleines Winseln von sich gegeben, als sie ihn, auf der Fußmatte ruhend, zurückließ und die Haustür hinter sich schloss.

Was hätte sie auch sagen können, wo sie hinfuhr?

Wer hätte Verständnis für dieses Rendezvous aufgebracht?

Ein Treffen mit einem Unbekannten, dessen Stimme am Telefon so verschwörerisch geflüstert hatte: »Kommen Sie um halb elf nach Newlands Corner.« Der Mann hatte einen merkwürdigen Akzent gehabt. Etwas, das andeutungsweise slawisch geklungen hatte, aber keinesfalls echt. Hatte er damit einen natürlichen Akzent übertönen wollen?

Sie war die erfolgreichste Kriminalschriftstellerin der Welt, aber sie war eine schlechte Kriminalistin. Niemals hätte sie einem Polizisten eine hilfreiche Beschreibung der Stimme geben können. Ihr Talent lag in der Beobachtung der kleinen, alltäglichen Dinge, nicht im Erfassen von Spuren und Indizien.

Ein abgebrochener Fingernagel – so etwas war eins jener Details, auf denen sie ihre Mysterien aufbaute. Das mit dem Fingernagel musste sie sich merken. Es war so alltäglich und deshalb so wichtig. Ein solcher Fingernagel würde Charlotte auffallen, ihrer Schwester Madge vielleicht. Rosalind würde sie womöglich darauf ansprechen und sie bedauern und darauf pusten, damit er wieder heil wurde.

Archibald würde das mit dem Fingernagel hingegen nicht merken. Archie sah ihre Finger ja überhaupt nicht mehr an. Er hatte jegliches Interesse an ihr verloren. Ein solcher Umstand war eigentlich eine famose Ausgangssituation für einen Kriminalfall.

Sie stieß ein leises Lachen aus. Der Atem stand ihr in einer blassen Wolke vor dem Mund.

Sie hatte Chobham bereits eine Weile hinter sich gelassen und rollte nun durch Woking. Mehr als die Hälfte der Strecke hatte sie schon hinter sich gebracht.

Was wollte dieser Fremde von ihr? Er hatte ihr mitgeteilt, dass er Informationen für sie habe. Im ersten Augenblick hatte sie gewusst, dass es sich bei diesem Mann nicht um einen ihrer üblichen Bewunderer handelte. Und auch nicht um einen von denen, die sie wegen ihrer abscheulichen Mordgeschichten in anonymen Briefen beschimpften. »Wichtige Informationen, die Ihnen weiterhelfen können!«

Sie hatte gleich geahnt, dass es um Archie und seine Beziehung zu Nancy Neele gehen musste. Seit ihr Mann sie vor Monaten frank und frei von seinem Verhältnis mit seiner Sekretärin in Kenntnis gesetzt hatte, gab es nur noch wenig andere Dinge, die wichtig waren in ihrem Leben. Ihre Tage pendelten zwischen Hoffen und Bangen, sie klammerte sich an Rosalind. Die Arbeit litt unter ihrer Misere. »Der blaue Express« wollte einfach nicht fertig werden, und die letzten Druckvorbereitungen zu »Die großen Vier« stockten. Alles war schrecklich.

Der Wald rechts und links der Straße wurde dichter. Das Scheinwerferlicht eines entgegenkommenden Wagens blendete sie für einen Moment. Sie reckte unwillkürlich den Hals und blickte in den Rückspiegel. Ein blasses Gesicht leuchtete ihr entgegen. Ein Paar trauriger Augen unter dem Rand eines grünen Filzhuts, ein verkniffener Mund, der lange nicht mehr geküsst worden war.

Schließlich erreichte sie Newlands Corner. Hier war sie zuletzt vor anderthalb Jahren gewesen. Zusammen mit Archie und Rosalind. Es war ein sonnendurchfluteter Sonntagnachmittag, und der satte, grüne Hang war voll von Wanderern gewesen. Menschen hatten ihre Picknickdecken ausgebreitet und ihre Klappstühle aufgestellt. Archie hatte Rosalind immer wieder huckepack getragen und war mit ihr über die Wiese gesprungen. Sie selbst hatte dort gesessen, Tee aus der Thermosflasche getrunken, die sanft geschwungenen Hügel der North Downs betrachtet und tiefes Glück verspürt. Wann hatte alles begonnen, aus dem Gleis zu geraten?

Informationen, die Ihnen weiterhelfen … Wer war er? Was wusste er, das sie nicht längst wusste? Die meisten ihrer Freunde waren im Bilde, was Archies Affäre anging. Einige hatten es sogar vor ihr selbst gewusst. Waren es Informationen über ein Tête-à-Tête von Archie und Nancy? Fotografien womöglich? Was würde sie darauf schon sehen, das sie sich nicht in ihrer Fantasie schon ausgemalt hatte? Jetzt gerade war er wieder bei ihr, auch das war kein Geheimnis für sie. Immerhin spielte Archie mit offenen Karten. Manchmal wünschte sie sich, es wäre nicht so.

Oder waren es vielleicht sogar Informationen, die darauf hindeuteten, dass etwas im Begriff war, sich zu ändern? Ging es bei den beiden auf das Ende zu? Das Ende, das sie sich so sehr herbeisehnte wie nichts anderes auf der Welt?

Sie lenkte den Wagen in der Kurve auf den unbefestigten Seitenstreifen. Die Nacht war sternenklar, aber der Mond war dünn und kränklich, und der fantastische Ausblick von hier oben war im Dunkeln nur zu erahnen.

Niemand war zu sehen. Ein bei Tage beliebter, quirliger Ausflugsplatz war bei Nacht bizarr. Es war so, als hätte der Bergrücken all die lästigen Besucher einfach lässig abgeschüttelt und erhole sich mit tiefen, gleichmäßigen Atemzügen von den Strapazen des Tages.

Sie versuchte, die Zeiger ihrer Armbanduhr zu erkennen, was ihr nicht gelang. Sie musste einigermaßen pünktlich sein.

Da stand ein Auto.

Etwa hundert Yards weiter den Hang hinunter, mitten auf dem kleinen Weg, der sich, wie sie sich zu erinnern glaubte, bis zu einer Farm weiter unten im Tal hinschlängelte.

Neben dem Auto stand ein Mann. Er war klein, und sein Kopf überragte kaum das Autodach. Den Fahrzeugtyp konnte sie nicht erkennen. Darin war sie nicht gerade gut.

Irgendetwas hielt sie davor zurück, den Wagen auszumachen. Dasselbe Gefühl, das sie dazu überreden wollte, sitzen zu bleiben.

Aber sie zwang sich auszusteigen. Nicht einmal die Tür schlug sie richtig zu. Wer konnte schon wissen, was der Mann im Schilde führte? In diesem Moment schalt sie sich dafür, niemanden über ihr nächtliches Treffen informiert zu haben, niemanden zur Sicherheit mitgenommen zu haben. Sie war eine Idiotin, dass sie überhaupt hierherkam!

Und doch ging sie den Berg hinunter, auf den Mann zu.

Unbeweglich stand er neben seinem Fahrzeug und machte keinerlei Anstalten, ihr entgegenzukommen. Sie trug nicht einmal eine Waffe bei sich, mit der sie sich hätte verteidigen können. Sie musste völlig verrückt sein!

»Guten Abend«, sagte sie.

Anstelle einer Antwort wurde eine Taschenlampe eingeschaltet, deren Strahl ihr direkt ins Gesicht leuchtete.

Sie hob den Arm. »Lassen Sie das! Wer sind sie?«

Statt einer Antwort wurde der Lichtstrahl abgewendet und wanderte zu dem Gesicht ihres geheimnisvollen Gegenübers.

Sie schrak zusammen. Ein regelrechter Ruck ging durch ihren Körper.

»Bonsoir, madame«, sagte der kleine Mann und zog mit einer affektierten Geste seinen Hut.

»Sie sind …«, stammelte sie. »Das kann nicht … Sie … Sie …«

»Ich bin so echt, wie ein Mensch nur sein kann.« Er hatte einen unverkennbar französischen Akzent. »Aus Blut und Fleisch, sagt man, glaube ich, in Ihrer Sprache, n’est-ce pas?«

Sein Kopf war eiförmig, das spärliche Mondlicht malte einen schwachen Glanz auf seine pomadisierten schwarzen Haare.

Sie suchte nach Worten. Ihre Knie zitterten, und ihre Hände griffen auf der Suche nach etwas, an dem sie sich festhalten konnte, ins Leere. Sie kannte diesen Mann. Sein unverwechselbares Äußeres hatte sie hundert Mal in ihren Büchern beschrieben. Er war der belgische Meisterdetektiv mit den geschliffenen Manieren und dem geckenhaften Äußeren, den jeder falsch einschätzte, dessen kleine graue Zellen aber jedes noch so vertrackte Kriminalrätsel im Handumdrehen auflösten. Er war ihr Geschöpf, jemand, den sie sich nur ausgedacht hatte. Eine Fantasie!

Und doch war sie ihm schon einmal begegnet. Es war in ihrer Zeit im Lazarett gewesen, in jenen Tagen, in denen Tausende von belgischen Flüchtlingen ins Land gekommen waren, ihrer Heimat beraubt, auf der Suche nach Schutz und einem friedlichen Platz zum Ausruhen.

»Erinnern Sie sich, madame?«, fragte der Mann.

Sie nickte zaghaft. »Undeutlich. Es ist so viele Jahre her … ich …«

»Aber Sie erinnern sich gut genug an mich, um mich zu beschreiben. Immer wieder. In all Ihren Büchern.«

Sie versuchte ein schwaches Lächeln. »So geht es Schriftstellern. Sie sehen etwas und …«

»Ich könnte mich eigentlich glücklich schätzen, dass ich so einen tiefen Eindruck bei Ihnen hinterlassen habe.« Er schaltete die Taschenlampe wieder aus. Bevor das Licht erlosch, sah sie gerade noch, wie das Lächeln aus seinem Gesicht verschwand und dass sich ein grünliches Blitzen in seine Augen gestohlen hatte.

»Ihr Schnurrbart«, sagte sie. »Sie trugen einen Schnurrbart … damals.«

Ein leises, amüsiertes Schnaufen ertönte. »Oh ja, le moustache. Ich habe ihn geliebt, meinen Schnurrbart. Gepflegt habe ich ihn und mit großem Stolz getragen.« Die letzten Worte klangen fast traurig.

»Warum tragen Sie ihn nicht mehr?«

Es blieb einen Moment still, bevor der Mann antwortete. »Ahnen Sie es nicht, madame? Sie beschreiben Vincent Flambard so genau, mit solcher accurratesse, dass jeder sagt: Das sind Sie, monsieur! Sie sind der größte Detektiv Englands, geben Sie es zu!«

Sie begann, unbehaglich ihre Hände zu kneten. »Es tut mir leid, wenn ich Ihnen Unannehmlichkeiten bereite, monsieur …«

»Unannehmlichkeiten?«, kam es plötzlich laut und schrill, sodass sie zusammenfuhr. »Sie nennen es Unannehmlichkeiten?«

Ihre rechte Hand wurde gepackt. Es ging so schnell, dass sie sich nicht zu wehren wusste. Der Griff des kleinen Mannes war erstaunlich kraftvoll.

»Ich versichere Ihnen, dass es für mich weit mehr bedeutet als ein paar Unannehmlichkeiten!« Seine Stimme klang jetzt ätzend: »Es ist für mich eine catastrophe!«

Er trat ganz nahe an sie heran. »Es darf nicht sein, dass die Leute mit dem Finger auf mich zeigen. Was ich brauche, ist … wie sagt man? … Unauffälligkeit! Ich muss einer sein von vielen. Einer wie alle anderen.«

»Das ist sicher nicht schön für Sie«, sagte sie schwach. »Ich versichere Ihnen, dass ich nie vorhatte, Sie zu …«

»Es ist mir egal, was Sie vorhatten, Sie törichtes Weib!«, fauchte der Mann. Sein Gesicht war jetzt ganz dicht vor dem ihren. Sie roch sein blümerantes Eau de toilette. »Wir hätten uns nie begegnen dürfen!«

»Aber es war Krieg. Ich wollte doch nur helfen. Etwas tun. Ich habe Ihnen doch geholfen, oder nicht?«

»Pas du tout! Sie haben mir keinesfalls geholfen! Sie stellen mich zur Schau. Mich, der ich geglaubt habe, hier auf dieser Insel neu anfangen zu können. Hier, wo mich niemand kennt, wo niemand nach mir sucht!«

»Sucht?«, fragte sie schwach. »Weshalb sucht man nach Ihnen?«

»Das geht Sie nichts an!« Der Griff um ihr Handgelenk wurde noch unbarmherziger, und sie versuchte, sich ihm zu entwinden.

»Bitte, Sie tun mir weh!«

»Ich könnte Ihnen wehtun!«

Sie sah undeutlich, wie er die Lampe in seiner Manteltasche verschwinden ließ und etwas anderes hervorholte. Es gab ein schnappendes Geräusch, und direkt vor ihrem Gesicht spiegelte sich das Mondlicht in der Klinge eines Springmessers. »O ja, ich könnte Ihnen wehtun. Sie müssen nicht glauben, dass ich das nicht fertigbrächte.«

»Was wollen Sie von mir?«

»Das muss aufhören!«

»Ich verstehe nicht …«

»Ihrer kleinen Tochter könnte etwas zustoßen. Glauben Sie, ich hätte Skrupel, einem kleinen Mädchen etwas anzutun?« Er lachte ein leises, schmutziges Lachen. »Die kleine Rosalind. Wollen Sie, dass sie büßen muss, für das, was Sie mir antun?«

»Sie werden meine Tochter in Ruhe lassen, hören Sie!« Wieder versuchte sie, sich zu befreien, machte einen Schritt zurück, von seinem Auto weg. Das Messer huschte vor ihren Augen durch die Luft. Sie drehten sich halb umeinander, so wie im Tanz. Jetzt stand er über ihr, sodass er nicht mehr ganz so klein wirkte. Hinter ihm stieg der Weg bergan. Ihr Auto, mit dem immer noch laufenden Motor und den in die Ferne gerichteten Scheinwerfern, stand dort oben, in geringer Entfernung. Der Motor lief noch. Sie würde rasch fliehen können, wenn es ihr gelang, sich loszureißen.

»Sie wollen nicht, dass es ihr so geht wie …«

»Bitte, lassen Sie mich gehen!«

»Versprechen Sie mir, dass es aufhört! Er muss sterben!«

Es war ihr, als drehe sich alles rings um sie herum. Ein Schwindel erfasste sie. Ihre Nerven hatten ohnehin stark gelitten in den zurückliegenden Monaten. Und jetzt traf sie hier auf diesen abscheulichen kleinen Mann, von dem sie erhofft hatte, etwas über Archie und Nancy zu erfahren. Auf diesen brutalen Unhold, der damit drohte, ihrem geliebten Kind ein Leid zuzufügen!

All das brach so plötzlich und mit einer solchen Geschwindigkeit über sie herein, dass sie das Gefühl hatte, keine Luft mehr zu bekommen. Und sie ahnte im selben Moment, dass ihr vor vielen Jahren ein Fehler unterlaufen war, als sie es sich einfach gemacht hatte, indem sie versucht hatte, die Wirklichkeit zu kopieren. Sie hatte einen Menschen nach einem realen Vorbild erschaffen. Aber sie war dabei über Oberflächlichkeiten nicht hinweggekommen. In Wirklichkeit hatte ihr für den großen Geist, für diese schillernde Persönlichkeit, die sie kreiert hatte und für die sie jedermann liebte und verehrte, ein Monster als Modell gewählt. Die schicksalhafte Begegnung von damals endete nun im Desaster!

»Alors, sagen Sie es mir! Sagen Sie mir jetzt sofort, dass Sie ihn sterben lassen werden! Denken Sie sich etwas anderes aus. Das Gegenteil! Das exakte Gegenteil, hören Sie? Eine Frau als Detektiv. Eine alte, englische Frau meinetwegen! Warum muss es ein Ausländer sein? Warum ein Mann? Warum immer das Gegenteil von Ihnen? Lenken Sie die Leute von mir ab, sonst …«

»Sonst?«

Auf einmal spürte sie die Klinge an ihrer Kehle. »Zwingen Sie mich nicht.«

Vielleicht war es das. Jetzt stand sie vor dem Ausweg aus ihrem Jammertal. Ein schneller Schnitt, und alles würde vorbei sein. Sie hatte es so oft beschrieben. Den Opfern in ihren Geschichten hatte sie nie genug Aufmerksamkeit geschenkt. Vielleicht waren unter ihnen welche gewesen, für die der schnelle Tod eine Erlösung bedeutet hatte!

Und in diesem Moment griff das Schicksal ein weiteres Mal ein, so, als wolle es den Fehler von damals auslöschen.

Die Lichter ihres Wagens wanderten über die Grasnarbe neben dem Weg, als der Morris langsam begann, talwärts zu rollen, und als die Räder in die ausgefahrenen Spuren des unbefestigten Weges fanden. Er machte kaum ein Geräusch, nur das Knirschen der Reifen auf dem Schotter war zu hören, und das leise Tuckern des Motors wurde lauter.

Der Mann sah, wie jetzt das Licht auf ihr Gesicht fiel, und ließ die Hand mit dem Messer sinken. Für einen kurzen Moment lockerte er den Griff um ihr Handgelenk und fuhr herum. Sie riss sich los und warf sich auf die Seite, ins Gras.

Der Morris hatte jetzt Fahrt aufgenommen, schoss auf ihn zu. In dem verzweifelten Versuch, sich mit einem Schritt zur Seite vor dem Zusammenprall zu retten, glitt er mit den glänzenden Lackschuhen auf dem Schotter aus und stürzte. Sie wandte mit einem gepeinigten Aufschrei den Blick ab. Das grauenvolle Geräusch, das in dem Moment ertönte, in dem die rechten Räder des Wagens über den Oberkörper des Mannes rollten, ging ihr durch Mark und Bein. Sein unterdrückter Schrei mischte sich mit dem Brechen von Knochen und dem absurd munteren Quietschen der Karosserie, die über das unerwartete Hindernis hinwegsprang.

Danach hörte sie nur noch das Motorengeräusch, das sich entfernte, das Scharren von Füßen im Staub und ein grässliches Röcheln, das schließlich ganz erstarb.

Sie öffnete die Augen und richtete sich langsam auf. Zuerst kniete sie.

Unten, in der Ferne, zerrissen ganz kurz ein metallisches Knirschen und ein dumpfes Poltern die nächtliche Stille.

Der Mann bewegte sich nicht mehr. Sie stand auf, hielt die Luft an und starrte einige Minuten zu dem reglosen Körper hinüber, bevor sie ein paar zaghafte Schritte auf ihn zu machte.

Als sie es endlich über sich brachte, in seiner Halsbeuge nach dem Puls zu tasten, wusste sie schon, dass sie dort nichts mehr fühlen würde.

Langsam ließ sie den Daily Express sinken und blickte zwischen den Bäumen hindurch zu den spielenden Kindern in ihren dicken Mänteln hin. Sie hatte so große Sehnsucht nach Rosalind, dass es ihr die Tränen in die Augen trieb, wenn sie an sie dachte. Schon bald würde sie sie endlich wieder in die Arme schließen können.

Es war nun endlich an der Zeit, wieder aufzutauchen.

Seit zehn Tagen beherrschte die spektakuläre Suche nach ihr die Titelseiten sämtlicher Blätter. Man hatte den Morris mit leerer Batterie am Rande eines Steinbruchs gefunden. Wie durch ein Wunder war er nahezu unversehrt im Buschwerk hängen geblieben. Seither hatte man mit ganzen Hundertschaften nach ihr gefahndet, hatte Wälder durchkämmt und sogar Teiche leergepumpt. Alle Welt erging sich in Mutmaßungen über ihren Verbleib.

Conan Doyle und die Sayers hatten sich natürlich auch eingemischt und ihre großen Auftritte gehabt. Auch dieser Edgar Wallace. Es schien wahrhaftig so, als gebe es keine wichtigere Aufgabe im großen Weltgeschehen als die, eine untergetauchte Kriminalschriftstellerin aufzufinden.

Archie steckte in einer argen Klemme, was sie eigentlich nicht beabsichtigt hatte, ihr aber dennoch einen Hauch von stiller Genugtuung bescherte. Man verdächtigte ihn allen Ernstes des Mordes an seiner Frau! Unwillkürlich musste sie schmunzeln. Ausgerechnet Archie!

Und dann gab es diejenigen, die ihr unterstellten, ihr Verschwinden um der Publicity willen inszeniert zu haben! Diese Narren!

Nun, sie hatte ihr Untertauchen inszeniert, in der Tat. Und nicht nur das! Aber das war aus nackter, kalter Angst geschehen.

Sie hatte sich in jener Nacht auf die ihr angeborenen Fähigkeiten besonnen, auf ihr großes Talent, die Leser zu verwirren. Was hatte sie in der Vergangenheit nicht alles für Tricks und Kniffe ausgetüftelt, um sie an der Nase herumzuführen. Die Fehlzündung eines Automobils oder der Korkenknall, der einen Schuss kaschierte. Das zerbrochene Zifferblatt für das falsche Alibi. Die Frau, die sich als Mann verkleidete, und umgekehrt.

Bräunungsmittel, Perücken, falsche Schnurrbärte … Oh, sie musste nach ihrer Rückkehr unbedingt daran denken, noch den abrasierten Schnurrbart in das Manuskript von »Die großen Vier« einzuarbeiten, bevor es in Druck ging!

In jener Nacht hatte sie zum ersten Mal die bittere Verzweiflung am eigenen Leibe gespürt, die sonst nur ihre Figuren in solchen Situationen zu erdulden hatten. Sie hatte gefühlt, wie viel Kraft man aufbringen musste, um sich aus diesem Dilemma zu befreien. Nicht nur im körperlichen Sinne.

Ihr war das gelungen, was sie sich bislang nur oberflächlich ausgemalt hatte: Sie hatte den Tod des Belgiers in Szene gesetzt.

Ihre Hand strich über die zusammengefaltete Zeitung, die auf ihrem Schoß ruhte. Die Titelseite brachte auch heute nichts Neues.

Der Artikel, der weiter hinten im Blatt für die meisten Leser hier in Yorkshire wahrscheinlich eher uninteressant war, hatte ihr endlich Gewissheit gebracht.

Das Wrack eines Autos war an der Südküste unweit von Beachy Head gefunden worden. Alle Anzeichen deuteten drauf hin, dass der Fahrer sich das Leben genommen hatte, als er geradewegs über die Steilklippen hinausgefahren war.

Außerdem hatten die ermittelnden Behörden herausgefunden, dass es sich bei dem Toten um einen Belgier handelte, der vor einigen Jahren mit gefälschten Papieren ins Land gekommen war und nach dem man in seinem Heimatland wegen einer Reihe brutaler Frauenmorde suchte. Sein Name wurde nicht genannt, aber sie kannte ihn.

Es war leichter gewesen, den Toten in seinen Wagen zu heben, als sie es befürchtete, aber trotzdem schwerer, als sie das bislang immer geschildert hatte. Die Fahrt nach Sussex war die Hölle gewesen und war ihr vorgekommen wie eine Weltreise, aber die Suche nach einer geeigneten Stelle, an der sich das Auto ohne größere Anstrengung in die Tiefe schicken ließ, hatte nicht mal eine halbe Stunde in Anspruch genommen.

Erstaunlicherweise war niemandem ihr derangiertes Äußeres aufgefallen, als sie am Morgen einen Bus nach Brighton und von dort aus den Zug nach London genommen
hatte. Und in King’s Cross Station hatte sie sich von der erstbesten Plakatwerbung zu ihrer weiteren Flucht inspirieren lassen: Sie versprach Ruhe und Erholung im Heilbad im Norden. Das schien ihr vom ersten Moment an eine gute Wahl zu sein.

Es wurde jetzt täglich kälter. In Harrogate waren bereits die ersten Geschäfte weihnachtlich geschmückt. Im Hydro Hotel waren die Mistelzweige aufgehängt worden, und es duftete nach frischem Tannengrün. Die letzten Tage hatte sie mit Schlafen, Essen und Nachdenken verbracht. Jetzt hatte sie endlich eine ungefähre Ahnung, wie es von nun an weitergehen konnte. Das, was hinter ihr lag, bedeutete nicht die Lösung für ihre Misere, aber es hatte sie stark gemacht für das, was unweigerlich kommen würde.

Ihr Fingernagel wuchs langsam nach. Sie hatte die abgebrochene Stelle täglich gefeilt. Bald würde der Makel nicht mehr erkennbar sein.

Sie würde am Abend tanzen gehen. Es war endlich an der Zeit, aufgespürt zu werden, um ins Leben zurückkehren zu können.

Als sie aus der Kälte in die Hotelhalle trat, begegnete ihr Blick dem einer alten Dame mit weißem Haar und porzellanblauen Augen, die auf einer Bank saß und offenbar auf jemanden wartete. Zur Zerstreuung hatte sie ihr Strickzeug hervorgeholt.

Die Worte des Belgiers kamen ihr in den Sinn. Warum muss es ein Ausländer sein? Warum ein Mann? Eine alte, englische Frau meinetwegen …

Warum eigentlich nicht?

11. Der »Hühnerfarm-Mord« von Crowborough

Mit der Verurteilung und Exekution von Norman Holmes Thorne geht 1925 ein in England als »Hühnerfarmmord von Crowborough« bekannt gewordener Kriminalfall zu Ende.

Englands bekanntestem Gerichtsmediziner Sir Bernard Spilsbury – auch der Heilige Sankt Bernard genannt, da man ihn allgemein für unfehlbar hielt – war es gelungen die Gutachten zahlreicher anderer Pathologen anzufechten und die Geschworenen von Thornes unbedingter Schuld zu überzeugen.

Doch zahlreiche Fragezeichen bleiben, denn Thorne, ein gläubiger Christ, beteuert bis zuletzt seine Unschuld. Zwar will er seine nervenkranke Verlobte Elsie Cameron zerstückelt und vergraben haben, doch getötet habe er sie nicht. Vielmehr habe sie Selbostmord begangen, weil er sich weigerte, sie zu heiraten. Versteckt habe er ihre Leiche nur, weil er Angst hatte, für ihren Tod verantwortlich gemacht zu werden …

Der Geist der Elsie Cameron

Sascha Gutzeit

Eine Urlaubsspritztour durch England wäre sicher noch schöner, wenn die vielen Geisterfahrer nicht wären.

Ich hupte wie ein Irrer, doch alle außer mir fuhren verkehrt. Ständig musste ich entgegenkommenden Autos ausweichen, mich auf die Standstreifen oder eine Böschung retten. An so manchem Kreisverkehr bog ich dermaßen falsch ab, dass ich mich irgendwann völlig verfranst hatte.

Es dämmerte bereits, als ich mein Auto, den rosaroten Panda, eine schmale, abschüssige Straße hinabrollen ließ, um irgendeine Menschenseele nach dem Weg zu fragen.

Ich bemerkte den Mann erst, als es ein dumpfes Geräusch gab und er auf meiner Motorhaube hing.

»Sagen Sie, Mister, können Sie mir sagen, wo ich bin?«, rief ich, nachdem ich den Panda zum Stehen gebracht und das Fenster heruntergekurbelt hatte.

»Sie sind in Crowborough, Sir!«, rief der Fremde und krabbelte von meiner Haube. Soweit ich das erkennen konnte, war sie unversehrt.

»Was machen Sie denn hier mitten auf der Straße, ohne zu gucken?«, fragte ich und sprang aus der Karre.

»Ich bin wegen Norman Thorne hier«, kam die prompte Antwort.

Der Name sagte mir nichts. »Und?«, erkundigte ich mich. »Ist er nicht zu Hause?«

»Schon lange nicht mehr«, entgegnete der Brite und blickte mich durch seine Brillengläser etwas irritiert an. »Norman Thorne hatte hier an der Luxford Road, dort auf dem Gelände, einen Hühnerhof.«

Der Mann zeigte auf das total zugewucherte Grundstück, das sich am Straßenrand erstreckte. »Im Dezember 1924 zerstückelte und vergrub Thorne hier seine Verlobte Elsie Cameron, nachdem er sie angeblich umgebracht hat.«

»Was Sie nicht sagen«, staunte ich nicht schlecht. »Und warum nur angeblich?«

Anstatt mir zu antworten, zuckte der Fremde plötzlich zusammen. »Haben Sie das auch gehört, Sir?«, zischte er und deutete aufgeregt Richtung Gestrüpp. »Da war doch ein Geräusch, oder nicht? Ein Knistern!«

»Hab nichts mitbekommen«, sagte ich, rückte meinen Hut zurecht und stellte die Lauscher auf. »Vielleicht ist es ja der Geist von dieser Elsie Cameron, der da umgeht?«

Ich musste schmunzeln, das Gesicht des Mannes hingegen blieb ernst. »Es ist nicht sicher, dass Norman Thorne seine Verlobte getötet hat«, plauderte er weiter, sprach aber leiser als zuvor.

»Es könnte durchaus auch Selbstmord gewesen sein. Thorne gab an, Elsie erhängt in seiner Wohnhütte gefunden zu haben«, erklärte mir der Fremde. Seine Augen funkelten jetzt wie Diamanten. Offenbar war er voll in seinem Element. »Elsie Cameron war psychisch nicht ganz auf der Höhe und hatte so manches Mal von Selbstmord gesprochen.«

»Außerordentlich interessant«, murmelte ich. »Der Fall wurde demnach nie richtig aufgeklärt …«

»Könnte man so sagen.«

»Und was denken Sie?«, fragte ich fachmännisch und sah den Mann gespannt an.

»Da Norman ein gläubiger Mensch war, hätte er bestimmt sein Gewissen erleichtert, falls er der Mörder gewesen wäre.«

»Leuchtet ein«, gab ich zu und sortierte meine Gedanken. »Aber wenn er sie nicht getötet hat, wieso hat er Elsie zerstückelt und vergraben?«

»Er wollte vertuschen, dass sie an jenem 5. Dezember überhaupt bei ihm gewesen war.«

»Warum das denn?«

»Gute Güte. Sie fragen ja, als wären Sie von der Polizei!«

»Bin ich auch«, sagte ich und zog meinen Impfpass aus dem Trenchcoat, da ich meinen Dienstausweis verschludert hatte. »Kripo Deutschland. Mein Name ist Kommissar Heinz Engelmann.«

»Tatsächlich? Angenehm«, freute sich der Mann und schüttelte meine Hand. »Hagman. Gerry Hagman«

»Und wieso kennen Sie sich so gut mit dem Fall aus, Gerry?«, fragte ich und schmiss meine Stirn in Falten. »Sind Sie etwa in die Sache verwickelt?«

»Ach iwo«, lachte Hagmann und erklärte dann nicht ganz ohne Stolz: »Ich interessiere mich für historische Verbrechen, Kriminalschauplätze und ungelöste Mordfälle.«

»Hübsches Hobby!«

»Allerdings«, nickte Gerry. »Und der Hühnerfarmfall ist allein schon deshalb legendär, weil ein gewisser Bernhard Spilsbury die Obduktion von Elsies Leiche durchführte. Spilsbury war nicht nur Englands angesehenster Gerichtsmediziner, sondern auch Vorreiter der modernen Forensik. Und er glaubte die Selbstmordtheorie nicht, er plädierte auf Mord, während fünf medizinische Gutachter der Verteidigung bei einer weiteren Obduktion Strangulationsspuren an Elsies Hals fanden.«

»Thornes Geschichte könnte also durchaus gestimmt haben …«, ergänzte ich nachdenklich.

»Ja, Heinz, doch obwohl die Öffentlichkeit fand, dass man Normans Schuld nicht zweifelsfrei bewiesen hatte, sah man vor Gericht Spilsburys Meinung als Gesetz an. So wurde Norman Thorne zum Tode verurteilt und am 22. April 1925 gehängt.«

Erst jetzt merkte ich, wie trocken mein Hals war. »Sehr gerne würde ich mehr über diesen mysteriösen Fall erfahren, Gerry, aber meine Kehle …«

»Schon verstanden, Herr Kommissar«, sagte Hagman. »Ich kenne da ein Pub, in dem können wir uns weiter unterhalten. Mein Auto steht gleich um die Ecke in der Luxford Lane … fahren Sie mir einfach hinterher.«

Obwohl auch Gerry meinte, auf der falschen Straßenseite fahren zu müssen, gelangten wir fünf Minuten später ohne Zwischenfälle ins Zentrum von Crowborough. Wir parkten an der Beacon Road, und als wir an der Statue von Sir Arthur Conan Doyle vorbeispazierten, tippte ich zum Gruß an meinen Hut.

»Übrigens«, sagte Hagman, »zweifelte auch Arthur Conan Doyle, der die letzten dreiundzwanzig Jahre seines Lebens hier verbrachte, an Thornes Schuld.«

Seltsam, dachte ich, da ich bisher immer angenommen hatte, Conan Doyle sei bloß eine Erfindung von diesem Sherlock Holmes gewesen.

Dann überquerten wir die Straßenkreuzung und betraten ein Pub, das sich Crowborough Cross nannte. Wir deckten uns an der Theke mit Ale ein und setzten uns.

»Hier im Crowborough Cross, das damals The Red Cross Inn hieß, sind auch Ihre Kollegen während der Ermittlungen eingekehrt«, klugscheißerte Gerry, zog ein dickes Buch aus seiner Jacke und wuchtete es auf den Tisch.

Ich stellte mein Glas ab und griff nach dem alten Schinken. Der Prozess des Norman Thorne stand in Englisch auf dem roten Einband.

»Grandios«, sagte ich und blätterte durch die vergilbten Seiten. Kein Wunder, dass der Schmöker so dick war – es handelte sich um die exakte Niederschrift von Thornes Gerichtsverhandlung. Inklusive aller Zeugenaussagen, der Plädoyers und der Urteilsverkündung.

»Da stecken auch noch ein paar alte Zeitungsausschnitte drin«, ergänzte Hagman, während ich schon begeistert las und eine sehr aufschlussreiche Stelle im Buch fand:

Am 5. Dezember 1924, nachdem Elsie unangemeldet bei Norman aufgetaucht war, verließ dieser abends noch zweimal den Hühnerhof. Einmal von etwa halb acht bis acht und dann von circa viertel vor zehn bis ungefähr eine halbe Stunde vor Mitternacht. Und da, so sagte Thorne aus, baumelte Elsie von einem Balken in seiner Wohnhütte.

Das Adrenalin in meinen Adern schlug Purzelbäume. »Elsie hatte also locker genug Zeit, sich selbst zu erhängen …«, sprach ich meine Gedanken laut aus. »Es wäre aber auch durchaus möglich, dass jemand anderes als Thorne sie ermordet hat!«

»Jemand anderes?« Gerry guckte baff aus der Wäsche.

Ich nickte und musste mir erstmal eine Zigarette durch die Kiemen löten. Eine gute Overstolz.

Als die Fluppe brannte, schmökerte ich fasziniert weiter.

Elsie war zweiundzwanzig und Norman achtzehn, als es im Winter von 1920 zwischen den beiden funkte. Im Jahr darauf verlor Norman seinen Job in London und beschloss, auf dem Land sein Glück zu versuchen. Elsie, die in der großen Stadt als eine Art Tippse beschäftigt war, besuchte ihn regelmäßig in Crowborough, wo er ein Stück Land gekauft und einen Hühnerhof draus gemacht hatte.

Weihnachten 1922 versprachen sie sich die Ehe. Norman wusste zwar, dass Elsies Gemüt mehr schwankte als ein Kutter bei Windstärke 10, doch je länger die beiden verlobt waren (Norman wollte sie erst heiraten, wenn der Hühnerhof gut lief), desto mehr drehte Elsie am Rad. Eifersucht, Depression – das volle Programm.

Ihren Arbeitskollegen ging Elsie so sehr auf den Senkel, dass sie schon bald gefeuert wurde.

Ihren Schnuckel Norman bombardierte das verrückte Huhn einerseits mit Liebesschwüren, andererseits drohte sie mit Selbstmord, wenn er sie nicht bald heirate. Einmal, als die beiden zusammen nach London reisten, wollte Elsie sogar aus dem fahrenden Zug springen. Bei ihren Besuchen in Crowborough saß sie manchmal in der Hütte und starrte weggetreten vor sich hin. Thorne schuftete unterdessen wie bekloppt, um den Hof vor der Pleite zu bewahren.

Ganz schön starker Tobak, dachte ich und zog entsprechend an meiner Overstolz. Dann steckte ich die Nase gleich wieder ins Buch.

Aufgrund des ganzen Theaters mit Elsie wollte Norman die Verlobung lösen. Und wie das Leben so spielte, lernte er an Pfingsten 1924 einen heißen Feger namens Bessie Coldicott kennen und lieben.

Fräulein Cameron besuchte ihn weiterhin, und im folgenden Oktober kam der Hammer: Elsie schrieb Norman, dass sie schwanger sei und daher darauf bestünde, noch vor Weihnachten geheiratet zu werden! Weil die beiden aber nie zusammen in der Kiste gewesen waren, glaubte Norman ihr kein Wort. Ferner erzählte er Elsie in seinem Antwortbrief auch, dass er was mit Bessie Coldicott habe. Übrigens auch Geschlechtsverkehr.

An jenem schicksalhaften 5. Dezember machte sich Elsie wieder mal auf die Socken nach Crowborough. Eine Woche später meldete Mr. Cameron seine Tochter als vermisst.

Neugierige Journalisten und die Polizei stellten Fragen, doch nichts kam dabei raus. Norman sagte, Elsie sei nie bei ihm angekommen.

Erst als sich Zeugen meldeten, die Elsie mit Reisetasche vom Bahnhof kommend und beim Hoftor gesehen hatten, wurden die Ermittlungen verschärft.

Als die Polente am 14. Januar 1925 schließlich auf dem Hof zu graben begann, änderte Thorne seine Aussage.

Jawoll, gestand er, Elsie sei bei ihm gewesen. Aber nachdem er sie tot vorgefunden habe, sei er nicht zur Polizei gegangen – aus Angst, man müsse denken, er hätte sie umgebracht.

Was für eine Ironie!

Norman habe Elsie dann zersägt (am Stück war sie zu schwer), ihren Kopf in eine große Keksdose gesteckt und alles unter einem der Hühnergehege verscharrt.

Leckomio!

Ich sah von meiner Lektüre auf und ließ den Rest meiner Overstolz mit einem Zischen ins Bierglas fallen.

»Mensch, Gerry, das ist ja spannender als ein Krimi!«

»Nicht wahr?« Hagman leckte sich Alereste von den Lippen. »Übrigens stellte sich Elsies Schwangerschaft bei der Obduktion als dreiste Lüge heraus.«

»Dachte ich mir fast«, brummte ich, den nächsten Glimmstängel schon im Anschlag. »Keine Frage, dass Norman Grund genug gehabt hätte, Elsie abzumurksen«, schlussfolgerte ich, »aber Thorne ist sicher nicht der Einzige gewesen, dem sie das Leben zur Hölle gemacht hat.«

»Und Bessie Coldicott hatte theoretisch auch ein Motiv«, warf Gerry ein, »sie und ihre Mutter waren aber diejenigen, die Norman am Abend des 5. Dezember vom Bahnhof abgeholt hatte.«

»Boah«, seufzte ich, von Rauchschwaden umgeben. »Wir werden wohl nie erfahren, was damals wirklich passiert ist.«

Hagman leerte sein Glas, dann sagte er: »Wenn das nicht alles schon so lange her wäre. Von Normans Hütte sind ja lediglich noch Reste zu erkennen …«

Nach einem famosen Fünf-Milliarden-Kalorien-Frühstück in dem Bed & Breakfast, in das ich mich eingemietet hatte, düste ich am nächsten Vormittag ohne Gerry Hagman zur Luxford Road. Ich spürte, dass ich mit diesem Fall noch ein Hühnchen zu rupfen hatte.

Die Geisterfahrer waren zwar wieder in Massen unterwegs, doch ich brachte den rosaroten Panda ohne Blechschaden oberhalb der ehemaligen Hühnerfarm zum Stehen.

Wenig später kraxelte ich auf das Grundstück. Wenn tatsächlich noch Teile von Thornes Wohnhütte standen, dann gab es vielleicht eine bisher unentdeckte Spur zu finden!

Dort vorne muss das Kartoffelfeld gewesen sein, wo Norman Elsies Reisetasche verbuddelt hatte, dachte ich, während ich mich durch dichtes Gestrüpp ins Innere des Dschungels kämpfte.

Dann blieb ich wie angewurzelt stehen.

Verdammte Hacke! Zwischen all dem Wildwuchs war doch wahrhaftig das verwitterte Fundament der Wohnhütte zu erkennen!

Über den hölzernen Überresten hockend, glaubte ich, hinter mir ein Knistern zu hören.

War da was im Busch?

Vielleicht tatsächlich Elsie Camerons Geist?

Ich wollte mich gerade umdrehen, da war es schon zu spät. Irgendetwas knallte auf meinen Hinterkopf, und jemand knipste das Licht aus.

Als ich wieder zu mir kam, war die Sonne noch immer am Himmel, stand aber ganz woanders.

Wir mussten mindestens Nachmittag haben.

Ich blinzelte in der Gegend herum und sah plötzlich etwas, womit ich nicht gerechnet hatte:

Einen knackfrischen Blumenstrauß!

Er lag bei den Überresten der Hütte und leuchtete in allen Farben.

Verdattert rappelte ich mich auf, klopfte Erdkrumen vom Trenchcoat und bog meine hintere Hutkrempe gerade.

Mein Schädel brummte, die Gedanken fuhren Achterbahn.

Warum hatte man mich umgenietet? Wer zum Teufel hatte die Blumen da hingelegt? Und wer wusste überhaupt davon, dass ich durch Zufall in dem Fall ermittelte?

Keiner der Beteiligten von damals dürfte noch am Leben sein. Auch nicht der wahre Mörder von Elsie Cameron, falls es ihn gab.

Ach, wenn ich doch nur mal kurz ins Jahr 1924 reisen könnte, dann würde ich Mäuschen – oder besser gesagt Hühnchen – spielen und würde live dabei sein, wenn Elsie am 5. Dezember zum letzten Mal in Normans Hütte kommt. Aber Zeitreisen klappten ja nur in diesen hochmodernen Fernsehsendungen.

Ich schlug mich durch das Dickicht zur Luxford Road zurück und merkte auf einmal, dass sich eine entsetzlich geistreiche Idee bereits in meinen Gehirnwindungen verfangen hatte.

Als ich am darauf folgenden Morgen mit allem, was ich für meine Aktion brauchte, aus dem kleinen Charity Shop in der Croft Road kam und in meinen Wagen hüpfte, fiel mein Blick erneut auf die aktuelle Ausgabe des Kent & Sussex Courier, die auf dem Beifahrersitz lag.

Und wieder las ich höchst erfreut die Schlagzeile auf der Titelseite:

Geist von Elsie Cameron auf der ehemaligen Hühnerfarm aufgetaucht?!

Es hatte keine Probleme gemacht, die Redakteure des Courier zu dieser Zeitungsente zu überreden, hatte ich doch fest versprochen, damit den Fall Norman Thorne ein für alle Mal aufzuklären. Außerdem hatte das Fünfzig-Pence-Stück, das ich auf die Redaktionstheke hatte plumpsen lassen, Wunder gewirkt.

Schwieriger hingegen war es gewesen, Gerry Hagman davon zu überzeugen, dass er mir als Hobbykriminologe bei meinem professionellen Plan im Weg war. Ich versprach aber, ihn mittags – also nach Lösung des Falls – im Crowborough Cross zu treffen.

Wie erwartet hatten sich an der Luxford Road viele Schaulustige eingefunden. Die Polizei hatte sogar ein Absperrband über die Straße gespannt. Zwei Beamte bewachten es, als wäre es die Kronjuwelen.

Es lief also alles nach Plan.

Niemand achtete auf mich, als ich den Panda parkte, alle wollten den Geist von Elsie Cameron sehen. Und der würde in Kürze erscheinen!

Ich musste mir nur noch schnell das Kleid mit dem Gürtel, das ich vorhin für eine Handvoll Pfund erstanden hatte, überstreifen und die Perücke sowie die Brille aufsetzen.

Als Reisetasche nahm ich einfach meine eigene.

Kaum stakste ich am Rande des verwunschenen Grundstücks entlang, da rief auch schon einer der Schaulustigen: »Da, seht nur!«

Prompt stimmten weitere mit ein. »Elsie Cameron!«

»Ich bin wieder da!«, rief ich mit verstellter Stimme, während ich auf dem ehemaligen Kartoffelfeld herumstapfte.

»Sie ist es wirklich!«, krakeelten einige. »Nein, in der Zeitung steht, dass es nur ihr Geist ist!«, schrien andere.

Die Polizisten sahen zu, dass die wilde Meute nicht das Absperrband durchbrach.

An den Brillengläsern vorbei beobachtete ich die Gaffer genau. Während alle aufgeregt durcheinanderredeten und gestikulierten, fiel mein Blick auf einen alten Mann, der verdächtig still war. Er stand nur da und starrte mich an, wie … nun ja, wie einen Geist.

Falls das der Schlägertyp von gestern war und derjenige, der den Blumenschmuck hinterlassen hatte, dann war es an der Zeit, ihn endgültig aus der Höhle zu locken.

»Ich bin Elsie Cameron!«, fiepte ich und sah ihm dabei fest in die Augen. »Ich bin wieder da und werde euch verraten, wer mich damals wirklich getötet hat!«

»B-b-bitte nicht …«, stammelte der Mann, schweißgebadet.

»Oh doch. Ich werde euch sagen, wer mich getötet hat!«, wiederholte ich als Geist von Elsie Cameron, obwohl ich natürlich keine Ahnung hatte.

Die Gaffer machten nun keinen Radau mehr, sie verfolgten das Schauspiel wie ein Tennismatch.

»Nein … bitte nicht …«, keuchte der Alte, bäumte sich auf und sank dann auf den Asphalt.

»Schnell, lassen Sie mich durch!«, rief ich nun mit normaler Stimme, hielt einem der Kollegen den Impfpass hin und kroch unter der Absperrung her. »Ich bin Kriminalbeamter aus Germany, und Sie organisieren mal besser einen Krankenwagen!«

Während der Constable sein Funksprechgerät aktivierte, streifte ich Perücke und Brille ab. Ein Raunen ging durch die Menschenmenge. »Ich hab ja gleich geahnt, dass das nicht Elsie Cameron ist!«, tönte jemand aufgebracht. »Betrug!«

Ich überhörte das und kniete mich zu dem Opa hinunter, der nach Luft rang, wie ein greiser Wal in der Wüste. »Dann mal Butter bei die Fische«, fauchte ich. »Was haben Sie mit dem Fall zu tun?«

»Ich … gar nichts …«, japste er. »Seit dem Tod meines Onkels soll ich an jedem 22. April … Normans Todestag und Elsies Geburtstag … Blumen an den Tatort legen.«

»Der 22. April war aber vorgestern«, gab ich zu bedenken.

»Aber da schnüffelte so ein Mensch auf dem Grundstück herum«, sagte der Alte mit rasselndem Atem, »und als ich gestern zurückkehrte, waren Sie da …«

»Und da haben Sie mir eins übergezogen.«

Er nickte schwach.

»Warum die Blümelein und was spielt Ihr Onkel für eine Rolle?«, hakte ich flott nach, denn ich hatte das Gefühl, als bliebe ihm nicht mehr viel Zeit.

Mit letzter Kraft zog der Alte jetzt einen gelblichen Umschlag aus seiner Jacke und reichte ihn mir. Ich brachte einen knittrigen Briefbogen zum Vorschein und faltete ihn auseinander.

Crowborough, 8. Januar 1972

Lieber Rupert,
die Ärzte geben mir nur noch wenige Tage. Du sollst nun als Einziger die Wahrheit erfahren, damit ich mit reinem Gewissen vor den Herrgott treten kann.

Im Frühjahr 1924 lernte ich auf einer meiner wöchentlichen Zugfahrten von London nach Lewes eine junge Frau namens Elsie Cameron kennen. Als wir uns im Herbst erneut in der Eisenbahn begegneten, glaubte ich an ein Zeichen. Ich machte Avancen, doch Elsie sagte, sie wäre verlobt.

Ich gab hingegen nicht auf, fuhr nun fast täglich mit dem Zug, nur um sie zu treffen, und als ich Elsie Anfang Dezember wieder sah, war sie noch immer nicht mit Norman verheiratet. Sie wirkte sehr unglücklich. Von meinen Annäherungen wollte sie nichts wissen, und als Elsie in Crowborough ausstieg, bin ich ihr heimlich gefolgt. Norman verließ irgendwann die Geflügelfarm, kehrte jedoch kurze Zeit später zurück. Ich hörte die beiden streiten, und gegen viertel vor zehn kam Norman erneut durchs Hoftor und verschwand.

Bis zu meinem Versteck an der Straße hörte ich Elsie weinen, also eilte ich auf die Farm. Die Hütte, die einem Schweinestall glich, stank abscheulich. Ich beteuerte, dass Elsie nie wieder in solch einem Dreck leben müsse und ich sie glücklich machen würde. Da fing sie an, mich zu beschimpfen und auf mich einzuschlagen. Sie schrie, dass sie schwanger sei und ich sie sicher ebenso betrügen würde, wie Norman das getan hatte. Ich stieß sie mehrfach weg, doch Elsie ging immer wieder wie eine Furie auf mich los, kreischte, ich solle mich zum Teufel scheren. Ich bekam ihren Hals zu fassen, rüttelte und schüttelte sie. Mit einem Mal regte sie sich nicht mehr und sackte leblos zu Boden.

In der Erregung begriff ich zuerst nicht, was geschehen war, doch dann dämmerte mir, dass man mich hängen würde für das, was ich getan hatte. Ich fand ein Stück Wäscheleine und beschloss, Elsie so zu drapieren, dass es wie Selbstmord aussehen musste.

Aus den Zeitungen erfuhr ich dann, dass man Norman für den Mörder hielt. Ich fand nie den Mut, mich zu stellen. Nur du, Rupert, kennst jetzt die Wahrheit.

Auch wenn es weder Elsie noch Norman wieder lebendig macht, habe ich seitdem an jedem 22. April Blumen bei der Hütte niedergelegt. Ich möchte dich bitten, dies nach meinem Tode für mich weiter zu tun.

Bitte verzeih mir.

Dein Onkel, Samuel Podger

Ich ließ den Brief sinken und sah den Rettungswagen, der just die Luxford Road hinuntertuckerte.

Er kam zu spät.

Kurz darauf stieg ich in den rosaroten Panda und stürzte mich in den Gegenverkehr.

Gerry wartete sicher schon im Crowborough Cross auf mich. Und bei einem leckeren Ale würde ihm dann erzählen, wer Elsie Cameron vor all den Jahren umgebracht hatte.

12. Der mysteriöse Fall eines Maskenmörders

Unter den Dachbodendielen ruhte er Jahrzehnte geschützt vor zu viel Sonnenlicht. Nein, nicht Graf Dracula, aber immerhin ein Artikel auf der Titelseite einer alten BILD-Zeitung vom Februar 1979 mit dem Titel: Dracula in Bielefeld – schon zwei tote Frauen.

Gespenstisch entzog sich die Geschichte jeder weiteren Recherche bei der Polizei und in Zeitungsarchiven und überließ die Geschichte ganz der Fantasie des Autors. Aber gegeben hat es ihn, den Frauenmörder mit der Draculamaske, der mit seiner toten Frau zusammengelebt hat.

Der Vampir von Bielefeld

Jürgen Siegmann

Kleine Schneeflocken tanzten durch die Luft an diesem eisigen Januartag 1979. Der Mann hatte den Kragen seines Mantels hochgeschlagen und seinen Hut tief ins Gesicht gezogen und eilte hastig durch die Bielefelder Fußgängerzone, ohne viel mehr als die eigenen Schuhe zu sehen.

Die Frau, die ihm entgegenkam, hatte ihren Regenschirm tief heruntergezogen, und so stießen die beiden mitten auf dem Alten Markt zusammen, obwohl an diesem Montagmorgen kaum jemand unterwegs war.

Hans Zimmermann murmelte eine Entschuldigung und wollte schon weitergehen, als er plötzlich innehielt. »Johanna?«

Die Frau, die ebenfalls schon im Begriff war weiterzugehen, zögerte. »Hans?«

»Das gibt es doch gar nicht! Johanna! Mensch, wir haben uns ja ewig nicht mehr gesehen.«

»Ja, du weißt ja, ich war lange weg.« Sie machte eine Pause, sah zu Boden. »Aber seit meiner Scheidung im letzten Jahr lebe ich wieder in Bielefeld. Schön, dich zu sehen, Hans. Wie ist es dir denn so ergangen?«

»Du, Johanna, ich bin etwas in Eile, ich hab gleich einen Termin bei der Bank. Wie wäre es denn, wenn wir uns mal in Ruhe treffen? Irgendwo, wo es gemütlicher ist als hier?«

»Gerne. Kannst mich ja mal besuchen kommen. Am Donnerstag hab ich meinen freien Tag.«

Johanna … Johanna … Hans Zimmermann war keines klaren Gedankens fähig, als er später wieder nach Hause kam. Immer nur schwirrte ihm dieser Name durch den Kopf, und er konnte es immer noch nicht fassen, dass er tatsächlich eine Verabredung mit Johanna hatte. Dass sie wieder in Bielefeld war. In seinem Leben. Beruhige dich, ermahnte er sich selbst, als er den Schlüssel in die Haustür steckte. Luise darf auf keinen Fall etwas merken. Es ist doch gar nichts passiert, außer dass ich mich mit einer alten Freundin verabredet habe. Und außerdem ist es ja auch irgendwie Luises Schuld, wenn ich mich mit anderen Frauen verabrede. Ich meine, ich liebe sie ja und würde sie auch niemals verlassen. In guten wie in schlechten Zeiten … das hatten wir uns damals geschworen, und es war mir auch immer ernst damit. Aber die schlechten Zeiten dauern jetzt doch schon eine ganze Weile. Und wann wir das letzte Mal Sex hatten, da kann ich mich schon kaum noch dran erinnern.

Es hatte am Donnerstag den ganzen Tag geschneit, aber jetzt hatten sich die Wolken verzogen, und der Vollmond stand am Himmel. Die Temperatur war weit unter den Gefrierpunkt gesunken, und der Schnee knirschte unter Hans Zimmermanns Schritten, als er auf der Suche nach Johannas Wohnung durch die einsam daliegende Straße in der Altstadt ging. Die Menschen blieben bei diesem Wetter lieber in ihren Wohnungen, nur das flackernde Licht der Fernsehapparate zeugte von Leben. Nummer 17, da war es ja. Hier wohnte also Johanna.

Sie öffnete ihm die Tür in einem eng anliegenden schwarzen Kleid. In seinem Kopf wirbelten die Bilder durcheinander, kaum dass sie die Tür geöffnet hatte.

Erinnerungen, von denen er gar nicht wusste, dass sie noch in ihm steckten, kamen hoch. Erinnerungen, die er fest verschlossen hatte.

Johanna, damals, in ihrem einzigen gemeinsamen Urlaub an der Ostsee, wie sie lachend ins Wasser lief.

Johanna, die neben ihm im Bett lag in seiner winzigen Dachgeschosswohnung und eine Zigarette rauchte.

Johanna, seine große Liebe.

Johanna, die er heiraten wollte.

Johanna, die ihn sitzen gelassen hatte und mit seinem Freund Fritz, dem Dreckschwein, nach München gegangen war. Johanna, die Göttin.

Johanna, die Schlampe.

Alles vergessen, alles längst vorbei.

Johanna mit dem unwiderstehlichen Lächeln. Ja, es war kein Traum. Sie stand leibhaftig vor ihm. Mit Falten um die Augen und etwas runder. Aber sie schenkte ihm ihr Lächeln. Johanna hatte die Haare nach oben gesteckt, und als er an ihr vorbei in die Wohnung ging, konnte er ihr Parfüm riechen. Sie roch genauso verführerisch wie damals. Johanna, die ihm alles gegeben hatte. Doch das Bild flackerte in seinem Kopf wie ein nicht richtig eingestellter Fernsehsender.

Johanna, die ihm alles genommen hatte. Johanna, die sein Leben zerstört hat. Er spürte ein dumpfes Dröhnen im Kopf.

Nein, nein. Das darfst du nicht denken! Nicht heute Abend.

»Hans?«

Einen Moment war er vollkommen in seinen Erinnerungen verloren gegangen. Verlegen blinzelte er. Hatte das nur eine Sekunde gedauert oder hatte er länger so vor Johanna gestanden? Doch Johanna lachte ihr volles Lachen, nahm seine Hand und zog ihn in die Wohnung.

Er hatte Sekt mitgebracht und sie Schnittchen gemacht. Sie saßen auf dem Sofa, er in der linken Ecke, sie in der rechten, und er wusste nicht, wohin mit seinen Augen, wohin mit seinen Händen. Sie redeten über das Wetter, aber als alles gesagt war, was man über die Schneefälle sagen konnte, senkte sich ein unangenehmes Schweigen über den Raum.

»Hast du Fritz verlassen?«, fragte er leise in die Stille hinein.

»Er ist gestorben. Krebs.«

Geschieht ihm recht, dachte Hans befriedigt, verzog aber keine Miene.

Johanna stand auf und legte eine Schallplatte auf. Und als sie sich wieder setzte, saß sie plötzlich ganz dicht bei ihm.

Ti amo, ti amo … ti amo, sang Howard Carpendale.

»Weißt du, ich habe oft an dich gedacht und mich gefragt, was wohl aus dir geworden ist«, sagte Johanna, und ihre Hand strich über seine Glatze.

Ach ja? Und warum hast du mich dann damals verlassen? Erneut zogen dunkle Wolken in seinem Kopf auf. Sie sollte so etwas nicht sagen, wenn sie es nicht meinte.

Und plötzlich küssten sie sich, und er konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Wut, Trauer, Begierde, alles drehte sich in seinem Kopf in einem wilden Wirbel.

Sie küssten sich. Seine Hände auf ihrer Brust. Kleidungsstücke, verstreut auf dem Boden. Ti amo, ti amo … Warum hast du mich damals verlassen? Warum? Der Duft ihres Parfüms. In seinem Kopf verschwammen Zeit und Raum, und über dreißig Jahre wurden zu einem einzigen Augenblick. Du hättest mich nicht verlassen dürfen. Du hast mein Leben zerstört. Sie wälzten sich nackt auf dem Wohnzimmerteppich. Der Mond schien durchs Fenster, und er biss sie mit aller Kraft in den Hals.

»Au!« Johanna löste sich von ihm und schaute ihn wütend an. »Bist du verrückt geworden? So was hast du doch früher nicht gemacht! Das hat wehgetan!«

Er sah den Schmerz und die aufkeimende Wut in ihren Augen, und eine nicht gekannte Leidenschaft stieg in ihm auf. Er setzte sich rittlings auf Johanna. Hielt ihre Arme. Ihre Blicke trafen sich, und er sah, dass sie Angst hatte. Wieder biss er sie in den Hals, und als Johanna einen spitzen Schrei ausstieß, drückte er ihr mit aller Kraft die Kehle zu. Sie schlug auf ihn ein. Jetzt voller Panik. Aber Hans war zu stark für sie. Ihre Augen quollen hervor, und sie starb, als er einen Orgasmus bekam.

Schwer atmend ließ er sich neben Johannas leblosen Körper fallen. Stille lag wieder über dem Raum, nur das leise Kratzen des Plattenspielerarms, der in einer Endlosschleife über die letzte Rille der Schallplatte kratzte, war zu hören.

Nach einer Weile stand er auf, wusch sich im Badezimmer und zog sich an. Mit etwas Mühe zog er Johanna ihren Schlüpfer und das Kleid wieder an. Ihren BH steckte er in seine Manteltasche. Dann trug er sie ins Schlafzimmer. Behutsam, als wolle er sie nicht aufwecken. Er legte sie aufs Bett, faltete ihre Hände auf dem Bauch und richtete ihr Haar.

»Ich habe dir verziehen, was du mir damals angetan hast«, sagte er und strich ihr sanft über die Wange. »Du wirst sehen, jetzt wird alles gut.« Er zog ihr die Decke bis unters Kinn. »Ruh dich jetzt ein wenig aus. Ich muss jetzt gehen, aber ich komme dich bald wieder besuchen.«

Im Gehen nahm er ihren Wohnungsschlüssel von der Kommode und verließ leise das Haus. Als er vor die Tür trat, stand der Vollmond hoch am Himmel und die weißen Schneeflächen glitzerten bläulich im Mondlicht.

Sein Morgenritual. Ein starker Kaffee, schwarz, mit einem Löffel Zucker, dazu die Tageszeitung. Er liebte dieses ruhige Hineingleiten in den Tag, wenn Luise noch schlief. Er las die Titelseite immer ganz, überflog den Lokalteil und studierte die Fußballergebnisse. Danach war er bereit, sich der Hektik des Tages zu stellen.

Doch heute war alles anders. Johanna! Seine Johanna! Auf der Titelseite. Atemlos verschlang er den Artikel. Johanna war tot? Das konnte doch nicht sein. Nachdem sie vier Tage lang nicht zur Arbeit erschienen war, hatte die Polizei die Wohnung geöffnet und Johanna leblos auf dem Bett gefunden. Erwürgt! Wie schrecklich. Fassungslos und mit zitternden Fingern ließ er die Zeitung auf den Tisch sinken. Wer tat denn so was? Gerade jetzt, wo sie sich wiedergefunden hatten. Wie konnte sie ihm das nur antun.

Seine Gedanken wanderten zurück zu dem Abend, an dem sie ihr Wiedersehen gefeiert hatten. Welche Lust es ihnen bereitet hatte, als er sie in den Hals gebissen hatte. Du sollst nicht ehebrechen. Sofort setzte das Summen in seinem Kopf wieder ein. Nein, nein … das war doch nicht seine Schuld! Wenn Luise nicht so verdammt spröde wäre, dann bräuchte er auch nicht zu anderen Frauen zu gehen. Es war Luises Schuld! Er war doch auch nur ein Mann. Wie anders war das mit Johanna gewesen. Dieser Biss in den Hals. Er konnte seitdem an nichts anderes mehr denken.

Aber jetzt hatte jemand Johanna ermordet.

Er hatte sie für immer verloren.

Er war sofort an der Tür, als es klingelte. Schon seit zwei Tagen hatte er auf das gelbe Auto der Post gelauert und war ganz enttäuscht gewesen, als es ohne anzuhalten an ihrem Haus vorbeigefahren war. Luise musste nicht wissen, was in dem Paket war, das der Paketbote da brachte. Noch im Flur riss er den Karton auf. Wie ein kleiner Junge seine Weihnachtsgeschenke. Sie hatte ein kleines Vermögen gekostet, aber als er sie sah, wusste er sofort, dass sich jede Mark gelohnt hatte. Voller Ehrfurcht zog er die Maske über den Kopf und schaute in den Spiegel im Flur. Das volle dichte Haar war nach hinten gekämmt. Die buschigen schwarzen Augenbrauen leicht nach oben gezogen. Es sah unglaublich echt aus, aber das Wichtigste fehlte noch.

Er öffnete die kleine Pappschachtel. Unglaublich. Absolut echt. Er setzte das Gebiss ein und wackelte mit dem Kiefer. Es fühlte sich gut an. Dann drehte er sich wieder zum Spiegel um und erschrak fast vor sich selbst. Der da im Spiegel, das war nicht länger Hans Zimmermann, das war der leibhaftige Graf Dracula. Ein genussvoller Schauder lief ihm über den Rücken, bevor er die Maske schnell wieder abnahm und in seinem Schreibtisch versteckte.

Frieda würde ihn verstehen.

Nicht so wie Luise und Johanna. Von Luise erwartete er ja schon lange nichts mehr. Aber Johanna? Von ihr war er doch tief enttäuscht.

Er hatte Friedas Adresse im Telefonbuch gefunden. Sie stand da unter ihrem eigenen Namen. Also war sie nicht verheiratet. Sie waren damals ein halbes Jahr zusammen gewesen, nachdem er sich von der Geschichte mit Johanna erholt hatte. Doch dann hatte ihn auch Frieda verlassen. Warum waren die Frauen alle so undankbar? Aber dass sie nicht verheiratet war, zeigte doch, dass sie diese Trennung immer bereut hatte. Aber er war nicht nachtragend, er würde ihr eine neue Chance geben.

Sie wohnte in einem kleinen Einfamilienhaus am Rande der Stadt. Der Vollmond beschien die unberührte glitzernde Schneefläche in Friedas Garten. Der Winter wollte in diesem Jahr einfach kein Ende nehmen. Es hatte den ganzen Nachmittag geschneit, doch jetzt war der Himmel klar. Genau wie an dem Tag, als er Johanna besucht hatte. Hans nahm das als gutes Zeichen.

Er stapfte durch den Schnee und hatte ein kindliches Vergnügen daran, als Erster seine Spuren in der unberührten Schneefläche zu hinterlassen. Die Siedlung lag völlig verlassen vor ihm, obwohl es gerade einmal 19 Uhr war. Aber alle hatten sich vor der Kälte in ihren Häusern verschanzt. Das einzige Geräusch kam von seinen Schuhen, wenn sie knirschend im frischen Schnee einsanken. Das Mondlicht, das von der Schneefläche gespiegelt wurde, legte ein gespenstisches blaues Licht über die Szene. Er schlich um das Haus herum.

Am Hintereingang, der in den Garten führte, brannte Licht. Hans drückte sich an die Hauswand und lugte vorsichtig durchs Fenster hinein. Es war die Küche des Hauses. Und da war sie. Frieda. Er erkannte sie sofort, trotz der vielen Jahren, die vergangen waren, seitdem sie sich das letzte Mal gesehen hatten. Ihre dunklen Haare türmten sich zu einer helmartigen Dauerwelle. Die waren damals viel kürzer gewesen. Und die Brille war auch neu.

Sie schnippelte Gemüse. Für einen Pichelsteiner Eintopf, vermutete er. Den hatte sie damals schon so gerne gegessen. Ob sie ihn gleich wiedererkennen würde? Er verlor sich in Erinnerungen. Ihr erster schüchterner Kuss. An einem Samstagabend beim Tanzen.

Plötzlich hörte er, wie sich die Hintertür zum Garten öffnete, und schaffte es gerade noch, um die Hausecke zu springen. Frieda lief mit den Gemüseabfällen hastig zum Kompost im Garten und wieder zurück und bemerkte zu seinem Glück nicht die Spuren, die er im Schnee hinterlassen hatte. Sie war noch genauso hübsch wie damals.

Als sie wieder im Haus verschwunden war, wusste Hans, dass nun der Zeitpunkt zum Handeln gekommen war. In einem Bogen außerhalb des Lichtkegels der Küchenlampe schlich er zu der Hintertür. Das würde eine Überraschung für Frieda werden! Was sie wohl sagen würde, wenn sie ihn sah?

Zu seinem Glück hatte Frieda die Tür noch nicht wieder verschlossen. Und so stand er plötzlich in ihrer Küche. Frieda drehte sich um, als sie das Quietschen der Türscharniere hörte.

Die schwarzen Haare mit den markanten Geheimratsecken. Die buschigen Augenbrauen. Die langen Zähne. Sie brauchte einen Moment, bis sie realisierte, dass da plötzlich wie aus dem nichts gekommen der leibhaftige Graf Dracula in ihrer Küche stand.

»Du brauchst keine Angst zu haben, Frieda.«

Die Antwort war ein spitzer Schrei. Frieda ließ den Kochlöffel fallen und wich zurück, bis sie an die Arbeitsplatte stieß.

»Frieda, schrei doch nicht. Ich will dir doch nichts tun! Ich bin es doch. Hans. Hans Zimmermann. Dein Hans. Freust du dich denn gar nicht, mich zu sehen?«

Doch Frieda hörte nicht auf zu schreien.

Warum mussten die Frauen nur immer alles kaputt machen? Er wollte ihr doch nichts Böses. Das Dröhnen in seinem Kopf. Er musste etwas dagegen tun. Hör auf zu schreien, du dusselige Kuh! Er musste sie zum Schweigen bringen, ihr alles erklären. Sie hatte doch all die Jahre auf ihn gewartet.

Seine flache Hand traf sie im Gesicht.

Doch Frieda hörte einfach nicht auf zu schreien.

»Bitte tun Sie mir nichts«, wimmerte sie.

Was redete sie denn da? Erkannte sie ihn denn nicht? Das Dröhnen wurde immer lauter, als würde jemand mit einem großen Hammer von innen gegen seine Schädeldecke schlagen. Hör auf, solchen Krach zu machen, Frieda. Undankbares Miststück.

Und plötzlich erkannte Hans, dass Frieda keinen Deut besser war als die anderen. Als Luise. Und Johanna.

Sei endlich still. Seine Hände legten sich um ihren Hals.

Sei still. Still … still …

Er versuchte sie in den Hals zu beißen, aber seine Vampirzähne waren viel zu lang. Frieda, wir lieben uns doch. Aber du musst jetzt still sein.

Deine Augen. Du hast so schöne Augen. Ganz groß. Ich habe deine Augen schon immer gemocht. Ja, jetzt schaust du mich an. Aber wenn du so schreist, muss ich dich bestrafen.

Mitternacht. Die Stunde, in der er Johanna gefunden hatte. Die Stunde, in der er Johanna verloren hatte.

Er hatte ihre Beerdigung von Ferne beobachtet, aber er hatte nichts gefühlt, als er sah, wie sich der braune Sarg in die Erde hinabgesenkt hatte. Erst jetzt, wo er mitten in der Nacht an ihrem Grab stand, verstand er allmählich, dass Johannna wirklich tot war. Das sie ihn zum zweiten Mal verlassen hatte.

Frieda war eine solche Enttäuschung gewesen. Es hätte so schön werden sollen, aber sie hatte alles verdorben. Er würde mit Johanna darüber reden. Johanna hatte ihn immer verstanden, und es war ja eigentlich auch nicht ihre Schuld, dass man sie umgebracht hatte.

Er stand an ihrem Grab, noch immer die Dracula-Maske übergezogen. Die Kälte spürte er gar nicht. Doch als er auf die Schneehügel schaute, unter denen man die Blumenkränze ahnen konnte, wusste er nicht, was er sagen sollte. Es war alles so traurig. Luise, Johanna, Frieda … das Dröhnen kam zurück. Er konnte keinen klaren Gedanken fassen. Johanna, wir haben uns doch geliebt. Andächtig schaute er auf ihr Grab hinunter. Und als der Mond hinter einer Wolke verschwand, machte er sich mit gesenktem Kopf auf den Heimweg.

Zu Hause angekommen, hatte er kaum die Tür hinter sich geschlossen, als es klingelte. Um diese Zeit? Wer konnte das sein? Er öffnete die Haustür.

Vier Polizisten standen da. Auf der Straße standen zwei Peterwagen, und ihre Blaulichter drehten sich geräuschlos und tauchten die Umgebung in bläuliches Licht. Und da war ja auch Frieda. Trotz allem freute er sich, sie zu sehen.

»Das ist er, Herr Wachtmeister«, rief sie mit schriller Stimme.

Warum war sie denn so aufgeregt? Hatte sie eingesehen, dass sie einen Fehler gemacht hatte, und die Polizei gerufen, damit die sie zu ihm brachte? Ein Lächeln huschte über sein Gesicht.

»Das Schwein hätte mich umgebracht, wenn ich mich nicht tot gestellt hätte!«

Wovon redete sie denn da? Meinte sie ihn? Nein, das konnte nicht sein, sicher verwechselte sie ihn mit jemandem.

Zwei der Polizisten hielten ihn plötzlich an den Armen, während ein Dritter ihm seine Maske abnahm. Er konnte sich gar nicht daran erinnern, wann er sie aufgesetzt hatte.

»Aber Frieda, was redest du denn da? Wir lieben uns doch.« Die Arme war völlig durcheinander. Gut, dass die Polizisten sich um sie kümmerten.

»Wir müssen Sie mitnehmen«, sagte einer der Polizisten zu ihm.

»Nein, das geht nicht! Ich muss mich um meine Frau kümmern. Sie braucht mich.«

»Jemand wird sich Ihre Frau kümmern, kommen Sie jetzt bitte mit.«

»Ich muss ihr wenigstens Bescheid sagen!«, rief Hans vehement. Er riss sich aus dem Griff der Polizisten los und lief ins Haus.

Er öffnete die Tür des Zimmers am Ende des Flurs und blieb im Türrahmen stehen.

»Schatz«, hörten ihn die Polizisten sagen, die ihm sofort gefolgt waren. »Hier ist die Polizei und will mich mitnehmen. Aber es kann sich nur um einen Irrtum handeln. Du wirst sehen, das wird sich schnell aufklären, und zum Frühstück bin ich schon wieder da. Mach dir also bitte keine unnötigen Sorgen.«

Einer der Polizisten griff ihn am Arm. »Kommen Sie jetzt. Wir werden jemanden verständigen, der sich um Ihre Frau kümmert.«

Er zog Hans Zimmermann ein Stück in den Flur hinein, und sein Blick fiel in das Schlafzimmer, das nur von einer funzeligen Glühbirne an der Decke erhellt wurde. Und er brauchte einen Moment, um zu verstehen, was er da sah.

Luise Zimmermann lag auf dem Bett. Die Hände auf dem Bauch gefaltet. Aber was war mit ihrem Gesicht passiert? Und dann kapierte der junge Mann und fiel augenblicklich in Ohnmacht.

Das Gesicht der Frau war gelb und verschrumpelt. Die Lippen waren zurückgezogen und legten zwei Reihen Zähne frei, die leicht geöffnet waren. Das Haar wirkte, als hätte jemand damit Staub geputzt. Die Haut sah aus wie uraltes und sehr zerbrechliches Pergament.

Kein Wunder, denn Luise Zimmermann war ja auch schon seit fünf Jahren tot. Aber wenn man genau hinsah, konnte man an ihrem verschrumpelten Hals Bissspuren entdecken. Als ob sie einem Vampir in die Hände gefallen wäre.

13. Der Fall des mordenden Butlers

Die vorliegende Story, eine Hommage an den großen Geschichtenerzähler Edward John Morton Drax Plunkett, den achtzehnten Lord Dunsany, basiert auf den Verbrechen, die der Butler und Betrüger Archibald Thomson Hall, alias Roy in den 6oer und 7oer Jahren des 20. Jahrhunderts verübte. Allein im Jahre 1977 tötete Hall in Nordengland und Schottland vier seiner Arbeitgeber und seinen eigenen Bruder.

Hall, der gemeinsam mit einem jüngeren ihm hörigen Komplizen in einem Hotel in North Berwick festgenommen wurde, gestand sogleich sämtliche Taten und führte die Polizei zu den in abgelegenen Gegenden versteckten Leichen. Obgleich er für seine Morde vor Gericht gestellt und zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe verurteilt wurde, kamen seine wahren Motive nie ans Licht.

Bis jetzt …

Gentleman’s Gimlet

Lord Dunsany gewidmet

Uwe Voehl

Mein Name ist Charles Addams. Ich bin, wie man zu sagen pflegt, ein Mann von der Straße. Nein, nein, nicht, dass Sie denken, ich sei obdachlos. Ganz im Gegenteil. Ich wohnte in einer der nobelsten Straßen in ganz London. Wenn Sie jetzt glauben, ich residierte in einer der dort übliches Luxus-Suiten, so liegen Sie nicht ganz daneben, befinden sich aber auf dem Holzweg. Ich bewohnte ein winziges Kämmerchen, von Wand zu Wand waren es vier Schritte. Vier nicht sehr große Schritte. Mehr als ein schmales Bett, ein Kleiderschrank, ein Tisch mit einem Stuhl davor und eine kleine Kommode gingen nicht hinein.

Aber ich war bescheiden und durchaus zufrieden mit dem mir zugewiesenen Zimmer. Mit meiner Anstellung als Butler verdiente ich eh nicht so viel, dass ich mir ein größeres Zimmer hätte leisten können.

Seit wenigen Tagen war Lord Chesterfield tot. Leider hatte er noch nicht einmal mir auch nur einen Cent vererben können. Bereits zu Lebzeiten war er arm wie eine Bettelmaus. Trunk- und Spielsucht waren in seinem Fall eine höchst gefährliche Liaison eingegangen. Verbunden mit einer mit den Jahren immer mehr ausufernden immensen Fressgier führte dies leider zu einer permanenten Schrumpfung seines ererbten Vermögens. Zum Schluss waren es nur noch Schulden, die er angehäuft hatte.

Glücklicherweise hatte ich in den letzten Jahren dafür gesorgt, dass er nicht alles vertrinken und verprassen konnte, indem ich heimlich, nach und nach, von seinem Vermögen etwas abzweigte. Ich schwöre, ich tat’s für ihn, um ihn vor dem Schlimmsten zu bewahren! Doch dann starb er, und ich stand allein mit meinem Geld da. Dem Geld, das ja eigentlich ihm gehörte.

Doch einem toten Mann kann man nichts mehr wegnehmen, dachte ich. Und was hätte es genützt, wenn ich es in seinem Namen gespendet hätte? Womöglich noch den Anonymen Trinkern! Also behielt ich’s, schwor jedoch, damit etwas Sinnvolles, wenn nicht gar etwas Gutes zu tun. Insgesamt waren es wohl mehrere hundert Pfund.

Da zudem die Todesart meines Herrn nicht eindeutig war, der Amtsarzt sogar eine Vergiftung nicht ausschließen wollte, was natürlich völliger Unsinn ist, mochte das Geld auch so etwas wie meine Lebensversicherung sein. Denn man hört und liest viel in diesen Tagen von Butlern, die ihren Herrn auf schäbige Weise um ihr Vermögen bringen.

Wohlgemerkt: Ich gehöre nicht dazu!

Dies alles wäre beileibe keine Geschichte wert, wenn die daraus resultierende Notwendigkeit, mir eine neue Bleibe und – viel wichtiger – einen neuen Herrn zu suchen, nicht zu den nachfolgenden Begebenheiten geführt hätte. Beinahe wäre es zu einem gesellschaftlichen Skandal ersten Ranges gekommen, und das, obwohl ich doch nur ein einfacher Mann von der Straße bin, dem solche Kreise sonst verschlossen sind. Es gibt noch heute Leute, die die Wahrheit wissen, diese selbst erfahren haben, aber doch abstreiten, dass es sich jemals so zugetragen hat. Aber warum sollte ich Ihnen etwas vorlügen? Die Sache zu vertuschen hingegen erscheint viel wahrscheinlicher.

Ich sah mich also nach einer neuen Bleibe um, indem ich mich viel in jenen Gegenden und Straßenzügen Londons aufhielt, die normalerweise von typischen alleinstehenden Gentlemen bewohnt werden.

Es war einer jener undurchdringlichen Tage, an denen der Kohlenstaub über der Stadt sich mit dem Nebel vermählt und alles von einem gespenstischen Dunst erfüllt ist. Dieses Viertel schien dafür prädestiniert, denn die Themse wälzte sich nur einen Steinwurf weit entfernt träge dahin, während die Schornsteine der benachbarten Eisenwerke unaufhörlich ihren Qualm hinausstießen. Doch nicht nur der bleischwere gelbe Nebel trieb mich in den nächstbesten Pub. Es waren drei Gründe:

Erstens legte sich der Nebel auch auf mein Gemüt, sodass ich Gesellschaft durchaus zu schätzen wusste. Zweitens hatte ich erkannt, dass diese Gegend durchaus nach meinem Geschmack war. Es war trotz der erwähnten benachbarten Fabrik keinesfalls ein Arbeiterviertel, sondern schien von jungen aufstrebenden Herren bewohnt. Und wo anders als ich einem Pub erfährt man mehr über die Nachbarschaft?

In der Eckkneipe traf ich zufällig Linlay. Er war Butler wie ich, und er war mir noch einen Gefallen schuldig. Ich bestellte uns einen Malt Whisky auf meine Rechnung und fragte ihn frei heraus, ob er mir einen Tipp geben könnte.

»Frag den alten Grabtree, ein schmieriger Typ, wenn du meine Meinung hören willst. Er hält sich einen jungen chinesischen Boxer als Lakaien. Ich meine gehört zu haben, dass in dem Haus, das er verwaltet, ein Apartment frei geworden ist.«

In diesem Moment betrat ein junger Gentleman das Lokal. Ein sehr feiner Herr, das sah ich gleich. Er trug einen Maßanzug, handgenähte Schuhe und einen teuren Mantel. Vielleicht war es mein bewundernder Blick, der ihm nicht entgangen sein dürfte und ihn veranlasste, sich ganz in unserer Nähe einen Platz an der Theke zu suchen.

Zu meiner Freude bestellte er ebenfalls einen Malt. Als der Wirt ihm das Glas hinstellte, schüttete er den Inhalt in einem Schluck hinunter und bestellte sogleich ein neues Glas.

»Wollen Sie einen Pechvogel sehen?«, sagte er zu dem Wirt. »Hier steht einer vor Ihnen. Da präsentiert man mir die schönste Wohnung im ganzen Viertel, und ich kann sie mir einfach nicht leisten! Allmählich zweifle ich daran, überhaupt eine halbwegs bezahlbare zu finden. Es scheint, als müsste ich mir London ganz aus dem Kopf schlagen …«

Da der Wirt ein überaus muffiger Vertreter seiner Sorte war und nicht den geringsten Anstand zeigte, den jungen Mann zu trösten, übernahm ich dessen Aufgabe.

»Verzeihen Sie«, sagte ich. »Ich habe soeben Ihrer Klage gelauscht. Auch ich suche eine neue Bleibe, seitdem mein Herr verstorben ist.«

»Ihr Herr? Sind Sie ein Lakai?«

»Ein Butler. Ich darf mich sogar rühmen, einer der besten zu sein. Und ich mixe Ihnen den besten Gimlet in ganz London, Sir!«

Er lachte auf. Dieses Lachen passte so gar nicht zu seiner äußeren eleganten Erscheinung. »Also doch ein Lakai. Sie stehen in Diensten, anstatt Ihr eigener, freier Herr zu sein. Schließen Sie sich der revolutionierenden Arbeiterschaft an, und Sie tun Gutes! Noch ein Glas von dem guten Malt, Herr Wirt.«

Ich ließ Linlay stehen und rückte meinen Hocker näher an den jungen Zecher heran. »Als Butler diene ich, aber ich werde nicht ausgebeutet, da das Dienen meine Berufung ist. Wird das Rennpferd, das von seinem Jockey zu Höchstleistungen angestachelt wird und von Sieg zu Sieg läuft, ausgenutzt? Nein, sein Leben ist viel erfüllter, als würde es im Stall stehen oder sich auf einer Weide langweilen. Und was ist mit den Hunden, die ihrem Herrn gehorsam dienen? Sie wären unglücklich, würde Ihnen keiner ihre Aufgabe zuweisen …«

»Sie sind ja ein komischer Vogel. Was wollen Sie überhaupt? Wollen Sie mir etwas verhökern? Oder sich gar selbst verkaufen? Einen Butler kann ich mir noch viel weniger leisten als diese Wohnung.«

»Seien Sie versichert, dass ich keinerlei Verkaufsabsichten hege. Mein Wunsch ist es allein, zu dienen. Und natürlich, ein Dach über dem Kopf zu haben. Was halten Sie davon, wenn wir die Wohnung, von der Sie erzählt haben, gemeinsam mieten? Ich habe einen ansehnlichen Batzen angespart. Und ich schwöre, ich werde Ihnen ein guter Butler sein.«

»Aber Sie haben die Wohnung noch nicht einmal gesehen!«

»Ich vertraue Ihrem Geschmack als Gentleman voll und ganz.«

»Das ist verrückt!«, sagte er. »Das ist vollkommen verrückt. Aber warum nicht? Warum sollte nicht auch ich einmal Glück haben?«

Er bestellte zwei weitere Gläser Malt. Wir stießen miteinander an, und unser Geschäft, wenn man es denn so nennen wollte, war vollzogen.

Äußerst zufrieden begab ich mich an diesem Tag ein letztes Mal in meine Kammer, um meine wenigen Habseligkeit en zu packen und mich anschließend mit dem jungen Herrn zu treffen, um den Deal perfekt zu machen.

Noch immer konnte ich mein Glück nicht fassen: Ich hatte eine neue Bleibe, einen neuen Herrn und somit eine neue Aufgabe, und ich konnte mit dem Geld des alten Chesterfield etwas Gutes tun.

Squeers, so der Name des jungen Mannes, führte mich sogleich zu dem Vermieter. Es war tatsächlich der schmierige Typ namens Grabtree, vor dem bereits Linlay mich gewarnt hatte.

»So, so, Sie wollen also gemeinsam das Apartment beziehen!«, sagte er und grinste in eindeutiger Weise. Dabei stand er im Türrahmen, sodass ich an ihm vorbei in seine Wohnung hineinschauen konnte. Sein chinesischer Freund lag wie ein Äffchen, nur mit einer Federstola bekleidet, auf einem Sofa und rauchte. Mir trieb es die Röte ins Gesicht, wie offensichtlich sie ihre Beziehung zur Schau stellten.

Ich war froh, dass wir uns recht rasch über den Vertrag einigten. Ein Umstand, den ich beschleunigte, indem ich ohne Zaudern die geforderte Kaution hinblätterte. Die Höhe dieser Kaution, die zudem einen nicht unerheblichen Prozentsatz unerlaubter Provision für Grabtree beinhaltete, war recht unverschämt, doch ich war froh, den schmierigen Kerl rasch los zu sein.

Was soll ich sagen, wir zogen also ein, wobei ich meinem neuen Herrn das große Schlaf- und Wohnzimmer sowie eine Empfangshalle zubilligte, während ich selbst mit einer kleinen Kemenate vorliebnahm. Viel mehr Platz hatte ich auch in Lord Chesterfields Diensten nicht beansprucht.

Nachdem wir uns in dem gemeinsamen Apartment eingerichtet hatten, gewöhnten wir uns sehr schnell an unsere neuen Rollen. Vor allem mir kam es vor, als hätte ich dem jungen Squeers schon mein ganzes Leben lang gedient.

Ich stand vor ihm in aller Frühe auf, legte ihm seine Kleidung zurecht, die ich natürlich zuvor genauestens auf eventuelle Unreinlichkeiten überprüfte. Dann deckte ich den Frühstückstisch und bereitete den Tee zu. Meistens weckte ihn das Pfeifen des Wasserkessels. Ich hätte das Pfeifen natürlich leicht unterdrücken können, doch nein, Squeers bestand darauf, davon geweckt zu werden. Noch im Morgenmantel setzte er sich an den Frühstückstisch und langte herzhaft zu.

Auch mich lud er von Anfang an ein, ihm bei Tisch Gesellschaft zu leisten. Ja, er war ein sehr freundlicher junger Herr. Ich konnte ihm nicht widersprechen, und so saßen wir anlässlich der Mahlzeiten meistens zusammen am Tisch. Zu weit ging mir allerdings sein Angebot, ihn David zu nennen.

»Aber was haben Sie dagegen einzuwenden, mein lieber Charles? Ich nenne Sie doch auch bei Ihrem Vornamen!«

»Aber ich bin Ihr Butler, Sir!«

Das war das Einzige, was mir an meinem Herrn nicht gefiel: Dass er die Etikette nicht immer einhielt und mich, der ich nun wahrlich weit unter ihm stand, auf seine Stufe heben wollte. Ich war und bin nun mal ein Mann von der Straße, ein Butler. Oh, wir verbrachten sehr viel Zeit mit stundenlangen Diskussionen über die neuen Arbeiterbewegungen. Leider galt Squeers Herz der Straße, obwohl er doch eindeutig besseren Standes war. Es braucht heutzutage keinen Adelstitel mehr, um ein Gentleman zu sein.

Nach der Toilette und nachdem ich meinem Herrn beim Ankleiden geholfen hatte, pflegte er die Wohnung zu verlassen und einen Spaziergang zu unternehmen, einen Museumsbesuch zu genießen oder – bei schönem Wetter – auch einfach nur dem Müßiggang im Hydepark zu frönen.

In dieser Hinsicht war mein Herr ein echter Gentleman. Er tat nichts, was er hätte tun müssen. Ein echter Gentleman ist ein Herr, der zwar in der Wahl seiner Kleidung, seinem äußeren Erscheinungsbild, der Wahl seiner Freunde und Menschen, mit denen er sich umgibt, und natürlich seinen Manieren nichts dem Zufall überlässt, doch ansonsten gibt er sich völlig den zufälligen Abläufen hin, die der Tag ihm beschert.

Mittags kehrte mein Herr in einem kleinen Lokal in der Nähe des Leicester Square ein und nahm einen preiswerten Lunch zu sich. Danach spazierte er weiter herum oder begab sich in seinen Club. Den Clubzugang hatte ich ihm ermöglicht, indem ich mit einem nicht unerquicklichen Betrag meines kleinen, von Lord Chesterfield erworbenen Vermögens die Mitgliedschaft bezahlte.

Squeers wollte mein Geschenk zunächst nicht annehmen, aber ich bestand darauf. »Ein echter Gentleman ist Mitglied mindestens eines Clubs. Nur unter Gleichgesinnten kann er seine Tugenden reflektieren und erweitern.«

Mein Herr lachte: »Aber mein lieber Charles, ich habe doch Sie!«

»Ich, Sir, bin nur Ihr Butler. Ein Mann von der Straße, mehr nicht. Aber ich bitte zu bedenken, dass auch das Ansehen eines Butlers in dem Maße steigt, wie die Qualitäten seines Herrn als Gentleman offensichtlich sind.«

Wieder lachte er. »Ich und ein Gentleman! Ein Gentleman ist, wer genug Vermögen besitzt, um auf eigene Arbeit verzichten zu können. Was das anbelangt, sehe ich schwarz. So angenehm das Zusammenleben mit Ihnen ist, ich werde wohl nicht umhinkommen, noch diesen Monat unsere Wohnung zu kündigen …«

Das versetzte mir dann doch einen herben Schlag. Ich beschwor ihn, dies noch einmal zu überdenken. Doch ich beließ es nicht bei Worten. Ich sagte ihm, dass ich auch seinen Anteil der Miete vorerst übernehmen würde. Zudem würde ich ihm ein monatliches Taschengeld zahlen, damit er vor seinen Clubkameraden nicht wie ein Habenichts dastünde.

Diesmal war sein Lachen bitter. »Ach Charles, Sie meinen es zu gut. Aber was nützt mir ein Taschengeld, wenn ich in meinem ewig gleichen Anzug herumlaufe? Sehen Sie hier, an den Ellenbogen ist er bereits ganz abgeschabt …«

Nichts leichter als das! Ich arrangierte ein Treffen mit einem der vorzüglichsten Schneider in der Jermyn Street. Es ist so einfach, einen Menschen glücklich zu machen! Sie hätten das strahlende Gesicht meines Herrn sehen sollen!

Aber zurück zum Tagesablauf:

Pünktlich um siebzehn Uhr trudelte Squeers wieder ein. Es erwartete ihn ein perfekter Cream Tea mit selbstgebackenen Scones und allerlei besonderen Spezialitäten. Ich kaufte bei den besten Lieferanten der Stadt, um sicherzugehen, auch wirklich vorzügliche Ware zu bekommen.

Nach dem Tee pflegte sich mein Heer für einige Stunden zurückzuziehen. Um achtzehn Uhr erwartete ich ihn mit einem Club-Sandwich. Zu Beginn unserer Beziehung aß er kaum etwas, verlangte allenfalls nach einem einfachen Sandwich mit etwas Schinken. Doch nach und nach gelang es mir, seinen Appetit zu wecken, indem ich die schmackhaftesten Köstlichkeiten kredenzte. Meine Spezialität war eine getrüffelte und mit Madeira aromatisierte Gänselebercreme, die ich selbst zubereitete.

Abends spielten wir Schach, und natürlich war mein Herr der weit bessere Spieler. Und selbst, wenn er einen schlechten Tag hatte, ließ ich ihn gewinnen.

Vor dem Zubettgehen kredenzte ich ihm noch einen Malt. Natürlich pur, denn diese für mich edelste aller Spirituosen sollte man nie mit anderen vermählen. Squeers mochte den Whisky lieber mit Eis, aber bald konnte ich ihn überzeugen, dass ein perfekter Malt zimmerwarm am perfektesten seine Aromen entfaltete.

»Aber warum wollen Sie mich bekehren, lieber Charles? Lassen Sie mich nach meiner Fasson glücklich werden.«

Seine Auffassung konnte ich unmöglich akzeptieren. »Ein Gentleman strebt stets die Perfektion an. Auf allen Feldern der Tugend. Und da auch der perfekte Drink eine Tugend, wenn nicht eine Kunst ist, so gilt es, auch hier nach dem Höchsten zu streben.«

Er schüttelte den Kopf. »Mein lieber Mann, Sie drücken sich vielleicht geschraubt aus!«

Doch bald war auch er überzeugter Genießer meiner Philosophie: So einfach, so gut!

Unsere Zweckgemeinschaft hätte noch Jahre währen können. Glücklich und in Frieden. Aber sie wäre noch immer keiner Geschichte wert.

Die wahre Geschichte begann mit zwei Ereignissen, die ungefähr zeitgleich stattfanden.

Das eine Ereignis, oder vielmehr die Abfolge mehrerer Ereignisse, war, dass eine grauenvolle Mordserie unser Wohnviertel erschütterte. Vorzugsweise waren es junge Herren, die auf grausamste Weise gemeuchelt wurden. Es traf aber auch, und das entsetzte uns ganz besonders, unseren Vermieter, dem der schändliche Mörder bei lebendigem Leib die Haut abgezogen hatte. Seinem kleinen chinesischen Äffchen war es kaum besser ergangen. Allerdings fehlte ihm sein bestes Stück. Der Mörder hatte es ihm abgeschnitten und in Grabtrees Hinterteil gesteckt.

Der Inspector, der bei uns anklingelte und die ganze Schändlichkeit der Tat brühwarm vor uns ausbreitete, fragte uns, ob wir vielleicht etwas gehört hätten? Doch wir mussten beide verneinen. Da uns der Inspector erzählte, dass die beiden Opfer vor ihrem grausamen Tod geknebelt worden waren, war von lauten Schreien wohl auch nicht auszugehen.

»Aber wie ist es möglich, dass ein einzelner Täter gleich über zwei Opfer herfallen kann? Grabtree war ein großer, kräftiger Mann. In recht sportlicher Verfassung, würde ich sogar sagen.« Mein Herr wunderte sich zu Recht.

Aber auch hier wusste der Inspector die Antwort: »Wie es aussieht, hat der Täter seine Opfer zunächst betäubt oder vergiftet. Das heißt, sie müssen ihm bereitwillig die Tür geöffnet haben. Die Spuren weisen darauf hin, dass er sogar einen Tee mit ihnen getrunken hat. Können Sie sich das vorstellen? Sie trinken mit jemandem einen Tee, und Ihr Gast ermordet Sie nur kurze Zeit später?«

»Dieser Mensch muss eine sadistische Freude daran haben, seine Opfer zu verhöhnen.« Das Gesicht meines Herrn verriet tiefste Abscheu.

»Nicht um Verhöhnung ging es ihm, wenngleich eine sadistische Ader dem Mörder nicht abzusprechen ist, sondern um Geld. Die gesamte Barschaft fehlt. Wie bei allen vorherigen Opfern auch.«

»By Jove! Es gab noch mehr Opfer?«, entfuhr es meinem Herrn.

»Haben Sie denn davon nichts in der Zeitung gelesen?«

Squeers warf mir einen ratlosen Blick zu, aber ich zuckte nur mit den Achseln. Ich gebe zu, dass ich die entsprechenden Zeitungen stets manipuliert hatte. Meistens musste ich fein säuberlich eine ganze Seite entfernen. Zwei oder dreimal fiel es meinem Herrn auf, dass etwas fehlte, und er fragte danach. Ich redete mich heraus, dass ich die Zeitung gebraucht hatte, um Kartoffelschalen oder sonstigen Abfall darin einzuwickeln.

Natürlich hatte ich ihn schonen wollen. Er sollte seine Gedanken nicht auf so etwas Profanes und Schreckliches wie Mord lenken. Die Tugenden eines Gentleman sind anderer, höherer Natur.

Ich war froh, als sich der Inspector wieder verabschiedete. Zuvor beschwor er uns, Augen und Ohren offenzuhalten und die Tür nachts zu verriegeln.

»Verstehen Sie das, Charles?«, fragte mein Herr fassungslos, nachdem er die Tür hinter dem Inspector geschlossen hatte. »Oder haben Sie etwa von den Morden in unserer Nachbarschaft gewusst?«

Ich verneinte.

Das zweite Ereignis, das sich wie ein dunkler Schleier über unsere glückliche Gemeinschaft legte, war – natürlich – eine Frau. Nicht, dass Sie mich missverstehen: Ich war nicht etwa eifersüchtig! Es ist ein offenes Geheimnis, dass viele Vertreter meines Berufsstands ihrem Herrn auch im Bett Treue und Gehorsam erweisen. Sicherlich, es ist ein heikles Thema, doch ich bekenne frei heraus, dass ich Lord Chesterfield auch in dieser Hinsicht niemals einen Grund zur Klage gab. Und ich bin der festen Überzeugung, dass sich die Ziele eines gewöhnlichen Frauenzimmers nicht mit den wahren Tugenden eines Gentleman vertragen.

So sah ich durchaus mit einiger Besorgnis, dass sich mein Herr mit einer Frau namens Lizzie traf. Zunächst erfuhr ich nichts davon, da sie ihn ausschließlich auf seinen Spaziergängen begleitete. Doch eines Tages brachte er sie mit in unsere Wohnung.

»Das ist Lizzie, mein lieber Charles. Was sagen Sie nun? Hätten Sie gedacht, dass ein eingefleischter Junggeselle wie ich noch einmal eine Freundin ergattert?«

Lizzie lachte dazu, wie sie mir überhaupt ein recht gewöhnliches Frauenzimmer schien. Obwohl sie durchaus einen gewissen, wenn auch ordinären Charme besaß, das will ich nicht abstreiten.

Fortan war Lizzie öfters unser Gast. Anfangs verabschiedete sie sich vor dem Dunkelwerden, zumal mein Herr sehr besorgt wegen der Morde war. Doch immer öfter übernachtete sie in unserer Wohnung. Die eindeutigen Geräusche, die aus dem Schlafzimmer meines Herrn zu vernehmen waren, sagten mir, dass zumindest in dieser Hinsicht meine Dienste nicht mehr benötigt wurden. Und auch das Geld Lord Chesterfields würde nicht mehr lange vorhalten. Zwar hatte ich inzwischen auch andere Einnahmequellen erschlossen, doch die Aufwendungen, um aus meinem Herrn einen vollendeten Gentleman zu machen, wuchsen in dem Maße meines Ehrgeizes. So genügte längst nicht mehr ein Maßanzug oder eine Clubmitgliedschaft. Die Kreise, in denen sich mein Herr bewegte, verlangten nun mal ihren Obolus.

Bei einer dieser zahllosen gesellschaftlichen Treffen, einem Dinner oder einer Vernissage, musste er Lizzie kennengelernt haben. Denn trotz ihres gewöhnlichen Auftretens bewegte sie sich in höchsten Kreisen. Sie war nicht adelig, also blieben nur zwei Möglichkeiten: Entweder besaß sie wie Squeers einen Gönner oder sie war selbst vermögend.

Sehr schnell stellte sich heraus, dass sie dem Alkohol nicht abgeneigt war. Im Gegenteil. Überhaupt war sie eine sehr vergnügungssüchtige Person. Die Abende, an denen ich mit Squeers Schach spielte, gehörten der Vergangenheit an. Meistens schleppte sie ihn auf irgendeinen Ball oder eine dieser neumodischen Partys, auf denen zu lauter Musik schlecht getanzt wird. Während ich darüber immer unglücklicher wurde, ließ sich nicht abstreiten, dass mein Herr an Lizzies Seite aufblühte. Die ihm eigentümliche Schwermut und Melancholie war verschwunden und einer fast jungenhaften Freude gewichen.

Aber zurück zum Alkohol, denn dieser führte schließlich zum unrühmlichen Ende meiner Geschichte. Eine der wenigen Traditionen, die mein Herr und ich beibehielten, war das Kredenzen des allabendlichen Malts.

Leider ließ sich nicht vermeiden, dass auch Lizzie unserer Tradition beiwohnte. Und da sie eine Person war, die es überhaupt nicht leiden konnte, von irgendetwas ausgeschlossen zu werden, verlangte sie, dass ich ihr ebenfalls einen Malt servieren sollte. Ich tat es, auf meine Art, und sie schüttelte sich.

»Was mutest du mir für ein lauwarmes Zeug zu! Pfui Deibel!«

Selbst Squeers war erbost, eine Eigenschaft, die ich noch niemals an ihm wahrgenommen hatte. Er schimpfte mich einen unfähigen Dienerburschen und schickte mich aus dem Zimmer. Wie ein geprügelter Hund verließ ich den Raum. Mehr denn je, so glaubte ich, waren die Tage unserer Gemeinschaft gezählt.

Beim nächsten Zusammentreffen war ich schlauer und servierte Lizzie einen Gimlet. Ich verdoppelte sogar die übliche Menge Lime Juice, und eine Zeitlang wurde es ihr Lieblingsdrink. Nicht, dass ich mich rühmen möchte, den gewöhnlichen Geschmack einer Frau von der Straße getroffen zu haben.

So vergingen die Wochen. Mein Herr wurde an Lizzies Seite immer zufriedener, ja, er blühte förmlich auf. Ich dagegen kümmerte von Tag zu Tag mehr dahin. Zu den Leiden, die mir mein Herr bescherte, gesellten sich die immer dringlicheren Geldsorgen. Da die Nachbarschaft infolge der Morde aufgeschreckt war und niemandem mehr vertraute, geschweige denn, in die Wohnung ließ, musste ich meine Kreise in andere Gebiete ausdehnen, um neue Geldquellen zu erschließen.

Als ich eines Nachmittags von meinen Besorgungen nach Hause kam, erwartete mich mein Herr bereits. Er lud mich ein, sich zu ihm zu setzen, und begann direkt mit dem, was ihm auf dem Herzen lag: »Mein lieber Charles, ein ganzes Jahr lang wohnen wir nun schon zusammen. Fast möchte ich Sie als Freund bezeichnen, denn Sie sind mir ans Herz gewachsen. Nun …« Er zögerte, als fiele es ihm schwer, fortzufahren. Er räusperte sich. »Nun ja, Sie haben Lizzie ja inzwischen kennengelernt. Sie ist eine recht gute Partie, entstammt allerhöchsten Kreisen. Sie müssen verstehen, dass ich da gewissermaßen nicht nein sagen kann. Dieses Angebot erschließt sich mir nur ein einziges Mal im Leben, da bin ich sicher …«

»Welches Angebot?« Meine Stimme klang eiskalt.

»Sie will es ihrer Familie schonend beibringen, also, dass sie und ich … Verstehen Sie, Charles?« Er geriet ins Stottern. »Sie wird in absehbarer Zeit auf den Stammsitz ihrer Familie zurückkehren. Zumindest unter der Woche. An den Wochenenden wird sie mich besuchen. Ja, sie will hier einziehen, Charles! Können Sie sich mein Glück vorstellen?«

»Wo will sie einziehen? Diese Wohnung reicht gerade für uns zwei.«

»Das ist das Dilemma. Ich kann und will ihr nicht länger zumuten, dass sie wie eine gewöhnliche Mätresse mein Bett teilt … «

»Also soll ich mir eine andere Bleibe suchen.«

»So ist es, Charles. Natürlich haben Sie alle Zeit der Welt … und, ach ja, Mr. Mortlake hielt mich kürzlich auf der Treppe an und sagte etwas davon, dass wir mit der Miete mehrere Monate im Rückstand seien.«

Mr. Mortlake war der Nachfolger von Mr. Grabtree. »Ich werde mich um die Angelegenheit kümmern«, versprach ich. Dann drehte ich mich um und begab mich in meine Kammer, um meine Habseligkeiten zu packen.

Irgendwann gegen Abend hörte ich, wie Lizzie kam. Ich besann mich meiner Butlerpflichten und servierte den beiden ein Sandwich.

»Jetzt schauen Sie nicht so griesgrämig drein, Charles!« Squeers mochte es nicht, wenn man seine gute Laune nicht teilte. »Bringen Sie uns einen Gimlet. Und sich selbst mixen Sie gefälligst auch einen, und dann setzen Sie sich zu uns!«

Ich nickte und begab mich wortlos in die Küche. Er sollte nicht meine Tränen sehen. Vor allem Lizzie gönnte ich diese Genugtuung, mich weinen zu sehen, keinesfalls.

Ich mixte drei Gimlets und trug sie auf einem silbernen Tablett ins Wohnzimmer. Ich achtete genau darauf, welches Glas ich wem servierte. Lizzie mochte es besonders süß.

Doch diesmal, an unserem allerletzten Abend, war ihr der Gimlet immer noch nicht süß genug. Sie nippte nur daran und sagte: »Sei doch so nett, lieber Charles, und hol mir noch etwas Sirup.«

Ich verzog das Gesicht, aber ein ratsuchender Blick auf meinen Herrn, der wohlwollend nickte, ließ mich aufstehen und in die Küche eilen. Kaum war ich dort, hörte ich ihren Aufschrei und das Klirren des Glases.

Ich grinste. Die dumme Gans! Hatte sie doch nicht warten können! Wenngleich sie mir dadurch das Vergnügen entzog, ihrem Tod beizuwohnen. Das Gift, so wusste ich, wirkte sofort.

Niemand, so schwor ich, würde mir meinen Herrn nehmen! Niemand würde es verhindern können, dass ich eines Tages einen echten Gentleman aus ihm machen würde!

Als ich das Wohnzimmer betrat, gefror mein Lächeln. Squeers lag mit verrenkten Gliedern auf dem Teppich. Lizzie sah mich mit erstaunten Augen an. Sie konnte noch immer nicht fassen, was soeben passiert war: »Er war so ungeschickt und hat sein Glas umgestürzt. Da habe ich ihm meinen Gimlet gegeben. Ich mochte ihn eh nicht. Er hat ihn mit einem Schluck hinunterstürzt, bevor er selbst …«

Langsam klärte sich ihr Blick. Ahnte sie, was wirklich passiert war. Ja, sie wusste es. Ich sah es ihr an.

Als sie aufsprang, um zu flüchten, stellte ich mir ihr in den Weg und zog das Messer.

»Sei nicht dumm! Früher oder später wird die Polizei dich finden! Squeers war es sowieso nicht wert. Er ist ein Hochstapler. Ich habe es erst gestern erfahren, was er alles auf dem Kerbholz hat. Ich wollte heute mit ihm Schluss machen!«

»Schweigen Sie!«, herrschte ich sie an. »Mein Herr ist ein Gentleman!«

»Wenn es das ist, so beschaffe ich dir gern einen neuen Herrn. Er heißt Albert und ist der Duke of York. Ob du es glaubst oder nicht, der Sohn unseres Königs Georg hat um meine Hand angehalten …«

Und damit endet meine Geschichte, die Geschichte eines Mannes von der Straße. Denn natürlich ging ich auf Lizzies Angebot ein. Squeers, so glaube ich, hatte es nicht wirklich verdient, dass ich aus ihm einen Gentleman machte.

Albert war da von ganz anderer Couleur, obwohl er anfangs diesen Sprechfehler hatte.

Lizzie gab mir freie Hand, und spätestens, als er 1937 feierlich gekrönt wurde, hatte ich einen perfekten Gentleman und Redner aus ihm gemacht.

Lizzie blieb mir und dem Gin verbunden. Ihr zu Ehren kreierte ich später den Gin Tonic, damit es zumindest so aussah, als würde sie Alkohol meiden. Manche behaupten, es hätte den Gin Tonic lange vorher schon gegeben.

Das ist eine Lüge. Wie so vieles, was man auf der Straße hört.

Glauben Sie mir. Denn ich weiß, wovon ich spreche.

Bin ich doch bis heute ein Mann von der Straße geblieben.

14. Ein wahres Verbrechen in der Familie des Autors

Der vorliegende Text basiert auf einem wahren Verbrechen, das sich im Nachkriegsdeutschland in der Familie des Autors ereignete, trotz zahlreicher Ungereimtheiten von der Polizei jedoch als Unfall abgetan wurde:

Ein kriegsversehrter alter Mann wird nach dem Besuch einer Kneipe tot auf der Treppe des Hauses gefunden in dem er seit Jahren in einer kleinen Wohnung lebt. Arzt und Polizei sind sich schnell einig: Offensichtlich hat er sich beim Sturz von den ausgetretenen Stufen eine tödliche Kopfverletzung zugezogen. Doch die Familie glaubt nicht an einen Unfall. Denn es gibt zahlreiche Ungereimtheiten, auf die die Polizeibeamten jedoch nicht eingehen.

Wohin zum Beispiel ist das Geld verschwunden, das er erst wenige Stunden zuvor vom Postamt abgeholt hat? Warum ist die Brusttasche seines Mantels zerrissen? Und noch viel rätselhafter – wo ist sein künstliches Gebiss abgeblieben?

Ungeklärter Todesfall

Wolfgang Brosche

Jetzt wieder diese dämlichen Schnürsenkel. Solange sie noch lebte, hatte Lisbeth sie ihm gebunden. Auch als sie nur noch auf dem Sofa lag und darauf wartete, dass alles vorbei war. Gewiss, sie verzog dabei ihr Gesicht und oft stöhnte sie, weil ihr wieder die Schmerzen durch den Unterleib rissen, den leergeräumten. Aber es war ja sonst keiner da, der ihm die Senkel band. Allein mit der Linken ging das nicht, die Rechte war doch steifrotes Gelump, diese Krampfklaue. Sie wolltenʼs ihm beibringen im Lazarett, wie man mit einer Hand Krawatten bindet oder eben Schnürsenkel oder sogar schreiben mit der gesunden Linken. Aber das war nichts für ihn, das konnte er nicht und das wollte er nicht! Seine drei Krawatten hatte ihm Lisbeth schon vor langer Zeit gebunden und er zwängte sie sich über den Kopf um den Hals.

Er fummelte die Senkel mit links unter die Lasche und zurrte sie fest; das würde reichen, bis er bei der Tochter war. Die band ihm nun jeden Morgen die Schuhe zu. Konnte sie ja auch machen als seine Tochter. Er hatte sich vieles selbst beigebracht, seit Lisbeth gestorben war – morgens selbst Kaffee machen. Das konnte er auch mit einer Hand. Aber das Abwaschen, das musste dann die Tochter machen, wenn sie einmal in der Woche zum Putzen kam.

Rauchen ging auch. Nur das Aufpfriemeln der Zigarettenschachteln gelang ihm nicht. Er kam nicht mit dem Fingernagel unter das verklebte Cellophan. Röttges würde das für ihn machen, im Kiosk, wenn er sich seine Stuyvesant holte, der Duft der großen weiten Welt.

Die Schwaden der ersten Zigaretten nach dem Aufstehen hingen noch im Licht der frühen Morgensonne, das durchs Küchenfenster einfiel.

Im Schlafzimmer schnappte er sich das Jackett. Jeden Morgen die gleiche Quälerei, in das Ding reinzukommen und die rechte Hälfte über die Schulter zu werfen. Früher hatte ihm Lisbeth dabei geholfen. Aber Lisbeth war nicht mehr da. Das unberührte Federbett neben dem seinen machte ihm das täglich klar. Einmal in der Woche wechselte die Tochter die Laken und Bezüge beider Betten; die war ordentlich. Sie hatte schon oft gefragt, ob sie nicht Oberbett und Kopfkissen von der linken Seite wegnehmen sollte, es wäre doch Verschwendung, die saubere Wäsche dauernd zu wechseln, aber da war er jedes Mal fuchtig geworden, er wollte doch kein kahles Lager neben sich.

Ein Blick noch in den Spiegel vom Toilettentisch. Sein Haar war dünn geworden. Er griff die Bürste von Lisbeths Garnitur aus der Glasschale und kämmte sich den Schopf streng zurück. So sah er noch immer aus wie vor dreißig Jahren als Kellner, da hielt er mit Pomade das Haar in Form. Das waren noch Zeiten, vor dem Krieg, als er im Casino in seiner weißen Jacke, die Serviette über dem rechten Arm, die Offiziere bediente. Die schwarze Schurwollhose gehörte mit zu seiner Kellneruniform, immer scharf auf Kante gebügelt. Lisbeth hatte seine Trevirahosen immer in den Spezialbügel eingespannt, damit sie sich über Nacht aushängen konnten. Jetzt warf er sie nur noch achtlos über den Stuhl.

Er legte die Haarbürste zurück in die lilafarbene Glasschale. Genauso lilafarben waren die Taftrüschchen auf dem Seifenpüppchen. Lisbeth hatte es vom Enkel geschenkt bekommen. Sie liebte diesen Kitsch. Ein nacktes, kleines Babypüppchen umschäumt von Rüschen, in eine Mousonseife mit Nadeln eingestochen. Der Enkel machte sowas im Kindergarten. Nicht gerade eine Bastelei für Jungen.

Er griff das Püppchen und hielt es unter seine Nase. Die Seife duftete schon lange nicht mehr. Eigentlich ein nutzloser Staubfänger, sagte seine Tochter, aber er mochte ihn trotzdem nicht wegwerfen.

Er fischte sein Gebiss aus dem Kukidentglas und pappte die Zähne mühselig in den Oberkiefer. Unten waren die Beißer auch nicht die besten, ob er sich da noch einen Ersatz machen lassen sollte? Nein, es lohnte nicht mehr.

Zuletzt nahm er sein Portemonnaie von der Frisiertoilette. Viel war nicht mehr drin; aber heute war ja auch der erste, er würde gleich seine Rente abholen.

Als er am Bett vorbeilief zur Tür, fiel sein Blick wie jeden Morgen, auf das passkleine Foto vom Arthurlein, das auf seiner Kommode lag. Seit bald einem Jahr. Er hatte nicht gewusst, wohin damit. Es war zu klein, zu alt und zu zerknittert, um es in das Fotoalbum einzukleben. Da drin war das letzten Foto von Lisbeth, aufgenommen in der Kur: Er streckte vor der Kamera seine Hand aus, die gesunde, die schlanke, die bewegliche, und Lisbeth, in der Ferne auf der Promenade markierte, sie blicke zu ihm hinauf. Und er blickte auf seine Handfläche mit der langen Lebenslinie … Nachher wirkte das im Bild so, als trüge er die Zwergin auf Händen.

Das winzige Foto vom Arthurlein, das hatte die Lisbeth fünfunddreißig Jahre in ihrer Börse stecken. Es war das einzige, das sie von dem Kind hatten. Eine Kamera konnten sie sich damals nicht leisten. Er wusste schon nicht mehr, wer das Bild gemacht hatte, von dem Söhnchen, gerade mal drei, in dunkelblauer Jacke und dunkelblauer Hose und schwarzen Schühchen. Das Arthurlein lacht nicht und schaut ernst in die Welt. Ein paar Wochen darauf ist er an Diphtherie gestorben. Der hat sich gequält in seinen letzten Tagen, der Blondschopf, das einzige Söhnchen, dann kam zwei Jahre später die Tochter, die hatte nicht so ein zartes Gesicht.

Vorsichtig fasste er mit zwei Fingern ein Eckchen des Photos und steckte das Bild behutsam in die Brusttasche. Er konnte es doch da auf der Kommode nicht liegen lassen für immer.

Er griff den Schlüsselbund, öffnete die Tür und zog sie gleich wieder hinter sich zu. Hier im Treppenhaus waren schon öfter merkwürdige Gestalten von der Kneipe im Parterre aufgestiegen, nachdem sie unten auf dem Klo gewesen waren. Das lag auf der ersten halben Treppe. Das waren sicher irgendwelche Gauner gewesen. Trotzdem, es war ihm egal, er wollte nicht mehr den Schlüssel mit links ins Loch bugsieren. Die Hand war ja in Ordnung, aber sie begann leicht zu zittern und ungeschickt war sie sowieso. Links eben. Er war Rechtshänder gewesen. Bis heute schallte ihm die Mahnung seiner Mutter im Ohr: Willst du wohl das richtige Händchen geben? Wie sich das gehört? Und dann streckte der kleine Junge rasch und errötend die Rechte aus, die richtige Hand und machte einen Diener. Wenn jetzt aber auch noch die Linke anfing, die nichtsnutzige Ersatzhand, zu versagen… mit der Rechten konnte er aber nicht einmal nach dem Holzgeländer greifen. Und eines auf der linken Seite gab es nicht, nur diese schmierige geölte Wand, aus der die getrockneten Farbtropfen sich wie kleine Zinken ausmachten. Dieses Balancieren auf der Treppe nach unten fiel ihm immer schwerer. Es gab ja nicht mal gescheite Lampen, keine Fenster im Treppenhaus und dann tags und nachts über dieses miese gelbe Licht aus den Kugelleuchten, zwanzig Watt. Das waren noch immer die gleichen Lampen wie damals als sie eingezogen waren vier Jahre nach dem Krieg, endlich zurück aus der Evakuierung in den Nissenhütten vor der Stadt. Das Haus hatte nicht viel abgekriegt, nur die Fenster waren draufgegangen. Das Geld war bald dafür da, denn die Kneipe unten im Parterre brachte rasch wieder Pacht für den Hauswirt, gesoffen wurde immer.

Schräg über die Straße lag die Brauerei. Immer mittwochs roch das ganze Viertel nach dem neu angesetzten Sud, süß und klebrig hing die Luft in den Straßen und in den Zimmern, besonders im Sommer. Es hatte keinen Sinn, die Fenster geschlossen zu halten, der Geruch zog durch alle Ritzen. Lisbeth ekelte das nur noch in ihren letzten Wochen, wenn sie tagsüber auf der Couch lag.

Ein anderer Geruch kroch vom ersten Stock bis nach unten in den Hausflur: dieses Gemisch aus Männerpisse und Urinstein. Den Gestank kriegte man nicht mehr aus den Toiletten auf dem Zwischengeschoss heraus. Man hätte sie wohl ganz wegreißen müssen.

Die Lichtkugel im Eingangsbereich des Hausflurs war blind, hier gab es nur das Licht, das durch die farbigen Butzenscheiben der Haustür zur Straße hereinfiel. Gelbe und rote und grüne Flecken auf dem billigen Marmorboden, mit vielen Einschlüssen wie ungezählte Leberflecken.

Auf der vorletzten Stufe knickte er mit dem Fuß um und konnte sich gerade noch auffangen. Es war als wäre er über das Mosaik aus Licht gestolpert. Er erschrak, denn die Verbindungstür zur Kneipe wurde hart aufgestoßen. Die Putzfrau schob ihren scheppernden Eimer mit dem Fuß vor sich her. Auch sie erschrak. Aber sie erkannte ihn sofort. »So früh schon unterwegs?«

»Es ist Zeit«, erwiderte er. »Wir haben den ersten. Ich muss meine Rente holen.«

»Schön, dass Sie noch eine haben«, knurrte sie und stieß mit dem Schrubber gegen ihren Blecheimer. »Ich muss dazu verdienen!«

Er nickte der rabenartigen Gestalt zu. Er selbst musste sich auch etwas dazu verdienen. Die Invalidenrente war ein Witz. Seit sie Lisbeth vor einem Jahr aus der Klinik entlassen und nach Haus gebracht hatten, damit sie die letzten Wochen auf dem Sofa lag und dahindämmerte, konnte er nicht mehr ins Kino. Das war eine einfache Arbeit gewesen, die schaffte er sogar mit der linken Hand. Platzanweiser mit großer Taschenlampe, fast wie ein leuchtender Marschallstab: Er war der Marschall von Loge und Sperrsitz.

Da fühlte er sich selbst im Dunkeln auf dem glatt gebohnerten Parkettboden sicher. Schon im Krieg hatte er als Invalide hier gearbeitet. Dafür taugte er noch. Fünfundzwanzig Jahre war er die Stufen zum Balkon den verspäteten Besuchern vorausgegangen, dafür brauchte er keine rechte Hand. Jetzt vermisste er den besonderen Geruch, der aus den Polstern und den kunstseidenen Stoffwellen an den Wänden strömte. Das war der Geruch des Residenz-Kinos. Den hatte er zuerst gerochen, als er das allererste Mal, noch ein Junge von 15 Jahren, hineingestolpert war. Damals war es längst nicht so luxuriös gewesen, ein Kintopp eben: ein ehemaliger Festsaal mit bierfleckigen Wänden, nun mit zehn Reihen an Polstersesseln und im Parkett nur einfache Holzstühle. Er hatte sich die zwei Groschen für den Eintritt abgezwackt von seinem Lohn bei Küddelfegers Anton, dem er half die Pferdescheiße zu sammeln. Wertvolles Heizmaterial im ersten Krieg. Vor der Leinwand klimperte ein Klavierspieler auf seinem Instrument und dann erlosch das Licht und ein Schattenspiel erschien. Das hatte er nie vergessen – er musste viel lesen, die Zwischentitel. Das hasste er damals. Zweimal kleben geblieben und mit zwölf aus der Schule ohne Zeugnis. Aber wenn man nicht las, dann verstand man nicht, was da ablief im Golem. Was für eine düstere Gestalt, ein Ungeheuer, tapsig und steif, als wären die Gliedmaßen wie gelähmt. Und in dem Gesicht ohne Mienenspiel rollten nur die Augen und es war, als spräche der Mann aus Lehm mit diesen Augen, denn eine Stimme gönnte ihm der Stummfilm nicht.

Das war sein erster Film, so verwirrend und fesselnd wie der Geruch vom Nebensitz; es roch nach Knize. Den Duft kannte er von den jungen Leutnants, denen seine Mutter die Uniformen wusch. Da hockte neben ihm ein Gymnasiast vom Altsprachlichen, der zerknautschte, wenn’s gruselig wurde, seine Kappe zwischen den Fingern. Wie der rein und angenehm roch, nach Seife und Parfum. Der hatte ein schönes Gesicht, das konnte er selbst im Zwielicht erkennen, ordentlich gekämmt, der Kragen sauber und einmal lächelte der sogar herüber. Er schämte sich für seine Zerzaustheit und fürchtete, man könnte vielleicht die Pferdeäpfel riechen, die Spuren an seinen Hosenbeinen hinterlassen hatten. Er selbst nahm den Gestank schon lange nicht mehr wahr, aber der neue Geruch von diesem schönen Gymnasiasten ging ihm nicht aus der Nase. Niemals, genauso wie der Geruch des Kinos.

Als er, der Invalide, mitten im zweiten Krieg im Residenz Platzanweiser wurde, drucksten da längst keine Gymnasiasten mehr in den letzten Reihen, die ihre Kappen zerknautschten. Landser auf Heimaturlaub stierten notgeil Zarah Leander an und La Jana. Sowas wie den Golem zeigten sie nicht mehr. Und nachdem das Residenz mühselig und schnell wieder zusammengezimmert worden war, saßen im Parkett ganze und halbe Familien, um sich die bunten Filme aus den Alpen anzuschauen.

Wenn der Saal voll war und der Hauptfilm lief, dann stellte er sich zur Kassiererin in den Glaskiosk im Foyer, ließ sich von ihr aus der Thermoskanne Kaffee einschenken, unterhielt sich mit ihr über die alten Filme und streichelte ihren grauen Zwergpudel.

Als es mit Lisbeth rapide bergab ging und man sie nicht mehr im Krankenhaus behalten wollte, weil nichts mehr zu machen war, so dass sie nur noch matt und mit Morphin vollgepumpt auf dem Sofa lag, musste er die Arbeit aufgeben. Nachdem sie gestorben war, fragte er nach, ob er wieder anfangen könnte, aber der Besitzer hatte bedauernd mit den Schultern gezuckt, die Stelle sei schon mit einem jungen Mann besetzt und er sei ja nun auch schon Rentner und solle sich doch eine ruhige Zeit machen.

Kein Kino mehr! Der blöde Metzapparat, den ihm seine Tochter und sein Schwiegersohn angeschleppt hatten, konnte doch das Kino nicht ersetzen, es gab keine perlmutterbesprenkelte Leinwand, keinen roten Samtvorhang und vor allem nicht den Geruch, der aus den kunstseidenen Stoffwellen an den Wänden strömte und manchmal eine Spur von Knize, die aus der Loge herüber wehte. Da saßen die besseren Leute.

Er trat aus der Haustür, die hinter ihm klickend ins Schloss fiel. Das war eine saubere Morgenluft. Der Sprengwagen war noch nicht lange vorüber und der Asphalt glänzte feucht. Aber morgen, morgen würde wieder dieser leicht aasige Geruch des Biersuds herüberwehen. Im Hochsommer vor fünfundzwanzig Jahren, als er das Lazarett in Belgien zu Spaziergängen verlassen durfte, und die Hitze auf dem ganzen Gelände lastete, stank es aus einer Baracke fast ebenso, so süßlich. Da lagerten sie die Leichen und mit dem Beerdigen kamen sie nicht nach.

An der Straßenecke, über dem Eingang, bäumte sich, groß wie ein Schaukelpferd, das »Weiße Rössl« aus bemaltem Holz, das der Kneipe den Namen gab, in seinem Eisenring und schwankte sacht im Wind. Selbst die Bomben hatten ihm nichts antun können. Es blieb da oben hängen, immer im Sprung, das weiße Ross.

Um die Ecke herum zum Kiosk von Röttges. Der schnallte gerade verschiedene Zeitungen in die Halterungen.

»Morgen Arthur, bist ja heute sehr früh«, grüßte Röttges.

»Heute ist der erste«, antwortete er knapp und Röttges verstand – Rente abholen, danach zur Tochter wie immer.

Röttges fischte eine BILD vom Stapel und faltete sie so zusammen, dass man sie bequem in die Jackettasche schieben konnte.

»Und ne Schachtel Stuyvesant! Eine reicht mir heute. Machst Du mir sie auf?«

»Aber klar doch, wie immer.« Röttges nestelte am Cellophan, zog einige Zigaretten heraus und hielt sie ihm hin. Er nahm eine und ließ sie sich von Röttges anzünden.

»Isʼ vielleicht auch nicht das Schlechteste, sich ein bisschen einzuschränken mit dem Rauchen. Seit der Magenoperation darf ich ja eigentlich überhaupt nicht mehr.« Röttges rieb mit der Hand über seinen Oberbauch.

Er hörte sich Röttges übliche Predigt über seine Operation an, die immer damit endete, dass er dem Düwel gerade noch mal von der Schüppe gehopst sei. Er hatte das Elend ja auch jahrelang vor Augen gehabt: wie Lisbeth immer weniger wurde, im wahrsten Sinne des Wortes, bis sie ihr nichts mehr herausschneiden konnten; die Blase, die Nieren, ach der ganze Unterleib fast rausgeholt und bestrahlt, doch immer wieder kam die Scheiße von Neuem. Röttges hatte Glück, der konnte sich noch genüsslich die Narbe am Bauch reiben und sogar ab und zu eine Kippe genehmigen. Lisbeth war Stück für Stück weniger geworden, am Schluss fiel ihr selbst das Trinken schwer.

Während Röttges von dem ganz großartigen Professor soundso in der Universitätsklinik in Münster faselte, klaubte Arthur aus seiner Hosentasche mit links einen Fünfer und hielt das Geldstück Röttges hin. Endlich unterbrach der seinen Schwall, zog die Kassenschublade auf, drückte ihm das Wechselgeld in die ausgetreckte Hand und dazu die geöffnete Stuyvesantpackung.

»Na, dann nen schönen Tach, Arthur … und Grüße an die Tochter.«

In das Gebimmel, das die kleine Türglocke über ihm ausschüttete, murmelte er einen halbherzigen Gruß zurück und verließ den Kiosk. Auf dem Trottoir davor blieb er stehen und blickte die ganze lange Straße hinab. Die Häuser in der Ferne verschwammen im aufsteigenden Dunst. Die Güterbahnhofstraße – auf der einen Seite Einfamilienhäuser, die vor zehn, fünfzehn Jahren gebaut worden waren, auf der anderen das endlos lange Bahndepot aus altem, rotem Backstein, den hatten die Frauen nach dem Krieg aufgeklaubt und vom Speis gereinigt mit Hämmern, die Frauen. Er konnte ja nicht. Lisbeth war auch darunter gewesen mit der Tochter. Das brachte ein paar Mark.

Ganz weit dahinten stand auch noch die alte verpichte Bretterkate, in der sie nach den Bombenangriffen kurz untergekommen waren, bevor sie in die Nissenhütten zogen. Da wohnte noch immer seine Mutter. Er war schon seit Wochen nicht mehr bei ihr gewesen. Aber was hätte er mit ihr reden sollen. Die wurde von der Gemeindeschwester versorgt und dämmerte den ganzen Tag in ihrem Sessel vor sich hin. Verstand war nicht mehr viel übriggeblieben, die Angst in den Bombennächten hatte ihr den ausgetrieben. Die musste bei der Hand genommen werden, wie ein Kind. Was für eine dürre und knochige Hand die eigentlich hatte. Als er ein Junge gewesen war, hatte er Respekt vor dieser Hand gehabt; was hatte die ihn verprügelt mit der rohen Wäscherinnenhand ins Gesicht, auf den Rücken, wohin sie auch traf, als sie rausbekommen hatte, dass er die zwanzig Pfenning, die am Lohn von Küddelfegers Anton fehlten, abgezweigt hatte fürs Kino. Erst vor ein paar Jahren stellte er verwundert fest, dass die Mutter viel kleiner war als er, einen ganzen Kopf und die Hand, mit der sie ihn geprügelt hatte, war grau geworden, fleckig und sehnig. Was sollte er noch bei der alten Frau ohne Verstand, die würde im nächsten Jahr neunzig werden. Neunzig! Er schüttelte den Kopf und seufzte; als die ein Kind war, gab es noch nicht einmal elektrisches Licht. Und er hatte vor ein paar Wochen des Nachts vor dem Fernseher gesessen und zugeschaut, wie zwei Amis aus einem seltsamen Gestell herausstiegen und die Oberfläche des Mondes betraten.

Nein, er würde seine Mutter heute wieder nicht besuchen, die war versorgt.

Er blickte auf die Armbanduhr, die er nur bei seiner Tochter ablegte, damit die sie ihm aufzog. Kurz nach neun. Die Post hatte geöffnet. Jetzt konnte er seine Rente abholen.

Der Wind war frisch heute Morgen. Der Himmel strahlte noch sommerblau, aber die Böen schoben aufgetürmte Wolken vor sich her. Er hatte das Kriegerdenkmal an der Promenade erreicht und blickte über den schwarzen, polierten Stein nach oben. Der August war fast vorüber. Bald würden vor dem Mahnmal die Blätter rascheln. Die vergoldeten Namen, die dort eingemeißelt waren, leuchteten ab September um diese Tageszeit, weil die Sonne in sie einfiel wie sonst nie im Jahr. Zwei Felder mit den Gefallenen der beiden Kriege: das erste groß, aber größer das Zweite. Am Ende der Liste auch Theos Name.

Theo Schröder. Sie waren beide schmucke Kellner gewesen in den schwarzen Schurwollhosen und den weißen Jacken und mit den Servietten überm Arm. Sie glichen einander wie Brüder, aber er war eben doch ein wenig größer. Aber ansonsten: Sie trugen den Scheitel auf der gleichen Seite und grinsten gleich und bedienten beide mit Charme, wie der Oberkellner spöttisch sagte. Wer wohl von beiden seine Stelle bekommen würde, wenn der Ober zum Heer musste? Sie erfuhren es nicht und eigentlich war er froh, dass sie keine Konkurrenten wurden, denn sie waren eher eingezogen worden als der Oberkellner. Die grauen Heeresuniformen waren nicht mehr so schmuck. Einmal schrieb Theo noch aus Stalingrad, bevor der Winter da drüben einsetzte.

Er erreichte das Ende der engen Einkaufsstraße. Die Zulieferautos parkten auf dem schmalen Trottoir und die Fahrer entluden Waren. Auf der Straße durften sie nicht halten, da sie sonst der Straßenbahn den Weg versperrten. Das sollte ja nun anders werden ab dem nächsten Jahr. Alles sollte neu und weit und großzügig werden. Auch die Post. Ein imposanter grauer Bau mit einer breiten Prachttreppe davor. Heute würde er zum letzten Male seine Rente in diesem alten Bau abholen.

Vor dem Zahlschalter hatte sich bereits eine kleine Schlange gebildet; die wollten alle ihre Rente.

»Wie viel wollen Sie ausbezahlt bekommen?«

»Alles«, sagte er knapp und entschieden.

»Alles?«, fragte der Beamte. »Gleich am ersten?«

»Alles«, sagte er diesmal mit Nachdruck. Der Beamte zog die Augenbrauen in die Höhe, blätterte die lächerlich wenigen Scheine auf die Theke und zählte die Summe dabei halblaut vor.

Auf der Treppe draußen blieb er einen Augenblick stehen und berührte die Jackettbrust. Die Rente, dazu der kleine Invalidenzuschuss von der VDK, und sonst nichts. Er hatte noch nie in Geld geschwommen.

Ja, damals, da gab es noch die Trinkgelder. Aber selbst die mussten die Kellner und Piccolos zusammenlegen und mit dem Oberkellner teilen; so strenge waren die Bräuche im Offizierskasino. Aber immerhin, er kam über die Runden und es reichte sogar manchmal für einen Ausflug mit Theo am Wochenende in der Straßenbahn zu den Externsteinen. Aber spätestens um zehn mussten sie zurück, denn dann fuhr die letzte Tram. Einmal waren sie übermütig gewesen, zur Sonnwendfeier und hatten wohl ein paar Biere zu viel gekippt und die Bahn verpasst. Da blieb ihnen nichts weiter übrig, als dort im Freien zu übernachten. Sie hatten die Nacht nebeneinander zwischen ein paar Büschen verbracht, nicht viel geschlafen, sondern sich immer wieder erzählt, was sie machen würden, wenn sie eine bessere Stellung hätten, vielleicht später gemeinsam eine eigene Kneipe aufmachen oder sogar ein richtiges Wirtshaus mit Speisenangebot. Theo hatte Rosinen im Kopf und grinste als er das sagte und er verwuschelte seinem Freund mit der Rechten die sorgfältig zurückgekämmten Haare. Übernächtigt hockten sie nebeneinander und lauschten auf die durchdringenden Lurentöne, die die Bläser eines Germanenvereines da oben auf den Steinsäulen produzierten. Es war die schönste Nacht, an die er sich erinnern konnte. Keine Kirchenglocken wie in der engen Stadt, sondern weit ins Land hallende tiefe, dumpfe, männliche Töne und die Vögel, die davon geweckt worden waren und das Grün der Eichenwälder.

Er war am Marienplatz angelangt. Hier musste er abbiegen und vorbei an der Säule mit der Gottesmutter. Auf dem Sockel brannten immer mehrere Grabkerzen. Wie auf einem Friedhof. Er fand das lächerlich: ewiges Licht, ewige Anbetung. Seine Tochter war die ersten Wochen nach Lisbeths Tod jeden Tag auf den Friedhof gerannt, obwohl sie doch besseres zu tun hatte, als dort täglich so eine Kerze anzuzünden.

Was sollen denn die Verwandten denken, wenn sie zum Grab kommen und es brennt keine Kerze, sagte sie, als sie sich beklagte, er könne auch mal ein paar Mark rausrücken, damit sie neue Kerzen kaufen konnte. Er gab sie ihr, damit Ruhe war. Die Tochter war fromm; die hatte einen Evangelischen geheiratet und hatte deshalb ein schlechtes Gewissen.

Vor der Mariensäule stellte sich eine Nonnengruppe auf. Die wollten doch wohl nicht anfangen, zu plärren? Aber sicher, die Vorsteherin gab den Einsatz und dann legten sie los von der Himmelskönigin und Jungfrau. Was die für ein Geschiss um Jungfrauen machten. Nur deshalb hatte er Lisbeth ja geheiratet, damit es keinen Schimpf gab und keine Schande.

Ihr Vater hatte ihn spätabends am Personaleingang des Offizierscasinos abgepasst. Theo war noch drin und hängte die weiße Jacke in seinen Spint.

»Arthur«, raunte Lisbeths Vater im Schatten der Litfaßsäule und blickte sich verstohlen um. Aber es war niemand mehr in diesem Gässchen um diese Zeit unterwegs, der sie bemerken konnte.

»Wartest du auf mich?«, fragte er und drehte sich zur Tür um. »Theo kommt gleich. Wir wollen noch rüber zu Wiemuths Tette.«

»Bin auch gleich wieder weg«, murmelte Lisbeths Vater, den er seit seiner Kinderzeit kannte. »Ich muss dich sprechen!« Der machte es geheimnisvoll und dringend. Sie verabredeten sich auf eine Stunde später, niemand sollte von ihrem Treffen hinten auf dem Hof, im Schuppen wissen. Auch Theo sollte er nichts sagen und das behagte ihm gar nicht. Fast jeden Abend nach der Arbeit im Offizierscasino gingen sie noch hinüber zu Wiemuths Tette, dem einzigen Nachtlokal der Stadt, um ein Bier zu trinken. Dort trafen sie stets auf ein paar ihrer Gäste vom Casino, die den einzigen drei Nutten im Ort in den Armen lagen und manchmal mit einer im Hinterzimmer verschwanden. Theo liebäugelte ab und zu mit der jüngsten und das behagte ihm nicht. Aber heute Nacht war Theo sehr müde und wollte bald nach Hause. Er tätschelte ihm mit seiner damals noch gesunden Rechten die Wange und spürte die Stoppeln, die nachts schon wieder rau und stachelig waren, obwohl Theo sich doch morgens immer ganz blau rasierte. »Nacht, Theo, mein Junge, bis morgen.« Und Theo berührte seinen Arm wie jede Nacht und knurrte vor lauter Müdigkeit sein »Bis morgen« dazu.

Lisbeths Vater hockte bei einer Flasche Korn in seinem Schuppen mit den Kaninchenkisten. Es war still, nur eine funzelige Karbidlampe gab Licht und die Augen der Karnickel leuchteten aus der Dunkelheit.

»Arthur, ich komm gleich zur Sache«, legte der Mann los, aber kippte dann doch noch einen Korn weg. »Du weißt, die Lisbeth ist schon vierundzwanzig. Eine Schönheit ist die nicht, das geb ich zu. Aber die hat einen Braten in der Röhre. Und das Luder sagt nicht von wem. Ich kannʼs mir schon denken, von irgendeinem dieser Reichswehroffiziere, die hier zur Reitschule von wer weiß woher kommen. Ich hätte nicht erlauben sollen, dass die für die Kerle die Wäsche macht!«

Er schaute den Alten in dem runtergekommenen blauen Arbeitsanzug etwas begriffsstutzig an. Was hatte er damit zu schaffen?

Der zog ein Bündel Geldscheine aus der Tasche. »Du weißt, Arthur, wir leben von der Hand in den Mund. Aber ein bisschen beiseite geschafft hab ich doch. Das hier sind 300 Mark. Du willst doch mit dem Theo eine eigene Kneipe aufmachen. Nimm das.« Und er drückte ihm das Geldbündel in die Rechte.

»Was soll ich damit, damit kann man doch keine eigene Kneipe aufmachen!«

»Das kriegst du, wenn du Lisbeth heiratest und den Bankert da ehrlich machst!«

Für einen Augenblick war er sprachlos und starrte den Betrunkenen verwirrt an. Der beugte sich vor und raunte ihm ins Ohr: »Arthur, ich weiß doch Bescheid. Du kriegst doch sowieso keine Frau. Hast nichts an den Hacken und du bist ja zufrieden, wenn du mit deinem Theo beisammen bist.« Er zog mit einem Finger das linke Unterlid herunter. »Du und der Theo, hm?« Er brummte zweideutig. »Aber ich sag nix, Arthur. Das ist jetzt die Gelegenheit. Nimm das Geld. Ich seh zu, dass noch was nachkommt, und dann ist die Lisbeth ehrlich und kriegt ein Sechsmonatskind. Und der Dompastor hält auch das Maul!«

Er wusste nicht wie ihm geschah, besonders, weil auch er jetzt aus der Flasche Korn trank. Ein paar Wochen später war Hochzeit und nach weiteren sechs Monaten im November war er Vater!

Die Nonnen sangen wieder was von holder Himmelsmaid und Unschuld. Lästige Weiber mit ihren Lügenchorälen. Fort von hier, vorbei an der großen alten Apotheke, die wohl auch bald abgerissen werden würde. Von da an wurde das Trottoir schmaler.

Jetzt noch ein paar Schritte auf dem Stadtwall und dann über die breite Ringstraße. Da wohnte seine Tochter. Wenn er geklingelt hatte, wartete die nicht oben an der Wohnungstür auf ihn. Sie wusste ja genau, dass er jeden Morgen um zehn kam, und lief, nachdem sie die Tür angelehnt hatte, zurück in die Küche, wo sie begann, das Mittagessen vorzubereiten. Er zog die Tür leise hinter sich ins Schloss und folgte der Tochter zögerlich. Sie war immer so abweisend. Aber er war nun einmal auf sie angewiesen, wer sollte ihn bekochen, die Wäsche waschen und bügeln? Dafür war doch eine Tochter da. Sie saß am Küchentisch und schälte Kartoffeln, ohne ihn anzublicken.

»Morgen«, raunte er und bewegte die Lippen dabei kaum. Die Tochter antwortete auf die gleiche Weise und ließ eine geschälte Kartoffel in einen mit Wasser gefüllten Topf vor sich plumpsen. Ein paar Tropfen spritzten auf das Zeitungspapier, in dem sie die Schalen sammelte. Sie war ordentlich, selbst auf dem Wachstuch wollte sie keine Flecken. Ganz aufmerksam war sie mit dem Schälen beschäftigt.

Wortlos hob er einen Fuß, balancierte auf dem anderen und stützte sich mit der linken am Büffetschrank ab. »Die Senkel«, murmelte er und wusste nicht einmal warum er so verlegen klang. Endlich kam sie seiner Aufforderung nach und bückte sich, ging nieder auf die Knie vor ihren Vater, zog die Bänder hinter den Laschen hervor und verknotete sie zu festen Schleifen.

Mit der Hand an der Tischkante zog sich die Tochter wieder hoch und ging hinüber zum Herd, wo die Kaffeekanne aus Steingut auf der noch warmen Platte stand. Die Tochter legte ein Küchentuch um den heißen Henkel und goss ihm Kaffee in eine wie immer längst bereit gestellte Tasse auf seinem Platz am Kopfende des Tisches. Das duftete doch ganz anders als der Nescafé aus den pappigen Körnchen; der Kaffee war von Kaiserʼs.

Vor seiner Tasse auf einer Bastmatte standen die Zuckerschale und auf einem Porzellanuntersetzer eine kleine Dose Bärenmarke. Er schaufelte sich vorsichtig zwei gehäufte Löffel Zucker in den Kaffee und wollte bloß kein Körnchen verlieren, denn die Tochter schaute dann immer gleich streng. Ebenso vorsichtig ließ er Kondensmilch in die Tasse rinnen und beobachtete, wie sich die Wolken darin ausbreiteten. Er rührte um, trank genüsslich einige Schlucke, zog die zusammengefaltete BILD aus der Jackettasche, setzte seine Tasse an den äußersten Rand der Bastmatte, um Platz zu machen für seine Zeitung.

Die Tochter schälte noch zwei Kartoffeln und schrappte eine Möhre, und schnitt alles zu mundgerechten Stücken. Am Becken wusch sie den ganzen Inhalt des Topfes ab und stellte ihn auf die Herdplatte. Aus dem Kühlschrank holte sie drei Mettenden und eine Scheibe Bauchspeck und warf das in den großen Topf dazu. Daneben, in einer Kasserolle simmerten schon länger die Linsen, die sie gestern Abend eingeweicht hatte.

Sie verkochte immer alles, nichts blieb knackig. Er hatte es nie gewagt, ihr das zu sagen. Sie hielt sich viel zugute aufs Kochen und vor allem aufs Putzen. Sie war schnell beleidigt, wenn er sie kritisierte. Lisbeth hatte besser kochen können und selbst Theo hatte so einen Eintopf besser hingekriegt. Eigentlich schmeckte es ihm bei der Tochter nie so richtig.

Wieso bloß der Schwiegersohn wegen eines solchen Essens jeden Mittag aus dem Werk herübergefahren kam. Der behauptete, das Kantinenessen würde ihm nicht schmecken. Und mit den Bürokollegen würde er ungern die Pause verbringen. Das war gelogen. Er hatte seine Tochter durchschaut: Die wollte den Mann dahaben, jeden Mittag, so behielt sie ihn im Auge. Und der Schwiegersohn war so dämlich, sich darein zu fügen, ohne Murren. Das sah doch ein Blinder mit Krückstock, wie der gegängelt wurde. Der kam lustlos, schlang sein Essen runter, rauchte noch schnell eine Zigarette und war schon auf dem Sprung in den Wagen, um bloß wieder fort zu kommen zur Büroarbeit im Werk. Was für ein Blödsinn, jeden Tag fünfzehn Kilometer her und wieder zurück, dreißig Kilometer hin und her, nur wegen der zerkochten Eintöpfe.

In das Blubbern der kochenden Linsensuppe fragte die Tochter unvermittelt: »Hast du noch Wäsche? Wir könnten sie heute Abend abholen; morgen ist Waschtag.«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, nichts. Es lohnt nicht.«

Sie brummte nur und war schon auf dem Weg ins Wohnzimmer, wo sie den Staubsauger in Gang setzte. Immerzu saugte sie, wischte Staub oder polierte die Möbel mit Pronto, wenn er da war. Es roch in der ganzen Wohnung nach der Politur und im Bad nach diesem scheußlichen Bleach, das sie aus dem englischen Supermarkt besorgte, wo sie einmal Verkäuferin gewesen war. Das kriegte man nicht in deutschen Drogerien, das roch fast wie im Krankenhaus. Es erinnerte ihn immer an die Besuche bei Lisbeth, wenn sie wieder mal operiert worden war.

Mit den Engländern hatte die Tochter es ja; schon damals, als sie noch in der Nissenhütte evakuiert waren, nahe bei den Thommykasernen. Da hütete sie die Kinder von irgendwelchen Leftennents und einmal sogar von einem Major, der hatte ihr später die Stelle in der Naafi verschafft. Das war nicht das Schlechteste: von den Offizieren kriegte sie Zigaretten und Kemp Coffee und manchmal eine Flasche Whisky. Den hatte er damals trinken gelernt, der schmeckte besser als der schäbige, schwarzgebrannte Korn in den Jahren nach dem Krieg.

Den Whisky vermisste er. So eine Flasche Johnny Walker war zu teuer für seine Rente. Am Monatsanfang, da gönnte er sich manchmal ein Glas im Weißen Rössl. Willem der Wirt machte dann dumme Witze und fuchtelte mit der Flasche Doornkaat herum und quakte, er wäre sich wohl zu gut für sowas. Was verstand der schon – so ein Whisky, das war ein bisschen weite Welt, wie die Stuyvesant… ein bisschen Rauchen, ein bisschen Trinken, mehr blieb doch sowieso nicht!

Es klingelte, der Enkel kam aus der Schule und stürmte die Treppe hoch bis in die Küchentür, »Hallo Opa«, rief er und zog den Ranzen vom Rücken.

»Du sollst nicht so rasen. Und die Schuhe hast du auch nicht abgetreten auf der Matte. Wie oft soll ich dir das noch sagen?«, schoss die Tochter in die Begrüßung hinein. Ja, manchmal klangen ihre Worte wie Schrappnells. Der Enkel musste in sein Zimmer laufen und dort sofort die Schuhe ausziehen.

Durch die geöffnete Küchentür konnte er bis ins Kinderzimmer hinüber spähen und sah den Jungen dort herumspringen. Genau so hätte wohl auch das Arthurlein mit zehn Jahren ausgesehen, blond und zerzaust und vielleicht hätte der auch so gestrahlt wie der Enkel, wenn der zur Lisbeth kam, fast jeden Tag in ihren letzten Wochen. Es strengte sie an, aber sie wollte es so. Es schien, als hätte sie gar keine Schmerzen, wenn sie mit dem Jungen Halma spielte oder ihn beim Mensch Ärgere Dich Nicht gewinnen ließ. Und sie sangen zusammen, wie verrückt – sie hörten sich die paar Operettenplatten immer wieder an, für die sie sich wie für die Musiktruhe das Geld vom Munde abgespart hatte; jahrelang. Die beiden, Oma und Enkel, sangen zusammen Am Rio Negro, da steht ein kleines verträumtes Haus oder Sassa, Sassa, mein Lied, dein Lied. Zu Tränen gerührt war sie, wenn der Junge ihr Es muss was Wunderbares sein, von Dir geliebt zu werden sang. Der konnte das alles ganz schnell auswendig. Der war helle!

»Haste was Schweres auf?«, rief er zum Enkel hinüber.

»Nö, heute kein Rechnen. Einen Aufsatz, über die Ferien, den krieg ich aber hin, das ist nicht schwer. Mach ich nachher.« Und er drängte sich neben ihn, um einen Blick auf die Bildzeitung zu werfen, die einzige Zeitung, die hier ins Haus kam. Der Junge war versessen aufs Lesen, dem konnte er eine Riesenfreude machen, wenn er ihm ein Pixi-Büchlein aus Röttges Laden mitbrachte. Der Tochter gefiel das nicht, der Enkel sollte kein Bücherwurm werden, sondern ein richtiger Junge, kein Stubenhocker!

»Sofort nach dem Mittagessen machst du die Hausarbeiten. Sonst kommst du nicht raus!«, sagte die Tochter. Die hatte immer einen mahnenden, klagenden Ton am Leibe. »Und fass die Zeitung nicht an! Von der Druckerschwärze kriegst du nur noch schmutzigere Hände! Geh sie waschen!« Es war schon ein wenig wie auf dem Kasernenhof damals, als sie exerzieren mussten, er und Theo.

Jetzt deckte die Tochter den Tisch, nicht ohne zuvor noch einmal übers Wachstuch gewischt zu haben: die Suppenteller auf die Bastmatten und Gabel und Löffel exakt nebeneinander. Sie legte ein Holzbrettchen in die Mitte des Tisches, darauf stellte sie den großen Topf mit der dampfenden Linsensuppe und füllte dann mit einer alten Blechkelle auf, die sie aus der Kriegszeit gerettet hatte. Lisbeth legte stets großen Wert darauf, die eine Terrine, die sie durch die Bombennächte gerettet hatte, auf den Tisch zu bringen; Fürstenberg ganz weiß mit Goldrand, zweite Wahl, die hatten sie zur Hochzeit geschenkt bekommen. Die Tochter fand, der Topf reiche für die Familie, sonst müsse sie zu viel abspülen.

Jetzt schloss der Schwiegersohn die Wohnungstür auf; man konnte seine Uhr danach stellen. Mit einem knappen Gruß hockte er sich an den Tisch, die Schultern wie immer vorgezogen, am Essen uninteressiert. Er sah aus, als warte er bloß darauf, sich die nächste Zigarette anzünden zu können.

Die Tochter versuchte wie immer, Neues über die Kollegen ihres Mannes zu erfahren, aber der erzählte wenig.

Der Schwiegersohn löffelte den letzten Rest aus dem Teller und fischte schon seine Ernte23 aus der Hosentasche. Warte doch, bis wir fertig sind! – Ich hab nicht so viel Zeit! Und er zündete sich den Glimmstängel an.

Der Enkel kaute und schluckte noch, da sammelte sie bereits die Teller und Löffel ein. Das machte sie immer so.

Er wollte ihr heute wenigstens einmal entgegenkommen und reichte ihr seinen Teller mit der plötzlich unsicher zitternden Linken. Da rutschte sie schief mit ihrer Hand an seiner vorbei, fasste den Teller nicht und der fiel zu Boden, Gabel und Löffel klirrten im berstenden Steingut. Sie rannte sofort in die Besenkammer, um Kehrschaufel, Besen, Tuch und Eimer zu holen; einige Flecken Linsensuppe schlierten übers Linoleum.

Es war nur ein winziger Moment gewesen; er hatte seine Tochter ganz kurz berührt, aber sie war so heftig zurückgewichen wie damals in der Nissenhütte. Schuld war nur der Johnny Walker, er war nicht ganz bei Sinnen, Lisbeth war fort, bei der Frau eines englischen Colonels die Wäsche machen … Drei oder vier Whisky, nicht mehr, hatte er getrunken und die waren ihm zu Kopf gestiegen. Es war warmer Spätsommer gewesen, wie heute und das Licht fiel durchs Fenster auf die nackte Schulter der Tochter, ihr war das lose Kleid halb heruntergerutscht und die obere Rundung ihrer kleinen Brust war sichtbar. Eigentlich hatte sie keine Brust und sah auch sonst aus wie ein Junge mit ihrem kurzen Haar. Sie beugte sich im Hohlkreuz über einen alten Rock, um große neue, rote Knöpfe anzunähen. Der Rock glitt ihr über den Schoß, sie griff danach und dabei sah er auch ihre nackte Schulter im gleißenden Licht, wie eine Knabenschulter. Sein Trumm von Hand hing schlaff herunter, aber die andere, die Linke, die streckte er aus. Und obwohl es doch so warm war an dem Tag, waren seine Finger ganz kalt und die zu langen Nägel, die seine Frau vergessen hatte, ihm zu schneiden, zerkratzten der Tochter die Haut. Sie sprang erschrocken auf und schrie und das Kleid fiel auf den Boden. Sie zitterte und wich zurück, starrte ihm in die Augen und wandte sich angewidert ab. Dann rannte sie hinaus und kam erst abends wieder, als Lisbeth schon längst zuhause war. … Ja, er hatte ihre Schulter und ihre Brust berührt. Sie war doch wie ein Junge, was konnte es ihr ausmachen? Lisbeths Brust hatte er nicht mehr anfassen dürfen, seit er mit der rotblauen Geschwulst an der Hand aus dem Feld zurückgekommen war.

Die Tellerscherben wurden aufgesammelt, die Flecken waren weg- und nachgewischt worden; es roch nach Bleiche. Der Schwiegersohn hatte bereits die zweite Zigarette angezündet und, die Kippe im Mundwinkel, verschwand er schon wieder. Der Enkel trollte sich in sein Zimmer zu seinen Hausaufgaben und er wich aus ins Wohnzimmer, wo er wie jeden Tag sich zum Nickerchen aufs Sofa legte. Die Tochter hatte eigens dafür eine grobe Wolldecke darüber ausgebreitet. So musste er nicht die Schuhe ausziehen.

Es schien ihm, als könne er überhaupt nicht weg dösen, so oft wälzte er sich hin und her. Doch er musste ein wenig eingenickt sein, denn als er erwachte, zeigten die Zeiger der Standuhr schon auf fünf.

Er strich sich mit der Linken ein paar Haarsträhnen aus der Stirn. Die Tochter wartete bestimmt mit dem Nachmittagskaffe in der Küche auf ihn. Vorsichtig setzte er sich und blickte auf seine Schuhe hinab. Er spürte es genau, einer der Schnürsenkel war locker. Mühselig beugte er sich hinab und berührte vergeblich die Schlaufe. Er stand auf und wollte hinüber zur Küche laufen, damit die Tochter ihm noch einmal den Schuh band, aber blieb im Flur stehen.

Da saß die Tochter vor einer Tasse Kaffee und starrte ins Leere. Ihr Gesicht war ohne Ausdruck, ganz von Fern meinte er einige Züge von Lisbeth darin zu erkennen, aber mehr vom Arthurlein. So könnte er vielleicht heute aussehen, würde er noch leben, der Sohn. Das streng zurückgekämmte Haar gab ihrem Gesicht etwas Männliches.

Jetzt bemerkte sie ihn, schreckte zusammen und erhob sich automatisch, um ihm eine Kaffeetasse aus dem Schrank zu holen.

»Lass nur. Ich trinke heute keinen Kaffee. Ich muss raus, an die Luft!«

Sie wandte sich erstaunt um. »Willst du denn kein Abendbrot mehr?«

»Ich habe gar keinen Appetit heute«, sagte er – und das stimmte sogar. »Wenn ich später doch noch Hunger habe, dann kann ich ja unten in der Kneipe einen strammen Max essen.«

»Das ist doch rausgeworfenes Geld«, tadelte die Tochter. Die käme nie auf die Idee, in einer Gaststätte etwas zu essen. Rausgeworfenes Geld, das sagte sie immer, wenn er sich etwas gönnte. Sie war verletzt, wenn er woanders etwas aß.

»Du hast doch hier dein Essen. Schmeckt es dir etwa nicht?« Sie war immer gleich beleidigt.

»Ich muss an die frische Luft, der Eintopf liegt mir seltsam schwer im Magen.« Verdammt, jetzt hatte er es doch gesagt.

Eingeschnappt erwiderte sie: »Da steht dein Bullrichsalz im Schrank, du hättest es ja nach dem Mittagessen nehmen können.«

»Nein, danke. Vielleicht wirdʼs besser, wenn ich mich zuhause hinlege. Der Spaziergang wird mir guttun.« Und er bewegte sich schon auf die Wohnungstür zu. Wie ihm alles zusetzte heute, der strenge Blick der Tochter, diese Wohnung, die nach Putzmitteln roch, die Bastdeckchen auf dem Esstisch in der Küche … »Ich hab heute Nacht auch so schlecht geschlafen. Wird mir guttun, mal früh ins Bett zu gehen.« Er spürte die kalte Klinke in seiner Linken, hielt einen Augenblick inne, und blickte zurück. Seine Tochter stand in der Küchentür: das straff zurückgekämmte Haar, der fragende Blick, die Hände in den Taschen der Schürze verborgen. »Morgen gehtʼs bestimmt besser!« Und schon war er im Hausflur und zog die Tür hinter sich zu.

Die Holzstufen im Treppenhaus knarrten, sie waren eng in der Biegung. Aber er kam wie immer unbeschadet im Parterre an.

Wie schnell jetzt der Abend heraufzog Ende August, Anfang September. Er ging schneller als sonst. Seinen täglichen Weg zurück zur Wohnung im zweiten Stock über dem Weißen Rössl. Seine Tochter hatte ihm nie vorgeschlagen, bei ihnen einzuziehen; Platz wäre gewesen, aber er hätte es auch nie gewollt.

Die Stadt wurde leerer. Manche Geschäfte schlossen schon um sechs.

Unter der Eisenbahnbrücke rollte der Verkehr hinaus in die Vororte. Als er noch ein Junge war, klangen die Namen der Dörfer, die jetzt eingemeindet waren, noch fremd und weit. Jetzt fuhr alle halbe Stunde der Bus dahin.

Es war ihm, als kündigte sich heute schon der süße Geruch aus dem Sudhaus der Brauerei an; die satten Sonnenstrahlen fielen durch die hohen Glaswände und versetzten die Kupferkessel dahinter in ein blendendes Glühen, das floss aufs Trottoir. Er lief durch dieses Licht auf dem Stein bis zum Eckeingang, über dem das weiße Holzross schaukelte. Abends betrat er die Kneipe immer durch den Vordereingang; damals als Kellner hatte er lange genug durch die Dienstbotentüren gehen müssen. Jetzt wollte er nur noch Gast sein.

Noch war nichts los im Weißen Rössl. Die Nachbarn, die hier gewöhnlich ihr abendliches Bier tranken, kehrten gerade erst von der Arbeit zurück und kamen später. Acht-Stunden-Tage, davon hatten Theo und er nur träumen können. Zwei Männer immerhin saßen an einem Ecktisch, junge Kerle mit langen Haaren bis in den Nacken, wie das jetzt Mode wurde. Er hatte sie noch nie hier gesehen. Weiche, runde Gesichter, gebräunt vom Sommer. Die hatten noch Jungmännerflaum im Gesicht und wache Augen, dunkel; Zigeuneraugen, hatte man das einmal genannt. Schlanke Jungs mit ihren schwarzen Schöpfen – so war auch er einmal gewesen, vor langer Zeit, als er das Knize gerochen hatte.

Als er sich auf einen der Barhocker mühte, bemerkte er, dass sich die Schlaufe des Senkels, der vorhin bloß locker gewesen war, endgültig gelöst hatte. Hier konnte er niemand bitten, das zu richten, keiner würde auf seine Schuhe schauen.

Willem, der Wirt, grüßte müde: »Nʼabend Arthur.«

Das war sein Stammplatz an der Ecke der Theke. An Tischen wäre er sich verloren vorgekommen. Da mochten die Jungen sitzen …

»Bist aber früh heute«, staunte Willem. »Pils, wie immer?«

»Wie immer, Pils«, antwortete er, klopfte leicht mit der Linken auf den Tresen. Dann fischte er die Packung Stuyvesant aus der Jackentasche und schüttelte sie vorsichtig, damit eine Kippe herausrutschte. Wie so oft gelang es ihm nicht. Willem kam ihm zu Hilfe und fummelte eine Zigarette halb aus der Packung. Der Wirt ließ sein Benzinfeuerzeug klicken und er zog den Rauch ganz tief in die Lungen. Er sagte nichts, nickte nur dankbar.

Er stützte den Kopf auf die Linke, den Zigarettenfilter zwischen Zeige- und Mittefinger, nah an der Schläfe. Die unnütze Rechte baumelte an der Seite. Wenn er abends hier so saß, spürte er immer ein Ungleichgewicht im Körper. Er musste sich jetzt immer öfter zusammennehmen, um nicht nach rechts wegzurutschen.

Rechts steckte das Geld in der Brusttasche. So konnte er mit der tauglichen Hand hineinfahren und das dünne Bündel Rente herausziehen. Er ließ es auf die Theke fallen und suchte nach einem Zehner.

Willem drehte den beiden jungen Gästen den Rücken zu und beugte sich vor: »Arthur, wedel nicht so mit deinen Moneten. Ich kenn die Jungs da drüben nicht.« Und er wies mit dem Kopf in deren Richtung.

»Ach, wer soll mir denn die paar Flöhe klauen«, raunzte er mit der Zigarette im Mundwinkel. »Hier!« Er hielt Willem den Zehner hin. »Heute will ich’s wissen. Gib mir mal zehn Markstücke!«

»Na, wenn Du Dich wie Krösus aufführen willst«, brummte Willem, und wechselte den blauen Schein, während die anderen wieder in der Brusttasche verschwanden.

Er klaubte die Münzen mit der Linken auf und steckte sie in die Jackettasche, trank einen großen Zug aus seinem Glas und mühte sich vom Hocker herunter, nur um sich gleich wieder vor dem Spielautomaten niederzulassen.

Er spielte jeden Abend um ein paar Mark, aber zehn auf einmal hatte er noch nie riskiert. Er warf ein Markstück ein, es klackerte seinen Weg in die Tiefen des Automaten. Drei rote Tasten leuchteten auf: Start. Stop. Weiter.

Der Automat klackerte und rechnete ein Spiel ab. Neun hatte er jetzt noch. Er drückte auf weiter, das machte er immer.

Die Kneipe wurde voller. Die ersten Nachbarn kamen vom Abendbrot. Der Stammtisch füllte sich in der nächsten halben Stunde. Er bestellte noch ein Pils. Export, wie die jungen Männer da drüben mit den langen Strähnen, hätte er nie getrunken, das war wirklich ein Arme-Leute-Gesöff. Am Stammtisch bestellten sie auch Korn. Den hatte er eigentlich nie gemocht, Whisky, ja oder Scharlachberg, das war schon eher was für ihn. »Auch nicht schlechter als französischer Cognac«, hatte Theo immer gesagt. Lisbeth trank gerne Eierlikör: Er hatte ihr noch eine Flasche besorgt, als man sie zum letzten Mal aus dem Krankenhaus entließ. Verpoorten! Das konnte ihr dann wohl auch nicht mehr schaden. Immerhin wurde sie selbst von dem schwachen Zeugs rasch beduselt. Es half ja sonst nichts mehr.

Auf einmal rasselte ein Münzenstrom aus dem Automaten und klickerte in das Gerede der Gäste; die blickten für einen Moment auf, als auch noch ein paar penetrante Fanfarentöne erklangen.

»Heute ist wohl dein Glückstag!«, rief Willem vom Zapfhahn herüber. Mit der gesunden Hand wühlte er in den Markstücken, die der Automat ausgespuckt hatte, es mochten zwanzig sein. Soviel hatte er dem Ding noch nie entlockt.

»Hier«, und er zeigte auf den Schatz. »Willem, fisch das mal raus. Und dann mach mal eine Lokalrunde …« Es überkam ihn plötzlich, spendabel zu sein.

»Auch noch großzügig heute«, griente Willem erfreut und klaubte die Münzen auf. Es gab Hallo und ein Zuprosten durch die ganze Kneipe.

Nach seiner Runde folgte eine weitere und eine dritte, er wusste nicht mehr, wer sie spendiert hatte. Das Bier stieg ihm zu Kopf, er hatte kein Abendbrot gehabt …

Er mühte sich vom Hocker und schwankte fast ein wenig, ließ seinen Blick durch die gefüllte Kneipe schweifen und ging zur Tür, die auf den Hausflur und zu den Toiletten führte. Als er sie hinter sich schloss, verebbte auch das Gerede im Gastraum. Drinnen klackerte der Automat schon wieder und spuckte zum zweiten Mal heute Abend einen Schwall glänzender Markstücke aus. Die Männer an den Tischen und am Tresen ließen Ohs und Ahs hören.

Er grinste – er hatte einmal Glück!

»Da hat aber einer richtig Dalles heute Abend!«, rief Willem und musste sich anstrengen, das Gerede und Geraune zu übertönen, in das abrupt laute Männerstimmen vom Flur herüberdrangen. Dann ein fürchterlicher Schrei und ein dumpfes Geräusch wie nach einem Fall.

Willem kapierte als erster und rannte zur Verbindungstür. Geschwätz und Kneipenlicht drangen in den dunklen Flur, dessen kaputte Kuppelleuchte schwarz blieb.

»Arthur!« Willem kniete am Boden und tätschelte Arthurs Gesicht. »Arthur, was ist geschehen …?« Aus dem Streifen Licht auf dem Marmorboden rann ein Strom dunkelroten Blutes in den Schatten.

Er wollte Arthur Luft verschaffen und nestelte an der Krawatte herum. Endlich gelang es ihm, den Knoten zu lösen. Der dunkelblaue Treviraschlips schlängelte sich übers Revers. Willem bemerkte, dass die Brusttasche des Jacketts angerissen war. Das Futter hing leer übers Hemd. Man hatte ihm wohl die Brieftasche herausgerissen.

Gäste, die nah an der Tür gesessen hatten, wagten sich nun zögerlich ins Treppenhaus. Einer rief in den Gastraum, man solle einen Krankenwagen rufen. Nach und nach verstummte die ganze Gesellschaft, nur der Automat spielte seine vorgegeben Runden bis zum Ende durch. Aber er spuckte keinen Gewinn mehr aus. Die jungen Männer am Ecktisch waren verschwunden.

Willem strich Arthur fahrig über die eingefallenen und schlecht rasierten Wangen. Sein Mund klaffte offen und schwarz und zahnlos. Ihm war wohl das Gebiss bei dem Sturz aus dem Munde gerutscht. Der Wirt blickte suchend umher.

Aber es war nirgends zu finden.

15. Der Kunstraub auf Schloss Adolphseck

Am 4. Dezember 1967 brach ein bis heute unbekannter Dieb in die Kunstsammlung auf Schloss Adolphseck bei Fulda ein. Unter kuriosen Bedingungen raubte er mehrere Kunstgegenstände, konnte aber nicht gefasst werden.

Am 2. August 1968 berichtete die Sendung »Aktenzeichen XY« über den Fall und Eduard Zimmermann bat um Mithilfe der Bevölkerung.

Der Einbrecher war mit seinem PKW nachts vor das Gebäude gefahren. »Aktenzeichen« konstatierte aufgrund seines Verhaltens, dass er weder das Gebäude gut kannte noch großen Kunstsachverstand hatte. Es war nicht erkennbar, nach welchen Kriterien er seine Beutestücke auswählte.

Als er mit seinem voll beladenen Wagen wegfahren wollte, blieb er im schlammigen Boden vor dem Schloss stecken. Es half ihm auch nichts, Holzbretter aus einer Verschalung zu reißen un mit diesen zu versuchen, seinen Wagen wieder flott zu bekommen. Also hielt er ein Liebespärchen an, das nachts im Schlosspark spazieren gehen wollte. Als Anschieben auch nichts half, fuhr er mit dem Mann ins Nachbardorf, um einen Trecker zu organisieren. Doch die Dorfbewohner erwiesen sich als wenig hilfsbereit. Zu guter Letzt kauften die beiden Männer an einer Tankstelle einen Spaten und befreiten damit den Wagen aus dem Morast. Mit dem Satz »Jede Hilfe ist ihres Lohnes wert« bedankte sich der Dieb bei seinem Helfer und steckte ihm ein paar Geldscheine zu.

Jede Hilfe ist ihres Lohnes wert

Raiko Relling

August 1968, Gelsenkirchen

Vater und ich haben nur zwei Dinge gemeinsam. Wir wurden beide an einem Tag geboren, an dem unsere Väter in einen großen Krieg ziehen mussten. Und – wir lieben beide »Aktenzeichen XY«. Ich habe alle acht Sendungen gesehen, Vater noch keine. Er kennt sie nur vom Erzählen, ist aber trotzdem ein Fan. Zu seiner Premiere sitzen wir im Wohnzimmer und warten auf Eduard Zimmermann. Mein älterer Bruder Paul verfolgt die Verbrecherjagd vom Esstisch aus und verdreht im Minutentakt die Augen.

Die beiden sind seit einer Woche wieder zu Hause. Das Jahr im Knast hat Paul kein bisschen ruhiger gemacht, Vater schon.

Mutter hatte uns fast ohne jede Hilfe durch die schlimmen Jahre gebracht. Erst war sie allein, dann kam ein Mann zurück, der seine Gefühle an der Front verloren hatte. Sie suchte Trost in der Kirche, freitags und sonntags besuchte sie die Messe in Herz Jesu.

»Jede Hilfe ist ihres Lohnes wert«, sagte Mutter immer zu mir. Ich half ihr Kohlen aus dem Keller holen, Gemüse aus dem Garten auf dem Schwarzmarkt tauschen und später die Einkäufe die Treppe hochtragen. Paul half nie. Ich vermisse sie so sehr.

Vater wuchtet sich aus dem Sessel und dreht den Fernseher lauter. Jetzt kann er Eduard Zimmermann endlich miterleben. Als erstes geht es nach Norddeutschland, Raubüberfall mit Mord. Der nachgespielte Fall verströmt Düsternis, Unheil und Bedrohung. Mutter hatte sich bei der ersten Sendung vor Angst ins Schlafzimmer verkrümelt.

Menschen töten hatte nie zu Vaters Repertoire gehört. Er schärfte uns immer wieder ein, dass wir alles tun dürften, aber niemals sollten Menschen zu Schaden kommen – jedenfalls nicht zu körperlichem. Seine eindringlichen Appelle fruchteten bei mir halbwegs. Bei meinen Versuchen, in seine Fußstapfen zu treten, nahm nur ich Schaden.

Als ich mein erstes Fahrrad klauen wollte, klemmte das Schloss und der Ärmel meines Hemdes verfing sich im Schutzblech. Beim Versuch zu fliehen, kamen erst das Rad und gleich danach ich zu Fall. An den Ohren zerrte mich Schutzmann Köther später durch die Flachsstraße nach Hause. Was für eine Blamage! Mein Vater verpasste mir eine schallende Ohrfeige, Paul hielt sich den Bauch vor Lachen.

Zwei Jahre später plante ich meinen ersten Bruch. Juwelier Glassen betrieb in der Essener Kronenstraße das erste Haus am Platz. Ich hatte ihn gründlich ausgekundschaftet und wusste genau, wann er seinen Laden öffnete, wann seine beiden Verkäuferinnen kamen, wann er Pause machte und wann er abends mit großer Geste sein Geschäft verrammelte. Jeden Tag der gleiche Ablauf. Seine Schlösser waren ein Kinderspiel.

Im Laden war es stockdunkel. Als ich über einen Schrubber stolperte, suchte ich verzweifelt Halt. Mit der flachen Hand durchschlug ich das Glas einer Vitrine.

»Das soll Panzerglas sein?«, dachte ich noch im Fallen, schlug mit dem Kopf auf und verlor das Bewusstsein. Es muss eine gute Viertelstunde gedauert haben, bis ich aufwachte, über mir die Gesichter von Glassen und zwei Polizisten. Meine Hand war blutverkrustet und ich landete gleich in einer Zelle. Wenigstens wurde Glassen wegen Versicherungsbetruges belangt. Mit Sicherheitsglas wäre uns beiden einiges erspart geblieben.

Paul holte mich am Gefängnistor ab und grinste breit: »Aus dir wird nie ein guter Einbrecher. Lass es einfach sein.«

Mein letzter Versuch, einen Bruch hinzubekommen, scheiterte auf der Flucht. Die Beute lag gut verstaut in meinem Pritschenwagen. Doch der Weg vom Zechengelände wurde von einem NSU Prinz versperrt. Ein Liebespaar hatte, vermutlich im Rausch der Leidenschaft, das Halteverbotsschild übersehen und es sich in der Ausfahrt schön kuschelig gemacht. Vom Quietschen meiner Bremsen und den Polizeisirenen verschreckt, starrten die beiden aus ihrem Auto: zerknautschte Kleider, verwuschelte Haare, verwirrte Blicke, um ihre Körper geschlungene Arme und peinlich gerötete Gesichter.

Allein hinter Gittern, beschloss ich, meine Prioritäten zu ändern. Ich hatte eine solide Ausbildung und mein Lehrherr, Meisterschmied Otto Grundmann, hatte mich immer gemocht. Er hatte mir beigebracht, wie man Metall zerschneidet, verformt und zusammenfügt. Aber es gab noch so vieles für mich zu lernen. Ich konnte zu ihm in die Werkstatt gehen, wann immer ich wollte – direkt am Waldrand nahe bei Westerholt. Nach meiner Entlassung verbrachte ich viel Zeit bei ihm und er zeigte mir alles bei, was ein guter Kunstschmied können muss: denn Schmieden war sein Beruf, Kunstschmieden seine Leidenschaft. Ottos Frau Sieglinde war die beste Freundin meiner Mutter. Gemeinsam besuchten sie Herz Jesu und wenn Pastor Gaukelbach etwas repariert haben musste, kümmerten sich Otto und ich darum.

»Jede Hilfe ist ihres Lohnes wert«, sagte Gaukelbach zum Dank und erteilte uns den Segen.

Nun saugt Eduard Zimmermann geräuschvoll die Atemluft ein. Mit dem Polizeibeamten aus Stade hat er den ersten Fall abgearbeitet. Jetzt geht es nach Hannover: Betrug. Vater starrt konzentriert und regungslos in die Glotze, Paul tritt im Vier-Viertel-Takt gegen das Tischbein. Ich nehme aus meiner alten Schalke-Tasse einen großen Schluck schwarzen Tee.

Mutter liebte Tee über alles, und sie freute sich, wenn wir einen Ausflug machten. Am liebsten besichtigte sie Museen, Kunstsammlungen, Schlösser oder Manufakturen. Sie bestaunte alles, was sie nicht haben konnte: Kostbare Möbel, wertvolle Bilder, prunkvoller Schmuck, feines Porzellan, edle Teppiche.

Als sie vor gut einem Jahr die Nachricht von Vaters und Pauls Verhaftung bekam, ließ sie vor Schreck das Tablett mit ihrem Hochzeitsservice fallen. Es krachte auf die Fliesen und zersplitterte in Tausende Einzelteile. Seitdem musste sie ihren Tee aus einem alten Becher trinken.

»Junge, was soll nun werden?« stammelte sie immer wieder. »Und was meinte Vater, als er dir zuflüsterte, kümmere dich um das Versteck?«

Sie sah mir direkt in die Augen. Dass mein rechtes Augenlid zuckte, bemerkte sie sofort. »Mach bloß keine Dummheiten.«

»Mama, beruhige dich. Das bekommen wir alles hin. Ich verspreche es.«

»Du darfst nicht auch noch ins Gefängnis. Alleine halte ich das alles nicht aus,« flehte sie mich an. Ich blieb in ihrer Nähe, aber von Woche zu Woche wurde sie weniger. Es war der 2. Dezember, als sie starb. »Gebrochenes Herz, die arme Barbara«, sagte Dr. Helmholtz und seine Stimme klang brüchig. Ich glaube, er war heimlich verliebt in sie und er war nicht der einzige.

An Mutters Namenstag machte ich mich auf den Weg. Es regnete, als ich morgens aus dem Fenster schaute. Der Himmel hing düster und bedrohlich nur knapp über den Dächern der Siedlung. Die richtige Stimmung um aufzubrechen. Der Pulverkaffee war kalt, aber zu schade, ihn wegzuschütten. Die kleine Ledertasche mit allem, was ich brauchte und der Schlüssel für Pauls Ford Taunus lagen bereit. Die Fahrt würde gut und gerne drei Stunden dauern.

Zwei Tage später war Mutters Beerdigung. Es regnete immer noch. Das Geschirr mit dem Asia-Dekor klapperte leise in meinen Manteltaschen. Sie sollte da oben wenigstens ein feines Tee-Service haben und so eines hatte sie sich immer schon gewünscht.

Außer mir waren nur zwei Nachbarinnen, Sieglinde, Otto, Dr. Helmholtz und Pastor Gaukelbach gekommen. Ich konnte das Ende der Beerdigung kaum abwarten. Am Grab warfen die Pasulkowski und Frau Obramczyk etwas Erde auf den Sarg. Leise murmelnd gaben sie mir die Hand: »Eine Schande, dass du dich alleine um alles kümmern musst. Dein Vater und dein Bruder haben ja mal wieder was Besseres zu tun«, zischte die Obramczyk und verschwand im Niesel.

»Ich bleibe noch einen Moment«, sagte ich zu Pastor Gaukelbach, als alle anderen gegangen waren. Gebeugt schlurfte er davon, gebeugt von den Toten seines Arbeitslebens. Endlich war er außer Hörweite. Die Friedhofsgärtner pafften noch hinter der Mauer. Ich sah die Qualmwolken der kleine Stumpen. Gut. Die kurzen Zigarren dauerten länger als Zigaretten.

Als die erste Tasse auf den Sarg fiel, schrak ich zusammen. Mit einem solchen Knall hatte ich nicht gerechnet. Schnell warf ich die Kanne, noch eine Tasse und zwei Teller hinterher. Jetzt noch Zuckerdose und Milchkännchen. Genau in diesem Augenblick kamen die drei Gärtner durchs Tor. Ausgeraucht. Hektisch griff ich nach dem Grabschüppchen und warf Erde in die Grube. Mist. Das waren ja nur Krümelchen. Von meinem Totengeschenk durften die Gärtner auf keinen Fall etwas sehen. Sonst würde ich auffliegen. Mit beiden Händen griff ich in den Erdhaufen und warf die nächste Fuhre hinab. Die Erdbrocken donnerten auf den hölzernen Sarg. Die Männer kamen näher. Ich ließ mich auf die Knie fallen und mimte den Untröstlichen. »Mutter!«, rief ich in meiner ganzen Verzweiflung und schaufelte den nassen Mutterboden direkt vom Haufen in die Grabstelle. Aus den Augenwinkeln beobachtete ich die drei Gestalten. Wie düstere Rächer, bewaffnet mit Schaufeln und Spaten. Gefühlskalte Typen. Ließen mich in meiner Trauer einfach nicht in Ruhe. Mit beiden Armen schob ich die Erde über den Rand. Sie blieben einfach nicht stehen. Noch eine Ladung donnerte auf den Sarg. Nur ein weißer Henkel lugte hervor. Und noch einmal schob ich mit schlammverdreckten Armen Erde auf Mutters letzte Ruhestätte.

»Na, nun lassen Sie sich mal nicht so gehen«, grunzte der Vorarbeiter und legte seine schmutzige Pranke auf meine Schulter. »Sie müssen auch nicht unsere Arbeit machen.«

Reglos starrte ich auf das Loch. Wie Maschinen begannen die beiden anderen Gärtner ihr trostloses Tagewerk. Ein letzter Blick. Alles bedeckt. Jetzt hatte Mutter ihr schönes Tee-Service für alle Ewigkeit.

»Unser letzter Fall, meine Damen und Herren, beginnt an einem Ort, den man heute nur noch sehr selten betritt.« Zimmermann leitet seinen dritten Studiofall ein. »Folgen Sie uns bitte in ein altes Schloss.«

Ich schrecke zusammen und verschütte etwas von meinem Tee.

Der Beitrag beginnt mit einer Kamerafahrt. »Schloss Adolphseck bei Fulda, genannt die Fasanerie«, erläutert der Sprecher.

»Da waren wir doch schon mal mit Mama«, ruft Paul von hinten. »Wisst ihr noch, wie begeistert sie von diesen alten Kannen war?«

Wie gelähmt starre ich auf den Bildschirm. Mein rechtes Augenlid flattert. Sie dürfen nichts merken.

Es geht um einen Einbruch. Hinter mir reckt sich Paul, um besser sehen zu können.

»Der Dieb kannte sich nicht gut aus. Außerdem war er kein Kunstkenner«, kommentiert der Sprecher, während ein blonder, schnauzbärtiger Mann die Kunstsammlung im Nordflügel des Prunkbaus durchstöbert.

Mein Puls rast.

»Wahllos nimmt der Täter Einzelstücke aus nahezu jedem Raum des Nordflügels und verstaut sie in seinem Wagen. Dabei lässt er die größten Kostbarkeiten stehen und entscheidet sich für Exponate von viel geringerem Wert.«

»Guck mal, genauso ein Trottel wie du«, lästert Paul. Das Pochen in meinen Schläfen übertönt den Fernseher.

Mein Bruder bekommt fast einen Lachanfall, als der Dieb mit seinem vollgepackten Wagen im Schlamm stecken bleibt, selbst mit Brettern nicht freikommt, ein Pärchen auf der Suche nach einem romantischen Plätzchen im Schlosspark um Hilfe bitten muss und erst nach einigen weiteren Pannen verschwinden kann.

»Ich sag, ja. Das könntest du gewesen sein, altes Haus.«

Dann präsentiert Zimmermann zusammen mit einem Ermittler aus Fulda einige der geraubten Kunstgegenstände: ein paar Kerzenleuchter, einen Krug, zwei Kommoden und noch einige Kleinigkeiten.

Paul lacht immer noch hämisch.

Mutters Tee-Service für das Paradies sieht in Wirklichkeit viel schöner aus als auf den körnig-grauen Bildern im Fernsehen.

»Ruhe«, fährt Vater Paul an. »Lass den Fritz zufrieden. Schließlich hat er sich hier um alles gekümmert. Nicht nur um Mutters Beerdigung.«

Am nächsten Morgen reißen mich hämmernde Schläge aus dem Schlaf.

»Polizei! Öffnen Sie die Tür!«

In Schlafanzügen stehen Vater, Paul und ich drei Polizisten in Uniform und Hauptkommissar Köther gegenüber. Über die Jahre hat er Karriere gemacht.

»Na, da sind sie ja alle vereint, unsere drei Supergauner«, eröffnet er das Gespräch.

»Was wollen Sie?«, mault Vater zurück. »Wir haben unsere Strafe abgesessen.«

»Ja«, entgegnet er. »Aber die Beute ist immer noch verschwunden. Und die suchen wir jetzt.«

Der Reihe nach sieht er uns drei an. Sein Blick bleibt an Paul haften. »Und ihr Auto wurde von Zeugen bei einem Einbruch gesehen. Im letzten Dezember.«

Pauls Mundwinkel verzieht sich aufwärts.

»Sie wissen doch genau, wo ich da war.«

»Richtig!« Köthers Kopf schießt zu mir herum. Mit zusammengekniffenen Augen fixiert er mich. Ich konzentriere mich auf mein rechtes Augenlid. Es hält still. »Aber wo warst du am 4. Dezember letzten Jahres, Fritz?«

»Ich musste mich um die Beerdigung meine Mutter kümmern.«

Für einen Moment weicht alle Spannung aus Köthers Körper. Ich bin sicher, dass auch er zu Mutters heimlichen Verehrern gehört hatte. Doch gleich ruckt er sich wieder in Positur.

»Durchsucht die Bude, aber gründlich!«

»Das dürfen Sie nicht«, sagt Vater stoisch. »Ich mache jetzt erst mal Kaffee.«

Er beachtet die Beamten nicht, die sich im Haus verteilen und alles durchwühlen. Seine Erfahrungen im Krieg haben ihm jegliches Vertrauen in die Vertreter des Gesetzes und der Obrigkeit geraubt. Sie würden sich nie auf die Seite der kleinen Leute stellen. Rechtschaffene, arbeitende Menschen würden immer den Kürzeren ziehen. Also machte er Diebstahl und Raub zu seinem Broterwerb: Geschäfte, Lagerhallen, Geldtransporter. Sein Misstrauen in die da oben ging aber noch viel weiter. Regelmäßig fuhr er über die Grenze nach Arnheim und tauschte seine Beute in Goldbarren. Seine Habe hätte er niemals in die Obhut einer Bank gegebene.

Für den täglichen Bedarf arbeitete er als Platzwart im Stadion Löchterheide, auch als Tarnung perfekt. Dort hatte er schon vor Jahren einen kleinen Schacht im Gebäudefundament entdeckt. Als gelernter Maurer fiel es ihm nicht schwer, daraus einen Tresor für seinen Goldvorrat zu bauen. Paul, als Schlosser, und ich als Schmied, halfen dabei, den Familiensafe einbruchsicher zu machen.

»Übrigens, die Löchterheide durchsuchen wir auch gerade!«, ruft Köther und fixiert wie ein Triumphator die Zimmerdecke. Langsam dreht Vater sich um. Unmerklich sucht er für einen kurzen Moment meine Augen. Etwas länger als gewöhnlich lasse ich meine Augenlider geschlossen. Sie rühren sich nicht. Mein Kopf bewegt sich nicht einen Millimeter. Köther, in Siegerpose, hätte ohnehin nichts davon mitbekommen.

»Na und?«, gibt Vater gelassen zurück und schlurft weiter. »Kommt Jungs, lasst uns frühstücken.«

Wir sitzen am Küchentisch, lauschen dem Rumoren in der Wohnung und Köthers leisem Atem hinter der Tür. Der glaubt doch wirklich, wir sind so doof und lassen uns hier belauschen.

Draußen scheint die Sonne, so wie immer hier in Gelsenkirchen. Mit Mühe dringt sie durch den rußig-grauen Schleier am Himmel. Plötzlich klingelt es und Vater zuckt zusammen.

»Was ist denn hier los? Lassen Sie diese arme Familie denn nie zur Ruhe kommen?«, raunzt Pastor Gaukelbach die Polizisten schon im Flur an. Er kennt sie alle, aus dem Kirchenchor, dem Pfarrgemeinderat und manche auch nur vom alljährlichen und einmaligen Besuch in der Weihnachtsmesse.

»Hören Sie, Herr Pastor«, beginnt Köther. »Diese Sippe hat in den letzten Jahren so viele Dinger gedreht und wir suchen nun die Beute aus all diesen Raubzügen. Bisher ist nichts davon aufgetaucht.«

Seine Stimme wird von Wort zu Wort brüchiger. Offenbar hat Gaukelbach seinen Fegefeuerblick aufgesetzt.

»Noch im letzten Dezember muss der Fritz einen Bruch in der Nähe von Fulda begangen haben.«

Vater sieht mich groß an.

»Kunstraub in Schloss Adolphseck. War gestern im Fernsehen.«

Jetzt reißt auch Paul die Augen auf. Sein tonloses »Fritz« mit einem riesigen Fragezeichen ist nicht zu übersehen.

»Ganz bestimmt nicht«, dröhnt Gaukelbach. »Für den Fritz lege ich meine Hand ins Feuer. Der gehört zu den hilfsbereitesten Schäfchen in meiner Gemeinde. Und großzügig ist er auch.«

Mit diesen Worten lässt er den Kripomann stehen und kommt zu uns in die Küche.

»Fürchtet euch nicht!« Er segnet uns mit ausladender Geste und lächelt mich an. Ich hole ihm Kaffee und wir warten schweigend in der Schwüle, die immer drückender wird.

»Und?«, fragt Köther zwei Stunden später seine Beamten. Alle drei schütteln verschwitzt und müde ihre Köpfe. »So ein Mist, der Kollege auf Löchterheide hat auch nichts gefunden, außer einer verdächtigen Kammer unten im Fundament. Fest verrammelt, aber piccobello. Nicht mal ein Staubkörnchen liegt da drin. Als wenn da vor kurzem noch gefegt wurde. Gehen wir!«

Als die Haustür ins Schloss fällt, erheben wir uns gemächlich. Es ist halb eins. Zeit zum Mittagessen. Pastor Gaukelbach verabschiedet sich von meinem Vater mit den Worten: »Ich erwarte Sie Sonntag in der Messe.« Und mir flüsterte er an der Wohnungstür zu: »Jede Hilfe ist ihres Lohnes wert.«

»Wo ist mein Auto?« fragt mich Paul gereizt, als ich in die Küche zurückkomme.

»Geklaut«, sage ich tonlos.

»Geklaut?«, schreit er mich an.

»Ja, nach Mutters Beerdigung war es auf einmal weg. Hab es angezeigt.«

Er rammt seine geballte Faust so gegen meine linke Schulter, dass es schmerzt.

Als sein beiger Taunus 17m im Teich von Schloss Herten versank, tat es mir auch weh. Ich mochte diesen Wagen, aber er musste weg. Der verwilderte Park mit dem zugewucherten Teich war das perfekte Versteck. Die einzige Gefahr ging von einem Wächter aus, der das verlassene Gelände bewachen sollte. Aber ich wusste, dass der Frührentner von Zeche Ewald die meiste Zeit sturzbesoffen in seiner Hütte neben der Schlossruine lag. Schließlich hatten wir als Kinder fast jeden Tag in dem Wald gespielt.

Paul tritt gegen die Küchentür und starrt mich wütend an.

»Was viel wichtiger ist: Wo ist unser Gold?«, fährt Vater dazwischen.

»In Sicherheit. Aber fürs erste kommen wir da nicht dran.«

»Was soll das heißen, wir kommen nicht dran? Wovon sollen wir die Miete bezahlen?«, faucht Vater ungehalten.

»Verlass dich auf mich. Ich habe ein bisschen was zu Geld gemacht. Liegt in einem Postschließfach.«

»Wir können uns im nächsten halben Jahr keinen Bruch leisten«, sagt Vater kaum entspannter.

»Kein Problem. Ich habe alles im Griff. Das Postfachgeld reicht länger.«

»Und dann?« mosert Paul.

»Ich habʼ auch für danach gesorgt. Macht euch mal keine Gedanken.«

Am Sonntag gehe ich mit Vater zur Kirche. Pastor Gaukelbachs ausdrückliche Einladung an Vater beunruhigt mich. Irgendwas führt er im Schilde. Mit freundlichem Nicken vom Altar begrüßt uns Gaukelbach, als er den Gottesdienst eröffnet. Vater ist zum ersten Mal hier. Ich habe kein gutes Gefühl. Mein Lid zuckt.

»Liebe Gemeinde, heute möchte ich Ihnen etwas über die Zahl 40 erzählen«, beginnt Gaukelbach seine Predigt.

»40 Tage ergoss sich der Regen auf die Erde, die nur Noah mit seiner Familie und den Tieren in der Arche überlebte. 40 Jahre wanderte das Volk Israel nach dem Auszug aus Ägypten durch die Wüste. Das waren Jahre der Läuterung. 40 Tage hatte die Stadt Ninive, um zu bereuen und auf den rechten Pfad zu finden. 40 Tage wanderte Jesus durch die Wüste um zu fasten und zu beten.«

Mein Mund ist trockener als die ägyptische Wüste. Auf was will er hinaus?

»Und 40 Tage nach der Wiederauferstehung des Herrn fuhr Jesus in den Himmel auf.«

Unruhig rutsche ich auf der harten Holzbank hin und her. Mit gefalteten Händen hört Vater zu.

»Die Zahl 40 ist also ein Symbol für Besinnung und Reue, sie ist ein Symbol für Erneuerung und Neubeginn.«

Ich spüre meine Hände zittern und die ersten Schweißtropfen, die unter meinem einzigen weißen Hemd vom Hals über den Rücken Richtung Gürtel rinnen. Vater lauscht gebannt.

Wie eine Statue sitzt er in der Kirchenbank.

»Liebe Gemeinde, ich bin ganz besonders dankbar über eine großzügige, aber vor allem symbolträchtige Leihgabe.«

Er dreht sich um und gibt den beiden Messdienern mit den langen Gewändern ein Zeichen.

Rechts neben dem Altar steht ein Tisch, der mit einem roten Samt abgedeckt ist. Der Stoff wölbt sich wie die Silhouette eines Gebirgszugs. Die beiden Knirpse heben das schwere Tuch an und wuchten es hinter den Tisch.

»Diese 40 goldenen Kerzenleuchter werden uns in den kommenden Wochen an die Zeit der Besinnung und Erneuerung erinnern.«

Die beiden Messdiener zünden die Kerzen auf dem ersten Leuchter an.

»Eine Menschenseele in größter Bedrängnis übergab sie unserem Gotteshaus vertrauensvoll zur Aufbewahrung. Nun werden sie Ihnen allen zur Freude, aber auch zur inneren Einkehr leuchten.«

Gaukelbach schaut mich an und ich fixiere das Kreuz über dem Altar. Vater starrt auf die Leuchter.

»In den nächsten Wochen werden wir jeden Sonntag die Kerzen eines weiteren Leuchters entzünden. Sie sollen uns gemahnen und leiten.«

»Die sehen aus wie die aus Aktenzeichen XY«, zischt Vater von der Seite.

»Ja«, flüstere ich. »Ich brauchte doch vernünftige Gussvorlagen für unser Gold.«

Seine Augen schießen zu mir herum.

»Und wo ich wegen Mutters Tee-Service schon mal da war«, murmele ich.

Mein Augenlid tobt unter Vaters Blick. Ich ringe nach Luft.

»Außerdem ist dieser Platz absolut sicher.«

Vater schweigt. Pastor Gaukelbach reckt wieder seine Arme zur Kirchendecke. Wir erheben uns mit der ganzen Gemeinde zum »Vater unser«.

Nach der Zeile »Und vergib uns unsere Schuld« presst Vater leise zwischen den Zähnen hervor: »Was kostet uns dieser Platz?«

Ich atme tief durch.

»12 Leuchter bleiben hier. Für jeden Jünger einer.«

Am Altar steht Gaukelbach immer noch mit erhobenen Armen. Der schwere Stoff seines Messgewandes wirft tiefe Falten.

»Und so möchte ich Ihnen zum Abschluss der heutigen Messe zurufen: Jede Hilfe ist ihres Lohnes wert.«

16. Das Verschwinden einer Boeing 727 in Luanda

Am Abend des 25. Mai 2003 verschwand eine Maschine des Typs Boeing 727 auf dem International Airport in Luanda, Angola. An Bord waren vermutlich mindestens ein amerikanischer Flugzeugmechaniker mit Pilotenlizenz und sein Assistent. Die Boeing 727 mit der Kennung 200 N844AA rollte zur Startbahn, ohne sich vorher beim Tower anzumelden. Der diensthabende Fluglotse versuchte vergeblich, Kontakt zu der Maschine herzustellen die ohne Lichter und mit abgeschalteten Ortungsgeräten in südwestlicher Richtung über den Atlantik verschwand und nie wieder gesehen wurde.

Seitdem beschäftigt der mysteriöse Fall diverse Geheimdienste und Ermittlungsbehörden. Der Verbleib der N844AA ist bis heute ein Rätsel. Ist sie womöglich bereits wenige Stunden nach dem Start irgendwo im afrikanischen Urwald abgestürzt? Wurde sie, mit neuem Anstrich und neuer Kennung versehen, noch jahrelang für Waffen- oder Drogenschmuggel eingesetzt? Lag einfach ein großer Fall von Versicherungsbetrug vor? Lagern ihre demontierten Überreste womöglich bis heute in einem Hangar in Burundi?

All das bleibt bis heute reine Spekulation. Das FBI hat den Fall 2005 als ungeklärt abgeschlossen.

Die Grüne Gans

Marcus Winter

Bedächtig rieb er mit dem schwarzen Mikrofasertuch über die Display-Oberfläche seiner Nikon D5. Ein kurzer Blick auf seine Armbanduhr und ein längerer durch die großen Fenster des Konferenzraumes auf das Areal des Flughafens Heathrow sagte ihm, dass er draußen nicht mehr sehr lange gutes Licht zum Fotografieren haben würde. Aber die Befragung dieser drei Typen durch seinen jungen Kollegen Kevin Thackeray vom London Investor Magazine schien kein Ende zu nehmen. Alexander Haddington musste sich immer wieder auf seine Rolle als gebuchter Fotograf besinnen und bemühte sich, die naiven Fragen des unerfahrenen Thackeray zu ignorieren. Thackerays Gespräch mit den beiden Bankern und dem Inhaber der Green Goose Ltd. hatte inzwischen ohnehin schon eher den Charakter einer Audienz, in deren Verlauf der knapp Dreißigjährige eilfertig jede Äußerung und jedes Bonmot der Interviewten auf seinem kleinen Stenoblock notierte.

Alexander Haddington betrachtete zum wiederholten Mal die Gesichter der drei Vortragenden. Die einzige Frau in der Runde, eine etwa vierzigjährige Florence Lansbury, hatte sich als IPO-Beraterin vorgestellt, was immer das sein mochte. Sie wurde nicht müde, während eines öden PowerPoint-Vortrages ihre eigene Arbeit bei der Vorbereitung des Börsengangs von Green Goose Ltd. hervorzuheben. Seit nahezu einem Jahr sei sie beschäftigt gewesen mit der Prüfung und Sicherstellung der Börsenreife der Fluggesellschaft, der Strukturierung eines optimalen Kapitalkonzeptes, der Koordinierung sämtlicher Verfahrensbeteiligter, dem Prozessmanagement bis hin zur Aufnahme der Börsennotierung sowie der Entwicklung einer Equity Story und eines detaillierten Banken-Exposés. Und natürlich sei die Umwandlung der Green Goose Ltd. in die zukünftige International Green Goose Cargo Corporation eine ganz hervorragende Investmentchance für Groß- und Kleininvestoren am Finanzstandort London.

Auch der smarte Arthur Kendall von der Kensington Global Bank glänzte überwiegend mit den allgemeinen Worthülsen, wie sie anlässlich geplanter Börsengänge weltweit üblich waren: die Green Goose Ltd. sei natürlich »Marktführer in ihrem Segment« und sowohl das »human capital« als auch die sonstigen Produktionsfaktoren, wie insbesondere die große Flugzeugflotte von Boeing-Frachtflugzeugen der Baureihen 767 und 777, seien in einem herausragenden Zustand.

Jetzt meldete sich endlich auch mal wieder der Inhaber des Unternehmens Green Goose, der 62jährige George Davenport, zu Wort. Alexander Haddington legte seine Nikon zur Seite und hörte zum ersten Mal wirklich interessiert zu.

»Angefangen hat das ja alles mit einer alten Boeing 727, damals, in Afrika. Das war meine erste große Maschine, habe ich gebraucht gekauft. Bin ich damals sehr günstig drangekommen, vor etwa zwölf, dreizehn Jahren.« Davenport, der in seinem offenbar nagelneuen Hugo-Boss-Anzug eher wie verkleidet aussah, grinste in sich hinein. »Bis dahin war ich ja eher ein echter Busch-Pilot gewesen, habe im Kongo, Tansania und Angola mit einer Cessna 208 die Minenarbeiter, Holzfällercamps und entlegene Plantagen mit dem Nötigsten versorgt.«

Alexander Haddington bemerkte, dass Florence Lansbury eine Hand mit deutlichem Druck auf den Unterarm des Sprechenden legte und ihm einen strengen Blick zuwarf. Dieser ließ sich aber nicht beirren, sondern fuhr fort.

»Buschpilot wollte ich schon werden, seit ich Anfang der Siebziger als Neunzehnjähriger den Film ›Zwei Himmelhunde auf dem Weg zur Hölle‹ gesehen hatte. Es hat danach zwar noch viele Jahre gedauert, bis ich wirklich eine Pilotenlizenz und eine eigene Cessna hatte, aber Anfang der Neunziger war es schließlich so weit. War eine wilde Zeit damals.«

Jetzt war es der Banker Arthur Kendall, der die Geduld verlor. Mit Blick auf den eifrig mitkritzelnden Kevin Thackeray unterbrach er den Firmeninhaber.

»Was Herr Davenport hier zum Ausdruck bringen will, ist der nicht unwesentliche Faktor, dass er jahrzehntelange Erfahrung auf dem Gebiet der Frachtfliegerei hat. Er hat seinen Beruf, wie sagt man doch, von der Pike auf gelernt und wird seine fundierten Kenntnisse auch zukünftig als Managing Director der …«

»Genau. Bei Frachtflügen macht mir keiner was vor. Als ich dann 2003 an die B 727 gekommen bin, ging es steil bergauf. Die frühere Passagier-Maschine war, schon bevor ich sie übernahm, zu einem Transporter umgebaut worden. Anstatt der Sitze befanden sich zehn große Öltanks im Flugzeugrumpf. Damit haben wir dann unter anderem diverse Diamantenminen mit Treibstoff versorgt. Waren ja einige Bürgerkriege damals, Kongo, Zentralafrika, Sudan, und die Straßen waren zu schlecht und auch zu gefährlich für Tankfahrzeuge. Also übernahmen wir mit der B 727 die Aufgabe. War äußerst lukrativ, die Sache.«

Im Gegensatz zu seinem Kollegen vom London Investor Magazine entging Alexander Haddington nicht, dass Florence Lansburys Blick immer ungeduldiger, wenn nicht sogar deutlich genervt war. Doch der frühere Buschpilot Davenport war nicht zu bremsen.

»Ich habe den Flieger dann grün lackieren lassen und ihn Grüne Gans getauft. Wussten Sie, dass Gänse bis zu zehntausend Meter hoch fliegen können, so hoch wie eine Boeing? Na ja, sie sollte auf jeden Fall mein Markenzeichen werden, die alte Lady. Und sie ist bis heute so eine Art Glücksbinger für mich.« Davenport blickte aus dem Fenster des Konferenzraumes in der sechsten Etage des Hilton Garden Inn in Richtung eines großen Hangars, der nördlich des Hotels lag. Alexander Haddington wusste, dass die zwölf Boeing 777, die für die geplanten Fotos nach Heathrow beordert worden waren, nicht dort, sondern westlich des Hotels auf einer Freifläche am Viscount Way standen. »Im Jahr 2005 sind wir dann mit der Grünen Gans von Afrika nach Südamerika geflogen und haben dort unsere Geschäfte fortgeführt. Wir flogen nonstop über den Atlantik, wobei das eigentlich mit einer alten 727 gar nicht geht. Von Luanda nach Rio sind es ja über sechstausend Kilometer, und eine 727 hat normalerweise eine Reichweite von etwa viertausend. Wir hatten aber vorher einfach einige der eingebauten Zusatz-Tanks für Kerosin genutzt. Unser Bordmechaniker hat sie mit den regulären Tanks in den Tragflächen verbunden und damit die Reichweite der guten alten B 727 extrem erhöht. Dadurch bin ich dann auch erst auf die grundsätzliche Geschäftsidee gekommen. Das mit den Super-Langstreckenflügen. Damit waren wir dann konkurrenzlos.«

»Mister Davenport betont damit völlig zu Recht, dass die Green Goose Ltd. über ein Jahrzehnt Erfahrung mit ausgeprägten Langstreckenflügen hat.« Florence Lansburys Hand lag noch immer auf dem Unterarm des Firmengründers. »Auch in den heutigen, topaktuellen Cargo-Maschinen der Baureihen 767 und 777 der Green Goose-Flotte sind zusätzlich Kerosintanks installiert. Damit kann man nahezu jeden Punkt auf unserem Erdball ohne Zwischenstopp erreichen. Auch wenn der eigentliche Frachtraum dadurch etwas kleiner wird, überwiegen die Vorteile deutlich. Der Faktor Zeit ist bekanntermaßen in der heutigen, globalisierten Welt immer dominanter, und durch die geringere Anzahl an Zwischenlandungen spart man nicht nur Zeit, sondern auch Geld durch den Wegfall der Start- und Landegebühren.«

»Dafür war ich schon immer bekannt. Zuverlässige Lieferung auch über die größten Distanzen. Da macht mir keiner was vor. Die Konkurrenz hat das einfach verpennt. Und hat versucht, mir mit übler Nachrede das Geschäft zu vermiesen. Streuten Gerüchte, ich hätte mit meiner ersten Grünen Gans in Kolumbien Drogen oder in Bolivien Waffen transportiert. Das ist natürlich Blödsinn.«

»Streichen Sie bitte die letzten Äußerungen aus Ihren Notizen, Mister Thackeray.« Florence Lansbury nahm endlich ihre Linke vom Unterarm des Firmeninhabers und richtete ihren Oberkörper auf. »Wir wollen hier doch nicht über irgendwelche uralten Neidkampagnen früherer Mitbewerber aus der Cargo-Branche sprechen. Das haben wir als Marktführer auch gar nicht nötig. Hier geht es doch primär um die Zukunft der International Green Goose Cargo Corporation, den Ausblick auf die enormen Chancen, die sich hier für potentielle Anleger bieten. Eine Druckerei in Australien benötig umgehend ein Ersatzteil der Herstellerfirma aus Deutschland? Ein kanadischer Holzverarbeitungsbetrieb kann ohne ein Zubehörteil aus China nicht weiterproduzieren? Hier hilft kein Schiffstransport mit einem Containerfrachter und kein normales Cargo-Flugzeug, das mit Zwischenstopps nach ein paar Tagen eintrifft. Hier wendet man sich an den weltweit führenden Spezialisten für Non-Stop-Frachtflüge: Green Goose Cargo.«

»Ich bin der Meinung, wir haben die herausragende Stellung der Firma und die mit dem anstehenden Börsengang verbundenen Chancen nun in allen Details hinreichend beleuchtet.« Arthur Kendall stand, während er sprach, auf und schlug die vor ihm liegende Ledermappe zu. »Mister Thackery, wir haben gleich noch einen Folgetermin …«

Der angesprochene Journalist klappte ebenfalls seinen kleinen Schreibblock zu und erhob sich. Endlich, dachte Haddington. Draußen würde er noch maximal eine Stunde für gute Fotos von der Flugzeugflotte haben. Aber jetzt machte er erst einmal die vereinbarten Portraitaufnahmen der Anwesenden und die üblichen Shake-Hands-Fotos für den Artikel, den Kevin Thackeray in den nächsten Tagen schreiben würde. Und dann nichts wie raus zu den Boeings. Einfach nur Fotografieren, ohne dieses Börsengequatsche.

»Mann, Davenport, sind Sie völlig wahnsinnig? Wollen Sie den Börsengang platzen lassen? Wie kann man nur so unausgegorenes Zeug schwafeln.« Arthur Kendall schrie beinahe und ging aufgeregt hin und her. Der Journalist Thackeray hatte soeben, nicht ohne sich artig für das Interview zu bedanken, den Konferenzraum verlassen.

»Ich dachte, ich meine …, ich wollte einfach nur möglichst authentisch sein, als Fachmann für Long-Distance-Cargo …«

»Fachmann!« Florence Lansburys schneidende Stimme unterbrach ihn. »Hier geht es um den geplanten Börsengang. Da sind wir die Fachleute. Wir! Sie gefährden mit ihrem ungefragten Gerede alles. Am Börsenparkett reagiert man höchst empfindlich auf jegliche Art von Gerüchten. Und das gilt erst recht bei einer Neuemission. Da ist ein Gemunkel über die womöglich dubiose Herkunft ihrer ersten Boeing oder über Drogentransporte schnell das Todesurteil für unsere Pläne.«

»Ich will gar nicht wissen, was damals im afrikanischen Busch wirklich gelaufen ist.« Arthur Kendall packte die schwarze Präsentationsmappe in seine Aktentasche. »Wichtig ist nur, dass Sie so etwas wie eben gerade nie wieder machen. Morgen haben wir den Termin mit der Financial Times, in drei Tagen mit dem Wall Street Journal und dem Handelsblatt aus Düsseldorf. Das sind ganz andere Kaliber als der kleine Thackeray eben. Da sagen Sie am besten gar nichts. Überlassen Sie das Reden uns.«

»Genau. Sie lächeln nur nett als erfolgreicher Unternehmensgründer in die Kameras und halten sich verbal zurück. Ich will hoffen, dass der Fotograf, dieser …« Florence Lansbury nahm eine kleine Visitenkarte von der Schreibtischplatte. »… dieser Haddington nicht Lunte gerochen hat. Der schien mir recht aufmerksam zugehört zu haben, als Sie mit Ihren unsäglichen Buschpiloten-Anekdötchen anfingen. Und so ein kleiner Paparazzo ist ja grundsätzlich immer interessiert an Sensationsgeschichten.«

»Wir sehen uns morgen.« Kendall reichte George Davenport die Hand. »Und denken Sie daran: Wenn es da einen dunklen Fleck in Ihrer Vergangenheit gibt, dann darf das niemals an die Öffentlichkeit gelangen. Nie. Auf keinen Fall. Sonst fällt das alles hier wie ein Kartenhaus zusammen. Dann war’s das mit den Millionen Pfund Sterling für Sie.«

»Und für uns …«, ergänzte die Lansbury, gequält lächelnd.

Alexander Haddington war in seinem Element. Er hatte seine Nikon auf dem Manfrotto-Stativ befestigt und schoss Serien von Digitalfotos. Die grünen Boeing-Maschinen mit dem Gänse-Logo am Heck waren auf Hochglanz poliert worden und standen imposant aufgereiht nebeneinander. Sein 24er-Objektiv reichte soeben aus, um sie alle gleichzeitig aufs Bild zu bekommen. Sicherheitshalber machte er noch ein paar zusätzliche mit dem 18er, die perspektivischen Verzerrungen würde er dann morgen am Computer mit Photoshop bereinigen. Die anschließenden Aufnahmen vom riesigen Innenraum einer B 777 und dem mit Instrumenten übersäten Cockpit dauerten dann doch länger, als er gedacht hatte. Er musste insgesamt vier Blitzgeräte einsetzen, um den Frachtraum vernünftig ausleuchten zu können. Als er endlich seine Ausrüstung in seinen beiden Alu-Koffern und dem Rucksack verstaut hatte, war es bereits dunkel. Während er anschließend schwer bepackt über die Envoy Avenue, vorbei am Hilton Garden Inn, in Richtung Parkplatz ging, stoppte er unwillkürlich in Höhe des alten Hangars, den der alte Davenport so auffällig in den Blick genommen hatte. Kurzentschlossen bog er auf die betonierte Freifläche vor der großen Halle ab und steuerte auf das graue, nicht ganz heruntergelassene Rolltor zu.

George Davenport setzte sein leeres Whisky-Glas neben der Computertastatur ab und schnaufte.

Schöne Scheiße! Dass das derart einfach herauszubekommen war, hatte er wirklich nicht im Entferntesten geahnt. Mit Sachen wie Computer, E-Mail, Internet und Google hatte er sich erst in den letzten zwei, drei Jahren etwas näher befasst. Im tiefsten angolanischen Busch hatte das damals alles keine große Rolle gespielt.

Er hatte soeben lediglich »Boeing 727 Afrika« in die Suchmaske eingegeben und war gleich bei diversen Treffern gelandet. Davenports Puls hatte sich schlagartig verdoppelt. Schon 2003 hatte CNN berichtet und wild über den möglichen Verbleib des Fliegers spekuliert. Er fand auch zwei Seiten auf Deutsch, vom Schweizer Tagesanzeiger aus dem Jahr 2014 und vom Spiegel, der auch schon 2003 über den Fall berichtet hatte. Davenports mittelprächtige Deutschkenntnisse stammten von einem früheren Co-Piloten aus Hannover, aber sie reichten aus, um den ungefähren Sinn des Geschriebenen zu erraten. Im Kern berichteten alle Internetportale offenbar das Gleiche. Sein eigener Name tauchte zum Glück nirgendwo auf, nur Ben Padilla und Jean Mutantu wurden natürlich erwähnt. Ihm war damals im afrikanischen Dschungel überhaupt nicht klar gewesen, dass man die vom Radarschirm verschwundene Boeing sofort mit möglichen neuen Anschlägen des Terrornetzwerks al-Qaida in Verbindung gebracht hatte. Dabei war das, anderthalb Jahre nach 9/11 in New York, bei einem gestohlenen Flugzeug mit installierten Zusatztanks, durchaus naheliegend gewesen. Kein Wunder, dass damals US-Homeland Security, CIA und FBI völlig aus dem Häuschen gewesen waren. Ben Padilla hatte sogar zwei Jahre lang auf einer internationalen Suchliste des FBI gestanden, mittlerweile war der Fall aber längst geschlossen worden.

George Davenport schenkte sich noch zwei Fingerbreit Auchentoshan ins Glas, stand auf und ging in seinem kleinen Büro an der Elmdon Road auf dem Flughafen Heathrow hin und her. Der renovierungsbedürftige Raum war von seinen Beratern nicht ohne Grund als möglicher Ort von Interviews kategorisch ausgeschlossen worden. Auch die kommenden Termine mit diversen Journalisten sollten wieder nebenan im Konferenzraum des Hilton stattfinden. Aber Davenport fühle sich hier in seinen zwanzig Quadratmetern, umgeben von alten Büromöbeln aus echtem Holz, eindeutig wohler. Hier war sein Revier, hier hatte er das Sagen. Ohne Hugo-Boss-Anzug und ohne externe Bankberater.

Davenport stellte sich ans Fenster seines Büros und nahm einen kleinen Schluck des zwölf Jahre alten Whiskys. Er gab dieser Börsentussi ja nur ungern recht, aber er hätte eben lieber die Klappe halten sollen. Er war eben ein alter Buschpilot, er kannte sich mit Gefahren aller Art aus, aber eben nur mit echten Gefahren, wie Tropenstürmen über Madagaskar, Giftschlangen am Amazonas und Erdmännchen-Löchern auf Graslandebahnen in Süd-Botswana. Was wusste er von virtuellen Bedrohungen aus dem Internet? Diese verdammten Suchmaschinen waren eine höchst gefährliche Geschichte. Sicher, er hatte den Spruch »Das Internet vergisst nie« schon mal irgendwo gehört. Aber nie auf sich persönlich bezogen. Warum auch? Für das moderne Cargo-Geschäft, das natürlich auch über das weltweite Netz koordiniert wurde, hatte er mittlerweile ein dutzend Angestellte in den Büroräumen nebenan. Aber wenn er ein paar Schuhe brauchte, ging er in die Oxford Street und nicht ins Internet zu Amazon.

Aber zum Glück war dieser naive Thackeray vom London Investor Magazine ja offenbar keine große Leuchte. Davenport zwang sich, positiv zu denken. Das würde schon gutgehen. Es musste einfach.

Als er beim nächsten Schluck über den Rand des Whiskyglases rüber zum Hangar schaute, meinte er plötzlich, ein kurzes Aufblitzen zu bemerken. Spielten ihm jetzt seine Nerven einen Streich? Er kniff die Augen zusammen und starrte in die Dunkelheit. Doch, da war es wieder. Durch die dreckigen und mit Spinnweben verhangenen Scheiben der großen Halle leuchtete es für den Bruchteil einer Sekunde kurz auf.

Wurden dort vielleicht noch Schweißarbeiten an einer Maschine durchgeführt? Nein – nicht in diesem Teil des Hangars. Eine böse Ahnung beschlich ihn. Er hastete zu seinem alten Eichenschrank an der linken Wand des Büros, wo er in einem Armeerucksack seine Erinnerungsstücke aus der Buschpilotenzeit aufbewahrte. Er kramte sein russisches Baigish-Nachtsichtgerät hervor und suchte die dunkle Umgebung des Hangars ab. Er vermied es, direkt in die Fenster zu schauen. Bei einem erneuten Aufblitzen würde er sonst, bedingt durch den Restlichtverstärker des Baigishs, einige Zeit lang gar nichts mehr sehen können.

Endlich, nach etwa vier bis fünf Minuten, sah er eine hagere Gestalt mit einem Rucksack über den Vorplatz der Halle gehen. Er hatte zwei silberne Koffer in den Händen und marschierte zielstrebig in Richtung des Parkplatzes am Südostrand des Flughafens. Es war tatsächlich dieser Fotograf Haddington. Davenport warf das Nachtsichtgerät auf die Ledercouch neben dem Fenster und fluchte laut. Wie konnte man auch nur so dämlich sein. Er hätte die alte Maschine schon vor Jahren verschrotten lassen sollen. Sie hatte ja ohnehin schon seit 2012 keine Lizenz mehr. Aber im Alter wurde man einfach zu sentimental.

Sekunden später hatte er sich schon wieder halbwegs beruhigt. Es gab auch keine Zeit zu verlieren. Entschlossenheit und Zielstrebigkeit hatten ihn schon immer ausgezeichnet. Er musste handeln, und zwar sofort. Von so einem Bilderknipser würde er sich so kurz vor dem Ziel nicht stoppen lassen. Erneut öffnete er seinen Eichenschrank und kramte in dem abgewetzten Rucksack nach seinen alten Ausrüstungsgegenständen. Davenport förderte nach und nach seinen defekten Bussole-Kompass, das LionSteel-Messer mit der schwarzen 7-Zoll-Klinge und den Colt Government 1911 zutage. Er wog die bewährte Pistole kurz in der Hand, schüttelte aber den Kopf und warf sie zurück in den unförmigen grün-braunen Beutel. In einer der fünf Außentaschen fand er schließlich das, was er gesucht hatte: sein SiMKO-Mobiltelefon. Er hatte das abhörsichere Krypto-Handy seit mindestens einem Jahr nicht mehr benutzt, der Akku war daher natürlich komplett leer. Er fummelte das Ladekabel aus der Tasche und schloss das Gerät sofort an der Steckdosenleiste seines Schreibtisches an. Er legte es auf die Tischplatte, direkt neben die Visitenkarte von Alexander Haddington.

Während er ungeduldig auf das Batteriesymbol im Display des Telefons starrte, kamen ihm Zweifel. War das Ding heutzutage, nach allem, was man Dank Edward Snowden über die NSA den MI6 erfahren hatte, überhaupt noch wirklich abhörsicher? Nach einer Minute nahm er das Telefon in die Hand und startete es nach Eingabe des PIN-Codes. Eventuelles Abhören konnte ihm egal sein, sagte er sich jetzt. Die SIM-Karte des Handys war vom Provider Onatel aus Burkina Faso und lief auf eine fiktive Person mit Wohnsitz in Ouagadougou.

Im Telefonbuch waren nur insgesamt drei Rufnummern gespeichert. Er begann mit Archie. Er zählte acht Ruftöne, bis endlich jemand abhob.

»Hallo, ich bin’s«, sagte Davenport. Dank seiner markanten Stimme war er es von jeher gewohnt, dass man ihn sofort erkannte. »Ich brauche dich hier an der Themse. Wo steckst du?«

Er nahm eine Marlboro aus der fast leeren Schachtel und steckte sie zwischen die Lippen.

»Sidney, ach du Scheiße! Nein … Ja, sicher ist es wichtig … Hier ist es gleich sechs. Natürlich abends. Was? … Fünfe morgens? Sorry, hab hier gerade ein bisschen Stress … Ja, wir sollten uns mal wieder treffen. Nächstes Jahr, sicher. Will jetzt nicht weiter stören. Hab’s eilig.«

Davenport zündete die Zigarette mit seinem zwanzig Jahre alten Zippo an und nahm einen tiefen Zug. Dann wählte er Jaspers Nummer. Hier ging es deutlich schneller. Aber leider hörte er nur eine weltweit bekannte Frauenstimme: »The person you have called is temporarily not available«.

Jetzt blieb nur noch Toby.

»Hallo, ich bin’s.« Es hatte nur Sekunden gedauert. Davenport kam auch hier gleich zur Sache. »Ich brauche dich. Dringend. Wo steckst du?« Er blies den Rauch in Richtung Zimmerdecke. »Paris? Perfekt. Du musst nach London kommen. Mit dem nächsten Flieger… Ja, sicher sofort. Heute Abend noch. Da gehen sicher noch sechs, sieben Maschinen, auf einer wird ja wohl noch ein Platz frei sein… Mann, Scheiße, ja, es ist verdammt wichtig. Du musst hier was für mich erledigen. Heute Nacht noch. Alles Weitere, wenn du hier bist.«

Davenport legte den Evening Standard, den er sich auf dem Heimweg an einem Kiosk mitgenommen hatte, zufrieden zur Seite. Toby hatte gestern einen guten Job gemacht. Wie immer. Diskret und zuverlässig. Das hatte er sich aber auch verdammt gut bezahlen lassen. Aber bei Geld hört die Freundschaft eben auf.

Unter der Überschrift »Fotoreporter von Einbrechern ermordet« wurde auf Seite fünf ausführlich berichtet und spekuliert. Der zweiundfünfzigjährige freie Fotograf Alexander H. habe vermutlich beim nächtlichen Heimkommen einen oder mehrere Wohnungseinbrecher überrascht, das Loft draußen am Stadtrand nebst kleinem Fotostudio sei völlig verwüstet, die gesamte teure Ausrüstung und der Computer seien verschwunden. Ein Polizeisprecher vermutete, dass eventuell Drogensüchtige als Täter in Frage kommen könnten, die ihre Beute bei einem Hehler zu Bargeld machen wollen. Nachbarn hatten in der Nacht nichts mitbekommen, man ermittele aber natürlich mit Hochdruck.

Über die Todesursache stand nichts in dem Artikel. Davenport hatte Toby auch nicht weiter befragt. Wichtig war nur, dass sein alter Kumpel aus bolivianischen Zeiten sich strikt an die Vorgaben gehalten hatte. Die Speicherkarten aus sämtlichen Kameras lagen hier im Kaminzimmer seiner Villa auf dem Tisch, ebenso der Computer des Fotografen. Die komplette Fotoausrüstung befand sich irgendwo auf dem schlammigen Grund der Themse.

Jetzt galt es nur noch, auf den Speicherkarten und dem Computer nachzuschauen, was dieser Haddington tatsächlich alles fotografiert und recherchiert hatte. Davenport wollte sichergehen, dass er keinen Fehler gemacht hatte. Sein Gewissen beruhigen. Er wurde eben doch sentimental.

Er setzte sich seufzend vor den silbernen Monitor. Zu seinem Ärger handelte es sich nicht um einen Windows-PC, sondern um einen Mac. Schöne Scheiße! Damit kannte er sich nun gar nicht aus. Er fing mit den SD-Speicherkarten an, die er nacheinander in den entsprechenden Port auf der Rückseite des Macs steckte. Am unteren Bildrand des Monitors fand er eine ganze Reihe von Programm-Icons. Er klickte auf das erste namens »Finder« und stellte nach dem Öffnen fest, dass er sich damit ohne Probleme die Fotos auf den Speicherkarten anschauen konnte. Schon auf der dritten fand er die Fotos vom Flughafen. Und tatsächlich, die letzten dreiundzwanzig Bilder stammten aus dem Hangar. Dieser Haddington hatte Davenports erste »Grüne Gans« von allen Seiten abgebildet, in Übersichtsaufnahmen und im Detail.

Schöne Scheiße! Davenport zog die Speicherkarte aus dem Schlitz, erhob sich und warf sie zusammen mit den anderen in die Glut seines noch schwach glimmenden Kamins. Er roch augenblicklich penetrant, aber für ihn äußerst beruhigend, nach verbranntem Kunststoff.

Zurück am Mac suchte er im »Finder« nach weiteren Bilddateien. Wie zu befürchten war, befanden sich auf dem Rechner natürlich abertausende von Fotos, abgespeichert in hunderten von Ordnern. Nach einigem Herumprobieren fand er endlich die Option »Ausrichten nach – Hinzugefügt am …« und stieß so auf die jüngsten Bilder, die vom Flughafen. Der Fotograf hatte sie also schon am gestrigen Abend auf den Computer übertragen. Davenport markierte sämtliche Bilddateien und klickte auf einen Button mit einem Mülleimer-Symbol.

Er ahnte, dass das allein wohl nicht ausreichen würde. Aber sein Plan war ohnehin, den Mac nachher in seinem Geräteschuppen mit der Spaltaxt zu bearbeiten, bevor er ihn nach Mitternacht irgendwo in die Themse werfen würde.

Als nächstes öffnete Davenport einige weitere am unteren Bildrand eingeblendete Programme. Eins mit dem Namen Safari entpuppte sich als Internetbrowser. Er kannte eigentlich nur Firefox, da gab es eine »Chronik«, mit der man sich früher besuchte Internetseiten anzeigen lassen konnte. Ein Kumpel hatte ihm mal geraten, diese Chronik immer zu löschen, wenn man Porno-Seiten besucht hatte. Sonst konnte es Stress mit den Frauen geben. Und Davenports derzeitige Flamme war eine ziemlich neugierige und eifersüchtige Blondine. Zum Glück gab es hier auf dem Mac in der oberen Symbolleiste einen Button namens »Verlauf«. Das war offenbar das Gleiche wie die »Chronik« bei seinem eigenen Rechner. Er ließ sich die letzten von Haddington aufgerufenen Links anzeigen. Sein Magen krampfte sich schlagartig zusammen.

Auf einer Seite namens boingboing.net hatte der Fotograf einen Artikel mit der Überschrift »The 727 that vanished without a trace in 2003« angeklickt. Auch einen Bericht der BBC mit der Überschrift »African hunt for stolen Boeing« vom 19. Juni 2003 hatte er besucht.

Na klar. So ein Fotojournalist kannte sich mit dem Internet ja sicher bestens aus. Und wenn schon ein Laie wie Davenport ohne Probleme einige Treffer gefunden hatte, dann war es nur folgerichtig, dass dieser Haddington womöglich zu noch besseren Ergebnissen gekommen war.

Und so war es auch. Davenport klickte auf den dritten Eintrag in der Browser-Chronik. Er führte zu einem Artikel vom Air & Space Magazine des Smithonian Institutes. Hier hatte man im Jahr 2010 unter der Überschrift »The 727 that vanished« ausführlich über die Ereignisse am Flughafen Luanda/Angola berichtet. Ben Padillas Bordmechaniker Jean Mutantu hieß dort John; na klar, die Amis hatten’s noch nie so mit den französischen Namen. Doch das Air & Space Magazine erging sich in Spekulationen und vermutete »dass mehr als eine Person bereits an Bord warteten, das Flugzeug mit Gewalt übernahmen und Ben und John Mutantu töteten.« Was für eine Unverschämtheit! Wie konnten die sieben Jahre später so etwas in die Welt setzen? Ohne jeden Beweis! Was wussten die denn schon von den wahren Ereignissen 2003 in Luanda?

Damit war George Davenport letztendlich klar: Er hatte alles richtiggemacht. Dieser Haddington war zu recht gestorben. Dieser miese Paparazzo hätte alles zerstört. Dabei war es völlig egal, ob eine Veröffentlichung der Fotos heutzutage überhaupt noch zu einem Strafverfahren, mit welchen Ausgang auch immer, geführt hätte. Aber den millionenschweren Börsengang, das war mal klar, hätte er sich abschminken können. Da hatte er doch gar nicht anders gekonnt, als seinen alten Kumpel Toby zu engagieren. Das war quasi Notwehr gewesen.

Sicherheitshalber öffnete er noch das Schreibprogramm des Mac. Zum Glück war es Word, damit kannte Davenport sich halbwegs aus. Er ging mit dem Mauszeiger auf »Datei – zuletzt verwendete öffnen«. Obwohl er es eigentlich befürchtet hatte, war ihm, als bekäme er einen Tritt in die Magengrube. Der Dateiname des letzten Dokuments lautete »Die Wahrheit über die verschwundene Boeing 844AA.doc«. Er öffnete die Datei und überflog die Zeilen. Haddington hatte kurz und knapp zusammengefasst, was man im Internet über die Angelegenheit lesen konnte. Mit dem Unterschied, dass er nun wisse, wo die Maschine sich heute befinde. Im Hangar der Green Goose Ltd. am Londoner Flughafen Heathrow. Im Besitz von George Davenport. Und er habe Fotos der Boeing.

Diese lausige Ratte. Hatte also schon wirklich alles für die geplante Vermarktung der Sensationsstory vorbereitet. Aber zum Glück – und völlig zu Recht – lag er jetzt kalt in der Leichenhalle. Davenport stand auf und holte sich eine dicke Havanna aus dem Humidor-Schrank. Die hatte er sich verdient. Er zündete sie an und paffte dicke Qualmwolken in Richtung Decke. Das war knapp gewesen. Sehr knapp. In den letzten Jahrzehnten war er schon oft in äußerst brenzlige Situationen geraten und hatte sich oft durch seinen Mut und seine kühle Entschlossenheit retten können. Es war schön, nach den letzten öden Jahren im Büro so etwas mal wieder erleben zu können. Er zog nochmals zufrieden an der dicken Zigarre.

Plötzlich durchfuhr es ihn wie ein Blitz.

Er hetzte zurück zum Computer. Das Mail-Programm des Macs war leicht zu finden. Es hieß schlicht Mail. Er öffnete es und klickte auf »Gesendet«. Da war es. Eine E-Mail von letzter Nacht, kurz nach ein Uhr. Eine Stunde, bevor Toby bei ihm eingebrochen war. An die Redaktion von »The Guardian«. Als Datei-Anhang: »Die Wahrheit über die verschwundene Boeing 844AA.doc«.

Davenport war der Ohnmacht nahe. Es war aus.

Als in diesem Augenblick die Haustür aufgesprengt wurde und die vermummten Kräfte des Sondereinsatzkommandos hereinstürmten, war er nicht in der Lage, überhaupt zu reagieren. Er blieb reglos am Schreibtisch sitzen.

Man konnte ihm ja vieles nachsagen. Aber eins war klar: Er wusste, wann er verloren hatte.

17. Die Tote von Eichenau

Es ist der 17. August 1983, ein Mittwoch, gegen 11 Uhr am Vormittag. Von einem Radfahrer, der in der einsamen, stillen Flussaue einige hundert Meter vom Ökonomiehof Gut Roggenstein entfernt unterwegs ist, wird abseits eines Feldweges eine tote Frau entdeckt. Das ist reiner Zufall, denn die Stelle in einem Brennnesselgestrüpp liegt gut versteckt. Der Weg zweigt von der Landstraße zwischen Olching und Eichenau, kurz vor dem Hof, ab, führt nach zunächst geteertem Untergrund unbefestigt weiter bis zum Starzelbach. Von der Straße aus bis zur Fundstelle sind es gut 150 Meter. Das Gelände hier ist unübersichtlich, Bäume, Hecken, Gebüsch. Von der Bahnlinie, auf der auch die S-Bahn zwischen München und Fürstenfeldbruck verkehrt, ist jeder Zug zu hören. Ganz in der Nähe befindet sich ein Übernachtungsplatz von Obdachlosen.

Die Frau wird schnell identifiziert. Sie 37 Jahre alt, lebte und arbeitete in München. Dem ersten Anschein nach, so die Beamten der KPI Fürstenfeldbruck, liegt der Mord längstens nur Tage zurück. Die Frau wurde erwürgt. Sonstige Anzeichen von äußerer Gewalt finden sich nicht, allerdings Anzeichen von Geschlechtsverkehr. Fest steht auch, dass der Fundort nicht der Tatort is, die Tote dort ein paar Meter neben dem Weg abgelegt wurde. Fußabdrücke neben der Leiche werden nicht gefunden, aber die Spurensicherung entdeckt Reifenprofile auf dem Weg, die Rückschlüsse auf den Wagentyp versprechen.

Trotz intensiver Bemühungen der Kripo verlaufen die Ermittlungen im Sande.

Damals im August

Michael Böhm

Die meisten Menschen sind schlecht
Und nur wenige taugen etwas.
Heraklit

Scheinbar als graue unbewegliche Fläche liegt das Meer unter unserem Flieger. Wir jagen in fast 12 Kilometern Höhe gen Westen. Bequem zurückgelehnt in meinem Sessel starre ich durch das Fenster, ohne meinen Kopf mit den eintönigen Bildern, die ihm die Augen senden, zu belasten, denn er hat ganz anderes auf die Reihe zu bekommen. Erste Ergebnisse des Gedankenspiels liegen bereits vor. So weiß ich gewiss, dass es ein Fehler war, dem süßen Wahn des Heimwehs auf den Leim zu gehen, den Täuschungen des Gefühls wie einer Fata Morgana zu folgen. Was für mich viel schlimmer als das Wissen um diese falsche Entscheidung ist, dass ich den Albtraum, der 32 Jahre in einem Kokon scheinbar sicher eingeschlossen schlief, wieder aufgeweckt habe.

Zwei bizarre Tage auf den Spuren des Damals liegen hinter mir. Voll auf den Hintern geknallt nennt man das wohl.

Um der aufkommenden Melancholie vielleicht ein Schnippchen zu schlagen, denke ich mich zum gestrigen Vormittag zurück.

Mit einer Maschine aus San Francisco kommend bin ich auf dem Flughafen im Erdinger Moos gelandet. Mit Koffer und Reisetasche gehe ich zum Schalter eines großen Autoverleihs, bringe die Formalitäten für einen Mittelklassewagen hinter mich. Ich mache mich mit dem Wagen vertraut, spiele eine Weile mit dem Navi herum, bis ich sicher bin, es zu verstehen. Es ist allerdings das Navi, das mich zu dem ungeplanten, spontanen, aus der Nostalgie heraus geborenen Entschluss verführt nach Fürstenfeldbruck zu fahren. Spätestens am Abend werde ich wissen, dass es keine so gute Idee war, denn die Vergangenheit springt mich mächtig an. Wie wäre mein Ausflug nach Bayern verlaufen, hätte ich gleich den Chiemsee oder den Ammersee oder den Starnberger See angesteuert auf meiner Suche nach einem mir genehmen Domizil für meine Zeit des Ruhestandes? Letztlich ist das jedoch nur eine müßige rhetorische Frage.

Das Hotel in der Innenstadt, in dessen Restaurant ich früher hier und da mal zum Essen war oder einen Schluck an der gemütlichen Bar trank, hat ein Zimmer für mich im zweiten Stock. Aus dem Fenster sehe ich über die Dächer zum Kirchturm von St Leonhard drüben über der Amper.

Später gehe ich die Hauptstraße entlang. Jeder Schritt bringt mich dem Damals näher. Meine Augen, ob ich will oder nicht, vergleichen die neuen mit den gespeicherten alten Bildern. Dieses eigentümliche, einengende Gefühl wird so stark, dass ich beschließe, den Stier bei den Hörnern zu packen. Nach einem frühen Abendessen im Hotel mache ich mich auf den Weg zu erkunden, ob es die Kneipe noch gibt, die früher für mich nur um die Ecke lag, in der ich an manch einem späten Feierabend gerne mein Bier trank und mit Bekannten locker plauderte. Das Lokal ist noch da, doch der Mann hinter dem Zapfhahn ist zu jung, als dass ich mich an ihn oder er sich an mich erinnern könnte.

Kaum habe ich mein Bier vor mir stehen, da greift der zumeist ungute Freund mit dem Namen Zufall ein. Übrigens will in diesen beiden Tagen das Wort Zufall ziemlich groß geschrieben werden, wird zudem zu einer starken Klammer, die meine Geschichte zusammenhält.

Neben mir schwingt sich hörbar ein Mann schwer auf den Barhocker, beginnt augenblicklich ein Solo in Richtung Wirt, der selbst nicht zu Wort kommt, es offensichtlich auch gar nicht will. Die Stimme kenne ich sofort über die lange Brücke der Zeit hinweg und auch der Mann dazu springt direkt aus den vergilbten Bildern der Erinnerung. Er ist Tscharlie, der so in seinem Umfeld genannt wurde, da er dem Hauptdarsteller aus den Münchner Geschichten in gewisser Weise ziemlich ähnlich sah und dazu auch noch den Vornamen Karl im Ausweis stehen hatte. Ich sehe mir Tscharlie unauffällig an, finde ihn wenig verändert, korpulenter ist er geworden und die breite Stirn ist höher.

Ich trinke mein Bier, werfe immer mal einen kurzen Blick nach oben in Richtung Decke zum laufenden Fernseher, wo ein ganzer Pulk Radfahrer durch den Regen strampelt. Dann fange ich einen amüsierten Blick des Wirts auf, den auch Tscharlie bemerkt und mich nun erst richtig ins Auge fasst. Er wendet sich mir mit breiter Brust zu, verzieht sein leicht schwammiges Gesicht, zeigt seine tollen Zähne, die ihm sicher nicht schon immer gehört haben.

Ich sei auch lange nicht mehr da gewesen, macht er mich jetzt zum Thema. Zweifel lese ich nicht in seinen Augen. Ganz sicher sei ich der, den er meine, der ich sei. Tscharlie, fällt mir ein, wollte schon damals gerne ein Witzbold sein. Ich nicke ihm zu, mehr braucht es nicht, um sein Mundwerk in Gang zu halten.

Auch als er einen langen Schluck aus seinem Glas nimmt, fallen ihm keine fremden Worte in die kurze Pause.

Schnell ist klar, er hat mich tatsächlich erkannt, jedoch, und das ist ganz in meinem Sinne, fällt ihm mein Name nicht mehr ein. Er fragt auch nicht nach, worüber ich natürlich nicht klagen will. Ohne Punkt und Komma beginnt er mit Worten die Zeit von vor dreißig Jahren auferstehen zu lassen. Von mir reicht ihm als Beitrag nur hin und wieder ein Nicken und der Wirt hat anderes zu tun, als diesen historischen Erzählkaskaden zu folgen. Für die Dauer der ersten beiden Biere ist sein Gesprudel ja ganz unterhaltend, aber als er auskramt, mich einige Male mit einer Frau gesehen zu haben, die zwei Vornamen hatte, die er allerdings nicht mehr wisse, ist das von einem Augenblick zum anderen weniger lustig. Ließen ihn nur seine grauen Zellen, klagt er, nicht immer wieder so im Stich. Ich lächle ihn scheinbar mitfühlend an. Als er den Mund wieder aufmacht, da erschreckt er mich gehörig. Damals wurde diese tote Frau draußen beim Gut Roggenstein gefunden, erwürgt, sagt er und zeigt mir grinsend seine Zähne, als wolle er mich verhöhnen, auf dem Foto damals in der Zeitung habe sie ausgesehen wie meine Freundin. Ich versuche ihn ungerührt anzusehen, allerdings verkrampft sich meine Hand am Bierglas. Er schlägt mir lachend auf die Schulter. Zu dieser Zeit sei ich schon weg gewesen, wie ihm ein Freund sagte, mit dem er auf dem Fußballplatz über die Tote gesprochen habe, also stehe ich nicht unter Verdacht. Er schüttet sich aus vor Lachen. Worüber eigentlich?

Da hätte ich also Glück gehabt, lache ich scheinbar locker. Bin allerdings dem dicken Mann mit Vollbart, der gerade hereinkommt, dankbar, denn er nimmt, als er sich an die Theke stellt, Tscharlie fast sofort in Beschlag. Sie beginnen zu reden und Tscharlie, siehe da, lässt den anderen tatsächlich manchmal auch was beisteuern.

Ohne auffällige Eile leere ich mein Glas, zahle, klopfe Tscharlie den Rücken, worauf er fragt, ob man sich wieder mal sieht, ich als Antwort vage mit den Schultern zucke, und gehe. Als ich die Tür der Kneipe hinter mir zufallen höre, atme ich durch. Nein, Freund Tscharlie, wir werden uns nicht mehr sehen, das war eben ein Abschied für immer.

Unglaublich: Sogar nach solch langer Zeit stellt mir der Zufall fast ein Bein.

Anne-Doris war der Vorname der Frau, an den sich Tscharlie partout nicht erinnern konnte. Mir hat sich der Name eingebrannt, ist wie in Stein gemeißelt.

Im Hauptbahnhof in München hatten Anne-Doris und ich uns vor den Rolltreppen kennengelernt, als wir, welch ein simpler Zufall, zusammenstießen.

Mit meinem freien linken Arm hielt ich eine zierliche, fast schon kleine, hübsche Frau mit halblangem kastanienfarbenem Haar. Sie lächelte mit schönen Augen zu mir hoch, wir entschuldigten uns gleichzeitig, sprachen uns ins Wort, ich nahm meinen Arm weg. Vom ersten Blick an gefiel mir diese Handvoll Frau, wie ich sie ab diesem Moment gerne nannte. Ich lud sie zu einem Kaffee ein und sie nahm die Einladung an.

Bevor wir an diesem Tag auseinandergingen, tauschten wir die Telefonnummern aus, unter denen wir erreichbar waren. Und verabredeten den Termin, an dem wir uns in dem Café, in dem wir eben noch saßen, wieder treffen wollten.

Danach sahen wir uns in Abständen, allerdings ziemlich unregelmäßig. Ich rief sie jedes Mal an; Anne-Doris hat nie angerufen. Unsere Begegnungen fanden immer in einem Lokal oder einem Café in der näheren Umgebung des Hauptbahnhofs statt. Wie nebenbei, leichthin, hat sie mal erwähnt, in der Gegend zu wohnen, in einem kleinen Hotel. Ich freute mich jedes Mal sie zu sehen. Anne-Doris war lebenslustig, lachte bei jeder Gelegenheit, hatte ein feuriges Temperament. Unser nach und nach vertrauter werdendes Verhältnis gefiel mir immer besser, wie auch Anne-Doris mir immer besser gefiel. Beruflich war ich seit Jahren so eingespannt, dass mir für eine echte Partnerschaft kaum die Zeit blieb. Eine Ehe, auch eine mehrjährige enge Freundschaft waren wegen meiner ständigen Abwesenheit in die Brüche gegangen. Anne-Doris war – wie sagt man doch so schön? – pflegeleicht.

Irgendwann schlug ich ihr vor, uns in Fürstenfeldbruck zu treffen. Ich holte sie dort am Bahnhof ab, wenn sie mit der S-Bahn aus München kam. Ihr war jedes Mal die Freude anzusehen, steuerte sie auf meinen Wagen zu, diese hübsche Handvoll Frau.

Mit der Zeit entwickelte sich ein Ritual, auch wenn wir uns nur so etwa alle vier Wochen sahen. Wir gingen zunächst gut essen, danach irgendwohin zum Tanzen, bot sich die Gelegenheit dazu, alternativ draußen im Grünen spazieren oder ins Kino, lockte uns ein bestimmter Film. (Irgendwann und irgendwo muss uns Tscharlie gesehen haben.) Danach verbrachten wir die Nacht im gemütlichen Wochenendhaus eines Freundes auf der Ludwigshöhe vor der Stadt.

Wir sprachen immer viel miteinander, konnten aber auch ohne Verlegenheit zusammen schweigen. An Themen hatten wir keinen Mangel, und doch sparten wir, als sei das so vereinbart, unseren persönlichen Hintergrund beinahe völlig aus. Ich bin noch heute sicher, Anne-Doris hat von mir so gut wie nichts gewusst, so wie ich auch kaum etwas von ihr, obwohl ich so eine vage Ahnung hatte.

Während des Frühstücks am nächsten Morgen treffe ich eine Entscheidung, die sich seit dem Erwachen in den Vordergrund gedrängt und sich immer mehr verdichtet hat. Mein Vorhaben, irgendwo an den Oberbayerischen Seen meinen Ruhestand zu verbringen, lege ich als unmöglich zu den Akten. Ich werde das mir angebotene Haus über dem Strand des Pazifiks in Oregon kaufen und dort meine Restzeit verbringen. Und es wird schön sein in Oregon.

Erneut ein Zufall.

Ganz unerwartet wurde mir eine verlockende Stellung in Kalifornien angeboten, die mich die Leiter beruflich um einige Sprossen noch oben zu tragen versprach, und die kein vernünftiger Mensch ausschlagen durfte.

Zu dieser Zeit hatte sich unsere Liaison bereits längst zum ersten Male gejährt. Wir fühlten uns in dieser lockeren Beziehung beide wohl. Darum fand ich es für ganz normal, Anne-Doris meine Pläne vorzustellen.

Noch waren wir in die warme Zufriedenheit nach dem Liebesspiel in unserer Liebeslaube eingesponnen, da fand ich den Augenblick als richtig, sie mit lockenden Worten einzuladen, mit mir nach Amerika zu kommen. Sie begann nach einem Moment des Nachsinnens zu weinen. Ich hörte zwischen ihren Schluchzern deutlich ihr JA. Da bin ich ganz sicher. Später habe ich mir gesagt, ich hätte tiefer hören müssen.

Es ist kein weiter Weg, ein kurzer Spaziergang nur, zuerst über die Amperbrücke hinweg, dann der Biegung nach links folgen und sogleich dem Schild für Fußgänger zum Bahnhof nach rechts und schon stehe ich vor dem Haus des Fürstenfeldbrucker Tagblatts, in unmittelbarer Nachbarschaft der Erlöserkirche.

Auf meine Frage nach dem Archiv und meiner Bitte um Einsicht darin, werde ich an die Redaktion verwiesen. Dort zeigt man sich zunächst etwas pikiert, da ich unangemeldet erscheine. Erst mein Hinweis, lächelnd und mit freundlicher Stimme vorgetragen, ich käme extra aus Palo Alto in Kalifornien, um in alte Exemplare ihres Blattes zu sehen, stimmt die Dame gnädig. Sie führt mich hinunter in einen großen Kellerraum, vor die Regale mit den gebundenen Jahrgängen.

August 1983.

Ich darf den dicken Band, der drei Monate zusammenfasst, auf das Lesepult legen. Während ich damit beginne zu blättern, behalte ich die Dame, die an der Tür den Cerberus gibt, aus den Augenwinkeln unter Beobachtung.

Auf vieles gefasst nähere ich mich dem Tag, an dem frühestens ein Bericht in der Zeitung hatte erscheinen können, und doch erschrecke ich, fahre zusammen, erstarre regelrecht bis zu den Fußzehen. Aus der Zeitung springt mir ein Gesicht entgegen, das Gesicht der toten Anne-Doris. Sind es einige Sekunden, Minuten gar, ich weiß es nicht, die ich wie aus Holz vor dem Pult stehe, außerhalb der Zeit, nur flach atmend vor Schreck?

Nachdem ich mich soweit erholt habe, mich zwinge ruhig zu erscheinen, langsam nur wieder zu denken anfange, schaue ich mich nach meiner Aufsicht um. Sie ist nicht da, hat also meinen Schockzustand nicht mit bekommen.

Vorsichtig, so als bewege ich mich in einem Minenfeld, lese ich den Artikel, taste mich von Wort zu Wort vor, Zeile für Zeile. Tränen verschleiern mir den Blick, der Text scheint vor mir zu tanzen.

Ich schlage die Seiten um, finde am nächsten Tag einen weiteren Bericht. Das Foto von Anne-Doris, die inzwischen identifiziert ist, ist gut, wohl ihr Passbild. Gerade habe ich die Zeilen zu diesem Bild mit Mühe, behindert durch meine nassen Augen, gelesen, als meine Wächterdame wieder erscheint.

Ich wage mich nicht mehr zum nächsten Tag vor, traue mir nicht, meine Selbstbeherrschung ist zu labil. Was soll auch denn noch kommen?

Ich hoffe, dass ich der Dame an der Tür als normal erscheine, als ich ihr danke, ihr zulächle, so gut ich es vermag. Ohne sichtbare Eile steige ich die Treppe hinauf und verlasse das Gebäude.

Die vier Monate bis zu meiner Abreise nach Übersee flogen dahin wie ein Albatros. Zum einen, weil ich in der Firma alles ins Lot bringen musste, zum zweiten hatte ich eine Menge um die Ohren mit den vielen Dingen, die beim Abbrechen aller Brücken erledigt werden müssen. Für das Zusammensein mit Anne-Doris alle paar Wochen war die Zeit immer frei. Wenn wir uns sahen, merkte ich an manchen Winzigkeiten, wie sich ihr Verhalten mir gegenüber schleichend veränderte. Auf diese Weise nonverbal machte sie mir deutlich, dass sie nicht mit mir kommen würde, es nicht konnte, sich zu sehr an ihre Welt gebunden fühlte, nicht weg wollte, und sich schon gar nicht an mich zu hängen im Sinn hatte. Dennoch oder vielleicht darum waren unsere letzten gemeinsamen Nächte sehr schön, bestimmt die intensivsten, seit wir uns kannten.

Ihr NEIN wollte ich nicht so richtig ernst nehmen, fühlte immer noch eine leise Hoffnung in mir keimen. Bevor ich die Flugkarten fest bestätigte, rief ich Anne-Doris noch mal an, um wirklich Klarheit zu haben, um ihre Absage explizit zu hören. Sie schwieg auf meine Frage ziemlich lange. Dann hörte ich sie schluchzen. Sie meine es ernst, flüsterte sie mir ins Ohr. Es ginge einfach nicht.

Bei unserem Treffen bleibt es, Anne-Doris? Unbedingt vermied ich die Worte letztes Mal.

Es regnete recht stark, als ich vor dem Bahnhof auf sie wartete. In vier Tagen würde ich von Frankfurt aus starten, hatte deswegen schon Hummeln im Bauch. Gleichzeitig freute ich mich auf den Abend und die Nacht mit Anne-Doris, war aber auch bekümmert, weil es kein nächstes Mal geben würde.

Schon als sie zu mir in den Leihwagen stieg, den ich vor dem Abflug am Flughafen in Frankfurt abgeben würde, spürte ich, dass sie gar nicht gut drauf, nicht in Feier- eher in Trauerstimmung war.

Ich hatte ein besonders gutes Lokal am Ammersee ausgesucht, um dorthin meine Handvoll Frau zum Abschied auszuführen. Es regnete nicht mehr so stark, als wir auf der überdachten Terrasse mit Blick über den See saßen. Anne-Doris war auffallend einsilbig, beinahe mürrisch. Ich überspielte ihre Laune, tat einfach so, als merke ich nichts, schob ihre Gemütsverfassung darauf, dass auch ihr die Trennung nicht leicht fiel.

Später, in unserem Liebesnest im Bett, schien alles im Lot zu sein, bis …

Beim besten Willen vermag ich nicht den Auslöser zu benennen, der Anne-Doris plötzlich böse und gemein werden ließ. Ihr sonst so lustiger schwäbischer Dialekt war auf einmal nur noch vulgär. Sie bediente sich eines schamlosen Jargons, mit dem sie mir ihr Gewerbe regelrecht an den Kopf warf. Zügellos steigerte sie sich in maßlose Wut hinein. Ich vermochte die tobende nackte Handvoll Frau nicht zum Schweigen zu bringen. Bei diesem Gedanken musste ich unwillkürlich lächeln. Und das sah sie. Wenn ich geglaubt hatte, eine Steigerung ihres Ausbruchs sei kaum möglich, so täuschte ich mich sehr.

All die vielen Jahre fragte ich mich, bis hin zu diesem Atemzug, ob sie möglicherweise nicht das, was passierte, provozierte, es genau so gewollt hat.

Die Antwort weiß ich einfach nicht. Doch da diese Mutmaßung nicht auszuschließen war, konnte ich damit mein Gewissen in Schach halten, bedrängte es mich zu sehr.

Die toten Augen auf dem Zeitungsfoto lassen mir auf dem Weg zurück zum Hotel keine Ruhe, regen mein Gemüt mit seltsam frischen Erinnerungen ungut an.

Auf meinem Zimmer telefoniere ich mit der Fluggesellschaft, buche einen der letzten Plätze in der Abendmaschine nach San Francisco, packe meinen Koffer, zahle an der Rezeption meine Rechnung, setze mich in den Wagen und fahre los.

Mein Ziel ist Gut Roggenstein, wo ich auf dem freien Platz vor dem Wirtschaftsgebäude des Ökonomiehofes parke. Während ich dem Pfad am Starzelbach entlang folge, bin ich noch in der Jetztzeit. Erst als ich in den unbefestigten Weg einbiege, an einer ganz bestimmten Stelle stehen bleibe, bin ich auf einmal im Damals. Bild auf Bild passgenau. Ich habe einen Zeitsprung gemacht in das Jahr 1983, in die Mitte des Monats August. Anne-Doris liegt vor mir im Bett aus grünen Brennnesseln. Sie scheint mich anzusehen, wie damals. Ich habe vergessen, einfach nicht daran gedacht, ihr die Augen zu schließen, schäme mich dafür.

Mit großen, leicht vorstehenden Augen, weit offenem Mund lag Anne-Doris vor mir. Meine beiden Hände umklammerten noch immer ihren schlanken Hals. Nur langsam kam ich aus einem schwarzen Loch zurück.

Als mir allmählich ins Bewusstsein tröpfelte, was soeben geschehen war, brach mir am ganzen Körper der kalte Schweiß aus.

Anne-Doris war tot.

Ich hatte sie erwürgt.

Nackt kniete ich vor der nackten Handvoll Frau.

Noch bis zu diesem Tag ist mir schleierhaft, wie ich damals die Stunden bis zum Morgen hinter mich brachte. Wie war es mir denn möglich gewesen, ohne einen klaren Gedanken fassen zu können, alles richtig zu machen, keine Spuren zu hinterlassen?

Selber noch nack, kleidete ich Anne-Doris an. Unterwäsche, Strumpfhosen, Wollrock, Strickjacke, beide dunkelblau. Machte ihr die Uhr am Handgelenk fest. Steckte ihr die beiden silbernen Ringe an die Finger, rechts den mit den ovalen braunen Steinen, links den mit kleinen weißen Steinen. Unten in einem Schrank wusste ich eine Decke. In die wickelte ich Anne-Doris ein, vorsichtig, fast zärtlich.

Ich machte sauber, bezog das Bett neu, wie immer nach einem Besuch, steckte die Wäsche in die Waschmaschine in der Kammer neben der Küche. Der nackte Putzmann machte sich die Mühe, alles abzuwischen, was Anne-Doris berührt hatte, obwohl ich nicht davon ausging, und schon gar nicht in meinem augenblicklichen Zustand, dass das wirklich Sinn machte.

Nachdem ich mich angezogen hatte, durchschritt ich das große Wohnzimmer, das Schlafzimmer und das Bad, mehr Räume hatten wir nie betreten, sah mich kritisch quasi mit fremden Augen um, bis ich mich selbst überzeugt hatte, es sei alles so in Ordnung.

Meinen Wagen hatte ich am späten Abend nahe der Tür abgestellt. Ich löschte das Licht im Haus, ging hinaus, lauschte in die nähere Umgebung, schaute in die blaue Sommernacht, öffnete den Kofferraum, holte Anne-Doris, legte sie hinein, drückte den Deckel ins Schloss.

Das Haus war verschlossen, der Schlüssel lag im Briefkasten wie vereinbart, das Tor stand offen. Langsam steuerte ich zurück auf die schmale Straße, schloss das Tor wieder und fuhr in die Nacht.

Und das machte ich alles, ohne klar bei Sinnen zu sein, wie eine Marionette an ihren Fäden, wie eine fremde Figur aus einem Film. Im Nachhinein sehe ich diese Nacht wie hinter einem nebligen Schleier. Ich stand voll neben mir.

Wo überall ich herumgefahren bin, daran habe ich überhaupt keine Erinnerungen mehr, beim besten Willen nicht. Doch gerade in diesen Stunden gewann die kühle Logik, für die ich in der Firma berüchtigt war, allmählich wieder die Oberhand.

Da sickerte irgendwo auf der Landstraße ein Punkt in mein Bewusstsein, der zu einem Risiko werden konnte. Nachdem ich das Problem erkannt hatte, musste ich es einfach so stehen lassen, da es mir unmöglich war, es zu beeinflussen. Die Frage war, hatte Anne-Doris Tagebuch geführt oder vielleicht Briefe an irgendwen geschrieben, in denen ich eventuell vorkam? Klar, sie kannte natürlich meinen Vornamen, beruhigte ich mich. Wie stand es aber mit meinem Nachnamen? Hatte sie sich den überhaupt gemerkt?

Als ich mich im Kreis zu bewegen begann, legte die Vernunft sofort Widerspruch ein: Schluss mit den absurden Gedankenspielen. Sich gerade jetzt darüber den Kopf zu zerbrechen, war der falsche Zeitpunkt.

Die erst einmal naheliegende Aufgabe, der ich mich dringend widmen musste, war, meine tote Handvoll Frau so zu verstecken, dass ich, wurde sie gefunden, längst über alle Berge wäre. Gleich danach, so dachte ich weiter, würde ich, entgegen meinem Ablaufplan, ohne jeden Umweg nach Frankfurt fahren, mir ein kleines Hotel suchen, um in ihm bis zum Abflugtag unterzukriechen.

Die ersten hellen Streifen des neuen Tages zeigten sich am Himmel. Das nächste Ortsschild, Olching, gab mir endlich mein Ziel vor. Das Bild der Stelle, die ich suchte, sprang mir sofort in den Kopf.

Nur Minuten später bog ich auf den Fahrweg ab, der nur eine kurze Strecke weit geteert war.

Von den ganz in der Nähe campierenden Obdachlosen wusste, ahnte ich nichts. Von ihnen habe ich erst mehr als dreißig Jahre danach in der Zeitung gelesen. Dass keiner von ihnen meinen Motor hörte, dadurch neugierig wurde, mich heimlich durch das Gesträuch beobachtete, war nur noch ein weiterer Zufall.

Ich trug Anne-Doris in der Decke, die ich Stunden danach auf der Fahrt nach Frankfurt an der Autobahn entsorgte, in das Brennnesselgestrüpp.

Eine ganze Weile stand ich über ihr und sah sie im schwachen Frühlicht gedankenverloren an. Schließlich bückte ich mich hinunter und küsste ihre kalten Lippen. Leise sagte ich zum Abschied Servus, meine Handvoll Frau.

Gleich darauf erschreckte mich das nahe Pfeifen eines frühen Zuges. Ich bemerkte, wie ich mit den Zähnen knirschte.

Vorsichtig lenkte ich den Wagen rückwärts zur Straße und fuhr in Richtung Autobahn. Vor mir stieg die Sonne über den Horizont, blutrot.

Was war das für ein Zeichen?

Anmerkung:

Nach der Anfrage der Herausgeber, hatte ich mir unbedingt einen Fall aus meiner unmittelbaren Heimatregion eingebildet. Dafür musste ich Kontakt zur KPI Fürstenfeldbruck, die für das Gebiet nördlich von München zuständig ist, aufnehmen. Unsere Kripo hat eine sehr hohe Aufklärungsrate, musste also erst einmal tief im Archiv kramen. Der geschilderte Fall liegt dort als Akte im Keller, musste zunächst herausgesucht, gelesen, dann beurteilt werden, wie viel mir verraten werden durfte. Die Unterstützung war außerordentlich freundlich und konstruktiv.

Meine Frau und ich besuchten die Redaktion des Fürstenfeldbrucker Tagblatt und baten um Einblick in das Archiv. Wir fanden die Artikel ab 18.August 1983, die die Informationen der KPI für mein Vorhaben ideal ergänzten.

Danach sahen wir uns die Umgebung des Fundortes nahe von Gut Roggenstein an, wo sich wohl in der malerischen stillen Aulandschaft kaum etwas seit damals verändert haben dürfte.

Auch wenn der Leser jetzt weiß, wie Anne-Doris gestorben ist, den Täter kennt er nicht. Der lebt am Pazifik, irgendwo in Oregon. Ergo bleibt der Fall ungelöst. Für immer?

18. Der Fan Kaspar Hauser

Kaspar Hauser wurde nach Angaben des vermutlich gefälschten »Mägdleinbriefes« am 18. April 1812 geboren und starb nachweislich am 17. Dezember 1833 in Ansbach an den Folgen einer Stichverletzung.

Um seine Person und um seinen Tod ranken sich viele Mythen. Er soll als etwa 16-Jähriger nach Nürnberg gekommen sein. Zusätlich zum »Mägdleinbrief« trug er ein weiteres (auch gefälschtes) Schriftstück bei sich, das den Wunsch fixierte, ein Reiter zu werden. »A söchtener Reuter möcht i wern, wie mein Voater gwen is« Er selbst behauptete, zeitlebens in einem Kellerloch festgehalten worden zu sein, wo er nicht einmal habe stehen können. Essen habe man ihm hingestellt, und er sei auch gepflegt worden. Immer, wenn er aufwachte, stand ein Krug mit Wasser neben ihm, seine Nägel waren geschnitten, das Haar war gekämmt. Dann sei ein Mann aufgetaucht, der ihm das Schreiben seines Namens beigebracht und ihm den Satz seines Vaters gelehrt habe.

Am 14. Dezember 1833 erlitt er eine schwere Stichverletzung im Ansbacher Hofgarten. Er gab an, man habe ihn dorthin um ihm etwas über seine Herkunft zu verraten. Drei Tage später starb Kaspar Hauser.

Es gibt Theorien, die behaupten, er habe sich die Verletzung selbst zugefügt, weil die Aufmerksamkeit um seine Person nachgelassen hatte, und er von jeher eine histrionische Persönlichkeitsstörung aufwies. Was wirklich geschah: Wir wissen es nicht.

Seine letzten Tage

Regine Kölpin

Ansbach, 17.12.1833

Unendliche Schmerzen quälen den jungen Mann. Er tastet mit den Fingern zum Bauch, zur Brust. Kann nicht orten, woher sie genau kommen. Gibt es ihn überhaupt noch? Ja doch.

Sonst wären die Schmerzen nicht so präsent. Diese Kälte, die ihn lähmt, jede Bewegung verlangsamt. Er weiß, dass es mit ihm zu Ende geht. Vorbei ist sein kurzes Leben, wo er gerade erst begonnen hat, es zu genießen. Doch diese letzten Jahre hat er gehabt. Gelacht. Getanzt. Geliebt. Er, Kaspar Hauser.

Sieben Tage zuvor
Ansbach, Mittwoch 10.12.1833

Schneller, schneller … Der Ballsaal dreht sich um die beiden jungen Menschen. Sie werden eins mit der Musik, ihren flinken Schritten, dem Luftzug, der ihre Bewegung begleitet. Kaspar Hauser sieht nichts mehr, spürt nur die Töne, seinen Herzschlag, der immer stürmischer wird, der Duft des blonden Mädchens, der ihn einhüllt, ihn glücklich macht. Er will die anderen nicht sehen. Die, die ihre Köpfe zusammenstecken und die Nase über ihn rümpfen. Nicht hören, wie sie über ihn tuscheln. Er lebt in diesem Augenblick, so wie er noch nie gelebt hat. Gut, dass er am Nachmittag zum Haus des Regierungspräsidenten von Stichaner geeilt war, um eine Einladung zu diesem Ball zu ergattern. Sonst hätte er sie nicht wieder getroffen. Keiner wusste, dass er Sophie schon zweimal im Hofgarten gesehen und sich kurz mit ihr unterhalten hatte. Heimlich, versteckt und mit diesem unglaublich süßen Gefühl im Bauch.

Als die Musik leiser wird und am Ende mit einem nachhallenden Ton verstummt, lässt er das Mädchen los und lächelt sie an. »Danke, Sophie.« Sie erinnert ihn an Caroline Kannewurff, bei der sein Herz zum allerersten Mal stärker geklopft hatte. Was aber nicht sein durfte, ist sie doch verheiratet. Er verdrängt die Erinnerung an Caroline, die er nicht haben kann. Dann gab es noch Lina von Stichaner, das erste Mädchen, dem er einen Blick geschenkt hatte.

Sophie erwidert sein Lächeln, schiebt sich scheu den Fächer vors Gesicht und entfernt sich zu ihrem Tisch. Kaspar macht einen Schritt nach vorn, doch dann hält er inne. Er hat noch anderen Mädchen einen Tanz versprochen, aber in seinem Ohr hallt nur ein Name: Sophie. Ihr Duft hat sich in seiner Nase festgesetzt. Das ist Glück, das ist das Leben. Er darf mit einem Mädchen wie ihr tanzen. Und es hat Sophie gefallen. Sie blinzelt verschämt über den Fächer hinweg zu ihm herüber, senkt jedoch sofort den Blick, als sie bemerkt, dass er es gesehen hat.

Kaspar beschließt, noch einen weiteren Tanz mit Sophie zu wagen. Vielleicht auch zwei. Oder drei. Oder alle? Danach will er sie fragen, ob er sie wiedersehen darf. Den folgenden Walzer hat er Antonia von Hauff versprochen und sie wartet schon mit herausforderndem Blick auf ihn. Antonia weiß, was sie will, es würde nicht leicht sein, ihr seine Entscheidung zu erklären. Aber bevor Kaspar das tun kann, verbeugt sich Freiherr von Baumm vor Sophie und führt sie mit einer galanten Bewegung zur Tanzfläche. Kaspar kneift die Lippen zusammen und steuert nun doch auf Antonia zu. Er verneigt sich ergeben vor ihr. So wie es sich gehört.

»Das wurde aber auch Zeit, Herr Hauser. Sie haben ja bereits den Ruf, eigenartig zu sein. Deshalb wäre es bestimmt nicht günstig, wenn sich das Attribut unhöflich dazugesellen würde, weil Sie eine Frau versetzen.« Sie pustet sich eine Locke aus dem Gesicht. »So etwas spricht sich herum, wird nicht positiv ausgelegt werden, wenn Sie sich weiter in dieser Gesellschaft aufhalten wollen.« Antonia erhebt sich mit tadelndem Blick und lässt sich von Kaspar aufs Parkett geleiten.

Sie tanzt nicht gut. Sie ist nicht so leicht zu führen wie Sophie. Sie duftet nicht nach Maiglöckchen, sondern nach Schweiß. Dennoch müht Kaspar sich leidlich ab. Er möchte nicht unhöflich erscheinen.

Antonia aber bemerkt, wen er im Augenwinkel taxiert und wem er sehnsüchtige Blicke zusendet. »Im Augenblick tanzen Sie mit mir!«, tadelt sie mit spitzer Stimme und Betonung auf dem mir. »So lange werden Sie es wohl noch ohne die andere Dame aushalten.« Antonia tritt Kaspar auf die Zehe, was er mit einem reumütigen Grinsen kommentiert.

Seine Tanzpartnerin beeindruckt dies herzlich wenig. »Ich sehe durchaus, Herr Hauser, dass ich Ihnen nicht ersparen kann, Sie als Flegel zu titulieren. Sie sind ein unaufmerksamer Tänzer und Ihr Ruf, Sie können alle Damen weltgewandt über das Parkett führen, ist beileibe nicht gerechtfertigt. Kein Wunder, dass Sie zu diesem Ball erst keine Einladung erhalten haben.«

Kaspar muss sich zusammenreißen. Unhöflichkeit einer Dame gegenüber ist ein schlimmes Vergehen, das haften bleibt. Schon länger sind ihm nicht mehr alle Menschen wohlgesonnen. Er kann es sich nicht leisten, weitere Leute gegen sich aufzubringen. Wahrlich nicht. Denn er darf in der besseren Gesellschaft tanzen, er geht auf Schlössern ein und aus. Das gilt es zu erhalten.

»Bitte, Freifrau von Hauff. Verzeihen Sie meine Tölpelhaftigkeit, die Sie wahrlich nicht verdient haben. Ich entschuldige mich in aller Form.« Er drückt sie eng an sich und macht eine gekonnte Drehung, die seiner Tanzpartnerin den Atem und auch die Stimme verschlägt.

»So in etwa hatte ich mir einen Tanz mit Ihnen vorgestellt«, haucht sie danach. »Genau dieser Ruf eilt Ihnen voraus.«

Kaspar legt noch eine Drehung nach, aber nur deshalb, weil er Sophie neben sich spürt. Auch ihr Tanzpartner ist gewandt und steht Kaspar Hauser kaum nach. Als ihn Sophies Blick streift, weiß er, dass sie genauso fühlt wie er. Glücklicherweise senken die Streicher bald ihre Instrumente und der Tanz mit Antonia von Hauff nimmt ein Ende.

Sofort wandert Kaspars Blick wieder zu Sophie, doch die ist im Getümmel verschwunden. Er muss gleich zu ihr und sie um einen weiteren Tanz bitten. Rasch geleitet er Antonia zurück an den Tisch, verbeugt sich höflich und nähert sich seiner Favoritin.

»Er ist genau so ein Flegel, wie man es ihm nachsagt«, ruft Antonia ihm durch den Saal hinterher. »Er hat keinerlei Benehmen, aber woher sollte er es auch haben, wenn er in einem Kellerloch aufgewachsen ist. Adliger Abstammung ist dieser Wicht ganz sicher nicht!«

Für einen Moment scheint die Zeit stillzustehen und die Luft zu flirren, doch schon bald verwirren sich die vielen Stimmen im Saal wieder zu einer Geräuschkugel, die Kaspar die kurz verloren geglaubte Sicherheit zurückgibt. Er steuert auf Sophie zu, die sich bereits erhebt, obwohl Kaspar noch gar nicht bei ihr angelangt ist. Der Tänzer, der sich eigentlich angemeldet hat, zuckt zurück und verengt die Augen. Kaspar ignoriert diese Geste. Egal, was heute und in der Zukunft kommen wird: Heute Abend lebt er.

Ansbach, 17.12.1833

Kaspars Herz klopft schneller bei der Erinnerung an den Ball. Aber warum liegt er nun hier? Er versucht sich zu konzentrieren.

Am Nachmittag vor dem Tanz hat er diese Botschaft von einem Mann bekommen. Es war eine Einladung, sich die Tonschichten am artesischen Brunnen anzusehen. Er glaubte nie, die Nachricht sei vom Hofgärtner, denn diesen Brunnen hatte er längst bestaunt. Aber noch immer ist er auf der Suche nach seiner Abstammung, will wissen, wohin er gehört. Und er nutzt jede kleine Hoffnung. Schließlich kann es sein, dass die Aussage mit dem Brunnen eine Finte und nur ein Vorwand dafür ist, ihm endlich etwas über seine Vergangenheit zu verraten. Aber Kaspar ist vorsichtig geworden, seitdem man ihm nach dem Leben trachtete.

Als es jedoch am Ballabend erneut in seiner Jacke geknistert hat, ist Kaspar doch neugierig geworden. Ein zweiter Brief! Nun bestellte man ihn am Samstag um 15 Uhr zu diesem Brunnen. Er hat sich dann heimlich in den Hofgarten geschlichen. Dieser Ball hatte ihn verwirrt. Was nur war dort weiter passiert? Kaspars Gedanken kreisen.

Ansbach, 10.12.1833

Kaspar muss kurz an die Luft. Sophie tanzt wieder mit Freiherr von Baumm. Das ist unerträglich. Er zieht den Mantel enger um sich an diesem kalten Dezemberabend. Ein eisiger Wind streicht durch Ansbachs Straßen. Er würde gleich zurückgehen, dieser schönen, betörenden Frau weiter den Hof machen und mit ihr tanzen. Diesen Gecken in die Schranken weisen. Dennoch weiß er, dass es unmöglich sein wird. Freiherr von Baumm hat Macht. Geld. Einfluss. Ist keine Kreatur wie Kaspar, von dem man nur glaubt, er sei edler Abstammung. Bei Freiherr von Baumm ist dies eine Tatsache.

Aber Kaspar kann tanzen. Besser als fast alle hier im Saal. Deswegen genießt er die Aufmerksamkeit der Damenwelt. Bis heute aber hat es kein Weib geschafft, sein Herz zu gewinnen. Von Caroline und Lina abgesehen. Nur sind das oberflächliche Schwärmereien gewesen und nicht zu vergleichen mit dem, was gerade mit seinem Herzen passiert. Es gibt sie. Sophie. Seine Sophie.

Erneut fegt eine Windböe über den Platz und lässt ihn frösteln.

In seiner Tasche knistert es und Kaspar zieht einen zerknüllten Zettel heraus, den ihm jemand zugesteckt haben muss, als er unachtsam war. Komme am Samstag um 15 Uhr zum artesischen Brunnen. Ich lüfte Ihr Geheimnis.

Kaspar nimmt das Papier, hält es mit den Fingerspitzen fest, und lässt es im Abendwind flackern. Wer konnte es ihm im Saal in die Tasche gestopft haben?

Er will zurück zu Sophie. Der Tanz müsste bald zu Ende sein. Kaspar lässt den Zettel los, der flattert mit der nächsten Böe davon. Der Brief ist fort, aber dann kommt Kaspar eine Idee. Was ist, wenn die Zeilen von Sophie stammen und sie keine andere Möglichkeit sieht, als ihn auf diese Weise ein weiteres Mal zu treffen?

Ansbach, 17.12.1833

Für Kaspar ist der Abend so gegenwärtig, als tanze er noch immer auf dem Parkett. Er nimmt Sophies Maiglöckchenduft wahr, doch das kann nicht sein. Sie ist nicht hier und es ist Dezember, da gibt es keine Blumen. Nicht mehr lange bis Weihnachten. Das weiß er genau, denn er erinnert sich, dass er auf dem Heimweg vom Ball überlegt hat, was er Sophie zum Fest schenken soll. Denn bis dahin wären sie längst verlobt.

Sophie. Sophie. Der Walzer. Die Violinen und ihr letzter Tanz. Danach hat es keinen weiteren gegeben, weil Sophie von Freiherr von Baumm aufgefordert wurde und er unmissverständlich klar gemacht hatte, dass er nicht gedachte, sie einem anderen Tänzer abzutreten. Kaspar musste sich fügen, er hatte keine Wahl.

Sein Hals ist jetzt trocken, er versucht, die Melodie zu summen, doch es gelingt ihm nicht.

Ansbach, 10.12.1833

Als Kaspar in den Saal zurückkehrt, ist Sophie verschwunden. Ihr Vater ist keineswegs begeistert darüber, dass sie mit ihm, dem Gecken, getanzt hatte. Einmal, das ist tolerabel, weil Kaspar als Exot gern gesehen ist. Aber eben nur als solcher, ganz sicher nicht als Mann, der einer Frau den Hof machen darf. Der Blick des Vaters war sehr deutlich.

Kaspar betrübt das, kann er sich doch in den besseren Kreisen bewegen, Klavier spielen, malen und dichten. Trotzdem ist er vielen ein Dorn im Auge. Ihm haftet dieser Makel an. Dieses schauderhafte Gerücht, er sei von einer Wölfin gesäugt worden und zeitlebens irre. Oder ein Betrüger. »Der täuscht alle nur«, munkeln sie. Besser ist es nicht geworden, als Lord Stanhope ihn, entgegen seiner Versprechen, nicht nach London geholt hat.

Nachdem Sophie verschwunden ist, fühlt sich Kaspar nicht mehr wohl. Er will nach Hause, weiter von ihr träumen. Er weiß, dass ihn alle Blicke verfolgen. Auf dem Nachhauseweg glaubt er, Schritte hinter sich zu hören.

Er beschließt, der Einladung in den Hofgarten Folge zu leisten. Ganz sicher ist die Nachricht von ihr. Sie will ihn treffen, weil ihr Herz ebenso klopft wie das seine. Und weil sie ihn sonst nicht sehen darf.

Ansbach, 17.12.1833

Es war so kalt gewesen in dieser Stunde da draußen im Hofgarten.

Kaspars Gedanken arbeiten sich in die Wirklichkeit zurück. Da war ein Schatten. Ein großer Schatten. Erkannt hat Kaspar ihn nicht. Oder doch? Er bekommt die Bilder nicht zusammen, sie sausen durch sein Hirn wie ein Schwarm aufgescheuchter Vögel.

Kaspars Leben, oder besser das, was er noch in seiner Erinnerung glaubt, läuft vor seinen geschlossenen Augen ab. Viel Dunkelheit. Angst. Schläge und das grausame Gefühl, nirgendwohin zu gehören. Dann das grelle Licht, das ihm Schmerzen bereitet. Die Schönheit des Sternenhimmels.

Gymnasiallehrer Daumer bringt ihm das bei, was ein Mensch wissen muss, um sich durchzuschlagen in Kreisen, wo man weiß, wie das Leben funktioniert. Mit Daumer kommt die Musik in Kaspars Leben. Erst lernt er Klavier spielen. Aber der Mann tut auch seltsame Dinge mit ihm, die ihm Angst machen.

Kaspar malt gern. Wunderschöne Landschaften fließen aus seiner Feder. Landschaften, von denen er so lange Zeit nur hatte träumen dürfen. Er reitet. Und das bald besser als die anderen. Er, der einst ein Krüppel war, entdeckt das Tanzen für sich. Er liebt es, sich zur Musik zu bewegen. Die Schritte zu erlernen, die ihm das Leben möglich machen, weil er schweben kann, ohne abzustürzen. Ja, auch jetzt tanzt er. Kaspar beherrscht jeden Schritt. Er fliegt, er ist frei.

Kaspar mag die Augen nicht öffnen, zu wundersam sind seine Gedanken. Darin kommt Sophie auf ihn zu. Reicht ihm die Hand. Lächelt. Da ist er wieder, der Maiglöckchenduft. Dieser betörende Geruch. Auch im Hofgarten hat er ihn gerochen. An diesem Beutel, den er kurz in der Hand gehalten hat.

Ansbach, 14.12.1833

Doch Sophie kommt nicht. Er steht in der Kälte. Wartet. Hofft. Sein Herz hüpft, als tanze es seinen eigenen Tanz und der Rhythmus gleicht Sophies Namen. Dann kommt jemand auf ihn zu.

»Sophie, bist du das?« Kaspars Ruf verhallt im Hofgarten.

Sie muss es sein. Er hat auf dem Ball die Liebe in ihren Augen erkannt. Dieses tiefe Gefühl. Das sie beide umgarnt hat wie eine wollende Stola.

Die Gestalt ist mit einem schwarzen Umhang ummantelt. Sie ist nicht groß, läuft gebückt. Kaspar macht einen Schritt auf sie zu. Sie trägt einen violetten Stoffbeutel. So einen, wie Sophie am Ball in der Hand hatte. Kaspars Herz klopft schneller. Sie ist es. Er öffnet die Arme, bietet sich der Gestalt an. – Dann steht sie vor ihm. Er sieht nur ihre Augen. Ihre dunklen schwarzen Augen …

Sie ist es nicht. Vor ihm hat sich ein Mann aufgebaut. Nicht der Hofgärtner, nicht sein Verfolger der letzten Jahre. Niemand, der ihm endlich seine Herkunft erklären möchte. Vor ihm steht Freiherr von Baumm.

»Glaub nur nicht, ich wüsste nichts von euren Treffen. Doch sie ist mein!« Er zieht etwas aus dem Mantel und stößt es mit Wucht in Kaspars Brust. Das Letzte, was er spürt, ist das Fallen dieses kleinen Beutels. Der Duft von Maiglöckchen, der daran haftet.

Mit einem Ruck zieht von Baumm die Tatwaffe wieder aus dem Fleisch. »Du Missgeburt! Ich werde Sophie heiraten und mache ihr noch morgen einen Antrag. Fahr zur Hölle!« Das Stilett wirft er achtlos in die Büsche. Kaspar schließt die Augen. Sophies Stimme streift sein Ohr. »Du musst achtgeben, Kaspar. Pass auf dich auf!«

Ansbach, 17.12.1833

Kaspar weiß nicht, wie lange er schon hier in diesem Zimmer liegt. Er weiß nur, dass er nicht mehr ewig durchhält. Sein Herz rast, ihm ist schlecht. Zu sehr schweift er in die Vergangenheit ab. Bald ist es vorbei und wieder wird ihm niemand diesen Angriff glauben. Als er bei Biberbach angeschossen wurde, hat er es so gedreht, als habe er den Schuss eigenhändig gelöst. Auch da war dieser Schatten da gewesen. Dieser Schatten? Nein, das war ein anderer. Oder war er es doch selbst? Verdammt, er muss sich erinnern. Irgendwie erinnern.

Ansbach, 14.12.1833 - 16.12.1833

Worte dringen zu ihm, die ersten, die er nach seinem Zusammenbruch im Hause des Lehrers Meyer hört. Kaspar hat ihn noch in den Hofgarten gebracht, wollte ihm zeigen, was passiert ist. Wo es geschehen ist. Mehr weiß er nicht. Er muss schweigen, um Sophie nicht zu gefährden. Nicht, dass man sie verdächtigt. Aber hat er das mit dem Beutel nicht längst erzählt? Es ist auch nicht ihrer. Ihrer war grün. Er bekommt alles durcheinander.

Jetzt ist Kaspar kalt. »Der ist nicht tot«, sagt ein Mann. Ein Arzt? Medizinalrat Horlacher war zu Beginn da gewesen und hat gesagt die Wunde sei ungefährlich. Aber Kaspar fühlt sich anders. Ihm gleiten nur lautlose Silben über seine Lippen. Besser er schweigt. Nicht, dass Sophie etwas passiert. Seine Sophie.

Sie versuchen ihn zu vernehmen, haben den Beutel gefunden. Und einen Brief darin. In Spiegelschrift verfasst. Welch Narretei. »Hauser wird es euch ganz genau erzählen können, wie ich aussehe, und woher ich bin. Den Hauser die Mühe zu ersparen will ich es euch selber sagen, woher ich komme … Ich komme von … der Baierischen Gränze … Am Fluße … Ich will euch sogar noch den Namen sagen: M. L. Ö.«

Kaspar will nach dem Zettel greifen, doch sinkt seine Hand ins Leere. Er ist zu müde, zu schwach, um zu reagieren. »Du Hundsfott hast dir die Verletzung selbst zugefügt, so wie vor ein paar Jahren beim Lehrer Daumer auch. Ganz Ansbach spricht noch davon.« Wer sagt das?

Kaspar schüttelt den Kopf. Alle sind gegen ihn. Selbst von Feuerbach hat am Ende nicht mehr an ihn geglaubt. Der ist nun tot. Lehrer Meyer hat behauptet, er sei unaufrichtig und verstelle sich ständig. Und warum ist Lord Stanhope nicht zurückgekommen und hat ihn mit nach England genommen, so wie er es versprochen hat? Am schlimmsten aber hat sich Klara Biberbach verhalten.

Kasper kann die Gedanken nicht mehr sortieren. Alles dreht sich wie ein Karussell, stürzt anschließend in sich zusammen. Er lässt den Kopf zurücksacken. Dann sieht er sich tanzen. Nur so kann er es ertragen. So und mit Sophie im Herzen.

Ansbach, 17.12.2015

Ein letztes Mal hebt Kaspar Hauser den Kopf. Er will sagen, wer es war, doch er ist zu schwach.

»Jetzt wird er wieder behaupten, er sei Opfer eines Anschlags geworden. Weil er ein Erbprinz ist. Guck nur, wie der Junge mit sich ringt!« Gehässiges Lachen begleitet diese Worte.

»Raus mit euch Flegeln! Habt ihr denn keinen Respekt vor dem Tod?« Eine Frauenstimme vertreibt die Bösen. Die Glocke der Kirche schlägt zehnmal, das zählt er noch mit.

Kaspar will etwas sagen, doch dann kommt diese Musik wieder. Violinen, Cellos. Klavier. Er beginnt zu tanzen. Schneller und schneller. Er hält Sophie im Arm. Sie heben ab. Immer auf die Wolken zu.

Ansbach, 20.12.1833

»Ob er jetzt glücklich ist?« Sophie sieht ihren Bräutigam mit Tränen in den Augen an.

Der schürzt die Lippen und nickt bedächtig. »Er hätte vom Leben nicht mehr viel gehabt. Ich denke, dieser Freitod war das einzige, was ihm geblieben ist. Kaum jemand hat sich noch für seine wirren Geschichten über seine Herkunft interessiert, niemand wollte mehr glauben, dass er der Sohn des Großherzogs Karl und seiner Gemahlin Stephanie war.«

»Wie meinst du das?«

»Es war für ihn undenkbar, nicht im Zentrum des allgemeinen Interesses zu stehen. Ganz einfach, meine Liebe. Also hat er diesen Spiegelschriftbrief geschrieben und tat so, als habe man ihn getötet, um ihn seiner Herkunft wegen aus dem Weg zu räumen. Kaspar Hauser war ein Träumer und nicht immer klar im Kopf.«

Sophie weiß nicht, ob sie das glauben will. Sie legt einen Zweig aufs Grab. »Ich hoffe, er hat nun seinen Frieden.« Sie wendet sich ab, sodass ihr Verlobter die lautlos geformten Worte nicht erkennen kann. »Ich habe ihn so geliebt.«

Anmerkung:

Kaspar Hauser wurde nach seinem Auftauchen am Pfingstmontag in Nürnberg förmlich ausgestellt. Einer seiner Betreuer, der Lehrer Daumer, führte an ihm zweifelhafte Experimente durch. Kaspar wurde zweimal Opfer eines Übergriffes. Beim ersten Mal sagte er aus, er sei überfallen worden, beim zweiten Mal behauptete er, dass der gefallene Schuss von ihm selbst ausgelöst wurde. Anschließend siedelte man ihn nach Ansbach um.

Von Beginn an war Anselm von Feuerbach an Kaspars Seite. Sein größter Gönner aber war Lord Stanhope, der ihn als Ziehsohn sah, mit ihm Reisen nach Ungarn unternahm und ihn finanziell unterstützte. Stanhopes Versprechen, Kaspar nach England zu holen, hat er nie eingehalten, sondern sich am Ende sogar von Kaspar distanziert. Über Briefe hielt er dennoch Kontakt.

Nach den Anschlägen mehrten sich die Stimmen, Kaspar Hauser sei der Erbprinz von Baden. Der Sohn des angeblich verstorbenen Großherzogs Karl und seiner Frau Stéphanie Beauharnais. Es stand sich gut an, auf diese Weise etwas gegen die verhassten Herrschenden in der Hand zu haben.

Der Grund für die Entführung sollte darin liegen, einer anderen Thronfolgerlinie eine Chance zu geben. Durch eine Änderung der Thronfolgeregelung am 20.11.1818 wäre das aber ohnehin gewährleistet gewesen. Fraglich ist auch, warum man den Knaben dann nicht einfach getötet hat, sondern ihn am Leben hielt und so ein unkalkulierbares Risiko einging. Auf der anderen Seite könnte man durchaus Ähnlichkeiten Kaspars mit dem Großherzog erkennen. Nachträgliche Gentests können diese These weder bestätigen noch widerlegen.

Es gibt bis heute Stimmen, die behaupten, Kaspar sei lediglich ein Betrüger gewesen, der die Situation ausnutzte. Wieder andere sehen ihn ganz mystisch als letzten Bewohner von Atlantis und man sagt ihm sogar einen missionarischen Auftrag der Logen und Freimaurer nach.

Kaspar Hauser hatte in Ansbach Kontakte zur besseren Gesellschaft und galt als leidenschaftlicher Tänzer und als Edelmann. Eine Liebschaft zu einer Frau ist aber nicht bekannt. Er hegte allerdings eine sehr enge freundschaftliche Beziehung zu der Wienerin Caroline Kannewurff, der verheirateten Schwägerin des Nürnberger Bürgermeisters Binder. Auch Lina von Stichaner soll er enger verbunden gewesen sein. Kaspar Hauser spielte Klavier, dichtete und war ein musischer Mensch. Der in der Geschichte beschriebene Ball hat bei den von Stichaners tatsächlich stattgefunden. Sophie und Freiherr von Baumm sind aber Erfindung.

19. Die Serienmöraderin Nannie Boss

Nannie Doss wurde am 4. November 1934 als Nancy Hazle in Blue Mountain, Alabama geboren. Mit sieben Jahren schleuderte eine Notbremsung der Eisenbahn Nannie kopfüber an eine Stahl-strebe im Abteil. Seitdem litt sie unter Migräneattacken und Erinnerungslücken, die sie bei den Verhören als Entschuldigung für ihre Morde benutzte.

Nannie liebte Geschichten von ritterlichen Helden, die schöne Frauen in den Sonnenuntergang trugen. Die Realität konnte den Vorlagen der Herzschmerzheftchen nicht standhalten. Doch Nannie hielt sich nie lange mit Selbstmitleid auf. Sie handelte nach dem Vorsatz: neues Spiel, neues Glück und vergiftete lästige Ex-Liebhaber mit Arsen.

Sie selbst starb 1965 im Krankenhaus des Oklahoma State Prisons an Leukämie. Groschenromane stapelten sich neben ihrem Bett – bis zuletzt träumte sie von der großen Liebe. Nancy Doss war eine Serienmörderin, die man nur aus einem Grund nicht auf den elektrischen Stuhl setzte – das Gesetz sah die Hinrichtung von Frauen nicht vor.

Die Zeit von 1946 bis 1947 ist ein weißer Fleck auf Nannies Lebenslandkarte. Sie hätte jemanden wie Jason Minznick, den ich frei erfand, treffen können. Das Zeitfenster erlaubt die Vorstellung, Nannie wäre der realen Elisabeth Short begegnet. Einem Hollywoodsternchen, dessen Erfolg in ungünstigem Verhältnis zu seinen Träumen stand.

Arsen-Nannie

Andrea Gehlen

Schade, dass wir zwei uns jetzt erst begegnen, Clark! Du wärest mein Fall gewesen, als ich jünger war. Warst du nicht auch fünf Mal verheiratet? Genau wie ich!

Riech mal den wilden Jasmin. Der wahre Duft Alabamas! Zwar schwach, weil das elende Fenster Tag und Nacht geschlossen ist. Aber er kriecht durch die Mauerritzen, lässt sich nicht aufhalten. Ich mag dieses Kraut! In dieser Zelle fühlt man sich, wie lebendig begraben. Nur gut, dass du bei mir bist, allein würde ich verrückt. Dein fragender Blick. Du möchtest wissen, was eine anständige Frau wie ich im Gefängnis des Tulsa Police Departments verloren hat?

Mein Vater hatte eine kurze Zündschnur. Meine drei Schwestern, Mama Lou und ich waren ständig übersät von blauen Flecken. Was wir auch taten, war falsch. Mein Bruder war schlau. Er hatte es echt drauf – konnte sich zum richtigen Zeitpunkt unsichtbar machen. Auf unserer Farm gab es nichts als Arbeit. Tags ernteten wir Baumwolle, und wenn nachts die Petroleumleuchten brannten, reparierten wir Fensterläden, wuschen ab und fegten die Küche aus. Manchmal war ich morgens vor den anderen wach. Dann schlich ich die zwei Meilen zur Schule. Dort war es schön. Niemand brüllte mich an, oder schlug mit dem Gürtel um sich. Ich lernte, dass Opossum mit O anfängt und Indianer mit I. Dass sich Bücher aus Opossum-Oʼs, Indander-Iʼs, Alabama-Aʼs und den anderen Buchstaben zusammensetzten. Und dass ich nicht für immer auf unserer elenden Farm bleiben musste, wenn ich nur genug büffelte. Dad hielt die Schule für Zeitverschwendung. Auf der Farm wurde jede Hand gebraucht, auch wenn sie klein war. Wenn er mein Ausreißen bemerkte, ließ er mich später zur Strafe stundenlang auf getrockneten Erbsen knien. Weißt du, wie weh das tut? Man wünscht sich, jemand würde kommen und so freundlich sein, einem die Knie abzuhacken, damit die Schmerzen nachlassen. Trotzdem ging ich ab und an hin.

Im Sommer 1911 fuhren wir alle mit der Eisenbahn nach Pensacola. Mama Lou wollte, dass Grandma uns Kinder kennenlernte. Als die Eisenbahn in den Bahnhof einfuhr, zitterten die Pflastersteine des Bahnsteigs unter unseren Füßen. Das Stahlross fauchte und der Himmel verdunkelte sich zu schwarzgrauem Dampf. Meine kleinen Geschwister weinten vor Angst. Mama Lou schob sie in einen der Holzwaggons. Auf langen Bänken saßen Bauern mit Hühnern, Frauen mit bunten Stoffballen, andere hatten Kisten mit Tabak oder Baumwolle vor sich. Ein Mann sang »Oh Susanna« und die anderen fielen mit ein. Im Zug war ʼwas los! Ich fand es wunderbar. Irgendwann ruckelte die Eisenbahn los. Die grünen Hügel Alabamas glitten an uns vorüber. Wenn es in die Kurve ging, bimmelte eine Glocke. Die meiste Zeit ratterte die Bahn gleichmäßig dahin, legte zwischendurch einen verrückten Stepptanz auf die Schienen, um anschließend wieder in Gleichmäßigkeit zurückzufallen. Nach einer Weile wurde ich schläfrig und nickte ein.

Das Nächste, an das ich mich erinnere, ist ein kreischendes Geräusch. Ich schwebte plötzlich kopfüber im Abteil. Ich weiß noch, dass ich jäh zu Boden stürzte und mein Kopf zu Funken sprühenden Wirbeln explodierte. Dann weiß ich nichts mehr.

Aufgewacht bin ich in unserer Küche in Blue Mountain. Mama Lou erzählte mir, dass mein Sturz den Ausflug nach Pensacola beendet hatte. Ich sei bei einer Vollbremsung mit der Stirn auf den Eisengriff vom vorderen Sitz geknallt und hätte drei Tage lang geschlafen. Der betrunkene Lokführer hatte ein Signal übersehen und die Bahn war entgleist. Seit diesem Unfall tut mir oft der Kopf weh und ich kann mich manchmal nicht an alles erinnern. Grandma hat uns übrigens nie kennengelernt, sie ist bald darauf gestorben.

Du siehst nicht aus, als wenn du trinken würdest. Dafür habe ich einen Blick – das kannst du mir glauben! Weißt du, wie sie meinen ersten Mann nennen? Den Ehemann, der davonkam. Damit ist gemeint, dass er vor mir davonkam. Das ist ein schlechter Witz! Ich danke dem Herrn, dass ich den Kerl los bin!

Wir arbeiteten zusammen unten in der Baumwollfabrik. Damals hätte ich jeden haben können. Charles wusste, wie man sich benahm, und kümmerte sich die ganze Zeit um seine Mutter. Das gefiel meinem Vater. Ich konnte gar nicht so schnell bis drei zählen, so fix hatte Dad die Hochzeit vorbereitet. Wir waren beide sechzehn, als wir heirateten. Ich dachte, nun würde alles besser.

Woher sollte ich wissen, dass meine Schwiegermutter noch schlimmer als Dad war? Wenn Charles und ich miteinander schliefen, stand sie plötzlich mitten im Zimmer und gab vor, Lockenwickler, Mottenpulver oder sonst etwas zu suchen. Am meisten hat mich geärgert, dass sie von Pflaumenkuchen brechen musste – jedenfalls von meinem. Dabei kann ich den am besten! Und sie hatte überhaupt keine Lust, bei der Kindererziehung mitzuhelfen. Also kümmerte ich mich allein um unsere vier Mädchen. Ich riss mir wirklich den Arsch auf, weil ich dachte, wenn ich mich nur genug anstrengte, würde sie mich eines Tages mögen. Charles hingegen – was immer er tat, war so gut, dass es ihr die Tränen in die Augen trieb.

Zu diesem Zeitpunkt war ich schon mit den Nerven am Ende, aber es kam schlimmer. Melvina, unsere Älteste, spielte mit ihrer Puppe, die nur noch ein Auge und ein paar Kunststofffäden auf dem Kopf hatte. Florine, unsere Jüngste, schlief, wie sieʼs die meiste Zeit am Tag tat. Die beiden Mittleren, May und Sarah wirbelten durchs Haus. May war zwei Jahre alt, ein Jahr jünger als Sarah. Sie spielten ihr Lieblingsspiel: Küchenschränke bis zur letzten Untertasse ausräumen. Es sah jedes Mal aus wie nach einem Bombeneinschlag. Meine Schwiegermutter hatte sich schon morgens hingelegt und Charles arbeitete in der Baumwollfabrik. Es blieb wieder alles an mir hängen. Als ich mittags die Bohnen in den Reis schütte, wird mir schwarz vor Augen und ich krieg einen dieser Zustände, wie ich sie seit dem Zugunfall habʼ.

Ich hörʼ noch, wie May und Sarah sich das Regal unter der Spüle vorknöpfen. Dann weiß ich nichts mehr.

Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass Charles schreit und flennt und seine Mutter auf eine Art heult, die mir Angst macht. Es klingt zum ersten Mal echt. Ich renne in die Küche. Auf den Holzdielen liegen unsere beiden Babys in Erbrochenem. Charles brüllt mich an. Ich kann kaum denken. Als hätte man mir mit einer Dachlatte vor den Kopf geschlagen. Und als ich versuche meine Babys aufzuheben, fühlen sie sich an wie zwei kalte Schinken.

Da wusste ich, dass sie tot sind. Wir haben zwei Särge gekauft. Kinder sollten nicht in kleinen, weißen Särgen liegen. Wenn Melvina und Florine nicht gewesen wären, ich hätte mir etwas angetan. Charles ist mit Melvina und seiner Mutter weg. Zum Glück hing Florine noch an meiner Brust. Er musste sie bei mir lassen.

Irgendwann tauchte Charles mit einer neuen Frau auf. Er wollte die Scheidung, sagte er. Wenn Melvina bei mir bleibt, sagte ich. Und so war es dann. Wir drei zogen zu meinen Eltern. Mom kümmerte sich um die Mädchen und ich arbeitete wieder in der Fabrik. Dad war mit dem Alter zum Glück etwas ruhiger geworden.

Hast du jemals in einer Baumwollfabrik gearbeitet, Clark? Nein, ich glaube nicht. Dort ist es laut und heiß und im Sommer zerkocht man bei lebendigem Leib. Trotzdem war es gut, wieder dort zu sein. Die Kerle waren wie eh und je hinter mir her. Das ließ ich mir gefallen, hielt sie aber hübsch auf Abstand. Glaub mir, so einen wie Charles Braggs wollte ich so sehr, wie man sich die Cholera herbeiwünscht oder jemals wieder auf Erbsen knien möchte.

Abends las ich mit Mama Lou in ihren Wahre-Liebe-Magazinen. Wir saßen auf der Veranda, tranken Eistee und stellten uns vor, wir würden in die Arme eines Millionärs oder Ölbarons sinken. Dad fluchte, dass wir dem Herrgott seinen Tag verschwendeten, aber das war uns egal. Auf den letzten Seiten waren Kontaktanzeigen abgedruckt. Die von Frank Harreldsen gefiel mir am besten.

Liebe Unbekannte

Willst du mit mir die Sterne aus dem Mississippi fischen, wenn sie vom Himmel her darin leuchten? Ich bin ein gut aussehender Mann, Mitte zwanzig und suche eine hübsche und liebe Frau, die kochen kann …

Dieser Mann war anders als Charles. Er bewies mit seinem Schreiben einen deutlichen Sinn für Romantik. Deshalb schickte ich bei meiner nächsten Antwort einen Pflaumenkuchen mit. Er muss ihm geschmeckt haben. Frank stieg schnurstracks ins Auto und kam, um mich nach Jacksonville zu holen. Er sah aus wie ein Filmstar. Natürlich nicht so gut wie du, Clark, aber schon ganz hübsch mit seinem welligen Haar.

Hand aufs Herz. Wie hätte ich ahnen können, dass Frank nur ein arbeitsloser Säufer und Knastvogel war? Nach der Anzeige? Aber so war es! Im Gefängnis begrüßten sie mich bald schon mit Vornamen. Sie lochten Frank andauernd ein. Entweder weil sie ihn sternhagelvoll aus der Gosse gefischt hatten oder wegen einer seiner Prügeleien. Da wusste ich, welche Sorte Sterne Frank in seiner Anzeige wirklich gemeint hatte.

Trotzdem liebte ich ihn und schloss eine Lebensversicherung auf ihn ab. Am Abend des 15. August 1945 betrank er sich noch mehr als sonst. Ein paar seiner Freunde waren aus Übersee heimgekehrt und sie hatten das Wiedersehen gefeiert. Als er nach Hause kam, wollte er unbedingt mit mir schlafen. Er stank wie die Pinkelrinne einer heruntergekommenen Hafenkneipe. An diesem Abend rastete er aus, weil ich nicht wollte und er es so nötig hatte. Er nannte mich Schlampe und leerte die Besteckschubladen auf dem Küchenfußboden aus. Er warf mich darauf und nahm mich gegen meinen Willen. Die Löffel, Brotmesser und Korkenzieher bohrten sich in meinen Rücken. Das erinnerte mich an die Sache mit den Erbsen, als ich noch ein Kind gewesen war. Hatte ich ihm nicht gesagt, dass ich nie wieder auf Erbsen knien wollte? Hatte ich ihm das nicht laut und deutlich gesagt? Ich dachte an Scheidung und sogar an den Revolver in der Sockenschublade. Doch am nächsten Tag entschuldigte er sich unter Tränen und versprach mir, nicht mehr zu trinken. Wir löschten diesen Abend aus unserem Gedächtnis.

1945 hatten wir ʼne Menge Wildwuchs im Garten. Meine Finger schlugen schon Blasen vom Jäten. Also schnappte ich mir die Flasche mit dem Unkrautvernichtungsmittel und kippte ordentlich etwas aufs Beet. Ich weiß noch, dass ich mir Sorgen machte, dass die Rosen was abbekämen. Man konnte förmlich zusehen, wie das wilde Zeugs braun wurde. Es schrumpelte und fiel in sich zusammen. Beim Umgraben stieß mein Spaten auf etwas Hartes. Aber das war keine Kiste mit Gold. Ich hatte bloß Franks neues Schnapsversteck gefunden – einen Fünf-Liter-Krug mit billigem Maisschnaps. Das Zeug ätzte einem Löcher in die Tischdecke und wenn man zwei Tropfen davon auf die Schuhe tat, glänzten sie ein Jahr lang. Aber Frank musste ja ausnahmslos alles in sich hineinschütten, auch wenn es ihn bei lebendigem Leib zerfraß. Ich grub den Krug wieder ein und klopfte die Erde fest. Wie ich da auf Knien vor dem Beet hockte, wurde mir klar, Frank würde bis zum letzten seiner Tage weitertrinken.

Tags darauf bekam er so furchtbare Bauchkrämpfe, dass ich unseren Hausarzt rief. Als Doc Barnes endlich eintraf, atmete Frank schon nicht mehr. Ich machte mir Vorwürfe, dass vielleicht etwas von dem Unkrautmittel in den Krug gelangt war. Aber der Doc beruhigte mich. Er sagte, dass solch ein Ende bei schweren Alkoholikern keine Seltenheit war. Franks Magen sei schon vor Monaten hinüber gewesen und sein Herz nicht das Stärkste. Er versicherte mir, dass ein Korken weder etwas herein- noch hinauslässt Er nannte mich eine tapfere, kleine Ehefrau. Ich glaubte ihm.

So mies Frank auch mit mir umgesprungen war, er fehlte mir. Ich war zweiundvierzig und schon Witwe. Die Nachbarn kümmerten sich um mich – brachten mir Essen und zeigten auf jede mögliche Art, dass sie mich mochten. Meine Mutter kam zu Besuch und brachte neue Liebesromane mit. Eine Annonce fiel mir auf. Ein Mr. Minznick, Anfang fünfzig, beruflich im Showgeschäft zuhause, suchte nach einigen Enttäuschungen die Frau fürs Leben. Ein Seelenverwandter! Ich schrieb ihm noch am selben Tag.

Sehr geehrter Mr. Minznick,
mein Name ist Nancy Harreldsen und ich bin eine attraktive Witwe Anfang vierzig. Sie sehen, das Leben hat es nicht gut gemeint mit mir. Aber man sagt, dass ich ein fröhliches Wesen habe und man lobt meine gute Küche. Damit Sie sich überzeugen können, schicke ich einen Pflaumenkuchen und ein neueres Foto.

Hochachtungsvoll
Ihre Nancy Harreldsen

Das Bild, das ich mitschickte, hatte Frank letzen Sommer geschossen. Ich stützte mich mit den Ellenbogen auf die Motorhaube unseres Chevys. Mein tief ausgeschnittener Badeanzug und die hohen Schuhe verfehlten ihre Wirkung nicht.

Meine liebe Mrs. Harreldsen,
in der Tat – das ist eine ausgesprochen attraktive Aufnahme! Ich sehe Sie direkt in einem Bühnenjob, vielleicht sogar in einer kleinen Filmrolle. Haben Sie nicht vielleicht Lust in Hollywood vorbeizuschauen? Los Angeles ist eine pulsierende Metropole, die Sie gewiss aufheitert. Ich würde Sie Ihnen liebend gerne zeigen.

Herzlichen Dank auch für den schmackhaften Pflaumenkuchen. Sie haben nicht zu viel versprochen, Sie sind eine ausgezeichnete Köchin.

In hoffnungsvoller Erwartung
Ihr Jason Minznick

PS: Wollen wir uns nicht duzen? Das wäre so viel unkomplizierter.

Lieber Jason,
waren Ihnen die Pflaumenspalten saftig genug? Ich hatte Sorge, dass sie den Postweg nicht überstehen. Es soll sehr heiß sein in L. A. Jedenfalls wird mir warm, wenn ich an diese Stadt denke.

Ich muss hier in Jacksonville noch ein paar Dinge erledigen, dann komme ich gern.

Deine Nannie

Liebe Nannie,
komm bitte bald. Deine Zeilen haben mich in einen verrückten Zustand gebracht. Ich denke viel an Dich und was Du so machst. So allein im Bett. Entschuldige, aber Du siehst, ich bin schon hin und weg, ohne Dich je getroffen zu haben. Vielleicht kannst Du mich anrufen? Meine Telefonnummer ist: 0 874-0377

Beeil Dich.

Jay

Lieber Jason,
es ist eigentlich nicht meine Art, so schnell etwas anzufangen, aber du bist so lieb. Wie ich Dir schon am Telefon gesagt habe, komme ich nächsten Dienstag. Eine genaue Zeit kann ich noch nicht nennen, es sind, wie Du weißt, fast 2000 Meilen. Vielleicht wird es auch Mittwoch oder Donnerstag, wenn etwas dazwischenkommt. Aber eines ist sicher, ich schmelze vor Erwartung dahin.

Bis bald

Kuss, Nannie

Der Mensch ist ein seltsames Wesen. In einem Moment steht fest, dass man nie wieder glücklich sein wird, im nächsten hängt der Himmel voller Geigen. Ich hatte wieder Hoffnung auf ein besseres Leben geschöpft. In meinen Tagträumen schubste ich Rita Hayworth von den Filmplakaten. Wenn sie sich die Augen aus dem Kopf weinte, würde ich ihr ein Taschentuch reichen. Hollywood! Hier kommt Nannie! DIE fabelhafte, einzigartige, talentierte, alterslose Sexbombe, auf die du schon so lange hast warten müssen.

In der Nacht zum 20. Juni erreichte ich Los Angeles. Jason war ein kleiner Mann mit dunklen Haaren. Am kleinen Finger der linken Hand trug er einen Siegelring. Einen goldener Riesenklunker mit eingelegtem Lapislazuli. Niemand kam um dieses Ding herum, denn Jason pulte sich dauernd mit ebenjenem Finger im Ohr. Wir fuhren mit seinem Buick durch die Stadt. Die Mainstreet teilte sich und der Broadway breitete sich als leuchtender Teppich vor uns aus. Je weiter wir in die Stadt hineinfuhren, umso mehr Lichter tanzten in der Nacht. Musikfetzen – glasklare Trompeten, vibrierende Bässe und treibende Stimmen aus den Clubs – fuhren für Bruchteile von Sekunden mit. Wurden ersetzt durch andere Musik. Und alles, wirklich alles glitzerte, spiegelte, schimmerte, strahlte. Ich fühlte mich berauscht, dabei war ich vollkommen nüchtern! Die Männer trugen Filzhüte und die Frauen hohe Schuhe. Sie sahen dermaßen elegant aus, dass ich mir vorkam, als sei ich eben erst aus der staubigen Erde Alabamas gewachsen. Ich brauchte dringend etwas Passenderes zum Anziehen. Diese Stadt war ein einziger Traum und Jason besaß den Schlüssel dazu. Er war zwar einen Kopf kleiner als ich, aber er wusste, was er wollte. Seine Zielstrebigkeit gefiel mir. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er mich gleich im Auto, mitten auf dem Broadway … Nun ja. Er musste noch etwas warten und seine Finger unter meinem Rock wegnehmen. Vorerst zog ich in ein billiges Hotelzimmer Ecke 49. Straße. Jason kaufte mir ein schwarzes Kleid aus Seide und Peeptoes, bei denen die Zehen vorne nackig rausguckten. Er spendierte mir auch noch eine schwarze Federboa und eine Zigarettenspitze für meine Camels. Er führte mich aus, zeigte mir das Nachtleben und ich war so glücklich wie noch nie. Auch störte es mich kaum, dass er ständig mit dem Finger in seinem Ohr herumfuhrwerkte und beim Sex grunzte wie ein Wildschwein auf Trüffelsuche. Stell dir nur vor, Clark, ich Landei hatte es tatsächlich bis nach L.A. geschafft!

Später wohnten wir in Jasons kleinem Appartement mit den durchhängenden Zimmerdecken direkt an der Bahnlinie. Jedes Mal, wenn ein Zug vorbeifuhr, klirrte das Geschirr im Schrank. Bald kannte ich den Fahrplan auswendig. Anfang Juli sahen wir uns im berühmten Graumanʼs Chinese Theatre den Film »Die blaue Dahlie« an. Jason faselte ständig davon, dass das Drehbuch von Raymond Chandler stammte. Kurz, er gab an, wie gut er sich im Business auskannte. Der Film war schrecklich. Kein bisschen Liebe. Kein bisschen Romantik. Stattdessen stand ein Mann unter Verdacht, seine untreue Frau umgebracht zu haben. Jason hingegen fand den Streifen super. Wir stritten zum ersten Mal. Um dem verkorksten Abend den Rest zu geben, trafen wir auf dem Weg nach Haus auf eine Bekannte Jasons. Ein Mädchen mit hungrigen Augen und ungefähr zwanzig Jahre jünger als ich. Jason stellte sie mir als ein vielversprechendes Filmtalent vor. In diesem Augenblick hätte ich ihm sehr gerne den kurzen Hals umgedreht. Er plapperte davon, dass er uns zwei Schönen direkt in einem seiner Filme sähe. Ihr Name war Elizabeth Short und sie sollte tatsächlich weltberühmt werden. Allerdings nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatte.

Sie war ein hübsches Ding, das andauernd lachte. Dabei hatte sie so furchtbar kaputte Zähne! Da habe ich mich gefragt, wie sie das beim Film wohl hinkriegen, dass man das nicht sieht. Als ich sie besser kannte, wusste ich, dass sie sich Kerzenwachs in die Löcher stopft. Sie zeigte mir auch, wie man sich elegant schminkt und anzieht, selbst wenn die Strumpfhosen Laufmaschen haben. Sie malte einfach ihre Beine unter den Laufmaschen schwarz an. Alle nannten sie die Schwarze Dahlie. Dahlie vielleicht wegen dieses Films, den alle so toll fanden. Alles an ihr war rußfarben. Die Klamotten, die Haare, die Strümpfe und die Beine ja teilweise auch. Eine Zeit lang wohnte sie bei uns, weil sie chronisch pleite war. Es störte mich, dass Jason versuchte bei ihr zu landen. Trotzdem mochte ich sie. Ihr Vater war auch ein mieser Kerl, genau wie meiner. Sie musste nicht auf Erbsen knien, aber ihr Dad hatte zwei Familien gleichzeitig und als ihre Mutter das herausfand, verließ er sie. Ich mochte Elli wirklich. Auf gewisse Weise waren wir uns ähnlich, wir waren beide auf der Suche. Ich nach der perfekten Liebe, sie nach Ruhm und Geld. Aber als sie meine letzten Dollars klaute, die ich hinter dem Badezimmerspiegel versteckt hatte, warf ich sie raus. Von da an sahen wir uns nur noch zufällig.

Zwischen mir und Jason hatte es sich mittlerweile abgekühlt. Trotzdem hatte er Mitte August eine kleine Rolle für mich. Aber was sollte ich bloß anziehen? In den Columbia Studios kann man schließlich nicht in Sack und Asche gehen. Schließlich zog ich das kleine Schwarze an, die roten Peeptoes, die Jason im Bett immer so scharf machten, und legte die Federboa um. Allerdings fuhren wir an den Columbias vorbei. Es ging in eine heruntergekommene Gegend – im Grunde auf eine Wiese mit nur notdürftig zusammengenagelten Bretterbuden.

Einen dieser Verschläge nannte Jason großspurig sein Filmatelier. Im Inneren war ein auf ägyptisch gemachtes Doppelbett aufgebaut. Kaum erkennbare Farbe platzte von den Wänden, an denen Tigerfelle hingen. Der Kameramann war da, ein paar dreckig grinsende Typen, Jason und ich. Ich sollte Kleopatra spielen. Nun ja, dachte ich, es ist nicht das Schlechteste, wenn man als ägyptische Königin anfängt. Aber hat man jemals etwas von Kleopatra in Büstenhebe und Strapsen gehört? Meinst du, die hätte sich von ihren Dienern auf ein schimmliges Bett fesseln lassen? Ganz zu schweigen vom maskierten Pharao, der sich dauernd im Ohr knibbelte und grunzte, während er mich beschlief und den rotgesichtigen Pfeifen, die zuguckten. Nie im Leben! Kleopatra hätte sie alle an die Löwen verfüttert. Leider war ich keine ägyptische Königin, sondern nur Nannie, die in einem Albtraum aufwachte.

An diesem Tag starb jedes Gefühl für Jason. Er war einfach nur ein kleiner, mieser Pornoproduzent, der, um es billig zu halten, die Hauptrollen in seinen eigenen Filmen spielte. Deshalb wunderte es mich nicht, dass er ein paar Wochen später in eine Schießerei verwickelt war. Es ging um irgendwelche Gagen, die er nicht gezahlt hatte. Obwohl ich ihn pflegte und für ihn betete, beförderte ihn die Schusswunde ins Jenseits.

Ich hatte die Nase voll vom Filmbusiness. Wusstest du, lieber Clark, dass Hollywood im Grunde nichts anderes bedeutet als Stechpalmenwald? Noch passender wäre der Name Schlangengrube. Aber das weißt du ja sicher aus eigener Erfahrung. Rita Hayworth konnte aufatmen, denn ich ging zurück auf die Farm meiner Eltern. Bei Gott, diese verlogene Glitzerwelt ist ein Pferdefurz gegen ein einziges Glas Eistee auf einer anständigen Veranda tief um Süden.

Weißt du, was ich nach dem Reinfall mit Jason tat? Ich setzte mich auf die Veranda meiner Eltern und las Liebesromane. Der Schaukelstuhl knarrte und meine Gehirnwindungen arbeiteten gewaltig. Du kannst dir sicher denken, dass ich nicht den Rest meines Lebens zu Hause verbringen wollte. Also antwortete ich auf eine Anzeige im hinteren Teil des Heftes.

Er hieß Arlie Lanning und war ein Arbeiter aus Alabama. Wir heirateten in Lexington, zwei Tage, nachdem wir uns kennenlernten. Arlie sah verdammt gut aus! Leider war auch er nicht anders als seine Vorgänger. Ein Säufer und Weiberheld. Warum fiel ich bloß immer auf denselben Typ Mann herein? Immerhin verprügelte er mich nicht. Er kaufte mir sogar einen Fernseher! Einen schwarz-weißen RCA.

Ich glaube, ich liebte diese Flimmerkiste mehr als ihn. Am liebsten mochte ich Stand-up-Comedians und natürlich die romantischen Serien. Kennst du »Verbotene Früchte«? Die Reihe mag ich immer noch. Der RCA, mein Ohrensessel, eine Schachtel Camels und dazu ein paar nette Häppchen auf dem Couchtisch. Das war eine perfekte Schutzmauer gegen die gemeine Welt. Dann vergaß ich, dass mein Leben ein schlecht gemischtes Blatt war und ertrug die Ehe mit Arlie. Eines Tages brachten sie in den Fünf-Uhr-Nachrichten etwas über Elizabeth Short. Soll ich dir sagen, auf welche Art sie berühmt wurde? Sie ist ermordet und zerstückelt worden. Der Mörder hat sie wie ein Brathähnchen in der Mitte durchgeschnitten und die Innereien herausgenommen. Das Bild von den aufgeschlitzten Mundwinkeln war am schlimmsten. Mir kamen fast die Cracker wieder hoch. Wo ich sie doch kannte! Das hatte sie nicht verdient! Sie ist nur 22 Jahre alt geworden. Einmal mehr war ich froh, dass ich L.A. den Rücken gekehrt hatte!

Allerdings, so lustig warʼs in Lexington dann auch wieder nicht. Arlie trieb sich mit Bordsteinschwalben rum und soff wie ein Loch. Die Leute tuschelten über ihn, mich bemitleideten sie ganz offen. Ich war ihre arme Nannie. Eine Frau, die das Haus und den Garten ordentlich hielt. Die sich um die Nachbarn kümmerte. Eine Märtyrerin, deren fester Glaube ihr die Kraft gab, es mit einem Säufer und Tagedieb auszuhalten. Es verging kein Tag, ohne aufmunternde Worte oder Schulterklopfen. Man schätzte es, dass ich regelmäßig die Gottesdienste unserer Methodistengemeinde besuchte und mit Pflaumengebäck an den Picknicks und Teekränzchen teilnahm. Ich war beliebt. Als Arlie im Februar 1947 an der Grippe starb, kam die Stadt geschlossen zur Beerdigung. Glaub mir, Clark, ich pflegte ihn, so gut ich konnte. Aber ich habe versagt. In Lexington hatte ich zum ersten Mal im Leben das Gefühl, angekommen zu sein. Und ich wollte bleiben. Doch Arlies Haus, unser Haus, brannte kurz nach der Beerdigung bis auf die Grundmauern ab. Eigentlich hätte seine Schwester das Haus erben sollen. Traurig, oder? In der Stadt haben sie vermutet, dass es Wanderarbeiter gewesen sind, die ein paar über den Durst getrunken hatten. Sie tat mir so leid! Das einzig Gute daran war, dass die Brandschutzversicherung mir als Ehefrau ein hübsches Sümmchen zahlte. Mein Fernseher blieb übrigens verschont. Ich packte ihn tags zuvor ins Auto, weil der Reglerknopf für den Ton abgebrochen war. Für eine Weile kam ich bei Arlies Mutter unter. Aber sie verkraftete den Tod ihres Sohnes nicht und starb wenige Wochen später.

Ich zog zu meiner krebskranken Schwester Dovie und pflegte sie, so gut ich konnte, aber ich war nicht gut genug. Sie starb im Juni, zur besten Erdbeerzeit. Dabei hatte sie Erdbeeren immer so gerne gemocht. Ich brachte mir und denen, die ich liebte, nur Unglück. Aber wir Hazles sind aus hartem Holz geschnitzt – wir geben niemals auf.

Meinen vierten Ehemann, Richard, lernte ich über den Diamond-Circle-Club, eine Heiratsbörse, kennen. Ich dachte, ich versuche es dort, denn ich wurde ein wenig rund um die Hüften. Plötzlich wuchs mir ein Doppelkinn und graue Strähnen durchzogen mein Haar. Der Typ Mann, bei dem ich sonst Schlag hatte, schaute mich nicht mehr an. Also versuchte ich mein Glück bei älteren Herren. Richard C. Morton aus Kansas war ein enorm gut aussehender Halbindianer, der weder trank, noch Frauen schlug. Es gab allerdings gewisse Anzeichen dafür, dass er wenig von Treue hielt. Um der Sache auf den Grund zu gehen, fuhr ich ihm nach.

Sie ähnelte mir. In ihrem Zimmer standen Möbel, die unseren daheim glichen. Sie trug eine Kette aus grünen Glasperlen. Ich fasste mir an den Hals und fühlte die kalten Glaskugeln auf meiner Haut. Auf dem Kaminsims lag eine rot getigerte Porzellankatze, wie er sie mir letzte Woche mitgebracht hatte. Es war, als blickte ich in einen unnatürlichen Spiegel.

Alles, was er von da an tat, war mir ekelhaft. Wie er aß, wie er bei der kleinsten Anstrengung schnaufte, wie er sich am Hintern kratzte. Ich war drauf und dran ihn zu verlassen. Da starb mein Vater in Alabama und Mama Lou zog bei uns ein. Sollte ich sie in ihrer Verfassung mit meinen Problemen belasten? Das brachte ich nicht übers Herz und bin heute froh darüber. Denn sie starb im Januar 1953, ein paar Tage, nachdem sie bei uns eingezogen war. Sie bekam plötzlich heftige Magenschmerzen. Obwohl unser Vater ein Tyrann gewesen war, hat sie wohl seinen Tod nicht gut verkraftet.

Richard starb drei Monate später auch an diesen schlimmen Bauchkrämpfen. Ich hatte panische Angst, dass ich ebenfalls erkranken würde, blieb aber gesund.

Du guckst so, als wenn du mir nicht glauben würdest. Meinst du etwa, ich hätte …? Oh nein das hätte ich nie gekönnt. Mein Gewissen ist rein. Das habe ich auch der Polizei gesagt. Die meinten doch allen Ernstes, ich hätte es nur auf die 1400 Dollar Lebensversicherung abgesehen. Aber ich sage dir, für ein paar lumpige Dollars würde ich mir niemals so viel Leid antun.

Mein fünfter Ehemann war Samuel Doss. Der, dessen Namen ich trage. War mein Letzter – bis heute jedenfalls. Sam war der erste durch und durch anständige Mann, den ich hatte. Er hatte keine Weibergeschichten, er rauchte nicht, er trank nicht, er spielte nicht. Er kleidete sich ordentlich, half bei der Hausarbeit und schlug keine Frauen. Er war nur ein bisschen … sparsam. Die Farbe unserer Möbel konnte niemand erkennen, weil überall Schonbezüge drauflagen. Ich musste auf den Penny genau Haushaltsbuch führen. Fernsehen gab es nur bis Punkt neun Uhr, danach wurde Strom gespart. Er war ohnehin nicht fürʼs Fernsehen. Einer seiner Lieblingssprüche war: »Eine Christin braucht keine Flimmerkiste um glücklich zu sein.« Damit hatte er mich am Arsch. Denn eine gute Christin, das bin ich. Im Bett lesen war nach seiner Ansicht ebenfalls unnütz. Nicht, dass er es mir stattdessen anständig besorgt hätte. Nein, pünktlich zwischen halb zehn und zehn Uhr abends setzte sein nervtötendes Schnarchen ein. Erst als ich drohte, ihn zu verlassen, öffnete er die Brieftasche einen Spalt breit.

Er war der anständigste, aber auch der langweiligste Ehemann aller Zeiten. Im August 1953 litt auch er wochenlang unter schrecklichen Bauchschmerzen. Dieses Mal wollte ich nicht tatenlos zusehen und brachte ihn in das nächste Krankenhaus. Nach drei Wochen kam er wieder raus und ich kochte ihm ein fantastisches Festessen, denn er war im Krankenhaus furchtbar dünn geworden. Ich machte Schweinebraten, nach dem er so verrückt war, Pflaumenkuchen und Kaffee. Es war vielleicht zu viel für ihn. Jedenfalls starb er noch vor Mitternacht. Der Doktor, der ihn morgens als gesund entlassen hatte, konnte nicht glauben, dass sein Patient am selben Abend tot sein sollte. Ich sag mal, Ärzte haben manchmal keine Ahnung vom echten Leben.

Aber dieser Doctor Schwelbein hat auf einer Autopsie bestanden. Dabei haben sie herausgefunden, dass Sam an einer Arsenvergiftung gestorben ist. Angeblich hatte er genug Gift im Körper, um ein ganzes Dorf umzubringen. Eine Schande, was man einer unglücklichen Frau anhängen will. Jetzt sitze ich in Untersuchungshaft und sie verhören mich ein ums andere Mal. Aber was soll ich ihnen erzählen? Ich habe doch nichts Unrechtes getan. Wie kann die Polizei nur so schlecht von mir denken?

Bericht 28.10.1953, Tulsa Police Department, Special Agent Ray Page

Jemanden wie Nannie Doss traf ich noch nie. Wenn man sie ansieht, hält man sie für eine ganz normale Frau in den Fünfzigern. Mehr noch, sie hat eine verschmitzte Art und ihr unschuldiges Lachen macht sie fast sympathisch. Sie ist ein großmütterlicher Typ. Ich weiß nicht, ob sie begreift, aus welchem Grund wir sie hierbehalten, denn sie benimmt sich, als wäre sie auf einem Kaffeekränzchen. Sie schäkert auf ihre drollige Art mit den Beamten und kichert oft, so als wäre alles furchtbar lustig, was wir sie fragten.

Aber wenn mich mein Job etwas gelehrt hat, dann ist es, dass man dem äußeren Anschein nicht trauen darf. Bei niemandem trifft das mehr zu als bei Mrs. Nancy Doss.

Seit gestern Nacht haben wir ein Geständnis, das ausreicht, sie für alle Zeit hinter Gittern zu behalten.

Wir fingen mit Sam Doss an. Auf unsere Frage, ob sie ihren Ehemann vergiftet hätte, antwortete sie mit: »Ich und Gift? Ich weiß beim besten Willen nicht, wovon du sprichst Jungchen, mein Gewissen ist rein.«

Wir verhörten sie immer zu zweit die ganze Nacht lang. Sie verschliss vier Teams, bevor wir etwas aus ihr herausbekamen. Im Gegensatz zu uns verlor sie keinen Augenblick die Fassung, sondern blätterte so entspannt in ihrem Groschenheftchen, als säße sie beim Friseur.

Ich sagte: »Mrs. Doss, Ihr Ehemann ist an Arsen gestorben. Was denken Sie, was finden wir, wenn wir Ihre drei anderen Ehemänner ausgraben?«

Sie sah mich mit ihren schwarzen Augen an und ich hatte den Eindruck, dass sich etwas zutiefst Böses darin zusammenbraute. Ihre Bewegungen wurden auf gewisse Weise eckiger, fahriger.

»Kann es sein, Jungchen, dass deine Fantasie mit dir durchgeht?« Mit diesen Worten blätterte sie eine Seite des Heftchens um, das auf ihren Knien lag. In diesem Augenblick wusste ich, wie ich sie zum Plaudern bringen konnte.

Ich nahm ihr das Magazin aus der Hand und schaute sie an.

»Mrs. Doss, ich weiß nicht, ob es Ihnen klar ist, aber Sie sind hier in Untersuchungshaft. Sie sind nicht zum Vergnügen hier und wir sind es auch nicht. Es gibt eine Zeit zum Lesen und es gibt eine Zeit zum Reden. Gerade jetzt ist die Zeit zum Reden gekommen. Also wie sieht es aus? Warum haben Sie Ihren Ehemann Samuel Doss getötet?«

Sie kicherte nicht mehr, sondern starrte mich an. Nun war alles Nette von ihr abgefallen. Sie verströmte nackten Hass. Die vollkommene Stille, die sich über den Raum senkte, sagte mir: Wir hatten sie soweit.

»Weil er ein furchtbarer Geizhals war. Weil er mir selbst in den heißesten Nächten nicht erlaubt hat, den Ventilator anzuschalten. Er ließ mich nicht einmal meine Lieblingsprogramme schauen! Nun ja, was tut eine Frau unter diesen Umständen? So jetzt habt Ihr Euer Geständnis. Kann ich jetzt bitte mein Magazin wiederhaben?«

»Wenn Sie uns noch von Ihren anderen Ehemännern erzählen, Mrs. Doss.«

»Da gibt es nichts zu erzählen. Mein Gewissen ist rein.«

»Mrs Doss, es gibt außer Sam auch noch Andere, ist es nicht so? Eine Menge Leute, die mit Ihnen zu tun hatten, fielen wie die Fliegen tot von der Wand. Das soll Zufall sein? Halten Sie uns nicht für Idioten, Mrs. Doss. Die Geister Ihrer Opfer verfolgen Sie, sie sind hier und sie wollen zur Ruhe kommen. Helfen Sie ihnen.«

»Ach weißt du, wenn die Geister meiner Ehemänner wirklich mit uns in diesem Loch wären, glaub mir, sie wären betrunken oder würden schlafen. Kann ich jetzt endlich mein Heft wiederhaben?«

»Ja, aber zuerst erzählen Sie uns von den anderen.«

Nannie Doss zuckte mit den Schultern, kicherte auf die für sie so typische Art und packte aus. Richard Morton, Arlie Lenning, Frank Harreldsen, sie alle wurden von Nannie vergiftet und ich bin sicher, es sind noch mehr. Doch für diese Nacht war es genug. Ich gab das Heft zurück und sie strahlte mich an wie ein Kind, das eine Tüte Bonbons bekommen hatte.

Gleich kommt das Zeug, was sie im Gefängnis Frühstück nennen. Dann will mich Special Agent Page weiter ausquetschen. Weißt du, er ist ganz schön hartnäckig. Ich kann es nicht leiden, wenn er nah an mich rankommt, er riecht nach Zwiebeln. Ansonsten ist er ganz passabel. Leider verheiratet. Aber der andere, der mit der Halbglatze, der ist noch zu haben. Vielleicht koche ich ihm etwas Schönes, wenn ich erst einmal hier raus bin. Alles habe ich denen nicht erzählt. Ich sage es lieber dir, Clark.

Jason Minznick ist weniger an seiner Schussverletzung gestorben, als an meinem Pflaumenkuchen. Ich würzte ihn mit drei Löffeln Rattengift. Er hat es verdient, der widerliche Schmierlappen. Glaubst du, dieser Page ahnt, dass ich Mama Lou und meiner Schwester Dovie in den Himmel half? Sie hatten beide ihre Endstation erreicht und ich wollte sie erlösen. Dovie war vom Krebs zerfressen und Mom konnte ohne Dad nicht leben. Ich musste ihnen helfen!

Aber ich weiß noch, dass ich Arlies Haus abbrannte. Unglaublich, wie leicht so was geht. Ich zündete einfach die Vorhänge mit dem Feuerzeug an und Zosch. Fertig. Nur so konnte ich doch die Brandschutzversicherung bekommen. Sonst hätte seine Schwester alles gekriegt. Das wäre nicht fair gewesen, ich war es schließlich, die ihn ertragen musste! Lannings Mutter ist nicht an gebrochenem Herzen gestorben. Ich habe ihr eine schöne Portion Rattengift in das Kompott getan. Ihr Gejammer ging mir auf die Nerven.

Ob ich meine Töchter auch umgebracht habe? Oh, Junge, das ist so lange her. Das weiß ich wirklich nicht mehr. Kann sein, dass sie wo rangegangen sind, wo sie nicht hätten rangehen sollen. Es waren andere Zeiten damals. Ich fütterte sie nicht mit Gift, das hätte ich nicht gekonnt.

Ja, bei Frank hatte ich die Hand im Spiel. Es war genug, das musst du doch verstehen, nach allem, was er mir angetan hat. Doc Barnes hatte völlig recht. Das Unkrautvernichtungsmittel war unschuldig. Ich habe Whiskey aus dem Schnapskrug in die Rosen geschüttet und den Krug mit Rattengift aufgefüllt. Was musste er auch immer so viel trinken?

Aber das mit Elizabeth Short – das war jemand anderes. Ehrlich, wie kann man einer Frau so was antun? Noch dazu, wo sie auch so eine schwere Kindheit wie ich hatte. Ich hörte, sie haben den Mörder immer noch nicht gefunden. Oh, die Welt ist schlecht. Und du lieber Clark, hast jetzt leider zu viel gehört, als gesund für dich ist.

Nannie stieg mit ihren Gefängnisschuhen auf den Holzstuhl und nahm das große Plakat von der roten Backsteinwand ihrer Zelle. Es zeigte einen schmunzelnden Clark Gable. Sie riss es zuerst in der Mitte durch, exakt entlang der Lippenlinie. Dann spaltete sie dem Filmstar den Schädel, indem sie das Bild vertikal teilte. Nannie kicherte, als sie sich an den Tisch setzte und sich das Papier unter ihren Händen zu Schnipseln in Stecknadelkopfgröße verwandelte. Sie kramte das Feuerzeug aus der Tasche, das sie zusammen mit den Zigaretten in die Zelle geschmuggelt hatte. Wenig später stoben winzige Papierleichen glühend durch die Luft, bevor sie zu Asche zerfielen. Ein Hauch von Jasmin mischte sich unter den Rauch.

20. Verschwundene Pilger auf dem Jakohsweg

Die Geschichte basiert auf verschiedenen Quellen und Zeitungsartikeln, die von merkwürdigen Vorgängen, Verbrechen und Verschwinden von Menschen vom Mittelalter bis in die heutige Zeit berichten. Gauner, Taschendiebe, Händler mit falschen Reliquien zogen mit den echten Pilgern, die sich mit einem gestempelten Pilgerpass, Credential, ausweisen konnten, und versuchten auf ihre eigene Art ihren Lebensunterhalt zu »verdienen«.

Auch heutzutage wird immer wieder vor Taschendieben und Betrügern auf dem Camino gewarnt, die sich als Pilger ausgeben. Und im passenden Augenblick passiert dann u. a. das, was in der Szene als »Ronaldinho« bekannt ist: Der Angreifer dribbelt sich elegant an sein Opfer an und schnappt im unbemerkten Augenblick das Portemonnaie weg. Das übergibt der Täter dann ebenso flink und unbemerkt einem Dritten, der sich schnell von der Szene entfernt.

Es wird gewarnt, in Lokalen und Wirtshäusern von Fremden keine Getränke anzunehmen. Immer wieder werden K.o.-Tropfen untergemischt.

Den Ausschlag für meinen Beitrag gab jedoch ein kleiner Text im Anzeiger für Harlingerland vom 1.6.2015 mit der Headline »Deutscher Pilger auf Jakobsweg vermisst«. Darin wurde vermeldet, dass die Kleidung und Tasche eines Mannes am Strand von Langosteira in Finisterre gefunden worden sei, genau an dem Ort, wo dieser Pilger auch tags zuvor zuletzt gesehen wurde. Danach verlor sich seine Spur trotz massivem Aufgebot des Zivilschutzes mit Helikoptern und Rettungsbooten. Ein ähnliches Schicksal erlitten eine 40-jährige Amerikanerin im nordwestspanischen Galicien und eine im Mai 2012 verschwundene 27-jährige Pilgerin aus dem Großraum Köln auf ihrem Weg nach Santiago de Compostela.

Water, Wasser, Eau?

Manfred C. Schmidt

Water?«
Wie aus dem Nichts tauchte der rettende Engel in Gestalt eines schlanken, durchtrainierten Mannes auf; etwa 35 Jahr alt, schwarze, gegelte, nach hinten gekämmte Haare, Dreitagebart.

»Oh, ja, gerne!« Rudolf Ganter lächelte und fingerte nach dem Kunststoffbecher am Haken seines Rucksacks. Mit dem Daumen drückte er die Feder des Karabiners. Das Lösen des Bechers dauerte ihm zu lang, so setzte er den Rucksack mit Schwung ab und stellte ihn neben die Bank, auf der der junge Mann saß.

»German, Deutsch?«

»Ja«, sagte Rudolf. Er nahm das angebotene Gefäß und trank in großen Zügen. Rudi setzte ab und meinte: »Ja, wollte ich sagen. Was für eine Hitze. Und Sie? Franzose?«

»Oui«, entgegnete dieser mit einem kleinen Lächeln und leichtem Akzent. »Isch kann ein bisschen Doitsch!«

»Das ist aber selten. Bislang habe ich nur wenige Ihrer Landsleute getroffen, mit denen ich mich auf Deutsch unterhalten konnte; etwas Englisch vielleicht, aber mit Händen und Füßen.«

»Meine Mutterr ist Doitsche, mein Vaterr Franzose!« Er reichte Rudolf seine Wasserflasche zum erneuten Befüllen des Bechers.

»Danke! Danke! Ich will Ihnen nicht alles wegtrinken. Bis zur Pilgerherberge kann es nicht mehr weit sein!«

»Zehn Kilometre, in etwa«, entgegnete der Franzose.

»Waaas, so weit noch?« Rudolf schien sich gewaltig verschätzt zu haben.

»Aberr hier ist genug Wasser, mon ami! Hinter dem Busch ist eine Quelle, dort sprudelt es aus dem Fels heraus. Dort kann man jederzeit seinen Vorrat auffüllen.« Rudolf Ganters Blick folgte dem ausgestreckten Finger des hilfsbereiten Mannes.

»Das hätte ich wissen müssen. Vor einer halben Stunde dachte ich noch, ich müsste in dieser Einöde verdursten; und die hohe Luftfeuchtigkeit mit wahrscheinlich 35 Grad in dieser mörderischen Sonne.«

»Sind Sie schon lange unterwegs?«

»20 Kilometer ungefähr. Leider kam ich vom Wege ab. Ein Bauer brachte mich freundlicherweise mit dem Traktor zurück an die Kreuzung, an der ein Witzbold den Wegweiser nach Langosteira verstellt hatte.« Rudolf Ganter deutete auf seine Wanderschuhe. Sie waren dick mit Staub bedeckt. »Kein Baum und kein Strauch, weit und breit!«

»Ich weiß«, sagte der Halbfranzose und kramte eine gelbe Gitanes in Maispapier hervor.

»Feuer?« Er deutete auf die Spitze des Glimmstengels.

»Moment!« Rudolf öffnete eilfertig die Klappe seines Rucksacks, tauchte bis zum Ellenbogen hinein und zog kurz darauf triumphierend ein Sturmfeuerzeug hervor. »Brennt bei jeder Wetterlage.« Er klappte den Deckel hoch und drehte mit dem Daumen am Zündrad. Ein leichter Benzingeruch begleitete die Aktion. Beim zweiten Versuch klappte es.

Der Franzose näherte sich mit der Zigarette der Flamme und sog begierig den würzigen Qualm ein. »Merci!«

Ganters Becher war mittlerweile wieder vollgefüllt worden, was er gar nicht mitbekommen hatte. Der Franzose reichte ihn herüber. In einiger Entfernung brüllte eine Kuh vor Durst.

»Sie pilgern auch auf dem Jakobsweg?«, fragte Rudolf Ganter und nippte am Becher in der Linken.

»Nein, ich bin nur heute hier. Ich wähle mir einige Abschnitte aus!«

»Aha«, sagte der Deutsche. »Ich versuche den ganzen Weg zu laufen. Ist Meditation für mich, eine Art Läuterung. Ich muss meine persönliche Situation neu ordnen. Ein Ausstieg auf Zeit. Meine Frau hat mich verlassen, blöde Geschichte. Aber ich will Sie nicht mit meinen Problemen langweilen.« Rudolf nahm einen großen Schluck.

»Und Sie reisen ganz alleine?«, fragte der Franzose interessiert nach.

»Ja, ganz alleine. Keiner redet mir rein. Ich kann tun und lassen, was ich will. Eine schöne Erfahrung, wenn auch ganz neu für mich!«

Eine Zikade begleitete mit lautem Gezirpe seine Aussage. »Ich will meine Grenzen wieder austesten, verstehen Sie? Mit wenig auskommen, sich auf das Ursprüngliche besinnen!« Er zeigte auf den Rucksack. »Der war prall gefüllt, bis oben hin. Und jetzt? Halb voll: Eine Unterhose an, eine mit; eine Ersatztrekkinghose. Die kann man ganz kurz, lang oder dreiviertel tragen. Und alles ist nach dem Waschen schnell wieder trocken, genau wie meine T-Shirts. Und das Essen wird ebenfalls reduziert.« Er klopfte sich mit der flachen Hand auf den Bauch. »Der ist auch schon weniger geworden.« Er hielt immer noch den Becher in der Hand, aus dem er zwischendurch hin und wieder trank. »Und Sie? Was treibt Sie in diese öde Steppe?«

Er blickte den Franzosen an.

»Ah, ein wenig Geld machen, Gelegenheiten nutzen, sehen, was sich ergibt«, erwiderte der Franzose. Er hob die Hand mit der Wasserflasche und sagte: »Salut!«

»Prost!«, entgegnete Richard Ganter und trank den Rest aus dem Becher. »Köstlich!«, brachte er noch heraus, ließ dann aber den Arm sinken und ging bewusstlos zu Boden.

»Cʼest la vie!« Der Franzose fing ihn halb auf und legte ihn dann auf den Boden. Er blickte den Wanderweg entlang, aber niemand war zu sehen.

Betty Walters erwachte früh, viel zu früh. Zunächst hatte sie tief und fest geschlafen, doch dann setzte das unvermeidliche Schnarchen in diesem Gemeinschaftssaal zunächst leise, dann immer lauter und nervender ein. So lag sie seit etwa drei Uhr im Halbschlaf und versuchte diese störenden Geräusche zu ignorieren – es gelang ihr nur unzureichend. Ziemlich gerädert entschloss sie sich gegen vier Uhr dreißig aufzustehen. Angesichts der zu erwartenden Hitze des kommenden Tages ohnehin keine schlechte Idee, wenn ihr nicht einige Stunden Schlaf geraubt worden wären.

Heute Abend würde sie sich ein kleines Zimmer in einem Hotel für sich ganz alleine nehmen, mit einer kühlen Dusche ohne sägende Schnarcher – eine schöne Aussicht, die ihre Laune besserte. Im Waschraum schüttete sie sich eiskaltes Wasser ins Gesicht. Im fleckigen Spiegel sah sie, dass sich ihre Sehschlitze etwas mehr geöffnet hatten.

Mit geübtem Griff packte sie den Rucksack. Die Wasserflasche setzte sie mehrfach an, denn sie hatte bereits den ganzen Morgen einen quälenden Durst wegen des hohen Rotweinkonsums vom Vorabend in der kleinen, angrenzenden Tapasbar El Toro.

Betty hatte die Bekanntschaft eines netten Franzosen gemacht, der sie auf ein Glas einlud; dabei blieb es nicht und ein Glas gab das andere … ein toller Typ war das. Sein Mutter sei Amerikanerin und sein Vater Franzose, erzählte er in gebrochenem Englisch.

Es war ein netter und gemütlicher Abend gewesen und sie hatte gedacht, der Franzose wollte sie anbaggern und abschleppen. Er hatte viel gefragt, interessierte sich für jedes Detail und Betty erzählte bereitwillig, woher sie kam, was sie weiter plante. Urplötzlich war er dann aufgestanden, und brach mit den Worten auf, er müsse früh raus. Betty war etwas enttäuscht gewesen, denn eigentlich hätte sie nichts gegen einen One-Night-Stand einzuwenden gehabt. Nicht einmal eine Kontaktadresse hatte er ihr gegeben, schade …

Nachdenklich füllte sie erneut die Wasserflasche und deponierte sie an der Seite des Rucksacks, so dass sie während des Laufens problemlos zu erreichen war. Sie hoffte, dass der Nachdurst und die leichten Kopfschmerzen nachlassen würden, ansonsten müsste sie ihren Flüssigkeitsvorrat unterwegs auffrischen. Das war nicht immer leicht, das wusste sie.

Mit Rücksicht auf die noch schlafenden Pilger hob sie den Rucksack leise an der Trageschlaufe an und trug ihn durch den Vorraum nach draußen auf die Bank. Dort hatte jemand eine Zeitung liegen lassen. Betty nahm einen Teil davon, um sie als Isolierung gegen die Wärme um ihre Wasserflasche zu wickeln. Als sie den Rest zurücklegen wollte, fiel ihr ein ein kleiner Artikel ins Auge: Es wurde berichtet, dass Kleidung und die Tasche eines Pilgers am Strand von Langosteira in Finisterre gefunden worden waren.

Wahrscheinlich ist der Besitzer ausgeraubt worden. Die Wertsachen wurden mitgenommen und was die Diebe nicht gebrauchen konnten, hatten sie weggeschmissen, vermutete Betty.

Die Zeiten, dass die Pilger sicher nach Santiago de Compostela wandern konnten, schienen vorbei zu sein. Andererseits waren die Einheimischen schon seit dem Mittelalter gegenüber den Pilgern sehr misstrauisch gewesen, da sich manche Vagabunden, Zechpreller und Betrüger in Raststätten fälschlicherweise als Pilger ausgegeben hatten: Vielmals blieben sie ihre Zeche und die Übernachtungskosten schuldig. Auch heute sollen immer mehr Taschendiebe und ähnliches Gesindel ihre Chancen nutzen, um an die Wertsachen der ehrlichen Pilger zu kommen, wusste Betty.

Entschlossen fasste sie den Wanderstab, setzte den Rucksack auf den Rücken und prüfte den richtigen Sitz ihrer Reizgasspraydose in der Westentasche. An ihr würden sich die Banditen die Zähne ausbeißen.

Bevor Betty los lief, gab sie die Zieldaten ihrer heutigen Etappe in das GPS-Navigationsgerät ein.

Die kühle Luft des Morgens sog sie tief in die Lungen. Sogar ein wenig Tau hatte sich auf dem spärlichen Gras am Wegrand gebildet. Mit der Sonne im Rücken kam sie gut voran. Kein Lüftchen regte sich. Nach zwei Kilometern stoppte Betty und setzte ihren linken Fuß auf einen Stein. Sie zog die Schnüre des Wanderschuhs kräftig an, da sie gemerkt hatte, dass er lockerer saß als der rechte.

»Besser!«, sagte sie zu sich, als sie die ersten Schritte weitergegangen war. Sie lief sich ein. Im Schatten großer Nadelbäume konnte ihr die Sonne nicht so viel anhaben. Diesmal hatte sie auch ihre Handoberflächen dick mit Creme eingeschmiert, damit der Sonnenbrand sich nicht weiter ausbreitete.

Das änderte sich am späten Vormittag. Der Wasservorrat hatte sich bereits zu Dreiviertel reduziert, als sie an eine Kreuzung kam. Der Wegweiser zeiget in eine andere Richtung als ihr Navigationsgerät. Die Karte wies auch nichts Eindeutiges aus. Betty beschloss, den digitalen Vorgaben zu folgen. Sie lief und lief und hatte schon die Befürchtung, sie hätte die falsche Entscheidung getroffen, als sie wieder die bekannten gelben Strahlen in Form einer Muschel auf blauem Feld entdeckte. Das Abbild der Muschel dient als Kennzeichnung der Jakobswege und findet sich oft auf Straßenschildern, Randsteinen und Wegkreuzungen.

Ein riesiger Umweg war ihr also erspart geblieben. Warum verdrehte hier jemand die Hinweisschilder? Jeder Umweg und das anschließende Suchen des richtigen Jakobsweges bei dieser Hitze kosteten viel Kraft, von Hunger und Durst gar nicht zu reden. Was haben diese Verrückten nur davon, dachte Betty.

Sie betrachtete ihren Wasservorrat. Selbst ohne Umleitung reichte er nicht. Einen Schluck hatte sie noch, dabei klebte ihre Zunge am Gaumen. Sie setzte an, leerte den Behälter und lief weiter. Gnadenlos setzte die Sonne ihr zu. Nach zehn Minuten kramte sie ihr Navigationsgerät hervor. Sie musste wissen, wie lange sie noch unterwegs sein würde, wie lange sie ohne Wasser aushalten musste.

Die Angaben auf dem Display konnte sie wegen des grellen Lichtes nicht genau erkennen. Daher drehte sie sich so, dass ihr Körper genug Schatten spendete. Bevor sie allerdings die Daten ablesen konnte, hörte sie eine ihr wohlbekannte Stimme: »Water?« War sie schon im Delirium? Jean-Luc? Wo kam der denn so plötzlich her? Betty lächelte.

Wäre ihr Kopf von der Anstrengung des Wanderns nicht ohnehin erhitzt gewesen, wäre sie zweifellos ins Tiefdunkle errötet. Hier bahnte sich zweifaches Glück für sie an: Sie konnte ihren unbändigen Durst löschen und … ja, sie musste es sich eingestehen – sie sah Jean-Luc wieder. Das hatte sie nicht erwartet und nicht zu hoffen gewagt, nachdem er sich gestern Abend so abrupt verabschiedet hatte; und sie erkannte, dass sie sich in diesen französischen Charmeur verliebt hatte, ein bisschen jedenfalls. Nein, nicht nur ein bisschen, sondern ein ganzes Stück mehr sogar. Und jetzt tauchte er hier auf, hier im Nichts, im Niemandsland, mitten in der Einöde: Sie und Jean-Luc ganz alleine, da könnte ja sonst etwas passieren.

»Water?«, wiederholte der Franzose und schickte ein leichtes, aber unwiderstehliches Lächeln durch sein makellos, perlmuttfarbenes Gebiss.

»Water? Of course, natürlich. Gerne!« Sie griff nach der angebotenen Flasche, sah diese aber gar nicht an, sondern blickte nur ganz tief in die unergründlichen braunen Augen. Dann setzte sie die Flasche an und trank und trank. Einen Teil des Inhaltes ließ sie über Kopf und Nacken laufen, wobei ihr Wanderhemd nass wurde.

»Super, das ist genau das Richtige!«, sagte sie noch, bevor ihre Augen zu flimmern begannen. Hatte sie einen Sonnenstich bekommen, war sie zu lange in der Hitze unterwegs gewesen, hatte sie zu wenig getrunken? Nun wurde ihr schwarz vor Augen. Sie konnte sich kaum mehr auf den Beinen halten und wankte. Fast wäre sie umgekippt, doch jemand fing sie auf, stützte sie – Jean-Luc, ihr Retter. Er würde dafür sorgen, dass sie … Sie merkte, wie ihre Knie zitterten und sie den sicheren Stand verlor.

Dann kippte sie zur Seite; gehalten von Jean-Luc sackte sie langsam zu Boden. Er öffnete die beiden oberen Knöpfe ihrer Bluse, aber nicht, um ihr mehr Luft zu verschaffen, nein. Was machte er da? Im Trance bemerkte Betty, dass er ihren Brustbeutel hervor zurrte, in dem sich ihre Wertsachen und Papieren befanden. Sie würgte. Jean-Luc griff unter ihren Achseln hindurch, umfasste ihren quer vor der Brust gelegten Unterarm und schleppte sie hinter das Gebüsch. Das Letzte, was sie mitbekam, war das heftige Zuklappen einer Autotür und das Starten eines Motors.

Henk van Dijk lief nun schon die dritte Woche durch die spanische Heide- und Steppenlandschaft. In den ersten Tagen hatte er sich blutige Blasen an den Füßen gelaufen, obwohl er meinte, die neuen Wanderschuhe in der Vorbereitungsphase gut eingelaufen zu haben. Aber seine Füße waren diese Anstrengung nicht gewohnt und so hatte er bis auf eines seinen Vorrat an Pflastern bereits aufgebraucht.

Der Tipp eines anderen Pilgers, er solle sich zwei paar Strümpfe anziehen, war Gold wert. Nach der zweiten Woche wurde es besser. Er verzichtete daher auf den wohlmeinenden Rat seines Onkels, mit dem er virtuell in einem Internetcafé in Kontakt gewesen war. Der hatte ihm erzählt, dass früher die Soldaten in ihre Stiefel gepinkelt hätten, um sie weich zu bekommen.

Auch der anfängliche Muskelkater ließ ganz langsam nach. Wohl deshalb, weil er seine Beine jeden Abend mit Franzbranntwein eingerieben hatte.

Das Gewicht des Rucksacks drückte ebenfalls nicht mehr so schlimm, da er schnell gemerkt hatte, welche Utensilien sich als überflüssig erwiesen hatten. Die entsorgte er einfach in einer Pilgerherberge und reduzierte so das Gewicht um circa anderthalb bis zwei Kilogramm.

Jetzt lief es sich leichter und die Teufelchen, die ihm immer wieder ins Ohr flüsterten, er müsse aufhören und die Reise abbrechen, waren nicht mehr so häufig zu hören. Heute allerdings setzte ihm die mörderische Hitze enorm zu. Henk betrachtete seinen schwindenden Wasservorrat. Er umfasste seine beiden Wanderstöcke und schritt energisch voran. Er merkte, dass die Waden bleiern wurden, aber er kämpfte stur dagegen an.

Er hatte sich geschworen, diese Mühsal aus- und durchzuhalten. Keiner aus der Familie und aus dem Freundeskreis hatte ihm zugetraut, dass er seine Ankündigung, die Pilgerreise antreten zu wollen, wahr machen würde. Niemand hatte einen Pfifferling auf ihn gewettet und er wollte es ihnen allen zeigen: Er würde ihnen beweisen, was in ihm steckte, würde ihnen zeigen, dass er kein Loser war.

Gedankenverloren schritt er voran. Hinter einer Biegung des Weges sah er urplötzlich einen jungen Mann auf einem Stein sitzen.

Als er näher kam, sprach der Mann ihn an:

»Water?«

21. Der kunstraub von Gotha

Er gilt als spektakulärster Kunstdiebstahl in der DDR und wurde bis heute nicht aufgeklärt: der Kunstraub von Gotha. In der Nacht vom 13. auf den 14. Dezember 1979 wurden aus der imposanten Barockschlossanlage Friedenstein fünf Gemälde aus der Galerie »Niederländischer Meister« gestohlen. Der Wert des Diebesgutes wurde damals bereits auf fünf Millionen D-Mark taxiert – heute sind die Gemälde geschätzte 50 Millionen Euro Wert.

Die Täter müssen gewusst haben, dass die gerade neu installierte Alarmanlage noch nicht in Betrieb war und wählten nach dem Einstieg in den zweiten Stock des Westflügels gezielt fünf Spitzenwerke aus: Brustbild eines jungen Mannes von Frans Hals (niederländischer Künstler), Landstraße mit Bauernwagen und Kühen von Jan Brueghel dem Älteren (flämischer Künstler), Selbstbildnis mit Sonnenblume von Anthonis van Dyck (flämischer Künstler), Alter Mann von Jan Lievens (niederländischer Künstler), Heilige Katharina von Hans Holbein dem Älteren (deutscher Künstler). Warum genau diese Bilder gestohlen und kostbare Gemälde, beispielsweise von Lucas Cranach, zurückgelassen wurden, ist bis heute ein absolutes Rätsel.

Zurück blieben ein Steigeisen in der Fassade, Rahmenteile eines Gemäldes im Schlosspark und zahlreiche Verdächtige. Darunter befanden sich eine Artistenfamilie, ein Fleischexporteur mit Kunden in Bayern und der DDR-Devisenbeschaffer Schalck-Golodkowski, fast 1000 verhörte Personen sowie die bange Hoffnung in der Kunstwelt, ob es den Kunstwerken wenigstens gutgehe.

Für Verwirrung sorgte 2009 kurz vor Ablauf der Verjährungsfrist eine Farbreproduktion von Selbstbildnis mit Sonnenblume, die als Foto im Internet auftauchte, obwohl es offiziell von keinem der gestohlenen Gemälde Farbfotos gab.

Das elfte Steigeisen

Christian Jaschinski

Gotha, 12. Oktober 1979
Ihr haltet mich für dumm. Nie lasst ihr mich mit dabei sein, wenn ihr euch trefft. Wenn ich in den Raum komme, tuschelt ihr oder hört gleich ganz auf zu erzählen. Meine Mittagsstulle muss ich ganz alleine essen. Ich weiß schon, was ihr hinter meinem Rücken redet und denkt. Dass ich ein hundertfünfprozentiger bin und für die Partei herumschnüffele. Dass ihr mir nicht vertrauen könnt. Aber ihr seid selber dumm. Würdet ihr füreinander die Hand ins Feuer legen? Seid ihr euch absolut sicher, dass euch nicht der Paul oder die Sabine verpfeifen würde?

Was weiß denn ich, warum ich keine sechzehn Jahre auf meine Rennpappe warten musste. Ich hab halt drüben keine Verwandten. Aber glaubt ja nicht, das wäre irgendwie toll. Ich kriege keine Westpakete und hab mir noch nie was Besonderes im Intershop geholt. Das gibtʼs bei mir nicht.

Ja, ich war an der Grenze. Aber da geht man auch schließlich nicht freiwillig hin. Mich haben sie nach Hötensleben geschickt. Extra weit weg von zuhause, das machen die immer so. Mann, was habe ich gestaunt, als ich die Anlagen gesehen habe, unsere Verteidigungslinie gegen den Kapitalismus und imperialistischen Westen. Mit Stacheldraht, der zu uns zeigt und nicht in die BRD. Die Gerüchte stimmten also doch: die Grenze diente dazu, uns an der Flucht zu hindern und nicht, den Klassenfeind auszusperren.

Keiner von uns kannte den anderen. Das machen die mit voller Absicht, damit es nicht zu Verbrüderungen und Plänen kommen kann, die Grenze zu überwinden. Wir hatten Angst. Ständig. Was, wenn ich derjenige bin, der einen Flüchtigen entdeckt? Nicht unbegründet, wie ich dann tatsächlich feststellen musste. Im Morgengrauen ist man müde und wenig aufmerksam. Da probieren es viele. Auch und ausgerechnet an »meiner« Grenze. Gerd, der mit mir Dienst hatte und irgendwo aus der Mark Brandenburg kam, war eingenickt und ich sah aus dem Augenwinkel, wie sich im Dunstschleier was bewegte. Ein Tier, ein Mensch? Ein Mensch! Allein, so ein Idiot. Wie lange der gewartet haben musste. Wie war der durch den Zaun gekommen? Kein anderer Posten reagierte. Der nächste Turm war weiter weg vom Flüchtigen als wir. Ich tat nichts. Ich wollte nicht auf den schießen. Das verändert einen, hatte der Hauptfeldwebel mal erzählt. Also hab ich gewartet. Als er weit genug weg war, hab ich Gerd angerempelt und ihn gefragt, ob er auch was sieht. Der so, na klar, und hatte auch schon das Gewehr an der Schulter. Da war der Flüchtige schon viel zu weit weg, als dass wir ihn noch hätten treffen können, aber dann muss man schießen, wenn man keinen Ärger haben will. Haben wir auch gemacht. Getroffen hat keiner von uns. Aber die arme Sau ist von ihrem Weg abgewichen und dann Bumm, voll in eine Mine gelatscht. So eine Scheiße. Also hatten wir ihn dann doch auf dem Gewissen. Gerd habe ich nach der Nacht nie wiedergesehen.

Die ruhige Arbeit im Museum in Schloss Friedenstein ist besser für die Nerven. Nur die Sache mit den Kollegen, na ja … Tatsächlich kommt mir der Kapitalismus gar nicht so schlecht vor. Sozialistisches Eigentum? Allen gehört alles zusammen? Als ob!

Darum nehme ich mir einfach einen kleinen Teil davon. Das steht mir zu, denke ich. Für die vielen schlaflosen Nächte, in denen ich immer und immer wieder diese Scheißmine hochgehen höre. Ich mag die kräftigen Farben auf den historischen Bildern. Manchmal stehe ich ein wenig zu lange davor, weil ich mich im Gemälde verliere, weil die Personen plötzlich anfangen, sich zu bewegen oder mit mir zu reden. Nur die Titel finde ich nicht so gut: Landstraße mit Bauernwagen und Kühen, das ist nun wirklich sehr einfallslos.

Nachdem ich mich entschieden hatte, habe ich aufgehört, länger davor zu stehen, als es mein Aufgabenbereich vorsieht. Die Kollegen hatten nämlich schon manchmal geschaut, schließlich soll ich auf die Besucher aufpassen und mir nicht Bilder angucken.

Tut nicht so, als wärt ihr auch nur ein bisschen besser. Ha! Bei euch geht privat stets vor Katastrophe. Ihr habt Verwandte, die als Handwerker Waschbecken für euch besorgen oder Werkzeug oder was weiß ich. Aber ich? Ich bin ein Einzelkind. Zwei Cousins habe ich. Das ist alles.

Vater ist tot und Mutter … ich weiß, wie stolz es sie machte, dass ich bei den Jungpionieren war. Noch toller kam es, als ich zweimal die Turn-Spartakiade am Reck gewonnen habe. Das hilft mir heute. Mein Körper kann sich noch an vieles erinnern.

Ich bin fast allein. Was denkt ihr, um wie viel schwieriger darum alles für mich ist. Das schwer zu beschaffende Material. Die verschwiegenen Kontakte.

Ich werde es tun. Einfach, weil ich euch beweisen will, dass ich es kann. Werde mich diebisch daran freuen, dass ihr euch fragen werdet, wie das ging und wer das war. Alles ist vorbereitet. Ein kleiner Zufall hat mir den Weg gewiesen. Eine kleine Idee, aus der ein großer Plan wurde.

Langsam wird es ernst.

Gotha, 28. November 1979

Wenn ich aufgeregt bin, schwitze ich schnell. Sie werden mich befragen, weil sie alle vernehmen werden. Vermutlich ist es aber nicht so schlimm. Jeder schwitzt, wenn er geholt wird. Man weiß ja auch nicht, ob sie einen wieder rauslassen. Wer wäre da nicht aufgeregt?

Alles wird gut. Die Bilder werden sie jedenfalls nicht finden. Für jedes gibt es einen Platz.

Ich habe hart trainiert. Sehr hart. Immer und immer wieder habe ich mich hochgezogen. Bis zum Muskelversagen. Schließlich stehe ich sonst nur im Museum herum und passe auf, dass niemand den Bildern zu nah kommt. Wenn es soweit ist, muss es genügen. Ich muss mich halten können. Mich hochziehen. Wieder hinablassen. Festhalten im Notfall. Und alles, während ich die Eisen in die Wand schlage und auf dem Rückweg wieder entferne. Alle. Bis auf eines.

Nur noch zwei Tage.

Ich bin aufgeregt.

Ich freue mich.

Ich habe Angst.

Ich bin gut vorbereitet.

Wenn nur der furchtbare Husten nicht wäre.

Nur noch zwei Tage!

Gotha, 30. November 1979

Es geht nicht. Ich habe Fieber bekommen und konnte heute nicht einmal zur Arbeit gehen. Ich muss schnell gesund werden, bevor die neue Alarmanlage angeschaltet wird. Viel Zeit habe ich nicht mehr.

Mir ist heiß. Dann wieder kalt. Ich kann heute einfach nicht.

Wie sollte ich den Husten unterdrücken, damit mich niemand hört. Außerdem bin ich zu schwach. Ich könnte abstürzen. Die Dienstpläne kenne ich auswendig.

Erst dachte ich, es wäre wieder nur wegen dem blöden Dauerbrandofen. Der rußt und zieht nicht richtig. Immer der fiese Qualm im Zimmer. Aber es ist mehr. Ich bin wirklich krank. Ich hasse den Braunkohlegestank. Er hängt über der Stadt und sitzt in jeder Ritze meines schäbigen Zimmers.

So lange habe ich auf diesen Tag hingearbeitet.

Nun heißt es wieder warten.

Gotha, 13. Dezember 1979

Heute sind nur wenige Besucher dagewesen. Dienst nach Vorschrift. Ich bin immer noch nicht ganz gesund, aber wenigstens ist der böse Husten endlich weg. Gestern habe ich nur fünfzehn Klimmzüge geschafft. Ganz schnell zitterten meine Arme. Das ist viel zu wenig, denn es sind drei Stockwerke, die ich überwinden muss. Über zehn Meter. Das ist der schwerste Teil. Ich könnte ihn weglassen, aber versuchen werde ich es. Und es muss heute sein. Sonst ist es zu spät.

Vier Bilder. Es sind nur vier Bilder!

Ein Landschaftsbild für ihn. Drei Männerportraits für mich.

Gotha, 14. Dezember 1979

Alle sind ganz aufgeregt, es wird getuschelt und vermutet, getratscht und verdächtigt. Gestern Nacht sind wie von Geisterhand fünf Gemälde aus dem Westflügel verschwunden. Ich habe Muskelkater und bin sehr müde. Es war eine Menge Arbeit, aber ich glaube, sie hat sich gelohnt. Wenn man über zwei Jahre plant, Entfernungen abschreitet, wieder und wieder Zeiten nimmt, Schlüssel nachmacht und das Werkzeug dafür anschließend verschwinden lässt, dann vergisst man zwischendurch schon einmal, dass man die vielen Ideen auch irgendwann umsetzen muss.

Fünf Bilder? Verdammt! Da hat aber jemand die Gunst der Stunde schnell noch genutzt. Vier habe ich gestohlen. Vier! Und nun fehlen fünf. Verdammt. Verdammt. Wer hat heute Morgen Alarm ausgelöst? Das muss ich unbedingt herausfinden. Wer war der erste im Museum? Der Direktor? Sein Sekretär?

Das macht mich – ich weiß gar nicht so recht, wie ich das Gefühl beschreiben soll? – gespannt oder aufgeregt: was habe ich vergessen, was nicht berücksichtigt? Denn noch etwas lief nicht genau nach Plan. Ein Bild war mit Dübeln in der Wand befestigt. Das war vorher so nicht zu erkennen, so dass ich nicht das passende Werkzeug dabeihatte. Ich musste den Rahmen samt Dübeln aus der Wand herausreißen.

Teile des Bilderrahmens habe ich im Schlosspark zurückgelassen. Und Fußabdrücke. Von den Schuhen, die ich über meine Schuhe gezogen habe. Drei Nummern größer.

Es war stürmisch und regnerisch. Das war hart. Mir tut alles weh.

In der Westfassade sind zehn Löcher von Steigeisen. Ganz oben haben sie eines gefunden. Eine gute Spur! Wie ich hörte, wurden die Artisten schon verhaftet.

Wer, verdammt, hat das fünfte Bild geklaut?

Und warum hat er die Heilige Katharina genommen? Wird der Polizei auffallen, dass dieses Bild eine Ausnahme ist, weil es von einem Deutschen gemalt wurde?

Gotha, 10. Januar 1980

So schlimm war das Verhör gar nicht. Zugegeben, im Nachhinein ist man immer ein klein wenig schlauer als vorher. Ich habe nur ein ganz bisschen geschwitzt. Das war vielleicht auch genau das richtige Maß an Aufgeregtheit, denn es wäre ja merkwürdig, wenn man beim Verhör nicht nervös wäre, oder? Im Moment hört man überhaupt nichts mehr. Das bedeutet vermutlich, die Stasi ist überaus aktiv, allerdings nicht besonders erfolgreich.

Ein bisschen habe ich mich umgehört. Ungewöhnlich sei der Raubzug, eine Auftragsarbeit müsse das wohl sein, Kunstdiebe würden sonst so schnell wie möglich so viele Bilder wie es eben ginge aus den Rahmen schneiden. Na ja, so falsch liegen sie da nicht mit ihrer Vermutung.

Gotha, 22. März 1980

Was ist nur mit der Stasi und der Polizei los? Wozu schenkt man ihnen Spuren, die sie entweder nicht finden oder nicht verstehen. Immer nur das offensichtliche. Das macht doch die Partei in ihrer Politik auch nicht.

Vor der Übergabe hatte ich am meisten Angst. Dass er mehr fordert, wenn er hört, dass sogar fünf Bilder fehlen. Aber alles ist gut gegangen. Er hat mir geglaubt. Oder es war ihm egal. Keine Ahnung. Jetzt gehe ich fast täglich in den Raum mit meinen Gemälden. Es ist schön, einfach so dazusitzen und sie in Ruhe anzuschauen.

Herrlich!

Gotha, 9. November 1989

Was ist denn hier los? Kann das sein? Die machen wirklich die Scheiß-Mauer auf? Das eröffnet ja völlig neue Perspektiven. Haha. Im wahrsten Sinne des Wortes.

Ascona, 15. Dezember 2009

Wie heißt es so schön: Dom Perignon am Morgen vertreibt Kummer und Sorgen! Insbesondere, wenn es erst acht Uhr ist. Nach deutschem Recht ist mein kleiner Kunstraubzug endlich verjährt und in der Schweiz darf man Kunstwerke behalten, sofern man beim Erwerb einigermaßen guten Glaubens war.

Das Selbstbildnis mit Sonnenblume hatte ich mir ein wenig übergesehen und der Erlös erlaubt mir nun ein schönes Leben am Lago Maggiore.

Die Sau, die das fünfte Bild abgestaubt hat, wurde auch immer noch nicht erwischt. Wenigstens jemand, der die Klappe halten kann.

Ascona, 15. Februar 2014

Soziale Netzwerke sind ein Graus. Für 8 Millionen Franken hat er das Bild bekommen. Ein Schnäppchen. Und es wäre auch sicher gewesen. Und jetzt macht der Vollidiot ein Farbfoto und die Presse kriegt auch noch Wind davon … Wie kann man so bescheuert sein? Ich muss überlegen, ob ich ihn am Leben lasse.

22. Die letzten Aufzeichnungen der Lizzie Borden

Einer der bekanntesten Kriminalfälle Amerikas ereignete sich am 4. August 1892 in Fall River, Massachusetts.

Der siebzigjährige Geschäftsmann Andrew Jackson Bordon und seine zweite Frau Abby werden in ihrem Haus in der Second Street erschlagen aufgefunden. Beiden Opfern wurden massive Kopfverletzungen zugefügt. Schnell ist die vermeintlich Schuldige gefunden: Lizzie Borden, die leibliche Tochter Andrews und Stieftochter Abby Bordens, wird der fürchterlichen Taten angeklagt und vor Gericht gestellt.

Als sie schließlich aus Mangel an Beweisen freigesprochen wird, beginnt für sie ein Alptraum. Von der Gesellschaft geächtet und gemieden führt sie fortan ein einsames Leben, bis sie schließlich im hohen Alter verstirbt.

Dies ist ihre Geschichte.

Aus Mangel an Beweisen

Mechtild Borrmann

Sonntag 17. April 1927
Lizzie Borden took an axt, gave her mother forty whacks. When she saw what she had done, she gave her father forty one.«

Gestern bin ich aus Boston zurückgekommen. Drei wunderbare Tage. Ein Theaterbesuch, ein Nachmittag im Museum of fine arts und ein Tagesausflug nach Thompson Island. Auf dem Rückweg zum Hotel habe ich ihn auf der Straße gehört. Diesen Reim, den die Kinder beim Seilspringen singen. Ich kannte ihn aus Fall River, aber dass er es bis Boston geschafft hat, und vermutlich im ganzen Land zu hören ist, habe ich nicht gewusst.

Nach Hause zurückzukehren fällt mir von Mal zu Mal schwerer. Meine Schwester Emma hatte Recht behalten. In dieser Stadt haben sie vor dreißig Jahren beschlossen, dass ich eine Mörderin bin und daran wird sich nie wieder etwas ändern.

Ich bin an meinem Stolz, meiner Unnachgiebigkeit und an meiner Naivität gescheitert.

Nach dem Prozess sind Emma und ich hier auf den Großen Hügel gezogen, mitten hinein in die feinste Gesellschaft der Stadt. Unser Haus »Mablecroft« ist mit seinen Säulen am Eingang und dem Turm zur Linken, das Schönste weit und breit. Ich habe es bauen lassen. Emma fand es unangemessen, aber ich wollte ihnen trotzen. Ich wollte der Stachel in ihrem verlogenen, wohlanständigen Fleisch sein.

Ich dachte, sie werden mit der Zeit einsehen, dass sie im Unrecht sind. Aber Wahrheit ist das, auf das die Mehrheit sich geeinigt hat. Bis heute grüßen sie mich nicht, gehen mir aus dem Weg. Manche wechseln die Straßenseite und in einigen Geschäften werde ich nicht bedient. In der Kirche haben sie die Bank verlassen, wenn wir darin Platz nahmen. Seit Emma fort ist, gehe ich nicht mehr hin.

Sieben Jahre hat Emma mit mir hier auf Mablecroft gewohnt. Für sie war es die Hölle. Sie konnte nicht bleiben, sie hat es versucht. Als sie fortging, war sie knüppeldürr und krank. »Niemals!«, hat sie damals gesagt, »niemals werden sie in dieser Stadt von ihrem Urteil Abstand nehmen. Für sie hast du – Freispruch hin oder her – unsere Eltern erschlagen. Ein Freispruch aus Mangel an Beweisen, Lizzie! Das ist kein Freispruch! Für die Leute heißt das: Du hast es getan. Und zwar so geschickt, dass man es dir nicht nachweisen konnte.«

Wir haben uns im Streit getrennt. Das war meine Schuld. Ich habe ihr vorgeworfen, die Schwäche unseres Vaters in sich zu tragen, und das schmerzt mich heute. Ich wollte sie nicht verlieren, nicht den einzigen Menschen, der zu mir stand. Aber mit ihr gehen konnte ich auch nicht. Ich habe mir vorgestellt, wie sie in Fall River triumphieren würden. Auf den Straßen, in den Cafes und Geschäften, im Park und in der Kirche würden sie sich zunicken und flüstern: »Da zeigt es sich doch, dass sie schuldig ist. Wenn sie ein reines Gewissen hätte, dann wäre sie ja wohl nicht auf und davon.«

Lange, viel zu lange habe ich daran geglaubt, dass es sich eines Tages aufklären wird. Irgendwann – davon war ich überzeugt – würde sich der wahre Täter finden. Aber ich habe übersehen, dass nach meiner Verhaftung niemand mehr nach dem Mörder meiner Eltern gesucht hat. Polizei, Staatsanwalt, ja die ganze Stadt war sich einig, dass ich meine Eltern getötet hatte. Warum also nach einem Mörder suchen.

Dabei gab es doch eindeutige Hinweise. Noch während meiner Untersuchungshaft war in einem Vorort von Fall River ein weiterer Mord geschehen. Auch dort hatte der Mörder im Haus gewartet und mit einem Beil auf sein Opfer eingeschlagen. Mein Anwalt hat während des Prozesses immer wieder auf diese Tat aufmerksam gemacht, aber der Staatsanwalt erklärte stoisch, dass die beiden Fälle nicht in Zusammenhang stünden. Die Ermittlungen im diesem zweiten Mordfall seien nicht abgeschlossen. Es könne sich um ein Eifersuchtsdrama oder einen Familienstreit handeln. Er verstieg sich sogar in die absurde Behauptung, dass es nicht der gleiche Täter sein könne, weil der zweiten Tat kein Ehepaar, sondern nur eine Frau zum Opfer gefallen sei. »Ich verbiete mir weitere Spekulationen!« Das hat er wirklich gesagt. »Ich verbiete mir weitere Spekulationen über einen Zusammenhang. Die Beweise gegen Miss Lizzie Borden sind hieb- und stichfest.«

Eigentlich habe ich schon damals verstanden, dass man mir nicht nur die Tat, sondern vor allem meinen Lebenswandel zur Last legen würde.

Mittwoch, 20. April 1927

Ach, wie ungeordnet ich am Sonntag begonnen habe. Die damaligen Ereignisse in eine chronologische Reihenfolge zu bringen, fällt mir schwer. Aber ich will es versuchen.

Wer immer diese Aufzeichnung einmal liest, ich verspreche Ihnen, dass ich nichts auslassen oder beschönigen werde. Ich habe nichts mehr zu verlieren. Mein Herz macht nicht mehr mit. Warum also sollte ich Sie jetzt noch belügen. Mein kindliches Vertrauen, dass die Wahrheit siegen wird, ist lange dahin. Ich möchte nur Ihre Bereitschaft, alles was Sie in der Vergangenheit über mich gelesen oder gehört haben, für einen Augenblick zu vergessen.

Ich wurde 1860 in Fall River geboren. Meine Schwester Emma war bereits neun Jahre alt und nach mehreren Fehlgeburten hatten meine Eltern kaum noch auf ein weiteres Kind zu hoffen gewagt. Als ich zwei Jahre alt war, starb meine Mutter und es war Emma, die mit gerade einmal elf Jahren meine Erziehung übernahm. Ich sollte erwähnen, dass mein Vater Vorstand einer Bank war und zu den reichsten Männern der Stadt zählte. Er hätte sich eine Kinderfrau problemlos leisten können, aber er scheute jegliche Art von Ausgaben. Wir lebten in einem bescheidenen Holzhaus ohne die Annehmlichkeiten, die selbst unsere Nachbarn mit geringem Einkommen sich leisteten. Bei uns gab es kein fließendes Wasser im Haus, sondern eine Pumpe im Garten. Elektrisches Licht, wie man es in jedem Haushalt in allen Räumen hatte, fand sich bei uns lediglich im Arbeitszimmer unseres Vaters und im Salon. Wir fuhren auch nicht, wie alle anderen, mit einer Kutsche zur Kirche. Wir gingen bei Regen und Schnee zu Fuß. Der Vater nannte seine Sparsamkeit »gottgefälligen Verzicht«. Als ich sieben Jahre alt war, heiratete er Sarah Antony Morse, eine herrische Frau mit heruntergezogenen Mundwinkeln und eng zusammenstehenden Augen, die seine Frömmigkeit teilte und seiner Sparsamkeit die Krone des Geizes aufsetzte. Jedenfalls, wenn es um Emma und mich ging.

Zu meiner Stiefmutter – das sei vorweg erwähnt – habe ich mich nie hingezogen gefühlt, aber meinen Vater habe ich geliebt. Als Kind wäre ich nie auf die Idee gekommen, seine Regeln und Gebote in Frage zu stellen, obwohl ich harte Strafen hinnehmen musste, denn ich war ein wildes, lebenshungriges Kind. Trotzdem eiferte ich ihm nach und versuchte ein gottgefälliges Leben zu führen.

Mit vierzehn habe ich seine Sicht auf die Welt zum ersten Mal in Frage gestellt. Die gehorsame Emma war damals bereits dreiundzwanzig und träumte schon lange von einem Ehemann und Kindern. Es gab auch mehrere Bewerber, aber der Vater lehnte alle Anträge ab. Er war der Meinung, dass die Männer nicht Emma, sondern sein Geld wollten. Unsere Stiefmutter bestärkte ihn darin und sagte eines Mittags bei Tisch: »Emma, du bist nun wirklich keine Schönheit. Niemand würde dich heiraten, wenn du nicht ein Vermögen mit in die Ehe bringen würdest.« Emma weinte und … Vater schwieg. Da passierte es zum ersten Mal. Glutroter Zorn überschwemmte mich. Zu dem Zeitpunkt hatte der Vater dem Bruder unserer Stiefmutter ein herrschaftliches Haus finanziert und ihre Mutter lebte mietfrei in einer seiner Wohnungen. Ich habe sie angeschrien. Dass sie ein böses altes Weib sei, habe ich gesagt. Dass sie unseren Vater wegen des Geldes geheiratet habe und ihre ganze Familie auf seine Kosten lebe. Und ja – ich habe ihr ins Gesicht geschlagen und den Vater einen erbärmlichen Feigling genannt. Danach musste ich wochenlang auf meinem Zimmer bleiben, die Bibel studieren und am Abendbrottisch, hinter meinem Stuhl stehend, ausführlich darüber referieren. Erst wenn meine Stiefmutter zufrieden war, durfte ich mich setzen und mitessen. Es gab viele Abende, an denen ihr meine Ausführungen nicht reichten und ich hungrig zu Bett ging. Dann saß mein Vater mit gesenktem Kopf und wagte es nicht, mich anzusehen. In dieser Zeit habe ich jeglichen Respekt vor ihm verloren. Meine Stiefmutter – auch das will ich nicht verschweigen – habe ich gehasst und meinen Vater, seiner Schwäche wegen, verachtet. Ich habe aufbegehrt, geschimpft und getobt, und nicht nur einmal sprach meine Stiefmutter von meiner »Krankheit« und brachte eine Heilanstalt ins Gespräch. Dass ich dort nicht gelandet bin, habe ich Emma zu verdanken. Auf ihre ruhige, schicksalsergebene Art hatte sie immer noch Einfluss auf unseren Vater. Ich hingegen – und auch das gehört zur Wahrheit dazu – habe damals inständig gebetet, unsere Stiefmutter möge einen Unfall haben, oder an einer tödlichen Krankheit sterben.

Wir durften nicht ausgehen, an keinem Fest teilnehmen und alle Einladungen zu privaten Feiern oder öffentlichen Bällen schlugen unsere Eltern aus. Uns blieb nur die Sonntagsschule, in der wir den Kindern aus der Bibel vorlasen. Tag für Tag verbrachten wir zuhause, erledigten zusammen mit unserem Hausmädchen Bridget Sullivan anfallende Hausarbeiten und verbrachten die Nachmittage und Abende mit Sticken, Nähen und Stricken.

Samstag, 23. April 1927

In den letzten beiden Nächten habe schlecht geschlafen. Die Bilder der Vergangenheit haben mich bis in den Schlaf verfolgt. Wenn ich hier oben auf der Terrasse von Mablecroft sitze und auf die Stadt blicke, scheint das, was ich zu erzählen habe, nicht zu diesem friedlichen Bild zu passen. Diese hübsch gestrichenen Häuser mit ihren weinroten, sonnengelben und himmelblauen Fassaden machen einen fröhlichen, fast lebenslustigen Eindruck. Der Schein trügt. Von hier oben kann ich allein fünf Kirchtürme sehen, die über Anstand und Moral wachen. Und unter diesen spitzen Dächern wird jeglicher Lebensfreude der Garaus gemacht.

Aber kehren wir zurück in die Zeit, als ich noch nicht »die Mörderin« war.

Mit achtzehn – und das konnte selbst meine Stiefmutter nicht bestreiten – war ich eine hübsche junge Frau. Auch um meine Hand hielten etliche Männer an, und auch deren Anträge wurden mit der Begründung, es ginge nur um das Vermögen meines Vaters, abgelehnt. Mit zwanzig hatte ich genug von der Tyrannei und ich entschied, mein Leben selbst in die Hand zu nehmen. Das geschah nicht von einem Tag zum anderen, es war vielmehr eine stetige Entwicklung. Ich setzte mich nach und nach über alle Verbote hinweg, schlich mich abends aus dem Haus, besuchte Bälle und Empfänge. Eine abenteuerliche, wunderbare Zeit. Ich bestahl meinen Eltern um mir entsprechende Kleider zu kaufen und einmal schlug ich die Stiefmutter mit einem Besen, weil sie eines dieser Kleider gefunden und zerschnitten hatte. Zweimal rief sie die Polizei und bezichtigte mich, eine Diebin zu sein. Selbst den Pfarrer überredete sie, meine »Verfehlungen« in einer seiner Predigten zu erwähnen.

Ja, damals habe ich auf meinen nächtlichen Ausflügen nach einigen Gläsern Sekt öffentlich gesagt, dass Emma und ich erst wirklich leben werden, wenn unsere Eltern tot sind. Eine Aussage, die der Staatsanwalt im Prozess von mehreren Zeugen wiederholen ließ. Dass ich mit zwanzig anfing, mich auf unmoralische Weise mit Männern zu vergnügen, war bald stadtbekannt. Aber darüber wurde nie offen gesprochen. Es flüsterte durch die Straßen und Kirchenbänke von Fall River. Auch in der Verhandlung kam es nicht zur Sprache. Das wagten sie nicht, oder genauer … dafür fanden sich keine Zeugen. Einige meiner Liebhaber waren verheiratet und gehörten zu den Honoratioren der Stadt. Ich will auch nicht verheimlichen, dass drei von ihnen während des Prozesses in der Jury saßen.

Kommen wir jetzt zu diesem 4. August 1892. Ich habe ausgesagt, dass ich am frühen Vormittag im Haus, und ab 10.00 Uhr in der Scheune war. Während ich mich im Haus aufhielt, so behauptete die Polizei später, wurde meine Stiefmutter im Gästezimmer im ersten Stock erschlagen, und erst eineinhalb Stunden später mein Vater im Salon. Im Keller fand man Tage nach der Tat ein Beil. Weil es mit Asche gereinigt worden war, erklärte man es zur Tatwaffe. Ich schreibe mit Absicht »erklärte man«, denn dass meine Eltern damit erschlagen wurden, konnte nie bewiesen werden. Allein die Tatsache, dass es gereinigt worden war, galt als Indiz. Dass es das Schlachtbeil für die Hühner war, das anschließend immer mit Asche gereinigt wurde, wurde als »nicht bewiesen« abgetan.

Ich habe meinen Vater gegen Mittag tot aufgefunden. Sein Gesicht war bis zur Unkenntlichkeit zertrümmert und ich habe unsere Hausangestellte Bridget Sullivan losgeschickt, unseren Hausarzt zu holen. Natürlich war offensichtlich, dass er tot war, aber in solch einem Augenblick denkt man nicht logisch. »Ein Arzt«, dachte ich, »ein Arzt kann helfen.«

Als die Polizei eintraf, hatte Dr. Blomberg mir bereits Morphium zur Beruhigung gespritzt. Einer der Beamten hat meine Hände und Arme nach Blutspuren abgesucht. Sie waren sauber. Auf meinem taubenblauen, bodenlangen Kleid fand er am Saum einen Fleck. Ich konnte mir diesen Fleck nicht erklären und habe gesagt, dass es eine ältere Verschmutzung sein müsse, vielleicht Eintopf. Und dann, noch während die Polizei im Salon war, hörten wir Bridget im ersten Stock schreien. Sie hatte meine Stiefmutter, ebenfalls erschlagen, im Gästezimmer entdeckt. In meinem Kopf ging alles drunter und drüber, aber ich war ganz ruhig. Niemand führte meine Teilnahmslosigkeit auf das Morphin zurück, stattdessen machten sie mir diese Ruhe im Prozess zum Vorwurf und nannten sie Kaltblütigkeit.

In den Tagen nach den Morden habe ich Fehler gemacht, das gebe ich zu. Mein erster Fehler war, dass ich unserem Arzt vertraute. Jeden Morgen gab er mir eine Spritze. »Gegen die Aufregung«, sagte er. Ich konnte mich nicht konzentrieren, verwickelte mich in Widersprüche. Noch am Tatort habe ich bei der ersten Befragung ausgesagt, dass ich in der Scheune gewesen sei. Das stimmte nicht, aber kaum hatte ich es ausgesprochen, da kam auch schon die nächste Frage. »Was haben sie dort getan?« Spontan ist mir nichts anderes eingefallen als zu behaupten, dass ich dort heimlich Birnen gegessen hätte. Ich konnte doch nicht öffentlich zugeben, dass ich mit einem jungen Offizier aus der Kaserne, von dem ich lediglich den Vornamen kannte, im Gartenhaus gewesen war.

Im ersten Verhör durch den Staatsanwalt kam immer wieder der Fleck auf meinem Kleidersaum zur Sprache. Ich sollte ihnen das Kleid am nächsten Tag aushändigen. Zuhause habe ich die Verschmutzung genauer betrachtet. Es war Blut! Es musste auf den Saum gelangt sein, als ich neben meinem toten Vater gestanden hatte. Ja, ich bin in Panik geraten und habe das Kleid noch am selben Abend verbrannt. Das war dumm. Ich weiß das. Aber ich konnte immer nur denken: »Das ist das Blut meines Vaters. Sie werden mir nicht glauben. Sie werden mich hängen.«

Was man mir ebenfalls übel nahm, war die Tatsache, dass der beste Anwalt des Landes, der ehemalige Gouverneur von Massachusetts George D. Robinson, mit seinen beiden Kollegen Jennings und Adams meine Verteidigung übernahmen. In allen Zeitungen war zu lesen, dass ich mir die besten Anwälte, die für Geld zu haben seien, genommen hätte. Immer war da dieser Unterton, der zu sagen schien: »Eine solche Verteidigung braucht man doch nur, wenn man schuldig ist.« Aber auch das entspricht nicht der Wahrheit. George D. Robinson war seit Jahren unser Familienanwalt und hatte meinen Vater in allen geschäftlichen Angelegenheiten vertreten. Nicht ich habe ihn aufgesucht, sondern er kam nach der Tat zu uns ins Haus. Als die Vorwürfe gegen mich erhoben wurden, übernahm er, ohne dass ich ihn darum gebeten hatte, meine Verteidigung. Ich sollte noch erwähnen, dass Robinson von meiner Unschuld überzeugt war. Auch nach dem Prozess hat er immer wieder erklärt, dass die Verhandlung, in Anbetracht der lächerlichen Indizien, nie hätte stattfinden dürfen.

Vor Gericht hat man mir nachgewiesen, dass ich zur Zeit des Mordes an meinem Vater nicht in der Scheune gewesen bin. Ein Polizist, der unmittelbar nach der Tat vor Ort gewesen war, sagte aus: »Der Boden der Scheune war staubbedeckt. Wenn Miss Lizzie Borden sich dort aufgehalten hätte, dann wären Spuren in diesem Staub zurückgeblieben.« Dem war nichts entgegenzusetzen.

Verheerend für mich war auch, dass der Staatsanwalt an der Theorie festhielt, dass meine Stiefmutter eineinhalb Stunden vor meinem Vater gestorben sei. Er begründete diese Annahme damit, dass das Blut im Gästezimmer weitaus stärker geronnen war. In seinem Plädoyer sagte er: »Es scheint absurd, dass es jemand getan haben könnte, der nicht zum Haus gehörte. Niemand würde einen Mord begehen und dann eineinhalb Stunden im Haus auf sein zweites Opfer warten.« Damals erschien sogar mir dieses Argument zwingend. Aber ich habe mich im Laufe der Jahre mit diesem Beweis beschäftigt und weiß heute, dass Blut bei Wärme deutlich schneller gerinnt. Das Gästezimmer lag unter dem Dach. Dort war es heiß, während es im Salon, wo ich meinen Vater gefunden hatte, angenehm kühl war. Eine Tatsache, die keinerlei Beachtung fand. Obwohl – und da bin ich mir heute sicher – der Staatsanwalt um den Einfluss von Temperatur auf die Gerinnung von Blut wusste. Nach dem Prozess, das muss ich zugeben, war ich sogar froh, dass sie auf einen Tathergang in dieser Reihenfolge bestanden haben. Aber dazu morgen.

Sonntag, 01. Mai 1927

In den letzten Tagen hat mich eine Schwäche mit leichtem Fieber im Bett gehalten. Es gab keine anderen Krankheitsanzeichen und so glaube ich, dass meine Auseinandersetzung mit all diesen Verleumdungen und Boshaftigkeiten, für den gesundheitlichen Einbruch verantwortlich ist. Als ich das Heft nach meiner letzten Aufzeichnung beiseitelegte, war da diese Müdigkeit in mir. »Wozu das alles«, habe ich gedacht. Aber jetzt ist er wieder da. Dieser Wunsch, meine Geschichte einmal wahrheitsgetreu zu erzählen.

Lassen Sie mich erklären, warum die Reihenfolge der Morde von Bedeutung war. Es hat später diverse Zeitungsartikel über mich gegeben, in denen mir durchdachte, kaltblütige Planung vorgeworfen wurde. Angeblich hätte ich mir genau überlegt, dass zuerst meine Stiefmutter sterben müsse. Wäre mein Vater das erste Opfer gewesen, dann wäre sein Vermögen – wenn auch nur für eineinhalb Stunden – an unsere Stiefmutter gefallen und damit anschließend an deren Verwandte. Emma und ich wären leer ausgegangen. Als ich Wochen nach meiner Verhaftung zum ersten Mal davon hörte, das gebe ich zu, habe ich ein kleines verschämtes Dankgebet gesprochen. Aber ich schwöre bei allem, was mir heilig ist, ich habe von dieser Erbschaftsfolge nichts gewusst.

Kommen wir nun zu der boshaften und im Nachhinein doch sehr erstaunlichen Aussage unseres Dienstmädchens Bridget Sullivan. Sie gab an, ich hätte den Vormittag im Haus zugebracht. Das entspricht, bis kurz vor zehn, der Wahrheit. Gleichzeitig behauptete sie, zum Zeitpunkt der Morde in ihrem Zimmer im Bett gelegen zu haben, weil ihr nicht gut gewesen sei. Ihr wurde geglaubt, obwohl Emma, die zur Tatzeit außer Haus bei einer Freundin weilte, darauf hingewiesen hat, dass sie die Aussage von Bridget bezweifelt.

An diese Szene während des Prozesses kann ich mich noch sehr genau erinnern, weil Emma mir so schrecklich Leid tat, als sie im Zeugenstand saß. Sie sagte: »Die Aussage von Bridget kann ich nicht glauben. Unsere Stiefmutter hätte ihr das nie durchgehen lassen. Sich am helllichten Tag ins Bett legen! Undenkbar, dass sie das erlaubt hätte.« Aber der Staatsanwalt brachte es fertig, selbst ihre Glaubwürdigkeit zu untergraben. Ganz freundlich tat er das. Er stellte sich neben sie und sprach mit verständnisvollem Unterton. »Miss Borden. Jeder hier versteht, dass Sie ihrer Schwester nahestehen und ihr helfen wollen. Aber Sie waren an dem besagten Vormittag bei einer Freundin, das stimmt doch, oder?« Emmas »Ja«, klang tränenerstickt. »Also können Sie doch gar nicht wissen, ob ihre Stiefmutter es erlaubt hat.« Emma wollte widersprechen, setzte an mit: »Aber meine Stiefmutter …«. Der Staatsanwalt unterbrach sie mit donnernder Stimme. »Können Sie es wissen! Ja oder Nein. Etwas anderes habe ich sie jetzt nicht gefragt!« Tränen liefen ihr übers Gesicht. Sie wurde in diesem Zeugenstuhl immer kleiner und ihr »Nein« war kaum zu hören.

Zum Schluss – und auch das will ich Ihnen nicht vorenthalten – rief der Staatsanwalt den Apotheker in den Zeugenstand. Ja, ich war einige Tage vor den Morden in der Apotheke und habe mich nach Kaliumcyanid erkundigt. Ich hatte mich an diesem Tag aufs heftigste mit meiner Stiefmutter gestritten und war in der Apotheke, weil ich Bronchialtee für Emma kaufen sollte. Dabei habe ich in einem Ständer das Kaliumcyanid gesehen, das als zuverlässiges Rattengift angepriesen wurde. Ich habe dem Apotheker gegenüber behauptet, dass wir Probleme mit Ratten hätten. Das war eine Lüge. Ich habe tatsächlich an diesem Vormittag darüber nachgedacht, meine Stiefmutter zu vergiften. Ein Gedankenspiel. Der Staatsanwalt tat so, als hätte ich das Zyanid an jenem Tag gekauft und fragte den Apotheker sogar, ob die Magenbeschwerden, unter denen meine Eltern zu jener Zeit zwei Tage lang gelitten hatten, auf diese Mittel zurückzuführen seien. Als der das mit »Ja« beantwortete, kam es zu regelrechten Tumulten im Publikum. »Hängt sie« und »Hexe« habe ich es rufen hören. Aber ich hatte – und das konnte erst auf genaue Nachfrage meines Anwalts geklärt werden – dieses Zyanid gar nicht gekauft.

Ja, diese Stadt hätte mich gerne hängen sehen. Nicht weil der Prozess sie von meiner Schuld überzeugt hatte, dazu gab es viel zu viele Widersprüche. Aber wir Bordens gehörten zu den angesehensten Familien der Stadt und ich war der Makel in dieser honorigen Gesellschaft. Der Stachel im bigotten Fleisch. Es waren vor allem die Frauen, die mich hängen sehen wollten. Für sie war ich eine Hure. Solche Frauen gab es bei den Landarbeitern und dem Dienstpersonal, weit weg – so redeten sie es sich zumindest ein – von ihren anständigen Ehemännern. Aber eine wie ich, eine, die zu ihren Kreisen gehörte, die war gefährlich und nicht hinnehmbar. Die sollte für immer verschwinden. Schuldig! Egal was dagegen sprach.

Dass es nicht zu einem Schuldspruch kam, lag zum einen an meinen Anwälten, die bei einigen der Geschworenen Zweifel an meiner Schuld weckten. Und zum Zweiten lag es daran – und auch das will nach all den Jahren zugeben – dass ich den drei Jurymitgliedern, mit denen ich kurze Affären hatte, unmissverständliche Briefe zukommen ließ. Ich habe ihnen gedroht, dass ich – falls man mich schuldig spricht – ihre Namen öffentlich nennen würde. Sie hätten das geleugnet, sicher, aber es hätte mir Zeit verschafft, denn inzwischen wusste ich, dass man den Prozess unter diesen Umständen neu hätte aufrollen müssen. Und die Herren wussten, dass keiner von ihnen sich von dieser Schmach je wieder erholt hätte. Nicht in Fall River!

Mein »Freispruch aus Mangel an Beweisen« wurde zum Skandal. Nicht weil er unberechtigt war, keiner der angeblichen Beweise hielt einer genauen Überprüfung stand. Aber die ganze Stadt hatte lange vor der Urteilsverkündung beschlossen, dass ich schuldig war.

Abschließend muss ich sagen, ich habe meine Stiefmutter abgrundtief gehasst und ihren Tod keine Sekunde betrauert. Auch die Liebe zu meinem Vater war in den letzten Jahren unseres Zusammenlebens dünn geworden. Aber ich habe die beiden nicht getötet. Vielleicht wäre wirklich im Laufe der Jahre Gras über die Sache gewachsen, wenn ich nach dem Prozess mit meiner Schwester fortgegangen wäre. Vielleicht hätten wir mit unserem Vermögen ein unauffälliges und zufriedenes Leben führen können, fernab von Fall River. Es war mein Stolz, mit dem ich mir letztendlich das Leben schwer gemacht habe. Ich will mich nicht beklagen. Ich habe ein finanziell sorgenfreies Leben geführt und habe dieses Haus gebaut. Mitten hinein in die wohlsituierte Anständigkeit von Fall River.

Und das ist das Verbrechen, für das sie mich bis heute bestrafen. Dass ich es gewagt habe, auf ihren Großen Hügel zu ziehen. Das ich rauschende Feste gefeiert habe, und bis heute all diese unschicklichen Dinge tue, die man in ihren Kreisen niemals tut. Es gehört sich nicht als Frau alleine zu reisen, oder ohne männliche Begleitung Theater und Konzerte zu besuchen. Aber vor allem gehört es sich nicht, als alleinstehende Dame Männer zu empfangen, den einen oder anderen sogar wochenlang bei sich wohnen lassen. Nicht hier, mitten unter ihnen. Ihre Bigotterie erlaubt es ihnen nicht, das Wort »Hure« in den Mund zu nehmen. Darum – und nur darum - nennen sie mich »Mörderin«.

Anmerkung: Lizzie Borden verstarb am 1. Juni 1927

Nachwort der Herausgeber

Vor zwei Jahren in Roberts privatem Kriminalmuseum …

Eine Anthologie? Als Herausgeber?« Robert schaute Christian kritisch an, während er sich das unrasierte Kinn kratzte und an seinem Badger Bitter nippte.

»Klar!« Christian nickte und nahm noch einen Schluck Rotwein. »Aber lass uns etwas finden, das es so noch nie gegeben hat!«

So kommt es, dass Sie mit diesen literarisch aufgeklärten Cold Cases nicht nur unsere erste Gemeinschaftstat als Herausgeber in Händen halten, sondern auch ein absolutes Novum in der Landschaft krimineller Anthologien. Das haben wir natürlich nicht alleine geschafft – wie immer entsteht ein solches Buch nur, wenn viele Geister dazu beitragen. Vor allem gilt unser Dank Ralf Kramp, der sofort Feuer und Flamme war, als er von der Idee hörte. Und natürlich unseren lieben Kolleginnen und Kollegen, die uns mit der begeisterten Bereitschaft mitzumachen und großartigen Geschichten beschenkt haben. Ihr seid wunderbar!

Autoren (und auch Herausgeber) sind für ihre direkte Umwelt nicht immer leicht zu ertragen. Sie vergessen, Brot einzukaufen, den Müll rauszubringen und ihre Hochzeitstage … Wir danken unseren Familien von Herzen für ihr Verständnis und ihre Geduld. Und Roberts Frau für ihre unermüdliche Unterstützung.

Zum Schluss sei erwähnt, dass so eine Zusammenarbeit nicht ganz risikofrei für alle Beteiligten ist. Glücklicherweise haben wir (Christian und Robert) es immer hervorragend miteinander ausgehalten und unsere Freundschaft hat nicht unter der gemeinsamen Arbeit gelitten. Im Gegenteil! Fazit: Wir würden es immer wieder tun!

Und? Sind Krimiautoren nun besonders gute Mordermittler? Wir wissen es nicht. Aber Axel Petermann hat es in seinem Vorwort bereits vorweggenommen – Gott sei Dank lassen sie ihre kriminelle Energie lediglich auf’s Papier fließen …

Falls Sie, liebe Leserin und lieber Leser, uns direkt Feedback zukommen lassen möchten, oder eine noch originellere Lösung für einen der Kriminalfälle parat haben, freuen wir uns auf Post unter info@christianjaschinski.de oder robertc.marley@aol.com.

Bis dahin machen Sie es gut, achten Sie auf Ihre Lieben, und schauen Sie vorsichtshalber noch einmal nach, ob die Haustür heute Abend tatsächlich verschlossen ist …

Christian Jaschinski & Robert C. Marley
im September 2016

Kehrblechblues

Kempff, Martina

9783954413348

256 Seiten

»Warum habe ich mein Beil im Hackblock vergessen?«

Katja Klein hat Angst. Auf der Kehr geht ein Axtmörder um. Zwei Frauen mittleren Alters hat er bereits den Schädel gespalten. Das erste Opfer, Marita Bausch, hat syrische Familien auf einem Hof betreut, das zweite stand in besonderer Beziehung zu Katjas früherem Freund, dem belgischen Polizeiinspektor Marcel Langer.
Der kann selbst nicht ermitteln, weil ihn die deutsche Polizei unter Mordverdacht in Katjas Restaurant Einkehr festsetzt. Dort lernt er seine aparte Enkelin Anouk kennen, der es die Sprache verschlägt: Die Vierzehnjährige weiß offenbar mehr als ihr guttut. Als sie in Gefahr gerät, läuft Marcel zur Hochform auf …

Katzenkönig

Weller, Charly

9783954413409

330 Seiten

Der dritte Fall für Kommissar »Worschtfett«!

Schnelle Schnitte, starke Typen – Wieder einmal echtes Krimi-Kino auf Papier aus Hessen.

Am Rande des Gießener Güterbahnhofs wird ein herrenloser Koffer gefunden. Als man ihn öffnet, kommt etwas Schreckliches ans Tageslicht: Ein männlicher Torso.
Wer war der Tote, und warum wurde er so zugerichtet? Der einzige Hinweis scheint zunächst ein mit Knasttinte aufgetragenes Tattoo auf der Schulter des verstümmelten Körpers zu sein.
Die Ermittlungen führen Kommissar Roman Worstedt nach Wien, wo seine Kollegin Regina Maritz sich gerade auf den bevorstehenden Vienna City Marathon vorbereitet.
Zwischen Heurigen-Schmäh und Prater-Idylle kämpft Kommissar ›Piefke Worschtfett‹ sich durch ein Gewirr von bizarren Ereignissen und kommt dabei Schritt für Schritt einem teuflischen Verbrechen auf die Spur.

Der Nibelungendieb

Hein, Florentine

9783954412174

170 Seiten

Ein dreister Dieb hat in Worms zugeschlagen! Die Zeitungen sind voll davon, dass Siegfrieds Tarnmantel gestohlen wurde. Diese Sensation passt prima zu dem Thema, das Max' Schulklasse gerade behandelt: Das Nibelungenlied.
Max, Mara und Victor, die sich "M&M plus Vitamin C" nennen und von Natur aus neugierige Spürnasen sind, sollen für den Unterricht herausfinden, woher der sagenhafte Siegfried kam, welche Abenteuer er auf dem Weg nach Worms erlebte und wie er ausgestattet war. Dabei hilft ihnen der zwergenhafte Professor Albenreich, und der ist kein Geringerer als der Nachfahre des früheren Domschatzmeisters Alberich und der Erbe des Tarnmantels. Genau dieser Mantel wurde jetzt gestohlen! Finderlohn 10.000 Euro.
Max träumt davon, ein Held zu sein und den Mantel wieder zu beschaffen. Das Geld könnten seine Mutter und er wirklich gut gebrauchen. Und dann verschwindet noch mehr: Abschriften des Nibelungenliedes werden aus dem Archiv geraubt. Max, Mara und Victor haben schon bald einen Verdacht, und als sie sich auf die Spur des geheimnisvollen Diebs heften, müssen sie feststellen, dass sie nicht die Einzigen sind, die auf der Suche sind. Aus dem spannenden Spiel wird bald eine gefährliche Jagd.

Handwerk hat blutigen Boden

Phillips, Mirjam

9783954413416

320 Seiten

Ein guter Mörder versteht sein Handwerk

Kriminalgeschichten über Maurer, Schreiner und Tapezierer für Architekten, Schlosser und für Häuslebauer, die selbst vielleicht nicht nur den Schwamm im Keller haben.
Ob Rohrzange, Kreissäge, Vorschlaghammer, oder Spannungsprüfer – die Mordwerkzeuge werden in diesen mörderisch-munteren Geschichten so vielfältig wie raffiniert eingesetzt.

Da fährt der Bauunternehmer in die Grube, den Elektriker trifft der Schlag, und der Dachdecker wird ein Fall für den Abdecker. Meister, Gesellen, Lehrlinge und Kunden morden in der Tischlerei, im Malerbetrieb, im Architekturbüro und überall sonst, wo man noch auf solides Handwerk bauen kann.
Deutschlands fantasievollste Krimiautorinnen und -autoren haben sich, angeleitet von Mirjam Phillips und Toby Martins, alt-ehrwürdiger Handwerksberufe angenommen und eine blutige Spur zwischen Hobelspänen, Zementsäcken und Kabelsalat hinterlassen. Mit dabei sind unter anderem Reinhard Jahn, Manfred C. Schmidt, Regine Kölpin, Jürgen und Marita Alberts, Tatjana Kruse, Jürgen Ehlers, Sandra Lüpkes, Ralf Kramp, Nadine Buranaseda, Gunter Gerlach und Peter Godazgar.

Ihr Mord, Mylord

Kramp, Ralf

9783954413362

240 Seiten

Sorry, Sherlock und Miss Marple – Hier kommt seine Lordschaft!

Verteufelt britisch, diese Kriminalgeschichten! Ein waschechter Lord ermittelt mit Tweedkappe und Stiff Upper Lip.

Er ist ein übergewichtiger Snob und kann bisweilen eine richtige Nervensäge sein. Trotzdem ist Reginald Lord Merridew unbestritten einer der klügsten Köpfe Großbritanniens. Mit seinem ausgeprägten Sinn für hintergründige Rätsel und trickreiche Kriminalfälle hat er sich einen Namen als ausgefuchster Privatdetektiv gemacht. Seine Fälle sind allesamt very british, und er löst sie ganz ohne die Hilfe von Computer oder Handy, denn wir befinden uns mitten in den sechziger Jahren.
Egal, ob jemand nach Shakespeare-Manier meuchelt oder Leichen oberirdisch auf dem Friedhof abgelegt werden, ob die Lösung zum Rätsel im Pie-Rezept verborgen ist, oder ob eine gestohlene Oscar-Statuette als Mordwaffe dient – Lord Merridew ist seinem Freund und Begleiter Nigel Davison stets um mehrere Nasenlängen voraus. Und auch den Lesern, die diese mit augenzwinkerndem Humor erzählten Kriminalgeschichten lieben werden.